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Voor Verity Rose Red

Ter ere van Angela Carter

en goth petemoeien overal ter wereld




‘Roodkapje dacht bij zichzelf: ik zal nooit van mijn leven van het pad gaan en in mijn eentje het bos in dwalen.’

De gebroeders Grimm




  



Proloog



De booswicht

Beste lezer,

Er was eens, zo ongeveer nu, iemand die moest sterven. Diep in het bos was een mens op weg naar een ongelukkig einde. Maar dat wist je al, toch? Op het omslag van dit boek, waar je (hopelijk) voor betaald hebt, staat dat er gestorven wordt. Geef maar toe: je bent een letterkundige huurmoordenaar. Je bent, in elk geval ten dele, schuldig aan wat er gaat gebeuren.

Maar niet zo erg als de schrijver.

Net zoals katten plegen schrijvers duizenden moorden per jaar, maar ze komen ermee weg. Ze laten een spoor van lijken, broodkruimels en valse sporen na die de lezer in een mandje mag verzamelen, maar niemand doet iets om ze tegen te houden. Daarom heb ik er eentje opgesloten. Als je een héél goede lezer bent, zul je deze zaak natuurlijk kunnen oplossen en de slachtoffers redden. Zodat ze nog lang en gelukkig leven.

Maar daarvoor zul je het bos in moeten. Neem je mandje mee, ik zal daar wachten. Op jou.




  



DEEL EEN



Voorbij de bomen, achter het bos




  







1

 

De schrijver

Toen de schrijver wakker werd, had ze daar meteen spijt van. Alles deed zeer. Haar hoofd bonsde, haar oren tuitten van de tinnitus. Katie lag in het donker op een bed zo zacht en stekelig als de woorden van haar grootmoeder. Een bed dat niet van haar was.

De paniek laaide op. Waar ben ik? Het enige wat ze zag, was een duisternis zo diep dat er monsters in schuilgingen. Verduistering vond ze nog enger dan een wit vel papier. Zelfs nu nog, als veertiger, deed ze het regenboognachtlampje uit haar jeugd aan als ze ging slapen om de nachtmerries af te weren die haar sinds haar geboorte al plaagden.

Ze moest een lichtje vinden. Ze duwde zichzelf omhoog en een scherpe pijnscheut schoot door haar handpalm. Stro stak door het gladde linnen. Haar bed was een strobaal met een laken erom.

Ze draaide zich uit bed, haar blote voeten vonden een koude tegelvloer. Ze sloeg haar armen om zich heen tegen de kou, maar kreeg het nog kouder toen ze besefte dat ze niet meer de jurk van gisteravond aanhad, maar een haar onbekende, te grote pyjama.

Haar hart schoot uit haar borst, om plaats te maken voor brandende vragen. Hoe was ze hier beland? Wie had haar kleren uitgetrokken?

Haar hand vloog naar haar hals. Haar boekvormige medaillon met zijn dierbare inhoud hing nog steeds tegen haar sleutelbeen. Degene die haar had ontvoerd, had haar dat in elk geval niet afgenomen. Ze nam de vage herinneringen door van de vorige avond, een zeldzaam avondje uit – een bloedrode cocktail in een blauwverlichte bar. Te snel dronken geworden. De zintuigen overbelast en alleen weggegaan. Naar huis gelopen langs de rivier vol bladeren. Even op een bankje gaan zitten om een slok uit haar waterfles te nemen. Een zak over haar hoofd. Jute werd ingeademd. De verstikkende geur van dennenhout, houtvuur en appels. Een kronkelende autorit.

‘Hallo?’ Katies geschrokken stem weerklonk, de echo zachter met elke herhaling. Met haar armen voor zich uit schuifelde ze naar voren. Het duurde een eeuwigheid voor ze een muur tegenkwam, en nog een eeuwigheid om een lichtknopje te vinden.

Knipperend bekeek ze het dak, schuin boven haar hoofd. De boekenkast vol pocketboeken. Behang met stekelige rode rozen. Donkere houten laden. Piepklein toiletje dat misschien ooit een inloopkast was geweest. Rolgordijn voor het raam en daarvoor een troosteloos bureau met een stoel. Typmachine op het bureau, naast een stapel wit papier.

Ze rende naar de deur, rammelde aan de klink, maar hij zat op slot, schudde niet eens in zijn scharnieren. Een klein roostertje op ooghoogte was afgedekt. Ze kende die roostertjes uit films waarin gevangenen erdoorheen werden aangestaard door grauwende bewakers.

Ze liep snel achteruit om het verduisterende rolgordijn op te tillen. Avondschemering glipte door de tralies van het raam en kleurde de kamer sepia. Maar het enige wat ze zag, waren boomtoppen, sommige geheel gekleed, andere al bezig met hun najaarsstriptease. In de verte kronkelde rook uit een rode schoorsteen. Maar dat was het enige teken van menselijk leven.

‘Help!’ riep ze door een barstje in de ruit. De bomen ruisten niet eens als antwoord. ‘Hoort iemand mij?’

Een passerende ekster maakte zich met haar woorden uit de voeten.

Ze zat gevangen op een zolder. Opgesloten.

Haar hartslag gaf een razendsnel alarmsignaal af en Katie voelde hoe een paniekaanval haar keel dichtkneep. Ze moest zichzelf zien te kalmeren. Haar schrijvershoofd binnenstappen – dat brein dat wendingen en keerpunten plande in de levens die ze bedacht. Nabokov adviseerde schrijvers om personages een boom in te sturen en ze dan met stenen te bekogelen. Katie vond het heerlijk om haar helden te redden uit de afschuwelijke situaties die ze hun had opgedrongen. Als ze in hun schoenen zou staan, zou ze omlaag moeten zien te klimmen zonder dat de stenen haar raakten. Dus dat ging ze doen.

Ze hield haar hoofd scheef, perste haar gezicht tussen de tralies met hun afbladderende verflaag, en toen kon ze de grond zien. Er gaapte een diepte van ettelijke verdiepingen, uitkomend in water dat glinsterde als een spiegel in een lachpaleis. Stoeptegels zigzagden naar de overkant van een gracht, en verder in de richting van eindeloze bomen.

Tenzij ze weer een black-out had gehad, had de kronkelende autorit niet lang geduurd, dus ze was waarschijnlijk nog in het New Forest. En als ze niet ver weg was, zou ze misschien wel gevonden worden. De rook suggereerde een naburig huis – als ze kon ontsnappen, kon ze daarheen. Haar toevlucht zoeken.

Als ze het huis uit kon komen. Als. Zo’n klein woordje dat zoveel in zich borg.

Haar gijzelnemer had het kader bepaald, het terrein afgebakend, de tralies voor het raam, de grendel op de deur. Zij was nu niet de schrijver. Dat was die ander.

Ze ging terug naar de deur en schreeuwde: ‘Dit is ontvoering en vrijheidsberoving. Daar staat levenslang op.’ Haar meest recente boek was geschreven vanuit het perspectief van een ontvoerder en moordenaar, dus ze wist hoe het wettelijk zat. Ongeveer.

Maar, zo zei haar schrijversbrein, stel nou eens dat je de aandacht van de gijzelnemer op de zwaarte van het misdrijf vestigt, en dat je vervolgens niet wordt vrijgelaten, maar vermoord?

‘Laat me gaan,’ riep Katie weer, met overslaande stem, ‘dan kunnen we dit alles vergeten. Je mag me blinddoeken, dan zie ik niks. Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen.’ De leugen die wanhopigen vertelden en niemand geloofde. ‘Ze zullen me missen. De politie komt vast snel. We kunnen samen een verhaal bedenken om mijn verdwijning te verklaren.’

Geen reactie. Maar uit het zicht was er iemand die luisterde. Daar was ze zeker van. De stilte die ze hoorde, klonk als gelach. Als haar ontvoerder haar gewoonten goed genoeg kende om haar te ontvoeren, wist hij of zij ook dat alleen haar katten – Carter, Cattwood en Jackson – zouden merken dat ze weg was. Ze kreeg het benauwd bij het idee dat ze door het huis dwaalden, op zoek naar haar. Gelukkig hadden ze een automatische etensbak met een timer – Jackson jatte vaak voedsel – die driemaal per dag opensprong met nieuwe brokjes erin, tot de zak leeg was. Ze hadden nog eten voor ruim een week, een drinkfonteintje en een open kattenluik. Als ze niet terugkwam, zouden ze wel een nieuw huis vinden. Ze zag ze voor zich, opgekruld als een komma bij een vreemde op schoot, en kreeg een knoop van verdriet in haar maag.

Het zou weken duren voor iemand anders zou merken dat ze weg was. Auteurs waren solitaire wezens die het grootste deel van hun leven in dekens genesteld doorbrachten – als literaire burrito’s – en alleen heel af en toe op van drank doortrokken avonden samenkwamen om zich te beklagen over uitgevers. Gisteren was er zo’n bijeenkomst geweest, de jaarlijkse karaoke- en cocktailavond met andere misdaadauteurs van de zuidkust. Er stonden tot het voorjaar geen misdaadfestivals meer op de agenda, ze had geen familie die nog iets om haar gaf en ze had vreselijk de neiging om berichten te negeren, dus niemand zou haar missen tot eind januari, de deadline van haar volgende boek, vooral omdat haar naaste buur vertrokken was voor een sabbatical en niet zou merken dat Katie haar vuilnisbakken niet buiten had gezet.

Angst kneep haar longen samen. Er zou geen ridder op een wit paard komen om haar te redden. Dat is niet erg, hield ze zichzelf voor. Terug naar de plot.
De enige die mij kan redden, ben ikzelf.

Er ruiste een tochtvlaag rond haar enkels. Ze keek omlaag en zag een kattenluik in de deur – een mogelijke uitweg.

Dat gaf hoop. Ze ging op handen en knieën zitten en bekeek het kattenluik. Het zat stevig vastgeschroefd en zelfs als het haar zou lukken om het los te halen, was het te klein om er meer dan een arm doorheen te steken. Ze tilde het luikje omhoog en tuurde een gang in. Een stoffige gloeilamp verlichtte witgeschilderde vloerdelen en behang met een klimoppatroon dat zich uitstrekte tot het hoogste punt van het plafond, alsof het huis aan de binnenkant overwoekerd was. Aan de andere kant van de gang bevond zich een deur met net zo’n kattenluikje en roostertje, en met mogelijk net zo’n zolderkamer erachter als die van Katie. Binnen haar bereik stond een gebarsten schaal met een envelop en een appel die zo glanzend rood was dat het leek of er rode suikerlak omheen zat. Ze had genoeg sprookjes gelezen om te weten dat ze van die appel moest afblijven.

De envelop was niet verzegeld – terwijl ze die door het kattenluik trok, bedacht ze dat de ontvoerder geen DNA had willen achterlaten. Ze haalde een opgevouwen brief tevoorschijn, op luxe papier, perkamentgeel, glad en dik. Het soort papier dat Katie kocht en in een papierlade liet liggen, bedoeld voor het schrijven van mooie, geestige brieven waar ze nooit aan toekwam.

Op het papier stond, in karmijnrode krullen, een gedicht:

Ik hou je vast want woord voor woord

is wat jij schrijft in staat tot moord.

Schrijf een verhaal waaruit men leert

hoe of je sprookjes liquideert.

De held én de antagonist

gemold met een moderne twist.

Verdelg ze met jouw visioen

en dan zal ik dat werk’lijk doen.

Sneeuwwitjes bloed vloeit rood en Grimm,

maak Repelsteeltje tot een schim,

of wurg Rapunzel met heur haar.

Jij dood of zij, je zegt het maar.

Katie las het een paar keer door, zich vastklampend aan de woorden in de opkomende golf paniek. Haar ontvoerder wilde dat ze in sprookjesstijl moorden zou schrijven, die hij dan ten uitvoer zou brengen. Ze had al veel mensen op papier omgebracht, maar had nooit gedacht dat de inkt zou veranderen in bloed.

Aan de andere kant van de gang glipte gesnik onder de andere deur door.

Met haar hart bonkend van hoop deed Katie het kattenluikje weer open en duwde haar gezicht er bijna doorheen. ‘Hé,’ riep ze. ‘Hoor je mij?’

Het gesnik maakte plaats voor haastig gekrabbel en het andere kattendeurtje ging een stukje omhoog. ‘Stil!’ zei een vrouw, schor fluisterend door de kier.

Katie probeerde zachter te doen, maar het feit dat ze wist dat ze niet alleen was, deed haar bijna uitbarsten in opgelucht geschreeuw. ‘Ik zal zachtjes doen, dat beloof ik. Ik ben Katie. Wie ben jij?’

‘Ik mag niet met je praten van de Wolf.’

‘“De Wolf”? Noemt hij zichzelf zo?’ Katie rilde. Hoeveel zelfverheerlijking en compensatie had zo’n man nodig, dat hij die naam had aangenomen? Een incel, die geen vriendin kon krijgen zonder haar gevangen te nemen? Waartoe zou hij nog meer in staat zijn?

‘Zo noem ík hem. Je merkt nog wel waarom. Hij wil niet zeggen hoe hij heet.’

‘Met hoeveel zitten we hier?’ Katie zag een poppenhuis vol gevangenen voor zich.

‘Alleen ik, tot hij jou meenam.’

‘Wat wil hij met ons?’ Katies stem, opgezwollen door aanstekelijk afgrijzen, weerklonk door de gang.

‘Kop dicht!’ siste de vrouw. Het kattenluikje ging dicht.

‘Het spijt me,’ fluisterde Katie. ‘Kom alsjeblieft terug. Ik snap hier helemaal niks van.’

Het kattenluikje ging een stukje open. ‘Je moet beslissen of je gaat doen wat hij vraagt,’ fluisterde de vrouw. ‘Ik doe het niet, daarom heeft hij jou meegenomen.’

‘Wat deed hij toen je nee zei?’

‘Dit.’ Haar hand, bont en blauw en vol met bloed, kroop door de open kier. ‘Hij is nu aan het bedenken hoe hij me gaat vermoorden.’ Haar stem brak bij het woord ‘vermoorden’. ‘Laat me met rust, ik wil alleen nog slapen.’ Met een pijnlijke ademteug trok ze haar hand terug en schuifelde weg tot haar zachte snikken niet meer hoorbaar waren.

Weer alleen bonkte Katies hart terwijl ze het versje van de ontvoerder nog een keer doorlas.

‘Jij dood of zij, je zegt het maar.’

Ze had iemands leven in haar handen; maar haar leven lag in handen van een ontvoerder. En kijk wat hij met die andere schrijver had gedaan.

Katie ging aan het bureau zitten en legde haar trillende vingers op de typmachine. Er begon zich een idee te vormen op basis van Assepoester, maar ze kon de toetsen niet indrukken. Een verknipte geest zou haar woorden ineenvlechten tot een concrete dood. Hoe kon ze gaan schrijven in de wetenschap dat haar woorden werkelijkheid zouden worden?

Terwijl ze door het raam naar de bomen staarde, bewoog er in de verte iets op de grond. Een lange grijze gedaante kwam tevoorschijn tussen het groen van de bladeren. Langzaam naderde de gestalte de gracht, tot hij zo dichtbij was dat Katie begreep wat ze zag.

Haar hele lijf verstijfde toen een lange man met een groot wolvenmasker zijn blik op haar raam richtte. Met een bleke hand maakte hij schrijfbewegingen in de lucht, waarna hij zijn harige kop schuin hield en een puntige vinger langs zijn borstelige hals haalde. Gal brandde in haar keel. De boodschap van de Wolf was helder: schrijven of sterven.

Katie richtte zich weer op de typmachine, terwijl er een verhaal begon te ontstaan. Ze kneep haar ogen dicht en deed een wens: redding, verlossing. Ze bad dat het genoeg zou zijn. Terwijl haar vingers uithaalden naar de stijve toetsen, maakte ze haar keus.

Ze zou haar eigen leven redden. En een vrouw ter dood veroordelen.
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Het slachtoffer

Assie
 Door K.T. Hexen

Lady Ashley Agnelli tuurde in haar kledingkast en vroeg zich af in welke kledingstukken ze minder rijk zou lijken. Het was een zware taak. Zelfs haar sportkleding had een duifgrijze kleur die rijkdom uitstraalde. Er zat niets anders op. Als ze die avond bij Assie niet wilde opvallen, moest ze naar de Primark.

Na een kort ritje met haar chauffeur liep Ashley de winkel in die liefkozend Primani genoemd werd, geheel gekleed in echte Armani. Ze wist niet waar ze moest beginnen in dit fluorescerende polyesterpaleis en keek toe hoe drie vriendinnen zich door een berg slipdresses heen werkten waar een middernachtelijke minnaar een statische schok van zou krijgen. Lachend propten ze kledingstukken in hun winkeltassen. Ashley zou maar wat graag zo ongedwongen met haar vriendinnen omgaan.

Vanavond zou ze met de zusjes Berkeley, even beeldig als vals, naar een Nineties Night in de Southampton Club gaan, met als doel elkaar te overtreffen in ‘wie er het Gewoonst was, en met de goedkoopste zooi aan de knapste jongen kon versieren’.

Ashley ging alleen maar mee omdat Emma Berkeley jarig was en het was Emma’s
idee
om ‘ons voor te doen als armoedzaaiers en te dansen met paupers in plaats van patsers’. Net zoals Ashley hadden Emma en haar zus nooit tussen de kussens van de bank hoeven zoeken naar boodschappengeld, of om een voorschot op hun salaris hoeven vragen: ze
hadden alleen weet van Café del Mar via de speakers van een Jaguar, hun gezicht vol filler en La Mer.

Er kwam een klein vrouwtje met lang bruin haar en een kromme neus op Ashley af. Op haar naambordje stond
ROWAN, CUSTOMER RELATIONS. Ze had wel iets weg van Belinda, Ashleys moeder, die in armoede was geboren, rijk was getrouwd en te vroeg was gestorven. Hoe goed de kleding van de rijken Belinda ook paste, ze had nooit echt in die kringen gepast.

‘Kan ik iets voor je doen, pop?’
vroeg Rowan.

‘Ik zoek een jurk en schoenen om vanavond te gaan clubben,’
antwoordde Ashley. Ze voelde steken in haar hart van verdriet. Ze was nooit kleding gaan kopen met haar moeder.

Rowan klapte in haar handen en draafde de winkel door. Toen ze terugkwam, was ze amper te zien achter het nest van jurken en schoenen in haar armen. ‘Loop maar mee!’

In een benauwd hokje paste Ashley alle kledingstukken aan, haar armen molenwiekten onder schouderbandjes door, knopen vlogen in het rond. De lampen aan het plafond verblindden haar, net als de spiegel aan de muur.

Rowan zat in kleermakerszit op de vloer van de pasruimte te kwinkeleren als een zangvogeltje zodra Ashley zich liet zien. ‘Staat je schattig! Maar het is het nét niet. Pas die gouden eens!’

Ashley trok het gordijn dicht en paste een kriebelige jurk met een dunne voering die aan haar benen plakte. Maar in de spiegel zag ze er dus, jawel, lekker uit. De stof glinsterde. De jurk zag er niet uit alsof die 9 pond 99 kostte. Ze deed haar best om niet te denken aan wie hem had gemaakt, en voor hoeveel.

Er stak een paar gouden stilettohakken onder het gordijn door. ‘En nu deze erbij!’
zei Rowan.

Ashley paste de schoenen. Hoe hoog en smal de fatale hakken ook waren, het voelde
alsof ze een paar lammy slippers van Prada aantrok.

Toen Ashley tevoorschijn kwam, draaide ze een verlegen rondje voor Rowan, wankelend op haar hakken.

Rowan pinkte een paar traantjes weg. Ze gaf Ashley een stras minitiara en een gouden tasje, formaat iPhone 15, met een polsbandje. ‘Helemaal goed.’

‘Ontzettend bedankt,’
zei Ashley toen ze haar eigen kleren weer aanhad en het gouden outfitje had opgevouwen. Ze stonden in de ingang van de pasruimte, omringd door afgekeurde topjes en lege klerenhangers.

‘Graag gedaan, schat. En ga nou maar snel genieten.’

Ashley aarzelde even of ze Rowan een fooi moest geven of een zoen, maar liep toen weg.

‘Maar zorg dat je voor twaalf uur thuis bent,’
riep Rowan haar na.

Ashley keek om en wilde vragen wat ze bedoelde, maar Rowan was al weg. Er lag alleen nog een bergje bruine veren op de plek waar ze had gestaan.

In de stille ondergrondse parkeergarage dacht Ashley nog steeds aan de woorden van Rowan terwijl ze haar aankopen naar haar auto droeg. Ze maakte vast een grapje – waarom zou ze zoiets anders zeggen? De boel kwam in de clubs pas na middernacht op gang; voor vieren vertrekken was verre van gebruikelijk.

Haar chauffeur was nergens te bekennen, dus morrelde Ashley in haar handtas op zoek naar haar
eigen autosleutels. Toen ze de auto met een piep van het slot haalde en de koplampen aan flitsten, klonken er drie voetstappen achter haar. Voor ze zich kon omdraaien, gaf iemand haar een duw in de rug. De vloer raakte haar gezicht. Het bloed stroomde uit haar neus op het beton en ze probeerde geschrokken weg te kruipen, maar een paar bruine brogues stampte op haar handen.

Een man hurkte naast haar neer, hij rook naar dennen. ‘Nee Assepoester, jij gaat niet naar het bal.’

Terwijl de man haar naar de auto ernaast sleurde, probeerde Ashley te gillen. Hij drukte een hand tegen haar mond; de andere hand zocht tastend naar iets wat uit haar Primark-tas op de grond was getuimeld – een van haar nieuwe gouden pumps. Hij stak hem hoog in de lucht en sloeg met de zool tegen haar slaap.

Toen werd alles zwart.
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De held

Inspecteur Lyla Rondell zat in bad en vroeg zich af of ze haar schaamhaar zou scheren. Nèh. Te veel moeite. Er was toch niemand die haar naakt zou zien. En dan nog, als ze afknapten op een pluizenpoes, konden ze haar kont kussen. Of juist niet. Dat was net zo’n alarmbel als aanbidders die geen boeken in hun kast hadden staan.

Afijn, dacht Lyla terwijl ze haar glas rode wijn van de badplank greep, ik zou hier dus gaan relaxen. Nu ze de zaak-Redbury had opgelost, had haar baas Rebecca, hoofdinspecteur Winton, haar vroeg naar huis gestuurd. Lyla was in geen twintig jaar voor zessen thuis geweest.

‘Mag ik ook naar huis, baas?’ had Jimmy gevraagd. Jimmy Cornick met zijn grote hart, grote ogen en grote bos haar, was Lyla’s beste agent en in feite haar beste vriend.

‘Volgens je sociale media ben je zondag gaan kitesurfen, Jimmy, terwijl Lyla op de vloer van haar kantoor duizenden bonnetjes uit zat te kammen om een misdaad op te lossen. Dus jij gaat alles opschrijven wat je in de loop van deze zaak van haar geleerd hebt, hoelang het ook mag duren.’

Lyla had last van schuldgevoel. Ze kon het niet helpen, maar ze zag Jimmy als een jochie dat hulp nodig had, hoewel hij met zijn vierendertig jaar maar vijf jaar jonger was dan zij. Hij was pas een paar jaar geleden bij de politie gegaan, na een lange periode als personal trainer, en wat hij miste aan onderzoekservaring, maakte hij goed met een optimisme dat ze, voor zover ze wist, zelf nooit gehad had. ‘Misschien moet ik nog even blijven om te…’

Met fonkelende ogen wees Rebecca naar haar. ‘Jij gaat je de pleuris chillen, op mijn bevel. Ga in bad, lees een boek, laat iets bezorgen dat je vroeg genoeg op kunt hebben zodat je geen lading Rennies hoeft te nemen… waar je maar zin in hebt. Jij zegt nooit nee tegen werk, dus dat doe ík nu voor je. En je neemt je telefoon niet op.’

Makkelijker gezegd dan gedaan. Lyla kwam zelfs tijdens een aromatherapiemassage aan de Kretenzische kust niet eens echt tot rust. Er scheurden continu gedachten door haar hoofd, van de ene rijbaan naar de andere, ver boven de maximumsnelheid. Relaxen hield in dat ze het verkeer kon horen en de uitlaatgassen in elke rijbaan kon ruiken:

Er moeten negen bibliotheekboeken terug en ik moet er twee verlengen, en ik kan ze maar beter vertellen over mijn diagnose want dan krijg ik misschien geen boete

De voegen worden weer zwart van de schimmel, die moet ik bleken

Laten we eerlijk wezen, ik hoop dat er snel een lijk opduikt

Mijn maag rommelt, het lijkt de metro wel. Hierna laat ik iets bezorgen, zeker weten. Tikka paneer klinkt goed, met kokosnaan

Maar dan moet ik de brief van mijn psycholoog opgraven en die heb ik vast in het puinzooilaatje gelegd, maar welk puinzooilaatje dan, want daar heb ik er ineens meer van

Maar dat geldt ook voor mijn snorharen

Wat zegt dat over mij?

En roerbakgroenten

Ik kan het puin niet van de zooi onderscheiden en de zaak-Bob Meakin moet bekeken worden, daar klopt iets niet en ik moet de herhaling van Bob’s Full House op
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nog zien

Jimmy zei voor de grap dat ik Poirot was

Moord geeft me een doel in het leven

Of zal ik nu eens een keer voor chana dal gaan?

Ik vraag me af of Robert Smith Bob genoemd werd door de rest van The Cure, die hem al kenden sinds zijn jeugd

Brutale aap

Wat ben ik zonder sterfgevallen?

Bestelt Allison nog steeds vistikka met één samosa en knoflookrijst, als ze nog leeft?

NIET AAN ALLISON DENKEN

Onder al die gedachten door klonk het ruisen in haar oren steeds luider. Relaxen was gruwelijk.

Haar telefoon lichtte op vanaf de plank. Het was Rebecca.

Lyla veegde haar hand droog aan de handdoek die aan de deur hing en tikte op het groene icoontje. ‘Als je belt om te checken wat ik doe, dan kan ik heel pedant en misplaatst zeggen dat ik zit te “chillen” in…’

‘En dan zou ik vragen waarom jij je telefoon opneemt terwijl ik je dat had verboden, maar ik ben blij dat je het toch hebt gedaan. We hebben je nodig.’

Lyla stond op, het badwater klotste rond haar knieën. ‘Waar?’

‘Arboretum Blackwater. Een hondenuitlater zag een uur geleden een man die een vrouw het bos in sleepte. De ooggetuige liep weg omdat hij geen bereik had om ons te bellen, maar toen hij terugkwam, waren ze verdwenen.’

Lyla wachtte tot ze verder zou gaan. Alleen daarvoor zou Rebecca haar niet bellen.

‘Er waren allerlei dingen op de plek achtergelaten, waaronder een ansichtkaart geadresseerd aan inspecteur Lyla Rondell.’

Arboretum Blackwater, langs Ornamental Drive, was een van de vele juweeltjes van het New Forest die Lyla nooit gezien had, net als Beaulieu Abbey of Peppa Pig World. Geen meldingen van misdaden betekende: er nooit geweest. Ze wilde dat ze net zo van het bos kon genieten als Chris Packham, die ze een keer in Brockenhurst had gezien, in de Co-op bij de dieetproducten, maar het laatste waar ze zin in had, was een natuurwandeling en dan iemand tegenkomen die ze had aangehouden, of een scone voorzien van een roomlaag terwijl er net een pro-Deoadvocaat de tearoom binnenliep.

Misschien kon je pas genieten van het New Forest als je eropuit ging als het avond werd. Avondtoeristje spelen in haar eigen habitat. En dit was haar favoriete seizoen – eind oktober. Als de herfst hoogtij vierde. Als de duisternis vroeg inviel en bleef ontbijten.

Als ze knerpend door de dorre bladeren liep en in het paarse avondlicht tegen kastanjes trapte, kwam er een zeldzame rust over Lyla. Het licht van een zaklantaarn baande zich een weg voor haar uit tussen torenhoge sequoia’s, kastanjebomen en eiken terwijl haar brein nu een eenbaansweg was waar slechts af en toe ingehaald werd. Dikke donkerbruine stammen gaven de weg aan, terwijl ongeziene bladeren op grote hoogte hingen te fluisteren over hun naderend vallen.

Een eekhoorn sprong het grindpad op en bleef haar in het licht van de zaklantaarn aanstaren.

‘Kan ik iets voor je doen, vriend?’ vroeg ze. ‘Ik heb namelijk haast.’

De eekhoorn knipperde tweemaal en schoot een boom in. Lyla hoopte maar dat knipperen geen knaagdierlijke schreeuw om hulp was. Toen ze probeerde het diertje te volgen met haar zaklantaarn, kaatste het licht terug van iets metaligs. Vast een bierblikje. De plaatselijke tieners kwamen graag samen in het bos.

Ze vond Jimmy en Rebecca op een open plek vlakbij. Jimmy’s haar was één grote chaos, maar Rebecca’s kapsel zat zoals altijd onberispelijk, vol en golvend, glanzend in Lyla’s lichtstraal. Geen TR: het New Forest viel wel onder politiebureau Lyndhurst, maar dat was een klein bureau binnen het korps van Hampshire & Isle of Wight. Commissaris Greenock, bijgenaamd ‘Groucho’ vanwege zijn humeur en de grote club mensen die iets tegen hem hadden, hield niet van het ‘verspillen’ van gelden aan forensisch personeel.

Er zat een vrij jonge man op een boomstronk aan de rand van de open plek. Hij zat continu een bobtail te aaien. De hond sloeg met zijn staart op de grond, alsof hij een boodschap doorgaf aan iets wat diep in de aarde zat. Toen Lyla dichterbij kwam, zag ze dat Rebecca en Jimmy in een grote kring van paddenstoelen stonden. Ze werden omcirkeld door dunne metalen staken met politietape erop vastgepind, en de bomen als een derde kordon daar weer omheen.

‘Nogmaals sorry dat ik je heb opgeroepen,’ zei Rebecca. ‘Ik zal het goedmaken. Beloofd.’

‘Ik ben toch liever hier. Dat relaxen gaf me alleen maar stress.’ Vanaf een respectvolle afstand wees Lyla naar de zwammen. ‘Jullie durven wel, hè.’

‘Hoe bedoel je?’ Jimmy keek om zich heen.

‘Jullie staan in een heksenkring.’

‘Die paddenstoelen?’ Hij keek omlaag. ‘Zijn die giftig?’

‘Geen idee, ik ben geen mycoloog.’

‘Maar wat…’

‘Heeft niemand je ooit gezegd dat je niet in een heksenkring moet stappen?’ onderbrak Lyla hem.

Jimmy trok het gezicht dat hij trok als hij niet wist of ze een geintje maakte of niet. ‘Wat?’

‘Als je erin stapt,’ zei Lyla, ‘kunnen de elfen en de heksen je meesleuren naar hun rijk en dan kom je nooit meer terug. In het beste geval blijf je in deze wereld, maar moet je hun horlepiep meedansen. Alleen de dood kan je uit die dans verlossen.’

‘Altijd weer even positief, inspecteur Rondell.’ Rebecca stapte behoedzaam uit de kring.

Jimmy volgde haar voorbeeld en ontweek met zijn plastic schoenhoezen een paddenstoel. ‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in elfen en heksen en zo?’

Lyla haalde haar schouders op. ‘De verhaaltjes die mijn oma me voor het slapengaan vertelde, gingen over kabouters, banshees en de Morrigan.’ Dat was wel zo, maar ze zei niets over de voornaamste reden waarom ze erin geïnteresseerd was.

Rebecca glimlachte vertederd. ‘Ik leer steeds iets nieuws over jou, Lyla.’

‘Jezus, baas! Je moet heksen nooit je voornaam geven, of die van mij. Namen hebben macht. Als ze die eenmaal in handen hebben, hebben ze jou ook!’ Dat was voor Lyla niet eens een grap.

‘Ik zou denken dat de politie meer macht heeft.’ Rebecca’s stem klonk ineens grimmig. ‘Nou, zullen we aan ons potentiële misdrijf gaan werken?’

‘Is dat de ooggetuige?’ Lyla knikte naar de jongeman.

‘Ja, Jimmy heeft een voorlopige verklaring afgenomen,’ antwoordde Rebecca.

‘Hij klinkt oprecht,’ zei Jimmy. ‘Behoorlijk geschrokken. Voelt zich schuldig dat hij ze niet achterna gerend is.’

‘En waarom deed hij dat niet?’ vroeg Lyla.

‘Hij zei steeds dat hij dacht te kunnen ingrijpen als hij zoiets zou zien gebeuren, maar dat hij verstarde. Heel normaal, zei ik. Niet iedereen kan een held zijn.’

‘Als het gaat om vluchten, bevriezen, meewerken of vechten zijn er maar weinig winnaars,’ zei Rebecca op veelzeggend trieste toon.

‘Signalementen van dader en slachtoffer?’

Jimmy pakte zijn opschrijfboekje. ‘Het slachtoffer was blond, kleiner dan gemiddeld, tenger. Ze strompelde, leek amper bij bewustzijn. De man was langer dan 1 meter 80, “sterk maar niet breed”, en hij droeg jeans, donkere schoenen en een grijze hoody met de capuchon omhoog. De ooggetuige zag hem alleen op de rug, maar maakte uit zijn manier van bewegen op dat hij vrij jong was. In de dertig, misschien. Het meisje was jonger.’

‘Waar sleepte hij haar naartoe?’ vroeg Lyla.

Jimmy wees naar het oosten, het bos in. ‘Tussen die twee bomen door. Hij kon ze al vrij snel niet meer zien – het schemerde al. Hij slaagde erin nog een foto te maken op zijn telefoon, maar daar is niet veel op te zien. Misschien is die nog te bewerken.’

Lyla keek naar Rebecca. ‘Je zei iets over een ansichtkaart?’

‘Die is midden in de heksenkring gevonden.’ Rebecca trok handschoenen aan, gooide Lyla er ook een paar toe, haalde een bewijszak tevoorschijn die ze opentrok en gaf haar de kaart.

Lyla pakte hem voorzichtig aan. Op de voorkant stond zo’n getekende landkaart die je tegenkwam in souvenirwinkels, vol illustraties van cottages, bomen en bezienswaardigheden. De schaal klopte niet, tenzij newforestpony’s honderd meter hoog waren.

Op de achterkant stond een boodschap:

Beste Lyla,

Welkom terug! Dat is lang geleden – vijfentwintig jaar, niet dat we het bijhouden. Heb je me gemist? Je was zo jong toen. Die nacht was vast de laatste keer dat je lekker hebt geslapen.

Ben je klaar voor mijn spelletje, Rondellkapje? Snap je wat er op de kaart te zien is? Dat lijkt me sterk. Daar heb je het inzicht
of de fantasie niet voor. Ik zal je nog een of twee aanwijzingen geven. De mantel is voor jou, al zul je het evengoed koud hebben op zo’n Grimm-ige avond – dan moet je een slokje nemen uit de thermosfles in het mandje. En een goed sterfgeval in de komende dagen, daar word je warm van. Veel plezier met het uitdokteren wie ik al die tijd was, waarom ik dit allemaal doe en waarom ik jou heb uitgekozen.

Tot dan, kijk naar me uit in het bos.

‘Waarom schrijft hij jou aan?’ vroeg Rebecca.

Lyla gaf geen antwoord. Terwijl de adrenaline door haar aderen pompte, sprintte ze naar de rand van de open plek. Haar brein was even scherp en gefocust als de lichtstraal van haar zaklantaarn, die het duister doorsneed.

‘Wat is er nou?’ zei Rebecca toen ze bij haar kwam staan, met Jimmy op haar hielen.

‘De mantel en het mandje van het kaartje. Die moeten hier ergens zijn.’

Zonder verdere vragen renden Jimmy en Rebecca elk naar een andere kant van de open plek, zodat ze samen met Lyla een driehoek vormden. Toen ze alle drie hun zaklantaarn door het duister lieten stralen, voelde ze een golf van dankbaarheid in zich opwellen dat ze in dit team terecht was gekomen.

‘Gevonden.’ Jimmy’s stem trilde. Toen Lyla bij hem aankwam, hield hij zijn zaklamp nog steeds op schouderhoogte, parallel aan de grond. Het licht viel op een boom, zo’n twintig meter het bos in. ‘Op die sequoia.’

Er hing een lange, donkerrode mantel aan een tak. Daaronder stond een rieten picknickmand, de deksels geopend als vleugels, met een thermosfles en een gouden handtas erin.

Rode mantel. Mandje.

Het is zover.

‘Wat is dit?’ Rebecca keek Lyla aandachtig aan.

Ze had het blijkbaar hardop gezegd. ‘Ik wacht hier al jaren op, ik heb me erop voorbereid.’

‘Gaat het?’ Jimmy’s stem klonk zacht en weifelend.

‘Heeft dit te maken met dat briefje aan jou?’ vroeg Rebecca.

Lyla sloot de ogen en probeerde niet te focussen op de losse pagina’s vol herinneringen die door haar hoofd zweefden. ‘Mijn beste vriendin Allison is deze maand vijfentwintig jaar geleden verdwenen, ze was nog maar een tiener. De enige aanwijzing was een appel die op haar bed lag, half rood, half groen, vergiftigd met cyanide.’

‘Is ze ontvoerd?’ vroeg Jimmy.

‘Dat dacht ik altijd wel,’ antwoordde Lyla. ‘Waarom zou iemand anders die appel zo achterlaten, als een spottende boodschap?’

‘Wacht, bedoel je “Sneeuwwitje”?’ vroeg Rebecca.

Jimmy keek een beetje wazig van de ene vrouw naar de andere.

‘Sneeuwwitje, die naam gaf de pers aan een tienermeisje dat begin jaren 2000 hier in de buurt verdween. Er was een hap uit die appel genomen, als ik me goed herinner.’

‘En die klopte met Allisons gebitsgegevens,’ voegde Lyla eraan toe.

‘Het was destijds een enorm mysterie,’ vervolgde Rebecca. ‘Of ze nou was weggelopen, ontvoerd, of dat haar iets anders overkomen was.’

Door Rebecca’s toon – professioneel, objectief – trok Lyla zich terug. ‘Ze is meegenomen.’ Ze zag intussen rood. ‘Allison had het me verteld als ze van plan was weg te lopen.’ En dan was ik meegegaan. ‘En nu is er weer een vrouw meegesleurd, en zijn er een rode mantel en een mandje op haar plek achtergelaten.’

‘Als je Allison ziet als Sneeuwwitje, dan is dit Roodkapje.’ Jimmy kreeg steeds grotere ogen.

‘Ik weet niet of daar genoeg verband tussen zit,’ zei Rebecca voorzichtig.

‘Volgens de kaart is de mantel voor mij.’ Lyla’s stem trilde.

Rebecca pakte haar armen. ‘Je beeft.’

Lyla keek naar haar handen. Die trilden inderdaad, maar ze voelde ze niet. Ze hing ergens hoog boven de grond, uit haar lichaam getreden, weggedoken in de boomtoppen.

‘Je bent in shock,’ zei haar baas. ‘Dit brengt vast allerlei herinneringen terug.’

De bobtail blafte instemmend vanaf de rand van de open plek. Lyla had graag een professionele reden gehad om haar gezicht in zijn vacht te begraven en zijn bolle lijf te knuffelen. Soms konden alleen dieren een situatie beter maken.

‘We brengen jou en de ooggetuige naar het bureau,’ zei Rebecca en ze legde haar arm om de schouders van Lyla.

‘Nee!’ Lyla probeerde zich los te maken. ‘We moeten het bos doorzoeken.’

Rebecca keek Lyla recht aan. ‘Het spijt me, schat, maar we moeten dit goed aanpakken.’ Ze sprak zacht maar resoluut, alsof Lyla haar kind was. ‘We kunnen niet zomaar het bos in stiefelen en dan mogelijk bewijs plattrappen.’

Lyla staarde de duisternis in en probeerde tussen de bomen door te kijken. Allisons ontvoerder was ergens in dat bos; dat wist ze gewoon, diep in haar ruggengraat. Kon ze de sporen maar volgen die hij had achtergelaten. Hoe onwaarschijnlijk het ook was, Allison kon daar ook zijn.

Maar Rebecca had gelijk. Hoewel ze het liefst halsoverkop het bos in zou rennen op zoek naar de wolf, moest dit goed aangepakt worden, anders zou het onderzoek in gevaar komen. ‘Oké. Maar het gaat straks regenen – je moet de TR erbij halen. Nu meteen.’

Rebecca liet Lyla los, pakte haar telefoon en belde Groucho. ‘Ik zal het de commissaris vragen. Maar hij zal er niet blij mee zijn.’

Terwijl zij alvast het pad naar het parkeerterrein op liep, stak Jimmy zijn arm door die van Lyla. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij, nadat hij had vastgesteld dat de inmiddels rillende ooggetuige en zijn hond hen niet konden horen.

Lyla was even stil. ‘Ik voel me vreemd genoeg heel kalm, al met al.’ Maar een brein zoals dat van haar was dan ook altijd voorbereid op een crisis.

‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ vroeg hij. ‘Van Allison. Ik ken je nu drie jaar. Dat is heel wat om voor je te houden.’

‘Het is sowieso heel wat.’ Het was zoiets enorms dat het haar hele leven was gaan bepalen.

In haar ooghoek zag ze iets glinsteren. Diezelfde metaalglans die haar al eerder was opgevallen. Ze bleef staan, richtte haar zaklamp erop en liep erheen om een kijkje te nemen. Het was geen blikje. Aan de voet van de eikenboom lag een hooggehakte schoen, van hetzelfde soort gouden materiaal als de handtas. Er stond een bloederige duimafdruk op de neus, de kronkels en ribbeltjes waren even duidelijk als bij een afdruk die op het bureau afgenomen was.

Met bonkend hart vroeg Lyla of Jimmy haar een bewijsset kon toegooien, zonder dichterbij te komen.

‘Wat ligt er dan?’

‘Ik denk dat we hier met een ander sprookje te maken hebben.’ Ze probeerde haar stem rustig te houden. ‘We moeten op zoek naar Assepoester.’
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Het kasteel

Nu de nacht het bos afsloot, voelde Katie zich nog eenzamer. Geen vogels om naar te kijken of eekhoorns om te ontdekken, alleen af en toe het geluid van een uil of een houtduif. Oktoberavonden waren meestal bestemd geweest voor horrorfilms, knuffelen met de katten en popcorn eten. Nu bracht het vroege invallen van de avond de oprechte afzondering en angst met zich mee waar we met griezel- en misdaadfilms tijdelijk aan konden ontsnappen.

Dat had ze nodig. Afleiding.

Toen ze de inhoud van de boekenkast in haar cachot bekeek, maakte haar hart onverwacht een sprongetje. Er stonden allerlei boeken en schrijvers waar ze dol op was of die ze altijd al had willen lezen. Alice in Wonderland. De kronieken van Narnia. De trilogie Het gouden kompas. Kinder- und Hausmärchen – de sprookjes van de gebroeders Grimm in het Duits. The Bloody Chamber van Angela Carter. The Beauty of Murder en The Evidence of Ghosts; The Museum of Last Things en Vellichor; CarnEvil en Dark Sky Park. Sarah Waters en Sarah Pinborough. David Almond en Katharine Almond. Douglas Adams en Guy Adams. Alles van Stephen King, Clive Barker en Ray Bradbury. The Day I Fell Into a Fairytale. The Ten Thousand Doors of January… Boeken die de lezer naar andere werelden brachten.

Als kind verstopte Katie zich in verhalen, papieren spelonken waarin ze kon schuilen voor haar gebrek aan vrienden, voor pesterijen omdat ze op haar tiende al borsten kreeg, voor het tienerverlangen naar liefde. Als volwassen schrijver hoopte ze dat ze anderen net zo’n toevluchtsoord bood als zichzelf. Dus als ze nu niet kon ontsnappen uit deze kamer, kon ze tenminste vluchten in het leven van andere personages.

Dat er boeken stonden, deed vermoeden dat de ontvoerder ook een lezer was. Hij zag zichzelf allicht als een soort dichter, met zijn hoon en zijn eisenpakket in jambische tetrameter. Misschien kon ze hem vleien, zijn ego strelen, net doen of ze zijn werk geweldig vond. Ze konden praten over literatuur, elkaar vinden in de gezusters Brönte; ze kon een band met hem creëren door een gedeelde liefde voor taal zodat hij haar zou laten gaan, of in elk geval niet zou vermoorden.

Of zou hij haar misschien sowieso geen kwaad doen? Ze had amper blauwe plekken aan de ontvoering overgehouden, dus hij was blijkbaar voorzichtig geweest, en uit onderzoek bleek dat fervente lezers empathischer waren dan mensen die zich nooit via bladzijden en hoofdstukken in andermans leven verdiept hadden.

Nee. Dat was ijdele hoop. De vrouw in de andere kamer was al verwond. En omdat zij niet voor hun gijzelnemer wilde schrijven, had hij haar de doodstraf opgelegd.

Katie besefte dat ze alles duidelijker op een rijtje moest krijgen als ze uit dit huis wilde ontsnappen. Dat die boeken hier stonden, wilde niet per se zeggen dat de Wolf ze goed vond of zelfs dat hij ze gelezen had. Als hij haar dagelijkse routine goed genoeg kende om haar te kunnen kidnappen, dan had hij ook zonder veel moeite haar Goodreads-account gevonden, de artikelen en interviews in haar gastblogs gelezen, haar in vlogs gezien en op de eerste rij bij haar festivaloptredens gezeten.

Ze pakte Some Kind of Fairy Tale van Graham Joyce en sloeg de titelpagina op. Daar stond, in haar eigen keurigste handschrift: Katie, 2016. Met bonkend hart keek ze de andere boeken door. De meeste waren van haar. Op Misery stonden de boterige vingers van een toastfestijn in bed; een duimafdruk in cacao van warme chocolademelk met cacaopoeder tooide de papierranden van Het parfum. Geknakte banden; vergeelde pagina’s; allemaal van haar. Zelfs de leerboeken en syllabi van haar eindexamen en studie stonden er, compleet met kriebelige aantekeningen over alliteratie en assonantie, uitstelgedrag en aan de natuur toegekende menselijke gevoelens.

Sommige van die boeken hadden bij haar thuis gestaan, dus misschien had de ontvoerder die gewoon meegegrist toen hij haar had meegenomen, maar een flink deel had in haar opslag gestaan. Hij had haar blijkbaar bespioneerd en haar sleutels gestolen of gereproduceerd, of misschien had hij het dure hangslot dat ze zelf had moeten kopen kapotgemaakt.

Had hij haar opgesloten met haar eigen boeken om haar te troosten of om haar te kwellen? Of allebei?

Als verdoofd strompelde Katie terug naar het bureau, waar ze nog wat hapjes nam van het voedsel dat daar was neergezet, met een thermosfles thee erbij. Haar gevoelens weg eten was onder deze omstandigheden volkomen redelijk. Het eten was vast een beloning omdat ze had gedaan wat haar opgedragen was. Het eerste hoofdstuk beschreef de details van de ontvoering van een rijke jonge vrouw, gebaseerd op het verhaal van Aschenputtel, oftewel Cinderella, en haar eigen ervaringen van de vorige avond. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om haar hoofdpersoon te vermoorden, niet eens op papier, dus ze was geëindigd met een cliffhanger en had de pagina’s door het kattenluik geduwd toen de hemel zo roze bloosde als na een onenightstand.

Uitgeput, maar met de euforie die ze altijd voelde als ze woorden op een pagina had gekregen, was ze in slaap gevallen op de baal stro, zonder zelfs maar onder de deken te kruipen. Met de zon op het hoogste najaarspunt werd ze wakker met uitzicht op croissants, een kaasbroodje en een thermosfles op haar bureau. Ze had zo’n honger dat ze erop aanviel en op haar stapel papier kruimelde, het maakte haar niet eens uit of het eten vergiftigd was. Inmiddels was dat het enige waar ze nog aan kon denken – dat, en dat de Wolf haar had bekeken terwijl ze sliep.

Ergens in het huis sloeg een deur dicht. Er klonken voetstappen op de trap, en het geluid van iemand die naar boven gesleurd werd.

‘Nee!’ schreeuwde een vrouw. ‘Breng me naar huis, ik zal niemand iets zeggen. Dat beloof ik!’

Katie verstijfde. Hij had weer een vrouw ontvoerd. Nee toch. Niet Ashley.

Het geluid klonk steeds harder, tot er plotseling een dreun uit de kamer onder haar kwam. Er sloop een mannenstem naar boven, de woorden onverstaanbaar.

Ineengedoken op de vloer kon Katie het antwoord van de vrouw opvangen.

‘Ik ben Ashley niet, ik heet Grace. Toe, laat me gaan.’

Zijn stem was diep en koud. ‘Grace bestaat niet. Niet meer. Van nu af aan ben jij Lady Ashley Agnelli.’

De naam die Katie haar slachtoffer had toegedicht. Ze beet op haar knokkels om niet te gillen.

‘Mijn familie kan aan geld komen,’ gilde Grace. ‘Veel geld. Ze zullen er geen politie bij willen.’

Toen ze midden in de nacht zat te schrijven, nadat ze urenlang de duisternis in had zitten staren, had Katie het beter gevonden een rijke vrouw te laten ontvoeren dan een arme. Dat maakte nu niet meer uit. Ze had getypt dat Ashley, haar codenaam voor Assepoester, met haar eigen schoen neergeslagen was, maar ze had nooit echt gedacht dat het ook uitgevoerd zou worden. Nooit bedacht wat dat zou betekenen voor de uitverkorene.

Als ze het personage Ashley in het eerste hoofdstuk dood had laten gaan, zou Grace dan nu al dood zijn?

Beneden beende de Wolf de kamer door en Katie hoorde hem de deur opendoen, dichtslaan en op slot draaien.

‘Bel mijn oom,’ schreeuwde Grace. ‘Hij zal je alles geven wat je wilt.’ Toen er geen reactie kwam, begon ze op de deur te bonzen. ‘Ik ben claustrofobisch, sluit me alsjeblieft niet op.’

Een schuldgevoel overspoelde Katie als een hoge golf die haar onder water meesleurde. Zij had Grace hier gebracht. Het was haar schuld, en het was haar taak om hen allebei vrij te krijgen. Wanhopig probeerde ze een lichtpuntje te vinden. De held van een verhaal ontsnapte immers vaak door met bondgenoten samen te werken. Ze probeerde de gedachte weg te drukken dat er in films en boeken onderweg vaak een teamlid werd opgeofferd.

Ze sloeg het vloerkleed om, op zoek naar een spleet in de vloer. De meeste vloerdelen waren solide en intact, maar vlak bij haar bureau zat een plank die lichter was dan de rest, met een kier van vijf centimeter ernaast. In het daglicht zag ze een stukje van de kamer onder haar. ‘Hallo?’ fluisterde ze.

Het was even stil, toen klonk er geschuifel van beneden. De kier werd donker. Katie zag een vaag silhouet. ‘Wie is daar?’ De woorden van Grace klonken staccato van angst.

‘Ik ben Katie. Hij heeft mij ook hier gebracht. Gaat het?’ Stomme vraag.

De keel van Grace slibde dicht door zoute tranen. ‘Ik heb gierende koppijn. Hij heeft me geslagen. Keihard. En mijn rug doet heel erge pijn – ik voel dat er een pleister op zit.’

‘Ik denk dat hij me heeft verdoofd toen hij me ontvoerde. Ik kan me niets herinneren.’ Katie hield haar stem op fluisterniveau. De vrouw aan de andere kant van de zolder had gezegd dat de ontvoerder niet mocht weten dat ze contact hadden.

‘Ik ben Grace.’ Ze klonk niet als het personage dat Katie had geschreven. De moordenaar had haar slecht gecast. Grace klonk stukken naïever, veel jonger en nog veel eenzamer. Alsof ze nog steeds ging slapen met een knuffelbeer. ‘Doet hij je pijn?’ zei ze met schorre stem.

‘Niet sinds hij me meenam,’ verzekerde Katie haar. ‘Hij zegt niet eens iets, maar laat alleen eten en drinken achter.’ Ze zou maar niet beginnen over haar poëtische orders. Nog niet.

‘Hoelang zit je hier al?’

‘Pas een dag. Er zit nog een vrouw opgesloten in een kamer tegenover mij, maar ik weet niet wanneer hij haar heeft ontvoerd, of zelfs wie ze is.’

‘We zijn met zijn drieën?’ Grace begon weer te huilen. ‘Wat wil hij?’

‘Dat weet ik niet, sorry.’ Katie voelde een knoop in haar maag. Hoe moest ze Grace vertellen dat zij de opdracht had om een eind aan haar leven te schrijven?

Voetstappen bonkten de zoldertrap op.

‘Daar komt hij. Tot later.’ Katie sloeg snel het kleed terug over de planken en pakte een boek. Ze ging trillend op haar strobed zitten.

De voetstappen hielden stil voor haar deur. Er werd iets van metaal op de vloer gezet en toen hoorde ze de zware stappen weer over de overloop gaan, en daarna de trap af.

Na een paar seconden wachten knielde Katie bij het kattenluikje. Voor de twee zolderkamers bevonden zich gouden dienbladen. Op elk blad lag een rode envelop, een boterham en er stond een karaf wijn op met bijpassend glas.

Het andere kattendeurtje ging open en de vrouw liet zich zien, een sluike haarlok over haar gezicht. Zelfs van een afstandje was duidelijk te zien dat het een tijd niet was gewassen. Hoelang zat ze hier eigenlijk al? Katie zou haar dolgraag een knuffel geven en zeggen dat het goed zou komen – en dan dezelfde woorden terug horen. Maar een goede afloop was net zo ver buiten bereik als die vrouw zelf.

‘Ik snap dat je bang bent,’ probeerde ze voorzichtig. ‘Dat ben ik ook, maar we moeten elkaar helpen om hier weg te komen.’

Het haar van de vrouw schudde ontkennend heen en weer. ‘Dat kan ik niet.’ Ze trok zich terug en stak haar hand naar buiten om de brief te pakken. ‘Het spijt me.’ Haar fluistertoon glipte stilletjes door de gang, en werd afgekapt door het dichtklappen van het kattenluik.

Eenmaal terug aan het bureau probeerde Katie haar teleurstelling weg te slikken door zich te richten op de envelop in haar hand. Ze hield hem voorzichtig vast, deels bang om te zien wat erin zat, maar ze voelde al dat haar nieuwsgierigheid de overhand kreeg. Buiten het raam weefde een spin een web tussen de tralies. Ze stopte even en stak een pootje op, alsof ze een mededraadvoerder wilde groeten.

Katie haalde een roomwitte pagina tevoorschijn met daarop haar aanwijzingen:

Je hebt je er leuk op gestort,

maar komt toch wel heel wat tekort:

Ik vroeg je om een Märchen-moordzaak,

maar jij geeft niet eens wat leedvermaak.

Je redacteur wordt langzaam kwader.

Je bent haar vriend niet, maar de dader.

Neem dus afscheid, hou je groot,

want wil jij leven, moet zij dood.

Sla haar boek dicht als een oester.

Het eind van onze Assepoester

mag niet gelukkig zijn, of lang.

Zij moet nu sterven, ben ik bang.
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De geest

De klok in de verhoorkamer stotterde voorbij tien uur, de hemel pupilzwart door het hoge raampje. Normaal gesproken had Lyla hier de touwtjes in handen, als ze heel rustig vragen stelde aan dierbaren in de kamer vol jarenzeventigmeubilair en verkleurde wanden. Nu werd ze zelf ondervraagd, opgekruld in de grote leunstoel met een doos tissues naast haar, klaar voor de tranen.

Jimmy zat tegenover haar op de bank met een bezorgd gezicht. ‘De hoofdinspecteur komt zo, ze vraagt de TR om haar ter wille te zijn. O, wacht.’ Hij leunde achterover en deed zijn hand over zijn mond. ‘Had ik je dat wel mogen vertellen? Nu je een getuige bent dus?’

‘Maak je geen zorgen, ik had al zo’n idee,’ antwoordde Lyla.

Rebecca liep naar binnen en ging naast Jimmy zitten. ‘Sorry, Lyla, ik moest even wat dingen uitzoeken. Laten we maar beginnen. Kun je ons vertellen wat er vijfentwintig jaar geleden is gebeurd?’ Haar stem klonk zacht en propvol begrip.

Lyla plukte een scherp veertje uit het kussen dat ze op schoot had. ‘Niet al te lief voor me zijn. Dan wordt het huilen en hou ik misschien wel nooit meer op.’

Rebecca en Jimmy gingen meer rechtop zitten en probeerden een professioneel gezicht op te zetten. Dat lukte Rebecca het beste. ‘Laten we dan beginnen met feiten in plaats van gevoelens.’ Ze keek naar haar aantekeningen. ‘Je was vijftien ten tijde van dit incident, klopt dat?’

Lyla kromp in elkaar. Het woord ‘incident’ toonde geen eerbied voor Allison en bagatelliseerde wat er met haar was gebeurd, alsof een slager een hart dat ooit had geklopt in krimpfolie verpakte. ‘We waren allebei vijftien.’ Ze waren maar een week na elkaar jarig, dus ze vierden het altijd samen. Ze hadden dat jaar geen van tweeën thuis een feest mogen geven, dus waren ze samen naar het filmhuis in Brockenhurst gegaan voor een dubbelprogramma: Fight Club en The Sixth Sense.

‘Vertel eens wat meer over Allison,’ drong Rebecca aan.

‘Ze was mijn beste vriendin, al sinds we heel klein waren. Haar moeder en de mijne zaten op dezelfde zwangerschapscursus en we gingen naar dezelfde speelzaal, hetzelfde kleuterklasje en dezelfde scholen, tot ver in onze tienertijd.’ Die feiten klopten, maar ze dobberden hoog boven de diepte van hun relatie. Ze waren niet alleen samen opgegroeid, ze waren samen gegroeid. Verbonden en vervlochten – zonder iets te zeggen wisten ze wat de ander dacht. Een gebaar, een blik, een grijns – ze begrepen elkaar tot in het diepst van hun botten. De enige keer dat ze gescheiden waren geweest, was toen Allison op driejarige leeftijd met hersenvliesontsteking in Poole in het ziekenhuis lag, tijdelijk doof en blind. En zelfs toen wist Lyla zeker dat ze Allison nog kon horen fluisteren in haar hoofd.

Ze wist niet eens wanneer ze verliefd was geworden op Allison, want het was nooit anders geweest. Ze speelden vadertje en moedertje en trouwden talloze keren in de voortuin van Allisons huis. Ze had altijd gedacht dat ze hun hele leven bij elkaar zouden blijven. Het had allemaal anders kunnen lopen toen ze ouder werden; zij had kunnen veranderen. Misschien zouden ze in de loop van de tijd uit elkaar gegroeid zijn. Maar Allison was verdwenen en hun verhaal was blijven steken bij die oktoberdag.

‘Hoe zou je jouw relatie met Allison beschrijven?’ vroeg Rebecca toen Lyla een tijdje stil bleef.

‘Onafscheidelijk.’ Totdat ze gescheiden waren.

Rebecca knikte bemoedigend, alsof er met elke knik van haar hoofd meer woorden uit Lyla’s mond zouden stromen. ‘Vertel eens over de avond dat ze verdween.’

‘Ik was bij Allison blijven slapen.’ De herinneringen tolden voorbij – ze hadden Carrie, Labyrinth en Withnail and I zitten kijken op de grote televisie in de woonkamer. Allison hield Lyla’s haar naar achteren terwijl zij Cointreau en kersenbonbons uitkotste. Eerste zoenen die smaakten naar tandpasta en toekomst.

‘Waren Allisons ouders thuis?’ vroeg Jimmy.

‘Sue, haar moeder, had haar wekelijkse nachtdienst bij de telefonische hulpdienst in Southampton; haar vader had zich teruggetrokken in zijn studeerkamer achter in de tuin. Hij kwam binnen toen wij al naar bed waren, dus na twee uur ’s nachts.’

‘Sliep je bij Allison in de kamer?’ vroeg Jimmy.

‘In het onderste bed. Die ochtend klom ik via de ladder naar boven om haar wakker te maken, maar ze was er niet. Alleen die half rode, half groene appel op haar kussen. Met één hap uit de rode kant die overeenkwam met Allisons scheve voortand.’

Er schoten nog meer herinneringen door haar hoofd. Hoe ze lachend door Allisons huis rende, denkend dat het net zo was als toen ze als kind verstoppertje speelden en dat ze Allison zou vinden als ze maar in de juiste kast keek, of onder het juiste bed. De paniek van Allisons vader toen hij besefte dat zijn dochter vermist was. Sue, haastig naar huis gekomen, haar gezicht van pijn vertrokken toen ze in Allisons kamer haar hoofdkussen vastgreep en haar geur inademde. De politie keerde Allisons laatjes om, haar knikkers, beeldjes, oude insignes van de Kabouters en de Gidsen en andere verzamelingen tuimelden over het tapijt. Lyla had Allisons insigne Gebarentaal snel opgepakt voordat er een agent op zou gaan staan.

‘Wat moet dat traumatisch geweest zijn.’ Rebecca’s ogen poelden vol tranen. ‘Ongelooflijk dat je dit zo lang hebt meegedragen.’

‘Zo te horen was ze bijna een zus voor je.’ Jimmy’s hand gleed over zijn hart. Hij sprak vaak over zijn broers en zussen en hoe dierbaar die hem waren.

‘Meer dan een zus.’ Lyla hoorde het hartzeer in haar eigen stem. ‘Ze zei altijd dat we de tweelingvlammen van Aristoteles waren. “Een geheel met acht ledematen, in tweeën gespleten.”’

‘Behoorlijk erudiet voor een tiener,’ zei Rebecca.

‘Allison was veel intelligenter dan ik. Ze las ontzettend veel. Ook filosofische boeken.’ Een van de redenen waarom Lyla zeker wist dat Allison niet was weggelopen, was dat haar dierbare exemplaar van Geschiedenis van de westerse filosofie van Bertrand Russell nog op haar bureau lag. Het boek stond nu in Lyla’s slaapkamer, in het donker zodat de aantekeningen van Allison nooit zouden verbleken.

‘En hoe ging het verder?’ vroeg Jimmy. ‘Ik heb nooit van die zaak gehoord, liep het spoor dood?’

‘Ik was toen net begonnen bij de politie.’ Rebecca’s ogen schoten naar links alsof er ook bij haar een storm aan herinneringen door haar hoofd ging. ‘Ik was vooral bezig met hoe ik een goeie agent moest worden, maar als ik me goed herinner, is er alleen DNA gevonden van Allison zelf, op die giftige appel.’

‘Daarom ben ik bij de politie gegaan.’ Lyla’s knieën knikten. ‘We speelden weleens politieagentje en ik moest dat vervolgens worden om haar te vinden.’ Zelfs zij vond dat kinderlijk klinken. ‘Niet dat ik ook maar iets verder ben gekomen.’

Rebecca bladerde door het dossier op haar schoot, waarschijnlijk een haastig geprint resumé van Allisons zaak. ‘Het onderzoek is nog niet gesloten, maar het team kwam tot de conclusie dat ze hoogstwaarschijnlijk weggelopen was, hoewel daar nooit een reden voor is gevonden. Destijds speculeerden de kranten en het publiek dat ze al dood was, vermoord door haar vader of moeder. Of allebei.’

‘Op school bleef iedereen maar vragen wat ik wist, en ze geloofden me niet als ik zei dat ik niks had gezien. Sommigen dachten zelfs dat ik haar had vermoord.’ Lyla moest even stoppen om haar tranen door te slikken. ‘Na een tijdje was iedereen het vergeten, behalve ik en haar ouders. Die zijn er nooit overheen gekomen.’

‘Maar jij was er dus bij. Wat denk jij dat er gebeurd is?’ vroeg Rebecca.

‘Ik verdiep me hier al zo lang in, maar ik ben nog geen stap dichter bij een antwoord.’ Er zoemden eindeloos theorieën door haar hoofd, maar ze kon er niets mee. ‘Ik kom altijd weer uit bij die appel. En dat de ene helft rood was en de andere groen, en dat de rode kant vergiftigd was – net als in het verhaal van Sneeuwwitje, van Grimm.’

‘Dat is inderdaad wel opvallend specifiek.’ Rebecca nam een slokje thee.

‘Ik was ervan overtuigd dat dat een aanwijzing van de ontvoerder was, en dat er meer misdaden zouden volgen die met sprookjes te maken hadden. Ik hield nieuwswebsites en kranten bij, en de eerste misdaadforums, op zoek naar soortgelijke gevallen. Maar er kwam nooit iets. Op den duur raakte ik het vertrouwen in die theorie een beetje kwijt.’

‘Maar niet helemaal?’

‘Niet helemaal. Dat nooit.’ Lyla zweeg. ‘En nu dit.’

‘En wat denk je dat dit betekent?’

‘Als die rode mantel en dat mandje voor mij bestemd zijn, dan heb ik de rol van Roodkapje gekregen, en de verloren gouden schoen wijst in de richting van Assepoester.’ Lyla haalde diep adem. Nu zouden ze aan haar kunnen gaan twijfelen. ‘Ik denk dat dit de persoon is die Allison ontvoerd heeft.’

Rebecca’s gezicht vertrok even.

‘Je gelooft me niet?’

Rebecca boog zich naar Lyla toe en pakte haar hand. ‘Ik vind je een buitengewoon getalenteerd rechercheur, mijn beste kracht, en je hebt een trauma doorgemaakt dat maar weinig mensen zouden kunnen verwerken, en dat heb je ten goede weten te keren.’

‘Maar?’ Lyla wachtte op het onvermijdelijke.

‘Niks “maar”, dat moet je van me aannemen. Dat briefje was absoluut voor jou en het refereerde aan een Grimm-misdaad van vijfentwintig jaar geleden. Als theorie past het net zo precies als het schoentje van Assepoester, maar we moeten voor alles openstaan – misschien kunnen we ook andere paden volgen.’

Ze had gelijk, maar Lyla moest zich inhouden om haar hand niet weg te trekken en zich op te rollen in de leunstoel als de tiener die nog steeds kermde in haar hart, ondanks alle voorbijgevlogen jaren.

‘We moeten zorgen dat we niets missen, dat is alles,’ zei Jimmy nog.

‘Absoluut,’ zei Lyla. ‘Door en door professioneel. Zo ben ik. Over niks missen gesproken, is de TR ter plaatse?’

Rebecca trok haar hand terug. ‘Commissaris Greenock denkt dat er niet genoeg bewijs is. We hebben in feite niet meer dan wat een ooggetuige bij schemerlicht heeft gezien.’

‘Een getuige die zag hoe een vrouw het bos in werd gesleurd!’ Lyla probeerde de verontwaardiging niet in haar stem te laten doorklinken. ‘We weten wat dat betekent. En zelfs als je die getuige even vergeet, hebben we de schoen, het mandje, de mantel en de kaart die naar een cold case verwijst. Dat is toch echt allemaal door iemand neergelegd.’

‘Ze heeft gelijk, baas,’ zei Jimmy. ‘We moeten een team op pad sturen om elke centimeter van de omgeving af te zoeken, inclusief alle gebouwen.’

Rebecca beet op haar lip om niet meteen in te stemmen. ‘Zolang we niet meer bewijs hebben, is daar geen budget voor.’

‘Zonder budget krijgen we niet meer bewijs. Totdat er iets opduikt wat nog gruwelijker is.’

‘Sorry, Lyla. Mijn handen zijn gebonden.’

‘Laten we hopen dat dat niet voor haar geldt.’

De kamer viel stil. Jimmy tuurde naar zijn schoenen. Lyla wierp Rebecca een woedende blik toe, alsof ze een reactie wilde uitlokken.

Het leek een eeuwigheid te duren voor die patstelling werd doorbroken door een bonk vanuit de gang. Jimmy deed de deur open en zag agent Tony Balham over de vloer scharrelen om allerlei losse papieren op te rapen. Zijn wangen kleurden.

‘Ik dacht dat jij naar huis gegaan was, Tony,’ zei Rebecca.

‘Ik… eh… ik dacht, laat ik maar blijven om te helpen.’ Hij keek even naar Lyla. ‘Gezien de omstandigheden.’

‘Nou, wat heb je voor ons?’ zei Lyla bits.

‘We hebben twee sets vingerafdrukken op de gouden handtas kunnen matchen.’ Hij stond op en stak haar de rapporten toe met een trots gezicht, alsof hij die ontdekking zelf gedaan had, in plaats van het forensische team dat overuren draaide.

‘Laat maar horen dan,’ zei Rebecca.

Tony hield een van de documenten omhoog alsof het verguld perkament was en hij een heraut. ‘Een set afdrukken is van societyfiguur Grace Montague, een paar jaar geleden aangehouden wegens drugsbezit – maar haar oom heeft dat allemaal weten te regelen. De andere afdrukken zijn van ene Mellicent Farling, een tijd terug aangeklaagd wegens de kweek van cannabis en de verkoop van gedroogde paddo’s. Het signalement van Grace komt overeen met dat van de ontvoerde vrouw zoals de ooggetuige haar heeft beschreven. Ik heb hem een foto laten zien en hij denkt dat ze het zou kunnen zijn.’

Lyla’s hartslag volgde haar voortsnellende gedachten op de voet. Ze keek hoopvol naar Rebecca.

Die beet op haar lip. ‘Ik weet toch niet of de commissaris dat genoeg zal vinden.’

‘Dit dan misschien?’ ging Tony verder. ‘Allebei die afdrukken stonden ook op de gouden schoen. En Grace Montague is zojuist als vermist opgegeven.’
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De drie

‘En nu?’ vroeg Grace toen hun ontvoerder buiten gehoorsafstand was. Er klonk hoop door in haar stem. Katie en Grace aten samen hun late avondmaaltijd, voor zover dat kon met een vloer tussen hen in, of een plafond, afhankelijk van waar je zat.

‘We gaan samen zorgen dat we hier wegkomen.’ Want als ze daar bleven, zou een van hen moeten sterven. En Katie wist niet of ze het lef had om zichzelf op te offeren voor iemand anders. De andere schrijver was de uitdaging aangegaan, maar Katie vermoedde dat zij dat niet zou kunnen.

‘Maar hoe dan?’

Katie lag op een mottige chaise longue van kussens op het omgeslagen kleed en fluisterde door de kier tussen de vloerplanken. Grace had haar tafel versleept en precies daaronder gezet, met haar strobalenbed erbovenop. Zo waren ze maar een paar meter van elkaar verwijderd. ‘Beschrijf jouw kamer eens. We moeten weten waar we mee te maken hebben.’

‘Een erkerraam, aan beide kanten afgesloten, een wastafeltje in de hoek, een kast met een toilet, twee leunstoelen, een voetenbank… Ik zou niet weten hoe die dingen ons kunnen helpen.’

Katie ook niet. Nog niet. ‘Zitten er tralies voor het raam?’

‘Nee, maar de raamgrepen zitten vast, volgens mij. Zelfs als ze niet op slot zaten, zou ik ze niet openkrijgen, denk ik.’

‘Denk je dat je naar buiten zou kunnen klimmen als je het glas kapot kunt krijgen?’

Grace liet zich van het bed op de tafel glijden en sprong licht op de vloer. Hoewel Katie maar kleine glimpjes had opgevangen van haar blonde haar en fijne gezichtje, kon ze uit het geluid van haar bewegingen afleiden dat Grace tenger en sportief was. Als Katie van die strobaal af had moeten komen, was ze van de tafel af getuimeld en bont en blauw op de vloer terechtgekomen.

Normaal gesproken had ze de pest aan het woord ‘kussenvoetjes’ om te beschrijven hoe mensen door een kamer liepen, maar ze kon niet ontkennen dat Grace op kussenvoetjes liep, als een kat, zowel naar het raam toe als terug naar haar voetstuk. ‘Ik kan misschien wel naar buiten klimmen, maar het is heel hoog.’

‘Zit er een regenpijp?’

‘Nee. Er is alleen maar muur naar de vensterbank van de verdieping hieronder, maar die vensterbank is heel smal en te laag om mezelf op te kunnen laten zakken, aangenomen dat ik me kan vasthouden. Zelfs als ik het zou aandurven, zou ik waarschijnlijk vallen en iets breken.’

‘Toch biedt het opties, als we het veilig kunnen aanpakken. Eet even door, dan gaan we plannen. Maar eerst even proosten.’ Katie pakte haar glas witte wijn. ‘Op onze ontsnapping.’

Door de kier in de vloer vonkte een sprankje licht, weerspiegeld in geslepen glas. ‘Proost,’ fluisterde Grace. ‘Santé.’

Katie nam een slokje. ‘Ik proef rozen en vruchten en zoenen op een bergweide.’

‘Gewürztraminer, denk ik,’ antwoordde Grace. ‘Mijn oom heeft een wijngaard in de Elzas en hij stuurt me met kerst altijd een kistje wijn.’

‘Mijn oom heeft een Volvo en die stuurt me kerstkaarten waarop hij mijn naam verkeerd schrijft.’

Eenmaal ontkurkt klonk het lachen van Grace licht en sprankelend. Katie had zich in geen jaren zo close met een ander mens gevoeld. Misschien was het een traumaband, gesmeed uit een vergelijkbare cortisolproductie en de omstandigheden. Maar de band was wel echt.

Desondanks was ze niet eerlijk tegen Grace. Stel dat die vrouw aan de overkant van de gang ook niet de waarheid sprak? Had zij ook een vriendin onder haar vloerplanken? Zij had ook zo’n brief gekregen als Katie. Wat stond daarin? Een ijsgekoelde gedachte vulde haar hoofd. Schreef zij misschien Katies lot, zoals Katie dat van Grace schreef? Had Grace ook zo’n brief en moest ook zij een verhaal schrijven? Waren ze allemaal Scheherazades in gevangenschap, die nachtelijk verhaalden over sterfgevallen? Hoeveel verhalen waren hier al opgestapeld? ‘Jij had geen envelop op je dienblad, toch?’ Ze probeerde de siddering uit haar stem te strijken.

‘Nee, hoezo?’

‘De vrouw in die andere zolderkamer had er wel eentje.’ Verzwijgen leek de enige optie. Hoe moest ze uitleggen dat ze op dit punt beland waren door een verhaal dat zij geschreven had? Hoe kon Katie Grace vertellen dat zij haar tot een einde kon brengen?

‘Heeft ze verder nog iets gezegd?’ vroeg Grace.

‘Niet sinds ze zei dat ik stil moest zijn. Misschien zit ze hier al zo lang dat ze de hoop heeft opgegeven.’

‘“Hoop is een rafelige reddingslijn voor de liefdesverdrietigen.”’

Katie was er stil van. ‘Dat is mooi geformuleerd. Je bent toch niet toevallig schrijver, hè, Grace?’ Stel dat Grace tegen haar loog en een masker opzette om haar eigen hachje te redden? Misschien was ze net zo weinig betrouwbaar als Katie zelf.

‘Dat was een citaat uit iets – geen idee meer waaruit. Het is in mijn hoofd blijven hangen. Maar ik zou best op een dag journalist willen worden. En ik denk dat ik wel een boek in me heb. Maar dat zegt iedereen, hè?’

Inderdaad.

‘Hoe dan ook, ik studeer nog. Politicologie.’

Zo jong. Te jong nog. Katie deed haar ogen dicht. Grace had nog een heleboel pagina’s voor zich. Die mochten er niet uit gescheurd worden. ‘Ik ga proberen om die andere gevangene zover te krijgen dat ze gaat praten, dat ze ons helpt. Zij weet vast meer over hem.’

Katie krabbelde op en liep de kamer door, naar de deur. Ze duwde het kattenluikje omhoog en riep zachtjes: ‘Kom eens. Ik weet dat je met rust gelaten wilt worden, maar we hebben je hulp nodig.’

Geen antwoord.

‘Er zit nog een vrouw in de kamer onder mij. Grace, heet ze. Ze is nog heel jong.’ De tot dan toe ingehouden tranen begonnen nu te stromen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

Nog steeds niets, toen wat geschuifel. Het andere kattendeurtje klapte open en de vettige waterval van haren kwam tevoorschijn. De vrouw fluisterde: ‘Ik heb je al gezegd dat ik niemand meer kan helpen.’

‘Jij bent schrijver, hè?’ Katie veegde haar ogen droog en probeerde overtuigend te klinken. ‘Hoe zouden je verhalen eruitzien als je hoofdpersonen het zo makkelijk opgaven?’

‘Ik ben geen hoofdpersoon. Dat is niemand, eigenlijk. Daarom schrijven we ze. Ik ben alleen mezelf. En ík zou mezelf opgeven, en alles waar ik in geloof, als ik zou doen wat hij vraagt. Als zij hier is, heb jij óf nee tegen hem gezegd en dan is zij ook schrijver, of ze is zijn slachtoffer.’

Schaamte draaide een knoop in Katies maag. ‘Maar ik wil haar redden.’

‘Dan moet je dat proberen. Maar ik kan me er niet mee bemoeien.’

De wanhoop laaide op. ‘Je móét toch iets over hem weten waar ik iets mee kan. Zijn routine, zwakke plekken in het huis, dingen die je hebt opgemerkt. Wij zijn toch misdaadschrijvers? Dan moeten we ons hier toch uit kunnen denken?’

De vrouw lachte wrang en gruizig. Gekurkt. ‘Was het maar zo simpel. Dan zou ik mezelf hier zo uit schrijven.’

‘Maar,’ wierp Katie tegen, ‘hij denkt dat onze verhalen kracht hebben, daarom zitten we hier.’ Ze stelde zich voor dat ze een hoofdstuk zou schrijven waarin Grace en zij ontsnapten. Dat zou hij niet fijn vinden, hij zou zich er niet aan houden.

De getijdengolf van haren van de andere vrouw begon zich terug te trekken, haar kamer in.

‘Als Grace en ik weg kunnen komen,’ zei Katie, ‘dan zullen we proberen jou ook te redden.’

‘Tuurlijk.’ Haar wegstervende lach ging te lang door, struikelde over tonen van verdriet, appel en wanhoop.

‘Maar voor mij is het te laat. Het is al een hele tijd te laat.’
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Toevlucht

Lyla zat ineengedoken op een bank bij het raam van de Forester Arms. De wolken boven de pub waren zwart en liepen schuin af, als fronsende wenkbrauwen tegen de paarsblauwe hemel. Er zat regen aan te komen.

Rebecca baande zich langzaam een weg naar haar toe met twee overhellende glazen wijn en een groot glas bier boven haar hoofd. Jimmy kwam achter haar aan. Met zijn armen vol snacks dook hij onder donkere balken door die waren behangen met gedroogde slierten hop. Hij scheurde de chipszakjes open en spreidde ze uit over de tafel terwijl hij blonde krullen uit zijn ogen blies.

‘Zoenoffer.’ Rebecca zette een enorm glas sauvignon blanc voor Lyla neer.

‘Niet nodig. Ik weet dat je er niks aan kunt doen.’ Lyla had echter haar vuisten gebald en haar stem klonk al even slagvaardig.

‘Kun je dat even tegen je stem, je gezicht en jezelf zeggen, meid?’ vroeg Rebecca.

‘Ik weet het, ik weet het,’ antwoordde Lyla. ‘Als Groucho zegt dat hij geen TR stuurt, dan kun jij daar niks aan doen. Maar wij zitten ons hier te bedrinken en chips te eten terwijl het bewijs vannacht weg kan regenen.’

‘Het regent nog niet,’ zei Jimmy. ‘Het weerbericht kan het fout hebben.’ Lyla benijdde hem omdat hij nog het voorrecht had optimistisch te zijn. Hij had nog nooit meer verloren dan een potje darten. Tegen haar, uiteraard.

‘Als we in het bos waren gebleven,’ ging ze verder, ‘dan hadden we zijn sporen kunnen volgen – platgetreden struiken, voetstappen, alles wat ons meer had kunnen vertellen over waar hij Grace naartoe gebracht heeft. Die hond had kunnen helpen.’

Rebecca liet het hoofd zakken. ‘Het spijt me.’

‘Aan de andere kant,’ zei Jimmy, ‘zou het te donker zijn geweest, dus dan hadden we dingen kunnen missen.’

‘Hoe kom jij toch zo positief?’ vroeg Lyla.

‘Hmm, geen idee.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en kruiste zijn bolgetrainde, zonvergulde armen. ‘Fijne jeugd? Jong de liefde gevonden? Misschien zie ik het glas gewoon graag halfvol.’ Hij pakte zijn boordevolle bierglas en grijnsde: even blozend als de dageraad. Superman van de boerenzuidkust.

Een rijbaan in Lyla’s hoofd liet horen dat hij te mooi was om waar te zijn. ‘Dat was een retorische vraag.’

‘Hoe dan ook, drink leeg dat glas.’ Rebecca nam een teug bloedstolselrode wijn en keek op haar horloge. ‘Ik heb nog wat losse eindjes op kantoor, maar ik wil dat jullie morgenochtend vroeg naar de flat van Grace Montague gaan en daarna met dat paddenstoelenmens gaan praten. Maar eerst ga je slapen. Dat is een bevel.’

Anderhalf uur later lag Lyla in bed in een poging het bevel op te volgen. Zoals veel slapelozen was ze een deskundige op slaapgebied. Nee, geen blauw oplichtende schermpjes of cafeïne; ja, wel via bedenkelijke kanalen geïmporteerde melatonine, antihistamine, mindfulle lichaamsscans… Alle tips werkten net zo slecht als de warme melkdrankjes en boterhammen met sla die oma haar altijd gaf in een wanhopige poging haar uit te schakelen voor de nacht, alsof ze een defecte laptop was.

Vanavond had ze van duizend-en-een tot nul afgeteld zonder een spoor van knikkebollen. Lyla overwoog een potje slaapopwekkend vingeren. Ze draaide zich om en spreidde haar ledematen uit op het laken van absurd hoge kwaliteit. Beddengoed was haar grootste uitspatting, naast héél goede wijn. En Toffolossus-koekjes van warenhuis Fortnum & Mason. Ze verborg de torenhoge koekblikken onder haar bed, voor het geval iemand die langskwam zou denken dat ze haar socialistische principes had verraden voor butterscotch-zaligheid.

Ze stak haar hand in haar pyjamabroek en draaide haar favoriete fantasie af. Maar het had geen zin, niet nu ze net aan koekjes dacht. Wel kruimels op de gladde lakens, maar klaarkomen, ho maar.

Het alfabetspel werkte soms; haar rondtollende brein kreeg dan zoveel glimmende bling gepresenteerd dat ze erlangs kon glippen en in slaap kon komen – het klassieke ‘moet je daar zien!’ terwijl je via het raam ontsnapt. In plaats van voor landen of dieren te gaan liet ze haar hersens vandaag de vrije loop. Misschien zou willekeur haar in slaap helpen.

A is van antiek, zoals de print van oma’s reliëfbehang in de woonkamer dat Allison graag met haar nagels platdrukte.

B is van buffelmozzarella en Buffalo Bill. Als ik The Silence of the Lambs kijk, stel ik me voor dat ik Starling ben, maar dan vind ik niet de dochter van de senator in die put, maar Allison.

C is van Chessington. Allisons moeder dropte ons in dat pretpark in de laatste zomervakantie die we samen hadden. Ik weet nog dat we tegelijk met onze benen zwaaiden, als kleine meisjes, in de Vampire-achtbaan. Ik voel Allisons hand nog in de mijne. We kochten armbandjes voor elkaar in de souvenirwinkel. Zij gaf mij een A van Allison, ik vond voor haar een L van Lyla. We zeiden dat we ze voor altijd zouden omhouden. Dat A-armbandje ligt nog steeds op mijn nachtkastje.

En zo werkte ze op alfabet een spiraal van herinneringen af, helemaal tot aan:

Y is van Yahtzee, waar Allison dol op was, maar wat ik nooit heb gesnapt, en

Z is voor ZZZZZ, de slaap die ik vannacht niet zal kunnen vatten. Die kaart had gelijk – het is me niet meer gelukt sinds de keer dat ik sliep en Allison verdween.

Alles was terug te voeren op Allison. Al die tijd al. De kwarteeuw sinds haar ontvoering was gezouten door verdriet en door Lyla’s weigering om te geloven dat haar vriendin dood was. Op een manier die ze nooit had kunnen verklaren, wist ze zeker dat Allison nog leefde en ergens een heel ander leven leidde. Maar wat voor leven, en waar?

Ze probeerde niet te denken aan het slechtste scenario. Maar als ze in bed bleef en probeerde te slapen, zouden er beelden van kelders door haar hoofd gaan spoken. En Lyla was dichter bij de waarheid dan ooit. De man die haar die mantel had toebedeeld, wilde dat ze hem achterna kwam. Achter hem aan het bos in met haar mandje.

Lyla stak haar benen over de rand van het bed en trok haar kleren weer aan. Slaap zat er toch niet in, dus dan kon ze maar beter iets anders gaan doen.

In de keuken deed ze haar best om haar huisgenoot Annie niet wakker te maken. Ze zette een thermosfles koffie en plunderde de wasdroger op zoek naar een maillot voor onder haar legging. Waar zij naartoe ging, was het koud.
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Het gambiet van de schrijver

Assie*
 Hoofdstuk 2

Ashley**
lag wakker op haar strobed en deed haar best om alles op een rijtje te zetten. Hij had haar uit haar leven weggesleurd, maar haar vervolgens wel in een kamer gezet die voor een cel best comfortabel was, hij had haar voorzien van goed eten en had zich sindsdien niet meer laten zien. Waarom was ze hier? Wat wilde hij?

Ze schrok op toen ze het kattenluikje hoorde openslaan. Ze ging haastig zitten en deed haar bolvormige nachtlampje aan.

Een glanzende zwarte kat gleed door het luikje naar binnen. Het dier spinde, baande zich een weg naar het bed en sprong op haar schoot. Daar draaide ze drie rondjes alsof ze in een heksenketel roerde en een spreuk in gang zette, waarna ze zich nestelde.

Ashley aaide over haar vacht en voelde de onrust afnemen, helderheid verdrong paniek. Er moest toch een manier zijn om te ontsnappen. Ze had geprobeerd de ramen open te wrikken, maar die zaten net zo
stevig dicht als de ogen van Doornroosje. Als ze iets zwaars had gehad, had ze het glas kunnen breken, maar de paar dingen die in haar kamer stonden, waren licht en hadden zachte randen. De bekers en borden waren gemaakt van doorzichtig plastic, alsof ze in een kinderkamer zat.

De deur zat van buitenaf op slot en het kattendeurtje aan de onderkant zou al lastig zijn voor een molligere kat, laat staan voor haar. Als ze hem zover kon krijgen om de deur te openen, kon ze misschien langs hem glippen.

Maar dan? Ze bleef maar hangen bij wat ze had gezien op haar wazige tocht dit huis in. Door een lange gang gesleept alsof ze een zak haardhout was. Flitsen van een grote kamer. Een verwelkte roos op een opengeklapte piano. Trappen tot in de hemel. De witte vlekjes in zijn blauwzwarte stoppelbaard toen ze hem probeerde te krabben. Lichte ogen die iets duisters verhulden. Zijn steenharde schouders. Tegen een kapstok aan bonken waardoor er een bos sleutels in zijn zak rammelde. Een kamer die hij haar grommend bezwoer nooit binnen te gaan.

Wat moest ze doen om hem háár kamer in te krijgen? Net doen of ze ziek was? Ashley was op school of als student nooit zo’n theaterkind geweest, maar ze had wel haar hele leven de rol van het brave rijke meisje gespeeld. Niet moeilijk doen als er weer een nieuwe nanny kwam of toen ze op haar achtste naar kostschool werd gestuurd. Proberen niet te huilen om papa die zich nooit liet zien. Net doen of ze geen honger had, gevolgd door vreet- en kotsbuien. Maar dit zou het optreden van haar leven worden.

Ashley liet de kat van haar schoot glijden, liep naar het bureau en at snel de boterham met kaas op waar ze even geleden niet aan had moeten denken. Nadat ze in haar beleving een kwartier had zitten verteren – maar wat zonder een klok of haar horloge en telefoon, die hij afgepakt had, net zo goed drie minuten kon zijn – hurkte ze neer bij het kattenluik. ‘Help me alsjeblieft!’
riep ze.

Voetstappen beneden, en toen een deur die openging. Hij luisterde.

‘Er moet een dokter komen!’

Geen antwoord.

Ashley maakte een pistool van haar vingers en stak ze in haar strot, tanden schrapend over haar knokkels. Haar maag keerde zich om en de boterham gutste halfverteerd de gang in.

Hij kwam de trap op, zijn kolossale lijf manifesteerde zich duidelijk bij elke zware stap.

Ashley lag op de vloer, ver genoeg van de deur zodat hij haar kon zien door het roostertje dat op ooghoogte in de deur zat en dan binnen kon komen. Haar haren plakten aan haar gezicht, vol braaksel. De kat liep op kussenvoetjes naar haar toe. Ze ging op een metertje afstand zitten, met haar kopje scheef.

Het roostertje ging open. Met dichte ogen hoorde Ashley zijn adem stokken bij haar aanblik.

Het ene slot draaide open, daarna het volgende en toen het laatste. Haar ontvoerder duwde heel voorzichtig tegen de deur en kwam binnen. Ze deed haar ogen een stukje open en zag zijn schoenen. Ze kreunde, genoeg om te suggereren dat ze pijn had maar buiten bewustzijn was, en probeerde te reutelen alsof ze stikte.

Hij knielde en veegde twee plakkerige lokken haar van haar wang. ‘Als je de kamer uit wilde, had je het maar hoeven vragen.’
Zijn stem in haar oor klonk diep en verhulde een grom.***

Ze deed haar ogen een beetje open. ‘Mag dat?’

Hij stapte achteruit de gang in en hield de deur wijder open. ‘Ik wilde je in een kleine ruimte aan je nieuwe huis laten wennen, zoals ik dat ook doe met mijn katten.’
De kat liep in een grote boog om het braaksel heen en leunde tegen zijn scheenbeen. Hij pakte het dier op en ze knipperde tevreden met haar ogen. ‘Het was altijd mijn bedoeling om je te laten beschikken over het hele huis, behalve mijn studeerkamer natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’
Ashley wist waar hij mee bezig was. Dit was de doos van Pandora, de appel van Eva. De verleiding omgezet in iets wat al vast had gestaan voor hij haar op haar kop kon geven. Maar toch vroeg ze zich af wat daar dan binnen was. Wat hij verborg.

Ze duwde zichzelf omhoog. Haar lippen waren glad van de gal, haar keel rauw. Met zijn vrije hand haalde hij een grote zakdoek uit zijn zak en liet die naast haar neervallen. Ze veegde haar gezicht en handen af, stak haar hard wordende haarlokken achter haar oren en vroeg: ‘Wanneer mag ik naar huis?’

Hij trok zijn dikke wenkbrauwen op. ‘Dit ís je huis. Ik zal je de gelegenheid geven om rond te kijken. Morgenochtend kom je samen met me ontbijten, beneden in de eetkamer.’
De kat lag over zijn schouders gedrapeerd en staarde haar aan. Toen liep hij weg, de trap af.

Ashley stelde zich voor hoe ze naar hem toe rende, hem liet schrikken en de trap af duwde. Hoe ze langs zijn ineengezakte lichaam glipte en ontsnapte.****

Op een van de onderste treden van de eerste trap bleef hij staan en riep naar boven: ‘Als je probeert te ontsnappen of als je nog eens tegen me liegt, dan maak ik je af. Slaap lekker.’*****

	* Sorry dat ik je instructies niet goed heb opgevolgd in mijn eerste opzet. Ik heb besloten dit aan te pakken als een opdracht. Ik ben je ingehuurde schrijver. Een broodschrijver voor een broodmoordenaar. Ik hoop dat dit klopt met je structurele aanwijzingen.


	** Je snapt het vast wel, maar ik heb haar Ashley genoemd als verwijzing naar Aschenputtel, zoals Assepoester heet bij de gebroeders Grimm. Ik combineer haar verhaal met Blauwbaard, dus twee voor de prijs van één!


	*** Wat vind je, ga ik nu te zeer richting de antihelden van Byron?


	**** Ik wil vasthouden aan de sprookjestraditie, maar zijn personage moet realistisch zijn in deze wereld. Jij bent overduidelijk een geweldige schrijver – dat zie je wel aan je geweldige gedichten (bedankt voor die laatste trouwens!) – dus al je aanwijzingen zijn welkom. Misschien kunnen we daar een keer door de deur over praten? Als schrijvers onder elkaar?


	***** Ik weet dat ik haar niet heb vermoord zoals je vroeg, en ik verzeker je dat ik je aanwijzingen echt wel meeneem, maar ik vraag me af: kan ik hier niet beter wat spanning opbouwen? Het onvermijdelijke nog wat uitstellen? Haar een zekere vrijheid geven, zodat ze zichzelf in zijn kooi opsluit, zoals in Blauwbaard? Dat gevoel heb ik, want anders gaan we niet ver genoeg mee in haar angst. Maar ik ben absoluut bereid het aan te passen. Ik gun je niets dan mijn beste proza.
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Het bos in – deel 1

Het duister was zo dik en donzig als een superzwaar dekbed toen Lyla het bos in liep. Ze wist dat ze op haar hoede moest zijn, dat er hier een vrouw verdwenen was, maar ze voelde zich enigszins gerustgesteld. Ingestopt door bomen en sussend toegezongen door uilen, wilde ze dat ze een tent had meegenomen. Misschien kon ze hier wél slapen, met de hemel als haar plafond, de sterren als haar structuurpleister, lichte regen als witte ruis om haar hersenen in slaap te sussen.

Boven haar was een lange elfenbrug – daar had haar oma over verteld, zo’n plek waar de boomtakken aan beide kanten van een weg of pad elkaar ontmoeten en in elkaar vervlochten raken. Naar verluidt waren dat plekken waar de elfen van het New Forest geschillen over land hadden weten te beslechten met een akkoord. In de ruimtes onder die bruggen zetelde magie, speciaal gemaakt voor wensen. Maar alleen kleintjes. De elfen straften iedereen die te veel vroeg. ‘Ik wens een paar uur slaap als ik thuiskom,’ prevelde Lyla. Als antwoord dwarrelde er een enkel blad omlaag.

Ze droeg een TR-pak en een rugzak met spullen die ze nodig kon hebben; dieren of ontvoerders zouden haar over het pad horen ritselen, maar liever dat dan dat er bewijs verloren zou gaan. Ze had nog steeds nachtmerries over de ochtend dat ze wakker werd en Allison nergens zag, toen ze het dekbed en de kussens van het bed gooide om te kijken of ze zich verstopt had. Er was dan misschien geen essentieel plukje haar of ander DNA door verloren gegaan, maar ze zou er evengoed nooit helemaal gerust op zijn.

Lyla hurkte neer onder de boom waar ze de schoen had gezien. Die had ze eerder al opgepakt en veilig in een zak gestopt, maar ze had de plek daarna alleen vluchtig kunnen bekijken bij het licht van haar zaklamp voor ze werd meegetroond naar het bureau. Misschien lagen er wel meer sporen, bewust achtergelaten of niet. Gelukkig was de regen tot nu toe uitgebleven. Misschien had Jimmy toch gelijk met zijn glas halfvol.

Systematisch liet ze haar zaklantaarn schijnen over elke vierkante meter rondom de boom. Ze trof vooral mos en paddenstoelen aan, en ze was net van plan om verderop te gaan kijken toen ze achter de boom de randen van een voetafdruk in het licht ving.

Maat 48 ongeveer, en gezien de vorm en de hak waarschijnlijk een laars. Geen logo. Maar het was iets. Ze pakte haar telefoon en een tupperwaredoos uit haar tas, maakte foto’s van de voetafdruk en zette de plastic doos eroverheen als een provisorisch dakje.

Op de open plek bekeek ze de getuigenverklaring op haar telefoon. De ontvoerder had de jonge vrouw tussen twee groepjes bomen door half gedragen, half gesleept. Op een van de bomen zat een bordje gespijkerd met GEEN KAMPVUUR OF BARBECUE OP DEZE PICKNICKPLEK. Aan de ronde schroeiplek midden in de heksenkring te zien, had iemand dat bordje genegeerd, of de elfen en heksen hadden al dansend de aarde verbrand.

Lyla stapte over de gaspeldoorn tussen de twee bomen heen en bleef staan om met een pincet een stukje wol van een doorn te halen en in een bewijszakje te doen. Er was recentelijk iemand tussen de gaspeldoornstruiken door gebanjerd – de kenmerkende kokosgeur hing in de lucht en de grond eromheen was platgetrapt. Meer van diezelfde voetafdrukken, maar ook van andere schoenen. Die sporen, waarschijnlijk van gympen, kwamen overeen met iemand die struikelend liep, of soms werd meegesleurd, waarbij hakken of tenen over de grond hadden geschraapt.

Lyla huiverde. Grace had die schoen waar haar vingerafdrukken op stonden niet aangehad; die was apart in het bos neergezet, zodat Lyla hem zou vinden.

Daar eindigde het pad. Vanaf dit punt liepen er acht vage paden verder, elk dieper het bos in. Het leken allemaal minder gebaande paden, zonder enig teken van welke de ontvoerder en Grace hadden genomen. De bomen stonden hier dichter bij elkaar, alsof ze overlegden of ze zouden helpen en besloten dat niet te doen.

Toen Lyla haar lantaarn door het bos liet schijnen, zag ze ineens iets donkers in een struik dat het licht weerkaatste. Ze kon eerst niet zien wat het was – te glimmend en dun – en toen ze dichterbij kwam, stokte haar adem.

Een ouderwets afgedrukte foto van Allison, met haar ogen weggekrast. Toen Lyla de foto los plukte van de tak waar hij aan vastzat, beefden haar vingers en klonk er een snik. Op de achterkant had iemand geschreven: Wat heeft ze grote ogen.
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Hatelijkheden en vergelding

Er klonk gemompel uit de kamer van Grace, en Katie werd er wakker van. Het ochtendlicht schonk haar zolderkamer een pompoenkleurige gloed toen ze heel zachtjes het kleed opzij sloeg en haar oor op de luisterplank legde.

‘Kan ik je vertrouwen?’ De diepe stem van de ontvoerder klonk verder weg, alsof hij bij Grace voor de deur stond.

Katie hield haar adem in en kruiste haar vingers, in de hoop dat haar verhaallijn had gewerkt. Als hij Grace eruit liet, konden ze wellicht allebei ontsnappen.

‘Volgens mijn vrienden ben ik heel betrouwbaar,’ zei Grace met bevende stem. ‘En dat denk ik ook wel?’ Haar zin ging aan het einde omhoog, als een ballon vol hoop.

‘We zullen zien. Ik ga je uit je kamer laten.’

Katie sloeg een hand over haar mond om haar stokkende adem te dempen. Hij volgde dus echt wat ze had geschreven.

‘Mag ik naar huis?’

‘Je mag dit huis niet uit, maar je mag wel rondlopen. Overal behalve in één kamer.’

‘Als ik gehoorzaam, laat je me dán gaan?’ Katie kromp ineen bij de naïeve hoop in de stem van Grace, maar ze wist dat zij waarschijnlijk dezelfde vraag had gesteld.

‘Dat is aan jou.’ Was dat een grom in zijn stem, of dacht ze dat maar omdat ze het zo geschreven had?

De deur knarste open met klagende scharnieren. Er gleed een schaduw voorbij toen Grace naar de ingang schoof.

‘Je mag eruit,’ zei hij, alsof hij het tegen een schichtig katje had. ‘Ik wil je geen pijn doen.’

Lulkoek.

‘Ik laat je zelf rondkijken,’ zei hij, ‘als ik je heb laten zien welke kamer je niet in mag.’

Katie ademde uit. Ze had gegokt dat hij gevleid zou zijn door de vergelijking met Blauwbaard en diens huis vol geraamtes van zijn vrouwen, en dat de mix met Belle en het beest hem zou bevallen. Het beest was immers de prins der Incels, de koning van het stockholmsyndroom. Sluit ze net zolang op tot ze voor je vallen.

Op Katies aanwijzing zou hij Grace beneden de deur van zijn verboden studeerkamer laten zien en haar vervolgens door het huis laten dwalen, waarna ze een manier zou vinden om Katie te bevrijden. Samen zouden ze ontsnappen, en hem misschien opsluiten in zijn eigen cel. Onwaarschijnlijk, maar dat waren de meeste misdaadplots – het zat hem in de manier waarop je het presenteerde. Katie hoopte dat Grace kon acteren.

Zijn voetstappen kwamen echter de trap óp, de kussenvoetjes van Grace erachteraan.

Het rooster van Katies deur kraakte open.

Met overslaand hart liep ze ernaartoe, tot ze zich oog in oog bevond met haar gijzelnemer. De man met de wolvenkop stond op de overloop, recht voor haar deur. Lang, breedgeschouderd, stokstijf stil. Het grijze, harige masker rook naar latex en schimmel. De ooggaten waren donker, geen spoor van zijn echte ogen eronder. Een grijs T-shirt met korte mouwen toonde knoestig gespierde armen vol getatoeëerde grijze rozen die zich door ranken van prikkeldraad slingerden als een soort zwarte aderen.

‘Hoe was mijn laatste versie?’ vroeg ze zacht.

Een diepe ademteug deed zijn borst zwellen, maar hij zei niets. Achter hem werd Grace bovenaan de trap zichtbaar. Ze was nog kleiner en tengerder dan Katie had gedacht, en heel erg jong. Ze tuurde naar het roostertje en wriemelde aan haar haren. Ze was nerveus.

De Wolf gebaarde dat Grace naar voren moest komen. ‘Je zei dat ik je kon vertrouwen, dus ik ga je op je woord geloven.’ Hij trok een gouden sleutel uit zijn jaszak en liet die aan Katie zien voor hij hem in Grace’ hand liet vallen. ‘Dit is de sleutel van die kamer. Ik geef hem aan je en dan ga ik naar beneden. Het is aan jou wat je ermee doet. Maar maak je hem open…’ zei hij, wijzend op Katies deur, ‘dan moet ik je afmaken. En dat wil ik niet. Ik heb thee met lekkere hapjes in de eetkamer gezet. Daar zie ik je graag.’

Terwijl de Wolf zich omkeerde en de trap af liep, maakte Katie zich op om ervandoor te gaan. Ze hield haar blik gericht op Grace, die afwachtte met haar vinger op de lippen. Toen de stappen van de Wolf weggestorven waren, ging Grace recht voor de deur staan en keek ze omhoog naar het rooster. Blauwe ogen knipperden vanonder een zware blonde pony.

‘Goed, als ik eruit ben,’ fluisterde Katie, ‘dan rennen we samen naar beneden, naar de achterdeur.’

Grace draaide de sleutel om in haar hand. ‘Ik weet het niet… Hij zei dat hij me af zou maken.’

‘En dat doet hij ook.’ Aan de andere kant van de gang klapte het kattendeurtje open. De fluisterstem van de vrouw klonk door de gang. ‘Geloof me, dan vermoordt hij jullie allebei.’

‘Zie je nou?’ zei Grace. ‘Ik moet naar de eetkamer, dat is het beste voor ons allebei.’

‘Nee!’ Katie verzachtte haar toon iets. ‘Maak de deur open, dan kunnen we naar de keuken rennen, een wapen pakken en vechten. Ik kan de sleutels uit zijn jaszak halen.’

Grace vertrok haar gezicht. ‘En als we nou niet langs hem komen?’

‘Ik zal vechten als hij ons pakt,’ zei Katie. ‘Dan heb jij een betere kans om te ontkomen.’

‘Misschien moet ik het in mijn eentje proberen,’ zei Grace. ‘Misschien gaat het makkelijker alleen.’

Katie probeerde de paniek in haar stem weg te drukken. ‘Jij zou je kamer niet uit zijn als ik hem niet had overgehaald.’

‘Hoe dan?’ vroeg Grace. ‘Heb je hem gesproken?’

‘Zoiets.’ Ze werd overspoeld door schuldgevoel. Hoe kon ze dit uitleggen zonder Grace te vertellen dat zij het script voor haar ontvoering had geschreven? ‘Hij laat me verhalen voor hem schrijven. Verknipte sprookjes. Ik heb er eentje geschreven waarin ik hem zover kreeg om jou eruit te laten zodat we samen konden ontsnappen, en hij volgt mijn verhaallijn. Ik heb nu macht, en jij ook. Je hoeft me er alleen uit te laten en dan kunnen we vluchten. Samen.’

‘Ik begrijp het niet.’ De jonge vrouw zat nu gehurkt bij het kattenluikje. Katie dook omlaag, naar haar hoogte. Onder en in de ogen van Grace zag ze donkere schaduwen.

Tijd voor de waarheid. En als Grace kwaad werd, dan verdiende Katie dat. ‘Toen hij me hier opsloot, eiste hij dat ik een verhaal zou schrijven waarin iemand die de plaats innam van een sprookjesfiguur stierf, zodat hij dat in het echt kon nadoen. Maar dat kon ik niet, dus heb ik hem iemand laten ontvoeren.’

‘Mij?’

Hoe kon Katie dit het beste onder woorden brengen? Ze was een schrijver, geen spreker; als ze het kon opschrijven, kon ze misschien een verklaring bedenken die niet zo afschuwelijk was. ‘In het verhaal was jij het niet, het was een fictief personage en ze heette…’

‘Ashley.’ De stem van Grace was nauwelijks hoorbaar.

‘Klopt. Maar ik heb alleen het verhaal geschreven. De Wolf heeft jou uitgekozen, ontvoerd en hierheen gebracht, dat was ik niet.’

Grace keek haar niet aan.

‘Toe, Grace.’

De stem van de jonge vrouw klonk diep en rauw. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Sorry. Ik dacht dat ik ons vrij zou kunnen schrijven om goed te maken dat je hier zat.’ Katie keek even naar de andere deur en dacht aan de misdaadschrijver daarachter, die had geweigerd te schrijven. Zou ik sterven voor Grace?

Grace was in tranen. ‘We hadden erover kunnen praten,’ snikte ze. ‘Ik snap dat hij je heeft gedwongen. De meeste mensen zouden dit wel doen als hun leven op het spel stond. Maar als je het me had verteld, had ik nog het idee gehad dat ik erbij betrokken was. Dan hadden we samen een verhaal kunnen bedenken.’

‘Dat is niet bij me opgekomen.’ Katie had nog nooit met iemand samen geschreven. Haar hoofd delen was intiemer dan een bed delen. ‘Het spijt me. Ik doe dingen altijd solo.’

‘Zoals mij laten ontvoeren.’

Het onrecht was ontnuchterend. ‘Hij had iedereen kunnen kiezen op basis van wat ik geschreven heb. Het was satire, eigenlijk. Code. Het enige wat je gemeen hebt met mijn Ashley is dat je een beetje kakkineus bent.’

De wenkbrauwen van Grace schoten haar pony in. ‘Ik ben niet kakkineus! Ik bedoel, ik heb op een goede school gezeten en…’

‘Hou nou toch op!’ De woorden vlamden. ‘Je probeerde je vrij te kopen met het geld van je oom! Hoeveel mensen kunnen zelf losgeld regelen? En als jíj gedwongen zou worden om iemand om te brengen, wie zou dat dan zijn?’

‘Geen vrouw,’ zei Grace. ‘Wij worden al vaak genoeg vermoord in boeken en films en in het echte leven.’

Daar had ze een punt. Katie kon niet ontkennen dat ze het sprookjessjabloon perfect had gevolgd door een vrouw als slachtoffer te kiezen, welgesteld of niet. Ze haalde diep adem. ‘Luister, niets aan dit alles is oké. En het spijt me heel erg. Conflict is geweldig op papier, maar ik probeer het in het dagelijks leven te ontwijken. Ik ontwijk alles. Maar dit is precies wat hij wil. We moeten met hém vechten, niet met elkaar.’

Beneden ging een deur open.

Het kattenluik aan de overkant ging weer open, de vrouw erachter luisterde nog steeds. ‘Ga dan,’ siste ze. ‘Dit is je kans.’

Grace draaide van haar naar Katie en weer terug. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Haar ogen keken Katie smekend aan, alsof ze toestemming vroeg om zonder haar weg te gaan.

Angst kroop langs Katies nek omhoog. ‘Alsjeblieft, ik wil ook leven.’

De voetstappen van de Wolf klonken aan de voet van de zoldertrap, zonder haast om boven te komen.

De tranen die Katies mond in liepen, pekelden haar woorden. ‘Hij gaat je toch wel vermoorden. Voor hem ben jij niets meer dan een verhaal.’

‘Maar hij vermoordt me als ik jou laat gaan.’ Het antwoord van Grace kwam langzaam uit haar mond, als een sleutel die in een slot wordt omgedraaid. ‘Dus jij zorgt sowieso dat ik eraan ga.’

De Wolf kwam in beeld, het enorme masker naar hen toegedraaid. Hij leek de hele gang te vullen. Er blonk een mes in zijn hand.

Grace richtte zich op in haar volle lengte, draaide zich half naar hem toe en liet hem de sleutel in haar handpalm zien. ‘Hier heb je hem terug,’ zei ze. Ze keek niet naar Katie.

De Wolf staarde naar de sleutel en liet die in zijn zak glijden. ‘Dank je, Grace,’ bromde zijn diepe stem. ‘Ik kom zo ook naar beneden. Maar eerst moet ik met Katie praten.’

Grace keek even naar Katie en zei geluidloos: ‘Sorry.’ Toen rende ze snikkend de trap af.

Het hele huis was stil, in afwachting.

Paniek laaide op in Katies binnenste en nagelde haar aan de grond. Het is gewoon een rotzak met een masker op, waarschijnlijk draagt hij dat om zich sterker te voelen – zonder latex en haren is het gewoon een mens. Zodra ze de kans kreeg, zou ze zijn vermomming van hem af rukken.

De Wolf liep naar haar roostertje. Toen hij het hoofd boog om erdoorheen te kijken, zag ze heel even de ogen onder de vermomming – het bruinoranje van de irissen van een wolf.

Haar hart dreunde als de stempel van een bibliothecaresse. Door hem niet te geven wat hij wilde had ze een groot risico genomen, en het was niet gelukt. Misschien als ze vanaf het begin eerlijk was geweest. Misschien als ze nu eerlijk was. ‘Het spijt me dat ik haar niet op papier kon vermoorden,’ stamelde Katie. ‘Het voelde goed om haar die keus te laten.’

‘Je had moeten doen wat ik vroeg.’

Katie kon haar angst met moeite in toom houden. Rennen zodra de deur opengaat. Vechten als het moet. Niet verstijven. Niet meewerken. Niet meer.

Maar de Wolf deed een stapje terug en bleef haar aanstaren. Uit zijn zak haalde hij niet alleen de sleutel van haar kamer, maar een complete sleutelbos. Op een van de sleutels zat een rood sleutellabel en die haalde hij er zorgvuldig tussenuit, waarbij de rest van de bos rammelde als de bellenscepter van een hofnar. Op de een of andere manier wist ze dat hij grijnsde onder zijn masker. Hij rechtte zijn brede schouders en keerde zich om naar de andere deur.

‘Tijd om je te laten zien wat er gebeurt als je niet gehoorzaamt.’

‘Ze heeft me niets verteld,’ riep Katie. ‘Doe haar alsjeblieft geen pijn.’

De rug- en armspieren van de Wolf spanden zich terwijl hij de gang door stapte. Hij draaide de sleutel om in het slot. Toen de deur openging, kreeg Katie de andere vrouw in het oog, weggedoken in het verste hoekje van haar kamer, het spiegelbeeld van die van Katie.

‘Alsjeblieft,’ smeekte de vrouw. ‘Ik zal het doen, ik schrij-’

‘Bespaar je je woorden,’ zei de Wolf met een stap over de drempel. ‘Jouw verhaal is voorbij.’ Hij trapte de deur dicht.

Daarachter gilde de vrouw en ze bleef gillen, een gruwelijk geluid dat aanzwol tot een slachterijgejank dat zijn zachte antwoord overstemde. Katie voelde de gal in haar keel omhoogkomen en alle woorden wegbranden. Ze zonk neer op de vloer, heen en weer wiegend, haar handen tegen haar oren gedrukt in een poging het geluid te weren maar niet bij machte om ervan weg te komen.

Na wat voelde als een eeuwigheid stierf het gegil weg en klonk er een loodzware bonk in de stilte, als een zandzak die op de vloer viel.

Katie schoot voorover op haar knieën, haar handen openden trillend het kattendeurtje, ze wilde niet kijken, maar moest het zien. Toen de Wolf de kamer uit kwam, zag het overal rood. De vrouw lag op haar rug, haren als een korst over haar gezicht. De deur zwaaide dicht, een punt achter haar verhaal.

De handen en baard van de Wolf dropen van het bloed toen hij zich langzaam naar Katies deur draaide, nauwelijks buiten adem. Hij had een hand achter zijn rug, het mes was nergens te zien. Hij had één schrijver afgeslacht, nu was het haar beurt.

Ze kroop achteruit, het luikje viel dicht. Ze probeerde na te denken, maar haar hersens bleven hangen in de kamer aan de andere kant van de gang, bij het mes dat hij vasthad.

Zijn voetstappen hielden stil. Ze zou elk moment de sleutel in het slot horen gaan.

Maar in plaats daarvan rammelde het kattenluikje. Zijn hand drong erdoorheen, een en al gestold bloed dat rond de opening gesmeerd werd. Zijn vuist ging open. Op zijn handpalm lag iets wat zacht en warm was, en het klopte.

Hij had haar hart eruit gerukt.

‘Dit is je laatste kans. Schrijf wat ik wil, anders ben jij de volgende.’
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Ik ben niet boos, ik ben teleurgesteld

Rebecca had vijf minuten lang niets gezegd. Lyla had dat afgemeten aan het harde getik van de klok. Vijf over acht ’s morgens, en de ijzige lucht buiten was niets vergeleken bij de sfeer in de kamer van de hoofdinspecteur. Lyla had koffie meegenomen als zoenoffer, maar ditmaal had Rebecca haar beker niet eens aangeraakt. In plaats van de woorden die ze op Lyla leek te willen afvuren, zat ze een tennisbal tegen de muur te gooien.

‘Strikt genomen deed ik niets fout,’ zei Lyla toen ze de oorverdovende stilte tussen het bonzen door niet meer kon verdragen.

Rebecca wreef in haar ogen. ‘Je bent in niet-officiële hoedanigheid een plaats delict op gewandeld en je hebt bewijs meegenomen.’ Ze klonk zo vermoeid als Lyla zich voelde.

‘Dat is niet waar.’ Lyla’s linkerhandpalm jeukte alsof ze allergisch was voor wat Rebecca zei. Rechts voor krijgen, links voor verliezen, dat zei Lyla’s oma altijd als iemand jeuk aan zijn handen had.

‘Je hebt een foto meegenomen. Een foto die je me nog steeds niet hebt laten zien, en niet hebt afgegeven bij de TR.’

‘Je hebt gelijk. Dat is zo. Absoluut. En dat zou ik zonder aarzelen weer doen. Ik bedoelde dat jij het nog niet officieel had aangewezen als plaats delict.’

Rebecca’s wangen kleurden rood, met witte vlekjes. Lyla had haar maar één keer eerder zo kwaad gezien. ‘Hoe dúrf je zo pedant tegen me te spreken? Ik ben je leidinggevende en je hebt respect voor me te tonen.’

Lyla wist te voorkomen dat ze sarcastisch salueerde, maar ze kon haar woorden niet voor zich houden: ‘Als je de TR en het Hondenopsporingsteam had ingezet zodra de ooggetuige melding maakte van een mogelijke ontvoering, of zelfs zodra we wisten dat de vingerafdrukken matchten met die van een mogelijk vermiste persoon, hadden we Grace Montague misschien kunnen vinden, of in elk geval enig idee gehad van waar ze gebleven was. Kort na mijn vertrek begon het te hozen. Al die voetafdrukken in het bos zijn nu weggespoeld. Wie weet wat we nog meer zijn verloren?’

Buiten de kamer kuchte iemand, zo’n kriebelhoest die je niet kunt inhouden.

‘Wie is daar?’ riep Rebecca bits.

Tony Balham kwam binnen, meteen al wegduikend om rondvliegende woorden of tennisballen te ontwijken. ‘Violet van de receptie belde dat de commissaris naar boven komt, baas, en dat hij niet blij is. Ik dacht dat u dat wel even zou willen weten.’

Rebecca sloot de ogen en zuchtte. ‘Bedankt, Tony. Enig idee wat hij wil?’

‘Iets met een vermiste vip,’ zei Tony. ‘Violet zei dat hij boos klonk.’

‘Zeg nou niet dat die vip Grace Montague heet.’

Tony keek omlaag, naar zijn schuifelende schoenen. ‘Meer zei ze niet.’

Rebecca gooide de tennisbal in de prullenbak.

‘Ik denk, Tony, dat jij en ik dit aan de baas moeten overlaten,’ zei Lyla. Ze liep achteruit naar de deur, maar Rebecca bracht haar met één blik tot staan.

‘Hier blijven, inspecteur Rondell.’

Toen Tony met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht weg geschuifeld was, ging Lyla naar Rebecca. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik had er niet naartoe moeten gaan, dat weet ik wel. Ik voelde me gefrustreerd, maar dat is geen excuus. Ik heb niet goed nagedacht.’

‘Nee, je had het niet moeten doen, en nee, dat heb je niet. Je bent te emotioneel betrokken. Nou, geef hier wat je gevonden hebt.’

Lyla haalde voorzichtig de bewijszak uit haar jaszak en legde die, met de foto in cellofaan erin, op het bureau van Rebecca.

Nadat ze met veel gekraak handschoenen had aangetrokken, plukte Rebecca de foto eruit met een pincet.

‘Dus dit is volgens jou bewijsmateriaal dat door mijn nalatigheid verloren had kunnen gaan? Iedereen kan deze foto per ongeluk hebben laten vallen. Weet je wel hoe ongelooflijk veel mensen er elk najaar door het New Forest struinen?’

‘Een hele hoop. Maar het lijkt me stug dat die foto’s van mijn beste vriendin bij zich hebben.’

Rebecca verstijfde. ‘Is dat Allison? Ik heb alleen foto’s van haar gezien van rond de tijd dat ze verdween.’

Lyla knikte. ‘Op deze foto was ze een jaar of vier. We reden om de beurt op haar driewieler. Kijk eens wat er achterop staat.’

Rebecca draaide de foto om. ‘“Wat heeft ze grote ogen.” Zoals in “Grootmoeder, wat hebt u grote ogen”? Uit Roodkapje?’ Ze zweeg. De paddenstoelvlekjes op haar wangen werden fletser. ‘Zo stom kun je toch niet zijn?’

‘Wat nou?’ Lyla’s rechterhand begon nu te jeuken, en haar linkerhand ook. Links stond voor de baan die ze zou verliezen; rechts voor het ontslagbriefje dat ze zou krijgen.

‘Hoe weet ik dat jij dit niet hebt neergelegd?’ vroeg Rebecca.

‘Je weet best dat ik dat nooit zou doen.’

‘Dat weet ík, en ik weet ook dat je het veel handiger zou aanpakken als je het zou proberen. Maar het OM kent jou niet. En die vinden het helemaal niet oké dat jij toevallig een foto van je ooit verdwenen bestie tegenkomt, midden in de nacht, in je eentje. Sterker nog, de verdediging gaat natuurlijk nooit verzoeken om die foto als bewijsmateriaal geschrapt te krijgen omdat ze weten dat jij “dat nooit zou doen”.’

Nu zweeg Lyla. Rebecca had gelijk. In één enkele slapeloze nacht had Lyla misschien de hele zaak verpest die ze al vijfentwintig jaar probeerde op te lossen. ‘Het spijt me. Maar ik weet gewoon tot in het diepst van mijn botten dat degene die dit heeft geschreven Allison ontvoerd heeft, en dat we zowel haar als Grace Montague kunnen vinden. En ik snap dat je me uit het veld wilt halen omdat ik er te zeer bij betrokken ben, maar ik móét dit onderzoek leiden. Wat kan ik doen?’

Rebecca wreef over haar gezicht alsof ze daarmee de hele dag tot dat moment kon wegwissen. ‘Je kunt als de sodemieter opdonderen en doen wat ik je gisteren heb gezegd – ga naar de flat van Grace en ga daarna met dat paddenstoelenmens praten.’

‘Doe ik.’

Vanuit de gang donderde Groucho’s vertrouwde ‘Goeiemorgen!’ de kantoortuin in.

‘Wat ga je hem vertellen over de zaak en over mij en die foto?’ Lyla stak haar handen achter haar rug en krabde over haar handpalmen. Ze kreeg alleen maar meer jeuk.

‘Laat dat maar aan mij over.’

‘Bedankt, Rebecca.’

Rebecca stak een vinger op. ‘Voorlopig gebruik jij mijn voornaam even niet, inspecteur. Een hele tijd niet.’

‘Jawel, mevrouw.’ Ze was in elk geval nog steeds ‘inspecteur’.

‘Jawel mevrouw, dat zou ik ook denken. Je zou je op je knieën op de grond moeten werpen.’ Rebecca zweeg even en pakte haar kop koffie. ‘Het ergste is nog,’ zei ze, met een stem die bedroefd klonk, en zo zacht als mos, ‘dat je niemand om hulp hebt gevraagd.’

‘Het was midden in de nacht, baas. Echt in de kleine uurtjes.’

‘Ja, dat klopt. En jij liep door het bos waar een mogelijke ontvoering had plaatsgevonden. Je hebt jezelf in gevaar gebracht.’

‘Daar heb ik niet bij stilgestaan.’

‘Natuurlijk niet. Maar dat had je wel moeten doen. En je had me moeten bellen.’

Lyla voelde haar hart voorzichtig glimlachen. ‘Je hebt gelijk.’ Ze keken elkaar aan en die blik vormde een woordeloze band, een onderliggende affiniteit die ze nog niet kapot had weten te krijgen.

‘En alsjeblieft, je moet echt voorzichtiger zijn,’ zei Rebecca, nu niet als Lyla’s superieur, maar als de vriendin die Lyla kende. ‘Je bent er niet zomaar uit gepikt door een ontvoerder. Wie weet ziet hij in jou de volgende.’
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Laatste waarschuwing

Je test me uit, maar hebt gefaald.

Je sprookje heeft je ingehaald.

Besef nu dat ik altijd win,

ik eis daarom een nieuw begin.

Je weet waar weigering op duidt,

dan ruk ik ook jouw hart eruit,

precies zoals ik deed bij haar.

Geef mij je sprookje, kant-en-klaar.

Een moord die net zo lekker leest

als De vos en de ganzen, in die geest.

Geloof mij deze keer op mijn woord:

Asje moet dood voor de ochtend gloort.

Hoe vaak ze het vers ook las, de woorden bleven door Katies hoofd tollen. Niets leek meer echt door de geur van bloed uit de kamer aan de andere kant van de gang. Ze had de dood nog nooit van zo dichtbij gezien, hooguit toen ze haar grootmoeder een paar uur na haar dood opgebaard had zien liggen. Maar dat was een heel ander verhaal. Ze hadden allemaal al een hele maand op Grootjes dood zitten wachten, ook Grootje zelf. Ze had gesmeekt om de banshee die haar dood zou aankondigen. En wat er toen was achtergebleven in haar verpleeghuisbed had net zo goed een wassen pop kunnen zijn. Geen bloed, geen organen. Alles wat Grootje tot Grootje maakte was verdwenen, er was alleen nog een pak van mensenhuid.

Maar die andere schrijver had zóveel bloed in zich gehad. Katie keek steeds schichtig naar de deur, alsof ze verwachtte dat er een rivier van rood onderdoor zou komen stromen.

Ze had het hart dat uit haar lijf gerukt was niet gehoord toen het nog lag te kloppen in de bebloede handpalm van de Wolf, maar het gillen van de vrouw toen het gebeurde weerklonk nog steeds in Katies binnenste. Niemand zou ooit zijn eigen hart moeten hoeven zien.

Haar knieën knikten terwijl ze naar het bureau liep. Haar handen trilden, maar ze voelde niets toen ze haar vingers op de toetsen van de typemachine zette. Ze wist nu waar de Wolf toe in staat was. De illusie dat ze enige keus had, was weggevaagd. Als ze weigerde te doen wat hij vroeg, zou hij gewoon schrijvers blijven ontvoeren tot een van hen hem zou gehoorzamen.

Dit was haar werk, haar roeping. Concentreer je op de letters. De ene letter na de andere, een woord en dan het volgende. Meer deed ze niet. Woorden op een rijtje zetten, rechtstreeks vanuit haar denkraam.

Maar zo simpel was het niet, hè?

Katie drukte het schuldgevoel weg dat haar dreigde te overspoelen en staarde uit het raam. Er bleef iets knagen. Wat had die harteloze vrouw aan de andere kant van de gang nou gezegd? Dat ze zichzelf wel vrij had geschreven als ze dat had gekund?

Ze richtte zich op, er begon een idee post te vatten. De Wolf had gevolgd wat ze had geschreven, in elk geval voor een deel. Haar woorden hadden dus macht en misschien had zijzelf dat ook wel.

Misschien kon Katie iets door haar verhalen heen vlechten waardoor hij onbewust aanwijzingen achter zou laten voor de politie.

Als hij van plan was om haar medeplichtig te maken, dan zou zij andersom hetzelfde doen.
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Weeskinderen

‘Dat is de kamer van Grace.’ Frances Curbishly, de huisgenote van Grace Montague, glimlachte naar Lyla, maar maakte oogcontact met Jimmy terwijl ze over het witte tapijt van de gang galoppeerde in haar beige loungekleding, haar haren met de honingkleurige highlights in een knot gedraaid. Ze waren in het grootste pand in een straat vol dure huizen in Lymington en het hele huis rook naar single estate-koffie en prijzige geurkaarsen. Stel je voor, kaarsen van tweehonderd pond die je dan gewoon aansteekt.

Lyla en Jimmy volgden haar door de brede gang met het reuzenhoge plafond en het sjiek-de-friemel behang, langs zwart-witfoto’s van Grace en Frances elk apart of samen poserend in een hele reeks Europese steden, en een gigantisch bloemstuk met zwarte tulpen, bordeauxrode rozen en witte lelies in een kooi van kippengaas waar klimop en gipskruid doorheen gevlochten waren.

Lyla was zelden jaloers – alleen als ze stelletjes zag die al zo lang samen waren dat hun handen een samengesmolten eenheid leken – maar nu voelde ze die ijzige steek in haar hart. Het ging haar niet om Grace’ geld op zich – dat was toch niet van wezenlijk belang. Het ging haar om het comfort dat geld met zich meebracht. Alles om haar heen schreeuwde ‘kijk mij eens rijk en fokking beeldig zijn’ in een kakkineus met-buitenhuis-op-het-platteland-accent.

Frances wees naar een foto van haar en Grace in Parijs. ‘Haar oom had ons zijn privéjet geleend en een privéshow in de Moulin Rouge geregeld, waar ze ons de cancan gingen leren.’

Jimmy keek Lyla even aan met een verlegen lachje. Ze had hem ooit hoog zijn benen de lucht in zien gooien tijdens de cancan bij een karaoke-optreden van ‘Lady Marmalade’.

Ze grijnsde terug en boog zich toen naar de foto. Ze had online beelden gezien van Grace met haar oom op Ascot en andere deftige evenementen, maar op deze foto kwam haar schoonheid goed uit. Hoge jukbeenderen, grote ogen, een kuiltje in de kin. Zo symmetrisch dat ze zomaar door AI vormgegeven zou kunnen zijn, als ze niet dat moedervlekje op haar slaap had gehad, te hoog voor een schoonheidsvlekje. Met al haar geld had Grace dat zo kunnen laten weghalen – het feit dat ze dat niet had gedaan, maakte haar in Lyla’s ogen iets sympathieker.

Grace had ook een ontwapenende blik. Ze stond daar op al die fantastische locaties, zoals Florence, een stad waar Lyla dolgraag naartoe zou gaan, maar alleen had bezocht tijdens de vele keren dat ze Hannibal had gezien, maar ze had iets triests over zich. Iets eenzaams. Alsof die plekken niet echt waren voor haar en ze snakte naar iets wat wél echt was. Rijkdom bracht comfort, maar kon een onbewogen hart niet fiksen.

‘Kun je iets vertellen over die oom van Grace?’ Lyla had aan de telefoon al hele verhalen over hem gehoord van Rebecca, in de auto op weg hierheen. Max Turner-Bridling, de broer van de moeder van Grace, had een officiële klacht ingediend omdat hij vond dat de politie de verdwijning van zijn nichtje geen prioriteit gaf. Groucho was er razend over dat Rebecca niet tegen hem, haar superieur, was ingegaan en erop had gestaan om de avond ervoor het bos te doorzoeken.

‘Hij is zo’n beetje de rijkste persoon die ik ken en hij is er niet vaak – te druk. Maar hij let wel op Grace. Toen haar mama aan kanker overleed, nam oom Max Grace onder zijn hoede, omdat haar vader het niet trok. Grace was een jaar of twee. Haar vader stapte een jaar of wat later uit het leven.’

Dus Grace was ook wees. Lyla was haar ouders verloren toen ze acht was. Op de terugweg van een weekendje in Cornwall was er een vrachtwagen op hun auto ingereden. Het lievelingsnummer van haar moeder was ‘There is a Light That Never Goes Out’ van The Smiths: Lyla hield graag vol hoe toepasselijk dat was, om er een grapje van te maken waardoor mensen zich altijd, geheel volgens plan, in allerlei bochten wrongen om maar een ander onderwerp aan te snijden.

Hun dood had het klittenband van haar wereld losgetrokken. Er was niets meer om aan vast te klitten, niets om haar hersens te laten stoppen met rondtollen, niets om haar op aarde vast te houden, op Allison na. Allison had haar handen vastgepakt, met haar gepraat als Lyla dat nodig had, stilletjes naast haar gezeten als Lyla alleen maar kon huilen. Wezen wisten als geen ander wat verlies was.

Op een van de foto’s stond Grace halverwege de Spaanse Trappen in Rome met de zoom van haar zwierige witte jurk in haar hand alsof ze een fotomodel wilde evenaren, maar ze zag er meer uit als een klein meisje in verkleedkleren. ‘Wanneer is die genomen?’

‘Vorig jaar. We zaten de hele zomer in Italië.’

Lyla had van de zomer twee nachten in een rottige B&B op het Isle of Wight gezeten, maar moest terug naar het New Forest vanwege een inbraak bij de Aldi in Ashurst. Hun werelden waren totaal verschillend.

‘We boften, want we zaten in een penthouse van Hotel Hassler.’ Frances noemde die naam alsof ze die moesten kennen. Lyla had ervan gehoord, maar hield zich dom.

‘Is dat een beroemd hotel?’ vroeg Jimmy. De schat.

‘Daar woonde Audrey Hepburn, echt een heldin, tijdens de opnamen van Roman Holiday. En Grace wilde daar natuurlijk logeren vanwege haar naamgenote.’ Frances zweeg even alsof ze wachtte op een vraag over Grace Kelly, maar Lyla gunde haar die lol niet.

‘Mogen we even in de kamer van Grace kijken?’ opperde ze. De muren van de gang leken op haar af te komen.

Frances bracht ze naar een grote slaapkamer met muren zo wit als clotted cream en satijnen lakens in de kleur van pruimenjam, een kleur die precies overeenkwam met de vlekkerige uitslag op Lyla’s handen. Er lagen zorgvuldig uitgestalde kussens op een opengeslagen plaid. Dure crèmes met pseudomedische namen stonden op een rijtje op een kaptafel, elk op exact dezelfde afstand van de volgende. De prullenbak was leeg, de aanpalende douche glimmend schoon. Het enige teken van menselijk leven in de kamer was een stapel studieboeken op het nachtkastje, met roze post-its die als tongetjes tussen de pagina’s uit piepten.

‘Is ze altijd zo ordelijk?’ vroeg Lyla.

Frances lachte. ‘Echt niet. Ze laat overal rotzooi achter, maar de werksters komen driemaal in de week om te zorgen dat alles er onberispelijk netjes bij ligt. Ze zijn gisterochtend geweest, toen Grace al weg was.’

‘Hebben jullie altijd dezelfde schoonmaakster?’ vroeg Jimmy.

‘Er komen een paar verschillende, iets van vijf, denk ik. Zeker twee van hen heten Pam. Of Sam, dat weet ik niet.’

Lyla en Jimmy wisselden een blik waaruit duidelijk sprak wat ze vonden van Frances Curbishly.

‘Maar ik weet niet wie er gisteren was,’ vervolgde ze. ‘Ik ging tegelijk met Grace de deur uit. De werksters hebben de sleutel, dus ze kunnen erin. Ik ga ze niet voor de voeten lopen.’

‘Dan willen we de naam van het schoonmaakbedrijf, als dat kan,’ zei Lyla terwijl ze rondkeek. ‘En ik zie dat er geen computer staat voor haar studie. Heeft Grace een laptop of een tablet?’

‘Allebei. En een mobiel en een Apple Watch.’

Zonder dat ze het hoefde te vragen, hing Jimmy al aan de telefoon met het technische team op het bureau om die apparaten na te laten trekken. Hij liep de gang in.

‘Die had ze vast bij zich in de auto,’ zei Frances, ‘want ze ging winkelen en daarna naar de bibliotheek. We moeten vóór de Leesweek een essay afhebben.’

Lyla zou maar al te graag een leesweek hebben. Zeven dagen om alles in te halen wat ze de laatste paar jaar had willen lezen. Bestond er zoiets als een leesvakantie? Dat zou eigenlijk wel moeten. ‘Waar ging ze winkelen?’

‘Westquay.’ Westquay was het grootste winkelcentrum van Southampton. Lyla vond het altijd leuk om het systeem te slim af te zijn bij het all-you-can-eatbuffet van restaurant Cosmo. Maar ze dacht dat Grace het systeem wel zou steunen; ze maakt er immers deel van uit.

Dat had evengoed haar verdwijning niet in de weg gestaan. Lyla dacht aan de trieste blik in de ogen van Grace. ‘Gedroeg Grace zich gisteren of de dagen daarvoor anders dan normaal?’

‘Alleen dus dat ze niet kwam opdagen in Devon’s,’ zei Frances. ‘Verder kan ik niets bedenken.’

‘Devon’s?’ papegaaide Jimmy toen hij de slaapkamer weer in liep.

Frances staarde hem aan alsof ze niet kon geloven hoe weinig hij wist. ‘De bar van de Wattledown Spa.’

Het Wattledown was een van de exclusiefste spahotels van het New Forest, met een heuse club waar je lid van moest zijn. Lyla had de manager ooit verhoord inzake een klacht over seksuele intimidatie die tegen hem was ingediend. Het kwam de manager wel heel goed uit dat de beveiligingscamera’s van het hotel niet werkten op de dag van het incident.

‘Ik weet dat je dit allemaal al aan een collega hebt verteld, maar loop nog even de tijdlijn met me door. Hoe laat hadden jullie afgesproken?’ vroeg Lyla.

‘Om vijf uur, eerst cocktails en daarna dineren. Grace, Gertie, Roberts en ik zouden onze halloweenkostuums gaan plannen – ik zat te denken aan de Spice Girls in zombiegedaanten.’

‘Wannabe eaten?’ grapte Jimmy.

Lyla keek hem aan met een blik van ‘niet zinvol’. ‘En toen ze niet kwam opdagen?’

‘Ze is altijd een tíkkeltje laat, maar toen ze er om acht uur nog niet was en ze haar telefoon niet opnam of op appjes reageerde, heb ik haar als vermist opgegeven.’

Lyla had het lichtelijk lallende belletje van Frances gehoord, waarin de jonge vrouw hoorbaar bezorgd was om haar vriendin. In elk ander geval zou ze wel een hartig woordje met haar hebben gesproken, gezegd hebben dat ze te haastig conclusies trok en de tijd van de politie niet moest verspillen, maar ditmaal had Frances gelijk gehad. ‘We moeten haar kledingkast bekijken, als dat oké is. Of de andere schoen daar staat.’ Lyla liet een foto zien van de gouden pump en de handtas.

Frances moest lachen. ‘Je wilt toch niet zeggen dat die van Grace zijn, hè?’

‘Ze zijn gevonden op de plek waar we denken dat ze ontvoerd is. Haar vingerafdrukken staan zowel op de schoen als op de tas.’

‘Dan heb je het mis. Grace zou niet dood gevonden willen worden met zulke schoenen.’ Frances aarzelde bij het horen van haar eigen woorden, maar herstelde zich. ‘En die handtas is afschuwelijk.’ Ze zwaaide de deur van de grootste kast open, met daarin van de vloer tot aan het plafond vakken vol schoenen, op kleur gerangschikt. Geen gouden schoenen. In de vakken van de volgende kast stonden allemaal tassen, de meeste met het label er nog aan. Alles was van designmerken, heel anders dan de spullen die in het bos waren gevonden.

‘Zou Grace ergens naartoe gaan zonder het tegen jou te zeggen?’ vroeg Jimmy.

‘Geen denken aan! Als Grace zou weglopen, had ze het verteld. Of ze had me gevraagd om mee te gaan.’ Frances keek even naar de deur. ‘Was dat het? Want ik heb over een uur een werkgroep.’

‘Wat studeer je?’ vroeg Lyla terwijl ze terugliepen naar de grootse voordeur.

‘Sociale geschiedenis en politicologie.’

Lyla onderdrukte een lach terwijl Jimmy het hoofd schudde.

‘Wat nou?’ vroeg Frances.

‘Niks. Daar ben je vast goed in.’

Frances knikte alsof ze dat vanzelfsprekend vond. Ze bleef staan bij het bloemstuk en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wacht, welke dag is het vandaag?’

‘Woensdag,’ antwoordde Jimmy.

‘Je vroeg toch of er iets anders was dan normaal? Nou, dit stond hier toen ik gisteravond thuiskwam van Devon’s. Het viel me op dat moment niet zo op, deels omdat ik pissig was dat Grace niet was komen opdagen en dat ze haar telefoon niet opnam, maar ook omdat we elke week bloemen bezorgd krijgen.’

‘Jullie boffen maar.’ Lyla had al in geen jaren bloemen gekregen. Hoe zou het toch zijn om zo te leven als deze mensen?

‘Maar de bloemist komt meestal op vrijdag, zodat we verse bloemen hebben voor onze feestjes. En er stond gisterochtend niets, want ik weet nog dat ik mijn tas op tafel had gelegd toen ik mijn telefoon ging halen.’

‘Weet je zeker dat ze hun levering niet hebben vervroegd?’ vroeg Lyla.

‘Als dat zo is, spreek ik nog een hartig woordje met ze. Ik wil seizoensbloemen en dit zijn tulpen. Echt niet oké voor oktober.’ Frances tuurde dieper het mos in. ‘Wacht, er zit een briefje in.’ Ze trok een piepklein rood envelopje tevoorschijn dat ze met een zwierig gebaar openmaakte.

Er zat een klein kaartje in met voorop een paddenstoel en achterop een berichtje:

Zorg dat je Assepoester vóór middernacht vindt, anders verliest ze meer dan een schoen.
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Arm Poestertje

Assie
 Hoofdstuk 2 (versie 2)******

Haar ontvoerder was in de kelderkeuken het avondeten aan het klaarmaken. Haar maag kromp ineen bij de geur van boterige sauzen en geroosterd vlees toen ze terugdacht aan al het bloed op de muren en de vloer van de zolderkamer. Ze probeerde niet te denken aan de vrouw onder wier huid dat bloed ooit had gezeten. Dat kan hij ook met mij doen. Dat zal hij ook met mij doen. Ik weet wat voor man het is.*******
Hoe braaf en hoelang ze zijn regels ook zou volgen, op een dag zou ze iets doen wat hem niet aanstond en dan zou hij haar bloedenstebuiten keren.

Ontsnappen was de enige optie.

Nu het hele huis voor haar open lag, had ze mogelijke vluchtroutes in kaart kunnen brengen. Op de voor- en achterdeur zat een hangslot, de sleutels bengelden aan een zware ketting die altijd rond zijn middel zat. Ze had gekeken of zich los paneelwerk in het hout van de deuren bevond en of ze de ramen kon breken. Ze had zelfs een lamp tegen de wanden van de oranjerie gegooid, maar die ketste gewoon af tegen het geharde glas.

In boeken was er bijna altijd een manier waarop de heldin zich uit een hachelijke situatie kon bevrijden. Het lag er alleen aan of zíj de hoofdpersoon was, of hij.

Maar toen bedacht ze iets. Stel nou dat die ene kamer waar ze niet in mocht verboden was omdat die haar een uitweg bood? Dat trok haar.

De verboden kamer bevond zich helemaal boven in het huis, een van de twee zolderkamers, elk aan een kant van een gang, tegenover elkaar als revolverhelden in een western. Toen ze de trap op liep, probeerde ze niet te kijken naar de rode voetafdrukken die hij had achtergelaten, de bloederige handafdruk op de leuning. De honingzware geur van geronnen bloed was haar te veel en ze wilde omkeren. ‘Doorlopen,’
leek een stem in de verboden kamer te roepen.

Bij de ingang van de zolder hoorde ze de kamer ademhalen, een hartslag in de muren. ‘Kom dichterbij,’
zei de stem.

Ze zette haar handen tegen de deur, het hout voelde warm, uitnodigend. Op de een of andere manier wist ze dat het hout van de lijsterbes was, de boom waaronder haar moeder begraven lag.

‘Je hebt de sleutel.’
De stem van de kamer klonk bekend, alsof ze die lang geleden had gekend, in een wereld waar nog geen woorden of betekenis bestonden.

‘Hij vermoordt me als ik naar binnen ga.’

‘Weet ik. Ik heb gezien waar hij toe in staat is.’
Verdriet zat in de stem gebeeldhouwd alsof het houtsnijwerk was.

‘Wie ben je?’

‘Je beschermer – een soort petemoei, als het ware. De stem van de wijsheid die doorgespeeld, overgeleverd en verder verspreid is. Ik zal je helpen.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Je hebt een jurk nodig – in die haveloze nachtpon kom je niet ver. De japonnen van de overleden vrouwen des huizes hangen in de kamer hieronder. Kies maar welke je wilt, zij zitten er niet mee. Hun geesten zullen je maar wat graag zien vluchten.’

‘En dan? Ik moet nog steeds het huis uit zien te komen.’

‘Ga naar de keuken. Vraag hem lief en onschuldig om wat kaas als hapje tot aan het avondeten. Leg die kaas dan in het gat in de plint
bovenaan de trap. Wacht tot de muizen zich laten zien. Vang ze, breng ze naar beneden. Laat ze los in de keuken, dan rent hij wel de binnenplaats op.********
Volg hem, ren langs hem heen en neem de benen. Als je snel bent, kom je vrij.’

En zo deed Ashley wat de kamer haar opdroeg. Ze legde de gevraagde kaas, een stukje rijpe stilton, bij het gat in de muur en zette een val klaar, door aan een touwtje aan het deksel van een doos te trekken. Terwijl ze de muizen fluisterend haar spijt betuigde en van alles beloofde, liep ze de bebloede trap af.

Op het moment dat haar ontvoerder een mes ophief om een pompoen aan stukken te hakken voor de soep, deed Ashley bij de keukendeur de doos open en liet ze de muizen vrij.

De knaagdieren schoten naar de plint, over de voeten van de ontvoerder heen. Hij brulde en bulkte, en zwaaiend met het mes rende hij, precies zoals de verboden kamer had gezegd, naar de achterdeur. Hij pakte niet eens de sleutel, maar stortte zich met zijn hele gewicht tegen de deur tot de scharnieren het begaven.

Ashley schoot langs hem heen terwijl hij naar zijn voeten keek of hij vluchtende muizen zag. Aan de andere kant van de binnenplaats zat een houten deur die niet vergrendeld was. Ze rende ernaartoe en baande zich op pure wilskracht een weg door de deur, het bos in dat geurde naar dennen, zwammen en vrijheid. De bomen probeerden haar handen te grijpen.

Maar ze was niet snel genoeg.

Handen omsloten haar hals, en toen een arm, waarmee ze tegen hem aan gedrukt werd. Ze werd gillend terug de keuken in gesleurd, schoppend de trap op getrokken, maar hij zei pas iets toen hij haar helemaal naar boven had gesleept. ‘Ik had je toch gezegd wat ik zou doen.’
Zijn stem klonk kalm, bijna geruststellend.

Met zijn arm nog steeds om haar strot geklemd stak hij de sleutel in het slot. ‘Als je zou proberen te ontsnappen of als je de verboden kamer in zou gaan, zou het je dood worden, had ik gezegd. Dit is je eigen schuld.’

Ashley wilde iets zeggen, maar haar luchtpijp werd geplet. Ergens
achter in haar hoofd drong zich de onwillekeurige gedachte op: zo zou het sowieso zijn afgelopen.

De kamerdeur ging geluidloos open. Binnen was er geen spoor van bloed op de muren, alleen rozenstruiken tot aan het plafond die haar bedreigden met hun naaldscherpe doorns. Het strobalenbed lag er schoon en uitnodigend bij, erop lag een lange nachtjapon te wachten op menselijke inhoud.

In paniek keek ze rond, op zoek naar iets wat haar kon redden. Misschien zou hij haar niet doden. Misschien zou hij haar in deze kamer gevangenhouden. En het was een magische kamer, die haar had verteld over de muizen in een poging haar te beschermen. Als ze hier opgesloten werd, zou de kamer haar vast weer bijstaan.

Hij draaide de deur op slot en duwde haar ruw van zich af.

Ze viel neer op het tapijt en fluisterde ‘Help me!’
tegen de kamer.

Maar de kamer was al even verstijfd als zij.

Toen hij de grote houten klerenkast opende met een schijnbaar rituele plechtstatigheid, verwachtte Ashley bijna dat er een skelet in zou staan. Maar er lag een gouden schoen met een smalle, glimmende hak op een roodfluwelen kussen. Ernaast lagen vier dode muizen met piepkleine livreitjes en rococopruikjes. Vlakbij lag een pompoen met een tikkende wijzerplaat.

Haar ontvoerder boog het hoofd en pakte de schoen van zijn peluw. Hij knielde voor haar met de schoen in zijn uitgestrekte hand.

En toen zag ze wat de hak eigenlijk was. Een stiletto.

Ashley vouwde haar handen om voor haar leven te smeken.

Het mes ving het licht toen hij de schoen boven zijn hoofd hief.

Het lemmet brandde haar woorden dicht toen hij de hak langs haar keel trok. Ze viel op haar rug, nog steeds biddend. Haar ogen werden donker, haar blik op de pompoen gericht terwijl hij de muizen naast haar legde.

Het tapijt ving het bloed op dat uit haar lichaam stroomde.

En Ashleys laatste gedachte was dat het leven onuitsprekelijk onrechtvaardig was, een onuitsprookje eigenlijk.

	****** Bedankt voor je aanwijzingen en dat je me niet alleen hebt verteld, maar ook hebt laten zien dat je het meent. Ik luister altijd goed naar redacteuren, vooral als ze je hart eruit kunnen snijden.


	******* #notallmen!


	******** Jij bent natuurlijk niet bang voor muizen: weer een voorbeeld dat jij, hoop ik, anders bent dan deze specifieke antagonist.
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De Paddenstoelenvrouw

Het huisje van Mellicent Farling stond aan een lang onverhard pad in het dorpje Cranes Moor, bij Burley. In eerste instantie reden ze er voorbij, ze misten het pad dat vanaf de B-weg afboog en zich tussen de bomen door slingerde. ‘Pas op met de vering, Jimmy,’ zei Lyla bij de tweede poging, toen de auto langs een bord schokte – NEW FOREST COTTAGE VERDEROP! – en dwars door een kuil heen reed.

‘Het kronkelt nogal.’ Jimmy’s hand schoot naar zijn buik terwijl het grindpad om een meidoorn heen zwenkte, en daarna rond een boomstronk.

‘Misschien is dat om een fort voor het Andere Volkje te ontwijken.’ Lyla krabde aan de zorgelijke blaar die zich, gelig en bol, op haar rechterhand had ontwikkeld.

‘Geweldig hoe jij kickt op dat hele elfengebeuren,’ zei Jimmy. ‘Geloof je dat allemaal?’

‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei Lyla. ‘Ik zou het wel willen, denk ik. En als zelfs maar het kleinste stukje van je brein twijfelt of bijgeloof echt is, kan het waarheid worden.’

Jimmy sloeg op zijn knie. ‘Dat doet me ergens aan denken: dit weekend ben ik met Hazel wezen picknicken op Beaulieu Heath.’ Hazel en Jimmy waren al jaren bij elkaar. Echt een schattig stel.

Lyla ging ze liever uit de weg – haar jaloezie stak te erg. ‘Toen zag ik een bord naar Colt Pixie Cave. Ik had nog nooit van colt pixies gehoord voordat jij erover vertelde, maar nu zie ik overal plekken die naar ze verwijzen en ik kan geen paard meer aankijken zonder te denken dat hij een vermomde elf is die pony’s de dood in leidt.’

‘Dat heb ik ook vaak met mensen. Iedereen kan zomaar een misdadiger in burger zijn.’

Jimmy zuchtte theatraal. ‘Wat een naargeestig wereldbeeld, zeg. Zo zie je mij toch niet, hoop ik?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Lyla.

Aan het einde van het pad, zo ver weg dat Lyla dacht dat ze nu wel in een andere postcode zouden zitten, denderden ze over een wildrooster en kwamen tot stilstand voor ‘A New Forest Cottage’. Het enige woonhuis aan de weg deed het cliché van zijn naam eer aan. De laatste zomerrozen, verdroogd en bruin, kronkelden rond een houten deur; donkere tudorbalken tussen kalksteen; openslaande ramen laag onder een puntgaaf rieten dak. De harde wind beet even scherp als een hap uit een zure appel. Vaten vol paarse viooltjes langs de oprit. Het betere cottagewerk.

Lyla drukte haar hand tegen de stenen muur die de cottage ’s zomers koel en ’s winters warm hield. Ze zou dolgraag zo’n huis willen hebben. Een huis om je in terug te trekken, meer dan een gedeeld flatje; een plek met hoeken en haarden, gaten en balken. Een plek die geurde naar versgebakken koekjes en brood, en vol liefde was. Toen haar ouders overleden, was ze bij haar oma gaan wonen, in een rijtjeshuis met twee slaapkamers dat net zo kil was als oma zelf. Op zekere dag, zo rond haar negende verjaardag, had Lyla krullend haar en een bril getekend op de schimmel die op haar muur groeide en deed ze net of dat haar moeder was.

Onder het keukenraam stond een plantenbak met allerlei soorten paddenstoelen. Eentje was bol en had de kleur van een bruine bosuil, een andere leek wel een soort paarse eikel en de laatste had een hoed als een grijs ei, waar dikke zwarte druppels vanaf dropen. In de aarde stond een bordje, handgeschreven op splinterig hout – INKTZWAMMEN! EEN ERVAN IS GIFTIG! NIET TE VERTROUWEN!

Vlak voor ze aanklopte, zag Lyla dat er een stukje papier op de voordeur geprikt was. Er was iets afgescheurd of weggewaaid. Toen ze zich omdraaide, zag ze in haar ooghoek iets wits flitsen. Er zweefde een vel papier door de lucht en dat gaf haar meteen een wervelend soort déjà vu.

Het papier, met een afgescheurd hoekje, tolde omhoog over het dak en scheerde langs de schoorsteen. Lyla ging erachteraan, rondom het huisje en door een hek de lange moestuin in die uitkwam op het bos. De wind ging liggen en het papier streek neer naast een laag bijgebouw. De deur stond op een kier en er kwam een zwamachtige, rottende geur uit.

Lyla pakte het papier en las een boodschap in hetzelfde handschrift als de bordjes. LEVERANCIERS – ZET ALLES MAAR BIJ DE ACHTERDEUR, IK BEN NAAR DE MARKT IN LYMINGTON! X MELLICENT.

Na een paar telefoontjes van Jimmy reden ze terug over de hobbelige weg, door Brockenhurst op weg naar Lymington. Eenmaal geparkeerd liepen ze over de kade naar de markt. Lyla liet haar vingers over de kademuur glijden. De rivier bracht een zweem van zeelucht mee, die de geur van fish-and-chips extra kruidde. Haar maag knorde. Op de terugweg zou ze een zak dikke frieten halen. Ze zou zelfs een portie aan Jimmy geven, misschien nam ze als zoenoffer een pasteitje voor Rebecca mee.

De markt in de hoofdstraat van Lymington was helemaal in halloweensfeer, met dank aan de feestwinkel. Overal zag je politietape en nepspinnenwebben op kramen met een gestreept dekzeil die gerund werden door marktlui met horrormaskers en heksenhoeden.

Slechts één kraam was anders.

De Paddenstoelenvrouw naast het zwammenmozaïek bij de kerk van St-Thomas had geen allerheiligenparafernalia nodig. Zoals ze daar met de handen op de heupen achter haar tafel stond te praten met een klant, was ze de belichaming van het Keltische nieuwjaarsfeest Samhain. Lang zwart haar, steil en met grijze strengen erin, omlijstte een glad, maar wijs gezicht dat vijftig, maar net zo goed vijfenzeventig kon zijn. Mellicent Farling was een van de langste vrouwen die Lyla ooit had gezien en haar hoofddoek met doodskoppen raakte het dekzeil. Met haar zwierige zwarte laagjeskleding met poffende mouwen leek ze een soort goth petemoei. Iemand die beslist meer wist van het bos en zijn geheimen.

‘Heb je hem al gedumpt?’ vroeg Mellicent aan de jonge vrouw die ze hielp.

Het meisje, waarschijnlijk hooguit begin twintig, schudde het hoofd en streek langs een halsketting die zwarte vlekken op haar nek achterliet. ‘Hij is heel lief voor me sinds… wat er gebeurd is. Hij heeft me mee uit genomen, en dat had hij al eeuwen niet gedaan. Diep vanbinnen is het een schat, hij heeft het gewoon moeilijk gehad.’

Mellicent tuitte haar lippen. De getekende lijntjes van haar wenkbrauwen schoten omhoog.

‘Echt waar, hoor! Dat liefdeselixer dat u me de vorige keer gaf, heeft gewerkt.’

‘Dat “liefdeselixer” was niet voor hem, maar voor jou,’ zei de marktvrouw zuchtend. ‘Om jou wat eigenwaarde te geven. Voor hem is het te laat. Hij is te zeer bezig zichzelf te hoog en tegelijk te laag in te schatten, dus ben jij niet meer dan een spiegel voor hem. Daarom zal hij je de ene keer aanbidden en dan weer haten.’

Lyla voelde ineens hoe graag zij toen ze jong was een oudere vrouw had gehad die haar wijsheid deelde en adviezen voor haar had, en toverspreuken. Oma had haar voorzien van sprookjes en Ierse folklore, niet voor de lol of om haar te doordringen van haar erfgoed, maar als waarschuwing.

Ze besefte dat ze naar Mellicent stond te staren en liet haar blik over de tafels van het kraampje glijden. Haar alle kanten op schietende brein werd gevoed door de details en de variëteit van het gebodene – kleine schaaltjes met paddenstoelen, vers en gedroogd, stuk voor stuk gelabeld: gevriesdroogde morieljes als verschrompelde heksenhersentjes; verse maitake oftewel eikhaas, die leken op koraal en haar trypofobie aanzwengelden; verse kreeftzwammen met hun ondertoon van genitaliën. De felgekleurde elfenmutsjes van de rode kelkzwammen.

Eigengemaakte crèmes, tincturen en handgemaakte kaarsen met namen als ‘Focus’, ‘Geldmagneet’ en ‘Lust’ lagen verspreid over de tweede tafel, naast glanzende bergen rozenkwarts, toermalijn, citrien en bloedsteen; flessen eigengemaakte vlierbessenwijn, oliemelange en frambozenazijn; mirre-, wierook-, gom- en opoponaxharsen en gedroogde lavendel, salie, rozemarijn, kamille, rozen en allerlei andere planten die waren ‘handgeplukt in de tuin van de Paddenstoelenvrouw’.

De laatste tafel lag stampvol met de oogst uit het struikgewas: witte, oranje en bobbelige pompoen; kastanjes, hazelnoten, beukennoten en walnoten; lavendel- en rozemarijnhoning; veldzuring en daslook; bramenjam, pruimenjam, rozenbotteljam, vlierbessenjam en meidoornjam… en een grote mand vol glanzende appels die half rood, half groen waren.

Jimmy’s mond viel open en hij zag het hoofdschuddend aan, al wist Lyla niet goed of hij verbijsterd was door de kleurige kraam of al die hartverscheurende details van het liefdesleven van de jonge vrouw.

‘Dit is een popje, popje.’ Mellicent Farling gaf de jonge vrouw een lappenpop zo groot als een hand, met touwhaar in dezelfde kleur als de ontvanger zelf. ‘Ga nu naar huis en zorg goed voor haar. Zeg haar hoe sterk en veerkrachtig ze is, dat ze van niemand bevestiging nodig heeft. Zalf haar met woorden die haar kracht geven. En zorg dat je vriend haar niet in handen krijgt.’

‘Bedankt, Mell.’ Met glimmende ogen wiegde de jonge vrouw het popje.

‘En verdiep je ook eens in de termen love bombing, breadcrumbing en dwangmatige controle.’ Lyla kon zich niet inhouden.

‘Dat is tegenwoordig strafbaar.’ Jimmy klonk ernstig. ‘Niemand mag dat ongestraft doen.’

Terwijl de jonge vrouw wegliep, stapte Lyla naar voren.

Mellicent Farling glimlachte. ‘Inspecteur Rondell! Wat hebt u grote ogen.’

Er ging een rilling over Lyla’s rug en ze stond als aan de grond genageld. ‘Waarom zegt u dat?’ De echo van de opmerking op Allisons foto in combinatie met haar naam was een vlag die even rood was als de kelkzwammen.

Mellicents smalle lippen vertrokken even, alsof Lyla’s agitatie haar amuseerde. ‘Omdat je stond te staren alsof je nooit eerder een paddenstoel had gezien. Ik kan je mijn waren aanbevelen, vanochtend vers geplukt.’ Ze bleef glimlachen, hoewel Lyla niet teruglachte.

‘Hoe weet u hoe ik heet?’ Het briefje aan ‘Rondellkapje’ schoot door Lyla’s hoofd.

Mellicents kattenogen vonkten. ‘Ik heb je in de plaatselijke kranten gezien.’

Lyla probeerde de touwtjes weer in handen te krijgen. ‘Dan wil ik me graag officieel voorstellen, mevrouw Farling. Ik ben inspecteur Lyla Rondell en dit is mijn agent, Jimmy Cornick. Dat zinnetje dat u net aanhaalde…’

‘“Wat hebt u grote ogen”?’ onderbrak Mellicent haar op onschuldige toon.

‘Dat stond geschreven,’ ging Lyla verder, met moeite haar irritatie verbergend, ‘in een dreigbrief die te maken heeft met een lopend onderzoek. Dus dat is nogal toevallig.’

‘Wij houden niet van toeval.’

‘Daar krijgen we jeuk van,’ voegde Lyla eraan toe.

‘In dat geval,’ zei Mellicent, en ze pakte een gruttersschepje en begon van alles uit een paar bakken te scheppen. Ze deed de poedertjes en snufjes kruiden met wat gedroogde bloemen in een zakje met een trekkoord en stak dat Lyla toe. ‘Mag ik u een bad adviseren met smeerwortel, calendula en colloïdale havermout? Van het huis, uiteraard.’

‘Dat van die jeuk bedoelde ik niet letterlijk,’ antwoordde Lyla.

‘Mooi, al te letterlijk spreken is slecht voor de verbeeldingskracht. Hoe dan ook, dit is voor uw uitslag.’ Mellicent wees naar Lyla’s handen. ‘Zo te zien heeft de reuzenberenklauw u te pakken gehad. Komt veel voor in het New Forest.’

‘Nee, dank u.’

‘Haal dan maar snel corticosteroïdecrème bij de apotheek. En jij, jongeman…’ Ze wees naar Jimmy. ‘Jij hebt donkere kringen onder je ogen. Je slaapt niet.’ Ze tastte tussen de vele tincturen op de tafel en gaf hem een zakje met SLEEPY erop. ‘Zet hier thee van, een halfuurtje voor je naar bed gaat.’

‘Wat zit erin?’ Jimmy bekeek de inhoud met de nodige argwaan.

‘Valeriaan, hop, meidoorn, kamille, lindebloesem, lavendel, sint-janskruid… Niets waar een urinetest op uitslaat.’

Hij gaf het zakje terug.

‘Zelf weten.’ Mellicent haalde haar schouders op en wendde zich weer tot Lyla. ‘Ik neem aan dat uw onderzoek dat vermiste meisje betreft?’

Er kwam antwoord van Lyla noch Jimmy.

‘Tuurlijk wel. En als die zin daar een rol in speelt, hebben we het over een verwijzing naar Roodkapje, ja toch?’ Ze zweeg en keek van de een naar de ander. ‘Ik heb gelijk, dat zie ik in jullie ogen. Ik ben dol op een beetje true crime.’ Ze gebaarde naar haar mobiele telefoon die tussen de kwastjes door uit haar handtas stak. ‘Ik wandel altijd in mijn eentje door het bos en dan luister ik naar podcasts over mensen die vermoord worden.’

‘Dat moet u niet doen,’ zei Jimmy. ‘Dan hoort u het niet als iemand u volgt.’

Mellicents eigen grote ogen doorkliefden hem. ‘Wil jij een vrouw vertellen wat ze met haar tijd moet doen?’

Jimmy zette een stap achteruit. ‘Natuurlijk niet, ik…’

Lyla kwam snel tussenbeide. ‘Het gaat ons om de veiligheid. Afgaand op uw fijngevoelige aanpak van uw laatste klant, zou ik denken dat u er net zo over denkt.’

Mellicent sloeg haar armen over elkaar. ‘Ligt eraan wie het is en of hij of zij het verdient om veilig te zijn.’

‘Kunt u ons meer vertellen over waar u zich de laatste drie dagen hebt opgehouden?’ vroeg Jimmy, en hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn.

‘Opgehouden. Echt een woord voor de politie, hè?’ Mellicent staarde hem een paar ongemakkelijke seconden recht in de ogen en viste toen een zakagenda uit haar tas. Ze sloeg de lopende week op en bekeek de agendapunten. ‘Eergisteren was ik de hele dag thuis bezig om alles voor de markt klaar te maken, paddenstoelen te oogsten en kaarsen te dompelen. Mensen snakken in dit jaargetijde naar licht, ze reiken naar kaarslicht als voorgetrokken rabarberstengels.’

‘Kan iemand…’

‘Mijn verhaal bevestigen?’ Mellicent onderbrak Jimmy. ‘Alleen mijn kat Sanctus. Maar dat is een onbetrouwbare getuige.’

Lyla’s brein begon te kraken. Geen alibi voor het moment dat Grace verdween. ‘En gisteren?’ drong ze aan.

‘Toen was ik hier vanaf zes uur in de ochtend, om de kraam op te zetten, tot vijf uur. Net als vanmiddag en morgen. De andere marktlui, Bob de marktmeester en de bewakingsbeelden kunnen dat bevestigen.’

Lyla pakte haar telefoon en liet Mellicent de gouden schoen en handtas zien. ‘Deze dingen lagen op de plek waar de jonge vrouw het laatst gezien is.’ Ze zweeg even. ‘Uw vingerafdrukken staan erop.’

‘Van toen ik aangehouden was, zeker? Dat was lang geleden.’ Mellicent staarde Lyla aan, haar uitdagende blik botsend met Lyla’s intuïtie. ‘Ik zou nu niet meer gepakt worden.’

‘Herkent u deze voorwerpen?’

Mellicent zweeg. Vlak voor ze haar hoofd leek te gaan schudden, zei ze: ‘Volgens mij heb ik dit gisteren verkocht, aan het eind van de ochtend.’

‘Hier?’ Jimmy keek naar de kraam en de opvallende afwezigheid van accessoires.

‘Van Briony’s kraam, die daar.’ Ze wees naar een rood gestreepte tent vol kledingrekken en opvouwbare kasten met allemaal handtassen en schoenen. ‘Als zij even pauze neemt, zoals in dit geval dus, zet ze een bordje neer dat je naar de Paddenstoelenvrouw moet als je haar zooi wilt kopen.’

‘Staat er echt “zooi” op dat bordje?’ vroeg Jimmy.

‘Tuurlijk niet. Ik noem het zooi, ook waar ze bij is, omdat het zooi is. En dat vindt zij ook. Oude wijven zijn eerlijk.’ Mellicent keek Lyla strak aan. ‘Maar alleen als we denken dat iemand de waarheid aankan. Want die is moeilijk aan te horen, en nog lastiger om echt te begrijpen en ter harte te nemen.’

Lyla wendde zich af, ze pakte een stuk rozenkwarts en concentreerde zich op de koele randjes. ‘Herinnert u zich de koper nog?’

Mellicent sloot de ogen en probeerde het terug te halen. ‘Vaag.’

‘Alles wat u kunt vertellen, zou ons helpen,’ zei Lyla.

‘Lange vent, midden dertig misschien? Sterk. Pezig. Misschien een tattoo op zijn arm? Volgens mij kwam er iets onder zijn mouw uit, maar zeker weet ik het niet. Hij had een rode honkbalpet op en hield zijn hoofd gebogen, dus ik kon het niet goed zien, maar volgens mij had hij een stoppelbaard.’

‘Ik zet de videoman erop.’ Jimmy keek omhoog naar de gebouwen aan de overkant, om te zien of daar bewakingscamera’s hingen. ‘De videoman’ was agent Colin Scott, de werkezel van het bureau. Hem ontging niets.

‘Al zal het misschien lastig zijn om ze uit elkaar te houden.’ Lyla gebaarde naar drie jonge mannen die langsliepen, stuk voor stuk met een honkbalpet en een stoppelbaard.

‘Wat voor kleur baard had hij?’ Jimmy liet zijn hand over zijn gladde kin glijden. Hij had vorig jaar een poging gedaan een baard te kweken voor de benefietactie Decembeard, maar was niet verder gekomen dan een vlekkerige schaduw.

‘Donker, alsof hij geverfd was. Bepaald opvallend. Zozeer zelfs dat ik niet op zijn ogen heb gelet, en dat doe ik normaal altijd. Dan had ik jullie een beter idee kunnen geven van wie hij was.’ Alsof ze dat wilde bewijzen, maakte Mellicent oogcontact met Lyla. Haar groene ogen leken doormidden gespleten, zoals bij een kat. Haar gezicht vertrok alsof ze pijn had. Over de tafel heen greep ze Lyla’s hand. ‘Wat een verlies… Ik leef met je mee, Lyla.’

Heel even vergat Lyla adem te halen.

‘Hoe weet u dat ze iemand verloren heeft?’ vroeg Jimmy op scherpe toon.

Lyla verbrak het oogcontact. ‘Dat heeft bijna iedereen wel,’ zei ze zo monter mogelijk, terwijl haar hart te snel bonkte en de huid over haar hele lichaam jeukte. ‘Je hoeft iemand niet diep in de ogen of de ziel te kijken om te raden dat ze op zeker moment een verlies geleden hebben.’

‘Of dat dat te gebeuren staat.’ Mellicents groene ogen liepen vol tranen.

Het was net alsof Lyla een blik zonder etiket was en Mellicent Farling haar had opengetrokken en de inhoud eruit had gekiept. ‘Stop.’ Haar stem klonk hard als staal.

Mellicent leunde achterover. ‘Het zal moeilijk worden. Maar je kunt het aan. Dat weet ik zeker.’

‘Bent u helderziend, naast het feit dat u geestverruimende middelen verkoopt?’ Jimmy wees met een laatdunkend gebaar op alles wat op de tafel lag. ‘Of wat dit allemaal ook mag voorstellen.’

Mellicent negeerde zijn toon. ‘Ik ben een wijze vrouw, een oud wijf, een heks, een medium. Iemand die je aan jouw kant wilt hebben.’ Ze keek weer in Lyla’s ogen en het voelde alsof ze samen in een eigen bubbelwereld stonden. Jimmy, de markt en de meeuwen waren verdwenen. ‘Kom me thuis opzoeken. Je liep me daar vandaag mis, maar ik zal je volgende keer rondleiden.’

Lyla wist niet goed of de oudere vrouw dat hardop zei of alleen in haar hoofd.

‘Je zult me vroeg of laat verder willen verhoren,’ ging Mellicent verder. ‘Laten we dat dan maar meteen doen.’

Lyla wilde net antwoorden toen Rebecca belde.

‘Nu beginnen de festiviteiten pas echt,’ zei Mellicent. ‘Je hoeft geen afscheid te nemen, want je zegt binnenkort wel weer hallo.’ Ze wendde zich tot een klant die stond te wachten. ‘Ja, liefje. Wat kan de Paddenstoelenvrouw voor je doen? Je artritis speelt op, hè?’

Lyla ging een eindje verderop staan en nam op. ‘Hallo, we zijn aan het afronden bij…’

‘Grace Montague is dood gevonden,’ onderbrak Rebecca haar. ‘Op diezelfde plek in het bos.’ Haar effen toon gaf aan dat Lyla niet hoefde te zeggen dat ze haar suggestie hadden moeten volgen – dat ze de open plek en het bos hadden moeten doorzoeken en laten bewaken.

‘We komen eraan.’

‘Hou het stil. We proberen de pers weg te houden.’ Rebecca haalde diep adem. ‘Grace had een baljurk aan, en ze was omringd door geplette pompoen en dode muizen.’

Lyla dacht aan de trieste jonge vrouw op de foto’s.

Rebecca ging verder: ‘En dat is nog niet alles. Ze is doodgestoken met de andere gouden stilettohak. Je had gelijk, Lyla. Het spijt me heel erg.’
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Deadline

Proficiat met je succes!

Je hoeft nu nog niet dood, prinses.

Want jij hebt Assie omgelegd.

Jullie complot bekwam haar slecht

in dit moorddadige kasteel.

Slacht maar weer een sprookje, speel

met je verknipte schrijfinstinct

en typ het in bloedrode inkt.

Katie ijsbeerde door de kamer in een spiraal, van buiten naar binnen, tot ze rondjes draaide om het kleed. Haar hersenen tolden synchroon mee, terwijl de overtuiging die haar de vorige avond het plan had helpen bedenken nu wegcirkelde als water in een afvoerputje. Misschien was ‘overtuiging’ het verkeerde woord. Ze had het niet willen doen, dat sprak vanzelf. Maar ze had toch geen keus gehad?

Had hij Grace vermoord? Katie had de jonge vrouw niet door het huis horen bewegen, maar ze was dan ook in diepe slaap geweest sinds ze het verhaal door het kattenluik geduwd had. Het was nu laat in de middag, afgaand op de bloeddoorlopen oranje hemel. In de stilte riekte het huis naar de dood.

Toch bleef er hoop opborrelen. Misschien misleidde de Wolf haar. Hij had Grace immers niet de trap op gesleurd zoals in Katies versie geschreven stond. Als hij écht de moord wilde plegen zoals zij die had geschreven, waarom zou hij dan een andere locatie kiezen?

Maar nee. Hoop was ontkenning in een fraaie outfit. Waarom zou hij zijn plan riskeren door haar kamer in te komen? Misschien had hij gegokt dat Katie van plan was langs hem te glippen en te ontsnappen. Ze had zichzelf voorgehouden dat ze zou proberen Grace ook te bevrijden, en dat zou ze absoluut geprobeerd hebben, dat wist ze zeker. Grace was haar vriendin. Maar toen Grace de sleutel van Katies kamer in handen had, was ze wél weggegaan. Als ze echt dood was, dan kwam dat niet door Katie, maar door wat ze zelf had gedaan.

Tuurlijk. Blijf jij jezelf dat maar voorhouden.

Katie liet zich op de grond glijden. De afgesloten kamertjes van het schrijversbrein waren altijd zichtbaar in de tekst. Zo zat zij in elkaar. Ze had de protagonisten immers onder druk gezet zodat ze zouden stralen door hun ware aard te tonen. Katie had zichzelf, en de wereld, bewezen dat ze diep vanbinnen een slecht mens was. Ze liet anderen creperen. Dat was haar karakter. Ze was geen held. Niet eens een antiheld. Ze was een booswicht.

Eenmaal terug op haar strobed sloeg ze haar armen om haar knieën en schommelde heen en weer. Het kraken van de vloer kon de stilte van de kamer eronder niet overstemmen. Zij had de dood van twee vrouwen veroorzaakt. Ze drukte haar gedachten weg, van Grace die koud werd in de dood, van haar jonge hart dat niet meer klopte.

Als Grace echt vermoord was, had ze nog maar één hoop: dat de Wolf haar verhaal trouw genoeg gevolgd had om onbewust wat kruimeltjes voor de politie achter te laten. Het enige wat Katie kon doen, was zorgen dat ze hierheen kwamen. Misschien dat ze dan niet meer in leven was, maar dan toch… Nee, niet aan denken. Als ze hem maar vonden, en haar uiteindelijk ook.

Ze dwong zichzelf om hard te zijn, om te accepteren wat ze moest doen, zelfs al kon ze het niet omarmen. Ze zwoer dat als ze zou ontkomen, ze haar platform zou gebruiken om te schrijven over hun offers, om het goed te maken in proza. Om hun verhalen te vertellen. Om ze op papier het eeuwige leven te gunnen.

Misschien zou het een bestseller worden. Maar trots zou ze daar nooit op kunnen zijn.
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Debuut

Toen Lyla en Jimmy bij het Blackwater Arboretum aankwamen, legde de dag zich te ruste in de schemering, maar de parkeerplaats was druk vanwege alle moordactiviteit. Het nieuws was toch uitgelekt. Tussen de politieauto’s en een wagen van de TR stonden diverse plaatselijke nieuwsploegen te bespreken hoe ze op de beste, sensationeelste manier verslag konden doen van het gebeuren.

Journalisten van kranten en radiozenders bestormden Lyla’s auto gewapend met opschrijfboekjes en dicteerapps. ‘Inspecteur Rondell! Wat vindt u van de manier waarop Grace is vermoord?’

‘Lyla! Hier! Klopt het dat Grace is verkleed als Assepoester?’

‘Hoe vindt u het dat de moordenaar een rode mantel voor u heeft achtergelaten, zoals van Roodkapje?’

‘Is de Grote Boze Wolf de moordenaar, inspecteur Rondell?’

‘Agent Cornick, dit is pas uw tweede moordzaak. Beschikt het team over voldoende ervaring of bent u de zwakste schakel?’

Lyla baande zich een weg door de verslaggevers heen. ‘Er komt straks een verklaring. Voorlopig kunnen jullie met zijn allen officieel de pleuris krijgen.’

Jimmy volgde haar om verdere vragen af te weren – ‘Heb je de baas niet gehoord? Er komt op een later tijdstip een verklaring. En nee, ik weet niet wanneer. Later, nou goed?’

Officieel moest de pers achter de hekken op het pad blijven, maar sommige journalisten glipten het bos in om op de open plek te komen. Er stond er eentje met een drone te pielen. De eerste duidelijke foto van de plaats delict zou véél geld opleveren. Lyla was razend. Hoe waren ze in godsnaam zo snel achter Grace’ naam gekomen? ‘Haal even een paar agenten om te zorgen dat er verder niemand doorheen breekt, oké Jimmy?’

‘Geen probleem, baas.’ Jimmy beende naar een stel bomen waar net een ondernemende cameraman tussendoor gekropen was. ‘Terug naar het pad, hufter dat je bent.’

De open plek zag er anders uit dan de vorige keer. Voor een deel kwam dat door het sepiafilter van het herfstige middaglicht op bladeren die hun groene jasjes voor rode hadden verwisseld, en dus niet hun zwarte en grijze nachtkledij aanhadden. Verder kwam het door de enorme hoeveelheid mensen, dus niet alleen zijzelf en de bomen. Maar het grootste verschil was het macabere tafereel in het midden van de heksenkring.

In haar ritselende pak liep Lyla de kring in, waarbij ze spijt betuigde aan de heksen en elfen voor het betreden van hun plek.

Grace lag op haar rug, haar handen op de borst als in gebed. Een voet was bloot en modderig, aan de andere zat de tweede gouden schoen. Alleen zat bij dit exemplaar op de plek van de hak een lang, smal mes vol bloed.

Haar hals was doorgesneden in een flauwe glimlach, alsof ze een halsketting bezet met granaten droeg. Rechts van haar lagen de resten van een platgeslagen pompoen, waarvan de zaden aan een spinnenweb van oranje draden plakten. Vier opgezette muizen in livrei stonden links van haar op wacht. Op hun gebogen kopjes stonden pruikjes en hun pootjes waren gevouwen, als weerspiegeling van de handen van Grace.

De moordenaar had veel moeite gedaan om Grace te voorzien van verwijzingen naar Assepoester. Net zoals de mantel, het mandje en de Roodkapje-referentie op de foto van Allison die hij voor Lyla had achtergelaten. Als het dezelfde persoon was die op de plek waar Allison verdween een appel zoals die van Sneeuwwitje had achtergelaten, dan was zijn werkwijze inmiddels een stuk gedetailleerder.

Maar logischerwijs kon het niet dezelfde dader zijn. Mellicent Farling en de getuige die had gezien hoe Grace in het bos werd ontvoerd, beschreven allebei een man van in de dertig – niet oud genoeg om betrokken te zijn bij de verdwijning van haar beste vriendin. En zelfs als hij wél betrokken was bij Allison, dan beloofde dat niet veel goeds. Was ze jaren geleden vermoord? Had Lyla een reddingslijn in handen die nergens aan vastzat?

Een ingewikkelde gedachte vocht zich een weg naar de oppervlakte. Stel dat Allison hier begraven was. Heksenkringen werden soms veroorzaakt door iets wat in de aarde lag te rotten – stel dat Allisons graf hieronder lag.

Gal brandde in Lyla’s borst. Ze moest zorgen dat haar gedachten niet uit elkaar dwaalden als een opsporingsteam in het bos. Gevoel was geen feit. Verbeelding was geen realiteit. Bewijs. Objectiviteit. Grace.

‘Zeg het dan.’ Rebecca stond naast haar, een hand op haar schouder.

Lyla had zo’n herrie in haar hoofd dat ze haar superieur niet eens had horen aankomen. ‘Zeg dan wat?’

Rebecca keek omlaag, zoals de rouwende muizen. ‘“Ik zei het toch.” Dat verdien ik. Als we de avond van haar verdwijning waren gaan zoeken…’

‘Groucho beval je uit de buurt te blijven.’

‘En nu zegt hij dat mijn carrière op het spel staat omdat ik niet snel genoeg actie heb ondernomen. Hij blijkt op dezelfde kostschool te hebben gezeten als die oom van Grace.’

Uiteraard. ‘Maar hij weigerde zelf om budget vrij te maken!’

‘In theorie had ik als hoofdinspecteur een ander potje van de lokale overheid kunnen aanspreken voor een zoekactie, maar hij gaf ook aan welke gevolgen dat zou hebben.’

‘Dan was je dus sowieso de lul. Ik ga het je niet inpeperen. Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.’

‘Toch zou dat beter voelen.’ Rebecca zuchtte en sloot de ogen. ‘Je hebt mijn toestemming, als vriendin en collega, om me op mijn lazer te geven.’

‘Oké dan,’ zei Lyla. ‘Als we het bos officieel doorzocht hadden, hadden we misschien een spoor gevonden, of Grace zelf. Aan haar huid te zien, is de livor mortis net ingetreden; ze moet dus nog maar net overleden zijn. Dus als het helpt, oké. Met alle respect. Met alle liefde. Ik zei het verdomme toch.’

‘Ik wist het op dat moment ook wel. Ik had het idee dat Groucho me geen keus gaf, maar je kunt de dingen altijd op een andere manier bekijken.’ Vanuit haar haarlijn rolde er een zweetdruppeltje over Rebecca’s wang. Ze zwiepte haar lange haren, recentelijk voorzien van extensions, naar achteren alsof ze daarmee haar schuldgevoel wegveegde. ‘Ik heb een team eropuit gestuurd om dit hele stuk bosgebied uit te kammen en op zoek te gaan naar bewakingscamera’s, voor zover die hier hangen, en ook flitspalen en mogelijke getuigen. Een groepje wandelaars is hier kort na zeven uur vanochtend langsgekomen en toen was er niets te zien; toen ze rond één uur vanmiddag terugkwamen, zagen ze dit.’

‘Riskant. Het lichaam hierheen vervoeren en zo nauwkeurig uitstallen, allemaal bij daglicht,’ zei Lyla terwijl ze dichter bij Grace ging staan.

Rebecca liep mee. ‘Dan vraag ik me toch af met wat voor man we te maken hebben.’

‘Een man die knaagdiertjes opzet om voor lakeitjes te spelen. Die een pompoen door het bos draagt, puur om naar Assepoester te verwijzen. Die een vrouw vermoordt met een stilettohak.’ Lyla hoopte dat de Grace in elk geval snel overleden was.

Er klonk geruis in de bosjes, gevolgd door een cameraflits.

‘Stuur die rotzakken weg van de open plek,’ schreeuwde Lyla naar Tony, die bij de bewijstent stond.

Terwijl de agent haastig kwam aanrennen om de overtreder uit de bosjes te trekken, beet Rebecca op haar lip. ‘Hoe heeft dit kunnen uitlekken?’ vroeg ze. ‘Zeg me dat het niet van iemand van ons komt. Daar is ons team toch te klein voor?’

Lyla schudde het hoofd. ‘Het kan iedereen in de keten zijn – een van de wandelaars, degene die het alarmtelefoontje aannam, misschien een ambulancebroeder? Te veel mensen om de controle over te houden bij dit soort zaken.’

‘Ik weet het. Maar ik maak me wel zorgen om zwakke schakels.’ Rebecca knielde naast het lichaam van Grace alsof het een altaar was. ‘Wat zal die arme schat bang geweest zijn. Ik heb de lijkschouwing prioriteit gegeven en de commissaris zal ongetwijfeld haast zetten achter de uitslag.’

‘Hopelijk vinden ze iets in haar longen, haar maag of onder haar nagels wat ons naar zijn schuilplaats kan leiden. Maar als je het goedvindt, wil ik in dit hele gebied laten checken of er iets begraven is. We moeten uitzoeken wat zijn volgende stap wordt en…’ Lyla slikte, ‘wat hij eerder heeft gedaan. Of hij in zijn eentje werkt of dat het een team is.’

Rebecca verbleekte. ‘Denk je dat hij meer moorden gaat plegen?’

‘Ik denk het wel. En snel ook.’

‘Als ik op jouw intuïtie had vertrouwd…’ Rebecca zweeg even en keek toe hoe de TR monsters nam. Ze schraapte haar keel en leek tot een besluit te komen. ‘Ik geef jou de algehele leiding over dit onderzoek, inspecteur Rondell,’ meldde ze. ‘Je hebt een verleden met deze zaak; hij betekent iets voor je. Jij weet alles over sprookjes. En als ik op je gezicht afga, zie ik dat jij niet zult rusten voor je de dader hebt gevonden.’

Lyla’s hart stroomde over van opluchting en dankbaarheid. Ze slikte haar tranen weg. ‘Dank je wel. Ik zal je niet teleurstellen. En Grace ook niet.’ Of Allison.

‘Wees wel voorzichtig,’ fluisterde Rebecca. ‘Het wordt een zeer publiek gebeuren. Bereid je voor op de persconferentie. Weet je hoe een journalist de dader net noemde?’

‘O, god.’ Als de pers een dader eenmaal een pakkende bijnaam had gegeven, dan hing het publiek altijd aan hun lippen, dan werd het onderzoek met argusogen bekeken en vormde iedereen zijn eigen truecrimeteam. ‘Nou?’

Rebecca’s gezicht was even somber als haar stem. ‘De Grimm Ripper.’
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Halloween

De schemering trok strepen in de lucht, oranje en lila als heksenkousen. Katie zou nu op haar zachte bank Halloween 3 moeten kijken, haar vaste traditie op 31 oktober: een grote bak popcorn en een stel katten op schoot, flesje wijn, gordijnen dicht en lichten uit voor het geval er kinderen langskwamen voor snoep. Maar nu zat ze vast en typte ze verknipte hersenspinsels de realiteit in, hopend een moordenaar te slim af te zijn.

De woorden kwamen echter niet vanzelf. Katie hield op met typen en masseerde haar pijnlijke polsen. Ze was een Mac-toetsenbord gewend, niet zo’n stokoude typemachine. Je moest echt kracht zetten op de stugge toetsen en de zwakke hamertjes om letters op papier te krijgen. Het was nu al pijnlijk en doodvermoeiend, en niet alleen voor haar handen – haar voeten waren opgezwollen door hoge bloeddruk, rood en warm in de wollen sokken die hij voor haar had neergelegd. Het ergste was dat ze niet op delete kon drukken. Op een beeldscherm kon ze backspacen; terug in de tijd tot het moment dat een minder elegante zin nog niet geschreven was. Als er nu een letter op papier stond, bleef hij daar staan. Hij had haar niet eens tipp-ex gegeven. Ze moest de hele pagina weggooien of doorgaan.

Dan maar door, langzaamaan. Met de vingers op de koude, ronde toetsen besloot ze net te doen of ze improviseerde op de piano. Jazzwoorden. Laat maar komen. Als ze nadacht over wat ze aan het schrijven was, zou ze het verhaal nooit afkrijgen.

Er kwamen voetstappen de trap op. Haar maag murmelde van de honger, een pavlovreactie, maar verder verstijfde haar hele lichaam van angst. Het was nog geen tijd voor het avondeten. Hij had een andere reden.

Er gleed een papiertje onder haar deur door. Toen er verder niets gebeurde, haastte Katie zich erheen om het op te rapen.

Het was een printje van een nieuwssite met de kop GRIMM RIPPER STALKT HET NEW FOREST.

Hij had de moord op Grace doorgezet.

Verdriet overspoelde haar. Ze had Grace niet lang gekend, maar ze wist dat haar nooit meer enige genade ten deel zou vallen. Een lieve, geestige jonge vrouw zou de rest van haar leven niet mogen meemaken. En dat zou Katie de rest van haar eigen leven meedragen.

Ze veegde de tranen van haar gezicht en bekeek de tekst. De details – de opgezette muizen, de pompoen – sprongen eruit. Onder het schuldgevoel en het verdriet werd ze iets gewaar. Haar plan… Had het echt gewerkt?

Ze bleef hangen bij de naam van de rechercheur die het onderzoek leidde: inspecteur Lyla Rondell van het korps Hampshire & Isle of Wight. Er stond een kiekje van Rondell bij, waarop ze dreigend naar de persmuskieten keek. Felheid en intelligentie brandden in haar ogen en dat gaf Katie hoop.

Behalve de grote lijnen van de Assepoester-connectie gaf het artikel niet veel prijs. Ze hoopte dat inspecteur Rondell zo veel mogelijk details buiten de pers wilde houden, en dat het niet kwam doordat de politie haar aanwijzingen niet had opgepikt. Want als dat het geval was, had ze een plan B nodig. Een nevenonderzoek.

Katie liep naar het roostertje. Nu of nooit. ‘Niet weggaan,’ riep ze.

Hij stond als een standbeeld in de hal, compleet met zijn masker.

Ze vatte moed en ging verder. ‘Het zou me echt helpen met schrijven als ik meer over jou wist. Je achtergrond, je beweegredenen.’

Hij gaf geen antwoord, maar ging ook niet weg.

Ze probeerde het nog eens. ‘Als docent creatief schrijven laat ik studenten hun verhaal schrijven vanuit de antagonist. Als een booswicht het verhaal wordt, wordt hij ook de held. Dan staan we vanzelf aan zijn kant. Ik wil dat de mensen aan jouw kant staan.’

De Wolf hield zijn hoofd scheef. ‘Waarom?’ zei hij, zo zachtjes dat het amper hoorbaar was. Het masker slorpte zijn woorden op.

Katie slikte stevig. ‘Ik geloof niet dat moord in je aard zit. Je moet een goede reden hebben voor dit alles. Help me alsjeblieft om het te begrijpen.’ Als ze kon zorgen dat hij haar ging vertrouwen, zou hij zich misschien een beetje ontspannen. Een fout maken. Al voelde het wel heel erg alsof ze een wild dier een stuk vlees toewierp. Gevaarlijk en onverstandig.

Maar hij keerde zich om en ze kon zijn antwoord amper verstaan. ‘Jij verdient mijn verhaal niet.’

Toen hij vertrokken was, las Katie het artikel nog eens door, extra vastberaden. Al haar woorden moesten nu gewicht krijgen. Om het lijden van de slachtoffers van de Wolf te beperken en om inspecteur Lyla Rondell zo veel mogelijk verborgen informatie toe te spelen. Ze stonden allebei onder druk om de Ripper tegen te houden.

De volgende misdaad zou worden uitgevoerd in de stijl die zij bedacht. Maar welk sprookje? Een onbekender verhaal uit de canon van de gebroeders Grimm, zoals ‘De ganzenhoedster’, ‘Hurleburlebutz’ of ‘De raaf’ hadden cachet voor de echte fan, zoals coverbands die B-kantjes speelden. Maar zo’n verhaal zou waarschijnlijk niet algemeen herkend worden of media-aandacht krijgen. Het publiek zou misschien zelfs teleurgesteld zijn en niet meer uitkijken naar de moordenaar, en dus ook niet naar Katie. Als iemand überhaupt weet dat ik vermist ben.

Nee. Het moest er eentje zijn die iedereen kende. Een klassieker.

De volgende sprookjesmoord schoot wortel op het papier. Katie wilde altijd al scriptschrijver worden, en nu zat ze hier een script te schrijven met een cast van één. Jazzwoorden voor een moordenaar. Haar handen trilden nog steeds, maar ze dwong zichzelf door te zetten. Anders zou ze net zo dood eindigen als die andere schrijver, of als Grace, en zou haar geest voorgoed vastzitten in dit spookhuis. En dan zou er een andere schrijver, misschien zelfs iemand met wie ze bevriend was, ontvoerd worden om haar plaats in te nemen.

Ze ademde diep in. Terwijl de duisternis de gordijnen voor de hemel dichttrok, zou zij vanavond de dood van twee mensen uittypen.
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Teresa

Lyla zat op de rand van haar bed met haar hoofd in haar handen in een poging de pijn weg te drukken. Ze was die ochtend vroeg wakker geworden doordat migraine haar hersens vastgreep en fijnkneep. Ze had al migraine sinds haar tienertijd maar ditmaal was het echt erg. Alsof iemand haar hoofd in een puntenslijper had gestoken en nu langzaam in het rond draaide.

Het enige voordeel van de pijn was dat die de rondtollende gedachten stopte, maar haar hersenen moesten goed werken. Over een uur was de persconferentie en ze moest voorbereid zijn. Ze had zich nog niet eens aangekleed. Haar beste pak lag ergens tussen de zooi op de vloer, onder vuilniszakken vol wasgoed dat al weken in de machine moest.

Knarsetandend liep ze langzaam naar beneden, haar hand stevig op de trapleuning, en toen haar kleine keukentje in. Cafeïne hielp soms, als zware pijnstillers de pijn niet eens aanraakten, laat staan het zwijgen oplegden. Terwijl ze de koffiebus pakte, probeerde ze de cafetière te vinden tussen de onuitgepakte boodschappen, stapels vieze pannen en de resten van de patat van gisteren. Het was algauw een bende in dat keukentje, doordat het zo klein was. Dat hield ze zichzelf in elk geval voor. Het was twee stappen lang en een stap breed.

Als kind droomde ze van een enorme keuken waar ze heerlijke dingen voor Allison zou koken, en van feestjes rondom een chic keukeneiland. Maar hier kon je niet eens met zijn tweetjes koken of je kont keren, laat staan feesten. Niet dat Annie dat zou toestaan. Anders dan Lyla was zij niet van de gezellige bijeenkomsten; ze was erg op zichzelf, zat stilletjes in haar kamer op haar laptop te tikken. Het geklik van het toetsenbord was het enige gezelschap dat ze bood in Lyla’s slapeloze nachten.

Lyla had geen tijd meer en stapte zonder cafeïne in de auto in haar op twee na beste pak met slechts een paar vlekjes. Voor de gezelligheid kwam er een oogmigraine opzetten – donkere wormpjes die door haar gezichtsveld kropen, ze moest haar ogen half dichtknijpen om de weg te kunnen zien.

Toen er een telefoontje door de speakers kwam, kromp ze ineen.

‘Hoi, Jimmy.’ Ze hoopte dat de trilling in haar stem boven de verkeersgeluiden uit niet erg hoorbaar was.

‘Alles goed? Je klinkt niet best.’

‘Ik moet gewoon koffie.’ En even liggen met een ijszak op haar hoofd, in een koele, donkere kamer.

‘Ik zal zorgen dat die klaarstaat. De journalisten zijn er al. Een heleboel. We hebben er al een paar moeten wegsturen.’

De plaatselijke kranten zouden ervan smullen. Toen Lyla zeventien was, had ze op bureau Bournemouth gewerkt als vrijwillige jeugdkadet, in de week dat er in Queen’s Park een vermoorde vrouw was aangetroffen. Ze vond de vrolijke sfeer tijdens de persconferentie schokkend, maar ze voelde ook een soort heimelijke opwinding – eindelijk gebeurde er iets groots.

‘Eén ding, voor je hier aankomt.’ Jimmy begon plechtig te fluisteren, waardoor de adrenaline Lyla’s hoofdpijn nog een extra steek gaf. ‘We hebben weer een brief ontvangen van de Grimm Ripper, of in elk geval van iemand die beweert hem te zijn.’

‘Wat staat erin?’

‘Ik ga even naar je kamer.’ Zo te horen rolde Jimmy bureaustoelen uit de weg terwijl hij door de grote onderzoeksruimte liep. Er ging een deur open en weer dicht. Jaloezieën kletterden omlaag. ‘Ik ben binnen. Hier kan niemand horen of liplezen wat ik zeg.’

‘Ik wil niet geloven dat iemand van ons team een persvriendje heeft.’

‘Misschien niet,’ zei Jimmy. ‘Ik hoop het ook niet. Maar ergens zit een lek. Als de ambtenaren beter betaald werden, zouden mensen het misschien niet nodig vinden om tegen betaling te praten.’

‘Misschien moeten die mensen ander werk gaan doen, waar het niet gaat om het vertrouwen van het publiek.’

‘Klinkt redelijk. Afijn, daar gaan we: “Mijn beste Lyla. Klaar voor meer moorden? De dood achtervolgt een broer en zus. Volg de peperkoekkruimels. De allerbeste wensen van de Grimm Ripper.”’

Vuurrode woede ontstak in haar. ‘Hij doet alsof dit een spelletje is. Hij daagt me uit.’ Lyla probeerde haar woede in banen te leiden. Focus. Blijf professioneel. Verkloot dit niet. ‘En waarom zou hij zo kort na de dood van Grace weer een moord plegen?’

‘Misschien is het geen hij,’ zei Jimmy. ‘En jij dacht al dat de dader snel weer zou toeslaan.’

‘Niet zó snel.’

Jimmy zweeg en in haar hoofd zag ze hem op zijn onderlip bijten. ‘Misschien heeft deze persoon maar beperkt de tijd?’

‘Mogelijk. Of misschien kickte hij of zij écht op de moord op Grace.’

‘Stel dat dit verband houdt met de verdwijning van je vriendin, al die jaren geleden, wat heeft het dan ditmaal in gang gezet? En wat heeft de dader voor boodschap?’

‘Goeie vragen.’ Lyla voelde een zekere trots. ‘Je denkt als een rechercheur.’

‘Misschien moet ik denken als een moordenaar. Wie weet worden er dan dingen duidelijk.’

Ze glimlachte wrang. ‘Ik weet niet of jij een seriemoordenaar in je hebt, Jimmy.’

‘En die slachtoffers? Broer en zus en peperkoekkruimels – dat moet over Hans en Grietje gaan, toch?’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Lyla. ‘Maar het kan ook over Broertje en zusje gaan, ook wel bekend als Het betoverde hert. Dat is weer een heel ander sprookje van Grimm, al gaan ze allebei over een broer en zus in een bos.’

Hij schudde verbijsterd het hoofd. ‘Hoe weet je dat allemaal nog?’

‘De vraag is meer hoe het kan dat ik me dat soort details herinner, terwijl ik mijn kleren altijd kwijt ben, of mijn koffiepot.’

‘Maar even serieus.’

Lyla zuchtte. ‘Als jouw beste vriendin was verdwenen en er lag een giftige appel op haar bed, dan zou jij je vast ook volledig op sprookjes storten.’

‘Daar heb je een punt,’ zei Jimmy. ‘Ik weet wel dat het niet hetzelfde is, maar ik raakte bezeten van bomen toen mijn opa overleed. Die was namelijk dol op bomen.’

‘Ieder zijn meug. Goed, ik kom er zo aan, dus ga maar vast koffiezetten. Je zegt natuurlijk tegen niemand iets over die brief, hè?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Tot over een minuut of tien.’

Het duurde een kwartier voor Lyla bij het bureau aankwam. Rondhangende journalisten verstopten de gangen als slecht cholesterol. Haar migraine was niet minder geworden en de worm was naar links gekropen, waar hij tevreden de helft van haar zichtveld opknabbelde. Des te makkelijker kon ze de blik ontwijken van Teresa Unwin, reporter van de Wessex Times en ooit een ‘schoolvriendin’ van haar.

‘Lyla! Lang niet gezien.’ Teresa legde een klammige hand op Lyla’s schouder. Ze plooide haar gezicht tot wat ze zelf waarschijnlijk een charmante glimlach vond. ‘Je hebt vast wel een exclusief nieuwtje voor me. Vanwege de goeie ouwe tijd?’

Lyla weigerde Teresa ook maar iets te gunnen. ‘Ik denk dat we beter zo min mogelijk over de goeie ouwe tijd kunnen praten, Teresa.’ Destijds trok Teresa een tijdlang met haar en Allison op en ze ging een paar keer met hen mee naar de bios. Maar toen Allison verdween, had Teresa op school rondgebazuind dat Lyla haar had vermoord en het lijk had verborgen. Iedereen was opgelucht dat ze een excuus hadden om niet met iemand te praten die zo duidelijk verdriet had, dus ze hadden het allemaal aangegrepen om Lyla dood te zwijgen. Juist op een moment dat ze steun nodig had, was er niemand voor haar.

‘Ik weet dat we niet met elkaar konden opschieten toen we jong waren, maar…’

Lyla’s bittere lach kapte Teresa’s zin af. ‘Niet met elkaar konden opschieten? Zo kun je het ook zeggen, ja. In de moeilijkste periode van mijn leven wist jij het allemaal nog erger te maken.’

‘Ik weet het,’ zei Teresa, en ze keek naar de grond. ‘En Lyla, dat spijt me enorm.’

De felle woorden waarmee Lyla de aanval had willen inzetten, bleven in haar keel hangen. ‘Het spijt je?’

Teresa ving haar blik. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik had nooit moeten zeggen dat jij erachter zat. Ik heb nooit serieus gedacht dat jij haar vermoord had; dat was een onzinnig idee, iedereen kon zien hoe dol je op haar was. Ik bedoel, ik was ook dol op haar. Maar zij was ook dol op jou.’

‘Waarom heb je dan al die waanzin over mij verzonnen? Was je jaloers op ons?’

Teresa stond te schuifelen als een schuldbewust kind. ‘Een beetje misschien. Ik wilde dolgraag zo’n band met iemand hebben, nog steeds wel. Wie wil dat nou niet? Maar het ging mij om de aandacht. Eindelijk luisterde iedereen een keer naar mij.’

‘Je wilde zo graag aandacht dat je een afschuwelijk verhaal over mij verzon en mijn leven verpestte.’

Teresa wendde haar blik af in een zeldzaam moment van journalistiek schuldgevoel. ‘Ik heb zelden zoiets ergs gedaan. Ik dacht er wel aan je mijn excuses aan te bieden, vaak zelfs, maar ik was er steeds te laf voor.’

Lyla sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom zeg je het dan nu?’

‘Sorry hoor, Lyla, maar je ziet er vreselijk uit. Er is een jonge vrouw verdwenen en vervolgens dood gevonden? Geen wonder, dat is afschuwelijk. Ik zag je daar staan en ik kon het niet verdragen dat je zo alleen was.’

De Teresa-vormige ijspegel in Lyla’s hart begon te ontdooien. Ze waren nog maar zo jong toen. Ze snapte best dat een onzeker kind alles deed om zich te redden.

‘En ik heb het gevoel dat er een verband is,’ ging Teresa verder, met zachtere stem. ‘Met Allisons verdwijning, vanwege dat sprookjesaspect.’

Lyla verstijfde, haar hart klopte amper nog. ‘Alle beschikbare informatie zal tijdens de persconferentie gedeeld worden.’ Ze kreeg de woorden nauwelijks uit haar mond.

‘Begrepen.’ Teresa keek om of er nog meer journalisten stonden. ‘Maar zodra ik het hoorde van dat mandje en de mantel met capuchon, begon er iets te knagen in mijn hoofd.’

Lyla balde haar vuisten en voelde woede oplaaien. ‘Dus voor de duidelijkheid: je biedt alleen je excuses aan omdat je wilt dat ik je een handje help? Pleur op, Teresa.’ Ze wilde weglopen, maar Teresa greep haar elleboog.

‘Je snapt het niet. En ik begrijp best waarom, maar luister nou alsjeblieft even.’ Haar stem klonk dringend. ‘Mijn professionele en persoonlijke intuïtie zegt dat dit iets met Allison te maken heeft. Haar verdwijning heeft me nooit losgelaten, ook nu nog niet. Dat is de reden dat ik journalist ben geworden. Om erachter te komen wat er met haar gebeurd is.’

Lyla staarde in de verte. Ze luisterde naar Teresa, maar keek haar niet aan. Het had geen zin om in haar ogen te kijken om te zien of ze loog, daarvoor was ze veel te ervaren.

‘Ik wil het net zo graag weten als jij. En of er nu verband is of niet, hij gaat niet stoppen. Je hebt dat Grimm-horrortafereel in het bos gezien…’

Op dat moment keek Lyla haar aan. ‘Zeg me dat die zin niet in je artikel belandt,’ bitste ze.

Teresa maakte een verzoenend gebaar. ‘Als je niet wilt dat ik erover schrijf, dan doe ik het niet. En om te bewijzen dat je me nu wél kunt vertrouwen, zal ik geen vragen stellen over Allison, of iets over haar schrijven.’ Weer die hand op Lyla’s schouder. ‘Dit moet een traumatische tijd voor je zijn, alles komt vast terug. Als je erover wilt praten, sta ik voor je klaar.’

Lyla schudde haar hand weg en draaide zich bij haar vandaan. Ze zou Teresa nog niet vertrouwen met haar koffiebestelling, laat staan met haar trauma. Ze vertrouwde er niet op dat ze zélf professioneel zou overkomen, dus dook ze de toiletten in om zich te herpakken. Na een blik in de spiegel temde ze de rode woedeblos op haar wangen met een beetje concealer, maar ze kon de stemmen in haar hoofd niet zachter zetten.

De deur ging open en ze keek op om Teresa toe te brullen dat ze haar met rust moest laten, maar het was Rebecca die daar stond.

‘Daar ben je,’ zei Rebecca. ‘We zijn klaar voor je.’ Ze bekeek Lyla eens goed en zei: ‘Als je denkt dat het gaat, tenminste.’

‘Het gaat prima.’

Rebecca pakte haar bij de schouders. ‘Je doet het vast geweldig. Je bent in de wieg gelegd om dit onderzoek te leiden, Lyla Rondell.’

Samen liepen ze naar binnen, Rebecca liet Lyla voorop gaan. De perskamer stonk naar oud zweet, vers zweet en te lang getrokken thee. Elke stoel van het bureau was in de kamer gepropt en op al die stoelen zaten reporters; de staanplaatsen achterin waren bezet door camera’s.

‘Allemaal bedankt voor uw komst,’ zei Lyla. Ze stapte het podium op, met Jimmy achter zich aan. ‘Ik ben inspecteur Lyla Rondell en ik heb de leiding over dit moordonderzoek. Dit is agent James Cornick en we hebben hier vandaag ook dokter Lionel Rhodhouse, de patholoog die de sectie heeft verricht.’

Een aantal journalisten ging staan en bijna iedereen stak zijn hand op. Lyla zag Teresa op de achterste rij zitten, de handen in haar schoot.

‘Ik beantwoord uw vragen na afloop. Laat me nu eerst mijn verklaring voorlezen.’ Lyla keek naar haar aantekeningen. ‘Ik heb toestemming van de nabestaanden van het slachtoffer om haar identiteit vrij te geven. Het gaat om Grace Montague, een eenentwintigjarige studente aan Southampton University.’

‘Zouden we ook kunnen praten met haar oom, Mr. Turner-Bridling?’ vroeg een roodharige journalist op de eerste rij.

‘Zoals ik al zei, wacht even met uw vragen tot ik klaar ben, we moeten een hoop afhandelen.’

Terwijl Lyla minimale details over Grace en haar dood gaf, bleef ze de onvermijdelijke vragen pareren.

Toen ze uitgesproken was, ging Lionel staan, met een map in zijn handen. Hij was even mager en bleek als de skeletten waar hij mee werkte, en ook even stil, behalve bij karaoke. Het was lastig om deze grauwgrijze man te rijmen met degene met wie Rebecca afgelopen Kerstmis ‘Relight My Fire’ had gezongen.

‘In afwachting van verdere forensische uitslagen,’ las Lionel voor met zijn vormelijk monotone stem, ‘blijkt uit mijn voorlopige bevindingen dat Grace Montague gisterochtend vroeg is overleden door een wond aan de hals, toegebracht met een mes.’

‘Waar is ze vastgehouden?’ riep een journalist.

‘Is er een daderprofiel?’ schreeuwde een andere.

Lionel las verder voor uit zijn map. Hij had Lyla al vroeg een overzicht van de uitslagen gestuurd en ze had hem gemaild wat hij mocht zeggen. ‘Oppervlakkige en ernstigere kneuzingen en schaafwonden, alsmede sporen onder haar vingernagels en op haar kleding wijzen erop dat ze zich tegen haar gijzelnemer heeft verzet, zowel in een huiselijke omgeving als in het bos.’

Pennen vlogen over pagina’s; vingers over toetsenborden.

‘Kunt u iets zeggen over de paddenstoelen die op en rondom het lichaam van Grace gevonden zijn, dokter Rhodhouse? Is hier sprake van een rituele moord?’

Lionel plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar tot een dakje en deed zijn mond open om te spreken – als amateurbotanist sprak hij graag over paddenstoelen. ‘Monsters van de paddenstoelen…’

Lyla ging staan om hem het zwijgen op te leggen. ‘We houden bepaalde informatie achter om procedurele redenen. Ik kan echter wel zeggen dat we de sprookjeselementen op de plaats delict – en ik kan bevestigen dat het onder meer gaat om gouden schoenen, muizen en een pompoen – beschouwen als een belangrijke onderzoekslijn.’

‘Welk sprookje denkt u dat de Grimm Ripper nu zal gaan volgen?’ riep iemand. ‘En denkt u dat hij vóór Grace al eerder iemand vermoord heeft?’

‘Daar is geen bewijs voor.’ Lyla keek even naar Teresa, die haar opschrijfboekje dichtklapte en zweeg.

Toen de persconferentie voorbij was, haastten de reporters zich weg om hun kopij door te geven en zonder twijfel om Lyla’s collega’s geld te bieden voor meer informatie. Lyla gebaarde Lionel om mee te komen. ‘Kunnen we ergens koffie gaan drinken op een discrete plek?’ vroeg ze zo zachtjes als ze kon. ‘Over een uurtje of zo, als al die journalisten opgepleurd zijn en niet achter me aan kunnen komen?’

‘Ver van het bureau en nieuwsgierige oren,’ antwoordde Lionel. ‘Natuurlijk. Bij mij in de buurt is een pub, de Three Turns Inn. Ik zie je daar om elf uur.’

Terwijl Lionel tussen de menigte journalisten door wegliep als een slingerende ladder, kwam Teresa naar haar toe. ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei ze.

‘Je hebt geen vragen gesteld.’

‘Ik zei toch dat ik niets ging zeggen. Ik wil je alleen helpen en goedmaken wat ik heb gedaan.’ Teresa boog zich naar Lyla toe. ‘Daarom denk ik dat je dit wel wilt weten. Het lek zit inderdaad in jouw team,’ fluisterde ze, naar Jimmy starend. ‘Naar verluidt is het een man.’
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Harry en Gemma

Een tweeling sterft
 Door K.T. Hexen

Gemma genoot van de momenten dat zij en haar tweelingbroer Harry het huis voor zich alleen hadden. Nu bijvoorbeeld: mam was op weg terug van school, dus zij konden rustig schaken zonder dat hun broertje en zusje met een toren wegrenden.

Op dat moment draaide mam de oprit op terwijl Rachel en Barny, de tweeling van vijf, zaten te zwaaien vanaf de achterbank.

Rachel vloog naar binnen en stortte zich op Gemma, waardoor de pionnen op de vloer vielen. ‘Gaan we spelen?’

‘Nee,’
zei Gemma terwijl ze zich losmaakte uit Rachels greep vol geplette banaan. ‘Harry en ik gaan de deur uit.’

‘Waar gaan jullie vandaag naartoe?’
vroeg mam terwijl ze de boodschappen binnenbracht.

‘Naar de bios,’
zei Gemma. ‘Maar we hebben vijftig pond nodig.’

‘Nee!’
zei mam tegen Harry en Gemma. ‘Je vader en ik zijn blut.’

Harry greep twee zakjes chips uit de boodschappentas. ‘Oké, maar geef dan in elk geval geld voor benzine – het is jouw auto.’

‘Je mag de auto ook niet meenemen,’
antwoordde mam. ‘Ik ga vakken vullen van acht uur vanavond tot drie uur vannacht.’

‘Waarom zou je nou zo’n shitbaantje willen?’
vroeg Harry, en hij zakte in zijn volle lengte neer op de bank die een hele muur van hun keukentje en woonkamer besloeg. Hij legde zijn voeten op Gemma’s schoot.

‘Ik wil het niet, ik moet wel.’

‘Zoek dan een baan die je leuk vindt.’
Gemma zette de tv aan. ‘Iets wat beter betaalt.’

‘En nu is het genoeg.’
Mam keek de oudere tweeling aan met rode wangen van woede. ‘Ik heb jullie twee lang genoeg gepamperd. Tijd dat jullie het huis uit gaan. Rachel en Barny hebben een eigen kamer nodig en ik moet van jullie af.’

Gemma lachte. Mam zei wel vaker zulke dingen, maar ze was te slap om door te zetten.

Mam beet op haar lip terwijl ze de boodschappen uitpakte, waaronder een grote zak pepermuntballen. ‘Ik wil er eentje,’
zei Rachel.

‘Ik wil er vijf,’
zei Barny.

‘Geen snoep meer,’
antwoordde mam en ze stak ze in haar zak. ‘Een van de zakken die ik vandaag had gekocht, hebben jullie al op. Dit is je vaders maandelijkse traktatie.’

Rachel en Barny begonnen te ruziën over wie het blauwe legosteentje mocht hebben. Mam schudde haar hoofd, de donkere kringen onder haar ogen werden steeds groter.

De kleine tweeling was geboren op de eenentwintigste verjaardag van de oudere tweeling, waardoor alle verjaardagsfestiviteiten voorgoed verziekt waren. Het was een perimenopauzale verrassing. Toen haar babybuik zichtbaar werd, had mam gezegd dat ze het ditmaal goed zou doen.

Net zoals Gemma en Harry leek de tweeling van vijf ook totaal niet op elkaar. Gemma en Barny hadden blonde krullen en Harry en Rachel supersteil bruin haar.

‘Jij mag hem,’
zei Rachel tegen Barny en ze gaf hem het steentje.

‘Nee, jij mag hem.’
Barny gaf zijn zusje een kusje op haar wang en legde het legosteentje in haar hand.

‘Kun je niet vragen of ze op straat willen gaan spelen of zo?’
vroeg Gemma. ‘Liefst als er net een vrachtwagen aankomt.’

Barny begon te huilen.

‘Daarom wil ik dus dat jullie vertrekken,’
zei mam zonder haar oudste kinderen aan te kijken. ‘En het is deze keer geen grapje.’

‘Waar moeten we het geld vandaan halen?’
vroeg Gemma.

‘We verdienen amper genoeg om maandelijks van te sparen,’
voegde Harry eraan toe.

‘Hou dan eerst eens op met kleren en games kopen.’
Mam wreef in haar ogen. ‘Je vader en ik hebben het besproken. Jullie moeten het zelf maar uitzoeken.’

‘Je hebt het pap eerder opgelegd,’
zei Gemma. Hun vader was een watje; zacht, lief en nergens tegen bestand. Hij was bang om iedereen van wie hij hield teleur te stellen. Vooral mam.

‘Zulke details doen er niet toe. Ik heb tante Wulk ook om advies gevraagd. Haar kinderen zijn het huis uit gegaan toen ze achttien waren.’

‘Die waren vast blij dat ze bij haar weg waren.’
Tante Wulk was noch een tante, noch een wulk, maar een oude vriendin van omi, de moeder van mam. Eigenlijk heette ze Selma en ze kende omi uit de tijd dat ze elk met een vis- en schaaldierenkraam op de kade in Poole stonden. Hoe langer ze in Engeland woonde, hoe sterker Selma’s Ierse accent werd, alsof ze wilde bewijzen dat wonen in Engeland niet betekende dat ze de Engelsen hoog had zitten. Ze droeg stijlvolle pakken en een monocle, en staarde Gemma altijd sceptisch aan door dat enkele brillenglas.

‘Nee, hoor. Ze wilden gewoon hun eigen leven leiden. Jullie krijgen drie maanden om een onderkomen te vinden, en dat is meer dan royaal. De meeste huurders krijgen twee maanden.’

‘Huurders?!’
riep Harry. ‘Wij zijn je kinderen!’

‘Klopt, maar die twee zijn echt nog kinderen.’
Mam tilde Rachel op en kuste haar boven op haar hoofd. ‘Jullie zijn volwassen. Ga voor jezelf zorgen.’

Rachel genoot van het geknuffel. Barny wilde ook meedoen en greep mam bij haar benen alsof het bomen waren. Zonder die twee kleine rotzakjes zouden Gemma en Harry thuis blijven wonen. En dan hadden ze nog ieder hun eigen kamer ook.

‘Kunnen we erover praten als pap thuiskomt?’
vroeg Harry.

‘Ik heb mijn besluit genomen,’
antwoordde mam. ‘We kunnen het ons niet veroorloven jullie allemaal onderdak te bieden. We hebben jullie gevraagd een beetje huur te betalen, maar dat wilden jullie niet. Tijd voor de harde aanpak.’

Rachel wees naar de dikke traan die over Gemma’s gezicht gleed en lachte. ‘Mama wil jullie niet meer!’

‘Stil, liefje,’
zei mam. ‘Dat is niet lief.’

‘Maar wel waar,’
mompelde Harry.

Mam zette Rachel op de grond en legde haar handen op Harry’s schouders. ‘Lieve schat, ik help jullie uitvliegen. Dat is mijn taak als ouder.’
In haar stem klonk weer wat honing.

‘Misschien kunnen we er zes maanden van maken,’
stelde Gemma voor. ‘Dan kunnen we wat meer geld…’

Mam deed een stap achteruit en kruiste haar armen. ‘Drie. Jullie zijn zesentwintig, verdomme.’

Barny giechelde gorgelend. ‘Mama, dat woord mag je niet zeggen!’

‘Dat is de schuld van je broer en zus, lieverdje.’
Ze keek Gemma aan. ‘Als je een eigen plekje hebt, kunnen we misschien een fatsoenlijke moeder-dochterrelatie opbouwen. Winkelen, cocktails gaan drinken…’

‘Omdat ik dolgraag met mijn moeder een vissenkom vol Pornstar Martini wil delen in plaats van een huis. Tegenwoordig blijven zoveel kinderen bij hun ouders wonen tot ze in de dertig zijn. De kosten van levensonderhoud, dat is echt een crisis.’

‘Ik zit hier met een crisis!’
Mam zakte neer op de bank. ‘Als jullie nou hielpen met de kleintjes en met het huishouden, dan was het een ander verhaal. Maar jullie zitten daar maar. Het spijt me, liefje. Ik blijf erbij.’

Gemma greep Harry bij zijn mouw en trok hem de kamer uit. ‘Schop ons het bos maar in, hoor!’
riep ze, terwijl ze de trap op renden.

‘Breng me niet op een idee,’
schreeuwde mam terug.

De oudere tweeling ging op Gemma’s bed zitten, zoals ze al jaren deden. ‘Wat moeten we nu?’

‘We bedenken een plan.’

Harry knikte. ‘Ja, we zullen ze leren. We sprokkelen een aanbetaling bij elkaar voor de huur en…’

‘Wij gaan helemaal nergens naartoe,’
zei Gemma.

‘Maar mam zei…’

‘Laat dit maar aan mij over.’
Gemma draaide zich naar het raam. Aan de rand van het bos dansten de wilde kardinaalsmutsstruiken in de wind. Haar plan begon vorm te krijgen.

De volgende ochtend stonden Gemma en Harry uren voor zonsopgang op en ze begonnen zachtjes aan hun voorbereidingen. Toen ze klaar waren, liep Gemma de kamer van de kleine tweeling in. Ze schudde ze voorzichtig wakker. ‘Als jullie meekomen,’
fluisterde ze, en ze gaf haar
zusje een aai over haar bol, ‘dan mogen jullie die pepermuntjes hebben.’

Met een slaperig stemmetje vroeg Barny: ‘Hoeveel?’
Hij wilde alleen maar hebben, hebben, hebben. Alles wat ze had.

‘Het hele zakje, delen met Rachel.’

Grijnzend stak Barny zijn hand uit.

‘Je moet eerst een spelletje met me spelen. Maar wel heel zachtjes. Pap en mam mogen niet wakker worden, want dan pakken ze je die snoepjes weer af.’

Barny tikte op de rug van zijn zusje in het andere bed en fluisterde iets in haar oor. Rachel klapte in haar handen, wreef in haar ogen en kwam wankelend van het laatste restje slaap uit bed.

Gemma wees naar de truien en joggingbroeken die ze had neergelegd. ‘Trek je wolletjes aan. Het is koud buiten.’

Terwijl de tweeling zich aankleedde, keek Gemma uit het raam. Ze zag achter in de tuin een zaklamp flitsen. Harry stond klaar.

‘Kan iemand me hieruit helpen?’
Rachel zat verstrikt in haar rode trui.

Zuchtend hielp Gemma Rachel om haar hoofd door het gat te krijgen, waarop ze een dikke knuffel kreeg van haar kleine zusje. Een teder momentje lang twijfelde ze of ze goed bezig waren. Maar buiten flitste de zaklamp weer en ze dacht terug aan hoe deze twee koters Harry en haar uit hun eigen huis dreigden te schoppen.

Bij de achterdeur trokken ze hun kaplaarsjes aan en Barny keek op naar Gemma. ‘Wordt mam niet boos als we zonder haar de deur uit gaan?’

‘Nee, lieverd. Ze zal blij zijn dat we het leuk hebben samen.’

Barny knikte en liep met Rachel achter Gemma aan het tuinpad af, met hun lievelingsknuffels Bunny en Lanlan in de hand.

Toen ze helemaal achter in de tuin aankwamen, stapte Harry achter een boom vandaan met de zaklantaarn onder zijn kin. ‘Boe!’

Barny schrok. Gemma giechelde.

‘Kom achter me aan.’
Harry deed het hek naar het bos open.

Rachel aarzelde. ‘We mogen niet alleen het hek door.’

‘Niet zonder een volwassene,’
antwoordde Gemma. ‘Harry en ik zijn allebei volwassen, dat heb je mam toch gisteren horen zeggen?’

Rachel knikte langzaam en ernstig. Ze keek omlaag naar het
elfendeurtje dat mam tegen de muur had gezet. ‘Kunnen we een pepermuntje achterlaten voor de elfjes? Dan passen ze ook op ons.’

Een angstig voorgevoel trok door Gemma’s lijf, maar ze wuifde het weg. Ze geloofde niet in elfen. ‘Tuurlijk. Harry?’

Harry haalde een rond pepermuntje uit zijn zak tevoorschijn en legde dat in Rachels hand.

Rachel ging op haar hurken zitten en legde het pepermuntje bij het kleine, houten deurtje. ‘Dit is voor jullie, mijn sidhe-vriendjes, als jullie in ruil daarvoor ook op mij willen passen.’

‘Van wie heb je dat geleerd?’
Harry’s stem trilde nu van de zenuwen.

‘Tante Wulk.’

Die teringtante Wulk had het hoofd van die kinderen gevuld met elfen, en niet eens het lieve soort.

‘Ze moeten dat ding als een steen naar binnen rollen!’
zei Barny lachend.

‘Veel succes ermee.’
Harry wierp een zenuwachtige blik op de elfendeur terwijl ze het hek door stapten.

Naarmate ze verder het bos in liepen werd het steeds donkerder. Er ruiste van alles in de grijzige bosjes. Gemma rilde, maar hield zichzelf voor dat dit het plan was. De wilde zwijnen die in het bos waren uitgezet, zouden genieten als ze twee kinderen op hun pad tegenkwamen. Beter dan ontbijten met hazelnoten. Ze had de varkens in de film Hannibal gezien.

‘Waar zijn de snoepjes?’
vroeg Barny, die zich aan Rachel vastklampte.

‘Kijk maar eens omlaag.’
Harry wees naar de grond, waar een spoor van pepermuntjes als kleine maantjes lag te glimmen op het donkere pad.

Barny bukte, pakte de eerste op en stak die in zijn mond.

‘Die zijn smerig, hoor.’
Rachel trok een vies gezicht.

‘Als het goed genoeg is voor de elfen, is het goed genoeg voor jou,’
antwoordde Gemma.

Rachel knikte, pakte haar broertje bij de hand en volgde het pepermuntspoor. Na een paar meter keek ze om. ‘Gaan jullie niet mee?’

‘Ze zijn voor jullie,’
zei Harry. ‘Wij wachten hier tot jullie ze allemaal opgepakt hebben.’

De kleuters keken elkaar aan. ‘Ik weet het niet, hoor,’
zei Rachel.

‘Dan niet,’
blufte Gemma en ze draaide zich om. ‘Dan gaan we naar huis.’

‘Maar dan krijgen we geen snoepjes!’
Barny’s gejeremieer irriteerde Gemma, maar overtuigde Rachel.

‘Kom mee dan,’
zei haar zusje. ‘We zijn voor het ontbijt terug met de pepermuntjes.’

Harry en Gemma keken toe hoe hun broertje en zusje het bos in draafden. ‘Tot hoever op het pad heb je ze neergelegd?’
vroeg Gemma.

‘Een kilometer of vijftien?’
zei Harry. ‘Vijfentwintig, meer nog? Ik ben net terug.’
Hij was om één uur die nacht vertrokken, nadat ze hun plan uitgewerkt hadden. Hij had alle pepermuntjes opgekocht die hij bij 24-uurstankstations kon vinden en vervolgens een slingerend pad van snoepjes tot diep in het bos uitgezet. Al zouden hun broertje en zusje het eind van het pad halen vooraleer ze zelf opgevreten waren, ze zouden nooit hun weg terug kunnen vinden. Eventuele achtergebleven pepermunt zou worden opgeslokt door newforestpony’s, dus al het bewijs zou verdwijnen.

Eenmaal weer thuis maakten Harry en Gemma het ontbijt klaar en dekten ze de tafel voor zes personen.

Mam liep de keuken in. Ze knoopte haar ochtendjas dicht die bij de wallen onder haar ogen kleurde en begon meteen: ‘Waarom zijn jullie al op?’

Gemma schoof een stoel naar achteren voor haar moeder en schonk een mok thee voor haar in. ‘Je hebt gelijk. We hebben lang niet genoeg geholpen in huis. Dus we dachten, laten we voor jullie allemaal een ontbijtje maken.’

Mam sloeg haar armen over elkaar en ging zitten. ‘Dat betekent niet dat jullie mogen blijven.’

Gemma hield haar iPad omhoog om een website te laten zien vol driekamerflats. ‘We vinden wel iets, binnen die drie maanden.’

Mam barstte in tranen uit. ‘Bedankt, schatten.’
Ze stak haar armen uit.

Gemma hurkte naast haar moeder en liet zich de knuffel welgevallen. ‘Dat is wel het minste.’

Harry keek niet om, hij bleef eieren met spek bakken.

Pap kwam binnen met zo’n geeuw die eeuwig duurde. ‘Ik ben in geen jaren wakker geworden met de geur van gebakken eieren!’

‘Omdat de kleintjes ons meestal wakker maken door op ons bed te gaan staan springen,’
antwoordde mam lachend.

‘En op ons hoofd.’
Pap glimlachte. ‘Ze liggen nog lekker in bed. Ik heb even gekeken toen ik langs hun kamer kwam.’

Gemma en Harry hadden kussens en knuffelbeesten in de bedjes van de tweeling gelegd om tijd te rekken.

‘Geniet er maar van!’
zei Gemma. ‘Je verdient het om even geen last van ze te hebben.’

Mam deed haar mond open om te protesteren.

‘Het zijn schatjes, maar je zei zelf dat het heftig is om kleintjes te hebben. Daarom gaan wij het huis uit, om jullie een beetje ruimte te geven. Pak elke adempauze aan die je krijgen kunt.’

Mam gaf Gemma nog een knuffel en nam toen een croissant van de berg die op tafel lag. ‘Dank jullie wel. Dit voelt als de Moederdag die ik nooit heb gevierd!’

Bij het fornuis keerde Harry zich met een opgeluchte glimlach naar Gemma om. Ze hadden de juiste keus gemaakt.

Toen de kleuters een uur later nog niet voor de dag waren gekomen, stond mam op. ‘Ik ga ze maar eens wakker maken, anders slapen ze vanavond niet.’

‘Ik ga wel,’
zei Gemma, die haar moeder bij de deur tegenhield. ‘Zoals ik al zei, we gaan een stuk meer voor je doen in huis.’

Mam ging weer zitten en Gemma liep zo nonchalant mogelijk naar boven. Hoe langzaam was te langzaam als je de tijd wilde doden, net als je broertje en zusje?

Ze liep hun kamer in en schrok. De kleine gedaantes in de bedjes waren zo overtuigend dat ze Barny bijna kon horen ademen. En toen bedacht ze hoe het zou zijn als ze dat nooit meer zou horen, nooit meer hun slapende koppies zou zien, de mondjes open, hun zachte gesnurk als teken van leven voor hun bezorgde dierbaren.

Dat zou geweldig zijn. Ze zou deze grote kamer weer kunnen betrekken, zonder last te hebben van hun herrie en hun stank.

Gemma legde de knuffelbeesten en kussens weer op hun plek, haalde diep adem, dacht aan haar dramalessen op school en riep: ‘Ze zijn weg!’

Mam rende naar de trap. ‘Hoe bedoel je?’

Gemma hield de leuning vast alsof ze steun zocht. ‘De tweeling ligt
niet in bed.’
Ze zweeg even om het moment uit te melken. ‘En Bunny en Lanlan zijn ook weg.’

Het eerstvolgende uur was een waas van telefoontjes en paniek. Vrienden, buren en willekeurige mensen gingen de straat op om de tweeling te roepen. De plaatselijke Facebook-groepen en de WhatsApp-groep van school draaiden dol van meldingen, medelijden en meedenken. Dus al snel werden de dingen gevonden die Harry had neergelegd om mensen op een vals spoor te brengen: bij de schommels in het plaatselijke park Barny’s Paw Patrol-rugzakje; Rachels sjaal met het naamlabel dat mam erin genaaid had hing in een struik bij hun school; en van beide kinderen lag er een handschoen langs de rivier.

Mam hield een hand op haar buik, weeklagend als een koe die haar kalfjes kwijt is. Pap hield haar vast, zijn gezicht zo grauw als een vis en slap van de schrik. Maar ze zouden de kleintjes vast snel vergeten. Net zoals koeien, die na een tijdje weer gewoon verdergingen met grazen.

Toen de avond viel, was de tweeling nog steeds niet gevonden. Dankzij Harry’s afleidingsmanoeuvres had niemand eraan gedacht om in het bos te gaan zoeken, zelfs de politie niet.

Totdat tante Wulk arriveerde. Ze stapte de keuken in en verduisterde de deuropening. Met één blik op het ingezakte gezin en de tuin achter het huis zei ze: ‘Hebben jullie het aan de elfen en heksen gevraagd?’

Harry werd net zo bleek als zijn vader. Gemma geloofde natuurlijk niet in die dingen, maar voelde angst op de plek waar haar hart hoorde te zitten – de elfendeur bevond zich te dicht bij het tuinhek.

‘Nee dus?’
zei tante Wulk. ‘Echt hoor, altijd met de sidhe gaan praten.’
Ze greep een oudbakken croissant van tafel en marcheerde het huis uit en het pad af, met haar slipjas opbollend als een parachute.

Harry, Gemma, mam en pap gingen achter haar aan. Op een respectvolle afstand bleven ze staan terwijl tante Wulk fluisterend bij het elfendeurtje knielde. Ze scheurde het broodje in kleine stukjes en legde de offergave op een bordje dat ze uit een van haar ruime zakken tevoorschijn haalde. Je wist nooit wat ze er nu weer uit zou trekken.

Mam liep nog steeds in haar ochtendjas, haar haren warrig en nesterig door de wind. Ze wees naar een stukje rode wol dat aan het hek was blijven hangen. ‘Rachels trui.’

Tante Wulks brillenglas fonkelde. ‘We moeten het bos in.’
Ze richtte
zich tot mam en pap. ‘Maar jullie moeten hier blijven, voor het geval de tweeling terugkomt of de politie nieuws heeft.’

Ze waren gewend om te doen wat tante Wulk zei, dus ze liepen braaf terug naar het huis, langzaam en bedrukt, de armen om elkaar heen geslagen.

‘Harry en ik gaan wel,’
zei Gemma. ‘Dit is een zaak van onze familie, blijft u maar bij mam en pap.’

‘Ik bén familie. Wat denk je dat “tante” betekent?’
Tante Wulk keek van Gemma naar Harry, en toen van Harry naar Gemma, en knikte langzaam. ‘En jullie tante weet dat er iets aan de hand is. Gaan jullie maar voor, dan kan ik jullie in de gaten houden.’

Gemma ging eerst, en probeerde Wulk de verkeerde kant op te leiden, maar die wilde daar niets van weten. Ze snoof in de lucht als een bloedhond met een monocle en volgde het pad waar ze de pepermuntjes hadden achtergelaten. Af en toe bleef ze staan, dan luisterde ze naar de wind en de bomen, dan bromde ze wat en liep door. Ze prikte met haar puntschoenen in paardenvijgen en zei: ‘Die pony’s lopen wel heel raar. Alsof ze een spoor volgen.’

Harry porde Gemma in haar ribben en ze deed haar best om niet te reageren. ‘Wat heeft dat nou met die kinderen te maken?’
vroeg ze. ‘Wat een tijdverspilling.’

‘Hou je mond, kind,’
snauwde tante Wulk. Plotseling werd haar blik scherp, er kolkte en kronkelde iets in wat verder ging dan kennis – iets groots waartoe je bidt dat je leven gespaard mag worden. Hoger dan de bomen, breder dan de wolken luisterde ze naar het gefluister van de bladeren en brulde een antwoord. Wulk was deel van het bos en ze kende zijn verhalen.

Het duurde maar een momentje, en toen tante Wulk zich omdraaide om verder te lopen, leek ze weer een mens, al had Gemma gezworen dat ze meer dan twee benen had. Bevend volgden Harry en zij tante Wulk dieper het bos in, zonder enig idee nog waarheen.

In de verte snoven everzwijnen en huilden kinderen. Wulk begon te rennen, in een wilde vlucht door de bomen, dwars door de doornstruiken.

‘Help!’
riep Rachel ergens heel hoog.

‘Ze willen ons opeten!’
schreeuwde Barny.

‘Ik kom eraan, kinderen.’
Tante Wulk sprong in de richting van hun
kreten tot ze op een open plek uitkwam. Gemma kwam vlak achter haar aan, snakkend naar adem.

Barny en Rachel zaten halverwege een eikenboom, aan elkaar vastgeklampt. Drie everzwijnen stonden op hun achterpoten onder de boom, de hoeven tegen de stam. Bunny en Lanlan waren pluizen op de bosgrond.

Tante Wulk torende boven de zwijnen uit. Ze brulde ze toe in een taal zonder woorden en de zwijnen renden gillend weg. Ze strekte haar armen uit, de kleuters sprongen naar beneden en sloegen hun armpjes om haar hals. Ze droeg ze voorzichtig naar de kring paddenstoelen in het midden van de open plek en schreeuwde het uit naar de bomen.

‘We moeten hier weg,’
zei Gemma tegen Harry. De kleintjes waren veilig, maar zij bepaald niet. Ze wilde wegrennen, maar haar benen bleven als boomstammen in de grond staan. Harry kon zijn voeten ook niet verzetten, zijn armen zwaaiden in het rond als takken in een storm. De maan hing stil boven hun hoofd, om alles goed te kunnen zien.

‘Je kunt niet aan ons ontkomen,’
zei tante Wulk. Ze richtte zich op, legde de inmiddels slapende tweeling weer tussen de takken van de eikenboom en fluisterde iets tegen de bladeren. De eik gaf de tweeling door aan de lijsterbes die ernaast stond, de lijsterbes aan de esdoorn daar weer naast – steeds zo voorzichtig dat Gemma ook dolgraag door een boom gewiegd wilde worden – en zo verder, tot de jongere kinderen uit het zicht waren, terug gedragen langs het pad dat ze hier gebracht had.

‘Ze worden veilig teruggebracht naar hun tuin.’
De stem van tante Wulk klonk zo zacht als het geruis van de bladeren. ‘En ze zullen nooit weten wat er vandaag is gebeurd. Niet dat jullie daarom geven. Het bos heeft me verteld wat jullie van plan waren. Met je eigen broertje en zusje.’

Er kwamen woorden op in Gemma’s hoofd, maar ze wist dat het smoesjes waren. ‘Laat ons alstublieft gaan.’
Haar stem kwam uit haar mond als gekreun, zo diep als boomwortels.

‘Nee,’
zei tante Wulk. ‘Jullie zijn nu van ons.’
Ze tastte in haar linkerzak, haalde een kistje van walnotenhout tevoorschijn en maakte het open. Er lag een rijtje messen te glinsteren in het licht van de sterren.

‘Wat gaat u doen?’
vroeg Harry. Hij vroeg het niet echt met woorden, en toch voelde Gemma de betekenis ervan in haar diepste binnenste.

Tante Wulk hield een traanvormig mes omhoog, met kartels aan de
ene kant en een rijkversierd gevest. ‘Dit is een oestermes. Hiermee ga ik jullie villen. Jullie bloed zal de grond in stromen en de mycelia onder de huid van de aarde voeden.’

‘De wat?’
vroeg Harry.

‘Netwerken van wortels die ondergronds verbonden zijn en de groei van paddenstoelen stimuleren. Hoe denk je anders dat je een heksenkring krijgt? Je moet de elfen, de heksen en de zwammen wel voeden.’

‘Ik geef geen reet om elfen en heksen.’
Een pijnscheut vlamde door Gemma’s benen en kronkelde zich omhoog langs haar stronk.

Tante Wulk lachte luid, het geluid dreunde over de open plek. ‘Je had moeten luisteren naar wat ik je jaren geleden heb verteld, meid. De heksen en elfen kunnen je zomaar maken of breken. Je hebt het zelf gemakkelijk voor ze gemaakt. En leuk.’

Vanaf de rand van het bos dansten de lachende stemmetjes van Rachel en Barny over het pad naar de open plek. ‘Ze zijn thuis.’
Tante Wulk liep op Harry af met het mes naar voren gericht.

Gemma probeerde weg te kijken, maar haar hoofd werd vastgehouden door iets ongeziens. Ze probeerde haar ogen te sluiten, maar die bleven open. Haar broer werd voor haar ogen opengereten, zijn geschreeuw en zijn ingewanden door de aarde opgeslokt. Hij lag op de bosgrond, een arm gebogen alsof hij roerloos en zwijgend wuivend afscheid nam. Zijn huid werd over een boomtak gedrapeerd.

Toen kwamen de heksen en elfen. Gemma kon ze niet zien, maar ze voelde hun vingers knijpen en hun tanden scheuren; ze hoorde hun voeten draven en hun gefluister kroop jeukend onder haar huid. Tegen de tijd dat tante Wulk haar met het mes begon te bewerken, was ze bijna blij om de scherpe kant te voelen.

Ontdaan van haar huidschil lag Gemma op de open plek, naakt en gevild. Witte en gele draden schoten uit de grond en dwongen haar ledematen in dezelfde houding als die van haar broer. Haar linkerarm was naar achteren gebogen, haar vingerkootjes wijd uit elkaar gespreid bij haar schouder; haar afgestroopte rechterhand lag over haar taille en ondersteunde haar linkerelleboog. Ze zei de wereld voorgoed vaarwel.

De draden trokken haar de grond in, voorzichtig, als een rotte kies uit een kaak. Wat ooit haar mond was, vulde zich met aarde, en wat ooit Gemma was, voedde nu de menigte.
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Muzenissen

Over haar bureau heen gezakt ontwaakte Katie uit een droom waar ze niet meer bij kon. Licht vingerverfde de hemel en heel even voelde ze zich vredig. De zinnen waren gisteravond achter elkaar uit haar gevloeid, een woordenstroom zoals ze nooit eerder had meegemaakt. Het was alsof ze had gegeten van de paddenstoelen waarvan ze maar half wist dat ze erover had zitten schrijven. Maar dit was meer dan microdosing. Dit was macro.

Ze had contact gemaakt met het mycelium waar elke schrijver naar verlangt: iets neemt bezit van je en je wordt deel van een continuüm dat groter en ouder is dan alles wat de mensheid kent. Er kwamen verhalen omhoog uit het onderaardse, ze passeerden de voorhoofdskwabben en stroomden in inkt uit haar polsen. Haar brein voelde als een auto die door iemand anders werd bestuurd, de stoel achteruit, de ramen omlaag, een onbekende radiozender op. Dichters zeiden vroeger dat het de muze was die hen inspireerde, maar dit was groter dan dat. Dit was paddenstoeleninspiratie.

Dít was de reden dat ze schreef. Het was nog best fatsoenlijk proza ook. Dat hoopte ze in elk geval. Proza waarvan ze het niet erg vond als mensen het lazen.

Voorlopig zou ze het moeten doen met een lokale rechercheur die iets moest zien op te maken uit haar aanwijzingen. Hopelijk had ze haar hoofd er genoeg bij gehouden om de hints als pepermuntballen op het pad van inspecteur Rondell te leggen.
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Three Turns Inn

Lyla kwam pas laat in de pub aan – onderweg opgehouden door scharrelvarkens die bij de Bentleygarage overstaken. Toen ze eindelijk aankwam in Bolney, stond Lionel in de wei naast de Three Turns Inn, waar hij een paard stukjes wortel en appel voerde. Op zijn laarzen zat een grote hond naar Lyla te staren toen ze kwam aanlopen.

‘Mag dat?’ vroeg ze. ‘De paarden voeren, bedoel ik.’

‘Ik mag hopen van wel,’ antwoordde Lionel. ‘Natasha is mijn paard en ze is erg dol op fruit en wortelgroenten.’

Lyla knipperde. ‘Jóúw paard?’

Hij hield zijn hoofd scheef, op hetzelfde moment en in dezelfde hoek als Natasha. ‘Hoelang woon jij nu in deze streek?’

‘Mijn hele leven al.’

‘Dan zou je moeten weten dat je bij de meeste pubs je paard mag meenemen.’

‘Als ik een paard had, had ik dat vast wel geweten, denk ik.’

‘Koop er eentje. Paarden kunnen heel goed geheimen bewaren. Die eten ze op alsof het appels zijn.’

Lyla was nooit een paardenmeisje geweest. Die waren allemaal in het bezit van een zekere hoeveelheid geld en hadden altijd goed haar, alsof het borstelen van de paardenmanen hun eigen haar dikker en glanzender maakte. Ze had maar één keer bij benadering een ervaring als paardenmeisje gehad, en dat was toen ze zeventien was. Ze hoorde heel even als een soort reservespeler bij een vriendinnengroep en was als zodanig uitgenodigd voor een logeerpartijtje op de hofstede van een rijk klasgenootje. Ze hadden slaapzakken op dikke tapijten gelegd en klassieke logeerfilms gekeken – Flowers in the Attic, Beetlejuice, Mean Girls, Clueless en zo – met af en toe een rookpauze in de paardenstallen. Ze zat dij aan dij naast Faye Dunstable op een hooibaal toen Faye zich omdraaide en haar kuste. Die kus smaakte naar popcorn, tabak, Smirnoff Ice en verraad. Lyla was teruggedeinsd, bang dat Allison er op de een of andere manier achter zou komen. Toen waren ze het huis weer in gegaan en was Lyla weer vijf jaar de kast in gevlucht.

Lyla droeg twee koppen koffie door de pub terwijl Lionel en zijn labrador een rustig plekje in de hoek uitzochten. In de open haard brandden houtblokken vurig rood, de vlammen dansten eromheen.

Lionel boog zich naar haar toe. ‘Waar kan ik je mee helpen, Lyla? Dit is niet gebruikelijk, hè.’

Ze sprak zacht. ‘Er is een lek, binnen het bureau of elders in het korps, en ik wilde details bespreken die tot nu toe niemand kent, behalve jij en ik.’

‘Waar wil je beginnen? Laat me raden.’ Lionel streelde zijn pluizige baard. Hij deed Lyla denken aan meneer Tumnus in De leeuw, de heks en de kleerkast. Hopelijk was hij wel te vertrouwen. ‘Je wilt meer weten over de tattoo.’

‘Precies.’

‘Die was recent, er zat wat bloed onder het plasticfolie.’

‘Er stond “Zo alleen, zo alleen”, hè?’

‘In hoofdletters, onderaan haar ruggengraat, en in een kader, als een bibliotheekstempel.’

‘Was hij gezet door een prof?’

Hij knikte. ‘Er kwam zoutoplossing en inkt voor professioneel gebruik aan te pas, en bovendien tijd en flink wat techniek. Niet zomaar een haastklusje.’

‘Hoe recent?’

Lionel rolde met zijn hoofd heen en weer, alsof hij zijn conclusie in zijn hoofd rondwalste als een goede wijn in zijn mond. ‘Gezien hoever hij inmiddels genezen was, zou ik off the record zeggen dat hij de dag van haar verdwijning was gezet. Of dat gedaan is door de dader of in een tattooshop, zou ik niet kunnen zeggen. Maar vanuit mijn eigen ervaring met tattoos,’ en hij klopte met beide handen op zijn borst alsof hij wilde aangeven dat er meer gaande was onder zijn tweed dan Lyla had gedacht, ‘is de belettering van een tatoeëerder zeer herkenbaar, als je weet waar je op moet letten. Misschien is het de moeite waard om een ondergeschikte langs de tattooshops in de omgeving te sturen.’

‘Bedankt, Lionel. Als je me via een privéserver een foto van de tattoo stuurt, zal ik Jimmy eropuit sturen.’

‘Die mooie man? Met die grote armen?’

‘Als jij het zegt.’ Jimmy had een Hemsworth-uitstraling en een Hiddleston-grijns. Meerdere mensen op het bureau vielen op hem, maar dat had hij gelukkig niet door. Het laatste waar Lyla trek in had, was de nasleep van een misgelopen werkromance. Maar ja, wanneer liepen die ooit goed af?

‘Goed idee. Die ziet eruit alsof hij wel ergens geïnkt is. Als hij undercover zou gaan, zou hij niet opvallen. Jij wel.’ Lionel nam haar op van top tot teen. ‘Jij ziet eruit alsof je huid nog nooit zon gezien heeft, laat staan een naald.’

Lyla antwoordde nijdig: ‘Je moet vaker met levende mensen omgaan, Lionel. Je sociale vaardigheden zijn meer toegespitst op de doden.’

‘Dan heb ik mijn plek in de wereld gevonden. Mijn werk geeft me veel voldoening. Heb jij dat ook?’

Zijn doordringende blik verraste haar. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent een goede rechercheur – je bent slim, je ziet snel verbanden, je bijt je vast in een zaak – maar soms is het alsof je een beetje verdwaald bent in je eigen bos.’

Ze wist niet wat ze daarmee aan moest. ‘En bedankt, Lionel. Kunnen we door?’

‘Natuurlijk.’ Lionel nam een slokje koffie. ‘Je wilt weten hoe ik de dader zie. Gender, knowhow, enzovoort.’

‘Dat had ik op mijn lijst, ja.’

‘Grace Montague was tenger, dus volgens mij zou een sterke vrouw haar hebben kunnen overmeesteren en wegdragen. Maar de kneuzingen op haar schouders en onder haar armen, plekken die erop duiden dat ze meegesleept is, wijzen op een flinke handbreedte en grote vingertoppen, dus ik denk toch eerder dat het een man is. En gezien de sporen die ik heb gevonden, heeft maar één persoon haar aangeraakt.’

Lyla knikte. Alles wees op een enkele moordenaar, al fluisterde een stemmetje in haar hoofd iets anders.

‘Tot slot denk ik dat je wilt weten wat voor paddenstoelen ze in haar systeem had.’

Ze knikte, tegelijk tevreden en geïrriteerd dat hij het alweer goed had.

‘Ze had vijf soorten adaptogene paddenstoelen in haar maag – pruikzwam, gesteelde lakzwam, cordyceps, tremella en gewone elfenbankjes. Verder chaga, algemeen bekend als een paddenstoel, maar feitelijk een parasiet.’ Hij zweeg. ‘Lollig om te zeggen, toch? “Chaga. Tsja-kaaaa.”’

‘En die heeft ze in de uren voor haar dood tot zich genomen?’

‘Ze bevonden zich in verschillende stadia van vertering, dus ik zou zeggen in de loop van de dag. Sommige in poedervorm, dus misschien opgelost en gedronken, sommige waren heel, sommige gedroogd, sommige vers… Ik heb monsters naar de Voedsel- en Warenautoriteit gestuurd om te kijken of ze weten waar het allemaal vandaan komt.’ Lionels gebruikelijke laconieke toon was verdwenen, hij tikte met zijn vingers op tafel. ‘Haar ontvoerder was in elk geval gek op paddenstoelen.’

Lyla speelde even met die informatie. Wie hield er nu meer van paddenstoelen dan Mellicent Farling, de Paddenstoelenvrouw in eigen persoon? Nou ja, buiten Lionel, blijkbaar. Ze had hem nog nooit zo spraakzaam gezien.

‘Zoals ik in het rapport verklaar, heb ik ook onderzoek gedaan naar vezels die we op haar lichaam aantroffen. Dat bleken mycelia te zijn, zwamdraden die in de aarde groeien en paddenstoelen over een groot gebied verbinden met voedingsstoffen en water.’

‘Wacht even, wat? Dus onder de grond zit…’

‘Een enorm onderaards organisme met vingers door het hele land, ja. Een rijk van miljoenen, aan de oppervlakte alleen zichtbaar door vruchtlichamen – de paddenstoelen zelf. Een ondergrondse beweging, zou je kunnen zeggen. Fascinerend idee.’

Lyla dacht aan Grace en de heksenkring. Ze huiverde. ‘En schrikbarend.’

‘Vanuit één oogpunt wel, ja. Neem bijvoorbeeld cordyceps: die infecteren mieren en manipuleren ze zo dat ze in planten klimmen tot een hoogte waar de schimmels kunnen groeien. Zombiemieren noemen ze die.’

‘Ik dacht dat ik paddenstoelen wel oké vond.’

‘En terecht!’ Lionel kon zijn enthousiasme nu niet meer bedwingen. ‘Zonder zwammen gaat de mensheid misschien wel ten onder. We hebben nog maar een piepklein percentage geïdentificeerd van alle soorten zwammen en schimmels op deze planeet. Er valt nog zoveel te ontdekken. Volgens sommigen heeft het myceliale netwerk zelfs een bewustzijn.’

Lyla kon het maar met moeite bijhouden. Het voelde alsof ze gemacrodoseerd had met een compleet myceliaal netwerk. ‘Niet dat een wetenschapper zoals jij dat zou onderschrijven, uiteraard.’

‘Wij werken net als de politie, in de beste zin van het woord. We komen met theorieën en testen vervolgens onze hypotheses om die met bewijs te staven of te weerleggen.’

‘Ik begin liever met bewijs en dan werk ik van daaruit verder,’ antwoordde Lyla.

‘Begin dan maar eens hiermee.’ Uit zijn jaszak diepte Lionel een zakje op met daarin iets wat leek op piepkleine hersentjes. Hij drukte het haar triomfantelijk in de hand. ‘Dit is een wilde morielje – een verse, waarschijnlijk recentelijk in dit bos geplukt. Die hield ze tussen haar vingertoppen.’

Morieljes zoals de Paddenstoelenvrouw op haar kraam had. Lyla’s hart bonkte sneller. Mellicent Farling was zojuist gepromoveerd van enig aanknopingspunt tot mogelijke handlanger.
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Getemperde vrijheid

Weer goed gedaan, meid, ongelogen.

Je schrijft misdaad weloverwogen.

Er zijn mensen dood,

jouw aandeel is groot.

Of wou jij je onschuld betogen?

Katie was te kwaad om de rest van het bericht te lezen en gooide het weg. Het papier zweefde even door de lucht, nam de tijd alsof de woorden die erop stonden zo licht waren als veertjes hoop, in plaats van zo zwaar als een boosaardige ganzenveer. Cortisol raasde door haar lijf en bereidde haar voor op een gevecht. Híj bestelde de moorden: zij zette die dan wel op papier, maar híj beging ze uiteindelijk echt. Een andere kijk op de dingen stond gelijk aan die deur openmaken om in de verboden kamer te kijken en ze wist dat ze dat niet kon doen, echt niet moest doen.

In plaats daarvan stookte ze haar verontwaardiging op. Neem je verantwoordelijkheid, sneue vliegenvleugelscheurder. Moest je als schrijver werkelijk ingaan tegen het argument ‘jíj koos ervoor om die moorden op te schrijven, het is toch niet mijn schuld dat ik ze heb verwezenlijkt’? De Auteursbond had al genoeg op zijn bordje zonder ook nog aangeklaagd te worden wegens moord. Dan zou op zijn minst de contributie omhooggaan.

En waarom nu ineens een limerick? Tot nu toe waren het, op cadansfoutjes na, verzen in jambische tetrameter – het metrum van duistere ballades, passend bij wat hij wilde. Limericks waren echter humoristisch, of liever ‘een niet geslaagde poging tot geestigheid’; vol eindrijm op basis van genitaliën en wat mensen daarmee doen. Deze dader wist niet waar hij mee bezig was. Wie dacht hij dat hij was, deze amateur die een doodsdichter poogde te zijn?

Katie ijsbeerde door de kamer. Ze was het alle misdaadschrijvers verschuldigd om in haar volgende verhaal duidelijk te maken dat haar dader-lezer de eigenlijke moordenaar was. Dat zou het hart van haar plot vormen, dan zou ze niet alleen meer broodkruimels achterlaten voor inspecteur Rondell, maar ze zou haar gijzelnemer ook een dodelijk dilemma voorleggen: haar woorden zo uitvoeren dat het erop leek dat zij schuldig was, maar daarmee eigenlijk laten zien dat híj verantwoordelijk was. Dat is nog es een paradox, smeerlap.

Het briefje landde met de tekst naar boven op het tapijt. Een zin trok haar aandacht: Je mag vrij door het huis. De adrenaline sneed haar gedachten af en met een hart dat bonkte van ontsnappingshoop, pakte ze het papier weer op.

Ik beloon je nu op mijn manier,

en wens je daarmee veel plezier.

Ik ben even niet thuis.

Je mag vrij door het huis,

maar wees wel weer terug voor halfvier.

Ik wil jouw sprookje verder zien gaan.

‘Repelsteeltje’, ‘Rapunzel’, ‘De Maan’,

‘Hans en Grietje’, kies slim,

hou het gruwelijk Grimm.

want dan ga je er zelf nog niet aan.

Halfvier? Hoe laat was het nu? Er hing geen klok in de kamer en haar horloge was afgepakt. Ze kon alleen afgaan op zonsopgang, schemering en het daglicht daartussen, en dat veranderde elke dag. Ze wist niet eens hoelang ze hier al zat. Was het al november? Ze had geen idee. De tijd was verwrongen. Ze had elke dag een kras in het behang moeten maken, als een gevangene. Want dat was ze. Maar dat had ze niet gedaan en nu voelde het alsof ze een nieuwe agenda had gekregen en 1 januari had gemist – verpest. Hoe dan ook, hij had geen sleutel voor haar achtergelaten of de deur van het slot…

Katie probeerde de deurklink om zichzelf te bewijzen dat die niet open zou gaan, maar hij ging omlaag onder haar hand. De scharnieren kraakten toen de deur openzwaaide, de zoldergang in. Alle grendels waren verdwenen; alle obstakels uit de weg gehaald.

Ze stapte naar buiten als een nerveuze kat, met haastige blikken van de ene kant naar de andere. Ze luisterde met de handen op de muur, het huis vertelde haar dat ze alleen was. Geen geluiden, geen andere mensen. Leeg.

Ze bleef heel even staan, verlamd door haar pas ontdekte vrijheid. Toen liep ze met harde voetstappen over koele vloerplanken naar de tegenovergelegen kamer, waar de andere schrijver was omgekomen.

Met de hand op de deurknop aarzelde ze, haar hart ging tekeer. Hij had haar geen enkele toegang verboden. Ergens wilde ze dat hij grenzen had gesteld. Ze wilde niet ontdekken of de deur open was of wat daarachter wachtte, en ze kon er niet op rekenen dat ze niet op zoek zou gaan naar het verhaal in dat dichtgeslagen boek. Nee. Doe de deur niet open, kijk niet in die kamer. De andere schrijver had gezegd dat ze moest vluchten als zij en Grace de kans kregen. Dat moest ze doen. Haar trillende vingers lieten de deurknop los. Ze ontzegde zichzelf de toegang.

De traptreden kraakten op haar weg naar beneden. In haar verhaal over Grace die naar buiten gelaten werd, had het fictieve huis er anders uitgezien. In het echt leek het behang ergens in de jaren zeventig te zijn aangebracht – een patroon met zonnebloemen, waarschijnlijk ooit helder geel en oranje, nu een waas van vale bloembladeren tegen verbleekt bruin.

Een verdieping lager stond de deur van de cel van Grace open, maar ook daar kon Katie niet naar binnen. Niet alleen omdat ik schuld heb aan haar dood en de confrontatie niet aankan: ik moet me concentreren op mijn ontsnapping. Als ik dit overleef, ga ik in therapie, ditmaal serieus. Aan mezelf werken, uitzoeken wie ik ben, praten met mijn schaduwzelf.

Haar schaduw volgde haar langs een toilet, het tapijt ongetwijfeld doortrokken van moordenaarspis; een linnenkast met wittige lakens en grijzende handdoeken (ze nam er van elk eentje mee voor haar kamer), en nog een slaapkamer, ook met open deur. Daar verbleef niemand, maar hij was net zo ingericht als Katies kamer – een bureau bij een raam met tralies, een kast die was omgebouwd tot een toilet – maar in deze kamer stond zowaar een bed. Katie voelde een steek van jaloezie, alsof de sprieten in haar strobaal haar prikten. Hoeveel mensen, vrouwen, laten we eerlijk zijn, wij zijn vrouwen, hield de Wolf hier tegelijk gevangen? Kon ze meer gezelschap verwachten, nu Grace en de andere schrijver dood waren?

Beneden leidde een lange hal naar een afgesloten veranda. De grote keuken aan de andere kant was veelbelovend: misschien kon ze er messen of ijzeren pannen vinden – dingen om hem mee te verwonden of in elk geval te overrompelen – maar alle laden waren leeg, alle kasten ongebruikt, op één na, en daarin stonden alleen witte borden, kopjes en kommen. Het fornuis en de oven waren nieuw, nog met plastic onder de branders, en in de koelkast vond ze alleen een half pak melk en een gouden schaal met appels. De deur van de magnetron stond open.

Katies blik gleed langs de oppervlakken, leeg en glanzend van appelgeurig desinfecteermiddel. Als ze dan geen wapens kon vinden, kwam ze misschien aanwijzingen tegen over de identiteit van de moordenaar. Er stonden vingerafdrukken op de rand van de deuren van de koelkast en de magnetron, maar die waren nauwelijks bruikbaar. Maar achter de magnetron had ze beet: een stapel brieven aan ene K. Almond, Keywater Road, met daarop retour afzender. Nu wist ze tenminste waar ze was.

De vreugde om haar kleine overwinning werd doorgeprikt door het afkeurende getik van de klok. Halfdrie. Nog een uur voor ze weer naar haar kamer moest. Ga door, Katie.

In plaats van de aanpalende oranjerie die ze zich had voorgesteld, had de keuken een raam met tralies en dubbel glas dat uitkeek over de lange achtertuin. De tuin liep via een kronkelend pad het bos in en was overwoekerd door hoge grassen en klimrozen die, zoals de boze stiefmoeder in de spiegel, hun bloemblaadjes kwijt waren, maar nog al hun doorns hadden. De achterdeur was uiteraard op slot en liet zich niet forceren.

Via de gang kwam ze in een woonkamer die deed denken aan het poppenhuis uit haar jeugd, vol meubels die niet bij elkaar pasten – een nepleren leunstoel naast een velours sofa, een edwardiaanse buffetkast en bijzettafeltjes van IKEA – maar de muren riekten naar de longen van een reeds lang overleden roker. In de eetkamer ernaast was de donkere houten tafel gedekt voor twee, maar de soeplepels lagen verkeerd, water- en wijnglazen stonden verkeerd om, servetten lagen niet links maar rechts naast de borden, en de messen lagen met hun lemmet naar de muur. Het deed Katie terugdenken aan het moment dat ze na haar middelbare staatsschool in Cambridge aankwam en niet durfde te gaan eten in de formele eetzaal uit angst dat ze zichzelf zou verraden, en ze voelde een ongevraagde steek van empathie met de Wolf.

Toen ze een van de tafelkaartjes wilde grijpen, struikelde ze over een losliggend vloerkleed. Toen ze zich boog om het terug te leggen, voelde ze zich misselijk worden. Onder het kleed zat een metalen hendel in de vloer.

Terwijl haar hart onrustig klopte van de adrenaline en de spanning, legde Katie alle spullen van de tafel op een dressoir, schoof vervolgens de tafel opzij en trok de rest van het kleed weg. Er zat een deur in de vloer, een groot paneel van witgeschilderd hout in de omliggende vloerdelen.

Het hele huis hield de adem in toen ze aan de deurhendel trok. De deur kwam omhoog en ze zag een trap die een donkere kelder in leidde. Uiteraard. Een zichzelf respecterende moordenaar kon toch niet zonder kelder?

Ze moest eigenlijk de deur dichtdoen, het kleed terugleggen; het servies en het naamkaartje (met daarop A. Benedict, niet eens Katie) weer op tafel terugzetten en naar haar kamer gaan. Afdalen in een duistere kelder was een basismotief in het horrorgenre. Ze had IT gezien en Barbarian, The Innkeepers, Get Out, Psycho… Alleen idioten weigerden te luisteren naar het instinct dat zei dat er nooit iets goeds uit een kelder kon komen, behalve wijn.

En toen hoorde ze gespin.

Daarbeneden was een kat. Ze tastte rondom de deur en vond een lichtknopje. Het peertje aarzelde en wierp toen een flikkerend licht over een ruimte met rode wanden. Er zat een zwart katje op een schoorsteenmantel naar haar te knipogen. Om het dier heen stonden dozen vol papier op oude tafels; een opengeklapte piano; een etalagepop uit de jaren zestig met een scheve blonde pruik, die naar de vloer wees; vitrinekasten; wankel opgestapelde, losse stoelen; een kerkbank; een karaokeapparaat; een buikspreekpop die in stilte zat te gillen. En achterin – water.

De kat sprong op de piano in een vals klinkend roezemoezen van poezelige pootjes. Het gemiauw was een kreet om voedsel. Katie wilde het diertje dolgraag oppakken om het warme, troostrijke gewicht in haar armen te voelen.

Misschien had dit meer weg van The Silence of the Lambs dan van de andere films en kon ze het katje redden en de benen nemen. En wie wist wat daar verder zou zijn – een wapen, of misschien nog een gevangene? En misschien, heel misschien, een uitweg.

Langzaam, voorzichtig, zette Katie haar voet op de bovenste sport van de iele ladder. Het kattengespin verdiepte zich. ‘Ik kom eraan, kleintje.’ Maar toen ze haar gewicht naar beneden verplaatste, schoot haar voet door de sport heen, en toen door de volgende. Ze verloor haar evenwicht en stortte de kelder in, waarbij ze met haar hoofd tegen de punt van een tafel sloeg.

Alles werd grijs. Ze voelde alleen nog het schrapen van het kattentongetje dat haar bloed aflikte.




  







24

 

‘A New Forest Cottage’

Toen Lyla vanuit de Three Turns Inn aankwam bij de New Forest Cottage, stond Mellicent Farling bij haar voordeur, ze boog zich over de bloembak aan haar raam. ‘Lyla! Netjes op tijd, zoals verwacht. Het theewater kookt.’

Lyla kwam dichterbij en keek in de plantenbak. De helft van de paddenstoelen die ze gisteren nog had zien gedijen, was nu verdwenen. ‘Ik heb nog wat vragen voor u, mevrouw Farling. Sterker nog, ik wil graag dat u met me mee naar het bureau gaat.’

‘Word ik aangehouden?’ Mellicent keek niet op terwijl ze donkere vloeistof die over de potgrond liep, afzoog met een spuit.

Dat had Lyla graag gedaan, maar ze had niet genoeg bewijs. Nog niet. ‘Op dit moment niet.’

‘Dan kun je me hier ondervragen. Ik heb een hoop te doen, zoals dit wegzuigen voor het in de aarde zakt.’

‘Wat mag dat wezen?’ vroeg Lyla.

‘Autoverteerd runsap van de grote kale inktzwam, ook wel bekend als de vloek van de dronkaard, omdat je akelige buikpijn krijgt als je dit drie dagen voor of na een zuippartij tot je neemt.’

‘Zijn ze giftig? U gebruikt ze toch niet in uw “drankjes”, hè?’

‘Ik ga inkt maken. Je kunt me vragen stellen terwijl ik bezig ben.’ Mellicent verzamelde de zwarte vloeistof in nog eens zes flesjes en begeleidde Lyla toen via de voordeur naar een woonkeuken van het type waar deelnemers aan Escape to the Country op kickten – een heerlijk gerecht in de Aga; een landelijke spoelbak; houten balken; een ronde houten tafel; welriekende kruiden; een rek aan het plafond waaraan lavendel, rozemarijn en rozen ondersteboven te drogen hingen; een bolle ketel die op het fornuis stond te fluiten. Minder middag-tv-fähig waren de spookachtige popjes en maïsfiguurtjes; het enorme spookhuis van peperkoek op het dressoir, compleet met paddenstoelen van suikerglazuur; en de echte paddenstoelen die op ieder oppervlak groeiden.

Lyla ging aan de keukentafel zitten terwijl Mellicent de zwarte vloeistof in een pan spoot, water en zes kruidnagels toevoegde en het mengsel aan het pruttelen bracht. ‘Een wonderbaarlijke paddenstoel, die inktzwam. Als je de lamellen smelt, krijg je geweldige inkt – vroeger gebruikten ze die voor belangrijke documenten om vervalsing tegen te gaan – en ze zijn bizar sterk. Ze kunnen stoeptegels omhoogduwen en door beton heen groeien. Als ik een paddenstoel was, zou ik een inktzwam zijn.’

‘Ik zou liever helemaal geen paddenstoel zijn,’ zei Lyla terwijl er een zwarte kat op haar schoot sprong. Het dier draaide in een cirkeltje rond en nestelde zich spinnend.

‘Kijk Sanctus nou toch,’ zei Mellicent, die even een blik op haar wierp terwijl ze kokend water in een enorme theepot goot. ‘Ze zei al dat ik je aardig zou vinden. Katten kunnen de toekomst en het verleden van verschillende realiteiten in glippen, wist je dat?’

‘Gaat u even zitten, mevrouw Farling.’ Lyla’s stem klonk scherp. Mellicent vertrok haar lippen alsof ze haar lachen inhield, wat Lyla woedend maakte. ‘U bent verdachte in wat inmiddels een moordzaak is. Een vrouw is onder gruwelijke omstandigheden omgekomen en u komt met grappen en paddenstoeleninkt aanzetten, verdomme.’

Mellicent schoof een stoel onder de tafel vandaan, alle spot ineens verdwenen. ‘Ik wil de dood van Grace beslist niet bagatelliseren. Dat is afschuwelijk, een drama, en ik wil helpen waar ik maar kan. Ik vond het alleen leuk dat je me streng toesprak. Dat durven er niet veel.’

‘Als u zo graag wilt meewerken, vertel dan maar eens waar u gisteravond en vanochtend was.’

‘Hier. En voor je het vraagt, Sanctus is mijn enige alibi, vrees ik.’

De zwarte kat knipperde tweemaal met de ogen.

‘Grace had meerdere soorten wettelijk toegestane paddenstoelen in haar lichaam, waaronder een flink aantal die u op de markt verkoopt.’

Mellicent boog zich naar Lyla toe. Haar ogen fonkelden. ‘Welke soorten?’

‘Morielje. Pruikzwam, gesteelde lakzwam, cordyceps, tremella en gewone elfenbankjes.’

‘Die verkoop ik inderdaad. Vers en in poedervorm, op zich en in melanges. Maar die zijn op veel plekken te koop. Ik neem aan dat ze worden getest op mogelijke bronnen?’

‘De TR zal proberen de verkopers te traceren, ja. Waarom zou iemand die paddenstoelen te eten krijgen, denkt u?’

Mellicent haalde de schouders op. ‘Dat kan allerlei redenen hebben. Zolang ik niets weet van de kwaliteit, hoeveelheid en herkomst van de paddenstoelen is het moeilijk te zeggen, maar over het algemeen staan ze erom bekend dat ze goed zijn voor het hart, slaap, bloedsuiker, energie, noem maar op. Ze hebben allerlei voedzame eigenschappen. Het wetenschappelijk onderzoek staat nog in de kinderschoenen, maar in de volksgeneeskunde zijn de voordelen al eeuwen bekend, die kennis wordt doorgegeven van wijze vrouw op wijze vrouw. Ik heb ze in mijn mix voor warme chocolademelk.’ Die laatste zin kwam er heel nonchalant uit.

Lyla’s hart klopte snel, alsof ze pure cacao had gedronken. Even achteloos vroeg ze: ‘Hebt u daar een monster van?’

‘Je mag een blikje van al mijn melanges meenemen voor het laboratorium. En een adressenlijst van mijn klanten, als dat helpt.’

‘Bedankt. Weet u of u zo’n melange hebt verkocht aan de man die de gouden schoen en handtas heeft gekocht?’

Mellicent keek naar links alsof ze het zich probeerde te herinneren. ‘Dat zou best eens kunnen.’

‘Hebt u daar een verkoopbewijs van?’

‘Jazeker!’ Ze sprong op en liep de gang in.

Waarom had Lyla niet meteen de eerste keer om Mellicents verkoopgegevens gevraagd? Ze kon zichzelf wel slaan – ze was waarschijnlijk in de war geraakt door het hengelen en oeverloze uitweiden van de Paddenstoelenvrouw.

Mellicent kwam terug met een notitieblok. ‘Mijn bonnenboekje.’ Ze legde het neer voor Lyla, die de posten van twee dagen eerder opsloeg. Mellicent had een lijst gemaakt van alles wat ze had verkocht, in een verrassend keurig handschrift. De populairste producten waren haar eigen melanges – ‘Sleepy’, ‘Sneezy’ en ‘Happy’ – van gedroogde bloemen, kruiden en paddenstoelen. Om elf uur ’s ochtends was er een notitie gemaakt van ‘Gouden tas en schoenen van Bryony’, en daarnaast ‘Crea-lieve-tijd’ en ‘Kurkumabalsem’.

‘Wat is “Crea-lieve-tijd”?’

‘Dat rijmt zo’n beetje op “creativiteit” – een mengsel van de paddenstoelen met acht andere planten die erom bekendstaan dat ze goed zijn voor een heldere geest, concentratie en creativiteit: ginkgo biloba, rozemarijn, salie, gotu kola, ginseng, ashwagandha, maca en waterhysop.’

‘Wie koopt dat?’

‘Creatieve mensen, mensen die denken dat ze creatief zijn, mensen die graag creatief zouden willen zijn; schrijvers met writer’s block, kunstenaars die vastlopen, componisten die vast-’

‘Ik zie het voor me, ja.’

‘Als je het zou drinken zeker!’ Mellicent sloeg met haar hand op tafel, waardoor een paddenstoelvormig potje waar SUIKER op stond van de tafel loskwam en bijna omviel, en Sanctus van Lyla’s schoot sprong en de kamer uit rende.

Lyla negeerde haar. ‘En die balsem?’

‘Mijn eigengemaakte ontstekingsremmende crème. Vol kurkuma, gember, zwarte peper en boswellia. Goed tegen verstuikingen en gewrichtspijn.’

‘Staat dat op de pot of de tube?’

‘Medische claims zijn verboden, zelfs voor een medisch kruidenspecialist. Maar de meeste mensen die geïnteresseerd zijn in natuurlijke middelen, weten dat kurkuma ontstekingsremmend werkt.’

‘Zei die man waar hij het voor kocht?’

‘Volgens mij niet.’

Waarom zou de ontvoerder Grace een creativiteitsdrankje geven? Lyla’s maag knorde als gevolg van de boterige bakgeur die uit de oven kwam, en waardoor ze zich niet goed kon concentreren.

‘Zo te horen heb je honger. Maar goed dat ik scones heb gebakken.’

‘U kon niet weten dat ik kwam.’

‘Toch wel. Ik weet dingen. Rijm dat maar eens met je onderzoekstechnieken, inspecteur Lyla.’ Mellicent knipoogde. ‘Zoals ik al zei, in vroeger tijden noemden ze mij een sluwe vrouw, een alweter, een heks, een waarzegger, een helleveeg, een magiër. In het New Forest had je er veel, vooral in Burley.’

‘Wat betekent dat, in concrete termen?’

‘Concreet, daar gaan we weer. Daar groeien paddenstoelen dwars doorheen, hè.’

‘Kunt u het alstublieft in lekentaal uitleggen?’

‘Simpel gezegd zie ik het grotere, onderling verbonden plaatje. Heb je weleens dat je een film of tv-programma zit te kijken, of een verhaal leest, en dat je precies weet waar het naartoe gaat? Dat bepaalde schimmen of het geraamte van het verhaal je vertellen hoe het eindigt voordat het midden zelfs maar de kans heeft gehad om zich te ontvouwen?’

Lyla hield haar hoofd schuin. Ze had menig vriendje en vriendinnetje geërgerd door het einde van films te voorspellen, door de plotwendingen in het verhaal heen, alsof het één rechte weg was.

Mellicent las haar blik. ‘Ik heb dat ook, maar dan met mensen en gebeurtenissen.’

‘Dus u ziet dingen van bovenaf, een soort overzicht? Zoals ik als ik een misdaad onderzoek?’

‘Ja, maar ik zie het ook van ónderaf, hoe alles onderling verbonden is. Want ik zie dus alles in paddenstoelen.’

‘Mycelia?’

‘Precies! Mycelia verbinden alles onder de oppervlakte; het zijn draden die zowel brug als brandstof zijn. Je ziet misschien een of twee zwammetjes staan, maar onder je voeten zijn ze verbonden met honderden, duizenden, zelfs miljoenen andere. Weet je dat het grootste mycelium tien vierkante kilometer beslaat? Dat is het grootste organisme ter wereld.’

Lyla bekeek de zwammen bij de gootsteen argwanend.

‘Afijn,’ ging Mellicent verder, ‘ik zie dus hoe dingen verbonden zijn, zonder me druk te maken over verleden, heden, toekomst of realiteit. Het is allemaal hetzelfde. Eén groot verbonden organisme.’ Ze lachte naar Lyla. ‘Je gelooft me niet, hè?’

‘Eerlijk gezegd niet, nee. Ik ben sceptisch.’

‘Maar je klampt je vast aan hoop alsof je wél gelooft.’

‘Rechercheurs moeten realistisch zijn, maar evengoed hopen op de beste afloop. Dat kan allebei; het wil niet zeggen dat ik me bezighou met denkbeeldige zaken.’

‘Dus je denkt niet dat ik verbindingen zie in het ondermaanse landschap?’

‘Mijn brein werkt als zo’n overzichtsbord in een politieserie, met van die rode draadjes die alles aan elkaar verbinden. En dan nog kan ik de toekomst niet voorspellen.’

‘Vooruitzien betekent dat je voldoende inzicht in het heden hebt om je te kunnen indenken dat een bepaald patroon zich voortzet. Jouw rodedraadjesbrein kan dat.’ Mellicent staarde Lyla recht in de ogen alsof ze een diepe, woordeloze boodschap wilde overbrengen.

Lyla keek weg, haar maag rommelde weer.

‘Jij moet iets eten.’ Mellicent sprong op en pakte een springvorm en twee bakplaten uit de Aga. Binnen een paar tellen stonden er dampende scones op een rek naast een citroencake die ontdaan was van zijn metalen korset.

‘Ik ben hier niet gekomen voor een theepartijtje, mevrouw Farling.’

‘Zeg toch Mellicent.’ Ze zette de theepot midden op tafel, op een gehaakte onderzetter. ‘Waar kwam je dan wel voor?’

‘Informatie.’ Diep vanbinnen wist Lyla echter dat er meer achter zat. Mellicent hield geheimen in zich verborgen en Lyla wilde die aan het licht brengen.

‘Ik zal je meer vertellen terwijl je eet.’ Mellicent zette dikke room, een botervloot en een pot pruimenjam naast de suikerpot op tafel. ‘De juiste volgorde is boter, jam, room, want anders moet je partij kiezen tussen hoe ze het doen in Devon, Dorset en Hampshire (eerst room, dan jam) en hoe het in Cornwall moet (jam en dan room). De boter biedt een derde optie – een conflictverzachter.’

Lyla gaf zich gewonnen. Ze sneed een scone doormidden en laadde die vol met boter, jam en room. Het koele vet van de room doorbrak het zoete fruit en met haar mond vol warme, plakkerige scone vertraagde haar geest tot een tractorspoor van zintuigen.

‘Magisch spul.’ Mellicent nam een hap en sloot de ogen.

Lyla legde haar scone neer, plotseling beseffend dat ze misschien onder werktijd een gedrogeerd baksel zat te eten. ‘Maar toch niet écht magisch spul? Ik bedoel, er zit toch geen…’

‘Maakt u zich geen zorgen, inspecteur, u hebt geen verboden of clandestiene middelen tot u genomen. Deze drugs zijn volkomen legaal, met dank aan de Britse wet. Op dit moment, in elk geval.’ Ze stak een hand op, want ze zag Lyla’s volgende vraag al aankomen. ‘En dan bedoel ik suiker en vet, een duo van zwaar verslavende, maar evengoed legale, dopamine-verhogende middelen.’

‘Fijn zo.’

‘Maar als je ooit iets nodig hebt om je rodedraadjesbrein te helpen bij het overpeinzen van verbindingen en realiteiten, dan zou ik psilocybine proberen.’ Mellicent haalde het deksel van de paddenstoelensuikerpot en pakte er een klein zakje sierlijke bruine paddenstoelen uit. ‘Mensen moeten communiceren met andere breinen om nieuwe verbindingen te maken – zoals paddenstoelen doen, als het ware. Met paddo’s kun je dat in je eentje doen.’

Lyla schoot terug in haar herinnering, naar een moment dat ze met Allison aan de rand van een klip zat, aan Lulworth Cove. Een avond aan het einde van de zomer, niet lang voordat Allison verdween. Ze waren van plan geweest om paddo’s te nemen. Allison zocht inspiratie voor iets wat ze aan het schrijven was; Lyla wilde dat met haar ervaren. Maar toen de zon oranje aan de hemel hing, was Lyla bang geworden. ‘Ik durf niet.’

Allison streelde Lyla’s hand, die in haar schoot lag. ‘Geeft niks. Ik dacht al dat het een solotrip zou worden.’

‘Het spijt me echt. Maar ik blijf bij je.’ Lyla sloeg haar arm om Allison heen terwijl zij haar paddothee dronk. De lucht kleurde zachtpaars toen Allison duizelig begon te worden; dieppaars tegen de tijd dat ze naar een stralende ster keek en zei: ‘Lyla!’

Ze draaide zich naar Lyla, pakte haar kin tussen haar handen en met grote ogen waarin de irissen verduisterd waren door de pupillen, bestudeerde ze met diep ontzag elk detail van haar gezicht. ‘Ik kan niet geloven dat je hier bij me bent!’

‘Ik zal altijd bij je zijn,’ antwoordde Lyla.

‘Je bent er ook altijd geweest. De lagen zijn vaag. Ik kijk ertussendoor.’

‘En hoe is dat?’ had Lyla gebiologeerd gevraagd.

‘Het is alles wat ik ooit heb gewild.’

Lyla’s telefoon begon te trillen op de tafel en ze schoot terug naar de keuken van Mellicent. De Paddenstoelenvrouw keek haar strak aan.

‘Ja, Jimmy.’ Lyla glipte de voordeur uit. Langs beide kanten van het pad wuifde doorgeschoten lavendel terwijl ze op het stoepje stond.

‘Ik heb iets gevonden wat betreft die tattoo.’ Jimmy klonk verrast door zijn eigen succes. ‘Een tattooshop aan Lymington High Street – ik herinnerde me ineens dat we daarlangs kwamen op weg naar de markt. Ik overweeg er eentje te laten zetten, vandaar. Dus ik heb ze een whatsappje gestuurd. Een van hun tatoeëerders heeft onze tattoo gezet. Ik ga er nu naartoe.’

‘Dan zie ik je daar zodra ik hier klaar ben. Verder nog iets?’

‘Er kwam net nog iets binnen.’

‘Zeg me dat ze het bos doorzocht hebben, dat de Grimm Ripper gevonden is en een bekentenis heeft afgelegd.’

‘Het onderzoek heeft nog niets opgeleverd, maar de TR heeft iets gevonden in het grondmonster. Een rood plastic armbandje met…’

‘Toch geen zwarte hoofdletter L?’

‘Hoe weet je dat?’

Een golf van misselijkheid overspoelde Lyla en wankelend greep ze zich vast aan het huis terwijl ze scone-braaksel inslikte. ‘Dat is de L van Lyla,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb zo’n zelfde armbandje, met een A erop.’

‘De A van Allison.’ Jimmy’s stem was dodelijk zwaar van medelijden. ‘Het spijt me, Lyla. Het hele gebied wordt morgen afgegraven, dus misschien krijg je eindelijk antwoord op je vragen.’

Toen Lyla ophing, stond Mellicent in de deuropening met een medicijnflesje. ‘Ruik hier eens aan. Dat helpt.’

Lyla pakte het kleine flesje en snoof er aarzelend aan. Een frisse geurwolk maakte haar hoofd helder en hield een nieuwe golf maagzuur tegen.

‘Etherische olie van citroen, lavendel, gember, koriander en venkelzaad.’ Mellicent stopte het flesje in haar beha. ‘Goed tegen misselijkheid, reisziekte en flauwtes, en tegen de algemene schok als je hoort dat je beste vriendin misschien toch vermoord is.’

De grond bewoog onder Lyla’s voeten. Ze greep de ondeugdelijke regenpijp en vroeg: ‘Hoe wist u dat?’

‘Van Allison? Dat heb ik al gezegd. Ik weet dingen. Je verleden staat geschreven op de bladzijde van je gezicht, weerklinkt in de woorden die je zegt en is verankerd in de wond die je overal pijnigt… Je bént je verleden.’

Lyla wrong haar schouders naar achteren. ‘Kunt u vertellen waar u zich ophield in oktober 2000, mevrouw Farling?’

‘Denk je dat ik het gedaan heb?’ De stem van de oudere vrouw klonk zacht en honingzoet. ‘Geloof je werkelijk dat ik Allison van je afgenomen heb?’

Lyla keek onderzoekend naar haar zwart omlijnde ogen, haar halvemaanglimlach. ‘Ik weet alleen dat u te veel weet.’

‘Kan dat? Veel mensen denken van wel, geloof ik. Ze willen de waarheid niet horen. Ze houden liever hun oogkleppen op. Maar ik denk dat jij het aankan. Dat hoop ik voor je.’

‘Praat niet in raadsels en zeg waar u was toen Allison verdween.’

‘In Whitby. Noord-Yorkshire. Ik had daar een jaar of twee een taartenwinkel met een heksenthema en toen ben ik weer vertrokken. Ik ben een nomade – ik verveel me snel. Ik ga hier binnenkort ook weg, zou ik zo denken.’

‘U gaat nergens naartoe.’ Ook nu weer had Lyla Mellicent graag willen arresteren en naar het bureau brengen, ditmaal omdat ze Allisons naam in de mond genomen had. ‘U mag de regio pas verlaten als ik het zeg.’

Mellicent Farling lachte. ‘Hou die bombastische toon er maar in zolang je kunt. Dat helpt.’

Lyla dacht aan Teresa’s waarschuwing. ‘Hebt u dit gehoord van iemand van mijn team?’

‘Mijn informatie komt van de paddenstoelen. Dat dus. Ik heb mijn bron onthuld. Als jij ze ook zou toefluisteren, zouden ze je misschien vertellen wat je weten moet.’

Lyla voelde zich weer als dat kleine kind van vroeger, het kind dat ze diep vanbinnen altijd gebleven was.

Mellicent boog zich dichter naar haar toe. ‘Ik heb nog één advies voor je: mensen zeggen dat je moet vertrouwen op het gevoel in je onderbuik of je hart, maar dat zijn slechts organen, niets meer dan symbolen van wat jou jóú maakt. Je bént niet de huid waar je je in bevindt. Lees tussen de regels door en vertrouw op je abstracte intuïtie. Die zal je bijstaan als je wereld instort. En dat zal binnenkort gebeuren.’
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De kelder

Het water in de kelder was hooguit twintig centimeter diep, maar dat was genoeg om in te verdrinken. Gelukkig, en dat was het eerste gelukje dat Katie in lange tijd ten deel was gevallen, was ze op een kist terechtgekomen, waardoor haar mond en neus boven water bleven terwijl zij buiten bewustzijn raakte.

Toen ze bijkwam, hoorde ze bloed uit haar voorhoofd op het wateroppervlak druppelen en pas toen durfde ze rechtop te gaan zitten. Alles deed pijn. De kelder was groter dan ze had gedacht en liep onder bijna de hele benedenverdieping van het huis door. Er stond schimmel in rorschachvlekken op de muren. En toch rook het hier lekker. Rozen en chocolade, viooltjes en Nag Champa-wierook, dennen en amber… Het had een stankchaos moeten zijn, maar het was een geurenmotet. Misschien had ze haar reukzin beschadigd met die klap tegen haar hoofd.

‘Mauwauw.’ De zwarte kat sprong op Katies schouder, haar klauwen haakten in haar huid. Na zo’n lange tijd in haar eentje voelde het liefdevol. Katie maakte het dier voorzichtig los en drukte het tegen haar borst. Het doornatte katje huiverde. Zijzelf ook. Haar blote huid zat vol kippenvel, haar vingertoppen waren blauw. Ze moest daar weg.

Maar de ladder was kaduuk. Doorgerot en nu kapot. Dat was geen weg naar boven. Ze draaide zich zo traag mogelijk om en bekeek haar omgeving. Naast haar wankelde een vitrinekast op doordrenkte poten. De vitrine stond vol met piepkleine parfumflesjes met namen als ‘Rozenrood’, ‘Sneeuwwitje’, ‘Een halsketting van tranen’, ‘Mijn kleine groteske’ en ‘Kerkhofaarde’. Daar kwam waarschijnlijk de geweldige geur vandaan, maar de glazen deuren wilden niet open, dus ze kon het niet met zekerheid vaststellen. Ze kon ook niet ontdekken hoe ‘Smaakvolle vulva’ rook.

Aan haar andere kant dreven vellen papier op het water. De rode inkt was doorgelopen, maar de indeling deed vermoeden dat het dagboekpagina’s waren. Van hem misschien? Of misschien van de buurvrouw op zolder, de schrijver die vermoord werd omdat ze niet schrijven wilde? In dat geval was ze niet alleen dood, maar waren de laatste gedachten die ze op papier had gezet nu vrijwel geheel door het water weggewist.

Een stilstaande pendule in een kartonnen doos herinnerde haar eraan dat ze snel terug moest naar haar kamer om te schrijven. Het moest nu wel tegen halfvier lopen. Maar de Wolf kon haar toch niet kwalijk nemen dat ze zijn kat had gered? Hoewel, waarom zou die kat hier zitten? Tenzij hij haar de kelder in gegooid had. Het idee dat hij een kat kwaad zou doen, was op de een of andere manier nog erger dan dat hij mensen ombracht. Katie verbeterde zichzelf. Grace. Geef slachtoffers altijd een naam en een stem, zo hield ze haar leerlingen Creatief Schrijven voor, en zichzelf ook. En trouwens – nooit een dier mishandelen in een boek. Lezers genieten van de dood van mensen, maar niet van katten of honden. Ik heb een hoop mensen afgemaakt, zei ze dan tegen haar leerlingen, maar nooit een dier. Dan lachten ze en schreven het ernstig op.

Stel dat hij zijn kat kwijt is en straks dankbaar is, net als Buffalo Bill, dat ze terug is?

Stel dat de kat van buiten hier naar binnen gekomen is?

En als ze inderdaad van buiten naar binnen kwam, misschien kan ik dan ook van binnen naar buiten.

Langzaam rolde Katie zich om tot ze op handen en knieën zat, met de kat op haar rug als een mini-jockey. Een scherpe pijn brandde door haar linkerelleboog. Die had ze blijkbaar verstuikt in haar val. Langzaam kroop ze door de kelder, met natte pagina’s tegen haar huid terwijl ze met haar goede arm verzopen boeken en drijvende brokstukken wegveegde.

De muren waren gebarricadeerd door rotzooi: ondersteboven gezette tafels, met de poten in de lucht als dode insecten; een speelgoedtheatertje; een poppenkast, de poppen zonder hand erin over het toneeltje gedrapeerd; een opblaaspiraat met een gat in zijn hoofd; een theremin. Maar in de derde rode muur zat een schuine deur, een schot, dat aan de binnenkant was afgesloten met een hangslot.

Katie wist de kat op haar schouder te krijgen en stond op, maar zakte bijna onderuit toen haar enkel doorknikte. Ook verstuikt door haar val. Ze voelde elke blauwe plek die opkwam. Ze gooide een plastic krat vol He-Manpoppen op zijn kant, sprong erop en greep het hangslot. Maar hoe hard ze ook trok, het schot gaf niet mee. Er zat geen sleutel in het hangslot en het glansde – splinternieuw. Dat was geen toegangsweg geweest voor Schatteboutje, zoals ze de kat inmiddels had genoemd.

Misschien kon ze zelf een ladder maken? Maar toen ze een van de tafels probeerde te verzetten, schreeuwde haar elleboog dat ze moest ophouden.

Oké dan. Als je er niet uit kunt, ga dan in elk geval schrijven. Dan gaf ze in ieder geval gehoor aan de helft van zijn wensen. Er stond een secretaire met een uitvouwbaar bureaublad tegen de achtermuur geleund. Katie had er thuis zo eentje, al had ze er nooit iets aan geschreven, daar was hij te mooi voor.

Krimpend van de pijn sleepte ze langzaam een eetkamerstoel naar de secretaire. Er lag schrijfpapier in een van de vakjes, in een ander vakje lag een vulpen. Terwijl ze de thuiskomst van de Wolf probeerde te verdringen, likte ze aan de punt van de vulpen. Het volgende hoofdstuk schreef ze in felrood.
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Zo alleen, zo alleen

‘Ja, dat is er een van mij.’ Ellen zat op een bankje voor Monkey Paw, haar tattooshop. Ze was gehuld in een lange, harige zwarte jas met een voering in luipaardprint. Ze was klein, mooi en begin vijftig. Een goth-glamour Elizabeth Taylor-pop die shagjes rookte. ‘Ik zag vandaag ook haar foto in de krant, de arme ziel. Wat wil je weten?’

Lyla hield zich op de achtergrond. Ze had tegen Jimmy gezegd dat hij nu de leiding had. Jimmy bloosde. ‘Dit is inspecteur Lyla Rondell en ik ben Jimmy, ik bedoel, ik ben agent James Cornick.’

Toen Jimmy Lyla’s naam uitsprak schoot Ellens blik met de opgetrokken en precies getekende wenkbrauwen haar kant op.

Jimmy leek dat niet op te merken. ‘Wat herinner je je nog van Grace?’ vroeg hij.

Ellen sloeg haar jas dichter om zich heen en begon vaardig en met rappe vingers een volgend shagje te rollen. ‘Chic, maar niet verwaand, anders had ik haar halverwege naar buiten geschopt.’

‘Mag dat wel?’ vroeg Jimmy.

Ellen haalde haar schouders op. ‘Kan me niet schelen. Je gedraagt je in mijn shop, wie je verder ook bent. Maar zij was oké. Een beetje vreemd misschien, maar dat vind ik wel leuk.’

‘Op wat voor manier vreemd?’

Ellen nam een flinke haal van haar sigaret en plukte toen wat tabakssliertjes uit haar mond. ‘Ze had het over zeiljachten of dat soort bullshit, hield ineens op, kreeg een vreemde blik in haar ogen, mompelde vervolgens iets onbegrijpelijks, complete nonsens. En ging toen weer verder over de Malediven, weer helemaal zichzelf.’

‘Dat is zéker raar,’ zei Jimmy, die het allemaal opschreef.

‘Het was alsof ze op zoek was naar de juiste radiozender, ervan uitgaande dat je oud genoeg bent om te weten wat ik daarmee bedoel.’ Ellen keek naar Lyla, hield haar hoofd even scheef, als een kraai. ‘Jij wel. Dat bedoel ik niet vervelend.’

Lyla lachte. ‘Ik vat het ook niet zo op.’

‘Ik ben vierendertig,’ zei Jimmy. ‘Maar ik ben dol op podcasts.’

‘Fijn voor je.’ Ellen blies een ringetje rook uit, gevuld met sarcasme.

‘Wilde je beweren dat Grace’ gedrag aangaf dat ze mogelijk onder invloed was?’ ging Jimmy monter verder.

‘Geen idee. Dronken was ze niet, en dat is alles wat ik weet.’ Ellen sloeg haar armen over elkaar. ‘Volgende vraag.’ Ze was niet van plan een klant erbij te lappen. Zelfs niet een dode. Zelfs niet een chique.

Als vrienden waren zoals Ellen, zou Lyla er wel meer willen hebben. ‘We vragen je niet haar ergens van te beschuldigen,’ zei ze. ‘Maar als er een kans bestaat dat ze verdoofd was, dan zou het nuttig zijn om dat te weten.’

Ellen boog haar hoofd weer even. ‘Laten we zeggen dat ze op zeker moment, heel kort, mijn kamer rondkeek, met ogen zo wijd als de hoofdstraat, en zei dat ze een ander werkelijkheidsniveau kon zien. Dat heb ik alleen als ik psychedelica heb genomen of naar Real Housewives kijk. Ik vroeg haar steeds weer of ze wel verder wilde, hield zelfs een paar keer eventjes op. Maar ze drong erop aan dat ik door zou gaan.’

‘Zei ze ook waarom ze die speciale tattoo wilde?’ vroeg Jimmy.

Ellen negeerde hem, pakte een wegwerpkoffiebekertje en tuurde er nadrukkelijk in. ‘Het is leeg.’ Ze keek weer naar hem op, zonder met haar ogen te knipperen, en deed Lyla daarmee denken aan een kat die probeert te communiceren met zijn niet-al-te-snuggere mens.

Toen Jimmy geen antwoord gaf, zei Lyla: ‘Volgens mij wil Ellen nog wel een koffie, agent.’ Ze knikte in de richting van Knightwood Oak, een onafhankelijk koffietentje verderop in High Street.

‘Een grote latte,’ zei Ellen. ‘Extra shot. Zeg maar dat het voor mij is. En tegen een millefeuille heb ik ook geen bezwaar, als ze die hebben.’

Lyla stak Jimmy een biljet van twintig pond toe. ‘Een middelgrote pumpkin spice latte voor mij en een kaasbroodje. En neem zelf ook waar je zin in hebt.’ Dit ging een duur verhoor worden.

Toen Jimmy het biljet in zijn jas gestoken had en wegslenterde naar het koffietentje, zei Ellen: ‘Dank je. Het voelde niet goed om hier in zijn aanwezigheid over te praten. Ik vertrouw op mijn instinct.’

Lyla schrok op. Vertrouw op je abstracte intuïtie, had Mellicent Farling nog maar een uur daarvoor gezegd. ‘Ga door,’ zei ze.

‘In mijn banen ontwikkel je vanzelf een onderbuikgevoel,’ ging Ellen verder. ‘Ik heb geleerd om daarnaar te luisteren.’

‘Banen?’

‘Ik maak ook kostuums én ik maak decors.’

‘Indrukwekkend.’

Ellen knipperde even met haar ogen, alsof het volstrekt normaal was om zoveel dingen te kunnen. ‘Nou ja, hoe dan ook, er zat een luchtje aan de manier waarop Grace over haar tattoo sprak, daarom weet ik het nog. Mensen blijven meestal maar doorgaan over waarom ze iets willen en het interesseert mij over het algemeen geen hol, tenzij het om iets echts gaat.’ Ze tikte op de plek waar haar hart zat. ‘Grace liet me een tekeningetje op haar telefoon zien, ze zei: “Het is een teken voor Lyla, om haar duidelijk te maken dat zij niet aan de touwtjes trekt.” Zo gauw de agent jouw naam zei wist ik wie je was. Dacht dat je dit moest horen zonder hem erbij.’

Lyla kreeg geen lucht. Er drukte iets op haar borst, haar keel werd dichtgeknepen.

Ellen stak haar hand in haar zak en haalde er een doosje pepermuntjes uit. ‘Neem er een,’ zei ze en ze tikte er een flinke uit. ‘Ik geef ze aan klanten als ze een lage bloedsuikerspiegel hebben. Ik zou je wel een sigaretje willen aanbieden, maar het lijkt erop dat je nu al niet genoeg lucht krijgt.’

Lyla nam de pepermunt aan en liet die door haar mond rollen. Haar ribben ontspanden zich, alsof ze zojuist haar corrigerende ondergoed uit had getrokken. ‘Bedankt.’

‘Weet je wat de boodschap betekent?’ vroeg Ellen.

‘Dat ik niet aan de touwtjes trek, denk ik.’

Ellen hief haar getatoeëerde wijsvinger. ‘Laat je dat door niemand ooit wijsmaken. Jij trekt wel degelijk aan de touwtjes in jouw leven. Jij zegt wat er gebeurt en niemand anders. Ik sta niet toe dat mannen vrouwen zeggen wat ze moeten doen.’

‘Had je dan de indruk dat Grace het over een man had?’

Ellen tikte met een pepermuntje tegen haar voortanden. ‘Ja, dat dacht ik. Kan niet zeggen waarom, helaas. Ze had het niet over een vriendje.’

‘Zette iemand haar bij je af? Of kwam iemand haar ophalen?’

Ellen rolde haar mouwen op en legde een bonte verzameling tattoos met circusthema bloot. Op haar onderarm boog een sterke vrouw voorover. ‘Al sinds je agent belde probeer ik me dat uit alle macht te herinneren. Ik dacht het niet, maar als ik in de shop ben heb ik geen vrij uitzicht over High Street.’ Ze wees naar het zwart met goud geverfde etalageraam van Monkey Paw. ‘Ze had het op een zeker moment over een parkeerplaats en leek toen verbaasd, alsof die zojuist weggedreven was.’

‘Nog een laatste vraag: heb je enig idee waar “Zo alleen, zo alleen” naar verwijst?’

‘Ze zei dat het een boek was. Ik lees veel, maar ik heb er nog nooit van gehoord.’

Jimmy keerde terug met een tray vol bekers en een zak met lekkers aan zijn pols. ‘Sorry, er stond nogal een rij.’

Ellen ging staan, strekte haar rug en handen en pakte toen de beker met LAT erop aan. ‘Proost,’ zei ze. ‘En ik hoop dat je de klootzak vindt die dit gedaan heeft. Ik zal hem niet het genoegen doen hem de Grimm Ripper te noemen, en dat moeten jullie ook niet doen.’ Ze knikte naar Lyla en verdween toen door de donkere deuren.

Jimmy en Lyla zaten op de kade en dronken van hun koffie. Het was sinds ze de laatste keer hier geweest waren inmiddels echt november geworden. Lyla legde haar kaasbroodje als een kruik op haar schoot en vouwde haar vingers rond de latte. Dit waren de laatste dagen waarop je pumpkin spice kon krijgen voor de kerstsmaakjes toesloegen, en ze was van plan er ten volle van te profiteren.

Tijdens het eten liet Jimmy haar een foto zien van de armband die op de open plek in de aarde gevonden was. Het was dezelfde die ze Allison gegeven had. De moordenaar wist veel te veel over haar. Over hen. Werkte haar op de zenuwen met zijn boodschappen. Wat het nog erger maakte, was dat ze ook echt niet het gevoel had dat zij aan de touwtjes trok. De rode draden mocht ze dan misschien wel verbinden, ze kon haar handen niet vrij bewegen.

‘Heb jij je armband nog altijd?’ vroeg Jimmy, op de toon die hij aansloeg tegenover slachtoffers die hij verhoorde.

‘Thuis.’

‘We moeten die…’

‘Zien, ja dat weet ik,’ snauwde Lyla.

‘Wanneer had ze hem voor het laatst om, dat je weet?’

Lyla zag weer voor zich hoe Allisons pols in haar slaap over de rand van het bovenste bed viel. Maar ze wist niet zeker of de armband er toen om gezeten had. ‘Ik dénk dat Allison hem om had toen ze ontvoerd werd. Maar dat weet ik niet zeker. Ik was er zo aan gewend hem om haar pols te zien, dat ik misschien herinneringen door elkaar haal.’

Ze werden onderbroken door haar telefoon die overging. ‘Ja, baas.’

Waar Rebecca ook uithing, haar woorden werden weggevaagd door de wind. ‘Twee-ijen-in-bos-zelf-ek.’

‘Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan!’

‘rry-die-fok-in-win…’

‘Sorry, Rebecca. Dat verstond ik ook niet. Kun je ergens meer beschut gaan staan?’

Het geluid van Rebecca die door de ondergroei heen stampte en haar gevloek klonken nu luid en duidelijk, net als haar New Forest-accent toen ze weer begon te praten. Het leek alsof de wind de gebruikelijke keurigheid van haar klinkers had afgeschuurd. ‘Sorry, Lyla, het waait verdomde hard vandaag.’

‘Nu hoor ik je wel.’

‘Ik sta hier onder een grote eik, maar de ontvangst is niet erg goed, dus misschien dat ik wegval. Heb je iets verstaan van wat ik zei?’

‘Nee.’

‘Er zijn nog twee lijken gevonden.’

Lyla spoelde de halve woorden die ze gehoord had terug in haar hoofd. ‘Gevonden in het bos, op dezelfde plek.’

‘Twee jonge mensen,’ vervolgde Rebecca. ‘Broer en zus, volgens hun identiteitskaart en de lichte gelijkenis. Waarschijnlijk zijn ze daar heel vroeg in de ochtend heen gebracht en vermoord. Ze waren overdekt met broodkruimels. En, heel gek, pepermunt.’

Dit werd te gek. De toevalligheden stapelden zich op. ‘Ik dacht dat de plek was afgesloten voor het publiek.’

‘Dat was ook zo, is ook zo, maar dat houdt niemand tegen voordat ’s ochtends de bewaking ter plekke is.’

‘Er moet daar altijd iemand zijn!’

‘Dat heb ik ook tegen Grou… de commissaris gezegd, en hij haalde alleen zijn schouders op en zei: “Budget”.’

‘De pot op met dat budget. Ik had het zelf moeten doen. Een stomme camcorder in een boom planten of daar vannacht kamperen. Struikeldraad aanbrengen, wat dan ook om hem op de een of andere manier te pakken te nemen.’

‘Daar hebben we nu niets aan. Concentreer je op wat er nú aan de hand is.’

‘Je hebt gelijk. Sorry.’ Lyla probeerde haar woede de grond in te stampen.

‘De broer en zus waren op een vreemde manier neergelegd, en ze waren overdekt met een raar soort draden, als een cocon. Iemand van de TR uit Southampton zegt dat ze van paddenstoelen zijn gemaakt. Het lijkt op een woord dat klinkt als een soort babypoep.’

‘Mycelium.’ Meestal voelde Lyla het tintelen als de dingen begonnen samen te vallen, als er draadjes aaneengeknoopt werden en toevalligheden allesbehalve dat bleken te zijn. In plaats daarvan voelde ze zich nu verdoofd, alsof ze in koud water ondergedompeld was. De moordenaar had gelijk. Ze trok niet aan de touwtjes. Hij was een spel aan het spelen en zij was aan het verliezen.

‘Dat is het. Ik weet niet wat erger is.’

‘Ik heb vandaag voor het eerst over mycelium gehoord – zowel van Lionel als van Mellicent. Het is gek spul, het verbindt alles met elkaar.’

‘Dan zou ik maar gauw je best gaan doen en je eigen verbanden leggen, want de snelheid waarmee de moordenaar door verhalen en levens heen gaat is nogal angstaanjagend.’

‘We zijn er over een halfuur.’

‘Oké. De pers is hier al en vraagt me welk sprookje nu aan de beurt is.’ Rebecca zweeg even, alsof ze overwoog of ze de volgende vraag wel moest stellen. ‘Wat denk jíj?’

Lyla bracht haar snel op de hoogte van de tattoo en de boodschap van de moordenaar zoals Grace die overgebracht had. ‘Ik hoop maar dat het niet Roodkapje is.’
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Verhalen uit de kelder

Rooie
 Door K.T. Hexen

Niemand wist hoe Rooie echt heette, zelfs zij niet. De receptionist in het weeshuis had een blik op de donkerrode krul op haar voorhoofd geworpen, noteerde ‘Rooie’
in het register en ze bleef Rooie, ook toen ze blond werd.

Het enige wat Rooie wist over het begin van haar leven waren enkele verwijzingen naar een kerkhof in een bos waar haar moeder, vader en grootmoeder begraven lagen, ook al onthulden die niet wie er precies in welk graf lag. Een keer per jaar, op 1 of 2 november, bezocht ze het kerkhof. Dan liep ze door het bos met de bomen die hoog boven haar uittorenden, en stelde zich voor dat zij ook familie van haar waren. Ze praatte tegen hen om zichzelf af te leiden van de schaduwen die achter hun takken op de loer lagen.

Toen ze het kerkhofje op stapte las ze luid elke naam die ze op de grafstenen zag, gewoon voor het geval een ervan familie was. Het was hier rustgevend, zo tussen de doden. Klimop sierde de hoeken van de grafstenen als groene boa’s; bloemen waren verwelkt in hun plastic ten teken dat niets blijft. Alleen het plastic, en wie wil dat nu op zijn laatste rustbed? In plaats daarvan nam zij eigengemaakte oliekoeken mee voor elk graf om hun inwoners te eren en de vogels te voeren die
vervolgens de wortels van nieuwe bomen zouden planten.

Rooie was nooit alleen. Ze was dol op dieren, werd vriendjes met elke muis, vogel en spin die haar pad kruiste. En daarna werden Michelle, Lou, Jacqui, Steph, Susi, Karen, Roz, Sam, Katherine, Diana, Georgie, Caroline, Kirsty en de anderen haar zelfgekozen familie. Weldra verscheen haar echtgenoot Wallace ten tonele, een knappe schrijver met krulhaar, en daarna hun dochter, Rose. Rooie had meer liefde in haar hart dan suiker in de provisiekast, en aangezien ze bakker was, was dat een heleboel liefde.

Toen Rooie in de dertig was stond ze op 2 november vroeg op om zoals gewoonlijk te gaan bakken. De bloem stoof rond in de keuken, er werden chocolate chips door taartdeeg gemengd en op het aanrecht stond het deeg te rijzen tot zuurdesem kussens.

Rose zat in haar kinderstoel en kneep peperkoek fijn tussen haar vingertjes. Elk moment nu zou Wallace binnenkomen, Rooie op haar glanzend rode lippen kussen en met hun dochter in de kinderwagen naar buiten gaan. Dit was het leven waar Rooie van gedroomd had toen ze door het raam van het weeshuis naar buiten gluurde. Ze zou alles doen wat in haar macht lag om het te behouden.

Die middag, toen het deeg van die dag onder theedoeken ingestopt lag, ging ze naar het kerkhof. Het lag diep in het New Forest, tussen de A31 en A35, op hoger gelegen terrein tussen Blackwater en Highland Water en in het midden van een gelijkbenige driehoek, door kale bomen gevormd – een kleine, een middelgrote en een grote. Vandaag waren niet alleen de overhellende stenen te zien, maar ook schuine banen zonlicht. De grafstenen werden omhelsd door mos dat hen warm hield. Wilgenbomen lieten hun hoofd hangen uit een eeuwigdurend respect. Rooie sprak alle achternamen hardop uit – Emery, Down, Knight, Wood, Oak enzovoort –, fantaseerde over elke naam en wilde dat de graven haar zouden vertellen welke die van haar familie waren.

‘Kan ik je helpen?’
zei een lange man met hongerige ogen. ‘Ik ben de oppasser van dit kerkhof.’

‘Ik heb u nooit eerder gezien,’
antwoordde Rooie.

‘Ik ben net begonnen. Het was overwoekerd geraakt en we krijgen meer bezoekers, dus de gemeenteraad besloot dat er een oppasser nodig was.’

De enige die op moest passen was Rooie. Dit was geen begraafplaats van de gemeente: die was eigendom van de kerk, ongeveer anderhalve kilometer oostwaarts. En het kerkhofje was altijd verlaten geweest, vanaf de eerste keer dat ze er een bezoek aan had gebracht. Wie dit ook mocht zijn, hij loog.

Ze deinsde achteruit. ‘Prima, hoor. Maar eh, ik moet…’

‘Wees niet bang,’
zei hij. ‘Ik heb geen kwaad in de zin hoor, je kunt me vertrouwen.’
Zijn violetkleurige ogen straalden gewelddadigheid uit, maar hij glimlachte er wel bij. Vrouwen waarschuwden elkaar voor dit soort mannen.

‘Natuurlijk, dank u wel. Maar ik kom hier eigenlijk voor de rust.’
Rooie hield haar mand voor haar borst, met haar armen eromheen geslagen. Ze versnelde haar pas.

‘Ik ook.’
De man kwam naast haar lopen. Zijn arm raakte de hare aan.

‘Ik zou graag alleen zijn, alstublieft. Dit is een bijzondere dag voor mij privé.’
Rooie begon steeds vormelijker te praten.

‘O, echt?’
De klank in zijn stem was puur belangstellend. ‘Vertel me er alles over!’

‘Zoals ik al zei, dat is privé.’

‘Ah, doe nou niet zo.’
Hij ging voor haar staan, zogenaamd pruilend.

Rooie liep nu bijna even snel om hem heen als haar hart bonkte.

‘Je hoeft niet zo onbeleefd te doen. Waarom zijn vrouwen zoals jij altijd zo onvriendelijk? Ik zorg dat je veilig bent in je eentje. Er kan hier wel van alles gebeuren.’
Hij hield haar elleboog vast en liet zijn tanden zien toen hij zich naar haar overboog. Boven haar in de bomen schreeuwde een schepsel om hulp.

Rooie reageerde niet. Volg je instinct, dacht ze en ze schoof langzaam een hand onder de geruite theedoek over de mand.

‘Heb je weleens gehoord van bosbaden?’
vroeg hij monter, alsof hij haar niet zojuist bedreigd had. ‘Ze noemen het “shinrin-yoku” in het Japans en wat ze bedoelen is dat twee uur in een bos goed zou zijn voor elk deel van je lichaam en je ziel.’

Rooie zweeg tijdens het lopen. Vanuit haar ooghoeken peilde ze welk pad het kortst zou zijn. Hij was vast snel door zijn lange benen en de druk van zijn arm tegen de hare maakte duidelijk dat hij sterk was,
maar dat was zij ook. Elke dag honderden broden kneden zorgde voor spieren die, ook al deden ze elke dag pijn, haar zouden helpen vechten en ontkomen.

Haar hand streek over het mes, het handvat lag warm in haar handpalm, het lemmet koud tegen haar wijsvinger. Ze was geen sukkel, ze wist dat een mes trekken kon betekenen dat zij degene zou zijn die gewond raakte. Maar met oliekoeken kon ze hem geen pijn doen en verder had ze alleen bakingrediënten bij zich.

‘Je moet me niet negeren.’

‘Sorry, maar ik…’
Rooie weerhield zichzelf ervan om door te gaan. Ze probeerde altijd het verdriet van anderen te verlichten, maar deze man verdiende dat niet. Wat hij wel verdiende was dit.

Ze stak haar hand dieper in de mand en draaide heel slim het deksel van haar pot met bakingsoda. Toen trok ze hem vanonder de theedoek tevoorschijn en smeet de bakingsoda in de ogen van de man.

Hij knipperde met zijn ogen, maar niet snel genoeg. Wit poeder viel in vlagen van hem af, terwijl hij struikelend naar zijn gezicht greep. ‘Wat heb je me verdomme aangedaan?’
Hij knalde tegen een grafsteen aan, en viel neer in de rechthoek van grind op het graf. ‘Ik zie niks!’

Rooie rende op de beschuttende armen van de wilgen toe. De mand hinderde haar, maar ze was niet van plan hem achter te laten met een mes erin. Ze had Halloween gezien en naar de scream queen geroepen dat ze Michael in zijn keel moest steken en hem het kleremes afpakken.

‘Ik kom je halen, stom kutwijf!’

Rooie draaide zich om om te zien waar hij was zodat ze de andere kant op kon rennen, maar hij lag nog steeds op de grond. Hij probeerde overeind te komen, maar iets hield hem tegen het graf aan gedrukt. Klimopranken en gistdraden kwamen omhoog uit het grind. Ze slingerden zich om zijn armen, benen en hals en begonnen hem de aarde in te trekken.

Rooie stond als verlamd terwijl eerst zijn benen onder het aardoppervlak verdwenen, en toen zijn heupen en borst. Algauw waren alleen zijn hoofd en handen nog te zien – de klimop had zijn handen tegen zijn wangen aan gedrukt; de ene zat ertegenaan geklemd alsof hij een motor aan het aanzwengelen was, de wijsvinger en middelvinger van de andere waren samengeknepen tot de vorm van een oog, met de rest
van de vingers gespreid als de staart van een pauw.

Terwijl ze toekeek vulden zijn ogen zich met stenen, zijn oren met bladeren, en bedekte de aarde zijn kreten.

De zon piepte vanachter een wolk tevoorschijn, als om te vragen: is het hier wel veilig?

Dat was het. Het graf had de man in zijn geheel opgeslokt.

Rooie liep naar de grafsteen, die nu in het zonlicht baadde. Door de val van de man was de voorheen met mos overdekte naam schoongeveegd. En ze wist dat haar wens vervuld was. Het graf had haar verteld wie haar familie was door de grote boze man weg te nemen.
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Verstrikt

De dode broer en zus lagen zij aan zij alsof ze zo samen de dood tegemoet waren gelopen. Het was een tweeling, allebei met lang blond haar dat nu in de wortels verstrikt was geraakt. Hun bloed had de aarde gevoed tot die bloosde.

Lyla keerde zich af van de plaats delict, in de hoop dat noch Jimmy noch Rebecca haar tranen kon zien. Het beeld van de vermoorde broer en zus had zich in haar hoofd genesteld. Deels begraven en verstrikt in sporedraden, waren hun lichamen omringd door pepermuntjes in een kleine steencirkel geplaatst. Ze waren allebei zo neergelegd dat hun rechterhand hun linkerelleboog steunde en de linkerhand wijd uitgespreid tegen hun schouders rustte, alsof ze ten afscheid wuifden.

Allison en zij hadden zij aan zij op het bovenste bed gelegen vóór Lyla die laatste nacht langs de ladder naar beneden was geglipt. Hun lichamen, zo naast elkaar, hadden haar doen denken aan een uitdrukking die ze ooit gehoord had: ‘Beste vrienden als boekensteunen met niets ertussen.’ Ze waren allebei Tweelingen; tweelingzielen, uiteengerukt. Dat was de reden dat toen Allison verdween, Lyla in tweeën was gereten als Repelsteeltje.

Haar oma had op een van de middagen dat ze Lyla huilend had aangetroffen, in een zeldzaam blijk van medeleven tegen haar gezegd dat Allison en zij op een dag herenigd zouden worden. Het was destijds een troost geweest, maar wat zou er zijn gebeurd als ze tegen Lyla had gezegd dat ze Allison moest laten gaan? Dan was Lyla nu misschien een filmster, die haar tijd verdeelde tussen Londen en Los Angeles. Misschien was ze wel een boomchirurg in Belize of redde ze kattenlevens in Griekenland. Misschien had ze wel kinderen of katten of antieke meubelen. Of alle drie, in een bouwvallig huis waar dan ook, maar niet in het New Forest.

In plaats daarvan was Lyla’s lot nog steeds verbonden met dat van Allison, hun beider armbanden twee ringen in de ketting die hen voor altijd aan elkaar geklonken hield. Ze had een half leven geleid. Af en toe, in flarden van dromen die haar bijgebleven waren, had ze een voorproefje gekregen van meer – van een hele hoop levens die ze had kunnen leiden.

‘Alles goed, Lyla?’ Jimmy stond naast haar, met zijn hand op haar rug.

Ze snufte even en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Ik probeer gewoon erachter te komen hoe hij ze hier heeft gekregen.’

Jimmy wees naar een indruk in de bladeren. ‘Het lijkt erop dat hij ze een voor een door het bos heeft gesleept. We hebben het spoor ongeveer anderhalve kilometer lang gevolgd, maar toen raakten we het kwijt.’

‘Hij moet wel sterk zijn.’

‘Dat zou ik denken. En in staat om de politie voor te blijven.’

Lyla begon langs de rand van de open plek rond te lopen, met Jimmy naast zich. Nu en dan passeerden ze agenten in uniform. Ze hielden verslaggevers tegen die erin geslaagd waren langs de afzetting aan de rand van het bos te glippen, bedoeld om de pers tegen te houden. ‘Het moet iets betekenen dat hij ze hier achterlaat, waar de armbanden van zowel Grace als Allison gevonden zijn, de plek waar we aan het graven zijn naar…’ Lyla zweeg even om een beeld van het geraamte van Allison dat uit de aarde omhoogkwam weg te drukken. ‘Hebben we research gedaan naar de geschiedenis van dit deel van het bos?’

‘Ik heb even gekeken,’ zei Jimmy, ‘maar ik vond niets nuttigs. Misschien staat de moordenaar ons uit te lachen.’

Mij uit te lachen, dacht Lyla. ‘Vertel me eens wat meer over de twee slachtoffers.’

Jimmy haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn. ‘Timothy en Edith Weller, zesentwintig jaar. Allebei werkzaam bij de ambulancedienst. Ik kende hen van toen ik nog bij bureau Ringwood zat. Ze haalden een aantal vrijdagen achter elkaar de zatlappen op die ik ingerekend had. Ze probeerden altijd samen een dienst te draaien.’

‘Is de familie op de hoogte gebracht?’

‘De hoofdinspecteur heeft Tony en een vertrouwenspersoon naar mevrouw Weller, hun moeder, gestuurd.’

‘Ik weet niet zeker of Tony nou de beste keuze is als het gaat om omgaan met verdriet en rouw.’ In een flits zag Lyla voor zich dat Tony mevrouw Weller vroeg om even te gaan zitten, terwijl de agent thee zou zetten. Een beeld van de moeder van de tweeling die instortte – emotioneel, fysiek of beide. Haar leven had geen zin meer.

‘Hij bood zich vrijwillig aan. Zei dat hij moest oefenen, en de baas was het daarmee eens.’

Lyla fronste. ‘Hij is normaal nooit zo geïnteresseerd in zelfverbetering.’

Jimmy lachte. ‘Klopt. Hij probeerde Colin Scott om te kopen zodat die zijn examen voor hem zou doen.’ Agent Scott was de blokker van het bureau, en een genie als het om pubquizzen ging.

‘Is de patholoog hier?’

‘Lionel is nu bij de hoofdinspecteur.’ Jimmy wees naar de onderzoekstent die aan een kant van de open plek was neergezet. Er waren hoge metalen hekken in de grond eromheen geslagen en ze waren bezig een Portakabin te plaatsen. Het leek alsof Groucho uiteindelijk had besloten dat er toch budget voor was. Grappig hoe nationale belangstelling zijn portemonnee wel open wist te krijgen. ‘Ze vroeg me of ik tegen je wilde zeggen dat je bij haar langs moest komen zodra dat kon.’

Lyla keek naar de dode tweeling. ‘Wat probeert de moordenaar ons te laten weten door de manier waarop ze gestorven zijn?’

‘Moet het iets te betekenen hebben?’ vroeg Jimmy. ‘Kan hij niet gewoon een zieke geest zijn die met behulp van sprookjes zijn moorden wat meer cachet geeft?’

‘Misschien. Maar kun je even met me meedenken, Jimmy, in plaats van me af te kappen? Zodat onze hersenen samen nieuwe sprongen kunnen maken?’ Jezus, ze klonk als Mellicent Farling.

‘Oké,’ zei hij. ‘Het is wel heel toevallig dat Allisons armband hier gevonden is en dat ze Sneeuwwitje genoemd werd, dus zou het iemand kunnen zijn geweest die jullie destijds kenden? Misschien had ze een relatie die ze voor je verborgen hield…’

‘Dat had ze niet.’

‘Oké, maar stel dat het wel zo was en dat hij haar vermoordde – en dat hij dat nu weer doet.’ Jimmy liep sneller nu, zijn hersens snorden zo ongeveer, zijn voeten waren steeds vager te zien.

Of, klonk er een fluisterende stem in Lyla’s hoofd, Allison is de moordenaar.

Ze bleef ineens staan, drong de gedachte weg, niet in staat te geloven dat die zelfs maar heel even in haar op was gekomen.

Maar in het sprookje van Roodkapje draagt de Wolf de kleren van iemand die ze kent.

‘Er waren toch twee gebroeders Grimm?’ vroeg Jimmy en hij bracht haar met een ruk terug in het hier en nu.

‘Dat klopt – Jacob en Wilhelm.’ Ze haastte zich naar de plek waar hij op haar was blijven wachten.

‘Wat als we op zoek zijn naar twee verwante moordenaars? Misschien dat de oudere broer Allison ontvoerde, en nu neemt de jongere het over.’ Hij keek naar haar voor goedkeuring als een spaniël die haar haar pantoffels kwam brengen.

Lyla knikte. ‘Misschien. Ga terug naar het bureau, schrijf die theorieën op en ga op zoek naar bewijs dat het ondersteunt.’

Terwijl Jimmy met grote passen terugliep naar de parkeerplaats, bewoog er iets in de bomen aan de andere kant van de open plek. Lyla’s hartslag schoot omhoog toen ze naar het geluid toe liep. Ze aarzelde. Het was bekend dat moordenaars vaak terugkeerden naar de plek van de moord. Als hij hen – haar – echt stond uit te lachen, zou hij hen van dichtbij kunnen zien klunzen. Wat als hij zijn Roodkapje aan het stalken was? Misschien moest ze alarm slaan en om back-up vragen, of…

Toen stapte Teresa achter een rododendron vandaan.

Lyla drukte haar hand tegen haar hart. ‘Teresa, ik weet niet of ik echt blij ben om je te zien.’

‘Aardig, hoor. Nou, ik ben wel blij om jou te zien. Ik wachtte op een moment om met je te kunnen praten zonder die anderen in de buurt.’ Teresa liet haar stem dalen. ‘Ik heb niemand iets verteld over Allison. Of dat haar armband gevonden is.’

Lyla voelde zich woedend worden. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Een vriend van een vriend, die het weer had van iemand bij jullie op het bureau. En kennelijk heeft hij nog meer informatie in de aanbieding. Er wordt gezegd dat de slachtoffers broer en zus zijn – een tweeling die bij de ambulancedienst werkte?’

Lyla ging alle mogelijke verklikkers na. Er waren maar een paar mensen die wisten dat het Timothy en Edith Weller waren die daar op de open plek lagen. En er was er maar één die in gangen had rondgehangen en zich had aangeboden als vrijwilliger terwijl dat totaal niets voor hem was. Ze zoog lucht naar binnen. ‘Tony. Tony is het lek.’ Ook al verraste het haar niet echt, ze was desondanks diep geschokt door het feit dat ze zich diep vanbinnen zo verraden voelde.

Teresa las haar gezichtsuitdrukking. ‘Niet zo’n groot verlies voor de politie, krijg ik de indruk.’

Lyla probeerde een zorgeloze indruk te maken. ‘Zijn thee is beroerd en zijn beslissingen zijn kennelijk nog beroerder.’

‘Kun je me iets over Allison vertellen?’ vroeg Teresa. ‘Niet-officieel, natuurlijk.’

‘Ik weet niet of ik dat kan. Maar ik zal erover denken.’ Lyla vond het niet fijn om toe te geven, maar tijdens hun laatste gesprekken had ze gemerkt dat ze er gevoelig voor was dat iemand aardig tegen haar deed. Eerlijk was. Ze had maar zo weinig vrienden en ze snakte naar meer. Maar als je ze niet had kon je ze ook niet kwijtraken.

Voor ze nog iets kon zeggen, hoorde ze hoe haar naam werd geroepen vanaf de andere kant van de open plek. Na een snel afscheid van Teresa haastte ze zich naar de overkant en dook in de onderzoekstent. Lionel en Rebecca zaten op klapstoelen thee te drinken uit de porseleinen theepot en kopjes die Lionel altijd in zijn gebarsten leren dokterstas bij zich had.

‘Er zit nog meer in de pot als je wilt, Lyla,’ zei hij toen ze binnenkwam.

‘Ik heb net koffie op, dank je. Je wilde me zien?’

‘Ga zitten, Lyla. Probeer je wat te ontspannen,’ zei Rebecca. ‘Ik kan vanaf hier je brein horen ratelen.’

Lyla klapte nog een stoel open en ging zitten.

‘Lionel heeft wat eerste conclusies,’ ging Rebecca verder. Haar stem klonk vriendelijk. ‘Ik wilde bij je zijn als je ze hoorde.’

‘Dat klinkt niet zo goed,’ zei Lyla. Ze voelde een huivering door haar armen gaan en haar knieën begonnen te trillen.

‘Zelfde modus operandi als de laatste keer,’ zei Lionel. ‘Hun keel is doorgesneden met hetzelfde mes dat gebruikt werd bij Grace Montague, of een dat er erg op leek, en ze werden ook door het bos gesleept.’

‘Heeft hij de tweeling hier gedood?’ vroeg Lyla.

‘Ja, ze waren nog in leven toen ze hier op deze plek afgeslacht werden, al geeft het patroon van slagaderlijke bloeddruppels aan dat hun bloeddruk heel laag was, dus ze waren waarschijnlijk zwaar verdoofd. De moordenaar groef ondiepe graven voor hen en vulde hun mond, oren en oogkassen met aarde alvorens ze met broodkruimels te bestrooien.’

‘We kunnen in ieder geval zonder erg te liegen tegen hun moeder zeggen dat ze niet geleden zullen hebben,’ zei Lyla, en toen dacht ze aan Tony. ‘Nu we het daar toch over hebben, we zullen Tony op non-actief moeten stellen gedurende het onderzoek.’

‘Is hij het lek?’ vroeg Rebecca. ‘Weet je dat zeker?’

‘Er zal nog een onderzoek moeten komen, maar de identiteit van de slachtoffers is al in de openbaarheid gebracht. Hij is een van de weinigen die hem kent en de enige, op jou, mij en Jimmy na, die Grace’ naam aan de pers kan hebben doorgegeven voor wij hem officieel bekendmaakten. We troffen hem buiten de verhoorruimte aan, weet je nog? Hij was nog laat op het bureau, wat erg ongewoon is voor hem. Hij zei dat hij ons het forensisch rapport met de identificatie van haar vingerafdrukken kwam brengen, maar als ik erop terugkijk denk ik dat hij aan het afluisteren was.’

Rebecca schudde haar hoofd. ‘Ik hoopte dat het iemand van buiten was. Ik vind de gedachte vreselijk dat ik de mensen om me heen niet kan vertrouwen.’ Ze zuchtte en stampte met haar laars op de grond. ‘Nou ja. Jij hebt het in ieder geval ontdekt nu. Goed werk, Lyla. Zodra we hier klaar zijn zal ik met hem afrekenen.’

‘Als ik nog even mag,’ zei Lionel. ‘Aan de kneuzingen op hun lichaam te zien, zou ik niet willen beweren dat ze niet geleden hebben. Ze zijn keihard geslagen, waarschijnlijk zodat ze bewusteloos zouden zijn alvorens de verdoving toegediend werd, en het lijkt erop dat Edith heeft teruggevochten. Er zitten huidschilfers onder haar nagels – we hebben er monsters van genomen omdat we vermoeden dat ze haar aanvaller gekrabd heeft. Ze kreeg bovendien een tweede klap tegen haar hoofd te verduren, mogelijk nádat ze hem verwond heeft.’

Rebecca sloot haar ogen en grimaste even. ‘Laten we dat onder ons houden. Hun moeder hoeft niet te horen wat hij hun aangedaan heeft.’

‘Er is nog iets wat ik op de tweeling aantrof dat ons kan helpen.’ Lionel ving Lyla’s blik, maakte zijn koffer open en haalde er een ansichtkaart in een doorzichtig bewijszakje uit. Voorop stond een typisch New Forest-huis, met een Boris Johnson-blond rieten dak, witgekalkte muren, schoorstenen, dakranden en bijgebouwen die eruitzagen als de baby’s van het grote huis. Swan Green Cottage stond er in een nephandschrift onderaan te lezen. Het zag er bekend uit, maar Lyla moest die kaart wel duizend keer hebben gezien in de kaartenmolens van de plaatselijke toeristenshops.

Achterop stond een boodschap in een minuscuul handschrift.

Lyla, trek je mantel aan

en je wereld zal in rook opgaan.

Al wat je kent, verliest zijn zin,

en weet dan zeker dat ik win.

Allison is het wachten moe.

Ik heb iets voor je, kom naar ons toe.

Voor mijn verrassing doe jij een moord:

Klop op mijn deur, je wordt gehoord.

Als een heksenkring verbonden –

nu nog het bevel doorgronden.

Zoek details waarin je niets ziet

en vertrouw je abstracte intuïtie.

Kijk voorbij je eerste zicht,

daarachter wordt de sluier opgelicht.

Onderaards en zonder licht

is je vriendin, en gruwel in zicht.

Sla de bladzij om en speel

je scène op het schouwtoneel.

Maar let op, je verlies wordt groot:

je hebt geen leven zonder dood.

De Grimm Ripper

‘Moet toch fijn zijn om een bewonderaar te hebben die je gedichten stuurt,’ zei Lionel droogjes. ‘Ik zou een dergelijke aandacht best op prijs stellen.’

Lyla kon zich er niet toe zetten hem aan te kijken. Haar wereld stond op zijn kop. Allison is het wachten moe. Wat betekende dat? Leefde ze nog? Of was ze toch dood?

‘Of dat nou helpt, Lionel…’ zei Rebecca en ze keek hem boos aan.

‘Ik probeer jullie wat op te beuren.’ Lionel leegde zijn theekopje en keek naar de waterketel op het campinggasje. De man bestond uit thee en geen medeleven.

Rebecca schraapte haar keel. ‘Lyla, dit is een directe bedreiging van jouw veiligheid. We moeten daar uiterst serieus mee omgaan.’ Ze pakte Lyla’s handen. ‘Ik moet je van de zaak af halen.’

Lyla trok haar handen terug, haar ogen schoten vuur. ‘Ik dacht het niet.’

‘Hij zit je op te hitsen, probeert je zover te krijgen dat je naar hem toe komt. Als jij zijn Roodkapje bent, dan is het bos in gaan wel het laatste wat je moet doen.’

‘Als mijn vriendin,’ zei Lyla, ‘vraag ik je: pak me dit niet af. En als mijn meerdere: laat de kans niet voorbijgaan om mij als wolvenaas in te zetten.’

Rebecca kauwde op haar lip.

‘Ze heeft wel een punt,’ zei Lionel. ‘Als ze geen vriendin van je was, zou je dan aarzelen als je de kans had om hem te pakken?’

Rebecca zond hem dodelijke blikken toe, maar slaakte toen een diepe zucht. ‘Oké,’ zei ze met tegenzin. ‘Maar zorg dat je je taser bij je hebt. En hou Jimmy en mij onder de knop, voor het geval je back-up nodig hebt.’

‘Mag ik ook de reservemantel?’ vroeg Lyla. Een aantal bedrijven dat mantels maakte zoals het exemplaar dat de moordenaar in het bos had achtergelaten had voorbeelden gestuurd, zodat de TR kon kijken of er eenzelfde tussen zat. Een ervan was al snel ondeugdelijk bevonden en in het moeras van de hoofdonderzoekskamer terechtgekomen.

‘Wat je maar nodig hebt.’

Toen Lyla opstond om weg te gaan, pakte Rebecca haar hand weer vast. ‘Lyla, ik heb jou de leiding gegeven over dit onderzoek met een bepaalde reden. Jouw brein werkt het best als je patronen op het spoor komt en verbanden kunt leggen, doe dus precies wat hij zegt, maar op jouw voorwaarden, niet die van hem. Ga ergens heen waar je kunt nadenken, breng orde aan in wat je al hebt en kijk dan onder de oppervlakte.’
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Gracht en stofdeeltjes

Katie schreef de ene bladzijde na de andere vol in de kelder, ze zat helemaal in het verhaal tot haar pols pijn ging doen en haar maag knorde. Ze kon haar voeten niet langer voelen en ze had de vreemde gewaarwording dat die, onzichtbaar onder het wateroppervlak, niet langer bestonden. Het tegenovergestelde van een fantoomledemaat.

Toen ze voorzichtig op haar verstuikte enkel ging staan, trilden haar benen hevig en werd alles eventjes grijs. De kat greep zich vast in haar schouder en toen was ze weer in de kelder. De wind rammelde aan het waterdichte schot en het stoffige licht dat door de smalle streep ertussenin scheen was violet door de invallende avond.

De Wolf zou wel snel terug zijn. Ze was erin geslaagd niet te denken aan wat hij deed als zij aan het schrijven was, maar nu kon ze daar niet meer mee ophouden. Wie had hij uitgekozen als zijn Hans en Grietje? Ze hoopte maar dat hij door volwassenen te kiezen, en dan ook nog klootzakkerige volwassenen, kinderen met rust zou laten. Ze kon het niet verdragen als er kinderen doodgingen. En lezers konden dat ook niet. In het begin van haar loopbaan was ze niet zo gevoelig geweest en had ze over een vermoord kind geschreven. Vijftien jaar en een miskraam later én nadat ze vele malen ‘tante’ was geworden van kinderen van haar vriendinnen, kon ze er niet langer tegen. Maar ze had geen idee wat de Grimm Ripper niet geneigd zou zijn te doen.

Haar enige hoop was dat inspecteur Rondell de kleine aanwijzingen opmerkte die Katie geplant had. Als dat zo was zou ze snel hier zijn, ze zou haar komen redden als de moeder in The Bloody Chamber. Maar er moest nog iets zijn wat Katie kon doen, hier en nu, om Lyla verder op weg te helpen.

Ze zette de kat op een ladekast, pakte nog wat vellen papier en hinkte langzaam naar de schotten. Ze schoof de bladen door de spleet. De wind rukte ze meteen weg, de lucht in. Ze hoopte dat ze niet in de gracht terecht zouden komen, waar de inkt van de woorden zou uitvloeien.

De kop van de kat ging met een ruk omhoog en hij miauwde. Er bonkten voetstappen over het plafond van de kelder, die vervolgens omhooggingen, de trap op. Katies hart maakte een sprongetje. Hij was terug en ging naar haar kamer. Maar daar was zij niet.

Het gebrul van de Wolf weergalmde door het hele huis. Katie maakte zich klein tegen het schot, met haar handen stevig tegen haar oren aan gedrukt. Zelfs het feit dat ze opnieuw een verhaal had geschreven zou haar niet helpen. Dat kon alleen Lyla.
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Samenkomen

Lyla was al meer dan een jaar niet meer in haar strandhuisje in Barton-on-Sea geweest. Er zat overal zand op en ze moest eerst de vloer dweilen, en het tafeltje en de muurbank nat afnemen voor ze zichzelf kon installeren. Hoe al dat zand erin geslaagd was om van een kiezelstrand de afgesloten hut binnen te dringen was haar een raadsel.

Ze duwde de deuren open en een zeebries luchtte de houten ruimte. Ze ging aan tafel zitten met een deken op haar schoot en zette haar iPad aan. Overal om haar heen lagen vellen en ander bewijsmateriaal, met haar verzameling heksenstenen erbovenop. De lange replicamantel hing aan een haakje en deinde in de wind heen en weer als een roodfluwelen geestverschijning.

Vanaf hier kon ze helemaal tot aan de kust kijken. Zeemeeuwen doken omlaag en gingen kopje-onder. Twee mensen bij twee tegenover elkaar staande golfbrekers keken naar hun honden die elkaar aan het besnuffelen waren. Er stond een lange man in het zeeschuim, hij zwiepte zijn metaaldetector over de kiezels heen en weer. In de branding werd een rood met witte bal rond gesmeten alsof de golven waterpoloërs waren. Zelfs toen die op het strand terechtkwam, wisten de golven hem weer terug te sleuren. Net als Allison maakte de bal geen kans, tenzij iemand, Lyla misschien, het water in zou waden om hem te pakken.

Nu ze hier was, kon ze zich niet herinneren waarom ze niet eerder gekomen was. De golven waren haar geëxternaliseerde hersenen – golven die onder invloed van onzichtbare krachten aan elkaar trokken, aanrolden en op verschillende momenten weer stuksloegen. Die mochten het drukke gedoe voor hun rekening nemen. Zonder de kleuren en het lawaai van het bureau om zich heen kon ze zich helemaal concentreren op de zaak.

Eerst de feiten. De moordenaar hield Lyla aas voor door de sprookjeselementen van Allisons onopgeloste vermissing te linken aan de drie moorden van deze week. Het was mogelijk dat er één persoon achter dit alles zat, maar dat zou dan iemand moeten zijn die de details kende van Allisons ontvoering, wat betekende dat diegene óf deel uitmaakte van de politie, of wist van een lek daar, of vijfentwintig jaar geleden zelf ter plekke was geweest.

Er was echter heel weinig fysiek bewijs van de moordenaar. Hij was verscheidene keren de open plek in het bos op gelopen en toch was er geen spoor van hem te vinden. Het was alsof de lijken daar gewoon in medias
res gevonden waren.

Lyla fronste haar voorhoofd. Wat betekent in medias res in vredesnaam?

‘Halverwege het verhaal’, als een boek dat halverwege het verhaal begint. In dit geval zonder een moordenaar die hen daarheen heeft gebracht of ze daar neer heeft gelegd.

O ja, dat was ik vergeten.

Alle huizen op loopafstand van de open plek waren doorzocht en er was geen spoor aangetroffen van gevangenen of moordenaars. Er was geen DNA en er waren ook geen vingerafdrukken gevonden, behalve die van de slachtoffers en Mellicent Farling. De bewakingscamera’s in High Street boden geen duidelijkheid. En aangezien de boodschappen aan Lyla met de hand geschreven waren, moest de schrijver handschoenen aan hebben gehad.

Lyla pakte de eerste ansichtkaart die ze gekregen had – de nep New Forest-plattegrond met de enorme paarden erop. Ze stond op het punt om die weer neer te leggen toen haar hart een slag oversloeg. Een van de afbeeldingen liet een cottage zien die precies leek op die van Farling, met A NEW FOREST COTTAGE eronder. Ze hadden dezelfde naam.

Farling had die ansichtkaart misschien gezien. Toen ze zag hoeveel haar eigen cottage leek op het huisje dat hier was afgebeeld had ze die van haarzelf ernaar vernoemd; een ironische verwijzing die maar weinig mensen zouden snappen. Maar er deden zich te veel toevalligheden voor rond haar persoon, en dan vooral de herhaling van de uitdrukking ‘abstracte intuïtie’ in de boodschap van de moordenaar. Lyla had die uitdrukking nooit eerder gehoord, en nu twee keer op een dag? En wat was er abstract aan deze zaak? Wat was er concreter dan onkruid dat opschoot in de spleten in het beton?

En dan waren er nog de volgende regels van het gedicht achter op de kaart:

Kijk voorbij je eerste zicht,

daarachter wordt de sluier opgelicht.

Voor op de kaart waren allemaal cottages te zien die erg leken op die van Farling. Een ervan had dezelfde naam als die van haar en nu keek Lyla letterlijk erachter, achterop, en probeerde de boodschap te ontcijferen die daar geschreven stond. De betekenis danste naar haar toe, en zweefde vervolgens weer weg.

Toen Lyla vertrokken was, had Rebecca gezegd dat ze haar sterke punten in moest zetten. Er waren verbanden die alles samen zouden voegen, ze wilde alleen dat ze die ook kon zien. Maar van wensen kon je spijt krijgen, denk maar aan de naamgenoot van Ellens tattooshop Monkey Paw. Haar brein was, daar alleen in haar strandhuisje, niet in staat de naden te zien.

Lyla zou wel wat van Mellicents Crea-lieve-tijd kunnen gebruiken om te proberen voorbij de bomen te kijken, achter het bos. Misschien kon ze weer een bezoek aan haar brengen, drie afslagen van de provinciale weg verderop, voor een paddenstoelenkick.

Three Turns Inn. De pub die Lionel had voorgesteld voor een afspraak. Weer zo’n toevalligheid.

Wat waren er voor andere details die niet pasten, net als de stiefzusters van de gebroeders Grimm die hun afgezaagde voeten in Assepoesters pump ramden? Wat viel er op? Lyla beet op haar lip. Er was iets wat haar ontging, maar ze kreeg er geen grip op. Als ze in een god geloofd had, zou ze nu gaan bidden.

Bidden.

Dat was het! De handen van Grace waren gevouwen als in gebed. En de tweeling was gedwongen om te zwaaien. De gebaren waren te specifiek, ze moesten precies zo zijn bedoeld. Er moest een reden achter schuilgaan. Wat voor soort aanwijzingen werden dit geacht te zijn? Wat voor tekens?

Lyla ging staan toen de verbanden zich aaneenregen en elkaar versterkten. Geen tekens, maar gebarentaal. Ze was niet samen met Allison opgegaan voor het British Sign Language-examen, maar had haar wel geholpen met de voorbereiding erop.

Buiten liep ze over het strand heen en weer, de steentjes knarsten onder haar laarzen terwijl ze het gebaar voor bidden opzocht. Maar dat klopte niet – het trefwoord liet twee tegen elkaar aan gedrukte handpalmen zien. Ze scrolde verder het gebarentaalwoordenboek door, haar hersens draaiden overuren, tot ze aankwam bij de houding waar de handen van Grace in gevouwen waren: de vingers spits tegen elkaar, de handpalmen vaneen wijkend. Dat betekende ‘huis’. Of ‘thuis’.

Met een razendsnel kloppend hart checkte ze de foto van de plaats delict van de tweeling, en zocht toen de betekenis op van de manier waarop hún handen gepositioneerd waren. In beide gevallen was die ‘boom’. Betekende dat dan ‘bomen’, in het meervoud? ‘Huis boom boom.’ Boomhuis? Hoeveel konden er daarvan in het New Forest zijn?

Maar wat als het een huis tussen de bomen betekende? Zoals dat van Mellicent?

Lyla voelde zich steeds zekerder van haar zaak worden. Alle wegen leidden naar Farling, drie afslagen verderop. Het was tijd om terug te keren naar ‘A New Forest Cottage’.
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Middelpunt

De rit van Barton-on-Sea naar Cranes Moor ging in een waas voorbij en Lyla herinnerde zich er niets meer van tegen de tijd dat ze de auto parkeerde aan het einde van het onverharde pad naar Mellicent Farlings huis. En hier was ze dan, drie afslagen verderop. Bekeken door wilde pony’s terwijl paarse wolken zich boven haar hoofd samenpakten. Het begon te schemeren. Ze zou om back-up moeten vragen, op zijn minst van Jimmy, maar er was geen tijd voor. Wat als Allison op dit moment ergens in dit huis was en wachtte tot Lyla haar kwam redden?

Lyla sloeg de mantel om en liep naar de voordeur, met haar taser in zijn holster. Er brandde geen licht in huis. Geen vriendelijke bakluchtjes. Geen paddenstoelen in de doos bij het raam, alleen zwarte smurrie.

Ze duwde de deur open en verstijfde. Er was helemaal niets meer van Mellicent in de keuken achtergebleven. De oppervlakken waren leeg, geen maïsfiguurtjes of poppen op de planken. Alleen wat vage ringvormige vlekken in het hout wekten nog de indruk dat haar potjes en zalfjes er ooit gestaan hadden.

De cottage was omgetoverd tot een doorsnee Airbnb-New Forest-cottage, klaar om de volgende lichting toeristen te ontvangen. In de woonkamer stonden diepe banken, er was een houtkachel met een stapeltje houtblokken, een boekenplank waar vakantiegangers de boeken die ze net gelezen hadden achter konden laten, en er lagen bordspellen voor hen die zich verveelden. Op een lage salontafel stond een welkomstmandje met New Forest-koekjes, brood, boter en jam. Het enige wat Lyla nog herkende was de kleine paddenstoel-suikerpot, die erachter vandaan piepte. Ze tilde het dekseltje op en haalde het zakje met paddo’s eruit. Het was het enige bewijs van het feit dat Farling daar echt gewoond had.

Ze stopte het zakje in haar broekzak en speurde vervolgens elke centimeter van de begane grond af, en daarna de bovenverdieping, maar ze trof niets anders aan dan comfortabel uitgeruste slaapkamers en een brandschone badkamer met een wc-roldekje in de vorm van een paddenstoel. Hoe was Mellicent Farling erin geslaagd om zo compleet te verdwijnen in de korte tijd sinds Lyla haar voor het laatst gezien had? Dat sloeg nergens op, zelfs voor iemand die zo mysterieus was als Mellicent. Als Farling de medeplichtige is van de Grimm Ripper, heb ik de zaak goed verkloot. Lyla kwam half in de verleiding om een aanhoudingsbevel voor haar te doen uitgaan, ook al had ze het gevoel dat ‘verdachte toevalligheden’ of ‘extreme herinrichting’ voor een rechter misschien onvoldoende zouden zijn.

De cottage leverde niets op. Lyla liet zich neervallen op het bed in de achterste kamer, staarde door het raam naar de lange tuin die zich in de toenemende schemering uitstrekte en probeerde te bedenken hoe ze nu verder moest.

En toen zag ze het. Bomen versperden haar het zicht tot halverwege, maar door een opening tussen de eiken kon ze nog net een groot huis zien. Op de begane grond was dat niet zichtbaar, maar hiervandaan zag ze het grijze, hellende dak en een paar zolderramen zonder gordijnen. Ze herinnerde zich het vel papier waar ze bij haar eerste bezoek aan Farlings cottage achteraan was gegaan, en hoe dat precies die kant op gefladderd was.

Kijk voorbij je eerste zicht,

daarachter wordt de sluier opgelicht.

‘Voorbij’ de cottage; ‘achter’ de bomen. Alles viel nu op zijn plek.

Lyla schoot naar de trap.

Buiten rende ze de tuin door, de mantel golfde om haar heen. Alle fruit en groenten waren uit de aarde verdwenen, en er groeiden nu overal paddenstoelen. Farling moest gigantisch geoogst hebben voor ze Lyla’s bevel negeerde en was vertrokken.

Niet aan denken nu, volg gewoon het pad voor je.

Het spoor scheerde vlak langs en om struiken heen steeds dieper het bos in. Ze bleef even staan luisteren, zich intens bewust van haar mantel en haar rol als Roodkapje. Ze haalde hortend adem, trok haar taser tevoorschijn en stapte meer op haar hoede verder het bos in.

Ze werd ingesloten door het duister, dat dichter was dan paste bij de tijd van de dag en de dichtheid van het gebladerte. Van rust was geen sprake in dit bos. Schaduwen trokken een gezicht naar Lyla en creëerden holtes waar wolven zich konden verstoppen. Bladeren ritselden. Twijgjes knapten. Er was nergens een teken te zien van een andere uitweg uit het bos dan het pad dat ze volgde en dat haar verder het donker in leidde.

Ze liet haar zaklantaarn van links naar rechts zwaaien alsof ze het bos kon lezen en ging steeds sneller lopen. Achter haar stelde ze zich de amberkleurige ogen voor van de dieren die in de schemer jaagden.

De tijd boog tussen de bomen als een rietje in water. Wat haar betrof had ze zowel uren tussen de eiken doorgebracht als een paar seconden tussen de sequoia’s.

Ten slotte maakte het pad een scherpe bocht naar rechts en kwam uit bij een open plek. Toen ze daar uit de schaduwen tevoorschijn stapte, duurde het even voordat Lyla’s ogen gewend waren aan het plotselinge licht van de maan.

Aan het einde van weer een tuin bevond zich het huis met de grijze gevel. Het was een paar verdiepingen hoog en staarde op haar neer vanachter een ondiepe gracht met stapstenen erin. De ramen zonder gordijnen en het hellende leien dak deden haar denken aan dat ene oude huis dat legendarisch was bij haar op school – en waarschijnlijk op elke school in Groot-Brittannië: het huis aan het einde van het bos. Het huis waar iets woonde wat Niet Goed was. Het huis waar je nooit meer uit kon komen.

Het huis in griezelverhalen waar je nooit in moest gaan. Wat je toch altijd deed.

De wind bulderde en zond vellen papier de lucht in als een goochelaar die zijn duiven losliet. Een vel vlijde zich aan haar voeten neer en Lyla boog zich voorover om het op te pakken. Het was een deel van een verhaal, neergeschreven in rode inkt.

‘Ik kom je halen, stom kutwijf!’

Rooie draaide zich om om te zien waar hij was zodat ze de andere kant op kon rennen, maar hij lag nog steeds op de grond. Hij probeerde overeind te komen, maar iets hield hem tegen het graf aan gedrukt. Klimopranken en gistdraden kwamen omhoog uit het grind. Ze slingerden zich om zijn armen, benen en hals en begonnen hem de aarde in te trekken.

Rooie stond als verlamd terwijl eerst zijn benen onder het aardoppervlak verdwenen, en toen zijn heupen en borst. Algauw waren alleen zijn hoofd en handen nog te zien – de klimop had zijn handen tegen zijn wangen aan gedrukt; de ene zat ertegenaan geklemd alsof hij een motor aan het aanzwengelen was, de wijsvinger en middelvinger van de andere waren samengeknepen tot de vorm van een oog, met de rest van de vingers gespreid als de staart van een pauw.

Terwijl ze toekeek vulden zijn ogen zich met stenen, zijn oren met bladeren, en bedekte de aarde zijn kreten.

De zon piepte vanachter een wolk tevoorschijn, als om te vragen: is het hier wel veilig?

Dat was het. Het graf had de man in zijn geheel opgeslokt.

Rooie liep naar de grafsteen, die nu in het zonlicht baadde. Door de val van de man was de voorheen met mos overdekte naam schoongeveegd. En ze wist dat haar wens vervuld was. Het graf had haar verteld wie haar familie was door de grote boze man weg te nemen.

Een alternatieve versie van Roodkapje. Allison was gek geweest op sprookjes, en dan vooral de engere, zoals De kleine zeemeermin die zichzelf voor haar geliefde opofferde en De standvastige tinnen soldaat die, nu ze er nog eens over nadacht, hetzelfde deed. Allison had ook altijd schrijfster willen zijn. Was dit misschien haar verhaal?

Er kwam nog een vel naar haar toe fladderen.

‘Ja, dat is er een van mij.’
Ellen zat op een bankje voor Monkey Paw, haar tattooshop. Ze was gehuld in een lange, harige zwarte jas met een voering in luipaardprint. Ze was klein, mooi en begin vijftig. Een goth-glamour Elizabeth Taylor-pop die shagjes rookte. ‘Ik zag vandaag ook haar foto in de krant, de arme ziel. Wat wil je weten?’

Lyla hield zich op de achtergrond. Ze had tegen Jimmy gezegd dat hij nu de leiding had. Jimmy bloosde. ‘Dit is inspecteur Lyla Rondell en ik ben Jimmy, ik bedoel, ik ben agent James Cornick.’

Lyla voelde haar hart in haar oren bonken. Dit was onmogelijk.

Ze las het nog eens. En nog eens.

Wie had dit geschreven? Niet een van de slachtoffers van de moordenaar – die zouden niet geweten hebben wat er gebeurd was. Mellicent, misschien? Het leek erop dat de moordenaar haar aan het stalken was, en elke beweging die ze maakte noteerde. Zo alleen, zo alleen was in feite een boek. Dat was wat hij had proberen te zeggen met de tattoo van Grace. En nu zat hij achter Lyla aan.

Ze boog zich voorover, pakte elke bladzijde van de grond op, en probeerde daarna de vellen die nog ronddwarrelden te vangen.

Lyla was al meer dan een jaar niet meer in haar strandhuisje in Barton-on-Sea geweest. Er zat overal zand op en ze moest eerst de vloer dweilen, en het tafeltje en de muurbank nat afnemen voor ze zichzelf kon installeren. Hoe al dat zand erin geslaagd was om van een kiezelstrand de afgesloten hut binnen te dringen was haar een raadsel.

Ze duwde de deuren open en een zeebries luchtte de houten ruimte. Ze ging aan tafel zitten met een deken op haar schoot en zette haar iPad aan. Overal om haar heen lagen vellen en ander bewijsmateriaal, met haar verzameling heksenstenen erbovenop. De lange replicamantel hing aan een haakje en deinde in de wind heen en weer als een roodfluwelen geestverschijning.

De moordenaar zat in haar hoofd, stal haar gedachten. Hij moest haar vanaf het bos naar het station zijn gevolgd en toen naar het strand, haar de hele tijd in de gaten houdend. Hoelang zat hij al achter haar aan? En hoe kon het dat ze dat niet gemerkt had? Ze ging alles wat er gebeurd was na in haar hoofd, om te zien of ze daar ergens een toekijkende man kon waarnemen. Misschien een van de hondenuitlaters, of de eenzame lange gestalte bij het zeeschuim. Een toeschouwer met capuchon op in het bos.

Als ik niet doorheb dat ik gestalkt word, ben ik niet echt een goede rechercheur.

Misschien volgde hij haar auto. Als dat zo was, dan kon dat haar helpen de weg terug naar hem te vinden.

Of misschien is het iemand in mijn team. Stel dat het Jimmy is?

De gedachte deed het bloed in haar aderen bevriezen.

Verderop op de door de regen bevlekte bladzijde:

Er was echter heel weinig fysiek bewijs van de moordenaar. Hij was verscheidene keren de open plek in het bos op gelopen en toch was er geen spoor van hem te vinden.

Alle huizen op loopafstand van de open plek waren doorzocht en er was geen spoor aangetroffen van gevangenen of moordenaars. Er was geen
dna
en er waren ook geen vingerafdrukken gevonden, behalve die van de slachtoffers en Mellicent Farling.

In medias res. Ze herinnerde zich dat ze dat gedacht had en daar verbaasd over was, aangezien ze er nog nooit van gehoord had, maar het nu wel dacht en op de een of andere manier plotseling ook wist wat het betekende. Hoe kon de moordenaar weten wat ze dacht, alleen door naar haar te kijken? Het was alsof er iemand een bewakingscamera op haar hersenen had gericht.

Ze liep als verdoofd naar de gracht, knielde en pakte nog een doorweekte pagina op, waarvan de inkt tijdens het lezen steeds vager werd:

Lyla liep naar het huis, elke stap onvermijdelijk. Ze wist wat ze moest doen en wat dat betekende. Er was iemand die elke gedachte
van haar opschreef, elke beweging. Ze had net zo goed die bal op zee kunnen zijn, die door onzichtbare krachten heen en weer gesmeten werd, zonder dat ze er enige invloed op had.

Hoewel ze oppaste om niet uit te glijden op de stapstenen, slaagde ze er desondanks in om haar telefoon in de gracht te laten vallen toen ze zich een weg naar het hoge huis baande. De achterdeur zat op slot, maar ze ontdekte dat ze de kracht bezat om hem open te duwen. Ze zou de taser nodig hebben en al haar talenten en vaardigheden om de moordenaar te overmeesteren, maar ze zou slagen en dan zou ze Katie redden.

Lyla’s hele leven was een leugen geweest, dat wist ze nu. Die wetenschap was een opluchting, een zegening. De bron van het bedriegerssyndroom waar ze haar hele leven last van had gehad was onthuld. Ze was door Katie in het leven geroepen met een reden, om haar te redden van een moordenaar, en daarmee zou Lyla’s leven eindigen. Ze zou sterven in bloederige inkt en in de gracht wegzakken, maar ze was wel de dapperste rechercheur ooit, ze was gewend aan zelfopoffering, zelfs al was haar geliefde eigenlijk dood.

Allison had natuurlijk nooit bestaan. Ze was een geest geweest waar het personage Lyla achteraan moest, een MacGuffin, de motivatie voor domme handelingen. Omdat Lyla alleen dát was, een personage. Aangezien ze niet echt een leven had gehad, kon ze ook niet doodgaan, dus ze kon maar beter van haar laatste regels het beste maken.

Lyla trok de rode kap over haar hoofd en ging het moordhuis binnen als een heldin. Het huis dat ze nooit meer zou verlaten.

Het fragment was ondertekend met ‘K.T. Hexen’.

Lyla staarde naar de bladzijde alsof die op enig moment betekenis zou krijgen. Haar hersenen kregen geen vat op de woorden. Ze trilde en bibberde. Was niet in staat zich te bewegen.

Dit was een hoax. Een zieke grap. Een verknipte poging om haar in de war te maken en haar voortgang te stuiten.

Een meter verderop lag nog een vel in de modder. Verdoofd, ze voelde haar voeten nauwelijks meer, liep Lyla erheen. De woorden waren vlekkerig, maar de eerste zin kon ze nog lezen: Beste vrienden als boekensteunen met niets ertussen.

Ze balde haar vuist, verfrommelde het papier. Het enige waar ze aan kon denken was die uitdrukking. Haar geheime woorden voor Allison en haarzelf: iets wat ze nog nooit tegen iemand anders had gezegd. Deze schrijver wist dingen die niemand kón weten.

Dit kon niet waar zijn. Dit kon onmogelijk waar zijn.

En toch, zo voelde ze diep vanbinnen, vertelde haar abstracte intuïtie haar dat het wel waar was.

Lyla staarde naar het grijze huis en wist zeker dat daarbinnen iemand naar haar staarde. In haar. Elk moment, elke gedachte was geschreven. Allison was een achtergrondverhaal. Lyla was een leugen.

En haar schepper was deze Katie, K.T. Hexen. Dat klonk niet eens als een echte naam. Haar script was door een pseudoniem geschreven. Of een geestverschijning.

Nou, dat was dan nu afgelopen.

Met trillende vingers schudde Lyla de mantel van haar hals, en liet die drijvend achter in de gracht. Ze draaide zich om, struikelde eerst nog, maar rende toen over het spekgladde gras zonder om te kijken.

Fuck de schrijver, fuck het sprookje.

Lyla was haar eigen personage en ze schreef haar eigen verhaal.




  



DEEL TWEE



Alles kan nu alleen nog meta zijn
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Terreur

Katie was tien toen voor het eerst een van haar verhalen werkelijkheid werd. Eerder die dag had ze een doos in de ladekast van haar oma gevonden met haar eerste babytandje erin. Ze raakte geïnspireerd, liet het tandje in haar zak glijden en glipte weg om in haar schrift te gaan schrijven. Het hoofdpersonage was een mopperige tandenfee die in het park bij een bramenstruik woonde, in een huisje dat gemaakt was van alle babytandjes die ze ooit verzameld had. Toen ze de woorden eenmaal opgeschreven had vergat Katie ze weer. De eerstvolgende keer echter dat ze in het park was, ving ze een glimp op van iets wits tegen de stenen muur.

Ze ging op de grond liggen en zag een boog van tien centimeter, gemaakt van melktandjes, die tegen de bakstenen aan bevestigd was. Een ander tandje, dat aan de vlezige draad hing die het vasthield aan het tandvlees, fungeerde als een deurklopper. Katie tilde de tand zachtjes op en liet hem vallen.

Eerst gebeurde er niets, en toen ging de deur open. Er kwam een heel klein vrouwtje naar buiten stampen, niet meer dan drie centimeter hoog, met een over de grond sliertende vlecht en tattoos die over haar hele lichaam spiraalden. Katie stond stokstijf van verbazing, terwijl het vrouwtje zich langs haar haren omhoog slingerde alsof Katie Rapunzel was, voordat ze zich met haar miniklauwtjes als klimijzers een pad over haar voorhoofd baande.

Gezeten op een bobbel midden op Katies neus wees het vrouwtje met een minuscuul vingertje met ring naar haar: ‘Je hebt me wakker gemaakt.’ Haar tandjes waren messcherp en bogen naar het midden van haar mond toe.

‘Sorry, hoor.’ Katie struikelde over het woord ‘sorry’ en stotterde voor het eerst in maanden.

‘Rondhossende monsters als jij mogen niet gezien, niet gehoord worden en mogen ook niet met hun grote platvoeten op mijn tuinmeubilair trappen. Dat heb ik afgelopen week pas gemaakt, van een melkkiesje van een zevenjarige.’

Katie deed een stap naar achteren.

De vrouw rende tot boven op haar hoofd, en stampte toen verrassend hard op Katies kruin. Ze liet zich over Katies neusbrug omlaagglijden, ging in haar spijkerschoenen op het opwippende puntje van haar neus staan, met haar handjes op haar heupjes. ‘Blijf waar je bent! Je trapte net op mijn paardenbloempagode.’

‘S-Sorry. Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Het was ook niet je bedoeling om mij of deze chaos te creëren, maar ziedaar. Echt, je zou toch wel wat meer verwachten van je schepper, of niet soms? Je moet goden nooit in het echt ontmoeten. Of Goudhaartje. Dat is echt een trut. Mega. Niemand is goed genoeg voor haar.’

‘Heb ik jou gemaakt?’ Katie vroeg zich af of ze eigenlijk sliep en de raarste droom van haar leven had.

‘Je bent wel erg met jezelf bezig, hè?’

‘Nee, echt niet,’ antwoordde Katie. Ze had zich het merendeel van die dag de mindere gevoeld van iedereen om haar heen.

‘Je denkt dat je Juffertje Tralala bent, hè? Juffertje Huppeldepup. Juffertje Sjiek-de-friemel.’

Katie voelde een heftige hoofdpijn opkomen, alsof een aantal van deze minimensjes met de toetsen van een typemachine op haar hoofd aan het timmeren waren. ‘Jij bent degene die zei dat ik je verzonnen had.’

‘Dat kan zo zijn. Maar het geeft geen pas als goden zich al te groot voor gaan doen,’ reageerde het vrouwtje, alsof dat ergens op sloeg.

Omdat ze niet wist wat ze verder moest zeggen, ging Katie over op koetjes en kalfjes. ‘Hoe heet je?’

‘Jij bent de schepper – zeg jij het maar, hanige oen.’

Als Katie iets níét was, dan was het wel hanig. ‘Hmm… jij bent de tandenfee, hè?’

De vrouw sloeg haar zo hard op haar neus dat die ging bloeden en Katie gilde het uit. ‘Hoe durf jij het f-woord zo te gebruiken! Je bent niet een van ons. Echt, jonge mensen hebben tegenwoordig geen manieren meer. Die zijn bijna even beroerd als hun gebit.’

‘O, oké.’ Terwijl het kleine vrouwtje zich aan haar jukbeen vasthield, hield Katie haar neus vast en dacht koortsachtig na over een nieuwe benaming voor de fee. ‘Hoe zou je het vinden als je Zwarte Bes Doorntand heette?’

Het vrouwtje stak haar kin naar voren en klapte haar spitse tandjes op mekaar. ‘Ik geef de voorkeur aan “Zwarte Terreur Doorntand”. Zwarte Terreur is dan mijn voornaam, net als Billy Jean. Dan geven we de juiste indruk.’ Zwarte Terreur glimlachte, waarbij haar piranhatandjes glinsterden in de zon.

‘En wat doen we nu?’ vroeg Katie. Feeënetiquette leek nogal dwingend, niet iets om mee te spotten.

‘Ik was van plan je te vermoorden en van je kaak een uitbouw voor mijn keuken te maken of misschien een serre. Een ongewoon kiezenbeeld voor mijn tuin. Maar aangezien je me een naam gegeven hebt, zal ik je laten gaan.’

‘Was je van plan me te v-v-v…?’

‘Vermoorden, ja. Dat is wat we standaard doen. Maar ik laat je – volgens protocol, niet uit de goedheid mijns hart – optyfen naar lompe lummelland.’

‘O, nou, dank je wel?’ Katie stak haar hand uit. ‘Wil je een lift naar beneden?’

‘Me neus. Geen idee waar die geweest zijn, vieze meid. Die handen hebben vast de binnenkant van je broek gezien.’ Zwarte Terreur Doorntand greep een lok van Katies haar, begon te zwengelen en slingerde zich toen omhoog tegen de muur. Ze klom over de bakstenen alsof het een rotswand was omlaag tot ze bij haar tandenvoordeurtje was gekomen.

Ze had geen idee wat ze moest doen of voelen, maar ze was blij dat ze er met alleen een bloedneus en een zeer hoofd vanaf kwam, en Katie draaide zich om om weg te gaan.

Een felle scherpe pijn doorstak haar enkel. Ze keek omlaag en zag Zwarte Terreur die zich aan haar sok vastklampte en haar tandjes in katoen en vlees haakte.

‘Je zei dat ik weg mocht!’

Zwarte Terreur krabbelde tegen Katies been omhoog met haar pittige nageltjes. Ze had iets op haar rug wat op een witte rugzak leek. ‘En jij zou weggegaan zijn zonder om een wens te vragen, of geld of wat dan ook. Laat me nu dus maar even, zodat ik dit aan je terug kan geven.’ Ze gebaarde naar Katies hand en dumpte de bult op haar rug in haar handpalm. ‘Je eerste babytand. Maak er verstandig gebruik van.’

Katie staarde naar de tand, heel klein en glanzend in haar hand. ‘Maar hoe zou ik er überhaupt gebruik van kúnnen maken?’

Zwarte Terreur Doorntand schudde haar hoofd alsof de mensheid haar met wanhoop vervulde. ‘Het is een wens, hè? Heb je nog nooit van het gezegde gehoord? “Hij die een eerste tand bezit zal de waarheid tussen kaken vandaan trekken en een wens overhouden ter verbetering van zichzelf.”’

Dat had Katie nog nooit gehoord. Nooit.

‘Wat de meeste mensen niet weten is dat je eerste babytandje verhalen werkelijkheid kan laten worden. En dat is eigenlijk de reden dat ik hier ben – je hield het in je hand toen je mijn verhaal schreef en ziedaar,’ Doorntand draaide een rondje, ‘Terreur was geboren. Om je te bedanken geef ik je je eerste tand terug, wat betekent dat je nog een kans krijgt om een verhaal werkelijkheid te laten worden. Maak goed gebruik van je tand, je zult hem op een dag nodig hebben.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Luister, het is in mijn belang dat je zo lang mogelijk leeft, ja? Omdat als jij leeft, ik ook leef. Onze verhalen sterven met ons, dus jij moet overleven. Jij bent mijn garantie voor een lang en angstaanjagend leven. Zoals ik al zei. Maak er goed gebruik van.’

Er was geen tijd om Terreur nog iets anders te vragen, aangezien de fee al abgeseild was naar de grond. Ze wuifde nog een keer en verdween toen snel in haar huisje. De deur sloeg dicht en verdween vervolgens. Kitty ging nog heel vaak terug naar die muur, maar ze zag Terreur of het kleine tandenhuisje nooit weer. Ze wilde dat dat wel zo was geweest. Kon ze de fee nu maar vinden, dan kon die Katie vertellen wat ze moest doen. Iedereen had Terreur nodig in het leven. Al kende Katie, daar in die donkere kelder terwijl de voetstappen van een moordenaar door het huis heen bonkten, inmiddels meer terreur in haar leven dan ze aankon, wist ze.

Toen de Wolf haar had gevraagd om een moord op te schrijven, hadden de woorden van de fee in haar hoofd weerklonken en ze wist dat het zover was. Ze had de babytand die ze in een medaillon om haar nek bewaarde gebruikt om Lyla werkelijkheid te laten worden. Alleen was heel de rest van het verhaal ook werkelijkheid geworden. Er waren echte mensen gestorven.

Haar enige hoop was dat Lyla naar het huis terug zou keren. Katie zou net zo hard schreeuwen tot de rechercheur luisterde. Terreur had haar echter geleerd dat verhalen volledig uit de hand kunnen lopen. Ze hadden een vrije wil, zogezegd. Maar ze hadden ook haar op de tanden. En ze kwamen terug wanneer ze hen liet gaan. Misschien moest ze dat met Lyla uitproberen.

En als dat niet werkte, tja, schrijvers beschikten in het vak niet over veel macht, maar ze zou doen wat nodig was om haar eigen overleving in eigen beheer uit te geven. En die van Lyla ook.

Maar eerst ging ze SCHREEUWEN.
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Realitycheck

Lyla strompelde bij het huis vandaan en verzamelde bladzijden in haar trillende handen.

Een stem in haar hoofd schreeuwde: ‘Kom terug!’

Was het een van haar eigen voortjagende gedachten of was het de schrijver? Lyla wist het niet.

Ze telde hardop haar voetstappen om het geluid te blokkeren. ‘Dertien, veertien, vijftien, zest…’

‘IK ZIT IN DE KELDER!’

Het was Katie. De schrijver. Haar stem resoneerde in Lyla op celniveau. Een stem die daar altijd geweest was, een ondertoon in de mengeling van stemmen in haar hoofd, maar hij was er altijd.

‘Alsjeblieft! Ik heb je nodig.’ Katie klonk wanhopig, zwakker nu.

‘NEE!’

Door Lyla’s kreet vloog een kraai al mopperend de lucht in. Het leek te werken – de schrijver was nu stil, alsof ze luisterde. Misschien, als Lyla haar bewegingen hardop beschreef, kreeg Katie geen kans om iets te zeggen. En als ze dat wel deed, zou Lyla haar misschien niet horen. ‘Ik loop nu op het gras,’ schreeuwde ze, ‘en nu ben ik op een stoeptegel die in het midden gebarsten is en nu ben ik weer op het gras dat een beetje nat is als gevolg van…’

‘RED ME, STOMME TRUT!’

De stem van de schrijfster bezorgde Lyla een knoop in haar maag en kneep in haar hart en ze snakte ernaar om te gehoorzamen, puur om de stilte die daarop zou volgen. Maar ze moest verder, weg van hier. Elke stap, op bibberende bambibenen die minder sterk waren dan een uur geleden, voelde verkeerd, maar als ze terugging naar het huis was dat einde verhaal.

Het pad door het bos was overwoekerd en inktzwart, een barrage van braamstruiken en brandnetels en de sterloze leegte. Takken zwiepten tegen haar gezicht en uilen schreeuwden in haar oren. Lyla verloor haar zaklantaarn in een wirwar van ranken, en baande zich een weg door de bosjes die haar gezicht openscheurden als een bladzijde. De pijn hielp haar. Die was echt, zo echt als alles wat ze kende, en ze klampte zich eraan vast als aan een lichtbron. Allison was altijd haar baken geweest, had haar de weg voorwaarts gewezen, maar nu was Allison er niet meer. Allison was dood. Allison had nooit geleefd.

Op zeker moment werd het bos minder dicht en kon ze Mellicent Farlings tuin binnengaan. Lyla rende naar A New Forest Cottage toe, struikelde opzij langs het huis naar het poortje en de zandweg daarachter. Ze had iets nodig wat solide was. Iets echts.

Toen ze bij haar auto aankwam slingerde ze zichzelf naar binnen, drukte tegen haar bonzende hoofd, de handpalmen als boekensteunen tegen haar schedel geperst. Alle bladzijden die ze verzameld had lagen op haar schoot, net als haar kat Sanctus altijd had gedaan. De woorden tolden rond in haar hoofd, en haalden uit naar wat haar tot háár maakte.

‘KOM TERUG!’ krijste de schrijver. ‘KOM ME HALEN!’

Als Lyla niet echt was, of Allison, wie was dat dan wel? Was Grace echt? Waren Timothy en Edith Weller dat? Wat was er eigenlijk echt gebeurd en wat had Katie verzonnen om zich het vege lijf te redden?

Lyla’s gedachten schoten alle kanten op, tolden om hun as. Wat als ik de eerste keer gelijk had en dit een heel ingewikkelde grap is? Wat als men probeerde haar aan haar geestelijke gezondheid te laten twijfelen, zelfs aan het feit of ze wel of niet bestond, om haar te laten zien hoe hol haar leven was zodat ze haar onderzoek zou stopzetten? Misschien was de visie van de moordenaar op Roodkapje gewoon bedoeld om haar onzeker te maken op een sprookjesachtige schaal.

Wat kwam het eerst, de schrijver of het hoofd?

Langzaam maakte Lyla haar vingers los uit haar haren en legde haar handen op het stuur, ze haalde diep adem om haar lichaam, dat in paniek was, te verleiden zich te ontspannen. Haar armen trilden en haar oren suisden, haar hoofd dat altijd vol was drukte alles waarvan ze ooit gedacht had dat ze het zeker wist tegen de grond die ze niet langer vertrouwde. Ze kneep haar ogen dicht.

Het stuur voelde echter wel echt. De bladderende naad waar ze aan het nepleer pulkte, de grijze laag waar het stuurwiel vettig was geworden door haar greep, de koelte van de nachtlucht door de voorruit. En het was solide. Ze kon zich aan het stuur vasthouden, zij het verder nergens aan.

En er waren andere details – het handschoenenvak dat niet dichtging omdat het uitpuilde van de oude wanten waar ze beslist een partner voor wilde vinden, de glazen nazar die aan haar sleutelring bungelde en een geschenk was van een lieve Grieks-Cypriotische buurman om haar te beschermen tegen het kwade oog, haar voetenruimte die bezaaid was met chipszakjes, koekverpakkingen, koffiebekertjes en neergegooide muffinfolietjes – die lagen daar toch zeker niet alleen zodat zij ze opmerkte en daarop een plotwending in gang zou zetten?

Maar wat als de handschoenen er lagen vanwege een soort thematische coherentie – bijvoorbeeld omdat ze op zoek was naar haar verloren partner Allison – en dat het kwade oog verwees naar iemand die achter haar aan zat, hetzij de Grimm Ripper, hetzij Katie als haar auteur-schepper. Zelfs de rommel op de vloer van de auto was in dat geval een stijlfiguur die verwees naar de surveillances en de enorme hoeveelheid maaltijden die ze er onderweg na een verhoor naar binnen had gewerkt, of ’s avonds laat wanneer ze van het bureau terug naar huis ging. Alles kon een symbool zijn van de fictieve Lyla.

Maar ook al was ze fictief, ze was er nog altijd wél. En ze weerstond wat haar auteur wilde dat ze deed. Als de beslissingen van een personage de plot bepaalden, kon zij dan haar eigen keuzes maken en haar verhaal veranderen?

Haar telefoon ging over – Rebecca. Ze drukte haar weg. Iets wat ze nog nooit eerder gedaan had. Ze voelde zich er niet beter door, maar het herinnerde haar er wel aan dat ze een inspecteur was.

Oké. Ik schakel mijn inspecteursbrein in en als dat brein door Katie geschapen is, dan is het er des te beter toe in staat om te ontdekken hoe ik haar kan overleven.

De schrijver had haar stemvolume naar beneden bijgesteld toen Lyla in de auto zat, maar nu schreeuwde ze nog harder.

‘IK HEB JOU GEMAAKT OM MIJ TE REDDEN!’

Lyla was gewend aan lawaai op veel levels. Het maakte deel uit van een leven met ADHD om zeven gedachtesporen zachter te zetten en je op een ervan te focussen. Als ze niet wilde dat ze anders dacht dan anderen, had Katie Lyla niet neurodivers moeten maken.

‘JIJ KUNT ONMOGELIJK JE EIGEN GEDACHTEN HEBBEN – JE BENT NIET ECHT! WIJK NIET AF VAN HET PAD!’

Lyla verbond haar telefoon met haar EarPods en speelde ‘Mr. Brightside’ af, een nummer dat uitkwam toen ze in de twintig was, maar waardoor ze altijd terugdacht aan haar indie-discotijd met Allison. Als Allison nog bij haar was geweest, hadden ze vast samen met de tekst meegebruld. Een liedje over verraad en waarheid die werd onthuld om zo het spookachtige gehuil om Lyla’s feitelijke dood te overstemmen. Dus de schrijver/moordenaar probeert me gek te maken door te zeggen dat ik niet echt ben en dat Allison dood is. Dat zij zowel Allison als mij bedacht heeft.

Als ik niet echt ben, wat is er dan nu aan de hand?

Ze werd weer overmand door paniek en zonder erbij stil te staan startte ze de auto opnieuw. Het vertrouwde geluid was vreemd geruststellend, als een kat die in haar aanwezigheid aan het spinnen was.

Haar telefoon ging weer over – deze keer was het Jimmy. Als zij niet echt was, dan was hij het zeker niet. Schattige Jimmy, met zijn labrador-uiterlijk en springerige enthousiasme, die altijd iedereen wist op te beuren, overal waar hij kwam. Naïviteit, spontaniteit en een liefde voor Pompeï. Kenmerken die hij gekregen had als haar fictieve tegenhanger, haar partner. Hij was ook echt te goed om waar te zijn.

Hij maakte zich zorgen om haar en ze was echt een beroerde vriendin voor hem geweest. Ze wist niet eens wat hij wilde in het leven. Hij leek niet eens een leven te hebben en dat idee maakte haar misselijk. Ze drukte op een knopje op het stuur, en maakte een einde aan de oproep.

Ze zette The Killers harder, en zong luid mee om te proberen haar gedachten te overstemmen. Huizen, bomen en pony’s kwamen in haar koplampen voorbij, maar het waren niet meer dan schetsen die wat invulling gaven aan de omgeving en een tikje realisme aanbrachten in een abstract schilderij, of was zíj misschien het detail? Katie had Lyla alleen maar op papier gezet om zichzelf te redden, maar hoeveel van de rest van de wereld was echt? Lyla had haar hele leven in het New Forest gewoond, maar had het bos ook zonder haar bestaan?

Haar sleutel stak al in haar voordeur voor ze wist dat ze thuis was gekomen. De deurmat was nog steeds vies van haar ongeautoriseerde bewijsverzamelingstochtje in het bos en ze nam modder mee het huis in. Annie zou daar waarschijnlijk wel een keer over gaan klagen. Ze moesten binnenkort maar weer eens bij elkaar komen voor een huisgenotenoverleg. Lyla kon zich de laatste keer niet meer herinneren dat ze aan de keukentafel hadden gezeten om een lijstje op te stellen van de huishoudelijke taken die ze niet gingen uitvoeren. Misschien was iets doen wat zo gewoon en normaal was wel de manier bij uitstek om weer tot zichzelf te komen. Ze kon zich vast niet onwerkelijk voelen als het ging om wier taak het was om de wc te ontstoppen.

‘Annie?’ riep ze, zich bewust van haar eigen stem die in de gang weergalmde. Er klonk geen schreeuw terug van haar huisgenoot, er waren geen kookluchtjes uit de keuken of klanken van boven.

Anders zou Annie nu thuis zijn, en zich klaarmaken voor een gebroken dienst in het ziekenhuis, waar ze werkte als aderlater en het ene buisje na het andere vulde met bloed. Misschien sliep ze nog en probeerde ze wat rust te krijgen voor de vermoeiende avond die ze voor de boeg had. Misschien was dat haar vaste ritueel wel voor ze aan het werk ging. Lyla besefte dat ze Annie eigenlijk nooit zag. Ze lieten af en toe briefjes voor elkaar achter om even hallo te zeggen. Dat had ze in ieder geval altijd gedacht.

Lyla voelde een band rond haar borst aantrekken en terwijl ze de trap op liep haalde ze zich de mindfulness-sessies voor de geest die Rebecca na hun laatste grote zaak voor het team had georganiseerd. Concentreer je op je zintuigen, had de in een pashmina gehulde instructeur met het paarse haar tegen hen gezegd. Ga helemaal op in de sensaties die je gewaarwordt in je vingertoppen.

Lyla werd een houten leuning gewaar, nog een beetje warm, bespikkeld met verf waar ze graag aan pulkte alsof het eczeemschilfers waren. Ze werd ook een splinter gewaar in haar wijsvinger. Haar vingerafdruk snakte ernaar om weggekrabd te worden zodat de splinter vrijkwam.

Eventjes was ze gerustgesteld, dacht ze er alleen aan hoe het nu ging, dacht ze niet aan ‘niet echt zijn’, en toen dacht ze natuurlijk wel aan ‘niet echt zijn’. Als ze met Annie zou praten zou ze kunnen voelen dat ze bestond, in ieder geval in Annies hoofd.

Toen Lyla de overloop op stapte, was de deur van Annies kamer gesloten. Ze hield van haar privacy – Lyla kon zich niet herinneren dat ze ooit naar binnen was gegaan. Er was geen enkel geluid uit haar kamer te horen, maar dat was niet zo ongewoon: Annie leek de voorkeur te geven aan stilte, in tegenstelling tot Lyla, die podcasts nodig had of gewoon de radio om mensen buiten haar eigen hoofd te horen praten in plaats van er binnenin. Op die manier kon ze doen alsof ze bevriend was met Ed en James, Kathy Burke en Ellis en John, zonder last te hebben van het ongemakkelijke karakter van gesprekken in het echte leven.

Lyla klopte op de deur. Geen antwoord. Misschien had ze een appje gemist waarin Annie had laten weten dat ze haar dienst veranderd had. Of, en die gedachte deed haar hart meteen stilstaan, misschien had Katie, om Lyla te straffen voor haar rebellie, haar pijlen op Annie gericht.

Ze zag al voor zich hoe het bloed uit Annies aderen stroomde en het leven uit haar lichaam wegsijpelde, toen ze de deur openduwde. Ze knipperde met haar ogen, en toen nog eens.

Wat ze zag klopte niet. Dat kon niet kloppen.

Want ze zag helemaal niks.

Het was een lege doos. De muren, het plafond en de vloer waren glad en van het soort wit dat alleen in het arctisch gebied bestaat. Geen bed, geen gordijnen, geen teken van leven. Onaangeraakt. Niet bewoond.

Lyla stapte de ijsklont van een kamer in, terwijl haar brein koortsachtig zocht naar een herinnering aan Annie, aan hoe ze eruitzag, de tijd die ze samen hadden doorgebracht. Het enige wat ze kon vinden waren wat cruciale details – Annie was negenentwintig, de jongste van drie zussen; ze hield van crossfit en warme krentenbolletjes; met Halloween bewaarde ze nep-vampiertanden in haar schort om haar patiënten bang te maken.

Maar Lyla kende deze feiten alsof ze op een post-it geschreven stonden. Alsof het een korte schets door een schrijver was van het leven van een personage.

Annie was hier nooit geweest.

Annie was nooit geweest.

Lyla lag op de gladde, lege vloer. Als haar huisgenoot al ooit bestaan had, dan bestond ze nu in ieder geval niet meer. Een met de witte kamer werd ook Lyla nu een blanco vel.
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Het beest

De Wolf ging de trap af naar beneden, met iets gehaasts in zijn gebruikelijke, trage passen.

‘Alsjeblieft,’ schreef Katie aan Lyla, en ze zei precies die woorden in haar hoofd. ‘Kom terug. Hij komt me halen.’

Maar Lyla kon of wilde niet antwoorden. De workaholic/inspecteur met het neurodiverse, dissidente brein die door Katie in het leven was geroepen om haar te redden was compleet doorgeslagen. Hoe hard Katie ook schreeuwde, ze kreeg geen reactie. Ze kon niet langer in Lyla’s hoofd kijken, kon niet zeggen wat ze deed. Het voelde als verdriet. Ze had eerder al wel meegemaakt dat personages ineens hun eigen gang gingen. Maar dat was óf wat amusante gekkigheid voor erbij geweest, of een nuttige zijlijn in het verhaal, of iets wat ze in de redactiefase eruit zou halen. Dit was ernstig. Een beroep doen op Lyla’s betere natuur had niet gewerkt, een personagefout waar Katie eerder al wat aan had moeten doen. Ze zou overtuigender moeten zijn.

Ondanks haar angst, schreef Katie, kon Lyla Rondell niet toestaan dat haar schrijver alleen tegenover haar overmeesteraar kwam te staan. Ze beende met grote passen de herfstnacht in en reed terug naar het hoge, donkere huis. Ze haalde diep adem en rende, sneller dan ze voor mogelijk had gehouden. Een gevoel van vastberadenheid en urgentie omringde haar als een gracht toen ze door de achterdeur naar binnen stormde. Lyla rende de woonkamer door en de eet-

Op de verdieping boven haar ging een deur open. Hij was er bijna.

Katie schoof het papier weg, haar hart klopte als een razende. De voetstappen gingen naar de eetkamer, lieten stof op haar hoofd neerdalen terwijl de Wolf naar de opening in de vloerplanken toe liep. Hij hoefde zich nu niet meer te haasten. Hij wist waar ze was.

Een losse gedachte stroomde door Katies bewustzijn. Misschien bestaat Lyla uiteindelijk toch niet. Misschien ben ik gek aan het worden en is het idee dat ik haar de realiteit in heb geschreven puur een gevolg van neuroses en waanbeelden. Delulu, werd dat genoemd. Een mooi woord voor een pijnlijke staat van zijn.

Maar de kelder was echt. En de enige die haar kon helpen eruit te komen was de man die haar in het huis gevangenhield.

Wees slim, Katie. Wees slimmer dan hij. Misschien dat als zij begon, hij haar de kans gaf om het uit te leggen voor hij haar vermoordde. ‘Kun je me alsjeblieft helpen?’ Ze klonk zwak en zielig in haar eigen oren.

‘Je wordt geacht weer in je kamer te zijn.’ Zijn stem klonk laag. Dreigend. Ze kon hem niet zien, maar hij was vlakbij.

‘Ik hield de klok in de keuken in de gaten.’ De woorden stroomden naar buiten. ‘Maar toen vond ik dit luik naar de kelder en ik dacht dat ik wel even snel een kijkje kon nemen. Schrijversnieuwsgierigheid of zo. Maar ik zakte door de treden van de ladder!’ Misschien dat als ze er luchtig over deed, zijn woede tot bedaren zou komen.

‘Je had niet naar beneden moeten gaan.’ Stokte zijn stem daar even, was er misschien een luik in hemzelf waar iets onder verborgen zat?

‘Je zei dat ik overal heen mocht.’

‘Niemand zou daar naar beneden moeten gaan,’ schreeuwde hij.

‘S-s-sorry. Ik geloofde je op je woord.’ Katie benadrukte ‘woord’, zijn eigen stelling dat woorden macht hadden onderstrepend.

Zijn zwijgen suggereerde dat het gewerkt had.

‘Je kat is hier ook beneden.’

‘Welke kat?’

‘Een kleine zwarte kat.’ Ze stak haar handen uit naar het dier en hield hem in de lucht alsof ze hem wilde laten zien.

‘Je liegt,’ siste hij. ‘Ik heb geen kat.’

‘Kun je me alsjeblieft hieruit helpen? Ik heb mijn elleboog pijn gedaan en mijn enkel verstuikt toen ik viel, maar als je wat pijnstillers naar beneden gooit kan ik misschien tegen een nieuwe ladder omhoogklimmen.’ Ze hield enkele van haar beschreven vellen omhoog. ‘Ik heb nog meer voor je geschreven, toen ik hierbeneden zat. Wilde geen tijd verspillen.’

Hij antwoordde niet, maar kwam wel dichterbij. Zijn schaduw bedekte nu het gat in de vloer. Hij verroerde zich niet om haar te helpen, maar hij was ook niet weggegaan.

‘Je hebt me aan het denken gezet,’ zei Katie, ‘over mijn verantwoordelijkheid als schrijver.’ Ze haalde diep adem. ‘In je gedichten – die overigens geweldig zijn – suggereer je, of misschien maak ik dat eruit op als gevolg van een heimelijk schuldgevoel, dat op enig moment de woorden van een schrijver je pijn hebben gedaan. Als dat zo is, dan spijt me dat erg.’

Hij ademde licht en weifelend in, alsof de lucht ergens overheen moest.

‘Ik wil het begrijpen. Het zal me helpen zo goed als ik kan te schrijven wat je wilt.’

Hij draaide zich zo snel om dat Katie achteruitdeinsde, en beende toen weg.

Alsjeblieft, schreef ze, in de hoop dat, ook al luisterde Lyla dan niet, een fee dat wel deed. Ik heb niet veel tijd. Help me.

Het geluid van het dichtslaan van een deur galmde door het huis. Ging hij aan de voorkant naar buiten, om een ladder te kopen? Tijdens het proces waarin hij haar zou redden kon ze misschien zijn vertrouwen winnen, en zorgen dat hij haar leuk ging vinden. Ervoor zorgen dat hij haar dood niet op zijn geweten wilde hebben.

De schotten rammelden en Katie sprong in de lucht. Ze kreeg het nog kouder. Hij probeerde ze open te krijgen. Maar ze had er al die vellen voor Lyla doorheen geschoven. Hij had ze gezien en begrepen dat ze probeerde hulp in te roepen.

Er scheen een zilverkleurig licht door de spleet tussen de deuren, en toen viel het hangslot met een bonk en een plons neer. Een betonschaar. Ze voelde gal opkomen in haar keel toen ze zich voorstelde hoe die zich rond haar vingers, tenen, ledematen wat dan ook zou klemmen. Toen knipperde ze de gedachten weg, voor het geval ze waar zouden worden. Op dit soort momenten was haar verbeeldingskracht een last.

De deuren werden opengeklapt en het maanlicht vulde de kelder. Het silhouet van haar overweldiger – een man met een wolvenkop – tekende zich zwart af tegen de zilverkleurige achtergrond.

‘Dank je wel. Nogmaals sorry dat ik hier vast kwam te zitten. Ik had de trap moeten uitproberen voor ik naar beneden ging.’

‘Wat zijn dit?’ De Wolf liet een handvol bladzijden in de kelder vallen.

Met razendsnel bonkend hart zei Katie: ‘Ik dacht dat je misschien eindeloos lang niet door zou hebben dat ik hierbeneden zat en op deze manier kon ik het je laten weten zodra je thuiskwam.’

Hij hurkte en boog zijn wolvenkop naar haar toe. In een hand hield hij de betonschaar. In de andere een lang, smal mes.
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Lege pagina

Er was iemand aan het kloppen.

Ze zouden snel weggaan, en dan kon Lyla weer wegzakken in…

Er werd harder geklopt. Dringender.

Ga weg.

De brievenbus klapte open. ‘Ben je thuis, Lyla?’ Rebecca. ‘Je auto staat buiten, dus volgens mij ben je er. Kun je me binnenlaten?’

Negeer haar. Ze is niet echt. Niets is echt.

‘Ik heb me zorgen gemaakt. Je neemt je telefoon niet op.’

Ik heb mijn telefoon niet opgenomen omdat dit allemaal niet echt is en jij ook niet.

‘Voor het geval je het nodig hebt, ik heb het nummer van een goede traumatherapeut.’

Ga alsjeblieft weg.

‘Ik begrijp dat je je ruimte nodig hebt.’

Lege ruimte.

‘Ik ben hier om te praten als je wilt en wanneer je er klaar voor bent. Zonder oordeel. Het is niet nodig om iets op te schrijven. Gewoon jij en ik.’

Er is geen mij. Of jij.

Een pauze. ‘Je moet ook weten dat we een aanwijzing hebben wat de Hans en Grietje-moorden betreft.’

Wees stil als de witheid, dan gaat ze wel weg.

‘Ik weet dat je nooit nee tegen werk kunt zeggen, dus ik ben eigenlijk best trots op je dat je je telefoon niet opneemt. Dat gezegd hebbende, is het misschien ook weer niet zo’n geweldig idee. We hebben allemaal structuur nodig. Ik weet dat dat voor mij zo is.’

Stille witheid. Witte stilte.

‘Ik zal op je wachten tot je zover bent.’

Minuten, meer of minder. De brievenbus sloot met een piepend geluid. Een auto reed weg.

Rust.

En een lege doos.

En een witte doos.

Een doodskist van een doos met een witte voering.

Vervulling zonder vulling.

Net als toen Lyla The Smile had gezien in het Brighton Centre en alle ritmes in haar brein in polymeter hun contrapunt hadden gevonden, zodat haar geestgolven tot rust kon brengen

die de kust highfiveden

terwijl ze haar dochter voor het eerst vasthield en de spinnenapenpoten die net zo gemakkelijk niet langer in leven konden zijn zich om haar nek klemden, hun boom vonden.

Maar Lyla had geen dochter. Hoe kon het dat ze zo diep in haar van inkt gemaakte botten kon voelen dat er iemand in haar gegroeid was, haar buik in bezit had genomen, haar ribbenkast en haar hart, lange vingers die het laatste nooit losgelaten hadden?

Hoe was het mogelijk dat Lyla het gewicht van de billetjes in haar hand voelde, de druk van het hoofdje tegen haar schouder, als ze zelfs nooit maar de baby van een vriendin vastgehouden had?

Begon Katies leven in dat van Lyla te sijpelen? Of waren het de zintuiglijke herinneringen van een ander personage die naar binnen lekten?

Wat als er wel andere plotopties voor haar mogelijk waren geweest, maar Katie had die opties gekozen die haar zelf het beste uitkwamen?

Wat zou er gebeuren als Lyla een pad zou kiezen dat ze echt op zou willen gaan? Vooropgesteld dat ze wist wat ze wilde.

Ik weet niet eens wie ik ben, als ik al ben.

Hoe kon ze dat voor elkaar krijgen?

Ik heb het masker van een personage gedragen, in de huid van de wolf gezeten, in zijn geheel door hem opgeslokt.

Maar hoe kon ze weerstand bieden als ze niet bestond?

Lyla balde haar vuisten en ontspande ze weer, steeds weer, en ze voelde het bloed door haar aderen pompen. Ze ging staan en stampte net zolang tot ze geen speldenprikken meer in haar voeten voelde.

Ze was echt, en Allison ook. Het was tijd om een uitweg te forceren. Om het hele verhaal te leren kennen, om Allisons einde te achterhalen. En misschien dat van haarzelf op te schrijven. Lyla zou terugkeren naar waar het allemaal begonnen was.

Er was eens, in het New Forest.
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De grote boze Wolf

Katie probeerde niet naar het mes te kijken. Haar handen waren klam, haar polsslag was onregelmatig. Ze probeerde de schrik in haar stem de kop in te drukken. ‘Tijdens het schrijven van mijn boeken moet ik vaak van plan veranderen. Misschien zou jij een ander einde hieraan kunnen bedenken?’

Hij schudde zijn wolvenkop. Hief het mes. Het enige wat ze nu nog kon zien.

‘Als je me laat gaan,’ smeekte ze, ‘zal ik doen wat je wilt. Ik zal schrijven wat je maar wilt. Alsjeblieft. Je hoeft me niet op te sluiten. Ik zal doen wat je zegt, dat beloof ik.’

De kat voelde haar paniek en krabbelde al miauwend uit haar armen. Het beestje sprong naar hem toe, de kelder uit, en rende weg. Katie wilde dat ze hetzelfde kon doen.

‘Ik kan je niet laten gaan,’ zei hij. ‘Je vertelt deze verhalen zodat ik jou en de wereld kan laten zien dat verhalen ervoor zorgen dat mensen slechte dingen doen.’

‘Vertel me wie je pijn gedaan heeft en wat diegene geschreven heeft, dan kan ik het misschien rechtzetten.’

Hij hield zijn harige kop scheef alsof hij haar bespotte. ‘Je schrijft al alle slechte dingen die ik wil. De schrijfster vóór je weigerde om mee te doen… maar jij ging erin mee.’

Katie deinsde terug. Ze werd overspoeld door beelden van Grace en probeerde ze in te dammen, tegelijk met de donkere vloed aan gedachten over wie de Wolf als zijn volgende slachtoffers had uitgekozen. ‘Ik had geen keus! Je zei dat je me zou vermoorden als ik die moorden niet voor je op zou schrijven. Maar het zijn jóúw moorden, niet die van mij.’

De Wolf haalde uit en stootte het mes door de open schotten. ‘Natuurlijk had je een keus. Het is alleen zo dat jouw keuzes moreel verderfelijk zijn.’ Hij liet het lemmet ronddraaien en Katie huiverde toen ze het zag glinsteren in het koude zilveren maanlicht. ‘Laat me je een voorbeeld geven. Vertel eens iets over je meest recente roman.’

‘Die heette The Cocktail Killer. In het verhaal worden de slachtoffers gedood na het drinken van paarse cocktails met Amanita phalloides, een gif, erin. Ik noemde de cocktail Terugkeer van de Dode Raaf, naar een vogel die van een vergiftigd dood paard eet en vervolgens iedereen die van hem eet doodt.’

‘En je schreef de roman voor een deel vanuit het perspectief van de moordenaar?’ Zijn toon was vlak, niet te duiden.

Katie aarzelde. ‘Voor een deel.’ In de meeste van haar boeken was de subjectiviteit van de moordenaar terug te vinden. Over hoeveel moordenaars had ze wel niet geschreven, in al die boeken, verhalen en scenario’s? Vijftig? Honderd? Ze zaten nog allemaal in haar hoofd als gevangenen in een eng en huizenhoog poppenhuis, elk met hun eigen verdieping. Ze hield het echter kort wanneer ze vanuit het perspectief van een moordenaar schreef. Kort en snel gaf ze diens gedachten weer, zette die cursief, en keerde dan in het volgende hoofdstuk meteen weer terug naar de held. Niet dat de held ooit zo interessant was.

Ze slikte. ‘Maar dat komt omdat ik denk dat het belangrijk is om… eh… de duistere impulsen in onszelf het hoofd te bieden. Zonder terug te deinzen voor de waarheid.’

Hij schommelde op zijn hurken van voor naar achter. ‘Maar vraag je je nooit af of deze verhalen, verhalen als die van jou, niet juist de inspiratie kunnen vormen voor een aantal van die “duistere impulsen”?’

Ze was in zijn val getrapt. Hij had haar iets speciaals willen laten toegeven en ze was er met open ogen in gestonken.

Zonder op een antwoord te wachten ging hij verder. ‘Vertel eens wat meer over dat cocktailmoordverhaal. Wat was daar de inspiratie voor?’

‘Het verhaal Het Raadsel van de gebroeders Grimm.’

De Wolf hield even op met schommelen, liet zijn hoofd zakken en knikte langzaam. ‘En hoe luidt het raadsel in het sprookje van de gebroeders Grimm?’ Zijn woorden knalden door de koude lucht, recht tegen Katies borst aan. Ze wist waar dit heen ging.

Haar woorden kwamen er op fluistertoon uit. ‘Een doodde geen: maar doodde er toch twaalf.’

‘Precies. Dat ben jij, en dat is elke misdaadauteur, en dat zijn ook de gebroeders Grimm. Jullie verbergen jullie misdaden in woorden zodat andere mensen ze vinden en ernaar kunnen handelen.’ Hij klonk luider nu, bozer. Het mes zwaaide door de lucht als de bijl van een beul. ‘Je hebt dan misschien niemand letterlijk vergiftigd, maar je hebt het wel literair gedaan, door ideeën in het hoofd van moordenaars te planten, methoden in hun handen. Woorden zijn als splinters, die zich een weg door de bladzijden heen banen. Op zoek naar zwakke plekken, openen ze lezers als boeken en kruipen onder hun huid. Het enige wat ik doe is jou helpen om dat in te zien. Om te begrijpen dat woorden kunnen doden.’ Hij zweeg, zwaar ademend. Het was kouder geworden en Katie kon rookwolkjes tussen de rubberen tanden van het masker vandaan zien zweven en uiteengaan in de koele lucht.

Ze stonden zwijgend tegenover elkaar, de Wolf bij de deuren en de auteur in de kelder. Ten slotte vond ze haar stem terug. ‘Ik denk dat ik het begrijp. Het spijt me vreselijk. Het was nooit mijn bedoeling… Ik had geen kwaad in de zin.’

Hij snoof minachtend. ‘De schrijver vóór jou – zij had dat ook niet.’ Zijn stem achter het masker klonk nu vervormd. ‘Maar zij richtte de meeste schade aan van allemaal. Haar woorden namen iemand van mij weg – iemand van wie ik hield. Dat kan nooit meer goedgemaakt worden.’

‘Als je erover wilt vertellen, zal ik luisteren.’

De Wolf dacht daar even over na. Toen hij weer sprak klonk zijn stem laag en dof van de pijn.

‘Ze heette Tasha. We waren net een jaar bij elkaar. Zij vroeg me ten huwelijk, knielde voor me neer op de bowlingbaan.’ Hij haperde even. ‘Een week later was ze dood. Gedood door een fan die geïnspireerd was door de boeken van je voorgangster. Het duurde niet lang voor ze hem gevonden hadden – hij was waardeloos in het verbergen van zijn sporen. Het was het standaard rustige, doet-geen-vlieg-kwaad-type, van wie de buren zeiden dat hij erg op zichzelf was, de vuilnisbakken van andere mensen buiten zette op dagen dat de vuilnis opgehaald werd, van die dingen. Maar zijn flat lag vol boeken, allerlei soorten misdaadliteratuur. Waaronder die van haar, op zijn nachtkastje, opengeslagen bij de bladzijde waar hij de manier om haar te doden had gevonden, die hij vervolgens kopieerde.’

Katies ogen schoten vol tranen. Ondanks alles ging haar hart uit naar deze gebroken man die de brokstukken van zijn leven niet weer aan elkaar kon lijmen. Nu ze terugdacht aan haar eigen romans en verhalen die gepubliceerd waren, aan de inventieve manieren waarop ze moorden in scène gezet had, kreeg ze geen lucht bij de gedachte dat iemand haar woorden in het echte leven werkelijkheid zou laten worden.

Ja, dat is verschrikkelijk, maar het lijkt erop dat de moordenaar gestoord was. Als hij het echt had willen doen, zou hij haar waarschijnlijk toch wel hebben vermoord, maar gewoon een andere methode hebben gebruikt. Naar alle waarschijnlijkheid was Tasha toch wel gedood.

Met kracht onderdrukte ze de verraderlijke stem in zichzelf. Die zou haar niet helpen om hieruit te komen en ze kon het risico niet lopen dat ze zijn woede nog verder zou aanwakkeren. Maar ze kon niet al haar nieuwsgierigheid bedwingen. ‘Mag ik je vragen wat die manier was?’

De lege oogkassen van de Wolf staarden in de hare. ‘Je voorganger, de moordenaar van mijn enige liefde, schreef over moorden die op sprookjes gebaseerd waren. En dus heb ik de pen van haar overgenomen. Met jou om mij te helpen.’

Katie voelde een golf van lichamelijke walging en verschrikking in zich opwellen. Wat een verwrongen erfenis in naam van iemand van wie hij beweerde te hebben gehouden. Maar ze kon niet protesteren. In plaats daarvan knikte ze stom.

De Wolf knikte terug, kennelijk tevreden. Hij stopte het mes en de betonschaar in zijn jaszakken, en stak haar toen een hand toe. ‘Ga op iets staan, zodat ik je eruit kan trekken.’

Katie klom onhandig op een omgekeerde doos en haatte haar opluchting toen hij haar bij haar arm greep. Door hem als tegenwicht te gebruiken, kon ze steun zoeken op een lege plank van een gammele boekenkast tegen de muur. Haar gezicht vertrok van de pijn in haar enkel en ze hoopte maar dat het hout niet onder haar gewicht zou knappen. Terwijl hij afgeleid was, doordat hij haar eruit aan het trekken was, waagde ze het om naar nog meer informatie te vissen. ‘Het voelt raar dat jij me jouw verhaal vertelt en dat ik niet eens weet hoe je heet.’

Zonder te reageren greep hij Katie onder haar andere arm beet en sleurde haar de kelder uit, waarbij haar hoofd tegen de rand van de deur bonkte. Haar knieën en schenen schraapten bovendien over de metalen omlijsting van de deuropening, maar de nieuwe pijn was het waard: ze was uit de kelder en lag op de drassige aarde met haar ogen te knipperen. Het maanlicht brandde als zuur in haar ogen. Ze voelde zich gevild en bedekte haar gezicht met haar handen, haar elleboog deed vreselijk zeer.

Vervolgens besefte ze dat ze niet langer vastgehouden werd. Hij had haar losgelaten.

Toen ze weer enigszins bij haar positieven was, kroop hij rond bij de gracht en hield een van haar vellen papier tegen de ooggaten in het masker. Hij keek haar niet aan, maar haalde opnieuw langzaam het mes uit zijn zak. ‘Je bent de politie aan het schrijven.’

Ze werd overvallen door paniek. ‘Nee! Dit was een experiment. Een roman met daarin alle korte verhalen die ik voor jou geschreven heb.’ Ze probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Ik zou hierop door kunnen gaan, als je wilt? En het schuld-thema verder uitwerken?’

Hij negeerde haar. ‘Waarom liggen die hier?’ In zijn stem klonk gif door.

‘Zoals ik al zei, ik was wanhopig en meende dat je me misschien niet zou vinden. Ik dacht dat je de bladzijden vast wel uit een raam zou zien als je terugkwam.’

‘Je wilde dat iemand ze zag. Je liet ze achter als broodkruimels in een sprookje.’ Hij spuugde het woord ‘broodkruimels’ uit. Hij kwam overeind en ijsbeerde op en neer, het licht weerkaatste flitsend van het mes.

‘Wie zou ze kunnen vinden? We zijn hier in de middle of nowhere.’ Katie probeerde te lachen, maar het kwam eruit als een kuch. ‘Ik heb niemand gezien of gehoord.’

‘Je speelt met me. Je probeert me te manipuleren zodat ik je mijn verhaal vertel, dat je vervolgens tegen me zult gebruiken.’ Hij beende naar haar toe, in gevechtshouding, het mes voor zich uit gestoken.

Ze kroop weg, tegen de muur aan. De bakstenen voelden ruw tegen haar rug. Ze kneep haar ogen dicht.

‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. Het mes rustte tegen haar keel, een prikkend gevoel gaf het contactpunt aan. Dat was het dan. Niets meer te verliezen. Ze stak haar hand uit om die op zijn schouder te leggen. De vacht van zijn masker bleef aan het zweet in haar handpalm plakken. Ze wist niet zeker of híj nu degene was die bibberde of zij.

Toen ze haar ogen opende zag ze de blauwe blik van de Wolf achter de latex bedekking. Hij moest eerder gele contactlenzen hebben gedragen. Zelfs onder het masker bleef hij in zijn rol.

Katie haalde diep adem. ‘Ik weet dat ik het verdien. Ik heb niet beseft hoe scherp de teksten zijn die ik bedenk. Volgens mij doe ik dat nu wel. Dank je wel.’ Ze hoopte dat hij de splinter eerlijkheid opmerkte onder deze verzoeningspoging. Zelfs tijdens het scheppen heb ik vernietigd. Ik heb per slot van rekening Lyla deze wereld in geschreven, inclusief alle dood waarmee ze omringd is. Schrijvers brengen hun werk de wereld in en wassen vervolgens hun handen, die de woorden geschreven hebben, in onschuld. ‘Ik ben bereid je te helpen.’

De prikkende sensatie verdween. Ze raakte de pijnlijke plek aan en voelde nattigheid.

Ze keken allebei naar het lemmet en het bloed dat het aan Katies hals had onttrokken.

Na wat een eeuwigheid leek, deed de Wolf een stap naar achteren en stopte het mes weer in zijn zak. Hij hield zijn hand echter op de schacht, klaar om opnieuw het mes te trekken en naar haar uit te halen.

‘Kunnen we alsjeblieft naar binnen gaan?’ vroeg Katie huiverend. ‘Ik ben uitgeput en ik kan mijn voeten niet meer voelen, ze zijn door en door nat van de kelder.’

De Wolf liet zijn blik over de achtertuin gaan, zijn houding was gespannen. Toen zag hij de resterende bladzijden die in de gracht dreven. ‘Heb je niemand gezien?’

‘Nee. Ik zou het je vertellen als dat zo was, dat beloof ik je.’

Langzaam knikte hij en hij draaide zich weer naar haar toe. ‘Oké. En je had gelijk.’ Zijn stem klonk grimmig. ‘Niemand weet dat we hier zijn.’ Voorovergebogen pakte hij een ander vel op, en stond toen weer stokstijf stil. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek met een hand boven zijn ogen over de gracht.

Helemaal aan de andere kant bloedde het water, verlicht door de maan.

De Wolf greep Katie bij haar pijnlijke bovenarm en trok haar over de patio achter het huis naar de rand van de gracht. Hij negeerde haar pijnkreten en duwde haar naar voren. ‘Jij blijft voor me. Ga nu.’

Voor hen verrezen stenen platen uit het water, waarschijnlijk de bovenkanten van zuilen. Terwijl hij haar bij haar schouders vastgreep duwde hij haar voorwaarts. Ze stak een been uit en stapte toen op de eerste stapsteen. ‘Ga zo door tot je aan de andere kant bent.’

Haar gedachten tolden door haar hoofd en terwijl haar voeten naar de volgende steen tastten, woog Katie zijn komende handelingen af tegen die van haar. Zij liep voorop, het mes was in zijn zak. Als ze er ineens vandoor kon gaan, van steen naar steen kon springen, dan verraste ze hem misschien en zou hij even stil blijven staan voor hij achter haar aan kwam. Het leek of haar enkel in brand stond, maar de cortisol en adrenaline gaven haar misschien de snelheid die ze nodig had om aan hem te ontkomen. Óf haar enkel begaf het en dan viel ze in de gracht, waarop ze zou worden gevangen en gedood.

Misschien zou hij haar echter wel vrijlaten. Door haar fout toe te geven en hem te vragen of ze weer naar binnen konden gaan, had ze berouw getoond, dus misschien liet hij haar wel vrij. De kans daarop was uiterst gering, maar smaakte voldoende naar vrijheid om te zorgen dat ze sneller liep en haar houvast verloor. Haar linkervoet plonsde in de gracht, en ze schreeuwde het uit. Hij greep haar harder beet zodat ze niet verder naar beneden zonk.

‘Doorlopen,’ was het enige wat hij zei.

Ze was boos om haar eigen dankbaarheid en liep naar de overkant van de gracht, waar de maan als een laatste stapsteen in het water gereflecteerd werd. Toen ze dichterbij kwam, zag ze wat daar op het wateroppervlak uitgespreid lag. Lyla’s rode mantel. Haar hart maakte een sprongetje. Ze was echt. Katie had niet verzonnen dat ze haar verzonnen had.

De Wolf draaide zich op de oever om zijn as, alsof hij verwachtte dat degene die de mantel afgeworpen had hen ergens in de schaduwen in de gaten hield. Hij staarde naar het donkerrood in het water alsof hij daar antwoorden hoopte te vinden. ‘Er is wel degelijk iemand hier geweest.’

‘Maar waar is diegene dan nu?’ Katies tanden begonnen te klapperen en van vermoeidheid ging ze wazig zien. ‘Als hij of zij dacht dat er hier iemand gevangen werd gehouden, zouden ze dan niet in het huis zijn gaan kijken? Ik heb alleen jou en de kat gehoord. Verder niemand.’

Zijn opgetrokken schouders verraadden zijn woede. En nu nog iets anders, daaronder. Angst. ‘Of ze zijn versterking gaan halen. Terug naar binnen, nu.’ Hij wees driftig in de richting van het huis. ‘Als iemand weet dat we hier zijn, dan moet ik er klaar voor zijn.’
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Doodlopende straat

Een paar deuren bij het huis waar Allison als kind gewoond had vandaan zat Lyla in haar geparkeerde auto en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Het had haar uren gekost om hier te komen. Door angst en verlamming als gevolg van haar ADHD had ze de hele ochtend op de bank gehangen terwijl er een wervelwind aan herinneringen om haar heen tolde.

Ze had nooit gedacht dat ze nog eens terug zou keren naar dit huis aan het einde van de doodlopende straat. Na die bewuste dag en alle andere die erop gevolgd waren, waarvan er geen een Allison weer thuis had gebracht, was ze niet in staat geweest zichzelf ertoe te dwingen weer over het pad te lopen en op de deur te kloppen. Ze wist dat ze daarbinnen eigenlijk niks meer te zoeken had. Allisons ouders waren schaduwen van zichzelf geworden, ze doolden door de stad alsof ze voor altijd op zoek waren naar hun vermiste dochter. Op momenten dat ze elkaar tegenkwamen staarden ze strak door Lyla heen, en dan had oma haar haastig met zich meegetrokken.

Nu, om één uur ’s middags, staarde Lyla naar het huis alsof dat net als Allison ook zou verdwijnen zodra ze haar ogen sloot. Het was totaal niet veranderd. De bank waarop ze met hun benen hadden zitten zwaaien stond nog steeds buiten voor het erkerraam. De appelboom waar ze elkaar onder hadden uitgedaagd om een door de wespen aangevreten afgevallen appel te eten, stond nog steeds midden op het gazon, omringd door zijn eigen appels. De voordeur was nog steeds zo rood als vers bloed. Niets was verdergegaan. Na een trauma blijft het leven op een rotonde steken, terwijl de rest al in de richting van de hoofdweg voortraast.

Nu Lyla erover nadacht, was er helemaal niets veranderd in die doodlopende straat – de buxusheg van Mrs. Edgware aan de overkant liep nog altijd schuin af omdat Mrs. E altijd naar links leunde terwijl ze naar de buren luisterde. De rode Ford, die nu wel stokoud moest zijn, op de oprit van het buurhuis had nog steeds evenveel roest op de velgen; in het vogelhuisje van de buren aan de andere kant lagen nog steeds overal broodkruimels, die nooit leken te worden opgegeten door een van de vogels.

Had Katie de doodlopende straat aan het begin ooit beschreven, en er toen niet meer aan gedacht om iets te veranderen, ondanks het voortschrijden van de tijd? Waarom had Lyla dat nooit opgemerkt? Ze was in de afgelopen jaren een aantal keren in de straat geweest, meestal als ze droevig was en zich dicht bij Allison wilde voelen, en ze had nooit gezien dat het leven hier in de jaren negentig stil was blijven staan. Of misschien waren voorsteden overal wel zo. Her en der zag je serres als paddenstoelen van glas, maar verder behielden Britse doodlopende straten aldoor hun aangenaam onveranderlijke staat van zijn.

Lyla balde haar vuisten om moed te verzamelen. Ze was hier om antwoorden te vergaren en dat kon niet wanneer ze in haar auto bleef zitten terwijl de gordijnen van de buren zachtjes bewogen.

Ze stapte uit, liep naar Allisons huis en snoof de vertrouwde geur op van houtrook en een baklucht. Het poortje piepte toen het net als anders openging. In de borders van de tuin gaf een rozenstruik de laatste blaadjes prijs aan de wind.

Toen ze de klopper op de deur liet vallen, dwarrelden die herinneringen opnieuw op. Hoe Lyla door het huis van Allison rende en haar probeerde te vinden alsof ze verstoppertje speelden, een spelletje waar nooit een einde aan was gekomen. Het bedroefde gezicht van haar moeder toen ze besefte dat haar dochter vermist was. De politie en hun lastige vragen terwijl ze Allisons laden omkeerden, zodat haar knikkers, beeldjes en essentiële oliën op het tapijt stuiterden. De journalisten die in busjes op straat sliepen, en foto’s probeerden te maken van vader en moeder Walsh terwijl die duidelijk van streek waren of, beter nog, glimlachten, zodat de redactie er een insinuerende kop naast kon afdrukken met de vraag hoe het mogelijk was dat ze glimlachten terwijl hun dochter vermist werd. Lyla die Allisons hoody aantrok, die rook naar Happy van Clinique, dat ze bij Boots gestolen had. Lyla die zich nu afvroeg hoe haar geliefde warm moest blijven.

Lyla huiverde, ze had die hoody nodig. Waar had ze die gelaten? Was die met haar meegegaan bij de laatste verhuizing? Had het ding ooit wel bestaan? Terwijl de stortvloed aan beelden bijna altijd dezelfde volgorde kende – rennen, bedroefd gezicht, politie – trof het haar dat er nu nieuwe details aan toegevoegd waren. Essentiële oliën. Parfum. Was Katie bezig details toe te voegen aan Lyla’s herinnering? Was Lyla’s laatste herinnering wel echt? Had zij de controle, of de schrijver? Deed het er eigenlijk wel toe? Haar universum werd groter, op de een of andere manier.

Toen Sue Walsh, Allisons moeder, naar de deur kwam, stokte Lyla’s ademhaling. Zij was wél veranderd. Ze had kraaienpootjes bij haar ogen, haar huid was dunner geworden, bijna doorzichtig nu, en ze leek zelfs kleiner, nog geen 1 meter 50. In tegenstelling tot wat haar kleine postuur deed vermoeden, had ze altijd enorm veel liefde in zich gehad. Die was uit haar gestroomd, op zoek naar een ontvanger. Zou ze nog altijd zo zijn, ondanks het feit dat ze Allison verloren was?

Sues uitdrukking was beleefd maar afstandelijk. ‘Kan ik je helpen?’

Lyla schuifelde ongemakkelijk heen en weer op de stoep. ‘Mrs. Walsh, ik ben het, Lyla. De vriendin van Allison?’

Ze zag dat Sue moeite had haar te plaatsen. Een zwak lichtje flakkerde op in haar ogen en haar hartvormige gezicht vertrok tot een glimlach. ‘Het is altijd heerlijk om een vriendin van Allison te zien.’ Ze opende haar armen en Lyla dook erin, ze maakte zich klein om zich volledig omhelsd te weten. Sues handen streken over haar rug alsof ze kreukels in de tijd wilde gladstrijken. Het voelde echt.

Lyla deed haar best de juiste woorden te vinden, maar die waren er niet. ‘Het spijt me dat ik niet langsgekomen ben. Werk… Weet u…’ Haar stem stierf weg. Hoe kon ze een afwezigheid van vijfentwintig jaar rechtvaardigen? Al was dat in het licht van haar huidige beroerde situatie nog niet eens het moeilijkste om uit te leggen.

‘Nonsens, kom binnen.’ Sue deed de deur verder open en liet Lyla naar binnen piepen. ‘Wat doe je ook alweer?’

‘Ik ben inspecteur bij de politie van Hampshire en Isle of Wight. Het bureau van Lyndhurst.’

Sues glimlach verflauwde enigszins. ‘O ja…’ Ze vermande zichzelf. ‘Nou, dat is een belangrijke baan. Een heel belangrijke baan.’ Ze draaide zich om en haastte zich de gang door. ‘Colm zal zo blij zijn om je te zien. Hij komt zo, hij is de laatste bramen aan het plukken.’

Allisons tuin, zoals Lyla er altijd over zou denken, ook al was die de grote trots geweest van haar vader, was lang en strekte zich helemaal uit tot aan een dicht bos. Ze hadden er heel wat zomervakanties spelend doorgebracht. Ze hadden er zitten lezen onder de treurwilg. Naar wilde pony’s zitten kijken die naar de appelbomen op de grens hapten. Op een keer had een pony het hek omver getrapt om bij een bijzonder sappig stukje fruit te komen.

Nu zat Lyla in de leunstoel in de erker die altijd voor haar was geweest wanneer Allison en zij de voorkamer overgenomen hadden. Ze kon de botten ervan voelen, en die van haarzelf. Ze waren beide versleten door de tijd. Het uitzicht vanuit de stoel was echter hetzelfde – het bronzen kruisbeeld aan de muur, de televisie in de hoek, tegenwoordig een flatscreen in plaats van zo’n ouderwets bakbeest, flets geworden kussentjes op de bank. Zelfs de ingelijste foto’s op de schoorsteenmantel waren hetzelfde. Allison op haar zesde, zevende, achtste, negende. Soms met ontbrekende tanden, soms met een slecht geknipte pony. Maar op de schoolfoto’s die aan het begin van het jaar gemaakt werden altijd met twinkelende ogen. Bij het heilig vormsel met pastoor Michael. Bij de kerstboom met cadeautjes in haar handen. En dan de verkleurde foto’s van toen ze twaalf was, dertien, veertien: een verlegen tiener met buitensporig veel eyeliner die duidelijk niet op haar gemak naast familieleden stond. De hand op haar schouder van een oom met een rode kop. Allison die wegkeek van de camera, in haar eigen gedachten verzonken. Misschien had ze al geweten wat er zou komen. Alles kwam tot stilstand op haar vijftiende. Er waren geen eindexamen-, verjaardags-, gedenkdag-, vakantie- of trouwfoto’s toegevoegd aan de reeks.

Sue kwam gehaast de kamer binnen met hetzelfde dienblad waarmee ze vroeger naar hen toe was gekomen in de tuin of boven in Allisons slaapkamer. Soms met sandwiches erop en chips, maar altijd met een kruidkoek naar eigen recept. Die kruidkoek was er ook vandaag, tegelijk met een beker thee. ‘Ik heb hem lekker sterk gemaakt. Ik hoop dat dat goed is.’

Lyla’s eerste hapje van de koek bracht een proustiaanse, jeukende huidontsteking terug, die ze op had gelopen toen ze op een dag midden in een hittegolf buiten had gegeten, een herinnering die onderbroken werd door de gedachte: wat is proustiaans, verdomme?

Colm kwam de kamer binnen terwijl ze zat te knabbelen. Zijn kleren waren overdekt met modder. ‘Lyla. Ben je het echt?’ Hij stond in het midden van de kamer en wrong zijn handen. ‘Ik kon het niet geloven toen Sue het me vertelde. Ik dacht dat Allison je had verzo…’ Hij zweeg. Overmand door emotie. Zijn van tranen glanzende ogen knipperden alsof ze een foto namen die niet op de schoorsteenmantel terecht zou komen. ‘Nou, daar ben je dan. Helemaal volwassen en zo.’

Lyla kwam overeind en probeerde de elektrische spanning van overleversschuld en van wat ze wist via de aarde weg te laten stromen. ‘Wat fijn om u weer te zien, Mr. Walsh.’

Stilte daalde neer en het werd steeds stiller toen ze daar tegenover elkaar stonden in een ongemakkelijke driepersoonsimpasse. Lyla’s ogen gleden naar een bijzettafel en een ingelijste foto van de kleine Allison die stond te grinniken in haar kabouteruniform.

Sue volgde haar blik. ‘Dat was de dag waarop ze haar verzamelaarsinsigne kreeg,’ zei ze. Ze liep naar de foto toe, pakte hem op en nam hem mee terug om hem aan Lyla te laten zien.

‘Dat herinner ik me nog,’ zei Lyla. ‘We zaten toen allebei bij de kabouters – Allison was de leider van ons groepje van zes en ik haar hulpje.’ Voor het verzamelaarsinsigne had Lyla haar dozen met stripboeken meegenomen, Allison haar albums met ansichtkaarten en eierdozen die ze met een reverence opende om de kleine porseleinen varkentjes in elk van de eiervakjes te tonen.

Ze waren altijd tegelijk opgegaan voor een insigne. Misschien omdat dat handig was voor het plot van de schrijver. Alles waarvan Lyla dacht dat het gebeurd was had niet alleen nooit plaatsgevonden, maar had bovendien nooit plaatsgevonden volgens wat iemand anders had bedacht. Allison was beter met de insignes. Daar ging ze altijd extra ver voor. Soms zelfs letterlijk, bij hun wandelinsigne. Het had Lyla soms geïrriteerd dat ze altijd een beetje de mindere was. Ze had geen idee waarom Allison haar leuk vond. Ze was alleen dankbaar dat dat zo was.

Maar nu wist ze niet wat Allison had gevoeld, en of ze überhaupt iets had gevoeld, en ze werd erdoor verscheurd als papier in een versnipperaar. Allison was uitsluitend bedoeld om Lyla te motiveren. En dat had gewerkt. Zelfs nu nog móést Lyla gewoon weten waar Allison was. Wat er met haar gebeurd was.

Ik mag me niet laten afleiden. Ik ben hier om iets te vinden waar ik me aan vast kan houden.

Lyla staarde de ruimte in en zocht zich een weg door haar herinneringen aan vroeger. ‘Op een keer, toen we inmiddels gidsen waren,’ zei ze, ‘haalde Allison voor onze schrijfinsignes een plaatselijke schrijver over om onze korte verhalen te lezen.’

Ze herinnerde het zich allemaal nog – Allison en zijzelf die eensgezind met hun vuisten op de deur van een cottage in Brockenhurst hadden gebonkt. Een slungelige vrouw met blonde haren, een sjaaltje met stippen om haar hoofd en een baby in een draagzak tegen haar borst gedrukt had hun gevraagd binnen te komen, waar het rook naar Nag Champa en koffie.

‘Kom binnen,’ zei de schrijfster en ze kuste haar baby op het hoofd. ‘We hebben ongeveer een uur voordat zij wakker wordt. Laten we het over verhalen hebben.’

Allison had opgekeken naar de schrijfster, wier naam Lyla zich nu niet meer kon herinneren, en wel met zoveel ontzag dat Lyla een scheut van jaloezie had gevoeld. In plaats daarvan had ze zich geconcentreerd op de fontanel van de baby, die op en neer ademde. Krankzinnig gewoon. De buitenkant van een hoofd zou niet zo zacht en kwetsbaar mogen zijn. Daar was de binnenkant voor.

‘Ik wist niet dat jij daar ook bij was. De schrijfster zei tegen Allison dat ze schrijftalent had.’ Sue zoog haar lippen naar binnen tot ze niet meer te zien waren. Haar wangen bibberden van onderdrukte emotie. ‘Daarna zat ze altijd in die aantekenboekjes te schrijven. Wie weet wat er van haar had kunnen worden als ze niet van ons weg was genomen.’ Lyla had niet geweten dat Allison zoveel tijd had doorgebracht met schrijven als ze niet samen waren. Wat wist ze nog meer niet? ‘Hebt u die aantekenboekjes nog steeds?’

Sue fronste. ‘Die zouden we nooit hebben weggegooid.’ Dat leek me ook niet. ‘Ze liggen op zolder, denk ik. Waarom vraag je dat?’

‘Ik zou ze graag lezen.’ Lyla kon de hapering in haar stem niet goed verbergen.

‘Is dit een persoonlijk bezoek?’ De toon van Sues stem veranderde. ‘Of is het een politieaangelegenheid?’

Toen Colm van Lyla naar zijn vrouw keek en weer terug fronste hij zijn voorhoofd, dat zo bruin was als een okkernoot van het urenlang werken in de tuin.

Sue zag iets in Lyla’s gezicht. ‘Het gaat over de Grimm Ripper, hè?’ Ze kneep haar vingers samen tot een vuist en liet ze toen weer los. ‘Ik vroeg me al af of er een relatie was.’ Ze lachte een beetje. ‘Een deel van mij hoopte altijd wel dat er iemand zou komen met inlichtingen over Allison, maar – sorry, dit klinkt verschrikkelijk, maar een deel van mij hoopte ook dat dat nooit zou gebeuren.’

‘Sue, schat.’ Colm legde zijn met aarde besmeurde hand op de schouder van zijn vrouw. ‘Dit is niet nodig. Lyla is een vriendin van Allison. Ik weet zeker dat ze alleen gekomen is om even dag te zeggen.’

‘Ik wil hier geen politie meer over de vloer met van die bezorgde gezichten,’ antwoordde Sue. Haar stem klonk schor van de angst. ‘Het is toch altijd slecht nieuws.’

‘Maar we willen toch nieuws, lieverd? We moeten het af kunnen sluiten.’ Colm zei ‘af kunnen sluiten’ heel langzaam, alsof het een uitdrukking was die hij die ochtend op tv had gehoord, maar niet begreep. ‘We moeten verder.’

Alle liefde trok weg uit Sues gezicht. ‘Verder, Colm? Tuurlijk, laten we vooral verdergaan.’ Haar woorden, die doordrenkt waren van sarcasme, klonken even bitter als thee van een week oud. ‘Dat is onmogelijk. We zitten vast in deze doodlopende straat, waarin we een echt meisje van vijftien hadden dat ons hele leven was, en toen verdween ze gewoon. Onze armen mogen haar dan niet meer vasthouden, maar ons hart wel. Mijn hart is nog steeds zo vol van Allison dat er geen ruimte is voor iets anders. Op een dag houdt het op, geeft het op. Dan kun jij verder, misschien is dat wat je wilt.’

Colm hield zijn hoofd in zijn handen. Hij was bijna kaal, er waren alleen nog her en der wat plukjes pluizig haar over, als de laatste pluisjes van een paardenbloem. ‘Alsjeblieft schat, niet dit weer. Niet waar Lyla bij is.’

‘Waarom niet? Met wie kunnen we verder praten? Geen van onze buren heeft het ooit over Allison, Lyla. En onze familie ook niet. Zelfs mijn broer en schoonzus niet, heb je die ooit ontmoet?’ Sue liep naar de schoorsteenmantel en kwam terug met een ingelijste foto die ze Lyla liet zien. Daarop stond Allison tussen haar tante en haar oom in. Met een strakke glimlach en de armen over elkaar geslagen, leunde ze iets dichter tegen haar tante aan.

‘Ja, Marek en…’ Lyla deed haar best om zich de naam van zijn vrouw te herinneren. Ze hadden Allison altijd mooie cadeautjes gegeven, die ze allemaal met Lyla had gedeeld.

‘Mitzy.’ Sue trok vol afkeer haar neus op, hetzij vanwege de naam, hetzij vanwege de vrouw, hetzij vanwege beide. ‘Ze komen hier al jaren niet meer, hè Colm?’

Colm knikte en hij staarde alweer naar buiten, naar zijn tuin, alsof hij liever bloembollen in de aarde aan het planten was dan herinneringen aan vroeger opgraven.

‘Kun je dat geloven? En onze buren, die komen alleen voor een drankje met kerst, ze bewonderen de boom, kijken naar de schoorsteenmantel, trekken een medelijdend gezicht en vragen dan wat we de aankomende week gaan doen. Ik weet het niet, Brenda, zou ik moeten zeggen, in plaats van die achterlijke bridgeclub is dit misschien de week dat ik erin slaag om echt van een brug af te springen. Of mijn polsen door te snijden in bad. Ik zal ervoor zorgen dat ik niet vergeet het Epsom-badzout dat je me vorig jaar gegeven had met mijn verjaardag erin te doen, zodat het lekker prikt.’

Lyla voelde zich misselijk. Dit was niet haar bedoeling geweest. Ze had antwoorden willen vinden – aanwijzingen zodat ze erachter kon komen wat er met Allison gebeurd was en hun bestaan in de realiteit bevestigd werd – en het enige waar ze in was geslaagd, was om de aandacht op Sues verschrikkelijk reële pijn te vestigen. ‘Ik wilde jullie niet van streek maken,’ mompelde ze. De kamer leek hen in het middelpunt samen te drukken. Tranen vertroebelden haar zicht, ze stak haar hand uit naar een muur voor steun. ‘Het spijt me zo erg.’

Sue liet zich neervallen op de bank, boog zich over een kussen heen en begon van voor naar achter te schommelen, met een tot een zwijgende rouwklacht vertrokken mond, net als op de dag dat Allison verdween. Lyla had gehoord dat je om je verdriet heen groeit. Het verlies zit in je kern, maar dat weet niemand. Mensen die iemand verloren hebben worden avocado’s zonder pit.

In de gang stond Lyla te trillen terwijl ze haar veters strikte. Ze had haar laarzen uit gedaan zonder dat haar dat gevraagd was, een overblijfsel uit de tijd dat zowel Allison als zij automatisch hun schoenen uit hadden gegooid en over de houten vloeren waren gegleden. Sue was naadloos teruggegleden in haar poel van verdriet, Lyla in haar kindertijd.

Colm kwam de woonkamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich. Met een vinger tegen zijn lippen opende hij de kast onder de trap. Lyla had zich daar heel vaak verstopt terwijl ze wachtte tot Allison haar zou vinden. Had hem doorzocht toen ze was verdwenen. Maar elke keer was ze er niet geweest. Een deel van haar wilde hem nu weer doorzoeken, als herinnering aan vroeger.

Colm kwam met zijn armen vol schriften weer uit de kast tevoorschijn, en haalde twee plastic zakken uit de keuken waar hij zachtjes de schriften in liet vallen. ‘Dit zijn Allisons schoolschriften. Ik kon het nog niet opbrengen om ze door te kijken, maar jij misschien wel. Ik zal haar aantekenboekjes van zolder halen zodra Sue weer gekalmeerd is.’ Hij overhandigde Lyla de tassen en liet zich zwaar op de derde tree van de trap zakken, met vuile handafdrukken aan weerszijden van zijn gezicht.

‘Het spijt me zo vreselijk,’ zei Lyla weer. ‘Ik had niet moeten komen. Ik dacht alleen maar aan mezelf.’

‘Wij zijn juist degenen die sorry zouden moeten zeggen,’ zei Colm en hij keek haar indringend aan, alsof hij iets over wilde brengen.

Ze voelde haar intuïtie kriebelen. ‘Is er iets wat u te binnen is geschoten en dat me zou kunnen helpen uit te vinden wat er met Allison gebeurd is? Of misschien,’ en daar klonk Lyla’s verhoorstem, ‘iets wat u de politie niet verteld heeft? Uw hart luchten kan helpen.’ Als er iets was wat haar was bijgebleven van het detectivekoffertje waar Allison en zij zo gek op waren geweest, was het de onzichtbare citroensapinkt. Om geheimen aan het licht te brengen moest je altijd de temperatuur opvoeren.

Colm staarde naar zijn slippers terwijl hij haar de tassen toestak. ‘Alleen haar huiswerk.’ Lyla pakte de tassen aan en wachtte tot hij haar recht aankeek. ‘Dan ga ik die zorgvuldig bekijken.’

‘Maar zeg me voor je gaat waarom je echt gekomen bent. Zoals je wel ziet weet ik niet zeker of Sue ooit verder zal willen gaan met haar leven.’ Colms grijze ogen vulden zich met tranen. ‘Voor haar zou het zijn alsof ze dan Allison zou vergeten. Maar ik zie het als haar eren: verdergaan met leven terwijl zij dat niet kon. Als er iets is wat je hebt ontdekt, zou ik dat graag weten.’

Lyla aarzelde. Wat kan ik zeggen dat kan helpen? Wat weet ik zeker? Ze haalde diep adem. ‘Het enige wat ik u kan vertellen is dat er misschien een connectie bestaat tussen de Grimm Ripper en Allison. We zijn een paar aanwijzingen aan het volgen, maar er zijn… Er doen zich gelijkenissen voor in beide zaken die niet over het hoofd gezien mogen worden.’

Colms tranen drupten omlaag terwijl hij knikte. Hij keek naar het kruisbeeld aan de muur van de gang, met Jezus erop, en sloeg een kruis.

‘Ik had meteen na de eerste moord naar u toe moeten komen,’ zei Lyla. Waarom had ze dat niet gedaan? Misschien had de schrijver er niet aan gedacht en zij ook niet. Of misschien ga ik zo op in mijn eigen ellende dat ik niet aan andere mensen denk. Die zijn niet zo echt voor mij. Misschien is dat de reden waarom ik alleen ben. ‘Maar er is niks concreets te melden. Ik wilde dat dat er was. Met elke stap die we verder komen lijk ik minder te weten, niet meer.’

Colm pakte haar handen beet. ‘Ga verder. De ene stap na de andere. Ik heb vertrouwen in je. Pastoor Michael zegt dat we hier op aarde Gods plan nooit kunnen kennen. Alleen God ziet de connecties.’

Lyla dacht aan Katie, haar schepper. Ze wilden het nu niet over goden hebben.

‘Heb je mijn telefoonnummer?’ Colm haalde een telefoon, model koelkast, uit zijn jaszak en maakte de hoes van nepleer open waarin ook zijn pasjes zaten. Hij bracht de telefoon dicht bij zijn ogen, en veegde over het gebarsten scherm.

‘Ik ken uw vaste nummer nog steeds uit mijn hoofd,’ zei Lyla. Sue had altijd opgenomen met de zin: ‘Met wie heb ik het genoegen?’ Afgemeten gearticuleerd, ook al had ze verder haar hele leven lijzig en volks gesproken.

Colm overhandigde haar zijn telefoon. ‘Ik denk niet dat je hiernaartoe moet bellen. Sue heeft tijd nodig. Deze inzinkingen duren meestal een week voordat ze er weer van hersteld is.’

‘Het was echt niet mijn bedoeling om…’

‘Het is niet jouw fout. Dit gaat zo bij elk kind dat gewond raakt, overlijdt of verdwijnt, waar ter wereld ook. En dat is, zoals je je kunt voorstellen, dus continu het geval. Het hoeft niet eens over kinderen te gaan. Ik moest The Supervet gewoon in de ban doen, aangezien ze al in tranen is voordat een hond zichzelf naar buiten heeft gerold.’

‘Heeft ze wel hulp gehad?’ Lyla dacht aan Rebecca die haar door de brievenbus therapie aangeboden had. ‘Coaching, bedoel ik, en niet buren die lasagne op de stoep achterlaten.’ Colm schudde zijn hoofd. ‘Dat weigert ze.’ Hij staarde naar de muur die de gang scheidde van de woonkamer, alsof hij daardoorheen naar zijn vrouw kon kijken. Haar gesnik was afgenomen tot een zacht gejammer. ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan. Zet je nummer hierin en dan zal ik jou het mijne appen.’

Lyla zette de tassen neer, typte haar nummer in de telefoon en overhandigde hem die. Colm leunde naar voren en gaf haar een kus op haar kruin met zijn handen om haar hoofd gevouwen. ‘Je bent hier altijd welkom, Lyla, schat. Dat zou Allison gewild hebben.’

Lyla voelde nu haar eigen tranen opkomen. ‘Als ik haar vind, zal ik ervoor zorgen dat jullie het als eerste weten.’

Maar Colm was al op weg terug naar de woonkamer en het geweeklaag van zijn in de tijd bevroren vrouw.
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Nog drie verhalen

Toen Katie wakker werd stroomde er gouden licht door het raam naar binnen – ze had tot ver in de dag liggen slapen. De afgelopen avond had de Wolf haar half omhooggesleept, half gedragen naar haar bureau op zolder. Hij had haar trillende vingers op de toetsen van de typemachine gelegd en haar opgedragen te schrijven. Ze had het geprobeerd, echt, maar ze bleef van uitputting wegzakken. Ze kon zich niet herinneren dat ze op haar strobaal neergevallen was, of dat hij was vertrokken. Ze voelde een knoop in haar maag vanwege alle blanco pagina’s in haar herinnering.

Ze ging overeind zitten, met bonzend hoofd en been, en hoorde toen beweging aan de andere kant van de gang. Er werd daar iets over de vloer gesleept. De doordringende, sperma-achtige geur van bleek volgde en sijpelde door het kattenluik. Katie probeerde niet te denken aan wat de Wolf aan het schoonmaken was en slaagde daar niet in.

Zware voetstappen denderden nu door de gang en er werd een sleutel in haar deur omgedraaid. Met geheven mes stapte de Wolf naar binnen en ze kromp instinctief ineen voor ze zichzelf dwong kalm te blijven.

‘Bedankt dat ik mocht rusten,’ zei ze. ‘Dat had ik nodig.’ Haar maag knorde – ze had al een dag niets gegeten.

Hij duwde een hand in zijn zak, haalde er een platgedrukte muffin in een zakje uit en gooide die op het bed. ‘Je moet gaan schrijven. Ze kunnen nu elk moment hier zijn.’ Hij maakte een rukkende beweging met het mes in zijn andere hand en gebaarde naar het bureau.

Katie hulde zichzelf in de deken en hinkte erheen. Ze ging zitten. De Wolf stond vlak achter haar.

‘We hebben geen tijd meer voor één verhaal per avond. Ik heb er drie nodig. Nu.’

‘Dat is te veel,’ zei Katie en haar hartslag bonkte als de toetsen van een typemachine. ‘Ik wil wel doen wat je vraagt, maar ik werk niet… Ik kan niet zo werken.’

‘Nu wel. Maak er korte verhalen van. Echt kort.’

‘Maar…’

‘En wees specifiek,’ blafte hij. ‘Vertel me precies wat ik moet doen, bij elke stap. Geen dingen waar ik een slag naar moet slaan.’

‘Echt. Ik denk niet dat ik drie…’

Hij stond nu naast haar en hield het mes tegen haar onderarm. Onder zijn mouw piepten tattoos vandaan met rozen met doornen. Fijntjes liet hij de punt van het mes over haar huid draaien, en hij etste er in schelle pijn een patroon in. Toen hij het optilde was er even een klimoppatroon te zien in rood. Daarna vloeide het bloed over haar huid en slokte het kunstwerk op.

Katie beet op haar lip zodat ze ophield met huilen.

Hij nam een schone handdoek van de radiator en wikkelde die om haar arm. ‘Drie verhalen. Of dit is nog het minste.’

Ze knikte naar adem snakkend. ‘Ik geloof je.’

‘Je hebt tot de ochtend om drie moderne Grimm-sprookjes voor me te schrijven. Leg ze stuk voor stuk onder de deur zodra je ze af hebt en klop dan zodat ik weet dat je klaar bent.’ Hij ging weg en sloot haar opnieuw op.

Katie haalde diep adem. Oké. Nog drie. Ik kan het.

Maar ze zat vast. Haar hersenen wilden niet. De taak was te groot.

‘Begin met het eerste op je lijst,’ zei Lyla altijd tegen haar team.

Dat ga ik doen. Ik begin met het eerste.

Eén ding tegelijk – een verhaal, een hoofdstuk, een regel, een woord.

Mindfulle moord.

Maar nog steeds kwamen er geen woorden. De handdoek raakte doordrenkt van bloed. Met een grimas trok ze hem los om hem te vervangen door een andere. Katie zag de struikachtige contouren die het lemmet van de Wolf had achtergelaten. Ze had altijd een tattoo willen hebben, maar niet deze. Niet die van hém.

En toen schoot het haar te binnen. Lezers, interviewers en taxichauffeurs vroegen altijd aan schrijvers: ‘Waar haal je je ideeën vandaan?’ en zij antwoordde steevast dat die zich ineens aandienden en zich in haar hoofd nestelden tot ze ze werkelijkheid liet worden. Van nu af aan zou ze zeggen, als ze tenminste in leven bleef zodat ze überhaupt nog eens antwoorden kon geven: ‘Mijn beste ideeën kreeg ik van het mes van een moordenaar.’

Haar vingers trilden toen ze typte. Denk niet aan de slachtoffers, zorg gewoon dat je die dingen af krijgt.

Ze hamerde op de toetsen, liet littekens achter van inkt die de pagina’s voor altijd zouden markeren.
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Openbaring

Lyla zat op haar woonkamervloer, met genoeg koffie in haar hervulbare koffiebeker om à la A Clockwork Orange haar oogleden strak achterover te trekken.

Omringd door een rond, rood kleed, was ze eveneens omringd door een enorme hoeveelheid schoolschriften van Allison. Zich omgeven te weten door een cirkel van woorden van haar vroegere geliefde voelde als bescherming, maar riep ook een pijn op die Lyla’s hart uit haar borst rukte.

Ze had in hetzelfde schooljaar gezeten als Allison, maar ze hadden niet vaak samen les, dus veel hiervan was nieuw. Allison had niet gezegd hoe goed ze was in de meeste vakken. Ze kreeg zelden lager dan een tien en als dat wel zo was, deed ze het proefwerk of de opdracht over, net zolang tot ze een perfect resultaat had bereikt.

Als Lyla een proefwerk met de hakken over de sloot gehaald had, vond ze al dat ze gewonnen had. Allison was het altijd met haar eens geweest, had ‘ik ook’ gezegd. Maar al die tijd was ze zelfs een nog grotere nerd geweest dan Lyla beseft had.

Weer een uitstekend verhaal, had haar lerares Engels, Mrs. Reynolds geschreven in de derde klas van de middelbare school, met een smiley, een vinkje en een 10 erbij. Bij haar volgende opstel had Reynolds opgemerkt: Uitstekend werk! Je zou erover kunnen denken de volgende keer de eerste alinea weg te laten om sneller in het ritme te komen. Lyla was er niet zeker van wat hier met het ritme bedoeld werd, zelfs niet nu ze zelf door een schrijver geschapen bleek.

‘Je doet jezelf tekort,’ had Allison altijd tegen haar gezegd. Maar Lyla voelde zich in alles de negatieve tegenhanger van Allison. Misschien was dat de reden dat die nooit had laten merken hoe goed ze was op school – het zou een zoveelste reden voor Lyla zijn geweest om zich de mindere te voelen. Alhoewel, misschien waren de aanwijzingen juist hier te vinden. Verborgen geheimen, had ze van Katie geleerd, plotwendingen.

En toen kwam ze bij het laatste werk in het Engelse leerboek. Het was een opdracht in creatief schrijven met de titel ‘Beste vrienden’. Lyla ging staan, met onrustige benen, en een hart dat onder het lezen steeds onrustig bleef kloppen.

Mijn allerbeste vriendin is Lyla Evelyn Rondell. Ze is de intelligentste persoon die ik ooit gekend heb, en mama heeft me nog wel een keer meegenomen naar een lezing van Stephen Fry in Poole Lighthouse. Niet dat Lyla weet dat ze slim is. Ze denkt dat intelligentie alleen maar gaat over boeken, proefwerken, vinkjes en sommen, maar zij kan een miljoen dingen tegelijk onthouden en er dan verbanden tussen ontdekken. Mijn overgrootmoeder was een ‘Hello Girl’
op het postkantoor – een telefoniste die elk kabeltje op de juiste plek van het schakelbord inplugde. Zo is Lyla. Als ik haar iets vertel, linkt zij het aan iets wat ik drie jaar geleden heb gezegd en dan kijkt ze me strak aan met die opengesperde ogen van haar.

Lyla ruikt naar hoe bramen smaken. Ik weet niet hoe dat kan, omdat ze nooit parfum op heeft, en ze eet de bessen nooit omdat haar lippen er een keer paars van werden en Simon Figgins haar toen uitlachte. Hij zei dat ze eruitzag als een zombie. Maar ik lachte niet en toen Lyla niet keek, gaf ik Simon Figgins een stomp tegen zijn pik. Hij heeft haar sindsdien nooit meer uitgelachen.

Ze heeft een groot hart en daar zit ik veilig in, als in de schuilhut die we ooit in de zomer in het bos gemaakt hebben. We zetten takken schuin tegen een boom aan om een schuilplaats te creëren, en bedekten de spleten met stokken, zodat niemand naar binnen kon kijken. We dronken kwast en verzonnen verhaaltjes, en ik vroeg haar of ze ook graag weg zou willen lopen om nooit meer terug naar huis te gaan. We zouden samen in het bos kunnen
gaan wonen, in een mooi huis. Ze lachte, ze dacht dat ik een grapje maakte.

Lyla maakt me zo erg aan het lachen dat ik bijna moet overgeven. Af en toe moest ik zo hard lachen dat ik een scheet liet, waardoor ik nog harder moest lachen. Ik heb Lyla nog nooit een scheet horen laten, wat me een beetje verdrietig maakt, alsof ze haar scheten voor me verborgen houdt.

Niet dat ik mag klagen. Er zijn dingen die ik niet met Lyla deel. Ik wilde dat ik het kon. Ik kan ze met niemand delen. Maar als ik dat deed zouden er erge dingen gebeuren – met mij en erger nog, met Lyla. Heeft hij met zoveel woorden gezegd. En dus hou ik me net zo stil als toen we verstoppertje speelden en ik stiekem hoopte dat ze mijn echte zelf zou vinden, verborgen achter het zelf dat ik haar liet zien. Het enige waar ik op hoop is dat hij haar nooit pijn zal doen. Dat is het enige wat me ervan weerhoudt ervandoor te gaan.

Nou ja, ik ben aan het ratelen, en u hebt altijd gezegd, Mrs. Reynolds, dat onze alinea’s vorm moeten hebben en een thema, en puntsgewijs afgerond dienen te worden. En dus zeg ik alleen nog dat ik zonder Lyla vormloos zou zijn. Zij is mijn andere kant, het licht tegenover mijn duisternis. Maar ik ben bang dat als ze echt ziet wie ik ben, ze me zal verlaten. Ik hoop dat we op een dag in dat grote huis in het New Forest zullen wonen, met pony’s bij het hek en bramenstruiken in de tuin. Op een dag hoop ik dat we alles van elkaar zullen weten en ontdekken dat we nog altijd kunnen liefhebben.

Daaronder had Mrs. Reynolds maar een paar woorden geschreven. ‘Kom naar me toe, Allison.’ Geen cijfer, geen vinkje, geen smiley.

Lyla’s hart brak. De datum was een week voor de dag waarop Allison verdwenen was.




  







40

 

Contact zoeken

De rozentattoo



Door K.T. Hexen

Het meisje met de rozentattoo wist niet dat ze ging sterven, maar gedroeg zich wel zo. De ene club na de andere, het ene drankje na het andere, op straat zingen en huilen naar de maan, deze vrouw beleefde haar avond alsof het de laatste was. De Wolf was blij. Het was K.T.’s fout dat de dood het meisje op de hielen volgde in een gestolen taxi door Southampton, niet die van haar of van hem. Ze verdiende een leuke laatste avond. Daar zou gauw genoeg een einde aan komen, net als aan haar leven.

De vrouw, laten we haar Hattie noemen, ook al is dat niet haar echte naam, zwaaide naar haar voortstrompelende vriendinnen en stapte in zijn taxi alsof zij het voor het zeggen had. ‘Terug naar New Milton, Longham Road, makker.’

‘Er zijn wat verkeersomleidingen vanavond, maar ik zal de gemakkelijkste route nemen, als je dat goedvindt?’
Haar voor het laatst de illusie gevend dat zij het voor het zeggen had.

‘Wat jij denkt dat het beste is.’
Ze deed haar iPods in en zakte tegen het raampje aan. Met een glimlach op haar gezicht.

De Wolf reed voorzichtig en suste haar in slaap op weg Southampton uit. Hatties mond zakte open, haar ademhaling vertraagde. Binnen tien minuten sliep ze.

De Wolf zette de auto in een parkeerhaven aan de kant en pakte de tas die hij klaar had staan van de bijrijdersstoel. Zachtjes opende hij
aan haar kant het portier, haalde het dopje van de spuit met morfine. Haar oogleden fladderden open toen die in haar vlees drong. Haar huid werd grijs, haar lippen werden blauw onder wat belletjes als zeeschuim. Uit haar keel klonk een laatste gegorgel ten afscheid.

Toen hij zeker wist dat ze dood was, reed de Wolf terug naar de stad en droeg haar een steeg in achter de club waar men haar haar laatste dans had zien dansen. De politie zou misschien denken dat ze ge-needle-spiked was, maar dat deed er niet toe. Op dit moment was hij haar bewaker; haar beschermer op weg naar de dood.

Haar ogen waren strak op hem gericht, de pupillen waren minuscuul. Op haar gezicht lag een uitdrukking van vrede.

‘Slaap zacht en voor eeuwig, Wilde Roos.’

Katie schoof het verhaal van één bladzijde door het kattenluik, en klopte vervolgens op de binnenkant van de deur. Toen zijn voetstappen de trap op kwamen ervoer ze dezelfde paniek als anders voor ze haar manuscript bij haar redacteur inleverde. Was het te kort? Te lang? Kon het ermee door?

Maar deze redacteur was uniek. Had ze er wel genoeg aanwijzingen in achtergelaten die zijn behoefte aan specificiteit bevredigden en de politie de middelen zouden verschaffen om hem te pakken? Ze had hem neergezet als menselijk, als vriendelijk tegenover zijn slachtoffer. Misschien zou dat nu ook het geval zijn. Misschien zou de invalster voor Hattie, een arme vrouw die vast en zeker toevallig een rozentattoo had, sterven na een geweldige avond stappen zonder te weten wat haar was overkomen.

Zoals het geval was met alle eerste versies was dit het beste wat ze in zich had.

Hij was nu op zolder en kwam naar haar deur. De bladzijde werd opgepakt en het leek alsof hij die ruilde voor iets anders. Wat te eten hopelijk, want haar maag verkrampte gewoon van de honger.

Het luikje ging open en liet de geur van de zee naar binnen. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Nu terug naar het bureau. Ik wil tegen middernacht nog twee verhalen hebben.’

De adrenaline schoot door haar lijf. ‘Je zei dat ik tot de ochtend had!’

‘En nu zeg ik dat je minder tijd hebt. Die zou ik maar liever gebruiken.’

‘Je gaat weg, hè?’

Zijn zwijgen bevestigde haar gelijk.

‘Neem me alsjeblieft met je mee.’

Maar zijn stappen verdwenen de trap af naar beneden en namen alle hoop op gratie met zich mee. Katie maakte het kattenluik open. Daar lag een plak witte vis – kabeljauw misschien, of hondshaai – in een roomsaus van kappertjes met hom. De saus had een velletje van de magnetron. Hij had een fles wijn geopend, die naar kersen en chocola rook.

Ze haalde het eten naar binnen, maar kon het daar aan haar bureau gezeten niet naar binnen krijgen. De wijn kon ze echter wel drinken. Nog twee verhalen, en niet genoeg tijd. Door de paniek kwam ze in beweging. ‘Alsjeblieft, Lyla,’ zei ze hardop, op de bladzijde, in haar hoofd en op wat voor manier ook maar enige betekenis kon hebben tussen de werkelijkheidsniveaus. ‘De Grimm Ripper verlaat het huis over een uur. Hij gaat vanavond weer moorden. Ik weet niet hoe hij eruitziet – hij heeft een wolvenmasker op als hij hier is – maar je moet hem vinden.’

Katie wist niet of Lyla luisterde. Ze kon bijna contact met haar maken, maar ze wist op de een of andere manier dat Lyla op een donkere plek was waar zij nauwelijks bij kon, alsof ze omringd was door doorns.

Katie probeerde door de heg heen te maaien. ‘Hij gaat iemand doden met rozen op het lichaam – tattoos waarschijnlijk, als hij mijn verhaal volgt, maar het kan ook om kleren gaan of sieraden. Of misschien heet ze wel Rose, dat hangt ervan af wie er vanavond op stap is. Kijk naar de nachtclubs in Southampton. Er is een spuit bij betrokken. Maar hij heeft ook een mes.’

Katie meende dat ze Lyla terug hoorde fluisteren – ‘Laat me met rust’ – maar ze wist niet zeker of ze dat niet zelf verzonnen had. De moed zonk haar in de schoenen. Nu wist zíj niet meer wat echt was. Het enige waar ze zeker van kon zijn was de klok die voort tikte.
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Potato, Potato

Lyla’s mobiel maakte haar schril wakker uit een droom vol beelden die ze liever niet had gezien, en de restanten van gefluisterde stemmen – ‘hij gaat weer doden’, ‘een spuit’, ‘Rose’. Ze lag opgekruld op het kleed in de woonkamer met Allisons schriften overal om zich heen. Sommige stonden als spitse gevels op hun bladzijden, als voorstedelijke huizen met keurig aangelegde tuintjes, elk met een eigen verhaal onder hun dak. Ze tastte naar haar telefoon. ‘Ja, Rebecca?’

‘O!’ Rebecca klonk geschokt. ‘Je neemt op!’

‘Dat lijkt er inderdaad op.’ Lyla gaapte en ging naar de keuken voor wat broodnodige koffie. Het was vijf uur in de ochtend, stikdonker.

‘Die toon is niet echt nodig, dame. Je bent al een dag niet te bereiken. Toen Jimmy ontdekte dat Mellicent Farling verdwenen was, werden we bezorgd.’

Lyla bleef bij de ketel staan. Mellicent. Ze had Lyla de hele tijd aanwijzingen gegeven – al die cryptische verwijzingen naar haar verlies. Misschien had ze niet op Allison gedoeld. Misschien had ze op Lyla’s verlies van haar gevoel van zekerheid gedoeld met betrekking tot haar leven en haar werkelijkheid zoals zij die kende.

‘Ben je er nog?’

Lyla kuchte, vermande zichzelf. ‘Ja, sorry, ik heb het gewoon erg druk gehad.’ Hoe kon ze uitleggen wat ze in het bos aangetroffen had? Beter maar niet proberen. ‘Met onderzoek.’

‘Dat is goed, denk ik?’ Haar baas klok niet erg overtuigd.

‘Soms heb ik gewoon tijd nodig om na te denken.’

Rebecca lachte. ‘Maak dat je grootje wijs! Jij houdt nooit op met denken.’

‘Oké dan, soms heb ik tijd nodig om niet na te denken.’

‘Heb je weleens gedacht aan floating…’

‘Floating tanks?’ viel Lyla haar in de rede. ‘Yep, ik kreeg een paniekaanval, drukte op de alarmknop, flapperde eruit als een halfdode vis en lag naar adem te snakken.’

‘Dan moet je dat niet doen, maar wat dacht je van…’

‘Ik heb ook mindfulness geprobeerd om mijn hoofd minder vol te maken,’ onderbrak Lyla haar opnieuw. Mensen die probeerden te helpen waren vaak irritant en zelden behulpzaam. ‘En ook, voordat je het gaat voorstellen, yoga, pilates, therapie met paarden… Het enige wat helpt zijn medicijnen voor ADHD, maar het is lastig om eraan te komen.’

‘Goed dan, ik zal mijn mond houden en je trakteren op een groot glas wijn wanneer we de volgende keer samen uitgaan. Wat waarschijnlijk de komende tijd niet zal gebeuren, ben ik bang.’ De toon van Rebecca’s stem veranderde.

‘Wat is er gebeurd?’

De stem van haar baas klonk nog grimmiger toen ze weer begon te praten. ‘Nog een sprookjesmoord. Deze keer op het Isle of Wight.’

‘Hè?’ Lyla was zo afgeleid geweest sinds haar ontdekking in de bossen achter A New Forest Cottage dat ze nauwelijks nagedacht had over de moordenaar die nog op vrije voeten was. Wat was zij voor inspecteur? Wat was ze voor mens?

‘De Grimm Ripper heeft zich het Kanaal in gewaagd.’

‘Welk personage is het deze keer?’ De gefluisterde stemmen in de nacht keerden weer terug. ‘Nee, niet zeggen. De schone slaapster, bij de meeste mensen bekend als Doornroosje?’

Er viel een pauze. ‘Hoe wist je dat?’ Een vleugje achterdocht kleurde Rebecca’s woorden.

Hoe kon Lyla uitleggen dat ze de stem van de schrijfster in haar hoofd hoorde? Ze hield een slag om de arm en zocht naar een plausibele redenering. ‘Dat leek me waarschijnlijk. Hij werkt de bekendste sprookjes van de gebroeders Grimm af. Als het niet Doornroosje was geweest, was het wel Rapunzel of Repelsteeltje.’

‘Nou, je hebt het precies goed.’

‘Heeft het slachtoffer een rozentattoo? En werd ze vermoord door middel van een spuit?’

Rebecca aarzelde. ‘We kennen de doodsoorzaak nog niet, maar ze is gevonden in de buurt van de Needles. Ga naar het Isle of Wight. Je treft Jimmy op de eerste ferry vanaf Lymington, over een uur.’
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Needles

De scheepshoorn van de ferry toeterde. Lyla stond op het passagiersdek en voelde enig medeleven met de novemberzon – het was 8.15 uur en hij was nog steeds te zwak om op te komen. Hij gaf de zee een veeg lila, maar moest de wolken nog beroeren.

Toen Lyla die ijskoude ochtend met haar autosleutels in de hand voor haar deur had gestaan was het erg verleidelijk geweest om weer in bed te kruipen. Ze had er zelfs over gedacht om terug te keren naar de witte doos van een kamer en compleet te verdwijnen. Maar ze ging verder. En als zij erin slaagde om zichzelf het huis uit te slepen en een stomme boot in, dan kon de zon op zijn minst de moeite doen om zijn gezicht te laten zien.

Jimmy had haar, sinds ze elkaar in de haven ontmoetten, vrijwel aan een stuk door gevraagd of het wel goed met haar ging. Nadat ze voor de derde keer had gezegd dat dat zo was, was hij eindelijk bereid ermee op te houden. Nu keek hij over de rand van de reling. ‘Ik ben gek op ferry’s. Het is net alsof je er in een limbofase zit.’

‘Hè?’

‘Een limbofase. Dus dat je niet echt op zee, maar ook niet echt op het land bent. Net als op een pier. Mijn moeder had het er vaak over.’

‘Volgens mij bedoel je een liminale fase.’ Lyla lachte echter niet om zijn malapropisme. Ze had geen idee hoe het kon dat zij ineens het woord ‘liminaal’ kende. Of ‘malapropisme’. Waarschijnlijk van Katie. Als Lyla had geweten dat dit zou gebeuren, had ze zelfs nog minder opgelet op school.

Jimmy lachte. ‘Dat bedoel ik! “Li-mi-naal”.’

‘Volgens mij heb je in beide opzichten wel gelijk. Ferries vormen inderdaad vreemde liminale fases, maar ook een soort limboplek, in de katholieke zin – hemel noch hel, aan de rand van de dingen. Heeft iets te maken met baby’s die niet gedoopt waren en religieuze mensen die gestorven waren voordat Jezus ten tonele verscheen. Ze zijn ertoe veroordeeld om in limbo rond te hangen alsof ze vastzitten in een lift die niet naar boven en niet naar beneden gaat.’

Jimmy huiverde. ‘Ik ben niet zo kerks.’ Hij wierp een blik op de deur naar het middendeel van de veerboot. Het geluid van zijn knorrende maag maakte dat een oudere vrouw zich naar hem omdraaide en glimlachte. ‘Ik heb nog geen ontbijt gehad. Wil jij iets?’

‘Ik wil wel koffie en een koffiebroodje of zo.’

Jimmy stevende fluitend op de kantine af. Lyla wist dat hij waarschijnlijk bedacht was door de schrijfster, maar ze was jaloers dat hij zo zorgeloos mocht zijn. Waarom moest zij degene zijn met een diep in haar wezen gekerfd trauma? En waarom moest zij daarvan op de hoogte zijn?

Hij had echter wel gelijk. Ferry’s waren vreemd. Over Charon, de veerman in de Griekse mythe die zielen over de Styx heen roeide, had ze voor het eerst gehoord van Allison, die al vanaf haar derde kon lezen en graag álles wilde leren. Steeds wanneer Allison op een veerboot was geweest, had ze om zich heen gekeken of een van de passagiers of bemanningsleden misschien Charon in vermomming was. Zodra iemand een lange jas of mantel droeg, zorgde ze dat ze een eind uit de buurt bleef.

Lyla was ook dol op veerboten, en op pieren, tijdelijke kermisterreinen en zandbanken op kiezelstranden die blootgelegd waren door de zee. Als ze nadacht over die plekken, begreep ze ineens waarom zich altijd zo thuis had gevoeld tussen zones in, altijd een anomalie. Ze was zelf een liminaal wezen. Lyla bevond zich tussen fictie en feit, realiteit en verbeelding. Op dit moment, bewegend en niet bewegend, op vaste grond boven op een woelige zee, voelde ze zich vrijer dan ze zich in tijden gevoeld had, zelfs nog voor ze ontdekt had wat ze niet was.

Toen aan de horizon Yarmouth in zicht kwam, keerde Jimmy terug. Ze dronken de koffie in haar auto op en zij strooide kwistig chocoladeflinters in de voetenruimte. ‘Wat weet je van deze zaak?’ vroeg hij. ‘De baas zei er niets over, ze zei alleen dat ik naar je toe moest gaan bij de ferry.’

‘De moord lijkt op een variant op de Schone Slaapster. In het boek is ze een prinses die Doornroosje genoemd wordt. Haar vader probeert haar te beschermen tegen de voorspelling dat ze de dood zal vinden door een spinnewiel.’

‘O ja, dat weet ik. Maleficent spreekt een vloek uit over Aurora.’

Jimmy zag er zo zelfvoldaan uit dat Lyla zichzelf er bijna van weerhield om te zeggen: ‘In de Disney-versie, ja. In het sprookje van Grimm heeft de versmade dertiende fee geen naam, en heet de prinses Rosamonde of Doornroosje’, maar dat deed ze uiteindelijk niet.

Jimmy keek beteuterd, maar veerde toen weer op. ‘Wacht, we zijn op weg naar de Needles, hè? Net als in het spinnewiel?’

‘Ja. Het ligt er wat dik bovenop, maar dat is bij moord vaak het geval.’

‘Weten we hoe ze gestorven is?’

‘Nog niet. Al wed ik dat er een ander soort naald bij betrokken is.’
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Alleen

Katie werd wakker in een huis waar alle geesten uit verdreven waren, op een na. Stilte vulde alle hoeken en gaten. Pas nu ze het niet meer hoorde, besefte ze dat ze steeds het verre tikken en slaan van een klok ergens in huis had gehoord, die haar leven in gevangenschap specificeerde. Maar nu was dat opgehouden.

Haar hele lichaam deed zeer en haar hoofd bonsde toen ze ging staan, balancerend op haar niet-gewonde voet. Ze had gisteravond de fles wijn half leeggedronken. Ze was van plan geweest die te doseren, gemeten naar de tijd dat ze hier opgesloten zou zitten voor ze gevonden werd. Ze zou niet meer dan een klein glas drinken, het 125 ml-soort glas waar je in pubs en restaurants om moest vragen. Maar het glas dat ze zichzelf had ingeschonken was halfleeg geweest. Ze had het omhooggehouden naar het licht en de kamer door nat en rood kristal heen gezien.

Nu bonsde haar onderarm waar hij haar met zijn mes gesneden had. Toen ze de wond bij de wasbak schoonmaakte was die gezwollen en rood. Dat mes had in zijn jaszak gezeten, zonder beschermhoes eromheen – wie weet wat voor bacillen hij in haar lijf geschreven had.

Ze boog voorover en keek voorbij het kattenluik. Het laatste verhaal dat ze razendsnel had geschreven was meegenomen en daarvoor in de plaats was gekomen: een broodje, een hoop proteïnerepen, zakken chips, vijf flessen goedkope rode wijn en twintig doosjes met paracetamol en ibuprofen.

De Wolf kwam niet meer terug.

Geen laatste gedicht, waarin haar schuld werd uitgemeten in een rijmschema waar ze de schurft aan had. Misschien had hij geen tijd gehad. Of misschien kon hij het niet aan om creatief te moeten zijn onder druk. Katies angst verwerd tot woede. Zo is het dus, lafaard. Je kunt niet wachten tot een muze je onzin in knallende bewoordingen op de pagina plopt, je moet zélf zorgen dat dat gebeurt.

Of misschien, toen ze eenmaal een glimp had opgevangen van de man onder het masker – een man-jongen verscheurd door trauma die zichzelf in een beest veranderd had – kon hij niet meer terug kruipen in zijn poëtische huid. Schrijvers gaven zichzelf altijd prijs, zelfs als ze dat niet doorhadden. Vaak had ze pas achteraf beseft wat ze zichzelf en de wereld over haar ziel vertelde in haar verhalen. Het werd niet voor niets flow genoemd – de waarheid stroomde eruit, de pagina op en open harten in.

Bij het raam at Katie een pakje KitKats op terwijl ze de wind als een liefhebbende tante de toppen van de bomen zag aaien. Ze had gisteren toen ze op de stapstenen stond weg moeten rennen. Hij zou wel achter haar aan gekomen zijn, maar ze zou een voorsprong en het voordeel van de verrassing hebben gehad. Misschien had ze gebruik kunnen maken van haar zelfverdedigingstraining. Misschien zou hij gevallen zijn. Een verhaal kon zoveel verschillende paden kiezen.

Het was echter waarschijnlijker dat haar ijskoude voeten gestruikeld zouden zijn, of haar verstuikte enkel zou zijn omgeklapt, haar geschaafde schenen zouden vreselijk pijn hebben gedaan en haar elleboog had vast geprotesteerd bij elke beweging… als ze tien meter ver gekomen was voor het mes haar rug in drong, zou ze mazzel hebben gehad.

Maar ze was niet gaan rennen. Ze had gevraagd of ze weer terug het huis in konden gaan waar hij haar gevangenhield. Schaamte spoelde van haar voeten af omhoog en over haar heen. Waar was dit allemaal goed voor geweest, als ze elke keer dat het erop aankwam meteen toegaf?

Katie keek naar wat de Wolf voor haar achtergelaten had. Niet alleen het laatste eten dat ze waarschijnlijk zou krijgen, maar de ingrediënten voor een einde. Misschien was dat het waar haar kelderdiepe delen naar snakten – vergetelheid. De wereld opnieuw te doordrenken van een bloederig rood. Haar pijn zou verdwijnen met de pillen, en de merlot, haar schuldgevoel kreeg een gevoelige tik van de cabernet.

Ze pakte de fles wijn op en schonk zichzelf nog een glas in.
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Het bootje

Het lichaam van de jonge vrouw bevond zich in een oranje rubberboot, die nu aangemeerd lag in de baai aan de voet van de beroemde rood-met-wit gestreepte vuurtoren van het Isle of Wight. Een vissersboot had haar om halfvier die ochtend dobberend bij de Needles aangetroffen, de drie stakerige krijtrotsen vlak voor het eiland. Ze droeg een wijde witte jurk. Haar armen en benen waren omwikkeld met tattoos van rozen, doornen en ranken, die omhoogklommen als om de staanders van een pergola.

Lyla hurkte neer bij de vrouw. Ze had haar hand vast willen houden en willen zeggen dat alles in orde was. Maar dat was het niet. ‘In orde’ was een staat die deze vrouw ver achter zich had gelaten, en de rest ook. Een golf van verdriet borrelde in Lyla omhoog. Ze was afgeleid geraakt, opgegaan in haar existentiële angst, en toen had de moordenaar weer toegeslagen. Op de ferry had ze proberen uit te vogelen hoe het zat: als Katie echt was, dan was de man die haar ontvoerd had dat ook. Betekende dat dat zijn slachtoffers ook echt waren? Dat moest wel. Haar hoofd deed zeer. Wat de waarheid ook was, hij moest tegengehouden worden.

‘Ze heeft in ieder geval een vredige uitdrukking op haar gezicht,’ zei Rebecca, die een paar meter verderop stond met Jimmy. ‘Net de Schone Slaapster, precies zoals de Grimm Ripper bedoeld had.’

‘Alleen wordt zij dankzij hem nooit meer wakker.’

‘Hoe is ze hier gekomen, denk je?’ Jimmy keek omhoog naar het Needles-pretpark op de klif. De verscheidene attracties daar maakten dat Lyla zich afvroeg of het wel een echte plek was, of dat Katie die bedacht had. Het was allebei mogelijk. Bezoekers konden kiezen tussen een rondje Jurassic-minigolf, ze konden spelen met veelkleurig zand, toekijken hoe snoepjes gemaakt werden, een 4D-bioscoopbeleving meemaken en in stoeltjesliften in primaire kleuren naar de kust afdalen. Zij waren zelf ook op die manier naar beneden gegaan om daar een boot naar de vuurtoren te nemen – de enige manier om er te komen.

Janeka Nowak, de forensisch patholoog voor het Isle of Wight, schraapte haar keel. ‘Via de zee, hoogstwaarschijnlijk. Aan de kleur van haar huid te zien is ze verdronken, maar ze heeft voor zover we kunnen zien niet in het water gelegen. We hebben bovendien geen legitimatiebewijs bij haar gevonden dat ons verder kon helpen, en ook geen telefoon. En haar profiel is geen match met een onlangs vermist persoon.’

‘Is er ook iets wat je wel weet?’ Ongeduld klonk scherp door in Rebecca’s stem.

Janeka wendde zich tot de hoofdinspecteur. ‘Ik zou zeggen dat ze tussen de tien en veertien uur dood is. Na de autopsie weet ik meer, al geloof ik dat er op dit moment een strijd gaande is over jurisdictie.’

‘Ik wacht op een reactie van bureau Yarmouth. Volgens mij heb ik hen er wel van overtuigd dat er voldoende bewijs is dat ze onderdeel is van onze Grimm Ripper-zaak, maar ik heb hun bevestiging nodig.’

‘Dat kan nog lastig zijn,’ zei Jimmy. ‘Ze houden graag alles “op het eiland”.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Lyla.

Jimmy bloosde. ‘We gingen hierheen op vakantie toen ik nog een kind was en later een tiener, en je zou kunnen zeggen dat ik een paar keer in de problemen ben gekomen. Gelukkig zeiden ze dat ik geen strafblad kreeg als ik een nachtje verbleef in de dronkenmanscel, samen met de mannen die hun vrouw sloegen en de bully’s. Dat joeg me meer de stuipen op het lijf dan het skelet dat bij de Brading Waxworks op het orgel speelt.’

‘Goed dat ze dat gedaan hebben,’ zei Rebecca. ‘Als je een strafblad had gehad, had je waarschijnlijk niet bij de politie gekund.’

Lyla richtte haar aandacht weer op de patholoog. ‘Hebt u misschien een aanwijzing over de oorzaak van haar dood – is bijvoorbeeld de prik van een spuit te zien?’

‘Needle spiking,’ zei Janeka, en ze kwam ruisend naar voren. ‘Dat zou het kunnen zijn. Er heeft zich inderdaad in de clubs op dit eiland een golf aan needle spiking voorgedaan.’ Ze boog zich naast Lyla voorover en onderzocht de huid van de dode vrouw. ‘Hier.’ Haar gehandschoende vinger wees naar een prikwondje, recht in het midden van een roos aan de binnenkant van de elleboog van Doornroosje. ‘De blauwe lippen en tong, tegelijk met de restanten van longoedeemvloeistof op haar onderlip, komen inderdaad overeen met een opioïden-overdosis.’

‘Die ook gemakkelijk eigenhandig toegediend kan zijn,’ voegde Jimmy eraan toe, terwijl hij de boot en de riemen met de rood-gele spanen onderzocht. ‘Het is mogelijk dat een vriendin haar dood aantrof, in paniek raakte en haar in de roeiboot gelegd heeft, of ze is er zelf in gegaan.’

‘Laten we haar, als ik een en ander overlegd heb met Yarmouth, mee terugnemen naar het vasteland. Lionel kan zo snel mogelijk met de autopsie beginnen. Als het mogelijk is, zouden we het fijn vinden als je met ons meeging, Janeka. We zouden het erg op prijs stellen als we straks ook van jouw expertise kunnen profiteren,’ zei Rebecca.

Lyla hield van de manier waarop Rebecca met mensen omging. Sommige mensen zouden dat manipulatief noemen, anderen politiewerk. Ze vroeg zich af hoe haar vriendin zou reageren als haar verteld werd dat ze een fictief personage was, bedacht om een schrijver te redden. Ze zou waarschijnlijk haar schouders ophalen en zeggen: ‘Voor mij voelt het echt aan.’ Een verstandige manier van in het leven staan. Jimmy zou waarschijnlijk hetzelfde doen. Wat was er tenslotte eigenlijk veranderd?

Weer in de auto stuurde Lyla, toen Jimmy een zak snoep ging halen bij de fabriek, een appje naar Ellen om te vragen of ze de stijl herkende van de body art op het slachtoffer. Ze herinnerde zich nog half Katies onduidelijk uitgesproken woorden in haar hoofd over rozentattoos, maar wist niet of haar schrijver verder nog iets gezegd had over de identiteit van de moordenaar. Schuldgevoel roerde zich. Katie zat nog steeds opgesloten in dat huis, al was ze nu alleen. Die indruk had Lyla in ieder geval gekregen. Lyla was duidelijk háár marionet geweest, maar zij was die van de Grimm Ripper. Lyla zou op haar eigen voorwaarden terug moeten gaan, al was het maar om te…

‘Is er iemand thuis?’ Rebecca stond vlak voor haar en legde haar handen op Lyla’s schouders, terwijl ze tegen het autoportier aan leunde. Ze staarde haar strak in de ogen alsof ze recht haar gedachten in wilde kijken. Haar stem werd zachter. ‘Ik weet niet wat er nu aan de hand is met je. Vertel het me alsjeblieft. Volgens mij is het iets groots. Je ziet er niet hetzelfde uit.’

Ik ben ook niet hetzelfde!

Lyla, die uit Rebecca’s reactie opmaakte dat ze dit hardop gezegd had, in plaats van in zichzelf, schudde haar hoofd en probeerde het nog eens. ‘Dat is niet eerlijk ten opzichte van jou,’ mompelde ze.

‘Ik ben hoofdinspecteur. Ik ben gewend aan oneerlijkheid en ik kan wel tegen een stootje.’

Lyla schudde haar hoofd, ze durfde haar mond niet open te doen voor het geval de woorden er als bloed uit stroomden. Ze verlangde ernaar om open kaart te kunnen spelen en dat Rebecca haar bladzijde voor bladzijde zou lezen. Maar het enige wat er echt toe deed was de moordenaar vangen en zelf uitvinden wat er met Allison gebeurd was. Ze kon niet toestaan dat er iemand afgeleid werd omdat ze beseften dat ze op zijn best een nevenplotlijn waren.

Rebecca haalde haar handen van Lyla’s schouders. ‘Prima, maar wanneer we deze zaak opgelost hebben, gaan we er met een fles wijn echt voor zitten. Geen geheimen meer, oké?’

Lyla stak haar hand uit. ‘Afgesproken.’

Rebecca schudde die. ‘Goed dan. Nou, wat is je plan?’

Lyla dacht weer aan Katie, daar alleen in dat huis. ‘Ik moet even alleen op pad, achter een aanwijzing aan.’

Rebecca vertrok even haar gezicht. ‘Begrijp me niet verkeerd, Lyla, ik snap het. En ik waardeer het initiatief. Maar aangezien je gisteren ineens van de aardbodem verdwenen leek, is het misschien beter als je teruggaat naar het bureau en het team je gezicht laat zien. De TR achter de vodden zit. We beginnen niet alleen een stomme indruk te maken in de media, maar het leven van steeds meer mensen is overgeleverd aan de luimen van een moordenaar.’

‘Tuurlijk,’ zei Lyla. ‘Dat begrijp ik.’ Katie zou nog even moeten wachten.

‘Ga weer terug naar waar je goed in bent, Lyla. Verbanden leggen.’ Rebecca klonk somber toen ze zich omdraaide om weg te gaan. ‘Voor er weer een sprookje om zeep geholpen wordt.’
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Fantomen

De zon had zijn hoogste punt bereikt en stond op het punt te gaan zakken, terwijl Katie bij het raam zat en een bijna lege fles wijn in haar handen koesterde. Hoelang was het geleden sinds ze voor het laatst rook uit de schoorsteen in de verte had zien golven? Er kwamen geen vliegtuigen over en er waren zelfs geen condensstrepen te zien van degene die ze gemist had. Elk teken van menselijk leven buiten het huis was verdwenen.

Ze was er zelfs niet langer zeker van dat zíj hier was.

Het enige wat ze kon doen was proberen tot Lyla door te dringen.

‘Ik weet dat ik dit niet goed heb aangepakt,’ fluisterde Katie. ‘Ik had je van begin af aan hierbij moeten betrekken, je hulp moeten vragen, je moeten vragen wat je van het leven wilde, jou moeten laten kiezen.’

Geen reactie. Het enige wat ze van Lyla gewaarwerd waren golven die tegen de kust aan sloegen. Ze wilde maar dat de rechercheur met haar zou praten.

‘Ik heb je in een onmogelijke positie geplaatst. De Wolf had gelijk, in zekere zin. Al schrijvend creëer ik personages en sta ik toe dat ze gekwetst worden. En nu ben ik degene die er alleen voor staat.’

Er klonk zelfs geen vloek van Lyla bij wijze van antwoord. Katie was een ouder die probeerde contact te maken met haar volwassen kind en compleet genegeerd werd.

In haar zwol een duisternis aan, er ging iets onder, net als de zon buiten.

‘Ik ben een lafaard,’ fluisterde ze. ‘Ik kan zo niet doorgaan. En ik wil mijn laatste kaart niet uitspelen. Ik wil dat je uit vrije wil naar me toe komt.’

Lyla’s vrije wil manifesteerde zich in het feit dat ze niet reageerde.
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Verbindingen

Op de ferry terug liet Lyla Jimmy achter met een kaas-uienbroodje bij het buffet en staarde in de golven. Ze moest voortgang zien te boeken en ze zocht haar brein af op de verbanden waarvan Rebecca zo zeker wist dat ze ze kon leggen. Haar gedachten bleven echter teruggaan naar Allison. Zij was hier op de een of andere manier bij betrokken – misschien kon Lyla haar spoor oppakken en zou haar dat naar de antwoorden leiden waar ze naar op zoek was.

Toen ze eenmaal vaste grond onder de voeten hadden en weer op het bureau waren, verspilde ze geen tijd. ‘Raina Reynolds’ typte ze in de database van de politie, ervan overtuigd dat Allisons lerares Engels op zou duiken. Elke leraar en lerares, elke schoonmaker en conciërge op die school was ten tijde van haar verdwijning ondervraagd. En daar had je haar – Raina Belinda Reynolds. Ze had twee dagen nadat Allison was verdwenen een verklaring afgegeven op school.

Lyla had er snel doorheen gelezen. Raina had gezegd dat ze zich een tijd zorgen had gemaakt om Allisons geestelijke gezondheid en dat ze om een gesprek met de ouders had gevraagd. Sue Walsh was langsgekomen, een en al glimlach, en had de zorgen van de docent volledig weggewuifd. Allison was in orde, een typische puber, met alle kuren van dien.

Verder was er geen informatie beschikbaar. Niets over de reden waarom ze zich zorgen had gemaakt, wat ze voor bewijs had, of Allisons ouders ondervraagd waren…

Lyla checkte wie van de politie het verhoor afgenomen had en slaakte een zucht. Groucho, toen hij nog een agent was. Natuurlijk.

In het dossier waren verder geen verwijzingen naar Raina Reynolds te vinden en dus nam Lyla haar toevlucht tot Google. Ze vond echter alleen krantenartikelen uit het jaar voorafgaand aan Allisons ontvoering, waarin Reynolds geciteerd werd over hoe trots ze was dat voormalige leerlingen van haar toegelaten werden tot de London Academy of Music and Dramatic Arts en Cambridge.

De zoekpagina stond nog open en Lyla typte: ‘K.T. Hexen, misdaadauteur’, wat resulteerde in een hele reeks bloginterviews, afbeeldingen van boekomslagen en vleiende portretfoto’s.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg agent Manda Sykes toen ze een kop koffie op Lyla’s bureau neerzette.

Lyla staarde naar de jonge agente, hyperalert ineens. Ze keek zoekend in Manda’s gretige, heldere ogen alsof ze een verdachte was. Want voor zover Lyla wist kon Manda bij de moorden betrokken zijn. Iedereen was met een bepaalde reden in dit verhaal. De moordenaar was in een eerdere fase ten tonele gevoerd, want als er geen aanwijzingen waren was dat niet fair tegenover de lezer, dat was een van de regels van de Detectives Club. Het moest wel eerlijk spel zijn. Maar wanneer had Lyla Manda voor het eerst gezien? Had ze altijd rondgelopen in het kleine bureau, op de een of andere manier ongezien en onopgemerkt, of was ze pas later toegevoegd? Was er wel iemand die Lyla kon vertrouwen?

Wacht eens. Wat is de Detectives Club? Was dat zoiets als toen Allison en zij met onzichtbare inkt hadden gespeeld en met talkpoeder de voetafdrukken van misdadigers probeerden te traceren?

‘Een organisatie van thrillerschrijvers, opgericht in 1930…’

Lyla schoot overeind doordat ze ineens Katies stem in haar hoofd hoorde brabbelen. Ze had zich te lang stil gehouden. Het laatste wat Lyla van de auteur gehoord had, was toen ze zich dronken verontschuldigde. Ze klonk voor het eerst oprecht.

‘En die bestaat nog steeds,’ ging de schrijver verder. Ze klonk helder, opgewonden, ongeremd. ‘Agatha Christie, Dorothy L. Sayers en G.K. Chesterton waren lid. Terwijl ik jou informatie probeer te verstrekken, ontdek jij dingen via “Goddelijke openbaringen” en “Goddelijke interventie”, dus zelfs als ik blijf leven, denk ik niet dat ik lid mag worden.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei Lyla. Hardop.

‘Ben jij dat, Lyla?’ Katies stem klonk gechoqueerd.

Manda deinsde achteruit. ‘Ik vroeg alleen even of ik u met iets kon helpen.’

‘Sorry, ik had het niet tegen jou.’

Manda keek naar Lyla’s oren of ze een oortelefoontje zag. Maar nee. Je hebt geen oortelefoontje nodig om tegen de stemmen in je hoofd te praten. ‘Gaat het wel goed met u?’ Haar stem was doordrenkt van medelijden en angst.

Lyla keek naar haar handen. Ze was zonder het door te hebben papier in stukjes aan het scheuren, en haar bureaublad was overdekt met witte vlokken. ‘Het gaat prima. Ik ben alleen… in gedachten verzonken. Als jij nou de identiteit probeert te achterhalen van ons Doornroosje en de TR achternazit wat die andere moorden betreft, Katie. O sorry! Manda, je heet Manda!’

Manda knipperde met haar ogen. ‘Ik zal de TR net zolang lastigvallen tot ze het me laten weten. Het zal me een eer zijn.’

‘Je kunt haar vertrouwen,’ zei Katie. ‘Schrap iedereen in het bureau maar van je verdachtenlijstje. Tony was er in het begin als afleidingsmanoeuvre en toen als lek; Jimmy zou later aan de beurt komen, tijdens je nachtmerriefase. Ik vroeg me af of hij misschien zou sterven terwijl hij je probeerde te redden. Het doden van een partner is altijd een goede manier om het bloed van de lezers sneller te laten stromen.’

Lyla greep het bureau beet. Ging Jimmy misschien dood?

‘Is het dan goed dat ik nu verder ga?’ Manda’s hand lag op de deurknop, ze wilde duidelijk dolgraag zowel weg bij Lyla als doorgaan met haar werk.

Lyla rechtte haar rug, en probeerde te voorkomen dat haar stem trilde.

‘Natuurlijk. Maar zou je ook de huidige verblijfplaats kunnen opzoeken van Mrs. Raina Reynolds, vroeger woonachtig aan de…’ ze checkte haar gegevens, ‘Alexandra Road, Lymington. En kun je dan ook nog Jimmy helpen met zijn zoektocht naar Mellicent Farling, en checken wie er in het huis achter dat van haar woont? Ik heb zo het idee dat dat niet geregistreerd is. Of is dat te veel?’

‘Laat het maar aan mij over, mevrouw!’ De agent salueerde zonder zelfs maar een glimp van ironie en ging weg, met een huppeltje in haar pas, al druk aantekeningen makend op haar blokje.

‘Je kunt van Manda op aan.’ Katies stem weerklonk in Lyla’s hoofd. ‘Haar personage is niet voldoende uitgewerkt om jou te verraden. En vergeet niet, ik heb jullie allemaal zo neergezet dat jullie de misdaad onderzoeken die in de realiteit gepleegd is. Waar ik het slachtoffer van ben.’

Dat was waar. Dit bureau was fictie. Maar de wereld eromheen moest echt zijn. En alleen degenen daarin die niet ontsproten waren aan Katies pen konden schuldig zijn aan haar ontvoering. En de moorden.

De schrijver deed er inmiddels het zwijgen toe, maar Lyla kon haar wanhoop voelen, haar verdriet. Katie worstelde inwendig met iets. Lyla zette de radio aan en liet haar begaan terwijl zij probeerde te bedenken wat ze nu moest doen. Iemand was hier geweest toen zij weg was en de zender stond nu op Heart FM in plaats van BBC6. Muziek. Maar ze speelden ‘Heart of Glass’ en dus liet ze het zo.

‘Je moet wel weten…’ Katies stem bibberde. ‘… dat als ik doodga, jij ook doodgaat.’

‘Hè?’ Heel Lyla’s lichaam tintelde.

‘Ik moet wel in leven zijn om jou in mijn hoofd te kunnen houden. Vraag me niet hoe. Ik weet dat je dat niet gelooft, maar het is de waarheid.’

Woede vlamde op. Het is in haar belang om te liegen.

‘Verhoor mij. Ik kan je helpen de moordenaar te vinden. Voor Doornroosje zal het wel te laat zijn, maar ik heb nog twee verhalen geschreven die hij gaat nadoen. Ik zal het je vertellen als je me komt halen. Doe wat je wilt, mijn zegen heb je. Ik laat je vrij, in essentie.’

Dat is niet mij vrijlaten. Dat is me een eigen wil geven zodat ik dan de juiste keuze kan maken en je kan komen redden. Je laat me vrij om terug te keren in de boezem van de familie, als de verloren dochter.

‘Ik kan je horen!’ zei Katie. ‘Als je rechtstreeks tegen me praat kan ik je horen!’

Lyla deed haar koptelefoon op en zette de muziek harder, in de hoop dat de ijskoude blik van Debbie Harry Katies woorden zou bevriezen.

Fuck you, zei ze tegen haar schrijver.
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Nachtmerrie – fase 1

Katie was nu echt de klos.

Als ze van begin af aan eerlijk was geweest, zou Lyla haar wel zijn komen redden, zonder vragen te stellen. Heldhaftigheid was een onvervreemdbaar deel van haar karakter, net als lafheid en zelfsabotage dat van Katie bespikkelden als verbrande rozijnen. De wanhoop bracht het slechtste in haar naar boven. Ik had moeten weten dat Lyla niet goed zou reageren op chantage. Dat is iets wat ik in haar identiteit heb verweven. Fatale gebreken waren klote.

‘Het spijt me,’ projecteerde ze in Lyla’s hoofd, ‘dat had ik niet op jouw schouders moeten neerleggen.’

Lyla reageerde met stilzwijgen, en door haar muziek oorverdovend hard af te spelen.

De Wolf kwam niet terug, en Lyla nu ook niet meer.

Katie greep haar laatste fles wijn beet en ging achter haar bureau zitten, met haar pijnstillers voor haar neus. Hoeveel zouden er nodig zijn om in vergetelheid weg te zakken? Dat zou ze moeten weten – dat is typisch zoiets wat een thrillerschrijver op zeker moment gegoogeld zou hebben, waarbij het eerste resultaat altijd het vriendelijke voorstel is om de telefonische hulpdienst te bellen.

De enorme hoeveelheden die de Wolf haar gegeven had zouden vast wel genoeg zijn. Ze duwde de ene pil na de andere uit de verpakking, en kwam al doende in een soort ritme terwijl de tabletten in een hoopje op het bureau landden. Het was even bevredigend als noppenfolie stuk drukken.

Ze arrangeerde de cilindertjes in groepjes van vijf en probeerde opnieuw met Lyla te praten, hardop, alsof ze een stembericht in haar geest wilde achterlaten. Ze had de woorden ook opgeschreven, in de hoop dat de inspecteur die later zou vinden, mocht ze Katies dood overleven.

‘Hier ben ik weer, voor de laatste keer. Het spijt me dat ik dingen voor je achter heb gehouden. Dat had ik niet moeten doen. Je hebt gelijk, ik ben egoïstisch. Het is belangrijker dat er verder niemand meer doodgaat, dan dat ik gevonden word.’

Katie legde drie pillen achter op haar tong en slikte ze door met wijn. ‘Het volgende sprookje van de Grimm Ripper is Rapunzel. Kijk uit naar iemand met lang haar, waarschijnlijk extensions.’

Ze slikte nog meer pillen door.

‘Ik weet niet zeker of jij zult sterven als ik doodga. Daar loog ik over. Dit slaat allemaal nergens op, maar als jij ook echt doodgaat, spijt me dat. Ik wil hier niet van honger omkomen, dus doe ik wat de Wolf wil en slik net zolang pillen tot ik het bewustzijn verlies.’

Nog meer tabletten.

Haar keel kwam in opstand, die was droog en ze kokhalsde. Een van de pillen kwam weer omhoog en bleef op haar tong plakken.

Gewoon doorgaan. Altijd maar doorgaan, zelfs tot de dood aan toe.

Nog meer wijn maakte haar zachter. ‘Luister, Lyla. Ik mag jou dan bedacht hebben om mezelf te redden, ik ben blij dat je opkomt voor jezelf. Kinderen moeten hun ouders overleven. Ik ben trots op je.’

Drie pillen. Wijn. Nik Nak.

‘Mocht je hier toch komen in het kader van het onderzoek, kijk dan in de kelder. Die staat vol rommel, en ik denk niet dat die van hem is of van een van zijn slachtoffers, voor zover ik dat kan uitmaken. Ik vraag me af of hij een medeplichtige heeft. Er lagen wat brieven op het aanrecht in de keuken.’

De naam van de geadresseerde was weggezakt, maar ze merkte dat Lyla luisterde.

‘Nou eh, je komt in de kelder door een gat in de vloer van de eetkamer, ervan uitgaande dat hij dat niet afgesloten heeft. Ga anders door de deurschotten aan de zijkant van het huis. Pas wel op. Het is nat daaronder. Mijn voeten zien er nog steeds gerimpeld uit.’

Nog meer pillen, nog meer wijn.

‘Kun je straks voor mijn katten zorgen?’

Alles vervaagde nu voor haar ogen.

‘Je moet wel weten dat, ook al heb ík jullie vriendschap bedacht, Allison gek op je was. Dat weet ik zeker.’ Katie hield vast aan het gevoel dat Allison voor Lyla had en vice versa terwijl de wijndonkere golf over haar heen spoelde. Haar uitwiste.
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Wakker

Lyla zette de muziek uit en probeerde op te vangen wat, zo vreesde ze, de laatste woorden van de schrijver waren. Katies stem bleef niet hangen, hij werd weggespoeld. ‘Pillen,’ hoorde Lyla haar zeggen, en andere wegstervende woorden, tegelijk met de duidelijke gewaarwording dat dit het Einde was.

Voor het eerst toen ze wachtdienst had, en later als rechercheur, had Lyla met verschillende mensen te maken gehad die hun leven wilden beëindigen. Ze had er twee van raamkozijnen af gepraat en de doorgesneden pols van een jonge vrouw dichtgedrukt tot het ambulancepersoneel was gearriveerd. Dat waren allemaal moeilijke gevallen geweest, maar dit was anders.

‘Katie? Kun je me horen?’

Niets. Een stem die er altijd, diep achter in haar hoofd, geweest was, was uitgeroeid.

‘Blijf bij me, Katie, alsjeblieft.’ Lyla had haar plicht als politievrouw verzaakt. Zelfverachting vermengde zich met angst om haar schrijver. Zij zou op die zolder moeten zijn nu, haar vingers in Katies keel moeten steken en haar schepper uit de buurt van het donker houden.

Wat als de schrijfster stierf? Vertelde Katie de waarheid? Zal ik dan ook doodgaan?

Misschien kwam het door de schok, of doordat ze nu zelf samen met Katie aan het verdwijnen was, maar Lyla begon steeds waziger te zien, haar gezichtsveld werd zwart aan de randen. Ze strompelde naar de deur.

‘Gaat het wel goed?’ Jimmy dook op, met een bezorgd gerimpeld, gouden voorhoofd. ‘Ik hoorde je tegen een Katie schreeuwen.’

Ze wilde heel graag dat hij met haar meekwam, haar naar het huis reed en voorkwam dat hun schrijfster een overdosis nam. Maar ze zouden óf te laat zijn, en als het waar was – dat wanneer Katie doodging haar personages ook stierven – zou Jimmy zijn laatste minuten bezig zijn met verward heen en weer rijden door het New Forest. Of ze zou door Jimmy erbij te betrekken misschien zijn tragische dood als partner bewerkstelligen, iets waar de schrijfster het zo-even zo achteloos over had gehad.

‘Het gaat prima,’ zei ze en ze veegde discreet haar zweterige handpalmen af aan haar flanken. ‘Gewoon een oude vriendin. Ik ga even bij haar langs, maar ik blijf niet lang weg.’

‘Weet je zeker dat het wel gaat? Je ziet er nogal bleek uit. Nog bleker dan anders, bedoel ik.’

Lyla perste er een lachje uit. ‘Echt, alles is in orde. Ga maar door met het natrekken van je aanwijzingen.’ Haar laatste daad zou misschien zijn dat ze hem beschermde. Dat was niet eens zo slecht. Als fictieve personages een leven na de dood kenden, een eeuwige noot in de etherpagina’s, dan hoopte ze maar dat die in haar voordeel zou zijn.

Twintig minuten die ze nauwelijks opmerkte later sprintte Lyla langs de cottage van Mellicent tussen de bomen door naar het huis in het bos.

Kun je me horen? schreeuwde ze in haar hoofd. ‘Kun je me horen, Katie?’ schreeuwde ze in de donkere ondergroei.

Vogels krasten vanuit de bomen in protest. Tussen de gevallen bladeren van de eik stond een vos die haar boos aankeek.

Het begon donker te worden. Ze wist niet of het de herfstzon was die snel onderging of haar eigen leven dat de duisternis in gebackspacet werd, tegelijk met het sterven van haar schrijfster.

Het enige licht brandde boven in het huis, rechts. De zolder waar Katie het over had gehad. Ze knipte haar zaklantaarn aan en scheen ermee omhoog naar het raam met de tralies ervoor. Geen beweging achter het glas.

Ze rende naar de gracht en bijna zag ze zichzelf weer een dag of zo geleden de andere kant op rennen met de vellen papier in haar hand. Als ze toen naar binnen was gegaan en Katie gevonden had, zou de Grimm Ripper zijn tegengehouden voor hij het volgende verhaal werkelijkheid had kunnen laten worden. Doornroosjes dood was Lyla’s schuld. Maar daar moest ze nu niet aan denken. Iemand anders diende gered te worden en deze keer zou ze niet falen.

De zaklantaarn lichtte de stapstenen uit en Lyla sprong van de ene naar de andere, terwijl haar gedachten in haar rondraasden, en toen schoot haar ineens te binnen dat ze de videogame Frogger met Allison aan het spelen was. Lyla viel steeds in de rivier terwijl Allison op de een of andere manier altijd een boomstam vond om op te landen. Misschien dat Lyla er daarom altijd van overtuigd was geweest dat Allison nog steeds in leven was.

De achterdeur zat niet op slot. Met haar taser in haar hand liep Lyla de ijskoude keuken binnen. In de hoek stond een emmer met bleek te dampen, een mop erin als een heks die er kop voorover in geduwd was. ‘Katie? Ik ben het, Lyla. Ik kom eraan.’

De verpleegsters in het hospice waar oma lag, hadden haar verteld dat bij iemand die in coma lag, het gehoor het laatste was wat verdween. Lyla had in die laatste dagen naast oma’s bed gezeten en voorgelezen uit My Weekly, You Magazine en Ierse mythen en sagen. ‘Voor het geval je me kunt horen,’ zei ze tegen haar oma op de dag dat ze stierf, ‘je mag loslaten, hoor.’ De eerstvolgende keer dat Lyla de kamer uit ging, glipte haar oma weg.

Tegen Katie echter schreeuwde ze: ‘Hou vol. Godverdomme, hou vol.’

Ze greep de leuning beet en klom de trap op, waarbij ze overal lampen aandeed om te voorkomen dat de duisternis het overnam. Alles was precies zoals Katie het omschreven had, maar de muffe geur van schimmel was alomtegenwoordig, alsof de schrijfster immuun was geworden voor de paddenstoelachtige geur.

Boven in het huis zaten beide deuren op slot, maar onder een van de twee en rond de rand van het kattenluik scheen licht.

Lyla schreeuwde op haar hurken door de opening: ‘Ik zit hierbuiten in de gang. Als je me kunt horen, laat het me dan weten. Hardop of in mijn hoofd, wat je maar wilt.’ Vanuit de schuine hoek waarin Lyla’s wang tegen de vloer aan geplakt zat, waren een omgevallen stoel en een paar blote voeten te zien. ‘Nee! Blijf wakker, Katie,’ schreeuwde Lyla. ‘Ik ben er.’

Drie keer ramde Lyla met kracht haar schouder tegen de deur, maar er gebeurde niets, alsof ze van water was en desondanks niet langs de zijkanten naar binnen kon.

Ze rende naar beneden, vond een kleine voetenbank in de woonkamer en sleurde die al die trappen omhoog. Ze gebruikte hem als stormram. Bij de tweede poging knalde de deur open, en ze stortte voorover op de vloer van Katies gevangenis.

Ze kroop snel naar de gestrekt liggende schrijfster, met een piepend geluid in haar oren als gevolg van de val. Haar hart hamerde bijna uit haar borst. Ze trok haren en braaksel uit Katies mond en voelde haar pols. Een vage hartslag, traag en zwak. Haar borst kwam omhoog. Eventjes.

Lyla wilde bidden, maar wist niet tot wie ze haar gebeden moest richten.

Diep uit Katies keel klonk een zwak gekreun. Lyla hield het hoofd van de schrijfster vast en vroeg zich af waarom ze zoveel voelde voor iemand die ze nog nooit ontmoet had en die haar slechts om één reden het leven geschonken had. En toen had Katie geprobeerd haar eigen leven zichtbaar te maken voor haar, waarbij ze mogelijk haar creatie met zich mee zou nemen.

‘Waag het niet om dood te gaan,’ fluisterde Lyla. ‘We moeten een moordenaar pakken en jij moet bestsellers schrijven. Denk eens aan de publiciteit.’

Ze tikte het alarmnummer in met trillende vingers. ‘Ambulance, alstublieft.’

‘Waar belt u voor?’

‘Een overdosis. Er ligt hier een vrouw in kritieke toestand die dringend zorg nodig heeft.’ In haar hoofd zei ze alleen: Mijn god is aan het sterven.
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Deadline

Extensions
 Door K.T. Hexen

Martha Cook meed haar eigen blik in de spiegel. Ze keek niet totdat Carly, haar kapster, alle extensions erin had getapet. De onthulling was het beste deel van het proces – dat en de heerlijke wasbeurt daarna bij de wastafel.

‘Je mag weer kijken. Ik ben klaar.’
Carly glimlachte, en hield een spiegel achter Martha’s hoofd om haar haar nieuwe lokken te tonen. De dikke, lichtblonde vlecht van de kapster hing over haar schouder en reikte tot aan haar heupen.

In Martha vlochten jaloezie, wrok en boosheid zich ineen. ‘Ik had gezegd dat ik net zulk lang haar wilde als dat van jou.’

‘Sorry,’
zei Carly. ‘Ik dacht dat ik het had uitgelegd. Je haar is te fijn en de conditie is niet goed genoeg om extensions van die lengte aan te kunnen.’

Martha’s boosheid laaide op tot razernij, gloeiend heet en bedwelmend. Ze pakte een scherpe schaar van de trolley en ging staan. Ze hief een arm onder haar mantel van zwart plastic en richtte de punt van de schaar op Carly. ‘Kan me niet schelen. Begin opnieuw. Ik ga niet weg tot je klaar bent.’

Carly stapte naar achteren. ‘We hebben niet zulke lange lokken in voorraad. Die moet ik bestellen. Je kunt volgende week terugkomen. Ik zal vandaag niet in rekening brengen.’

‘Ik zou jou in rekening moeten brengen dat je mijn tijd verspild hebt.’

Carly rende achter de toonbank en bracht, toen ze zich omdraaide om de politie te bellen, Martha op een idee.

‘Of eigenlijk, ík zal jóú laten betalen en meteen je voorraadprobleem oplossen.’
Martha beende op Carly af, met opengesperde schaarpunten.

Carly strompelde naar een andere knipstoel, waarbij kammen en haarklemmetjes op de vloer tuimelden. Martha greep haar vlecht beet en knipte hem bij de wortel af, en kerfde de kapster daarbij in haar nek.

Carly pakte de zwarte haardroger uit de houder en stompte die in Martha’s gezicht, nadat ze hem op de hoogste stand had gezet.

De hitte blies tegen Martha’s ogen en huid en ze liet de vlecht vallen. Blind van pijn en woede haalde ze naar Carly uit, maar de kapster tolde om haar as en dook weg. ‘Kom terug, bit…’
Martha’s belediging werd afgesneden toen er een dik koord rond haar nek geslagen werd.

Naar adem snakkend trok Martha, zonder dat ze iets kon zien, aan het koord, maar ze voelde in plaats daarvan haren onder haar vingers. Het was Carly’s vlecht, die zich strakker en strakker rond Martha’s hals aansnoerde tot het haar zwart werd voor de ogen.
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Het huis

Lyla zat aan Katies bureau, het geluid van de sirenes stierf weg in de verte terwijl de ambulance haar schrijfster meevoerde. De meeste mensen werden geboren in ziekenhuizen; zij was verwekt op deze toetsen en gebaard aan dit bureau.

Maar ze kon hier niet gewoon blijven zitten en proberen het allemaal te begrijpen. Nog niet. Haar collega’s zouden nu elk moment hier zijn en ze moest een overtuigend verhaal verzinnen over hoe het kwam dat ze Katie gevonden had. Tenzij ze de waarheid over deze onwerkelijke situatie tegenover Rebecca uit de doeken deed, was er geen duidelijke procedurele reden geweest voor Lyla om terug te keren naar de voormalige cottage van Mellicent, laat staan dat ze in het huis daarachter in zou breken. Zelf was ze van nature geen leugenaar, dus ze had geen idee hoe schrijvers dit voor hun brood konden doen. Als Katie bijkwam zou ze het haar vragen, maar tot die tijd zou ze hierover na moeten denken terwijl ze het huis doorzocht.

Katies zwak hoorbare opmerking over dat het huis een schat aan bewijsmateriaal bevatte, klopte helemaal. Ondanks zijn fanatieke schoonmaakpogingen had Wolf vingerafdrukken onder de leuningen, in kasten en op al de gebruikelijke moeilijk te bereiken plekken achtergelaten. Vingerafdrukpoeder, tape of uv-licht, het was allemaal niet eens nodig. Zijn afdrukken waren gemarkeerd in bloed.

In de keuken waren alle openingen in het messenblok gevuld. Katie had gezegd dat hij een mes had, maar misschien was het een speciaal mes dat bij Lionels beschrijving paste van het wapen dat de dader bij een aantal slachtoffers gebruikt had.

‘Hij heeft me ermee gesneden.’ Katies stem klonk zwak in Lyla’s hoofd. De woorden kwamen langzaam uit haar, alsof ze ongelooflijk zwaar waren.

‘Goddank zeg, je bent wakker.’

‘Misschien. Ik weet het niet zeker. Ik kan alles horen, maar het lijkt net alsof ik onder water zit. Ik kan niet praten vanwege de slangetjes in mijn keel.’

Maak je nou maar niet druk over praten, antwoordde Lyla in haar hoofd. Concentreer je op beter worden. Probeer wat rust te pakken. We praten een andere keer wel.

‘Ik heb geen tijd om te rusten. Hij gaat nu achter Rapunzel aan.’

Lyla balde haar vuisten. Ik weet het.

‘Ik wil helpen om de klootzak te pakken te krijgen en te zorgen dat hij mijn woorden niet langer tegen mij en anderen gebruikt.’

Hoe dan?

‘Verhoor me, op afstand.’

Ik heb zelfs nog nooit iemand verhoord via Zoom, laat staan op die krankzinnige manier van communiceren die wij erop nahouden.

‘Goed moment om ermee te beginnen dan. Maar voor we dat doen,’ zei Katie, heel zachtjes, ‘wil ik zeggen dat het me spijt dat ik je gebruikt heb. Dat ik jou gemaakt heb zodat ik door jou gered kon worden. Het is als een van die vreselijke broodjeaapverhalen waarin een moeder een baby krijgt om diens stamcellen te oogsten en haar eigen verouderingsproces te stoppen.’

Of, net als met dat kind het geval is: zonder jou zou ik er niet eens zijn. Zolang jij beter wordt en in leven blijft, en me in je volgende boek miljonair laat worden, inclusief lieve vrouw en een huis in het bos, staan we quitte.

Katie lachte schor. ‘Niet doen. Lachen doet pijn. Zelfs in mijn hoofd.’

Ik heb geen idee hoe dat zelfs maar werkt en ik wil er nu niet over nadenken. Waar ben je?

‘In een zijkamertje. Ze gaan mijn maag leegpompen, me aan een infuus met antibiotica leggen en me vocht toedienen.’

Niet de meest relaxte spasessie. Komen er vrienden of familie op bezoek?

Katie antwoordde niet, maar Lyla werd een inktzwarte poel verdriet gewaar.

‘Wat moet je van me weten? Voor het geval…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken.

Lyla verspilde geen tijd. Wat heb je precies geschreven in het Rapunzel-verhaal, op de haarextensions na? Had je er een tijdstip in verwerkt? Een plek die we moeten verkennen?

‘Hij vroeg bij die laatste verhalen om specifieke details en in dat geval zou onze Rapunzel zich dus in een kapsalon moeten bevinden.’ Katie zweeg, haar stem werd dik van schaamte. ‘Gewurgd met gevlochten haarextensions.’

Lieve hemel.

‘Ja. Maar aangezien jullie hem nog niet gevonden hebben denk ik dat hij zich misschien niet heel precies aan mijn verhalen houdt, en er gewoon her en der elementen uit pikt naar believen. Ik heb hem altijd misdaden proberen te laten plegen op plekken waar hij te zien zou zijn op camera of door een voorbijganger.’

Je hebt hem niet dus niet in de buurt van de Needles de moord laten plegen?

‘Wat? Nee, die had in een taxi plaats moeten vinden en vervolgens in een steeg in Southampton.’

Hij probeert ontdekking te voorkomen.

‘En hij wil zijn eigen draai geven aan mijn verhalen. Ik schrijf versies van de sprookjes van de gebroeders Grimm, die zelf Duitse of andere Europese volksverhalen optekenden. Alle optekenaars van sprookverhalen – Straparola, Perrault of d’Aulnoy – gebruikten verhalen uit de orale traditie, legden die vast en voegden er iets van zichzelf aan toe. Er bestaat niet zoiets als een origineel.’

Je lijkt je beter te voelen, zei Lyla in haar hoofd. Je stem klinkt sterker, de woorden komen sneller.

‘Ze hebben me iets gegeven. Ik weet niet wat. Minder pijn. Ik voel mijn lichaam niet meer. Om eerlijk te zijn,’ Katies stem stierf weg, ‘zweef ik.’ Er volgde een lange pauze. ‘Ik ben een mantel op het water.’ Daarna kwamen er geen woorden meer, maar Lyla voelde de ademhaling van de schrijver dieper worden. Ze sliep.

Het was al na enen in de middag en nog altijd waren er geen sirenes te horen. Ze belde Rebecca, maar er klonk geen kiestoon. Toen Jimmy, maar ze kreeg meteen de voicemail. ‘Sorry, maar ik ben met een zaak bezig. Als u wilt…’

Daarna belde ze Manda en die antwoordde meteen. ‘Ik ben in het huis van de Grimm Ripper,’ zei Lyla, ‘maar er zijn nog geen auto’s hier. Geen TR, niemand. Jullie hebben mijn boodschap toch wel doorgekregen?’

‘Ja, hoor.’ Manda klonk in paniek, ademloos. ‘Maar we zijn allemaal bezig met de laatste…’ Ze zweeg even. ‘Ik weet niet eens hoe ik het moet noemen.’ Ze haalde even snel adem. ‘Gezien wat er nu hier aan de hand is, en omdat jij zei dat de Grimm Ripper ervandoor is, mevrouw Hexen in het ziekenhuis ligt en het huis nu verder leeg is, zei Groucho dat we de zaak daar morgen wel verder op zouden pakken. Sorry, ik had moeten bellen, of je moeten komen ophalen.’ Haar stem klonk verstikt door gesnik. ‘Ik kan niet goed nadenken nu.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘O mijn god, sorry. Ik dacht dat iemand het je wel verteld zou hebben.’

Ze zag beelden van Allisons skelet dat gevonden was. Of Jimmy die vermist werd. Lyla zag al voor zich hoe hij van een toren gegooid was, alle botten gebroken en ze wilde snikken. ‘Vertel het me nu maar, Manda.’

‘Rebecca is ontvoerd. Er was een schaar met bloed eraan op haar bureau achtergelaten, tegelijk met haar extensions.’
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Rapunzel

Rebecca kon binnen een paar uur dood zijn. Als ze dat niet al is, zeker nu hij niet langer een peperkoekenhuis heeft waar hij zijn slachtoffers in kan opsluiten.

Toen ze naar het bureau racete was het enige wat Lyla in haar hoofd hoorde haar aanzwellende tinnitus. De vele gedachtesporen van anders waren nu afgesloten, er knipperden alarmlichten maar ze gaven geen van alle nog enige sjoege. Ze had zich weleens eerder eenzaam gevoeld, maar nu Katie sliep voelde ze zich voor het eerst van haar leven echt alleen.

Dit was een soort stockholmsyndroom, zich verloren voelen zonder haar schepper.

‘Bel Jimmy,’ zei ze tegen haar telefoon.

‘O godzijdank, Lyla! Ik was zo bezorgd. Waarom zei je niet dat je de Grimm Ripper ging zoeken? Dan had ik je geholpen.’

‘Dat weet ik. En dat was mijn plan niet. Hoe is het op het bureau?’

‘Groucho gaat tegen iedereen tekeer, en er zijn mensen aan het huilen. Het is alsof Rebecca alles en iedereen bij elkaar hield. We hebben je hier nodig.’

‘Ik ben er over tien minuten, maar tot dan ben jij mijn vervanger, hè?’

‘Ik heb geen idee waar ik moet beginnen.’

‘Wat zeg ik altijd?’

‘Haal diep adem en begin dan met het eerste op mijn lijst,’ droeg hij voor.

Ze zei altijd hetzelfde tegen haar protegés, maar kon het advies zelf nooit opvolgen.

‘Concentreer je voor nu op de kleine dingen, dan zullen de grote zich vanzelf aandienen in de loop van de tijd,’ vervolgde hij.

‘Nou, wat is het eerste op je lijst?’

‘Zoek in de bestanden van de bewakingscamera naar hoe de baas is meegenomen. Aangezien Tony geschorst is en Colin ziek thuis zit, is er op mij na verder niemand hier die dit kan.’

‘Begin dan. Ik ga er los van jou nog eens doorheen als ik er ben, dus dan kunnen we elkaars bevindingen bevestigen.’

‘Bedankt, Lyla. Ik bedoel: mevrouw.’ Hij zweeg even. ‘Waarom denk je dat de baas mee is genomen?’

‘Misschien komen we dicht in de buurt van de waarheid en wil de Grimm Ripper ons uit elkaar drijven?’ Ze kon moeilijk tegen Jimmy zeggen dat ze geen idee had hoe of waarom een moordenaar in het werkelijke leven een fictief personage had ontvoerd.

‘Denk je dat we in de buurt zijn?’ De hoop in zijn stem was onverdraaglijk.

‘Ik hoop het.’

Ze belde af en het geluid in haar hoofd klonk nog harder. Ze moest het overstemmen en pleegde nog een telefoontje.

‘Lyla!’ gilde Teresa door de speakers. ‘Ik verwachtte niet van jou iets te horen.’

Lyla vouwde haar handen stevig om het stuur. ‘Ik heb een update, als je wilt.’

‘Natuurlijk wil ik dat!’

‘Onze hoofdinspecteur is mogelijk meegenomen door de Grimm Ripper.’

‘O, wat erg.’ Teresa klonk oprecht. ‘Weet je ook in welk sprookje zij past?’

‘Dat kan ik nog niet zeggen.’

‘Oké, hoor. Kan ik iets terugdoen?’

‘Heb jij les gehad van Raina Reynolds?’ vroeg Lyla. ‘Ik kan me niet herinneren of jij in het laatste jaar Engels bij Allison zat.’

‘Mrs. Reynolds!’ Teresa’s stem klonk alsof die verwarmd werd door de zon. ‘Ja, Allison en ik zaten bij haar in de klas. We hielden allemaal van haar. Zij is nog een reden dat ik journalist werd. Ze beklemtoonde altijd het belang van een krachtige kritische stem.’ Haar eigen stem klonk nu scherper. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar.’

‘Oké. Wil je dat ik haar natrek met mijn niet-politiemethoden?’

‘Dat zou ik nooit van je vragen, Teresa.’

‘Komt voor de bakker. En Lyla? Wees voorzichtig. Als Rebecca kwetsbaar is, dan ben jij dat ook.’

Lyla hing op en zette toen haar auto op de parkeerplaats bij het bureau op Pike Hill neer. Sirenes loeiden en toen ze het gebouw binnenstapte, zag ze overal agenten door de receptie heen de trap op rennen die in hun paniek overal papieren lieten vallen.

Ze rechtte haar rug en zei tegen zichzelf: Ik kan dit. Ik was bedacht om dit te doen. ‘Jullie hele teamruimte is afgezet,’ zei Violet vanachter de balie. ‘Jullie zitten nu in de persruimte en als jullie privacy nodig hebben mogen jullie de verhoorkamers gebruiken.’

Boven in de persruimte was Groucho tegen Manda aan het schreeuwen. ‘Nou, en waar wáren jullie dan allemaal?’

Manda slikte, maar kromp niet ineen onder zijn boze blik. ‘Het brandalarm ging af. Zoals u weet, meneer, wordt iedereen, met uitzondering van sleutelfiguren, verondersteld om door de branddeuren naar buiten te gaan en op de parkeerplaats voor het bureau samen te komen.’ Op de een of andere manier slaagde ze erin over te brengen dat Groucho daar ook had moeten zijn, maar desondanks verstek had laten gaan.

‘Goed punt, Manda,’ zei Lyla. Iedereen keerde zich van Groucho af en naar haar toe. Hun zichtbare opluchting riep een kort, vluchtig gevoel van vreugde bij haar op. Nu moest ze er alleen voor zorgen dat ze hen niet liet vallen. ‘We moeten weten wie er in het gebouw is achtergebleven en waarom, en ook wat diegenen gezien hebben.’

Groucho keek dreigend.

‘Ik weet zeker dat u het niet erg vindt om te vertellen waar u was, meneer,’ zei Lyla. ‘En dan kunt u weerverder gaan met de essentiële en amusante bezigheid van het commissaris zijn in tijden van crisis.’

‘Ik was aan de telefoon met de hoofdcommissaris en die zal, als je dan zo nodig zo’n belangrijk man moet lastigvallen, mijn verhaal bevestigen.’

‘Hoe slaagden jullie erin elkaar te verstaan boven het alarm uit?’ vroeg Jimmy op een dusdanig onschuldige toon dat zelfs Lyla niet kon uitmaken of hij nu brutaal was of niet, tot ze merkte dat zijn vuisten gebald waren. Ze had hem nog nooit zo gezien.

‘Ik maakte een wandelingetje voor de gezondheid terwijl ik aan de telefoon was. Twee vliegen in één klap.’ Groucho zweeg even en knipoogde. ‘Als je dat tegenwoordig nog mag zeggen.’

Niemand lachte. Niemand reageerde.

‘Ik neem het hier over, meneer,’ zei Lyla.

Toen Groucho grommend de deur uit ging en iets mopperde over schorsingen, barstte het team los, hun stemmen klonken allemaal door elkaar.

‘Mensen, kom allemaal even tot jezelf,’ zei Lyla. ‘Als de hoofdinspecteur hier was, zou ze zeggen dat we kalm moesten blijven en de juiste procedure moesten volgen. En aangezien ík nu hier ben, ga ik wát tegen jullie zeggen?’

‘Doe het eerste op de lijst,’ reageerde de hele kamer.

‘Fijn te merken dat jullie geluisterd hebben. We gaan nu samen uitvissen hoe een psychopaat het bureau binnen kon komen en dan gaan we de baas terughalen.’

‘Ja, mevrouw,’ klonken ze in koor.

Lyla installeerde zichzelf in een voorlopig kantoor in dezelfde ruimte waarin ze niet zo lang geleden Rebecca over Allison had verteld. En nu was Rebecca zelf verdwenen. Ze had Lyla gesteund sinds het begin van haar carrière, stond altijd klaar met advies, meestal versterkt met een glas wijn erbij en wat geplaag. Lyla wilde op de bank gaan liggen en zich opkrullen tot een balletje.

Doe het eerste wat op de lijst staat. Later kun je huilen.

Ze riep de bewakingsbeelden van binnen en buiten het bureau op via een geleende computer, installeerde zich in de leunstoel en spoelde terug tot vlak nadat het brandalarm had geklonken.

Op een opname stapte Violet achter de balie vandaan en leidde ze de mensen door de deuren naar buiten. Op een andere opname was te zien dat Jimmy met twee treden tegelijk de trap aan de voorzijde op liep, met Manda in zijn kielzog. Andere agenten kwamen langzaam naar buiten, keken op hun telefoon of maakten zoals altijd van de gelegenheid gebruik om iets te eten. De camera buiten liet zien dat ze vervolgens op de parkeerplaats voor in de rij gingen staan zodat hun namen genoteerd en afgevinkt konden worden. Op datzelfde moment hield in het teamkantoor dezelfde lange, slanke man met een honkbalpetje op die Mellicent Farling op Lymington Market had gezien een hand over Rebecca’s mond en drukte een dun, scherp mes tegen haar rug.

Trillend van woede volgde Lyla hen via de camera’s terwijl hij een veiligheidspasje gebruikte om door de deuren te kunnen en aan de achterkant de trap af te gaan. Eenmaal buiten verdween hij met zijn arm om Rebecca heen uit het zicht. Twee minuten later reed er een auto langs het bureau. Rebecca keek door het raampje omhoog naar de camera, waarbij haar lippen een woord vormden dat erg veel leek op ‘help’.

‘Lyla.’ Jimmy stond in de deuropening van de verhoorruimte. Zijn mond hing open, in zijn ogen, die vol tranen stonden, lag een geschokte blik. Hij moest alle beelden eveneens gezien hebben. Lyla legde haar hand op haar hart om hem te laten zien dat ze wist wat hij voelde.

Ze voelde de aandrang om haar gedachten aan Katie over te brengen en haar te vertellen wat er gebeurd was. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd om bevriend te raken met de vrouw die haar tot leven gedroomd had. Waarom verdween iedereen die zij leuk vond?

Net op dat moment kwam er een bericht van Ellen door. Ken tattoo. Heb bel info. Kom hier. 1u. Lyla kon bijna de interpunctietrekjes aan het sjekkie horen. Onder de tekst stond een link naar het Knightwood Oak Café in Lymington.

Lyla ging staan, klaar om te vertrekken, maar toen arriveerde Manda, die naast Jimmy in de deuropening bleef treuzelen. ‘Ik wilde je op de hoogte brengen van alles. Ik weet dat het belangrijk is dat alle bordjes blijven rondtollen en dat we ons niet alleen op het laatste misdrijf moeten richten. Dan ontgaan je verbanden.’

‘Fantastisch, Manda. Maar dat moet je me dan op weg naar buiten maar even vertellen.’

Manda liep samen met Jimmy en haar de trap af en las ondertussen hardop haar aantekeningen voor. ‘De TR heeft uiteindelijk toch een DNA-spoor gevonden op de Assepoester-plaats delict. Dat wordt nu door het systeem gehaald en het lijkt erop dat er een gedeeltelijke match is, maar het duurt nog wel even voor ze helemaal klaar zijn. Sorry,’ zei ze alsof de vertragingen bij de TR haar schuld waren. ‘Ik heb meer resultaten wat Raina Reynolds betreft.’

Lyla bleef op de trap staan en leunde tegen de reling.

‘Ze vertrok een maand nadat Allison Walsh vermist raakte uit Lymington en verdween met haar twee kinderen, om tien jaar later onder een andere naam in Newport weer op te duiken. Ik vond ze via het bureau rijbewijsregistratie – dezelfde geboortedata, met dezelfde achternaam op de rijbewijzen.’

‘Newport op het Isle of Wight?’ Jimmy keek Lyla veelbetekenend aan.

Manda knikte. ‘Een beetje toevallig, hè, dat het Doornroosje-slachtoffer bij het eiland gevonden is.’

‘Wat zeg ik altijd over toevalligheden?’ vroeg Lyla.

‘Die bestaan niet,’ mompelde Jimmy.

Manda vervolgde: ‘Raina Reynolds werd Adele Unsworth, en haar kinderen heetten Ben, Ella en Perdita. Gekke naam, die laatste. Ik ken die alleen van de hond in 101 Dalmatiërs.’

In Lyla’s brein begonnen dingen in elkaar te grijpen. ‘Je zei dat ze twee kinderen had op het moment dat Allison verdween, maar je gaf net drie namen op.’ Terwijl het mycelium in haar hoofd tussen de feiten heen reikte en ze deel maakte van een geheel, barstte haar hart enigszins open. Er moest nog maar één lijntje verbonden worden.

Manda tilde haar iPad op en keek haar aantekeningen na. ‘Volgens het bevolkingsregister is Ben het oudste biologische kind, maar mevrouw Reynolds adopteerde Perdita, die een paar jaar ouder was.’

‘Is Perdita op haar vijftiende geadopteerd? En is ze nu veertig?’

Manda knikte met een aarzelende blik.

Lyla haalde diep adem. ‘Als ik gelijk heb,’ zei ze, en dat had ze, ‘dan werd Perdita ooit Allison genoemd en heeft Raina Reynolds haar uit een onveilige situatie weggevoerd.’ Tranen brandden op haar huid, het resultaat van woede, haat, liefde en al die andere gevoelens die ze gewoonlijk opkropte en in haar eigen innerlijke zee verdronk.

Manda’s hand klemde over haar mond. ‘Allison is je vriendin, die verdween. Sneeuwwitje.’

Jimmy pakte zachtjes de iPad van haar af en zocht iets op. Hij ving Lyla’s blik. ‘“Perdita” betekent “verloren”. Denk je dat Reynolds de appel en het verhaal bedacht heeft om de politie af te leiden van wat eigenlijk een reddingspoging was?’

Lyla slaagde er zelfs niet in om te knikken, zo druk was ze om te voorkomen dat haar stille tranen zich tot een enorme huilbui ontwikkelden die het hele bureau op zijn kop zou zetten.

‘Gaat het wel goed met u, mevrouw?’ vroeg Manda zachtjes.

Geen enkele agent zou dat zo vaak aan zijn of haar inspecteur moeten hoeven vragen.

Lyla nam even een moment en veegde toen over haar ogen. Concentreerde zich weer. ‘Het gaat prima. Waar zijn ze tegenwoordig allemaal?’

‘Raina Reynolds is vorig jaar aan kanker overleden en Ella woont al sinds ze begin twintig is in Londen. Ben woonde in het noorden, maar het lijkt erop dat hij recent weer terugverhuisd is – hij heeft een woonboot die in Lymington aangemeerd ligt. Over Perdita kan ik niks vinden, zelfs niet als ik jaren terugga. Geen social media, geen links met bedrijven, geen strafblad, niets via de belastingdienst. Er is alleen dat rijbewijs dat verlopen is. Het is bijna alsof ze een geest is.’ Manda zweeg toen ze besefte wat ze zojuist gezegd had.

Lyla dwong zichzelf om diep adem te halen. Dit alles was meer dan ze in vijfentwintig jaar had ontdekt. Misschien was Allison nog steeds daarbuiten ergens, misschien ook niet. Maar nu had ze wel een stevige aanwijzing en kon ze eindelijk antwoorden krijgen.

‘Wat heb je gevonden over het huis in de bossen achter de cottage van Mellicent Farling?’ vroeg ze.

Manda fronste haar voorhoofd. ‘Dat is iets wat ik u nog wilde vragen. Ik doorzocht de archieven – bouwvergunningen, akten, alles – en ik kon helemaal niets vinden. Ik heb zelfs op Google Maps gekeken, maar er is daar niets. Het slaat nergens op.’

Dat deed maar zo weinig.

Lyla stond even stil en dacht na. Allison en haar adoptiefamilie waren nog steeds de enige weg voorwaarts, de enige rode draad die ze konden volgen. Ze wendde zich tot Jimmy. ‘Laten we op zoek gaan naar Ben Unsworth.’
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Wijze vrouwen

De geest
 Door K.T. Hexen

De schrijver zat opgesloten in een zolderkamer. Buiten het raam zongen vogels over haar gevangenschap.

‘Jij bent mijn geest,’
zei de kidnapper. ‘Jij hebt prijzen gewonnen, duizenden boeken verkocht – en je kunt goud maken van woorden. Schrijf nu een bestseller onder mijn naam.’

‘Je hoeft me alleen te betalen,’
zei de schrijver. ‘Laat me vrij, geef me een eerlijke prijs voor mijn werk en dan zal ik een ware schat aan gouden woorden voor je op papier zetten.’

Hij lachte, zijn kronen glansden in het tl-licht. ‘Jij gaat nergens heen. Geef me het eerste hoofdstuk bij zonsopgang of je ziet je echtgenoot en kind nooit meer terug.’
Hij sloot haar op in haar kamertje en lachte nog steeds toen hij de trap af liep.

Naarmate de nacht zijn gezicht dichter tegen het raam aan drukte, vloeiden de woorden op papier. Als schrijvers één ding kennen – met uitzondering van uitstelgedrag in alle soorten en maten, de beste bars bij festivals en welke uitgever ze het meest belazert – dan is het wel om tegen een deadline op te werken.

Er ging magie schuil in schrijven en onder het schrijven riep ze wijze vrouwelijke voorouders aan, Hekate, Morrigan en heksen, om haar wens in vervulling te doen gaan.

’s Ochtends draaide de schrijver zich om van het bureau, en drukte haar pagina’s tegen haar borst. In de stapel glansde iets van goud.
Terwijl ze het manuscript overhandigde, trok ze een gouden dolk tevoorschijn, stak die in het hart van haar overmeesteraar en sneed dat in tweeën.
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Getuige op de kade

Lyla haastte zich door Lymington High Street, ondertussen druk met Manda bellend. ‘Ik heb Jimmy vooruitgestuurd naar de kade. Zoek uit waar Ben zijn boot heeft aangemeerd en de naam, het nummer of hoe je die dingen ook maar kunt identificeren, en geef ons dat door.’

Het geluid van Manda die fanatiek op haar iPad zat te typen klonk in haar oor. ‘En wat nog?’

‘Hou me op de hoogte. Over wat of wie er ook maar binnenkomt. Ik ga meteen door naar de kade, zodra ik een tip heb nagetrokken.’

Toen Lyla aankwam, was Ellen al in het Knightwood Oak Café een nieuwe tattoo aan het schetsen. Vandaag had ze een enorme zonnebril op. Ze droeg een zwarte jurk met een kraag van kant en een zwarte baret met een rouwsluier die haar gezicht half verborg. Een soort goth petemoei.

Lyla voelde zich in vergelijking met haar een slons. Ze zou het heerlijk vinden om door Ellen voor een bal uitgedost te worden. ‘Heel erg bedankt dat je wilde afspreken.’

‘Ik ben alleen hier omdat jij me gaat trakteren op een lunch.’ Ellen sloeg haar zwarte sluier naar achteren en draaide haar vingertop rond in het schuim van haar cappuccino. ‘Ik heb al besteld.’

‘Oké, nou, dat is afgesproken dan.’ Lyla was verbaasd over hoeveel pijn dit deed.

Dat moest op haar gezicht te lezen zijn geweest, aangezien Ellen haar zonnebril omhoogschoof. Haar ogen lachten. ‘Soms snappen mensen het niet als ik een grapje maak. Bij jou doe ik dat. Bij anderen niet echt.’

‘Je houdt ervan om mensen in het onzekere te laten.’

Ellen grinnikte. ‘Ja.’ De bril gleed weer terug op haar neus.

Een ober kwam aanlopen met in zijn handen een dienblad met daarop gebakken halloumi, falafel, olijven en hummus, plus een salade, flatbread, frietjes en twee sets bestek.

Ellen overhandigde Lyla een vork. ‘Wat bestellen betreft maakte ik geen grap. Ik verdacht je ervan vanwege de zaak niet te eten, dus kunnen we dat onder het praten samen doen. We hebben niet lang de tijd.’ Ze tikte op haar tekening, die een afbeelding was van een doolhof in de vorm van hersenen. ‘Ik heb over een halfuur een klant.’

‘Laten we dan voortmaken. In je boodschap zei je dat je de tattoo herkende op het laatste slachtoffer.’

‘Het is mijn ontwerp. Mijn tattoo. Mijn klant wilde haar hele lichaam overdekt hebben met rozen met doornen eraan. Ik heb destijds op grote delen van haar lichaam gewerkt.’ Terwijl ze aan het woord was wikkelde Ellen een stuk halloumi in flatbread en doopte dat in de hummus. ‘Aangezien je mij die foto stuurde, Detective Dood, kan ik er wel van uitgaan dat ik die klus niet af ga maken?’

‘Dat mag ik je niet vertellen.’

‘Ja, dus. Kut.’ Ellen kauwde langzaam en staarde met geheven kin uit het raam alsof ze de sterfelijkheid wilde uitdagen.

‘Als zij een vaste klant was, heb je dan veel inf…?’

Ellen was al op haar telefoon aan het scrollen voor gegevens. Ze stuurde een visitekaartje door met daarop het telefoonnummer en de naam van de dode vrouw – Talia Hinton.

‘Dank je wel. Was er iets aan Talia waarvan je denkt dat het relevant zou kunnen zijn?’

Ellen tikte met het potlood tegen haar tanden. ‘Geen idee. Ze leek gelukkig. Ze had een goed leven, wat nogal ongebruikelijk is.’

‘Voor haar?’

‘Voor iedereen. Als je ook maar een beetje beter af bent dan net je hoofd boven water kunnen houden, heb je het al beter dan menigeen.’

‘En weet je iets van…’

‘Connecties tussen mijn cliënten, die allebei, neem ik aan, het slachtoffer geworden zijn van de Grimm Ripper? Ik maak uit je zwijgen op dat dat nog een “ja” is? Op mijzelf na kan ik verder niets bedenken.’ Nu weer met haar bril af, vertrok Ellens lip zich bijna tot een glimlach. ‘Je denkt toch niet dat ik het gedaan heb, hè?’

Lyla lachte. ‘Je bent geen verdachte op dit moment.’

‘Dat zou ik ook denken. Mensen vermoorden is me veel te veel gedoe.’

‘Hoe zit het met andere klanten van je, die meer weten van jou en je tattoos? Koester je verdenkingen?’

‘Ik weet dat er iets is, maar ik kan er mijn vinger niet op leggen.’ Ellen hield een frietje als een wichelroede in de lucht.

‘Ik kan helpen,’ zei Katie in Lyla’s hoofd, zodat ze ineens opschrok.

Ellen moest dat gemerkt hebben; ze trok een wenkbrauw op, maar zei niets.

Je bent stil geweest, zei Lyla tegen Katie, in haar hoofd. Gaat het weer goed met je?

‘Ik heb zitten luisteren. Het lijkt erop dat naarmate ik meer onder de kalmeringsmiddelen zit, ik eerder op jouw realiteit afstem dan op de mijne. Ik begrijp niet hoe ik zozeer de controle kwijt aan het raken ben – ik heb een verhaal verzonnen, maar nu gaat dat compleet zijn eigen gang en ik weet niet meer wat echt is.’

Kun je me een gedetailleerde beschrijving geven van de moordenaar?

‘Ik heb zijn gezicht nooit gezien door dat masker, maar ik heb wel zijn tattoo opgemerkt. Zij herkent hem misschien, dacht ik.’

Lyla richtte haar aandacht weer op Ellen. ‘Dit is geen standaardprocedure, maar zou jij me willen zeggen of je een bepaalde tattoo herkent en van wie die zou kunnen zijn?’

‘Ik zal je wens vervullen, als we een biertje gaan drinken. Op jouw kosten, natuurlijk.’

‘Natuurlijk. En afgesproken.’

Aan de hand van de informatie die Katie haar influisterde verstrekte Lyla Ellen vervolgens de meest gedetailleerde informatie over een tattoo die ze ooit had gehoord. Voor haar waren het vooral ‘kronkels’ en ‘vlekken’, maar haar schrijfster had oog voor detail. Katie sloot af met een meer algemene indruk van het lichaamstype van de Wolf onder lagen kleding, die Lyla terug kon brengen tot: ‘Pezig. Sterk maar mager. Type Peperami-man met brede schouders. Blauwe ogen.’

Ze had, toen ze uitgesproken was, opgemerkt dat Ellens ogen zich steeds verder opensperden. Toen ze klaar was, stak Ellen haar vork met kracht in een falafel en boog voorover.

‘Ik ken hem! Ik heb hem een jaar, halfjaar geleden getatoeëerd. Dat is de link – die tattoos van de rozen met doornen op zijn arm. Die zijn bijna hetzelfde als die van Talia.’

Lyla’s hart sloeg een slag over. ‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk!’ reageerde Ellen verontwaardigd. ‘Ik vergeet nooit een tattoo. Ik zou een schets kunnen maken van hem, als je wilt? Ik wed dat jullie politietekenaar niet supergoed is en nou ja, dat ben ik wel.’

‘Ik kan er niet tegen dat ik helemaal niet mee kan doen,’ zei Katie. ‘Ik kom je zoeken.’

‘Nee!’ zei Lyla hardop. Ze ving Ellens verbaasde blik en voegde er haastig aan toe: ‘Ik bedoel natuurlijk: ja, absoluut. Als je dat wilt doen.’

‘Geen probleem,’ zei Ellen en ze nam haar bedachtzaam op. ‘Ik zie hem heel vaak, bij de rivier. Je leert de mensen van hier wel onderscheiden van de toerissimo’s.’ Ze wierp een blik uit het raam, net op het moment dat Mellicent Farling langs het café liep met een zeilboot van een hoed op en een jas van koeienhuid aan. ‘Vooral als ze er zo uitzien als zij.’

‘Ken je haar?’

Mellicent bleef stilstaan voor het raam en wuifde naar hen, raakte toen even de rand van haar hoed aan en liep door.

‘Iedereen kent haar toch? Mellicent is het soort vriendin dat verschijnt als je haar nodig hebt. Het beste soort. Wist je dat ze elke week met een mandje vol paddo’s voor de kankerpatiënten naar het plaatselijke hospice gaat?’ Ellen wees met haar vork naar Lyla. ‘Jij zou haar hulp nu goed kunnen gebruiken. Hop. Geen getreuzel meer. Dan ga ik met de schets beginnen.’

Lyla haastte zich het café uit en sloeg links af, haar blik vast gericht op de hoed die nu voortzeilde over High Street. ‘Mevrouw Farling!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben het, inspecteur Rondell. Blijf alstublieft staan! Ik moet u wat vragen stellen.’

De Paddenstoelenvrouw slenterde verder, bleef staan om in winkeletalages te kijken, maar raakte steeds verder op haar voor, ondanks het feit dat Lyla nu bijna rende.

‘Mellicent! Stop!’

Het was zinloos. Zelfs toen ze begon te rennen, leek de stoep van elastiek te worden en raakte Mellicent steeds verder uit het zicht. Toen ze bij het kokkelstalletje de hoek om ging in haar koeienveljas viel Lyla wanhopig uit.

‘Wacht! Ik heb je hulp nodig!’

Ze rende dezelfde hoek om en knalde bijna tegen de rug van de Paddenstoelenvrouw aan.

Lyla leunde tegen de muur en probeerde weer op adem te komen. ‘Hoorde je me niet? Ik was je aan het roepen!’

Mellicent haalde een paar witte iPods uit haar oren en verontschuldigde zich. ‘Sorry, ik hoorde je niet. Ik heb wat moeite om contact te maken met de gewenste realiteit, dus doe ik deze in.’

‘Gewenste realiteit?’

Mellicent legde een hand op Lyla’s schouder en keek haar diep in de ogen. ‘Ik weet wat je mee hebt gemaakt. Ik had zelf op een keer ook zo’n verhelderende ervaring. Ik ben er echter nog, ik zweef tussen bladzijden en lagen en word gezien door diegenen die me nodig hebben. Een soort goede petemoei, zeg maar.’

‘Wil je míj helpen?’ Lyla probeerde woorden te vinden voor de vragen die ze wilde stellen. Mellicents blik vertelde haar dat dat niet nodig was. ‘Niks slaat meer ergens op.’

‘Dat weet ik, maar denk gewoon hieraan: begin, midden en einde zijn gewoon momenten die chronologisch in een boek genaaid zijn. Torn ze los en hussel ze door elkaar en ze kunnen in willekeurige volgorde weer opgediend worden. Dankzij verhalen blijven we ons pad vervolgen: ze zijn de pepermuntjes die de zware gangen van ons leven helpen verteren.’ Toen ze Lyla’s verwarring zag, glimlachte ze. ‘Je bent er zo dicht bij. Blijf gewoon graven.’

‘Wat moet ik dan doen? Ik heb iets nodig wat solide is, veilig en zeker. Ik heb het nodig de waarheid te weten en gegrond te zijn in iets wat ik kan vertrouwen.’

Mellicents gezichtsuitdrukking werd nu ernstig en ze greep Lyla’s handen beet, alle humor was uit haar zeegroene ogen verdwenen. ‘Als je dat wilt, dan kan dat: de legende klopt. Als je schrijver sterft, sterf jij ook. Zorg dat ze veilig is.’

‘Maar hoe kan ik dan…’

Mellicent greep haar nu minder stevig beet. ‘Dat is jouw verhaal, niet het mijne. Maar nog een greintje advies – kijk uit voor de amandel. In de zoetheid ervan gaat cyanide schuil. En, als extraatje, zal ik je nog een cadeautje geven.’ Ze rommelde in een jaszak en haalde er iets uit wat op een van haar iPods leek. Ze legde het met veel misbaar in Lyla’s hand.

‘Eh, bedankt?’

‘Je hebt geen idee wat dit is, hè?’ Mellicents ogen glinsterden.

Toen ze het dichterbij hield zag Lyla dat het hard was en wit, met kleine kanteeltjes erop. ‘Een kies?’

‘Je eerste, verloren geraakte melkkiesje. Een krachtig bezit. Het kan gebruikt worden om een wens te doen of een verhaal werkelijkheid te laten worden. Gebruik hem voor jezelf of geef hem aan iemand anders. Het is jouw kies, jouw wens om een wens. Hou hem alleen niet altijd bij je terwijl je wacht op het juiste moment. Net als tanden heeft de tijd de neiging om te eroderen zonder dat we dat weten. En verlies hem niet.’

‘Zeker niet.’ Lyla sloot haar hand om haar kleine kiesje. Hoe kwam Mellicent hieraan? Ze keek weer op.

Maar de Paddenstoelenvrouw was verdwenen.

Lyla liep langzaam terug naar het Knightwood Oak Café, en hield de kies in haar zak stevig beet alsof de wortels zich in haar konden verankeren. Mellicent wist zoveel, maar legde zo weinig uit. Binnen in het café voelde ze zich algauw weer stevig gegrond door de warme lucht en de geur van koffie en gegrilde kaas, en ze probeerde zich op de volgende stappen te concentreren. Toen ze hun hoektafeltje naderde wuifde Ellen met een frietje als een zoute toverstaf naar haar.

‘Af! Dit is je moordenaar.’

Lyla pakte Ellens aantekenboek op. Alle opluchting die ze had gevoeld omdat ze weer stevigere grond onder de voeten had, loste op. Ze had dit gezicht eerder gezien, op de rijbewijsfoto op Manda’s iPad.

De Grimm Ripper was de adoptiebroer van Allison. Ben Unsworth.
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Een echte detective

Katie hield haar ontstoken arm vast terwijl de taxi over een reeks slapende politiemannen heen bonkte. Ze voelde zich net zo slaperig. Ze schreef heldinnen tot leven maar had zelf geen karakter. Tijd om haar doorlopende verhaallijn te veranderen.

Beth, een van de lieve verpleegsters bij Katie op zaal, had proberen te voorkomen dat ze weg zou gaan, maar Katie was langs haar heen gehobbeld met haar telefoon in de hand en zei: ‘Ik moet mijn agent spreken.’ Grappig dat mensen terugdeinsden als je dat zei, niet zeker hoe ze moesten reageren.

Tien minuten later ging ze langzaam langs de rivier stroomopwaarts. Het was niet gemakkelijk om met een ingegipste, gebroken elleboog en krukken te lopen, maar het lukte haar wel. Net. Haar hoofd bonkte en haar keel voelde rauw van de gal en de slangetjes die erdoorheen waren gegaan, maar desondanks voelde ze zich meer in leven dan in tijden het geval geweest was. Ze dééd iets, en verstopte zich niet in een boek. Ze had energie en een doel. Het vuur van de heldin.

Bij Haven Quay zag Katie Lyla langs een rij woonboten benen. Tegen een gouden schemerlucht botsten masten en kusten elkaar. Vlakbij waste een man de romp van zijn vaartuig, klopte erop en fluisterde ertegen alsof het een geliefd, maar onberekenbaar paard was. Op een strandstoel zat een vrouw met haar voeten op een andere, ze aaide de kat op haar schoot en leek aanstoot te nemen aan het misbaar van Katies krukken.

Lyla hoorde haar komen en draaide zich om. Even keken ze elkaar gewoon aan, en toen was de betovering verbroken. Lyla rende naar Katie toe met uitgestrekte armen. Ze bleef op het laatste moment staan, er bungelde een verrekijker om haar nek. ‘Omhelzen we elkaar? Ik heb geen idee hoe dit werkt. Jij hebt me tot leven geschreven en hebt onderdak gezocht in mijn hoofd en ik heb spuug uit je mond geschept, maar we zijn nooit officieel aan elkaar voorgesteld.’

Ze lachten beiden en Katie ervoer een verwantschap die ze niet begreep, en ze voelde daar ook geen enkele behoefte toe.

Een oudere vrouw die het dek van een boot vlakbij aan het schoonmaken was lachte ook. Haar haar had de kleur van regenwolken, haar ogen werden geflankeerd door geamuseerde kraaienpootjes.

‘Sorry, ik had u niet gezien,’ zei Katie.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, schat. Vriendinnen die samen giechelen is het fijnste wat er is. Ga gerust verder met jullie formeel voor te stellen, let niet op mij.’

‘Wat dacht je hiervan?’ Katie legde haar voorhoofd tegen dat van Lyla. Ze maakten deel uit van elkaar, tenslotte. Op een keer, toen ze haar mee hadden genomen om te zien hoe haar boeken gedrukt werden, besefte ze dat elke tekst als een Siamese tweeling op een en dezelfde bladzijde werd gedrukt en vervolgens middendoor gedeeld werd, om er twee aparte boeken van te maken. Zo waren zij en Lyla ook, en Lyla en Allison. Ze waren bijeengebonden door hun verhalen. Zij had Lyla geschapen maar Lyla had haar gered, door haar op te dragen in leven te blijven toen dat uit haar wegvloeide. En Katie had zich aan haar woorden vastgeklampt en ze nagevolgd alsof ze samen een dikke vlecht vormden die afhing tot op de grond.

Lyla’s huid was warm tegen die van haar. ‘Je had echt in bed moeten blijven. Je bent er nog niet klaar voor om rond te krukken.’

Katie lachte. ‘Krukken?’

‘Je weet wat ik bedoel.’ Lyla liet haar los en deed een stap naar achteren. ‘En als de moordenaar hier is, kan het gevaarlijk worden. Zodra Manda erin slaagt contact met hen te leggen, zullen hier politieboten de waterwegen afsluiten en er is assistentie onderweg uit Southampton. Maar ik kan daar niet op wachten.’ Lyla’s gezicht verried haar bezorgdheid. ‘Ik heb geprobeerd contact met Jimmy te krijgen, maar hij neemt niet op. Ik moet hem eerst vinden voor…’ Ze kon de zin niet afmaken, en bleef in plaats daarvan langs de boten snellen om de nummers te bekijken. ‘We zijn op zoek naar L1…’

‘Dat weet ik, ik hoorde je bellen met Manda toen ik in de taxi zat.’

Lyla keek van opzij naar Katie toen ze de rij boten verder afwerkten. ‘Het is echt gek dat jij meeluistert. Mijn moeder had het er weleens over dat in de jaren zeventig de vaste telefoonlijnen soms kruisten zodat je andermans gesprekken kon volgen. Toen ik het hoorde kreeg ik er compleet de kriebels van.’

‘Nu kan ik het horen als jij het denkt. Meestal. Het is uitputtend. Als iemand ooit telepathische verhoren bedenkt dan ben jij de klos, want jouw hoofd houdt nooit op. Je zou elke folteraar folteren met je gedachten.’

‘Je moet eens proberen er middenin te zitten.’

‘Dat is net als in een pub zitten waar iederéén een TED-talk houdt over bijzondere interesses.’

‘Eindelijk iemand die me begrijpt.’

Precies op dat moment steeg er een groep vogels op vanaf een drijvend dok aan de andere kant van de kade, en klonk er tegelijk geschreeuw. Ze keerden zich allebei in de richting van het lawaai – twee lange mannen stonden op het dek van een schip tegen elkaar te schreeuwen.

Lyla keek door haar verrekijker. ‘Dat is Ben.’ De paniek vlamde op. ‘En Jimmy is bij hem.’ Haar stem trilde hevig van angst en de verrekijker beefde in haar handen terwijl ze die recht probeerde te houden. ‘Het is de boot van Unsworth. Ik kan het nummer zien. Jimmy probeert te voorkomen dat hij aan boord gaat. En Ben heeft een mes.’ Ze richtte zich tot Katie, wier hele lichaam bibberde terwijl ze de tranen terug probeerde te dringen. ‘De boot heet The Tower. Ik zag eerder vandaag een beeld van Jimmy die van een toren af gegooid werd. De tragische partnerdood, zoals jij het noemde. Dat mag ik niet laten gebeuren.’

Katie voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Ik heb dat verhaal niet geschreven, dat zweer ik. Heb jij Rebecca gezien?’

‘Nee, maar aan de afmetingen van de boot te zien moeten er hutten zijn benedendeks.’

Katie keek hoe de twee mannen op het dek als schaduwpoppen vochten. De een viel en de ander rende naar de stuurhut. De motor gromde en kwam sputterend tot leven.

‘Jimmy ligt op het dek, hij beweegt niet.’ Lyla wendde zich tot de vrouw op de boot waar ze eerder langs gekomen waren. ‘Ik ben inspecteur Rondell.’ Autoriteit daalde als een rode mantel over haar heen. Ze liet haar aanhoudingsbevel zien. ‘We hebben je boot nodig.’

‘Ik ben Ffyona.’ Ze ontrolde al touwen en maakte de boot klaar om uit te varen. ‘Kom aan boord. Dit is Dorothea – zij zal hen wel vangen.’

The Tower begon te bewegen, de golven sloegen over de kade. Ze bereikte, groter dan Katie had verwacht, en krachtiger, al snel de maximum toegestane snelheid in de haven.

Dorothea startte, met Ffyona achter het stuurwiel.

Lyla was al aan het bellen. ‘Manda, neem contact op met alle eenheden. We hebben minstens een helikopter nodig, een paar patrouilleboten en de kustwacht. Ben Unsworths boot verlaat nu Haven Quay en vaart met hoge snelheid stroomafwaarts richting de Solent. Hij is aan boord en heeft Jimmy.’ Haar stem trilde.

Katie voelde hoe de frustratie zich in Lyla opbouwde en voelde die zelf ook toen ze Manda afluisterde en haar hoorde zeggen dat er op dit moment geen patrouilleboten beschikbaar waren en dat de helikopter uit Weymouth moest komen.

‘Vorder een drone van iemand, wie dan ook, hoe dan ook.’

‘Kunnen we hem vangen?’ vroeg Katie aan Ffyona.

‘Hij heeft een sneller model,’ zei Ffyona, ‘maar de motor klinkt schor. The Tower is niet goed onderhouden.’

The Tower liep echter wel op hen uit. Hij schoot van de ene baan naar de andere, onder luid getoeter van scheepshoorns en geschreeuw van zeelui. Dorothea, die dan wel robuuster was, raakte toch achterop en binnen een kwartier was de andere boot niet meer te zien.

Toen ze de Solent op voeren kreeg Dorothea de ruimte om ervoor te gaan en ze schoot over het door de schemering gestreelde water. Enkele minuten gingen voorbij, waarin iedereen tegelijk de adem inhield voordat Ffyona naar een scherp segment gereflecteerd licht voor hen wees. ‘Wat is dat?’

Lyla keek door de verrekijker. ‘Het is The Tower. Hij is gestopt.’

Ffyona vertraagde Dorothea’s vaart en gooide een anker uit toen ze deinend tot stilstand kwamen naast de andere boot. De vaartuigen dreven als partners bij het countrydansen naar elkaar toe en van elkaar weg. Er kwam een geur van verbrand rubber en metaal uit de motor van The Tower. Jimmy lag plat voorover op het dek, met een bebloed shirt en zijn gezicht van hen af gewend.

Lyla bekeek haar appjes. ‘Manda zegt dat er nog steeds geen patrouilleerboten zijn en de heli is er over een halfuur. Ik moet aan boord gaan. Jimmy is gewond. Hij kan wel doodgaan daar. En Rebecca is er misschien ook. Als ik nu wacht en er gebeurt iets met hen…’

Katie gebaarde met een van haar krukken. ‘Je kunt niet alleen aan boord gaan, je hebt assis…’

Maar Lyla klom al over de zijkant van de Dorothea heen en probeerde een touw om de helmstok van The Tower te gooien. Weer aan boord trok ze de twee boten nog dichter tegen elkaar aan, tot ze nauwelijks nog een meter uit elkaar lagen. Haar hand rustte op haar taser. Ze was er klaar voor.

Katie wilde maar dat ze in Lyla’s karakter niet die drang om haar vrienden te beschermen en te redden had geschreven. Je kreeg er wel mooie personages van, maar met een kort leven. Laat haar gaan, zei ze tegen zichzelf. Maar dat kon ze niet.

‘Ga weer je kajuit in, Ffyona,’ schreeuwde Lyla, ‘en neem Katie mee. Blijf uit de buurt tot ik jullie weer naar boven roep.’

Ffyona salueerde en probeerde Katies hand te pakken, maar werd weggeduwd.

‘Ik blijf.’ Deze keer was Katie een misdaad aan het oplossen, en niet er een aan het bedenken zodat een moordenaar die kon plegen. Deze keer voegde ze iets goeds toe aan de wereld.

Lyla liep naar de reling, maar voor ze naar The Tower kon springen verscheen de Wolf, met zijn masker op, terwijl hij van de ladder naar het benedendek klom. Katie verstijfde toen ze hem zag, haar adem stokte. Hij hield een glimmend mes in zijn ene hand, pas schoongemaakt. In zijn andere had hij een pistool.

Hij stond over Jimmy gebogen en Lyla hief haar taser. ‘Leg je wapens neer, Ben, en kom hiernaartoe, bij Jimmy vandaan. Dan kunnen we praten.’

Hij boog zijn latex hoofd naar opzij. Hief het pistool. Richtte dat op Katie. ‘Dit is allemaal de schuld van de schrijver. Zij dwong me ertoe.’

Katies hoofd tolde. De wereld draaide om haar heen. Ze was opnieuw in de kelder van de Wolf en staarde langs het lemmet van zijn mes naar hem op; gevangen op zijn zolder, op zijn bevel schrijvend over dood. Ze hoorde nauwelijks dat Lyla schreeuwde: ‘Leg dat verdomde pistool weg, of richt het op mij.’ Ze had nog maar net tijd voor nog één gedachte voor het einde.

Het is mijn schuld.

De kogel raakte haar in de borst, maar het enige wat ze voelde waren Lyla’s angst en verdriet.

Katie viel neer, en de Wolf ook, hij klapte dubbel over de reling van The Tower, en hing daar te schudden aan een vislijn, door Lyla aan de haak geslagen. Ze strompelde naar Katie toe, wiegde haar, verdoofd van de schrik. ‘Je mag niet doodgaan. Je hebt het eerder ook gered. Doe dat nu nog eens. Hou je aan mijn woorden vast alsof het een touw is. Hou vol. Hou vol.’

Katie kon niet uitmaken of de woorden van buiten, dan wel van binnen kwamen en of het eigenlijk wat uitmaakte. Ze gleed weg. Dit was het einde. ‘Dank je wel, Lyla,’ fluisterde ze. ‘Zonder jou was ik nooit een echt mens geworden.’

‘We hebben het samen gedaan,’ reageerde Lyla. ‘Hou nu vol. Dat is een bevel.’

Er trok een zwartheid over Katie heen, koude handen op haar botten, die haar mee naar huis namen, naar de plek waar verhalen begonnen. Nee. Ze moest blijven leven. Voor Lyla, anders ging ze dood, samen met Terreur, Katies eerste verhaal dat tot leven gewekt was. Haar scheppingen. Hou vol, hou je vast. Hou je vast aan Lyla. Lyla. Ly
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Black-out

‘Katie, doe gewoon wat je de laatste keer ook deed,’ zei Lyla huilend, zonder te weten of ze nu hardop sprak of niet. ‘Hou je vast aan mijn stem. Ik ben hier.’

Maar Lyla kon Katies stem niet meer horen, en ook zag ze haar adem niet meer in de koude lucht, of voelde ze het kloppen van een hartslag in haar pols.

Ze liet de taser vallen, boog zich voorover en begon, nadat ze Katies kin achterover had gekiept, mond-op-mondbeademing toe te dienen. De schrijfster had Lyla tot leven gewekt, nu was het haar beurt om weer leven in haar schrijfster te ademen.

‘Kom nou, Katie. Kom terug naar deze werkelijkheid.’

Katie staarde echter strak omhoog naar de regenwolken, haar pupillen inkten haar ogen zwart.

Lyla schoot achterover, duizelig. Alles werd steeds vager. Een vurige pijn schaafde langs haar huid, bladzijden brandden op, van buiten naar binnen, werden zwart.

Haar schrijver was gestorven, en nu moest ook zij dood.

Ze werden allebei het zwart in gebackspacet.
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De tweede hut

Toen Lyla wakker werd, wilde ze dat ze dat niet gedaan had. Alles deed zeer. Haar tinnitus sloeg hard op de pauken in haar bonzende hoofd.

Als ze echter pijn kon voelen, betekende dat wel dat ze nog leefde. Wat ook betekende dat Katie nog leefde, of in ieder geval nog niet dood was. Steeds hoopvoller ging Lyla langzaam rechtop zitten.

‘Rustig aan. Je hebt je hoofd gestoten toen je flauwviel.’ Ffyona depte haar voorhoofd met iets koels.

‘We moeten voor Katie zorgen.’ Lyla zei dit niet alleen voor haar eigen bestwil, zodat ze zelf zou overleven, maar ook omdat ze niet nog een vriendin kon verliezen. Een die alles van haar wist, en niets diep wegstopte uit angst of schaamte.

Ffyona’s ruwe hand greep de hare beet. ‘Het spijt me heel erg, schat. Ze heeft het niet gehaald.’

‘Dat is niet waar. Ik zou hier zonder haar niet zijn.’

‘Ik weet het, lieverd. We hebben allemaal het gevoel dat we degenen van wie we houden zoveel verschuldigd zijn en jij hebt haar helemaal tot het einde aan toe gesteund. Je was bij haar toen ze weggleed en dat betekent heel veel.’ Ffyona’s woorden hadden een bastoon van haar eigen verlies in zich; een verhaal dat alleen met het hart gehoord kon worden.

‘Ik bedoel het niet metaforisch. Ik zou letterlijk zonder haar niet in leven kunnen zijn.’ Lyla keek achterom naar de plek waar Katie op het dek lag, haar lichaam ging schuil onder een teerdoek.

Ze kroop naar haar toe, trok het kleed weg. Hield Katies afkoelende pols beet, slikte haar tranen weg die haar keel pekelden. Geen polsslag. Katie bewoog, noch zag, noch deed, noch voelde iets, noch wat voor persoonsvorm dan ook. Er ontsnapte haar een luide snik, die maakte dat Ffyona naar haar toe snelde.

Hoe kon Lyla nog steeds leven en huilen? Hier was ze: ze ademde, dacht, was.

Handelde. Ze moest zich aan haar plan vasthouden. Er was op dit moment geen tijd voor verdriet.

Met in haar brein nu nog maar één gedachtespoor concentreerde ze zich op het eerste op de lijst: Jimmy. Terwijl de sirenes luidkeels stroomopwaarts kwamen, rende Lyla naar hem toe. Er was een handdoek om zijn wonden geslagen, zijn hand drukte er stevig tegenaan. Ffyona moest al voor hem gezorgd hebben.

Hij lag op zijn zij, met zijn hoofd op een rol touw. Aan zijn korte gehijg te horen en aan zijn wijdopen mond te zien, wist Lyla, dat het mes zijn long geraakt moest hebben aan de linkerkant. Als er niet snel iets gebeurde, zou hij een klaplong kunnen krijgen. Ze was er ooit bij geweest toen een agent was gestorven aan een dubbele klaplong, ondanks het feit dat er lucht uit de borstkas werd afgevoerd. Ze huiverde. Dat niet. Niet Jimmy.

Lyla pakte zijn hand.

Zijn oogleden fladderden, evenals zijn hartslag. Zijn mond bewoog toen hij probeerde te praten. Een helikopter hakte met zijn wieken in de lucht.

‘Probeer niet te praten. Weet dat we hem hebben. De Grimm Ripper is dood. De rest kan wachten tot je beter bent. En je kunt maar beter beter worden, anders maak ik je af. Oké?’

Twee ambulancemedewerkers klommen aan boord, met een reanimatiekit. Ze haastten zich naar Lyla toe.

‘Ik ben inspecteur Rondell, en dit is agent Jimmy Cornick. Hij is met een mes in zijn long gestoken.’ Een van de twee knielde en begon zijn vitale functies te meten.

‘Nog iets wat we zouden moeten weten?’ vroeg de ander.

‘Er zijn twee dodelijke slachtoffers.’ Lyla slikte. ‘De een is mijn goede vriendin Katie, schrijfster K.T. Hexen. De ander een moordverdachte, Ben Unsworth. Zijn lichaam is overboord geslagen op de andere boot. Ffyona heeft misschien een shock. Ik moet haar en Jimmy nu in jullie handen achterlaten, zodat ik The Tower kan doorzoeken. Unsworth heeft misschien een politieagent aan boord vastgehouden.’

De ambulancemedewerker knikte en begon toen een drain in gereedheid te brengen om lucht en vocht uit Jimmy’s borstholte af te voeren. Hij zag er zo kwetsbaar uit.

Lyla dwong zichzelf om te keren en klauterde van de ene boot op de andere. Daar ging ze vervolgens de trap af en de kajuit van The Tower in.

‘Wees voorzichtig!’ riep Ffyona achter haar.

Benedendeks kromp de wereld ineen. De kombuiskeuken was zo klein dat zelfs die in haar gedeelde woning een adequate indruk maakte. Verder waren er op de een of andere manier een tweezitsbank en een tv in een zithoek zo groot als een schoenendoos geperst. ‘Hallo?’ riep Lyla. De krappe ruimte zoog de lucht uit haar stem, waardoor ze zich des te kleiner voelde. ‘Rebecca, lieverd, ik ben het, Lyla. Je kunt tevoorschijn komen nu.’

Geen reactie, maar het blikkerige tikken in haar oren klonk steeds luider.

Aan het einde van een smalle gang die naar Nag Champa en citrus rook, zag ze twee deuren, aan weerszijden een. Toen ze de eerste binnenging deinsde ze in eerste instantie terug voor de geur, en het duurde even voor ze in zich op kon nemen wat ze zag. Het was een slaapkamer, van vloer tot plafond behangen met getypte vellen. Een zak met naalden, messen, handschoenen, plastic bekleding – een moordzak eigenlijk – lag open op bed. Daarnaast lagen bloederige kleren.

Ze ging snel weg, terwijl haar tinnitus hardnekkiger was dan ooit, en keerde zich naar de andere deur. Die was aan de buitenkant afgesloten, maar aan de deurklink hing een sleutel met een rood sleutellabel aan een koordje. ‘Rebecca?’ Lyla stak de sleutel in het slot, draaide net zolang tot de tuimelaars klikten. Toen ze de deur opendeed, trad het tikkende geluid uit haar hoofd naar buiten.

Er zat een vrouw aan een bureau, haar gezicht van Lyla afgewend. Haar vingers vlogen over het toetsenbord van een laptop. Ze had lang rood haar dat in een knot gedraaid was.

Het was niet Rebecca.

Lyla voelde de angst in haar buik knauwen. Een andere schrijver was gedwongen om het stokje van Katie over te nemen en het macabere behangpapier vol te schrijven waarmee de hut van de Grimm Ripper behangen was. ‘Je mag nu wel ophouden met schrijven, dame. Ik ben een agent, een inspecteur; je bent veilig.’

‘Lyla?’ De vrouw draaide zich verbijsterd om op haar stoel. Er waren vijfentwintig jaar voorbijgegaan en tegelijk geen.

Het was Allison.
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Ally

Lyla’s hart voelde niet groot genoeg en haar armen waren niet lang genoeg. Ze slingerden zich slechts één keer om Allison heen, maar ze wilde zich wel tien keer of meer om haar verloren liefde heen vouwen. Op zeker moment moest ze loslaten, maar nu nog niet. Allison was terug. Het maakte niet uit dat ze fictieve personages waren. Ze hadden elkaar. En wat zij samen hadden was echter dan welk sprookje ook.

Maar Allison was net een standbeeld. Ze was verstijfd.

Lyla maakte haar greep wat losser en deed een stap naar achteren. Allison vertoonde alle tekenen van shock – sterk vergrote pupillen, versnelde ademhaling, en ze hield zich aan het bureau vast voor steun.

‘O, sorry,’ zei Lyla. ‘Ik had niet naar binnen moeten stormen en je zo moeten omhelzen. Maar ik… ik kan gewoon niet geloven dat jij het bent.’

‘Hoe is dit mogelijk?’ fluisterde Allison.

‘Je bent gevangengehouden, als weer een schrijfster die voor de Grimm Ripper moest schrijven. En ik heb je gevonden. Eindelijk.’

Lyla wilde wel rondspringen en schreeuwen en dansen, maar ze hield zich in, om Allison niet de stuipen op het lijf te jagen. Ze moest al zoveel doorstaan hebben. Ze nam haar op: ze was minstens tien centimeter langer dan Lyla, haar huid niet meer die van een tiener maar van een mooie, volwassen vrouw. Aan het gouden kettinkje om haar hals hing een A, niet een P voor Perdita. A voor Allison. Ze was jarenlang haar familieleden en vrienden kwijt geweest, maar dat had niet betekend dat ze ook het contact met haar ware zelf verloren was.

Allison keek haar recht aan. Hun oogcontact voelde aan als een doop. ‘Je bent het echt.’ Ze stak haar hand uit en raakte Lyla’s huid aan. ‘Je leeft.’

‘We leven allebei. Op de een of andere manier. En daar hebben we het een andere keer over, maar laten we nu zorgen dat je hier wegkomt.’

Allison schudde haar hoofd.

‘Het is oké, hoor,’ zei Lyla. ‘Hij is dood. We kunnen weg hier, het is veilig. We gaan ergens lekker zitten waar we kunnen praten, en we gaan zorgen dat je behandeld wordt voor de shock.’ Toen ze zachtjes Allisons arm pakte en zich omdraaide om te vertrekken, veegde ze een vel papier van het bureau. Ze boog zich voorover om het op te rapen en haar oog viel op de woorden bovenaan het scherm van de laptop:

Aan het einde van een smalle gang die naar Nag Champa en citrus rook, zag ze twee deuren, aan weerszijden een. Toen ze de eerste binnenging deinsde ze in eerste instantie terug voor de geur, en het duurde even voor ze in zich op kon nemen wat ze zag. Het was een slaapkamer, van vloer tot plafond behangen met getypte vellen. Een zak met naalden, messen, handschoenen, plastic bekleding – een moordzak eigenlijk – lag open op bed. Daarnaast lagen bloederige kleren.

Ze ging snel weg, terwijl haar tinnitus hardnekkiger was dan ooit, en keerde zich naar de andere deur. Die was aan de buitenkant afgesloten, maar aan de deurklink hing een sleutel met een rood sleutellabel aan een koordje. ‘Rebecca?’
Lyla stak de sleutel in het slot, draaide net zolang tot de tuimelaars klikten. Toen ze de deur opendeed, trad het tikkende geluid uit haar hoofd naar buiten.

‘Wat is dit?’ vroeg Lyla. Allison stak haar armen naar haar uit, maar ze stapte bij haar vandaan. ‘Ik begrijp het niet. Katie is de schrijfster, niet jij.’

‘O mijn god,’ fluisterde Allison, haar ogen nu nog verder opengesperd. Ze draaide zich om en begon dingen uit de laden van haar bureau te gooien. Toen haalde ze een klein sieradendoosje tevoorschijn en maakte het open. Daarin bevond zich een heel klein wit tandje. ‘Ik dacht dat ik dat hele tandjesgedoe verzonnen had, maar toen op een avond, toen ik een beetje dronken was, hield ik mijn eerste babytandje vast en wilde dat de Lyla over wie ik in mijn laatste boek had geschreven echt zou worden.’ Ze deed een stap dichter naar Lyla toe, de tranen rolden over haar bleke gezicht. Haar dunne lichaam schokte van de snikken die haar uiteen leken te scheuren. ‘En dat is gebeurd. Je bent hier echt. Mijn fantasievriendinnetje is echt geworden.’

‘Je fantasievriendinnetje?’ vroeg Lyla.

Allison knikte, haar voorhoofd rimpelde op een manier die Lyla nooit eerder had gezien. Ze staarde naar de vloer. ‘Ik bedacht je al toen ik klein was.’

Lyla voelde diep vanbinnen iets steken. ‘Het was gewoon een spelletje voor jou.’ In ieder geval had ze een doel gehad toen Katie haar bedacht had. Iemand redden. Maar in werkelijkheid was ze gewoon een speeltje dat je weg kon smijten als je er genoeg van had.

‘Nee! Je was er mijn hele jeugd voor me. Vooral in de moeilijke periodes. In mijn pubertijd.’ De klank in Allisons stem droeg het gewicht van wat haar woorden niet konden zeggen. ‘Je hebt me geholpen, leidde me af van mijn werkelijke leven. Van hem.’

Lyla stelde zich Allison voor als tiener, helemaal alleen. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde voor ik het me realiseerde,’ zei ze. ‘Het muntje viel pas toen ik het verhaal las dat je voor mevrouw Reynolds geschreven had. Je ging weg omdat iemand je pijn deed.’

Allison knikte, haar tranen maakten de huid van haar wangen rood. ‘Mijn oom. Ik zei het tegen mijn moeder, maar ze wilde geen kwaad woord over haar broer horen.’

Lyla dacht aan Colms behoefte om verder te gaan. ‘En je vader?’

‘Ik wist niet hoe. Had de woorden er niet voor. Ik voelde me vanbinnen zo verkeerd. En mama zou het hem nooit verteld hebben.’

‘Maar Raina Reynolds geloofde je wel.’

‘Ze las mijn regels en ze las tussen de regels. Toen ze mijn moeder liet komen om te praten, begreep ze dat die alles pertinent ontkende en dat er niets zou veranderen. Ik was van plan om weg te lopen, maar toen vertelde Raina me dat ze ging verhuizen met haar gezin en ik smeekte haar om me mee te nemen.’

‘O, wat erg allemaal.’ Lyla’s stem trilde. ‘Ik wilde dat ik je echt had kunnen helpen.’

Allison nam haar handen beet, hun hoofden bogen naar elkaar toe. ‘Maar dat heb je ook gedaan. Ik had het zonder jou en al die keren dat ik gedroomd had dat we samen waren niet gered. Maar ook al zijn die herinneringen voor jou echt, ze waren ontsproten aan mijn hoofd. Daar heb je tot nu toe bestaan – daar en in mijn hart.’

Lyla kneep in Allisons vingers. De woorden ‘fantasievriendin’ hadden haar diep geraakt en hadden gemaakt dat ze zich voelde als iets wat kinderachtig was en wat je weg kon smijten als je er genoeg van had. Maar nu Allison haar aanraakte ervoer ze iets wat veel en veel dieper ging. Het besef van iets wat ze altijd al geweten had. Zij tweeën waren voor elkaar precies wat ze nodig hadden. Ze waren twee kanten van hetzelfde geheel. Ze liet het gevoel vanbinnen groeien, haar vullen. ‘En waar heb jíj al die tijd bestaan?’

‘Raina veranderde onze namen nadat ze me in huis genomen had, zodat we onder de radar konden vertrekken, en dat bleef voor het gemak zo. Ik probeerde mijn vroegere leven te vergeten. Zelfs jou. Sinds die tijd heb ik eigenlijk geen vaste verblijfplaats gehad, ik had tijdelijke baantjes, vooral in Engeland, maar af en toe in het buitenland. Ik ben teruggekomen toen mama – Raina – vorig jaar ziek werd.’

‘Wat is er gebeurd dat je me nu de realiteit in wilde laten komen?’

Allison wendde zich af, met opgetrokken schouders. ‘Mijn broer Ben. Toen we jonger waren hadden we een nauwe band, maar we raakten van elkaar vervreemd toen we ouder werden. Hij belde me een paar maanden geleden, in alle staten. Zijn verloofde was vermoord en zijn leven was in duigen gevallen. Hij was terug naar Lymington gekomen, dus we spraken af om wat te gaan drinken. Ik probeerde hem te laten vertellen wat hem zo dwarszat, maar toen ik het erover had dat ik schreef om mijn eigen trauma te verwerken – een mengeling van autofictie en misdaadverhalen die geïnspireerd waren op de verhaaltjes van de gebroeders Grimm waar ik als kind van hield – draaide hij door. Hij schreeuwde naar me, noemde me een monster. Hij stormde naar buiten en toen ik achter hem aan probeerde te gaan, sloeg hij me bewusteloos. Ik werd de dag daarop hier wakker en hij heeft me al die tijd vastgehouden. Hij liet me in ieder geval mijn laptop houden – hij zei dat ik het verhaal ook af moest maken nu ik begonnen was.’

Lyla verschoof ongemakkelijk, ze wilde Allison de waarheid besparen. Maar ze kon niet anders. ‘Allison, er is iets wat je moet weten. Over je broer.’

Maar Allison, haar altijd een stap of twee voor, had het al begrepen. Ze draaide zich om en keek Lyla strak aan met een dodelijk verschrikte blik in de ogen, de handen voor haar mond geslagen. ‘Als jij hier bent, dan betekent dat… dat alles wat ik geschreven heb, uitgekomen is? Alles?’

Lyla kon alleen maar knikken.

Allison zakte ineen op de stoel en begon opnieuw te huilen. ‘Toen ik met het tandje wenste dat jij echt zou worden, bedoelde ik niet dat ál mijn woorden echt moesten worden. Ik wilde alleen… Ik had alleen een vriendin nodig en ik moest er steeds aan denken hoe het zou zijn als jij terugkwam om me te redden, als mijn inspecteur, mijn heldin. Ik wist dat Ben met iets bezig was, maar ik probeerde me het ergste voor te stellen zodat ik kon verwerken hoe bang ik was. Ik had nooit gedacht dat het… dat hij… Het was niet mijn bedoeling dat hij de Grimm Ripper werd, dat beloof ik je.’ Haar stem brak en ze keek met een bedrukt gezicht naar Lyla op. ‘Het was alleen vandaag. Er knapte gewoon… iets in me. Ik keek naar beneden en daar stond zijn naam op de bladzijde. Maar ik zweer je, Lyla, het was niet mijn bedoeling dat hij dat al die tijd echt was geweest, ik had geen idee dat het werkelijkheid was.’ Ze boog zich voorover met haar gezicht in haar handen. ‘Al die mensen. Grace, de andere slachtoffers, Ben. O mijn god – Katie, is zij ook echt?’

Lyla knikte. ‘Ja, dat was ze.’

Allisons stem was nu niet meer dan gefluister. ‘Ik heb haar zo laten lijden. Heb ík dit allemaal gedaan? Heb ík ze allemaal gedood?’

Lyla knielde naast haar neer en greep haar handen beet. ‘Je wist het niet. Ik begrijp niet hoe dit allemaal werkt – elke keer dat ik alles op een rij probeer te krijgen wordt het een warrige bende – maar ik weet zeker dat jij niemand pijn zou kunnen doen. Niet met opzet.’ Ze bleven lang zo staan, met de vingers ineengevlochten luisterden ze naar elkaars zachte ademhaling in de stille kamer, tot de betovering werd verbroken door stappen die over het dek heen kletterden.

‘Mevrouw? Lyla?’

Lyla schraapte haar keel. ‘Ik ben hier, Manda.’

‘Wat ga je haar vertellen?’ Allison trok zich terug en keek Lyla angstig smekend aan.

Voordat Lyla kon antwoorden, kwam Manda binnenvallen. Ze keek van de een naar de ander en vroeg toen: ‘Gaat het wel goed met u?’ Weer die woorden.

Lyla haalde diep en bibberend adem. ‘Ik weet het echt niet, Manda. Dit is Allison. Of Perdita, zoals ze later heette.’

‘Ik geef de voorkeur aan Ally,’ zei Allison effen. ‘Dat heb ik een paar jaar geleden besloten. Het is een anagram van Lyla, ik ben Ally, je ally.’

Lyla kneep even stevig in haar hand, ontroerd. De ruimte tussen hen brandde.

Manda vulde verbluft de geladen stilte door te zeggen: ‘We hebben een e-mail van de Grimm Ripper gekregen.’

‘Wat?’ Lyla’s hoofd schoot met een ruk naar haar toe.

‘Dat kan niet,’ zei Allison, ‘het moet een hoax zijn. Ik heb geen e-mail geschreven.’

‘Wacht eens, ben jij de Grimm Ripper?’ Manda haalde haar taser tevoorschijn en richtte die op Allison. ‘Ik dacht dat Ben Unsworth dat was. Hij is dood – dat bevestigde het ambulancepersoneel zojuist. Ze hebben zijn lichaam uit het water getrokken.’

Allison maakte een verstikt snikgeluid en liet zich op de vloer naast Lyla neerzakken. Ze hield haar hart vast en jammerde terwijl ze op en neer schommelde. ‘Het spijt me, o, het spijt me zo.’

Manda keek verbaasd naar Lyla. Lyla gebaarde dat ze de taser moest laten zakken. ‘Laten we dit stap voor stap aanpakken. Allereerst: hoe gaat het met Jimmy?’

Manda haalde haar schouders op en beet op haar lip, hard. Toen stapte ze terug de deuropening in en liet de taser met tegenzin weer langs haar zij zakken. ‘Hij is stabiel – de ambulancemedewerkers brengen hem met de traumaheli naar het ziekenhuis.’

Lyla ademde weer uit. ‘Fuck, gelukkig. En dan: wat stond er in de e-mail?’

‘Wie het ook is, hij of zij wil dat we een spelletje spelen,’ antwoordde Manda, nog steeds met een oog op Allison, ‘om de vrijlating van Rebecca. We hebben drie kansen om de naam van diegene te raden – hebben we het goed dan wordt ze vrijgelaten, ongedeerd. Zo niet, dan doden ze haar.’

‘Net als Repelsteeltje,’ fluisterde Allison. Lyla bleef haar zo noemen. Nog steeds. Net zolang tot het aarzelende stemmetje in haar hoofd ervan overtuigd was dat Allison echt een bondgenoot, een ally was.

‘Die moet verstuurd zijn voor we Ben gelokaliseerd hadden,’ stelde ze voor en ze probeerde een tijdlijn vast te stellen.

‘Het bericht is niet van de Grimm Ripper!’ Allisons verwarring leek uitermate echt.

‘Het is vijf minuten geleden verstuurd,’ zei Manda. ‘En behalve de uitdaging stond er ook nog in: “Heel goed, inspecteur Rondell, je speurtochtje was heel charmant, maar je hebt de boot gemist. En Rebecca.”’

‘Ik schreef gedichtjes, niet dat soort dingen,’ zei Allison, harder nu.

‘Wilt u dat ik nu een mail stuur met Ben Unsworths naam erin?’ vroeg Manda.

Lyla’s hoofd tolde, maar ze knikte. Manda typte de boodschap, en verzond hem met een woesj-geluid.

The Tower kantelde lichtjes terwijl ze wachtten.

Toen het antwoord kwam, bloosde Manda. ‘We worden uitgelachen, diegene zegt dat “we nog twee kansen hebben en dan wordt haar dood bekendgemaakt”.’

Als dit klopte, dan was de echte Grimm Ripper niet Ben Unsworth, en er was nog maar één andere optie.

‘Schrijf nog een mail,’ zei Lyla, en ze ging een eindje van Allison af staan. ‘En geef de namen Allison Walsh/Perdita Reynolds/Ally door.’

Allison sprong overeind en greep haar bij de schouders. ‘Lyla, luister alsjeblieft naar me. Je zei dat je wel wist dat ik niemand pijn zou kunnen doen. Ik heb die e-mail niet geschreven.’

‘Ik wil niet dat jij het bent,’ zei Lyla, inwendig verscheurd. ‘Maar je gaf wel toe dat je achter dit hele verhaal zit. Ik heb geen andere keus dan de aanwijzingen te volgen.’

‘Maar jíj bent het hoofdpersonage. En hoofdpersonages hebben altijd een keuze.’ Allisons stem klonk wanhopig, haar gezicht was rood.

‘We hebben geen tijd voor literatuurlessen,’ maakte Lyla haar duidelijk.

‘Luister, alsjeblieft. Dat helpt misschien. Een verhaal kan op een bepaalde manier gepland worden, en zelfs ook zo worden opgeschreven, maar de personages kunnen nog altijd hun eigen gang gaan. Nurture + Nature = Neurose. Als gevolg van die geestverschijning, die wond, dat gebrek, doen zich herinneringen, grillen en angsten voor. Ze schrijven hun eigen verhaal. Dat is fucking irritant, maar ook wel magisch op de een of andere manier.’ Allison wees wanhopig op het laptopscherm. ‘Kijk. Dat is het laatste wat ik geschreven heb, en je bent sindsdien heel de tijd hier geweest. Ik heb die mail niet geschreven, niet verstuurd of wat er ook maar gebeurd is sinds jij hier kwam. Heb jij een e-mail binnen horen komen of mij een beroerd versje terug zien sturen? Nee! Dat is niet mijn stijl. Schrijvers laten altijd kruimels van zichzelf achter in hun boeken, daar kunnen ze niets aan doen. Maar deze woorden klinken niet als die van mij. Vertrouw me, Lyla.’

Manda wendde zich tot Lyla. ‘Wat wilt u dat ik doe?’

Lyla keek de vrouw van wie ze hield strak aan, de vrouw naar wie ze haar hele volwassen leven op zoek was geweest en in wier woorden en wereld ze veilig wilde zijn. Maar Katies lichaam op het bovendek maakte duidelijk dat ze dat niet was. ‘Verzend de e-mail.’

Toen hun tweede poging om het raadsel op te lossen door de digitale ether naar de Grimm Ripper vloog, werden Allisons ogen door de tranen tot spiegels. Lyla kon haar niet aankijken. ‘Haal haar hier weg,’ fluisterde ze en Manda trok haar vermiste geliefde de deur uit en sloot die zachtjes vanaf de andere kant.
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Nachtmerrie – fase 2

Lyla lag op Allisons bed en kromde haar lichaam tot een gespannen vraagteken.

De twee sets aan voetstappen, die van Manda gretig, die van Allison aarzelend en onzeker, weerklonken, eerst de trap op en toen over het dek boven haar hoofd. Ze was alleen. Ze had zelfs geen gedachten om haar gezelschap te houden. Haar hoofd zat vast, er bewoog niets. Zelfs de blanco bladzijde van Annies kamer was beter geweest dan dit. Die had in ieder geval nog zijn leegheid omvat, een geestverschijning onder een vel papier. Ze had daar iets van vrede ervaren, maar nu was er niets dan leegte in haar, en was niets achtergebleven om haar te troosten.

Lyla wankelde op de rand van een zwarte centrifuge, die haar naar binnen zoog. Een terugkerende nachtmerrie waaruit ze nooit wakker werd en waarin ze de enige persoon weggestuurd had die ze ooit bemind en verloren had, en van wie ze nog steeds hield, zonder het niveau te kennen waarop ze leefde of geleefd werd. Een schrijfster die woorden in haar hoofd drong die haar een actieve passiviteit in klopten die ze alleen kon weerstaan door geen enkel tegenwoordig deelwoord uit te voeren. Ze liet zich door de inkt omlaagtrekken. Een zwarte vlek die in haar ogen en mond sijpelde. Zelfs haar tinnitus was teruggebracht tot het geluid van een schrijver die op een toetsenbord zat te hameren.

Toen, een stem.

Lyla.

Allison zat in haar hoofd, eerst gedempt, toen krachtiger en vaster.

Lyla, ga niet bij me weg. Dat kan ik niet verdragen.

Lyla bewoog even op het bed. Allisons stem riep warmte op en een gevoel van veiligheid, bracht haar ineens weer terug naar de dagen dat ze hadden zitten lachen in haar slaapkamer, elkaar plagend, kietelend en op de proef stellend, waarbij ze na afloop steevast een nog sterkere band hadden dan daarvoor.

Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het heeft me wel weer bij jou teruggebracht. We zijn hier nu, we leven in dezelfde wereld en dat is alles wat ik ooit gewild heb. Zelfs als jij denkt dat ik een moordenaar ben, zelfs als ik een moordenaar bén, dat doet er voor mij allemaal niet toe. Dit is genoeg. Dit is altijd genoeg geweest.

Hier naar Allisons woorden liggen luisteren was alsof Lyla haar eigen gedachten hardop uitgesproken hoorde worden. Ook al hadden sommige herinneringen van Allison en haar samen misschien niet in de realiteit plaatsgevonden, werden ze daardoor minder echt? Werden haar gevoelens er minder waar door? Of zorgde hun unieke connectie ervoor dat die gevoelens juist het enige was dat echt was?

Wat had Mellicent gezegd? Vertrouw op je abstracte intuïtie. En Lyla wist dat Allison geen moordenaar was. Dat wist ze evengoed als ze wist wie ze zelf was. Dwars door elk niveau van de realiteit en daarbuiten.

Ze ging rechtop zitten. Er was maar één manier om deze puzzel op te lossen en dat was samen.

Lyla sprong de hut uit en rende de trap op naar het dek. Daar trof ze Allison aan die met handboeien aan de reling van The Tower geketend was. Een paar meter verderop stond Manda met een strenge blik in de ogen op haar telefoon te kijken.

‘Manda, heb je iets van de Grimm Ripper gehoord?’

Manda keek op, haar gezicht straalde verwarring uit. ‘Ja, er kwam net weer een mail binnen – het lijkt erop dat we ernaast zaten, want er staat: “Eén poging nog en dan is het dag met je handje.”’

Er was geen tijd om opluchting te voelen. ‘Laat Allison onder mijn hoede achter. Er zijn wat vragen die ik haar wil stellen. We zijn benedendeks; kom daar naar me toe als er verder ontwikkelingen zijn.’

Manda leek te twijfelen, maar ze was niet iemand die een verzoek van een politievrouw hoger in rang zou negeren. Ze maakte Allisons handboeien los en Lyla leidde haar zonder iets te zeggen weer terug naar beneden, de hut in.

Eenmaal binnen keken ze elkaar aarzelend aan. Lyla waagde de sprong.

‘Ik hoorde je zonet in mijn hoofd.’

Allison sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik meende wat ik zei – het enige wat er voor mij toe doet is hier samen zijn met jou. Maar ik heb die e-mail niet verstuurd. Ik ben de Grimm Ripper niet en zijn antwoord bewijst het.’

‘Dat weet ik.’ Lyla nam plaats op het bed en gebaarde dat Allison naast haar moest komen zitten. ‘Sorry dat ik aan je twijfelde. Het is alleen… Ik heb geen idee hoe dit alles in elkaar steekt.’

Allison zakte naast haar neer. ‘Vertel mij wat,’ verzuchtte ze. ‘Door deze hele mindfuck is mijn tinnitus tien keer erger geworden.’

Lyla verstijfde.

Tinnitus. Dat is het.

Allison heeft tinnitus. Katie had het er ook over, op een van die bladzijden die ik in haar kamer aantrof. En die van mij werd erger toen ik steeds dichter Allison naderde die in haar hut zat te typen.

Wat als tinnitus het geluid is van geschreven worden? Als we allebei tinnitus hebben, en als dat betekent dat je getypt wordt, dan bestaat er dus, voorbij Allison, nog een niveau. Nóg een schrijver.

Lyla sprong op met bonkend hart.

‘Wacht,’ zei Allison. ‘Denk je nou echt dat er nog een…’

‘Schrijver is? Ja.’ Lyla’s hersenen sisten zo ongeveer, en het gezoem in haar oren laaide op alsof de echte schrijver fanatiek probeerde haar gedachten te backspacen. Maar ze had eerder schrijvers getrotseerd en overwonnen. ‘Er zit iemand ons allebei te manipuleren en die probeert ons nu bij elkaar vandaan te trekken. Die dwingt ons om een rol in hun vertelling te spelen. Op die manier kon Ben de moordenaar zijn zonder dat jij dat in eerste instantie wist – die ander heeft hem gekozen voor de rol die jíj moest uitwerken.’

‘O mijn god.’ Allison sperde haar ogen open. Ze knikte langzaam. ‘Ja, dat zou goed kunnen. Toen ik typte dat Ellen de Grimm Ripper aan het tekenen was, kwam het besef dat het om Ben zou gaan opzetten uit het niets, alsof ik op de automatische piloot bezig was. Ik nam aan dat mijn zorgen en onbewuste angsten op de pagina terecht aan het komen waren. Ik zei tegen mezelf dat hij nooit geweten had dat ik het personage op hem gebaseerd had en dat ik maar moest vertrouwen op wat er nu uit stroomde.’ Ze lachte, niet zonder enige verbittering. ‘Ik dacht dat ik een betere, instinctievere schrijfster aan het worden was.’

‘Je draait niet door nu?’ Lyla keek onderzoekend in Allisons blik naar tekenen van dissociatie, maar zag alleen helderheid en aanwezigheid.

‘Ik ben vooral opgelucht, eigenlijk. Ik dacht dat ik jouw tegenstander was, maar nu kunnen we een team zijn en samen opereren.’ Allison zweeg even, haar gezichtsuitdrukking versomberde. ‘Maar wie dit ook is, hij of zij heeft ons vanaf dag één gemanipuleerd. Diegene is de echte schurk en wie weet hoever die zal gaan om te zorgen dat het verhaal verdergaat zoals zij dat willen. We moeten hem of haar vinden voor er weer iemand vermoord wordt.’

‘Je zei dat schrijvers altijd kruimels van zichzelf achterlaten. Als dat waar is kunnen we die misschien terug volgen naar de über-schrijver.’

Lyla liep op en neer in de kleine ruimte en fotografeerde er zo veel mogelijk van. Haar labyrintische brein, meestal verdomd irritant, hield alles vast wat ze ooit gezien, gehoord en aangeraakt had. Als er iemand de kruimels in het bos kon vinden, dan was zij het wel.

Ze had nog één gok. En deze keer had ze een ally, een bondgenoot aan haar zij.
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Kruimels

Tegen de tijd dat ze bij Lyla’s huis aankwamen spreidde de avondschemering zich uit over de hemel. Ze voelde zich merkwaardig verlegen toen ze Ally rondleidde, met al die rommel in haar hoofd nu open en bloot.

‘Dit is echt bij lange na niet zo rommelig als je hoofd,’ zei Ally glimlachend. ‘Maar het is wel precies zoals ik het me voorstelde.’

‘Kun je dan ál mijn gedachten horen?’ vroeg Lyla.

‘Nee, maar de meeste kan ik wel raden.’

Lyla zette potten thee en koffie en haalde de lekkere koekjes tevoorschijn, terwijl Ally de boekenplanken in de woonkamer inspecteerde. Het ongemakkelijke moment waarop ze de ruimte binnen waren gekomen en Ally haar eigen schriften op de vloer had zien liggen, lag inmiddels achter hen. Toen Lyla met het dienblad in haar handen naar binnen liep, zag ze Ally bladeren in haar drie favoriete boeken, die een prominente plek op de schoorsteenmantel innamen.

‘Ze zijn allemaal van jou,’ antwoordde Lyla, en ze zette het blad neer. ‘Kijk maar op de binnenzijde van het omslag.’

‘Ik weet het.’ Ally’s hand ging met het boek erin naar haar hart. ‘Ik kocht ze met de boekenbonnen van WHSmith die ik met Kerstmis en verjaardagen kreeg.’

‘Natuurlijk.’

De eenvoud van Ally’s antwoord, en de liefde in haar ogen, legde de tinnitus voor even het zwijgen op.

Wij zijn personages, door fictie in trauma verbonden, en proberen
een leven te leiden in de spaties tussen de woorden.

Lyla ging zitten en gooide een Toffolossus-koekje in een brede koffiemok. ‘Oké, kruimels dus. Katie zei iets over thema’s en trauma’s die het onderbewustzijn van schrijvers in beslag nemen en als een watermerk zichtbaar worden wanneer je ze tegen het licht houdt.’

‘Raina leerde me Barthes’ “De dood van de auteur” kennen. Ze was het er niet mee eens: ze zei dat ook als de auteur misschien gestorven was, die nog steeds zijn of haar as in het hele boek achterliet.’

‘Ze heeft een grote invloed op je gehad.’

‘Ze was een echte moeder, ze hield me overeind en bij elkaar.’

Moeders als mycelium. ‘Laat jij vingerafdrukken achter in jouw werk?’

‘Altijd. Soms besef ik niet wat er echt met me aan de hand was, tot ik opnieuw naar een verhaal of gedicht kijk, soms jaren later, en dan ineens is het “Ahh!”’

Lyla voelde een plotselinge opwinding bij het idee dat ze door Ally geschreven woorden op te pikken haar beter zou kunnen leren kennen. Lezen als hofmakerij. ‘Ik zou graag je verhalen lezen.’

Ally trok een gezicht en keerde zich weer naar de drie boeken op de schoorsteenmantel. ‘Hm, en wat als je er niks aan vindt? Daar ga ik aan onderdoor. Je kunt waarschijnlijk beter in plaats daarvan deze lezen!’

Ze wees op The Box of Delights en The Lion, the Witch and the Wardrobe. ‘O, deze heb ik eigenlijk niet eens gelezen.’ Ze hield een boek omhoog in haar hand – Death in the Labyrinth van Katharine Almond.

‘Waarom zou je me een boek geven dat je niet gelezen hebt?’ vroeg Lyla.

‘Dat heb ik niet gedaan.’ Ally las de eerst bladzijde. ‘Ik herinner me niet dat ik het gekocht heb, al is dat wel mijn handschrift. En het is écht helemaal niet kindvriendelijk. Ik bedoel, ik las Agatha Christie op mijn achtste, maar dit boek gaat over expliciete, wrede moorden, meteen van het eerste begin af aan.’

Lyla bekeek de omslag en rug nauwkeurig. ‘Ik heb dit onlangs nog ergens anders gezien.’ Ze sloot haar ogen en probeerde zich de locatie voor de geest te halen. ‘Op Katies boekenplanken in haar cel op zolder.’ En dat was niet alles. Ze scrolde door haar foto’s om Allison opnames te laten zien van haar eigen boekenplanken in de boot. Het duurde even – er stonden boeken op elk denkbaar oppervlak. Ze vulden de ondiepe planken tegen een hele muur, waren op een nachtkastje gestapeld en stonden in het gelid op haar bureau, achter de laptop waar ze op had zitten typen. Ten slotte zoomde Lyla in op Death in the Labyrinth. ‘En ook in jouw hut.’

Ally schudde haar hoofd. ‘Ben nam de boeken mee om me rustig te houden. Ik moest een zorgvuldige keuze maken omdat ik maar zo weinig ruimte had. Ik zou niet iets uitgekozen hebben wat ik niet gelezen had en ook niet wilde lezen.’

‘Dan hebben we een kruimel gevonden.’

‘Fok zeg, dat is raar. Is dat de echte Grimm Ripper, denk je? Katharine Almond? Zouden we haar naam naar het mailadres moeten sturen?’

Lyla knabbelde bedachtzaam aan de rand van haar koekje. ‘Als zij het is, dan is ze onbetrouwbaar, denk ik. De echte Repelsteeltje trekt zichzelf in de versie van de gebroeders Grimm in tweeën, maar ik wed dat Almond een uitweg gevonden heeft.’

‘Wat gaan we dan doen?’

Nu moest Lyla wat ze ontdekt hadden verbergen in een wirwar van gedachten. Laat haar afdwalingen de schrijver afleiden, laat het volmaakt onoverzichtelijke verkeersknooppunt in haar brein Almond ervan overtuigen dat ze een verkeerde onderzoeksrichting in zijn geslagen. En dat niet alleen.

Ze glimlachte naar Ally. ‘We laten kruimels achter voor háár.’




  







60

 

Het bos in, opnieuw

Ze bevonden zich op de open plek waar Grace in Assepoester veranderd was, en waar de tweeling van het leven was afgesneden. De lucht was beladen met dood en verval.

Lyla huiverde toen ze achter de dichtste gaspeldoorn kropen, in de schaduw van een grote eik. Het hele bos luisterde. Hield de adem in. Wachtte. Onder hun voeten trilde het mycelium bij alles wat hier samenkwam.

Wat als het niet werkt? vroeg Lyla in Ally’s hoofd. Ze was zo vol vertrouwen geweest toen ze de e-mail hadden verzonden waarin ze Katharine Almond aanwezen als de Grimm Ripper en coördinaten doorgaven van de plek waar ze Rebecca naartoe moest brengen. Waarom zou ze de moeite doen om te komen?

‘Omdat schrijvers ervan houden wanneer personages uit eigen beweging het verhaal een betere, meer intrigerende richting doen inslaan. Flow dus.’

Ally’s stem horen in haar hoofd was kalmerend. Alsof ze thuis was gekomen. Je zei dat je er een hekel aan had als de personages het overnamen.

‘Alleen wanneer de heldin iets doet waar het personage, het onderwerp, de intrige, verder niet bij gebaat is. Als een scène op een van die vlakken slecht scoort moet die eruit worden geknipt.’

Lyla was vaak op de automatische piloot door het leven gegaan, had korte reisjes, herhaalde bezoeken aan winkels, saaie gesprekken gewist. Misschien waren die gewoon in de redactiefase doorgehaald.

Haal mij alsjeblieft nooit door.

‘Nooit! Maar flow is anders. Wanneer het schrijven nergens vandaan lijkt te komen en via je vingers naar buiten stroomt… Dat waren waarschijnlijk de keren dat Katharine via mij schreef, zoals ik via Katie schreef.’

Lyla huiverde. Griezelig. Jullie zijn net van die matroesjka-poppen die steeds tevoorschijn piepen maar nooit kleiner worden. Alleen verder weg raken. Misschien is er een piramidesysteem van schrijvers waarbij de woorden naar beneden sijpelen maar de macht opstijgt.

‘Er is niets waar een schrijver meer van houdt dan niet in staat zijn te voorspellen wat er nu in een verhaal gaat gebeuren. Dat komt zelden voor. Almond heeft zichzelf verstopt, maar niet goed genoeg, en ik denk niet dat ze deze plotwending aan heeft zien komen. Ze is nu deel geworden van haar eigen vertelling, en ik kan je wel vertellen dat het bedwelmend is om op het papier op te duiken in plaats van erop te tikken. Ze is hier echt wel op tijd.’

Lyla stak haar hand in haar zak en tastte naar de babykies die Mellicent haar gegeven had. Als ze moest, dan zou ze die gebruiken.

Ze wachtten in de coulissen. Onzichtbare vogels klapperden met hun vleugels als een publiek dat het programma opensloeg. De avondhemel had haast om alles beter te kunnen zien.

Er klonk geritsel aan hun linkerkant. Als ze naar het ontmoetingspunt toe liep, zou Almond nu op zo’n tien meter moeten passeren. Ze vingen glimpen op van een blond bobkapsel tussen de bomen, dat glansde onder de onschuldige maan.

Toen ze de open plek op stapte, bleef Almond staan. Ze keek nog steeds de andere kant op en boog zich om de eerste stukken papier op te pakken die ze achtergelaten hadden. Ze stak haar hand uit, waarop er vanonder een wijde, zwarte mantel een zwarte handschoen tevoorschijn piepte. Ze stond stil en las hun boodschap.

Plotseling draaide ze zich hun kant op. Het maanlicht viel vol op haar.

Rebecca.

Lyla legde een hand voor haar mond om te voorkomen dat ze luid naar adem snakte, schreeuwde of zou roepen.

Rebecca’s gezicht was, al leek het in eerste instantie wel zo, op de een of andere manier niet hetzelfde. Haar vriendelijkheid en zachtheid waren verdwenen. Ze had zich altijd gehuld in die liefheid als in de huid van een omaatje. Rebecca was de echte schrijver. Wat had ze grote ogen.

‘Ach, wat naar voor je, schat.’ Ally’s stem klonk heel zacht in Lyla’s hoofd. ‘Hou je stil tot ze weg is. Dan gaan we achter haar aan.’

De minuten rekten zich uit als de buik van een wolf die vol stenen zat. Toen Rebecca/Katharine Almond/de Grimm Ripper/Wie-Ze-Ook-Mocht-Zijn elk vel papier verzameld had en in de juiste volgorde had gelegd, nam ze ze allemaal door, en las het gedicht dat Lyla en Ally samen geschreven hadden:

Grimm Ripper: hier je verdiende loon;

Wij zien onze kans nu schoon.

Jouw boek zal nooit zijn deadline halen.

Je schrijft ons zoals wij bepalen.

Het bos in, wolf, met rappe stapjes,

met op je hielen de Roodkapjes.

Rebecca/Katharine lachte, en gooide de vellen in de lucht. Toen rende ze weg.

Zodra ze overeind was gekrabbeld nam Lyla’s politietraining het over, tegelijk met een stoot adrenaline die een gloeiende hitte haar hart en snelheid haar voeten in zond. Ally, met die schrijversconditie van haar, lag al snel op hen achter en struikelde over de varens. Het kwam nu op Lyla aan, zoals altijd de bedoeling was geweest.

Zigzaggend tussen de bomen door probeerde ze haar blik op Katharine gevestigd te houden, terwijl ze bijna kon horen hoe de paddenstoelen reageerden op hun rennende voeten.

Maar haar vroegere baas, kennelijk een method schrijver, had ook een politietraining gedaan en zij kende deze bossen. Zij had de dood hier georkestreerd, haar handen hadden bloed doen vloeien en in bloed getypt. Ze had het beste pad gecreëerd om de lijken overheen te slepen.

Ally raakte steeds verder achterop. ‘Blijf rennen,’ zei ze in Lyla’s hoofd. ‘Ik ben hier bij je.’

Ze renden steeds dieper het bos in, naar het oosten, bij Mellicents cottage vandaan en het huis daarachter, door open plekken, en om bomen als wachters heen. Lyla’s longen en benen brandden. Haar handen en gezicht werden bekrast door doorns, distels en brandnetels. Als dit niet echt was, dan bestond er niet zoiets als de werkelijkheid.

Ze verloor Katharine uit het zicht toen het pad de duisternis in zwenkte. Ze bleef even staan luisteren. Ergens vlakbij aan haar linkerkant knarste een hekje. Vervolgens werd er een sleutel omgedraaid, en een deur geopend.

Lyla sprintte op de geluiden af, en miste bijna een smalle afslag achter een hoge gaspeldoorn. Het bewuste paadje leidde naar een hoog, smal huis op een kleine open plek, identiek aan het huis waar Katie in vastgehouden was. Hier was het allemaal op gebaseerd. Katharines – Rebecca’s – eigen huis.

Ze smeet zichzelf tegen de deur aan en er was geen tinnitus in haar oren te horen toen ze door de korte gang Katharines keuken in stormde. Die was gigantisch en modern, met een kookeiland met marmeren blad, oranje Le Creuset-pannen op de planken, stapels kookboeken en vazen met bloemen. Allemaal dingen die Lyla ook voor zichzelf geschreven zou hebben.

Katharine wachtte haar op met een geavanceerd jachtmes, dat een opvallende gelijkenis vertoonde met een mes dat vorig jaar was ingeleverd bij een generaal pardon-dag op het bureau. De hoofdinspecteur had de verwijdering ervan op zich genomen en nam het ding nu op tegen Lyla.

‘We hoeven niet te vechten, Lyla,’ zei Katharine. ‘Ik ben je tegenstander niet.’

‘Nee, je was mijn vriendin, maar je loog tegen me,’ zei Lyla hijgend. ‘En je vermoordde Katie, Grace en al die anderen. Je hebt met ons leven en ons brein zitten rotzooien. Waarom?’

‘Ik heb je echt gemaakt!’ Katharine gooide haar handen in de lucht. ‘Ik verzon Terreur de Tandenfee op de dag dat ik mijn eerste tandje verloor en toen zij echt werd, gaf ze me dat terug en deed me het geheim uit de doeken van zijn kracht. Toen wachtte ik net zolang tot ik het goede verhaal had, de juiste personages. En de Grimm Ripper is een geweldige naam.’

‘Maar wat wil je?’

‘Als kind had ik niks en werd ik altijd op mijn kop gezeten door anderen.’ Er vloog een schaduw over Katharines gezicht die suggereerde dat ook zij de voetafdrukken van haar gekwelde tienerzelf in haar werk had achtergelaten. ‘Nu zit ík aan de knoppen. En ik zal ze weleens wat laten zien. Ik wil een bestsellerschrijver worden. De beste thrillerauteur aller tijden. Ik wil alle literaire prijzen.’ Haar blik was bloedserieus.

Lyla deinsde terug. ‘En daar zou je mensen voor vermoorden?’

‘Ik schep mensen. En ik zorgde ervoor dat de Grimm Ripper die hun levens verwoestte ook vermoord werd, toch?’

‘Maar hij was Ally’s broer – ze raakte hem kwijt door jou.’

Katharine haalde haar schouders op. ‘Ze waren toch niet echt. Bovendien is elke moordenaar wel familie van íémand. Dat verandert niets aan wat ze doen.’

‘Schaam je je niet voor wat je schrijft en tot leven wekt?’

Eventjes dacht Lyla dat ze iets van een frons gewaarwerd, iets van twijfel op Katharines gezicht. Toen verdween het weer. ‘Nee. Want ik breng orde in de chaos – dat is wat we doen. En jij zult mijn superdetective zijn die het allemaal oplost. Je hebt het zoveel beter gedaan dan ik verwachtte, door mijn spoor van aantekeningen helemaal terug naar Allison te volgen en verder. Je wordt een fenomeen.’

‘Je wilt gewoon dat ik alles maar doe wat jij schrijft? Dat is toch geen leven.’ Lyla drukte haar nagels in haar handpalmen om haar aanzwellende woede weg te drukken.

Katharine haalde haar schouders op. ‘De meeste mensen leven voorgeschreven levens. Ze gaan naar hun werk, houden zich strikt aan het scenario van huis, echtgenoot, kinderen, dood. Jouw leven zal in ieder geval opwindend zijn. Je zult merkwaardig genoeg nooit ouder worden, en ik kan een onverhoopte erfenis het verhaal in schrijven, als je wilt, dus in plaats van dat je moet sappelen op een inspecteursinkomen, mag je wonen in een heerlijk huis aan zee met de rug naar de bossen. Ik kan er zelfs voor zorgen dat jij en Ally echt samen kunnen zijn. Je mag zelf ook wat dingen kiezen binnen het redelijke, zolang ík maar de creatieve controle heb.’

Lyla voelde de aantrekkingskracht van het verhaal, zag eventjes Allison en zichzelf voor eeuwig op boekenplanken staan. Lesbiennes waren zo zelden de hoofdpersonen in een boek. Toen wees ze het idee resoluut van de hand, en ze deinsde achteruit. ‘Nee, ik ga mijn eigen leven schrijven. Jij hebt geen macht meer over mij.’

Katharine lachte en klonk zozeer als Rebecca dat het pijn deed. ‘Ik heb het mes. Jij hebt niets meegenomen.’

Op dat moment rende Ally door de voordeur naar binnen met een rood en geschramd gezicht. Ze ving Lyla’s blik en knikte. ‘Nu,’ riep ze.

Lyla vouwde haar hand open om haar eerste babykiesje, dat op haar handpalm lag te glanzen, te laten zien. ‘Ik heb dit van Mellicent Farling gekregen. Ze waarschuwde me voor amandelen en dacht dat ik het wel nodig zou hebben.’

Katharine liet haar mes vallen. Op haar gezicht stond nu echte angst te lezen. ‘Nee, alsjeblieft. Je bent geen schrijver. Je weet niet waar je mee bezig bent.’

‘Je kunt er ook een wens mee doen,’ herinnerde Ally haar eraan. ‘Een heel grote.’

Katharine stak smekend haar handen naar hen uit. ‘Als jullie mijn dood wensen, gaan jullie ook dood.’

‘Dat is niet wat wij bedacht hadden. De dood is niet de enige optie.’

‘Wat dan?’ fluisterde Katharine met een wilde blik in haar ogen. Haar handen grepen als in gebed ineen. ‘Ik kan een leven voor jullie samen schrijven, zorgen dat jullie nog lang en gelukkig zullen leven.’

‘Ik zei het je,’ zei Ally. ‘Schrijvers kunnen altijd het einde voorspellen.’

Lyla stak een hand uit naar Ally, hield in de andere het babykiesje omhoog en deed haar wens.
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De ware schrijver

Toen Lyla wakker werd was ze daar blij om. Ze lag onder het fijnste beddengoed in een bed waarin geen enkele prinses ooit erwten zou vinden. Buiten het raam bezongen vogels een allerheerlijkste ochtend. Ally lag naast haar met haar rode haren uitgespreid over het kussen. Het zonlicht werd tegengehouden door de latten van de jaloezieën, die een schaduwmasker over haar ogen legden.

Zo zachtjes mogelijk glipte Lyla uit bed en sloeg haar rode mantel om bij wijze van badjas. Toen trippelde ze hun enorme, naar dure geurstokjes ruikende keuken in om hun ochtendkoffie van de allerbeste bonen te zetten. Ze hadden Katharines huis overgenomen en er wat extra dingen aan toegevoegd – een Aga, granieten werkbladen, van die laden die met een zuchtje dichtgaan, een enorme koel-vriescombinatie die ook ijs, water en wijsheid verstrekte als ze daarom vroeg. Het was zo simpel om je wensenlijstje af te vinken als je je eigen goede petemoei had gevangen.

Nu ze het daar toch over had, Lyla zou even moeten kijken hoe het met Katharine ging. Ze zette de flatscreen aan die in een kast weggestopt zat, en schakelde naar kanaal 0. Hun eigenste schrijvertje, die haar vertrouwen beschaamd had, zat daar kromgebogen achter haar bureau op haar toetsenbord te typen. Katharine had duidelijk pijn en grimaste elke keer dat ze een toets indrukte, maar Lyla moest zichzelf ervan weerhouden medelijden met haar te hebben. Dit was haar eigen schuld, en het was het sprookjeseinde dat Katharine verdiende – dat van de koningin in Sneeuwwitje, die gedwongen werd in gloeiend hete ijzeren schoenen te dansen, van de wolf in Roodkapje die in de put viel, van iedereen aan het einde van ‘Hoe de kinderen slachtertje speelden’.

Jareth, hun kleine zwarte kat, stormde luid miauwend om tonijn door het kattenluik naar binnen. Lyla boog voorover, aaide haar zachte vacht en werd beloond met een heel diep gespin.

Ally kwam blootsvoets binnen en omhelsde Lyla, die zich achterover in haar armen liet zakken. Hier ging het allemaal om. Liefde was het motief achter alles. ‘Mooi om te zien dat ze al zo vroeg aan de slag is.’

‘Ze heeft ook weinig keus, hè?’

Ally’s handen balden zich tot vuisten. ‘We hebben allemaal keuzes.’ Haar stem was als gehard glas.

Ze zaten in de ontbijthoek, bij het raam dat de hele muur in beslag nam. Hun lange tuin was omzoomd door bomen, en alleen de rook in de verte van A New New Forest Cottage was een teken van ander menselijk leven. Mussen pikten in de vetbollen aan het vogelhuisje.

‘Is het niet idyllisch?’

‘Denk je dat het ertoe doet dat het niet echt is?’ vroeg Lyla.

‘Wij zijn echt. Je kunt me toch voelen?’ Ally kietelde Lyla op het gevoelige plekje tussen ribbenkast en oksel.

Lyla lachte. ‘Echt wel.’

Ally grinnikte. ‘Dan zie ik geen problemen.’

Maar Lyla bleef een beetje zeuren. ‘Een tijdlang gaat alles heel goed en dan ga ik toch weer steeds nadenken over wat echt is en wat niet.’

‘Ik denk dus ik ben, hè? En jij bent nooit in staat geweest om op te houden met denken.’

Lyla’s gedachten gingen op een ring van Möbius maar rond en rond. ‘Ik denk dat eigenlijk niemand weet of ze echt zijn en niet bedacht in de kamer van een schrijver, met al hun gebreken, rare kronkels en achtergrondverhalen. Misschien worden die verhalen in hun hoofd wel neergeschreven en zijn het de gedachten van hun schrijver die ze horen? Wie hoort er nooit af en toe het tikken op een toetsenbord, geruis in hun oren, de haal van een pen, stemmen in hun hoofd? Hoeveel schrijvers zijn er in de kamer en wie is de showrunner?’

Ze keerde zich naar Ally toe en praatte bijna even snel als ze dacht. ‘Misschien zijn we allemaal alleen maar bladzijden – boeken als we mazzel hebben – met een begin, midden en einde. De verhalen van sommige mensen zijn te kort, die van andere te lang en die van weer andere min of meer oké.’

Ally gaf Lyla een kus en snoerde haar de mond. ‘Wij hebben nog een lange weg te gaan tot het einde van ons verhaal.’

Er werd aangebeld en Lyla liep door hun gang met de dikke, witte vloerbedekking naar de voordeur. Daar stond Jimmy. Hij grijnsde en had een fles champagne in zijn hand.

‘Jimmy! Kom binnen,’ zei Lyla en ze deed een stap naar achteren. ‘We hebben een belachelijk uitgebreid ontbijt op tafel staan.’

‘Ik kan niet blijven. Ik moet naar de dokter. Ik wilde dit alleen even afgeven om jullie te feliciteren met het nieuwe huis.’

‘Is alles in orde?’ vroeg Lyla, bezorgd ineens dat Katharine haar instructies misschien niet opvolgde.

‘O ja, zeker – de kogelwond herstelt zo snel dat ik volgens mij een weerwolf ben! En na afloop komt Hazel me ophalen voor een avondje uit. Ik wil haar een belangrijke vraag stellen, als je snapt wat ik bedoel.’ Zijn wangen werden helemaal Roodkapjesrood. ‘Ze is precies de vrouw die ik altijd wilde. Zonder haar zou ik dit allemaal niet doorstaan hebben – ik kan niet geloven hoeveel mazzel ik heb.’

Ik wel. ‘Je verdient het.’ Lyla glimlachte. ‘Ik hoop dat het goed gaat allemaal.’

Jimmy schraapte zijn keel en knikte. ‘Bedankt, Lyla. Ik dacht ook dat je wel wilde weten dat K.T. Hexen vandaag uit haar kunstmatige coma wordt gehaald. Het is een wonder dat ze het overleefd heeft. Dat zou je niet kunnen verzinnen, echt.’

Zij niet, maar Katharine wel. Lyla grinnikte, ze bruiste vanbinnen. Weer een vriendin had het gered. Ze zou Katie vanmiddag opzoeken in het ziekenhuis en zachtjes haar voorhoofd tegen het hare drukken. Boekensteunen, opnieuw.

‘Maar goed, ik moet ervandoor. Ik zie je maandag op kantoor. Het zal wel raar zijn op het bureau zonder Rebecca en met Groucho die weggaat. Ik ben echt blij dat jij promotie maakt nu.’

‘Ik zal de boel bij elkaar blijven houden.’

‘Ik heb vertrouwen in je,’ zei Jimmy. Hij overhandigde haar de fles en draaide zich om. ‘Veel plezier!’

Lyla keek toe hoe hij in zijn auto stapte en wegreed, blij dat ze hem eindelijk kon geven wat hij wilde. Iedereen zou een hoofdpersoon in hun eigen leven moeten zijn.

Weer in de keuken trof ze Ally aan, die nog steeds aandachtig naar Katharine zat te kijken. ‘Wij zijn in zekere zin haar redacteuren, we geven haar opdrachten, steunen haar.’ Even werd Ally’s gezicht ontsierd door een zelfgenoegzaam lachje.

‘Wij hebben de macht,’ zei Lyla en ze sloeg haar mantel om zich heen.

‘En daar ga jij gebruik van maken, hoofdinspecteur Rondell.’

Lyla glimlachte en dacht weer aan Jimmy. ‘Waarom zouden schrijvers geen wensen vervullen? Misschien kan ik over een jaar of twee zelfs wel commissaris zijn, als we het goed schrijven.’

‘Zolang dat plausibel is in deze wereld. Dat is het enige wat nodig is om echt te zijn.’ Ally keek nog steeds naar Katharine die op de toetsen hamerde. ‘We moeten gewoon zorgen dat de schrijver blijft schrijven.’

‘Dat is misschien wel zo vriendelijk ook,’ zei Lyla. ‘Het is het beste voor haar. Ik hoor dat schrijvers het verschrikkelijk vinden om een writer’s block te hebben.’

Jareth voegde zich bij hen en draaide om hun enkels in een zwarte acht.

Ally’s kus smaakte naar bramenjam en veiligheid. ‘We zullen zorgen dat ze ons naar ons Gouden Huwelijksfeest toe schrijft en daar voorbij.’

‘En we leven nog lang…’




  







62

 

Erna

Diep in het New Forest, in de kelder van de afgelegen cottage, hield Katharine op met schrijven, voor de tien seconden die haar elke minuut waren toegestaan. Haar linkerpols was rood en gezwollen, alsof de romans die ze echt wilde schrijven opstandig haar cellen deden zwellen. Maar het was haar niet toegestaan om het leven te schenken aan andere ideeën dan die van Lyla en Ally, en ook dan nog was ze gedwongen om de intriges te volgen waar zij haar van voorzagen. Ze was de ghostwriter van haar eigen verschrikkingen.

Ze nam een slok van de Crea-lieve-tijd die ze haar lieten drinken, en ze smeerde kurkumazalf op haar gezwollen polsen in de hoop dat de ontstekingsremmende eigenschappen hun werk deden, want anders zou schrijven moeil…

ZZZZZZ

Een elektrische stroomschok schoot door haar slapen en voetzolen. Ze schoot omhoog, bezeerde haar pijnlijke arm en knalde met haar knieën tegen de onderkant van haar bureau.

Op het computerscherm was ineens een boodschap van haar overmeesteraars te zien: blijven
typen of de shock wordt erger.

Dat klopte. Ze had afgelopen week geweigerd nog iets te schrijven en ze was buiten westen geraakt van de heftigheid van de stroomstoot. En er was die keer dat ze een subintrige was gaan schrijven die ze niet goedgekeurd hadden. Toen was haar een stroomstoot toegediend zo heftig dat de zenuwen in haar linkervoet sindsdien maar bleven tintelen. Ze hadden spyware in het tekstverwerkingsprogramma opgenomen zodat bij bepaalde woorden – ‘help’, ‘gevangen’, ‘redding’, ‘ontvoering’ enzovoort, alle woorden waarmee ze een realiteit creëerde voor Lyla en Ally die deze twee niet bedoeld hadden – de computer spontaan uitschakelde en ze een fikse stroomstoot te verduren kreeg. Na een paar pogingen om zich hieromheen te manoeuvreren, was ze achtergebleven met littekens van brandwonden, tegelijk met een benauwd gevoel op de borst en hartritmestoornissen. Ze had die woorden nooit meer gebruikt, zelfs niet in haar hoofd.

Katharine legde haar handen weer op het toetsenbord en begon te typen. De woorden kwamen als feeën tot haar: sommige waren goed, andere waren slecht. Ze moest door blijven gaan en op de een of andere manier proberen een uitweg te vinden. Het enige wat ze kon doen was heel kleine kruimeltjes achterlaten, een enkele aanwijzing hier en daar, en hopen dat iemand – een rechercheur die ze over het hoofd gezien hadden, een opmerkzaam secundair personage, of jij, lieve lezer – haar zou vinden.
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Het Einde

Voor al die medeplichtigen die dit boek oppakten en tot het einde toe uitgelezen hebben, Zo alleen, zo alleen, is mijn bekentenis. Ik ben net zozeer schuldig als wel dat ik een geruis in mijn oren hoor dat nooit weggaat.

Heb je mijn broodkruimels gevonden? Ik zegende jullie met aanwijzingen die in de kelders van dit boek schuilgingen, op de planken van de muren op zolder. Als jullie me doorhadden verdienen jullie zonder meer de Benedictie van jullie eigen goth petemoei. Ik wens jullie een leven toe vol goede aflopen, dat jullie tanden gezond blijven en glanzend en dat een betere schrijver dan ik jullie verhaal zal schrijven.

Met veel liefs, voor nu en altijd,

Alexandra



19 april 2024






Dankwoord

Ik ben al van heel jong af aan opgevoed met sprookjes – mijn moeder las me Märchen voor en als kleine slapeloze meid werd ik steevast in slaap gesust door de audioboeken van StoryTeller die mijn vader mee naar huis nam. De kleine zeemeermin, De rode schoentjes en De standvastige tinnen soldaat waren mijn favorieten, de zielige verhalen zonder ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’-einde. Als eenzaam, autistisch-en-ADHD-maar-daar-moest-ik-nog-achter-komen-kind stortte ik me op lezen en schrijven om me geestelijk overeind te houden. Tot op de dag van vandaag voel ik mij gesterkt door boeken. Deze roman is een liefdesverklaring aan de betere.

Zo alleen, zo alleen, dat bedrieglijke schepsel van een boek, zou nooit geschreven zijn zonder Diana Beaumont, mijn fantastische, ondersteunende agente; mijn zonder meer GEWELDIGE redacteur, Katherine Armstrong, en de ongelooflijke Georgie Leighton, die zorgde dat ík en míjn verhaal overeind bleven wanneer ik de controle kwijtraakte. Veel dank, machtige, wijze vrouwen!

Verder ook alle anderen bij Simon & Schuster UK veel dank, en dan vooral Amy Fletcher en Ben Phillips van de rechtenafdeling; Laurie McShea van pr, Rich Vlietstra van marketing, India Minter van vormgeving, Karin Seifried van de productieafdeling, Susan Opie en Gabby Nemeth, respectievelijk persklaarmaker en corrector; Mat Watterson en zijn team van verkoop: jullie zijn stuk voor stuk BRILJANT en ik vind het heerlijk en heb ongelooflijk veel geluk dat ik met jullie kan samenwerken.

Schrijvers zijn eenzame heksen, maar samen vormen we een machtige heksenkring en een gedenkwaardig karaoketeam. Enorm veel dank voor mijn thrillerschrijvende broeders en zusters: Colin Scott, Steph, Susi, Derek, Lucy, Jenny, Claire, Amanda, Kat, Cally, Jen en alle schrijvers aan de zuidkust – en de horror-, fantasy- en gekke-schrijversgemeenschap, onder wie Johnny, Sarah, Mark, Cav, George, Paul, Marie, Priya, Rob, Steve, Penny, Cate… Ik kus jullie voeten. In het bijzonder bedank ik Kit Whitfield en Charlotte Bond voor body doubling, voor jullie steun in het algemeen en jullie geweldige bijstand toen ik dit boek aan het schrijven was.

Boekhandelaren, bibliothecarissen, podcasters en lezers overal ter wereld – BEDANKT! Mogen jullie altijd een tante Wulk achter jullie hebben staan. Een saluut ook aan de Black Phoenix Alchemy Lab voor hun olfactorische bibliotheek; Clint Mansell voor de schrijverssoundtrack In the Earth; Andy Duckmanton, Oriana Falcone en Emma O’Leary omdat ze de ingezakte schrijver aanpakten; Write Magic voor de sprintjes en het zweepgeknal; Gilly Smith voor de retraite; het RLF; Emily Hayward-Whitlock en David H Headley Literary Agency omdat ze me opnamen in hun stal; en het New Forest, dat me als kind al in de ban kreeg en niets van zijn spookachtige, feeërieke greep op mij kwijt is geraakt.

Als altijd heel veel liefde en dank voor mijn familie en vrienden: mam en pap, David… jullie zijn allemaal geweldig.

En boven alles en iedereen ben ik mijn gezinnetje mijn grenzeloze liefde en dank verschuldigd: Dame Margaret Rutherford, de hond, mijn heerlijke dochter Verity en mijn ongelooflijke echtgenoot, Guy. Er was een tijd dat ik niet geloofde in eind-goed-al-goed, maar dankzij jullie doe ik dat nu wel.




  



Terugkeer van de Dode Raaf-cocktail

Denk aan met een vliegtuig naar een uitvaartcentrum in een bos gaan.

Ingrediënten:

50 ml gin

10 ml Maraschino-likeur

10 ml Crème de Mure-likeur

10 ml Crème de Cacao-likeur

halve citroen

10 gram zwarte suiker

in Kirsch geweekte kersen

verse bosbessen

Werkwijze:

1 Zet een martiniglas of coupe minstens een halfuur in de ijskast

2 Haal het glas eruit en druk de halve citroen stevig langs de rand, terwijl je een grapje maakt over rimming

3 Leg de zwarte suiker op een schoteltje en druk de rand van het glas in zijn zoete duisternis

4 Gooi een bosbes en een in Kirsch geweekte kers of drie onder in het glas

5 Meng in een met ijs gevulde shaker de gin, Maraschino, Crème de Mure en Crème de Cacao

6 En dan nu stevig shaken op het ritme van ‘Love Song’ van The Cure

7 Giet de inhoud in het zwartgerande glas

8 Drink het glas leeg, gehuld in een mantel met rode kap terwijl je naar een stapsteenmaan huilt
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