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  ABEL J. HERZBERG


  Om een lepel soep


  Een advocaat, met een ervaring van meer dan vijftig jaar, haalt herinneringen op aan zijn praktijk. Hij is daarbij, naar hij schrijft, nogal eenzijdig te werk gegaan. Herinneringen aan handelszaken met interessante rechtsproblemen zijn er niet bij. Dagelijkse wederwaardigheden zijn in dit boek verwerkt in de overtuiging, dat er niets voorbijgaands is zonder eeuwigheidswaarde en niets persoonlijks dat niet iedereen raakt.


  Daardoor komen allerlei onderwerpen van algemene aard vanzelf ter sprake, zoals legalisme en sociaal gevoel, maatschappelijk en onmaatschappelijk gedrag, seks, huwelijk en echtscheiding, strafrecht en de eraan inherente ontoereikendheid, burgerlijke ongehoorzaamheid en wat daarmee samenhangt en allerlei meer, en dit alles zoveel mogelijk in anekdotische vorm.


  Ten slotte het recht in een wereld vol van onrecht en honger, het onderwerp waaraan dit boekje zijn titel ontleent: Om een lepel soep.
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  Een warmbloedige vis


   


   


   


  Duizenden romans en novellen sluimeren er in de archiefkasten van de advocaten; de interessantste, de vermakelijkste, maar ook de meest navrante. Alles komt daarin voor wat er aan grilligheid bestaat in de verhoudingen onder de mensen, zodat je daaruit levenservaringen kunt opdiepen die niemand kent en niemand vermoedt, als gold het - het zij salva reverentia gezegd — zeldzame rariteiten uit een uitdragerij. Er is geen psychologische situatie of hij is in die kasten verwerkt en het krioelt er van de slimmigheden en daarnaast van de meest ongeloofwaardige argeloosheid onzer medeburgers, van de moeilijkheden die zij plegen te creëren en van die waarover zij struikelen. Ouders en kinderen verwijten elkaar hun zelfzucht, broers en zusters schijnen alleen geboren om elkander te haten, seksuele conflicten worden er uitgevochten met enkel verliezers, en hartstochten vlammen op, volslagen blind en doof voor iedere maatschappelijke norm. Echtgenoten vergallen elkaar het bestaan, vennoten kunnen de voet van gelijkheid waarop zij geplaatst zijn niet verdragen, erfgenamen gaan uiteen in een eeuwige vijandschap om waardeloze prullen, en daartussendoor loert altijd weer de begeerte om te bezitten en de angst om het bezit te verliezen. Welk van beide is een groter vloek, en welke vloek is minder onafwendbaar? Je kunt in die archiefkasten lezen hoe sterk de behoefte is aan erkenning, wat de rol betekent die de ijdelheid speelt en waartoe de vrees leidt om in het een of het andere vlak te worden aangerand. En ook, hoe mensen, vrouwen evengoed als mannen, het verstaan om zich zelf te overwinnen en hoe bescheiden zij kunnen zijn. Karakters en karakterlozen wisselen elkaar af, wijsheid en onrijpheid gaan hand in hand, berekening en speculatie, trots en verlegenheid, valsheid, voosheid, naast eenvoud en waarachtigheid, succes en ondergang, leedvermaak en medelijden, vervolging, vlucht, hardvochtigheid, verbittering, schijn, geloof, waan, vertrouwen, illusies, ontgoocheling, het ene moment zekerheid en het andere knagende twijfel, of beide te zamen in éénzelfde persoon en tegelijkertijd, onverzoenlijkheid in de strijd en ook het milde compromis (beide, naar men meent, met een ander, maar in wezen met zich zelf), het is alles aanwezig in de dossierkasten der advocaten, alles wat de dagen vult, of de bloemen nu bloeien, of de bladen vallen. En over alles wat zich beweegt, en altijd bewogen heeft en bewegen zal, in het zonlicht of in de maneschijn, of in het donker zouden die kasten uitsluitsel kunnen geven, tenminste...' als ze geopend werden.


  Maar ze worden niet geopend, ze blijven gesloten en uit naden en kieren dringt alleen het kleurloze uittreksel door, dat ons als jurisprudentie bereikt. Kleurloos, wel te verstaan, voor de man buiten het vak, die de geestdrift daarvoor nauwelijks begrijpt, en deze toeschrijft aan de kleurenblindheid van de jurist, of zich, in een ander uiterste, daaraan vergaapt. Een enkele keer brengt een krant een verslag, maar wat weet de krant van de adem, de warmte, de ontroeringen en spanningen die al die dossiers bezielen en hun inhoud toch eigenlijk eerst hebben geschapen? Zij blijven het geheim van het papier waarop zij geschreven zijn en delen zijn lot: zij worden vergeten. Zij verdwijnen op een goede dag op de een of andere manier in vuur of in de molen, of zij vergelen en verrotten ten slotte, als men tenminste niet aan spoken en geesten geloven wil, in welke vorm zij een zelfstandig en ongrijpbaar eeuwig leven verder leiden, gedoemd om ons en onze nakomelingschap te verontrusten. Zij worden in ieder geval niet verder verteld, het allerminst door de advocaat, die eens hun speelkameraad is geweest.


  En dan zegt men nog wel, dat de advocaten zo vaak op het gebied van de literatuur verschijnen! Dat is waar, als men let op dat wat zij schrijven, maar als men let op dat wat er verzwegen blijft, dan is dat heel anders. Dag aan dag worden al die spookgestalten, gekleed in dagvaardingen en conclusies, enquêtes, pleitnotities en contracten, ten dans gevoerd. En alleen heel sporadisch verschijnt, als een assepoesje, het levende, boeiende verhaal op het bal. Waarom toch? Waarom schrijven de advocaten zo weinig, terwijl zij het materiaal, dat de schrijver dikwijls vruchteloos zoekt, voor het grijpen hebben? Dat is geen zaak van tijd of van gebrek aan talent. Want de tijd is rekbaar. Niet één enkele minuut is even lang als de andere. Tijd bestaat, als wij onze horloges met elkaar vergelijken moeten, maar voor onze gedachten en belevenissen is hij gehoorzaam aan ons. Men behoeft niet Jozua te zijn te Gibeon, om de zon stil te laten staan. Wie intensief bezig is doet relatief hetzelfde. En het talent? Natuurlijk is dat niet over alle geesten gelijkmatig uitgesmeerd, maar er is zeer veel talent dat braak blijft liggen.


  De advocaat is geen schrijver, omdat hij dat niet wezen kan. Want hij is een ander mens. Ik denk daarbij niet aan hen die in de een of andere richting, in de praktijk of in de literatuur, te gast gaan, zo bij tijd en wijle, bij wijze van geestelijke vakantie, maar aan hen die op beide gebieden een eigen tehuis willen bouwen, aan hen dus die op al hun reizen, waar ook heen, hun hele persoonlijkheid in hun bagage plegen mee te nemen en daarbij geen voorbehoud maken. Wie nu weet, wat de advocatuur van hém eist die haar volledig beoefent, aan aandacht, aan toewijding, en hoeveel geestelijke energieën zij opslorpt, en wie daarnaast begrijpt, hoe zelfzuchtig en jaloers de literatuur jegens haar dienaren is en wezen moet, hoe zij hen opvreet zoals de vader in de mythe zijn kinderen pleegt te doen, die zal ook inzien hoe riskant het avontuur is, om deze twee verscheurende dieren tegelijkertijd te lijf te gaan. Daar bestaan eenvoudig de wapens niet voor. De advocaat-literator zou zo iets moeten zijn als Jekyll en Hyde, hij zou eruitzien als een dromedaris met twee bulten zonder het ooit tot de statigheid te brengen van de kameel, hij is even onmogelijk als een warmbloedige vis. Laten we er blij om zijn, dat hij in het levende panopticum van deze wereld niet voorkomt. Want stel je voor, dat zulke wezens denkbaar waren, zij hadden een allesbehalve begerenswaardig levenslot.


  De advocaat denkt anders, benadert alle verschijnselen van een andere kant, hij gedraagt zich anders dan de literator. Een ding is voor hem een ding, een situatie is concreet, een belang is reëel, en zijn doel is altijd precies omschreven. Als dat anders is, dan is hij niet ontvankelijk in zijn vordering, wat haar inhoud ook zij. Maar datzelfde ding heeft ook een universele, een kosmische aard, en er is geen tijdelijke situatie die niet tevens eeuwigheid ademt, geen belang of het heeft een hele wereld vol van geestelijke krachten en tegenkrachten tot achtergrond. Dat zijn de elementen waarmee de literator werkt, en dit is het waaraan hij zijn bestaansrecht ontleent. Daarom is voor hem een mens, wat voor de advocaat een cliënt is, en dat zijn twee totaal verschillende meesters. Daarom is het materiaal dat hij ontmoet, ook al is het precies hetzelfde als dat van de advocaat, toch heel iets anders. De ene waterdroppel, zegt men, lijkt op de andere, en men heeft gelijk. Maar de ene valt uit de hemel en de andere vloeit door leiding en kraan, en zij zijn als hemel en aarde verschillend.


  Je kunt het werk van de advocaat niet doen, zonder het werk van de literator te laten. Dat is niet afhankelijk van je wil. Je móét. Hier geldt een onverbiddelijk, een opperste bevel of, als je verkiest, verbod.


  Trekt de advocaat te velde, dat wil zeggen gaat hij pleiten, of verschijnt hij voor een ander doel voor het gerecht, dan trekt hij een toga aan. Maar de literator, op zijn best, is altijd in zekere zin een exhibitionist. Lach er zoveel om, als je wilt, de toga is geen formaliteit en het exhibitionisme geen zonde. In de antieke wereld was het veelal de naam die een magische betekenis had. Daarin school voor de verbeelding de kracht of het wezen van zijn drager, en als hij verwisseld werd verwisselde ook diens identiteit. Dat geldt voor de moderne tijd niet meer, tenminste niet meer in die mate. Tegenwoordig zegt men 'de kléren maken de man', en men bedoelt daarmee iets anders dan de confectionair, die met deze zin reclame maakt voor zijn broeken en jassen. Ik wil niet beweren, dat de kleren de magische betekenis hebben overgenomen van de naam uit de oudheid, en toch... wat is een soldaat in burger? Hij is geen soldaat, hij is, wat zijn kleding zegt dat hij is, een burger en niets anders. En de pij, de stola, de overall, of de witte jas, ja zelfs de kroon, zijn zij geen uitdrukking van mensentypen? De toga is, zoals trouwens ieder ambtsgewaad, een uniform met een speciale symboliek. Het is, of hij die hem aantrekt bepaalde kwaliteiten in zich opneemt en - wat meer zegt - alle andere verbant. Is hij ouderwets genoeg om een baret op te zetten, dan goochelt hij daarmee een speciale hersensub-stantie in zijn schedel. Het eigen karakter verdwijnt daarbij niet, dat is waar, maar het gaat zich bewegen binnen een nauwkeurig omschreven gebied, langs vaste lijnen, om zo te zeggen, als een trein op rails.


  En wat doet de ware literator, tenminste voor zover hij een kunstenaar is? Hij legt alles bloot wat hij bezit, zijn hart, zijn ziel en zijn oorspronkelijkheid. En hij laat zich niet temmen of kooien. Als hij een socialist is blijft hij een enkeling en als hij gelovig is een libertijn. Hij kan alle wetten en conventies erkennen en houdt toch niet op een anarchist te zijn. Al wat er aan kunst in de wereld bestaat is uit vrijheid en onafhankelijkheid geboren, het is, niet in vorm maar in wezen, autobiografie, dat wil zeggen realisatie van een eigen zelfstandige persoonlijkheid, waarin men de schepper niet behoeft te zien om hem duidelijk te herkennen.


  Nu kan men van de advocaat zeggen wat men wil, zijn conclusies tot voeging of tussenkomst hebben niet veel met een autobiografie te maken, en de door hem opgestelde akte ener commanditaire vennootschap heeft bijzonder weinig met het exhibitionisme gemeen.


  Hoe kunnen deze twee divergerende krachten, de ge-bondene en de ongebondene, de samengesmolten delen vormen van een organische eenheid? Zolang een boom niet verschillende vruchten voort kan brengen, kan een zelfde geest niet de bron zijn der kunstzinnige idee en der juridische gedachte. Natuurlijk, incidenteel, bij wijze van ontsporing, kan iedereen alles. Zo zou de meest uitgedorde boekhouder wel eens een levend gedicht kunnen scheppen en de meest vergeestelijkte dromer zou zich zelf wel eens ontrouw kunnen worden, door zich te verliezen in zo iets als een exacte prijscalculatie. Maar het gaat mij niet om de ontrouw, doch om de essentie. Iedereen kan zich te buiten gaan, maar niemand kan zich van zich zelf vervreemden. Hij is, dat wil zeggen, hij is niet iets anders.


  Dat alles weten we, maar wat zien we? Komt hij dan niet werkelijk voor, de advocaat-literator? Zijn er dan geen confrères, die de bigamie met de praktijk en de kunst bedreven hebben, zelfs een leven lang, zonder ooit in liefde voor een van beide te kort te schieten? En heeft dat geen voortreffelijke gevolgen gehad? Hij heeft met niet-ontvankelijkheden en excepties gezwaaid, als een koe met haar staart, en een beroep gedaan op de onsplitsbaarheid van de aveu, met een overtuiging als leefde hij nog in de vorige eeuw, en tegelijkertijd heeft hij, als halfbroeders van deze, waarlijk ontroerende verzen voortgebracht, romans en novellen, en zelfs een heel oeuvre daarvan. En wie zegt ons, dat hij zijn inspiratie niet heeft geput uit dezelfde zaken, waarvoor hij zijn declaraties heeft uitgeschreven?


  Ik moet het erkennen, hij bestaat: de advocaat-literator. Blijkbaar zwemt er toch ergens een warmbloedige paling of snoek in het rond. En met deze erkenning naderen wij een van de gelukkigste ervaringen die er in dit onbegrijpelijke leven bestaan: de verrassing. Me dunkt zo, dat ik aangetoond heb (wat iedereen trouwens al wist, en niet aangetoond hoefde te worden) dat de advo-caat-literator een logische ondenkbaarheid, ja een onbestaanbaarheid is. En daar meldt hij zich aan, in levenden lijve, haalt voor mijn hele betoog zijn schouders op en gaat onverdroten zijn gang. Het is alsof hij mij vraagt: weet je dan niet, én uit de praktijk én uit de literatuur, dat wat bewezen is, daarom nog niet waar behoeft te zijn, en dat heel goed waar kan wezen wat al lang weerlegd is. Dat heeft met meineed of valsheid van geschriften niets te maken, want daar spreekt het vanzelf. Het geldt ook als de bewijslevering op zich zelf onaanvechtbaar is, eenvoudig omdat waarheid en bewijs niet hetzelfde zijn. Er bevindt zich een ruimte tussen beide, die opgevuld wordt door inzichten, gevolgtrekkingen, opvattingen en beschouwing, en déze kunnen zeer wel onjuist zijn. De waarheid is nooit bewezen, zij wordt slechts als bewezen beschouwd.


  Dat geldt voor feiten en het geldt dubbel voor theorieën. Daarom verzuchten de mensen zo vaak: 'tweemaal twee is niet altijd vier.' Deze formulering is onjuist, maar de zucht is gerechtvaardigd. Tweemaal twee is altijd vier, alleen wij verbeelden ons al te vaak dat wij twee met twee vermenigvuldigen en in werkelijkheid werken we met andere getallen. Dat merken we niet, en daarom begrijpen we niet, dat onze berekening faalt. Wat we voor onmogelijk en ondenkbaar hebben verklaard, verschijnt, en wat we nooit hebben verwacht, gebeurt. Een kniesoor die er zijr. goede humeur bij verliest. Een dwaas die zich zozeer door zijn eigen theorieën laat boeien, dat hij de advocaat-literator, na hem voor onbestaanbaar te hebben verklaard, niet van harte begroet.


  Waarmee, over dit onderwerp, het laatste woord nog lang niet is gezegd.


  


  De piste


   


   


   


  Albert van Dalsum, de bekende, onlangs helaas overleden, toneelspeler, heeft me eens een eindje op weg geholpen bij het zoeken naar dat laatste woord, dat ik maar niet vinden kon. We kwamen van een repetitie bij de Haagse Comedie, van mijn toneelstuk Saul's dood, waarin hij de hoofdrol speelde, en welk stuk hij gekozen had om daarin zijn vijftigjarig jubileum te vieren. Onderweg, in een kroegje onder een kop koffie, begon hij te mijmeren over zich zelf en zijn carrière. Hij was er wel tevreden mee, dacht ik, en toen hoorde ik hem mompelen: 'Vijftig jaar, de ene rol na de andere. Een beetje routine, natuurlijk, dat krijg je daardoor wel, maar als ik een nieuwe rol moet spelen, dan moet ik toch altijd weer van voren af aan beginnen.'


  Ik zei maar niets. Ik had er ook zowat vijftig jaar opzitten... in de advocatuur. En ik begon van de weeromstuit ook een beetje te mijmeren, maar hield het voor me zelf.


  Als een advocaat voor een nieuwe zaak komt te staan, en hij moet door de moeilijkheden heen, wat is dan het eerste, dat hij doet? Hij raadpleegt de wet, en nadien de literatuur. Met andere woorden, hij zoekt naar de weg die hem is voorgeschreven. En als hij die vindt, dan moet hij nog de sporen vinden van hen, die hem zijn voorgegaan: hij raadpleegt de jurisprudentie. Opnieuw beginnen? 't Mocht wat! Wat hij nodig heeft is juist het precedent. Is dit er niet, dan behelpt hij zich met de analogie. Met zijn oorspronkelijkheid, als die er is, staat hij maar zwak. Van de traditie, van de conventie, van de gewoonte moet hij het hebben.


  Een uitspraak van de Hoge Raad in zijn voordeel en hij is gered, en kan verder rustig gaan slapen. Kan men zich een kunstenaar voorstellen met een Hoge Raad of een advocaat daarzonder? Ónmogelijk.


  Ze zijn uit verschillend materiaal gemaakt, uit tweeërlei metaal als het ware, waar je geen legering van maken kunt. Probeer het eens. Je zult zien: ze stoten elkaar af.


  De advocaat-literator is dan ook zo iets als een acrobaat, die in de piste, waarin hij optreedt, de mensen vermaakt door met een salto mortale van het ene paard op het andere te springen. De kinderen juichen en klappen in de handen als ze het zien. Ze moesten eens weten wat een moeite dat kost en hoe vermoeiend het baantje is.


  Het is trouwens ook niet altijd even dankbaar. Het is me wel eens gebeurd, dat ik na een pleidooi waarin ik geprobeerd had mijn beste advocatenbeentje voor te zetten, van een rechter, die schijnbaar met aandacht en instemming geluisterd had, te horen kreeg: 'Mijnheer, ik heb met veel plezier uw laatste boekje gelezen.'


  Dan weet je: weg zaak! Ze staat er hopeloos voor. En je denkt op zulk een ogenblik iets vreselijk oneerbiedigs. Maar dat zeg je natuurlijk niet, want de eerbied voor de rechterlijke macht is je ingegoten. Een beetje mismoedig verlaat je de rechtszaal en je neemt je heilig voor de acrobatiek er voorgoed aan te geven.


  Totdat, op een gegeven moment, de piste toch weer lokt. Vooruit dan maar weer, op het gevaar af van een complimentje van de een of andere lezer voor een al lang vergeten contract.


  


  Piet


   


   


   


  Het was niet ongezellig, zo'n halve eeuw geleden, aan de Amsterdamse balie. We hadden een praktizijnssociëteit, onder welke stoffige benaming de even stoffige advocatenkamer werd aangeduid. We hebben haar weliswaar nog en ze is zelfs niet stoffig meer, doch belangrijk beter gemeubileerd dan vroeger, toen alle stoelen en de lange, met het onmisbare groene laken overdekte tafels, blijkbaar vanwege de deftigheid, een beetje gammel op hun poten stonden. De gordijnen en het behang wilden daarvoor niet onderdoen en poogden dus een wat verschoten indruk te maken, wat hun overigens niet veel moeite kostte. Ja, ze is er nog, de advocatenkamer, maar de ziel is eruit. En niet enkel de ziel. De oude advocaten - markante figuren, de een na de ander, met tussen hen door een enkele echte ouderwetse karikatuur - zijn er niet meer. Net alsof ze daar niet elke ochtend samenkwamen, rolzitting of niet, om te bekvechten over hun zaken, of om te proberen deze te schikken, maar veel meer nog omdat ze het eenvoudig prettig vonden om elkaar te ontmoeten, uit een soort behoefte derhalve aan een zekere hartelijkheid, of om de nieuwste moppen te spuien (er waren ook heel wat oudbakken bij) of daarvan te genieten, om elkander ervan te overtuigen, dat de belangen hunner wederzijdse cliënten niet zo groot waren als deze dachten, om wederkerig op hen af te geven, om bij tijd en wijle een beetje te blagueren of wat zelfspot te bedrijven en, niet te vergeten, om dat alles te doorspekken met een lekker vleugje roddel; deze oude advocaten - waar zijn ze gebleven? De hoogst enkele keer dat ik nog eens een kijkje kon nemen, vond ik de praktizijnssociëteit met zijn keurige inrichting leeg. De grootvaders die er eens hun grollen hebben botgevierd zijn dood en vergeten. Kleinzonen van anderen hebben hun toga's aangetrokken en zwerven daarmee in de gangen van het gerechtsgebouw rond. Of ze zitten zakelijk te keuvelen in de koffiekamer, die vroeger niet bestond. En dat alleen al maakt een groot verschil. Want daar komen ook die arme stervelingen die zich verbeelden dat zij zich straks zullen gaan laven aan de fonteinen van het Recht. Elk van hen verlangt het hem toekomende deel van deze geheimzinnige, ondefinieerbare substantie; de een, omdat hij zich op de een of andere manier in het leven te kort gedaan acht en daarvoor compensatie verlangt, de ander, omdat hij zich bedreigd voelt en daartegen bescherming zoekt.


  'Justitiabelen' heten ze in de ambtelijke taal, maar de advocaten noemen hen 'cliënten', in welk woord beter tot uiting komt, dat zij in de ogen van hun pleitbezorgers hun bestaansrecht uitsluitend ontlenen aan de tegenprestatie die zij geacht worden te leveren of, bij wijze van voorschot (de hemel zij gedankt) reeds geleverd hebben. Recht koop je namelijk, precies zoals je een stuk worst bij de slager koopt.


  Hoe bekijken de cliënten die hogere wezens aan wie zij de behartiging van hun belangen hebben toevertrouwd? Doen dezen, in hun zwarte flabberende ambtsgewaden, hen aan vleermuizen denken, geschapen om een bijgelovige menigte schrik aan te jagen? Of werkt de toga - ondanks zijn tegengestelde kleur - even beklemmend als de witte jas, waarin de dokter in het ziekenhuis straks zijn toverkunsten uit zijn grillige instrumenten gaat halen? In elk geval scheppen zij afstand, een afstand die van beide kanten angstvallig in acht genomen wordt, omdat bij overschrijding daarvan inbreuk zou worden gemaakt op het ceremonieel, waaraan het kopen van Recht - anders dan dat van worst - onderworpen is.


  Alle justitiabelen, in de koffiekamer en daarbuiten, hebben één ding gemeen. Ze hebben allemaal gelijk. Als ze daar niet van overtuigd waren, dan waren ze niet op komen dagen. En ze hebben nog een ding gemeen. Ze hebben stuk voor stuk nooit helemaal ongelijk.


  Deze laatste wijsheid heb ik, toen ik pas begon, voor het leven meegekregen van de eerste president van de rechtbank die ik heb meegemaakt. Hij was toen al niet jong meer, een man diep in de zestig. Niemand die zich vroeger voor kon stellen, dat rechters nog eens zouden worden gepensioneerd. Het behoorde tot hun voorrechten, onafzetbaar als zij waren, in het harnas te sterven. Maar mijn president heeft dit voorrecht niet genoten. Toen hij zeventig jaar oud werd, heeft hij - nog in het volle bezit zijner niet geringe geestelijke vemogens - afscheid moeten nemen. Daartegen pruttelen baatte niet veel.


  Ik denk met grote eerbied aan hem terug. Hij was door kennis, inzicht en ervaring gerijpt, een groot magistraat. Wat niet wegnam, dat ze hem beneden in de praktizijns-sociëteit doodgewoon 'Piet' noemden, en zijn deftige dubbele naam verdonkeremaanden.


  Ik kwam (ik moet bekennen met bibberende knieën) opheffing vragen van een derde-beslag, dat ten laste van een van mijn eerste cliënten (hoe de man het gewaagd heeft bij mij te komen, begrijp ik nog niet) onder zijn bankier was gelegd. Maar ik had mijn mond nog niet opengedaan, of ik kreeg de kous op de kop.


  'Dat doe ik nooit,' zei Piet, 'derde-beslagen blijven liggen, totdat er in de zaak bij gewijsde is beslist.' En toen ik daar wat tegen begon te sputteren, kreeg ik het volgende lesje: 'Vergeet nooit, jongeman, dat er nog nooit een procespartij geweest is, of hij had wel een beetje gelijk. Wie volledig ongelijk heeft, procedeert niet, als hij tenminste niet stapelgek is. Nu weet je nooit hoe een proces afloopt, waaruit volgt dat ieder, die voor het gerecht gedaagd wordt moet beginnen, de van hem geëiste som te reserveren. Wint hij de zaak, dan heeft hij geld verdiend, wordt hij gedagvaard dan moet hij, als hij tenminste een goed koopman is, tot zich zelve zeggen: vandaag heb ik dit bedrag met rente en kosten verloren. Een derde arrest vormt dus een bijzonder nuttige reserve.'


  Er is tegen deze redenering wel het een en ander in te brengen, behalve tegen het uitgangspunt. Er is ternauwernood een procespartij, of er is voor zijn standpunt ten minste wel iets te zeggen, al is het nog zo weinig. Daarmee worden dan misschien niet de stenen aangedragen, waaruit de tempel van Themis wordt opgebouwd, maar wel de tierelantijnen aan de gevel. En ook die moeten er zijn, tenminste volgens de smaak der chicaneurs, zonder welke onze bonte wereld ook weer een kleurtje verliezen zou.


  Ik heb me dus wel gewacht ooit weer opheffing van een derde-beslag in kort geding te vragen, zelfs toen de zetel van de president al lang door een ander was ingenomen. Van zulk een ervaring in je jonge jaren hou je zo iets als een trauma over.


  De wet kende destijds de dwangsom nog niet, waartoe iemand veroordeeld wordt, die het waagt een door de rechter gegeven bevel om iets te doen of na te laten, te overtreden. Een president kon dan zo'n bevel wel uitvaardigen, maar hij kon er geen sanctie aan verbinden. Wat deed je, als je met moeite en nood een vonnis tegen iemand verkregen had en de man was brutaal genoeg om het aan zijn laars te lappen? Of-wat zijn goed recht was - hij ging in appel, desnoods alleen maar om de zaak nog voor een jaartje of zo te rekken? Je deed niet veel. Want er stond geen bedrag in het vonnis, dat de deugniet betalen moest, als hij zich niet stoorde aan het rechterlijk verbod. Er viel daardoor niets te executeren, en zo kon je hem nergens toe dwingen.


  Dat was tenminste in tal van gevallen zo, ook in dat waarmee Piet de leemte in de wet sappig kon illustreren.


  Er kwam een man bij hem, naar hij er met nadruk aan toevoegde: 'in hoge nood', want zijn hospita had het in haar hoofd gehaald hem de toegang tot de wc. te weigeren. Hij had, beweerde ze, een kamer gehuurd en had in haar 'private' domein niets te maken. Nu, dit verweer ging natuurlijk niet op, want overeenkomsten (in dit geval de huur) verbinden volgens de wet 'niet alleen tot datgene hetwelk uitdrukkelijk bij dezelve bepaald is, maar ook tot al hetgeen dat, naar de aard van dezelve, door de billijkheid, het gebruik, of de wet wordt gevorderd'.


  Er is wel eens een debat gevoerd, over de vraag of aan de volgorde van deze drie elementen betekenis moet worden toegeschreven. Ik herinner mij een pleidooi tussen twee joodse advocaten, waarbij de een zich op die volgorde beriep, omdat zijn cliënt belang had bij toepassing der billijkheid. Maar de ander, die het meer van de toepassing der wet moest hebben, stelde de retorische vraag, of zijn geachte tegenpleiter en geloofsgenoot dan vergeten was, dat zij beiden 'more majorum' (dat wil zeggen naar der vaderen trant) lazen van rechts naar links.


  Wat de Rechtbank daarop beslist heeft, weet ik niet meer. Ze zal wel hebben geglimlacht en dat is al een heleboel. Wel weet ik, dat het argument in de onderhavige zaak geen rol heeft gespeeld. Onze recalcitrante dame werd veroordeeld de bezoeken van haar commensaal aan haar allerheiligste 'te gehengen en te gedogen'.


  Maar wat had die brave man aan zijn overwinning, toen hij trots de rechtszaal verliet? De president vroeg het aan de verzamelde juristen die, in vergadering bijeen, zich over de problemen rondom het kort geding hadden gebogen. Hij gaf het antwoord zelf: 'de man had niets, niet eens een papiertje.'


  De minister van justitie kon dat niet op zich laten zitten en zo is de dwangsom in de wet gekomen.


  Een man als de president had er niet genoeg aan vonnissen te vellen. Hij had ook behoefte aan het uitdelen van levenslessen. Zij raakten weliswaar geen elementaire levensproblemen, maar daar waren we destijds ook nog niet aan toe. Op zijn hoogst beleefden we de laatste stuiptrekkingen van de Eerste Wereldoorlog, en de eerste van diens gevolgen, en dan nog maar als 'neutralen', als toekijkers, als makers van formidabele oorlogswinsten, of als medebetrokkenen in de al heel spoedig intredende, nog veel grotere verliezen. Maar wat was die hele Wereldoorlog nog geweest? Ongetwijfeld verschrikkelijk genoeg. En toch, het was een oorlog gebleven tussen staten, legers, politieke machten. Wat een oorlog te betekenen had van allen tegen allen, dat wisten we nog niet. We zouden het pas later leren. En toen waren er geen levenslessen voorradig en als ze er geweest waren, hadden ze niet gebaat. Ieder moest maar zien op zijn eigen gelegenheid het eind te halen, en ieder was al lang blij als hem de gelegenheid daartoe gelaten werd.


  Voorlopig echter waren de dagelijkse zorgen van de burgerman nog aan de orde. En daar hield de president zich mee bezig.


  'Wat een cliënt voor alles nodig heeft, is een raad.' Dat drukte hij mij en ieder die voor het eerst bij hem kwam op het hart, waarbij hij je met zijn stekende ogen aan kon kijken als wilde hij zijn woorden inplanten, zoals je bloembollen plant in de grond. Nu, ze schoten inderdaad wortel.


  Want wie waren wij? Destijds werd je, wanneer je van de academie kwam, als advocaat op de maatschappij losgelaten, zonder enige overgang of ervaring in het vak. Van een stage was geen sprake. Je had een beetje wetskennis opgedaan, maar van de eenvoudigste gebruiken of handelstermen had je geen weet. En een uitspraak van de president gold natuurlijk als gebod.


  Maar als je dat in het eerste het beste concrete geval opvolgen wilde, dan dacht je bij je zelf: een raad geven is natuurlijk erg mooi, maar zou hij mij misschien kunnen vertellen welke raad! Het ongelukkige daarbij is, dat je niet zoveel ervaring kunt opdoen, of juist die vraag blijft actueel. Welke raad? Welke?


  Het bleef niet bij de rechtspraktijk. Over alles en nog wat had de president zich een hoogst persoonlijke opvatting aangemeten. Hij had trouwens zijn stokpaardjes, die je hem, net als vroeger sommige leraren op school, gemakkelijk kon laten beklimmen.


  Je hoefde het woord 'tandarts' maar te laten vallen, of hij kwam met zijn hele felheid in beweging: 'Spreek me niet over een tandarts. God wil niet, dat een grijsaard noten kraakt.'


  Als je daartegen dan inwierp, dat God toch ook de tandartsen had geschapen en dat er bovendien notekra-kers bestonden, haalde hij zijn schouders op. Blijkbaar was dat een zaak van God en niet van de president van de rechtbank.


  De grijsaard verloochende zich niet, wat onder andere daaruit bleek, dat hij zijn haar en zijn snor verfde, kennelijk uit angst voor de grijsheid. Maar dit is niet meer dan een vermoeden. Duidelijker trad dit aan de dag in zijn vrees voor de dokter: 'Een dokter is tegenwoordig een man, die iedere oude heer bij zijn pik pakt om hem te opereren. Wat je daarna voor je vrouw bent, zal hem een zorg zijn.'


  Wees eens niet bang voor de prostaathypertrofie als je bijna zeventig bent!


  En dan de ziekenhuizen!


  'Liever thuis sterven, dan beter worden in de kliniek!' En waarom? Als moeder ziek is en ze heeft de hele nacht niet geslapen, maar is in de vroegte wat ingedommeld, dan loopt het hele gezin op de tenen en fluistert de een de ander toe: 'Wees stil, moeder slaapt.' Maar als in een ziekenhuis moeder tegen vijf uur in de ochtend eindelijk in slaap valt, dan komt om zes uur de zuster binnenstormen, schuift de gordijnen wijd open en kraait met haar zoetige stem: 'Goeie morgen mevrouwtje, lekker geslapen? Zullen we nu eerst eens een lekker schoonmaakje houden?' En de arme vrouw wordt, of ze wil of niet, van boven tot onder ingezeept.


  Zulk een man was natuurlijk in zijn vonnissen wel eens wat conservatief. Voor bescherming van merken of handelsnaam, was hij alleen maar te vinden als het misbruik de spuigaten uitliep. Hij vond, dat hij veel te veel betalen moest voor zijn Stetsonhoed, en dat dat alleen maar te wijten was aan het kunstmatig monopolie, dat door de reclame geschapen werd. De 'reclame, waarvoor wij zelf de kosten mogen betalen'. Vandaar dat het Gerechtshof, dat het kort geding in appel behandelt, het lang niet altijd met hem eens was. Waarop hij dan, in een intiem gesprek met een bevriend advocaat, uit kon varen tegen die 'snotjongens van het Hof'. De edelgrootachtba-re heren waren inderdaad veelal belangrijk jonger dan hij. 'In de Derde Kamer' (dat recht sprak in handelszaken), beklaagde hij zich, 'heb ik hun het vak geleerd, en nou weten ze alles beter'.


  En toch, welk een levendig man was mijn eerste president!


  Op een goeie dag was een zoon uit een godsdienstig gezin gestorven, zijn niet onaanzienlijk vermogen nalatend aan een paar vrienden, met opdracht zijn lijk te cremeren. Die vrienden, bang dat de nalatenschap hun zou ontgaan, wilden aan die opdracht voldoen en eisten het lijk op. Maar de familie wilde dit niet afgeven en verzette zich op religieuze gronden tegen de crematie. Partijen besloten het geschil aan het oordeel van de president te onderwerpen. Ik kwam voor de familie op.


  Nog zie ik hem opspringen toen hij van de zaak hoorde, en vol enthousiasme roepen: 'altijd wat onverwachts!'


  De uitspraak lag voor de hand. De crematie was destijds namelijk nog verboden, al was ze, volgens de Hoge Raad, door een leemte in de wet niet strafbaar. De president kon dan ook de crematie niet toestaan zonder in flagrante strijd met de wet te komen. Maar een beroep op de wet was hem te mager. Hij beriep zich op Goethe, die had geschreven: 'Der Lebende hat recht.' 'De dode zou het,' volgens zijn uitspraak, 'niét deren, als hij begraven werd, maar de levende familie zou men door een crematie ernstig krenken,' en dus: begraven!


  De zitting had nog geen half uur geduurd. Ik liep met mijn cliënt naar huis, die onderweg opgelucht verzuchtte: 'Nu is tenminste het oog van de wereld ook tevreden.'


  Als er toen in vervulling gegaan was, wat ik hem heimelijk wenste, hadden we in één moeite door twee begrafenissen kunnen vieren. Maar ik zweeg en heb niet eens mijn declaratie verhoogd. Wat me nog kan spijten.


  Veel meer echter dan dit is mij altijd het beeld bijgebleven van een oude rechter, die de wetstoepassing, waarin hij vergrijsd is, plotseling als een banaliteit kan ervaren, wanneer hij antwoord moet geven op een menselijke stem.


  Die stem botst trouwens ook op heel ander gebied altijd weer op tegen de granieten rots van het voorschrift. Vandaar, dat je vaak kunt horen vertellen dat Nederland, in tegenstelling tot andere landen, door een söort wetten-kluivers bestuurd wordt, die van afwijking van hun ambtelijke last ten gunste van nog zo klemmende praktische behoeften, niet willen weten. In de Weinreb-debatten is daar door hem en anderen met een zeker ophef gewag van gemaakt. Maar is dit zo?


  Ongetwijfeld is de Nederlandse ambtenarij van hoog tot laag nogal wetsgetrouw, terwijl ik ook niet zou willen beweren, dat er hier te lande geen bureaucratie voorkomt. Als men daar de nadelen van op wil sommen, laat men daartegenover dan niet vergeten, hoezeer dit een belemmering vormt voor het binnensluipen van corruptie. Bovendien is de rechtszekerheid ook een niet te versmaden maatschappelijk goed. De mensen moeten tenslotte in hun handel en bedrijf weten waar ze aan toe zijn, niet het minst met het oog op de gelijkheid der concurrentieverhoudingen.


  Maar afgezien daarvan, hoe staat het met de wetstoepassing in de praktijk? We hebben een geval genoemd, waarin op crematie werd aangedrongen. Dat daarin niet kon worden bewilligd, doet thans minder ter zake. Is het niet tekenend voor de verhoudingen in dit land, dat de lijkverbranding jarenlang verboden was en toch straffeloos kon worden uitgevoerd? De echtscheiding bij wederzijdse toestemming was strikt verboden, en kwam desondanks regelmatig voor. Wij zullen het verderop in dit boekje nog wel hebben over wat men noemde 'de grote leugen'. Bij de toepassing van het strafrecht gold en geldt in Nederland, anders dan in sommige andere landen, het opportuniteitsbeginsel, dat wil zeggen dat de justitie in gevallen waarin de vervolging tot ongewenste resultaten zou leiden of, sociaal gezien, nutteloos of schadelijk is, niet verplicht is daartoe over te gaan, dus de wet kan negeren. Bijna zeventig jaar lang was de verpachting van een vergunning voor de verkoop van sterke drank, krachtens de drankwet taboe, en toch werden er jaarlijks duizenden en duizenden vergunningen voor een aardig wekelijks of maandelijks sommetje verpacht. Een zeer belangrijk deel van het horecabedrijf en de drankhandel werd gedreven op basis van een contract, dat alleen een schijn van rechtsgeldigheid bezat. De overheid wist dit niet alleen, maar nagenoeg alle gemeentebesturen zaten daar zelfs met hun neus bovenop. Een ambtenaar van de drankwetinspectie heeft mij eens gezegd: 'Ze kunnen ons gerust belazeren, maar ze moeten het niet laten merken.'


  Hoe waren al deze verschijnselen mogelijk, als niet de verslaafdheid aan de legaliteit het had afgelegd tegen een gezond sociaal begrip? En hoe vaak gebeurt dit niet in individuele gevallen? ik moet de wet nog zien, die voor honderd procent toegepast wordt,' heb ik eens van een andere hooggeplaatste ambtenaar gehoord. Zo is het ook. Geen wettelijke muren zonder scheuren en kieren, geen wettelijk dak of het vertoont een lek. Wie de rechtspraktijk, vooral ook die op het administratieve gebied, een beetje kent, weet dat alles, en weet daarmee ook dat het met het Nederlandse legalisme nog zo'n vaart niet loopt.


  Ambtenaren, burgemeesters, gedeputeerden hebben mij vaak geholpen, als strikte wetstoepassing tot onredelijkheid zou leiden. Merkwaardig alleen is, welke waarde er daarbij toegekend wordt aan het handhaven van de vorm, om niet te zeggen de schijn der legaliteit, wat men dan als men wil 'schijnheilig' mag noemen. Als men maar weet dat men daarmee het formalisme, dat men verbannen wil, juist binnenhaalt, en dat de gewekte verontwaardiging in bewondering zal overslaan zodra men van de gewraakte schijnheiligheid de voordelen plukt. Kortom, wees niet zo schijnheilig!


  


  'Het'


   


   


   


  Je zou langzamerhand wel een heleboel mensenkennis moeten opdoen, als je jaar na jaar met allerlei mannen en vrouwen in aanraking komt, die in de meest verschillende conflicten zijn geraakt, of daar bang voor zijn en deze willen vermijden. Conflicten met de maatschappij en de door haar gehandhaafde orde, maar ook onderlinge conflicten, die voortspruiten uit het sociale verkeer. Botsingen, om zo te zeggen, vergelijkbaar met die welke dagelijks voorkomen in het verkeer op de weg. Mensen veroorzaken deze of zijn er het slachtoffer van, zij houden zich aan de bestaande regels, of zondigen daartegen, of doen beide tegelijk, om het even of zij achter het stuur van hun auto zitten of op hun stoel op kantoor. Hun fouten zijn verschillend en de gevolgen daarvan lijken niet op elkaar, de mensen zijn dezelfde. Je moet toch iets van hen te weten komen, van het geestelijk mechanisme, dat hen voortbeweegt, hen dan eens zorgvuldig maakt en dan weer roekeloos, als je dag in dag uit met hun wederwaardigheden te maken krijgt. Dat zou je tenminste zeggen, maar het is niet zo.


  Mensenkennis is een illusie. Dat is het, wat de praktijk ons leert. Hetgeen hierop neerkomt, dat het menselijk gedrag tegelijkertijd in zijn oorsprong onverklaarbaar is en in zijn ontwikkeling onvoorspelbaar. En dat is niet eens zo onbegrijpelijk. Want wat weten we wel beschouwd van onze medemens af? Wij kennen hem bij dag, en dat ook nog maar gedurende de enkele uren die we met hem samen zijn, wij kennen hem niet bij nacht, wij weten nooit hoe hij slaapt, noch of hij liefheeft, laat staan hoe. En hoe belangrijk is dat niet? Wil je bij voorbeeld weten of een man zelfzuchtig is, dan moet je dat aan zijn vrouw vragen. Een ander weet het niet, en zij vertelt het niet. Wij weten niet eens, wat hij uitspookt als hij alleen is, en ternauwernood wat vrije tijd voor hem betekent. Het gaat ons ook niet aan. We doen zaken met hem en sluiten na afloop daarvan de deur. Van de mensen weten we net zoveel als van de maan, alleen de voorkant, en eigenlijk nog minder. Want sinds kort moeten we aannemen, dat er ook nog een achterkant aan de maan vastzit. De ruimtevaarders hebben ons dat tenminste verteld. Wat de mens aangaat, moeten we afgaan op de psychologen, ruimtevaarders in de geest. Maar die ga je toch niet opbellen, als je iets naders te weten wilt komen over meneer X of juffrouw Y, die hopeloos in de knoei zit. Wat zouden ze je trouwens kunnen vertellen?


  Waarom bij voorbeeld is die kantoorbediende die avond met die juffrouw meegegaan? Goed, hij liep op de walletjes, maar dat alleen maar omdat hij een beetje kuieren wilde. Waarom heeft hij zijn maandsalaris, dat hij die dag ontvangen had, niet tevoren aan zijn moeder afgedragen op een tientje na dan, maar dat was als zakgeld genoeg. Dat deed hij toch altijd. Goed, hij had het die dag vergeten en dat was onvergeeflijk stom. Want die juffrouw was veel te duur geweest. Maar waarom moest hij juist die avond, na al dat geld nog wel, merken dat hij impotent was? En waarom is hij toen niet weggehold, waarom heeft hij haar met zijn dolkmes in de rug gestoken toen ze bezig was haar broekje weer aan te trekken? Hij was toch echt een nette jongen. Kraakzindelijk opgevoed. Van de familie had hij het niet. Daar niet van. En nu? Een boef! Geen toekomst meer. Geen meisje meer. Van het ene moment op het andere.


  Wat zei de psychiater? Hij haalde eerst ten teken van zijn onzekerheid de schouders op en zei toen bij wijze van veronderstelling: 'Ik denk, dat hij het nog eens wilde proberen!' Maar had je dat gisteren van hem gedacht? En wat zal hij morgen doen?


  Waarom heeft die inbreker, die tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld was, omdat hij te zamen met een paar kameraden een brandkast had gekraakt, beroep aangetekend? Goed, dat hadden ze van tevoren samen afgesproken. Maar waarom is hij voor het Gerechtshof plotseling aan het bekennen geslagen? Wie bekent er nou in appel? Als je dat doen wilt, hoef je niet in appel te gaan.


  De inbreker had een geheim, dat hij alleen aan mij verklapte. Ik mocht er niemand een woord van vertellen, want hij schaamde zich. Er was een vogeltje door het venster zijn cel in gevlogen, had een veertje achtergelaten en was weer naar de vrijheid ontsnapt. 'Nou, dan gaat er wat in je om. Gevangenen zijn rare mensen.' En of de advocaat de groeten aan zijn vrouw wou doen. 'Maar niks vertellen, want dan lachen ze me uit.' Hij streelde het veertje met zijn dorre gevangenisvingers en borg het tussen de vouwen van zijn dagvaarding op. En ik zag, dat hij leed.


  Waarom heeft die bijzonder charmante dame bij C & A stiekem een onderrokje van f 3, 75 weggenomen? Ze had geld genoeg. Ze was bovendien verkoopster bij een juwelier, en kon stelen wat ze wilde zonder dat iemand het merken zou. Bovendien had ze helemaal niet willen stelen. Hoe kan zo iets juist haar overkomen?


  Waarom heeft die algemeen geachte koopman zijn hele reputatie op het spel gezet, door in een boekhandel een platenatlas met naakte vrouwenfiguren te gappen en stiekem onder zijn jas te stoppen? Met de bedoeling er thuis van te gaan smullen? Hij had pech gehad en was betrapt. Goed, het was een kostbaar boekwerk geweest en hij had misschien niet voldoende geld bij zich gehad. Maar hij had best krediet kunnen krijgen. Waarom had hij het dan gestolen?


  Hij had daar zelf een plausibele verklaring voor. Hij was een man van streng christelijke beginselen, zodat van hem niet kon worden verwacht, dat hij pornografie ging kopen. Dat doe je niet, dat is in strijd met je overtuiging.


  Waarom heeft die onberispelijke jongeman, die zo stralend gelukkig getrouwd was, op een goeie dag de winkeljuffrouw verleid? Of heeft hij zich door haar laten verleiden? Het gevolg was er niet anders om: een bloeiende tweeling en voor de advocaten een juweel van een vaderschapsactie.


  Waarom heeft dat kleine mannetje met zijn roze sikje, toen hij thuiskomende, zijn vrouw met een soort reus in bed vond, zich uit zijn eigen woning laten zetten, en dit nog wel door een klabak die zijn rivaal ter assistentie had geroepen? Hij ging er nog prat op ook. 'Want die ander was maar een plebejer, maar hij... hij had de smeris een kwartje gegeven, want de man had zijn plicht gedaan.'


  Wat je meer dan eens meemaakt, is een echtpaar, dat over en weer en jarenlang heel wat van elkaar verdragen kan, korzeligheid, hatelijkheid en zelfs ontrouw. En plotseling houden ze het niet langer bij elkaar uit en lopen naar een advocaat. Wat is er ineens gebeurd? De kat moest jongen en hun huwelijk was kinderloos.


  En ga zo maar door. Op alle kantoren in alle arrondissementen in Nederland en in de talloze in de hele wereld weet men ervan mee te praten. Spreek me niet over mensenkennis. De mens is een mysterie. Heb je het 'waarom' bij de een uitgedokterd, dan sta je voor een tweede 'waarom'. Waarom hij? Waarom doet die ander, uit hetzelfde milieu, met een zelfde erfelijkheid en een zelfde opvoeding precies het tegendeel? Sommigen zeggen (en de betrokkenen behoren tot hen): 'het' komt over ons. 'Het.' Waar 'het' vandaan komt, weten we niet. Als het eruitziet, of 'het' van binnen komt, dan vormen wij alleen maar de omweg, die 'het' kiest, omdat 'het' een instrument nodig heeft. Maar waarom kiest 'het' mij en waarom niet hem? Is dat wat we 'opzet' noemen of 'schuld'?


  'Het' werkt zo onverwacht, als de bliksem die uit de hemel valt. Als de bliksem in de hooischuur slaat brandt hij af en de bliksem gaat vrijuit. De mens wordt op de een of andere manier gestraft en houdt - ook als hij berouw heeft-ergens het gevoel over, dat het recht onrechtvaardig is. Doe je een ander te kort, heeft 'het' je dan zelf niet eerst te kort gedaan?


  'Het' heeft die procuratiehouder ertoe gebracht zijn firma op te lichten en daarmee zijn levenspositie, zijn mooie salaris en zijn pensioenrechten te verspelen. Omdat 'het' vond, dat hij niet eeuwig de mindere kon blijven van de jongens van de kegelclub, die het zoveel breder lieten hangen dan hij. 'Het' heeft hem aan de stille verachting overgeleverd van zijn gezin, hem een minderwaardig baantje bezorgd waar hij dank-je zeggen moest voor een korst brood, en hem ten slotte de zelfmoord in gedreven.


  'Het' heeft die boekhouder tot de gokker gemaakt, die hij niet wezen wilde. 'Het' heeft hem de laatste spaarcenten, ook die van zijn vrouw, laten verspelen en hem een fikse greep in de kas van zijn baas laten doen. 'Het' heeft hem het geluk voorgespiegeld en hem op een goeie dag alles laten terugwinnen. En toen hij met het geld op zak bij kantoor kwam, om alles terug te storten, heeft 'het' hem toegefluisterd: 'Je bent gek! Vanavond heb je de kans van je leven. Speel door.'


  'Het' heeft hem terug naar de speeltafel gedreven, en hem uitgelachen omdat hij hem had geloofd. 'Het' heeft hem tot een bedelaar gemaakt. 'Het' was sterker dan hij.


  Mijnheer Pinksi, zo zal ik hem maar noemen, want hij was afkomstig uit Pinsk, ergens in Oost-Europa, sinds jaar en dag echter gevestigd in Londen, koopman in textiel, volgens op hem getrokken informatie een ijverig man die zijn verplichtingen regelmatig nakomt, goed voor, laten we zeggen een krediet van tienduizend of hooguit vijftienduizend gulden, stopt op een kwade dag met betalen. Eerst probeert hij zijn crediteuren nog te paaien met geaccepteerde wissels, maar deze blijken bij aanbieding aan de bank ongedekt te zijn. Wat is er met mijnheer Pinski, die op de markt in Whitechapel begonnen is, een leven lang hard heeft gesappeld om iets te bereiken, en daarin nog geslaagd is ook, plotseling gebeurd?


  Mijnheer Pinksi heeft een dochter, zijn enig kind. Geen schoonheid, dat weet hij wel, maar daarom niet minder zijn oogappel. Zo erg jong is zij ook niet meer, zodat hij zich wel eens zorg heeft gemaakt, hoe het met haar lopen zou, maar nu heeft zich eindelijk een lang niet gekke, in ieder geval bevredigende, partij voor haar voorgedaan. Roosje zal trouwen en mijnheer Pinski is in de wolken. Hij is vooral in de wolken, omdat niemand minder dan professor Chaim Weizmann, voorzitter van de Zionistische Wereldorganisatie en van de Jewish Agency for Palestine, beloofd heeft op de bruiloft te komen. Hij kent professor Weizmann nog uit Pinsk, waar zij te zamen op school zijn gegaan. Maar wie is hij en wie is professor Weizmann?


  Hij is - laten we elkaar niets wijsmaken - een bescheiden scharrelaar in lapjes gebleven, professor Weizmann daarentegen is uitgegroeid tot een man van wereldformaat, een historische figuur. En Roosje zal later aan haar kinderen en kleinkinderen kunnen vertellen, dat deze man op haar bruiloft geweest is.


  Maar zonder geld, en een heleboel geld, gaat zo iets niet. En zo is het begonnen. Eerst de uitzet, en wat voor een! De trouwjapon van de bruid kostte alleen al een kapitaal. En de moeder van de bruid, kon die er misschien in een hobbezak bijlopen? Hoe zou vervolgens de bruiloft eruitzien als de gastheer niet in smoking verscheen, de eerste trouwens van zijn leven? Dan kwam de bruidsschat. En toen de peperdure zaal voor de receptie, want een eerste klasse gast kun je alleen maar eerste klas ontvangen. Ook kon de kring der genodigden niet groot genoeg zijn, want wat ter wereld had de hele heer Pinski aan de eer, die hem werd aangedaan zonder de jaloerse blikken van dat hele leger van familieleden, vrienden, kennissen en vooral vijanden (de aangehuwden natuurlijk in de eerste plaats), die hem tot nu toe alleen maar van boven naar beneden hadden aangekeken? Zo'n kring moest je wat aandoen, niet enkel beschaafde muziek, maar er moest ook 'iets rechtschapens' te eten en te drinken zijn.


  Nu, er was iets rechtschapens te eten en te drinken en ook aan gasten ontbrak het niet. Behalve één, te weten de heer Weizmann, die, toen het erop aankwam, de hele bruiloft had vergeten. Geen sprookje meer voor de arme Roosje om te vertellen aan het nageslacht.


  Maar dat was nog niet eens het eind. Toen alles betaald was, de bruidsjapon en de smoking, de dure zaal, de rijtuigen en de beschaafde muziek, het rechtschapene op de receptie en het kostelijke diner daarna, vanaf de gerookte zalm tot de likeuren bij de koffie, alles tot de laatste cent (want de heer Pinski kwam zijn verplichtingen altijd na), waar bleven toen de crediteuren? Daar had hij natuurlijk wel aan gedacht, een beetje vaag en zo in het voorbijgaan, maar wie laat zich door zulke gedachten zijn geluk vergallen? Een beetje vertrouwen moet je hebben. Waarop? Als er niets anders overblijft, dan maar op God.


  Jammer genoeg betaalt God onze schuldeisers niet. Zij scholden de heer Pinski natuurlijk de huid vol, haalden er advocaten bij, zodat hem niet veel anders overbleef dan als een bange haas in zijn hol te kruipen, in dit geval zijn bed. En daar hij op alle verwijten toch niets te antwoorden had, verloor hij zijn stem, of deed alsof. Niemand, die ooit begrepen heeft, hoe diep ongelukkig hij was. En zegt u zelf: Pinski is natuurlijk een defraudant. Maar heeft 'het', dat 'het' dat zich altijd aan elk van ons vastzuigt, niet een gemeen spelletje met hem gespeeld?


  Misschien is dat een beetje anders geweest met de familie Jansen, die het drama van haar leven meemaakte, toen ze veroordeeld werd in een procedure over zegge en schrijve drieënzestig gulden, eenentachtig cent. Ook zij was van mening, dat de gebeurtenissen zich buiten haar schuld of toedoen hebben afgespeeld. Ook zij had te kampen met 'het'. F 63, 81 is niet veel geld en was ook lang geleden, toen de zaak speelde en je voor een dubbeltje nog vier sigaren kopen kon, een bedrag om overheen te komen. Het ging echter om het principe.


  De dochter des huizes, laten we haar Grietje noemen, zou in het huwelijk treden, hetgeen evenals in de zaak Pinski zou geschieden met omvangrijke feestelijkheden. Ten einde alles naar wens te doen verlopen, had papa zich in verbinding gesteld met een ceremoniemeester, ondernemer zowel van begrafenissen als van bruiloften en partijen, destijds (en misschien is het nog wel zo) in de goede stad Amsterdam een vak, waar een aardige boterham in zat. De man was deskundig, wat papa niet was, en zou er derhalve voor zorgen, dat de 'equipages' voor het bruidspaar en de wederzijdse familie 's morgens tijdig voor zouden rijden, dat 'Handwerkersvriendenkring' op de Achtergracht als feestzaal zou worden gehuurd en ingericht (tegenwoordig zit daar een bioscoop in), dat alle gasten met de hun toekomende eer en de muziek van twee blazers en een accordeon zouden worden ontvangen, dat het aan een broodje mager met pekelzuur niet zou ontbreken, dat vooral een fiks glaasje 'op en neer' niet vergeten zou worden, kortom dat de lol gewaarborgd zou zijn. Alleen de feestartikelen, dat wil zeggen de papieren neuzen, mutsen, het kussen dat zuchtte als je erop ging zitten, zodat het net was alsof je een windje liet, de welkomst- en feestliederen, de serpentines en de confetti zouden papa's particuliere secondanten zelf inslaan. Zoveel deskundigheid bezaten die nog wel.


  Maar, helaas! Het ongeluk of het toeval, of alleen maar 'het' wilde, dat de deskundige ceremoniemeester voor die dag nog een andere bruiloft had aangenomen, waaraan hij blijkbaar meer verdienen kon, zodat er 's morgens geen equipages op kwamen dagen, en de hele familie met de tram naar het stadhuis moest en er 's middags geen onderdak, laat staan een broodje mager met pekelzuur voor de gasten beschikbaar was, tante Koosje geen windje liet (waar men zich zo veel van had voorgesteld), de papieren neuzen eruitzagen als hoon, en de serpentines en confetti hun voortijdig einde moesten vinden in het vuilnisvat. En dit alles zou nog niet eens zo erg zijn geweest, als de bruid, gezegde mejuffrouw Grietje, niet uit pure 'kif' over dit alles een miskraam gekregen had. Waardoor de hele bruiloft in het water viel en - wie zal het tegenspreken? - eigenlijk overbodig was geworden.


  Voor de winkelier in schertsartikelen was dat intussen geen reden om van zijn vordering ad f 63, 81 afstand te doen zodat, toen betaling uitbleef, dagvaarding volgde. En of de familie Jansen zich nu al, in volle overtuiging van haar recht, bij hoog en bij laag op overmacht beriep, de kantonrechter wilde daarvan niet weten, en papa werd veroordeeld tot betaling van de gevorderde hoofdsom met rente en kosten.


  Ik heb het vonnis niet in de jurisprudentie kunnen vinden, weet alleen, dat de familie zich voor haar hele verdere leven 'genomen' voelde. In zekere zin was dat ook zo. Ze was, zo met door haar leverancier, dan toch door die hele geschiedenis verongelijkt. Ze richtte haar bitterheid alleen verkeerd. Natuurlijk had de ceremoniemeester erover moeten worden aangesproken. Dat was dan ook gebeurd, maar deze ontkende de hele opdracht, toen het erop aankwam. En bewijs was er niet. 'Het' had weer eens rondgespookt.


  Leven als een 'maatschappelijk mens' wil zeggen: het evenwicht zoeken tussen 'ik' en 'het'. Er zijn er, die dat niet kunnen. Wij noemen hen in onze verwaandheid 'psychopaten' of asocialen, en roepen er deskundigen bij om te weten te komen, of zij gestraft moeten worden of niet. Als zij al geen eerbied op kunnen brengen voor de belangen van anderen, dan zijn zij wellicht bang voor het gevang of de boete, met de bedreiging waarvan de brave maatschappij de aan haar ongehoorzamen probeert te dresseren.


  Er zijn er (zij vormen de meerderheid) die het wel gelukt dat evenwicht meer of minder te vinden. Helemaal, dat wil zeggen tot in alle finesses, slaagt niemand daarin. Het is trouwens de vraag of hij dat wil. Tegen een klein beetje kattekwaad ziet de normale staatsburger met al zijn braafheid niet op. Als hij aan de grens komt, verkneukelt hij zich als hij de sigaretten of het likeurtje, die hij in het buitenland heeft gekocht, naar binnen smokkelen kan. En als hij de fiscus een loer kan draaien, zal hij het niet laten. Natuurlijk, zolang niemand het merkt. Ook zou ik wel eens willen weten, hoeveel frauduleuze bankroetiers er rond zouden lopen, als de bedrieglijke bankbreuk niet strafbaar was en hoeveel debiteuren hun schulden zouden betalen, als zij daar zonder schade onderuit konden komen.


  Het zogeheten 'fatsoen' van de koopman met een onberispelijke reputatie staat niet vast, voordat het gehalte daarvan aan de bittere nood, die altijd over hem komen kan, is getoetst. De concentratiekampen en het gedrag van hun bevolking hebben ons in dit opzicht een niet te verwaarlozen les geleerd, voor zover dat nog nodig was.


  Met andere woorden: wees gerust voorzichtig met de boef, maar haal uw neus niet voor hem op voordat bewezen is hoe sterk uw 'ik' is en hoe zwak 'het', als ge de verschrikkelijke vuurproef moet doorstaan. En als dat wel bewezen is, en dan in uw voordeel, doe het dan eerst recht niet. Want onze medemensen kennen wij niet en wij weten niet waar het vandaan komt, wat ons mishaagt.


  


  'Zijn'


   


   


   


  Advocaten hebben in de regel een slechte naam. Dat wil dan zeggen dat men hen niet graag mag, een beetje van hen griezelt, en ervoor terugschrikt met hen in aanraking te komen. Een wonder is dat niet. Want een advocaat heeft altijd een tegenpartij, en die ziet hem als een soort monster, dat het op zijn belang gemunt heeft. Nu moet de man nog geboren worden (uitzonderingen daargelaten), die niet kwaad wordt als zijn belang wordt bedreigd. Dat heilige, onaantastbare belang! Verliest hij zijn zaak, dan zet zijn kwaadheid zich om in wrok. Wint hij, dan komt daar nog een dosis minachting bij jegens de man, die hem de voet heeft dwars gezet. Hoe dan ook, een vriendelijke gedachte voor de advocaat komt niet bij hem op.


  Dokters hebben het in dit opzicht veel beter. Die hebben altijd maar één tegenpartij, en bovendien hebben alle dokters dezelfde, te weten niemand minder dan de dood. Maar de dood houdt zijn mond, of hij nu wint of verliest.


  De advocaat staat bij zijn cliënt ook maar zolang in een goed blaadje, als hij successen voor hem behaalt. Doet hij dat niet, dan wordt dat blaadje omgeslagen. En als hij daarbovenop dan nog zijn declaratie indient, is hij op zijn beurt tegenpartij geworden, hetgeen niet zo ver verwijderd is van 'vijand'. Zodat je het niet zo kunt draaien of wenden, of de advocaat kan fluiten naar de populariteit. Hetgeen, dit zij er dadelijk aan toegevoegd, helemaal niet erg is. Integendeel, populariteit is wel erg prettig, maar bijzonder schadelijk voor de geestelijke gezondheid.


  Ik heb eens een wijs man horen zeggen, dat populariteit een artikel is, dat je nooit vindt als je het zoekt. Dat is treffend juist. Maar dat wil niet zeggen, dat je de populariteit wél vindt, als je haar niét zoekt. De advocaat kan het zoeken of niet zoeken wel laten. Hij is, om zo te zeggen, ambtshalve impopulair. Let maar eens op de karikaturen die er van hem bestaan. Ze zijn bijna even bijtend als die welke van kapitalisten of joden worden gemaakt.


  Om dit alles, zo niet voor de buitenwacht dan toch voor zich zelf, een beetje te neutraliseren, heeft de advocaat van oudsher van zijn beroep een ideale voorstelling ontworpen: die van 'nobile officium'! Hij heeft dat sinds eeuwen en eeuwen gedaan, weliswaar niet zonder dat de geachte confrères elkaar daarbij met hetzelfde knipoogje hebben aangekeken als de auguren in het oude Rome wanneer zij elkander ontmoetten. De realisten van tegenwoordig lachen er dan ook om. Voor hen is de advocatuur een broodwinning net als iedere andere. Maar is dat een tegenstelling?


  Een beroep kan zeer wel een broodwinning zijn zonder daarbij in te boeten aan voornaamheid. Het loon verzoet de arbeid, zegt de een. De arbeid verzuurt het loon, zegt de ander. Hoe dan ook, alle beroepen worden uitgeoefend ter wille van het gewin, en zouden daarzonder geen dienaren vinden of het nu gaat om dat van de rechter of zelfs van de koning, of om dat van de dominee of de putjesschepper. Zodat ik voorstel, de advocaat, na hem tot op het hemd der waarheid te hebben uitgekleed, de toga zijner illusie te laten. Zijn beroep is trouwens ook in de werkelijkheid heel wat 'nobeler' dan menigeen denkt. Het zou alleen weinig stroken met de eer en de waardigheid van de advocatuur (door haar zelf zo hoog genoteerd), daar bewijzen voor aan te voeren.


  Wat zou het trouwens baten? Vooroordelen zijn niet te weerleggen. En zo zal de een hem blijven zien als een geldwolf, hoewel hij welbeschouwd tot de vergeten groepen behoort. Advocaten verdienen in de regel namelijk veel en veel te weinig, niet omdat hun praktijk te klein is, maar omdat zij te goedkoop moeten zijn, de ver-standigen niet te na gesproken. Het is dan ook geen toeval, dat er nauwelijks een advocaat in Nederland te vinden is, die in staat blijkt uit de inkomsten van zijn praktijk een behoorlijke oude dag voorziening op te bouwen, of als hij sterft, zijn nabestaanden verzorgd achter te laten. Zijn praktijk heeft immers wel een goodwill, maar die is niet overdraagbaar, zoals die van een koekenbakker of een ander even eerbiedwaardig neringdoende wel is.


  Ook wordt de advocaat veel te weinig geraadpleegd. Hier wreekt zich zijn impopulariteit, en dit keer niet in de voornaamste plaats te zijnen nadele, maar ten nadele van zijn weggebleven cliënten. Ze maken de meest ongeloofwaardige fouten bij het aangaan van alle mogelijke rechtsbetrekkingen, bij het beantwoorden of niet beantwoorden van brieven, door het niet lezen van 'kleine lettertjes', kortom door allerlei onachtzaamheid, hetgeen hen, op het meest ongelegen tijdstip nog wel, handen met geld gaat kosten. Als de advocaat er tijdig was bijgeroepen, dan had hij door een eenvoudig advies of betrekkelijk geringe bijstand, de schade kunnen voorkomen. Maar dat is niet gebeurd. Het heette 'zonde van het geld'. Je kunt het zaakje zelf wel opknappen, of anders kan de boekhouder dat wel, of de accountant. De accountant, die in de regel niet verder kijkt dan zijn fiscale neus lang is. Nu, nu je met de brokken zit, moet de advocaat als heelmeester optreden en als hij ze ook niet aan elkaar kan lijmen ben je waarlijk niet in de stemming om hem in je hart te sluiten. Zijn declaratie? 'Goed geld bij kwaad geld!' mopper je dan. Waar of niet?


  Wie weet er, of tot hoevelen dringt het werkelijk door (als ze het al weten) dat de advocaat nog heel iets anders te doen heeft, dan te procederen, hetgeen in de volksmond heet: witkalken wat zwart is? Ook daarvoor overigens geen hulde. Niet eens de eer, die een behoorlijk stukadoor toekomt, wordt hem gegund. Onlangs nog heb ik daar iets van meegemaakt, toen een gedaagde in persoon voor de kantonrechter verscheen, dus zonder raadsman. Dat viel nogal op, omdat de man in een zaak die met de aanhangige parallel liep, wél door een advocaat vertegenwoordigd was geweest. Toen de rechter hem vroeg, of die advocaat ook nog op kwam dagen, kreeg hij ten antwoord: 'dat hoeft niet, edelachtbare, want ik heb een eerlijke zaak.'


  Ik heb het compliment maar opgesnoven en mij met de hoop getroost, dat de 'oneerlijke' zaak het wel winnen zou.


  De advocaten zijn niet de deugnieten waar zij voor worden versleten. Waarom zouden zij trouwens afwijken van het normale menselijke patroon? Of je het geloven wilt of niet, er zijn onder hen exemplaren, en niet eens zo weinig, die nooit chicaneren, als hun zaak over minder loopt dan tienduizend gulden. Er zijn zelfs advocaten, die ook boven dit bedrag nogal kieskeurig blijven, maar-natuurlijk - alles heeft zijn grens. Het moet al heel raar lopen, als een chicane in een zaak boven een ton, geen hoogst interessant rechtsprobleem wordt. Want je kunt nooit weten, hoe een rechterlijke koe (het zij salva re-verentia gezegd) een juridische haas vangt. Belang is tenslotte belang. Hoe groter dit is, hoe kleiner eventuele scrupules.


  Bovendien procederen de advocaten niet, maar de cliënten. En die hebben, dat hebben we al gezien, altijd gelijk, of ten minste een beetje. In elk geval genoeg om bij een aanmerkelijk belang de kosten te riskeren. Zodat je, objectief redenerend, tot de conclusie zou komen, dat chicanes niet eens bestaan.


  Nog veel gecompliceerder wordt de zaak, als beide partijen gelijk hebben-wat allesbehalve een zeldzaamheid is - of beide een beetje gelijk, of niet helemaal, of beide een beetje ongelijk. Dat is zelfs regel. Waar hangt de uitslag van een proces van af? Van de uitlegging van een clausule in een contract, van een woord, dat gezegd, geschreven of verzwegen is, van de verklaring van een willekeurige getuige die vaak onbetrouwbaar en meestal onberekenbaar blijkt te zijn, die zich vergissen kan of kort van memorie kan wezen, en ten slotte van de vraag met welk juridisch been de rechter uit zijn bed gestapt is op de dag van de zitting. Ga hier eens wat voorspellen !


  Na een uitvoerig pleidooi heb ik eens met mijn tegen-pleiter nagepraat. Wij waren het op alle punten oneens geweest, behalve op twee. Ten eerste: alles wat hij gezegd had, sloot als een bus. Er kon geen speld tussen. Ten tweede: alles, wat ik gezegd had, sloot niet minder en ook daar kon geen speld tussen. Hoe is het mogelijk? Waar blijft de logica?


  We zijn het dan op een derde punt eens geworden: laat de rechter zijn hoofd daarover breken.


  Er is een tijd geweest dat een pleidooi niet volmaakt was zonder een keuze tussen Opzoomer en Diephuis, destijds de grote commentatoren op de wet. Dan kon het gebeuren, dat de bode van de rechtbank na afloop op de pleiters toetrad (het was het moment, waarop hij zijn fooi placht te krijgen) en tegen een van beiden zei: 'Mijnheer u wint de zaak.'


  'En waarom dan, bode?'


  'Mijnheer' en nu bedoelde de bode de andere advocaat, 'heeft zich op Opzoomer beroepen en mijn kamer bestaat niet uit Opzoomermannetjes!'


  Voor de goede bode is 'de kamer' zo iets als de zon voor Chantecler. Hij denkt dat ze niet opgaat als hij niet kraait.


  Ik heb een advocaat gekend die, als zijn cliënt hem vroeg naar de kansen van zijn proces, antwoordde met het bekende verhaal van Moossie en de honderd appels.


  Meester op school: 'Jongens ik heb een zak met honderd appels en één peer. Als ik nu mijn hand in de zak steek, hoeveel procent kans heb ik, dat ik de peer pak?'


  Moossie: 'Vijftig procent.'


  Meester: 'Vijftig procent, waarom?'


  Moossie: 'Wel meester, je hebt hem of je hebt hem niet.'


  Je kunt winnen of verliezen.


  Een ander advocaat bezwoer zijn cliënt bij hoog en bij laag, dat diens zaak zou worden gewonnen. Toen die cliënt met verwijten aankwam omdat hij zijn zaak verloren had, antwoordde de advocaat te zijner verontschuldiging: 'Heb ik ooit gezegd, door wie de zaak gewonnen zou worden?'


  Het zijn de advocaten niet, die de processen winnen of verliezen. Dat voorrecht blijft aan de cliënten voorbehouden. Vandaar het verhaal van die slimme boer die, ter juiste verdeling der risico's, zijn boerderij aan zijn knappe zoon vermaakte en zijn andere zoon, die een ware schlemiel was, advocaat liet worden.


  De schlemiel kreeg nog heel wat meer te doen, dan de stukadoorswerkzaamheden, die hem en zijn confrères worden toegeschreven. Hij moest ook contracten opstellen, dat wil zeggen proberen de toverformules te vinden waarmee processen kunnen worden bezworen. En dat is een ware kunst.


  Om exact te kunnen formuleren, wat een aantal partijen beogen, en waar ze voor op moeten passen, moet je, behalve een heleboel andere dingen, iets weten van de manier waarop de mensen in de betreffende branche met elkaar plegen om te gaan. 'Handelsusances' noemt men dat. Voorts kan men zich niet keren of wenden, of de fiscus ligt op de loer. Hij meldt zich altijd aan als ieders stille compagnon. En wat voor een! Hij brengt niets in en toch slurpt hij een aanzienlijk deel van de winst op. De verliezen zijn voor zijn partners. Elk woord kan hun geld kosten. Nooit had Hamlet gevraagd: 'What is in a name?' als hij een contract had moeten maken. Of je de dingen zus of zo noemt, kan een kwestie zijn van kapitalen. Juristerij is soms ook niet veel anders dan een soort 'madness', waar een heleboel systeem in zit.


  Is onze schlemiel daar uitgekomen, dan moet hij zijn cliënten nog begeleiden door het labyrint van sloppen en stegen, waarin de wet ieder gebiedt te dwalen, voordat hij hem toestaat als koopman of industrieel adem te halen.


  Met dat al moet een contract scherp zijn, volkomen haaks en waterdicht. Alle eventualiteiten die zich kunnen voordoen dienen te zijn ondervangen. Is de advocaat daarin geslaagd, dan zal blijken dat hij er precies één over het hoofd heeft gezien, en dat juist daarover slaande ruzie ontstaat. Mooier kun je het niet hebben. Het perspectief van een nieuw proces is geopend. Zo is hij dan te vergelijken met die andere middenstander, die scheerap-paraten verkoopt, en zich daarbij verkneukelt over zijn toekomstig debiet aan mesjes.


  Op het moment dat partijen een contract met elkaar willen sluiten is alles vrede en vriendschap, koek en ei. Wederzijds weten de heren niet genoeg op te geven van het vertrouwen, dat zij in elkaar stellen. De advocaat zet zijn vakbril op en ziet door al die vriendelijkheden heen de wilde dieren die zij straks zullen zijn, gereed elkaar te verscheuren zodra de een probeert de ander een vlieg af te vangen. En dat doen ze geregeld. Een contract is niet enkel een vredes- maar niet minder een oorlogsreglement. Er moet in staan wat er gebeurt, als niet gebeurt wat er in staat.


  Ik heb eens een man op kantoor gehad, die weigerde een contract te tekenen, omdat daarin, op aandringen van zijn partner, als slotclausule was opgenomen, dat alle bepalingen te goeder trouw moesten worden uitgevoerd. En daar had hij eenvoudig geen zin in. Was dit nu eerlijk of oneerlijk? Het was in ieder geval begrip voor de relatieve betekenis van een contract.


  Een ander bevestigde dit op zijn manier. Ik heb hem een overeenkomst voorgelegd, zo onereus, dat ik mij niet voorstellen kon dat hij het tekenen zou. Hij genoot namelijk zulk een twijfelachtige reputatie, dat men alleen met hem in zee wilde gaan als hij op alle denkbare manieren gebonden was. Hij kwam, haalde zijn vulpen voor de dag, las niets, zei geen woord en tekende. Toen keek hij mij met zijn slimme oogjes aan en sprak de wijze woorden: 'Domme jongens, denken jullie, dat het me wat kan schelen wat hierin staat? Als 't in m'n kraam te pas komt houd ik me er toch niet aan.' En toen ik daar bezwaar tegen maakte, voegde hij eraan toe: 'Ik ben een fatsoenlijk man, want ik zal nooit beweren, dat ik geen schooier ben.'


  Vraag aan mijn juridisch geïnteresseerde lezer: is een contract dat getekend wordt onder een voorbehoud als hier is gemaakt, rechtsgeldig of niet?


  Goede trouw, waar haal je die vandaan? De advocaat kan nog zoveel peper en zout of andere pittigheden in zijn contracten strooien, de goede trouw bevindt zich niet in zijn kruidenkastje, maar in dat van de contractanten.


  Als het verhaal waar is, dat ik eens hoorde, is er een vennootschap op het laatste moment afgesprongen, omdat de toekomstige compagnons het niet eens konden worden over de verdeling van de winst, als het zaakje pleite zou gaan. Dat zal wel een grap zijn, maar een grap, die - net als een karikatuur - een menselijke trek door overdrijving weet te brandmerken.


  Maar zo graaierig als ze hier worden voorgesteld, zijn de normale mensen toch niet. In de regel houden zij zich aan zekere normen, of die nu door de zorg voor hun goede naam, door de conventie, of door een ingeboren moraal worden voorgeschreven. Alleen de vaste stelregel: 'hebben is hebben en krijgen is de kunst' wordt daarbij niet losgelaten. Hebben en houden wat je hebt, krijgen, een beetje meer krijgen, dan je hebt, daar gaat het om.


  Wie weten wil, hoe sterk mensen kleven aan het geld, of het geld aan hen, die moet de alimentatiekwesties eens bekijken, die zich elke dag voordoen. Niemand neemt graag afscheid van zijn bezit (waarom zou hij trouwens? ), maar als hij iets koopt of huurt, komt hij daar makkelijk overheen, want hij krijgt daarvoor iets terug. Alimentatie moet hij echter betalen voor niets, het is een eenzijdige, hem opgedrongen verplichting. Zo voelt hij dat tenminste. De tegenprestatie is in vroeger dagen al genoten, maar dat is hij vergeten, en als hij daaraan herinnerd wordt, probeert hij haar zoveel mogelijk te verkleinen of, als hij kans daartoe ziet, te ontkennen. En nu voelt hij pas hoe lief zijn geld hem is.


  Dat laat zich natuurlijk heel goed camoufleren, zoals alles waar we ons - terecht of ten onrechte - een beetje voor schamen. Waar hebben we tenslotte de romantiek voor? Het volgende verhaal illustreert dat.


  Een man met een tamelijk schraal inkomen pochte erop, dat hij daarvan niet alleen rond kon komen, maar nog een oude schuld afloste en dan nog genoeg overhield om te beleggen.


  Toen hem gevraagd werd hoe hij dat klaarspeelde, vertelde hij, dat hij zijn oude vader onderhield en zijn kinderen opvoedde en daardoor betaalde wat er in hem was geïnvesteerd, en investeerde wat hem later met rente zou worden terugbetaald.


  Laten we hopen, dat de man niet verkeerd speculeerde, wat ook geen uitzondering is. Ziehier een voorbeeld: op de Amsterdamse diamantslijperijen - 'de molen', zoals de rij schijven heette waarop de diamanten werden geslepen - verscheen destijds dagelijks om een uur of vier een venter met snoepgoed, dat nogal aftrek vond. In het bijzonder de gemberbolussen die de man te koop had, vielen in de smaak.


  Op een dag werd hij jubelend binnengehaald met de kreet: 'de hele molen een bole! Maupie fuift!'


  Maupie was een der diamantslijpers. Hij had die dag een proces tegen zijn vader gewonnen. De oude man had om alimentatie gevraagd, maar kreeg geen cent.


  'Gefeliciteerd!' riep het ventertje en drukte Maupies beide handen... 'en dat je zulk een feestdag bij je kinderen mag beleven!'


  Ik ben in een alimentatiezaak gemengd geweest, waarin een man zowel met zijn vader als met zijn schoonvader overhoop lag over ieders bijdrage aan het levensonderhoud en de verpleegkosten van een kind dat kort geleden als een mongooltje geboren was. De beide grootouders bleven elkaar daarbij ook geen woord schuldig. Er was ruzie over de draagkracht van elk der partijen.


  De rechter boog het wijze hoofd over de zaak en wist er moeilijk uit te komen. Toen heeft een hogere rechter ingegrepen. Het kind ging dood.


  De familie heeft toen een fikse borrel gedronken op deze gelukkige afloop.


  Intussen maak je ook wel eens iets anders mee.


  Ik heb een koopman gekend met een lang niet onbelangrijke handelszaak en talloze relaties, die het niet over zijn hart kon verkrijgen dubieuze debiteuren te dwingen hun verplichtingen na te komen en nog minder hun faillissement aan te vragen. Hij was daar, als het erop aankwam, te weekhartig voor. Toen de betreffende post op de balans al te hoog was opgelopen, heeft hij, op aandringen van zijn accountant, daarvoor een boekhoudster in dienst genomen die haar op de tanden had. Als hij haar op kantoor met haar werk bezig zag, vond hij zich zelf maar een rampzalige slampamper. Maar ik kon niet nalaten respect voor de man te voelen, al was het alleen maar, omdat hij een uitzondering was.


  En dan ontmoet je ineens op het meest onverwachte moment iemand, die in een heel andere wereld lijkt te leven, een man voor wie die hele regel van hebben en krijgen gewoon niet bestaat.


  Hij is helemaal geen filosoof, maar een heel eenvoudig burger. Laten we zeggen een kleine winkelier of een bakker. Behalve over zijn vak, weet hij niet veel, boeken zijn gesloten voor hem gebleven. Praat hij over zich zelf en dat doet hij met graagte, dan spreekt hij niet in de eerste, maar in de derde persoon enkelvoud, net of een ander over hem praat en hem bij de naam noemt. Zij willen zaken met elkander doen, die ander en hij, en wensen vast te laten leggen wat er tussen hen zal gelden. Wat dat is, probeert die man duidelijk te maken met de volgende merkwaardige woorden: 'Het gaat Hendrik er niet om, te hebben, het gaat hem er om te zijn. Snapt u?'


  De advocaat, die zich verbeeldt niet zo dom te zijn als hij eruitziet, snapt het eerst niet. Hij zet zijn vakbril op en wrijft zich de ogen uit. Niet 'hebben' maar 'zijn'! Wat betekent dat, en hoe giet je het in het vat?


  Hendrik verduidelijkt zijn bedoeling: 'Een mens moet niet meer krijgen, dan hij op kan,' zegt hij, en zijn ogen tintelen. 'Krijgt hij meer, dan gaat hij morsen, en dat mag niet. Dit geldt ook geestelijk.'


  Dan herinnert de advocaat zich, wat hij vroeger van de man heeft gehoord. Hendrik is van 'fijne' christelijke familie, die niets van de rekkelijkheid hebben moest. Hij is uit de Kerk getreden, heeft bonje met dominee gehad, maar is God en Jezus trouw gebleven. Op zijn manier-hij weet zelf niet hoe - is hij in zijn verhouding tot anderen een soort Tolstoïaan geworden, wat in zaken nogal onvoordelig kan zijn. Vader en broers halen daarom hun schouders voor hem op, tikken met hun wijsvinger tegen het voorhoofd als ze het over hem hebben, maar moeder stopt hem van tijd tot tijd iets toe, als de anderen het niet merken. Met moeder kan hij het opperbest vinden.


  'Niet hebben, maar zijn,' dat is iets heel nieuws en tegelijkertijd iets heel ouds, maar in ieder geval iets bijzonders. En toch staat Hendrik niet alleen, hij zegt iets, dat altijd en overal al gezegd is, maar nimmer en nergens is doorgedrongen.


  De arme vroeg: 'wat heb ik?' en antwoordde 'niets'. En toen hij iets had, vroeg hij 'wat ben ik?' En opnieuw luidde het antwoord 'niets'. Hendrik wil iets hebben, maar niet meer dan hij op kan. Verder wil Hendrik iets zijn. Verlangt hij daarmee niet, wat - in wezen - een hele mensheid verlangt, een beetje inhoud aan zijn leven?


  Als wij onze verhoudingen jegens elkander zouden wijzigen, als wij deze niet alleen maar zouden baseren op 'hebben en krijgen' maar op geven en delen, zou dat misschien een weg daarheen kunnen zijn, of ten minste zo'n weg kunnen wijzen?


  Moet een bakker mij dat leren? Waarom eigenlijk niet? Wat er spontaan gezegd wordt, door wie dan ook, zonder lesje en zonder berekening, zou dat geen richtsnoer kunnen zijn? Zie daarom af van goed en kwaad en van alles wat je daarover hebt geleerd, gooi alle ethiek en moraal overboord te zamen met alle conventies, luister alleen en vraag je in alle nuchterheid af, of wat je hoort niet even diep in de menselijke natuur verankerd kan zijn, als die zelfzucht, waarvan wij aannemen, dat ze eeuwig, onveranderlijk en algemeen menselijk is. Of liever, of het verlangen om te 'zijn', niet een even sterke, even natuurlijke, even begrijpelijke zelfzucht is, als het verlangen naar 'hebben'. De wil om te 'hebben' is de aanvaarding van de rivaliteit en daarmee van de wereld der tegenstellingen, met alle nasleep van conflicten, strijd en oorlog en van de behoefte aan macht. De wil om te 'zijn' betekent de even onsterfelijke begeerte naar liefde, evenwicht en vrede.


  Er zijn denkers in onze tijd die geloven, dat hierin de tegenstelling ligt tussen oud en jong, en dat deze de inhoud vormt van het generatieconflict onzer dagen. Misschien zijn zij de moderne romantici. Maar mijn leermeester Hendrik is geen romanticus, hij zoekt naar een realiteit. En ik vraag mij af, of niet een groot deel van onze jeugd - en stellig niet het slechtste - door een zelfde zucht bewogen wordt.


  Misschien zelfs niet alleen zij. Vader en moeder zijn er bepaald niet gelukkig mee, als de kinderen de kamers van hun professoren binnendringen, of leegstaande huizen kraken of eruitzien als een afgedankte pleeborstel en daar nog mee pronken ook. Ze doen daar niet aan mee. Daar hebben ze veel te stijve armen en benen voor, terwijl pa en moe waarlijk niet voor niets een dure badkamer met toiletgarnituur en al hebben aangeschaft. Maar als je hun vragen zou, of ze werkelijk vrede hebben met hun bezit en vooral met de verslaving daaraan (een verslaving waar ze zich maar niet aan ontworstelen kunnen), en of de carrière die ze hebben opgebouwd en de sociale erkenning die ze hebben gevonden, hen op den duur afdoende bevredigt, dan zouden ze - als ze spreken mochten uit het diepst van hun hart - de kinderen gaan begrijpen en misschien zelfs gelijk gaan geven. Zijn ze waarlijk zo gelukkig als ze eruitzien? Ze weten, dat ze met al hun hebben en houden geen alternatief kunnen bieden voor dat, wat de jonge mensen verlangen: te zijn, te leven in de volheid aller menselijke verantwoordelijkheden.


  'Het is onverdraaglijk, dat ik nergens gebrek aan heb,'heeft een zeer langharige, zeer intelligente jongeling mij eens toevertrouwd. Is dat niet een ideale slogan voor alle zogeheten progressieve stromingen?


  Er knaagt iets aan de mensen, een leegte in het hart, of iets als een schuldgevoel jegens de overweldigende meerderheid der misdeelden op deze wereld en zelfs jegens de minder bedeelden. En nog veel meer kwelt hen het kwade geweten, omdat ze niet tot vrede in staat zijn, en ieder zich op de een of andere manier mede aansprakelijk voelt voor elke bom die ergens wordt neergeworpen, en voor de slachtoffers die daardoor worden gemaakt. We kunnen niet tegen de ongelijkheid en tegen het onrecht onder de mensen. Dat weet iedereen, of hij nu oud is of jong. Wat de gezeten burger echter geleerd heeft terug te dringen, wordt hem door zijn weinig respectvolle zoon onder de neus gewreven. De jongen is — en in zoverre is hij anders dan Hendrik - opstandig en hunkert naar wereld- en maatschappijhervorming. Daar echter zijn revolutionaire gedachten niet voortkomen uit eigen honger of eigen reële nood, maar zijn ingegeven door dezelfde overvloed die hij zo diep veracht, blijven ze, hoe gerechtvaardigd ze ook zijn, kunstmatig en bewerken niet veel. Zodat pa, na te zijn opgeschrikt door het glasgerinkel van een paar gebroken ruiten, rustig zijn tv.-toestel aan kan zetten, om te zamen met mama troost te zoeken in de voetbalwedstrijd, die de Europacup weer eens naar Nederland zal brengen. Waarmee, voorlopig tenminste, alle wereldproblemen zijn opgelost met inbegrip van het generatieconflict.


  Ik heb voor Hendrik een huis-tuin-keukencontract gemaakt, met alle olie en azijn die een hebzuchtig man nodig heeft, om te hebben en te krijgen wat zijn hart en zijn maag begeren. Als Hendrik daar niet mee tevreden is, dan moet hij het maar in de toepassing zoeken van wat ik in duplo heb laten tikken op het gezegeld papier dat je destijds voor een contract nodig had.


  Want alles goed en wel, ik ben maar een advocaat en geen profeet. En als een advocaat ophoudt de leverancier te zijn van de wapens die worden gebruikt in de strijd om het recht, waar moet hij dan zijn brood mee verdienen? En wat is dan zijn nut?


  Heeft Hendrik die wapens dan nodig? Dat hangt niet van hem af, maar van zijn compagnon. En wat weet ik van hem? 'Zijn' is alleen te handhaven, als het op wederkerigheid berust.


  Het zal moeilijk genoeg zijn om de meeste mensen zover te krijgen, dat zij bereid zijn de koek eerlijk te verdelen. Maar probeer hen eens ervan te overtuigen, dat hun tegenpartij dat ook zal doen! Eerlijkheid duurt niet het langst. Het wantrouwen duurt het langst.


  Zo is het tussen enkelingen en zo is het tussen groepen en volken. Het is helemaal geen wonder, dat de politiek er maar niet in slaagt, vrede tussen hen te bewerken.


  


  'Iets'


   


   


   


  Zolang de wereld bestaat, hebben de mensen geprobeerd een draaglijke verhouding te scheppen tussen man en vrouw, zonder daar ooit in te slagen. Het eerste huwelijk was al bepaald geen succes, als we de bijbel tenminste mogen geloven. En waarom zouden we niet? Als de feiten welke dit boek vermeldt al niet werkelijk zijn gebeurd, de overlevering van het werkelijk gebeurde en de bijbelse opvattingen daarover zijn oud en reeds daarom leerzaam genoeg.


  Adam en Eva kenden tenminste nog de monogamie. Maar ja, God zelf had hun in de echt verbonden en bovendien bestond er destijds voor geen van beiden enige concurrentie. Zodra die er wel was, bleek de trouw wel heel schoon, maar de ontrouw verleidelijk. Kennelijk zijn dat tweelingbroers, die in dezelfde nacht in hetzelfde bed geboren zijn, al weten we niet wie van beiden het eerst de moederschoot verlaten heeft. De polygamie moest al heel spoedig dienen om tenminste de man een beetje op weg te helpen, maar dat ging dan ten koste van zijn wederpartij, de vrouw, die er niet over pruttelen mocht. De prostitutie, die geen van beide seksen ooit heeft kunnen missen, heeft hun beiden een afschuwelijke kater bezorgd. En of je aan hun verbintenis nu het karakter toekent van een onverbrekelijk sacrament of van opzegbaarheid (al dan niet eenzijdig, en al dan niet met inachtneming van enige termijn) de geslachten zijn er niet gelukkiger door geworden, en de hoeveelheid tranen die in het ene zowel als in het andere geval zijn vergoten is niet verminderd. De liefde, die ons gegeven is ten einde ons voort te planten, of misschien wel alleen omdat bovenmenselijke krachten (wat je je daarbij ook voor mag stellen) ons niet met rust kunnen laten, is gebleven wat zij altijd geweest is: een hemelse vreugde, een helse smart, en een aardse ontoereikendheid.


  Nieuw is deze constatering warempel niet. Alle schrijvers en dichters van alle tijden in alle landen waren en zijn het daarover eens, behalve een enkeling zoals Joost van den Vondel en mannen als hij, die ons proberen wijs te maken dat er geen 'opregter trouw' dan tussen man en vrouw op aarde ooit gevonden is en dat hun zielen gloeiend zijn aaneengesmeed in lief en leed. De Amsterdammers die tot voor kort iedere nieuwjaarsdag in hun beste kleren naar de schouwburg zijn getogen, om te meesmuilen over deze verheven woorden en net te doen of ze deze geloofden, hebben niet nagelaten hun grote dichter gevoelig te straffen. Zij hebben zijn standbeeld in het Vondelpark neergezet, waar hij, vanaf zijn hoge zetel zich er dag en nacht van kan overtuigen, hoe mis hij het heeft gehad.


  De jungle heerst als de seks zich aanmeldt, en dat laat hij nooit na. Roepen we in onze onmacht God te hulp, dan beveelt Hij de één de religieuze prostitutie als redmiddel aan, terwijl de ander zijn heil moet zoeken in het celibaat en de derde verwezen wordt naar de tredmolen van een zedelijke slavernij, met als gevolg, dat ieder van hen op zijn manier onder de hem gegeven opdracht lijdt.


  Het baat ons niet, of we al proberen van de jungle een fatsoenlijk burgermansplantsoentje te maken, met netjes aangeharkte paden om arm in arm op te kuieren, met bloembedden om het oog te strelen, en prieeltjes om te minnekozen. Het onkruid (of wat we in onze waan zo noemen) schiet op en hoe we ook wieden, er is geen beginnen aan om het uit te roeien. De man heeft niet eens zeggenschap over zijn eigen baard, die hij elke dag scheert, en die elke morgen ondanks zijn verbod hardnekkig terugkeert. Hoe zou hij de wildernis dan kunnen temmen? De orde is tijdelijk, de chaos is eeuwig.


  Op alle mogelijke manieren heeft men getracht die orde, en daarmee een beetje vrede, naderbij te brengen. Een vorige generatie heeft dat gedaan door schaamte en preutsheid te preken, en daarvan een soort zedelijkheid te maken. De minnaar mocht met zijn gloeiende gedachten niet lager gaan dan de leest en niet verder dan de zijden hoepelrok of het saaien gordijn van het hemelbed. Wat zich daaronder bevond of daarachter gebeurde, werd uit de gesprekken verbannen. Hij zoende zijn bruid ook niet op de mond, maar op een voile. Wilde hij echte, van alle kunstmatige remmen bevrijde seks, dan moest hij die elders zoeken, bij het 'ordinaire' volk, want ordinair was het laatste wat de liefde mocht zijn. En zij? Zij mocht alleen blozen en zuchten, wilde ze niet in de molen raken van de roddel. Haar maagdelijkheid behoeden, achter zeven zegels, dat was haar levensvervulling. Dat deed ze dan ook, de hemel weet met welke illusie, totdat ze merkte dat het verlies daarvan al die moeite niet loonde, en alleen maar op teleurstelling uitliep.


  De orde is niet naderbij gebracht, de onvrede groeide. Vandaar dat een nieuwe jeugd, alle schone versluiering moede, op jacht ging naar de naakte waarheid. Zo moeilijk was dat niet. Haar geslachtsdriften, tot nu toe veroordeeld tot een ondergeschikte, vernederende figurantenrol, waren immers door de psychologen al in ere hersteld. Nu eisten zij met klimmende onstuimigheid de rechten op, die hun al te lang waren onthouden. Zo is dan de eeuwige spanning tussen man en vrouw - als het ware in een nacht - de fase ingetreden van seksuele vrijheid, vrijheid over en weer, vrijheid jegens elkander, nuchter en met een minimum aan emotionaliteit, niet anders derhalve dan het geval is met andere betrekkingen tussen de mensen. Tenminste in principe. Geen taboes meer, dat is de leuze.


  Zullen ze daardoor gelukkiger worden? Daar zullen we het nog over hebben. Voorshands weet ik, dat dit alles in hoge mate invloed heeft op de frequentie, de betekenis, de motieven en de gevolgen van die veldslag in de oorlog tussen de geslachten, waarin de advocaat de strategie bepaalt: de echtscheiding.


  Voeg de procedures daarover, die in een enkel arrondissement gedurende een zekere periode zijn gevoerd (een periode, die niet eens zo lang hoeft te zijn) bijeen, en je zult een aardig overzicht krijgen van wat er in werkelijkheid tussen de geslachten gaande is.


  Die werkelijkheid lees je echter niet in de stukken die aan de rechter worden overgelegd, niet in de vonnissen die hij wijst, en nog veel minder in de statistieken waarin deze worden verwerkt. Daar merk je alleen iets van uit de lieflijkheden, de klachten, de verbittering, de ontgoocheling, de gekwetstheid en de wraakgierigheid, die binnen de vier muren van het advocatenkantoor worden geuit en daar begraven blijven. Maar daarmee ben je er nog niet. Als je alles in je hebt opgenomen, blijft er nog heel wat - vaak zelfs de kern van de zaak - te gissen over, vooral ook als je daarin die talloze echtscheidingen betrekt, die gestaakt worden, of keer op keer worden begonnen, en nooit worden doorgezet.


  Gissen: de huwelijken worden bij dag gesloten, maar echtscheidingen komen bij nacht tot stand. En daar hoor je alleen maar sporadisch iets van. Dan echter is het ook onthullend. Bij voorbeeld, als een vrouw in haar jarenlang opgekropte, niet meer te controleren verbittering, plotseling loslaat, dat haar ellende al in de eerste huwelijksnacht begonnen is, omdat haar bruidegom, voordat hij naar bed ging, eerst de koersen van de effectenbeurs nog moest weten. Hoe vaak heb ik een dergelijke klacht gehoord! 'Zaken gaan voor het meisje,' ook als zij in haar fijnste mousselinen hemdje op hem wacht. En met hoeveel kuise voorzorg had ze het niet uitgezocht. Tranen volgen, troostrijke praatjes, zoete beloften en tenslotte overreding 'waaraan ik, stommeling die ik was, heb toegegeven'. Ze snapt helemaal niet, welk een lafaard de man in de liefde is, en dat hij daarom de voorkeur aan de 'zaken' geeft.


  Heb ik het mis, of is het waar? Zolang man en vrouw het prettig vinden in eikaars armen te liggen, kan er overdag niets dan ruzie zijn en — incidenteel - nog heel wat anders gebeuren ook, maar tot een breuk komt het niet. Maar als ze daar genoeg van hebben en 's avonds de dekens met tegenzin openslaan, dan is de dag daarvóór, met al zijn plezier een bitter smakende herinnering en wordt de dag daarna, met al zijn beloften, een berg om tegen op te zien. 'Hij' zal naar nieuwe verlokkingen zoeken en zich achteraf verbeelden, dat deze, zijns ondanks, op hem afgekomen zijn en daarom niet te vermijden waren, en 'zij' zal terugverlangen naar de voorbije lente, toen ze nog een jonge vogel was, waar het mannetje voor pronkte. De kleuren vervagen, en geen afwisseling of ze wordt door de verveling verdrongen. De crisis, in de slaapkamer geboren, is de huiskamer binnengedrongen. Alleen de advocaat moet nog even wachten, voordat hij wordt opgebeld voor het afspreken van de eerste conferentie.


  Want het huwelijk is een taaie rakker. Hij is niet, of hij is tenminste al lang niet meer, een twee-eenheid, naar men wel zegt, maar hij is een derde persoon enkelvoud geworden, of nooit iets anders geweest, een soort rechtspersoon die door twee personen is opgericht en nu een zelfstandig leven leidt. Hij wenst voort te bestaan en stelt zijn eisen. De liefde interesseert hem niet, dat is een zaak die elk van hen beiden aangaat, hij eist respect voor zijn theekopjes. Ja, zijn theekopjes, niet die van hen, respect voor zijn meubilair, waaronder (niet te vergeten) zijn bedden, zijn traploper, zijn gordijnen, zijn potten en pannen, en de ziel van dat alles, die hém toebehoort en onvervreemdbaar ook. En niet in de laatste plaats eist hij respect voor het geluk der kinderen, die zijn kinderen geworden zijn en, vanaf het ogenblik dat zij zijn ontvangen, hém toekomen en niet hem of haar. Want als de ouders de billen branden moeten de kinderen op de blaren zitten.


  Laat ze maar kijven, laat ze maar knoeien, laat ze elkanders leven vergallen of vechten desnoods, het huwelijk blijft zich zelf en heerst. En zo zie je hen periodiek op kantoor verschijnen, eerst haar, dan hem, dan beiden te zamen, en je hoort, hoe in alle woorden die ze je te vertellen hebben, de stem meeklinkt van hun meester: kom terug, kom terug. En dat doen ze dan. Ze kunnen elkander ontrouw zijn, van hem, van hun huwelijk, zijn en blijven ze de meest dienstwillige dienaren. Totdat de een de ander gaat begraven en dan overblijft in een huilende leegte, die met niets meer te vullen zal zijn. Maar ook dan stelt hij zijn eis, zijn laatste: koop een graf naast het zijne, of naast het hare, want ik, jullie huwelijk, ben eeuwig.


  Daarbij moet je niet denken dat het overspel, dat inmiddels bij herhaling, en vaak wederkerig, heeft plaatsgehad, in een hardnekkige poging om hem, dat huwelijk, te onttronen, daarbij enig wezenlijk resultaat bereikt. Dat staat, of liever dat stond, meer dan een eeuw lang wel in de wet. Maar de wet is een bloedeloze armoedzaaier, als hij zijn onderdanen een levenspatroon poogt voor te schrijven. Niemand die dat beter weet dan hij zelf. Hij is dan ook in arren moede, op hoge leeftijd, maar teruggetreden ten behoeve van een nieuwe wet, waarin niet langer het overspel als het dodelijk wapen bij uitnemendheid tegen het huwelijk wordt genoemd, maar diens 'duurzame ontwrichting'. Ik ben benieuwd naar de komende jurisprudentie over de betekenis van dit nieuwe begrip. Het ziet er niet naar uit, dat overspel op zich zelf (dus zonder bijkomende omstandigheden) voldoende zal worden geacht voor de conclusie, dat een huwelijk duurzaam ontwricht is.


  Niet, dat de meeste echtgenoten niet razen van woede, als ze hun huwelijkspartner op lichamelijke ontrouw betrappen. Ze zijn integendeel ten diepste gekwetst in hun gevoel van eigenwaarde en eisen genoegdoening. Maar zij hebben van hun advocaat nog niet de bevestiging ontvangen, dat zij nu het recht in eigen handen hebben, of dit blijkt voor de genoegdoening voldoende te zijn. Ik herinner mij niet één enkel geval, waarin een onweerlegbaar geconstateerd overspel werkelijk tot echtscheiding heeft geleid en daartegenover reeksen, waarin ondanks zulk een overspel, de echtscheiding, te zamen met de aanvankelijke woede, werd afgeblazen.


  De vrouwen vergeven hun mannen, en de mannen vergeven hun vrouwen hun seksuele kattekwaad niet. Maar zij zijn bereid zich daarbij neer te leggen. Zij zijn in elk geval niet bereid hun huwelijk daarvoor op te geven. Zij zijn daartoe trouwens niet in staat, want zijn kracht is sterker dan de hunne. Waarbij allerlei soms mooie, soms minder mooie overwegingen zich doen gelden.


  Er bestaat zo iets als zelfoverwinning. Ze is vermoedelijk niet eens zo zeldzaam. Ik heb haar zeker wel vijfmaal meegemaakt, dat is gemiddeld één keer in de tien jaar. Dat is niet vaak, maar genoeg voor een algemene conclusie. Want wie in deze geestesgesteldheid verkeert, zal gewoonlijk wel geen juridische bijstand nodig hebben, zodat de advocaat de gevallen die hij op kantoor ontmoet, gerust vele malen vermenigvuldigen kan.


  Overspel kan leiden tot erkenning van de zelfstandige persoonlijkheid van de levenspartner die deze bedreven heeft, en dan in het bijzonder voor die van de vrouw. Overspel kan zelfs een zeker ontzag voor die partner bewerken, wier aantrekkingskracht immers ook door een ander dan de 'verblinde' echtgenoot is ontdekt en daarmee als het ware objectief bewezen is. Overspel kan met dit al, in stee van een verwijdering tussen de echtgenoten, juist een verdieping ten gevolge hebben van hun wederkerige betrekking en zelfs tot een vernieuwing voeren van een vergeten of verwaarloosde liefde. De 'bedrogene' kan een vreemde gewaarwording in zich op voelen komen: de behoefte om te herwinnen wat hij verloren heeft, of dreigt te verliezen. Hij zal daar moeite voor doen. Hij wordt, voordat hij weet wat er met hem gaande is, verliefd op de bedriegster. En wat voor hem geldt, geldt ook voor haar.


  Het is heel goed mogelijk, dat dieptepsychologische motieven hier in beslissende mate invloed hebben. Maar deze moeten we aan de vaklieden overlaten. Zij zullen zich wel verdiepen in de vraag, of hier homoseksuele componenten aan te wijzen zijn. Het is alleen zo jammer, dat zij bij al hun verklaringen nooit duidelijk kunnen maken waarom bij gelijke omstandigheden, de één zo en de ander anders is.


  Die ander komt veel vaker voor. Ook voor hem is het overspel geen reden om het huwelijk vaarwel te zeggen. Hij zal het veeleer willen bevestigen in de verwachting, dat hij voor alle komende dagen en jaren iets te verwijten heeft, en voor alle eventualiteiten een soort zweep in handen heeft gekregen die de ander tot ondergeschiktheid dwingt. Hij is geworden wat hij altijd begeerd heeft te zijn: de baas die dankbaarheid verdient. Hij hoeft niets te zeggen, hij hoeft niet eens te zinspelen op het gebeurde. Dat hij het kan, is genoeg. De grootmoedigheid, die hij tentoon heeft gespreid door niet te scheiden, en die hij verder betoont door te zwijgen, maakt hem al tot de erkende meester.


  Soms echter zwijgt hij helemaal niet, en weet hij te striemen en te tergen met ware wellust. Ik heb eens een vrouw in zelfverdediging tegen haar man horen zeggen: 'Pas op, ik kan ook trouw zijn.' Hij verbleekte, want hij wist, dat zij niet hem op het oog had, maar haar verloren vriend. Zij heeft zich gewroken en is geen van beiden trouw gebleven.


  En dit alles berust op wederkerigheid, als de bedrogen vrouw tenminste niet nog veel venijniger is dan de bedrogen man.


  Er komt nog iets bij. Het overspel van de één verschaft de ander een vrijbrief om hetzelfde te doen. Het eigen schuldgevoel neemt af, naarmate de ander ook niet vrijuit gaat. Zo'n voordeeltje geeft niet iedereen gemakkelijk prijs. Het huwelijk lacht in zijn vuistje. Er wordt tegen hem gezondigd en de zonde verstevigt zijn fundament.


  Ik geloof ook niet zo erg in 'de grote leugen', waarover vroeger zoveel te doen is geweest. Die 'grote leugen', die daaruit zou hebben bestaan, dat de ene partij de andere van overspel betichtte zonder dat dit was gepleegd, en dat de ander dit dan niet tegensprak. Zo werd bereikt, wat de wet verbood, te weten echtscheiding bij overeenkomst.


  Het kan wel zijn, dat dit hier of daar eens is voorgekomen. Ik heb er geen voorbeelden van gezien. Waar overspel erkend werd, had het plaatsgevonden, zodat nader bewijs niet nodig was. De 'grote leugen' bestond niet bij de partijen, maar in de wet, die hen dwong te verzwijgen op welke klippen hun huwelijk in waarheid gestrand was, en daar één van te noemen, die op zich zelf genomen niet eens zo gevaarlijk was.


  Ook dan niet, als het niet incidenteel maar periodiek gebeurde. Want wat is ten slotte 'trouw' en hoe wordt dit begrip door de mensen ervaren? Het is een woord met twee betekenissen. De ene keer wordt het gebruikt in de zin van continuïteit, de andere keer in die van recidive. De mensen geven in hun huwelijk de voorkeur aan de eerste, hoewel ook niet altijd. Maar met de trouw als recidive — bij wijze van stippellijn — zijn zij al tevreden. 'Als hij maar terugkomt,' hoort de advocaat zijn vrouwelijke cliënt verzuchten, wanneer manlief voor een korte vakantie gedrost is. Ze zegt het ook wel eens in een andere toonaard. Bij voorbeeld: 'als die sloerie het lef heeft terug te komen, sla ik hem de hersens in.'


  Ze slaat hem de hersens niet in. Hij is nog niet binnen, of ze bakt een paar eitjes voor hem en strooit er een beetje peper op. Gewoonte is gewoonte. Ze smijt het bord voor hem neer en snauwt hem toe: 'hier, rotzak, vreet!'


  De rotzak weet die woorden te waarderen. Ze betekenen, dat het stilzwijgend gesloten vredesverdrag bezegeld is.


  Hij is een zeerover, die uitvaart op buit. Heeft hij die binnen, dan keert hij naar zijn thuishaven terug. Hij blijft haar trouw.


  De vrouw is niet anders, maar haar seksuele piraterij wordt voorlopig nog niet zo grif aanvaard. Zij moet nog even wachten, totdat haar emancipatie verder is doorgezet. Zo dol echter kan Mina nooit worden, of voor haar en haar man blijft essentieel: de terugkeer. De stippels mogen dicht bij of ver uit elkaar liggen, ophouden mogen zij nimmer.


  Als dat gebeurt, als zich een nieuwe liefdesverhouding heeft voorgedaan, als het overspel daardoor een permanent karakter krijgt, als, met andere woorden, de zeerover zijn heil zoekt in een andere haven, dan is hij wezenlijk ontrouw. En dan heeft het huwelijk geen reden meer tot zelfingenomenheid. Maar wie gelooft daaraan? Aanvankelijk niemand.


  Vandaar de hardnekkigheid, waarmee vrouwen, maar ook wel mannen, weigeren om in een echtscheiding te bewilligen, als hun partner verklaart, dat er geen terugkeer bestaat. Deze gedachte-hoe vaak heeft niet ieder advocaat dat meegemaakt? - blijken de mensen niet te kunnen verwerken. 'Hij hoort hier, bij mij, bij de kinderen, in ons huis', dat kregen ze dan te horen. Hier spreekt niet enkel de jaloezie tegen de rivale, 'de slet, die hem van me heeft weggepikt', maar meer dan deze, de onmogelijkheid om te geloven dat men verlaten en verworpen is. Verwijt de vrouw, die haar man belet een nieuw leven te beginnen, haar zelfzucht en haar hardvochtigheid. Maar verwijt haar dat niet te veel. Zij kan veel verdragen, maar zij is niet in staat om op te houden met wachten. Zij wacht altijd. Als zij naar bed gaat, of stof afneemt, als zij boterhammen voor de kinderen smeert, of de poes een bakje melk voorzet, zij wacht. Want wat heeft dit alles voor zin, als er niet in de toekomst een moment aanbreekt, waarin zij in haar waarde wordt hersteld?


  Toegegeven, zij houdt niet van hem. En als hij al terug zal keren, zal het toch niet meer zijn als 'vroeger', terwijl vroeger de zon ook al niet iedere dag geschenen heeft. Zij zullen elkaar misschien zelfs het leven vergiftigen, maar zij zal tenminste bewezen hebben, dat zij als vrouw niet overbodig is.


  Alleen na lange, lange jaren, als zij merkt hoe volwassen de kinderen worden en de vruchteloosheid van al het wachten eindelijk tot haar is doorgedrongen, kan het gebeuren, dat zij begint te wankelen. Haar grijze haren spreken een woordje mee. Maar ook dan geeft zij niet toe, als haar geen offer gebracht wordt. Wil hij niet komen, dan zal hij tenminste knielen: de alimentatie moet worden verhoogd. Leve het geld! De enige zalf voor ongeneselijke wonden.


  Deze verhoudingen zullen in de toekomst geen herinnering worden, maar misschien in aantal afnemen, als de 'duurzame ontwrichting' van het huwelijk als echtscheidingsgrond kan worden aangevoerd. Weliswaar zal deze ook dan niet 'in overwegende mate te wijten' mogen zijn aan de echtgenoot, die scheiding verlangt, maar de wederpartij zal vaak ook wel wat op de kerfstok hebben, zij het dan geen, of geen bewijsbaar, overspel. En wie weet, misschien zal de hardnekkigheid van de zelfzuchtige dames en heren gemakkelijker gebroken kunnen worden, als van hen niet meer wordt verlangd dan toe te geven, dat hun huwelijk hopeloos is gestrand. Dan zal menigeen wiens 'echt' al lang niet meer echt bestaat, bevrijd kunnen worden van een zware morele last en deze niet meer een leven lang behoeven te torsen. Voor hem wordt een nieuw perspectief geopend.


  Maar voor het overige? Het zou best kunnen zijn, dat de duurzaamheid van menig huwelijk het van zijn ontwrichting, hoe groot die ook moge zijn, zal winnen. Ik zal niet vergeten, wat een gescheiden vrouw mij eens opgebiecht heeft: 'Er is maar één ding erger dan getrouwd zijn. Dat is niet getrouwd zijn.' En zij kon het weten. Want zij had jarenlang met haar man in een ware hel geleefd. Maar die hel was niet te vergelijken met de hel, waarin zij terechtgekomen was.


  De werkdagen gaan nog. Maar de zondagen en de feestdagen, waar moet je met je eenzame ziel naar toe? De kinderen zijn lief en je kennissen vragen je aan tafel, maar het is allemaal een fooi, die je — karakterloos als je bent - enkel aanneemt, omdat een fooi altijd nog beter is dan niets. En wat is 'niets'? In je dooie eentje de kliekjes opwarmen van de vorige dag. Kijken naar het plezier van anderen. Mooie Kerstmis! Mooie Pasen! Wachten of de alimentatie op tijd komt, dat is alles wat er van het leven is overgebleven.


  Duurzame ontwrichting? Laat ik eens uit mijn herinnering putten: Ik had de curatele aangevraagd over Johannes, een eenentwintigjarige knappe, intelligente jongen, de enige zoon van zijn ouders, hun trots en hun leven. 'Dementia praecox,' zeiden de artsen destijds, 'volmaakt ongeneselijk'. Zijn vader was getrouwd ondanks verzet van de familie, want de moeder van de bruid was overleden in een gekkenhuis. Maar wat wil je, Marie was het mooiste meisje uit de stad, en alle jongens waren achter haar aan, maar hij had de kans. Bij Marie thuis waren ze ook niet helemaal gelukkig, want op vader Johannes mocht dan niets aan te merken zijn, in diens familie was het ook niet helemaal pluis. En zo zaten ze dan, na jaren, dag aan dag tegenover elkaar, hij met zijn maagzweer, zij met de wallen onder de mooie ogen, en beiden met de smart om de jonge Johannes en met de vraag, of ze thuis niet gelijk hadden gehad. Ze zeggen niet veel, maar dat hoeft ook niet. De verwijten komen zwijgende over. 'Jij bent de schuldige, jij hebt 't overgebracht.' En het antwoord: 'Heeft jouw vader misschien syf gehad?'


  Is groter ontwrichting van een huwelijk denkbaar? Evenmin als groter duurzaamheid. En toch had geen van beiden ook maar iets van een zeerover.


  Je hebt zeerovers met meer dan één haven. Ze vallen dan eens de ene, dan weer de andere binnen en voelen zich thuis in beide. Er zijn ook vrouwen, die hun vriend willen behouden en hun man niet verliezen. Dan zegt hun partner of zeggen hun partners: 'ik wens niet te delen.' Ik heb wel eens geprobeerd hun duidelijk te maken dat liefde niet altijd gedeeld wordt, maar soms wordt vermenigvuldigd, net als een vlam, waarmee je vele vlammen aan kunt steken, terwijl het licht en de warmte alleen maar groeien. Het geeft niet veel. De jaloezie laat zich niet vangen in het net van de rekenkunde, of misschien moet je zeggen dat zij, als de liefde vermenigvuldigd wordt, samen met haar in diepte en omvang toeneemt.


  Maar waarom kan een moeder haar tweede en volgende kinderen even sterk liefhebben als haar eerste, en waarom zou dit voor de liefde tussen de geslachten per se anders moeten zijn? Het is waar, vaak gunnen de kinderen elkaar ook niet het licht in de ogen, benijden ze elkaar tenminste moeders strelende hand. Maar wij weten toch, dat er volken en tijden hebben bestaan en nog bestaan, waarin de polygamie volkomen erkenning heeft gevonden, zonder dat de mensen daardoor ongelukkiger zijn geworden dan wij. Is de monogamie alleen maar een sociaal verschijnsel, of ontspruit zij uit de menselijke natuur? Het is de realiteit die daarop het antwoord geeft, maar dat is er dan ook naar. Zij zegt 'nee' en 'ja' tegelijk. 'Nee' met haar zedelijkheid en de andere normen waarmee zij alle geesten doordringt, en 'ja' met haar praktijk, waarmee zij de rust, die ze met de ene hand heeft gegeven, met de andere terugneemt. De oude Adam strompelt voort in zijn jungle, met heimwee naar zijn paradijs, beladen met berouw en verbitterd jegens Eva die hem verleid heeft.


  Zij echter heeft er genoeg van en laat zich ook niet langer onbetuigd. Zo hebben zij, om aan hun conflict een einde te maken, een compromis gesloten: zij gaan te zamen alle seksuele taboes te lijf. Ze hebben er zelfs verenigingen voor opgericht, ze maken er propaganda voor, ze hebben radio en televisie al veroverd. De ernstige heren schrikken ervan, maar geven toe, de preutse dames zijn gechoqueerd, maar schamen zich al om het te bekennen.


  Alles goed en wel en in ieder geval heel verstandig. Totdat, als alle taboes zijn neergehaald, als de weg naar het begeerde genot niet enkel gebaand is, maar Jan en Jansje hem ook met alle middelen der zorgvuldig aangeleerde techniek ten einde zijn gegaan, zij met een beetje aarzeling plotseling tegen hem zal zeggen: 'Er moet iets bijkomen.' En hij zal óf haar moeten verliezen, óf haar moeten begrijpen.


  Waar haalt ze dat zinnetje vandaan? Wie heeft het haar voorgezegd? In welke boekjes over seks, die te kust en te keur te koop zijn, staat het geschreven? Ze haalt het uit haar eigen hart. Moeder heeft het gezegd toen ze nog een meisje was, tegen haar vrijer, als die al te opdringerig werd. Grootmoeder heeft het gezegd en de moeder van grootmoeder en ga zo door, elk in haar eigen woorden. Haar dochter zal het eens zeggen, en als ze grijze haren heeft en bij haar kleindochter zal babysitten, zal ze heimelijk wensen, dat die het ook eens zeggen zal. Het zinnetje is eeuwig.


  'Iets.' Wat is dat 'iets', dat erbij moet komen? Dat is weer zo'n klein en nietig woordje, het trait d'union tussen moment en eeuwigheid. Het drukt op de eenvoudigst denkbare wijze uit, dat liefde, wil zij werkelijk bevredigen, moet worden gesublimeerd. Dat heeft met ethiek niets te maken. Want die wordt alleen maar achteraf uitgedokterd om te rechtvaardigen wat de mensen in hun ziel al lang hebben ervaren. Het is niets anders dan een simpele waarheid.


  Het streven naar nuchterheid, zakelijkheid in het geslachtelijk verkeer (als die tenminste bereikbaar zijn, wat ook nog maar de vraag is, en als ze al niet een camouflage zijn voor hun tegendeel, te weten de seksuele dronkenschap), dat streven is een voorbijgaand verschijnsel, niet duurzamer dan de Victoriaanse pruderie. Want het stilt de menselijke honger naar liefde niet. Liefde, waaronder de normale gezonde mens zich nog iets anders voorstelt dan seksuele bevrediging, hoe belangrijk deze ook is. Wat hij nodig heeft is aandacht over en weer, belangstelling, koestering, tederheid en bovenal zorg. En als het even kan, een beetje zekerheid, dat wil zeggen bestendigheid.


  Liefde is altijd de behoefte aan harmonie. Maar deze behoefte is nooit sterker, roept nooit heviger spanningen op en brengt ons nooit heftiger in beroering en verwarring, dan wanneer wij het andere geslacht ontmoeten. Het andere. Wij zijn veel en veel te gecompliceerd om dat alleen maar lichamelijk te beleven. Want daardoor wordt die harmonie niet bevorderd, de tegenstelling tussen het manlijke en het vrouwelijke element blijft veeleer in stand. In de bewustwording daarvan verbleekt de liefde. De mensen redden het dan ook niet met geslachtelijke vrijheid. Op den duur en niet eens op de lange duur, hebben zij geestelijke contacten nodig om in hun lichamelijke bevrediging te vinden.


  Verbaas u dan ook niet, als binnen niet al te lange tijd de aanbidding van de seks als ouderwets verworpen wordt en plaats gaat maken voor een cultuür der erotiek. Een realistische cultuur. Zonder maneschijn en zonder rozegeur en zonder taboes en desondanks een cultuur, waarin het geestelijke moment der liefde zijn eeuwig onmisbare plaats opeist.


  En als je dat allemaal nog te romantisch vindt, mijn jonge vriend of vriendin, vertel me dan wat je doet, als je de hevig begeerde seks ten volle hebt beleefd. Vrijen is mooi, heerlijk en goed, maar wat volgt er, als je gevreeën hebt? Ontstaan de grote problemen dan niet pas goed?


  Bedenk één ding: het is erg belangrijk met wie je 's avonds naar bed gaat. Belangrijker is het naast wie je 's ochtends wakker wordt, en hoe.


  Ik heb groot respect voor voorlichting als die van de Nederlandse Vereniging voor Sexuele Hervorming. Maar ik heb wel eens het gevoel, dat die voorlichting ophoudt, waar zij juist beginnen moest. Je weet wel: als het beestje zich moe en neerslachtig voelt. Dat komt ervan, als je vergeet, dat de mens een geestelijk-lichamelijke eenheid vormt, en dat je in de liefde geen van beide elementen verwaarlozen kunt, zonder dat beide verschralen.


  Vergeet je hart niet, als je uit vrijen gaat, neem je ziel mee op jacht. Hij is een onmisbare reisgenoot en een voortreffelijk leermeester in de seksuele hervorming.


  En als we dat allemaal weten, en - wat mij betreft -nog tienmaal meer, zijn we net zo wijs als tevoren. De eeuwige complicaties in de verhouding tussen man en vrouw worden door al deze beschouwingen niet opgelost. De advocaat hoeft zich dan ook geen zorg te maken. Zijn echtscheidingspraktijk zal misschien een beetje veranderen. Verminderen zal ze stellig niet.


  Maar laten we niet eindigen in somberheid. Er zijn tenslotte mannen en vrouwen wier wittebroodsweken jaren en jaren voortduren en pas ophouden als de dood hen scheidt. Dan treedt een wachten in, voor de gelovige op een weerzien in een hiernamaals, voor de ongelovige op een eeuwige stilte, voor beiden, bij alle verdriet, in een onsterfelijke dankbaarheid.


  


  'Ergens'


   


   


   


  Op een zekere dag, het zal een jaar of twee na de bevrijding geweest zijn, werden C. en A. opgeroepen om als getuigen te verschijnen in de zaak tegen de man, die tijdens de bezetting op gezag van de Duitsers als burgemeester van Amsterdam gefungeerd had en nu wegens collaboratie met de vijand werd vervolgd. Let wel, niet als getuigen á charge, maar á decharge. De oproeping was dan ook niet van de procureur fiscaal uitgegaan (zoals de titel van de vervolgende ambtenaar luidde) maar van de verdediging en dan nog wel op verzoek van de beklaagde zelf.


  C. en A. kwamen voor een bijzonder moeilijke beslissing te staan.


  Men zal dat begrijpen als men weet, dat met C. en A. niet het bekende confectiezaakje op het Damrak in Amsterdam bedoeld wordt, maar Cohen en Asscher, op gezag van diezelfde Duitsers tijdens de bezetting gebombardeerd tot voorzitters van de door hen gedecreteerde Joodsche Raad.


  Onder de joodse bevolking van die dagen heetten zij al spoedig 'de koetsiers', wat niet alleen een oneerbiedige, maar ook een onjuiste vergelijking was. Want zij hadden geen wagen om te besturen, geen bok om op te zitten en geen paarden om te mennen. Maar zij hebben in hun machteloosheid wel eens contact met de burgemeester van de stad gehad en deze schijnt daarbij, voor zover hij kon (maar hij kon ook niet veel), wel enige tegemoetkoming te hebben betracht. Het is bij voorbeeld niet uitgesloten, dat het mede aan zijn tegenwerking te danken is geweest, dat er in de stad geen afgesloten getto tot stand gekomen is, zoals door sommige Duitse instanties was verlangd. Of dat een onverdeeld voordeel voor de joden geweest is, staat - achteraf beschouwd - nog te bezien. De nazi's hebben aan hun getto in andere landen, met name die in Polen, niet enkel plezier beleefd, en dat zal hen wel tot voorzichtigheid in West-Europa hebben gemaand. Het waren stellig niet alleen de burgemeester en zijn ambtenaren ten stadhuize, die het getto hebben verhinderd. Het was de Duitse ervaring, dat een concentratie van de vervolgden hun de gelegenheid bood om een opstand te organiseren, die-van andere overwegingen afgezien - de 'Sicherheitsdienst' ertoe moet hebben gebracht, om de voorkeur te geven aan een atomisering van de joodse bevolking. Dat bevredigde hen weliswaar ook niet helemaal, maar maakte in elk geval iedere poging om tot samenspanning te komen voor hun prooi onmogelijk. Er is reden om aan te nemen dat wij, ware er in Amsterdam een getto ontstaan, een tweede Warschau hadden beleefd, waarmee dan, alle repercussies onder de bevolking daargelaten, ten minste de eer voor een belangrijk deel ware gered. Maar dat alles wist men toen nog niet.


  En als men het geweten had, dan zouden C. en A., die — evenals destijds het grootste deel der Nederlandse bevolking - al kippevel kregen bij de simpele gedachte aan verzet, de burgemeester eerst recht dankbaar zijn geweest voor zijn sabotage van het getto of wat daarvoor door moest gaan.


  Hoe dan ook, zij hebben hem op zijn aandringen beloofd om hem, mochten de zaken 'misgaan', wat zij hoopten en hij vreesde, en mocht hij te zijner tijd door een Nederlandse overheid ter verantwoording worden geroepen, bij te staan. Voor wat, hoort wat.


  Nu was het zover. Moesten zij hun belofte gestand doen?


  Cohen zei zonder meer: ja! Asscher, sterk beïnvloed door zijn omgeving, weifelde, en vroeg mijn raad toen ik voor een geheel andere zaak toevallig bij hem was. 'Neen' zeggen was gemakkelijk genoeg, al was het alleen al omdat er, anders dan in het gewone strafrecht, in het bijzondere, dat ten deze toepasselijk was, geen verschij-ningsplicht voor een getuige bestond, laat staan een verplichting om onder ede te getuigen. Asscher kon in elk geval zonder enig risico de oproeping naast zich neerleggen. En wat die belofte betreft, deze was onder omstandigheden afgelegd, die gelijk stonden met dwang. Niemand kon hem er in redelijkheid een verwijt van maken, als hij haar als niet bestaand zou beschouwen.


  Er rees echter een heel ander en belangrijker probleem. Hier stonden wij onverwacht, niet in abstracto, maar in een concreet geval, voor de vraag hoe onze houding jegens de meedogenloze vijand en diens trawanten moest zijn. Het antwoord was eenvoudig, duidelijk en ondubbelzinnig. Wij konden op de onvoorstelbare verschrikkingen, waarvoor de historie ons had geplaatst, alleen op een adequate wijze reageren door ons zelf te blijven, hetgeen inhield dat wij alle beginselen, die ons tot de mensen hadden gemaakt die wij waren, hadden te handhaven en toe te passen. Daartoe behoorde dat, als een beklaagde-wie hij ook zij, al was hij Adolf Hitler zelf-ons vroeg een verklaring af te leggen omtrent een feit, dat ons bekend was en dat in zijn voordeel pleitte, wij niet het recht hadden dit te weigeren. We hadden het gevoel, dat het herstel van dit en dergelijke beginselen, die door het Derde Rijk met voeten waren getreden, tot de inzet behoord had van de Tweede Wereldoorlog, en dat hij, die aan dit herstel niet naar krachten medewerkte, die oorlog verloren had. We hadden toen nog de illusie, dat er een betere samenleving gloorde.


  Abraham Asscher en David Cohen zijn ter zitting van het Bijzonder Gerechtshof verschenen en hebben hun verklaring afgelegd. Het viel niet in goede aarde.


  Het kan wel zijn, dat zij, of tenminste Asscher, in hun ijver om de beklaagde te helpen, te ver zijn gegaan, of te uitbundig zijn geweest in hun waardering van diens gedrag. Asscher, altijd en jegens ieder overstromende van hartelijkheid, was daar echt de man naar. Hij gaf zich niet altijd rekenschap van de draagwijdte van wat hij zei. Hij was al lang tevreden, als hij er spontaan wat uit kon flappen, dat een ander graag hoorde.


  Ik heb erg veel ruzie met hem gehad over allerlei, dat mij niet aanstond. Dat liep op een keer zo hoog, dat ik hem voor alles wat maar lelijk was heb uitgescholden. Hij liet het over zich heen gaan, en toen ik was uitgeraasd, vroeg hij: 'Bent u klaar?'


  Ik antwoordde: 'De beurt is aan u.'


  'Wel,' zei hij, 'dan moeten we elkaar tutoyeren.'


  Hij was soms ontwapenend. Presser in zijn boek Ondergang schrijft hem, in een overigens niet erg vleiende kritiek, moed toe. Ik geloof, dat 'lef' een beter woord ware. Asscher was, wat men in Amsterdam noemt 'een echte lefgozer', waarmee niets te zijnen nadele is bedoeld. Integendeel. Een lefgozer is een man die durft te leven; een moedig man durft, als het moet, te sterven. Hij durfde dat niet en Cohen durfde dat nog minder. Dat heeft hun gedragslijn tijdens de bezetting bepaald. Waarbij nooit vergeten mag worden, dat 'sterven' destijds voor joden beduidde niet enkel de eigen dood onder ogen te zien, maar ook de dood van allen, vóór wie ieder man in de eerste plaats verantwoordelijk is, het eigen gezin, vrouw, kinderen, kleinkinderen.


  Asscher was een heel ander man dan Cohen, die met zijn zachtmoedigheid, zijn neiging om ieder conflict uit de weg te gaan, zijn eeuwige behoefte om naar alle kanten de goede verstandhouding met iedereen te bewaren, precies de slechtste man was om in de omstandigheden waarin wij terechtgekomen waren, de juiste houding te vinden. Maar daarmee was hij dan ook voor de nazi's de beste man om voor hun karretje te spannen.


  Geen van beiden merkte, wat er met hen gebeurde. Beiden geloofden tot aan het eind en ook nog daarna, in de juistheid van hun opzet 'om erger te voorkomen', en aan de uitwerking daarvan ten goede. Beiden waren niet in staat, zij het op verschillende gronden, zich zelf te zien als het passieve instrument, waartoe zij door de vijand waren bestemd.


  Bijna iedereen heeft hen op den duur de rug toegekeerd. Niemand echter heeft aan hun goede trouw getwijfeld. Veeleer heeft de goede trouw hen - evenals zovele anderen, die zochten naar een compromis met de overweldiger en daarin geloofden - gekarakteriseerd. Dit was de principiële fout. We weten dat achteraf, nu we de uitslag van al het gebeurde kennen. Destijds waren maar weinigen zich daarvan bewust.


  Hoe hebben die twee mannen samen kunnen werken? Misschien helemaal niet, of alleen maar in naam; in elk geval met horten en stoten. Er bleek van tijd tot tijd wel iets van hun innerlijke tegenstelling. Cohen heeft dit in een vergadering van de Joodsche Raad eens toe moeten geven. Hij deed dit met de tact, waarin hij een meester was, door verontschuldigend te zeggen: 'De heer Asscher en ik lopen niet altijd in hetzelfde tempo.' Waarop een der aanwezigen, die wel eens meer aardig uit de hoek kon komen, opmerkte: 'Het is dan ook niet voor niets, dat de bijbel verbiedt een os en een ezel samen voor de ploeg te spannen.'


  Hij oogstte er een open doekje mee, ook bij de os en de ezel. Zo bitter konden de tijden niet worden, of de humor vond bijval. Waarmee niet gezegd wil zijn, dat de gebruikte vergelijking juist was.


  C. en A. leefden en handelden vanuit het gevoel, dat zij op grond van hun sociale positie het recht hadden op een centrale en daarmee onaantastbare plaats in de gemeenschap. Maar dat gevoel was niet in hen gegroeid, als de buitenwereld het hun niet had bijgebracht. Zij waren verwend en vertroeteld.


  Als de Liberale Unie bij voorbeeld in Amsterdam stemmen nodig had van joden, stelde zij Asscher kandidaat voor het lidmaatschap van de Provinciale Staten. En dit terwijl iedereen wist of weten kon, dat deze lang niet onbekwame man, bepaald niet uitblonk in politieke kwaliteiten. Cohen werd tot allerlei verantwoordelijkheden geroepen, niet omdat hij daar geschikt voor was, maar uit hoofde van zijn, destijds zeer geziene, ambt van hoogleraar. Deze dingen kwamen overigens in alle kringen dagelijks voor. En zo is het nog. Natuurlijk wreekt zich dat ten slotte. Niet voor niets wordt er wel tegen gewaarschuwd een lelijk meisje te zoenen. Doe je dit, dan gaat ze zich verbeelden, dat ze mooi is. C. en A. en zij niet alleen, zijn daar wel eens mee vergeleken.


  Maar voor het Gerechtshof kom je niet ver met zulke bespiegelingen. De edelgrootachtbare heren president en raden hebben de beide koetsiers zwijgend aangehoord, hun motieven niet gekend en hun mildheid jegens de landverrader die terechtstond, niet begrepen. De procureur fiscaal nog minder. Stel je voor, daar doe je alle moeite om de begane misdrijven, met inbegrip van de jodenvervolging, te wraken, en wie komen je dwarsbomen? De Joodsche Raad in eigen persoon! Zijn de kerels iets anders dan misselijke perverselingen?


  De getuigenverklaring van C. en A. is de onmiddellijke aanleiding geweest tot hun tevoren reeds lang overwogen vervolging en erger, tot hun inhechtenisneming. Er waren reeds tal van aanklachten tegen hen ingediend. De meeste berustten, naar al spoedig bleek, op niets, behalve op verbittering jegens de beide mannen. Zo zie je, hoe verkeerd een advies soms uit kan pakken. Mijn wereldvreemdheid is mijn cliënt duur te staan gekomen.


  De procureur fiscaal heeft mij dat zelf verteld, de eerste keer, dat ik mij als verdediger van Asscher bij hem meldde. (Pas veel later ben ik ook voor Cohen opgetreden. ) Hij vertelde trouwens nog heel veel meer. Hij had de heren met genoegen bij de kraag gepakt en op laten sluiten. Want hij was, zei hij, van huis uit een overtuigd antisemiet, en als hij een Duitser geweest was had hij aan de andere kant gestaan. Alleen als Nederlander vervolgde hij de Nederlandse vijand en dan in het bijzonder de Nederlandse landverraders. C. en A., die met de vijand hadden geheuld en dan nog wel als joden, zouden de vrijheid nimmer terugzien.


  Ik heb zijn openhartigheid op de hoogste prijs gesteld, en hem dat ook geantwoord. Ik heb niets tegen antisemieten, zolang hun gezindheid een platonisch karakter draagt en zij geen huichelachtige praatjes houden. Ook heb ik nooit begrepen wat er voor beledigends in zit, iemand van antisemitisme te betichten, zoals men wel aanneemt, en zoals het Amsterdams Gerechtshof enige tijd geleden, in een opzienbarende zaak heeft uitgemaakt. Antisemitisme is een bekrompenheid, het betekent een intellectueel tekortschieten, als ieder ander. Onder bepaalde omstandigheden kan het gevaarlijker zijn. Hoe dan ook, je treft het aan onder de voor het overige meest voorname geesten en onder volkomen integere mensen. Het is dan ook niet waar, dat de nationaal-socialisten door het antisemitisme gekenmerkt worden. Dat hadden ze met tallozen in alle landen en alle tijden gemeen. Hun kenmerk bestond in de joden vervolging en dat is totaal iets anders. Indien bovendien de betichting van antisemitisme beledigend en daarmee verboden en zelfs strafbaar is, dan wordt de bestrijding van deze houding nogal moeilijk, dacht ik. Als je tenminste op bestrijding uit bent, en ik was dat destijds minder dan ooit.


  Er zijn talloze mensen in de wereld, die opgescheept zitten met een ontembare behoefte aan haat. Niet weinig komt dat juist bij hen voor die, zoals de gelovige christenen, overvoerd worden met het gebod der naastenliefde. Als die niet strookt met hun aanleg, slaat hij maar al te gemakkelijk in zijn tegendeel om. Daarnaast komen er in tal van landen mensen voor, onder anderen joden, die door een of ander kenmerk, of door eigenaardige sociale positie of door historische invloeden, bij uitstek geschikt zijn, om gehaat te worden. Zodra beiden elkaar ontmoeten, is de groepshaat, met name het antisemitisme geboren. Geen van hen heeft schuld, geen van hen kan dit proces verhinderen. En als het op gang gekomen is, kan geen van hen het meer tegenhouden, hoe weinig vrede beiden daar ook mee hebben.


  De vervolging echter is niet hun zaak, maar die van de overheid. Als die niet wil, komt zij niet voor, of wordt in de kiem gesmoord. Bij het eerste het beste relletje tussen bevolkingsgroepen treedt de politie op. Neemt de vervolging enige omvang aan, dan is dat te wijten aan een doelbewuste, weloverwogen politiek. Ook het Duitse volk was niet tot gewelddadigheden jegens de joden overgegaan, als niet de regering deze dienstig had geacht voor de uitvoering van haar program, deze niet had georganiseerd en de baldadigheden niet had uitgelokt. Zelfs de sociale discriminatie van joden ware, als wij sommige geschiedschrijvers mogen geloven, binnen zekere perken gebleven. Van de spontaniteit, waarvan het antisemitisme het hebben moet, is bij vervolging geen sprake.


  Je zou nu denken dat er tussen de procureur fiscaal en mij een conflict moest ontstaan, want we kwamen niet alleen uit twee tegenovergestelde werelden, maar hadden bovendien een strijd uit te vechten over een zaak die ons beiden in hoge mate, en dan nog wel controversioneel, ter harte ging. Het tegendeel is gebeurd. Waar het vandaan gekomen is, weet ik niet.


  Ik had mijn edelachtbare tegenstander bij wijze van visitekaartje Amor fati laten lezen, om hem duidelijk te maken hoe je naar mijn gevoelen, tegenover de oorlogsmisdaad moest staan. Vermoedelijk heeft een zekere nieuwsgierigheid naar de vreemde snuiter die elk van ons beiden tegenover zich vond, een verstandhouding teweeggebracht, die ons na enige tijd het gevoel gaf, naar een zelfde doel te streven. In zekere zin was dat ook zo.


  De wet gaf mij de mogelijkheid een rekest bij het hof in te dienen tot ontslag van Asscher uit de preventieve hechtenis waarin hij zich bevond, en het was op zijn minst waarschijnlijk, dat dit zou worden toegewezen. Het was immers te dol om los te lopen, dat mannen werden gearresteerd enkele jaren na het plegen van de feiten die hen werden ten laste gelegd, terwijl die feiten al die tijd algemeen bekend waren geweest. Zo dacht destijds ook een groot deel der openbare mening erover, en in die geest werd er zelfs in de Tweede Kamer over gesproken. Maar ik had mij in het hoofd gezet dat deze man, die er kennelijk behagen in schepte, zijn anti-joodse geladenheid op de voorzitters van de Joodsche Raad uit te leven, eigener beweging de celdeur voor hen zou openen, een deur die naar zijn aanvankelijke opzet, tot hun dood gesloten zou blijven.


  We hebben allerlei besproken, onder meer wie tot verdediger van Lages moest worden aangewezen. De man was 'Befehlhaber der Sicherheitspolizei und des Sicher-heitsdienstes' in Nederland geweest, hoofd van de 'Aussenstelle' Amsterdam en van de 'Zentralstelle für jüdische Auswanderung'. Behalve voor een aantal andere allesbehalve fraaie feiten, zoals 'Tannenmorde', gruwelijke executies en dergelijke was hij aansprakelijk voor de deportatie en daarmee voor de dood van niet minder dan zestigduizend Amsterdamse joden. Zijn berechting stond nu voor de deur, maar hij had geen geld voor een gekozen raadsman, zodat hem een moest worden toegevoegd. De procureur fiscaal vroeg mij, omdat ik de balie kende, wie daarvoor naar mijn mening in aanmerking kwam. Ik stelde hem voor een joods advocaat te kiezen, niet om de verdediging te saboteren, maar deze juist volgens alle regelen der kunst te voeren. En ik verklaarde ook waarom.


  Lages had het normaal gevonden, als hij na de Duitse nederlaag een joodse rechter tegenover zich had gevonden, terwijl een joodse officier van justitie al helemaal vanzelfsprekend voor hem was. Een joodse advocaat echter moest wel het toppunt van vernedering voor hem zijn, en deze mochten wij hem mijns inziens niet besparen.


  De procureur fiscaal kon de redenering aanvoelen, maar niet volgen. Want niemand, dacht hij, zou het begrijpen, als een joods advocaat voor een, der hoofdschuldigen in het drama op zou moeten treden. Het risico was ook te groot. Hij had natuurlijk volkomen gelijk. Mijn voorstel was ook niet helemaal ernstig gemeend.


  Een andere keer had ik mij laten ontvallen, dat een echte nazi met al zijn misdadige wellust eigenlijk nooit geluk gekend had, en zelfs niet weten kon wat dat was. Hij voegde mij toe: 'Het lijkt wel of u medelijden met de kerels hebt.' Ik zei: 'Het allerergste dat een man gebeuren kan is, dat zijn medemensen medelijden met hem krijgen en dat hij daar afhankelijk van wordt. In het bijzonder geldt dat voor een branieschopper, als Lages geweest is. Waarom zouden we die mensen dat allerergste niet aandoen? Ze hebben het aan ons verdiend,' en om hem te troosten voegde ik daaraan toe: 'dit sluit de vervolging niet uit.'


  Het leek wel of de procureur fiscaal een beetje in de war geraakte en dat niet eens zo onplezierig vond. Hij had zich de joden anders voorgesteld.


  Het duurde dan ook niet lang, of hij stapte onverwachts en onaangemeld mijn huiskamer binnen. Hij kwam 's avonds om zeven uur en bleef tot diep in de nacht.


  Wat kwam hij doen? Poolshoogte nemen? Zo ja, over wat? We spraken over het gebeurde tijdens de oorlog, zijn oorzaken en zijn mogelijke gevolgen, over de kampen, waarin mijn vrouw en ik gezeten hadden, maar de zaak Asscher raakten wij niet aan. Dat leek zo tenminste. In werkelijkheid spraken we, zonder haar te noemen, over niets anders. Want zij had, zowel in hem als in mij, allerlei losgemaakt.


  In onze kamer zaten tussen ons in, achter en boven ons zes miljoen slachtoffers. De procureur fiscaal hoorde dit aantal voor het eerst. Men was destijds in het algemeen nog maar slecht ingelicht. Te hunnen overstaan kreeg ik een verhaal te horen over zijn jeugd, dat in mijn herinnering is blijven hangen als een soort bekentenis van schuld.


  Zijn vader was een bekend predikant geweest, wiens levenstaak bestond in de zending onder de joden. Er werd dan ook elke avond aan tafel voor hun heil gebeden, maar de procureur fiscaal, toen nog in zijn jonge jaren, wilde geen 'amen' zeggen. Vader drong daar wel sterk op aan, maar alle bedreigingen uit eigen naam en alle bezweringen uit naam van den Hoge, richtten niets uit. De vader kon niet zoveel zegen voor de joden afsmeken, of hij verdoemde hen dubbel.


  Totdat op een keer, vader en zoon in de late avond uit verschillende richting thuiskomend, elkaar op de stoep ontmoetten. Vader stak de sleutel in de deur, keerde zich om en zei: 'Jongen, je hebt gelijk gehad. Ze hebben me uitgejouwd, ze hebben me met vuil en rotte appelen bekogeld. Daarvoor breng ik de mensen nu het liefste dat ik bezit!' Hij was op een vergadering van joodse marktkooplieden, venters en arbeiders geweest met de boodschap van het evangelie.


  Mijn vrouw vroeg: 'Hebt u er wel eens aan gedacht, dat uw vader die mensen het liefste probeerde af te nemen, dat zij bezaten?'


  Zo was het ook. Een jaar of zestig geleden was er in de Amsterdamse jodenbuurt nog heel wat blijven hangen van het oude geloof der vaderen. Het is door rationalistische stromingen verdrongen, het is vermoord, de zending echter heeft er geen noemenswaardige invloed op gehad.


  En ik heb het gevoel dat mijn procureur fiscaal, en hij is de enige niet, daarvan iets heeft begrepen.


  De jodenhaat schijnt toch niet zo bevredigend te zijn, als men van hem verwacht. Dat heeft hij met alle haat gemeen. Trouwens ook met de liefde. Een onverdeeld genoegen zijn geen van beide. Bijna altijd zit er een bijsmaak aan. Maar de haat lijkt in zijn uitwerking op een borrel. De dronkaard snakt ernaar, neemt er een, en voelt zich een ander mens. Die andere mens nu verlangt ook een borrel en zo gaat het door, totdat het eindigt in een afschuwelijke kater. De haat wordt opgevoerd en opgevoerd, en als de begeerde graad van bezetenheid bereikt is, treedt de bittere ontgoocheling in. Dat hebben we in Duitsland meegemaakt.


  Ook elders, Nederland niet uitgezonderd, was na het eind van de oorlog de jodenhaat sterk onder de bevolking verbreid. Daar viel echter voor de opbouw van een nieuwe samenleving weinig mee te beginnen, en zo is hij verebd. Vaak is dit geschied uit opportuniteit, zeer vaak is dit met een innerlijke bekering gepaard gegaan.


  De procureur fiscaal heeft C. en A. na een paar maanden uit de preventieve hechtenis ontslagen, weliswaar onder een aantal voorwaarden, maar deze hadden niets om het lijf, en moesten hoofdzakelijk dienen om zijn gezicht te redden. In elk geval is dat ontslag, ik ben ervan overtuigd, niet geschied op juridische gronden. Voor en na bestonden die niet.


  De strafvervolging is blijven hangen. Asscher stierf. Hij heeft altijd op een openbare behandeling aangedrongen, met een volmaakt zuiver geweten, hunkerend naar een publieke verdediging. Zij is hem niet vergund geweest. Cohen schrok daarvoor terug, niet omdat hij zich schuldig achtte, maar omdat hij reeds de beschuldiging niet kon verdragen. In zijn levensbeeld beduidde de beklaagdenbank waarin hij zitting zou moeten nemen, een anomalie.


  Na een paar jaar is de zaak door de minister van justitie geseponeerd op gronden, zoals dat heette, ontleend aan het algemeen belang. Weinig bevredigend voor Cohen, die op een rehabilitatie meende recht te hebben. Weinig bevredigend ook voor ons, omdat de motivering van het ministeriële besluit gevoeglijk zo vertaald kan worden, dat de justitie zich met de zaak geen raad wist. Een vrijspraak zat er wel in, een veroordeling was mogelijk, maar dan toch alleen tot een symbolische straf. Een catharsis, het doel van elke rechtspleging, was noch in het ene, noch in het andere geval te bereiken.


  Presser, in zijn reeds genoemde boek, komt er ook niet uit. Hij voert heel wat belastend materiaal tegen de heren aan en tegelijkertijd zoveel te hunner rechtvaardiging, dat het één het ander opheft. Het blijft bij een ja en een neen.


  Het daartussen liggende 'misschien' zou nog wat meer reliëf gekregen hebben, als de schrijver bij zijn kritiek herinnerd had aan enkele feiten die hij elders in zijn boek wel vermeldt, feiten, waaruit blijkt dat er zonder Joodsche Raad, en dus zonder C. en A. ook geen professor Presser had bestaan. Ten minste driemaal heeft hij zijn leven aan hen te danken gehad. Tweemaal is hij door een ambtenaar van de Joodsche Raad voor deportatie behoed, terwijl hij als leraar van het joodse lyceum heeft kunnen profiteren van de aan deze functie verbonden bescherming. Zijn verwijt aan de koetsiers, dat zij de 'straat-ap-pelventers hebben opgeofferd ten bate van de kaste van rijken en geleerden' - op zich zelf al een enigszins tendentieuze voorstelling van zaken - had, dacht ik, nu het komt uit de mond van een der geleerden zelf, iets genuanceerder geformuleerd kunnen zijn. Want ook als het volkomen gerechtvaardigd ware, danken wij daaraan, dat een zo voortreffelijk werk als Ondergang geschreven kon worden.


  Voortreffelijk, ook al is het naar mijn gevoelens meer een proces-verbaal van het gebeurde dan een historie daarvan. Een met grote gevoeligheid opgesteld procesverbaal, zodat je als het ware de sporen nog zien kunt van de tranen, die daarbij vergoten of ingehouden zijn. Alles, wat zich in Nederland tijdens de bezetting ten aanzien van de joodse bevolking heeft afgespeeld, is daarin met grote verantwoordelijkheid en nauwkeurigheid opgetekend. Maar hóé het heeft kunnen gebeuren, waarom, waar het vandaan kwam, en waartoe het, volgens de bedrijvers had moeten leiden, kun je er niet in vinden. En toch is geschiedenis schrijven, naar ik wel eens gehoord heb, de poging om de ontwikkeling der dingen duidelijk te maken, te verklaren hoe het een uit het ander is voortgekomen.


  Ook het doen en laten van de Joodsche Raad, en van zijn voorzitters in het bijzonder, wordt onvoldoende in zijn historisch verband beschouwd. Dat wordt niet enkel door Presser, maar algemeen gedaan en daarom ga ik daarop in. Je kunt de jodenvervolging, de reacties daarop en de lijdelijkheid, die daartegenover (ook in joodse kring) veelal aan de dag is gelegd, niet begrijpen, als je het verloop der feiten laat beginnen op 10 mei 1940 en op 5 mei 1945 laat eindigen. Wel betekenen deze data het schoksgewijze intreden van totaal nieuwe omstandigheden, maar dat neemt niet weg, dat er een continuïteit bestaat, waaruit het gebeurde niet kan worden geïsoleerd. Dat geldt trouwens voor alles wat er tijdens de bezetting geschied is, en ook voor de joodse raden elders dan in Nederland.


  Ken je Asscher en Cohen in hun jarenlange werkzaamheid in dienst van sociale en met name van joodse belangen, dan zie je hun bemoeiingen tijdens de oorlog allereerst als een voortzetting daarvan. Tot waardering hoeft dit niet te leiden. Daar gaat het ook niet om. We zijn in het hele complex van vragen, die zich ten aanzien van het oorlogsgedrag van allerlei groepen en personen voordoen, al een heel eind, als we tot enig begrip kunnen komen.


  Constateer je nu, dat in alles wat de heren onder druk van de bezetters hebben ondernomen of nagelaten, iedere principiële bezinning ontbreekt, dan moet je niet vergeten, dat deze bij hen ook vroeger nooit heeft bestaan. Waar zou ze plotseling vandaan moeten komen? Het weer slaat om, maar de mensen niet. Wie doet, wat de hand te doen vindt, dat wil zeggen wat van het ene ogenblik op het andere nuttig lijkt, gaat daarmee door zonder te vragen naar de diepere rechtvaardiging daarvan in een totaal veranderde wereld. Hij doet dat in het bijzonder, als hij vroeger daarvoor niets dan lof heeft geoogst, niemand hem ooit naar de beginselen heeft gevraagd van waaruit hij handelde, en hij zelf ook nooit de behoefte heeft gevoeld zich daarvan rekenschap te geven. Het pragmatisme wordt tot natuur, en de natuur wordt onveranderlijk. Het lijkt opperste wijsheid.


  Erger: die wijsheid wordt nog bevestigd ook. Nooit was praktische, dagelijkse, directe hulp aan tallozen zo dringend nodig, als in de tijd der deportaties.


  Presser zelf vertelt hoe hij, toen zijn vrouw in Wester-bork gevangen zat, met de grootste moeite tot de kantoren van de Joodsche Raad is doorgedrongen met de smeekbede om hulp. Het gaf natuurlijk geen steek. Maar stel u voor dat zulk een kantoor niet bestond, zou dan niet ieder in zijn vertwijfeling hebben geroepen: 'Is er nu nergens iemand te vinden, die tenminste iets voor mij proberen kan?' Asscher en Cohen antwoordden: 'Hier zijn we.' Het was een complete illusie. In werkelijkheid waren ze volslagen machteloos, hun hele organisatie bestond zelfs enkel in schijn. Maar wie kan in zijn wanhoop zonder illusie leven?


  Ik herinner mij een man die op transport gesteld was en zijn gebit had gebroken. Wie helpt? Ik herinner mij een ander, die op kousevoeten was weggehaald. Wie verschaft hem schoenen? Ik herinner mij duizend gevallen van totaal overrompelde, radeloze mensen. De pragmaticus kan niets voor hen doen, niets en nogmaals niets, maar alles nalaten kan hij nog minder. Hij belooft 'iets te proberen'. Als dat een enkele keer lukt, al is het dan een heel klein beetje, of voor een tijdje (en het is waarachtig soms nog gelukt ook), dan heeft hij, in eigen ogen tenminste, zijn bestaansrecht bewezen.


  Eén belangrijk voordeel heeft de Joodsche Raad gehad. Hij deelt dat met al die andere pogingen, die tijdens de bezetting ondernomen zijn om tot een modus vivendi met de nazi's te geraken of, zoals dat heette 'erger te voorkomen'. We zijn tenminste een illusie armer geworden. Niemand, die met het verwijt aan kan komen: 'Hadden we maar dit of dat geprobeerd. Waren we hen maar tegemoet gekomen!'


  We hebben alles geprobeerd en waren tot ieder compromis bereid. We hebben eer en waardigheid daarmee verspeeld en het heeft niets geholpen.


  Ik spreek van 'we'. Want zo voelen de mensen het, al wijzen ze met de vinger naar bepaalde personen, in dit geval naar Asscher en Cohen. We hebben allen behoefte aan een voorbeeld van moed; van onverzettelijkheid, van weerstand, en wat hebben we voorgeschoteld gekregen? Een rampzalig zoeken naar de weg van de geringste weerstand, die nog niet eens gevonden is. Een misschien noodzakelijk, maar daarom niet minder kleinburgerlijk filantropisch gedoe, waarvan de resultaten in het niet verzinken tegenover de geschapen ellende. Resultaten die bovendien in hoofdzaak ten goede gekomen zijn aan de klasse, of de sociale laag, waartoe de heren behoorden.


  Dat is in wezen de aanklacht. En het antwoord?


  'Wij hebben geprobeerd U te helpen naar beste weten en kunnen, met alle goede wil en ook met alle zwakheden en tekortkomingen, die ons altijd hebben gekenmerkt. Dat hebben wij een leven lang gedaan en Gij weet dat.


  Het is waar, dat Gij ons niet hebt gekozen, maar als Gij destijds, toen wij onze opdracht kregen vrij geweest waart om Uw mening te zeggen, hadt Gij in overweldigende meerderheid ons aangezet om die opdracht te aanvaarden. Verwijt ons maar, dat wij hebben versaagd. Wij zijn de exponenten geweest van een algemeen versagen. En wat Gij in ons haat, is Uw eigen onmacht.


  Wij waren geen helden en hebben niet voldaan aan Uw behoefte aan heroïek. Wij hebben dat ook nooit gepretendeerd. Wij hebben ons verbeeld, dat Uwe dagelijkse noden bitter genoeg waren, om voorrang te hebben. Wij hebben getracht deze te lenigen, zoveel wij konden, en als wij hebben gefaald, dan alleen maar, omdat de vijand meedogenlozer geweest is, dan wij - en Gij -konden vermoeden. We hebben U nooit verraden en nooit verlaten.' Daar, waar Presser zijn hart lucht over de Joodsche Raad, maakt hij een verschil tussen de jurist en de historicus, als het op oordelen aankomt. Hij zou wel een wetsartikel willen hebben, waaraan de feiten kunnen worden getoetst, om vast te stellen, of zij strafbaar zijn, of een ander criterium dat hij als historicus zou kunnen hanteren om te beslissen tussen goed en fout.


  Ja, als dat bestond! Maar het bestaat niet. En als het bestond, zou het nog niet helpen. Want het is de vakman niet, die in laatste instantie beslist, maar de mens.


  Je raakt hem niet kwijt, niet in deze en niet in andere zaken. Of je nu op kantoor komt als advocaat, of je toga gaat aantrekken als rechter, of in de archieven gaat snuffelen om na te pluizen, wat er gebeurd is, je kunt de mens niet aan de kapstok hangen, om naast je regenjas te blijven wachten tot je weer naar huis gaat. Dat laat dit lastige personage niet met zich doen. Hij zit in je, als het bloed in je aderen, als het merg in je beenderen. Hij reist met je mee, waarheen je ook gaat, wat je ook doet. Je kunt niet eens zeggen, dat hij je volgt als je schaduw, want hij gaat voorop, zodat het nog maar de vraag is, wie van beiden wezen is en wie schaduw, jij met je verstandelijke controle, of hij in zijn onberekenbaarheid.


  Hij is niet zo zeker van zich zelf als je hem graag zou willen hebben. Je hebt een. heel dik dossier aangelegd waar alles in staat, de aanklacht, de verklaringen van de beklaagden en die der getuigen en tegengetuigen, de verdediging, alles wat er voor en tegen hen pleit, je hebt gewikt en gewogen, en als hij dan op grond van dit alles vonnis moet wijzen, zegt hij: 'Ik kan het niet.'


  Rechtsweigering, hooggeleerde heer, rechtsweigering, edelgrootachtbare, van je eigen ziel! Verwant als hij is aan alle zielen op aarde, de nobele en de verworpene, de dode en de levende, erkent hij zijn onmacht. Hij heeft zijn reden als de historicus niet 'ja' zegt en terugschrikt voor 'neen', en als de justitie de weegschaal van het recht liever in evenwicht laat. Klaag hen aan, zo scherp als je kunt; 'ergens' zegt de mens, 'zijn alle mensen schuldig, en ergens zijn allen onschuldig.'


  Probeer maar te psychologiseren! Wanneer de wereld zelf krankzinnig wordt, waar haal je dan het criterium vandaan om uit te maken, wie van zijn bewoners ziek is en wie gezond? Je kunt, als je daar behoefte aan hebt, ethische normen opstellen voor hun gedrag, maar dat kun je alleen op aarde en niet in de hel. En waar is tussen beide de grens? Ze valt altijd weg, als het oorlog is, en is nooit vollediger weggevallen dan in de Hitlertijd.


  Daar ga je met je oordeel! Waar je je houvast ook zoekt, 'ergens' rijst de twijfel. En waar die zich meldt, is veroordeling onmogelijk.


  En als je de dingen op de keper beschouwt, is daar niet eens een oorlog voor nodig. 'Ergens,' zegt de mens, is de mens altijd onschuldig, bij ieder misdrijf, hoe grote schurk hij ook is.


  'Ergens,' maar waar? Dit te lokaliseren en het duidelijk te maken, behoort tot het wezen van de advocatuur.


  


  'Ze'


   


   


   


  Ik heb nooit begrepen waarom wij de drie oorlogsmisdadigers, die we in Breda opgesloten hebben, na vijfentwin-tig jaar geen gratie verleenden. De vierde, Willy Lages, heeft aan het eind van zijn rampzalig leven tenminste nog een beetje geluk gehad. Hij is onherstelbaar ziek geworden en mocht in vrijheid sterven. Moet de dood de anderen achter slot en grendel weghalen?


  'Jawel,' zegt men, en men beroept zich daartoe op de omvang en de buitensporige aard van hun misdadige activiteit. Wie zal het tegenspreken of een woord ter vergoelijking kunnen vinden? Men zegt dat zij geen mensen zijn, maar beesten. Laten we niet twisten over het verschijnsel 'mens' en over dat waartoe hij, blijkens onze ervaring, in staat is. Laten we ervan uitgaan, dat zij beesten zijn, dan blijft toch altijd de vraag nog over, hoe het zit met de dierenbescherming.


  Waarom is de dierenmishandeling verwerpelijk en strafbaar? Niet omdat het dier subjectieve rechten bezit, zoals de mens, rechten die beschermd moeten worden en afdwingbaar zijn. Maar omdat er objectieve plichten bestaan voor die andere wezens die op twee benen lopen, met hun neus in de lucht, trots als zij zijn op hun hogere ontwikkeling. Als zij op grond daarvan de oorlogsmisdadigers van het slag der gevangenen alle rechten willen ontzeggen - en ik ben bereid daarin een eind met hen mee te gaan - hoe staat het dan met die, op precies dezelfde grond geschapen, rechtsplicht? Geldt die niet meer? Hier zie je wat er bedoeld wordt, als men zegt dat het, in het gerezen geschil, niet om de drie in Breda gaat, maar om ons. Die plicht is immers voor ons geschreven. Het is om onzentwil, dat wij geen beesten langer dan vijfentwintig jaar op kunnen sluiten in een hok.


  Je zult zeggen, dat het beest ons heeft aangevallen en dat niet hij, maar wij beschermd moeten worden. Dat is juist. Dan hadden we hem dood moeten schieten, toen we hem grepen. Nu we dat niet hebben gedaan, gaat het niet aan het dier te treiteren tot het sterft.


  En niet, omdat wij zo nodig brave Hendrikken moeten zijn, of last hebben van sentimentaliteit. Maar omdat daardoor wordt tegemoet gekomen aan onze afkeer van wreedheid, welke afkeer, het wordt wel eens vergeten, niet meer is dan normaal en gezond. Er bestaat dan ook geen enkele reden om zwaarder te straffen dan nodig is. En het element van wraak in de strafmaat is niet nodig, maar nutteloos, zo niet schadelijk.


  Misschien is dat alles een zaak van zwakke zenuwen. Het zij zo. Wij hebben geen sterkere.


  Als de nazi's die wel hadden, en over dit alles anders dachten, is dat hun zaak, maar geen reden voor ons om ons zelf ontrouw te worden. Zij hebben een andere meester gekozen dan wij, een verkeerde, als hier dan al van 'kiezen' sprake kan zijn. Hij heeft zich veeleer met zulk een weergaloze kracht aan hen opgedrongen, dat het de vraag is of de mens, die met niet meer dan een middelmatig weerstandsvermogen is uitgerust en bovendien geen uitweg meer zag uit de benarde omstandigheden waarin hij verkeerde, in staat was hem af te wijzen. Dat is het, wat Lages bedoelde, toen ik hem te zijner verdediging hoorde zeggen: 'Nicht ich war schuldig, Deutsch-land war schuldig.' Dat is het ook, wat zij allen bedoelen, als zij te hunner disculpatie aanvoeren: 'Befehl ist Befehl.' Dat disculpeert hen niet. Dat weet ik wel. Zij hebben het bevel (voor zover het dan al bestond, wat ook lang niet altijd het geval was) niet opgevolgd omdat het een bevel was, maar omdat zij het als geldig hebben aanvaard. Zij waren het met zijn inhoud eens. Alleen vraag je je af, waar zij het orgaan vandaan moesten halen, om het er niét mee eens te zijn. Daar waren zij veel te grote slampampers voor.


  Ik heb enkele naoorlogse berechtingen van nabij meegemaakt, waaronder zeer belangrijke. Ik ben ook wel in een aantal andere, minder belangrijke, als verdediger opgetreden. Wij werden destijds aan de beklaagden toegevoegd en hadden geen keus. Ook heb ik wel het een en ander over oorlogsstrafrecht gelezen. Ik ben er niet zo diep van onder de indruk gekomen, als menig ander. De hardnekkigheid, waarmee veelal op verdere vervolging wordt aangedrongen, begrijp ik slechts ten dele.


  O, technisch was alles tot in de puntjes in orde, en is het nog. Er zijn geen onschuldigen vervolgd, laat staan gestraft, integendeel, veel schuldigen zijn ongemoeid gelaten. De bewijsvoering was correct, de verdediging kwam tot zijn recht, de straffen waren, naar bestaande maatstaven gemeten, rechtvaardig, ja niet zelden al te clement.


  Waarbij ik niet vergeet, dat menige instantie in de eerste dagen van de bevrijding wel eens misgegrepen heeft en dat er, abusievelijk of opzettelijk, personen in gevangenschap zijn geraakt, die er niet thuisbehoorden. Niet iedereen heeft zich de gelegenheid laten ontgaan om een oude vete tegen buren of concurrenten uit te leven. Dat was eenvoudig genoeg. Je beschuldigde iemand ervan dat hij tijdens de bezetting 'fout' geweest was, en hij werd opgepakt. Vaak had hij trouwens de schijn tegen zich, maar nog vaker deed de wellust in het vervolgen, of de behoefte om ermee te pronken hoe 'goed' je zelf geweest was, zich gelden. Het was dan niet altijd makkelijk om de zaken weer recht te trekken.


  Ik herinner mij het geval van een Duits officier, werkzaam bij de Duitse contraspionagedienst, die in de Sche-veningse gevangenis opgesloten was, hoewel iedereen wist, of na enig onderzoek weten kon, dat hij, zowel vóór als tijdens de oorlog, zijn functie alleen maar had benut, om allerlei maatregelen der nationaal-socialisten te saboteren. Ik had opdracht uit Londen gekregen van Engelse relaties, die hun behoud aan hem te danken hadden, om de onmiddellijke invrijheidstelling van deze voortreffelijke Duitser te bewerken. Ik heb mijn best gedaan. Met welk resultaat? Iedere instantie die ik, gewapend met de nodige bewijzen, benaderde, was daartoe bereid, maar geen enkele achtte zich daartoe bevoegd. Alleen het orgaan dat zijn inhechtenisneming had gelast, had de macht, zo heette het overal, deze te herroepen. En dat orgaan was niet te vinden. Geen regeringsdepartement, geen officier van justitie, geen procureur fiscaal bij de bijzondere rechtspleging, geen ambtenaar van het destijds bestaande Militair Gezag — onzaliger nagedachtenis — of bij de politie, kon de naam van de man in zijn papieren vinden, als ze al zo vriendelijk waren daarnaar te zoeken. En daar zat de man, te midden van het grootste gespuis te knarsetanden in zijn cel. Het duurde vele weken voordat iemand, ik weet warempel niet meer wie, plotseling toe moest geven, dat je een gevangene niet gevangen houden kon omdat hij nu eenmaal gevangen zat. Er ging een telegram naar de directeur van de gevangenis, afkomstig van een officieel bureau dat net zo goed een ander geweest had kunnen zijn. Wie het papiertje getekend had, kwam er niet op aan. Het was een papiertje en de man kwam vrij. Leve de papiertjes in een overgangstijd! En welke tijd is dat eigenlijk niet?


  Papiertjes, papiertjes, het hele strafrecht hangt ervan aan elkaar. Ik heb eens, het is heel lang geleden, een kasloper van een van onze grote banken moeten verdedigen, die zich van tienduizend gulden had meester gemaakt, wat destijds een waar kapitaal beduidde. Toen ik hem de eerste keer in het huis van bewaring bezocht, was het eerste dat hij zei: 'U komt zeker op de receptie, ik vier vandaag mijn zilveren bruiloft, jammer dat ik u niets aan kan bieden.'


  Het was allemaal door die zilveren bruiloft gekomen. Zijn vrouw had een nieuw karpet op de vloer willen hebben en een paar frisse gordijnen en, als het er even afkon, ook een vrolijk behangetje aan de wand. Hoe gaat dat? Je krijgt op zo'n dag visite, en een vrouw wil dan knap voor de dag komen voor de buren en zo. Ze hadden ervoor gespaard, want van de afbetaling wilden ze niets weten. Maar toen ze een paar honderd gulden bij elkaar hadden, kwam zijn dochter hem vertellen dat haar man, die penningmeester van de mandolineclub was, de kas had opgemaakt. En de volgende dag zouden ze op excursie. Help dan eens niet! Dan maar geen karpet en geen gordijnen. Vergeet de zilveren bruiloft maar! Alleen de duivel had ook nog wat te vertellen, of wat ik in een vorig hoofdstuk 'het' heb genoemd.


  Een dag later moest hij, als gewoonlijk, een grote som geld ophalen. Hij heeft daarvoor een handtas aan zijn riem bevestigd met een ketting. In die handtas zit een zijzak en in die zak schuift, de hemel mag weten hoe, een pakje van tien rooie ruggen. Hij draagt zijn geld af en laat, meer voor de grap of uit nieuwsgierigheid naar wat er gebeuren zal, die tienduizend gulden zitten. Had de kassier het nou maar gemerkt! Maar hij merkt het niet. Hij telt het afgedragen geld na en vergist zich. Mijn kasloper is van het ene moment op het andere een vermogend man geworden.


  Maar een vermogend man lust een borrel, en hij lust er wel meer dan een, en een rondje geven hoort er ook bij, en ongevoelig voor de meisjes is een vermogend man ook al niet, in elk geval zij niet voor hem, kortom vraag me niet, waar het geld gebleven is, het is een schande. Moeder heeft niet eens haar kamertje op kunnen knappen.


  Hij is zijn leven lang een fatsoenlijke kerel geweest. De directie van de bank kan het getuigen. Nu is hij zijn baantje kwijt en van pensioen is ook geen sprake meer. Hij zit in de bajes.


  Maar niet voor het eerst. Zijn strafblad is niet helemaal schoon. Hij komt van de marine en heeft in zijn jonge jaren drie maanden op moeten knappen omdat hij, bij een ruzie in een kroeg, een meerdere op zijn hersens getimmerd heeft. Weliswaar heeft niet hij dat gedaan, maar een kameraad van hem, die echter de volgende dag trouwen moest. Toen heeft hij de schuld maar op zich genomen. Ze konden toch niet uitzoeken, wie het gedaan had. Maar strafblad is strafblad. Papier.


  Net zulk. papier als de dagvaarding. Dat is een formulier, waarop tussen een aantal gedrukte regels met een aantal woorden, waarvan het woord 'althans' enige malen herhaald wordt; iets wordt verteld dat niet minder is dan een levensdrama.


  Als zo'n zaak behandeld wordt, vraag je je wel eens af waar we eigenlijk de beklaagde voor nodig hebben. Hij is een man van vlees en bloed, en als je goed kijkt, zul je hem ergens in de zaal ook wel vinden. Hij zit een beetje in elkaar gezakt in de beklaagdenbank, met achter zich een of andere poteling in uniform. Maar hij kan er net zo goed niet zijn. Alles staat in het dossier, op papier, en dat is genoeg.


  Wie kent hem? Niemand. De officier van justitie, die de staat vertegenwoordigt, heeft hem nog nooit gezien. De rechters, de concretisering van het abstracte recht, evenmin. Wat ze van hem weten, zijn letters, die ze gelezen hebben. De een of andere ambtenaar van de reclassering heeft ze opgeschreven, alweer op papier. Zijn verdediging is al bekend, in hoofdzaak tenminste. Ze staat in een proces-verbaal van verhoor. Papier. Van de verklaringen van getuigen geldt hetzelfde. Kortom, het geheel is een aantal pagina's, een soort boek, een interessante of vervelende novelle, die je net zo goed lezen kunt. Onwerkelijk, zelfs een beetje spookachtig. De boef, om wie alles heet te draaien, kan ook een fictie zijn. Het maakt niet veel verschil. Alleen de advocaat moet proberen er een beetje leven in te blazen. Hij blaast vaak een papieren ballon op, en moet nog oppassen dat deze niet barst.


  De ontrouwe kasloper heeft een jaar gevangenisstraf gekregen, want de rechtsorde gedoogt niet dat een man, die het volste vertrouwen van zijn chefs geniet, dit beschaamt. Dat spreekt vanzelf. Waar blijven we, als kaslopers zich aan het geld van de bank vergrijpen? Generale preventie, mijne heren! Een afschrikwekkend voorbeeld moet er zijn.


  De man heeft zijn straf uitgezeten, de reclassering heeft hem opgevangen, en hij is, voor zover mij bekend, toch naar de bliksem gegaan. Want als zo iets je gebeurt, als er met hem gebeurd is, terwijl je niet meer tot de jongsten behoort, kom je er niet meer bovenop. Je hebt er niet eens de tijd voor. Wie dus voor zijn zilveren bruiloft staat, moet eerst recht oppassen. En als je dat niet doet en je wordt gesnapt, kan niemand beweren dat je onrechtvaardig behandeld bent. Wat allemaal niet wegneemt dat die hele strafrechtspraak, naar de smaak van hoe langer hoe meer ingewijden, ondanks al zijn ritueel, zijn waardige decor en zelfs deftige ceremonieel, een tamelijk povere indruk achterlaat, ja, eigenlijk niet meer voorstelt dan het testimonium paupertatis van de maatschappij.


  Die maatschappij verschijnt in de rechtszaal met al haar attributen, regels, conventies, conformismen, sjablonen, kortom met alles waarmee ze altijd gelijk heeft. Het een nog koeler dan het ander. Het waarlijk levende, bloedwarme element vind je in het misdrijf, het mag dan nog zo verwerpelijk zijn.


  De ingewijden kunnen het heel wat beter weten dan ik. In de laatste dertig jaar of nog langer, heb ik mij slechts sporadisch met strafzaken ingelaten, afgezien dan van mijn bemoeiingen met enkele oorlogsdelicten en van die met overtredingen van administratieve wetten. De twijfels echter zijn in al die tijd niet geweken.


  Ik kon namelijk het beeld niet vergeten van die beroepsinbreker (over wie ik al geschreven heb) die volledig tot inkeer kwam, doordat een vogeltje zijn cel in fladderde en een veertje achterliet. Als zo iets mogelijk is, dan moet het ook mogelijk zijn de misdadiger anders te benaderen dan met strafrecht. Wat het vogeltje meebracht, de groet van de natuur, de gemeenschappelijke adem van al wat leeft, daar moesten wij de enkeling, de verstotene, ook deelgenoot van kunnen maken, en als wij dat niet kunnen schieten wij te kort. In de strafkamer gebeurt het tegendeel. Daar wordt juist een scheiding tussen mensen teweeggebracht. Tussen goede en slechte, tussen hen die de gemeenschap waardig en hen die haar onwaardig zijn. Daarom is die strafkamer voor de advocaat niet zo'n erg attractief terrein. Voor wie eigenlijk wel? Voor de pers misschien, die uit is op kopij.


  Dat ligt aan niemand. Voor verwijten aan wie dan ook, is geen plaats. Wat niet wegneemt, dat zij worden gemaakt en niet zuinig ook. Een 'nieuw' verschijnsel wordt dat wel genoemd, passende in onze tijd met zijn behoefte aan kritiek op alle van oudsher gevestigde instituten. Dat klopt echter niet met de feiten. Denk alleen maar eens aan Daumier, die al voor onze grootvaders niet meer modem was, en toch - zij het niet met de pen, dan toch met zijn veel effectievere tekenstift — tot de felste critici van de staande en zittende magistratuur heeft behoord en eigenlijk nog behoort. Er is niet veel nieuws onder de zon.


  De ene president of lid van de rechtbank heet niet humaan genoeg, de ander begrijpt de taal niet die beklaagde spreekt of kent, naar men zegt, diens herkomst en milieu zo weinig, dat geen enkel menselijk contact ontstaan kan. Dat is in vele gevallen waar, maar ook als het onwaar zou zijn en alleen maar zo gevoeld wordt, is het al ondermijnend genoeg voor het vertrouwen in de rechtspraak. Vaak is het trouwens volmaakt onvermijdelijk. Bij voorbeeld in al die gevallen, waarin een vreemdeling voor de rechter verschijnt, een Griek, een Turk, een Marokkaan, en beiden voor verhoor en verdediging aangewezen zijn op een tolk en soms zelfs op twee. Wat weten zij van elkaar? Hoe kan dat menselijke contact hier ontstaan? Die gevallen vormen allesbehalve een uitzondering. Zij komen integendeel hoe langer hoe meer voor.


  Maar dit alles raakt niet de kern van het probleem. Ook als de rechter volkomen vertrouwd is met het op zich zelf vreemde idioom van de man die voor hem staat, als beiden behoren tot een zelfde maatschappelijk milieu (ook al geen uitzondering), wat komt er dan terecht van het begrip voor de mens die berecht wordt?


  Niets, als deze ontoerekeningsvatbaar blijkt te zijn. Maar als hij in staat is de betekenis, de gevolgen en de laakbaarheid van zijn handelingen in te zien, begrijpen wij hem dan wel? Wij, niet enkel de rechter. Als iemand met een normale intellectuele, morele en zelfs sociale aanleg (om van de bovennormale maar niet eens te spreken), desondanks tot de misdaad vervalt, als hij precies weet wat hij doet en ook weet dat hij dat niet doen mag, en begrijpt dat hij het niet doen moest, en toch tot de, soms meest verwerpelijke of laaghartige, daden komt, is hij dan eigenlijk niet eerst recht ontoerekeningsvatbaar?


  Met al onze mensenkennis komen we niet verder dan tot het registreren van het menselijk gedrag. Wel neemt deze kennis toe door ontleding van dit gedrag in steeds subtielere nuanceringen, maar van het begrip voor onze medemensen zijn we nog ver verwijderd, zodra zij de regels niet in acht nemen, die wij voor aller gedrag hebben voorgeschreven. Soms vraag je je af of je niet zelf een zekere mate van misdadige aanleg moet bezitten om de misdadiger te begrijpen, zoals je van de geesteszieke geen hoogte kunt krijgen, zolang je zelf volkomen gezond bent.


  Het zit hem niet daarin, dat de officier van justitie of de rechter niet humaan zou zijn of niet voldoende kennis zou bezitten van de achtergronden van de mens die hij beoordelen of veroordelen moet. Als dat zo is, schept het wel een zekere rem voor een rechtsgang die je bevredigt, maar ook als deze rem wegvalt, zul je in het strafproces geen ware genoegdoening vinden.


  Je kunt gerust aannemen dat ieder die bij het strafproces betrokken is, bezield is met de beste bedoelingen, dat ieder begaan is met de man of de vrouw die in de beklaagdenbank zit, en ieder als het ware begint met een innerlijke verontschuldiging, al gaat dan voor menig rechter het feit boven de mens. Dat laatste alleen maakt de advocaat al onmisbaar. Hij is niet enkel de juridische pottekijker, maar hij moet, waar dat nodig is, ook een eigen visie aandragen op geval en persoon.


  Maar ieder weet langzamerhand ook wel, dat het conflict tussen de maatschappij en hen die zich niet naar haar kunnen voegen, niet opgelost wordt door de straf, vooral niet als deze bestaat in de uitstoting voor langer of korter tijd uit de samenleving. Wat begint door te dringen is, dat de bedreiging daarmee de misdaad wel eens kon uitlokken, zoals een verwaarloosd kind wel stout kan zijn, omdat het behoefte heeft aan de roe van Sinterklaas, als het toch niets lekkers krijgt. Als het zich maar eenzaam en verstoten genoeg voelt, is iedere bemoeiing van de buitenwereld, ook de vijandige, beter dan de alom ondervonden onverschilligheid. Hoe bizar het dan ook klinkt, het zou best kunnen zijn dat de cel, die vereenzaming beoogt, soms wordt gevoeld als een bevrij-ding.


  Er zijn immers mensen die het niet verdragen kunnen, dat niemand zich iets van hen aantrekt. Het gaat hen verschrikkelijk slecht, zij voelen zich ongelukkig en weten niet waarom. Wat hebben ze eraan, dat ze altijd maar braaf zijn? Niemand, die je daar dank-je voor zegt. Je kunt beter iets doen, dat niet mag. Dan val je tenminste op. Dan bemoeien 'ze' zich met je.


  Wie zijn die 'ze'? Al die mensen die op straat lopen, sommige hand in hand, sommige samen onder een paraplu, sommige lachend, babbelend, met een aktentas onder de arm, mensen, die inkopen doen, in de tram ergens naar toe rijden, in een verlichte kamer zitten met open gordijnen. Allemaal dingen die je zelf ook zo graag zou doen, zonder dat te kunnen. Dat is niet enkel een kwestie van geld. 'Ze', dat zijn de mensen van de gezelligheid. Onbereikbaar ideaal! Tegen hem heeft nog nooit iemand een lief of een opbeurend woord gezegd. Het leven is maar een kille bedoening. Om te rillen.


  'Ze' zijn zelfzuchtig, hardvochtig. Je zou je op hen willen wreken. Hun wat aandoen.


  Zo broedt de maatschappij zelf haar vijanden uit. En wat is achteraf haar antwoord? De nor.


  Natuurlijk werkt het strafrecht ook preventief. Iedereen kan dat dagelijks waarnemen ten aanzien van overtredingen. Verkeerd parkeren kan je een tientje kosten, dus doe je het niet. En wie een keer een fikse boete heeft opgelopen, omdat hij de voorgeschreven maximumsnelheid overschreden heeft, past voortaan wel op, hoewel de recidive ook daarbij veel voorkomt. Maar ook ten aanzien van misdrijven laat zich de preventieve werking van de strafwet soms bewijzen, zodat je haar niet enkel behoeft te vermoeden. Menig advocaat zal u kunnen vertellen van adviezen, die hem gevraagd zijn door kooplieden die hun financiële debacle aan zagen komen, en daaruit wel wat voor zich zelf wilden redden, maar weten wilden 'hoever zij precies konden gaan'. Dat hun crediteuren niet alles kregen, wat hun toekwam, vonden zij wel jammer, maar kon hun minder schelen, zolang ze maar buiten schot bleven van de justitie.


  Een keer kreeg ik twee mannen op kantoor, die een 'achie' wilden hebben. Ik had geen flauw idee wat ze bedoelden. Totdat een van hen zich bedacht: 'Het kan wel een zessie zijn. Misschien vergissen we ons in het cijfer.' Hij vergiste zich ook in de orthografie. De heren waren niet verlegen om een contract, dat zij aanduidden als formulier acht, of formulier zes, maar om een cessie. De een wilde de ander aan de vooravond van zijn faillissement zijn hebben en houden toeschuiven. Toen ik hen op de mogelijke gevolgen wees, zagen ze er maar van af. 'Dan ben ik maar liever schoppen zeventje,' zuchtte de aspirant-failliet.


  Het strafrecht is een nuttige zaak, waarzonder we niet kunnen leven. Maar toch, als we zijn bedoelingen vergelijken met zijn effect, is menigeen geneigd zich af te vragen: waar komen toch, ondanks al die berechtingen, ondanks eeuwen aan gevangenisstraf die jaarlijks worden opgelegd, ondanks miljoenen aan boeten, die de wetovertreders hebben te betalen, ondanks al die andere maatregelen waarmee de justitie de maatschappij en haar instellingen probeert te beschermen, al die misdrijven vandaan, die de mensen dag en nacht verontrusten? Dat is niet een vraag voor juristen, maar voor criminologen of sociologen. De advocaat weet er tenminste geen antwoord op.


  Hij verlaat alleen de rechtszaal na zijn pleidooi en nog meer na het aanhoren van het vonnis, (zelfs als dat vrijspraak inhoudt) met een vaag, maar daarom niet minder diep gevoel van onbevredigdheid. Er is een gevecht geleverd tussen vijandige machten, van wie de een de ander niet kent en nog minder begrijpt. De inbreker of de moordenaar, de oplichter, de vrouwenverkrachter, de exhibitionist, of hij die onder een andere rubriek van de wet moet worden gerangschikt, staat tegenover een muur, niet van steen, maar van toga's, die echter in zijn voorstelling even hard en even ondoordringbaar is.


  Die muur is niet opgericht te zijnen behoeve. Hij moet het bolwerk vormen tegen de aantasting van het conglomeraat van zedelijke en juridische denkbeelden, van economische en sociale belangen, die we gewend zijn de maatschappelijke orde te noemen. De rechter heeft helemaal niet tot taak door te dringen tot het begrip van dat uitermate gecompliceerde en nauwelijks doorzichtige proces van het menselijk handelen, dat zich niet in maatschappelijk verband, doch juist in eenzaamheid voltrekt. Het is al een hele winst dat hij, om uit te maken, welke maatregel tegenover de delinquent moet worden genomen, anderen als hulpkrachten inschakelt, omdat hem zelf het orgaan daartoe ontbreekt: psychiaters, reclasse-ringsambtenaren met hun rapporten en verklaringen. Hij leest alles wat zij hebben geschreven en hoort hen met de grootste aandacht aan. Maar als dat alles geschied is, en als ook de advocaat heeft uitgestald wat er maar in het belang van zijn cliënt kan pleiten, dan gaan de misdadiger en de rechter uit elkaar, zoals zij zijn gekomen. Als vreemdelingen, om niet te zeggen als dingen. Het strafproces brengt geen enkel menselijk contact teweeg, de verzoening tussen maatschappij en enkeling ontstaat niet. Er is niet eens een poging toe gedaan. De eenzame blijft eenzaam en 'ze' blijven 'ze'.


  Het ergste van alles is, dat je dit niet eens veranderen kunt. 'Ze' zijn er wel mee begonnen. Maar daarvoor is zulk een onafzienbare tijd nodig en zoveel goede wil als niet beschikbaar is, zoveel kennis en ervaring als wij niet, of nog niet, bezitten en zoveel materiële middelen als ons niet ten dienste staan.


  Strafrecht is voorlopig onmisbaar. Net zo onmisbaar als de stadsreinigingsdienst, de stofzuiger of de prullenmand. Stof afnemen moet je iedere dag, maar morgen is het net zo stoffig als vandaag.


  Waarop je natuurlijk vragen kunt, hoe stoffig de kamer er morgen uit zou zien, als er gisteren en vandaag geen stof afgenomen was.


  In deze vraag ligt inderdaad de rechtvaardiging van het strafrecht besloten. Maar in de praktijk steken de botten van zijn magere karkas door de toga's van de juristen heen.


   


  


  Het stiefkind


   


   


   


  Midden in de oorlog hebben de mannen die het toen voor het zeggen hadden ons beloofd, dat er iets nieuws in de wereld zou gebeuren. Er zou voortaan de hand gehouden worden aan bepaalde regels in het verkeer tussen de volken en zij die dit niet deden, zouden worden gestraft. Zelfs zij die zich in het verleden daaraan niet gehouden hadden, zouden ter verantwoording worden geroepen. De vervolging zou kunnen worden ingesteld, zonder een daaraan voorafgaande wet, want hier was gezondigd tegen het 'natuurlijke' recht. Roosevelt, Churchill en Sta-lin hebben dit op 1 november 1943 in Moskou verklaard.


  Het is herhaald door de United Nations Warcrimes Commission te Londen, en nog eens in het 'Charter' van het Internationaal Militair Tribunaal te Neurenberg, behorende bij het Viermogendheden-Pact van 8 augustus 1945, en telkens weer in de verschillende sententiën van dat Tribunaal; in een reeks van nationale wetten, in de literatuur van de naoorlogse strafrechtspraak enzovoort. Uitvoerig is daarover gedebatteerd tijdens het Eich-mann-proces in Jeruzalem door aanklager en verdediger en door een hele wereld van belangstellenden. Een der voornaamste aspecten daarbij was de preventieve werking der vonnissen, die in deze materie waren en zouden worden gewezen. Wat is daarvan terechtgekomen?


  Er is veel en zwaar gestraft. In en buiten Nederland. Volgens sommigen te weinig en te licht. Maar ook als er meer en strenger gestraft zou zijn, zou dit veel verschil hebben uitgemaakt? Als men bij elkaar telt wat er tegen de vrede tussen de volken was misdreven en met welk een meedogenloosheid er in de oorlog tegen de menselijkheid was gezondigd, en als men daarmee dan het effect vergelijkt van de rechtspraak die dit alles vergelden moest, dan lijkt het wel of men Manneke Pis te hulp geroepen heeft om de vulkaan het vuurspuwen af te leren. Niet, dat dit manneke zijn best niet gedaan heeft! Maar de vulkaan spuwt voort, en hoe!


  Nauwelijks één hoek in de wereld, of de vrede is er verkracht, geen vergrijp tegen de menselijkheid of hij is begaan, geen regel van het oorlogsstrafrecht of hij is overtreden. Dit alles, ondanks de inmiddels opgelegde straffen, de galg, het vuurpeloton en de levenslange opsluiting.


  Er bestaan gradaties. Het is niet hetzelfde of een heel volk zich opmaakt om met voorbedachten rade een ander volk of hele volksgroepen uit te roeien, dan wel of een enkele knaap of een compagnie in een hun opgedrongen situatie in volslagen paniek geraakt om de overal om hen heen loerende dood, en schiet op mensen die volgens internationaal geldende voorschriften moeten worden gespaard. Daarbij is het echter niet gebleven. Er hebben massamoorden plaatsgehad die, als zij al geen genocide vormen, dit misdrijf in aard en omvang evenaarden. Bovendien is het door enkelingen of beperkte groepen begane oorlogsmisdrijf symptomatisch voor de mentaliteit waarmee groepen jegens groepen staan en volken jegens volken.


  Het inrichten van concentratiekampen is niet strafbaar, zeker niet als zij alleen maar voor binnenlands gebruik bestemd zijn, en niet, zoals die der nazi's voor ieder die zij in de bezette gebieden achterhalen konden. Maar de wijze waarop zij daarin hebben huisgehouden, behoort toch wel tot wat men in internationaal verband heeft willen uitbannen. Lees ik nu een verslag over een van zulke kampen uit onze huidige tijd, een tijd die voor humaner doorgaat dan die van de Tweede Wereldoorlog, dan waan ik mij in Bergen-Belsen terug. De wederwaardigheden van een enkele man op een enkele dag van zijn leven zou ik door de mijne kunnen vervangen, en het verschil zou u ontgaan. Zelfs in de techniek der toegepaste kwellingen, zoudt u ternauwernood enig onderscheid ontdekken. En toch liggen beide concentratiekampen tientallen jaren en duizenden mijlen uit elkaar. Originaliteit is er bepaald niet bij.


  Wat de één de ander aandoet, verdrijving, uithongering, beroving, kwelling, moord, dat is niet het privilege van de aanhangers van een bepaalde politieke filosofie. Hun tegenstanders willen ons dat wel doen geloven, maar dat is propaganda voor het eigen standje. Welk doel de mensen ook voor ogen staat, als zij het bereiken willen zijn zij allen even weinig kieskeurig in hun methoden. Het doet er daarbij niet veel toe, welke godsdienst zij belijden, ja, of zij deze belijden of verwerpen, noch welke hun huidkleur is of tot welk ras zij behoren. Zij maken elkaar met het grootste plezier van de wereld af, zij vinden altijd wel een rechtvaardiging voor hun gedrag en beschouwen die dan als heilig.


  Wat daarbij het meest opvalt is, dat de wisselende overheden altijd weer een rechter inschakelen als zij hun zin willen doorzetten en van hun tegenstanders bevrijd willen zijn. Altijd weer zie je dan zulk een rechter, dat wil zeggen een man die zijn bestaansrecht ontlenen moest aan zijn onafhankelijkheid, vervallen tot de smade-lijkste slavernij. Hij laat zich gebruiken om dat te doen, waartegen hij, krachtens zijn roeping moet waken. De advocaat wordt daarbij helemaal een schijngestalte. Geen revolutie, geen staatsgreep zonder schijnprocessen.


  Het ziet er dan ook naar uit dat niet de straf afschrikt, maar dat, integendeel, het misdrijf als voorbeeld werkt. Het wil herhaald zijn, het is besmettelijk. Het bevredigt de behoefte aan macht.


  Meer echter nog dan van het misdrijf zelf, gaat er een grote bekoring van uit, als de staat en de maatschappij het misdrijf gaan legaliseren. Hoe meer mensen je vertrappen kunt, hoe groter en knapper je bent. Stel je eens voor, dat je dit niet alleen kunt, maar ook moogt en zelfs moet. Stel je voor dat wat altijd verboden was, plotseling ophoudt 'slecht' te zijn, ja, dat je wordt geëerd en beloond voor dat, waarvoor je altijd werd gestraft. Heerlijk!


  Het enige middel daartegen is tot nu toe de controle, die de openbare mening uitoefenen kan, zodat het zaak is, dat deze tot haar recht kan komen. Valt zij weg, dan dringt de krachtpatser zich naar voren. Iedere dictatuur, die van het proletariaat of die van zijn vijanden, brengt altijd het gevaar met zich mee van de dictatuur van de proleet, van de plebejer met zijn vierkante vingertoppen, zijn ellebogen, zijn geldingsdrang, handigheid, intriges, kortom van de macht. Je hebt hem wel ontmoet, die veelgeprezen 'man uit één stuk', zoals hij heet. Maar vraag niet wat voor een stuk. Een stuk hout of steen! Buiten de dictatuur is dat ook wel zo, maar daar kan het tenminste een beetje worden gecorrigeerd.


  Weinig bemoedigende gedachten voor wie zich iets heeft voorgesteld van de beloofde nieuwe berechting van het oorlogsmisdrijf en van de misdrijven tegen de vrede en tegen de mensheid! Ik heb niet tot hen behoord, want ik heb slechts een beperkt vertrouwen in het nut van straf. In Neurenberg zijn een aantal mensen veroordeeld en opgehangen of voor hun leven achter slot en grendel gezet. Als je op de uitwerking let die dit heeft gehad, had men hen evengoed kunnen decoreren.


  Natuurlijk heeft men dat niet gedaan, en als men zich volledig gerealiseerd had hoe weinig met die straffen bereikt zou worden, dan waren ze er niet minder zwaar om geweest. Want de oorlogsmisdadigers zijn niet gestraft en worden niet vervolgd op grond van rechtsfilosofische ideeën, maar eenvoudig omdat 'men' het niet laten kan. Zonder de vergelding zouden de meeste mensen geen vrede hebben met de afloop van de oorlog. Wat is een overwinning zonder wraak? Ze hebben er behoefte aan hun hart op te halen als één van hun oude kwelgeesten voor de bijl gaat, en daarmee het recht om te verlangen, dat dit gebeurt. Waar nog bijkomt, dat het bijzonder onbillijk zou zijn tegenover de burgermansmisdadiger, hén ongemoeid te laten die een schuld op zich geladen hebben die duizend maal groter is dan de zijne.


  Een bijkomend, maar lang niet te verwaarlozen, voordeel van het bijzondere strafrecht ligt in zijn bijdragen tot het vaststellen van de historische waarheid. Zonder de gevoerde processen, zouden we het gebeurde niet kennen, het zou tenminste niet zijn doorgedrongen tot het publiek en het zou ook onbewezen gebleven zijn. Als de Duitsers zouden zeggen: 'Es ist nicht wahr!' (en je kunt er zeker van zijn dat velen van hen dit, als ze de kans hadden, zouden zeggen) dan moet daar gedocumenteerd materiaal tegenover staan.


  Waarom ik hierover zo uitvoerig ben? Waarom ik het ophaal, terwijl iedereen het toch al lang weet? Wat heeft het tenslotte te maken met de dagelijkse praktijk, waarover ik mij voorgenomen heb het een en ander te vertellen?


  Alles! Het hele karakter der advocatuur hangt daarmee samen.


  Als ik eraan denk, hoeveel en hoe vaak er tegen onze maatschappij en, niet het minst, tegen onze rechtspraak gekankerd wordt (en ik geef toe, dat dit vaak terecht geschiedt), bekruipt mij het gevoel, dat wij onrechtvaardig zijn tegenover ons zelf. En dat is nog erger dan onrechtvaardig zijn jegens anderen. Want als - zoals sommige brave mensen beweren - onrecht doen erger is dan onrecht lijden, hoe erg is dan onrecht doen en lijden tegelijkertijd door dezelfde persoon?


  Wij hebben er geen idee van, wij vergeten het tenminste dikwijls, hoe gelukkig wij binnen onze beperkte grenzen nog altijd leven. Wij ontmoedigen elkander, terwijl dat wat wij nodig hebben en wat met name onze jeugd nodig heeft, het bewustzijn is, dat wij in staat geweest zijn verhoudingen te creëren en te handhaven, die in grote delen van de wereld niet, of nog niet geschapen zijn of, na een langer of korter bestaan, vernietigd werden. Trek daarvan af zoveel als je wilt, wat er als kern van overblijft is de rechtsstaat, die weliswaar niet pretenderen kan op alle vragen een antwoord te geven, maar die deze tenminste straffeloos aan de orde laat stellen.


  Niemand, die de omvang en de ernst mag ontkennen van de ons omringende problemen, de persoonlijke en de algemene, de dagelijkse en de tijdloze. Maar niemand, die een klacht heeft over wat hem is aangedaan of wat hem onthouden is, en die daarmee op een advocatenkantoor komt, behoeft weg te gaan zonder bijstand. De advocaat kan optreden, wanneer hij wil, zonder naar rechts of naar links te zien en zonder vrees voor represailles. Er is niet altijd Recht, mijne heren kankeraars, maar er is altijd recht om recht te vragen. Dat is niet altijd zo geweest en is lang niet overal een feit. Een van hen die de vraag formuleren, en dat van geval tot geval in concreto doet, is de advocaat. Waarbij er geen kleinigheden bestaan. Wat groot of klein, belangrijk of onbelangrijk is, beslist de vrager.


  Noem onze maatschappij wat mij betreft slecht. Maar bedenk, dat zij met al haar gebreken nooit en nergens zo weinig slecht geweest is als hier en nu. Wie het niet geloven wil, zou ik raden veertien dagen te gaan leven onder een dictatuur, zoals wij vijf jaar hebben gedaan. Dan weet je waarover je praat, als je kankert.


  'Jawel,' zegt mijn arme cliënt, die zo juist zijn proces verloren heeft, 'wat heb ik aan al die mooie praatjes? Ze hebben me te kort gedaan.'


  Het zal mij weinig geven als ik probeer hem ervan te overtuigen, dat hij zich dit alleen maar verbeeldt. Het succes heeft hem in de steek gelaten, omdat hij een steek heeft laten vallen, bij voorbeeld verzuimd heeft zwart op wit te sommeren, of het handelsregister niet heeft geraadpleegd voor hij zaken met iemand ging doen. Hij voelt alleen zijn eigen verlies en dat is, naar bekend, pijn-lijker dan alle smarten van de wereld bij elkaar. Wat kan het je schelen, of er miljoenen mensen van honger en gebrek te gronde gaan, zodra je kiespijn hebt, of iets anders je hindert? En wanneer is zo iets er niet?


  Maar misschien is mijn cliënt en is menigeen, van een hoger standpunt bekeken niet helemaal rechtvaardig behandeld. Alleen, met dat hoger standpunt moet je oppassen. Als je daarop gaat staan dan zie je, als het maar hoog genoeg is, dat er zo verschrikkelijk veel onrecht onder de mensen op aarde bestaat, dat Recht meer uitzondering lijkt dan regel. Recht, waarnaar ieder verlangt, brengt het onder de mensen zelden verder dan tot de status van stiefkind. Laten we proberen het te vertroetelen.


  Vergeet dus, geachte cliënt, bij al die filosofie vooral niet de declaratie van uw advocaat te betalen. Ik zeg het er voor de goede orde maar bij. Want dit zou een waarlijk onverdraaglijk onrecht zijn.


  


  De blinddoek


   


   


   


  En vergeet nog iets niet: dat het Recht, ook daar waar het in ernst wordt nagejaagd, dat Recht met een hóófdletter, dat we zo graag voorstellen als een absolute macht, onweerstaanbaar en onweerlegbaar, die ons allen op de knieën dwingt, dat dit Recht niet bereikbaar is. Rechtspraak is niet meer dan een poging daartoe. Een reis daarheen met de hoop op een veilige landing. En je mag al blij zijn, als die in onafhankelijkheid en met het voornemen van goede trouw ondernomen wordt. Dat is het, wat je in de loop der jaren leert.


  Wat je afleert is, je te ergeren als je merkt dat het Recht in de handen der mensen wordt beladen met al hun zwakheden, hun tekortkomingen en vooroordelen. Alle volken in alle tijden hebben dit gemerkt en al hun profeten hebben daartegen gewaarschuwd. In de bijbel kun je al lezen, dat je niet alleen de machtigen niet bevoordelen mag (wat vanzelf spreekt), maar dat je je als rechter ook niet mag laten leiden door medelijden met de geringe. De beroemde, de mens sierende sympathie met de 'underdog' brengt immers niet minder gevaren mee voor het Recht dan de buiging, die voor de regerende partij wordt gemaakt. 'In gerechtigheid zult Ge Uw naaste richten,' met andere woorden zonder aanzien des per-soons. Themis heeft de bijbel nooit gelezen. Niettemin hebben ze haar een blinddoek voorgedaan. Niet voor niets.


  In de moderne tijd beklaagt men zich over klassejustitie. Natuurlijk komt ze voor, ook in Nederland, al zou ik liever van 'groepsjustitie' willen spreken. Wie dat betwist, bestrijdt haar niet, maar bevordert haar. Zolang er klassen bestaan, zal er klassejustitie bestaan en zodra zij opgeheven worden, zal er niets anders dan klassejustitie overblijven. Want ieder mag dan zijn persoonlijke aanleg hebben, ieder is tevens het produkt van zijn opleiding en zijn omgeving. En in ieder oordeel, ook in dat van de rechter, spreken alle invloeden mee, die hem hebben gevormd.


  Concreet komt dit al dadelijk tot uitdrukking in de toepassing van het arbeidsrecht. Zodra zich geschillen voordoen (en zij doen zich dagelijks voor) als die over rechtmatigheid of onrechtmatigheid van een ontslag; of zodra de vraag rijst hoe de bewijslast tussen werkgever en werknemer moet worden verdeeld, en in al dergelijke gevallen meer, spreken maatschappelijke opvattingen onmiskenbaar mee. De rechter nu is in de loop der jaren nogal veranderd van kleur en daarom ook in zijn voorkeur, zodat ik ten aanzien van sommige van zijn vonnissen door belanghebbenden wel eens de vraag heb horen stellen, of de blinddoek van Themis nog wel bestaat, althans of de rechter daar onderdoor niet met één oog kijkt naar de arbeider.


  Klassejustitie is niet per definitie in het voordeel van de bezitter. Praat je daarover, vraag dan niet wat de rechter doet, maar wat hij poogt te doen. Hij poogt objectief te zijn en als hij daarin niet slaagt faalt hij zijns ondanks.


  Als revolutionaire stromingen (of stromingen, die daarvoor door willen gaan) de gevestigde orde verstoren, vinden zij de rechter uiteraard altijd tegen zich. Hij moet niet alleen de wet handhaven, maar hij komt ook uit die orde voort. De maatschappij heeft namelijk ook wat te zeggen. De wet garandeert de onafhankelijkheid van de rechter, maar zij dwingt hem tot conformisme. Deed ze het niet, dan bestond er maar weinig rechtszekerheid.


  Het lijkt nogal eenvoudig, maar zo is het niet. Want de buitenstaander krijgt gauw de indruk, dat onder 'orde' niet veel anders wordt verstaan dan afkeer van wanorde, en dat de voorkeur voor de wanorde zich alleen maar aandient als afkeer van orde. De inhoud van het een is voor hem al even weinig te bepalen als die van het ander, zodat het hem niet mogelijk is vast te stellen, welke zekerheid de een wenst te behouden en welke de ander wenst te bereiken.


  Voor die ander zien de zaken er echter heel anders uit. Zijn klacht richt zich hiertegen, dat de moderne maatschappij niet bereid is —en, gezien haar gecompliceerdheid niet eens in staat is - de aandacht te schenken aan bepaalde problemen, voordat een zekere mate van burgerlijke ongehoorzaamheid aan de wet zich duidelijk heeft gemanifesteerd. In deze gedachtengang richt de ongehoorzaamheid zich allerminst tegen het bestaande maat-schappelijk-democratisch stelsel, maar vormt zij juist een onontbeerlijke correctie daarop. Zij wordt dus als rechtmatig gevoeld en dient te worden getolereerd.


  Hier zie je hoe de schalen van het recht kunnen schommelen. Niet enkel de advocaat, ook de rechtspraak schommelt dan mee. Kijk alleen maar eens naar het verschil in straf, die door de rechter in eerste instantie en door de rechter in hoger beroep in bepaalde gevallen is opgelegd.


  Maar dit alles vormt geen kernprobleem. Het doet zich wel als zodanig voor, maar het gaat - zij het dan niet zonder enig geruis - voorbij. Dit probleem begint pas bij hen, die tot de overtuiging zijn gekomen, dat de staat en de maatschappij in vele delen der wereld zélf hun toevlucht nemen tot misdadig gedrag en dat daartegen op sociale en morele gronden moet worden opgekomen. Grijpen zij naar het geweld, als zij ervaren dat hun woord geen uitwerking heeft noch hebben kan, dan is de figuur geboren die overal met de zwaarste straffen wordt bedreigd: die der zogeheten 'politieke criminaliteit'. Het doet er weinig toe, dat dit een weinig verantwoord begrip is. Deze figuur heeft in alle eeuwen en in alle landen bestaan en is altijd door de gevestigde orde klakkeloos onder de misdadigheid gerangschikt. In het grootste deel der wereld onzer dagen is hij een dagelijkse actualiteit. En wij hebben met hem te maken, ook al verkeert hij niet in lijfelijke gedaante in ons midden; want wij ontkomen niet aan de vraag of hij gelijk heeft, niet enkel in zijn doelstellingen maar ook in zijn methoden.


  Hij heeft immers invloed; waarbij niet beslissend is, dat de verhoudingen die hij bestrijdt afwijken van de onze. Hij vindt hier een echo en dat is genoeg. Hij wordt door de één geschuwd, door de ander bewierookt, hij gaat als voorbeeld gelden ter afschrikking of ter navolging. Het voornaamste is dat hij de in elke maatschappij levende onvrede tot gisting brengt; dat hij de mensen, in het bijzonder de jeugd, een vijand verschaft, waarzonder zij blijkbaar niet leven kunnen.


  Vandaar de agressie, waaraan, hoe verkeerd zij ook gericht mag zijn, niet meer met een schouderophalen voorbij kan worden gegaan, en waartegen straf, streng of mild, geen remedie is. De zelfgenoegzaamheid waarin wij leven of trachten te leven biedt geen bescherming. Ook zij is een blinddoek, maar een verkeerde. Er zal iets moeten veranderen in de wijde wereld willen wij de meesters blijven over ons levenslot.


  


  Bellen blazen


   


   


   


  Overal haalden ze je bij. De advocaat leek wel een huisdokter voor de handel, die van alle kwaaltjes verstand moest hebben en voor elk pijntje een middeltje. Zo was het tenminste tot voor kort. Hij was een man met een zekere zelfstandigheid, een eigen weten en waar dit ophield, een eigen waan. Hij had een eenmanszaak, ook als hij die met een of twee compagnons te zamen deelde. Hij verkocht van alles wat de branche te bieden had. Vooral pleidooien. Had je een zaak die, het doet er niet toe waar, verdedigd moest worden, dan haalde je daar een advocaat bij. Het deed er evenmin erg veel toe, of hij verstand had van dingen, waarover hij praten moest, als hij maar praatte. Hij was een pleiter. Dat was zijn specialiteit. Zo zag hij er tenminste in de ogen der wereld uit. Pleiten was trouwens het eerste dat aan hem opviel. Tegenwoordig zou men zeggen: 'dit vormde zijn image.'


  Maar nu is dat allemaal anders. Hij heeft geen eenmanszaak meer en is daarmee zowel van binnen als naar buiten veranderd. De ene associatie is op de andere gevolgd, zodat de advocaat van toen (dat wil zeggen van een paar jaar geleden) zich tegenover die van nu verhoudt als een appel die in zijn eentje aan een tak hing, tot een druif die deel is van een tros. Die tros bepaalt zijn karakter, zijn individualiteit is bijzaak. Hij heeft daarin zijn vaste plaats gekregen, dat wil zeggen hij moet zich specialiseren. Doet hij dit niet, dan wordt hij wel gespecialiseerd.


  De wetten rollen met zulk een snelheid van de persen van het Staatsblad, dat geen mens meer behoorlijk bijhouden kan, wat daar in staat. En iedere wet is ook nog maar een kloek, die Koninklijke Besluiten of andere regelingen uitbroedt. De advocaat raakt huisdokter af.


  Het zal, dacht ik, zo gauw niet meer voorkomen dat hij, als ik destijds, geroepen wordt bij voorbeeld om een film, die door een keuringscommissie verboden was, in hoger beroep voor de centrale keuringsraad te verdedigen. Daar heb je geen juridische scholing voor nodig, terwijl ook de ervaring die je in de praktijk hebt opgedaan, je geen stap verder brengt. Men nam daar destijds een advocaat voor, omdat deze bij uitstek geschikt geacht werd om een ander ondersteboven te praten. Tegenwoordig zijn er krachten beschikbaar die op betere gronden daartoe gekwalificeerd zijn.


  Ik heb het echter bij herhaling met het grootste plezier gedaan en niet eens zonder succes. Dit kun je echter alleen doen, als je volledig achter de feiten staat, die je verdedigen moet. Is dat anders, dan klinken je onzuivere motieven tussen je woorden door, wat maar één keer behoeft te gebeuren en je bent het onmisbare vertrouwen kwijt. Dat geldt trouwens ook voor menige andere situatie.


  Maar wat is dat: 'staan achter de feiten'? Ik ben altijd bang, dat je als rechtvaardig en juist aanvoelt wat met je belangen strookt en als onrechtvaardig wat daarmee strijdt. Waar houdt de jacht naar je voordeel op en waar begint je rechtvaardigheidsgevoel?


  Een jongeling kan zo verlekkerd zijn op de duiten van het rijke meisje, dat hij verliefd op haar wordt. Niet in zijn verbeelding, maar echt.


  'Asphalt Jungle' was een prachtige Amerikaanse film. Hij behandelt tot in alle details de voorbereiding en de uitvoering door een aantal boeven, van een perfecte inbraak in een grote juwelierszaak en de roof van een grote buit aan juwelen. Voor de deelnemers en hun familie liep de zaak echter bijzonder slecht af. De grote verdienste van de film bestond, behalve in de voortreffelijke regie en het spel, in het volmaakt logische verloop der dingen. De toeschouwer kreeg het gevoel, dat alles wat er gebeurde, onafwendbaar was.


  Hij was in eerste instantie verboden, omdat hij te instructief geacht werd voor de onderwereld. Hier werd als het ware een recept verstrekt aan het inbrekersgilde. In appel lukte het echter de commissie er van te doordringen, niet alleen dat de film grote artistieke waarde had, maar bovendien dat hij juist afschrik van het misdrijf wekken moest door de jammerlijke gevolgen die deze voor zijn bedrijvers had. Het was de tendens van de film: 'Crime does not pay' die hem aanvaardbaar maakte. De film werd voor vertoning toegelaten.


  Hij draaide nog geen vier weken in een der grote bioscopen van Amsterdam, of ik las in de krant het verslag van een inbraak in een juwelierswinkel, die precies en tot in de puntjes was uitgevoerd volgens het in de film vertoonde procédé. Alleen hadden de daders zich wel gewacht voor alles wat de filmhelden in het nauw had gebracht.


  Ik heb mijn cliënt onmiddellijk voorgesteld aanspraak te gaan maken op de helft van de poet. Hij schreef mij zeer scherp terug, dat ik er beter aan zou doen, zo snel mogelijk zorg te dragen voor een even sluitend alibi als hij bezat. Ik heb er echter op vertrouwd dat ik ook zonder alibi de dans wel zou ontspringen. Klassejustitie?


  Ik heb ook 'Club des Femmes' in appel verdedigd. Deze film was verboden omdat daar een grote dosis lesbische liefde in voorkwam, hetgeen destijds niet door de mazen der zedelijkheid heen kon. De centrale keurings-raad zwichtte echter voor het argument, dat zijn hoge schoonheidsgehalte ieder pornografisch karakter aan de film ontnam.


  Hij werd dus goedgekeurd en ik was al bezig mij innerlijk te verheugen over mijn overredingskracht, toen een der dames-censoren mij na afloop der zitting in vertrouwen nam. Ze zei, dat zij de film wel heel mooi had gevonden en de verdediging zeer juist, maar dat haar toch nog één kleinigheid onduidelijk was gebleven: 'wat is eigenlijk lesbische liefde?'


  Ik dacht aan het kind dat dezelfde vraag had gesteld, toen er aan tafel door de ouderen over gesproken werd. De seksuele voorlichting die daarop volgde, was nogal summier: 'Als je een vriendin hebt, in plaats van een vriend,' zei de moeder.


  'O,' riep het kind verheerlijkt, 'dan heeft pappie last van lesbische liefde!'


  Ik heb hetzelfde antwoord maar gegeven. Mijn critica was tevreden, maar ik ben een beetje kritisch gaan staan tegenover onze zedenmeesters. Zij was echt een brave vrouw, die precies wist wat mocht en wat niet.


  'De dictator' van Charlie Chaplin was voor hervertoning verboden. De film zou een voorstelling van een concentratiekamp geven, dat meer weg had van een meisjespensionaat dan van de werkelijkheid. Hij zou daarmee, maar ook voor het overige, het nationaal-socialisme in een te gunstig daglicht stellen. Deze kritiek was volkomen juist, maar kon, door zijn positief karakter, volgens de bioscoopwet niet leiden tot een verbod. Ik heb deze verdediging aan een ander overgelaten, want ik heb voor de film geen waardering. Als positieve censuur toegelaten was, hetgeen gelukkig niet het geval is, zou hij als een voorbeeld van ontoereikende voorlichting voor een verbod in aanmerking komen.


  Praten, praten, als je maar praten kunt...


  Er was deining ontstaan in een destijds bestaande bond van middenstanders met honderden leden.


  En allemaal waren ze naar een vergadering gekomen om te beslissen over het lot van de secretaris, die van fraude was beticht, maar van oudsher zoveel vrienden onder hun rijen had, dat hij meende op een glansrijke rehabilitatie te mogen rekenen.


  Maar hoe gaat dat? Wie wat op zijn kerfstok heeft, en niet precies weet, hoe hij zich rechtvaardigen moet, bestelt een keelontsteking, die hem het spreken belet. En in het vooruitzicht, dat die keelontsteking zich wel tijdig aan zal melden, neemt hij een advocaat in de arm om, bij gebrek aan een eigen stem, te zijner tijd voor hem de verdediging te voeren.


  Ik heb als voorwaarde gesteld, dat er een onpartijdig voorzitter zou worden benoemd, die buiten de partijen stond. Men verenigde zich op mijn vriend en latere compagnon, de diepbetreurde mr. R. H. Dijkstra. Hij had een 'groot man' kunnen zijn, maar behoorde tot die mensen die liever in de schaduw van de onbekendheid leven.


  Ter vergadering heb ik mijn best gedaan. Al wat er in het voordeel van mijn cliënt kon pleiten, werd in geuren en kleuren uiteengezet, de beschuldiging werd ontzenuwd, terwijl een welsprekend beroep op de grote verdiensten die de secretaris voor de vereniging en haar leden had, natuurlijk niet achterwege bleef. De man was diep geroerd. Zijn leven lang had hij zich niet kunnen voorstellen, dat hij zulk een nobel en onbaatzuchtig man was, als waarvoor ik hem had uitgemaakt. Hij herkende zich zelf eenvoudig niet in het portret dat ik van hem had opgehangen.


  De vergadering ook niet. Toen ik uitgesproken was en het op stemmen aankwam, bleek niemand meer bereid het voor hem op te nemen. Mij bleef niets anders over dan met een variatie te mijmeren over het oeroude en wijze advies aan rechtzoekenden: 'Erger u niet, als de rechter slaapt tijdens het pleidooi van uw advocaat. Hij doet het in uw belang!'


  Ik had de vergadering in slaap moeten zingen. Maar hoe doe je dat? En wat hadden ze gedaan als ze na een verfrissend tukje wakker waren geworden? Misschien had ik hen te hulp moeten roepen in het volgende geval.


  Er was een hotelhouder bij me gekomen, die aan een troep cowboys uit Mexico onderdak verleend had en geen betaling krijgen kon. De heren hadden met hun stieren en wilde paarden een voorstelling gegeven in het stadion van Amsterdam, maar er was nagenoeg geen mens verschenen. Hun impresario gaf, zoals dat in dergelijke gevallen wel meer voorkomt, niet thuis. En dus... onmiddellijk beslag op stieren en paarden.


  Jawel, maar hebt u dat wel eens gedaan? Ik kan nog medelijden hebben met de deurwaarder, als ik denk aan zijn angst en aan die van zijn getuigen, toen zij de stal in moesten, waar de inmiddels hongerige dieren stonden. En waar moest die brave man met zijn twaalf stieren en twaalf paarden heen? Naar Artis? Hebt ge wel eens uitgerekend wat een dag logies met volledig pension voor zulk een menagerie kost? Ik bezweer u, als ge nog enig gevoel hebt overgehouden voor recht: leg nooit beslag op stieren en paarden uit Mexico.


  U wilt weten, hoe de zaak is afgelopen? Zoals deze dingen plegen af te lopen. Op de een of andere hocus-pocus-manier komt er wat geld. Dan neemt iedereen een deel van de inmiddels belangrijke strop. De advocaat declareert 'bij moderatie', en iedereen is tevreden.


  Soms komt er ook helemaal geen geld. Dan blijft iedereen zitten met zijn strop en niemand is tevreden. Ik heb kermisreizigers meegemaakt, de liefste en eerlijkste mensen die je maar denken kunt. Ik heb samen met hen een prachtig lunapark opgebouwd, dat wil zeggen ik heb voor allerlei vergunningen gezorgd die ze nodig hadden en heb met hen meegetreurd, toen de stoomcarrousel draaien moest voor niets, de poffertjeskraam leeg bleef en de juffrouw van het vrolijke rad vergeefs naar de bezoekers stond uit te kijken. Ik kon er ook niets aan doen, dat het faillissement voortdurend dichterbij sloop. Het heeft hen niet eens geholpen dat zij, gelovige mensen die zij waren, nachtenlang met blote knieën op harde erwten geknield hebben gelegen, God biddend om een wonder. En het grootste wonder van alle wonderen heb ik altijd gevonden, dat het uitbleef. Zulke fantastische mensen, met zoveel vrolijkheid, moed en toewijding voor elkaar, hadden geholpen moeten worden. In plaats daarvan hebben mijn kinderen een dag lang hun hart kunnen ophalen in de draaimolen, de schiettent, het vlooientheater en weet ik welke kakelbonte afschuwelijkheden meer.


  Ik ben curator geweest in het faillissement van de Koninklijke Vereniging het Nederlands Toneel, en heb de toneelwereld leren kennen, die wereld, waarin iedereen jaloers is op iedereen, iedereen ieder ander als intrigant beschouwt, en iedereen daarin gelijk heeft, iedereen de pest heeft aan iedereen en tegelijkertijd tranen vergieten kan van pure collegialiteit; die wereld van louter enkelingen, met elkander samenhangend als droge erwten in een zak en niettemin een hechter eenheid dan een religieuze broederschap; een wereld, waarin iedereen zijn vrije tijd vult met op zijn kans te wachten en iedereen zich nog te kort gedaan voelt als deze komt, deze wonderlijke wereld, waarin schijn voortdurend overgaat in wezen en wezen wederom in schijn, verdichtsel waarheid is en de kunstbelevenis samenvalt met de honger naar succes, het publiek de onmisbare vijand is, verlokt, geflikflooid, naar de ogen gekeken en veracht tegelijkertijd en iedere buitenstaander, als hij dan al niet uitgesloten worden kan, alleen maar met argwaan wordt begroet.


  Men zal zich kunnen voorstellen, hoe lief de dames en heren de curator hebben gehad, voor hen de personificatie van hun mislukking. Zelfkritiek? Het mocht wat! Blaaskakerij als redmiddel om aan de erkenning van het bankroet te ontkomen. Een bankroet met een passief van vele tonnen gouds en een actief bestaande uit de vodden en lappen van de decors, de kostuums en de rekwisieten, behorende tot een glorie die eens had bestaan, maar ook toen kunstlicht nodig had om zijn valsheid te verliezen. Een bankroet ondanks belangrijk kapitaal van particulieren en subsidies zowel van hen als van de overheid. Alles en alles voor de ijdelheid.


  Op de uitdelingslijst was niet enkel voor de crediteuren geen cent beschikbaar, de faillissementskosten konden niet eens worden betaald. Het personeel, onder wie allereerst de acteurs en actrices, was op een termijn van zes weken ontslagen. Zij ontvingen zeven procent van hun gage over deze tijd. Kom daar tegenwoordig eens om!


  Het is allemaal te lang geleden om nog actueel te kunnen zijn, ware het niet, dat wij een enkele keer nog wel eens een kunstenaar ontmoeten met de pretentie dat de normale financiële verantwoordelijkheid, die in de handel geldt, voor hem als artiest niet bestaat. Hij staat buiten en boven het 'establishment'. Dat wil dan zeggen, als hij betalen moet, maar als hij ontvangen moet, is hij een voortreffelijk koopman. Natuurlijk moet men oppassen voor generalisaties. Er bestaat echter een neiging om de artistieke aanleg als verontschuldiging aan te voeren voor het slobberige gedrag. Waarop dit berust, heb ik nooit begrepen. Ik heb grote artiesten genoeg ontmoet, die tot in het kleingeestige toe met het telraam werkten, om maar aan hun alledaagse verplichtingen te voldoen. Binnen de collectieve discipline van de maatschappij blijft ruimte genoeg over voor de individuele creativiteit.


  Probeer dat echter eens duidelijk te maken aan die andere wereld van individualisten, die van de uitvinders van beroep. Menigeen van hen leeft van de ingeving van het moment, teert daar zijn hele leven op, in eigen ogen een visionaire geest, weldoener der mensheid, en deswege volledig gerechtigd op rijke beloning. Ik heb er enigen in de praktijk ontmoet, de borst vooruit, overtuigd van hun miljoenenwaarde en verbitterd, als die overtuiging niet, of onvoldoende, werd gedeeld. En dat was in de regel het geval.


  Ook hier vooral geen generalisatie! Ze ware onbillijker dan ooit. Er zijn uitvinders met heel nuttige ideeën en andere, die zich alleen op prullen concentreren. Hun allen is gemeen, dat hun uitvinding moet worden gerealiseerd, hetgeen voor alles zeggen wil, gefinancierd; dat ze in de handel moet worden gebracht, dat er een markt voor moet worden geschapen. Hier nu ontstaat het conflict. Een uitvinding, hoe verrassend ook, blijft, zelfs als het in het gouden wiegje van een octrooi gebed is, waardeloos totdat de commercie haar wakker kust. Maar de commercie is geen toverprins. Hij heeft dikke commerciële lippen. De uitvinder staat erbij, als een kip die een een-deëi heeft uitgebroed.


  De uitvinder en zijn financier, dat is een afzonderlijk hoofdstuk. Net zulk een hoofdstuk als bij voorbeeld dat over de schrijver en zijn uitgever. Overal waar geestelijke en stoffelijke belangen collideren, ontstaat een spanning die soms wederzijds, soms eenzijdig, als vijandig wordt gevoeld. Ik heb nooit meegemaakt, dat er geen slag tussen die twee geleverd werd, niet zelden gevolgd door een levenslange bittere vete. En zeg nu niet, dat de advocaat niets anders ziet dan het conflict, zoals de dokter slechts de zieke man ziet en de gezonde nooit. Want de advocaat kent de heren nog van vroeger, toen zij bij hem kwamen om het contract te tekenen, arm in arm, als ware kameraden op weg naar het avontuur.


  Het zal wel in de aard der dingen liggen. De een stelt zich van dat avontuur iets anders voor dan de ander, en de teleurstelling van de een wordt altijd aan de ander verweten. Daarbij is de man met het geld de sterkste. Niet omdat hij dat heeft, maar omdat hij alleen maar geld inbrengt, hetgeen hem veroorlooft zakelijk en nuchter te blijven. Zijn wederpartij heeft heel andere belangen in de onderneming gestoken en lijdt eronder, als zij worden aangetast of verwaarloosd.


  De uitvinder heeft het land aan zijn financier. Hij is jaloers op hem, want de financier is er met de bruid vandoor gegaan. En hij, die haar ontdekt heeft en dus recht op haar heeft, moet zijn hand ophouden voor de bedongen royalty. De royalty is toch al te klein, meent hij, erger echter is het, dat de uitvinding een veel betere en ruimere exploitatie verdient. Maar de koopman telt zijn centen na en neemt geen verdere risico's.


  Iedereen heeft de man wel eens ontmoet, die hét middel heeft uitgevonden tegen kanker. Hij komt in alle landen in alle tijden en in alle kringen voor. Dan eens is hij kappersbediende, dan weer een boterboer of een hotelportier. En het moet al heel gek lopen als hij niet een of andere klant overtuigt van de perspectieven, die hij te bieden heeft. Hij is geen oplichter, het is veel erger. Hij is te goeder trouw. Alleen zijn geheim kan hij natuurlijk niet verklappen. De klant raadpleegt zijn dokter. De dokter zegt, dat allerlei geneesmiddelen bij toeval door leken zijn ontdekt. Waarschijnlijk is het niet, maar... je kunt nooit weten!


  De klant herhaalt die woorden bij zich zelf. Hij doet dat net zolang, totdat hij de tweede trede van zijn gedachten bestijgt: 'Wat kan me gebeuren?' En hoor, daar kraakt de derde trede al: 'Met vijf of tien mille mag iedereen een gokje wagen. Er zit misschien een kapitaal aan vast.'


  'Wat, kapitaal,' hoont de kappersbediende, 'de Nobelprijs zit eraan vast.'


  Zo maken ze dan een contract, officieel op zegel. Ze sluiten het zorgvuldig weg en binnen de drie maanden zijn de centen op en neemt de klant een andere kapper. 'Je kunt nooit weten.' De vent is toch al zo kwaad, omdat hij er niet nog eens duizend gulden tegenaan wil gooien. En wat zijn duizend gulden met de Nobelprijs in zicht?


  Ik kan het de financier niet kwalijk nemen, als hij van mening is voldoende te hebben bijgedragen aan de ontwikkeling van de geneeskunst. Maar de uitvinder heb ik wel eens in een andere verhouding tot zijn broodheer gezien.


  De broodheer was in dat geval de fabrikant van een artikel dat hij op een verbluffend eenvoudige manier verbeterd had. Zij verdienden daar beiden een hele tijd aardig geld mee, de één continu en de ander bij vlagen. Maar die ander was een vrolijke losbol, die van de gezelligheid leefde en zijn tijd niet verknoeide met werken. Zo gebeurde er, wat je, als je het mechaniek der dingen een beetje kent, aan kon zien komen. De een slorpte de ander op, dat wil zeggen, dat het octrooi voor een appel en een ei eigendom werd van de fabrikant. Waarop de ander aan het procederen sloeg (wat niets hielp), en vervolgens aan het piekeren. Hij bedacht iets nieuws, dat wel even vernuftig, maar niet zo winstgevend als het eerste was. De uitvinder ging eraan en dit keer voorgoed. Het eindigde in tranen, niet van hem, maar van zijn vrouw, omdat zij getrouwd was met een fantast.


  Ik ben curator van zo'n fantast geweest en heb ook de tranen van zijn vrouw gezien. Tranen van schaamte. Hij was overigens een man van niet geringe ontwikkeling op menig technisch gebied, academisch gevormd en drager van een buitenlands eredoctoraat. Hij had verschillende belangrijke uitvindingen op zijn naam staan, of liever juist niet op zijn naam, want toen ik hem leerde kennen, hadden zijn financiers hem alles al afhandig gemaakt.


  De heren hadden gezamenlijk de bekende dans opgevoerd rondom het gouden kalf, dat alleen in de verbeelding der dansers bestaat. Dronken zijn zij allemaal geweest, of ten minste een beetje getikt. De roes der miljoenen heeft hen te pakken gehad. Toen ze die hadden uitgeslapen, hebben ze elkander wederkerig begroet als zwendelaars, leugenaars en dieven. Ten onrechte: ze waren alleen maar idioten.


  De nodige kapitalen moesten per se in het water worden gegooid, voordat de heren tevreden waren. Zo gaat het vaak.


  De uitvinder begint. Als je hem geloven mag, is zijn uitvinding zo iets als een automaat, waarin je alleen maar bij wijze van spreken een kwartje hebt te werpen en de gouden munten rollen eruit. Nu, dat 'kwartje' willen de financiers wel verschaffen, als ze in de opbrengst mogen delen. Zij participeren dus in de door hem opgerichte n. v. Dat doen ze één keer, twee keer, drie keer, (want er is voortdurend geld nodig) totdat ze beginnen te pruttelen en als kooplieden 'wel wat van hun centen willen zien'. Aangezien er echter voorlopig niets te zien is, ontstaat er ruzie.


  De uitvinder weet raad. Hij loopt over naar de concurrentie, die met zijn aanvankelijke vrienden op voet van oorlog leeft. De concurrentie hapt toe, en participeert in zijn n. v. met zoveel aandelen, dat zij te zamen met hem de eerste groep overstemmen en mat zetten kunnen. Dat doen ze dan één keer, twee keer, drie keer, totdat ze als kooplieden... enzovoort. De tweede ruzie blijft niet uit.


  Als iemand nu met twee partijen ruzie heeft, wat is dan logischer dan dat die twee, van huis uit doodsvijanden van elkaar, vrede sluiten en handjeklap spelen, omdat ze hebben uitgerekend, dat zij samen zoveel aandelen hebben, dat zij de uitvinder dat kunnen aandoen, wat deze, te zamen met een van hen, de ander wilde aandoen. Met andere woorden: op een gegeven moment staat de man op straat, met een hoop schuld, die hij inmiddels met zijn eigen aandelen als onderpand gemaakt heeft, en zonder de automaat met de gouden munten. Want de octrooien zitten in de n. v.


  Gevolg: een faillissement met als enig actief een waarlijk grandioos vocabulaire van de meest bloemrijke invectieven. Jammer genoeg geeft de duvel daar geen cent voor, laat staan de bank. Waar dan nog bijkomt, dat de hele uitvinding, waar alles om begonnen is, achteraf blijkt volkomen waardeloos te zijn.


  De heren hebben met lucht gegokt. Waarop iedereen, een hoop geld en een hoop illusies armer, zich de ogen uitwrijft en naar huis teruggaat. Iedereen. Behalve de uitvinder, die onmiddellijk begint met nieuwe zeepbellen te blazen.


  Hij zal niet geloven, dat zij alleen maar bestaan om uiteen te spatten.


  


  De roepende in de woestijn


   


   


   


  Arend Struik is bij me geweest. Hij heeft twee weken gevangenisstraf van de politierechter gekregen, omdat hij dronken achter het stuur gezeten had. Hij wil nu in hoger beroep gaan.


  Ik behoefde de stukken niet in te zien. Uit wat hij vertelt blijkt al, dat zijn zaak er hopeloos voorstaat. Hij had die avond de pest in gehad, zich volgegoten met bier en brandewijn, en had bij het sluiten van de kroeg naar huis willen rijden. 'Daar komen brokken van,' had de kastelein gezegd, 'Arend, laat je rijden.' Maar Arend was eigenwijs geweest. Hij had nog geen honderd meter afgelegd, of de politie was hem achterop gekomen, had hem uit zijn wagen gesjord en hem zijn roes op het bureau laten uitslapen. Die 'rotzak van een kroegbaas' had hen gewaarschuwd. Erg zachtzinnig was het niet gegaan. Arend had een bloedproef geweigerd. 'Benne jullie nog te stom om te zien, dat ik hartstikke lazerus ben?' had hij gezegd. En op de zitting was hem dat voorgehouden, ontkennen deed hij trouwens niet. Hij loog er niet om.


  Ik zeg: 'Arend, als je vier weken hebben wilt in plaats van twee, of misschien wel zes of nog meer, dan moet je in hoger beroep gaan.' En ik probeer hem duidelijk te maken, dat de politierechter volkomen gelijk heeft, dat de straf gerechtvaardigd is en in appel ongetwijfeld nog zal worden verhoogd. Arend begrijpt dat heel goed, maar kan de nor niet hebben.


  Ik zeg: 'Veertien dagen is niet zo lang. Daar valt overheen te komen.'


  'Niet bij ons in het dorp,' zegt Arend. 'Als je in de gevangenis gezeten hebt, ben je voorgoed verloren. Je kan de straat niet meer op. Je vrouw kan de inkopen niet meer gaan doen, de kinderen wordt het op school voorgehouden. Ik moet voorwaardelijk hebben.'


  'Ik zal gratie voor je vragen,' stel ik voor. En daar houden we het op.


  Ik weet heel goed, dat ik ook daarmee maar heel weinig kans maak. Maar ik heb alle reden om me voor Arend in te spannen. Mijn dochter is in de oorlog bij hem ondergedoken geweest en hij was bereid haar met zijn eigen leven te verdedigen. Hij droeg een revolver op zak. 'Als ze aan Bets komen,' had hij beloofd, 'schiet ik.' Hij zou het hebben gedaan ook. Zijn vrouw vond dat best. Ze waren er zich waarschijnlijk niet eens bewust van geweest, welke gevaren zij liepen.


  Daar was ik Arend en zijn gezin dankbaar voor en dat zal ik altijd blijven. Ze hebben het kind een paar jaar lang verzorgd en er - wat mij betreft - de hemel mee verdiend.


  Maar dat is het niet, waarom Arend mij zo ter harte gaat. Anderen hebben hetzelfde gedaan als hij; weinigen misschien in verhouding tot de omvang van de bevolking, maar in elk geval genoeg om hem niet als een uitzondering te vereren. Er was iets anders. Arend heeft naar mijn smaak aan het verzet een dimensie toegevoegd, hij heeft er ook een waarmerk van echtheid op gedrukt en als hij ook daarin geen uitzondering was, des te beter. Nagenoeg niemand, die het weet, daarom moet het worden verteld.


  Hij was een man van zwaar gereformeerden huize, zoon van een boer en zelf ook werkzaam in een aan het boerenbedrijf verwante zaak. Een der kleine luiden van de door hem hoogvereerde Abraham Kuyper. Er werd dus in het gezin van Arend dagelijks voor de maaltijd uit de Heilige Schrift gelezen, ook natuurlijk op de eerste dag dat het vreemde joodse meisje aan zijn tafel zat.


  Wat heeft Arend die avond voorgelezen, toen hij de zware, veel beduimelde foliant van de familie opensloeg? Hij las in de statige taal van de statenbijbel Jesaja 40.


  Hij las, en het kind, uit eigen huis verdreven, met haar zorgen om hen die zij verlaten had, met haar angst omtrent de toekomst en met haar reeds opgedane bittere ervaring te midden van vreemden, hoorde: Troost, troost, mijn volk.


  Het kind is bereid die woorden te geloven. Zij openen een deur naar een huis en een hart. Troost, troost; het kind hoort verder, en als zij de zinnen niet volgen kan hoort zij flarden van zinnen, die zij aan hun vertrouwdheid herkent.


  Spreek naar het hart van Jeruzalem en roept haar toe, dat haar strijd vervuld is. Een stem des roependen in de woestijn: bereidt de weg des Heeren. Wat krom is zal recht en wat hobbelig is, zal tot een vallei worden... O Jeruzalem!... hef uw stem op met macht, hef die op, vrees niet... de Heer zal komen tegen den sterke en zijn arm zal heersen... Hij zal zijn kudde loeiden, gelijk een herder. Hij zal de lammeren in zijn armen vergaren en in zijn schoot dragen... waarom zegt gij dan, o Jacob! en spreekt, o Israël! mijn weg is voor den Heer verborgen en mijn recht gaat aan mijnen God voorbij?... Hij geeft de moeden kracht, en Hij vermenigvuldigt de sterkte dergenen, die geen krachten heeft...


  Dit is het wat Arend leest met zijn schorre stem. Waarom doet hij dat? Wie heeft hem geraden op deze dag juist dit hoofdstuk te kiezen? Niemand.


  Voor menigeen zijn het grijze woorden, die hij voorgelezen heeft, klanken uit een verleden, dat al lang overwonnen is. Maar als dit alles zo is, dan blijft toch over, dat een eenvoudig man, door niemand voorgelicht, in een tijd waarin de tirannie hem dreigt te wurgen en hij niets rondom zich ziet dan botte macht, blijft geloven aan een gedachte, die sterker is dan deze. 'Wat krom is zal recht worden...' Hoe weet hij dat? Wat verworpen is, raapt hij op. Hij gelooft niet aan de verworpenheid, hij spreekt het moed in en dat doet hij met de stem van de profeet der verworpenen zelf. Hij redt niet enkel een mensenleven. Hij doet veel meer dan dat.


  Als je dan ook vraagt naar het verzet in de bittere jaren van de bezetting en je bent teleurgesteld over het geringe aantal van hen die daaraan hebben deelgenomen, vraag dan vooral naar wat hen heeft bezield. Zoek het antwoord niet in de grote menigte en nog minder bij de voornamen of de vooraanstaanden onder de bevolking. Het ligt dichterbij. Je kunt het vinden in de simpele enkeling, een man, zoals bij voorbeeld Arend.


  En vergeet niet wat er voor nodig is, voordat een eenvoudig man in staat is om op de eerste avond dat een joods onderduikertje bij hem aan tafel zit, de profeet te doen herleven en te zeggen: Troost, troost, mijn volk. Uit het luchtledige ontstaat zo iets niet. Daar is ten minste driehonderd jaar hervorming voor nodig.


  We zoeken het altijd veel te veel in het bijzondere, als wij met moeilijke vragen zitten, terwijl het antwoord voor het grijpen ligt. Wil je bij voorbeeld weten wat Nederlandse cultuur betekent, som dan niet je grote schrijvers, dichters en schilders op, noem dan niet als voorbeeld Herman Gorter, noem liever het jongetje dat langs de stadgracht op zijn fluit loopt te spelen. Gorters vind je overal, dat jongetje alleen hier. Met duizend voorbeelden kun je dit illustreren. Niet Rembrandt draagt het nationale geesteskenmerk, maar de burgermansfamilie in haar alledaagse plunje, wier heiligheid hij heeft ontdekt. Niet Johannes Vermeer, maar het Melkmeisje. Niet Jan Steen, maar zijn Sinterklaasavond.


  Alle eerbied voor het genie! Mijn liefde gaat uit naar de anonymus. Geen generaal wordt ooit zo diep vereerd als de onbekende soldaat.


  En dus moest ik proberen Arend uit de nor te houden. Ik heb het vereiste verzoekschrift ingediend, de nodige bezoeken afgelegd en de beschikbare relaties ingeschakeld. Ik wist het antwoord van tevoren. De dames en heren hebben me niet in mijn gezicht uitgelachen, want daarvoor waren ze veel te beleefd. Ze hebben me alleen aangekeken of ik van Lotje getikt was. Want is het een argument voor gratie, dat de veroordeelde Jesaja 40 heeft voorgelezen aan een joodse onderduikster? Niemand of hij begon met een éloge over het verzet, maar verzet is geen vrijbrief om de veiligheid van het verkeer in gevaar te brengen.


  En toch... er was een regeringsjubileum op komst en er hing een algemene amnestie in de lucht. Als de beslissing een beetje kon worden uitgesteld...?


  Het is gelukt. Werd het kromme nu recht, of het rechte krom?


  Wij leefden toen nog met de problemen van het rechtsherstel, de effectenregistratie, de voogdij over de oorlogspleegkinderen wier ouders niet teruggekomen waren, en zo meer. Welk een vreemde, vergeten en verzonken wereld! We wisten waarlijk soms niet meer, wat recht was en wat krom. Nooit hebben zovelen een beroep op de rechtspraak gedaan en nooit heeft zij zo weinigen bevredigd. Misschien komt dat wel, omdat ieder wist dat het er slechts om ging, de rommel op te ruimen die de bezetter had achtergelaten. Dat moest een tijdelijke bezigheid zijn, die zo snel mogelijk afgedaan moest worden en geen sporen achterlaten mocht. Wat doet het er nu nog toe, of een juffrouw, toen zij gedeporteerd werd, haar spullen bij haar buren opgeslagen had en deze, toen zij terugkwam uit de experimentenbarak in Auschwitz, niet terugkrijgen kon, daarvoor procederen moest en haar proces nog verloor ook; formeel bij gebrek aan bewijs, in werkelijkheid omdat de rechter niet begrijpen kon, wat zich destijds heeft afgespeeld.


  Het kost moeite aan die tijd terug te denken. De concrete feiten doemen niet meer in de herinnering op. Het is als had men ze niet zelf beleefd, als was het een vorige generatie, die voorbij is, terwijl men daartoe toch behoord moet hebben. Hebben wij verschillende keren geleefd, telkens als een ander mens? Vandaag lijkt niet meer op gisteren. Het is naar ons gevoelen ook niet uit gisteren ontstaan, maar uit een revolutie. En wij hebben niet eens gemerkt, dat zij zich voltrokken heeft.


  Een cynisme, monsterlijker dan onze fantasie ontwerpen kon, is het enige dat ons is bijgebleven. Het is ook het enige, dat deze tijd met de vorige verbindt. Dat wil niet zeggen, dat er niet iets anders heeft bestaan of nog bestaat. Maar het volslagen gebrek aan verantwoordelijkheid van de een jegens de ander doet zich altijd gelden en blijft zich zelf gelijk. Dit is het verbindings-snoer tussen de geslachten. Daaraan herkennen zij elkaar.


  Duikt u maar eens in een dossier dat van een proces tot rechtsherstel getuigt. Dan zult u merken, dat het niet gedaan is met de moord, maar dat de aardigheid daarmee pas begint.


  Niet lang na de bevrijding kwam een man zich bij mij beklagen over onrecht, dat hem werd aangedaan. Een vergunning voor de verkoop van sterke drank was hem geweigerd, omdat zijn verleden de overheid niet aanstond. Hij was, zoals zij meende van slecht levensgedrag' en daardoor voelde hij zich diep gegriefd. Wat had hij nu helemaal gedaan? Als er illegalen waren geëxecuteerd, mocht hij hun schoenen verhandelen. Wat was daar tegen? Het waren nog heel goeie schoenen en het zou zonde zijn, als ze verloren gingen.


  Er was, gemeten met de maatstaf die toen gold, niets tegen. Als een koopman, die zich vergist had in de keuze zijner grootouders, met diens familie goed en wel was uitgeschakeld en iets naliet, dat de moeite waard was, kwam een hele vlucht zwarte gieren uit het Oosten de prooi verdelen, krijsend, vechtend om elke hap. En als die buit maar groot genoeg was, lieten ook de grootste heren van de Duitse industrie zich verre van onbetuigd. 'Ari-seren' heette dat. 'Germaniseren' is een juister woord. Hitler was gefinancierd. De oorlog kostte geld en mensen. Daar mocht wat tegenover staan. Ik fantaseer niet. Ik citeer uit stukken die ik gelezen heb.


  En niemand is het ingevallen, dat er nog zo iets bestond als 'fair play'. Laten we het niet hebben over moraal. Hoe is het met het minimum aan ridderlijkheid, waar de normale koopman prat op gaat? Waar bleef ze? Zelfs het risico van de zeerover bestond niet meer. De roof was gelegaliseerd en daarmee zedelijke plicht. Wie versmaadt de winst die hem in de schoot geworpen wordt? Wie interesseert het, waar hij vandaan komt?


  Allemaal fatsoenlijke mensen, de een na de ander. Je zou er geen enkel bezwaar tegen hebben te zamen met hen te worden gezien in de loge van je schouwburg. Je zou met genoegen een glas opheffen om op hun gezondheid te drinken. Sociale figuren. Ereleden in de kringen der liefdadigheid, kunstbeschermers, bevorderaars der wetenschappen. Vele malen gedecoreerd ter erkenning hunner nuttigheid. Roofdieren in hun diepste wezen, en onverbloemd, zodra het mag. Even weinig schuldbewust als zij.


  Vreemde, vergane wereld. Arend te midden der roofdieren. Hoe is het nu? Hoe zal het morgen zijn?


  


  Antiek


   


   


   


  Iedere keer weer zie je een advocaat zitten dubben over zijn declaratie. Hij weet niet wat hij rekenen moet of mag. En zijn cliënt trekt de wenkbrauwen op, als hij die declaratie ontvangt. Valt ze hem mee, valt ze hem tegen? Er bestaat geen tarief waaraan hij haar kan toetsen.


  Dat kan ook niet bestaan. De bokkesprongen waartoe de balie gedwongen wordt, zijn daartoe veel te gevarieerd, te talrijk en vaak te onverwacht. Ik bedoel daar niets onvriendelijks mee. Je mag ze ook anders formuleren, neutraler, welwillender. Het doet er weinig toe. Soms zijn ze verbluffend eenvoudig, soms even verbluffend gecompliceerd. Ze kunnen dagen in beslag nemen, weken en maanden en soms nog meer, en dan weer vergen ze maar een uurtje of nog minder. Dit alles maakt niet veel verschil voor het resultaat, en dat telt toch mee, of je wilt of niet. Het maakt allemaal de samenstelling van een tarief, en zelfs het vinden van een maatstaf zo moeilijk.


  Een oude advocaat - het verhaal speelt vele jaren geleden - vroeg eens aan een man, die hij tot betaling van een aardig sommetje had aangeschreven en die daarover was komen praten, nog voor deze één woord kon zeggen: 'Heb je de centen bij je?' Hij was in zijn volle lengte opgestaan, de handen op de rug, zijn blik van boven naar beneden op zijn bezoeker gericht. Hij was daarbij zo overtuigd van eigen gelijk en hij vroeg het op zulk een imponerende toon, dat de ander, die zich waarschijnlijk toch al niet helemaal zeker voelde, zijn hele verweer vergat, wat stotterde, bloosde en het geld op tafel legde.


  Wat mocht die advocaat daarvoor declareren? Zijn cliënt had op een tijdrovende, peperdure en onaangename procedure gerekend. Hij had haar niet gevoerd, hij had haar juist vermeden, en dit alleen maar, omdat hij ouder en een eind langer was dan zijn bibberende tegenpartij en meer allure bezat. En hóé moest hij declareren? 'Voor u de heer X op het potje gezet?' Hoe breng je zo iets onder in een tarief?


  Een Duitse cliënt, die gewend was aan een tarief van tien procent voor het incasseren van dubieuze vorderingen, zond zijn Nederlandse advocaat een opdracht tot het innen van een niet onbelangrijk bedrag, met vermelding dat al zijn persoonlijke aanmaningen vruchteloos waren gebleven, maar dat hij er zeker van was, dat een enkele potige advocatenbrief ('ganz energisch', noemen de Duitsers die) voor de slechte betaler genoeg zou zijn om diens schuld prompt te voldoen. En voor zulk een enkele brief mocht natuurlijk, volgens de crediteur, geen tien procent worden gerekend.


  Hij kreeg het volgende antwoord: 'Als al uw brieven waardeloos zijn, en één enkele van mij bij machte is om de geldkraan open te draaien, moogt u blij zijn als u tien procent ontvangt en ik de resterende negentig. Want zonder mij, had u niets gekregen. U ziet: ieder woord van mij is goud waard.'


  De advocaat had gelijk. Maar geen cliënt in de wereld, en ook geen enkele deken van de orde van advocaten -waar ook - die hem gelijk zou hebben gegeven. De praktijk evenmin.


  Het blijft immers niet bij een enkele brief, in de regel tenminste. De wanbetaler zoekt naar een uitweg. Hij heeft uitstel nodig en wint al veel, al wint hij niets dan tijd. Hij denkt over het volgende antwoord:


  Mijnheer,


  ik ben uw cliënt een paar duizend gulden schuldig, maar ik heb ze niet. U kunt het geloven of niet, vannacht heb ik wakker gelegen van de zorg. Mijn vrouw vroeg: 'Waarom slaap je niet?' Ik zei: 'Ik moet mijn leverancier morgen een groot bedrag betalen en weet niet, waar ik het vandaan halen moet.' Zij zei: 'Je bent gek. Krijg jij geld van hem, of krijgt hij geld van jou? Laat hij zich zorgen maken.'


  Mijn vrouw heeft groot gelijk. Ik laat de zorg graag aan uw cliënt over.


  Hoogachtend,


  Of misschien is de volgende brief nog beter:


  Mijnheer,


  Uw cliënt doet net, of hij de mensen een plezier doet door hun krediet te geven. In werkelijkheid verkoopt hij hun rotzooi, die ze niet kwijt kunnen, en zijn zijn prijzen bovendien belachelijk. Hij is een gewone woekeraar. Ik wil nooit meer zaken met hem doen en niets meer met hem te maken hebben. De centen gaan hierbij samen met mijn verachting.


  Hoogachtend,


  p. s. Het bovenstaande zou ik geschreven hebben, als ik de centen had. Maar ik heb ze niet. Daarom moet ik uw cliënt dringend verzoeken om enig uitstel van betaling. Ik reken op uw welwillende medewerking. Het is bij mij geen onwil maar onmacht.


  Met de meeste hoogachting, uw dw.


  Geen van beide brieven wordt verzonden. Ook verdere bedenksels niet. Het enige dat helpen kan is een proces. Je kunt trouwens nooit weten. Zo prima was de leverantie ook weer niet, en precies op tijd was ze evenmin. Genoeg niet alleen voor een verweer, maar ook nog voor een tegenvordering wegens schadevergoeding, kortom voor een proces met een heel dik dossier in conventie en in reconventie, zoals dat in het vakjargon heet.


  Als dat proces dan glansrijk is verloren, in twee instanties nog wel, volgt een faillissement met een uitkering van 0, 3 procent of zo iets. Als het al geen opheffing wordt bij gebrek aan baten. Waarop de vraag van de advocatendeclaratie pas goed actueel wordt. Zo ziet de werkelijkheid er maar al te vaak uit.


  Er bestond wel een tarief en het bestaat, geloof ik, nog, want het is nooit ingetrokken. Het hoefde ook niet, want het wordt en werd niet toegepast. Het is uit de vorige eeuw, maar had ook uit de middeleeuwen kunnen zijn. Een advocaat mocht voor een conferentie f 1, 80 in rekening brengen, voor het concipiëren van een brief net zoveel en voor het lezen daarvan f 0, 90. Die bedragen mochten dan worden verdubbeld of vermenigvuldigd als de brieven wat lang waren of de conferentie wat uitliep. Nu, dat deden ze natuurlijk altijd, waar nog bijkomt, dat het betrokken belang ook een zekere rol mocht spelen.


  Enig spoor heeft dit wel nagelaten. Jarenlang hebben de advocaten bij het vaststellen van hun honorarium niet het tientallig maar het negentallig stelsel gehanteerd, en daarbij veelvouden van f 18, - gerekend. Toen dan ook in een voor de balie weinig eervolle zaak, een tweetal van hen zijn rechtskundige bijstand had verleend aan het leeghalen van een grote hypotheekbank, en de één daarvoor f 100. 000, — had gedeclareerd en de ander f 180. 000, -, werd, ter disculpatie van de laatste, door een zeer jaloerse confrère onder groot gejuich der overigen, aangevoerd, dat hij zich tenminste aan het tarief had gehouden. Dat de fantasie daarbij een woordje kan hebben meegesproken, doet geen afbreuk aan het verhaal.


  Een enkele keer klampte een brave staatsburger zich echter hardnekkig aan de vastgestelde regel vast. Ik herinner mij een kleine kaashandelaar, die-het is ook al weer een jaar of vijftig geleden - van tijd tot tijd bij mij kwam en f 5, 60 op tafel legde voor het schrijven van de stereotiepe brief. Deze hield in, dat hij door onvoorziene omstandigheden tot zijn grote spijt gedwongen was, de geadresseerde enig uitstel te verzoeken voor de betaling van de laatste factuur.


  Het bedrag specificeerde hij zelf: f 1, 80 voor de conferentie, f 1, 80 voor de brief, f 0, 20 voor papier en porto, f 0, 90 voor het lezen van het antwoord en f 0, 90 voor de ingewikkeldheid van de zaak. Dat was hij zo sinds jaar en dag gewend, ook bij mijn voorganger, en daar stapte hij niet van af.


  Antwoord kwam er nooit. Hij kwam het dan ook niet halen. Soms kwamen de brieven onbestelbaar terug. De man had er kennelijk behoefte aan op gezette tijden 'naar zijn advocaat te gaan'. Dat gaf hem cachet als koopman.


  Ik bood hem altijd een sigaar aan, hoewel ik wist dat hij deze weigeren zou. Volgens hem was het roken de oorzaak van het mond- en klauwzeer van het vee. Dat onheil ontstond via de bemesting van het land, hetgeen dan weer invloed had op de kwaliteit van de door hem verhandelde kaas.


  Spoken behoren van oudsher tot de clientèle van het advocatenkantoor.


  Op een sombere achtermiddag stoof een Engels echtpaar in hevige opwinding mijn kamer binnen met de dringende opdracht ervoor te zorgen, dat de voornaam van hun zoontje binnen drie dagen en vooral, vooral niet later, veranderd werd van Elie in Elias. Het kan ook Abram en Abraham geweest zijn, of een andere futiliteit. Zijn moeder had namelijk drie nachten achter elkaar gedroomd, dat haar overleden vader haar was komen verwijten, dat de naam van het kind dat naar hem genoemd was, verkeerd was gespeld, en dat hij het zou komen halen, als dat nier onmiddellijk veranderd werd.


  Ik heb bij mij zelf overwogen dat, als ik deze mensen naar een psychiater zond, hun dat minstens evenveel kosten zou, als ik hun mocht berekenen, en dat zij bovendien aan mij veel meer plezier konden beleven. Vandaar dat ik hun bezworen heb, dat de naam van het lieve knaapje binnen de gestelde termijn en niet later veranderd zou zijn, wat natuurlijk volmaakt onmogelijk en dus een meineed was. Wel heb ik de volgende dag een verzoekschrift tot naamsverandering bij de rechtbank ingediend en op een spoedige beslissing aangedrongen. Ze liet een week of wat op zich wachten, weken, waarin, — ik moet het tot mijn schande bekennen —, de angst me heeft achtervolgd dat het arme wurm het niet overleven zou.


  Ik heb geluk gehad. Het spook heeft zelfs geen ruzie over mijn declaratie gemaakt. Maar hij was dan ook geen modern spook.


  Tegenwoordig hoor je, in stijgende mate nog wel, klagen over de kosten van de juridische bijstand en dan in het bijzonder over die van het proces. Vooral 'de kleine man', zo heet het, kan niet aan zijn trekken komen.


  Daar zit iets in. Maar is het iets nieuws? De overgrootvaders van onze overgrootvaders hebben al verzucht, dat wie om een koe pleit er een toe moest geven. De koe is duurder geworden en met de koe haar verborgen gebrek. De proceskosten moesten mee omhoog en ik weet niet eens, of dit in evenredigheid is gebeurd.


  Waarom trouwens zou het procederen niet duur mogen zijn? Is dat zo erg? Als je de noodzaak daartoe al niet aan je zelf hebt te wijten, dan heb je gewoonlijk nog wel een alternatief. Schik je zaak! Meestal is dat goedkoper, en verstandiger is het altijd.


  Hoe duurder de rechtspraak, hoe eerder de dames en heren, kijvende om allerlei beuzelarijen, bereid zullen zijn tot bezinning te komen. Een aanzienlijk deel van de processen is immers overbodig. Een aanzienlijk deel der belangen, die behartigd moeten worden, berust op verbeelding en een even groot deel van de vechtlust op zelfoverschatting. Ook moet je je nooit te veel voorstellen van je 'goede recht' of je 'grote gelijk'. In de rechtszaal heb je nooit meer dan één been om op te staan. Op het andere staat je tegenpartij.


  Nu weet ik wel, dat schikken ook niet altijd even gemakkelijk is.


  Ik heb eens een schikking beproefd met een confrère, die ik alleen maar bij zijn bijnaam zal noemen. Hij was zo klein van stuk, dat hij de glazenwasser van souterrains heette. Dat was ook een beetje symbolisch bedoeld. Helaas, de anne man is er al lang niet meer. Hij is in Polen geëindigd, evenals onze beiderzijdse cliënten.


  Het ging om de beëindiging van een vennootschap en de daarmee verbonden scheiding en deling. Echt een situatie, waarin partijen elkaar kunnen ruïneren en dat ook wensen. Hoe zij er zelf uit te voorschijn komen, staat hun minder duidelijk voor ogen. In dit geval was het niet anders. We praatten en praatten, maar de redelijkheid raakte bij de heren hoe langer hoe meer zoek.


  Totdat een der raadslieden, wie weet ik niet meer, op het idee kwam van cliënt te verwisselen. Ze keken wel zuur, maar wat was er te verliezen?


  Tien minuten later was er een oplossing gevonden. Niet, dat partijen tevreden waren. Zij bleven vijanden als tevoren, maar hadden zoveel plezier in elkanders verlies, dat zij zich neerlegden bij hun eigen strop.


  Ik kan het experiment ter navolging aanbevelen. Aan procederen valt in zulk een geval geen eer te behalen.


  Wat niet zeggen wil, dat het succes daarbij altijd verzekerd is. Menig koopman die een paar duizend gulden van een van zijn afnemers te vorderen heeft, en zijn geld niet binnen kan krijgen, blijft met de moeilijkheid zitten, als zijn debiteur op zijn stuk blijft staan en elke minnelijke regeling verwerpt. En wat moet de burgerman tegen zijn verzekeringsmaatschappij beginnen, die hem zijn schade niet uitbetalen wil, of er met een koopje vanaf wil komen? Vechten tegen een veel kapitaalkrachtiger lichaam, misschien in twee of zelfs in drie instanties? Erg aanlokkelijk is het niet. Aan kosteloos procederen valt niet te denken en tegen het verlangde voorschot ziet hij danig op, om van de verdere risico's maar te zwijgen. Waar haalt hij de wijsheid vandaan om maar te berusten en de advocaat te zamen met de rechter maar naar de bliksem te laten lopen?


  Het is waar, soms hoeft dat niet. Heb je een sympathieke zaak en kun je het een beetje met je advocaat vinden, dan laat hij je niet zo gauw in de steek. Maar ook hier bestaan natuurlijk grenzen.


  De advocaat doet ook wel eens de ervaring op, dat het voordeliger is helemaal niets te declareren.


  Ik had een arbeider ergens uit Oost-Europa, die ik voor een arme drommel hield, aan een Nederlandse verblijfsvergunning geholpen. Twintig jaar later zag ik de man terug in Bergen-Belsen, waar hij als schoenmaker werkte. Mijn schoenen vroegen dringend om reparatie, maar daar waren wat houten spijkertjes voor nodig, die de man zelf fabriceerde en waarvoor hij zich liet betalen met een snee brood. En ziedaar, hij bood mij aan mijn ongeschreven declaratie in compensatie te brengen. En dan zijn er nog mensen, die beweren, dat de deugd niet wordt beloond. Ik heb een bijzonder voordelige deal gedaan.


  Waarvóór betalen de cliënten hun advocaten eigenlijk? Of liever gezegd betaalden zij hen? Het is voorgekomen, dat zij dit rijkelijk deden en van harte. Ik spreek nu over de verleden tijd, toen de handel en industrie nog in hoofdzaak door mensen werden uitgeoefend en niet door maatschappijen, al dan niet verenigd in concerns, in elk geval door vennootschappen, wier voornaamste kenmerk wordt uitgedrukt in het woord 'naamloze'. 'Onpersoonlijk' ware een juister adjectief geweest. De wet spreekt van 'rechtspersonen', maar hoe langer hoe minder doen zij aan personen denken. Zij werken met automaten, zij denken met computers, en waar een mens een hart heeft, hebben zij een bureau voor 'public relations'. Hun geweten is ondergebracht in hun accountantsdienst, en hun sociale verhoudingen in een vooral rationele organisatie. Zij praten niet meer in woorden, maar in statistieken, terwijl hun gevoeligheid niet wordt teweeggebracht door de trilling van zenuwen, maar door de koers van hun aandelen. Zij eten niet en zij drinken niet, het bloed van hun aderen wordt gevoed door obligaties.


  In hun kantoren en werkplaatsen ploetert nog wel een groter of kleiner aantal levende organismen, maar deze heten alleen maar mensen bij wijze van herinnering aan wat men daar vroeger onder verstond. Al wat hen bezielt, wat zij geloven, verlangen, denken, wordt geschapen en beheerst door de techniek. Zij worden daar deel van, gaan er in op. Zij communiceren met elkander buiten eikaars aanwezigheid door middel van apparaten en draden, of - nog mooier - als zij iets tegen elkaar willen zeggen, praten zij in de lucht. Draadloos. Totdat zij zelf zo iets als mechanismen worden. Zij lopen niet eens meer. Als zij zich verplaatsen willen, trappen zij een pedaal in, drukken op een knop, wenden een stuur en rollen. Soms kan het gevoel je bekruipen, dat de hele maatschappij door het moderne produktie- en distributieproces aan het veranderen is in een onafzienbaar leger van tinnen soldaatjes, alle voorzien van een minimotortje dat in beweging wordt gezet door de golven van een centraal radiostation, hetwelk op zijn beurt bediend wordt door een naamloze, een onpersoonlijke, in elk geval een onbekende, onvatbare macht.


  Wij passen ons daar allemaal bij aan. Wij metalliseren. En als we niet zouden sterven en geboren worden (waar de techniek zich trouwens ook al mee bemoeit) en als we niet vervloekt zouden zijn door een heleboel haat en gezegend met een klein beetje liefde, als niet ieder van ons op zijn tijd naar bed moest met een hartinfarct of een andere bezoeking, dan zouden we helemaal vergeten, dat we tot de natuur behoren. In dat deel van ons bestaan wat we het zakenleven noemen, is dat trouwens al het geval, of heeft dat vergeten ingezet. En de advocaten -mensen als alle anderen - ontsnappen niet aan dit proces. De praktijk verandert fundamenteel. De enkeling, de particulier, met zijn zakelijke beslommeringen en moeilijkheden, van wie zij het vroeger hebben moesten, verdwijnt of houdt, commercieel gezien, op interessant te zijn. In plaats daarvan vertoont dat hele geweldige juridische complex van gebouwen, naamloos en onpersoonlijk als ze zijn, waarin de banken, de fabrieken, de groot-handelshuizen zijn ondergebracht, van tijd tot tijd en hier en daar een scheurtje of een lek, of de een of andere machine loopt rechtens niet meer zo gesmeerd als zij moet. Dan zal de advocaat, als ieder ander tinnen soldaatje, zij het dan op zijn manier en met zijn aan de wet ontleende techniek, moeten trachten het euvel te herstellen. Of wanneer het dreigt, moet hij proberen het te voorkomen.


  Ik jammer niet en verlang niet naar de oude tijd terug, al was het alleen maar, omdat het nutteloos is. Maar geen enkele tijd is zo nieuw, of de antiquair meldt zich aan, en de antiquiteit houdt zijn waarde. Zulk een antiquiteit is de legendarische advocaat.


  Hij mag dan verdwenen zijn, en het is misschien zelfs waar dat hij, toen ik hem kende, al op zijn laatste benen liep, ik zie hem nog altijd voor me. Een schilderachtige figuur, met zijn markante kleurloze kop, de grote neus met gekartelde neusvleugels, waar altijd een druppel aan hing, de guitige spleetogen, de dikke neerhangende onderlip. Elke morgen kon je hem in het paleis van justitie tegenkomen, dat voor hem zijn tweede, en in zekere zin zelfs zijn eerste, tehuis geworden was. Hij schuifelde daar door de gangen in zijn versleten en gescheurde, altijd openhangende, toga met slobberige bef, een oude, een beetje vettige baret op de kolossale vierkante kaalgeschoren schedel, een goedkope wandelstok in een der bibberende handen. Een collegialer man dan hij bestond er niet, vriend van ieder, advocaat, rechter, officier van justitie, deurwaarder of bode. Een man, die om zo te zeggen, liep te vragen, wie en waar en hoe hij helpen kon. Alleen twee confrères waren er, die hij niet luchten kon, omdat ze hem jaren geleden iets hadden gelapt, dat hij niet kon verkroppen. Ontmoette hij een van hen op de gang, dan stoof hij op hem toe, dreigde hem met zijn stok, maar zorgde er wel voor, dat er iemand tussenbeide kwam.


  Een gul man is hij geweest en wilde hij zijn. Ieder lid van de balie, jong of oud, hoefde maar bij hem aan te kloppen als hij met een probleempje zat, en hij sloofde* zich voor hem uit om hem wegwijs te maken. Hij hanteerde daarbij weliswaar, net als in zijn eigen praktijk, een grote peperbus vol met juridische snufjes (spitsvondigheden, die al lang niet meer opgaan en ook toen al uit de mode raakten), maar dat werd in de ouderwetse school, waaruit hij kwam, juist bijzonder gewaardeerd. En wie wat geld nodig had voor 'een liefdadig doel', eertijds de sport der zogeheten betere kringen, is nooit met lege handen bij hem weggegaan.


  Een keer werd hem vijf gulden gevraagd voor een krans voor een overleden confrère. 'Zou je wel willen geloven,' zei hij, terwijl hij betaalde, 'dat er bij zijn, voor wie het me een tientje waard was.'


  Met al zijn goedhartigheid, zijn kwistige hand, zijn menslievendheid, een ware geldwolf voor wie hem kwam consulteren. En dat waren er nogal wat. De wachtkamer zat altijd vol en wie er zat wist van tevoren, dat hij geld bij zich hebben moest, en niet weinig ook. 'Ze betalen graag, zei hij, 'ze betalen erg graag.'


  En dat was ook zo. Ze konden nog zo gierig zijn, hem schoven ze toe, wat hij verlangde, en bescheiden was hij niet. Ook niet als de betrokken belangen maar matig waren en de zaak weinig interessant.


  Interessant? 'Een zaak interesseert me niet, zolang ik het voorschot niet heb,' placht hij te zeggen, 'en als ik het heb, interesseert de zaak me niet meer.'


  Blague! Tenminste wat het tweede deel betreft. 'Had hij het voorschot binnen, dan ging hij voor zijn cliënten door dik en dun, soms een beetje te dik, maar nooit te dun. En zij wisten dat en voelden zich bij hem veilig. Dat was zijn geheim. Hij vocht voor hen en deed dat met het hele arsenaal van geestelijke middelen, waarover hij de beschikking had, met z'n intelligentie, met scherpte, met grote slagvaardigheid, met sarcasme, met humor, zodat zij lachten, en de rechters lachten en hij die eigenaardige sfeer schiep, waarin men iemand liever gelijk dan ongelijk geeft. Zij vroegen niet naar de tijd die hij aan hun zaken besteedde, noch naar de aard van zijn werk. Zij hadden een verdediger in hun leven gevonden, iemand die elke aanval pareert, elke tegenstander in de verdediging drijft, hem overtroeft, sprakeloos maakt, en voor zich zelf het laatste woord reserveert. Als zij wankelden, hield hij hen staande, als zij twijfelden, was hij hun toeverlaat. Het is daarvoor, dat zij hem betaalden en dat deden met dankbaarheid. Als het moest voor de tweede keer.


  Zoals, toen hij eens bij een confrère zat te praten met zijn cliënt naast zich, en hij midden in zijn vurige verdediging onwel scheen te worden, begon te stotteren en na een poosje geen woord meer uitbrengen kon. Het hele gezelschap schrok. Men bracht water, hij nam het niet. Men vroeg of de dokter moest worden gewaarschuwd. Hij schudde 'neen'. Totdat hij, toen ieder radeloos dreigde te worden, er met moeite uitbracht: 'Het voorschot is op.'


  Met een zucht van verlichting legde zijn cliënt, die zich al verlaten en verloren waande, duizend gulden op tafel.


  Ik weet niet wat hij er aan had, naar elke rolzitting te gaan. De meeste advocaten sturen daar een medewerker of een waarnemer heen. Het is dan ook tijd verknoeien er zelf te verschijnen. De zaken worden er door de deurwaarder afgeroepen, de één vraagt aanhouding, de ander verleent het, de processtukken worden er uitgewisseld, maar aan al die formaliteiten valt niets belangrijks te beleven. Wat kwam de man daar doen?


  Snuiven, dacht ik, eenvoudig de atmosfeer opsnuiven van een rechtszitting, een zaal met rechters, een griffier, in vroeger tijden zelfs nog een officier van justitie, een aantal meest jonge advocaten, of liever procureurs, te midden van wie een enkele oude rot, die van het procu-raat sinds jaar en dag zijn hoofdberoep maakte. In elk geval een verzameling toga's, stapels dossiers op de tafels, papieren, dagvaardingen, conclusies, akten. Een toonloze stem van de deurwaarder: Van der Hummes tegen Dinges. Vier weken voor antwoord gevraagd, roept een andere stem. Veertien dagen toegestaan, zegt een derde. Veertien dagen antwoord, bevestigt de president. Een enkele keer een flauw grapje: de prins van Wales tegen de koning van Zweden, twee firmanamen van mijnheer Morpurgo tegen mijnheer Suikerbiet. Vier weken voor repliek. Peremptoir. Ongetwijfeld heibel over dameskousen of zo iets.


  De president van de derde kamer had de gewoonte de heren bij elk gevraagd en verlengd uitstel eraan te herinneren, hoeveel maal er al uitstel gegeven was. Destijds hield de rechtbank er niet van ambtshalve een peremptoir (dat wil zeggen een laatste) uitstel te geven. 'Voor de vierde, de vijfde, of de zesde keer aangehouden voor antwoord' luidde het dan.


  Een zaak, waarin onze advocaat voor de gedaagde optreedt, wordt afgeroepen. Hij vraagt veertien dagen. 'Voor de achttiende keer aangehouden voor antwoord,' wrijft de president hem onder de neus. 'De aanhouder wint, mijnheer de president,' antwoordt hij prompt. En hij is al op weg naar de overwinning.


  Een andere keer vraagt hij verstek tegen een niet verschenen gedaagde. Hij legt daartoe de dagvaarding over, die de rechtbank in raadkamer zal onderzoeken op haar formele juistheid ten einde al dan niet verstek te kunnen verlenen. De dagvaarding raakt echter zoek. De rechtbank verontschuldigt zich. 'Zij weet zich,' zegt de president, 'met deze dagvaarding geen raad.'


  'Geen nood, mijnheer de president, ik weet me met zoveel dagvaardingen geen raad.'


  Als hij van een tegenpartij een belofte hoorde, bij voorbeeld om een verschuldigd bedrag in bepaalde termijnen te voldoen, nam hij de bril van zijn neus en zette die op zijn oor. Werd hem dan gevraagd wat dit te betekenen had, dan gaf hij als reden: 'Ik zou zo graag willen zien, wat ik daar hoor.'


  Maar hij was bij lange na niet de enige sappige figuur van de Amsterdamse balie van weleer. Je had er heel wat meer.


  Zo zat eens een van hen uit de vorige eeuw in aanwezigheid van beide cliënten over een zaak te spreken met een confrère, die voor de aristocraat onder de confrères doorging, en dan ook van pure deftigheid kantoor hield in een bovenhuis in een winkelstraat, dat alleen maar bereikbaar was langs een steile trap met uitgesleten treden, en dat uitmuntte door mufheid en schamel meubilair. Het enige waardoor dit kantoor zich onderscheidde van dat van een Engelse solicitor was de aanwezigheid van een toilet. De Londense advocaat die zijn stand wenste op te houden, pieste in een potje, dat hij in zijn schrijftafel verstopte.


  Onze aristocraat deed dat niet, maar gaf in zijn inleidende woorden wel hoog op van de voornaamheid, de rechtvaardigheid, de coulance, de onberispelijke reputatie en allerlei verdere nobele eigenschappen van zijn cliënt. En daar was zoveel over te vertellen, dat het wel tien minuten duurde, voordat het edele beeld van de man, of liever de heer, die dat allemaal met een blosje op de kaken aanhoorde, uit de verf was gekomen.


  Zijn wederpartij nam het woord: 'Geachte confrère, met grote belangstelling hebben we vernomen met welk een voorname tegenstander we het voorrecht hebben de degen te kruisen. En dit vooral, omdat mijn cliënt, die hier naast mij zit, de grootste schobbejak is van Europa. Laten we thans ter zake komen.'


  Twee advocaten waren ter zitting verschenen voor het houden van een getuigenverhoor. De rechter-commissaris liet zich echter niet zien. Blijkbaar was hij de zitting vergeten. De bode belde hem op en na een halfuur kwam hij buiten adem en vol excuses binnen.


  'Neemt u me niet kwalijk, mijne heren, door onvoorziene omstandigheden ben ik laat.'


  Een der advocaten: 'Mijnheer de rechter-commissaris, al op college hebben we geleerd, dat wij eerbied moeten hebben voor de rechterlijke macht. U was niet te laat. Mijn confrère en ik waren te vroeg.'


  Nog menig ander verhaal kan het beeld van de ouderwetse advocaat completeren.


  Het Gerechtshof bestond in de dagen dat de leden der rechterlijke macht nog niet gepensioneerd werden, ten dele uit zeer oude heren, van wie een enkele nogal last had van de urinewegen. Het werd zo erg, dat hij, als hij tijdens een terechtzitting weg moest, het urinoir niet tijdig bereiken kon, want dit bevond zich aan het eind van een tamelijk lange gang. Bovendien leek het niet redelijk, van de advocaten te verlangen, dat zij hun pleidooien telkens en dan nogal langdurig zouden onderbreken, als er een edelgrootachtbare blaas op barsten stond. Zo heeft het Hof dan maar besloten, achter een kamerscherm, dat zich in de rechtszaal bevond, een potje te plaatsen voor de te verwachten eventualiteiten.


  Zij bleven natuurlijk niet uit. Midden in een spitsvondig pleidooi van een door de wol geverfde advocaat stond een der raadsheren op en begaf zich achter het scherm. Het pleidooi stokte.


  'Gaat u rustig door, meneer, ik hoor u wel,' werd er van achter het scherm geroepen.


  'Ik u ook, edelgrootachtbare,' was het antwoord.


  Kortom, met een potje ging het ook niet goed. Zou daarom de pensionering van de rechterlijke macht zijn ingevoerd?


  


  Om een lepel soep


   


   


   


  Ik heb heel wat advocaten gekend, ook buiten de Amsterdamse balie, die de jaren i940-'45 niet hebben overleefd. Verschillende van hen heb ik in Bergen-Belsen zien verkommeren, nadat wij daar, de een als rechter, de ander als aanklager, de derde als advocaat, de rechtspraak hebben voortgezet. Wij hebben omtrent het effect daarvan weinig illusies gehad en aan de resultaten weinig plezier beleefd. Er is na de zittingen en na de veroordelingen van onze rechtbank net zoveel gestolen als daarvoor en de opgelegde straffen hebben de gevangenen niet vredelievender jegens elkander gemaakt. Daar kun je natuurlijk over jammeren, maar daar ging het in wezen niet om.


  Wij hadden uit de verloren vrijheid het gevoel meegebracht de dragers te zijn van een beschavingsfactor, die juist onder de meest barbaarse omstandigheden en juist te midden der mensen, die vochten om een lepel soep, gehandhaafd worden moest.


  En beticht ons niet van hooghartigheid. Het is het vak, dat ons deze gedachten heeft ingegeven.


  Want als de vakman enige pretentie hooghoudt, zoals de jurist en met name de advocaat pleegt te doen, dan grondt hij deze niet op eigen kwaliteiten, maar ontleent haar aan de sociale functie van zijn beroep, hoeveel teleurstellingen dit menigeen ook bereidt, en hoeveel fouten daaraan ook kleven. Schamper maar! Advocaten zijn doodgewone doorsneemensen, net zo hebzuchtig als iedereen en bijwijlen net zo onbaatzuchtig. Maar het ambt dat zij dienen, al is dat dan niet meer het oude, door alle eeuwen heen klassieke, 'nobile officium', heeft zijn innerlijke wetmatigheid behouden, en onderwerpt zijn dienaren daaraan. Niet uit willekeur. Het volgt uit de aard van de zaak.


  De man bepaalt de inhoud van zijn vak, het vak vormt omgekeerd ook de aard van de man. Deze man kiest de advocatuur omdat hij zijn brood verdienen moet, maar in het spanningsveld dat hij betreedt, zijn de belangen, die hij behartigt, niet de zijne maar die van een ander.


  Op zich zelf nog geen monopolie en nog minder een reden om daarop te pochen! Anderen immers, makelaars, vertegenwoordigers en eigenlijk allen, die arbeid verrichten en behoeve van een opdrachtgever, doen hetzelfde. Maar de man of de vrouw, die zijn of haar problemen ter behartiging toevertrouwt aan een advocaat, bevindt zich altijd in een conflictsituatie. En dit schept speciale verantwoordelijkheden.


  Daar hoef je niet lyrisch over te worden, je hoeft ze niet eens uit te meten in lengte, breedte en diepte. Je moet het zelfs laten. Want niemand buiten het vak, die'je zou begrijpen als je het wel deed, en niemand daarbinnen, of hij zou alleen maar een meewarige glimlach voor je over hebben. Iedereen weet trouwens al lang, dat de advocaat die iets voor zijn cliënt bereiken wil, er goed aan doet een beetje afstand te bewaren ten aanzien van diens belang, hoezeer hij zich met hem ook vereenzelvigd heeft. Als hij ten aanval trekt, moet hij zich dus matigen, en als hij verweer voert, moet hij kieskeurig zijn in zijn middelen. Dat leert de ervaring. Hij komt er voorts niet zonder een normale dosis integriteit en betrouwbaarheid en soms een beetje meer dan dat. En waarom dit alles? Niet omdat de praktijk een brave inborst vereist, maar omdat de advocaat dagelijks in al zijn zaken tegenpartijen ontmoet en van deze betaling moet kunnen verlangen in dezelfde munt als de zijne.


  Die munt moet dus een zeker gehalte hebben. Het is het wederkerig verkeer tussen de confrères, met andere woorden het collegiale karakter der advocatuur, die dit gehalte bepaalt.


  De koers van de individuele, advocaten kan daarbij natuurlijk wel eens schommelen. Zij hangt niet in de laatste plaats af van de mate van collegialiteit, die hij tentoonspreidt. Daarom zal hij, naarmate hij zijn broeder in het ambt dieper veracht, hem met te meer nadruk begroeten als 'geachte confrère'. Dat is natuurlijk onwaarachtig, maar het is nuttig.


  Hinderlijk is de ervaring, dat de advocaat met nog zoveel zorg zijn standpunt kan kiezen, maar dat, als het erop aankomt, een ander bepaalt of het juist is of niet. Dat doet de rechter, die dan ook respect verlangt en daartoe op een verhoging plaats neemt. De advocaat mag wel beweren, dat hij zich de gelijke voelt van de heren die boven hem tronen, dat neemt niet weg dat hij altijd, ook in zijn woordenkeus, van beneden naar boven spreekt, enigszins als de gelovige in de kerk. De rechter is wel geen God, maar de advocaat moet niet minder buigen, ook als hij van eigen gelijk overtuigd is. Dat maakt het procederen vaak tot zulk een ondankbare taak.


  Zo kom je tot de bijzonder netelige vraag van de advocaat en de rechtvaardigheid van zijn zaak.


  In de strafpraktijk is dit geen vraag, want niemand is schuldig, voordat hij veroordeeld is. Bovendien verdedigt de advocaat daar helemaal geen zaak, maar een mens. In de regel tenminste.


  En in de civiele praktijk? Wel, daar gaat het juist om de vraag wat rechtvaardig is. Als we dat van tevoren zouden weten, hadden we de hele rechtspraak niet nodig. Er bestaat niet zo iets als een rechts-computer. Wij betreden hier een grensgebied, waarop we allemaal recht-zoekenden zijn.


  In de volksverbeelding bestaan er allerlei vastomlijnde typen, zoals 'de' kapitalist, 'de' proletariër, 'de' nozem, 'de' artiest, of 'de' Duitser, 'de' Yankee, 'de' Rus en ga zo maar voort. Dat. vergemakkelijkt de conversatie en draagt bij tot het ontstaan van een maatschappelijk oordeel. Zo bestaat ook als een der vermeende acteurs op het wereldtoneel 'de' advocaat. Een bepaald mooie figuur is hij niet. Integendeel. Hij is een nogal onsympathieke kerel.


  In werkelijkheid bestaat hij helemaal niet, evenmin als al die andere typen. Wat op grond van enkele karakteristieken onder één noemer wordt geplaatst, komt alleen maar voor in eindeloze variaties.


  Maar laten we de volksverbeelding niet beroven van een der voorstellingen, waarmee zij vertrouwd is geraakt en die zij kennelijk ook niet missen kan. Wil zij zich verder met 'de' advocaat amuseren, zij ga haar gang.


  Ik zou alleen willen voorstellen om hem, niet in zijn toga, maar in zijn meest haveloze plunje, eens te plaatsen midden in een concentratiekamp. Dat moest je eigenlijk met iedereen doen, over wie je oordeelt.


  Waarom? Ten eerste omdat zo'n kamp de mensen doorlicht, en het type uiteen doet vallen in individualiteiten. En ten tweede, omdat het kamp niet de ervaring is van de enkeling, maar wel beschouwd van de hele mensheid. Wie dit niet volgen kan mag, wat mij betreft, in plaats van een kamp ook een ander hongergebied kiezen. De honger werkt als x-stralen.


  In zulk een gebied vechten ze om een lepel soep of om een korst brood. En wat doet de advocaat? Hij vecht mee. Maar tegelijkertijd interesseert het hem, wie die lepel soep wel krijgt. Wie heeft er recht op? Wie verliest, wie wint? Hij wordt trouwens geroepen om op die vragen antwoord te geven.


  Daarbij dringt zich dan bij hem, naast het beetje kennis dat hij al heeft, een hoogst merkwaardige ervaring op: de relativiteit van alle dingen.


  Daar heeft hij nu een groot deel van zijn leven gewijd aan de behartiging van belangen, grote en kleine, daar heeft hij Goliath en David bijgestaan en zich daar heel wat van voorgesteld. Maar wat is dat alles waard, vergeleken met die lepel soep? Hij heeft zich druk gemaakt over beuzelarijen! Want die ene lepel, met dat kleine beetje voedsel dat erin zit, is een kwestie van leven of dood. Zulk een belang heeft hij nog nooit in handen gehad. Had er een enkele lepel soep meer bestaan, dan was er een kind minder gestorven. Een sneetje brood meer per dag en duizenden mensen waren gered.


  Teruggekeerd in de wereld van de overvloed is dit alles gauw voltooid verleden tijd. Onze begeerte, onze illusie, onze ijdelheid, onze vervloekte onverzadigbaarheid gaan prijzen bepalen voor alle dingen. En waar blijft dan die armzalige, die gisteren verheerlijkte en aanbeden lepel soep? Wat is zijn waarde? Het hangt er maar van af, hoeveel honger je hebt. En daarmee is het voornaamste, misschien zelfs wel alles gezegd.


  Onze ergste honger is gestild. De lepel soep kan vergeten worden.


  Onze honger. Hoeveel miljoenen mensen zijn er in de wereld, die naar hem snakken?


  Hij moet niet vergeten worden. Niet ter wille van hen en ook niet ter wille van ons.


  Als je door de wimpers van je oogleden kijkt, kun je je best voorstellen, dat alle mensen altijd alleen maar vechten om een lepel soep. De een letterlijk, de ander figuurlijk. Hij moest ons aller maatstaf blijven, in alle sjo-felheid om zo te zeggen, ons aller gouden standaard.


  De hongerige zou weten waarnaar hij streeft en de verzadigde zou kunnen leren dat zijn zaken, al worden ze in getallen uitgedrukt met nog zoveel cijfers, altijd iets onbelangrijker zijn dan hij zich verbeeldt.
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