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Hoofdstuk 1

Pleuni Cammeraat verbeet een zucht. Ze wierp een steelse blik op de wandklok, die elk kwartier sloeg. Dat had ze al een aantal keren gehoord. Ze zat te lang in die te vol gepropte woonkamer, waar ze zich niet meer op haar gemak voelde. Voor het interview had ze informatie genoeg, maar mevrouw Hoogstraten-van Andel stopte niet met praten. Het gesprek bracht niet langer nieuwe of interessante dingen, het was meer van hetzelfde. Vragen stellen had geen zin meer, merkte Pleuni. Margriet Hoogstraten stond op zenden, en dan voornamelijk haar eigen zender, ze stond niet op ontvangen. Er was geen wisselwerking meer in het gesprek.

Voor haar fatsoen moest Pleuni wel blijven zitten. Ze had bij binnenkomst gezegd dat zij zou vertrekken als de fotografe arriveerde. Nog een blik op de klok. Waar bleef Michelle?

Ze dreef weg op haar gedachten. Het geluid van de deurbel deed haar rechtop schieten. Daar was Michelle eindelijk.

‘Dat zal mijn collega zijn,’ zei Pleuni glimlachend. Ze was letterlijk ‘gered door de bel’. Snel ruimde ze haar schrijfblok op, ze trok haar jas aan en gooide de schouderband van haar tas over haar hoofd.

Mevrouw Hoogstraten deed de deur open voor de fotografe. Michelle kwam groetend binnen met haar tassen en gaf de gastvrouw een hand. Ze ging onmiddellijk tot actie over na haar razendsnelle oordeel over het licht waarop ze de keuze voor een lens baseerde. Michelle was sympathiek en begripvol naar de mensen toe van wie ze een foto kwam maken, maar ze was met al haar apparatuur en snelle, trefzekere handelingen weleens overdonderend.

Mevrouw Hoogstraten deinsde confuus terug. Ze wist niet hoe ze op deze nieuwe situatie moest reageren.

Pleuni zag het. Ze verduidelijkte: ‘Ik ga ervandoor, mevrouw. Michelle gaat u keurig netjes op de foto zetten.’

‘Ja… Eh, ja…’ De spraakwaterval was nagenoeg verstild. ‘Komt het… Het interview op de voorpagina?’

Typisch, dacht Pleuni, ze was niet verbaasd over de vraag. Deze mevrouw wilde graag aandacht. Het verhaal dat ze had verteld was interessant. Dat ging beslist een goed artikel opleveren. De hunkering naar aandacht die over het gesprek heen had gehangen, had een ongemakkelijk gevoel achtergelaten.

Als mevrouw graag zag dat er acht op haar geslagen werd, dan kon ze dat krijgen. Het was kennelijk belangrijk om op de voorpagina van het weekblad te komen.

‘Wilt u dat graag?’ vroeg Pleuni, om dat verlangen nog even uit te lichten.

Margriet Hoogstraten probeerde die wens te verbergen achter bescheidenheid. ‘Och… ja… als het jou om het even is…’ Ze keek bedeesd omlaag.

Pleuni voelde een zetje tegen haar schouder. Michelle hief haar kin een stukje. Non-verbaal vroeg ze met wie ze te maken had. ‘Drama’, mimede Pleuni, ze draaide, ongezien voor haar gastvrouw, met haar ogen.

‘Mevrouw, we gaan er wat moois van maken,’ zei Michelle.

Pleuni stond inmiddels in de gang. Met ‘dat gaat jou lukken’ moedigde ze haar collega aan.

Michelle keek op van het instellen van haar camera. Al zal ik het van ver moeten halen, zei die blik.

Voor ze de sleutel in het fietsslot stak, keek Pleuni op haar mobiel. Er was een appje van de redactie. Ze tikte er niet op, dan had ze zogenaamd nog niet gezien dat er een telefoonnummer in vermeld stond met daarachter, als een kort commando, graag zsm contact. Het moest wachten, ze ging naar huis. Thuis kon ze het interview uitwerken, maar ook dat ging ze niet meteen doen. Eerst die rottige bui wegrennen.

Zo gauw ze thuis was, trok ze haar hardloopkleren aan.

Ze rende de Prins Hendrikkade in Broek op Langedijk af, over het Havenplein, naar de Dorpsstraat, over de brug bij Museum BroekerVeiling, rechtsaf de Lepelaar op, voor een rondje door het Duizend Eilandenrijk. Zo kon ze niet gezien worden door haar collega’s op kantoor aan de Westelijke Randweg. Ze had geen zin in lastige vragen en opgetrokken wenkbrauwen achteraf. De tijd die ze nu niet werkte, haalde ze vanavond wel weer in.

De kraakheldere februarimiddag met zijn staalblauwe lucht rechtvaardigde elk excuus om te spijbelen. Zeker als je met een muf hoofd uit een interview vandaan kwam.

Op de Lepelaar, met het vele water aan beide kanten van de weg, ging Pleuni voluit.

Zwetend en hijgend kwam ze terug, de geur van de wind hing om haar heen. Voordat ze naar binnen ging, deed ze haar rekoefeningen.

Terwijl ze in de keuken een glas water dronk, merkte ze dat die rare bui niet weg was. Die was weer mee naar binnen geglipt. Het was iets wat zich niet liet verdrijven door heel hard te rennen. Het stak niet op het interview dat ze net had gehad. Ze liet zich niet op haar kop zitten door een gesprek dat niet leuk was verlopen. Dat kon ze aan.

Wat wolkte er dan om haar heen? Ze liep de kamer in en snoof diep om de geur van haar huis te inhaleren. Die was hetzelfde, die was vertrouwd. Dat was het niet waarom ze zich niet comfortabel voelde.

Haar hardlooprondje had ze moeiteloos afgelegd. Ze had zich verheugd over het februarizonnetje, ze had de heerlijke, winterse geur van het water langs de Lepelaar geroken. Viel dat nu allemaal stuk op die vreemde stemming?

Geërgerd griste ze haar mobiel uit haar tas. Ze moest toch nog iemand bellen? Meteen dan maar, dacht ze, misschien verdrijft dat belletje die vage onrust. Ze tikte op het nummer, wachtte op verbinding. Uit gewoonte zette ze de luidspreker aan, gewend als ze was om dingen te noteren als ze telefoneerde. Ze legde net haar schrijfblok open op tafel toen er werd opgenomen.

‘Menno van der Weerden, goedemiddag.’

‘Goedemiddag, u spreekt met Pleuni Cammeraat, ik ben redactrice van het weekblad. Ik begreep dat u mij wilde spreken?’

‘Ja, fijn om van u te horen.’

De voor haar onbekende man aan de andere kant van de lijn kwam na een paar beleefde, inleidende zinnen ter zake. Hij wilde de mogelijkheid bespreken van een artikel op de voorpagina van het weekblad.

‘Dat kan,’ zei Pleuni. ‘Alleen niet voor de eerste paar weken.’

‘Dat snap ik.’ Hij reageerde rustig. ‘Ik vraag dit ook uit naam van mijn opdrachtgever.’

Ze noteerde ‘marketing’ met een vraagteken.

‘Hij opent in april een wijnwinkel in Noord-Scharwoude.’ Hij noemde het adres, dat ze meteen voor zich zag. Daar stond inderdaad een winkel leeg. Ze fronste. Hoe kon het dat zij nog niet had gehoord van een nieuwe wijnzaak in het oude winkelcentrum van het dorp? Zulke nieuwtjes bereikten haar doorgaans snel.

Menno vervolgde: ‘Als we een afspraak kunnen maken, dan wil ik graag dat voorpagina-artikel met u bespreken. Onder andere.’

‘Onder andere?’

‘Ja, het blijft niet bij een hoofdartikel. Mijn opdrachtgever wil maandelijks een advertentie van een halve pagina, met daarbij behorende advertorials.’

‘U maakt me nieuwsgierig.’

Menno lachte. ‘Het is niet zomaar verteld. Vandaar dat ik hoopte u op korte termijn te kunnen ontmoeten.’

‘Het is misschien wat heel kort dag, maar ik ben morgen op kantoor. Schikt het u om tien uur?’

‘Mij zeker. Ik ga nog proberen om een kok mee te krijgen. Als het lukt, breng ik Florian van Wehl mee.’

‘Een kok? Het gaat nu ineens de culinaire kant op.’

‘Dat klopt. Morgen zal ik u alles uit de doeken doen.’ Hij sneed verdere vragen de pas af. Onveranderd welgemanierd maar doelgericht beëindigde hij het gesprek.

De vragen die als omcirkelde woorden in haar notitieblok stonden, waren niet beantwoord. Gladde prater, die Menno, dacht Pleuni, hij is beleefd en hij weet goed hoe hij belangstelling moet wekken.

’s Avonds opende Pleuni haar laptop en pakte haar notities erbij. Ze kneep in haar neusbrug, haar gebaar om de concentratie en de focus af te dwingen. Ze keerde terug in het gesprek dat ze had met mevrouw Hoogstraten. Waar in haar notities stond wat ze in het intro wilde hebben? Haar vingers raasden over de toetsen, de tekst werd snel langer naarmate ze haar notities doorliep. De titels die tijdens het uitwerken in haar opkwamen noteerde ze snel onderaan het concept. Hetzelfde gebeurde met een aantal kopjes die ze naderhand zou toevoegen.

Voor haar gevoel was het geen vijf minuten later toen ze de laptop van zich af schoof. Pleuni wist dat ze door intensief te schrijven haar tijdsbesef verloor, maar het verraste haar elke keer opnieuw.

Met haar blik op het scherm stond ze op. Ze scande de tekst en humde tevreden over het resultaat. Eerst thee, daarna zou ze de tekst wat scherper stellen en nalopen op relevantie. Het geheel moest netjes rond worden gemaakt. De fouten moesten eruit gehaald worden en ze moest de titels en de kopjes nog toevoegen.

Een paar bekers thee later had het interview een titel. ‘Zwijgen is zilver, spreken is goud’, het zou mevrouw Hoogstraten aanstaan. Verschillende alinea’s hadden een kopje gekregen, de tikfouten waren eruit en de tekst was een mooi afgerond geheel geworden. Het interview kon perfect doorgaan als hoofdartikel voor de komende editie van Nieuwsblad Dijk en Waard.

Pleuni kon tevreden zijn, maar dat was ze niet. De rottige sfeer van eerder die middag was er weer. Haar wenkbrauwen trokken meer en meer samen bij het nalezen. De tekst voldeed aan alle vereisten. Het zou niet uit de toon vallen in het weekblad, maar het klopte niet.

Ze las het nog eens na. Het lag niet aan hoe zij het gesprek had verslagen.

Het was de strekking die niet juist was.

Margriet Hoogstraten-van Andel had van haar vader, op zijn sterfbed, gehoord dat ze niet zijn oudste kind was. Hij had al een kind, van voor zijn huwelijk, alleen had hij dat kindje nooit gezien. Dat geheim had hij zijn leven lang voor zich gehouden. Margriet was de eerste die het hoorde. Het was een schok, had ze gezegd, om dat op vierenzestigjarige leeftijd te moeten horen. Ze was dat evenwel goed te boven gekomen. Nu, een aantal jaren later, was het haar wens om haar vader postuum te rehabiliteren. Zijn zuivere intenties moesten de boventoon voeren. In de nagedachtenis van haar vader moest de nadruk liggen op het feit dat hij een verzetsheld was geweest in de Tweede Wereldoorlog. Dat hij een voorkind had gehad, was in Margriets beleving een onbedoelde smet op zijn verder glorieuze reputatie. Ten slotte had ze zijn bekentenis dat hij het betreffende meisje recht had willen doen door met haar te trouwen, maar ze was spoorloos verdwenen. Op zich was het een nobel streven dat zij, als dochter, de goede naam van haar vader wilde zuiveren. Maar uit het gesprek was niet gebleken of en door wie de naam en de reputatie van de overleden Theo van Andel door het slijk was gehaald.

In een onwillekeurig defensief gebaar sloeg Pleuni haar armen over elkaar.

Rehabilitatie was helemaal niet nodig geweest als Margriet haar mond had gehouden. Waarom had ze het advies van haar broers en zussen niet ter harte genomen? Zij hadden liever niet dat het bekend werd, had Margriet Pleuni toevertrouwd. Margriet was duidelijk een drammer. Ze zag niet dat hoe meer er in de modder geroerd werd, hoe meer het ging stinken. Ze had moeten luisteren naar haar familie, dan was het gecompliceerde gedeelte van haar voorgeschiedenis onder de sluier van het verleden verborgen gebleven.

Waarom zag die vrouw dat niet?

Margriet Hoogstraten was een misleidende vrouw, dacht Pleuni, ze was iemand die het nodig had om, via fraai vermomde excuses, de aandacht op zichzelf te vestigen.

Voor iemand die onpartijdig verslag moest leggen, was dit nogal een mening, zag Pleuni van zichzelf. Ze kon zich niet losmaken van het idee dat ze bedrogen was. Die middag was er onder valse vlag gevaren. Het ergste was dat ze er niets van gemerkt had, zolang ze tegenover haar gastvrouw had gezeten. Daar kwam dat rotgevoel vandaan, dacht ze.

Ze kon het interview niet annuleren. Dat kon ze niet maken tegenover Margriet Hoogstraten, maar ze kon er ook niet meer achter staan.

Ze verzond het als bijlage in een mail, waarin ze herhaalde wat ze had afgesproken, bij aanvang van het gesprek. Ze verzocht mevrouw Hoogstraten het door te lezen. Ze mocht correcties en wijzigingen doorgeven, met een uiterste datum van drie dagen later voor het einde van kantoortijd om het weer in te leveren.

Ze duwde de laptop van zich af en leunde achterover. Ze nam afstand. Iets anders kon ze niet doen.

‘Wil jij nog k… Zo hé! Wat een stuk! Wie is dat?’ Pleuni’s collega Jolanda was ogenblikkelijk onder de indruk van de profielfoto op Facebook.

‘Dat staat onder zijn foto.’ Pleuni bewoog de cursor heen en weer, om de aandacht op de naam te vestigen. De donkerblauwe ogen van Menno van der Weerden keken op een indringende manier terug vanaf het scherm. Zijn donkere haar was kortgeknipt, hier en daar schemerde er wat grijs doorheen.

‘Hij lijkt wel een Kelt,’ zei Pleuni.

‘Ga je hem interviewen?’ vroeg Jolanda.

‘Nee, hij komt zo dadelijk voor een bespreking. Ik kreeg gister bericht dat ik contact met hem moest opnemen.’

‘Zoiets heb ik nou nooit,’ zei Jolanda. ‘Waarover?’

‘Over een wijnwinkel, die binnenkort opengaat in Noord-Scharwoude. Hij wil een artikel op de voorpagina.’ Pleuni voegde eraan toe wat Menno verder nog in grote lijnen geschetst had.

‘Spannend.’ Jolanda wees op het computerscherm. ‘Waar komt hij vandaan?’

Pleuni ging naar het infogedeelte van Menno’s profiel.

‘Noord-Scharwoude? Hm, dan zit hij dicht bij het vuur, maar ik heb hem nog nooit gezien in het dorp.’ Dat was een gezaghebbende opmerking. Pleuni kende ontelbaar veel Langedijkers.

Ze zocht naar Menno’s leeftijd. Zesenveertig jaar, zag ze, zeven jaar ouder dan zijzelf.

‘Hij brengt mogelijk nog iemand mee. Hoe heette die man nou ook weer?’ Haar vingers flitsten over de toetsen toen die naam in haar opkwam. Facebook zocht en produceerde het profiel van Florian van Wehl, freelancekok. Een flinke kerel met een flinke buik, gestoken in een koksbuis, leunde tegen een werkblad in een restaurantkeuken. De ronde profielfoto gaf het gezicht weer van een man die duidelijk lol had in het leven.

‘Komt uit Alkmaar. Ook niet bepaald de andere kant van de wereld,’ mompelde ze.

Ze was nieuwsgierig naar wat Menno met haar te bespreken had, maar omdat ze zelf graag kookte, intrigeerde de rol van de kok haar nog meer.

‘Je had je nog niet verdiept in de mensen die je zo dadelijk op bezoek krijgt? Gaat het wel goed met je, Pleuntje?’

‘Het is allemaal op heel korte termijn afgesproken. Ik heb me nog niet kunnen verdiepen in mijn bezoekers.’ Ze legde niet uit dat nader onderzoek van haar bezoekers gedwarsboomd was door een interview dat haar meer en meer ging tegenstaan.

‘Hm, nou, die man daar op je scherm zou mijn aandacht wel vasthouden.’ Jolanda’s volgende compliment aan het adres van Pleuni’s bezoeker leverde geen reactie op.

Pleuni was in gedachten, haar handen lagen in haar schoot.

De vorige avond had ze afstand genomen van een interview met een misleidende inhoud, dacht ze, maar het kwam weer terug.

Het stak diep, bedacht ze, als ik het ervaar alsof ik in mijn integriteit ben belazerd.

Ze wist wel beter. Week na week kwam er een waaier van onderwerpen voorbij in het weekblad. Die variatie betekende de poten onder Pleuni’s stoel. Er waren zoveel terreinen om over te schrijven. Eén keer een interview dat verkeerd uitpakte, kon haar carrière als verslaggeefster niet schaden.

Het weekblaadje werd breed gedragen in de Langedijker samenleving, de kracht zat hem in het lokale karakter. Veel inwoners van Langedijk haalden wekelijks herkenningspunten uit de verslagen van toernooien, evenementen en festivals. Niet zelden kenden de lezers degene die de voorpagina haalde.

De krant had meerdere betekenissen in het dorp, maar het was niet het kanaal om op de manier van Margriet Hoogstraten-van Andel de aandacht op jezelf te vestigen.

‘Zeg, je zit helemaal weg te dromen bij die knapperd. Eindelijk eentje die jou kan laten ontdooien?’

Pleuni gebaarde ‘ga toch weg’ naar Jolanda en nam de telefoon op. ‘Ja. Ja, klopt, ik verwachtte de heren al. Ik kom ze halen.’

In de ontvangstruimte stak Pleuni haar hand uit naar Menno, daarna naar Florian. Ze noemde haar naam en de mannen stelden zich eveneens voor.

‘Aangenaam, van harte welkom.’ Ze wees naar de hal met de trap. ‘Zal ik u dan maar voorgaan? We gaan naar de kantine.’

Daar wees ze haar bezoekers op de grootste tafel in de ruimte. ‘Wat kan ik u aanbieden?’

‘Nou, een grappa zou er wel in gaan,’ dolde Florian.

‘Het spijt me, dat is net op,’ gaf Pleuni ijskoud terug.

‘Dan graag een cappuccino.’

Menno ging voor ‘gewoon zwart’, net als Pleuni.

Kort na aanvang van het gesprek liet Florian het formele ‘u’ varen. ‘Het is toch wel goed als ik jij zeg, hè?’ Aan zijn toon was te merken dat hij sowieso niet naar ‘u’ en ‘mevrouw’ zou terugkeren.

Pleuni stemde in. ‘Dat is prima, dat praat net zo makkelijk.’

Menno ging erin mee, maar hij zei niet zoveel. Pleuni zag dat hij zich inhield. Kennelijk vond hij het nog niet zijn moment om volop aan het gesprek deel te nemen. Of, bedacht ze, hij is op de hoogte van gesprekstechnieken en laat Florian even begaan voordat hij ter zake komt.

De kok, een echte stemmingmaker, was goed in te zetten om het ijs te breken.

Van Menno’s knappe gezicht werd ze niets wijzer. Uiterlijk gaf hij niets weg. Af en toe richtte hij een scherpe blik op haar. Daar werd ze niet rustiger van. Menno moest nog aan het woord komen, maar ze had al het gevoel dat ze het onderhoud niet meer in de hand had. Het lukte je gister ook al niet om het gesprek te beheersen, jende een stemmetje. Ze schudde haar haar naar achter om die stem te verjagen.

Op het moment dat Florian zijn kruit zo’n beetje verschoten had, nam Menno het over.

‘Ik heb je gister al verteld over de wijnwinkel in Noord-Scharwoude.’ Hij ging dieper in op wat de wijnzaak wilde uitstralen. De eigenaar wilde het moment van opening laten samenvallen met de aanvang van kookcursussen.

Daar gaat het op aan, dacht Pleuni. Ze trok haar stoel een stukje naar voren.

‘Florian,’ hij wees op zijn metgezel, ‘is als freelancekok de aangewezene om het op zich te nemen dat er maandelijks een kookavond wordt opgetuigd.’

De kok viel in: ‘Er zal worden gekookt met seizoenproducten, en bij de gerechten zal de wijn van de maand worden geserveerd.’

Pleuni zag al zo ongeveer gebeuren dat Florian zou losbarsten in de beschrijving van een culinair hoogstandje. Daar was het kennelijk het moment niet voor, waarop ze opmerkte: ‘Deze informatie past prima in het artikel dat aan de opening gewijd gaat worden, maar waar komen de advertenties met tekstinhoud ter sprake?’

Menno legde uit dat als de winkel eenmaal geopend was, er maandelijks een advertentie van een halve pagina in het weekblad moest komen met daarin de wijnen, de bieren en de ‘spirits’, de sterke drank, van die maand. ‘In de bijbehorende advertorial willen we graag een verslag van de kookcursus, waarbij de geselecteerde wijnen zijn geschonken.’

‘En je zou graag zien dat ik die advertorials schreef,’ zei Pleuni.

‘Inderdaad.’

‘Maar hoe…’ Ze strandde.

‘Ik zal het uitleggen.’ Menno stelde voor dat zij aan de kookcursussen zou meedoen.

‘Zonder dat je daarvoor betaalt, hè?’ Florian maakte het maar meteen duidelijk.

‘Een belangrijk detail.’ Menno was niet afgeleid door de onderbreking, hij bleef op Pleuni gericht.

Ze schoot in de lach om de aparte interactie tussen die twee heel verschillende mannen. ‘Ik denk niet dat het verstandig is om hierop in te gaan.’ Ze liet door het hoofd gaan wat deze extra tijdsbelasting ging betekenen, maar een uitnodiging om een kookcursus te volgen kon ze niet weerstaan. ‘Maar ik doe het wel. Het klinkt veel te leuk.’

Florian sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik wist dat deze dame zou toehappen, Menno. Het zit ’m in mijn onweerstaanbare charmes.’

Menno bleef onverstoord kijken, alsof hij Florian niet gehoord had. ‘Blij dat we zaken kunnen doen.’ Hij pakte zijn iPad erbij om de verdere details van de overeenkomst te bespreken. ‘Dit moet van start gaan in april. Dan opent de wijnwinkel en dan kunnen de workshops gelijk meelopen.’

Voordat Pleuni kon vragen hoelang dit project ging lopen, kwam hij er zelf al mee. ‘We willen dit een jaar de tijd geven. Als de kookcursussen succesvol blijken te zijn –’

‘Dat worden ze! Laat dat maar aan mij over!’ gooide Florian ertussendoor.

‘– wat na evaluatie zal uitkomen, dan willen we opnieuw met jou om de tafel voor een eventueel vervolg.’

Florian kon maar nauwelijks dat zakelijke gedoe afwachten. Hij zat op het puntje van zijn stoel om Pleuni zijn kijk op de kookavonden te geven, al helemaal in de sfeer. Hij liep over van de ideeën om er een totaalbeleving van te maken. Uit puur enthousiasme sprak hij sneller en sneller. In razend tempo nam hij Pleuni mee langs alle facetten van de kookworkshops, in één lange uitnodiging aan haar om bij eender welk onderdeel aan te sluiten. Van inkoop tot voorbereiding, van hoe de tafel gedekt moest worden tot de taakverdeling bij het opruimen achteraf, en over het ontvangen van de deelnemers op de locatie waarover hij bijzonder goed te spreken was.

Pleuni had het met toenemend enthousiasme en belangstelling aangehoord. ‘En waar is die?’ vroeg ze, opeens met enige reserve. Die locatie moest toch bij voorkeur binnen de dorpsgrenzen liggen.

‘In Sint Pancras, op een B&B-adres aan de Bovenweg, is een perfecte ruimte om de kookavonden te houden. Het heet “De tuin van Teun”.’

‘Dat ken ik,’ zei Pleuni.

Na dat gloedvolle relaas hadden zowel Menno als Florian hun verhaal gedaan. Pleuni haalde nog een rondje koffie voor haar bezoek.

Menno’s observerende blik verzachtte, toen er een ander onderwerp aan de orde kwam. ‘Pleuni, ik mag veronderstellen dat jij goed ingevoerd bent in het dorp?’

‘Ja, dat is het bedrijfsrisico als je de redactrice van het plaatselijke weekblad bent.’ Ze pochte eventjes over het feit heen dat de komst van de wijnzaak haar tot nog toe ontgaan was.

‘Ik heb de tijd niet om mijn keuken af te werken. Ik ben op zoek naar een timmerman. Kun jij me iemand aanbevelen?’

Pleuni schoof in gedachten een paar puzzelstukjes in elkaar. Op zijn Facebookpagina had ze zijn woonplaats gezien, twee dorpskernen ten noorden van die van haar. Zij had hem nog niet herkend als een dorpsgenoot. Door wat hij nu zei, vermoedde ze dat hij bezig was te verhuizen naar Noord-Scharwoude.

‘En of ik dat kan. Ik kan er zelfs twee aanbevelen.’ Haar tweelingbroers, Detmar en Lennart, kwamen onmiddellijk in haar op. Het onafscheidelijke duo leek in alles op elkaar. In hun uiterlijk, hun vakmanschap, hun gesloten karakter en in het feit dat ze alle twee gescheiden waren. Ze schreef een telefoonnummer op en gaf Menno het velletje papier.

‘Dit is het nummer van Detmar. Lennart krijg je er automatisch bij. Het zijn mijn tweelingbroers.’

‘Helemaal goed. Ik ga contact opnemen met je broers. Dank je wel.’

Pleuni zag hiermee een kans om de bijeenkomst te beëindigen. ‘En ik wil jullie bedanken voor het gesprek. Ik zie uit naar de samenwerking. Nu, het spijt me, ik kan het niet mooier maken, moet ik echt weer aan de slag, anders komt mijn krant niet af.’

Ze stond op en ging de mannen voor. ‘Ik zal jullie nog even uitgeleide doen. Je moet de indeling van het gebouw een beetje kennen en je wilt niet verdwalen, wel?’

Menno en Florian trokken hun jas aan en pakten hun spullen op. In de hal gaf ze de mannen een hand.

‘Bedankt dat je mee wilt doen.’ Het viel haar op dat Menno’s ogen nu iets warmer stonden.

De glazen deuren zwaaiden open. Nog voordat ze weer sloten, hoorde ze Florian zeggen: ‘Leuke meid, Menno, is ze niet wat voor je?’

De deuren gingen dicht. Pleuni deed een stap naar achter, zodat ze achter het verduisterde gedeelte van de glazen wand stond, onwillekeurig nieuwsgierig naar wat hij zou zeggen.

‘Neuh, ze lijkt me nogal geremd. Dat is niets voor mij.’

Geremd? Op een diepe ademteug raasde er een kwade bui naar boven. Het was toch werkelijk niet te geloven! Over geremd gesproken! Alsof hij zelf zo losjes in de omgang was. Hij had haar gedurende het hele gesprek zitten opnemen met die killersblik. Met zijn gladde praatje had hij haar overgehaald om iets te doen waar ze niet op zat te wachten. Met de buit op zak kon hij opeens wel sympathiek doen. Daar meende hij niets van. Hij had een bedrijf in marketing, had hij gezegd. Met een man als Menno van der Weerden klonk dat opeens als kil jagen op succes. Zeker als hij een bij de gelegenheid passend masker kon opzetten om te krijgen wat hij wilde bereiken.

Pleuni gromde. ‘Meneer denkt dat hij mensenkennis heeft. Nou, echt niet! Ego, dat heeft-ie, en niet zo’n beetje!’ Ze stampte de afdeling op.

‘Ach,’ concludeerde Jolanda. ‘Heb je bot gevangen? Is onze mooie Menno getrouwd?’

‘Alsof mij dat interesseert!’ siste Pleuni. Afgaand op de opmerking van Florian was hij dat niet. De manier waarop ze achter Menno’s relatiestatus was gekomen, maakte haar alleen maar kwaaier. ‘Je mag hem hebben! Succes ermee!’

Jolanda likte aan haar vinger, zette hem op Pleuni’s hand en siste. ‘Je bent echt witheet.’

‘O, ga toch weg!’

‘Zo kennen we onze Pleuni weer,’ spotte Jolanda, ze probeerde collega Simone erbij te betrekken. ‘Als het naar geschikt mannenmateriaal ruikt, is ze meteen helemaal van de kaart. Door zo’n eersteklas exemplaar als Menno zit ze onmiddellijk boven in de gordijnen.’

‘Jolanda!’ riep Pleuni zo hard dat de collega’s van de administratieafdeling ervan opkeken. ‘Zo kan het wel weer. Kappen!’

Pleuni hield haar polsen onder het koude water, voordat ze een groot glas leegdronk. Ze was op-en-top gemotiveerd om aan de kookcursus mee te doen. Des te groter was de teleurstelling dat er achter zo’n leuke klus zo’n bedrieger zat. Ze kon er niet over uit. Was ze er als een naïeveling in getrapt of kon hij zo goed toneelspelen?

‘Waar ben je nou zo boos om?’ Jolanda, niet verbouwereerd door Pleuni’s schreeuw, stak haar hoofd om de hoek van het keukenblokje.

‘Om zijn valsheid… Menno’s valsheid. Laat je niet misleiden door een profielfoto van een knappe vent. In het echt is hij heel anders.’

‘Dat heb je al opgepikt na één ontmoeting?’

‘Ja. Die man heeft mij de hele tijd zitten observeren, op zo’n kil beheerste en berekenende manier, tot ik er ongemakkelijk van werd. Eenmaal buiten gaf hij de kok, met wie hij kwam, eventjes zijn negatieve oordeel over mij. Hij zei dat ik geremd was.’

Daar ging Jolanda niet op in. Ze deed altijd alsof er niets belangrijkers was in de wereld dan ‘aan de man komen’. Ze zag romantiek waar die helemaal niet aan de orde was. Bij de minste of geringste aanleiding zag zij al relaties opbloeien. Ze kwam pas in haar element als ze haar medemensen daarmee kon plagen. Pleuni was een ideaal slachtoffer, want die hield mannen ver van zich af.

Als vriendin had ze ook een serieuze en zorgzame kant. ‘Kom, we gaan lunchen, dan kun je even van je af praten.’

Op hun vaste plek in de kantine vertelde Pleuni over de wijnwinkel en de kookcursussen. Dat zij de kookavond moest verslaan in de vorm van een advertorial, behorend bij de advertentie die eens per maand zou worden geplaatst.

Jolanda viel Pleuni bij. ‘Wat een geweldig leuk plan!’

‘Dat is het. Daarom werd ik zo nijdig toen de adder onder het gras vandaan kwam.’

‘Ja, die teleurstelling was helemaal niet nodig geweest.’ Voordat ze een grote hap van haar broodje nam, zei Jolanda: ‘En toch is het jammer dat je die knapperd niet meer zult zien.’

Pleuni veerde op. Dat had zij nog niet bedacht. Ze had in gedachten Menno steeds aanwezig gezien bij de kookavonden. Dat hoefde helemaal niet. Na het aanzwengelen van de initiatieven van de wijnwinkel was zijn bemoeienis niet meer nodig. De ergernis die om het hele avontuur was komen hangen, verdween.

Pleuni zag het weer zitten. ‘Nee, het is maar beter dat ik hem niet meer zie.’




Hoofdstuk 2

Pleuni had de iPad naast haar bord staan. Wat ze deed, noemde ze zelf geen werken. Het was niet meer dan een beetje scrollen door Facebook om te zien of ze dorpsgenoten tegenkwam die interessant genoeg waren om een praatje mee te maken. Het was haar manier om de spanning van haar werkdag van zich af te laten glijden. De woensdag was, met al zijn hectiek om de krant opgemaakt te krijgen, ook de overzichtelijkste van haar werkdagen. Op de dag dat ze op kantoor was, lagen haar taken vast. Aan het eind van de woensdagmiddag gaf het een voldaan gevoel dat het weekblad opgemaakt was en klaar om gedrukt te worden. Met de iPad als tafelgenoot was ze alweer bezig om content te verzamelen voor de volgende uitgave, maar in de beslotenheid van haar eigen huis voelde het eerder als ontspanning dan als werk.

Voor de dagen dat ze thuis werkte, had ze een soort rooster. Ze probeerde zich zo goed mogelijk te houden aan die planning, maar dat lukte niet altijd. Het kwam Pleuni het beste uit om haar interviews te houden op maandag, zodat ze genoeg tijd had om ze uit te werken, voordat de krant werd gedrukt op donderdag.

Het interview met Margriet Hoogstraten kon deze week niet mee, omdat zij erop had gestaan om op dinsdag af te spreken. Door het nare gevoel dat Pleuni nog steeds over dit gesprek had, raakte ze de gedachte niet kwijt dat Margriet het zo gestuurd had om zich daardoor belangrijk te kunnen voelen. Ze verborg zich achter een façade van fatsoenlijkheid en bescheidenheid, maar met haar gedram had ze niet meer weten te bewerkstelligen dan dat haar interview een week later werd geplaatst.

Pleuni was haar dag op kantoor heel anders aangevlogen dan gewoonlijk. De dag zelf liet haar niet achter met de voldoening die ze normaal gesproken had als de woensdag erop zat. Ze had een weliswaar perfect interview geschreven, maar een waar ze niet meer achter kon staan. Van de bespreking met de uitgekookte Menno van der Weerden was een bittere nasmaak blijven hangen. Florian, de rondborstige levensgenieter, kreeg het niet gedaan om de schaduw van de marketingman te verjagen. Zijn enthousiaste betoog had er wel voor gezorgd dat Pleuni zin kreeg in de kookavonden. Ze lachte in zichzelf. Haar kookkunsten zouden met sprongen vooruitgaan. Het was grappig dat ze binnenkort op een hoger niveau zou leren koken, terwijl ze aan het werk was.

Daaronder schrijnde de opmerking van Menno nog steeds.

Met haar haar naar achter schudden, zoals eerder vandaag, kwam ze daar niet vanaf.

Ze had zijn opmerking niet eens moeten horen. Waarom trok ze zich die zo aan? Hij kwam daarbij van iemand met wie ze niets meer nodig had, los van de kans dat ze hem in het dorp trof.

Ze scrolde door Facebook zonder er veel van mee te krijgen. Ze was er niet bij met haar aandacht, een gedachte vocht zich naar voren. Raakte het haar omdat het een pijnpunt was? Omdat het waar was? En een nagenoeg onbekende kon aan haar zien wat zij zich niet bewust was? Lekte ze onbewust dingen door, die ze liever niet bekend zag worden? Het was kennelijk leesbaar, zelfs voor een bijna vreemdeling als Menno.

Ze snoof.

Het kon natuurlijk ook allemaal interessantdoenerij van hem zijn. Wie weet was hij een zelfbenoemde mensenkenner en zat hij er helemaal naast. Hij zou er beter aan doen zijn oordeel voor zich te houden.

Pleuni liet haar bord en iPad in de steek. Met haar armen over elkaar stond ze voor het raam.

Met haar voeten een stukje uit elkaar stond ze erbij als iemand die niet zomaar om te kegelen was.

De straat voor haar huis was nog te zien in het donker. Het talud aan de overkant hield het kanaal buiten zicht. Het lawaai van het verkeer, dat via de Broekhornerbrug het dorp uit reed en erin, bereikte haar, maar ze sloeg er geen acht op.

De marketingman mocht van haar vinden wat hij vond, zij vond ook iets van hem. Door Menno een paar kwade gedachten na te sturen, kon ze wel iets van zich af gooien, maar het besef dat ze ergens mee was geconfronteerd, bleef.

Ik ben Menno of wie dan ook geen enkele verantwoording schuldig over hoe ik mijn leven wil leiden, dacht Pleuni.

Van relaties, zowel binnen familie als tussen partners, had ze om zich heen te veel narigheid gezien. Hoe hechter de banden, hoe meer je bezeerd kon raken. Ze hield het bij gereserveerde beleefdheid naar haar familieleden toe. Ze had een paar relaties gehad, maar die hadden niet lang standgehouden. Ondertussen was ze ervan overtuigd geraakt dat blijvende relaties niet voor haar waren weggelegd. Ze begon er niet meer aan. Dat was wel zo makkelijk. Ze was al jaren dik tevreden met haar vrijgezelle status.

In de reflectie van het raam zag ze hoe defensief ze erbij stond, maar er hoefde toch niets verdedigd te worden?

Op vrijdagmiddag stond Menno van der Weerden tegenover twee sombere kerels. De identieke tweelingbroers hadden dezelfde ogen als hun zuster Pleuni. Hij had de timmermannen net zijn plannen met de keuken uitgelegd. De Cammeraat-tweeling verspilde verder geen woord aan een praatje met de toekomstige bewoner van het huis aan de Molenkade, tenzij er iets niet duidelijk was. Ze waren in de weer gegaan met een rolmaat. Detmar had aan een halve opmerking van Lennart genoeg en andersom. Dat ze bekwame vakmensen waren, was duidelijk, maar van communiceren hadden ze geen kaas gegeten. Ze verkeerden in een eigen wereldje. Menno kon uit hun gemompelde gesprek nog net opmaken dat ze het hadden over voorraden, waar ze wat moesten bestellen en of ze nog extra mensen nodig hadden voor de klus. Dat overleg ging ook weer in halve zinnen, waarop een grom of een brom als reactie genoeg was. De tweeling was volledig op elkaar gericht en ingespeeld.

Menno voelde zich te veel tegenover de twee mannen die duidelijk uitstraalden dat ze een gesloten front waren. Vergeleken bij hen was Pleuni het zonnetje in huis, al straalde zij ook niet vanuit een onbewolkte hemel. Pleuni had nog wel wat humor, dat had Menno gezien, afgelopen woensdag. Bij haar broers was de hemel dichtgetrokken tot een dik, grijs wolkendek.

Hij schrok op uit zijn gedachten toen de timmermannen zich tot hem richtten met wanneer hij de offerte mocht verwachten.

‘Als u die goedkeurt, het liefst zo snel mogelijk, dan kunnen we een week, zeg maar, tien dagen later aan de slag,’ zei Detmar. Of Lennart.

Menno hield ze niet uit elkaar. Zelfs hun stemmen waren eender.

Het kwam er op een wat rottige manier uit, maar Menno keek erlangs. Dat de klus snel geklaard kon worden, vond hij veel belangrijker. Er was nog zat te doen rondom de verhuizing.

‘Ik zal de offerte toch eerst moeten bekijken. Als die me aanstaat, zal ik zo snel mogelijk ondertekenen. Ik wil er dan wel van op aan kunnen dat jullie beginnen binnen de afgesproken tijd.’

‘Komt goed,’ zei de ene broer, hij gaf Menno er de hand op, de andere broer kopieerde dat en echode: ‘Komt goed.’

Ze waren razendsnel, die twee mannen, dacht Menno. Hij liep in gedachten terug naar de keuken, die zeer binnenkort de vorm van zijn wensen ging krijgen.

De Cammeraat-broers konden op de kortst mogelijke termijn een kijkje komen nemen. Ze kwamen meteen ter zake, overlegden in een nagenoeg onverstaanbare taal met elkaar, kwamen ogenblikkelijk tot overeenstemming. Ze beloofden Menno een offerte binnen een termijn die hem onmogelijk voorkwam, met daarbovenop de toezegging dat ze zo snel mogelijk met het werk konden beginnen.

Voor Menno het wist, hadden ze de voordeur achter zich dichtgetrokken.

De sinistere sfeer die de tweeling had meegebracht, vervluchtigde. De mannen waren moeilijk te lezen, maar een opgewekt koppel was het niet, die conclusie bleef hangen.

Hij probeerde zich voor te stellen hoe het toegegaan moest zijn in het gezin Cammeraat. Wat was er gebeurd dat broers en zus zo gereserveerd waren geworden?

Hij verjoeg die gedachte.

‘Zo kan het wel weer, Van der Weerden,’ mompelde hij, ‘ze gaan je keuken aanpakken. Je wilde toch geen relatie met hen?’

‘Oma, wat ruikt het hier lekker,’ zei Pleuni, genietend de onmiskenbare geur van zuurkool opsnuivend. ‘U hebt er toch ook wel rookworst en een gehaktballetje bij, hè?’

‘Wat dacht jij dan?’ Jantine draaide haar wang naar haar kleindochter toe voor een kus, ze hield haar blik gericht op de pannen. ‘Fijn dat je er bent, lieverd.’

Pleuni had de liefde voor koken doorgekregen van haar moeder, die het weer van haar moeder had. Dat ze er met oma Jantine meer gemeenschappelijk mee had dan met moeder Anky, kwam wellicht ook omdat haar oma, net als zijzelf, alleen was, had Pleuni weleens gedacht.

Ze bewoog om haar oma heen om tafelkleed, borden en bestek te pakken.

Op zaterdagen at ze vaak bij haar oma. De ene keer zocht Jantine een recept uit dat ze samen maakten, de andere keer was Pleuni aan de beurt. Ze kwam dan met de ingrediënten in een mand aanzetten voor een paar genoeglijke uurtjes in de keuken, die voorafgingen aan een heerlijke maaltijd.

‘Gewoon zuurkool, gewoon lekker,’ zei Jantine, ‘ik had er zo’n zin in. Deze week geen culinaire hoogstandjes.’

‘Niettemin vermoed ik…’ Pleuni opende de koelkast, ze knikte toen ze haar vermoeden bevestigd zag, ‘… dat de Riesling koud staat.’

Jantine knipoogde naar haar kleindochter. ‘Je moet het leven vieren, kind. Maak jij de fles open?’

Pleuni schonk in. Ze proostten door de glazen tegen elkaar te tikken. ‘Op het leven.’

‘Rem zou het hier helemaal mee eens zijn,’ zei Jantine met haar blik op de foto van Remmert, haar overleden man.

‘Absoluut,’ zei Pleuni, die voor zich zag hoe haar opa zijn handen wreef als hij het naar zijn zin had.

Opa en oma die samen waren, dat was een niet te schokken vanzelfsprekendheid. Door zijn hartstilstand, ruim vijf jaar eerder, was daar een einde aan gekomen. Ze vond het nog steeds ongelooflijk dat hij er niet meer was. Voor haar oma moest het helemaal niet te doen zijn.

‘Hoe was het voor u om zo onverwacht alleen achter te blijven?’ Het verbaasde haar dat ze dat nooit eerder gevraagd had. ‘Jullie waren langer dan zestig jaar getrouwd.’

‘Ik besefte het niet in één keer dat Remmert er niet meer was. Ik voelde me een tijdlang verdoofd. Ik was er de ene keer wel bij, de andere keer niet. Zo gaat dat, denk ik, als je verdriet hebt.’

Jantine keek opnieuw naar de foto van haar man. Dat verdriet is er nog, zag Pleuni, ze houdt nog steeds van opa.

‘Het heeft een tijd geduurd voordat ik weer een beetje opkrabbelde. Als ik terugkeek naar de jaren die ik met opa heb gehad, naar de mooie herinneringen, voelde ik me wat beter. Dat hielp me meer dan stil te staan bij hoezeer ik hem miste.’

Pleuni slikte een brok weg. Wat mooi, dacht ze vertederd. ‘De schok was ook enorm, zo opeens. Als je iemand moet verliezen door ziekte kun je je er nog een beetje op instellen. Of zie ik dat verkeerd?’

‘Opa is nooit een prater geweest. Als ik zijn einde had zien aankomen, dan had ik hem nog wel wat vragen gesteld, maar die kans kreeg ik niet. Dat was een hard gelag, boven op het verdriet dat ik al had.’

Die reactie verwachtte Pleuni niet. ‘Wat had u nog willen weten dan?’ flapte ze eruit.

Opa en oma leken elkaar zonder woorden te begrijpen. Hij was altijd lief voor oma, hij bleef haar tot het einde toe ‘mijn meissie’ noemen, dat vond Pleuni vertederend. Ze waren zo’n verknocht stel. Opa kon niet buiten zijn vrouw. Na zijn overlijden had oma meer dan eens gezegd dat het maar goed was dat hij eerder was gegaan dan zij. Hij zou het niet hebben gered zonder haar.

‘Hij bedoelde het zo goed, maar het was weleens benauwend hoe hij mij altijd naar de ogen keek. Het leek wel of hij signalen zocht…’ Jantine haperde, ze had moeite het onder woorden te brengen. ‘Het zal wel gek klinken wat ik zeg, maar het was net of hij onheil wilde afwenden.’

‘U bent toch nooit van plan geweest hem te verlaten?’ Ik zei iets onvoorstelbaars, dacht Pleuni.

‘Natuurlijk niet, lieverd.’

‘Was hij ergens bang voor?’

‘Ik weet het niet.’

‘Denkt u dat opa iets miste?’

‘Tja, mogelijk, maar wat?’ Jantine haalde haar schouders op. ‘Dit bedoel ik dus met dat we de kans niet hebben gehad om dat te bespreken.’

‘Ik heb er nooit iets van gemerkt dat opa zich ergens zorgen om maakte.’

‘Nee, dat klopt. Als hij zijn gezin bij elkaar had, eerst met je moeder, Anky, later met kleinkinderen en achterkleinkinderen, dan bloeide hij op. Ik heb het wel gemerkt, maar ik heb er nooit naar gevraagd, waarschijnlijk omdat ik het te vaag vond. Het heeft me wel geleerd dat je niet moet blijven lopen met wat je op je hart hebt. Je kunt het beter uitspreken. Het kan zomaar eens te laat zijn.’

Jantine zette de volle borden op tafel. ‘Eet smakelijk, lieverd.’

Dat betekende het einde van het opeens nogal gevoelige en beladen gespreksonderwerp. 

‘Eet smakelijk,’ zei Pleuni. Ze nam een hap. ‘Hm, heerlijk!’

Jantine legde haar bestek bij elkaar op haar lege bord, ze wachtte tot Pleuni ook zover was.

‘Ik denk dat ik een tip voor een reportage heb.’

‘Echt?’ Pleuni fronste verbaasd. Sinds ze ongeveer vijf jaar geleden als redactrice van het weekblad was aangetreden, had ze tips gekregen van allerlei mensen, maar nog nooit van haar oma.

‘Ja, ik heb van de week een bijzondere vrouw ontmoet. Na het boodschappen doen trakteerde ik mezelf op een kop cappuccino in het winkelcentrum en daar raakte ik met haar aan de praat.’

‘Oké, maar bijzonder in de zin van…’

‘Deze vrouw, Juliette Olthuis, is een medium.’

‘Dat is sowieso niet alledaags. Praktiseert ze?’

‘Jazeker. Ze heeft haar praktijk in Langedijk.’

‘Hm, dan herbergt Langedijk meer kleurrijke types dan ik dacht. Hebt u een telefoonnummer van haar? Of heeft ze een website? Facebook?’ Pleuni tikte snel wat in op haar mobiel. ‘O, ik heb haar al gevonden. Ik ga contact opnemen met deze mevrouw.’ Ze zette haar lege bord opzij en nam een slok wijn. ‘Dat zal gauw een integerder interview opleveren dan ik van de week had.’

‘Ach, heb je het niet getroffen?’

‘Nee, en het ergste is dat ik pas doorhad dat deze mevrouw niet zuiver op de graat was toen ik het gesprek uitschreef.’

Vertel verder, zei haar oma door haar met open en belangstellende blik aan te kijken.

‘Die mevrouw moest en zou haar familiegeschiedenis vertellen, maar het was meer een schreeuw om aandacht. Daar moest ik, dan wel de krant, bij gehaald worden. Ik kan het niet uitstaan dat ik niet eerder doorhad dat ik in een soort valkuil trapte.’

‘Lieverd, dat is jou toch niet aan te rekenen? Jij bent er alleen maar in het volste vertrouwen op afgegaan.’

‘Hm.’ Daar zat wat in, zag Pleuni. ‘Het weekblad leent zich ook niet voor onderzoeksjournalistiek, maar toch…’

‘Niks leuks, deze week?’

‘Ja, ook wel. Soort van.’ Ze kon haar oma vertellen over de wijnwinkel en de kookworkshops. Het venijnige staartje van die bespreking kon ze achterwege laten.

‘Er komt een nieuwe wijnzaak in Noord-Scharwoude. Had u daar al van gehoord?’

‘Nee, is mij niets van bekend.’ Jantine kon al aardig meedenken met haar kleindochter. ‘Dat komt binnenkort op de voorpagina?’

‘Ja, dat, maar ik krijg er nog veel meer mee te maken.’

Jantine zette de zelfgemaakte chipolatapudding op tafel. ‘Ik wil er alles van horen.’

Zonder de naam van Menno te noemen, ze noemde alleen Florian, vertelde Pleuni over de initiatieven van de toekomstige uitbater. Over de advertorials, die zij moest vullen met het verslag van de kookavonden die gehouden zouden worden rondom de wijn van de maand.

‘In het kader van mijn werk ga ik kooklessen volgen. Hoe gaaf is dat, oma?’

‘Dat is fantastisch! Wat een mazzel heb jij!’

Pleuni knikte, blij met de bijval. Ze had haar oma succesvol afgeleid van hoe dubbel ze dit onderwerp had aangesneden.

Haar mobiel trilde. ‘Detmar’ stond er in het schermpje. Ze draaide het naar Jantine toe.

‘Hé broer, ik ben bij oma. Je staat op luidspreker, dus zeg geen rare dingen, hè?’

‘Nee, dat kan sowieso niet, want hier bij mij lopen ook een paar kleine potjes met grote oren.’ Pleuni hoorde zijn kinderen, een neefje en nichtje in de tienerleeftijd, reageren op de achtergrond.

‘Maar ik wilde je wel even bedanken.’

‘Voor…’

‘Voor die mooie opdracht, natuurlijk.’

Ze schudde het hoofd. Of het nou Detmar of Lennart was, beiden dachten dat zij net zo makkelijk als bij tweelingen het geval was, de gedachten van de ander oppikte.

‘O ja! Is het al een opdracht dan?’

‘Als die vent de offerte ondertekent wel. Maar wij kunnen zo snel aan de gang, hij kan niet weigeren. Bar pittig dat je aan ons dacht, dat wou ik even zeggen, al is die kerel een rare snuiter.’

Pleuni proestte. Over een koekje van eigen deeg gesproken. ‘Natuurlijk denk ik aan mijn eigen broers als er naar timmermannen wordt gevraagd. Was geen moeite, hoor.’

‘Niettemin… nou, ik hang weer op. Doeg zus, doeg oma.’

‘Korter kon niet,’ zei Pleuni als excuus voor de afgemeten manier van communiceren van Detmar, maar Jantine had wat anders gehoord. ‘Wie is een rare snuiter?’

‘Menno van der Weerden.’ Ze zuchtte. Zeer tegen haar zin had Menno zich het gesprek in gemanoeuvreerd. Ze kon nu niet meer zeggen ‘doet er niet toe’ om ervan af te zijn. Jantine had makkelijk door dat ‘de snuiter’ in zowel het leven van haar kleindochter als dat van de tweeling ten tonele verschenen was.

‘Hij was de man die de afspraak maakte om het over de advertorials te hebben. Aan het eind van het gesprek vroeg hij of ik een goede timmerman kende.’ Ze merkte niet dat ze strakker klonk.

‘Geen aardige man?’ zei Jantine, die het wel merkte.

‘Hij was mij te uitgekookt, te glad. Ik werd knap ongemakkelijk van hem.’ Ze wreef het kippenvel van haar armen.

‘Hij heeft je van streek gemaakt.’ Jantine zag het aan dat wrijven.

‘Meneer Van der Weerden velde eventjes zijn nogal negatieve oordeel over mij waar hij dacht dat hij buiten gehoorsafstand stond.’

‘Dat is niet netjes, ook al dacht hij dan dat jij het niet kon horen.’

‘Zacht uitgedrukt…’ Pleuni herhaalde Menno’s uitspraken. ‘Ik kreeg het niet uit mijn systeem. Ik heb niets meer met die man nodig, maar het was belachelijk zoals ik het gevoel hield dat ik me moest verdedigen.’

‘Het is maar zo’n incidentje… Dat is toch te klein om je gemoedsrust te verstoren?’

‘Juist.’ Pleuni klonk stellig, maar dat was meer om haar oma gerust te stellen. Ze had geen zin om dieper in te gaan op waarom ze nog steeds onrustig was.

Pleuni had al een keer op de bel gedrukt, maar er kwam geen reactie. Ik sta toch niet voor de verkeerde deur, dacht ze. Ze keek op haar smartwatch. In de tijd had ze zich ook niet vergist.

Ze wilde opnieuw aanbellen.

‘Hier ben ik al. Goedemorgen.’ Er kwam een vrouw van een jaar of vijftig om de hoek van het huis.

‘O… Hallo… Goedemorgen.’ Pleuni stak haar hand uit.

Juliette Olthuis nam snel het tuinonkruid in haar linkerhand en klopte haar rechterhand af aan haar werkbroek. ‘Hallo Pleuni. Pleuni Cammeraat van het weekblad, leuk dat je er bent. Ik ben Juliette, maar zeg maar Juul.’

Pleuni keek naar het bosje onkruid in Juliettes hand.

‘Veldkers,’ legde die uit. ‘Ik wil het niet in de tuin hebben tussen de bollen, maar ik gooi het niet weg. Het is eetbaar. Je kunt het op je brood doen, het kan in salades of stamppot, het is een beetje vergeten wintergroente. Het smaakt een beetje peperig, net als tuinkers. Helpt bij maagklachten.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Pleuni. Zij ergerde zich alleen maar aan onkruid. Ze haalde het weg uit haar tuin en als ze zich had omgedraaid, stond het er alweer. Ze lachte die onbenullige reactie weg met de opmerking: ‘Na dit hoorcollege kijk ik er heel anders tegenaan.’

‘Ik dacht dat ik nog wel even wat in de tuin kon doen terwijl ik op je wachtte.’ Juliette opende de deur en liet Pleuni voorgaan. ‘Ik trek even iets anders aan. Vind je het goed om in de spreekkamer te wachten? Ik zet alvast water op voor thee. Wil je thee?’

‘Alstublieft.’

Juliette opende nog een deur. ‘Maak het je maar gemakkelijk. Ik kom er zo aan.’

In de spreekkamer was een zitje gemaakt. Er brandde een staafje wierook wat een heerlijke geur verspreidde. Pleuni keek nieuwsgierig om zich heen. Ze had veel meer zweverigheid verwacht. Juliette kwam veel aardser over dan ze zich had voorgesteld. De spreekkamer kon er net zo goed een zijn van een willekeurige hulpverlener, behalve dan dat er een behandeltafel stond opgesteld.

Juliette kwam weer binnen, ze droeg een spijkerbroek, korte laarsjes aan haar voeten. Haar haar zat nog verwaaid door de wind. Ze bracht een dienblad met een paar mokken thee en koekjes mee.

‘Zo,’ zei ze, terwijl ze ging zitten. ‘Waarover had je het willen hebben?’

‘Dat heb ik opengelaten,’ zei Pleuni. ‘Enerzijds omdat ik een voorkeur heb voor niet al te geregisseerde gesprekken, maar ook omdat ik me niet zo goed heb kunnen voorbereiden. U bent een alternatief genezer –’

‘Je… Zeg maar “je”.’

‘– maar ik kan me er niet zoveel bij voorstellen. Ik ben nog niet veel verder dan dat mijn oma me tipte om eens contact met je op te nemen.’ Ze noemde voor- en achternaam van haar oma om Juliette te helpen herinneren.

‘Ah ja. Lieve vrouw, kras nog voor haar leeftijd.’

‘Ja, oma is er nog goed bij met haar zevenentachtig jaar.’

‘Maar… zal ik dan maar beginnen met iets over mezelf te vertellen?’ vroeg Juliette.

‘Lijkt me een goed plan,’ zei Pleuni en ze pakte haar blocnote erbij.

Na een korte inleiding over zichzelf gaf Juliette haar visie op wat zij graag zou willen betekenen in de gezondheidszorg. Naast het delen van een paar rake politieke meningen, ging ze door op het feit dat haar werk zich uitstrekte tot aan het psychotherapeutisch vlak.

Pleuni verbaasde zich erover hoe aards, wezenlijk en nuchter Juliette was terwijl haar talenten bovennatuurlijk genoemd werden. Van tevoren had ze zich geen voorstelling van het interview kunnen maken, maar hoe langer ze met Juliette zat te praten, hoe meer ze van het gesprek genoot. Juliette Olthuis was een boeiende vrouw.

Anderhalf uur nadat ze was binnengekomen, zei ze dat ze genoeg materiaal had om er een mooie reportage van te maken. Ze stond op om Juliette te bedanken.

‘Het is bijzonder, Pleuni, dat ik binnenkort in het weekblad sta.’ Juliettes ogen glinsterden blij onder haar warrige haardos.

‘Mijn fotografe neemt nog contact met je op. Het gebeurt wel vaker dat we dat los van elkaar doen. Ik ga hier wat moois van maken.’ Ze tikte op haar schrijfblok. ‘Je krijgt het per mail ter inzage zodat je kunt wijzigen wat je niet bevalt of wat ik verkeerd heb geïnterpreteerd.’

‘Ik heb het begrepen.’ Juliette nam Pleuni’s hand tussen de hare. ‘Even voor jou, beste meid… Laat je angst en je wantrouwigheid los, zodat je jezelf kunt onderzoeken en…’ Ze keek Pleuni indringend aan. ‘… wees sterk. Je gaat van richting veranderen en dat gaat nog heel wat van je vragen.’

Pleuni wist niet hoe ze moest reageren nu zo plotseling bleek dat Juliette haar had doorzien. ‘O… eh… Ja, dank je wel.’

‘Ik ken mijn keuken niet terug.’ Alma van der Weerden keek bewonderend om zich heen. ‘Ik vond hem altijd goed genoeg en mooi zat, maar dit is beeldschoon en zo praktisch ingedeeld.’

Menno had zijn moeder gebeld om te melden dat de restauratie van de keuken klaar was. Of zij en zijn vader een kijkje wilden komen nemen.

Ze reageerde direct met: ‘We komen eraan.’

Syb van der Weerden was gematigder over de transformatie van de keuken in het huis dat hij had verruild voor een appartement aan de Oostelijke Randweg. ‘’t Rooit erop.’ Voor West-Friese begrippen was dat al hoge lof. ‘Maar ja, het betekent meer voor jou dan voor mij. Ik ben niet zo’n keukenprins.’ Syb keek altijd nog een beetje verbaasd naar zijn zoons voorliefde voor koken. Hij begreep niet zo goed hoe het kwam dat Menno werkelijk fantastisch kon kokkerellen.

‘O, schat, jij laat water nog aanbranden.’ Alma streek haar man liefhebbend over zijn arm.

‘Nounou, zo kan het wel weer.’ Syb waardeerde het niet zo dat zijn niet-aanwezige kookkunsten werden uitgemeten, terwijl de timmermannen binnen gehoorsafstand liepen.

Voordat zijn ouders arriveerden, had Menno de tweeling koffie met gebak aangeboden om de voltooiing van de verbouwing te vieren. Terwijl ze de laatste details doorpraatten over het natuurstenen aanrechtblad en de houten deurtjes die ze nog moesten zetten, keek de tweeling hem somber aan.

Het moment dat Menno’s ouders binnenkwamen, was voor de broers het teken om hun spullen op te ruimen. Ze knikten beleefd maar onhandig naar de nieuwkomers.

Lennart en Detmar Cammeraat liepen een paar keer heen en weer om hun gereedschap naar de bestelbus te brengen. De voordeur bleef openstaan, de krantenbezorger maakte daarvan gebruik om het weekblad in de gang te mikken.

Menno pakte het krantje op, zodat er niet overheen gelopen zou worden. Hij hield het gedachteloos voor zijn borst.

Zijn vader keek er boos naar. ‘Heb je dat stuk dat vorige week op de voorpagina stond gelezen?’

‘Eh… nee…’ Menno had nog niet veel aandacht voor het gratis weekkrantje. Hij dacht dat dat waarschijnlijk ook niet veel eerder ging gebeuren dan dat de initiatieven rond de wijnzaak tot leven kwamen.

‘Wie laat zich in vredesnaam zulke onzin voorschotelen? De verslaggever zat er vorige week goed naast. Ik vraag me af wie dat blad volschrijft?’

Menno zag dat Detmar en Lennart een moment lang verstijfden. Ze pakten hun laatste spullen op, zwijgend, grimmiger dan hij ze eerder had meegemaakt. Op het moment dat ze Syb van der Weerden passeerden zei Detmar: ‘Dat doet onze zus, Pleuni Cammeraat. Haar naam staat altijd boven het artikel.’ Beiden knikten nog een keer stijfjes naar Menno. ‘Meneer Van der Weerden, tot genoegen. Goed weekend.’

Menno zag dat onder het intro op de voorpagina stond: door Pleuni Cammeraat. Het was zijn vader niet opgevallen.

Toen de timmermannen buiten stonden, zei Syb: ‘Ik kon toch niet weten dat het de zuster was van die twee iezegrimmen?’ Hij zag eruit als de vermoorde onschuld.

‘Nee, het was duidelijk dat je niet op de hoogte was, pa.’ Dit zal me geen winstpunten hebben opgeleverd bij de timmerende tweeling, dacht Menno. Het beviel hem niet hoe het laatste moment met Pleuni’s broers verlopen was. Hij voelde zich er een beetje ‘tussen gezet’ door zijn vader. Om de norse opmerking van de Cammeraat-broers te verklaren, legde hij uit: ‘Ik had drie weken geleden een gesprek met hun zuster: Pleuni, de redactrice van de krant. Zij gaat advertorials schrijven…’

‘Adver… wat?’ vroeg Syb.

Menno zette in een paar woorden uiteen wat dat was. ‘In ieder geval, die gaat Pleuni schrijven over de kookworkshops die worden gehouden in opdracht van de nieuwe wijnwinkel die in april opent aan de Dorpsstraat. Aan het eind van dat gesprek vroeg ik of ze een goede timmerman kende. Als rasechte Langedijkse is ze goed ingevoerd in het dorp, dus moest ze dat wel weten. Toen kwam ze met haar broers op de proppen.’

‘O, zo dus,’ reageerde Syb simpelweg.

‘En verder moet je je niet zo druk maken om een artikel in het weekblaadje,’ suste Alma.

‘Nou, je weet niet –’ begon Syb.

‘Kom nou maar, man, wij moeten ook gaan.’ Alma legde Menno uit: ‘Je zus gaat vanavond uit eten met Gijs. Ze heeft ons gevraagd om pannenkoeken te bakken met de kinderen. Als je zin hebt om er eentje mee te eten…’

‘Nou, nee, ik…’ Menno wees alleen maar op zijn nieuwe keuken.

‘Natuurlijk,’ knikte Alma. ‘Groot gelijk.’

‘Maar doe Mariëtte en de rest de groeten van mij.’

Menno mikte de krant in de doos met oud papier en viste hem er meteen weer uit. Was er werkelijk iets mis met Pleuni’s manier van verslag geven? Zittend op een klapstoel las hij een reportage over een medium. Onwillekeurig voelde hij bewondering voor de verslaggeefster. Ze had het gepresteerd om het niet alledaagse onderwerp helder in woorden te vatten. Het was met empathie geschreven. De lezer kreeg een niet mis te vatten beeld van de vrouw met haar bovennatuurlijke gaven. Er was iets in de toon van de reportage. Menno las het nog eens om de subtiele onderstroom op te pikken. Pleuni slaat bruggen, dacht hij. De vrouw die hij een paar weken eerder had leren kennen, zocht intermenselijke verbinding. Van zowel tussen haar en de geïnterviewde als tussen haar en haar lezerspubliek. Het was er zo teer doorheen geweven, dat Menno zich afvroeg of Pleuni dit welbewust deed of dat het intuïtief mee naar buiten kwam.

Haar integere benadering en haar oprechte belangstelling waren wel duidelijk uit het artikel op te maken. Hij kon niet anders zeggen.

Hij had goed gegokt, bedacht hij. Toen Dirk Verhoeven bij hem was gekomen met de opdracht om zijn wijnzaak in de spotlights te zetten, had Menno hem voorgesteld om een ‘local’ de teksten te laten schrijven. Iemand die het dorp kent, had hij tegen Dirk gezegd, die het daarmee eens was. Daardoor was hij rechtstreeks bij Pleuni uitgekomen.

Er was niets op haar schrijfstijl aan te merken. Afgaand op deze reportage zou hij haar onmiddellijk als tekstschrijver aannemen.

Hij gooide de krant weer weg. ‘Nee… Wacht effe…’ Bij de kennismaking met Pleuni een paar weken geleden had hij toch vraagtekens gezet. Ze was goed van de tongriem gesneden, haar rake opmerkingen kwamen er met humor uit, maar ze hield zich in. Er was een gedeelte van haar dat op slot bleef. Ze had een duistere kant. Had zij ook iets van die somberheid die haar broers uitstraalden? Hij rommelde in de papierzooi tot hij de krant van de week ervoor vond. ‘Zwijgen is zilver, spreken is goud’, kopte de voorpagina. Dat was het artikel waar zijn vader zich zo over had opgewonden. Had Pleuni hierin een andere toon aangeslagen, eentje waarin haar zwaarte doorheen sijpelde? Menno las het, hij zoog hoorbaar zijn adem tussen zijn tanden door. Het was soepel geschreven, met een ervaren hand, toch haalde het niet bij het artikel over de alternatieve genezeres.

‘Roddelbladniveau. Dit ruikt naar sensatiezucht,’ mompelde Menno. ‘Pleuni Cammeraat, wat voor vlees heb ik in de kuip?’




Hoofdstuk 3

Pleuni’s hardlooprondje bracht haar naar Noord-Scharwoude. Niet helemaal volgens een vooropgezet plan, ook niet geheel gedachteloos. Ze ging een kijkje nemen bij de wijnzaak die over een paar weken openging. Ze wist wat voor nering er destijds in had gezeten. Het kon niet anders of het pand onderging een metamorfose. Voor het artikel dat ze erover zou schrijven was het handig om alvast een paar sfeerbeelden op te doen.

Er zaten affiches op de grote ruiten, op ooghoogte, om de ergste inkijk tegen te houden. Voorbijgangers werden door die affiches geïnformeerd over wat voor zaak zich daar zou vestigen. De deur stond open, mannen liepen met gereedschap heen en weer naar bestelbussen, de werkweek zat erop.

Pleuni draalde bij de winkeldeur. Ze voelde zich opeens misplaatst in haar hardloopkleren. Dit plan, op de bonnefooi ergens op afgaan, had ze niet goed doordacht. Wat wilde ze daar nog meer zien?

‘Zocht je iemand, wijffie?’

‘Eh…’ Ze legde kort uit dat ze voor het weekblad schreef en dat ook zou moeten doen over de opening.

‘O, dus je zoekt Dirk Verhoeven?’

Die naam kwam haar bekend voor. Menno van der Weerden had hem genoemd tijdens hun bespreking.

‘Ja!’ zei Pleuni opeens ferm, haar eigen gedraai beu. Ze trok er een gezicht bij alsof ze dagelijks mensen te spreken vroeg in haar hardlooptenue.

‘Da’s die meneer in dat driedelig pak, daarbinnen. Stropdas en al, hè?’

Zijn collega grapte erachteraan: ‘Ja, en inmiddels grijs van het stof!’

‘Bedankt!’ zei Pleuni.

‘Is goed, wijffie.’

Ze deed nog wat rekoefeningen, wachtend tot de werklui vertrokken, dan zou zij ook rechtsomkeert maken.

‘Ik meende toch dat ik…’ In de deuropening stond een man van in de vijftig. Op de schouders van zijn donkerblauwe pak lag stof. ‘Ja, daar is iemand. Goedemiddag, dame. Kan ik iets voor u betekenen?’

Pleuni excuseerde zich. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben Pleuni Cammeraat, ik schrijf voor het weekblad. Ik kom onvoorbereid, ik wilde alleen even kijken of…’ Ze herhaalde wat ze even tevoren tegen de bouwvakkers had gezegd.

‘Dirk Verhoeven.’ De man schudde haar de hand. Met een verwelkomend gebaar zei hij: ‘Kom verder en let niet op de rommel.’

Ze betrad een wat schemerige ruimte waar het stof nog rondzweefde. Achter in het vertrek ontwaarde ze een jonge vrouw die in gesprek was met een man, die met zijn rug naar haar toe stond.

‘Hier hou ik nou van, hè?’ zei Verhoeven om de aandacht te trekken van de aanwezigen. ‘Mensen die hun werk zijn toegewijd.’

‘Nou, Dirk, je hebt niet te klagen, dacht ik. Ik heb alles laten vallen omdat je me hier wilde hebben.’

De man draaide zich om. Aan de stem had Pleuni al gehoord dat het Menno van der Weerden was. Niet in pak, maar in jeans en een schipperstrui. Pleuni werd onverwacht tegenover de man gezet die ze niet meer hoopte te treffen.

Hij zag er afgepeigerd uit. Zijn doodvermoeide gezicht had een onverwacht effect. Hij is beeldschoon, dacht ze. Dat dacht ik niet echt, bestreed ze snel. Ze slikte een lastig brok weg.

Ze kon daar niet met haar mond vol tanden blijven staan. Ze schakelde over op haar professionele kant. ‘Er moet nog wel wat gebeuren. Gaat het lukken om op tijd klaar te zijn voor de opening?’

Ze was zich ongemakkelijk bewust van haar zwarte sportkleding, die huidstrak om haar heen zat.

Menno en de jonge vrouw hadden hun gesprek gestaakt. Pleuni voelde zijn ogen branden in haar rug. Ze moest moeite doen om zich op het antwoord van Dirk Verhoeven te concentreren, die vertelde over wat er was aangetroffen in de oude winkelinrichting en wat ervoor nodig was om er een moderne wijnzaak van te maken. ‘Maar het wordt “state of the art”,’ eindigde hij trots, zijn duim en wijsvinger maakten een cirkeltje.

Ze vroeg: ‘Kunt u al iets zeggen over het assortiment dat u gaat voeren?’ Dat ik dat paraat had, dacht ze.

Er volgde een enthousiast betoog over rechtstreekse contacten met wijnmakers in het buitenland.

Dat onthou ik nooit, dacht Pleuni. Ze kon maar beter een eind maken aan het gesprek en een andere keer terugkomen, op afspraak.

‘Ik moet me verontschuldigen, ik kwam zomaar aanwaaien en ik brak in in jullie gesprek. Het is beter dat ik over een paar weken terugkom.’ Ze wees op haar sportieve, zwarte uitdossing. ‘Beter voorbereid en passend gekleed.’

‘Dat was toch geen probleem.’ Dirk Verhoeven wuifde dat joviaal weg. ‘Maar tot de volgende keer dan.’

Pleuni draaide zich om om Menno en de jongedame gedag te zeggen. ‘Menno, mevrouw, sorry voor de onderbreking. Tot ziens.’

Ze verliet de winkel in wording en zette het op een lopen. Weg van die blik, weg van die beklemming die Menno onmiddellijk over de situatie uitstrooide. Wat stond hij nou vissig naar haar te kijken? Wat wilde hij zeggen met die onpeilbare blik? Iets van ‘laat eerst maar eens zien dat je wat waard bent, voordat ik besluit of ik je mag’?

‘Lekker belangrijk. Kijk naar jezelf, man, ik heb toch niets met je te maken?’ siste Pleuni.

Ze rende zo hard ze kon.

Menno herkende de stem zodra ze binnenstapte. Hij hoefde niet eens om te kijken, maar deed dat toch om haar met een kort knikje te begroeten. Hij wilde de aandacht niet naar zich toe trekken door zich in het gesprek te mengen. Ze was in gesprek met Dirk, en door stil te blijven kon hij observeren hoe ze reageerde. Hij stond op scherp, nadat hij een week eerder gealarmeerd was door hoe haar schrijfwerk uiteenliep.

Ze bewoog met Dirk mee, waardoor ze hem haar rug toekeerde. Deed ze dat uit afweer? Menno luisterde nog scherper, zijn blik gericht op haar gestalte. Ze had beslist een paar fijne benen in die legging.

Voor iemand die onvoorbereid in een situatie terechtkwam, wist ze zich bewonderenswaardig goed te handhaven. Ongezien voor haar, glimlachte Menno om het rappe grapje dat ze maakte over haar sporttenue. Als ze zich niet op haar gemak voelde, dan verbloemde ze dat meesterlijk door vragen te stellen waar terechte belangstelling uit sprak.

Moest ze het voordeel van de twijfel hebben, vroeg hij zich af. Wat kon hij helemaal baseren op één interview dat niet goed klonk? Misschien was het niet meer dan een keertje onder de maat presteren. Iedereen had toch weleens een mindere dag? Hij moest het beloofde proefartikel afwachten. Daarmee werd het pas echt duidelijk of hij moest bijsturen of niet.

Maar juist die twijfel knaagde aan hem. Had hij toch gelijk door in eerste instantie te veronderstellen dat ze een geremde, te zeer gereserveerde persoonlijkheid was? Het leek meer voor te komen in de familie. Hij had haar broers niet leren kennen als zonnige, openhartige mannen.

Hier heb ik toch helemaal geen tijd voor, dacht Menno, wat ik uitzet kan toch ook wel een keer op eigen benen gaan lopen? Ik ben haar oppasser niet.

Alsof ze hem had horen denken, draaide Pleuni zich om. Ze keek hem recht aan, terwijl ze hem en zijn assistente Yvonne groette. Hij voelde zich betrapt.

Maak ik het te groot, dacht hij toen hij haar ogen zag: als van een geschrokken hertje. Een tel later was ze de winkel uit gerend.

Pleuni zag die koude blik weer voor zich, hij had haar weer de maat genomen, zo voelde het.

Hoe kan ik hem ook maar voor een moment mooi hebben gevonden, foeterde ze in zichzelf.

Als ik door zulke denkbeelden geplaagd word, dan zet de aftakeling al vroeg in bij mij, dacht ze, precies op mijn veertigste verjaardag.

En wat was dat met die opmerking van Florian van Wehl? Of zij niet wat voor hem was? Alsjeblieft, zeg! Ze moest er niet aan denken. En had ze niet net gezien dat hij een vriendin had? Hij hield kennelijk van een groen blaadje. De vrouw die bij hem was, was niet ouder dan vijfentwintig jaar.

Ze liep in een trager tempo zigzaggend door steegjes en doorsteekjes naar de Oostelijke Randweg. Hier wil ik me niet mee bezighouden, dacht ze. Ze rende in volle vaart de brug op.

‘Zijn jullie al klaar bij Menno van der Weerden?’ vroeg Pleuni aan haar broers die naar haar verjaarsfeestje waren gekomen. Zodra de woorden haar mond uit waren, dacht ze: zei ik dat hardop? Wat mankeert me?

‘O ja, joh. We zijn allang weer ergens anders aan de gang. We zaten de afgelopen dagen in een boerderij in Egmond.’

Lennart wisselde een blik met zijn broer. Dat waren gedachtewisselingen. Detmar schudde bijna onmerkbaar ‘nee’. Pleuni kende die blikken. Ze wist dat ze niet hoefde te vragen wat daar over en weer werd geseind. Dat zeiden ze nooit. Ze had zich daardoor vanaf kind al vaak buitengesloten gevoeld, tot ze troost vond in de gedachte dat ze het uit bescherming deden. Voor hetzelfde geld kwamen er geen leuke dingen uit, als ze woorden gaven aan die telepathische communicatie.

‘Hoezo?’ vroeg Detmar.

‘Nee, zomaar,’ zei ze, het voelde alsof ze loog.

‘Wilde je een artikeltje over die vreemde gast schrijven?’

‘Over vreemde gasten schrijf ik niet, hoor,’ maakte ze zich ervanaf.

Lennart viel in. ‘Wie weet zit er wel een leuk verhaal in over zijn verhuizing, nadat we de keuken verbouwd hebben.’

Daarom zag hij er gister zo moe uit, dacht Pleuni. Haar gezicht verstrakte, ze werd boos op zichzelf. Wat was dat toch dat hij in haar hoofd bleef terugkomen?

‘Nee joh, ik heb niets meer met hem te maken.’ Het klonk nogal ferm, haar gedachten moesten overstemd worden.

‘Lekker, zus,’ zei Detmar, hij knikte naar de tafel waar Pleuni haar zelfgemaakte salades op had gezet. Lennart viel hem bij, door zijn hand langs zijn wang te bewegen.

Het was een compliment, maar meteen ook een opmerking die het einde van het gesprek met hun zus aangaf. Ze kon haar broers niet zo lang aan de praat houden. Die waren sterk op elkaar gericht, een ander, zelfs hun zus, kwam daar niet zomaar tussen. Hun band had de twee mannen sterk samengesmeed.

Ze werd buiten het gesprek gezet, zoals zo vaak al, maar niet eerder was ze daarbij overvallen door de onwezenlijke verbazing die haar een huivering over haar ruggengraat gaf. De band die haar broers hadden, onderstreepte het ontbreken ervan bij de rest van haar familie.

Haar huiskamer was vol met door elkaar pratende familieleden. Haar ouders, oma Jantine, haar neefjes en nichtjes, maar ze had net zo goed alleen kunnen zijn.

Een verontrustende kou klom langs haar benen omhoog.

Jaren geleden had ze weloverwogen het besluit genomen om niet te veel in relaties of familiebetrekkingen te verzinken. Dat moest haar vrijwaren van emotionele schade. Het kwam haar opeens voor als de grootste vergissing in haar leven.

In de vertrouwde omgeving van haar woonkamer drong de aanwezigheid van afwezigheid door.

Pleuni ving Jantines blik, ze hoorde weer hoe ze aan haar oma vroeg: ‘Miste opa iets?’

Jantine keek terug, ze glimlachte flauwtjes om haar schrik te verbergen bij de blik in de ogen van haar kleindochter. Zoekend, naar iets wat voorbij haar begrip lag. Iets dat buiten haar bereik lag. O nee, dacht ze, zo keek Remmert ook zo vaak naar mij. Pleuni straalde dezelfde afschuwelijke eenzaamheid uit die haar overleden echtgenoot zijn leven lang beklemd had gehouden.

Niet jij ook, lieve kind, dacht Jantine, niet jij ook.

‘Nee, dank u, voor mij geen gebak, alstublieft,’ zei Pleuni tegen de dochter van het echtpaar dat hun diamanten huwelijksfeest vierde.

‘Hoezo niet? Je kunt het makkelijk hebben,’ lachte de vrouw, die zich had voorgesteld als Elise. Aan haar welgedane figuur te zien, had Elise zich niet vaak een gebakje laten ontzeggen.

‘Mijn fotografe en ik gaan in het voorjaar bij zoveel diamanten en briljanten bruidsparen op bezoek. Als ik elke keer een taartje zou eten, groei ik tegen de verdrukking in.’

‘Dat zal wel meevallen, denk ik.’

‘Bovendien,’ Pleuni probeerde het onderwerp gebak af te sluiten, ‘hoe moet ik schrijven, als ik een taartje eet? Bewaart u er maar een voor de burgemeester als hij zo dadelijk komt.’

Michelle hield Pleuni haar camera voor. Op het beeld waren de ineengevlochten handen van het bruidspaar Bruin-Visser te zien. De gerimpelde huid, de aderen die daar blauw doorheen schenen, de knokkels die uitstaken, handen die getuigden van een leven lang hard werken.

Pleuni’s fotografe was gek op dat beeld, ongemerkt voor de bejaarde echtelieden maakte ze daar altijd een foto van.

Pleuni begreep dat wel. Eigenlijk zeiden die handen meer dan de altijd wat verschrikt in de camera kijkende echtgenoten.

‘Weer prachtig,’ fluisterde ze, ‘en weer niet bruikbaar voor in de krant.’

‘Ik weet het,’ zei Michelle. ‘Ik kan het niet laten.’ Ze ging verder met het instellen van haar camera.

Pleuni probeerde het oude stel, Gerrit en Ria, aan de praat te krijgen, maar die waren amper aanspreekbaar in afwachting van de burgemeester. Ze had het al zo vaak gezien. De burgervader was een notabele, een man die in hoog aanzien stond. Gerrit en Ria waren eenvoudige mensen, die zwaar onder de indruk waren van het aangekondigde bezoek. Ze zaten stijfjes naast elkaar op de bank, hun oude handen verstrengeld om het aan te kunnen. Dadelijk zouden ze gerustgesteld worden, de burgemeester was een uiterst aimabele en toegankelijke man. Pleuni wist ook dat het gesprek pas daarna zou vlotten.

Tot er aangebeld werd, hield ze het op wat algemene opmerkingen over het huis en de tuin. Ze keek er niet van op dat de reacties van Elise kwamen. Haar ouders waren verlegen met de situatie.

Het was niets nieuws voor Pleuni, die haar pen in de aanslag hield. De kinderen van het jubilerende echtpaar waren net zo goed een bron van informatie.

De bel ging, Elise deed open. Ze liet de burgemeester voorgaan naar de woonkamer.

‘Goedemorgen,’ groette hij, hij overhandigde een prachtig boeket aan de bejaarde bruid en feliciteerde de echtelieden.

Elise redderde om het hoge bezoek heen, dat er op zijn gemak bij ging zitten en een praatje begon. Pleuni schreef stilletjes mee.

Na het fotomoment vertrok de burgemeester weer. ‘Wat een aardige man,’ zuchtte mevrouw Bruin opgelucht.

‘Dat is hij ook,’ Pleuni pakte de opening meteen op. ‘Hij vroeg naar uw verkeringstijd, maar ik zou ook graag willen weten hoe…’

De verhalen kwamen los. Pleuni’s pen vloog over het papier. Ze knikte instemmend, het bruidspaar aanmoedigend meer te vertellen.

Een mooi artikel schrijven over een jubilerend echtpaar kostte geen moeite, ze vertelden zoveel. De verhalen kwamen vaak in grote lijnen overeen, maar er zat altijd een persoonlijke noot in. Ze was er elke keer weer door vertederd.

Pleuni vond het bij het respectloze af dat ze niet meer dan duizend woorden ter beschikking had om een zestigjarig huwelijk in te vangen. Door die grens moest ze haar artikel indikken of afkorten. Dan was het net of de ziel eruit gehaald werd. Het verhaal kwam niet meer tot zijn recht.

Uit de reacties die ze uit het dorp terugkreeg op haar reportages over de bruidsparen bleek dat ze goed zat. Ze werden verslonden.

Dat vond ze vreemd. Hoe konden die artikelen zo populair zijn als zij de diepte ervan niet boven kon halen? Ze bleef vaak met een onbevredigd gevoel achter omdat het geheime ingrediënt zich nooit aan haar voordeed. Wat zorgde ervoor dat de echtgenoten, na zoveel jaren samen te zijn geweest, na zoveel te hebben meegemaakt, zo innig tevreden waren? Ze hadden geen andere wens meer dan bij elkaar te zijn, het liefst omringd door kinderen, kleinkinderen en vaak zelfs achterkleinkinderen.

Wat was het geheim van hun verbond? Was het een groot incasseringsvermogen van een van de partners? Wie van de twee was het beste in aanpassen? Wie had de meeste moeite gedaan?

Na zoveel keer verslag te hebben gedaan van een huwelijksjubileum moest ze daar toch zelf de vinger op kunnen leggen? Het kon toch niet zo zijn dat ze er blind voor was? Dat ze in de verkeerde richting zocht?

Het was waarschijnlijk de nieuwsgierige journaliste die werd aangetrokken door het idee dat er meer moest zijn dan huisje-boompje-beestje, maar dat mysterie kreeg ze niet ontrafeld.

Pleuni stond op om te bedanken voor het gesprek.

‘Leven uw ouders nog?’ vroeg de oude mevrouw.

‘Ja… eh, jazeker,’ hakkelde ze, een beetje overvallen door de vraag. ‘Ze… eh… Ze zijn nog bij elkaar. Volgend jaar hopen we met z’n allen hun vijfenveertigjarig huwelijk te vieren.’

Ze nam afscheid van het echtpaar en hun dochter.

Maar natuurlijk, dat is het, dacht Pleuni, ik vraag het aan pap en mam. Zij zijn ook al een flinke tijd getrouwd, zij kunnen me vast vertellen wat het geheime ingrediënt is, wat hen bij elkaar houdt.

Het was logisch dat de bejaarde echtparen die ze interviewde dat niet prijsgaven, bedacht Pleuni. Als ‘de mevrouw van de krant’ even langskwam, ging je de familiegeheimen toch niet aan haar neus hangen? Daarvoor ontbrak de vertrouwelijkheid. Pleuni kwam tenslotte vaak als wildvreemde binnen.

‘De geheime component van ons trouwen? Waar komt deze vraag vandaan?’ vroeg Anky Cammeraat. Dat haar dochter onverwacht op visite kwam, vond ze gezellig, maar op zo’n diepgravende vraag had ze niet gerekend.

‘Zit je opeens in de onderzoeksjournalistiek, Pleun?’ vroeg haar vader.

Daar werd Pleuni ongemakkelijk van.

Het was een vraag waarvan ze graag had gezien dat er delicaat mee werd omgegaan. De reactie van Pieter deed haar pijn, hij raakte een kwetsbare plek.

‘Maak er nou eens geen geintje van, pap. Dit was een serieuze vraag.’

‘Je moeder kan daar beter antwoord op geven, denk ik,’ zei Pieter. Hij verliet de woonkeuken om de tv aan te zetten.

Het was niet eens meer subtiel hoe Pieter zich uit een gesprek terugtrok.

Opeens zag ze het.

In haar ouderlijk huis kon ze het antwoord op haar vraag niet halen. Haar ouders hadden die geheime component niet.

Anky kwam niet verder dan ‘een beetje met elkaar mee bewegen’. Dat klonk eerder alsof haar ouders een beetje krap behuisd waren. Dit viel niet onder een geheime component, dat innige verbond dat echtelieden volgens Pleuni moesten hebben.

‘Nu ik de vraag een keer hardop heb uitgesproken, laat het me niet meer los, al voel ik me er een beetje een drammerige kleuter over, zo eentje die maar blijft vragen waarom. Sneu, hè?’ zei Pleuni tegen haar oma tijdens het zaterdagse kokkerellen. ‘Pap en mam konden het me niet zeggen. U wel?’

‘Hmm,’ zei Jantine. Was ze er met haar gedachten niet bij of dacht ze na over een antwoord?

‘Aan Detmar en Lennart hoef ik het al helemaal niet te vragen.’ Pleuni sneed een rode paprika voor in de nacho ovenschotel in kleine stukjes. ‘Ik kan ze al horen zeggen: Zus, als ik dat geheim kende, dan was ik niet gescheiden.’

‘Tja, en nu kom je het aan mij vragen. Ik denk niet dat dat voor elk koppel hetzelfde is.’ Jantine klonk peinzend. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht na ons gesprek van laatst. Je vroeg toen of Remmert ergens bang voor was. Ja, ik denk dat opa angstig was. Ik denk dat zijn angst ons bij elkaar hield.’

‘Daar schrik ik van.’ Tot zover de geheime component, ik zocht eigenlijk naar iets moois, dacht Pleuni.

‘Misschien moet je het antwoord bij jezelf zoeken.’ Jantine zag weer Pleuni’s grote schrikogen. Er was geen beter moment om terug te komen op wat haar kleindochter daar moest hebben gedaagd. ‘Het is waarschijnlijk het omgekeerde van wat jou relaties buiten de deur doet houden.’

Pleuni schrok weer. ‘Oma! Die… Die uitspraken ben ik van u niet gewend.’

‘Sorry, lieverd. Dat was een beetje cru. Ik moet jouw keuzes niet bekritiseren.’ Jantine schudde haar hoofd. Pleuni kon daar niet uit opmaken of haar oma haar woorden wilde afzwakken. Of was ze het niet eens met haar keuzes?

Ze opende haar mond om dat te vragen, maar sloot hem weer. Wat als het antwoord haar niet beviel?

‘Zullen we eerst naar mijn werkplaats gaan? Zet ik zo een bakkie koffie.’ Herman de Jong ging Pleuni voor. De man die ze volgde had een tiendaagse baard waarover ze zich afvroeg of die moest blijven staan of dat hij geen scheermesjes meer had. Te oordelen aan zijn warrige haardos, die al duidelijk een aantal maanden geen kapper had gezien, interesseerde het hem allemaal niet zo.
Op Facebook had ze een post gelezen die haar zo intrigeerde dat ze nu achter een man aan liep die objecten in elkaar zette met zowel keukengerei als gereedschap en spijkers en schroeven om er dieren van te maken. Als voorbeelden had ze al een schorpioen, een kreeft en insecten gezien, die er gek genoeg levensecht uitzagen. In het atelier, dat Herman gewoonweg de werkplaats noemde, stond zijn laatste project op de werkbank. Het was een mug, zo groot als Pleuni’s onderarm. Het was zo ingenieus in elkaar gezet, dat ze niet kon zien waaruit de mug was opgebouwd.

‘Wat knap,’ zei ze bewonderend. ‘Wat voor onderdelen hebt u hiervoor gebruikt?’

Herman wees het een en ander aan. ‘Kijk, aan deze prikkers rijg je normaal gesproken de saté. En op zijn kop zitten ragers.’ Pleuni keek van het insect naar de uitvergrote foto die rechtop tussen het gereedschap stond. Ze pakte haar schrijfblok, voordat de informatie langs haar heen glipte.

‘Hoe komt u aan de spullen om die beesten te maken?’

Herman gaf zo’n ontnuchterend antwoord dat ze ervan in de lach schoot. ‘Kringloop.’ Hij leidde haar rond langs afgewerkte projecten en onaf werk, wijzend op de stukken die al verkocht waren en op wat er besteld was.

‘Lukt het altijd in één keer?’ vroeg ze.

‘Welnee, joh, ik kieper genoeg in de kliko, maar ik blijf het lekker proberen. Het houdt me van de straat.’

Uit het atelier ging Herman Pleuni voor door de tuin, waar nog grotere dieren stonden. Ze zag een levensechte geit en een natuurgetrouwe bever die zo dicht bij de sloot zat, dat het leek alsof hij net op het droge was geklommen.

In de keuken drong de geur van de kattenbak haar neus in. Het aanrecht stond vol met vuile vaat. Naast de overvolle vuilnisbak stond een hoop afval op de grond. Op tafel lag naast een stapel kranten nog meer onbenoembare rommel. Een kat blies naar Pleuni toen ze hem met stoel en al onder de tafel vandaan trok. Ze schoof de stoel weer terug en pakte een andere. Ze draaide eerst het losse kussen op de zitting om.

‘Let maar niet op de rotzooi,’ zei Herman, bijna obligaat, ‘de werkster heeft een jaartje vrij.’

‘O, dus het is de vrouwenhand die hier ontbreekt,’ begreep Pleuni. ‘Er is geen mevrouw De Jong?’

Herman draaide zich om, zijn mond was een halve glimlach.

‘Ik vraag het alleen voor de sfeertekening in het interview,’ verontschuldigde ze zich.

‘Je bent de eerste vrouw die zich niet meteen gillend weer omdraait en de keuken uit rent.’

‘Ach ja, alles voor een goed interview.’ Ze onderdrukte manmoedig de kriebels over het verre van propere huishouden.

‘Kijk, dat is tenminste een eerlijk antwoord. Tja, ik ben nou eenmaal geen huiselijk type.’

Dat is een leuke kop, dacht Pleuni.

Herman zette de kopjes op tafel. ‘Ze zijn schoon, hoor, al maakt alles hier een andere indruk.’

‘Bent u nooit eenzaam?’ flapte Pleuni eruit.

‘Ach, beste meid, relaties worden overschat, vind ik.’

Die woorden ken ik van mezelf, dacht ze.

‘Soms heb ik dat wel. Dan vind ik mezelf een zielenpiet omdat ik hier in mijn eentje zit te verdrogen. De meeste tijd vind ik het best om alleen te zijn. Het is natuurlijk niet zo dat er een vrouw uit de lucht komt vallen op de momenten dat ik me eenzaam voel. Ik moet gewoon niet piepen.’

Pleuni noteerde de wat tragikomisch klinkende opmerking van Herman. Zie je wel, dacht ze, zo gek is het helemaal niet om je leven in je eentje te leven. Het was wellicht niet altijd even gezellig, maar als je in een relatie zat, was het ook niet voortdurend rozengeur en maneschijn.

Herman heiligde misschien wel hetzelfde argument als waarom zij relaties buiten de deur hield. Het omgekeerde argument als waarvan haar oma had beweerd dat dat de geheime component van een huwelijk was.

Pleuni keek naar de man die ze net een interview had afgenomen. Hij was een rommelkont, maar hij was ook erg tevreden. Ze mocht hem wel.

Dat bindende element in een huwelijk? Het mocht wat. Het bestond helemaal niet. Ze kon net zo goed ophouden met die sneue, sentimentele zoektocht daarnaar.

Tijdens de bespreking van een maand eerder was Pleuni door een opmerking van Menno van der Weerden met hem overeengekomen om van tevoren een proefartikel te schrijven om hem dat voor te leggen.

‘Ik heb het er met Dirk Verhoeven over gehad dat de advertorials een “Langedijker” klank moeten hebben. Hij was het er wel mee eens dat de couleur locale wat toevoegt.’

Dat proefartikel zou Pleuni hem gelukkig per mail kunnen sturen, ze hoefde hem daarvoor niet te zien. Ze had besloten om voor dat proefartikel de locatie van de kookcursus te bezoeken.

Die plek in Sint Pancras kende ze wel. Ze was vier jaar eerder al een keer op het B&B-adres De tuin van Teun geweest, kort nadat de naamgever was overleden.

Ze zette haar fiets in het rek en liep langs de zijgevel naar de deur. Ze klopte aan. ‘Kom verder.’ De vrouw met de grijze krullen die opendeed, herkende ze als de middelste van de drie zussen die de B&B uitbaatten. ‘Ik ben Willemijn.’

‘Dat weet ik nog.’

‘Je valt met je neus in de boter, meid. Florian van Wehl is hier ook net. We liepen nog een keer de organisatie van de kookavonden door.’

Florian stond op toen Pleuni binnenkwam. ‘Daar is de mevrouw van de krant. Heeft Menno je achter je broek gezeten op je vrije zaterdag?’

‘Nee hoor, het leek me beter om op tijd van tevoren een proefartikel te schrijven, zodat hij kan beoordelen of ik de juiste toon aansla. Voor een los interview doe ik dat niet, maar een serie advertorials moet wel een overeenkomende klank hebben.’

Florian tuitte bewonderend zijn lippen. ‘Heel goed van jou.’

‘Komende woensdag heb ik een gesprek met Dirk Verhoeven. Dat wil ik ook op dezelfde toon afstemmen. Ik hoop dat Menno snel reageert, het liefst met zijn akkoord. Dan kan ik door.’

‘Wat ben jij gemotiveerd, zeg,’ zei Willemijn.

‘Dank je, maar jij straalt ook van enthousiasme.’ Pleuni had gezien dat de glimlach niet van Willemijns gezicht week.

‘Dat doe ik zeker.’

Pleuni had nog net tijd om haar schrijfblok te pakken om het gepassioneerde betoog van Willemijn te noteren. Ze zag haar droom bewaarheid worden, haar huiskamerrestaurant ging van start.

‘Het was altijd mijn bedoeling om dat zelf te doen, maar het is te veel om het er eventjes bij te doen. Mijn oma, die zelf een restaurant heeft gehad, adviseerde me om hulp in te schakelen. Ze zei me om eens aan een freelancekok te denken. Zelfs dat kon ik niet opbrengen naast alle bedrijvigheid die ik al omhanden heb. Maar de wijnhandelaar, meneer Verhoeven, Menno van der Weerden en Florian lieten hun oog vallen op “De tuin van Teun”. Zelfs zonder mijn verdere inspanningen gaat het huiskamerrestaurant er toch komen.’

Florian keek van de een naar de ander. ‘Als we je eens laten zien waar het moet gebeuren.’

‘Graag. Daar kwam ik ook voor.’

Pleuni werd aangestoken door het enthousiasme van zowel Willemijn als Florian. Ze ging opgewekt naar huis. Als ze dat gevoel vasthield, had ze meteen de juiste toon voor haar proefartikel te pakken. Dat moest goed komen. Met wat ze gezien had op het B&B-adres, kreeg ze ontzettend veel zin om aan de kookavonden deel te nemen.

Op het moment dat Menno zijn computer wilde uitzetten, kwam er een mailtje binnen.

In de bijlage zit het proefartikel dat ik je beloofd had. Graag hoor ik van je wat je ervan vindt.

De twee zinnen tussen aanhef en afsluiting van de begeleidende mail klonken bokkig en bijna onvriendelijk. Gold dat ook voor het bijgevoegde artikel? Hij klikte het open.

Hij las het en las het nog eens om tussen de regels door te kunnen lezen, om de zeggingskracht te achterhalen.

De toon van haar schrijven stelde hem gerust. De gereserveerde houding die Menno bij Pleuni had gezien, zag hij niet terug in haar artikel. Hij las een bezielde tekst. Het was geen gewoon interview, wat het materiaal was waaraan Pleuni gewend was. Ondanks dat pikte hij uit haar verslag betrokkenheid, ze was begaan met het onderwerp. Er zat genoeg verhaal in, het ging echt ergens over. Dat ze rap van tong was, weerklonk in de tekst als humorvolle accentjes. En daar was het weer: dat uitreiken naar de mensen achter de tekst en om het daarna weer, bruggen slaand, door te geven aan de lezer.

Menno las het nog een paar keer, zijn blik bleef hangen op de woorden die het meest over de schrijfster weggaven, tot er een gedachte opborrelde: in hoeverre doe ik dit zakelijk? En in welke mate doe ik dit voor mezelf?

De tekst op het scherm vervaagde, veranderde in Pleuni, in haar hardloopkleren. Die prachtige benen kwamen weer op zijn netvlies. Hij knipperde met zijn ogen.

‘Juist,’ zei hij. Het sloeg nergens op.

Enige vertraging in de gang van zaken mocht niet op hem steken. Hij tikte een berichtje terug.

Goed gedaan. Houd deze stijl vast.

Hij sloot zijn computer af. ‘Klaar ermee.’

Maar dat was hij niet. Hij bleef naar het zwarte scherm staren. Had hij de gereserveerde houding van Pleuni aan zichzelf te danken? Het was best mogelijk dat hij te veel observeren in zijn blik had gelegd en dat Pleuni daaronder ongemakkelijk geworden was. Hij had het afgeleerd om de losse, spontane kerel uit te hangen. Na een paar mislukte relaties keek hij eerst de kat uit de boom. Die insteek had hij meegenomen naar nieuwe zakelijke relaties. Achteraf kon hij na de bespreking op de redactie van het weekblad niet meer precies zeggen waar het zakelijke stopte en vanaf waar zijn interesse zich naar haar verplaatste.

Menno schrok op uit zijn gestaar naar het zwarte scherm.

Als ik wil dat Pleuni dit soort verslagen over de kookavonden blijft schrijven, dan zal ik een andere houding moeten laten zien, dacht hij. De sfeer beïnvloeden omdat ze ongemakkelijk wordt van mijn aanwezigheid, dat moet niet gebeuren. Dan geeft ze de opdracht na één keer terug en dat zal ik dan aan mezelf te danken hebben.

Zijn handen vielen met een klap op tafel. ‘Dat moet ik voorkomen,’ waarschuwde hij zichzelf.

Goed gedaan. Houd deze stijl vast.

Tjongejonge, dacht Pleuni, stonden woorden op rantsoen bij Menno van der Weerden? Wat maakte het ook eigenlijk uit? Ze was niet uit op uitgebreid en warm contact met hem. Ze had zijn goedkeuring te pakken, daar ging het om. Het leverde in ieder geval geen vertraging op. Bovendien was het zaterdagavond, niet bepaald de avond voor breedvoerige werkbesprekingen.




Hoofdstuk 4

Pleuni had de wijnwinkel van Dirk Verhoeven gezien toen de ontredderde staat het grootst was. Het verschil met wat ze nu zag, kon niet groter zijn. De inrichting was ontworpen door een meesterhand. Er waren rekken geplaatst die het assortiment op een ingetogen maar duidelijke manier onder de aandacht brachten. Rekken die er stukken vriendelijker uitzagen dan simpelweg planken met voorraad, subtiel belicht door spots die uitgekiend geplaatst waren.

Ze draaide rond om het geheel in zich op te nemen, sprakeloos dat een winkel zo mooi kon zijn. Michelle, die ook net arriveerde, verwoordde het kernachtig: ‘Wow!’ Ook Michelle draaide eerst een rondje om haar as. ‘Deze winkel kun je niet verlaten zonder een fles wijn in je tas.’

‘Dat is precies de bedoeling.’ Dirk Verhoeven kwam lachend naderbij. ‘Maar jullie zullen de zaak ook niet met lege handen verlaten, dames. Het liefst wil ik jullie een glas champagne aanbieden, maar…’

‘Het is onder werktijd,’ zeiden Pleuni en Michelle tegelijkertijd.

Pleuni, nog onder de indruk van de prachtige winkel, besefte bijna te laat dat Dirk aan zijn verhaal begon over de verbouwing. Dat hij weleens hoofdbrekens had over hoeveel er nog moest gebeuren in wat een te krappe tijd leek. Dat het ernaar had uitgezien dat het onmogelijk was om de beoogde inrichting van de winkel op tijd te realiseren. ‘Ik moest er maar op vertrouwen,’ zei hij. Hij gebaarde breed grijnzend om zich heen. ‘Maar het heeft goed uitgepakt.’

Pleuni werd opgetild door zijn enthousiaste betoog. Dit kon alleen maar een goed artikel opleveren. Haar pen raasde over haar schrijfblok.

Bij een gaatje in de woordenstroom van Dirk zei Pleuni: ‘Ik heb genoeg om een mooie reportage te maken.’

Hij keek van Pleuni naar Michelle. ‘Jullie zijn van harte uitgenodigd voor de opening. Dat moet een klapstuk worden. Het is Menno gelukt om de burgemeester te strikken. Ik kan me zo voorstellen dat hij met eigen ogen wil zien wat hij voor elkaar gekregen heeft.’

Bij het noemen van Menno’s naam prikte het in Pleuni’s nek. ‘Ik kan de hoogtepunten van de opening meenemen in mijn verslag. Dan is het niet nodig om daarbij aanwezig te zijn.’

Dat was niet heel professioneel van mij, dacht ze, en het kon tegen het zere been zijn. Ze verzachtte het snel: ‘Ik ga vanaf nu mooie advertorials voor je schrijven. Maar als ik Michelle goed heb begrepen, komt zij nog terug voor een paar sfeerbeelden van de opening.’

Dat kreeg ze verkocht aan Dirk, die instemde: ‘Ah, zo. Oké.’

Pleuni wilde per se vroeg aanwezig zijn bij de kookavond waarvan de eerste editie half april plaatsvond. Ze had Florian en Willemijn Adrichem al laten weten dat ze er om kwart over vijf zou zijn. Ze wilde de sfeer proeven, voordat ze door Florian, na de introductie, in een groepje werd ingedeeld. Daarna zou ze dubbele taken hebben: het diner voorbereiden en aantekeningen maken.

Om vijf uur stapte ze op de fiets.

Dat de kookavonden op donderdag plaatsvonden kwam Pleuni goed uit. Het werd een latertje, dat had ze van Florian begrepen. Het was niet ver van De tuin van Teun in Sint Pancras naar haar huis, maar eerder dan halfeen zou ze niet thuis zijn. Het was maar goed dat ze de volgende dag niet moest werken.

Nadat ze in de keuken de twee koks had begroet, liep ze met hen mee naar het huiskamerrestaurant. Op de tafels lag een tafellaken, hier en daar stond een klein boeketje in een vaasje en de kaarsjes brandden.

‘Er staat nog zowat niets op tafel,’ stelde Pleuni verbaasd vast.

‘Goed gezien. Dat wordt de eerste taak: de tafel dekken volgens de regelen der kunst,’ zei Florian.

Terwijl hij uitlegde dat de kookavonden vanaf het nulpunt begonnen, stapte Menno van der Weerden binnen.

Kan niet waar zijn, dacht Pleuni. Overrompeld zag ze hoe Florian Menno omhelsde. ‘Hé vriend, goed dat je er bent.’

Daar denk ik anders over, gromde Pleuni in zichzelf. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden, maar ze was liever meteen vertrokken. Wat moest hij hier? Dat had hij toch wel even kunnen zeggen? O nee, verbeterde ze zichzelf, natuurlijk niet. Ze zouden toch niets meer met elkaar te maken hebben, als zij eenmaal was begonnen met het schrijven van de advertorials?

Menno liep op Pleuni af. Onwillekeurig trok ze haar schouders naar achter. Hij stak zijn hand uit, waar ze, tegen haar zin, haar opeens koude hand in legde. ‘Leuk je weer te ontmoeten,’ zei hij.

Ze knikte stom. Willemijn redde de situatie. ‘Pleuni, help jij mij met het inschenken van de prosecco?’

‘Ja, natuurlijk.’

Voor Pleuni was de glans van de avond af. Ze had zich verheugd op haar eerste kookworkshop, nu vond ze er niets meer aan. Ze serveerde de prosecco aan de overige deelnemers die intussen ook binnendruppelden en bedacht dat ze het er maar mee moest doen. Erger kon het niet worden.

Florian heette de deelnemers welkom. Na zijn inleidende praatje over de taakverdeling ging hij over tot het vormen van groepjes.

Laat het niet zo zijn, smeekte ze in stilte, maar ze hoorde zich ingedeeld worden bij Menno.

‘Jij moet een beetje ontzien worden,’ zei Menno, ‘met in de pannen roeren en schrijven, wordt het een bedrijvig avondje voor je.’

Een opmerking waaruit begrip en sympathie klonk? Was hij daartoe in staat?

‘Het zou een beetje suf zijn als je zo dadelijk mijn pen in de soep zou vinden, dus graag, ja.’ Ze bedoelde het niet grappig, maar Menno lachte. ‘Komt goed.’

‘Het is hard werken, maar dan heb je ook wat,’ zei een van de mannelijke deelnemers, toen het gezelschap eindelijk aan tafel zat. Het hoofdgerecht bestond uit asperges, witvis en truffelaardappel, voorafgegaan door een bijpassend voorgerecht en gevolgd door een dito nagerecht.

Pleuni vond het een passende kop voor boven de advertorial. Ze noteerde hem snel.

Florian sprak een toost uit. ‘Op ons! Dat hebben we toch maar mooi geflikt! Dames en heren, ik ben trots op u allen!’

Na de lange voorbereiding liet het gezelschap zich de drie gangen goed smaken.

Pleuni voelde hoe de vermoeidheid toesloeg, toen ze met de hele groep hielp met het aan kant maken van het restaurant.

‘Hoe kom jij thuis?’ vroeg Menno.

‘Op de fiets natuurlijk,’ zei Pleuni, ze onderdrukte snel een gaap.

‘Ik breng je thuis.’

Had je gedacht! Het liefst had ze dat hardop gezegd. ‘Dat hoeft niet, hoor. Ik ben niet bang en het is ook niet ver naar Broek op Langedijk.’

‘Ik zal het mezelf nooit vergeven…’

‘Wat kan er nou helemaal gebeuren?’ Ze haalde haar schouders op.

‘Pleuni, geen discussie. Ik moet naar Noord-Scharwoude, ik kom zowat langs je huis. We fietsen samen op.’

Na de bocht van de Bovenweg naar de Twuyverweg kwam Menno naast Pleuni fietsen.

‘Ik had niet gedacht je te zullen treffen bij de kookavond,’ zei Pleuni. Die opmerking kwam uit haar wantrouwen voort. Ze had eerder die avond al bedacht dat hij wellicht was gekomen om haar te controleren. Ze wilde niet snibbig overkomen, maar haar vermoeidheid kleurde haar woorden in.

‘Hoezo zou ik niet?’

Pleuni was te moe om nog verdere munitie af te vuren. ‘Weet ik niet. Dat nam ik aan. Verkeerde aanname dus.’ Wat ze werkelijk had gedacht, dat ze had gehoopt hem niet te zullen zien, kon ze niet zeggen.

‘Ik ben van plan de kookavonden steeds bij te wonen.’

Nee hè, dacht ze.

‘Ik mag graag koken. Ik doe het te weinig. Met een drukke baan komt het niet zo vaak van uitgebreid koken, maar ik heb er lol in.’

Dat klinkt niet alsof er een vrouw voor het eten zorgt als hij na een werkdag thuiskomt, dacht Pleuni. Wie was dan die mooie jonge vrouw, die ze een paar weken eerder in zijn gezelschap had gezien?

Menno haalde haar weer bij de les. ‘Waar woon je precies?’

‘Aan de Prins Hendrikkade.’

‘O, heerlijk, aan het water.’

‘Je kent Broek op Langedijk dus goed?’

‘Natuurlijk, ik ben Langedijker van geboorte.’

Dat Menno haar tot aan haar tuinpoort bracht, voelde voor Pleuni alsof ze een stukje van haar privacy opgaf. Na zijn hoffelijke gebaar was het kinderachtig om te zeggen: vanaf hier red ik het wel. Verwachtte hij een zoen voor het thuisbrengen? Dat ging haar te ver. Ze stapte af en greep naarstig de sleutel uit haar jaszak. Zo snel mogelijk door die poort.

‘Nou, bedankt, hè. Tot kijk maar weer en wel thuis.’

Menno keerde zijn fiets om. ‘Geen moeite. Slaap lekker.’

Ostentatief draaide ze de sleutel om. Het geluid van het oude slot kon hem niet ontgaan zijn.

Pas in de schuur zuchtte ze opgelucht.

Omdat ze ontkomen was?

Fragmenten van de voorbije avond kwamen terug als in een verknipte film. Ze zag in dat ze overtrokken reageerde. Als ze haar kwaadheid over zijn foute opmerking opzijzette, moest ze toegeven dat Menno van der Weerden eigenlijk best meeviel.

Pleuni sliep uit nadat ze pas tegen enen haar bed in was gerold na de kookavond. De volgende ochtend ging ze hardlopen, voordat ze kon bedenken of ze er eigenlijk wel zin in had. Langs de Twuyvermolen rende ze naar het fietspad langs de Westerweg.

In haar hoofd speelde de kookavond zich opnieuw af. Ze hoorde weer hoe gesprekken door elkaar heen liepen, hoe er werd gelachen, hoe er binnen de kortste keren een vriendschappelijke sfeer hing in Willemijns keuken. Ze zag Florian weer rondlopen om de verrichtingen in de gaten te houden. Ze rook opnieuw de heerlijke geuren. Het geluid van glazen die tegen elkaar aan tinkelden in een toost, bestek op borden, en de stilte die volgde toen de deelnemers smulden van de gerechten die ze zelf hadden bereid.

Ze had het loeidruk gehad door zowat tegelijkertijd te helpen met koken en aantekeningen te maken.

De avond was overvol geweest van indrukken, die zich naar buiten vochten zodra ze na het hardlopen ging zitten om de advertentietekst voor de advertorial te schrijven. Ze zuchtte nadat ze in een paar ogenblikken de tekst had geschreven. Nu was ook de napret voorbij.

In de week daarop, op haar kantoordag, vroeg Jolanda: ‘Jij had toch vorige week die kookclub?’

Pleuni wees op het beeldscherm. Ze was bezig met de opmaak van de krant en had de advertorial er net in gezet.

Jolanda rolde op haar stoel naar de computer van haar collega. Ze las de tekst snel door.

‘Goed gedaan, joh. Dit klinkt als een klok. Het is een regelrechte uitnodiging om eraan deel te nemen.’

‘Dank je. Overigens had Menno van der Weerden het zelf wel kunnen schrijven.’

‘Want hij was erbij?’ Jolanda’s wenkbrauwen zaten tegen haar haargrens.

‘Ja.’

‘Ik doe de volgende keer ook mee,’ besloot haar collega ter plekke. ‘Maar daarmee was de lol eraf voor jou?’ Jolanda was Pleuni’s briesende kwaadheid na de bespreking in februari niet vergeten.

‘Nou, nee. Zo erg was het nou ook weer niet.’

‘O?’ De verbazing droop van die ene klank af.

‘Hij… Hij viel wel mee.’

Jolanda voelde aan Pleuni’s voorhoofd of ze koorts had. ‘Opvallende draai. Verder gaat het wel met je?’

‘Ga toch weg, gek mens.’

‘Nu ben ik gek, ja hoor. Nou, van die withete reactie op onze mooie Kelt is weinig meer over. Daar hoef je niet zo gek voor te zijn om dat te zien.’

Om een eind te maken aan het onderwerp Menno, stond Pleuni op. ‘Koffie?’

Ze had amper geweten hoe ze haar aandacht moest verdelen tijdens de kookavond, haar hoofd liep om. Menno was er, ondanks zichzelf, in geslaagd zijn eigen serie beelden op haar netvlies achter te laten. Het was tijdens de workshop ‘alle zeilen bijzetten’ geweest. Er was geen tijd geweest om reserves tegen iemand te hebben. Had ze daarom haar eerdere oordeel over hem laten vallen?

Wat ze ook van hem vond, het was weggevaagd door hoe ze hadden samengewerkt.

Menno had meer dan zijn eigen deel gedaan, zodat zij haar aantekeningen kon maken. Dat dat geen probleem voor hem was, liet hij af en toe grijnzend merken.

Ze had niet eens zo heel precies op hem hoeven letten om te zien dat er van die stugge houding niets overbleef. Die kille, dwingende blikken had ze niet meer gezien. Hij was duidelijk in zijn element, hij had het naar zijn zin.

En Menno? Noemde hij haar nu nog gereserveerd? Vond hij nog steeds dat ze een geremd type was? Eentje die onveilig gehecht was?

Pleuni nam weer plaats achter haar bureau. Ze hoopte maar dat ze Jolanda de indruk gaf dat ze druk bezig was. Zo konden haar gedachten hun eigen gang gaan.

Ze had tijdens de workshop een veel sympathiekere Menno meegemaakt dan bij de keren daarvoor. Had hij ook zijn eerdere oordeel over haar laten vallen? Of kwam die aardigheid voort uit scherpe berekening? Uit dezelfde hoek als waar hij vandaan had gehaald dat ze zo geremd was? Hij had zelfs de woorden ‘onveilig gehecht’ gebruikt, wist ze nog.

Waar haalde hij dat toch vandaan? Lag er bij haar iets zo dicht onder de oppervlakte dat het al bij een eerste kennismaking doorschemerde? Was er niet meer voor nodig dan scherp observeren, wat Menno kil en effectief had gedaan?

Waarom zag ze haar eigen makke niet? Als ze onbewust dingen weggaf, wat voor gênants was er dan aan het licht gekomen?

Was Menno daarom zo rap geweest met het opplakken van een etiketje? Omdat hij haar niet serieus nam?

Pleuni krabbelde niet heel charmant in haar haar.

De laatste tijd was het niet alleen Menno geweest die vraagtekens bij haar geplaatst had. Het pijnlijkste eraan was dat het al bij de eerste kennismaking was gebeurd.

Juliette had haar door haar bovennatuurlijke gaven doorzien. Ondanks dat Pleuni voor het eerst van haar leven tegenover zo’n begaafde vrouw had gezeten, was dat niet heel verrassend geweest. De vriendelijke woorden waarmee Juliette haar inzichten had willen geven, waren te breed, te cryptisch. Ze konden op iedereen slaan. Pleuni had er niets mee gedaan.

Jolanda beweerde dat ze meteen boven in de gordijnen zat als er geschikt mannenmateriaal langskwam. Met die opmerking had ze haar zo’n beetje uitgelachen. Pleuni wist wel zeker dat ze nooit ofte nimmer met haar collega’s had besproken hoe zij tegenover relaties stond.

Dat onderwerp hield ze ver van zich af, maar iets zo apert ontwijken, kon ook op een standpunt wijzen.

De steen die oma Jantine in de vijver had gegooid, had haar het meeste duidelijk gemaakt. Pleuni had een geschiedenis opgebouwd van dat wat haar emotioneel kon raken buiten de deur houden. In kringen die steeds dichter om haar heen cirkelden, werd ze zich bewust gemaakt dat dat een doodlopende weg was. Ze stond aan het eind ervan. Daar was alleen nog leegte.

De krant was opgemaakt. Het mocht een wonder heten dat het haar gelukt was. Pleuni was er de hele dag niet meer bij geweest met haar gedachten. Ze kon een eind vooruit op routine, maar werken zonder focus beviel haar niet. Concentratie kon ze niet meer opbrengen nadat het haar was opgevallen dat haar comfortabele leventje een façade was voor oppervlakkigheid.

Pleuni had obstinaat gekozen voor een leven zonder emotionele verbintenissen. Zij ging geen schade meer oplopen door relaties die voor iets moesten doorgaan wat ook wel liefde genoemd werd. Om geen pijn te voelen had ze er lang geleden bruusk en overtuigd voor gekozen om niemand bij haar in de buurt te laten komen.

Eerder die dag was het haar duidelijk geworden dat dat werkte als de wet van de remmende voorsprong. Met overtrokken halsstarrigheid had ze haar standpunt bepaald. Het mocht een ideale oplossing hebben geleken, het was geen lang leven beschoren. Ze had kortzichtigheid als troef genomen. Daar betaalde ze nu de prijs voor.

Wat ooit als zelfbescherming had moeten dienen, had haar achtergelaten in een afschuwelijke eenzaamheid. Ze kwam niet meer los van die gewaarwording.

Naarmate de dag vorderde, had Pleuni zich voelen krimpen.

Ze had jaren geleden haar ogen gesloten, ze nu opendoen voor de realiteit deed zeer. Haar hele lijf was koud, hoofdpijn bonkte achter haar slapen.

Ze kneep in haar bovenarmen tegen de sterke aanvechting om te gaan hardlopen. Dat was vluchten. Ze kon rennen tot ze erbij neerviel, ze kwam er geen stap verder mee.

Jarenlang had ze iets nagestreefd dat ze nu zag als verdoving. Die was uitgewerkt.

De pijn, een oude echo, een oude noodkreet, waarvoor ze zich doof had gehouden, was niet langer te negeren.

Haar eigen gelijk, zag ze nu, waren oogkleppen. Wat zij zag als haar juiste pad was een recept voor tunnelvisie.

Ik ben zo vrij als een vogel, zo huldigde Pleuni haar bestaan altijd, wanneer iemand vroeg naar haar leefomstandigheden.

Als ze eerlijk was, moest ze daar nu aan toevoegen: en zo’n soort leven brengt me niets.

Dat had ze aan zichzelf te danken, door niet terug te komen op wat ze zich had voorgenomen. Ze was overal bij langs gedenderd, ze had het vertikt om andere opties te onderzoeken, om het anders te zien.

De muren van haar huis sloten haar in, de lucht verdikte, werd te zwaar om in te ademen.

Pleuni kneep haar ogen dicht, ze duwde haar handen tegen haar oren om haar eigen schreeuw niet te horen: ‘Hoe heb ik mezelf zo voor de gek kunnen houden?’

‘Kijk mij nou toch eens sneu zijn.’ Pleuni zei het tegen haar spiegelbeeld dat haar een vlekkerig gezicht toonde. Ze ging naar bed met een keel die pijn deed van een verschrikkelijke huilbui. Zo zielig moet je toch niet meer zijn als je veertig bent, dacht ze.

Het koude, natte washandje op haar ogen was algauw weer heet van de tranen.

Ze vroeg zich af of de mensen in haar omgeving al in de gaten hadden dat ze de vernieling in ging. Ze leken meer van haar af te weten dan zijzelf. Ze hadden haar toch kunnen waarschuwen?

In onwillekeurige ontkenning schudde ze ‘nee’, in haar nat gehuilde kussen. Ze zou niet geluisterd hebben.

Ik wist het zelf toch allemaal zo goed, met mijn grote waffel, dacht ze. Jaja, ik wist het heel goed en daarom lig ik nu met mezelf in de clinch.

Wat was het, diep vanbinnen, dat ze het zwijgen had opgelegd?

Iets in haar wezen wist dat ze niet goed bezig was. Er moest een kern zijn, die het niet eens was met wat ze had geflikt, want dat gedeelte streed met wat ze naar buiten toe liet zien. Dat deel van haar, wat ze jarenlang zo krachtig had ontkend, nam nu de overhand.

De nieuwsgierigheid die ik aan de dag leg naar de mensen toe met wie ik een praatje maak, was een front om het gebrek eraan naar mezelf toe achter te verstoppen, dacht Pleuni. Daarachter hoefde ik niet naar mezelf te kijken.

‘Je ziet er niet uit als iemand die net een geslaagde housewarming achter de rug heeft, Menno.’ Jasmijn, zijn eenentwintigjarige stiefdochter, liep met handenvol glazen naar de vaatwasser.

‘Dat heb je goed gezien.’ Hij gromde zowat. ‘Dat zat hem voornamelijk in het laatste moment van vanavond, hoewel ik me al langer inhield.’

Daar had Jasmijn niets van gemerkt, ze ging slechts af op de grimmige trek die hij liet zien, nadat zijn gasten waren vertrokken. ‘O? Hè, wat jammer.’

Menno haalde zijn schouders op. Hij kon moeilijk zeggen dat er op een rotmanier over Jasmijn was gesproken.

Wout, een van de buurmannen, gaf algauw zijn visitekaartje af. Met duidelijke blikken op Jasmijns slanke figuurtje merkte hij over Menno’s smaak op: ‘Nou, ik zie al dat jij voor meer leven in de brouwerij gaat zorgen dan dat ouwe stel dat hier eerst woonde.’ Dat het oude stel en Menno dezelfde achternaam hadden, had bij Wout geen belletje doen rinkelen. ‘Je hebt er kijk op, buur. Ouwe bok, groen blaadje?’

Het liefst had hij Wout bij de kraag van zijn stomme roze polo gepakt en hem buitengezet. Op zijn eigen feestje, als nieuweling in de buurt, zou hij daarmee meteen een ongewenste reputatie hebben gevestigd. Hij moest zich inhouden, het kostte moeite. In zo min mogelijk woorden, maar op niet mis te verstane wijze, legde hij uit dat het oudere echtpaar zijn ouders waren, Hij zette kortweg uiteen dat hij Jasmijn als stiefdochter had gekregen door een inmiddels voorbije relatie.

In net zo korte bewoordingen liet Menno Wout duidelijk merken dat hij niet gediend was van die minne opmerkingen, maar het was niet aan de man besteed. Nu moest Menno het zelf ontgelden om het feit dat hij zonder vrouw zat.

‘Het dringt niet gauw door, hè?’ Menno tikte op zijn slaap.

Die reactie gleed bij Wout af, die begon over wat anders. ‘Waarvoor had je de Cammeraat-tweeling nodig?’

Verbaasd herhaalde Menno wat hij eerder die avond had gezegd in zijn welkomstwoord. ‘Voor mijn keuken.’

Het was voor Wout niet meer dan een aanleiding om de timmermannen neer te halen. ‘Die twee zijn niet goed bij hun hoofd. Wat een stelletje dooie dienders. Geen wonder dat ze van hun vrouw af zijn.’

Het lag Menno voor in de mond: het verbaast me dat jouw vrouw nog bij je blijft. Hij slikte de woorden met geweld in. ‘Het oordeelt lekker makkelijk, hè, als mensen niet aanwezig zijn om zich te verdedigen,’ zei hij.

Een goed verstaander zou aan de stalen klank in Menno’s stem genoeg moeten hebben om de toon van het gesprek te matigen of er het zwijgen toe te doen, maar Wout stond op zenden, niet op ontvangen.

‘Die zuster van hen, die troel die voor de krant schrijft, dat is ook zo’n lekker portret, die…’

‘Ik denk dat jij wel genoeg gedronken hebt.’ Menno greep zijn buurman bij zijn elleboog en loodste hem naar buiten. Voor het oog van de andere gasten leek er niets aan de hand te zijn, maar eenmaal buiten was Menno meer dan duidelijk. ‘Jij hoeft je domme smoel hier niet meer te laten zien. Wegwezen nou!’

‘Ach ja, soms lopen dingen anders dan je voor je ziet.’ Menno wilde niet dat Jasmijn zich daar zorgen om maakte. ‘Heb je je moeder al geappt om je te komen halen?’

‘Ja, ze is er zo dadelijk.’

‘Sterker nog, ze is er al.’ Menno zag dat de Toyota Aygo van zijn ex voor zijn huis stopte. Hij gaf zijn stiefdochter een knuffel. ‘Dank je wel dat je me vanavond kwam helpen. Voor nu, jas aantrekken en gauw naar huis.’

‘Jij nog bedankt voor je cadeau.’ Jasmijn doelde op zijn uitnodiging om de eerstvolgende keer deel te nemen aan de kookworkshop. ‘Ik heb er zin in!’

‘Reken ook maar op een leuke avond. Nu wegwezen jij, ik ruim wel verder op. Slaap lekker.’

Hij verzamelde de overige gebruikte glazen, klapte de statafels in elkaar en zette tafels en stoelen weer op hun plek.

De voorbije avond kwam in losse scènes terug. Het stond hem aan dat de meeste buren aardig waren. Veel van zijn buurtjes toonden oprechte belangstelling. Zijn waardering daarvoor retourneerde hij door net zo gemeend interesse te tonen.

Het was gelukkig bij één dikhuidige gast gebleven, maar uitzonderingen hadden de eigenschap extra opvallend te zijn.

Was ik erg fel op Wout, of had ik nog feller moeten zijn, vroeg hij zich af. Bij een man als Wout maakte het niet uit, wat hij ook terugkreeg op zijn gedrag, het kwam niet aan.

Peinzend pakte Menno de statafels op om ze in de schuur op te bergen.

Zijn botte buurman had hem gespiegeld. Wout had op een pijnpunt gedrukt. De gedachte dat hij ook ooit zo’n onaangedane brulboei was geweest, stak hem. Menno wilde niet meer aan zijn vroegere mentaliteit herinnerd worden. Hij was arrogant geweest, kortzichtig, hij had een nietsontziende grote bek gehad.

Het had hem drie relaties gekost voordat het tot hem doordrong dat hij het was die moest veranderen.

Toen het Menno eindelijk lukte om op zichzelf te reflecteren, schrok hij van de leegheid van zijn bestaan. Hij was een verzameling karaktertrekken geworden, die hem niet aanstonden. Hij was ongemerkt iemand geworden die hij niet mocht. Een persoonlijkheid als waarin hij zich had geschikt, zou hij nooit als vriend willen hebben.

Hij had in de spiegel iemand gezien met wie hij zich niet meer wilde vereenzelvigen.

Het schrikbeeld dat hij zichzelf had getoond, was de optelsom van de achter hem liggende jaren. Het was tegelijkertijd de motivatie om deze versie van zichzelf niet in de toekomst mee te nemen.

Voordat Menno de bijkeuken in liep, zoog hij een diepe teug in. De lucht rook naar de lente. Hij stond een moment stil om de weergaloos heldere nacht in zich op te nemen.

Het was ongetwijfeld waar dat zijn buurman hem op pijnlijke wijze had gespiegeld, maar hij was pas echt fel geworden toen Wout begon over mensen om wie Menno gaf. De opmerking over hemzelf liet hem onverschillig, maar van Jasmijn bleven ze af.

De Cammeraat-mannen verdienden de sneer evenmin.

Menno had Wout naar buiten gewerkt op het moment dat die begon over Pleuni Cammeraat: de vrouw die hem intrigeerde door haar vreemd ontoegankelijke karakter.

Op weg naar De tuin van Teun voor de tweede kookavond bedacht Pleuni dat samenwerken met Menno de vorige keer boven verwachting goed was uitgevallen, al had ze er van tevoren geen fiducie in gehad.

Menno had goed gezien dat ze een beetje uit de wind gehouden moest worden om aantekeningen te kunnen maken. Ze hoopte dat ze weer met hem in hetzelfde groepje werd ingedeeld. Dan hoefde er niets uitgelegd te worden.

Florian had hen weer bij elkaar gezet, maar voor Pleuni was de avond een mislukking.

Kort nadat Menno arriveerde, kwam een jonge vrouw, bijna stuiterend van enthousiasme, het restaurantje binnen. Ze viel Menno met een kreet om zijn nek, hij beantwoordde haar begroeting hartelijk. ‘Hé Jasmijn, hartstikke fijn dat je er bent!’

Pleuni zag het gebeuren. Zijn hand op haar rug en de kus op haar wang duidde op warme banden.

‘Jasmijn, dit is Pleuni Cammeraat, zij doet verslag van de kookavonden. Pleuni, dit is Jasmijn, zij is –’

Jasmijn had niet door dat ze Menno overstemde. ‘Hoi, leuk je te leren kennen.’

‘Ik breng je weer thuis, hoor,’ zei Menno tijdens het opruimen.

Verbaasd prikte Pleuni in haar borst. ‘Mij? Moet je Jasmijn niet thuisbrengen?’

‘Nee joh, dat is geregeld.’ Het klonk zorgeloos.

‘O, nou, goed dan.’ Ze haalde haar schouders op.

Op de fiets maakte Pleuni tempo, alsof ze wilde vluchten.

‘Wat is er?’ vroeg Menno.

‘Niks.’ Ze keek kort achterom. Kwaad. Nukkig.

‘Er is niks, nee hoor, dan zit je gezicht zo zeker het lekkerst?’

‘Het zal de vermoeidheid wel zijn.’

‘Voor iemand die moe is, fiets je belachelijk hard.’

‘Jij laat je niet afschepen, hè?’

‘Nee. Er zijn momenten dat ik dat vertik.’

Pleuni schoot in volle vaart het steegje achter haar tuin in. ‘Zoals nu.’

Hij reed bijna tegen de schutting op. ‘Ja, zoals nu. Ik voel je afwijzing al de hele avond. Waar heb ik die aan verdiend?’

Ze morrelde met de sleutel, het rotding hield een snelle aftocht tegen. Dat was ongeveer de laatste druppel, Pleuni’s keel kneep dicht. ‘Dat vraag je nog? Lijkt me duidelijk.’

Ze deed een stap terug in zijn richting. De afnemende maan liet de tranen glinsteren in haar ogen. ‘Jij wisselt vaker van vriendin dan dat ik naar de kapper ga.’

‘Wat? Nee, dame, nou zit je ernaast.’

‘Je vriendinnen worden met de keer jonger. Vanavond was het Jasmijn, vorige maand was het een vrouw met lang, zwart haar, met wie ik je in de wijnwinkel zag.’ Pleuni hoorde het van zichzelf: ze eiste een verklaring van iets waar ze niets mee te maken had. Ze was de laatste weken niet op haar best, maar om dat lukraak te projecteren, dat sloeg nergens op.

‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Nee, inderdaad niet, want ik heb je al verteld wie Jasmijn is. Ik hoef je ook niets uit te leggen, maar als het zo belangrijk voor je is, wil ik het nog wel een keer herhalen.’ Net als anderhalve week eerder, legde Menno opnieuw uit dat Jasmijn zijn stiefdochter was, maar dat hij niet meer samen was met haar moeder. Jasmijns deelname aan de kookavond was zijn verjaarscadeau geweest toen ze eenentwintig werd. ‘En die jongedame met dat lange, zwarte haar is Yvonne. Zij werkt voor me. Maar als ik even op jou mag terugkomen, Pleuni…’

Ze richtte haar hoofd op.

‘Dit is niet waar je eigenlijk mee tobt, toch?’

‘Dat heb je alweer gauw door, meneer Van der Weerden. Net als toen…’ Ze versprak zich bijna weer. ‘Sorry.’

‘De “sorry’s” komen erg makkelijk over je lippen, maar het lost niets op, hè?’

Menno kon Pleuni nog net opvangen. Ze viel huilend tegen hem aan.

Hoe is het met je?

Pleuni staarde naar het appje van Menno. Dat krijg je ervan, dacht ze, als je je jankend in de armen van de eerste de beste man stort. Ze kon hem afwimpelen, door kortweg Goed in te tikken. Na de vorige avond achtte ze hem ertoe in staat om Verklaar goed in zijn reactie te zetten. De man was net een terriër.

Dat was niet terecht, corrigeerde ze zichzelf. Allicht kwam hij terug op die huilbui, waarvoor zij zich nu rot schaamde. Ze kon de vorige avond niet uit haar woorden komen, was blijven steken op: ‘Laat me maar…’

Ze hoorde weer hoe hij zei: ‘Echt? Of is er iets wat ik voor je kan doen?’

Hij kon niets doen, ze wist niet eens wat ze met zichzelf aan moest. Vertellen dat haar leven een puinhoop was, dat ze in de knoop zat met zichzelf, dat kon niet, daarvoor kende ze hem nog niet goed genoeg.

Ze tikte haar mobiel tegen haar kin, zinnend op een reactie. 

Het gaat wel. Ik heb ook betere momenten, maar gisteravond was het mis. Dat ik tegen je uitviel was niet oké.

Geeft niet. Maar als ik je ergens mee kan helpen? Hij vroeg het weer.

Je kunt me helpen door met niemand over gisteravond te praten.

Dat spreekt vanzelf. Maar?

Komt wel goed. Ik heb alleen wat tijd nodig.

Zoals je wilt.

Hij begreep dat ze een eind wilde maken aan het appgesprek, zag Pleuni. Met die laatste woorden sloot hij hoffelijk af. Het was maar goed ook dat hij er niet verder op doorging, ze had alweer zowat de tranen in haar ogen. Niet omdat ze weer bijna in de confrontatie van een paar weken eerder stikte, maar omdat Menno zo aardig was. Nog een portie oprechte bezorgdheid en begripvolle sympathie en ze ging weer stuk.

‘Pleuni, kind…’

Dat haar oma op woensdagavond belde, verbaasde Pleuni, dat was haar gewoonte niet. Iets in haar stem alarmeerde haar meteen. ‘Oma, wat is er? U klinkt of u van streek bent.’

‘Ik denk dat je maar het beste even kunt komen. Er is iets wat ik je moet laten zien.’

‘Ik kom er meteen aan.’ Pleuni schopte direct haar sloffen onder de kapstok, ze schoot in haar schoenen. Ze was nieuwsgierig naar wat haar oma haar moest laten zien, maar ze was tegelijkertijd bezorgd. Oma van streek, dat moest niet gebeuren.

Ze fietste zo snel mogelijk naar Noord-Scharwoude en drukte daar op de bel in de centrale hal van Westervenne. Haar oma ontgrendelde de deur vanuit haar eigen appartement. Pleuni rende door de gang, stoof de trap op.

‘Daar ben ik,’ zei ze overbodig, ze omhelsde haar oma. Zonder verdere plichtplegingen vroeg ze: ‘Wat moest u mij laten zien?’

‘Ik snap er niks van,’ zei Jantine. Op de bank lag een oude schooltas. Het leer was oud en droog als perkament. ‘Ik kwam een paar dagen geleden die oude tas van Remmert tegen. Die lag vergeten ergens achter in een kast. Hij zei altijd dat er oude troep in zat, maar hij wilde het niet weggooien. Ik kwam dit tegen.’ Ze overhandigde Pleuni een stokoud boekje.

‘Trouwboekje,’ las Pleuni hardop. In het document, dat geel zag van ouderdom, stond opgetekend dat de ouders van Remmert op 10 oktober 1928 waren getrouwd in de gemeente Bergen, Noord-Holland. De kinderen die uit dit huwelijk waren voortgekomen, waren in een ouderwets sierlijk handschrift bijgeschreven, met roepnaam en doopnamen.

Pleuni zag de naam van haar opa en zijn geboortedatum: 18 januari 1932. Hij was opgevoerd als het tweede kind.

Erboven stond nog een naam: Eveline.

Jantine wees: ‘Dat! Daar snap ik dus niets van. Remmert had geen oudere zuster. Hij had alleen een jonger zusje, Froukje.’

‘Misschien was zij al overleden voordat u verkering met opa kreeg.’ Pleuni dacht na. ‘Nee, dat kan niet, dan zou haar sterfdatum erbij staan.’

‘Dit is toch raar.’ Jantines ogen stonden geschrokken. De ontdekking van nog een dochter in het vroegere gezin van Remmert was een schok.

‘En daar moet ik achter komen door dit oude trouwboekje. Er staat hier dat hij een oudere zuster had. Ik had nog een schoonzuster kunnen hebben. Dat gaat mijn begrip te boven, daar kan ik niet over uit. Stel je voor.’ Jantines stem trilde geëmotioneerd. ‘Ik heb nooit over haar horen praten. Bij Remmert vroeger thuis niet en in ons hele trouwen niet. Dat is toch bizar. Weet je wat er nu door mijn hoofd gaat? Dat ik mijn man niet goed gekend heb, dat hij mij niet heeft toegelaten tot een bepaald deel van zijn leven. Ik vind het heel erg om die gedachten te hebben. Het is net of het mijn Remmert niet meer is. Het is heel raar om daar vijf jaar na zijn dood achter te komen.’

Er moet een verklaring voor zijn, dacht Pleuni, maar ze kon niet bedenken welke. ‘Hebt u er al met mam over gepraat? Kon zij er iets zinnigs over zeggen?’

‘Ja, maar Anky…’ Jantine boog het hoofd, frummelde aan haar zakdoek.

‘Zeg het maar, oma.’ Pleuni was bekend met hoe onverschillig haar moeder soms kon zijn. ‘Ik ben geen klein meisje meer, ik zie dit niet als dat u mam afvalt.’

‘Ja, nou ja, Anky had er niet zoveel tijd voor.’

Pleuni zag hoe dat zo ongeveer gegaan moest zijn. Haar moeder ging slecht om met lastige zaken, zeker als die op emotioneel gebied lagen. Jantine was ergens door van streek geraakt en ze had om hulp bij haar dochter aangeklopt. Anky had het opgelost op haar manier, niet op de manier waar oma wat aan had. Niet door met werkelijke belangstelling te vragen naar wat er aan de hand was. Wat Anky erbij gevoeld had, was belangrijker dan wat haar oude moeder had ervaren.

‘Wat zei mam?’ vroeg Pleuni. Het antwoord bevestigde waarschijnlijk wat ze voor zich had gezien.

‘Ze zei dat ik me niet zo druk moest maken om mensen die al jarenlang dood waren.’

Lekker makkelijk, dacht Pleuni. ‘Dat schoot niet echt op.’

‘Het houdt me bezig,’ zei Jantine. ‘Dat is toch niet zo gek? Het is ook een deel van mijn geschiedenis, al heb ik er nooit wat van geweten. Ik wil er meer van weten. Wil je me helpen, Pleuni?’

Dat had ze al besloten. ‘Ja, oma, ik wil u helpen, maar het is vrij ondoorzichtig. Deze Eveline is kennelijk verdwenen. Waarheen? Wanneer? Met wie? Als opa’s zus zomaar vertrokken is, heeft het geen zin om dat na te gaan in het gemeentearchief van Bergen. Gelet op haar geboortedatum is de kans groot dat ze niet meer leeft. En die Froukje, de jongere zus van opa, die leeft ook niet meer, toch?’

Het was een kant van de familie waarmee Pleuni niet heel vertrouwd was. De betrekkingen met familieleden van dezelfde generatie van opa Remmert waren niet heel hecht.

‘Nee, Froukje is ook al overleden,’ bevestigde Jantine. Geërgerd trok ze een schouder op. ‘Bah, het leven levert me een lelijke streek. Moet ik hier nou op mijn zevenentachtigste achter komen, nu ik het aan niemand meer kan vragen?’

Pleuni noteerde voor zichzelf wat haar oma met die opmerking bedoelde. Dat ze haast moest maken om dit raadsel op te lossen. Zoveel jaar had oma niet meer.

Ze bleef zitten, hield haar oma’s hand vast, alsof ze voorwendde dat ze de sterkste van hen beiden was. Het besef van wat ze net had gehoord, wat ze had gezien in dat trouwboekje dat zowat een eeuw oud was, kwam pulserend binnen. Het verdiepte de schok. Pleuni werd er duizelig van. Het maakte haar sprakeloos.

Er was iemand verschenen, in de nevelen van haar familiegeschiedenis, en op dezelfde manier was ze eruit verdwenen. Maar ze had geleefd, haar verzwegen bestaan had een onuitwisbare indruk achtergelaten.

Hoe was opa hiermee omgegaan? Wat zei het feit dat hij dat oude trouwboekje had bewaard? Hield hij vast aan die tastbare herinnering, zodat hij zijn verloren zuster niet vergat? Had hij zijn zuster bij zich gehouden, in zijn binnenste? Wat had hij zichzelf aangedaan door tegelijkertijd over haar te zwijgen? Dat had hij zijn leven lang volgehouden.

Pleuni slikte. Uit de herinneringen die zij aan haar opa had, kwam opeens een heel andere man naar voren. Een man die pijn had, die leefde met een onmetelijk gemis. Het stond vast dat hij veel van zijn zus gehouden had, dat zij veel voor hem betekend had, anders had hij dat bewijs van haar bestaan niet bewaard. Hij moest talloze vragen hebben gehad. Waarom was ze verdwenen? Had ze nog lang geleefd na haar verdwijning? Had ze nakomelingen? Gaf hij zichzelf de schuld van Evelines verdwijnen?

Pleuni’s hoofd tolde. Ze stond wankelend op. ‘Oma, ik moet hierover nadenken. Ik merk dat ik…’ Ze strandde. ‘Vindt u het goed als ik nu naar huis ga?’

Jantine zag dat haar kleindochter net zo beklemd was als zijzelf. ‘Ja, is goed, lieverd. We komen nu toch niet verder.’

‘Nee, dat gaat niet, maar ik begrijp dat u aangeslagen bent. Bel me maar als u erover wilt praten, of ik kom langs…’ Wat kon ze nog zeggen? Het mysterie van de verdwenen zuster was acuut en meteen duidelijk onoplosbaar opgedoken. Ze zwaaide met haar hand, ongericht, in een machteloos gebaar.

‘Als je er ook even bij kunt blijven, Pleuni?’

Met een schok was ze weer terug bij de redactievergadering. ‘Sorry, ik was even afgeleid.’ Het was haar net te binnen geschoten dat ze in de telefoongids kon zoeken naar mensen in Bergen met dezelfde achternaam als opa Remmert. Van de directe familielijn was niets meer te verwachten, maar als ze in bredere context zocht, was er misschien nog wel een ver familielid te vinden.

‘Ik was in gedachten bij mijn laatste reportage.’ Ze verzon stante pede een excuus, nog voordat er gevraagd werd waardoor ze was afgeleid. De hoofdredacteur moest maar niet weten dat ze onder werktijd een privézaak probeerde op te lossen, en ze wilde er geen aandacht op gevestigd hebben.

Roelof meesmuilde: ‘Loffelijk, dat je zo betrokken bent bij je werk, maar speciáál voor jou…’ Met die nadruk zette hij haar nog meer te kijk. ‘… zal ik de vraag herhalen.’

Pleuni liet zich niet kennen. ‘Graag! Neem me niet kwalijk dat ik je zoveel overlast bezorg.’

Roelof was gevoelig voor stroopsmeren. Hij zag zijn belangrijkheid graag aangedikt.

Ze gaf antwoord op zijn vraag. Haar wijd open ogen moesten uitdrukken dat ze erbij was, maar haar gedachten keerden weer terug naar het thema dat ze veel belangrijker vond dan de hele vergadering.

Ze wilde dadelijk aan de slag om met iets concreets als belletjes plegen de oplossing te vinden, maar ze moest blijven zitten tot na de rondvraag.

‘Ik had u graag wat anders verteld, oma, maar ik ben niet veel verder gekomen met het zoeken naar opa’s verdwenen zuster.’

Pleuni hoopte maar dat oma niet merkte dat ze iets achterhield. Nadat haar telefoontjes niets hadden opgeleverd, had ze de redacteur van het weekblad dat in Bergen verspreid werd, gevraagd om een oproep te plaatsen. Het zou in de volgende editie worden geplaatst, op de voorpagina zodat het goed opviel. Het was maar de vraag of daar reactie op kwam. Om te voorkomen dat haar oma hierdoor te veel rekende op een alles verklarende oplossing, had Pleuni besloten er nog niets over te zeggen. De hele kwestie zat haar hoog, dat bracht de woorden al voor in haar mond. Ze waren haar bijna ontglipt.

‘Ik wilde mensen met dezelfde achternaam bellen, maar die zijn niet meer te vinden in Bergen. Waarschijnlijk zijn ze er wel, maar hebben ze mobiele nummers en veel mensen zijn niet geregistreerd onder 06-nummers. Ik zal ze op deze manier niet kunnen vinden.’

Het deed Pleuni zeer om de opgevlamde hoop in haar oma’s ogen meteen weer te zien doven.

Zie je wel, dacht ze, maar goed dat ik net op tijd mijn mond wist te houden.

‘Tja, wat kunnen we dan nog doen?’ zuchtte ze.

Pleuni haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

Sinds een ruime week leefde ze in twee parallelle werelden. In de ene, die van het heden, was ze aan het werk, thuis en op de redactie. Ze had klussen voor de krant afgemaakt in het lange Pinksterweekend. Ze ging hardlopen op de eindeloos lange, lichte avonden van eind mei. Ze deed haar boodschappen in het nabijgelegen winkelcentrum. Vaak werd ze daarbij staande gehouden door iemand die door haar geïnterviewd was. Dan kreeg ze een bedankje, omdat de betrokkene zulke leuke reacties had gekregen uit zijn of haar dichtbije kring en zelfs van vage kennissen.

In die andere wereld hield ze zich bezig met de indringende echtheid van een vroeger familielid, van wie niets meer viel te achterhalen. Net als haar oma, was ze zo’n beetje verpletterd door de ontdekking van een verdwenen en verzwegen kind, of misschien zelfs jonge vrouw. Het was realistisch om aan te nemen dat Eveline niet meer leefde, maar het maakte haar bestaan niet minder waarschijnlijk. De naam van een kind in een trouwboekje had de kracht om dat idee te bestendigen.

Het enige spoor dat iets had kunnen opleveren, had dat niet gedaan. Daardoor daalde enerzijds het besef in dat ze niet zou kunnen opsporen wat er met Eveline gebeurd was. Aan de andere kant maakte dat Pleuni nog obstinater om de ware toedracht boven water te krijgen.

Achter haar vraag om hulp had Pleuni de smeekbede van haar oma gehoord. Jantine vertrouwde er blindelings op dat haar kleindochter meer middelen tot haar beschikking had om de onverwachte zoektocht die zich had voorgedaan tot klaarheid te brengen. Ze ging ervan uit dat Pleuni de zaken kon bespoedigen, tenslotte kon zij veel beter omgaan met de moderne technologieën.

Afgezet tegen de verwijzing die haar oma naar haar naderende einde had gemaakt, vond Pleuni het teleurstellend dat ze na tien dagen nog niets had gevonden.

Oma maakte nooit toespelingen over dat ze niet zo lang meer had. Dat ze Pleuni nadrukkelijk om hulp had gevraagd, maakte duidelijk dat ze daar wel mee bezig was. Op deze hoge leeftijd voor een mysterie gezet te worden, dat ging haar begrip te boven.

Pleuni balde haar vuisten onder tafel. Zag haar moeder dat niet? Hoe kon Anky de emoties van haar oude moeder zo straal negeren? Oma zeurde nooit, klaagde nooit. Was een keer te hulp komen werkelijk te veel gevraagd? Of was het dat juist? Omdat oma nooit om aandacht vroeg, kreeg ze die ook maar niet?

Dat het Anky niet interesseerde, mocht niet de doorslag geven. Het was voor Jantine belangrijk. Ze wist wel waarom haar moeder dat niet snapte. Alles wat niet onmiddellijk te doorgronden was, hield Anky buiten de deur. Ze had al vaker gehoord dat haar moeder het stralende middelpunt was in haar vrijwilligerswerk. Zo trok ze de aandacht naar zich toe. Pleuni begreep waarom. Dan hoefde ze anderen geen aandacht te geven. Als het niet ging zoals Anky vond dat het hoorde, dan was het niet interessant voor haar.




Hoofdstuk 5

‘Menno, ik heb gister het hele krantje uitgeplozen, maar ik kan niet vinden wat die redactrice schrijft over de kookworkshops. Stond het er niet in?’

‘Deze week niet, twee weken geleden al.’ Menno liet zijn pannen in de steek, zocht de betreffende krant uit het stapeltje op tafel en wees het zijn moeder aan.

‘O, dat bedoel je. Ik dacht dat het er anders uitzag.’ Alma zette haar bril goed en las het.

Na lezing concludeerde ze: ‘Dit is het menu voor de maand mei, en dat ben jij nu aan het maken?’

‘Correct en tevens juist.’

Syb kwam uit de schuur. ‘Je ketting is gesmeerd, hoor, Alma.’

‘Heb je wel eerst een krant op de vloer gelegd?’ Menno plaagde zijn vader met diens eigen woorden.

‘Snotneus.’ Syb keek over de schouder van zijn vrouw mee in het weekblaadje.

‘Dit is het, Syb. Dit schrijft die mevrouw in opdracht van Menno.’

Van Dirk Verhoeven, dacht Menno, maar hij liet het erbij.

Syb humde. ‘Ben je te spreken over wat ze schrijft?’

‘Ja. Hoezo?’ Menno fronste. ‘O, je hebt het over dat artikel van begin maart?’

‘Dat, ja. Echt, hoor. Die dame heeft zich laten inpakken door Margriet van Andel.’

Alma keek op naar haar man die achter haar stond. Dat hij die naam nog zo precies weet, dacht ze. ‘Dat dat je nog zo dwarszit, lieverd…’

Syb snoof slechts, hij keek weg.

Alma dacht hardop. ‘Als je er nog zo’n last van hebt, is het misschien een idee om het eens persoonlijk aan de mevrouw van de krant te vragen hoe het precies zit.’

‘Kom nou, Alma, als je het over vergezocht hebt, dan is dit het.’

‘Vergezocht? Weet ik niet. Menno kent haar, toch? Zo ver zit ze niet van ons af, hoor.’

Dat bracht Menno op een idee. Als ik, na de volgende kookworkshop, Pleuni nou eens uitnodig om bij mij te komen eten, dacht hij. Het plan nestelde zich in zijn binnenste, tegelijkertijd met de weifelachtige opmerking van zijn vader: ‘Ach, nou ja, ik denk ook niet dat het aan die krantenmevrouw ligt.’

Die woorden bleven bij hem hangen, werden een echo die iets fluisterde over terugkomen.

Pa uitte zich niet, dacht Menno, weer niet. Hij maakte zich ergens kwaad over, maar als je ernaar vroeg, moffelde hij dat weg, dan was het opeens niet meer belangrijk. Of paste hij zich dan weer aan aan ma, die niet graag zag dat er gemopperd of geklaagd werd. Ma hield deining tegen, wist hij, om het leven voor Syb makkelijk te maken.

De reactiepatronen van zijn ouders waren Menno bekend. Uitgesleten door gewoonte, oppervlakkig door gemakzucht. Zijn vader en moeder leken elkaar ervan te hebben overtuigd dat ze een goed leven hadden samen. Het kwam Menno zo leeg voor, zo hol en nietszeggend.

Maar kijk eens naar jezelf, gast, dacht hij. Je bent weer aan het oordelen, je liet jezelf toch voorstaan op begrip? Op acceptatie? Je viel alweer bijna in de valkuil van je eigen oude mores. Iets minder hoog van de toren graag, kerel, maande hij zichzelf. Dat jij inmiddels meer van jezelf hebt begrepen, vergeleken met je ouders, dat geeft je nog niet het recht om ze iets te verwijten of om ze ergens van te beschuldigen.

‘Ben je vergeten waar je vandaan komt?’ monkelde Menno tegen zichzelf. Hij ruimde de tafel af na het etentje met zijn vader en moeder, vulde de vaatwasser. ‘Ben je vergeten wat er is gebeurd voordat je op dit punt uitkwam?’

Hij zag Lisa weer voor zich, zijn laatste vriendin, de moeder van Jasmijn, schreeuwend dat hij arrogant en egocentrisch was. Dat hij zo dominant was dat hij een partner geen ruimte liet in een relatie.

Het was het einde, weer een einde, van wat hij dacht dat een liefdesrelatie was. Opnieuw kreeg hij het aloude verwijt naar zijn hoofd geslingerd. Hij was er schuldig aan dat de liefde tussen hem en Lisa algauw een stille dood was gestorven. ‘Er is geen beginnen aan met jou. Het moet zoals jij het wilt, wat ik wil, doet er niet toe. Geen belangstelling, geen begrip. Jouw woord geldt en anders niet. Weet je, ga dan ook maar weg.’

Menno knipperde met zijn ogen, de kijvende stem van Lisa deed opnieuw pijn aan zijn oren.

Ten koste van veel pijn had hij ingezien dat ze gelijk had.

Lisa was op dat moment ook niet erg begripvol naar hem, bedacht hij destijds. Het was het eerste tegenargument dat in hem opkwam toen hij de deur uit werd gezet, het kwam voort uit zijn gekwetste trots.

‘Wat was ik toch sneu… Sneu en dikhuidig,’ fluisterde hij. De muren hoefden het niet te horen.

Hij trok zijn schoenen uit op de manier die zijn moeder hem had proberen af te leren, met zijn tenen tegen zijn hielen. Hij ging op de bank liggen, handen onder zijn hoofd, ogen dicht. Terwijl de vaatwasser in de keuken tevreden geluidjes maakte, keerde Menno terug naar het ontastbare landschap van de jaren die achter hem lagen. Hij reisde met lege handen langs vele kruisingen en talloze vluchtwegen. Tegen het zwarte decor van zijn gesloten oogleden bekeek hij voor de zoveelste keer hoeveel hij op zijn vader had geleken.

Dat zette hij af tegen hoezeer hij van zijn ouwe heer was gaan verschillen sinds de laatste jaren.

Syb van der Weerden deed steevast een beetje geringschattend over de kookkunsten van zijn zoon. Als een man achter het fornuis stond, dan was het uit noodzaak, dan was het omdat hij geen vrouw had. Een man die kookte uit liefhebberij, dat was in Sybs ogen veel te soft. Syb had zich in zijn werkzame jaren alleen met het telen van voedsel bemoeid. Menno had nooit belangstelling gehad voor het tuinbouwbedrijf van zijn vader. Dat was in de jaren dat Menno opgroeide vaak inzet geweest van meer dan stevige ruzies. Syb ging er zonder meer van uit dat Menno hem zou opvolgen in het bedrijf dat zijn vader, Mats van der Weerden, was begonnen.

De ruzies waren verleden tijd, maar het bleef een gevoelige plek bij zijn vader. Hoe kon Menno, zijn bloedeigen zoon, niets zien in een bloeiend bedrijf? Werken met je handen, alle dagen in de buitenlucht? Er was toch niets mooier dan dat?

Van dat werken in de buitenlucht, dat werken met je handen, daar had Menno genoeg van meegekregen. Na schooltijd en in de vakanties werd erop gerekend dat hij zijn vader hielp. Dat gold net zo hard voor zijn zuster Mariëtte. Daar was geen discussie over mogelijk. Menno had net zo goed planten gezet, vanuit de speciale kar die daarvoor achter de trekker werd gehangen. Als jonge jongen kon hij al net zo goed trekker rijden als zijn vader, of dat nou op het land was of op de weg. Het maakte niet uit wat er achter de grote John Deere tractor hing. Het kon de sproei-installatie zijn, die in het land gebracht moest worden. Of met twee platte karren vol kool om naar de zuurkoolfabriek te brengen, Menno draaide zijn hand er niet voor om. Maar de ervaring met het landbouwbedrijf van zijn vader had niet de liefde ervoor gebracht. Hij wilde geen toekomst maken door op het land te werken. Het was hem te onzeker.

Sybs zoon had geen boerengenen. Dat had Syb, zoveel jaren later, nog nooit goed verteerd.

Alma had al voor zich gezien dat als Menno het tuinbouwbedrijf voortzette, Syb zich daar nog alle dagen mee zou bemoeien. Alma hield haar hart al vast bij het idee van die twee kapiteins op één schip. Twee stijfkoppen met verschillende inzichten over de bedrijfsvoering, dat ging meer trammelant geven dan de verkoop van het bedrijf. Syb moest die pijn alleen dragen, al had Alma geprobeerd haar man daarin te troosten.

Ze had weleens gezegd dat ze haar vingers gekruist had voor Menno, die zijn leven kon gaan inrichten naar zijn eigen voorkeur.

Ze had ooit, voor haar doen stoutmoedig, bekend dat zij ook blij was dat het bedrijf verkocht was. Nu had ze haar man tenminste thuis. Ze kende haar echtgenoot, hij zou zich nog elke dag onmisbaar hebben willen maken en zijn zoon voor de voeten lopen.

Dat Syb nu neerkeek op Menno’s kookliefhebberij, was zijn manier om zich af te zetten tegen het feit dat Menno zo weinig op hem leek.

Menno was er inmiddels wel achter dat zijn vader de culinaire voorliefde van zijn zoon als symbolische weergave gebruikte. Hoe kon een man met een schort om en een pollepel in zijn hand beschikken over een goed functionerend beoordelingsvermogen?

Dat vermogen deugde alleen als het werkte zoals het bij Syb werkte.

Dat Menno een eigen bedrijf had en leidinggaf aan zeven medewerkers, liet Syb buiten beschouwing. Dat viel voor hem volledig buiten beeld.

Menno oordeelde niet meer over de misverstanden die zijn vader er over hem op na hield. Hij zag ze, hij stelde ze vast en leefde eromheen. Dezelfde aanpak paste hij toe op zijn moeder, zij het in mindere mate. Zijn ouders hadden het beste met hem voor gehad, daarvan was hij overtuigd, maar hoe ze dat vormgaven, dat paste hem niet. Hij had lang moeten leven met de dwang om het bedrijf over te nemen. Er werd nooit gevraagd wat zijn wens was. Pas na de breuk met Lisa had hij ontdekt hoe dat werkte in gezinnen en relaties. Hoe na je ouders of partner je ook waren, het gebeurde dat ze hielden van een beeld van je, niet van hoe je echt was.

Hij zuchtte toen hij opnieuw bij de ontdekking uitkwam dat hij zelf ook niet altijd zijn echtheid uitstraalde. Hij had zichzelf ook lang weggegeven als beeld, niet als hoe hij echt was.

Hij liep tegen de veertig toen hij inzag dat zijn reactiepatroon voortkwam uit hoe hij zich als jochie, als jonge gast, had moeten handhaven. Onwillekeurig had hij zich gedwongen gevoeld om zich te bewijzen. Om zijn vaders goedkeuring te krijgen, was hij zich als Syb gaan gedragen.

De opmerking ‘Je bent precies je vader’ was jarenlang een aanprijzing geweest.

Hij had die houding naadloos doorgezet in zijn volwassen leven. In zijn relaties was er niemand die hem de bevestiging kon geven die hij haalde uit het feit dat hij precies zijn vader was. Om zichzelf een plaatsvervangend gevoel van zekerheid te geven, was hij de dominante vent gaan uithangen.

Zich als zijn vader gedragen was niet de weg om tot vervullende relaties te komen. Die grote bek die hij er toen op na hield, had hem op zakelijk gebied ook niet heel ver gebracht.

Hij was opgegroeid in een mallemolen van verkeerd geïnterpreteerde voorbeelden, door zijn ouders geprojecteerde emoties en de kinderlijke onmacht om iets op te lossen. Welk kind was zich bewust van de beperking waarin hij werd geplaatst? Ongemerkt was hij onvrij gemaakt.

Ook dat was hem pas duidelijk geworden zo rond zijn veertigste verjaardag. Terugkijkend kon hij de beklemming zien. Zolang hij bij zijn ouders opgroeide, was de gang van zaken vanzelfsprekend. Daarover vroeg hij zich nooit iets af.

Menno had zijn vaders gedrag gekopieerd uit verlangen naar waardering en bevestiging. Hij vroeg zich af of Syb dat ook had gedaan in het gezin waarin hij was opgegroeid. Namen generaties gedragspatronen van elkaar over? Met wat aanpassingen hier en daar, zodat het zo goed mogelijk voegde? Of was zijn vader een trendsetter, die de mentaliteit van een familie had omgebogen?

Menno had al vaker gezien dat zijn vader hints liet vallen, zoals eerder die avond, maar het bleef oppervlakkig. Erop doorvragen had geen zin, dat wist hij ook al, dan verdampte het thema opeens.

Een flinke confrontatie kon verheldering geven. Zijn vader moest eens bij zijn kladden worden gepakt en stevig door elkaar worden geschud. Maar confrontaties waren afschrikwekkend, zijn beide ouders gingen die uit de weg. Uit eerdere confrontaties was het Menno bijgebleven dat zijn vader zich afsloot. Zou hij ooit snappen dat hij met dat afsluiten ook zichzelf opsloot? Op zijn eenenzeventigste waarschijnlijk niet meer. Syb zag niet eens dat hij ergens omheen liep.

Hij kon zijn vader horen zeggen: ‘Wat moet ik nog veranderen? Het zal mijn tijd wel duren.’

Voor zichzelf had Menno de noodzaak om te veranderen ook niet gezien tot na de zoveelste mislukte relatie. Er zou ook niets veranderen als hij daar weer mee omging zoals hij steeds had gedaan. Hij had het altijd buiten zichzelf gezocht, er waren genoeg argumenten om hem heen, klaar om ingezet te worden als excuus. Dat bracht hem niet verder.

Hij moest eraan geloven, hij stelde zichzelf in het ongelijk. Met een hart dat bonkte van de zenuwen, pinde hij zichzelf vast op het gegeven dat Lisa gelijk had. Elke gedachte die in de richting ging van ‘ja, maar…’ bestreed hij door er een andere haaks op te zetten.

Huiverend van ellende om zijn radicale aanpak, kwam hij bij foute lagen aan, maar zijn verbazing was groot toen hij na de eerste ontwenningsverschijnselen inzichten aantrof.

Onvrede legde hij altijd het zwijgen op door dingen te doen. Daadkracht was zijn remedie tegen psychisch ongemak. De meningen van anderen toelaten als middel tot zelfonderzoek, dat kwam in de familie Van der Weerden niet voor. Dat viel buiten de gezinsmentaliteit. Wat Menno daarin gemeen had met zijn vader was dat ze dat niet mannelijk vonden.

Het had ontiegelijk veel moeite gekost om een afslag te nemen, die hem daaruit leidde. Hij was er nog verbaasd over hoeveel kracht het van hem had genomen om het spoor om te leggen. Kopwerk was net zo inspannend als werk dat spierkracht vroeg. Het vereiste net zoveel daadkracht.

Menno lachte toen hij zich voorstelde hoe zijn vader daarop zou reageren.

Het raakte hem niet meer, ieder had recht op zijn of haar eigen mening.

Menno deed zijn best om zich ver te houden van het vellen van een oordeel. Begrip tonen, compassie hebben, bracht hem veel verder. Met belangstelling, met echt luisteren, zo had hij gemerkt, kwam je veel meer aan de weet van je medemensen.

Hij had zichzelf op het pad gezet van vorsen, van zoeken naar wat niet gezegd werd, maar wat des te vaker een geluidloze noodkreet was. Achter de maskers zag hij hoe langer hoe meer de ware beweegredenen, die meestal dicht onder de oppervlakte lagen. Wat zo stellig ontkend werd, was doorgaans de kern van de kwestie.

Het versterkte zijn interesse voor dat wat zijn vader verzweeg. Daar kreeg hij de vinger niet achter, maar hij maakte zich wel zorgen om dat onverteerbare brok waar zijn oude heer mee liep.




Hoofdstuk 6

Pleuni liep de supermarkt uit toen ze werd aangesproken.

‘Zeg, Pleuni. Eh… hallo…’ Het was Margriet Hoogstraten die haar staande hield.

Pleuni was ergens anders in gedachten, maar haar professionele houding bracht haar onmiddellijk terug. Het was ondenkbaar dat ze doorliep, maar het gebeurde weleens dat ze degene die haar aansprak niet meteen herkende. De meeste keren was het een dorpsgenoot die ze al eens had geïnterviewd voor het weekblad. Dat was inmiddels een groot aantal mensen. Van enkelen wist ze niet meer ogenblikkelijk de naam te herinneren. In het geval van Margriet Hoogstraten-van Andel was het anders. Daar kwam meteen het ongemakkelijke gevoel bij dat ze zich had laten misleiden. De inhoud van de reportage kwam weer in haar op. Verhaaltechnisch las het als een spannende roman, maar de boodschap erachter was verdraaid overgekomen. Dat die boodschap opzettelijk omgekeerd was verzonden, daarvan was Pleuni inmiddels overtuigd geraakt. Het was een blijvende waarschuwing geworden om dieper te luisteren dan de toon aangaf en om te letten op wat er niet werd gezegd.

‘Sorry dat ik nog even terugkom op het interview van half februari…’

Daar hoefde ze zich toch niet voor te verontschuldigen, dacht Pleuni.

‘… maar je had me beloofd dat er vele leuke reacties op zouden komen.’

Pleuni’s wenkbrauwen klommen hoger en hoger. ‘Ik heb geen garanties gegeven. Dat hebt u vast niet goed begrepen.’

‘Ik heb amper leuke reacties gehad. Eigenlijk alleen maar lastige vragen.’

Het was nogal zinloos om daar je beklag over te doen, dacht Pleuni. Margriet Hoogstraten had het er waarschijnlijk zelf naar gemaakt. Ze wist weer waarom ze Margriet niet sympathiek vond. Die stond op zenden, niet op ontvangen. Haar meningen golden als regel.

‘Dat doet de nagedachtenis van mijn vader geen goed.’

‘Het spijt me dat de reacties u niet goed vallen, maar u hebt destijds akkoord gegeven op de inhoud van het artikel.’

‘Nee, nee, jongedame, je draait je niet weg voor de verantwoordelijkheid, hoor.’ Margriet wapperde met een wijsvinger voor Pleuni’s neus. ‘Geef nou maar toe dat hier iets niet goed gegaan is.’

Die aantijgingen waren belachelijk. Het gesprek ging finaal de verkeerde kant op.

Pleuni redde zich eruit met een grapje. ‘Als u het er beter van afbrengt, dan weet u waarheen u uw sollicitatie moet sturen.’

Margriet Hoogstraten opende haar mond voor de volgende vileine opmerking, klapte toen haar kaken op elkaar en snoof diep verontwaardigd. Daar had ze niet van terug.

‘Waar komt deze vraag vandaan?’

Pleuni lachte om de timing van Menno. In het korte stukje fietsen van de Bovenweg in Sint Pancras naar de Prins Hendrikkade in Broek op Langedijk had hij haar gevraagd om bij hem te komen eten. Dat hij dat niet gedaan had tijdens de kookavond, waardeerde ze.

Ze had wel een vermoeden waar zijn vraag vandaan kwam, al hield ze zich van de domme. De vorige kookavond was voor haar geëindigd in een huilbui. Dat was een gênant moment geweest in het steegje. Daar hoefde geen uitnodiging voor een etentje tegenover te staan, maar kennelijk vond hij dat er nog dingen niet waren uitgepraat.

‘Je ontwijkt een antwoord. Ja of nee zou hebben volstaan,’ zei Menno, maar hij zwichtte. Ze wilde weten waarom hij haar had uitgenodigd. Dat was geen geheim. ‘Omdat ik het idee heb dat wij op de verkeerde voet met elkaar begonnen zijn. Ik wil het… eh… goedmaken.’

‘Je bent me niets verplicht,’ flapte Pleuni eruit.

Menno keek haar aan. Kort en indringend. Daar was de Kelt weer, met zijn donkere blik.

‘Sorry, dat was bot.’ Ze produceerde een schuldbewuste glimlach. ‘Misschien moet ík iets goedmaken. Anders gezegd: ik kom graag bij je eten.’

Ze waren bij de steeg achter Pleuni’s huis aangekomen. Menno fluisterde: ‘Voordat we een bloempot naar ons hoofd gegooid krijgen door de buren omdat we te hard praten, ik bel je morgen, dan spreken we precies af, maar kun je zaterdag?’

‘Eh…’ Pleuni riep haar agenda op in haar gedachten. Ze knikte. ‘Spreek je morgen.’

Hoofdschuddend zette ze haar fiets in de schuur. Het was wel slecht met haar gesteld. Het was een regelrechte blunder hoe ze was omgegaan met zijn uitnodiging.

Menno wilde wat goedmaken, dat had hij heel wat hoffelijker gebracht dan hoe zij met haar tegenbelofte kwam.

Hij had ook ingezien dat hun kennismaking niet helemaal gladjes was verlopen.

Dat lag niet alleen aan hem.

Hij had haar strak zitten aankijken bij hun bespreking in februari. Daar kwam die opmerking achteraan, die niet voor haar oren bedoeld was en die zo verkeerd gevallen was.

Ze kende Menno inmiddels een beetje beter, ze wist dat hij tot meer in staat was dan platweg oordelen.

Hoe heb ik mij gepresenteerd, vroeg Pleuni aan haar spiegelbeeld in de gang. Onbewust ‘gewapend’ omdat ze een knappe man op voorhand al niet vertrouwde?

Allicht stond dat een soepele kennismaking in de weg.

Bij de tweede keer dat ze hem zag, viel het haar niet lekker hoe hij haar opnam, zwijgend, observerend, alsof hij zich vragen over haar stelde.

Hoe kil zijn doodvermoeide gezicht toen ook stond, Pleuni bleek onwillekeurig gevoelig te zijn voor zijn knappe uiterlijk. Al wilde ze dat op dat moment helemaal niet weten.

Menno had meerdere kanten, dat was duidelijk.

Slim van hem, dacht ze, om de lucht te klaren met een etentje.

In de anderhalve dag die er zat tussen Menno’s uitnodiging en het afgesproken tijdstip om bij hem thuis te komen, wisselde Pleuni nogal wat keren van gedachten. Ze maakte een afspraak met zichzelf om dit te verzwijgen op het werk. Dan dacht ze er weer bijna onverschillig over. Hoe belangrijk was het helemaal? Ze dubde over wat ze moest aantrekken, daaruit concludeerde ze weer dat ze zijn uitnodiging waardeerde, dat ze uitzag naar de zaterdag.

Eenmaal op de fiets naar zijn huis aan de Molenkade had ze een schoolreisjesgevoel. Ze verheugde zich erop bij Menno te eten. Dat gevoel was ingepakt in een portie zenuwen. Het ging niet over, hoe vaak ze ook tegen zichzelf zei dat ze zich niet zo druk moest maken.

Zodra Menno de deur opende, dreven de geuren mee naar buiten.

Pleuni snoof, ze herkende de geur. ‘Ik ruik de gepocheerde kip die we donderdagavond ook hebben gemaakt. Heerlijk!’

‘Hé hallo.’ Menno wees met een knik van zijn hoofd. ‘Kom verder, wees welkom.’

Ze overhandigde hem een fles witte wijn. ‘Deze jongen is geschikt voor onmiddellijke consumptie.’

‘Ik heb aan een half woord genoeg,’ zei Menno. Hij schonk in. Ze tikten de glazen tegen elkaar.

Pleuni vroeg: ‘Waar drinken we op?’

‘Op tweede kansen.’ De toost had een symbolische echo. Het sloeg op zoveel meer in zijn leven dan een nieuw en nu wel goed begin maken met Pleuni.

Om het niet te zwaar te maken, zond hij een woordeloos excuus uit: Sorry dat ik het bij onze eerste ontmoeting niet anders heb aangepakt. Door de eerste indruk van jou was ik…

Hij kwam niet verder met denken doordat Pleuni zei: ‘Diepzinnig.’

Ze proefde zowel de wijn als zijn toost. Had Menno er enig idee van hoezeer dat op haar leven sloeg? Of had hij ergens opgepikt dat ze hem had gehoord toen hij oordeelde dat ze onveilig gehecht was? Wilde hij dat rechtzetten, zonder er expliciet op te wijzen?

‘Op tweede kansen,’ herhaalde ze beleefd.

Voordat de stilte na die woorden ongemakkelijk kon worden, zei Menno: ‘Waar zijn mijn manieren? Ik had toch wat lekkers klaargezet?’

‘Aan de manier van serveren, zou ik zeggen dat je een kookcursus volgt,’ zei Pleuni.

Op een amuselepel lag een stukje gerookte paling met een toefje room.

‘Proef eerst maar eens.’

‘Mmm!’ Pleuni wapperde met haar hand langs haar wang. ‘Gerookte paling met mierikswortelroom! Heerlijk!’

Het gesprek wilde niet echt op gang komen. Menno zag dat Pleuni nog niet helemaal op haar gemak was. ‘Heb je nog wat leuks meegemaakt deze week?’

‘Ik heb iets geks meegemaakt.’ Pleuni woog af wat ze kon vertellen, zonder de identiteit van de geïnterviewde prijs te geven. ‘Ik werk nu ruim vijf jaar als redactrice voor het weekblad, maar er is nog nooit eerder geklaagd over wat er aan reacties terugkomt bij degene die geïnterviewd is.’

‘Wacht even, deze persoon is geïnterviewd en in zijn of haar beleving zouden er alleen maar positieve reacties kunnen terugkomen op die reportage?’ Menno kneep zijn ogen halfdicht bij die reconstructie. ‘Zie ik het zo goed?’

‘Ja, precies. Ik zei natuurlijk dat ik geen garanties geef op de reacties. Ik kreeg te horen dat ik me niet moest wegdraaien voor mijn verantwoordelijkheid. Dat ik moest inzien dat er iets niet goed gegaan was. Ze heeft nota bene akkoord gegeven op de inhoud.’

‘Wat zei jij daarop?’

‘Ik stelde voor dat als zij het beter kon, ze dan maar moest solliciteren bij de redactie.’

Menno schoot in de lach. Dat was een van de dingen aan Pleuni die hij zo leuk vond: die kwinkslagen.

‘In de jaren dat ik redactrice ben, heb ik nog niet eerder meegemaakt dat er een rotgevoel bleef hangen na het schrijven van een interview. Ik weet dat het niet lag aan de manier waarop ik het heb geschreven. Het geheel had geen integere strekking. Deze mevrouw schreeuwde zowat om rehabilitatie van haar vaders reputatie, terwijl niemand die faam schade kon berokkenen als zij haar mond had gehouden. Deze mevrouw vroeg eigenlijk aandacht voor zichzelf.’ Pleuni zwaaide met haar hand, ze wilde het van zich af gooien. ‘Bah, het voelt zo niet goed om belazerd te worden.’

‘Ik weet welk interview je bedoelt,’ zei Menno.

De dekmantel van discretie was ook maar een wassen neus, dacht Pleuni. Het interview had in de krant gestaan, het was volledig openbaar. Daarmee was de identiteit van Margriet Hoogstraten ook meteen publiekelijk.

‘Mijn vader vond ook dat dat verhaal niet deugde. Hij heeft zich daar ook al een paar keer kwaad over gemaakt.’

‘Ach, heeft het dat teweeggebracht? Waarom heeft hij dat artikel dan niet terzijde gelegd? Wat naar dat hij boos werd om wat uiteindelijk niet meer was dan een artikel in het weekblaadje.’

‘Je zegt zowat hetzelfde als mijn moeder.’ Menno trok met zijn mondhoek. ‘Ik denk dat er meer achter steekt bij mijn vader, maar wat? Dat zegt hij niet.’ Hij pakte nog een amuse voor hen beiden uit de koelkast.

‘Nou.’ Pleuni knikte waarderend naar de lege lepel en vervolgde: ‘Het wees me erop dat ik weer, of nog beter, moet luisteren naar de toon van het gesprek. Niet alleen naar wat er letterlijk wordt gezegd. Soms wordt er juist meer gezegd als er gezwegen wordt. Ik weet dat wel, maar ik moet het weer wat meer in de focus zetten voor mezelf.’

Ze kwam los, zag Menno, ze werd opener, minder zwaar op de hand. Pleuni was ongetwijfeld bekend met het gegeven dat je mensen moest vragen naar wat ze het liefst deden, of waar ze het meeste belang bij hadden, om ze aan het praten te krijgen.

Het werkte in geval van haarzelf ook.

Hij dacht aan de laatste kookavond. Een van de tafelgenoten, Sjors, had met Pleuni gepraat over haar werk. Of ze altijd wat wist te vragen als ze mensen interviewde. Lachend had ze toegegeven dat ze zich daar ook weleens over verbaasde, maar, ja, dat lukte altijd wel.

Ze voegde eraan toe: ‘Ik merk al een hele tijd aan mezelf dat ik wil weten wat mensen drijft. Wat hun échte diepe drijfveer is.’

Die inkijkjes in de diepere achtergrond van haar werk als verslaggeefster had ze nog niet eerder weggegeven. Menno had zijn oren gespitst. Dit was een opvallende uitspraak voor een vrouw die duidelijk had gemaakt oppervlakkig te willen blijven naar haar omgeving. Die subtiele ondertoon in haar verslagen kwam weer bij hem boven. Was ze zich nu wel of niet bewust van het feit dat ze bruggen sloeg met haar reportages? Dat ze wilde weten wat de diepe drijfveer van mensen was, wees dat op een persoonlijke zoektocht? Zat dat er als verlangen achter?

‘Maar dat krijg ik toch vaak niet boven water. Mensen geven zich zomaar niet helemaal weg.’

Of beantwoorden de mensen die je interviewt jouw reserve met die van henzelf, had Menno gedacht. Stond ze er niet bij stil wat uitstraling kon doen?

Op een toon die het delicate van zijn woorden aangaf, opperde Sjors: ‘Wil er een drijfveer aan de oppervlakte komen, een motivatie, dan zul je je toch eerst moeten verbinden, tot wat of wie het dan ook is.’

Pleuni had haar lippen getuit en gehumd. Ze werd afgeleid doordat de zus van Willemijn, Diede Adrichem, binnenkwam. ‘Neem me niet kwalijk, Sjors,’ had ze gezegd, ‘ik wil deze mevrouw even spreken.’

Menno had graag willen weten hoe dat was gevallen bij Pleuni. Net zo diep als haar nieuwsgierigheid stak? Had dit een persoonlijke resonantie opgeleverd of niet?

Menno strekte zijn rug bij de gedachte dat hij Pleuni ook had uitgenodigd om te zien waar haar donkere, ondoorgrondelijke kant vandaan kwam. Een kant die zich, voor zover hij had kunnen zien, uitstrekte tot haar broers.

Hij excuseerde zich weer woordeloos: sorry, meid, ik ben te nieuwsgierig… maar mogelijk heb jij die nieuwsgierigheid zelf aangewakkerd…

Vanuit wat hij zich had gerealiseerd, stak hij in op wat ze zei. ‘Het weekblad laat zowat geen onderwerp onbesproken. Je zult ook uit andere vaatjes moeten kunnen tappen. Dat vraagt weer een andere focus.’

‘Zeker,’ bevestigde ze. ‘De inhoud van de artikelen bepaalt de toon. Ik noem maar wat: de aankondiging van een muziekfestival moet wervend klinken, het verslag van een sporttoernooi klinkt juichend. Het verslag van een raadsvergadering moet feitelijk en ter zake zijn. Als ik een gesprek heb met een echtpaar dat zestig jaar getrouwd is, is de toon empathisch en veel persoonlijker. Door deze opsomming klinkt het allemaal een beetje mechanisch, maar dat is niet zo. Het vraagt flexibiliteit. Zonder mezelf op de borst te kloppen, kan ik wel zeggen dat ik die bezit. De reikwijdte daarvan stelt mij in staat mijn eigen schrijfwerk – kritisch – te beoordelen. Durf ik wel te zeggen.’ Pleuni lachte. ‘Zo hé, het lijkt wel of er een echte schrijver aan het woord is. Maar het is waar: ik heb een kameleontische kant ontwikkeld, om mee te gaan in de verschillende onderwerpen, maar het gaat altijd op integere wijze.’ Met nog een lach voegde ze eraan toe: ‘Dat is mijn beroepseer.’

‘En dan komt er zo’n mevrouw die, voor haar eigen belang, jouw beroepseer versjoemelt.’

‘Dat zeg je goed en dat voelt zo niet oké. Weet je, het weekblad heeft een hoge gemoedelijkheidsfactor. Ik ken de plaats van het Nieuwsblad in de Langedijker samenleving. Daar ga je niet mee om op de manier zoals deze dame dat heeft gedaan.’

‘Je kunt wel zeggen dat ze haar trekken thuis kreeg, toch? Met die reacties die haar niet aanstonden moet het haar wel duidelijk zijn geworden dat ze niet goed bezig was.’

‘Het lijkt wel of de lezers van het Nieuwsblad hebben teruggeslagen, maar ik denk niet dat het binnenkomt bij deze mevrouw. Ze was van het type “bord voor je kop”.’

‘Zie die reacties aan haar adres als een steunbetuiging aan jou,’ zei Menno.

‘Och…’ Dat drong door met een gevoel van warmte dat zich uitspreidde in haar lichaam.

Om haar gedachten te overstemmen, nam Pleuni een slokje wijn. ‘Hij is goed, hè?’ Ze prees de vakkennis van de verkoopster bij Verhoeven Wijnwinkel, die haar een uitstekende Chardonnay had aangeraden.

Haar gedachten gingen op eigen gezag een andere kant op.

Menno’s profielfoto op Facebook kwam haar voor ogen. De foto deed zijn knappe gezicht recht, maar zei verder niet zoveel.

Het kwam haar opeens voor dat ze een afstand had afgelegd vanaf het moment dat ze zijn foto voor het eerst zag tot waar ze nu was. Recht tegenover hem, aan tafel, om samen te eten, vlak bij hem. De afstand die was afgelegd om hier te komen, werd niet gemeten in kilometers, maar in emoties.

Waar stond ze nu? Als ze eerlijk was, voelde ze zich meer thuis bij Menno dan ze had verwacht. Het gaf haar een prettig schokje, maar wat dat betekende, parkeerde ze nog even.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze, toen Menno opstond om het resultaat van zijn kookkunsten op te dienen.

‘Nee hoor, alles onder controle.’

‘Jouw arbeidstijden zijn niet per se aan kantooruren gebonden, afgaand op wat je net allemaal opsomde,’ zei Menno even later tijdens het eten.

‘Nee, zeker niet, ik denk dat je dat zelf ook wel kent, met een eigen bedrijf.’

Menno gaf dat toe met een knik. ‘Ik ken het. Als het nodig is, ga ik ook op zaterdag en zondag aan de slag.’ Hij zei niet hardop dat hij deze zaterdagmiddag zelfs had moeten blokkeren.

‘Ik ben niet veel uren op kantoor, de meeste weken maar één dag, maar door de week heen ben ik de razende reporter. Ik ga waar mijn werk me voert. Die uren staan ongeveer gelijk aan een baan voor vier dagen. In principe heb ik op vrijdag vrij, maar meestal sneuvelt dat. Dan komen er toch weer afspraken.’

‘Maar vandaag had je een gaatje in je agenda.’

‘Ja, maar op zaterdag werken is geen uitzondering, hoor.’

‘En als je op zaterdag niet werkt, wat doe je dan, naast gaan eten bij een marketingman?’

‘Koken,’ zei Pleuni kernachtig.

‘Dat meen je niet.’

‘Zeker wel. Ik kook op zaterdag vaak met mijn oma.’

‘Heb ik je oma beroofd van jouw gezelschap?’

‘Dat vindt oma wel goed.’

Pleuni sloeg haar ogen neer. Door oma te noemen, was ze weer terug bij het mysterie rond de verdwenen zuster van opa Remmert.

‘Is er iets?’ vroeg Menno. Hij zag haar worsteling. Ze legde haar bestek neer, nadat ze eerder met smaak had zitten eten, ze frummelde aan haar servet.

Ze kwam er niet uit of ze wat het dan ook was aan hem moest vertellen of niet. Het zei hem dat er echt iets was.

Is het wel aan mij om dit te vertellen aan iemand buiten de familie, dubde Pleuni. Oma is er overstuur van, maar misschien wil ze niet hebben dat ik het in bredere kring bekendmaak. Mogelijk schaamt ze zich ervoor, dan heeft ze liever niet dat ik het bespreek met niet-familieleden.

Maar het raadsel leek onoplosbaar.

Kon een frisse blik, vanuit een andere invalshoek, er licht op werpen?

Pleuni was er geen steek mee verder gekomen sinds ze tweeënhalve week eerder van de verdwenen Eveline had gehoord.

Ze hoorde weer de verpakte noodkreet van haar oma: ‘Moet ik op mijn zevenentachtigste…’

De hele kwestie was bijzonder vaag, maar er zat tijdsdruk op.

Ze ging in gedachten na of Menno wel de aangewezen persoon was om haar probleem mee te delen. Ze kende talloze Langedijkers, maar niet in de hoedanigheid om in vertrouwen te nemen. Haar collega’s? Nee, die kende ze op een andere manier. Met hen besprak ze geen familiezaken.

Toch aarzelde ze nog. Wat gaf ze weg als ze Menno deelgenoot maakte van dat waarover ze tobde?

Menno had het haar welkom gemaakt. Pleuni keek niet langer de kat uit de boom. In nieuwe, vreemde situaties waarin ze in haar privéleven terechtkwam, voelde ze vaak een lichte argwaan. Die had ze losgelaten in zijn gezelschap.

Menno dichtbij laten komen, in haar persoonlijke ruimte, dat was iets anders. Durfde ze dat wel? Hoe dicht ging hij haar naderen als zij hem de gelegenheid gaf? Kon ze ooit weer terug als zijn nabijheid ongemakkelijk werd?

Ze duwde haar bedenkingen opzij. Al was oma er niet blij mee, Pleuni kon een beetje hulp goed gebruiken.

Ze mocht dan moeite hebben om Menno toe te laten tot een privékwestie, er bleef niemand anders over.

Een brok wegslikkend, vroeg ze: ‘Kan ik je vertrouwen?’

Lijkt me evident, wilde Menno zeggen, hij hoorde zelf hoe korzelig zijn innerlijke stem klonk, ongeduldig over zo’n simpele vraag.

Hij hield zich in toen hij aan die strakke blik in haar wijd open ogen zag dat ze nerveus was. Hier paste geen makkelijke belofte: ‘tuurlijk joh’. Pleuni stond duidelijk op scherp, haar oordeel of hij wel of niet te vertrouwen was, hing af van wat hij ging zeggen. Dat kon alleen maar ‘ja’ zijn, maar aan haar houding te zien, besliste zij op grond van de toon waarop dat gezegd werd of hij inderdaad te vertrouwen was.

Het was ondenkbaar dat hij misbruik zou maken van haar vertrouwelijkheid, maar Pleuni stond daar heel anders in. Zij nam dat niet voetstoots aan.

Dat dit ontzettend spannend was voor Pleuni, zag hij aan het trillen van haar handen. Toch zette ze een deur open voor hem. Daarachter lag haar kwetsbaarheid.

Hij slikte, ontroerd door haar gebaar. Wat was ze dapper. Ze was bang, maar moedig genoeg om over haar eigen angst heen te stappen. Hij moest uiterst voorzichtig omgaan met de fragiele brug die ze sloeg. Eén verkeerde blik, toon of beweging en hij was haar kwijt.

Gespannen als een boog wachtte Pleuni op zijn reactie. Ze keek naar het licht in zijn ogen, ze zag een scala aan emoties over zijn gezicht trekken. De vastberaden trek om zijn mond verdween, werd zacht.

De stilte werd ondraaglijk, de lucht werd dikker.

Langzaam, in een bedachtzame beweging, schoof hij zijn rechterhand over tafel, de handpalm naar boven, in een gevend, verwelkomend gebaar.

Pleuni legde haar hand in de zijne, verrast en gerustgesteld door de warmte. Haar rechterhand schoof naar hem toe en trof de andere handpalm.

‘Ja,’ zei hij. ‘Je kunt me vertrouwen.’

Spanning maakte plaats voor opluchting. Pleuni’s strak opgetrokken schouders gingen omlaag.

Een ademloze tijd later zei Pleuni: ‘Er is iets geks aan het licht gekomen.’

‘En dat heeft met je oma te maken?’ vroeg Menno.

‘Oma heeft het ontdekt, maar je zou kunnen zeggen dat het met de hele familie te maken heeft.’

‘Eh… oké.’ Hij snapte er niks van. ‘Als je eens bij het begin begint.’

Ze legde hem in het kort uit wat de familiesituatie was. Beginnend bij oma Jantine, die sinds vijfenhalf jaar de weduwe was van opa Remmert, haar ouders Pieter en Anky Cammeraat. ‘Nou, en mijn broers ken je,’ besloot ze.

‘Ja.’

‘Een paar weken geleden belde mijn oma me op, nogal overstuur. Ik ben direct naar haar toe gegaan. Ze had in een oude tas van opa het huwelijksboekje van zijn ouders gevonden. Daarin stond een dochter ingeschreven, als eerste kind. Mijn oma weet niet beter of mijn opa was het oudste kind en had hij alleen nog een jonger zusje, Froukje.’

‘Huh?’

‘Oma weet niets van een oudere zuster van opa. Nooit gezien, nooit iets over gehoord.’

‘Goedemorgen, zeg, dat idee geeft bij mij al zowat kortsluiting. Dat moet voor je oma en voor jou helemaal een schok zijn geweest.’

Menno schonk nog wat wijn in.

‘Zo wezenlijk is dus een regel in een trouwboekje,’ vervolgde Pleuni. ‘Het gaat over iemand die echt bestaan heeft, maar die als een… een schaduw is verdwenen. Niet doordat ze jong is overleden, want er staat geen sterfdatum in het trouwboekje.’

‘Is er echt niemand meer die iets over…’

‘Eveline, ze heette Eveline.’

‘… over Eveline weet?’

‘Nee, opa is overleden en zijn zus Froukje ook. Mijn oma is hierdoor van streek. Ze zegt dat het net is of ze opa niet goed gekend heeft, omdat hij hier nooit iets over verteld heeft. Het is in feite ook haar voorgeschiedenis. Ze vroeg me te helpen, maar ik weet niet hoe…’

‘Hm, ik begrijp waarom je mij vraagt om te helpen. Hier kom je niet zo makkelijk uit. Het is een lastige… Boeiend, maar lastig.’

‘Wat ik nog erger vind, oma is bang dat dit niet opgelost wordt voordat ze…’

‘Ah, nee.’ Menno snapte dat er tijdsdruk zat achter dit probleem.

Pleuni zei dat ze gebeld had naar inwoners van Bergen met dezelfde achternaam als haar opa.

‘Slim van je.’

‘Maar het leverde niets op.’

Menno dacht hardop. ‘Ze is niet als kind overleden, ze is verdwenen. Afkomstig uit Bergen, maar daar is niemand meer te vinden die zich haar herinnert. Wat zat er nog meer in die tas?’

‘Daar heb ik niet eens naar gekeken. Ik was zo verbijsterd door de ontdekking van een familielid, dat ik niet verder gedacht heb,’ zei Pleuni. ‘Maar waarom vraag je dat?’

‘Stel, er zitten foto’s in die tas, dat zou het zoeken kunnen helpen. Wilde gok, waarschijnlijk.’

‘Het is allemaal al zo lang geleden, dat maakt het zoeken zo moeilijk, maar ik ga terug naar oma om alles te bekijken wat er in die tas zit. Zal ik het je laten weten als ik wat vind?’

‘Ja. Jazeker. Ook als je niets vindt. Dit is veel te boeiend, ik wil weten hoe het afloopt.’ Als aanmoediging tikte Menno zijn glas tegen het hare. ‘We moeten onze uiterste best doen.’

‘We?’ echode Pleuni verbaasd.

‘Ja, natuurlijk, ik ga je helpen. Al weet ik nu ook nog niet hoe ik dat moet aanpakken. Ik moet er ook even voor zitten om te bedenken wat een aanpak kan zijn.’

Nadat Pleuni was vertrokken, ruimde Menno hoofdschuddend de tafel af. ‘Man, man, waar ben je toch mee bezig? Je had kunnen weten dat… Moest je nou zo nodig…’ In onafgemaakte zinnen verweet hij zich zijn laatste woorden tegen Pleuni.

De sfeer was heel breekbaar geweest toen ze vroeg of ze hem kon vertrouwen. Menno zag die grote ogen weer, die trillende handen. Op dat moment had hij precies aangevoeld hoe secuur hij moest handelen. Een foute beweging, een verkeerde glimlach, een onzorgvuldig gekozen woord en ze zou op de vlucht zijn geslagen.

Hoe nerveus ze ook was geweest, ze had een stukje van haarzelf, van dat waar ze bang voor was, overwonnen. Daarop paste alleen zijn plechtige belofte dat zij hem kon vertrouwen.

Het kostte hem geen moeite zijn vertrouwen te schenken, maar Pleuni had die avond laten zien dat dat niet voor iedereen vanzelfsprekend was.

Bij de herinnering aan dat tere ogenblik monkelde hij: ‘Daar had je al een lichtje moeten opgaan, Van der Weerden, maar nee…’

Hij was gegrepen door het verhaal van de verdwenen zuster van Pleuni’s opa. Hij werd betrokken bij een plotseling opduikende speurtocht, eentje waarbij het van wezenlijk belang was dat die binnen afzienbare tijd werd opgelost. Daar kon hij geen weerstand aan bieden. Alleen daarom al zou hij Pleuni niet hebben geweigerd om te helpen.

Kennelijk was het zo vleiend dat zijn hulp gevraagd werd, dat hij er overmoedig door was geworden. Anders had hij bij het afscheid nooit durven vragen: ‘Weet je zeker dat dat alles is?’

‘Wat bedoel je?’ had Pleuni gevraagd.

Die bijna retorische vraag had ze ertussen gegooid, achteraf wist hij het zeker. Het was bedoeld om afstand te scheppen. Dat ze hem kon vertrouwen, dat had haar gerustgesteld, maar hij moest niet denken dat ze hem dan ook maar meteen al haar zielenroerselen toevertrouwde.

De bewolkte blik in haar blauwe ogen zei hem dat ze hem een eindje bij zich vandaan hield. Dat deed ze instinctief. Naar zijn bedoeling vragen deed ze doelbewust. Hij moest nu wel antwoord geven, hij moest zich prijsgeven.

‘Nou… eh… ik herinner me dat je… eh ja… overmand werd? Laatst, bij je tuinpoort?’ Menno hakkelde. Hij zette zijn stok te ver. Hij had kunnen verwachten dat Pleuni hem tegenhield. Het antwoord waarom hij vroeg, kreeg hij niet.

‘Ja, dat klopt, maar… eh… dat is iets voor een andere keer, Menno, ik…’ Pleuni draaide haar handpalmen omhoog in een excuus.

Hij zag zijn fout in en hij hoorde een belofte. ‘Al goed, al goed. We spreken elkaar nog, ja?’

‘Als ik bij oma geweest ben. Bedankt voor alles.’

‘Graag gedaan. Nou, wel thuis. Slaap lekker.’

Pleuni had zijn aanbod om haar thuis te brengen afgeslagen. ‘Het is nog licht. Niks aan de hand.’

Hij keek haar na, ze verdween in de schemering van een nacht die amper donker werd.

Terug in de keuken zette hij de laatste spullen in de vaatwasser, een zeeptablet erbij en het ding kon zijn werk doen. Het laatste restje wijn schonk hij in een schoon glas en hij nam een slok.

Het einde van het etentje was niet naar zijn zin verlopen. Door zijn eigen stomme fout. Wat een gezellige avond had moeten zijn, moest toch niet zo eindigen dat hij er in gedachten over bleef doormalen?

‘Ik ga de kroeg maar in,’ gromde Menno.

Dat plan ging hij niet uitvoeren. Het was oude ruis, een reactie die was overgebleven uit oude gewoonten.

Bij de Menno die hij was geweest, was de kans groot dat hij dat had gedaan, als hij nog in Alkmaar had gewoond, waar de cafés binnen handbereik waren. Kroeg in, kroeg uit, in elke tent een biertje drinken, ergens zou hij vast wel een vriend of een kennis tegenkomen.

De Menno die hij nu was, zag voor zich hoe het dan verder zou zijn gegaan.

Hij zou dat wat hem dwarszat van zich af hebben gepraat, tegen iemand die al behoorlijk boven zijn theewater was. Raar dat hij ooit had gedacht dat hij daar wat aan had.

Daarmee was de aantrekkelijkheid van het Waagplein met zijn cafés, terrassen, lichtjes en muziek terstond verloren gegaan. Met zijn zakken vol thuiskomen had hem niet geholpen.

De volgende ochtend met een bonkend hoofd wakker worden en knieën van stopverf? Het kon hem niet meer aanlokken. De kroeg in gaan om af te reageren, was leeg en inhoudsloos. Als oplossing stelde het niets voor.

Een café in vluchten voor wat warmte, voor wat afleiding, zou meer voor de hand hebben gelegen in de eindeloos lange, koude winter die hij had doorgebracht in een stacaravan op een camping ten westen van Alkmaar. Die caravan was zijn onderdak geweest nadat Lisa hem de deur had gewezen.

De herinnering aan die zich voortslepende, koude maanden kwam hem weer voor ogen. In die periode had hij geleerd dat weglopen en afreageren de problemen niet verdreef.

Met een deken om zich heen, dicht bij de verwarming, die het net niet behaaglijk kreeg in de caravan, kon hij niet anders doen dan kijken naar waarvan Lisa hem had beschuldigd.

Die sneue figuur, gehuld in een deken, verbeeldde de Menno die hij tot dan toe was geweest. De buitenkant, die hij de wereld had laten zien, verhulde een holle, lege binnenkant. Het was vervreemdend om in te zien dat wat hij de buitenwereld toonde, maar weinig overeenkwam met wie hij vanbinnen was.

Weggekropen in zijn deken zag hij dat er vanbinnen een man zat die zichzelf niet begreep.

Hij kon niemand de schuld geven van hoe hij zo geworden was. Dat had hij zelf laten gebeuren.

De ontdekking dat het ook op hemzelf neerkwam om er wat aan te doen, beviel hem niet. Het leek zoveel moeite om binnen- en buitenkant in overeenstemming te brengen met elkaar, er stond geen enkele garantie tegenover dat het hem ging lukken.

‘Dan blijf je er toch lekker bij zitten zoals je nu zit,’ had zijn innerlijke stem gejend.

En dat was er voorovergebogen bij zitten, in een deken gehuld, wachtend op een beetje warmte van de kachel. Dat was wat er van zijn bestaan over was. Hij had werkelijk de bodem bereikt.

Terugkijkend op die periode was het voor Menno makkelijk om te zien dat, als je niet dieper kon zinken, je alleen nog maar omhoog kon.

Destijds was het niet zo simpel om het pad omhoog te volgen via een route die hij niet kende.

Het was zwaar om bij elke stap te denken: hoe deed ik het vroeger, om vervolgens te bedenken hoe het anders moest.

Anders kijken, anders denken. Het duurde een poosje voordat het doordrong dat zijn blik verruimde. Oude gewoonten beslechten bleek een krachtsinspanning. Tot op de dag van vandaag weerhield schaamte hem ervan toe te geven dat veel obstakels die hij tegenkwam angsten waren. De spreekwoordelijke slechte raadgevers hadden gezorgd voor een gevoel van zekerheid. Die zekerheid was een breekbare glazen vloer.

Menno moest inzien dat hij zichzelf bedrogen had. Hij had zichzelf een drogbeeld voorgespiegeld.

Hij had zichzelf van alles verwenst om die kolossale vergissing, voordat hij inzag dat hij verder kwam met begrip. Het begrip van hemzelf had geleid tot beter begrip van de mensen om hem heen.

Menno dronk de wijn op en spoelde zijn glas om.

Dat begrip had hem precies laten aanvoelen wat er door Pleuni heen ging toen ze eerder die avond angstig had gevraagd of ze hem kon vertrouwen.

Datzelfde begrip had hem niettemin danig in de steek gelaten op het moment dat hij er uitflapte ‘of dat alles was’.

Zo stom om me te vergalopperen, dacht hij. Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur. Mooi hoor, dat begrip. Geweldig, al die intelligentie, Van der Weerden, maar dat jij je klep niet op tijd kon dichthouden, dat werd aangevuurd door een heel ander gedeelte van je systeem. Geef het maar toe, hoorde Menno zichzelf denken.

Hij bestreed het onmiddellijk, hardop denkend. ‘Nee, zover is het nog niet. Ik moet eerst de schade herstellen.’ Het vertrouwen dat hij had aangeboden had al gelijk een deuk opgelopen.

Pleuni fietste naar huis, maar in gedachten was ze nog bij Menno thuis. Haar blik dwaalde door zijn keuken, die was gemaakt door haar broers Detmar en Lennart. Ze zag Menno weer rommelen, bij de pannen, dan weer bezig met tafeldekken. Het was allemaal zo huiselijk, het wekte vertrouwen. Het had haar ook op haar gemak gesteld.

Achteraf vond ze het daarentegen overtrokken hoe ze zichzelf op de spits had gedreven met haar vraag of ze hem kon vertrouwen. Had ze daarmee niet een beeld achtergelaten van een hypernerveuze vrouw?

Nee, dacht ze, ik kon niet anders. Dat geheim van onze familie ligt gevoelig en hoewel er tijdsdruk achter zit, kan ik er niet nonchalant mee omgaan.

Had Menno begrepen dat ze hem een verantwoordelijkheid had opgelegd en hoe zwaar het haar was gevallen om dat te doen? Of nam hij het op als iets eervols?

Aan zijn bedachtzame reactie te merken, had hij door uit welke hoek het kwam. Op dat moment leek hij door haar heen te kunnen kijken, alsof hij begreep waarom ze hem had uitgekozen. Hij leek haar afwegingen te kennen.

Pleuni hees haar fiets de stoep op, toen haar inviel dat niemand bij zijn gezonde verstand zei: Nee, je kunt me niet vertrouwen.

Met schrik vroeg ze zich af hoeveel het dan waard was als iemand je zijn of haar vertrouwen toezegde.

Ze twijfelde of ze er goed aan gedaan had, hoewel ze blij was met de beloofde hulp.

Bij het afscheid scheen hij zich opeens een grotere rol in haar leven toe te eigenen. Daarvan was ze geschrokken en onmiddellijk was ze weer een stukje in haar schulp gekropen.

En met mijn schrikachtige gedrag heb ik zijn aanbod om te helpen waarschijnlijk verspeeld, dacht ze.




Hoofdstuk 7

Zeven gerimpelde gezichten keken Pleuni gretig aan. De oude mensen, drie zussen en vier broers, vonden het geweldig dat ‘de krant’ kwam om een praatje met hen te maken. Ze genoten van de aandacht van de media die had opgepikt dat alle kinderen van het Bleeker-gezin nog in leven waren, in leeftijd oplopend van in de tachtig tot in de negentig.

Ze zaten in een halve kring in de zaal van het woon- en zorgcomplex BuitenZorg in Zuid-Scharwoude. Dat er rollators en wandelstokken binnen handbereik stonden, was geen verrassing, maar de levenslust straalde van het zevental af.

‘Dat er zoveel drukte van gemaakt wordt dat we gewoon zijn blijven ademhalen,’ zei een van de broers een beetje geringschattend. Dat hij er niets van meende, bleek wel, want hij lachte het hardst om zijn eigen grapje en het hele stel lachte mee. Ze hadden allemaal heel goed door dat het wel bijzonder was dat ze als oorspronkelijk gezin gezamenlijk zo oud waren geworden.

Eerder die dag waren de broers en zussen, die verspreid woonden, bijeengebracht, vertelde een van de zusters. Pleuni noteerde de namen en de leeftijden, terwijl ze zich verwonderde over de band tussen de oudjes. Uit wat haar even tevoren al verteld was, begreep ze dat ze elkaar niet dagelijks zagen, maar zodra ze bijeen waren, genoten ze van elkaars nabijheid. Al die oude gezichten hadden knijpoogjes van de pret. Als er een sprak, luisterden de anderen, ze klopten op elkaars handen of wreven over een arm. De warmte straalde ervan af.

Pleuni kwam terug op een opmerking, die al was gemaakt voor ze begon te noteren. ‘Het is wel opvallend dat al uw echtgenoten zijn overleden en dat het originele gezin is overgebleven.’ Hoe dachten de oudjes daarover?

‘Daar moet je niks achter zoeken, hoor,’ zei Jannes, de tweede van de Bleekers. Zijn reactie klonk overdreven goedig, deze vraag was duidelijk al vaker aan hen gesteld. Het was alweer genoeg voor nog een lachsalvo. Pleuni lachte mee. Dit span was onweerstaanbaar.

Pleuni vroeg, luisterde en noteerde.

De oude mensen hadden genoeg meegemaakt in hun lange leven, maar dat had er nimmer toe geleid dat ze ongelukkig werden. Ze hadden het leven genomen zoals het kwam.

‘Gelukkig zijn?’ Sjanie dacht hardop, na een opmerking van Pleuni daarover. ‘Als je er oog voor hebt, krijg je zoveel toebedeeld door het leven. Geniet daar gewoon van.’

Pleuni schreef die uitspraak letterlijk op, haar kin ingetrokken zodat de Bleekers niet konden zien hoezeer dat haar emotioneerde.

‘Ik heb genoeg voor een artikel,’ zei ze. Ze maakte een afspraak met de jongste broer van de Bleekers over de correctie van haar tekst. ‘Ik kijk er wel naar met mijn dochter. Die is handiger met een computer dan ik.’

Pleuni lachte begripvol, terwijl ze de contactgegevens opschreef. Die reactie kreeg ze vaker van oudere mensen. Ze gaf alle oudjes een hand. ‘Bedankt voor het gesprek. Ik vond het erg leuk om met u te praten.’

Dat meende ze van harte, maar tijdens het gesprek had ze haar teleurstelling voelen toenemen. De warme band die tussen de oude Bleekers bestond, stond haaks op de kille verstandhouding die heerste in haar eigen familie. Het illustreerde hoe kortaf ze bij haar thuis met elkaar omgingen. Daar was nauwelijks belangstelling voor elkaar, laat staan passend begrip. Van haar familie kon Pleuni het het beste met haar oma vinden.

Ze fietste naar huis om het interview te gaan uitwerken, terneergedrukt door de ontdekking dat ze zelf ook niet zoveel had gedaan om dat te verbeteren.

Ik weet niet welk initiatief ertegen opgewassen is om dat te veranderen, dacht ze.

De ontmoediging was op voorhand altijd al aanwezig in hun gezin. Pleuni had geleerd het er maar bij te laten zitten.

‘We moeten onze uiterste best doen,’ hoorde ze Menno weer zeggen. In reactie daarop trok ze strijdbaar haar schouders naar achter. Als Menno, als buitenstaander, zich al zo gemotiveerd en met overtuiging wilde inzetten bij het oplossen van haar familiegeheim, dan kon zij toch niet achterblijven?

Ze kon hem bij hun volgende ontmoeting kwalijk zeggen: sorry, ik heb er niets aan gedaan. Terecht als hij dan weer zo’n blik op haar zou werpen, zoals hij al eerder had gedaan. Als een mystieke, ondoorgrondelijke Kelt, maar wel een die dwars door haar heen keek.

Met de gedachte ‘niet geschoten, is altijd mis’ besloot ze haar moeder te vragen naar wat zij zich nog herinnerde van tante Froukje.

Haar innerlijke stem, die altijd wel in mineur leek te zijn, fluisterde haar in dat dat niks ging opleveren.

‘Maar dat houdt me niet tegen,’ weersprak ze in stilte, ‘beter nog een poging zonder resultaat, dan helemaal niet geprobeerd.’

Na het uitwerken van het interview met de oude Bleekers ging ze ’s avonds naar haar ouders toe. Het gevoel dat het niet realistisch was om nieuwe informatie te verwachten nam toe. Als oma Jantine nooit iets had gehoord van zus Eveline, dan was het niet waarschijnlijk dat haar moeder ooit iets had opgevangen als ze bij tante Froukje op visite was. Wat Froukje en Remmert konden hebben uitgewisseld over Eveline, dat zou haar oma allicht snel bereikt hebben. De kans was groot dat haar moeder ging zeggen dat ze evenmin ooit iets had gehoord van Eveline. Dan had Pleuni uitsluitsel. Zelfs dat wilde ze ophalen bij Anky, al was het maar voor de zekerheid.

Het zat er dik in dat ze bij Menno zou aankomen zonder verder resultaat, maar dan had ze toch wel wat meer gedaan dan lijdzaam afwachten tot ze iets op het spoor kwam.

Ze vroeg zich af hoe ze het heikele punt moest inleiden bij haar ouders. Als haar vader hoorde dat het de familie van Anky betrof, hield hij zich ongetwijfeld afzijdig. Het was niets voor hem om dan nog iets aan het gesprek toe te voegen.

Hoe ze het ook inleidde, het zou voor de reactie niet veel uitmaken, wist ze. Een reactie die afweek van wat ze gewend was te krijgen, ging niet komen. Eromheen draaien hoefde dan ook niet.

Anky zette de thee op tafel. Pleuni vroeg: ‘Mam, u hebt tante Froukje toch gekend?’

Anky fronste. Een frons van ergernis, wist Pleuni. ‘Die heb ik gekend, ja.’

‘Hebt u tijdens gesprekken ooit iets opgevangen over –’

‘Pleun, ik heb wel door waar je naartoe wilt, hoor, maar ik kan je daar niets over melden. Simpelweg omdat ik nooit iets gehoord heb.’ Ze schonk thee in. ‘En verder heb ik geen zin om het daarover te hebben.’

Pleuni viel tegen de rugleuning aan. Veel toeschietelijkheid had ze niet verwacht, maar dit was een agressieve afwijzing.

Ze zag de zeven oude Bleekers weer voor zich, die een warme familieband hadden behouden. Waar ouders doorgaans de volwassen kinderen als familie bij elkaar hielden, hadden de zeven kinderen dat onderling in stand weten te houden.

Pleuni had haar beide ouders nog, maar geen van twee bekleedde de rol van verbinder. Het schrille contrast tussen wat ze eerder die dag had meegemaakt tegenover de kille afwijzing die ze in haar ouderlijk huis aantrof, was haar niet eerder zo duidelijk geworden als op dat moment. De pijn die ze erover voelde, was evenmin ooit zo hevig geweest.

Ze verdronk het brok in haar keel met een grote slok thee.

Als mijn moeder het in orde vindt om haar meningen zo bot te uiten, dacht Pleuni, waarom zou ik me dan inhouden?

‘Omdat het over iemand gaat die allang dood is? Dat is lekker makkelijk, mam. Ik weet dat je dat tegen oma hebt gezegd. Dat was wel heel kort door de bocht. Een beetje meer begrip, een beetje meegevoel voor oma had je netjes gestaan. Je kon toch wel bedenken dat ze zich zoiets aantrok?’

‘Wat kon ik eraan doen?’ Anky haalde haar schouders op. Daarmee gaf ze aan dat voor haar de kous af was.

‘Even naar oma luisteren? Dat was alweer te veel moeite, zeker?’

‘Wat voeg ik toe als ik tegen oma zeg: wat rot voor je?’

Daarmee zou je wel zeggen dat je begrip had voor oma, dacht Pleuni. Ze zei het niet, het was toch tegen dovemansoren. Ze zuchtte geïrriteerd. Als Anky dat had gezegd, was het toch niet gemeend.

‘Wat mankeert jou eigenlijk?’ vroeg Anky, met een nog diepere frons. ‘Ben je uit op een verhaaltje voor de krant, of zo? Heb je niet wat beters te doen dan op spoken jagen?’

‘Wat maakt het jou uit wat ik met mijn tijd doe?’ vuurde Pleuni terug. ‘Belangstelling heb je toch niet!’

Anky liet zich niet in de hoek drukken. ‘Je komt ook zelden met wat leuks. En zoveel is er al niet te lachen in deze familie.’

Hoe denk je dat dat komt, ging het door Pleuni heen. ‘Ik zou niet weten wat er in de categorie “leuk” valt, in deze familie.’

‘Nou, wordt het niet eens tijd dat jij met een leuke vent op de proppen komt?’

‘Als er zich een kandidaat aandient, dan zal hij zich zeker thuis voelen in deze hartverwarmende omgeving, denk je ook niet?’

Pleuni pakte haar theeglas op voor nog een slok en zette het meteen weer terug. Ze hoefde geen thee meer. Ze bleef geen minuut langer op een plek waar communiceren bestond uit langs elkaar heen praten.

Op woensdagavond had Pleuni haar werkschema bijgewerkt. Zoals wel vaker gebeurde, leidde het ene interview naar een volgende reportage. Haar agenda stond voor de komende weken vol. Actuele zaken konden zich daar tussen dringen, maar het was fijn dat er op de achtergrond genoeg materiaal was om een poos mee vooruit te kunnen.

Ze had de advertorial over de kookavond van de week ervoor afgerond, daarnaast stonden alle andere artikelen klaar om de krant mee te vullen, wat haar werk was op donderdag.

Het was nog niet te laat om naar haar oma te gaan. Pleuni gooide de schouderband van haar tas over haar hoofd.

Ze bleef in gedachten bezig met hoe ze tegen haar moeder was uitgevallen. Dat was haar niet eigen. Waar ze een moment lang dacht dat ze met dezelfde munitie kon terugvuren, vroeg ze zich nu af waar ze dat vandaan haalde. Ze had kunnen weten dat dat geen verschil maakte.

Ze had moed getoond, om zich daarna onmiddellijk kwetsbaar te voelen.

Onderweg hoorde ze Menno’s stem: ‘Ja, natuurlijk, ik ga je helpen.’

Was het zijn duidelijk weloverwogen belofte om te helpen geweest, die haar tot dat moment van strijdbaarheid had gebracht? Een duwtje in de rug, om niet bij de eerste tegenslag de moed op te geven? Het leek wel of hij haar een zetje had gegeven om haar comfortzone te verlaten. Of lag het toch ergens anders aan?

Jantine redderde met de thee en chocolaatjes. Ze had de oude tas van opa al klaargelegd.

Omdat Pleuni aan de telefoon niet meer had gezegd dan dat ze nog eens in de tas wilde kijken, vroeg ze: ‘Waarom wilde je nog een keer die spulletjes zien?’

‘Het zou kunnen dat…’ Pleuni wilde niet liegen over de inmenging van een vreemde, maar het besluit om Menno erbij te betrekken had voor haar al zwaar gewogen. Hoe was het voor oma?

‘Een… Een…’ Pleuni zag het vertrouwenwekkende gebaar van Menno weer voor zich. Nou, toe maar, hoorde ze hem zeggen. ‘Een vriend van mij dacht dat er misschien aanwijzingen in de tas konden zitten.’

‘Bar weinig, ben ik bang,’ zei Jantine. ‘Maar… een vriend?’

‘Ja, Menno van der Weerden. Ik was zaterdag bij hem te eten en toen heb ik hem…’ Pleuni slikte. Daar was dat intense moment weer. ‘… om hulp gevraagd.’

‘Hm,’ deed Jantine. Het kon betekenen: mooi is dat, maar ze zei: ‘Menno… Menno… Heb ik die naam eerder gehoord?’

Pleuni was even vergeten dat haar oma veel te scherp was voor haar leeftijd. 

‘Hij is… die reclameman? Dezelfde over wie je vuur spuugde, eerder dit jaar?’

‘Die, ja.’

‘Dan is er wat veranderd.’ In Jantines ogen glinsterden pretlichtjes.

‘O, oma, haal alstublieft geen romantische onzin in uw hoofd. U weet hoe ik daarover denk,’ verdedigde Pleuni zich. ‘Het was maar een etentje.’ Het indringende moment waarop ze Menno om zijn vertrouwen had gevraagd, duwde ze weg. Dat hoefde oma niet te weten. ‘Het is alleen zo dat ik hem in eerste instantie verkeerd beoordeelde. Hij… eh… Nou ja, hij is de beroerdste niet.’

‘En wat heeft je van inzicht doen veranderen?’ vroeg Jantine. ‘Een paar maanden radiostilte?’

Hoe had oma zo snel bij de hand dat ze Menno’s naam niet meer had genoemd, nadat ze in februari haar gal over hem gespuugd had? Dat Jantine oog voor haar had, wist Pleuni, maar nu bleek dat ze heel scherp in de gaten gehouden werd. ‘Hè oma, is dit een kruisverhoor of zo?’

Jantine trok haar wenkbrauwen op, op die manier zei ze: leg dat eens uit.

‘Oké dan, Menno blijkt ook een kookgek te zijn. Die kookavonden waarover ik schrijf, daar is hij steeds bij. En…’ Hij brengt me daarna thuis, flapte ze er bijna uit. ‘… zodoende hebben we elkaar wat beter leren kennen.’

‘Mmm.’ Jantine knikte nadenkend. ‘Ik denk dat het slim is om er iemand bij te betrekken die er van een afstandje naar kijkt. Frisse blik en zo. Jij hebt deze Menno daarvoor uitgekozen. Ik vertrouw jouw oordeel wel.’

Opgelucht dat ze goed gegokt had, keek Pleuni in de tas. De geheel eigen geur van dingen die lang ongebruikt en ongezien waren gebleven, kwam in haar neus. De inhoud van de tas zag eruit als schriften. Ze pakte er eentje uit, en daarmee bleek ze de schoolrapporten van haar opa te pakken te hebben. Alles zes de lagereschooljaren stonden erin, uitgedrukt in cijfers voor de afzonderlijke vakken, ernaast de opmerkingen van meesters en juffen in een prachtig ouderwets handschrift. De ene aantekening was aanmoedigend, een andere was weer bedoeld om van Remmert een brave jongen te maken. Getekend voor gezien door de moeder van opa.

Dat oude spul moet ik allemaal eens rustig bekijken, dacht Pleuni. Ze stopte het boekje terug en keek of er ook zoiets van Eveline in zat. Ze zette grote ogen op toen ze Evelines rapporten van het Alkmaarse Murmellius Gymnasium uit de tas pakte. Snel bladerde ze het door. Zo te zien had Eveline drie jaar voortgezet onderwijs genoten.

‘Kijk!’ Pleuni hield het omhoog, opgewonden over haar vondst.

‘Ja, lieverd, dat heb ik ook gezien.’ Jantine trok kort haar schouders op. ‘Maar wat zegt dat helemaal?’

‘Eh… ja.’ Ontnuchterd stopte Pleuni het rapportenboekje weer terug. ‘Niet zoveel eigenlijk.’

‘Weet je wat: neem die hele tas maar mee naar Menno. Wie weet wat hij er nog uit kan opmaken.’

‘Kijk nou toch…’ zei Menno, ‘ik zou bijna vergeten dat we ergens naar op zoek zijn door deze prachtige oude spulletjes.’

Pleuni had het trouwboekje en de rapporten uitgespreid op zijn eettafel. ‘Dat dacht ik ook. Het is beslist de moeite waard om dit alles eens rustig te bekijken.’

‘Maar we zijn op speurtocht, hè? Dat vraagt toch een andere aanpak.’ Menno zette twee kopjes cappuccino op tafel. ‘Ik pak even een stuk papier en een pen. Oké, wat hebben we? Wanneer is Eveline geboren?’

Pleuni sloeg het trouwboekje open. ‘Zes november 1929.’

Menno noteerde het. ‘Als ze nog leeft, moet ze nu ruim drieënnegentig jaar zijn.’

Pleuni schoof hem Evelines rapporten van het Murmellius Gymnasium toe. ‘Ze heeft drie jaar op het voortgezet onderwijs gezeten. Kijk, haar laatste schooljaar was dat van 1944 tot 1945.’

Menno dacht hardop. ‘Ze heeft in Alkmaar op school gezeten in de Tweede Wereldoorlog. Ze heeft dus bij haar ouders gewoond tot ze… vijftien en een half jaar was. Er moeten nog leeftijdsgenoten in leven zijn, die zich haar herinneren. Misschien weten zij wat er gebeurd is met Eveline.’

‘Het ziet ernaar dat het Murmellius een sleutelrol bekleedt in deze zoektocht. Ik kan eens bellen, zeggen dat ik voor de krant…’ Pleuni strandde, de rest moest ze nog bedenken.

‘Dat wordt een lastige,’ zei Menno. ‘Wat zal er nog over zijn van de leerlingenadministratie uit de oorlogstijd? En dan krijg je waarschijnlijk ook nog te maken met de privacy-kwestie, maar…’

‘… niet geschoten is altijd mis,’ vulde Pleuni aan. Ze pakte een rapportboekje op en bladerde het door. Zelfs als die oude dingen niet de inzet van een speurtocht waren, dan was het nog de moeite waard om ze te bekijken. Zij kon daar niet laconiek over doen, zoals haar moeder had gedaan.

‘Vanavond komen we niet verder,’ concludeerde Menno. Hij zag hoe Pleuni in gedachten raakte bij die uitgespreide oude documenten. Hij begreep het wel: daar lag een stuk van haar voorgeschiedenis. Die oude papieren vertelden over voorbije mensenlevens. Mensen die hadden geleefd, gelachen, getreurd, die hadden liefgehad. Die levensverhalen walmden eruit op, terwijl het ontbrekende stuk hermetisch afgesloten bleef, hoe graag je dat ook anders zou zien.

Pleuni zat op een tocht naar het verleden. Hij wilde dat niet verstoren. Zachtjes stond hij op, hij pakte stilletjes een paar glazen uit de kast en greep een fles Chardonnay bij de hals uit de koelkast.

Hij zette de fles en de glazen op tafel. Pleuni kwam knipperend met haar ogen terug.

‘Als ik het goed heb, zit jouw werkweek erop. Zullen we het weekend inluiden met een wijntje?’

‘Lekker. Alsjeblieft.’

Menno schonk in en ze tikten in een toost de glazen tegen elkaar. ‘Hoe was je week?’

‘Die begon goed.’ Pleuni vertelde van de zeven broers en zussen Bleeker. ‘Wat een heerlijk stel mensen was dat. Zo… Zo… warm. Heel anders dan…’ Ze keek naar de tas waar ze de rapporten en het trouwboekje weer in had gestopt.

‘Dan…’ probeerde Menno voorzichtig. Hij ging er niet van uit dat ze erop inging.

‘Dan wat ik thuis gewend ben,’ fluisterde ze.

‘Sorry, ik wilde niet…’ Op pijnpunten drukken, wilde Menno zeggen. Hij bedacht dat hij aan het eind van hun eerdere etentje al te ver was gegaan.

Pleuni onderbrak hem. ‘Ik had mot met mijn moeder.’

‘Dat vind ik heel naar voor je.’

Pleuni snoof. ‘Ik zei niet eens meer “u” tegen mijn moeder en dat wil wat zeggen bij mij.’

Menno zweeg. Hij wist niet hoe hij moest reageren, deze uitspraak was zeker niet iets om te lachen. Hij besloot dat het beter was om even niets te zeggen.

‘Ik was zo kwaad!’ Pleuni slikte, om niet weer te worden overvallen door woede, om zo goed mogelijk uit haar woorden te komen. ‘Ik had amper mijn vraag gesteld over tante Froukje of ik werd afgekapt. Ik moest het daar verder niet over hebben. De botte afwijzing… werkelijk.’

Menno zette stilletjes een glas water voor haar neer. Hij aarzelde, moest hij haar even aanraken, als teken van medeleven? Hij deed het maar niet. Ze leek nogal in de war, mogelijk legde ze zijn aanraking daardoor ook verkeerd uit.

‘Ik kom uit een nest waar belangstelling en empathie niet dikgezaaid zijn, dat weet ik, maar ik heb nog niet eerder meegemaakt dat ik daardoor zo gekwetst werd.’ Ze nam een slok water. ‘Dat komt zeker doordat ik eerder die dag die zeven lieve, oude mensen heb geïnterviewd. Dat span liet zo duidelijk zien hoe het ook kan zijn. Dat emotioneerde me al. Misschien dat mijn moeders botheid daardoor zo hard binnenkwam. Haar reactie was zozeer niet de reactie die je van je moeder wilt krijgen. Of de reactie die je van je dochter wilt krijgen…’

Menno fronste, hij drukte zwijgend uit dat hij dat laatste niet begreep.

‘Ja… Mijn oma kreeg dezelfde reactie van mijn moeder. Oma moest zich niet zo druk maken over mensen die al lang dood waren.’ Pleuni zag dat haar laatste woorden Menno schokten. ‘Om nog eens terug te komen op die zeven oude Bleekertjes: die oudjes hebben een band in stand weten te houden, die warmte stralen ze uit. Zowel mijn moeder als mijn vader weet niet wat het is om te verbinden.’

Menno ging wat meer rechtop zitten. Pleuni gaf lucht aan een boze bui, maar hij zag er meer achter. Dit was meer dan een keertje flink nijdig zijn. Dit raakte aan iets waar ze al tijdenlang last van had, iets waar ze mee liep. Hij pikte eruit op dat het met verbinding te maken had. Dat kwam overeen met zijn eerste indruk van Pleuni, toen hij had bedacht dat ze onveilig gehecht was.

‘Het feit dat mijn moeder niets kon doen aan de kwestie van het verdwenen zusje was voor haar ook de grens. Einde verhaal, klaar ermee. Ze voelde niet mee met oma, die behoorlijk van streek was. Niks van dat alles. Als het niet in het straatje van mijn moeder te pas komt, doet ze er geen enkele moeite voor. Haar eigenbelang staat voorop, haar eigenbelang houdt zaken die wat ingewikkelder liggen buiten de deur. Maar in dit geval niet eens even een luisterend oor bieden? Ik vind het te min voor woorden.’

De ruzie met haar moeder sleepte Pleuni weer mee. Ze was door haar gebruikelijke gereserveerdheid heen gebroken door een nog veel sterkere emotie. Het ging door Menno heen dat hij haar daarop moest wijzen, om te voorkomen dat ze spijt kreeg van haar uitbarsting. Daar stond tegenover dat hij haar niet moest belemmeren nu ze eindelijk eens ventileerde wat haar dwarszat.

Hij vond het niet fraai van hemzelf dat hij op het puntje van zijn stoel zat, nu ze zichzelf prijsgaf, maar het verduidelijkte zoveel, dat hij niet anders kon dan geboeid luisteren.

‘Als het mijn moeder te heet onder de voeten wordt, dan gaat ze het ombuigen, ze gaat terugvuren en dan gaat het nergens meer over. Ze vroeg of ik niet wat beters te doen had dan op spoken jagen. Ik moest maar eens met wat leuks komen, want er was weinig te lachen, zei ze.’

Menno hield zijn gezicht in de plooi. Bij wat Pleuni over haar moeder vertelde, welde een oordeel op, maar hij was wijs genoeg om dat niet uit te spreken. Dat was zijn plaats niet. Bovendien had hij geleerd dat een oordeel vellen over gedane zaken weinig zin had. Het was beter om het waarom achter gedrag en gezegden te zoeken.

‘Iets leuks betekende in dit geval dat ik met een man op de proppen moest komen.’

Dat getuigde van beperkt zicht, vond Menno, om zo bot en onnadenkend zo’n opmerking te maken, juist tegen Pleuni, die liever met een boogje om relaties heen liep. Even daarvoor had ze iets gezegd over verbinden. Haar beide ouders waren daar geen ster in. Met dat voorbeeld begreep hij haar afwijzende houding tegenover relaties wel. Anky Cammeraat had haar eigen tekortkomingen als verwijt voor de voeten van haar dochter gegooid.

‘Weet je, mijn moeder was zo nietsontziend bot, dat ik me ook niet meer inhield en prompt…’ Haar tanden klapperden tegen het waterglas. ‘… raakte ik daardoor nog het meest van streek. Zo ben ik helemaal niet.’

Menno greep haar hand, een gebaar, in plaats van woorden die verkeerd konden worden opgevat. Hij kon zelf ook niet onder woorden brengen wat Pleuni liet doorschemeren, maar het leek erop dat ze het had gehad met het in haar ouderlijk huis heersende klimaat.

Ze had een stoer betoog over de ruzie met haar moeder gehouden, ze had van zich af geslagen, terwijl ze daar de kracht niet voor had. Het zat haar hoog, het was logisch dat ze haar hart wilde luchten. Menno had haar leren kennen als iemand die dat niet makkelijk deed. Nu ze zich uitte, zag hij daar haar kwetsbaarheid in. Voor hem een teken dat ze hem vertrouwde.

‘Mag ik je een tip geven?’ vroeg Menno.

Ze sloeg haar ogen naar hem op bij wijze van toestemming.

‘Verwijt je moeder maar niets. Je vader evenmin. Begin er maar niet aan om ze te veranderen. Gebeurt niet. Het is beter om je niet meer te laten bezeren.’

Pleuni zuchtte. ‘Hoe dan?’

Je bent er al mee begonnen, maar je ziet het nog niet, dacht Menno. ‘Kijk eens naar wat van jouzelf is en wat je is aangepraat.’

‘Ja, hallo zeg…’ Ze snapte niets van wat hij zei. Ze zag alleen Menno, die was veranderd van een kille zakenman, die de mensen die hij ontmoette scande om zijn oordeel over hen te vellen, in een vriend die geduldig naar haar luisterde. Die zich betrokken toonde.

‘Ik werd klaargestoomd om het tuinbouwbedrijf van mijn vader over te nemen…’ Menno zei het om haar aandacht te vangen. Om haar te tonen dat hij ook een voorgeschiedenis had waarin hij niet werd aangezien voor wie hij werkelijk was. Hij wilde dit verhaal vertellen, om de schade die hij hun prille vertrouwen had toegebracht te herstellen. Om duidelijk te maken dat het daarmee wel goed zat.

‘Kun je je mij voorstellen op een trekker?’

‘In je driedelige pak en stropdas?’ Pleuni proestte. ‘Makkelijk.’

‘Pas op, hè, dame, ik was serieus op weg om tuinder te worden. Zie je het voor je, hoe ik over de Hopmansweg in Oudkarspel reed, dan over de Westelijke Randweg, met twee platte karren achter de trekker, vol met witte kool, naar Kramer’s Zuurkoolfabriek in Zuid-Scharwoude. Zolang ik thuis woonde, hielp ik mee in het bedrijf.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat ik lang ben meegegaan in de wens van mijn vader, maar hoe langer hoe meer onder protest. Tot ik de grens bereikt had. Ik koos voor mezelf en voor wat ik werkelijk wilde. Ik ging studeren: communicatiewetenschappen.’

‘Je vader kwaad natuurlijk,’ begreep Pleuni.

‘Dat gaf strijd, jazeker.’

‘Waar wil je naartoe met dit verhaal?’

‘Ik wil je hiermee duidelijk maken dat ouders hun kinderen soms niet zien zoals ze echt zijn. En dat geldt omgekeerd voor kinderen net zo. Ze hebben een beeld van hun ouders, maar dat is niet de werkelijkheid. Dat bedoel ik met mijn opmerking van kijken naar wat van jezelf is en wat je is aangepraat.’

‘Nounou, wat een wijsheid…’ Pleuni voelde zich een beetje ongemakkelijk. Wat ging hij opeens diep met zijn betrokkenheid. Dat had ze niet verwacht. Het was of hij haar in al haar kwetsbaarheid in de schijnwerpers zette. Bedoeld om te helpen, maar meteen ontmaskerend.

Pleuni kromde haar rug, ze liet haar schouders hangen.

Menno zag dat ze het moeilijk had met wat hij net gezegd had. Om dat te verzachten, haalde hij zijn eigen familie aan als voorbeeld. ‘Ik ben opgezadeld met wat mijn vader wilde dat ik deed. Mijn pa is opgezadeld met de last van zijn voorgeschiedenis. Bij de generatie van mijn vader geldt nog veel meer dan bij…’ – hij wees op Pleuni en op zichzelf – ‘… onze generatie dat ze zich niet uitspreken. Ze projecteren hun ongemak en hun frustratie op hun naasten…’

‘Zoals mijn moeder van de week bij mij deed,’ ontdekte Pleuni.

‘… Maar ze zien vaak niet dat het bij henzelf vandaan komt.’

‘Zo hé…’

‘Wat jij van de week hebt meegemaakt met je moeder… er is iets soortgelijks met mijn vader aan de hand. Ik heb hem de laatste tijd al een paar keer op hetzelfde punt zien dichtklappen. Hij heeft ergens last van en hij kan zich daarover niet uiten.’ Er daagde Menno iets. ‘Wacht ’s, ik kan precies zeggen waarop hij dichtklapt…’

‘En dat is?’

‘Ik durf het je bijna niet te zeggen, maar het gaat om de reportage die jij een paar maanden geleden hebt gemaakt met die mevrouw, van wie je naderhand zo’n negatieve reactie kreeg.’

‘Margriet Hoogstraten-van Andel?’

‘Precies die.’

‘Hoe kan een reportage in het weekblad nou zo’n uitwerking op je vader hebben?’

‘Dat zou ik ook weleens willen weten.’

‘Misschien kan ik iets ophelderen,’ giste Pleuni. ‘Zou dat je vader kunnen helpen?’

Menno trommelde op tafel. ‘Daar komen we maar op één manier achter.’

Met het optrekken van haar wenkbrauwen vroeg ze: hoe dan?

‘Ik nodig mijn ouders en jou een keer uit om op de koffie te komen. Dan kunnen we erover praten.’

De wenkbrauwen werden een bedenkelijke frons, maar Pleuni glimlachte tegelijkertijd.

‘Nee…’ Menno zuchtte, zogenaamd teleurgesteld. ‘Daarmee bedoel ik niet dat ik je “op zicht” laat komen, om je voor te stellen als mijn nieuwe lief.’

‘Snap ik wel,’ lachte ze, ‘maar kijk ’s: jij helpt mij. Ik vind het fijn als ik iets kan terug doen.’

‘Dat klinkt goed.’ Menno lachte nu ook. ‘Is dat het resultaat van vanavond? Dat we nu alle twee een taak te doen hebben?’

Het klonk als een besluit van de bijeenkomst. Pleuni leunde achterover, alles wat er was gepasseerd in de korte tijd dat ze bij elkaar zaten, raasde langs haar heen. Ze waren doelgericht begonnen met de speurtocht naar Eveline, tot ze opeens emotioneel was geworden. Ze geneerde zich, omdat ze zich had laten gaan en een inkijkje in haar niet zo florissante privéleven had gegeven.

Pleuni nam nog een slokje wijn. Kon ze hem erop vertrouwen dat hij dat voor zich hield? Ze keek steels over haar glas heen. Hij moest niet zien dat de argwaan opnieuw de kop opstak.

Menno zocht iets op op zijn mobiel, hij zag die blik niet, hij zag ook niet dat de uitdrukking op haar gezicht veranderde bij de geruststellende gedachte die langstrok. Met het verhaal over zijn vader, zag ze nu, had hij het vertrouwen tussen hen onderstreept.

Eerder had ze tegen haar oma gezegd dat Menno een vriend was. Dat leek toen voor haar beurt praten, nu kon ze hem niet meer in een andere rol zien.

Ze had weer een afstand afgelegd, in zijn richting. Ook deze afstand liet zich niet meten in kilometers, het was een emotionele reis.




Hoofdstuk 8

‘Ga zitten, kindje,’ nodigde mevrouw Bouwhuis-Appelman Pleuni uit, wijzend op de fauteuils in haar appartement in De Nieuwpoort in Alkmaar. Geraldine Bouwhuis stond achter haar rollator, oud, maar nog altijd rijzig en voornaam. Achter haar bril glinsterden een paar blauwe ogen waaraan weinig ontging.

Pleuni wist zowat niet waar ze moest kijken. Ze geloofde amper dat ze tegenover een drieënnegentigjarige oud-leerlinge van het Murmellius College zat. Ze moest zich inhouden om niet in de woonkamer rond te kijken. In de gauwigheid had ze gezien dat er familiefoto’s aan de wanden hingen en op het dressoir en de bijzettafeltjes stonden. Als vakfanaat voelde ze talloze vragen opborrelen, maar ze moest het ter zake houden. Het was al uitzonderlijk genoeg dat ze hier nu was, ze mocht haar boekje niet te buiten gaan.

Na een telefoontje naar het College was ze doorverwezen naar de vereniging van oud-leerlingen Ad Veras Amicitias. Vanuit de vereniging was er bemiddeld, wat had geleid tot een uitnodiging van mevrouw Bouwhuis om op gesprek te komen.

Uit de keuken klonken geluiden van bestek op serviesgoed. ‘Mijn kleindochter komt zo met de thee, maar vertel…’ Mevrouw Bouwhuis leidde het gesprek al in.

Pleuni bedacht dat zowel de oude mevrouw als zijzelf kennelijk bloednieuwsgierig was. Ze legde uit wat voor familiemysterie ze op het spoor gekomen was door een trouwboekje en oude schoolrapporten.

‘Tja, Eveline…’ mijmerde Geraldine, terwijl haar kleindochter Esmée thee inschonk. ‘Die is na de bevrijding niet meer teruggekomen op school. Je zult begrijpen dat het een chaos was in die tijd. Het College had geen andere keus dan leerlingen her en der in de stad onder te brengen. Het viel niet meteen op dat niet de hele klas terugkwam. Maar na een poosje werd Eveline gemist.’

Door het gemak waarmee Geraldine dat oplepelde uit haar geheugen, twijfelde Pleuni er geen moment aan dat ze de waarheid vertelde. Ze zette haar theekopje terug, vol spanning wachtend op de grote ontknoping. Eindelijk zou het spoor naar de verdwenen zuster leiden, eindelijk zou ze triomfantelijk naar haar oma kunnen gaan en zeggen: ik heb Eveline opgespoord.

‘De schoolleiding is bij haar thuis geweest in Bergen, naderhand nog een paar klasgenoten die daarvoor de moed verzameld hadden. Geen van hen kreeg te horen waarom Eveline niet meer naar school kwam of waar ze was gebleven. Er is nooit meer iets van haar vernomen.’

Pleuni had het verhaal gretig gevolgd, ervan overtuigd dat ze het resultaat van de speurtocht op een presenteerblaadje aangeboden zou krijgen omdat Geraldine zo stellig sprak.

Ze zakte in op de laatste woorden van de oude mevrouw. Dat kon toch niet waar zijn! Geraldine had Eveline werkelijk gekend, ze had met haar op school gezeten. Het kon niet zo zijn dat Eveline in ijle lucht was opgegaan.

Pleuni liet zich verbijsterd tegen de rugleuning zakken. Voordat ze bij mevrouw Bouwhuis op bezoek ging, geloofde ze niet in de ontknoping van het mysterie. Nu ze hoorde dat het niet opgelost kon worden, geloofde ze het weer niet.

‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen,’ zei Geraldine, die zag hoe ontgoocheld Pleuni erbij zat.

‘Dat ligt niet aan u,’ stamelde Pleuni. Het was moeilijk om haar gedachten te ordenen, maar een kleine verklaring voegde ze er nog aan toe. ‘Ik denk dat ik te graag mijn oma de opheldering wilde brengen.’

‘Daar houdt het leven zelden rekening mee, kindje, met wat mensen willen. Je hebt het te doen met wat je wordt opgedist.’

Ze knikte instemmend. Mensen van een zo hoge leeftijd als die van Geraldine verzetten zich niet meer tegen de streken die het lot uithaalde. Ze deden zulke uitspraken, uit bezadigde berusting. Ze waren van een zo onontkoombare waarheid dat Pleuni niet anders kon dan instemmen, maar ze kon het niet uitstaan dat haar missie naar Alkmaar niks had opgeleverd.

‘Als het je enige troost biedt, kan ik je het volgende zeggen, Eveline zou verguld zijn geweest als ze wist dat er naar haar gezocht werd. Ze was een lieve, hartelijke meid. Ze zag om naar haar vriendinnen en ik weet dat ze verknocht was aan haar jongere broer en zusje.’

Pleuni fietste naar huis, met benen die zwaar waren van de teleurstelling die ze haar oma moest brengen. Ze keerde met lege handen terug, maar wat Geraldine op het laatst had gezegd, gaf een beeld van Eveline. Minimaal, maar voor Pleuni was het alsof ze haar verdwenen oudtante een beetje beter had leren kennen.

‘Dat gezicht van mijn oma.’ Pleuni kreeg weer een brok in haar keel toen ze Menno telefonisch verslag uitbracht van haar bezoek aan de oude mevrouw Bouwhuis en daarna aan oma Jantine. ‘Ze straalde van verwachting, om er even later helemaal doorheen te zitten. Dat sippe snoetje van haar…’

Menno leefde mee. ‘Ach, dat begroot me.’ Tegelijk met Pleuni zei hij: ‘Maar –’

Hij zweeg, Pleuni hernam: ‘… dood spoor dus.’

‘Het wordt nu wel erg moeilijk,’ zei Menno.

‘Ik ben ook uitgeprakkiseerd. Het is maar goed dat ik…’ Ze zuchtte moedeloos voordat ze verder sprak.

‘Wat?’

‘Dat ik niet tegen mijn oma heb gezegd dat er een oproep is geplaatst in het weekblad van Bergen.’

‘Heb je dat echt gedaan?’

Pleuni hoorde een vleug bewondering in zijn woorden. ‘Ja, onder het voornemen dat ik het voor me zou houden tot er reactie kwam. We zijn nu ruim twee weken verder en ik heb er nog niets op gehoord. Ik kan jou wel toevertrouwen dat ik daar niets meer van verwacht, maar oma wil ik niet nog een teleurstelling bezorgen.’

Misschien moet het nog wat tijd hebben, dacht Menno, toen het hem te binnen schoot dat Pleuni’s oma tijdsdruk achter dit probleem voelde. ‘Er blijven geen invalshoeken meer over.’

‘Dit is onuitstaanbaar!’ riep Pleuni gefrustreerd uit. ‘Ik weet niet hoe jij het hebt, maar hoe moeilijker het wordt, hoe minder ik aan opgeven wil denken.’

‘Nee, ik wil het ook niet opgeven.’ Al was het alleen maar omdat ik nog geen werkelijke hulp heb kunnen bijdragen, terwijl ik dat zo stellig beloofd heb, dacht hij. ‘Maar ik weet ook niet hoe het verder moet.’

Menno viel stil, niet om van onderwerp te veranderen, maar Pleuni pakte het wel zo op. ‘Heb je al met je ouders kunnen afspreken?’

‘Nee,’ zei hij. Pleuni zette hem niet alleen op achterstand waar het het werkelijke helpen betrof, met haar voortvarendheid om zaken aan te pakken stelde ze hem ook in de schaduw. En dat noemt zich ondernemer, schamperde hij in gedachten. ‘Maar dat is een kwestie van een appje.’

‘Ik kan voor die afspraak maar het beste rekening houden met een zaterdagmiddag, hè?’

‘Doe maar.’

‘Goed. Dan zie ik jouw appje daarover wel komen.’

‘Zeker, je krijgt bericht van me.’

Hij appte zijn moeder om hen uit te nodigen. Alles wat met een mobiel te maken had, liet Syb bij voorkeur aan zijn vrouw over. Zijn vader ging met de telefoon om alsof het ding besmettelijk was.

In afwachting van een reactie legde Menno zijn iPhone op tafel. Hij keek naar het zwarte scherm alsof dat hem antwoord kon geven op de vraag hoe zijn vader zou gaan reageren als hij tegenover Pleuni werd gezet. Hij twijfelde. Hij wilde Pleuni’s initiatief – dat lieve aanbod om zijn vader te woord te staan over dat door hem verkeerd geduide interview – niet laten liggen, maar hij wist niet of hij er goed aan deed. Stak Pleuni zich in een wespennest met haar goede bedoelingen? Dat kon ze helemaal niet gebruiken na de emotionele turbulentie met haar moeder die ze net achter de rug had. Daar was ze niet sterker uit gekomen. Stel dat ze voor een confrontatie werd gezet, waarvan de gevolgen niet te overzien waren? Hij was degene die dat kon tegenhouden. Hij vroeg het in gedachten aan Pleuni. Hij zag haar haar paardenstaart naar achter zwiepen. Hij zag een scheve glimlach die meer stoerheid uitstraalde dan ze werkelijk bezat. Hij hoorde haar desondanks met daverende Langedijker nuchterheid zeggen: niet geschoten is altijd mis.

Maar bij zijn eigen intenties zette hij vraagtekens.

Het ging Pleuni te ver om de afspraak terug te draaien, maar ze had er geen fiducie meer in. Het was veel te hoogdravend om te denken dat zij iets kon ophelderen, alleen op grond van haar beroep. Wat kon zij toevoegen om Syb van der Weerden op zijn gemak te stellen? Ze had niet meer gedaan dan een mevrouw een interview afnemen. Ze had na afloop daarvan een rotgevoel overgehouden, iets wat ze blijkbaar gemeen had met Menno’s vader. Wie ging ervan opknappen als dit heikele punt werd blootgelegd? Áls het werd blootgelegd.

‘Kan ik echt niets doen?’ vroeg Jantine, nadat ze Pleuni opnieuw het hemd van het lijf had gevraagd over haar bezoek aan Geraldine Bouwhuis. Pleuni had zoveel mogelijk details over de oude dame zelf opgedist, over haar appartement, wat daar allemaal stond en hing. Hoe meer ze erover vertelde, hoe meer ze het gevoel had dat ze Eveline iets beter leerde kennen. Daarom zaagt oma mij weer door over al die kleinigheden, dacht Pleuni, zij ziet het ook zo. Het was beeldvorming via een omweg en daarom ook niet betrouwbaar, maar als er niets anders was, greep je de minste strohalm.

‘Nee, oma, u kunt niets doen.’ Ze zette de staafmixer aan om van de avocado, knoflook, sjalot, tomaat, rode peper en koriander guacamole te maken.

Jantines gezicht betrok. Zolang de staafmixer gierde, zei ze niets en hield ze zich bezig met haar deel van het bereiden van de kipfajita’s.

‘Ik voel me schuldig,’ mompelde ze, zodra de mixer zweeg. ‘Ik heb jou en die jongeman opgezadeld met een onoplosbaar probleem. Jullie levens zijn al zo druk. Nu kom ik er ook nog overheen met…’

‘Oma, houd op met dat schuldgevoel.’ Pleuni pakte een kom om de guacamole in te doen. ‘Draai het maar om. Als Menno en ik het samen niet redden om dit op te lossen, hoe had u het dan in uw eentje moeten doen?’

‘Misschien had ik het beter aan iemand anders kunnen vragen…’

‘Wie dan?’

‘Tja…’

‘Bedenk dat ik Menno erbij betrokken heb, dat hebt u niet gedaan.’

Pleuni lepelde secuur de inhoud van de hoge beker over in de kom. Ze zag weer dat delicate moment waarin ze hem om zijn vertrouwen vroeg en hoe hij dat aanbood. Hun handen die over tafel bewogen, een fout begin overbruggend en over misverstanden heen. Hun vingers die elkaar raakten, die zich verbonden. Een zichtbaar en voelbaar signaal waarmee een vriendschap begon. Vrienden waren betrokken bij elkaar, zei dat gebaar. Dat hij betrokken was, had hij meteen getoond met zijn aanbod om te helpen.

Vrienden, de warme akoestiek van dat woord galmde nog na in haar binnenste. Ze was er nog niet aan toe om met haar oma te delen langs welke emoties ze was gereisd sinds ze Menno had leren kennen.

Pleuni keerde weer terug naar de keuken. ‘Een oma van zevenentachtig gaat dit niet oplossen. Daar heeft ze een kleindochter voor. Bovendien, er is niets meer te doen.’

‘Mmmm.’ Jantine kon haar kleindochter en haar vriend niet dwingen harder te zoeken, nadat ze zich net had verontschuldigd voor de belasting waarmee ze hen had opgezadeld, maar het zat haar ook niet lekker dat het niet opschoot.

Omdat Pleuni met hetzelfde bezig was, begreep ze heel goed wat dat hummen betekende. ‘Maar dat betekent niet dat we het opgeven.’

Aan tafel vouwde Jantine haar handen om te bidden. Pleuni bad niet, maar uit respect voor de geloofsbeleving van haar oma bleef ze stil zitten, met haar handen in haar schoot. Ze was katholiek opgevoed, maar naar de kerk gaan en bidden deed ze niet meer. Ze keek van het gebogen hoofd van Jantine naar de subtiele crucifix die boven de deur naar de gang hing. Haar zachtjes prevelende oma bracht haar op een idee. Kerken hielden toch registers bij? Van geboorte, doop, trouwen en overlijden. Ze liet niet merken dat ze een nieuwe invalshoek voor de speurtocht had ontdekt. Als het weer geen resultaat opleverde, stelde ze haar oma opnieuw teleur.

Geduld om het etentje bij oma uit te zitten, had ze nauwelijks meer. Opnieuw enthousiast, wilde ze Menno onmiddellijk appen om te melden wat haar te binnen was gevallen.

Buiten, bij haar fiets, was dat het eerste wat ze deed. Ga contact opnemen met de katholieke kerk in Bergen. Vragen of ik kerkregister mag inzien.

Slim! appte Menno dadelijk terug, met een duimpje omhoog erbij. Een paar seconden later kwam erachteraan: Als je daar terechtkunt, wil ik wel met je meegaan.

Ik laat het je weten.

Op maandagochtend werkte Pleuni eerst haar mailtjes af. Voordat ze op reportage ging, belde ze met het secretariaat van de Petrus en Pauluskerk in Bergen.

‘Nee, dat gaat niet,’ was het niet mis te begrijpen antwoord op haar vraag of ze het kerkregister mocht inzien, omdat ze op zoek was naar een familielid, die was verdwenen in 1945.

De medewerkster legde uit: ‘Vanuit de privacywetgeving is dat niet toegestaan.’

‘O. Ik begrijp het.’ Pleuni baalde van die domper. Naar wat de medewerkster nog meer zei, luisterde ze maar half tot ze hoorde: ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’

Met ‘Het geeft niet. U kunt er niets aan doen,’ beëindigde Pleuni het gesprek. Uit frustratie sloeg ze haar vlakke hand op het tafelblad. Haar verdwenen oudtante riep ze na: ‘Je zult het niet met opzet hebben gedaan, maar je bent meester in het uitwissen van je sporen.’

Ze appte naar Menno: Inzien kerkregisters niet toegestaan. Weer dood spoor.

De vinkjes bleven grijs. Menno was druk. Niet vreemd op een werkdag, maar het drukte de teleurstelling nog even dieper in.

Voordat zijn ouders binnenkwamen, kwam Menno terug op Pleuni’s relaas over de laatste mislukte poging om Eveline op te sporen. ‘Het valt af, hè?’

‘Ik had er wel kijk op dat dat kerkregister wat informatie zou opleveren, maar ja, aan die privacyregels is niet te ontkomen,’ zuchtte ze. ‘Geen schijn van kans. 

‘Het is of ons wordt ingewreven hiermee op te houden.’

‘Vind je ook niet?’ was Pleuni het met hem eens. ‘Dat maakt me nou juist nog meer verbeten om die verdwijning op te helderen.’

Geluid dat uit de gang kwam, gaf aan dat Menno’s ouders zichzelf binnenlieten. Hij gebaarde naar Pleuni dat ze een melksnor had van de cappuccino. Ze likte snel haar bovenlip af en keek hem nog eens aan. Hij knikte, de snor was weg.

Ze stond op. Mensen begroeten zonder op te staan was ondenkbaar, en al helemaal bij een kennismaking. Uitwendig voldeed ze aan de beleefdheidseisen, maar haar zelfvertrouwen zakte in.

Dit was geen goed plan. Het was niet aan haar om te proberen Menno’s vader een beter gevoel te geven. Dat kon ze helemaal niet. Daarvoor stond ze te veel aan de buitenkant van Menno’s leven en van zijn familie.

Waar kwam de veronderstelling vandaan dat zij iets kon toevoegen aan het welzijn van Syb van der Weerden?

Had ze dit er uitgeflapt als tegenaanbod? Ze wilde iets terugdoen omdat Menno haar zijn hulp had aangeboden, maar ze had beter moeten nadenken over wat dat kon zijn. Haar intentie was totaal misplaatst, ze stond hier onder valse voorwendselen.

Menno voelde meer dan hij zag dat Pleuni verstrakte. Ze was al niet helemaal ontspannen binnengekomen. Daarvoor was ze nog te veel bezig met de speurtocht, maar nu was het gedaan. Ze was niet langer op haar gemak.

Hij ademde diep in, maakte zich breed, maar dat werkte niet om haar gerust te stellen. Haar ogen hadden dezelfde geschrokken uitdrukking als toen ze hem onverwachts was tegengekomen tijdens de verbouwing van Verhoevens wijnwinkel.

Ze is hier niet klaar voor, dacht Menno. Uit wat ze hem tijdens hun laatste etentje verteld had, had hij opgemaakt dat ze emotioneel nogal door elkaar geschud was. Ze was de oppervlakkige omgang die ze met haar ouders had beu. Die had ze al te lang geduld. Ze wilde het anders hebben, zoveel had hij wel begrepen uit wat ze over de ruzie met haar moeder vertelde. Maar oppervlakkigheid en onverschilligheid waren zomaar niet omgebogen naar diepgang en oprechtheid.

Het kon niet anders of ze was uit het lood geslagen. Menno was bang dat ze niet stevig genoeg in haar schoenen stond voor dat waar ze nu voor stond. Hij zegde haar in gedachten alle hulp en ondersteuning die ze nodig had toe.

Met zijn kolenschoppen van handen kon Syb van der Weerden makkelijk Pleuni’s vingers kneuzen, maar de kracht in zijn handdruk was beheerst. ‘Dag mevrouw van de krant,’ zei hij.

In haar toenemende nervositeit klonk het Pleuni in de oren als: dag verraadster.

Ze was totaal misplaatst hier. Dikke kans dat ze zo direct door de mand viel als een bemoeial. Als een bijdehandje, als een omhooggevallen wijsneus, die weleens even kwam vertellen hoe het zat.

Haar glimlach mislukte door haar verontrusting. ‘Dag meneer Van der Weerden, zegt u maar Pleuni, hoor.’

Menno’s moeder pakte dat meteen op. ‘Dag Pleuni, leuk om kennis met je te maken. Ik ben Alma.’

Ze ging weer zitten. Dat ze de redactrice van het weekblad was, was overgekomen, maar in hoeverre gingen vader en moeder Van der Weerden mee in het onderwerp waarvoor ze waren gekomen?

Menno liet water koken voor de thee, hij zette een kop koffie voor zijn vader. Alma praatte dat momentje vol door het over het weer te hebben. De regen kwam met bakken uit de hemel.

‘We hebben de auto maar even gepakt voor dat kleine stukje. Wat een hondenweer.’

Menno legde een hand op zijn vaders schouder bij het neerzetten van de koffie.

‘Zeg, hoorde ik jou nou net iets zeggen over het ophelderen van een verdwijning? Wordt dat ook een artikel voor in de krant?’ vroeg Alma aan Pleuni. ‘Wat is er verdwenen? Toch geen persoon?’

De schok die Menno door zijn vader heen voelde gaan, was onmiskenbaar een reactie op wat zijn moeder zei.

Wat gebeurde hier? Dat Pleuni niet zichzelf was, was nog wel te verklaren, maar Syb? Waarom reageerde hij zo sterk op die opmerking? Menno kende zijn vader niet als fijngevoelig. De man kwam altijd robuust over. Hij overstemde daarmee ook altijd zijn klunzigheid als het op gevoelskwesties aankwam, maar nu werd hij geraakt door een vrij onschuldige opmerking van Alma.

Hij deed of hij niets gemerkt had, hij richtte zich op Pleuni. Alma had haar het vuur aan de schenen gelegd met haar argeloze vraag.

‘Het gaat wel om een persoon,’ gaf Pleuni toe.

‘O, wat spannend!’ Alma ging er eens goed voor zitten. Ze was duidelijk in voor een goed verhaal.

‘Het spijt me, meer kan ik u niet vertellen. Het is een familiekwestie. Het is iets dat nog niet gedeeld kan worden in grotere kring.’

Menno knipoogde naar Pleuni om deze diplomatieke ombuiging.

‘Maar Menno weet het wel. Hij is toch ook geen familie van jou?’

Menno viel haar bij. ‘Ma, laat het hierbij, alsjeblieft. Je ziet toch dat Pleuni niet meer kan zeggen.’ Hij ging weer op zijn eigen plek zitten. Hij zag hoe gespannen zijn vader het gesprek volgde.

De gefocuste blik was Syb niet eigen. In gesprekken gaf hij vaak de indruk dat hij er maar half bij was. Nu zat hij erbovenop. ‘Maar dat was ook niet waarvoor we hier moesten komen, toch?’

Menno wist niet wat hij hoorde. Zijn vader nam de regie over.

Tot het moment dat zijn ouders binnenkwamen, was hij in gedachten bezig geweest met hoe hij het heikele punt moest inleiden. Hij had niet kunnen bedenken dat zijn vader dat bij hem zou wegnemen. Het leek of Syb er met gestrekt been in ging.

‘Nou, Syb, heb je haast of zo?’ vroeg Alma verbaasd.

Hij spiegelde de verbaasde blik van zijn vrouw. ‘Ik heb helemaal geen haast, maar we hoeven er toch ook niet omheen te draaien?’

Dit paste wel weer bij de houding van ‘je kunt het maar achter de rug hebben’ die Menno van zijn vader kende, maar hij had zich het schokken van diens massieve schouders niet verbeeld. Er was meer aan de hand dan Syb wilde laten merken. Had ik die trilling niet moeten voelen, dacht Menno, had pa die voor me willen verbergen? En had zijn vader nu besloten dat de aanval de beste verdediging was?

Naar Alma drukten Sybs ogen uit: ‘Wie doet hier nu gek?’ Die blik veranderde, zodra hij zijn aandacht naar Pleuni verlegde.

Pleuni kreeg haar zenuwen nog niet in bedwang. De eerste indruk die ze van Syb van der Weerden kreeg, was die van een goedige man, die quasi komisch op zijn vrouw reageerde. Ze wees hem er kennelijk op dat hij iets deed wat hij anders nooit deed. Alsof hij uit zijn rol viel. Als hij zichzelf kon vergeten en die goedigheid en die primitieve kracht die hij uitstraalde konden omslaan in razernij, dacht ze, dan had ze een formidabele tegenstander aan hem.

Meer dan wat Menno over Syb had verteld, wist Pleuni niet van hem. Hij was nagenoeg een vreemde voor haar.

Bij die gedachte ontspanden haar schouders. Dat was toch niet anders dan wat ze in haar werk meemaakte? Ze stond zo vaak tegenover vreemden. Er gebeurde nooit wat. Enigszins gerustgesteld leunde ze op haar professionaliteit. ‘Nee hoor, we hoeven er niet omheen te draaien. U bent er tenslotte speciaal voor hiernaartoe gekomen.’

‘Zo is het,’ stemde Syb in. ‘Het is niet dat ik niet wilde komen, hoor, maar ik vind dat er erg veel drukte wordt gemaakt om dat rottige interview met Margriet van Andel.’

Pleuni was niet uit op complimentjes voor haar reportages, maar om te horen dat een interview rottig genoemd werd, viel haar ook niet lekker. Was het werkelijk zo erg? Omwille van het gesprek keek ze erlangs. Het viel haar op dat Syb de naam Hoogstraten niet gebruikte.

Dat is niet wat je hebt laten doorschemeren, ouwe, ik denk dat er meer aan de hand is dan je wilt toegeven, dacht Menno. Hij wilde Pleuni verdedigen, maar besloot toch dat dat niet nodig was. Zijn vader had die ongewone felheid laten varen.

Menno sloeg zijn armen over elkaar. Hij verbaasde zich over de snelle overgang van die felle naar een flegmatieke houding, dat was vreemd. Hij kende zijn vader niet als manipulatief, maar het leek wel alsof hij ergens op aanstuurde. Maar dan deed hij het wel op verwarrende wijze.

Alsof Pleuni Menno’s gedachten kon lezen, verzachtte ze: ‘Ach, wie weet hoe snel dit opgelost is?’ Ze kwam in haar rol als verslaggeefster en vroeg: ‘Wat hebt u tegen op het interview?’

‘Dat is duidelijk, jongedame. Wat je daar opgeschreven hebt, zijn pure leugens.’

‘Nou, Syb toch! We zijn amper binnen en dan zo uitpakken. Wat mankeer je?’ riep Alma uit.

Voor Pleuni was dit zo’n beetje een klap in haar gezicht. ‘Pardon?’

Leugens? Ze had een unheimisch gevoel overgehouden van haar praatje met Margriet Hoogstraten, maar ze had de vrouw letterlijk geciteerd. Margriet had de tekst nagekeken en was het ermee eens geweest. De inhoud van het interview was beslist de waarheid.

Liegen? Dat was haar eer te na. Dat die zuurpruim naderhand vervelende opmerkingen had gemaakt over het artikel, was Pleuni niet aan te rekenen. Zij had haar werk goed gedaan, naar beste eer en geweten.

Menno zag de schrikogen van Pleuni. ‘Pa, kom op, matig je een beetje, ja? Als Pleuni het van leugens moest hebben, had ze het niet al vijf jaar volgehouden bij de redactie van het weekblad.’

‘En wat weet jij ervan?’ Syb keek zijn zoon neerbuigend aan.

‘Kennelijk niet genoeg, maar dat kun je me moeilijk kwalijk nemen, zolang jij niet vertelt wat er aan de hand is, pa.’

‘Ik zeg dat het verhaal niet klopt.’ Sybs uitleg verklaarde niets.

‘Het verhaal klopt wel.’ Pleuni’s stem schoot omhoog uit verontwaardiging. ‘Ik geef de mensen die ik heb geïnterviewd altijd de kans om het artikel na te kijken. Er is altijd nog een mogelijkheid om wat er verkeerd geïnterpreteerd is, recht te zetten. Deze mevrouw Hoogstraten heeft het goedgekeurd, zonder een komma te wijzigen. Wat klopt er dan niet, volgens u?’

‘Het is niet de waarheid!’ Syb sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat de kopjes rinkelden.

Pleuni wipte op van schrik.

‘Pa! Houd je gemak!’ Menno verloor zowat zelf zijn geduld.

‘Syb, wat een tumult!’ Alma sloeg geschrokken haar handen tegen haar borst.

‘Wat wilt u dan? Wilt u een rectificatie in de krant?’ vroeg Pleuni. Het was een reactie uit wanhoop. Waarom moest zij in vredesnaam terugkomen op een interview dat ze goed had geschreven?

‘Dat gaat Van Andel niet doen. Denk dat maar niet,’ zei Syb. ‘Die is meer van nog een keer het podium pakken met een of ander uit haar duim gezogen verhaal.’

‘Wat?’ Pleuni had haar handen in elkaar gewrongen tegen de woede die haar kant uit kwam, maar het betrof haar niet. Syb had niets tegen haar, maar tegen Margriet Hoogstraten.

Het ene moment moest ze zien om te gaan met Sybs kwade bui, en het volgende moment moest ze inzien dat ze slachtoffer was geworden van bedrog. Het ene ongemakkelijke gevoel dat het andere wegduwde, liet haar duizelen.

‘Werkelijk…’ Ze zakte tegen de rugleuning.

‘Hoe kun je dat nou weten?’ vroeg Menno, toen hem een licht opging. ‘Wacht ’s, je ként haar.’

‘Ja, beter dan me lief is,’ grauwde Syb.

‘Ik heb je nog nooit over haar horen praten,’ zei Alma.

‘Dat doe ik ook bij voorkeur niet.’

Vandaar dat pa het onderwerp het liefst zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, dacht Menno. En, is de geest nu uit de fles? Had zijn vader in zijn verhitte bui meer geopenbaard dan hij wilde? Of ging hij proberen om de hele toestand te bagatelliseren? Om te doen zoals hij eerder in het gesprek had gezegd: er niet te veel drukte van maken.

‘Het is een opluchting dat het niet mijn krantenartikelen zijn waar u wat op aan te merken hebt.’ Pleuni zuchtte zo diep dat haar schouders ervan zakten.

‘Welnee, dat heb ik ook nooit beweerd.’ Syb zei het op een toon alsof er niets aan de hand was.

‘Nou, dat zag er daarnet toch anders uit. Je nam het…’ Pleuni kwalijk, wilde Menno zeggen, toen hij zich zijn vaders woorden herinnerde: ‘Ik denk ook niet dat het aan die krantenmevrouw ligt.’

‘Het ligt niet aan jou,’ zei Syb, die daarmee ongemerkt Menno’s gedachten herhaalde.

Als dit een excuus was, dan moest je wel tussen de regels door lezen, dacht Menno. Syb bedoelde het niet zo onbehouwen, maar het kwam er niet altijd even fijntjes uit. Zijn vader sprak niet uit wat zich in zijn binnenste roerde, maar op een leugen kon je hem niet betrappen. Syb had een paar maanden geleden al gezegd wat hij vanmiddag herhaald had: ‘Die dame heeft zich laten inpakken door Margriet van Andel.’

‘Het is dus niet waar?’ Pleuni vroeg het nog maar eens. Ze kon het niet geloven.

Syb schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Hier en daar is het misschien een beetje waar, maar hoe mooier het verhaal wordt, hoe meer het is gelogen. Dat deed ze vroeger al. Op school. Margriet van Andel is niet in haar eerste leugen gestikt.’

Pleuni kon niet begrijpen dat iemand met een bij elkaar gelogen verhaal in de krant wilde komen.

Aan het begin van het jaar had Margriet Hoogstraten zelf contact gezocht, met de vraag of ze met haar verhaal in de krant mocht. Uit het telefoongesprek dat Pleuni met haar had, voorafgaand aan het interview, had ze opgemaakt dat het zeker een plaats verdiende in het weekblad. Op dat moment was ze al bij het bedrog betrokken geraakt. Ze rilde bij het idee dat Margriet van Andel haar daarvoor had gebruikt. De inbreuk op haar integriteit was zo kwetsend dat het voelde als lichamelijke pijn.

Had ze destijds maar meer aandacht besteed aan dat unheimische gevoel waardoor het leek alsof haar nekharen overeind stonden. Haar onderbuikgevoel had het bij het rechte eind gehad. Er was iets heel erg niet in de haak.

En Margriet van Andel? Die liep het risico ontmaskerd te worden. Dat kon ze toch niet hebben voorgehad met haar artikel op de voorpagina? Er was iets niet in orde met haar geweten, als ze zo te werk ging. Wat was de werkelijke achtergrond van die vrouw? Was ze zo’n sensatiezoekster dat ze verzon dat haar vader een voorkind had gehad? Of erger nog, was ze een pathologische leugenares, die maar wat bij elkaar zwamde? Kon ze dat aan Syb vragen? Wilde hij daarover praten?

‘Hoe kent u haar?’ vroeg Pleuni, toch weer nieuwsgierig, ondanks dat ze zwaar gepikeerd was over waarin ze was meegesleept.

Opeens leek het ongepast dat zij, als buitenstaander, die vraag stelde. ‘Eh… sorry, als ik zo vrij mag zijn om dat te vragen.’

Sybs glimlach was een beetje stroef. ‘Dit wordt toch geen verhaaltje in dat krantje van jou, hè?’

‘Als ik op zo’n slinkse wijze aan mijn reportages kwam, dan was ik geen haar beter dan onze vriendin Margriet,’ gaf Pleuni terug. ‘Het lijkt me dat hoe meer ruchtbaarheid aan deze zaak gegeven wordt, hoe liever zij het heeft.’

‘Wij begrijpen elkaar, meidje.’ Een dikke, stompe vinger wees in haar richting. ‘Ik wil het wel vertellen, maar het komt niet verder dan hier.’

Menno zei niets, maar Pleuni zag dat hem ook niets ontging. Hij observeerde zijn vader zoals hij haar ooit geobserveerd had. Hij sloeg bedachtzaam zijn armen over elkaar. Voor de dag ermee, pa, leek hij met dat gebaar te willen zeggen. Zweeg hij omdat hij er niet tussen wilde komen, nu zijn vader eindelijk op zijn praatstoel zat?

Alma luisterde aandachtig mee. Haar man deed een openlijke onthulling. De keren dat hij over zijn kindertijd vertelde waren uiterst zeldzaam. En nu zat er ook nog een nagenoeg wildvreemde bij. Dit was niets voor Syb.

‘Ik heb mijn lagereschooltijd doorgebracht in Bergen en Margriet van Andel zat bij mij in de klas.’ Syb schudde zijn hoofd. ‘Ze had altijd wat te piepen. Lesstof begreep ze niet, huiswerk vergeten te maken om reden van… Nou, noem het maar. Proefwerk slecht gemaakt? Lag niet aan haar, maar wel verhaal halen bij de juf of de meester. Ze had altijd wel een smoesje achter de hand, de waarheid werd verdraaid. Het was nooit haar schuld, maar als ze, van wat dan ook, voordeel kon hebben, dan was ze er als de kippen bij om het op te eisen alsof het van haar was. Ze wist het altijd zo voor elkaar te krijgen dat ze er goed uit sprong.’ Syb was eenenzeventig, maar het haar op zijn armen stond nog altijd rechtop, als die kijfstem in zijn herinnering weerklonk: ‘Sybrand van der Weerden, ik zeg het tegen juffrouw…’ Wat had hij toch een gruwelijke hekel aan dat mens. Syb wreef over zijn onderarmen. ‘Ik heb van mijn moeder begrepen dat Margriets vader ook niet in zijn eerste leugen gestikt is. Ze heeft dat liegen en verdraaien niet van een vreemde.’ Syb eindigde met een conclusie. ‘Door dat verhaal in de krant weten we nu dat ze er nooit mee gestopt is. Het is haar manier van leven geworden, net zoals het dat van haar vader was.’

‘Niet te geloven dat er mensen zijn die denken dat ze het daarvan moeten hebben. Ik begrijp het dat u zich daarover opwindt,’ zei Pleuni, verongelijkt door de leugens van Margriet.

‘Nou ja, er is…’ Syb leek zich te bedenken. Hij hield in. ‘Ja.’

‘Ach, lieverd, laat dat mens lekker de boel bij elkaar jokken. Zet haar toch uit je hoofd. Je hebt niets meer met haar te maken,’ zei Alma.

Syb keek zijn vrouw aan alsof de woorden met vertraging bij hem binnenkwamen. ‘Ja,’ zei hij nogmaals.

Tegen Menno en Pleuni zei Alma: ‘Ik begrijp die opwinding niet. Dat hij om zoiets kleins zo kwaad werd. Het is toch allemaal oude koek.’

Menno had meer gezien. ‘Dat beleeft iedereen anders, ma.’ Hij gaf zijn moeder en Pleuni nog een kop thee. Hij zette zijn vader, die weer zijn weinig spraakzame zelf was geworden, koffie voor met een nadrukkelijke blik op diens gezichtsuitdrukking.

Syb had zijn koffie verrassend snel op. ‘Moeder, het is droog. We moesten naar huis gaan.’

‘We zijn met de auto,’ herinnerde Alma hem.

Syb pakte demonstratief zijn autosleutels.

‘Ik zie het alweer,’ zei Alma. ‘Geen discussie mogelijk. Nou, jongelui, bedankt en tot ziens dan maar.’

Menno liep mee om zijn ouders uit te laten.

Pleuni grinnikte toen ze Alma achter de deur hoorde zeggen: ‘Leuke vrouw, Menno, is het de bedoeling dat –’

‘Ma…’ Ze kon Menno’s geërgerde zucht bijna horen. ‘Als dat zo is, dan ben jij de eerste die het hoort, oké?’

‘Wat is er?’ vroeg Alma, die haar jas aan de kapstok hing.

Syb stond op zijn jaszakken te kloppen. Hij pakte zijn autosleutels. ‘Ik heb de auto niet afgesloten.’

‘Wel, hoor.’ Alma wist het zeker.

‘Ik ga even terug.’ Syb liet zich er niet vanaf brengen.

Hij nam de lift naar beneden, maar de parkeerplaats liet hij links liggen. Hij ging naar zijn berging op de begane grond. Het was zijn heiligdom, net zoals de schuur bij de woning aan de Molenkade dat was geweest. Zijn vrouw wist het en zijn kinderen wisten ook al van jongs af aan dat hij liever niet had dat ze daar kwamen.

Hij hoefde niet te vrezen dat er iemand met zijn vingers aan de oude koektrommel gezeten had, maar hij wilde het nog een keer zeker weten.

Alles was er nog, alle brieven waren er nog.

Hij deed de trommel weer dicht, klopte erop en verstopte hem opnieuw. Hij dacht een ogenblik na. Waarom bewaarde hij die oude papieren nog? Hij schudde zijn hoofd. 

‘Ik wil niet denken wat ik nu denk,’ pruttelde hij. 

De brieven leken hun greep op het leven van nu te hebben verstevigd. Het kostte Syb moeite om dat te nuanceren, maar toen hij de deur afsloot, bedacht hij dat de oude papieren een eng soort macht hadden, maar weggooien? Daar moest hij nog eens over nadenken.

‘En?’ vroeg Alma, toen hij het appartement weer binnenkwam.

‘Je had gelijk,’ zei Syb. ‘De auto stond wel op slot.’

Alma had graag het laatste woord. ‘Zie je wel.’

‘Dit was een bijzondere middag,’ zei Pleuni toen Menno de keuken binnenkwam.

‘Dat kun je wel zeggen. Het moet voor jou ongemakkelijk zijn geweest. Je hebt amper kennisgemaakt met mijn ouders en je zit in een scène die toch wel explosief mag worden genoemd.’

‘Ik had het van tevoren moeilijk, voelde me misplaatst met mijn veronderstelling dat ik iets kon toelichten.’ Er was een moment geweest waarop ze het liefst was gevlucht. Ze was op haar plek gebleven omdat Menno zich breed maakte. Hij leek ook niet op zijn gemak, maar hij zette zich schrap. Dat voorbeeld had ze gevolgd. ‘Ik schrok wel van je vaders uitbarsting, maar die heeft er uiteindelijk toe geleid dat alles eruit kwam.’

‘Alles?’ echode Menno. ‘Pleuni, hij heeft nog niet de helft verteld.’

‘Hè? Het is nu toch glashelder? Je vader heeft een bloedhekel aan Margriet Hoogstraten. Gelukkig is mijn reputatie…’ Als verslaggeefster gered, wilde Pleuni zeggen, maar ze stokte. Ze zag weer de scherp gefocuste blikken van Menno naar zijn vader. ‘Wat is er dan nog meer?’

‘Dat weet ik niet, maar toen mijn moeder op de verdwijning terugkwam, aan het begin van het gesprek, voelde ik pa trillen. Dat heeft met elkaar te maken.’ Menno pakte de gebruikte kopjes en schotels van tafel. ‘Dat was voor mij een aanwijzing dat die oude nog wat verborgen houdt. Iets waar hij last van heeft. Mijn pa is niet zo bibberig. Hij leek ermee voor de dag te willen komen, maar omdat ma zo steengoed kan bagatelliseren, hield hij zijn mond.’

‘Je vader had mij ook even flink op de kast met zijn opmerking over leugens, maar al met al mag ik je vader wel. Je ouders wel,’ plakte Pleuni er snel achteraan. ‘Maar nog meer geheimen? Dat wil zeggen dat je vader onder nog een zwijglast gebukt gaat. Op zijn leeftijd nog? Hè, wat begrotelijk.’

‘Inderdaad. Pa weet wel heel goed zijn mond te houden. Ik kan in de verste verte niet bedenken over wie of waarover hij zwijgt.’

Het serviesgoed verdween in de vaatwasser, de deur werd met een klap dichtgegooid.

Menno stond weer rechtop. ‘Hier is iets bizars aan de hand.’

‘Wat dan?’

‘We zitten in hetzelfde schuitje.’

‘Eh…’

‘Er heerst in jouw en in mijn familie een sfeer van stug zwijgen.’

‘Dat hebben onze families overeenkomstig, dat is sinister. Maar weet je wel zeker dat er iets wordt verzwegen?’ Hij had het nog maar net ontdekt.

‘Ja, o ja. Ik ken mijn vader al eventjes. Er vallen nu dingen op zijn plek. Als ik terugkijk, zie ik nu duidelijk dat mijn pa ergens last van heeft.’ Menno’s blik keerde naar binnen. Wilde zijn vader meer vertellen? Hij hoorde weer hoe Syb zei: ‘Nou ja, er is…’ Meer? Zweeg Syb omdat Alma hem de pas afsneed, of ging het hem te ver om ineens alles op tafel te gooien? ‘Hij loopt ergens mee, kan daar niet over praten of wil daar niet over praten. Het is onderdeel van hem geworden, maar niet iets waardoor hij zich beter voelt.’ Hij keek Pleuni weer aan. ‘Nu wil ik het weten ook. Alles. Alleen maar iets vermoeden, dat kan ik niet uitstaan.’

‘Ik heb je vader niet leren kennen als iemand die makkelijk zijn hart lucht.’

‘Nee, ik kan niet naar hem toe gaan en zeggen: vertel op, hoe zit dat met wat je verzwijgt. Wat is er gebeurd waardoor Margriet Hoogstraten jou het leven zo zuur kon maken? Dan slaat hij dicht om nooit meer open te gaan.’

Pleuni lachte. ‘Het vraagt om iets subtielers.’

‘Ik betwijfel het. De oude heer zit goed op slot. Of het nou de subtiele wijze wordt, of de stormram, ik denk niet dat ik het bij hemzelf kan halen.’

‘Het gevoel van met lege handen staan ken ik inmiddels.’ Ze was bekend geraakt met de frustratie na een paar keer nul op het rekest van haar zoektochten te hebben gekregen. Haar vingers trommelden op tafel. Ontmoedigd herhaalde ze: ‘We zitten in hetzelfde schuitje.’

‘En hoe komen we daar weer uit?’ Menno liep naar de koelkast. ‘Ik neem een biertje. Wat wil jij drinken?’

Hij keek om naar zijn gast. Die leek van de wereld te zijn.

‘Weet je, dat hele mysterie in mijn familie en in die van jou, die hebben raakvlakken. Het gaat in beide gevallen om een verdwijning. In mijn familie gaat het om een verdwijning waar niet meer over gesproken is en in jouw familie is er kennelijk ook een pijnlijk geheim, waarover gezwegen moet worden. Bergen heeft ermee te maken. Je vader heeft met Margriet Hoogstraten op school gezeten en via onze gezamenlijke vriendin komt het verhaal weer bij mij uit.’

‘Ik zie niet hoe dat licht op de zaak moet werpen.’

‘Ik nu ook nog niet.’ Ze trommelde weer met haar vingers, alsof ze daarmee haar gedachten op gang kon brengen.

‘Zit je een plannetje uit te broeden?’

‘Hm…’

‘Pleuni?’ drong Menno aan.

‘Doe mij maar een wit wijntje.’

Hij schonk de wijn voor haar in. ‘Ga je het nog met me delen?’

Ze antwoordde met een tegenvraag. ‘Zit je te wachten op ongevormde plannen en half gebakken ideeën?’

‘Klinkt als out of the box denken. Dat is een marketingman niet vreemd.’ Hij zette de fles weer in de koelkast.

‘Ik blijf hangen op de lagereschooltijd van je vader in Bergen. Die heeft hij gezamenlijk met Margriet Hoogstraten – toen nog Van Andel – doorgebracht. Het is uiterst vaag wat ik bedacht heb, maar misschien hebben je vader en Margriet iets meegekregen van de verdwijning van Eveline. Dat moet toch de nodige consternatie hebben gegeven in het dorp, zelfs in oorlogstijd. Soms blijven verhalen lang rondzingen.’

Menno kneep zijn ogen tot spleetjes. Een overgeleverd verhaal, dat bleef doorleven in een dorp. Zo gek klonk dit niet. ‘Ga hier ’s op door…’ Hij vermoedde het vervolg.

‘Nu komt het stuk waar ik niet naar uitzie. Ik zal contact met Margriet Hoogstraten moeten opnemen.’

Als hij het niet dacht. ‘Nee, ik snap dat je daar niet naar uitziet. Kan ik je –’

Pleuni viel hem in de rede. ‘Je kunt me niet helpen. Ik zal dit moeten doen alsof het uit hoofde van mijn job als redactrice is. Daarin is geen rol voor jou weggelegd. Ik moet een goed verkoopbare smoes verzinnen om informatie los te woelen.’

‘Ik geef het je te doen. We weten inmiddels dat onze Margriet vrij makkelijk liegt. Wat ze nog te melden heeft, kan net zo goed niet waar zijn.’

‘Klopt. Het geeft geen garantie voor resultaat.’ Pleuni rilde. ‘Brr, dit gaat tegen mijn natuur in.’

‘Weet je wel zeker dat je dit wilt doen dan?’

Ze knikte.

Het leek erop dat Pleuni zich ergens in vastgebeten had. ‘Je bent er niet van af te brengen, ondanks dat het je tegenstaat?’

‘Nee. Wie had het nou net over out of the box denken?’

Ik krijg mijn eigen woorden om mijn oren, dacht Menno nadat Pleuni was vertrokken. Ze had zich vastgebeten in het oplossen van de verdwijning, maar om daarom over haar eigen grenzen te gaan, dat ging wel heel ver. Wat dreef haar tot zoveel moeite?

Waar ben ik mee bezig, vroeg Pleuni zich meerdere keren af.

Ze had hevig getwijfeld aan haar aanbod om Menno’s vader bij te lichten. Achteraf bezien kon zij de aangewezen persoon niet zijn. Ze was blijven steken op het idee dat de bijeenkomst daardoor in zwaar weer was terechtgekomen, waardoor ze nog zenuwachtiger was geworden. Aan het einde klaarde de lucht op, maar het moeizame stuk kwam nog regelmatig terug in haar gedachten.

Het was overtuigend genoeg om mij nooit meer zulke fratsen te laten uithalen, dacht ze, en kijk nou wat ik aan het doen ben.

Ze ging zichzelf op pad sturen. Met een nogal ongevormd plan ging ze iets doen wat ze beslist niet zou doen als iemand haar dat vroeg. Ze zag ertegenop, maar nu was ze er, op haar eigen gezag, niet meer vanaf te brengen.

De raakvlakken van de onopgeloste mysteries van haar familie en die van Menno brachten haar zo ver dat ze ging doen wat ze eigenlijk niet wilde. Het vroeg een aanpak waar ze niet achter stond, maar het idee dat ze meer over de geheimen kon achterhalen, was sterker. Ze moest contact opnemen met Margriet Hoogstraten-van Andel.

Niet telefonisch, Pleuni wilde haar overrompelen. Als Margriet niet bedacht was op vragen, liet ze misschien meer los van de waarheid.

Met het idee dat Margriet eerder loog dan dat ze de waarheid vertelde, moest Pleuni haar benaderen met gebruikmaking van de wapens waarvan Margriet zich ook bediende. Ze zou moeten liegen.

Ze duwde de gedachte aan waarom ze dit ging doen weg, net als het beeld van Menno die zijn hoofd schudde.

Het was vergezocht, het was onzinnig en waarschijnlijk kreeg ze er na afloop spijt van, maar een raadsel dat zich steeds verder uitbreidde was niet meer op te lossen met logica. Dat vroeg om acties die ze niet gewend was uit te voeren.




Hoofdstuk 9

‘Het eten was heerlijk en het was best gezellig vanavond, maar je was er niet bij.’ Jasmijn klonk licht verwijtend en tegelijk bezorgd.

‘Sorry.’ Menno hoorde hoe sullig en ontoereikend dat klonk.

‘Wat jij niet wilt delen, dat deel je niet. Zo ken ik je inmiddels. Het heeft weinig zin om te vragen wat er aan de hand is. Je lijkt daarin op opa Syb.’

Menno’s stiefdochter trok haar jas aan. Lisa kon haar elk moment komen ophalen. Ze omhelsde haar stiefvader. ‘Menno, het is toch niet weer wat het toen was, hè?’

‘Nee schatje, er is wel iets wat me bezighoudt.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Maar maak je geen zorgen, het is niet wat het toen was.’

Hij had beter zijn best moeten doen om die afwezige bui weg te drukken. Jasmijn had al eerder het nodige met hem meegemaakt. Dat hij zo goed als absent was, joeg haar schrik aan. Dat gaf ze aan met die vraag vlak voordat ze vertrok.

Zeven jaar eerder had zowel Menno als Jasmijn zich onverschrokken getoond. Alleen zag het er bij Jasmijn uit als vastberadenheid en bij Menno als een depressie.

Het had Menno al zijn moed gekost om radicaal te breken met zijn imago. Wat hij als persoonlijkheid verworven had, had zich tegen hem gekeerd. Hij kon niet langer de man zijn die hij dacht dat hij was. Leven naar het beeld dat hij van zichzelf had, had hem een emotioneel faillissement opgeleverd.

‘Waarom doe je dit?’

Menno zag de veertienjarige Jasmijn weer voor zich staan. Net zo hard krijsend als haar moeder toen ze hem de deur uit zette, alleen om heel andere redenen. Waar Lisa hem weggestuurd had, had Jasmijn gewild dat hij bleef.

‘Lekker makkelijk, hè, een beetje weglopen? Je laat mij stikken, je laat mij in de steek!’

Hij kon zijn stiefdochter niet uitleggen dat Lisa groot gelijk had gehad door hem de deur te wijzen. Het was tijd dat hij een dreun kreeg.

Jasmijn zag in zijn vertrek een laffe daad, een duidelijk bewijs dat hij niet meer betrokken was bij haar. Ze liet het er niet bij zitten en stond onverwacht voor hem in het naargeestige onderkomen, dat zijn stacaravan was.

‘Lieverd, ik heb jou niet in de steek gelaten, alleen… ik moest weg.’

‘Niet van mij!’

Menno kon niet zeggen: nee, van je moeder. Hij viel Lisa niet af voor haar dochter. ‘Nee, het moest van mezelf. Voor mezelf.’

‘Mij wordt niets gevraagd, hè?’

‘Ik moet dingen op een rijtje zetten… in mijn eentje. Ik denk niet dat ik zulk geweldig gezelschap ben. Het is misschien beter als je –’

‘O ja, en ook nog een beetje de dienst voor mij uitmaken, zeker?’ Jasmijn strekte haar armen strak langs haar lijf, de vuisten gebald, duidelijk kwaad genoeg om hem te willen slaan. ‘Heb ik geen gevoel of zo? Tel ik niet mee?’ Ze zette haar nijdig gebalde knuistjes op haar heupen.

‘Ik was je stiefdochter en nu ben ik zomaar niks meer? Weet je hoe dat voelt?’

‘Ik heb het niet gedaan om jou te bezeren.’

‘Daar lijkt het anders wel op. Ik dacht dat je om me gaf…’

‘Dat doe ik ook, maar ik kan niet meer bij mama en jou wonen.’

‘Ik ziet niet in wat er zo belangrijk is dat je daarvoor in dit gore krot moet zitten. Wanneer kom je terug?’

‘Ik… Ik kom niet terug.’

‘Als ik het niet dacht! Je bent nog niet van me af! Als je dat maar weet!’ Woedend verliet ze de caravan, ze knalde de deur dicht.

Menno zuchtte bij dat dreigement. Het was echt beter dat ze hem met rust liet. Dat gebeurde niet. Ze stormde zomaar weer eens de stacaravan in, als een wervelwind, klaar voor de aanval. ‘Als je denkt dat ik zonder iets te doen ga toekijken hoe jij de vernieling in gaat, dan heb je het mis, ja!’

‘Wat –’

‘Je flikt het me niet, hoor. Ik vertik het om te moeten zien dat er van jou niks overblijft, weet je dat wel?’

‘Het is niet –’

‘Nee, dat zal wel niet. Denk even na, wil je?’ Ze draaide zich om en weg was ze weer. Buiten hoorde hij haar schreeuwen: ‘Daar ben ik niet voor bezig!’

Jasmijn overviel Menno regelmatig, onveranderd kwaad viel ze weer bij hem binnen om hem op te poken.

Zijn stiefdochter zag dingen die er niet waren. Het meisje was ervan overtuigd dat Menno zou terugkeren naar Lisa, om de relatie te hervatten. Jasmijn ging er te makkelijk van uit dat liefde alles zou overwinnen. Maar Menno was niet in staat gebleken de liefde die Lisa zocht te geven.

Jasmijn was een slimme meid. Ze had gezien dat de relatie tussen haar moeder en hem verslechterde. Dat een breuk, na de zoveelste ruzie, onvermijdelijk was. Lisa was klaar met hem. Jasmijn zag kansen voor een doorstart, ze leek er zelfs op te rekenen. Hoe kon het dat zij het zo anders zag dan haar moeder?

Zijn stiefdochter mocht dan dingen zien die er niet waren, hij zag kennelijk ook iets over het hoofd. Jasmijn weigerde hardnekkig hem los te laten. Ze bleef komen, ze bleef hem bestoken.

Telkens weer kwam ze terug op hoe hij haar bezeerd had met zijn vertrek. Ze was steevast niet tevreden met zijn antwoorden. Ze overschreeuwde hem: wist hij wel hoeveel pijn hij haar had gedaan?

Het duurde even voordat Menno voorbij zijn eigen ellende kon kijken, maar eindelijk werd het hem duidelijk dat Jasmijn trouw bleef aan wat ze voor hem voelde. Dat stond los van haar moeders gevoelens.

De eerstvolgende keer dat Jasmijn als een furie de caravan binnenstormde, reageerde hij heel anders.

‘Je raakt mij niet kwijt,’ had hij gezegd, ‘onze betrekkingen zullen er heel anders uit gaan zien, maar als jij mij in je leven wilt houden, dan kan dat. Ik kan niet meer bij mama en jou wonen, maar wij kunnen vrienden blijven.’

De vlammende blik in Jasmijns ogen veranderde. Haar blik werd zacht nu haar emoties eindelijk erkend werden.

‘Ja!’ riep ze verheugd uit, om van de weeromstuit bijdehand te doen. ‘Hèhè, voor een slimme man ben je behoorlijk dom.’

Hij gebaarde: rustig aan. ‘Ja, ja, ja, neem me niet kwalijk, jongedame, maar ik ging zelf ook niet helemaal lekker. Laten we zeggen dat ik een beetje verblind was, oké? Daardoor ging ik er gemakshalve van uit dat jij hetzelfde over de breuk zou denken als je moeder.’

Jasmijn proestte. ‘Ik ben mijn moeder niet.’

‘Ja, je hebt je punt gemaakt.’ Menno grijnsde om die stellige bewering. Jasmijn was het niet altijd eens met haar moeder, maar ze kon ook niet buiten haar.

‘Ik hoef niet te weten wat er gespeeld heeft tussen jullie…’

‘Het zou ook niet netjes zijn om dat met jou te delen.’

‘Nee, duh, maar zo’n schatje is mam ook niet, hoor.’

‘Jasmijn… Stop.’

Hoe kwaad zijn stiefdochter ook was binnengekomen, ze verliet de caravan als de kalmte zelf.

Menno liet zich onthutst op de bank vallen.

Die kleine helleveeg had het er vast niet mee voorgehad, maar door zich op te dringen met haar kwade buien had ze hem de ogen geopend. Ze had hem de weg gewezen. Ze had hem bestookt met hoe ze over hem dacht, net zo lang totdat hij wel moest zien wat haar gevoelens waren.

Als dit al zo moeilijk voor me was, dacht Menno, dan was het wel heel erg gesteld met me. Ik moet volledig op mezelf gericht zijn geweest.

Hij stond op, om bij zichzelf weg te lopen. Hij legde zijn armen om zijn hoofd, om zijn gedachten niet te horen.

Nu er een tipje van de sluier was opgelicht van wat hem te doen stond, van welke kant hij op moest, zag hij des te duidelijker wat voor puinhoop hij ervan had gemaakt.

Hij wilde zichzelf nooit meer horen zeggen: zo ben ik nu eenmaal. Dat excuus had afgedaan. Het moest worden: zo was ik ooit en zo wil ik nooit meer zijn.

Hij had gezien wat zijn imago voorstelde. Een lege huls, een drogbeeld. Hij was een man die samenhing van aanpassingen en gekopieerd gedrag.

Hij moest iemand anders worden om zichzelf te zijn.

Die gewaarwording strekte zich voor hem uit als een enorme klus, die hem tegelijkertijd inpeperde dat terugkeren naar zijn oude gedragingen geen optie was.

‘Je hebt het begin van de nieuwe Menno al te pakken…’ zei een stem. Verschrikt keek hij om zich heen naar wie dat had gezegd. Hij was alleen. Het moest zijn innerlijke stem zijn geweest.

Uit zijn reacties op wat Jasmijn hem voor de voeten gooide, bleek dat er barsten in zijn borstwering kwamen. Uit die reacties sprak zijn gevoel.

Hij hoorde zichzelf weer zeggen: ‘Jasmijn… stop.’

Er was genoeg gebeurd tussen hem en Lisa, maar daarom was het nog niet terecht dat Jasmijn daar een oordeel over uitsprak.

Hij had rekening gehouden met de sentimenten van de andere spelers in dit drama voor drie personen.

Hij zag het. Hij had inderdaad het begin te pakken.

Dat Jasmijn hem trouw was gebleven, zag hij nu als een hoopvol teken. Hij was kennelijk toch nog iets waard. Zijn stiefdochter vond hem nog de moeite waard.

Nee, Jasmijn, het is niet wat het toen was. Die gedachte zond Menno zijn stiefdochter na.

Met haar lukrake acties van destijds had ze eveneens bereikt dat hij niet verder in de put zakte. Door haar dreigementen had hij begrepen dat ze hem niet moest zien zwelgen. Wat ze hem door haar kwaadheid ongenuanceerd had toegevoegd, was als een schop onder zijn kont geweest, de goede kant op.

Het kon niet meer zijn wat het toen was, die Menno was hij niet meer.

Hij stond ver af van simpele zaken als empathie hebben voor de mensen met wie hij in aanraking kwam. Of zoiets gewoons als belangstelling tonen.

Jasmijn, de kleine dwingeland, had hem gedwongen te kijken naar wat zij wilde. Achteraf bezien was het precies wat hij nodig had om in het reine te komen met zichzelf, maar die richtingwijzers kwamen altijd in vermomming.

Zijn stiefdochter had niet de intentie gehad om hem een andere afslag te laten nemen, maar zo had het wel gewerkt.

De andere twee leden van het gezin waarvan hij geen deel meer uitmaakte, hielden er verschillende visies op na ten opzichte van hem. Lisa had hem afgeschreven en Jasmijn zag nog altijd iets in hem. Menno schreef dat eerst toe aan de puberale dwang van Jasmijn om zich te onderscheiden. Later moest hij inzien dat ze zich niet had afgezet. Wat ze voelde was echt, het kwam uit haar eigenheid.

Met haar gestamp en getier had ze zijn aandacht vastgehouden, wat ertoe had geleid dat zijn focus niet langer alleen op hemzelf gericht was. Zijn karaktermatige terrein breidde zich uit, zijn emotionele horizon werd breder.

Hij was verbaasd over zijn ontdekking in staat te zijn om rekening te houden met andermans gevoelens. Dat dat bijna automatisch betekende dat hij zich daardoor verbond met de mensen in zijn omgeving, was iets waar hij niet over uit kon.

Die verbinding had hem onbedoeld zwijgzaam gemaakt tijdens het etentje met Jasmijn, die dat had opgevat als een geestelijke uitglijer.

Hij had beter zijn best moeten doen om het etentje gezelliger te laten verlopen, maar hij was te zeer betrokken bij Pleuni. Zijn stiefdochter had niet zijn volle aandacht gekregen.

Hij appte haar achterna: Sorry voor mijn afwezigheid. Volgende keer beter, ja?

Binnen een tel kwam er een duimpje omhoog terug.

Na de middag waarop zijn vader naar voren kwam met zijn afkeer van Margriet van Andel, bleef Menno bezig met het gesprek met Pleuni, waarin de ontmoedigende onoplosbaarheid van de familiegeheimen nadrukkelijk aan het licht kwam.

Het was vooral Pleuni’s voornemen waarop zijn gedachten vastzaten. Ze ging weloverwogen iets doen wat haar tegenstond om die mysteries op te lossen. Ze ging moedwillig over haar grenzen heen.

Ze werd fanatieker naarmate de situatie ongrijpbaarder werd. Waarom? Wat dreef haar?

Het hield hem zo bezig dat hij amper oog had voor zijn gezellig kwebbelende stiefdochter.

Jasmijn vertrok, en in de weergekeerde rust ging hij opnieuw na hoe hij Pleuni had leren kennen. Hoe ze bij hun eerste ontmoeting op hem de indruk maakte van iemand die moeite had met zich te verbinden. Ze had zich ontoegankelijk getoond. Naderhand kwam uit dat ze met zichzelf overhooplag. Ze had bonje gehad met haar moeder over de verdwenen Eveline, maar eigenlijk stond de hele verstandhouding ter discussie. 

Pleuni kon niet langer leven met de heersende familiementaliteit.

Ze zette zich af tegen de oppervlakkigheid, tegen de kilheid van elkaar op passieve wijze kwetsen. Ze verlangde naar iets anders. Naar warmte? Het moest haast wel zo zijn dat ze verlangde naar de warmte die verbinding met zich meebracht.

Was het uit dat verlangen dat ze letterlijk ging proberen de verbroken familiebanden aan elkaar te zetten, ongeacht hoe lang geleden die verscheurd waren?

Menno wist als geen ander hoe belangrijk verbinding was. Hij had het zelf ook lang genoeg zonder moeten stellen. Door een duur betaalde les, die hij ver had moeten halen, had hij geleerd dat je verbonden voelen met anderen uiterst kostbaar was.

De gelijkenis viel hem op.

‘Pleuni,’ zei hij tegen de lege kamer, ‘we komen van dezelfde achtergrond.’

De verbazing die hij had gevoeld bij de eerste kennismaking met haar kwam weer terug. Hij herkende bij Pleuni veel van wat hij ooit in zijn leven had meegemaakt. Ook zij voelde zich niet verbonden met haar gezinsleden. Bij de eerste ontmoeting had hij geen idee wat daar de oorzaak van was. Haar houding, haar uitstraling en haar reacties hadden hem al gauw op de gedachte gebracht dat het ergens anders vandaan kwam dan bij wat hij zelf ook kende.

Het had hem geraakt dat hij tegenover iemand was komen te staan die bekend was met het gevoelsgebied waarin hij eerder had verkeerd. Hij was daardoor een beetje stroef geworden in het gesprek. Het was best mogelijk dat Pleuni een wat ongemakkelijk gevoel had overgehouden van die afspraak.
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Het moet zo zijn, dacht Pleuni. De afspraak voor een interview voor de volgende dag bracht haar in de straat waar ook Margriet Hoogstraten-van Andel woonde. Het leek wel een vingerwijzing. Het was een uitgelezen gelegenheid om onder een dekmantel bij de Hoogstratens aan te bellen, maar het deed haar buik verkrampen. Toch moest ze deze kans pakken.

‘Goeiedag, zeg,’ pruttelde ze, ‘om het niet verdacht over te laten komen, doe ik op voorhand al verdacht.’

Al te meer reden om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben, dacht ze. Nu die smoes nog.

Op maandagochtend werd ze uitgeleide gedaan door het echtpaar dat ging stoppen met hun herenmodezaak. Met de aantekeningen op zak wilde ze aanbellen bij het huis van de Hoogstratens, toen ze Margriet zag aankomen op de fiets.

‘Goedemorgen, mevrouw Hoogstraten, wat een bof dat ik u hier tref.’ Pleuni hoopte maar dat ze spontaan klonk. ‘Nu kan ik u de groeten overbrengen van Syb van der Weerden.’

Eerste leugen, dacht ze.

‘O.’ Margriet Hoogstraten reageerde niet hartelijk. ‘Hoe kan dat nou?’ Het klonk eerder achterdochtig dan belangstellend.

‘Ik heb hem onlangs gesproken. In dat gesprek kwam uit dat hij met u op school heeft gezeten.’ Pleuni haalde diep adem om er onvervaard uit te gooien: ‘Hij gaf hoog van u op.’

‘O, zo zo.’

Pleuni was bekend met de averechtse reacties van Margriet, maar zelfs zij kwam niet onder het vleiende van een complimentje uit.

‘Hij had het over een vermissing,’ Pleuni kruiste haar vingers achter haar rug, ‘maar daar werd het verhaal een beetje vaag. Nu ik u hier tref, schiet het me weer te binnen. Weet u daar meer van?’

Ik lijk Pinokkio wel, de leugens rollen me steeds vlotter van de lippen, dacht Pleuni.

‘Dat oude verhaal.’ Margriet maakte een wegwerpgebaar. ‘Daar liep hij altijd over te miepen.’

Pleuni had Syb niet leren kennen als een zeurderig slachtoffertype. Het gaf eens te meer aan dat Margriet er heel eigen waarheden op na hield.

‘Het is iets dat vlak na de oorlog gebeurd is…’

Pleuni was al alert op wat Margriet zei. Bij het horen van een overeenkomend gegeven ging die alertheid nog een stukje omhoog.

‘Je zou zeggen: dat speelt na zoveel jaar toch geen rol meer.’ 

Het klonk afwijzend. Wilde Margriet niet dat daar aandacht aan besteed werd? 

Het lag meer voor de hand dat Margriet was doorgegaan met Syb te pesten om te verhullen dat ze aan de verkeerde kant van de waarheid zat. Dat moest ze natuurlijk volhouden. Gezichtsverlies door toe te geven dat ze het mis had, kon ze niet gebruiken. Een leugenares als zij paste het beter om een ander zwart te maken.

‘Soms blijven verhalen lang rondgaan. Ik had gehoopt dat u het ontbrekende stukje had. Dat wilde ik dan weer delen met Syb.’

Dat Margriet niet de hoofdmoot van de aandacht kreeg, leek haar verkeerd te vallen. De ontevreden trek om haar mond was terug. ‘Je bent wel nieuwsgierig, hè? Maar wie zegt dat die Eveline echt bestaan heeft?’

Pleuni kon het koude water langs haar rug voelen stromen. Margriet Hoogstraten verried zichzelf. Ze loog keihard tegen een gegeven dat bewijsbaar was. Ze had de naam van Pleuni’s oudtante genoemd, zonder dat Pleuni die eerder vermeld had.

Om niet uit haar rol te vallen na deze onthulling, flapte Pleuni eruit wat het eerst in haar opkwam. ‘Sorry, beroepsdeformatie.’ Ze moest weg, nu meteen. ‘Nou, ik zal u niet langer ophouden. Fijne dag nog!’

‘Eh… hoor ’s…’

Pleuni keek om. Margriet Hoogstraten wenkte haar met een dringend gebaar terug.

‘Sybrand van der Weerden… Woont hij in Langedijk?’ Margriet kneep haar ogen tot spleetjes en fronste haar wenkbrauwen.

‘Ja.’

‘Waar dan?’

‘Dat kan ik u niet zeggen. Dat zou te ver gaan. Privacy en zo, weet u.’ Pleuni stak in gedachten haar tong uit. De leugenaar met een leugen uit de tent lokken en dan, omdat het beter uitkwam, niks meer verklappen. Ze was niet verheffend bezig. ‘Ik moet er nu echt vandoor,’ ze klopte op haar tas. ‘Interview uitwerken, ziet u, anders kom ik in tijdnood.’

Ze fietste met een bloedgang weg. Eenmaal uit het zicht van Margriet pakte ze haar mobiel.

‘Hé Pleuni…’ Menno klonk verbaasd.

‘Ben je thuis?’ hijgde ze.

‘Ja, ik ben thuis. Ik ben aan het w–’

‘Ik kom er nu aan!’

‘Wat is er aan de…’

Een paar minuten later smeet Pleuni haar fiets tegen de gevel. Menno deed al open.

‘Ze liegt alles aan elkaar, maar nu heeft ze zich versproken en… en…’

‘Rustig, rustig, begin bij het begin. Zo snap ik er niets van.’ Hij wees op een stoel. ‘Ga even zitten.’ Hij gaf haar een glas water.

Pleuni nam een grote slok. ‘Stomtoevallig moest ik vanmorgen in de straat zijn waar Margriet Hoogstraten woont en ik liep haar nog tegen het lijf ook.’

‘Wat? Afgelopen zaterdag nam je jezelf voor om haar te spreken te krijgen en nu heb je haar al gezien?’

‘Ja!’ Pleuni proestte. ‘Het was maar goed dat ik een smoes had voorbereid. Ik heb haar de groeten van je vader gedaan.’

‘Zou pa ook echt hebben gedaan. Vooral de hártelijke groeten!’ Menno grijnsde.

‘Je vangt meer vliegen met stroop dan met azijn, hè? Ik heb er nog maar een aardigheidje achteraan gegooid. Een gelogen aardigheidje dan.’

‘Het doel heiligt de middelen?’

‘Zoiets.’ Pleuni legde uit wat voor verzinsels ze had opgedist. Dat het gesprek met Syb vanuit de gezamenlijk doorgebrachte schooljaren op een of ander geheim terechtgekomen was. Dat dat oude dorpsverhaal erg vaag was. Dat dat haar nieuwsgierigheid gewekt had.

‘Op dat punt liet ze al vallen dat die geschiedenis vlak na de oorlog had plaatsgevonden. Wist zij veel dat ze hiermee een gegeven verifieerde voor mij?’

‘Mmm.’ Menno spoorde haar aan, hij was uitermate geboeid.

‘Toen ik zei wat ik met het ontbrekende stukje van dat vage verhaal wilde, flapte ze eruit: wie zegt dat die Eveline werkelijk bestaan heeft?’

‘Hè?’

‘Ik heb de naam Eveline niet genoemd in dat gesprek.’

‘Dat krijg je ervan,’ zei Menno. ‘Als je zoveel liegt, moet je enorm goed kunnen onthouden. Onze vriendin liet een steekje vallen.’

‘Dat helpt nou juist onze speurtocht verder.’ Pleuni nam nog een grote slok water. ‘Want nu komt het…’

‘Het gaat om een en dezelfde persoon.’

‘Precies. Hoe hard Margriet ook meent te moeten liegen, dit is een stukje onvervalste waarheid. Ze heeft ons, zonder het te willen, in de kaart gespeeld.’

Menno knikte, een trage grijns trok zijn mondhoek omhoog. ‘Je moet nog eens out of the box denken, speurneus. Je had gelijk met de raakvlakken van Bergen, Margriet Hoogstraten en mijn vader.’

‘Alleen inhoudelijk komen we niet verder.’ Pleuni zakte van enthousiast naar gedesillusioneerd. ‘Ik kan niet meer naar Margriet gaan om verder te vragen. Nog een keer met dezelfde smoes aankomen, dat gaat niet en andere aannemelijke smoezen heb ik niet. Het is niet te geloven hoe het allemaal samenkomt,’ mompelde Pleuni. ‘Ik heb je een tijdje geleden in vertrouwen genomen over mijn verdwenen oudtante en nu blijkt jouw familie er ook bij betrokken te zijn.

‘Het is bizar.’ Hij tikte met zijn pen op tafel. ‘Mijn vader moet meer weten van die vermissing en Margriet dus ook.’

‘Ik heb al ik weet niet wat afgezocht, nu blijkt het spoor zich zowat onder mijn neus te bevinden.’ Pleuni dacht na. ‘Die geschiedenis heeft een generatie overbrugd. Zie je wel dat verhalen lang kunnen blijven rondzingen. Eveline is verdwenen in 1945 en jouw vader is…’

‘Eenenzeventig.’

‘Dan ging hij naar de basisschool in de jaren van 1957 tot en met 1963. Margriet zei het heel minachtend, maar het kwam hierop neer: je vader heeft erover gepraat.’ Daar liep hij altijd over te miepen, hoorde Pleuni weer. ‘Vermoedelijk meer dan eens.’

‘Altijd ergens over lopen zeuren, dat klinkt niet als mijn vader,’ zei Menno.

‘Dat leek me ook al iets wat uit de koker van Margriet kwam.’

‘Het doet me weer denken aan die reactie van pa afgelopen zaterdag. Die was nogal heftig voor zijn doen.’ Menno keek op. ‘Die kwestie raakt hem nog steeds.’

De samengeknepen ogen en de gefronste wenkbrauwen van Margriet Hoogstraten kwamen Pleuni weer voor de geest. Er was iets geweest in de toon van haar vraag of Sybrand van der Weerden in Langedijk woonde. Ging daar een dreiging van uit voor Margriet Hoogstraten? Was ze bang voor ontmaskering?

Ze zaten zwijgend tegenover elkaar. De vraag ‘hoe nu verder’ hing onuitgesproken tussen hen in.

‘Wat ga ik mijn oma vertellen?’ vroeg Pleuni zich hardop af. ‘We hebben een spoor, maar inhoudelijk zijn we nog niet veel verder.’

In het woord ‘we’ hoorde Menno hoe makkelijk ze gezamenlijkheid veronderstelde. Kwam dat omdat de loop van de gebeurtenissen hen had verstrengeld? Of zat het dieper?

Hij zette het apart, om er later naar te kijken.

Ze had meer gezegd.

Hij was niet vergeten dat Pleuni’s oma tijdsdruk had gelegd op de zoektocht naar Eveline, door te verwijzen naar haar hoge leeftijd en de luttele tijd die ze nog dacht te zullen leven.

‘Ik kan beter niks over deze ontwikkeling vertellen,’ dacht Pleuni hardop. ‘Maar het punt is dat ze het aan mijn neus ziet als ik wat achterhoud.’

‘Ik ben eerst aan zet. Nu kan ik je daadwerkelijk helpen. Ik zal oude Syb aan de tand moeten voelen.’

‘O nee…’

‘Dat wordt een harde noot om te kraken. Pa weet heel goed hoe hij zijn mond moet houden. Ik moet er goed over nadenken hoe ik dat ga aanvliegen.’ Hij deed zijn tablet dicht. Hij wees op zijn kostuum om aan te geven dat hij niet voor niets zijn nette pak had aangetrokken. ‘En nu, beste meid, ga je eruit. De plicht roept. Ik moet naar Alkmaar.’

De kenmerkende spanning en opwinding van een nieuwe lead bleven een beetje op de achtergrond door de gedachten die Menno van huis had meegenomen. De ontwikkelingen in zijn privéleven hielden hem bezig op de korte rit naar Alkmaar.

Nu hij ervoor stond om zijn vader openheid te laten geven, werd het hem met elke kilometer duidelijker wat er tussen hem en zijn oude heer in stond. Hij zag wat het was waardoor hij zijn pa nooit had kunnen bereiken. Het was de grondslag van de emotionele pijn die hij ruim veertig jaar met zich had meegezeuld.

Syb had een cocon van zwijgen om zich opgetrokken vanwege een incident dat hem gekwetst had. Zozeer dat hij er met niemand over kon of wilde praten. Dat voorval kon niet anders zijn dan de vermissing van een dorpsgenote die tweeëntwintig jaar eerder geboren was.

Sybrand van der Weerden had een bastion gemaakt van dat zwijgen, het was zijn karaktermatige huisvesting. Dat had hem uitgesloten van echte verbinding met zijn naasten.

Er waren banden ontstaan, maar vol van misbegrip. Syb en zijn gezinsleden waren verbonden door ontoereikendheid.

Menno stompte op zijn stuur. Zwijgen, altijd maar weer zwijgen. Wat een gemeen, stil kwaad was dat, het was de sluipmoordenaar van een ontwikkeld gevoelsleven. Je kon toch werkelijk beter iets onnadenkends er uitflappen dan een muur van stilzwijgen om je heen optrekken.

Hoe langer het zwijgen duurde, hoe verder het zich uitstrekte.

Menno had zichzelf volledig weten te ontluisteren. In een deprimerende, oude stacaravan was het hem, puur op wilskracht, gelukt om zichzelf onder de loep te nemen. Toegegeven, daarbij ondersteund, of misschien wel nog verder omver geschopt, door een kleine kattenkop.

Door die zichzelf opgelegde ascese van toen, kon hij nu zien dat de verstandhouding die hij met zijn vader had, was gebaseerd op dat zwijgen.

Sterker nog, hij had het onvermogen om zich te binden overgenomen van Syb.

Tijdens de maanden dat zijn privéleven zich in nagenoeg volledige isolatie afspeelde, had hij gezien dat hij de echo van zijn vaders karakter was.

Het beeld van Pleuni’s familiegeschiedenis gleed over die van hemzelf heen. Ze had hem het nodige verteld over de huiselijke omstandigheden in haar familie, maar wat ze niet had verteld, zei hem nog veel meer. Menno wachtte zich er wel voor om in te vullen, maar het paste zo precies, dat de conclusie zich daardoor onwillekeurig opdrong.

Hun families waren verbonden door hetzelfde mysterie, waarvan nu nog steeds meer dan de helft niet opgelost was. De reacties op de verdwijning van Eveline klonken door, tot op de dag van vandaag.

In zijn geval was het Syb die zich in een huls van zwijgen verschanste. Niet zo gek dat dat invloed had gehad op de vorming van Menno’s karakter. Hij had het moeten doen zonder het voorbeeld van echte verbinding. Zijn geslotenheid, die hij had opgebouwd toen hij opgroeide, had hem drie relaties gekost. Het was Lisa geweest die hem, door de relatie te verbreken, ertoe had aangezet om zichzelf een spiegel voor te houden.

Zonder dat laatste drama zou hij op de oude voet zijn doorgegaan.

‘Als dat niet was gebeurd, waar zou ik dan nu staan?’ vroeg hij zich af. Het besef dat hij zo bekrompen zou zijn gebleven, zonder die laatste figuurlijke tik tussen zijn ogen, was pijnlijk.

Iets zei hem dat Pleuni nu op het punt stond dat hem destijds die oude stacaravan had in gedreven.

Ze had hem nog nooit verteld wat er werkelijk achter die huilbui zat, toen ze het na een kookavond op zijn schouder uit snikte, maar hij had zijn vermoedens.

Dat er in haar familie ook een zwijgcultuur bestond, was inmiddels zonneklaar. Haar opa had het gepresteerd om zijn zuster te verzwijgen. De pijn die hem dat gekost had, had hij eveneens verborgen, maar dat was niet zonder gevolgen gebleven.

Uit Pleuni’s relaas van de ruzie met haar moeder kon hij opmaken dat Anky niet verder kon kijken dan haar neus lang was, waar het de familiebanden betrof. Haar tweelingbroers Detmar en Lennart waren geen onaardige kerels, maar kil en op afstand. Ze konden toe met elkaars gezelschap.

Ook zonder dat ze er iets over had gezegd, had Menno wel door dat het gevoelsmatige erfdeel van haar opa er bij Pleuni voor had gezorgd dat ze relaties buiten de deur hield, maar daar leek ze steeds ongelukkiger van te worden.

Zwijgen leek in de familie van Pleuni nog dieper geworteld dan in die van hem. Het ging nog een generatie verder terug.

Was het daarom nog moeilijker om een afslag van dat pad te nemen?

Was het zinvol om stil te staan bij het eventuele effect als het hun lukte om het mysterie rondom Eveline op te lossen? Menno bleef in gedachten even hangen op het punt van de uitkomst van het raadsel. Was dat tevens de oplossing van de familietrauma’s?

Het bracht hem terug bij het feit dat de bal bij hem lag.

Hij moest zijn vader aan het praten zien te krijgen. Geen kleinigheid, zeker niet als hij dat op een sympathieke, milde manier wilde doen, maar de noodzaak nam toe.

Hij kende Pleuni’s oma nog niet, maar uit wat zij over de oude dame vertelde, werd duidelijk dat deze steeds nerveuzer en onrustiger werd. Het was ook niet niks om zo laat in je leven te merken dat je jarenlang naast een spookbeeld had geleefd.

Hij had zich laten meenemen in Pleuni’s familiemysterie omdat hij het boeiend vond. Nu hun beider families erin verwikkeld bleken te zijn, was hij er persoonlijk bij betrokken geraakt. Hij trok het zich aan dat oma Jantine steeds erger van streek raakte.

Hoe lastig zou het voor zijn vader worden als hij aan de tand gevoeld werd?

Kom ik door dat pantser heen, vroeg Menno zich af, terwijl hij de parkeergarage op het Kanaalschiereiland in reed.

Het zal moeten, antwoordde hij in gedachten. Het kon niet zo zijn dat Syb dingen bleef achterhouden, terwijl er aan de andere kant van het verhaal een hoogbejaarde dame overstuur raakte.

De ware toedracht mocht dan diep in Sybs binnenste opgesloten liggen, als hij openheid gaf, kon hij oud zeer en verdriet verlichten. Dat kon hij de oude Jantine niet ontzeggen.

Menno pakte zijn tas van de passagiersstoel. Hij probeerde te bedenken wat de verbale koevoet moest zijn onder het gesprek met zijn pa. Hij moest gebruikmaken van een dekmantel. Om de smoezen gelijk te houden, besloot hij zoveel mogelijk van Pleuni’s tekst te handhaven. Hij moest de regie strak in de hand houden om het gesprek in goede banen te leiden. Als hij het met zijn vader af kon, zou dat nog wel gaan, maar zijn moeder kon het in de war sturen. Het kon nog weleens een balanceer-act worden.

Hij sloot zijn wagen af en liep naar de uitgang van de parkeergarage. ‘Juist,’ zei hij, als bevestiging aan zichzelf dat een gesprek met zijn pa absoluut noodzakelijk was, hij nam daarbij de sentimenten van Pleuni en Jantine in acht. Niet alleen dat, hij was zelf ook onhoudbaar nieuwsgierig geworden. Hij moest en zou weten hoe het in elkaar zat.

Hoe was het mogelijk dat Syb nog steeds last had van een verdwijning die zes jaar voor zijn geboorte had plaatsgevonden? Kwamen ergens voor hem onbekend gebleven familielijnen bij elkaar? Was Eveline een tante van zijn vader? 

Het was bloedirritant om te bedenken dat er zo direct een volkomen logische oplossing uit rolde en dat hij dat nu niet kon zien.

Menno wist aan het eind van de ochtend dat hij zijn nieuwe cliënt overtuigde door het bespreken van de mogelijkheden voor het in de markt zetten van zijn product. Hij kon, met zijn team van ervaren medewerkers, een totaalpakket aanbieden dat dit bedrijf op het lijf geschreven was. Het was nog maar een eerste bespreking maar dat ze gingen toehappen, daar was hij zeker van. Hij liep grijnzend naar buiten. Lekker gevoel, nieuwe cliënt, nieuwe uitdagingen, nieuw project. Zijn creatieve brein liep over van de ideeën, hij verheugde zich al op de brainstormsessie met zijn medewerkers en bedacht wie van hen de beste accountmanager voor dit nieuwe contact was.

Hij reed de parkeergarage uit. Op weg naar Langedijk gingen zijn gedachten terug naar wat hij zich voorgenomen had. Hij wilde nog diezelfde avond met zijn vader gaan praten. Als de uitkomst een oplossing dichterbij bracht, dan moest oma Jantine daar onmiddellijk van op de hoogte gesteld worden. Bovendien had hij zelf geen geduld meer, hij wilde het naadje van de kous weten.

Hij sloeg rechtsaf, de Nauertogt in. Zijn gedachten maakten eveneens een bocht.

Voor iemand die communicatiewetenschappen heeft gestudeerd, ben je vrij oppervlakkig bezig, Van der Weerden, ging het door hem heen. Allemaal leuk en aardig dat je nu zo snel mogelijk een oplossing wilt loswrikken, maar je bent niet erg attent naar je vader toe.

Behoorlijk blind ook, voegde hij eraan toe.

Hij had zich niet verdiept in wat de oorzaak van zijn vaders zwijgzame aard was. In de jaren dat hij opgroeide, vond hij zijn vader niet toegankelijk, niet benaderbaar. Hij had niet veel aan zijn vader. Eenmaal volwassen had Menno een stevig ego ontwikkeld. Oprechte belangstelling voor de mensen in zijn omgeving was daardoor op flinke achterstand komen te staan. Hij was teleurgesteld in zijn ouders, in zijn ogen terecht. Dat had hun rol in zijn leven op een laag pitje gezet. Hij had genoeg aan zijn aangedikte eigenbelang.

Als ik het anders had aangepakt, als ik een andere man was geweest, met meer hartelijkheid in mijn donder, dacht hij, zou pa dan hebben prijsgegeven wat hij aan emoties verborgen hield, als daarnaar gevraagd werd?

‘Als, als…’ mompelde hij. ‘Stop met dat ge-als, kijk nou maar naar wat is en wat je daaraan kunt doen.’

Menno had zo’n achtenveertig uur geleden gezien dat die weggestopte pijn nog altijd wezenlijk was. Dat bleek wel uit Sybs heftige reactie toen de conversatie op een voor hem gevoelig punt kwam.

Hij had in de afgelopen jaren teruggekeken naar de achtergrond waartegen hij was opgegroeid en gezien waarom zaken waren gelopen zoals ze waren gelopen. Hij had er begrip voor gekregen. Zo gauw het begrip intrad, verdween dat wat hij zijn ouders, en met name zijn vader, kwalijk nam. Dat hij het zelf ook zo vaak niet goed gedaan had, kwam daarbij meteen ook bovendrijven.

Hij reed op de automatische piloot naar Noord-Scharwoude.

Het was duidelijk dat hij niet bij zijn ouders kon komen en zeggen: en nu de waarheid want de tijd dringt.

Zijn eigen uur van de waarheid was eveneens aangebroken.

Hij moest dit klusje secuur aanpakken, in het volste begrip dat dit een uitgelezen kans was om de banden met zijn ouders te herstellen. Hij kon hun eindelijk zijn ware kleuren laten zien en tegelijkertijd wat zij voor hem betekenden.

Menno rende de trappen op naar de verdieping waar zijn ouders woonden. Wat hij eerder die dag had beseft, draafde gewichtloos met hem mee. Dat hij in hetzelfde schuitje zat als Pleuni was hem al eerder opgevallen, door de gelijkenis in de verdwijningszaak, die naderhand een en dezelfde bleek te zijn. Zowel hij als Pleuni kwam uit een familie waar een zwijgcultuur bestond, die verstrekkende scheuringen tot gevolg had gehad.

Ze gaf blijk van een verlangen naar het herstel van banden. Dat gevoel sluimerde bij hem ook al een tijdje. Door hoe de vermissingszaak zich ontwikkelde, kreeg hij de kans om dat uit te voeren op een presenteerblaadje aangeboden.

Ga ik eindelijk mijn ware bedoelingen laten zien, dacht hij, zijn ze meteen een dekmantel voor het uit de tent lokken van mijn vader.

Maar hoe anders, ging het door hem heen. Dat Pleuni haar toevlucht had genomen tot een voorwendsel, nam hij ook voor zichzelf als excuus. Zo moest het maar.

Het was nog iets wat hen in hetzelfde schuitje plaatste.

Alweer iets dat hem aan Pleuni bond.

Hij stond bij zijn vader en moeder voor de deur, zocht naar de sleutel om zichzelf binnen te laten. Hij haalde zich het voorgenomen verloop van het komende gesprek voor de geest.

‘Goedenavond.’ Hij stopte de sleutel weer in zijn jaszak.

‘Nee, ik kom inderdaad niet zomaar voor de gezelligheid,’ zei Menno, in antwoord op Sybs vraag.

‘Dat gebeurt sowieso te weinig,’ snibbelde Alma er goedbedoelend doorheen. ‘Maar vertel, waar kom je dan voor?’

‘Je hoorde Pleuni afgelopen zaterdag toch over een verdwijning praten?’ zei Menno.

Alma trok een zuinig mondje. ‘Daar mocht ik niet op doorvragen.’

‘Klopt, toen niet, maar dat zien Pleuni en ik nu anders. Het zit zo…’ Hij legde uit dat Pleuni’s oma haar had betrokken bij een zoektocht naar opa’s zuster, van wie ze nog nooit gehoord had, maar wier bestaan bleek uit een oud trouwboekje, dat was uitgegeven in de gemeente Bergen.

Menno keek afwisselend van zijn moeder naar zijn vader. Door zijn aandacht te verdelen, viel het niet op dat hij de reacties van Syb scherp in de gaten hield.

‘Pleuni heeft al van alles geprobeerd…’ Hij somde de speurtochten op die geen van alle succes hadden gehad. ‘Nadat jullie zaterdag bij mij waren geweest, viel bij ons het kwartje. Pa, jij komt uit Bergen. Mogelijk heb je ooit eens iets opgevangen over een verdwijning of een vermissing. Dat zou de zoektocht wellicht vooruit kunnen helpen.’

Menno was niet verrast te zien dat Syb hem strak aankeek.

Hij verschoof expres de focus van het gesprek, naar de sentimenten van oma Jantine. Het was een tactiek die hij had geleerd op het hbo. Om iets te krijgen, moest je eerst iets geven.

Hij had het lokaas neergelegd. Kwam zijn vader erop af?

Menno deed net of hij hardop dacht. ‘Pleuni’s oma heeft last van wat er zo plotseling aan het licht is gekomen. Ze is van streek door het opduiken van dat familielid. Dat kan ik me zo goed indenken. Het is toch onvoorstelbaar dat ze heel haar getrouwde leven heeft geleefd zonder kennis van die verdwenen zuster. Ze zet nu grote vraagtekens bij wat haar huwelijk echt is geweest. Dat arme oudje is bang dat dit mysterie niet wordt opgelost voordat ze de ogen sluit.’

Hij keek weer van de een naar de ander. Lag de farce er niet te dik bovenop?

‘Aan de andere kant heb ik ook wel begrip voor het zwijgen van die opa. Dat ging vroeger toch vaak zo? Als kind van zijn tijd deed hij alsof dingen verzwijgen ervoor zorgt dat ze weggaan. Gelukkig wordt dat tegenwoordig anders gezien. Al dat oppotten… Dat kan alleen maar schade geven. Het is beter om je hart te luchten.’

Zo klink ik normaal gesproken niet, dacht Menno, valt het pa en ma op? Hij zag de witte knokkels van Syb, die had zijn handen stevig om de armleuningen geklemd.

Alma knikte, ze was het met haar zoon eens. Ze gaf niets weg waaruit bleek dat ze besefte dat het ook over haar eigen man ging. ‘Wanneer is dat eigenlijk gebeurd, die verdwijning?’

‘Kort na de bevrijding, in 1945.’ Hij antwoordde zijn moeder, maar keek naar zijn vader, die gespannen alles volgde.

‘Hoe heette die zuster?’ vroeg Alma.

‘Eveline,’ zei Menno in de richting van zijn vader, die moeilijk slikte.

‘Die Pleuni van jou…’ begon Syb.

‘Nou, van mij?’

Syb kuchte, hij hernam: ‘Die Pleuni van jou…’

Als dit moet klinken alsof er heel in de verte iets daagt bij je, dacht Menno, dan is het jammerlijk mislukt. Het bevestigt slechts dat ik op het goede spoor zit.

Syb produceerde een gezichtsuitdrukking die moest horen bij een onschuldige vraag, alsof hij zich niet kon indenken dat het mogelijk was. ‘… is zij de kleindochter van Remmert Groenveld?’

‘Ja.’

Dat zat dicht bij de kern van de kwestie, dat had de doorbraak kunnen betekenen, maar Syb zakte achterover, opeens ontspannen, hij leek zelfs opgelucht.

Menno vroeg zich af of hij op dit punt Margriet van Andel moest noemen. Hij besloot dat het beter was om nog niet op dat pijnpunt te drukken. Een andere vraag drong zich naar voren. ‘Heb je hem gekend?’

‘Nee.’ Syb schudde het hoofd, hij ging er nog wat makkelijker bij zitten. ‘Ik heb over hem horen praten, maar kennen… nee.’

‘Balen,’ zei Menno, ‘ik ging er te veel van uit dat ik bij jou… Nou ja, het is niet zo.’ Hij moest het heikele punt loslaten. Zijn vader deed dat daarnet kennelijk ook al, te oordelen aan die zichtbare opluchting.

‘Biertje?’ vroeg Syb.

‘Ja, lekker. Blijf maar zitten, pa, ik weet waar het staat. Ma, wat wil jij drinken?’ Menno moest even iets anders doen om zijn teleurstelling weg te moffelen om het gesprek dat wel heel abrupt werd beëindigd.

Wat dacht jij dan, dacht hij even later op weg naar beneden, op weg naar huis. Of pa nou de waarheid vertelt of eromheen praat, dacht je dat je met één gesprek een leven van zwijgen kon doorbreken?

Moest hij zwaarder geschut inzetten of deed dat zijn vader nog verder terugtrekken? Dat was lastig, het was mogelijk dat Syb echt niets meer wist dan wat hij had gezegd.

Hij was aan zet geweest, eindelijk had hij daadwerkelijk iets kunnen betekenen in de naspeuringen, die hem en Pleuni bezighielden. Nu had hij nog niets om haar aan te bieden, behalve dan dat Syb door het horen van de naam Eveline zelf de connectie had gemaakt met haar broer Remmert, op grond van niets meer dan van horen zeggen.

‘Ik houd hier een vreemd gevoel aan over.’ Pleuni klonk teleurgesteld aan de telefoon, nadat ze had gehoord dat Menno niet veel wijzer was geworden van zijn vader. ‘Niks ten nadele van je pa, maar het blijft door mijn hoofd gaan dat onze gezellige jokkebrok zei dat hij meer dan eens de Eveline-kwestie heeft aangehaald. Margriet Hoogstraten heeft een heel aparte waarheidsbevinding, maar afgezet tegen het feit dat ze uit zichzelf die naam noemde, blijf ik denken dat ze daar werkelijk iets waars heeft gezegd.’

‘Dat is glad ijs,’ zei Menno, ‘geloof hechten aan de woorden van een liegbeest.’

‘Ik weet het. Dat houd ik mezelf ook voor. Maar nog eens iets. Je vond je vaders reactie zaterdag toch ook veel meer zeggen dan dat hij vandaag liet zien?’

‘Dat was inderdaad opvallend. Toen hij eenmaal de connecties in jouw familie had gemaakt, deed hij of het verder niet belangrijk was.’

‘Er is nog iets vreemds.’

‘Nog meer?’

‘Margriet vroeg vanmorgen ook of je vader in Langedijk woonde.’

‘O, was ze daar niet van op de hoogte?’

‘Kennelijk niet, maar naderhand viel me op dat ze knap ongemakkelijk werd toen ik dat bevestigde.’

‘Waarom?’

‘Ik vermoed dat ze vreest voor ontmaskering. Dat het bedreigend voor haar werd.’

‘Ga je met dit ieniemienie beetje informatie naar je oma?’

Hij hoorde een enorme zucht. ‘Ik denk het niet. Nog een keer nauwelijks tot geen resultaat, dat trekt ze niet meer.’

Ze bedankte Menno voor zijn inzet en hing op.

Hij had met Pleuni te doen. Kan ik nou niks voor haar betekenen, dacht hij. Hij was een soort machteloosheid in gedreven, dat zinde hem helemaal niet.

Syb stond in de berging, in zijn handen een oude koektrommel. Hij haalde het deksel eraf, de geur van oud papier kwam in zijn neus.

Ik had die brieven moeten weggooien, dacht hij, ze brengen ongeluk, zoveel jaar nadien nog. Hij keek naar de doos met oud papier. Moest hij het alsnog doen? Dan was hij er maar vanaf, dan werd er niemand meer wijzer van.

Maar die oma van Pleuni, de weduwe van Remmert, leefde nog en ze had weet gekregen van zijn verdwenen zuster. Hij hield een aantal schakels in het verhaal in handen.

Hij kon het niet maken om de brieven weg te gooien, al waren het getuigenissen vol verdriet en gemis.

Maar als ik er nu mee voor de dag kom, dan geef ik toe dat ik ze al die jaren verborgen heb gehouden, dacht Syb. Dat voelde heel oncomfortabel.

Ik zeg gewoon niks, ging het door hem heen. Hij pakte de brieven op, hield ze boven het oud papier.

Zwijgen, nooit iets zeggen. Zo heb ik het opgelost, dacht Syb. Hij hoorde weer wat Menno de vorige avond had gezegd. ‘Alsof dingen verzwijgen ervoor zorgt dat ze weggaan.’ Dat was helemaal niet zo. De brieven hadden op de achtergrond van zijn bestaan hun eigen leven geleid. Hij had eromheen geleefd, dat zei genoeg over de aanwezigheid van die papieren.

Zwijgen kan alleen maar schade geven, had Menno gezegd. En Syb had al zoveel jaren gezwegen. Hij wilde niet nadenken over hoeveel schade dat al mocht hebben gedaan, want dat betekende dat hij al heel wat kwaads op zijn geweten had.

De brieven nu weggooien zou hem voor de rest van zijn dagen een schuldgevoel geven. Daar knapte hij niet van op.

Hij kon met die oude papieren een hoogbejaarde vrouw geruststellen en hij stond op het punt om haar dat te onthouden?

Stel dat Menno en Pleuni hierachter kwamen? Dat zou hem als achterbaks afschilderen. Dat zou hem als een lafaard neerzetten, die had gekozen voor de zelfzuchtige en makkelijke oplossing. En hij was toch niet laf?

Of dat nou wel of niet terecht was, had Menno niet gezegd dat hij begrip had voor dat straffe zwijgen, omdat hij wel snapte dat het hoorde bij een voorbije tijdgeest?

Zijn zoon had daarmee een deur op een kier gezet.

Het kon zijn dat Menno blij was met de overhandiging van de brieven. Mogelijk werd hij niet boos omdat hij de koektrommel nu pas kwam brengen.

Zijn zoon was de vorige avond informatie komen halen, maar hij had ook een andere kant van zichzelf laten zien. Hij was ruimhartig, die jongen van hem, hij was begripvol. Syb merkte niets meer van die harde kop die Menno vroeger had gekenmerkt. Met de Menno van nu kon je verder komen dan voorheen.

Hij knipperde, een paar ongewenste tranen vertroebelden zijn blik.

Deed hij er goed aan, om met de brieven aan te komen zetten, of juist niet? Hij kwam er maar niet uit.

Als hij de brieven weggooide, dan had hij dat besloten uit eigenbelang.

Hoewel die schrijfsels er onveranderd bij lagen, waren ze opeens belangrijk geworden. Hij kon het zich niet veroorloven om op zijn eigen, minne gronden de inhoud van het blik te laten verdwijnen.

Ik verspeel al mijn krediet, voor zover ik dat nog geniet, dacht Syb. Hij sloot het blik weer.

Het daagde hem dat hij zichzelf al had weggegeven.

De vorige avond was hij zelf met de naam Remmert Groenveld op de proppen gekomen. Hij dacht dat die opmerking zonder gevolgen zou blijven, maar daardoor ging hij juist niet langer vrijuit. Het spoor naar Eveline bleef nu in zijn richting wijzen.

Door zijn zogenaamd argeloze opmerking was zijn lot beslist. Hij moest Menno de brieven geven.




Hoofdstuk 11

‘Pa?’ Menno fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. Kloppen in plaats van aanbellen, dat was echt iets voor zijn vader. Langskomen, zonder van tevoren te vragen of dat uitkwam, dat was Syb ten voeten uit. Maar op bezoek komen een dag nadat ze elkaar hadden gezien, zo kende Menno zijn pa niet. ‘Kom erin.’

Syb liep meteen door naar de keuken.

‘Waaraan dank ik dit onverwachte genoegen?’ vroeg Menno.

Onder het lichte zomerjack dat Syb droeg, zag hij een bobbel. Ook echt iets voor pa, dacht hij, die vertikt het om met een tas te gaan lopen.

Syb ritste zijn jasje open en zette een antieke koektrommel op tafel.

‘Wat is dat?’ Menno had dat blik nog nooit gezien.

‘Dat is… eh… Ik heb… eh… Nou ja, kijk zelf maar.’ Syb duwde de trommel van zich af.

Menno tilde het deksel op. Hij pakte een stapeltje brieven op, ze waren vergeeld van ouderdom en werden met een verkleurd lint bij elkaar gehouden. Op de bovenste envelop stond in een prachtig, ouderwets handschrift ‘Eva’ geschreven.

‘Wie is Eva?’ Menno keek op naar zijn vader. Hij had Syb nooit eerder zo aangeslagen gezien.

‘Eva is… Eveline. Eveline Groenveld.’

‘Wat?’ Menno peuterde het lint los. Geen van de enveloppen was dicht, en op geen van alle zat een postzegel. Op alle enveloppen stond slechts ‘Eva’ geschreven. Hij trok de brief uit de bovenste envelop. In de gauwigheid zag hij de plaats en datum:

Bergen, 24 september 1945

en de aanhef:

Lieve Eva,

‘Je hebt deze brieven al die jaren bewaard. Je hele leven…’

‘Ik hield ze verstopt in de schuur nadat mijn moeder… oma was overleden. Ik heb ze wel gelezen, hoor, ik heb ook gezien dat die brievenschrijverij zo’n zes jaar heeft geduurd.’ Schuldbewust liet Syb zijn kin op zijn borst zakken.

‘Maar pa…’

Menno wist niet hoe hij het had.

Wat deze brieven betekenden, dat vocht om voorrang met wat het betekende dat zijn vader ze kwam brengen.

Oude brieven, geschreven in een prachtig vrouwelijk handschrift, documenten van bijna tachtig jaar oud, vormden het tastbare bewijs van wat er aan zijn pa’s zwijgen ten grondslag lag. Hier, voor hem op tafel, lag dat waar Syb zijn leven omheen had gebouwd.

Dat wat hen, als gezin, jarenlang op een dwaalspoor had gezet.

De inhoud van de brieven was zeer beladen, begreep Menno, als ze zulke diepe sporen in zijn vaders leven hadden nagelaten en hoogstwaarschijnlijk ook in het leven van iemand daarvoor.

‘Wie heeft deze brieven geschreven?’ fluisterde Menno, inmiddels net zo verbluft als zijn vader.

Sybs volumineuze stem was eveneens een stuk zachter. ‘Mijn moeder. Nelly. Nelly Korver.’

‘Oma?’ Menno was onder de indruk van wat zich voor zijn ogen ontvouwde.

Toen hij zich nog niet zo lang geleden realiseerde hoe diep zijn vaders zwijgen stak, had hij er weinig illusie over dat dat ooit nog eens doorbroken zou worden.

Nu was het gebeurd.

Maar dan wel op de manier die bij Syb paste. Niet met een lange uitleg met vele excuses, maar door een trommel met alles verklarende brieven op tafel te zetten.

Een klein gebaar met een onmetelijke zeggingskracht.

Zijn vader was niet de man van sensitieve nuances, maar hoe bot en vierkant ook, Menno begreep wat hij hiermee wilde zeggen: tot nu toe is het zo gegaan, maar voortaan gaat het anders. Syb zocht aansluiting, op zijn eigen hoekige manier.

‘Pa?’ zei Menno nogmaals, hij slikte geëmotioneerd om de aardverschuiving in Sybs sentimenten.

Syb kromp ineen, hij leek een klap te verwachten. Het leek of hij de confrontatie in de vorm van een dreun zou accepteren.

Menno liep om de tafel heen en sloot zijn vader in een berenomhelzing. ‘Ouwe, wat goed van je!’

‘Ben je niet nijdig op me?’ zei Syb tegen Menno’s schouder.

Hoe kan ik, dacht Menno. Hoe kan ik kwaad op je zijn na wat je nu net hebt laten zien?

‘Nee, natuurlijk niet. Het is juist heel goed wat je gedaan hebt.’ Hij hoopte maar dat zijn vader de dubbele betekenis van die uitspraak oppikte.

‘O… nou… mooi…’ Syb legde niet uit waarom en of hij boosheid verwachtte. Een gedetailleerde verklaring van hoe hij tot zijn daad gekomen was, kon hij niet produceren. Voor de dag komen met de brieven had hem genoeg gekost. Hij ritste zijn jasje dicht. ‘Je leest ze eerst maar eens.’

Vragen na afloop, dacht Menno, typisch pa. Syb leek klaar te zijn voor een emotionele koerswijziging, maar daarover praten, dat ging te ver. Nu nog.

Menno kon niet meer van zijn vader vragen, nadat die zo kort tevoren uit zijn gareel was gestapt, maar hij kon het niet laten om zijn oude heer even te plagen. ‘Blijf je niet wat drinken?’

‘Nee. Ik ga weer naar moe.’

Ik denk dat je maar beter even kunt komen. Pleuni las het berichtje van Menno.

Wat dan?

Kan ik niet uitleggen. Dit moet je zien.

Kom eraan.

Pleuni’s blik werd meteen naar de keukentafel getrokken. ‘Wat heb je daar voor schattig antiek trommeltje?’

‘Dat is waarvoor ik je heb laten komen.’ Hij gaf haar het glas water, in antwoord op zijn vraag wat ze wilde drinken. ‘Kijk maar.’

‘Brieven… aan ene Eva.’ Ze keek Menno aan. ‘Maar die kan ik toch niet gaan lezen. Dit is van jou.’

Hij ging naast haar zitten. ‘We gaan ze samen lezen.’

Pleuni vond zijn ernst beklemmend. ‘Oké…?’

Met die oude brieven was meer aan de hand dan het simpele feit dat iemand ze bewaard had. Waarom waren ze nooit verzonden?

‘Wie is Eva eigenlijk?’ vroeg Pleuni.

Menno herhaalde de mededeling van zijn vader. ‘Eveline Groenveld.’

‘Ga weg!’ Pleuni volgde Menno met grote ogen toen hij de bovenste brief uit de envelop haalde. Geschokt en meteen nieuwsgierig begon ze te lezen.

Bergen, 24 september 1945

Lieve Eva,

Het is een droevige tijd! Het is niet leuk om een brief te krijgen waarin geklaagd wordt. Tenslotte, me dunkt, ben jij ook te beklagen, waar je dan ook bent. Het is nu vier maanden geleden dat de vrede getekend werd, maar het voelt of het nog oorlog is, al wordt er dan niet meer gevochten. Er is overal gebrek aan. Dat ik dit schrijfpapier heb, voelt al als luxe. Nee, veel reden om te juichen is er niet. Dat is ook de reden waarom ik je schrijf. Het gaat om je broertje Remmert. Hij is zo verdrietig omdat je bent weggegaan. Of beter, weggestuurd. Je pa en moe willen niets zeggen en nu komt hij bij mij. Met ogen vol tranen. Met ogen vol vragen. Ik kan ze niet beantwoorden, Eva, simpelweg omdat ik de antwoorden niet heb. En het antwoord dat ik wel heb, kan ik hem niet geven. Dat zou hem nog veel verdrietiger maken, denk je ook niet?

Ik wilde dat ik wat voor hem kon doen. Te zien dat je broertje zoveel verdriet heeft, komt boven op het verdriet van mezelf. Omdat ik niets beters kon bedenken, heb ik tegen hem gezegd dat ik je een brief zou schrijven. Dat ik je die zou sturen zo gauw ik je adres heb. Maar ja, dan zul je toch eerst contact met ons hier in Bergen moeten opnemen.

Dat idee om je te schrijven was eigenlijk wel een vondst. Ik kan meteen kwijt hoe het voor mij is, want ik mis je ontzettend, lieve vriendin.

Lieve groeten van je Nelly

‘Ach, opa Remmert…’ Pleuni’s schouders zakten. ‘Nou, we hoeven ons niet meer af te vragen of deze Eva onze Eveline is. In deze brief wordt al heel wat duidelijk, maar wie is Nelly?’

‘Mijn oma. De moeder van mijn vader.’ Het was een simpele verklaring, maar Pleuni zag de verbijstering in Menno’s ogen.

‘Daar komen jouw familie en mijn familie samen. Omdat Eveline en Nelly vriendinnen waren.’

‘Klopt. Zo ver kwam ik ook met wat mijn vader me net vertelde.’

‘Heeft je vader… hè?’

Menno’s ogen leken een tint donkerder te worden. Hij schraapte zijn keel. ‘Laten we verder lezen.’

Met geritsel van oud, droog papier kwam er nog een brief uit een envelop.

Bergen, 18 november 1945

Lieve Eva,

Wat heb ik een medelijden met Remmert! Hij vraagt telkens opnieuw aan je pa en moe waar je bent en hij krijgt onveranderd nul op het rekest. Tegelijkertijd bewonder ik zijn moed. Hij durft het aan om je ouders het vuur na aan de schenen te leggen, al helpt het hem niets. Hij doet zichzelf elke keer opnieuw pijn als hij vraagt waar jij bent. Daarom heb ik zo’n enorm medelijden met hem.

Als het hem weer te gortig wordt, komt hij bij mij. Hij vraagt me of er manieren zijn om erachter te komen waar je bent, Eva. Ik weet niet welke wegen ik moet bewandelen om dat uit te vinden. Als ik hem voor me heb, dat mismoedige jochie, met de tranen over zijn wangen, dan kan ik me niet meer goed houden. Dan huil ik net zo hard mee. Ik kan hem zo goed begrijpen. Zijn hartje is gebroken, nu hij zijn lieve zus moet missen. Ik voel namelijk hetzelfde, nu ik mijn vriendin moet missen. Waar je ook bent, lieveling, we houden van je. Mocht deze brief je ooit op een of andere manier bereiken: we smeken dat je terugkomt. Geen misstap kan toch zo groot zijn dat het zoveel verdriet voor de achterblijvers moet veroorzaken.

Liefs van je vriendin Nelly

‘Dit komt binnen, zeg. Het maakt in één klap duidelijk waarom opa soms zo gesloten en ontoegankelijk was. Waar dat vandaan komt. Daar had ik toch werkelijk geen idee van.’ Pleuni was zwaar onder de indruk.

‘Datzelfde geldt ook voor mijn vader. Ik begrijp nu…’ Menno’s stem viel weg, hij slikte verwoed.

Pleuni snapte wat hij wilde zeggen. ‘Hij heeft het verdriet van je oma overgeërfd.’

Menno knikte zwijgend.

Bergen, 16 maart 1946

Lieve Eva,

Remmert heeft me versteld doen staan! In zijn verdriet was hij doortastend genoeg om aan de pastoor te vragen of hij wist waar je bent. Pastoor zei dat als je pa en moe niets zeggen over waar je bent, dat hij dat dan ook niet mocht zeggen. Nou kan het zijn dat je ouders niets over je verblijfplaats zeggen omdat ze vrezen dat Remmert je achternagaat. Zo wanhopig is hij. Niet dat ze er veel mee winnen, je broer maken ze in ieder geval niet gelukkiger door te blijven zwijgen. Hij is niet voor de poes, hoor. Hij zei dat hij merkte aan de pastoor dat die er meer van wist.

Dat bracht mij op het idee dat je ouders je hebben laten verdwijnen met de hulp van de pastoor. Ik zwijg nog steeds over dat andere, Eva, maar als ik goed met je meegerekend heb, dan moet je kindje nu geboren zijn, toch? Je was toch in februari uitgerekend? Wat zou ik je baby graag willen zien! En vasthouden! Ach ja, natuurlijk, en ik wil weten of het een jongen of een meisje is. Ik stop nu, Eva, ik zie niets meer door mijn tranen. Houd je goed.

Pleuni zoog haar adem in. ‘Daarom is ze weggemoffeld. Ik had al zo’n donkerbruin vermoeden. Ongetrouwd zwanger… Destijds een schande. Vreselijk. Je zult maar zwanger worden op je vijftiende. In plaats van begrip te krijgen, werd ze weggestuurd, het arme kind.’

‘Ze kan wel in het buitenland terechtgekomen zijn.’ Menno dacht hardop. Hij reageerde op de inhoud van de brief, maar leek in gedachten elders te verkeren.

‘Zullen we?’ Ze wees op de rest van de brieven in het trommeltje.

‘Ja,’ zei Menno. Het klonk of hij van ver weg moest komen.

Bergen, 10 mei 1946

Lieve Eva,

Het is werkelijk niet te geloven, Eva! In het dorp werd gevierd dat we een jaar geleden bevrijd zijn. Theo van Andel loopt praatjes te verkopen in het dorp, nou, niks dan leugens. Die stommeling van Van Andel komt met verhalen over zijn heldendaden in het verzet. Niks van waar, natuurlijk, die lafaard wil zich groter voordoen dan hij is. Maar het is makkelijk om goede sier te maken, als het toch niet te controleren is. Er gaan ook praatjes over hem rond, die ik eerder geloof. Arme Eva, je bent niet de enige die een kindje van hem moest krijgen. Je kent Swaantje Blokdijk toch nog wel? Die is afgelopen najaar nogal op stel en sprong getrouwd met een man die stukken ouder is, je weet wel, de knecht van boer Martens, Kees Cornelisse, de weduwnaar. Zij kreeg in maart een zevenmaands kindje. Jaja.

Ze is keurig onderdak, hoor, met Kees, maar ik denk dat Swaantje ook op tijd heeft ingezien dat er op Theo van Andel niet te rekenen is. Want waar was hij toen hij zijn verantwoordelijkheid moest nemen? Nou, nergens natuurlijk. Hij ging vrijuit. Weer vrijuit. Achteraf moet ik zeggen dat je er wijs aan gedaan hebt om het niet op een huwelijk met hem aan te laten komen. Hij is een waardeloze vent.

Maar ik weet niet of het lot dat je nu heeft getroffen veel beter is. Ik wil graag denken dat je gelukkig bent met je kindje. Poeh, en juist die gedachte maakt me weer verdrietig omdat we niets meer van je vernemen. Hier is het niet anders geworden sinds ik je de vorige keer schreef. Remmert is nog altijd even verdrietig. Hij mist je zo. Nou ja, net als ik.

Lieve groet van je vriendin Nelly

Na jarenlang verborgen te zijn geweest kwamen de brieven achter elkaar voor de dag. De oude schrijfsels van Nelly aan Eveline werden, uit historisch perspectief, een gezaghebbend document. Pleuni pakte ze uiterst voorzichtig op, omdat het papier delicaat en kwetsbaar was. Omdat ze dieper en dieper ontzag kreeg voor wat er beschreven was. Door wat ze las, werd ze teruggevoerd naar de tijd waarin een onheilzaam verloop van gebeurtenissen was gestart. Gebeurtenissen die waren uitgewaaierd als een rookpluim die voor twee families een ongewenst lot had bezegeld.

Samen met Menno las ze zwijgend de berichten uit Bergen die de bedoelde ontvanger nooit bereikt hadden. Ze lazen over het ontstaan van een familiegeschiedenis, die hen beiden tot in het huidige moment omvatte. Ze lazen over het gemis dat nooit overging, over verdriet dat nog bestond.

Pleuni stopte de laatste brief weer terug in de envelop. Ze zuchtte diep.

Menno liet zijn hoofd rusten op zijn onderarmen. ‘Wat is dit heftig.’ Zijn stem klonk vervormd.

Zwaar onder de indruk van de uit het leven gegrepen getuigenissen, begreep ze hoe hij zich voelde. ‘Je vader had deze brieven in zijn bezit, toch?’

Hij ging weer rechtop zitten, zijn blik was naar binnen gekeerd. ‘Ja.’

‘Afgelopen zaterdag kwam het hoge woord er maar met moeite uit. En nu dit.’

Menno knikte alleen maar. Had hij geen woorden meer? Of begreep ze juist niet hoe hij zich voelde?

‘We mogen je vader wel dankbaar zijn. Door deze brieven zijn we een stuk dichter bij de oplossing van Evelines verdwijning gekomen.’ Ze wilde van Menno horen wat hij van de brieven dacht, behalve dat hij het heftig vond om ze te lezen en dat hij er heel afwezig van werd. Ze moesten van gedachten wisselen, vond ze. Met haar opmerking wilde ze hem terughalen.

Hij bleef glazig kijken.

‘Menno, gaat het wel?’ vroeg ze bezorgd. Ze was geïmponeerd door de brieven, naast enthousiast over het opduiken ervan. Het was alsof ze daarmee buiten de situatie viel.

‘Het gaat om mijn vader.’

Hij keek Pleuni recht aan, nu met gefocuste blik.

Gelukkig, hij is terug, dacht ze. Eerder was er al die diepe, beklemmende ernst van hem, nu dit. Ze werd er niet rustiger van.

‘Ik begrijp nu waarom hij zo’n hekel heeft aan de Van Andels.’ Hij resumeerde dat Margriets vader, Theo, verantwoordelijk was voor de tragiek in Pleuni’s familiegeschiedenis. Dat zijn oma, Nelly Korver, erin was meegetrokken door dubbel verdriet. Dat van haarzelf, verzwaard door dat van Evelines broertje, Remmert. ‘En alsof dat nog niet genoeg was, zette Margriet de misère voort met leugens en pesterij.’

Maar wie zegt dat die Eveline echt bestaan heeft? hoorde Pleuni Margriet Hoogstraten weer zeggen. ‘Wat ze deed door Evelines bestaan te ontkennen.’

‘Ze bleef het mijn vader inwrijven,’ zei Menno. ‘Terwijl die toch al genoeg te stellen had met een moeder die haar verdriet niet te boven kwam.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Moet je je voorstellen, het was net na de oorlog. De angst om dierbaren te verliezen is jarenlang wezenlijk geweest, en net als je zo’n beetje mag geloven dat er betere tijden aanbreken, gebeurt dit. Een geliefde zus verdwijnt, een geliefde vriendin verdwijnt. Oma Nelly moet ervan overtuigd zijn geweest dat ze Eveline ooit zou terugzien. Kun je nagaan hoe sterk die gevoelens zijn blijven leven.’ Hij zette het uiteen alsof hij erbij was geweest.

Pleuni werd meegenomen in die illustratie. ‘Ja,’ fluisterde ze ontzet.

‘Mijn oma is hierdoor blijvend beïnvloed. Dit trauma bleef deel van haar.’

‘Zo is het opa Remmert ook vergaan.’

‘Waar konden ze naartoe met hun verdriet? Nergens. Ja, ze konden bij elkaar terecht. Nogal onheilspellend om te bedenken dat ze steun zochten, maar elkaar ook vastpinden in de narigheid. En alsof dat niet genoeg was, kwam, jaren later, Margriet in het leven van vader Syb, en zij doet alsof haar vader in zijn jonge jaren heeft geleden onder smaad en laster, terwijl hij toch van onbesproken gedrag was, een held zonder ook maar één smetje.’

Pleuni werd er ongemakkelijk van. Ze was argeloos meegegaan in wat Margriet haar had verteld tijdens het interview. Met haar artikel had ze Syb van der Weerden pijn gedaan. Zag Menno haar rol hierin ook zo? Het kon haar niet aangerekend worden, maar ze voelde zich er beslist onprettig bij.

‘Verdriet dat vertrapt wordt door leugens, door ontkenning.’ Menno dacht hardop, zijn stem op het punt van breken. ‘Dan houd je je mond wel. Waarom zou je je nog meer pijn op je hals halen? Ik juich zijn keus niet toe, maar ik begrijp die oude nu wel.’

Het kippenvel kroop langs Pleuni’s benen omhoog, over haar rug, tot in haar haar. Met hoe Menno de situatie geschetst had, had hij eveneens aangegeven wat het voor hem betekende.

‘Ik ben er ook mee besmet,’ bekende hij. ‘Ik ben vergroeid geraakt met dat onbenoemde gegeven, dat zich als een reserve tussen mijn vader en mij heeft ingenesteld. Pa was onbereikbaar voor mij, hij was ontoegankelijk. En ik heb dat beantwoord door mijn vader de rug toe te keren. Ik begreep hem niet.’

Pleuni was ontdaan. Ze miste geen woord van wat hij zei, maar de verbazing over haar eigen kortzichtigheid dreunde naar binnen. Wat Menno zei was hartverscheurend, en zij was blijven hangen in opgetogenheid over hoeveel ze verder waren gekomen in het oplossen van Evelines verdwijning.

Ik ben onmetelijk tekortgeschoten, dacht ze, ik kon toch zien hoe hevig dit Menno raakte.

Dat ze de inhoud van de brieven had geabsorbeerd, was geen excuus. Er was een soort tunnelvisie opgetreden, ze was gefocust op wat Nelly geschreven had. Was daar de journaliste in haar op de voorgrond getreden? Had dat het meegevoel voor Menno verdreven?

Van schrik zette ze haar adem vast. Zo bekrompen wilde ze niet overkomen. ‘Maar…’ Ze ademde uit. ‘Maar je begrijpt hem wel. Wat je zegt, geeft aan…’

‘Nu wel. Nu begrijp ik hem wel. Maar ik was een ander, Pleuni, ik was ooit anders.’ Het waren woorden die als stenen in een vijver vielen. Die brachten haar op slag daar waar ze moest zijn: bij Menno.

Hij legde uit hoe hij had geprobeerd op zijn vader te lijken, om daarmee diens waardering te krijgen. Die kreeg hij niet. Daardoor verloor hij een stuk eigenheid.

‘Moest ik ook zo nodig iets aanvullen? Was het een soort compensatie waarmee ik mijn identiteit completeerde?’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik begrijp nu niet meer waarom ik een vent met een grote bek moest worden, een kille egoïst, dominant, maar leeg.’

Hij typeerde zichzelf met een strakke definitie. Wat hij in werkelijkheid deed, was, in een diepe bekentenis, zijn kaarten op tafel leggen. Hij legde zijn ziel bloot, hij liet het aan Pleuni over om het te geloven, om daarop te reageren.

Ze reisde in een onmeetbaar hoog tempo terug naar hun eerste ontmoeting en van daaruit weer naar het heden, langs de momenten waarin hij telkens iets van zijn ware aard had laten zien.

‘Zo ben jij niet.’ Ze besefte nu pas hoe lang ze daarvan al overtuigd was.

‘Nu niet meer, nee, maar die knakker die ik vroeger was, zou niet begrijpen wat het gebaar van mijn vader betekende.’

O help, dacht Pleuni, wat betekent dat gebaar dan? Met een verkeerde reactie op zijn opmerking zou ze een flater slaan. Gespannen wachtte ze af. Ging hij het uitleggen?

‘Pa heeft zijn hele leven rondgesjouwd met een overgeërfd verdriet. Dat heeft hem niet gelukkiger gemaakt, maar hij wist op het laatst niet beter. Vanavond kwam hij die trommel brengen. Voor mij spreekt daaruit dat hij die oude notie heeft opgemerkt. Hij heeft gezien wat het van hem heeft gemaakt door dat in zichzelf op te sluiten: gebrekkig om banden aan te gaan. Vanavond heeft hij voor het eerst laten blijken dat hij het anders wil hebben. Hij kwam met een spijtbetuiging.’ Menno kneep kort zijn ogen stijf dicht. ‘En ik mijn vader maar dingen kwalijk nemen. Omdat ik niet beter wist. Omdat ik niet zag wat hij meedroeg.’

Hieraan was niets verkeerd te begrijpen. Het denderde naar binnen. ‘Je vader is over de brug gekomen.’ Als samenvatting was het hopeloos ontoereikend. Pleuni legde haar hand op haar hart, waarmee ze onwillekeurig aangaf waar ze dat voelde. Wat knap van Menno dat hij zo precies en onmiddellijk weet te duiden wat zijn vader hiermee aangaf, dacht Pleuni. Dat het hem zo raakte, wees op een duidelijk aanwezig gevoelsleven. Dan was hij echt niet meer de man die hij vroeger was. De Menno die naast haar zat, liet zien dat hij van zijn vader, van zijn ouders hield. Pleuni’s hand drukte steviger tegen haar hart. Ze slikte moeilijk. Ze kon amper bevatten waarvan ze getuige was geweest.

‘Zo, hé…’ Het was of ze een ritje in een achtbaan had gemaakt. Maar als het voor haar al hevig was, dan moest het voor Menno niet te doen zijn geweest.

Ze stond op van haar kruk, gelijk met Menno. Ze moest haar armen om hem heen slaan, ze kon niet anders.




Hoofdstuk 12

Er was zoveel gebeurd, dat Pleuni moeite had om dat helder op een rijtje te zetten.

De brieven in die gebutste, oude koektrommel hadden er op een niet mis te verstane manier naar verwezen dat Eveline Groenveld werkelijk bestaan had, ondanks dat ze na haar vijftiende spoorloos was verdwenen.

Met het afleveren van het koekblik had Syb van der Weerden laten zien dat hij zich had ontzet uit zijn emotionele gevangenschap.

Menno was overdonderd door zijn vader, die na jarenlang zwijgen uit die benauwenis brak. Wantrouwig reageren op die ommekeer had voor de hand gelegen, maar hij had Syb met begrip omarmd.

Pleuni had geen woorden voor wat ze had meegemaakt. Ze had Menno in haar armen genomen. En hem gekust.

Ze voelde nog verscheidene keren aan haar lippen. Was het echt gebeurd? Een tinteling die maar niet wilde overgaan, zei genoeg. De kus die ze terug had gekregen nog meer.

In de nacht die volgde had ze meer wakker gelegen dan geslapen. De talloze indrukken weerhielden haar ervan om weer op aarde te komen. Ze zette zich schrap voor de alziende ogen van Jolanda en de ongetwijfeld daaropvolgende scherpe opmerkingen.

Gelukkig vielen die mee. Haar collega kwam niet verder dan: ‘Je bent er niet helemaal bij vandaag.’

‘Privétoestanden,’ had Pleuni gezegd. ‘Niet verder vragen alsjeblieft.’

Na een avond vol ontdekkingen, die stuk voor stuk gevoelig lagen, was ze de werkdag op de automatische piloot doorgekomen. Het viel niet mee om weer praktisch te worden. Het beeld van hoe Menno’s keuken vervaagde tot ze alleen nog het blauw van zijn ogen zag, bleef haar bestoken. Hun lippen raakten elkaar en…

Ze schudde haar hoofd om de gedachten te verdrijven. Hun kussen hadden iets in haar losgemaakt waar ze niet bij stil wilde staan. Het was te veel, te heerlijk, te onbegrijpelijk en misschien beeldde ze zich maar dingen in.

Hoe het nu verder moest met de zoektocht was op de achtergrond geraakt, maar niet vergeten.

Zoals afgesproken, ging ze ’s avonds naar haar oma. Menno zou op hetzelfde moment bij zijn ouders zijn. Met de nodige reserve toog Pleuni naar Noord-Scharwoude. Hoe zou het bij oma vallen, als ze hoorde over de brieven? Allicht wilde ze die lezen. Kreeg Menno het van zijn vader gedaan om ermee naar oma Jantine te gaan? Hoeveel rek zat er in de overhandiging, nadat Syb ze jarenlang verborgen had gehouden? Ook Menno moest omzichtig te werk gaan, wist ze. Hij had geen idee hoe zijn vader zich hield, nadat die zo’n ongekende wending had gemaakt.

Oma Jantine deed op haar aanbellen de deur van de hal open.

Werd het niet te heftig voor oma, vroeg Pleuni zich af. De brieven van Nelly Korver waren een sprong naar voren in het mysterie rondom Eveline. Haar bestaan werd daarmee onbetwistbaar neergezet, maar waar ze was gebleven, was nog steeds een raadsel. Als die brieven nou toch weer die dooie mus bleken te zijn? Als dit nu weer een teleurstelling was, kon oma dat nog wel hebben?

‘Ik kom een kopje thee drinken.’ Jantine herhaalde de reden voor Pleuni’s komst, die ze expres zo vlak mogelijk had gehouden. ‘Als ik je zo eens bekijk, is er meer nodig dan een kopje thee.’

Pleuni lachte om de scherpe ogen van haar oma. ‘Ik geef toe: dat was een smoesje. Ik heb u iets te vertellen.’

Jantine zoog hoorbaar haar adem in. ‘Die jongeman! Jij en… Menno…’ Ze hield op, want Pleuni schudde haar hoofd.

‘Nee… O…’ Ze zette in de keuken de theepot en kopjes op een dienblad. ‘Ach… je komt zeggen dat je niet verder kunt gaan met de speurtocht naar Eveline.’

‘Is dat wat u denkt?’ vroeg Pleuni. ‘Dat ik met slecht nieuws kom?’

‘Je kwam in ieder geval niet met goed nieuws.’

Pleuni nam het blad over, lachend in zichzelf omdat het enige goede nieuws dat oma kon bedenken een relatie tussen haar en Menno was. ‘Toch wel. Ik zat er alleen mee of u dat nog wel aankon.’

‘En ik zit er al een hele tijd mee dat ik je heb opgezadeld met een probleem dat veel te veel tijd van je neemt.’ Jantine zette haar bekommernis opzij toen tot haar doordrong wat haar kleindochter zei. ‘Maar vertel dan toch!’

Pleuni hoorde zichzelf vertellen, ze kon amper geloven hoeveel er was gebeurd sinds afgelopen zaterdag, en dan liet ze nog wel weg hoezeer Menno geëmotioneerd was geraakt door wat Syb van zijn innerlijk had getoond.

Dat ze met Menno had gezoend, dat hoefde oma helemaal nog niet te weten.

Jantine zat rechtop, los van de rugleuning, haar handen in haar schoot. Zwijgend, ze moest verwerken wat ze net gehoord had. Haar ogen bleven strak op Pleuni gericht.

‘Dus…’ Ze formuleerde haar conclusie langzaam, met zorg. ‘… terwijl wij hier zitten, is jouw vriend bij zijn ouders om te vragen of ik de brieven mag lezen.’

‘Dat klopt.’ Pleuni voelde de trilling van haar mobiel in haar handtas. ‘En ik denk dat…’ Ze pakte haar telefoon eruit. Er was een berichtje van Menno. ‘Syb vindt het geen probleem dat u de brieven leest.’

Jantine legde haar handen op haar hart. Haar ogen flakkerden verheugd. ‘Gelukkig… Maar ik heb geen zin in dit heimelijke, onderhandse gedoe. Ik wil Menno leren kennen en Syb en Alma. Wat zou je ervan zeggen om ze voor zaterdag uit te nodigen?’

‘Hier? Bij u?’

‘Ja, allicht bij mij,’ zei Jantine gedecideerd, haar opwinding helemaal de baas.

‘Menno is nog online. Ik gooi het maar gelijk in de groep, hè?’

‘Dat zou ik maar doen.’

Pleuni tikte het bericht in. En ik maar over oma inzitten dat ze het niet aan zou kunnen, dacht ze hoofdschuddend.

‘Als ik er nog eens over nadenk,’ begon Jantine, ‘dan is het misschien een beetje veel voor één middag. Menno en zijn ouders leren kennen en dat ze dan gelijk de brieven meebrengen. Denk je dat het mogelijk is dat ik ze al van tevoren kan lezen?’

Pleuni glimlachte om de diplomatieke draai die haar oma aan haar nieuwsgierigheid gaf. Ze tikte al een berichtje naar Menno. Er kwam er dadelijk eentje terug.

‘Hij komt eraan.’

Jantine probeerde haar beste ‘mij om het even’-gezicht te trekken. Ze legde haar handen weer in haar schoot. Ze was bloednieuwsgierig naar die oude papieren, die haar meer over Eveline Groenveld konden vertellen.

Ze was ook geschrokken van wat haar hulpvraag had losgemaakt. Pleuni was ermee aan de slag gegaan, ze had tijd gestoken in een speurtocht die tot nu zonder resultaat was gebleven. Ze had Menno erbij betrokken, omdat ze het in haar eentje niet zag zitten. Nu bleek het nota bene zijn vader te zijn, die de oplossing van het raadsel een stukje dichterbij bracht.

Het was een meevaller dat Syb van der Weerden kon bijdragen aan de oplossing, maar het betekende wel dat hij ergens in meegesleurd werd. Jantine kreeg het daar steeds moeilijker mee. Ze had heel wat op haar geweten, daar voelde ze zich schuldig over.

Tegen de gedachte dat ze het als een ware intrigante voor elkaar had gekregen dat ze kon kennismaken met Menno, trok ze een zuinig mondje. Daar voelde ze zich helemaal niet schuldig over. Pleuni gaf niks weg over wat ze voelde voor de man met wie ze vriendschap gesloten had. Daarom wilde Jantine niet alleen hem zien, maar ook hoe Pleuni reageerde als hij zo dadelijk binnenstapte.

‘Ik ga wel naar hem toe,’ zei Pleuni, toen Menno aanbelde. ‘Hij weet niet waar uw appartement is. Ik haal hem wel op vanuit de hal, dan kan ik hem onderweg hiernaartoe even bijpraten.’

‘Dat is goed, liefje,’ zei Jantine, die liever had gezien dat Menno’s entree anders was gelopen. Ze keek de verdwijnende rug van Pleuni na. Dat beeld bracht haar terug bij Pleuni’s verjaarsfeestje dat ze in maart gevierd hadden. Jantine zou nooit vergeten hoe zielsalleen en afschuwelijk eenzaam haar kleindochter midden in de drukte stond. Was het Pleuni daar gewaar geworden waar ze zich van had afgesloten?

De opmerking die Jantine daarna eens had gemaakt, ‘Het is waarschijnlijk het omgekeerde van wat jou relaties buiten de deur doet houden’, had niet veel meer teweeggebracht dan dat Pleuni ervan geschrokken was.

Was het nu veranderd? Omdat er toch wel dingen in beweging waren gezet? Omdat Menno in haar leven gekomen was?

Jantine klakte met haar tong, om haar gedachtegang in toom te houden. Ze moest niet zomaar naar de voor de hand liggende conclusies grijpen, maar ze peinsde er wel over door. Had Pleuni de deur van haar hart op een kiertje gezet? Of had die jongeman, die Menno, de sleutel zelf weten te vinden?

Ze hoorde stemmen op de gang, ze stond alvast op.

‘Nou, oma…’ Pleuni maakte een gebaar alsof ze haar vriend presenteerde.

Haar vriend, zo zag Jantine, was een knappe veertiger, bij wie geen greintje ongemak over de kennismaking te bespeuren viel, toen hij zijn hand uitstak.

‘Dag mevrouw, ik ben Menno. Menno van der Weerden.’

‘Dag Menno.’ Jantines hand werd omvat in een stevige greep. Nee, dacht ze, bij deze man horen geen slappe handjes. ‘Ik ben Jantine Groenveld, Pleuni’s oma, ik heb al veel over je gehoord.’

‘Oma…’

Onverstoord vervolgde Jantine: ‘Alleen maar goeds.’

‘Van u weet ik dat u een talent hebt voor ingewikkelde zoektochten.’

Jantine knikte. Deze man draalde niet, maar kwam meteen discreet en keurig netjes tot de kern van de kwestie. ‘Daar sta ik om bekend,’ reageerde ze gevat.

‘Oma, als u even het ijs gaat breken, dan zorg ik voor iets te drinken, oké?’ stelde Pleuni voor.

Jantine reageerde niet op Pleuni, die redde zich wel met koffie en thee.

‘Ik weet niet of dit het goede moment is, mevrouw…’

Jantine wilde haar aandacht bij haar bezoeker houden, maar ze pakte beleefd het blik aan.

‘O, zeker. Ik ga er morgen rustig voor zitten en er alle tijd voor nemen. Dank je wel.’

‘Ik moest u de groeten van mijn ouders overbrengen en u bedanken voor de uitnodiging.’

‘Komen ze?’

‘Ja. Mijn moeder was niet meer te houden van nieuwsgierigheid en dan heeft mijn vader maar te volgen.’

Jantine knikte nogmaals, glimlachend. Je brengt het leuk, dacht ze, maar mij houd je niet voor de gek. Je zit hier niet alleen maar beleefd te zijn. Je houdt strak in de gaten wat hier gaande is, je observeert.

Ze hoorde weer hoe Pleuni, bol van verontwaardiging, zei: ‘Meneer Van der Weerden velde eventjes zijn nogal negatieve oordeel over mij waar hij dacht dat hij buiten gehoorsafstand stond.’ Nu ze Menno tegenover zich had, met die alerte uitdrukking in zijn ogen, begreep ze dat het geen negatief oordeel was. Het was een conclusie. Deze man keek niet om zich heen, hij zág. Hij zag werkelijk. Met de opmerking die Pleuni zo verkeerd gevallen was, gaf hij aan dat hij had gezien hoe ze in elkaar zat. Het was een opmerkelijke eigenschap. Jantine zou dolgraag willen weten hoe hij zo geraffineerd was geworden, maar het gaf geen pas om dat te vragen.

Als hij zo goed doorhad hoe Pleuni in elkaar zat, kwam dat dan doordat hij zelf ervaring had met hoe het was om onveilig gehecht te zijn?

Pleuni kwam uit de keuken met een dienblad vol serviesgoed, theepot en koffiekan. Menno stond op om het blad van haar over te nemen.

Jantine zag de blik die hij haar kleindochter toewierp. Ik kom er nog wel achter, dacht ze, ik zal je nog wel vaker zien, afgaand op hoe je naar Pleuni kijkt.

‘Ik kom er wel uit,’ had Menno gezegd. Toen hij op het punt stond te vertrekken, stond Pleuni ook op om hem uit te laten. ‘Ik vind de uitgang wel.’ Het was bedoeld om ongemakkelijke momenten te voorkomen.

Zijn aftocht verliep onbelemmerd, maar Pleuni’s kus had hij gemist bij het afscheid.

Hij beende door de gang van Westervenne, zijn vuisten ballend tegen de gedachte dat hij de verkeerde kant op liep. Hij wilde niets liever dan haar weer in zijn armen nemen, haar zoenen tot ze weerloos was, maar dat gaf hem ongetwijfeld nog meer verwarring en het was hem nu al te bar.

Menno was niet het onachtzame type, maar op zichzelf sloeg hij kennelijk minder acht.

Hij snoof.

Zijn eerste bezoek aan Pleuni’s oma was meteen beladen omdat hij de brieven van zijn eigen grootmoeder kwam brengen. Het was te verwachten dat hij zou worden bekeken.

Jantine Groenveld had hem grondig opgenomen. Zo grondig dat ze waarschijnlijk zelf antwoord kon geven op de vragen die ze niet hardop uitsprak.

Ze leken hem nu nog geluidloos te achtervolgen.

Het zag ernaar uit dat hij zich nog zou moeten bewijzen voor de oude dame. Het was een uiterst charmant en beminnelijk oudje, die haar reserves voor zich hield, maar ze accepteerde hem niet voetstoots. Ze keek de kat uit de boom.

Ze kon veel aan hem hebben opgemerkt, maar dat ene gegeven had ze vast niet gezien.

Hij had er niets van laten merken dat hij verliefd was op Pleuni.

Menno werkte thuis. Zijn aanwezigheid op kantoor was niet nodig en dat was maar goed ook. Voor zijn medewerkers zou hij de schijn moeten ophouden dat hij ook echt iets deed, thuis hoefde dat niet. Om de haverklap was hij afgeleid. Dan draaiden zijn gedachten weer het rondje af dat ze al talloze keren hadden afgedraaid. Hij lag met zijn gevoelens overhoop wat Pleuni betrof, overrompeld als hij was dat hij op enig moment ongemerkt verliefd was geworden op haar. Zijn emoties hadden hun bestaansrecht opgeëist toen ze hem kuste. Of toen hij haar kuste. Of een moment daartussenin.

En Pleuni? Wat had het voor haar betekend? Hij was niet vergeten op welk moment die omhelzing en die kus waren gekomen. Op het moment waarop hij aangegrepen werd door zich in de beleving van zijn vader te verplaatsen. Omdat hij de betekenis van zijn vaders actie had beseft en had gezien hoe groot de ommekeer voor Syb was. Syb was in beweging gekomen waar Menno dat niet meer verwachtte. Het was voor hem bijna niet te bevatten, het had hem hevig ontroerd.

Op dat moment was die kus gekomen, Pleuni had hem vastgehouden. Omdat ze medelijden met hem had? Dan had ze die kus lief bedoeld, want het was niet zo dat de passie eraf spatte. Het was vast uit medeleven gedaan.

Maar toch: als die kus een voorproefje was… Nee, zo moest hij niet denken.

Het was hoogst onwaarschijnlijk dat zij op hetzelfde moment hetzelfde had gevoeld als hij. Maar een kus betekende toch wel iets. Hoe moest hij daarop terugkomen? Bellen en zeggen: ‘Zeg, over dat zoenen…’

Hij moest er niet aan denken dat ze zou zeggen: Die kus? Daar moet je niets achter zoeken. Die gaf ik je omdat ik met je te doen had.

Misschien kon hij maar beter niets doen. Misschien werd het vanzelf duidelijk.

Hij zuchtte. Ben je zevenenveertig, dacht hij, zit je hiermee. Ben ik nou echt niet wijzer?

Dat was niet het enige wat er speelde. 

Menno had de brieven bij zich gehad toen hij de avond tevoren bij zijn ouders was gekomen. Syb had zijn zoon hulpzoekend aangekeken. Er was een situatie ontstaan die veel ingewikkelder was dan hij kon uitleggen. 

Zijn moeder werd ineens geconfronteerd met zoveel wat ze niet begreep, dat ze niet wist waar ze moest beginnen met vragen. Het ging over brieven waar ze nog nooit van had gehoord. Syb had ze de deur uit gesmokkeld en Menno bracht ze weer terug. 

Zijn moeder had het er moeilijk mee met wat er achter haar rug om gebeurde.

Om het nog erger te maken, had Alma slechts een paar brieven kunnen lezen, voordat Menno ze haar weer moest afnemen om ze bij Jantine te brengen.

Dat hij zijn moeder daarmee bezeerde, daar voelde hij zich niet beter door. 

Het begon uit de hand te lopen, hoe begrijpelijk het ook was dat Jantine de brieven zo snel mogelijk wilde lezen. 

‘Ze komen weer terug, ma,’ beloofde hij haar, maar dat was een doekje voor het bloeden. Hij liep uit de ene precaire situatie weg om een andere te voorkomen.

Dat zijn moeder uit pure nieuwsgierigheid wilde komen eten, daarmee had hij, met een joviale draai, vooruitgelopen op de zaken.

Alma was ongetwijfeld nieuwsgierig – hoe zou ze dat niet kunnen zijn – maar er was nog een binnenbrandje te blussen, zag Menno, toen er ‘Ma’ verscheen in zijn telefoonscherm.

‘Ben je aan het werk?’ Alma sprak de woorden kort en afgebeten uit, het was een flauwe poging om beleefd te zijn. ‘Kun je spreken?’

Menno kwam niet verder dan: ‘Ik ben aan –’

‘Wat is er toch allemaal aan de hand? Je vader en ik zijn zowat vijftig jaar getrouwd en nu komt hij voor de dag met… Met…’ Ze haalde gehaast adem. ‘En jij zit ook in het complot.’

‘Nou…’

‘Ja. Wel. Hoe wou jij het anders noemen, nu ik overal buiten gehouden word.’

‘Je wordt er niet buiten gehouden, ma. Het is allemaal uit te leggen.’

‘Van je vader word ik niets wijzer!’

‘Niet als je tegen hem net zo doet als je nu tegen mij doet.’

‘O ja! Jij gaat mij vertellen hoe mijn man in elkaar zit!’

‘Eh, sorry, ma, maar je bent zelf overstuur omdat je pa opeens anders leert kennen dan tot nog toe.’ Het was niet sympathiek dat hij zijn moeder afremde met het argument waardoor hij zelf ook van slag was geraakt. Maar door dingen door elkaar te halen, maakte ze haar verwarring alleen maar groter.

Het nam Alma de wind uit de zeilen. ‘Ja… nou… Eh… ja… maar pa komt ineens met een blik vol brieven voor de dag, na één kik van jou, en ik heb er nooit van geweten.’

‘Ma, ik ook niet. Ik was net zo verbaasd als jij toen pa daarmee kwam aanzetten.’

‘En weet je…’ Ze snufte.

Menno hoorde dat ze huilde. ‘Ma, wees niet verdrietig. Het betekent…’

‘Weet je waar ik bang voor ben?’

‘Eh…’ Menno dacht dat hij op die vraag beter geen antwoord kon geven. Zoals hij het zag, hoefde het geen slecht nieuws te betekenen dat zijn vader andere inzichten had gekregen, maar dat Syb zich van een heel andere kant had laten zien, kon beangstigend overkomen.

‘Ik ben bang dat dit het topje van de ijsberg is. Het zou zomaar kunnen dat ons huwelijk heel anders was gelopen als ik vanaf het begin hiervan op de hoogte was geweest.’

Dat had ze goed gezien.

Menno kon alleen maar iets troostends zeggen. ‘Blijf met pap praten, ma.’

Alma zag niet hoe ze daarmee de acute veranderingen de baas kon. ‘Met je vader?’ schamperde ze. ‘Dat is nou juist het hele euvel.’

Hij schoof de laptop van zich af. Hij maakte zichzelf niet langer wijs dat hij aan het werk was.

Zijn eigen woorden echoden in zijn binnenste. ‘Het is een lastige… Boeiend, maar lastig.’

De argeloosheid waarmee hij Pleuni zijn hulp had toegezegd bij het opsporen van Eveline leek uit een ander leven te komen. Hij had uit pure medemenselijkheid gereageerd op Pleuni’s hulpvraag.

Echt waar, joh, zei zijn innerlijke stem.

Oké, gaf hij toe, ook omdat ik Pleuni steeds leuker begon te vinden.

Hij leefde mee, hij vond het rot als ze bot ving. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij lange tijd, in praktische zin, niets meer voor haar kon betekenen dan een luisterend oor bieden.

Wie had kunnen bedenken dat het interview met een vrouw aan wie zijn vader een hekel had, zou werken als een koevoet. Het bracht de oplossing, in de vorm van oude brieven, dichterbij. Dat die zijn familie met die van Pleuni verbonden, ging elke voorstelling te boven.

Hij was overdonderd door de plotselinge persoonlijke betrekkingen, om het maar niet te hebben over de heftige emotionele weerslag die het hem opgeleverd had.

Pleuni’s vraag om hulp was de steen in de vijver geweest, maar het kon haar niet aangerekend worden dat het zulke grote kringen zou veroorzaken.

Als hij net zo’n beetje de volle omvang had beseft van wat er op gang was gebracht, werd hij overspoeld door de volgende golf, die hem weer meesleepte.

Eindelijk begreep hij dat zijn vaders leven een slingerpad was geweest, om niet te struikelen over emotionele rotsblokken. Al dat omzeilen had van Syb een schijnbaar oppervlakkig persoon gemaakt. Hoe krachtig was het van Syb, dat hij, op zijn leeftijd, met zijn acties had gezegd: hier stopt het.

Menno liet zijn hoofd op zijn armen rusten toen het hem aanvloog wat zijn vader had moeten verdragen.

Dat hij als jongen, met puberale arrogantie, op Syb had afgegeven, dat was nog wel te verklaren. Als volwassen kerel had hij op zijn vader neergekeken om diens vlakke karakter. Om daarmee om te gaan, had Menno er omgekeerde logica op losgelaten. Hij liet hetzelfde gedrag zien als wat hem in zijn vader zo tegenstond.

Er was een lange, koude winter in een stacaravan voor nodig geweest om dat in te zien. Om het omkeren in beweging te zetten.

Door dat zelfgekozen isolement kon hij nu zien dat hij zijn vader verkeerd had ingeschat. Dat hij geen oog had gehad voor de andere kant van het verhaal. Begrip daarvoor was hem vreemd. Nu kon hij alleen maar bewondering hebben voor zijn oude heer.

Zijn moeder was nog niet zover. Alma was overrompeld en verward, het ging haar te boven wat er om haar heen gebeurde. Zijn hart ging naar haar uit. Het zou je maar gebeuren dat je echtgenoot na bijna vijftig jaar huwelijk veranderde in een vreemde.

Vanaf de randen van zijn gedachten nam Pleuni het centrum weer in.

‘Ik ga je helpen.’

Hij hoorde het zichzelf weer zeggen. Wat er achter zijn spontane aanbod om te helpen aan kwam, kon hij niet vermoeden.

Het kon niet anders dan dat Pleuni dezelfde verwarrende sentimenten, die hij met zijn ouders meemaakte, tegemoet ging met haar oma, als die kennis nam van het verleden van haar overleden man. Ze had nooit iets geweten van Remmerts voorgeschiedenis, omdat hij dat allemaal voor zichzelf hield. Jantine kon haar echtgenoot geen vragen meer stellen. Dat de oude dame de ontbrekende stukken in haar eentje moest inpassen, leek zodoende eerder een straf dan troost. Dat weten kon een last zijn, dacht Menno.

De brieven gingen veel losmaken, daar was hij zeker van. Jantine daarbij ondersteunen, dat ging op Pleuni neerkomen.

Dat was nou juist waar Menno vraagtekens bij zette. Pleuni zag haar familiebanden als sleets touw om meerpalen. Zwak, rafelig en onbetrouwbaar, en in dat oordeel nam ze zichzelf ook mee.

Menno had dat opgepikt uit wat ze over haarzelf had verteld en over hoe het toeging in de familie Cammeraat. Had ze zelf al gezien dat er in de verte verandering glinsterde?

Zou ze zich daar meer bewust van worden door hoe ze haar oma ging opvangen, door hoe ze daar zelf onder zou zijn?




Hoofdstuk 13

Jantine Groenveld zat aan de eettafel toen Pleuni binnenkwam. De tafel lag bezaaid met de brieven van Nelly Korver. Te midden daarvan lag een notitieblok, haar bril lag erbovenop, een doos tissues stond ernaast. Jantine veegde langs haar ogen. De inhoud van de brieven was confronterend genoeg om haar aan het huilen te maken.

‘Dag oma, ik wilde vragen hoe het gaat, maar ik zie het al.’ Pleuni gaf haar een kus en streelde even haar rug.

‘Ik dacht: ze moeten weer terug.’ Ze gebaarde naar de papieren. ‘Dan schrijf ik de belangrijkste dingen maar op, maar ik kom er niet zo ver mee.’ Jantines praktische aanpak had geen stand gehouden tegenover hoe de brieven op haar hadden ingewerkt. ‘Om te lezen hoe verdrietig Remmert als jochie geweest is, dat is niet te doen. Wat moet dat mannetje zich in de steek gelaten hebben gevoeld. Mijn hart breekt om dat kereltje dat hij was voordat ik hem kende, mijn arme lieve Rem.’ Ze veegde nieuwe tranen weg. ‘Het is toch idioot, het voelt of ik mee terug genomen word naar die tijd.’

Pleuni ging naast haar oma zitten, ze knikte, ze kende het gevoel. Zij had ook die onmogelijke stap gezet, ze was ook ruim zeven decennia teruggegaan, veel verder terug dan ze jaren telde.

‘Ik heb vijfenzestig jaar met je opa geleefd, ik heb hem liefgehad, ik heb hem gekend, en nu blijkt dat ik hem niet gekend heb.’ Jantine zuchtte. Ze trok een frons, haar toon veranderde van meelevend naar vragend. ‘Wat al een paar keer door mijn hoofd gegaan is: hoezeer heeft hij mij vertrouwd dat hij dit niet aan mij vertelde? Het kwam in me op dat hij mogelijk contact heeft gehouden met Nelly Korver. Dat zou ik begrijpen, van de ene kant, anderzijds werd ik er kwaad om, alsof ik gepasseerd ben, alsof ik niet goed genoeg was. Ik was toch zijn vrouw?’

Pleuni werd meegetrokken in de fel geëmotioneerde aanklacht van haar oma, het schreeuwde vertwijfeling, pijn en verdriet naar alle kanten. Dat Jantine ruim vijf jaar na de dood van haar man desperaat haar plaats naast hem opeiste, liet Pleuni trillen. Er weerklonk een essentie uit die woorden, die ze niet bij naam kon noemen. Het was zoiets waarachtigs, dat kon ze niet bevatten, maar ze werd er hevig door geraakt. Ze pakte Jantines hand op het moment dat die Pleuni’s hand pakte.

‘Weet je, als ik me voorstel hoeveel verdriet hij heeft gehad, waar hij geen kant mee op kon, dan kan ik zijn keuzes nog begrijpen ook. Tegelijkertijd blijven de vragen maar komen. Waarom moest dit verzwegen worden? Was hij bang dat ik anders niets van hem moest hebben, als ik dit had geweten? Waarom dacht hij dat hij dit alleen moest dragen? Omdat hij niets anders kende dan zwijgen, sinds hij zo’n jaar of dertien was? Omdat hij met de vragen die hij ooit wel stelde, niet verder kwam?’

Jantines hand trilde steeds heviger. ‘Nog zoiets, hij moet slapeloze nachten hebben gehad. Wat hij zichzelf heeft opgelegd, dat ging met de jaren steeds zwaarder wegen. Denk je ook niet?’

Pleuni knipperde tegen de tranen die haar blik vertroebelden, ze moest wat wegslikken voordat ze kon zeggen: ‘Ja, dat lijkt me wel.’

‘Maar hij heeft het niet voor zich kunnen houden, hè?’

‘Eh…’ Dat snapte Pleuni niet.

‘Ik heb nooit geweten dat hij ergens over zweeg, maar het heeft zijn karakter gevormd. Wat hij in zijn jonge jaren heeft opgelopen, dat heeft hem zijn verdere leven in de weg gestaan.’

Er rolden een paar tranen over Jantines wangen. ‘Tja, en dan is liefde niet genoeg.’

Oma en kleindochter zaten zwijgend naast elkaar, hun handen verstrengeld. Jantine haalde een paar keer diep adem. Die diepe teugen gingen voor diepe gedachten uit. ‘Was dit zinvol, Pleuni, wat ik nu aan de weet gekomen ben? Wat had ik er in feite aan? Kijk hoe we eraan toe zijn, kijk ons nou zitten. Misschien was het volslagen zinloos om dit op te rakelen. We hebben het hier over gedane zaken, die nemen geen keer. Ik zou zo graag beter begrip van mijn lieve Remmert willen hebben gehad, toen hij nog leefde. Het is allemaal zo vergeefs, er is niets meer aan te doen. Die hele uitzoekerij heeft inmiddels vele antwoorden opgeleverd, maar toch ook iets waarvan ik heel verdrietig word. We gingen… of beter gezegd: jij ging met Menno op zoek naar Eveline. Door dat hele avontuur wordt nu helder wie Remmert was, wat hem bezighield…’ De laatste woorden kwamen eruit op een zucht, die een loodzware vermoeidheid aangaf. Alle energie leek Jantine te hebben verlaten.

Pleuni keek naar hun handen, met de verstrengelde vingers. Kon ze niet meer voor haar oma doen dan haar handen vasthouden? Bracht ze daarmee over dat ze er voor haar oma was? Ze was aangegrepen door Jantines verzuchting. Het echode nog door in haar binnenste. Uit die resonantie pikte ze iets anders op. Uit Jantines reacties weerklonk dat ze zich geschikt had. Ze was overstuur geraakt door op hoge leeftijd tegen een onopgeloste zaak aan te lopen. Ze had zowat naadloze antwoorden gekregen op die zoektocht. Die geruststelling paste beter bij haar levensfase, al stemde het resultaat haar verdrietig. Jantine kon zich er niettemin mee verzoenen. Wat ze nu wist, nam ze mee op de rest van haar levenspad. Voor haar volstond het.

Jantine klakte met haar tong. ‘Hè, wat ben ik toch lomp.’

Pleuni trok haar wenkbrauwen op. Waar kwam deze opmerking vandaan?

‘Ach ja, schatje, jij en die lieve Menno, jullie hebben je de benen uit het lijf gelopen en dan ga ik zitten te lamenteren dat het zinloos was. Dat ik het misschien beter niet had kunnen weten. Het is knap ongemanierd van mij. Alsof er geen bedankje af kan.’

‘Het is al goed, oma.’ Pleuni zei het meer voor de vorm. Ze was in gedachten bij de onrust en de nieuwsgierigheid die Jantine tentoon had gespreid aan het begin van de zoektocht naar Eveline. De opwinding was gesust, ze was tevredengesteld, ze had de antwoorden voor zich, het besef dat ze had van haar levenseinde schoof weer op de voorgrond.

Dit hoofdstuk sloot ze berustend af.

Wat Jantine afsloot, nam Pleuni mee. Het waren niet de woorden, maar de betekenis van wat haar oma net had gezegd, waarmee ze naar haar familie keek. Haar familieverleden weerklonk tot op de dag van vandaag.

Dat besef lichtte als de dageraad.

Ze kon op dezelfde voet doorgaan, uit keuze niet gebonden zijn, dat was de weg van de minste weerstand, maar wat dat bracht, dat kende ze al. Dat was nou juist waar ze niet meer mee leven kon.

Haar ideaalbeeld was ooit een toekomst zonder emotionele betrekkingen, maar die kale vlakte was een schrikbeeld geworden.

Ze hield relaties buiten de deur, uit zelfbescherming, maar daardoor was de eenzaamheid naar binnen geglipt.

Die had haar vernietigende werk gedaan, het had haar blind gemaakt voor wat ze werkelijk zocht.

Ze blunderde voort, achter verkeerde overtuigingen aan. Dat had haar een verdord en verdroogd gevoelsleven opgeleverd.

Voordat ze paniekerig in de rondte kon tasten om uit die akelige leegte te komen, stond er al iemand aan de rand ervan.

Menno.

Hij was er, in alle vertwijfeling die haar de laatste tijd had geplaagd, was hij er. Zonder terug te deinzen. Hij had een band tussen hen gesmeed.

Hij had het voor haar makkelijk gemaakt om haar hart te openen. Om verliefd op hem te worden.

‘Het was behoorlijk onvergeeflijk van mij om te zeggen dat het eigenlijk zinloos was geworden om te weten hoe het precies zat met de verdwenen Eveline. Uiteindelijk kon ik niet anders concluderen dan dat er niets meer aan te doen is.’ Jantine glimlachte bij die bekentenis.

Houdt oma het expres luchtig, dacht Pleuni. 

Twee dagen eerder had ze Jantine in tranen aangetroffen achter de met brieven bezaaide tafel. Had oma de moeite die ze had gehad met wat ze had gelezen opzijgezet voor haar rol als gastvrouw? Zei ze dit om haar bezoek op hun gemak te stellen? Ze bood haar verontschuldigingen aan voordat iemand daarom gevraagd had. Om aan te geven dat ze zo ongeveer tegen wil en dank ergens in meegesleurd was? Of gaf ze maar een draai aan de situatie, die voor het hele gezelschap uitzonderlijk was?

Pleuni zag de vragende blikken van de drie Van der Weerdens. 

De brieven van Nelly hadden bij hen allemaal het nodige losgemaakt. Het lag in de verwachting dat ze dat ook bij Jantine hadden gedaan. En nu stapte ze er zo makkelijk overheen?

Ze verklaarde zich nader. ‘Achteraf denk ik dat ik dat gezegd heb omdat ik niet in één keer kon bevatten dat mijn man en ik in ons lange huwelijk ergens omheen geleefd hebben.’

Pleuni, die koffie en thee serveerde, ving Menno’s blik, die leek te zeggen: zo hé, die oma van jou heeft wel lef, om zo in de kern van de kwestie te stappen.

Jantine verklaarde: ‘Het is nogal wat om mijn schoonzusje opgespoord te krijgen en daarmee meteen boven water te halen wat mijn man zijn hele leven heeft dwarsgezeten. Ik ben er nog mee bezig.’

‘U niet alleen.’ Door de schrik die haar te pakken had, flapte Alma eruit: ‘Dat houdt mij ook de laatste dagen bezig. Of ik mijn man wel echt ken.’

‘Nou, vrouw, zo kan het wel weer,’ pruttelde Syb.

Alma wreef Sybs hand, ze ging niet kibbelen. ‘Ik mag toch wel zeggen dat ik het lastig vind.’

Menno merkte op dat zijn moeder hevig van streek was geweest, maar zich niet langer verzette tegen de ontstane situatie. Om daarmee om te gaan was het verstandiger om die te doorgronden. Ouder gewoonte had Alma het liefst kalmte in huis, die bereikte ze eerder door mee te bewegen dan door de hakken in de klei te zetten.

En wat pa betreft, hij kan de reikwijdte van zijn acties niet overzien, dacht Menno.

Hij had medelijden met zijn vader, die zijn zelfoverwinning zag als iets goeds. Hij had het als hulp bedoeld. Dat het consequenties had voor zijn naaste omgeving, daar had hij niet over nagedacht. Syb wist niet hoe hij zich daaronder moest houden.

Hebben pa en ma er enig idee van dat er onherroepelijk dingen gaan veranderen, na wat er van de week gebeurd is, dacht hij.

Het hoefde niets slechts te betekenen, maar het zou niet per se makkelijk worden.

Ook Jantine pakte een hand vast, die van haar kleindochter. ‘Ik praat wel lekker makkelijk over het aandeel van de jongelui heen. Was het niet door hun inspanningen, dan had ik nu nog niets geweten. Je zou kunnen zeggen dat ik ze het bos in heb gestuurd. Er was zo weinig om op af te gaan, en moet je zien hoever ze zijn gekomen.’

‘Ik vond het niet erg om te doen.’ Pleuni keek naar Menno, die met een wijsvinger op zichzelf gericht nee schudde. ‘Menno ook niet. We hebben het niet gezien als het bos in gestuurd worden. Daarvoor raakten we er te zeer bij betrokken.’

Pleuni sloeg haar ogen neer omdat het haar opnieuw raakte. Ze was bang om te veel weg te geven.

Ze was te spreken over het resultaat dat de naspeuringen hadden opgeleverd, maar twee maanden eerder had ze niet kunnen voorzien wie erbij betrokken zouden raken. Ze had amper een vermoeden van wat en hoeveel het teweeg kon brengen. Praktische vragen en zaken die dieper onder de oppervlakte lagen waren door elkaar gaan lopen, vanaf het moment dat Jantine haar hulp had ingeroepen.

De mysterieuze en ongrijpbare Eveline kreeg een steeds steviger grip op het heden. Waar ter wereld ze zich ook bevond of had bevonden, ze had opa Remmert in een onwrikbare greep gehouden. Het was bij lange na niet meer na te gaan wat Eveline was overkomen na haar verdwijning, maar dat ze een portie ellende had meegemaakt was evident. Dat had ze onbedoeld ook achtergelaten. Het gemis was aan beide zijden van deze geschiedenis gevoeld.

Pleuni had meerdere malen het idee gehad dat ze de vragen en het schuldgevoel van haar opa had overgenomen, omdat de zoektocht lange tijd geen vruchten afwierp. Die opeenstapeling van bedenkingen hadden ervoor gezorgd dat ze niet van ophouden wist. De diepe sporen die Eveline had nagelaten met haar verdwijning waren voelbaar tot op de dag van vandaag. Het was onmogelijk om je daarvan af te wenden. De drang om iets van dat oude verdriet in te lossen werd onhoudbaar.

Jantine had gehuild om haar man die als een verdrietige, onbegrepen jongen uit Nelly Korvers brieven naar voren was gekomen. Dat Remmert haar niet in vertrouwen had genomen, had ze van zich afgezet, ze zond hem liefdevol begrip achterna.

Wat Menno had ervaren toen hij de brieven las, leek op wat Jantine had gevoeld. Hij leerde zijn vader opnieuw kennen. 

Hij kon heel wat hebben, dat wist Pleuni van hem, maar de abrupte onthulling die hij een paar dagen geleden had gehad, had veel van hem geëist.

Overweldigd had hij zijn hoofd op zijn onderarmen gelegd.

Pleuni nam zichzelf nog steeds kwalijk dat ze niet meteen uit dat gebaar had opgepikt waardoor hij zich zo overmeesterd voelde.

Er waren nogal wat verschillende gemoedsstemmingen bijeen in de huiskamer van Jantine. Pleuni hoopte maar dat niet werd opgepikt wat er zich nog meer in haar binnenste roerde.

Ze was verliefd geworden op Menno.

Had oma gezien dat ze al meerdere blikken met hem had gewisseld? En zijn ouders?

Verraadde ze zichzelf? Legde ze het er te dik op? Dat moest niet, dit was niet het goede moment om kenbaar te maken wat ze voor hem voelde. Dat deed je niet in gezelschap.

En ook niet omdat ik me vreselijk onzeker over mezelf voel, dacht Pleuni. Ik ben veertig, en of ik nou een beetje of heel erg verliefd ben, of ik het wil of niet, ik moet hiermee kunnen omgaan, zonder mezelf te kijk te zetten. Ik ben daarbij nog bezig het mysterie rond Eveline te ontsluieren.

Dat moest de gedachte op de achtergrond houden dat Menno misschien helemaal niet van haar gediend was. Stel je voor dat hij dacht dat ze op een verovering uit was? Dan viel ze mooi door de mand, nadat ze eerder duidelijk had gemaakt dat ze niet op zoek was naar een relatie.

Ze hadden gezoend, maar dat kon toch gebeuren? Ze waren tenslotte vrienden en ze waren in een geëmotioneerde bui bij elkaar geweest. Dat hoefde toch geen diepere betekenis te hebben?

Pleuni probeerde die elkaar kruisende overwegingen weg te duwen.

Daarvoor waren ze niet bijeen, dit uiteenlopende gezelschap met die gemengde gevoelens.

Ze moest focussen op het verloop van de bijeenkomst, zorgen dat het gesprek bij het onderwerp bleef. 

Alle aanwezigen hoopten zoveel mogelijk vragen beantwoord te krijgen.

Uit de inleidende woorden van Pleuni’s oma begreep Menno dat ze het ijs zo snel mogelijk gebroken wilde hebben op deze ietwat geforceerde zitting. Beleefd maar voortvarend ging Jantine door naar het volgende hoofdstuk in het Eveline-mysterie. 

Dan kon hij ook zijn vraag wel aan haar voorleggen.

‘Mevrouw Groenveld, een vraag,’ begon hij. ‘Hebt u zich afgevraagd waarom uw man is gestopt met zoeken?’

‘Menno…’ zei Alma, maar Jantine viel haar in de rede.

‘Het is niet erg. Ik heb me dat inderdaad afgevraagd.’ Jantine legde uit dat ze dat pas na lezing van de brieven had gedaan. Ze gaf openlijk toe dat ze eerder niet aan de begrijpende kant had gezeten. ‘Het blijft gissen, maar het zou kunnen dat hij ervan overtuigd raakte dat hij zijn zus niet kon vinden. Of heeft hij het losgelaten toen hij verkering met mij kreeg? Ik heb me kwaad gemaakt waarom hij me niet in vertrouwen heeft genomen, maar wellicht wilde hij me hiermee niet lastigvallen. Misschien kreeg hij er zelf te veel last van. Blijven zoeken betekende ook de wond openhouden. Ik kan me voorstellen dat hij heeft gezocht naar een ontsnapping daaruit.’ Ze keek naar haar ineengevouwen handen. ‘Wat niet gelukt is…’

Syb doorbrak de stilte die na die woorden viel. ‘Wat niet gelukt is… inderdaad.’

‘Weet jij er meer van, Syb?’ vroeg Alma.

‘Dat niet, maar ik begrijp wat mevrouw Groenveld bedoelt.’

Pleuni, die nog niet aan zitten was toegekomen, ging dichter naast Menno staan. Hij keek op. Ze wisten beiden dat Syb uit zijn schil van zwijgzaamheid was gebroken, maar hoe gingen bekentenissen hem af?

Dat alle ogen nu op hem gericht waren, was lastig voor Syb, maar om weer in stilte te vervallen was het te laat. ‘Ook ik heb het vertikt om mijn mond open te doen.’

Hij keek naar zijn vrouw, vragend om begrip. Alma staarde haar man gebiologeerd aan.

‘Het leek de makkelijkste weg, maar je moet altijd oppassen dat je niets weggeeft, per ongeluk. Je moet altijd opletten dat er niet naar gevraagd wordt als je per ongeluk je mond voorbij hebt gepraat. In zekere zin is datgene wat je niet om je heen wilt hebben altijd bij je.’ Syb keek om zich heen, verbaasd dat hij zichzelf dat had horen zeggen.

Hij zocht de foto van Remmert op het dressoir. Daarnaast stond de koektrommel met zijn moeders brieven. Hij had er al eerder naar gekeken. Wellicht had de oma van Pleuni het oude blik daar onwillekeurig neergezet. Hoe vaker hij ernaar keek, hoe meer het hem opviel dat zijn moeder weer dicht bij het broertje van Eveline was.

Hij wreef zijn grove knuisten tegen de rare gedachte dat het een boodschap leek in te houden. Alsof het hem iets moest zeggen. Zulke dingen bedacht hij niet. Nooit. Maar hij had ook nooit eerder in de situatie gezeten waarin hij nu zat. Hij hoorde zichzelf dingen zeggen waarvan hij ooit gedacht zou hebben dat je behoorlijk getikt moest zijn om dat te uiten.

Hij keek zijn zoon aan. ‘Dingen verzwijgen lost niks op. Het gaat niet weg omdat je zwijgt.’

Menno hoorde zijn eigen woorden weerklinken. Dat heeft pa zich aangetrokken, dacht hij.

‘Het geeft schade.’ Syb liet zijn kin zakken, zijn schouders gingen mee. Hij vond het moeilijk om zich uit te drukken, speciaal als het ging om iets dat gevoelig lag. ‘Ik mag wel stellen dat ik… Dat ik heel wat schade heb gemaakt.’

Na wat Menno had gezegd over de misverstanden tussen hem en zijn vader, over diens vermeende oppervlakkigheid, drong het in volle omvang tot Pleuni door wat Syb toegaf.

Ze legde haar hand op Menno’s schouder. Het kneepje werd beantwoord door zijn korte aai over haar vingers.

‘Ik stond er van de week mee in mijn handen.’ Syb knikte naar het oude Verkade-blik. ‘Te denken wat ik ermee aan moest. Het ging door me heen om ze weg te gooien, maar dat zou ik dan doen uit… Uit…’ Hij zocht het juiste woord.

‘Eigenbelang?’ vulde Pleuni aan.

‘Ja, het was de makkelijkste oplossing, hè?’ Hij trok zijn schouders op. ‘En de lafste.’

Menno snoof diep. Hij pikte de betekenis op. Wat zijn vader zei, was eigenlijk: ik ga niets meer uit de weg. Goed bezig, ouwe, dacht hij.

‘Het was Menno die de deur openzette,’ bekende Syb.

Onder haar hand voelde Pleuni hoe Menno zijn spieren aanspande om wat er komen ging: dat was belangrijk.

‘Het was alsof hij het begreep…’ zei Syb. ‘En als er dan toch begrip voor was… Ik dacht: dan kom ik misschien nog goed weg, door er nu wel over te praten. Dan zou ik niet nog meer schade aanrichten.’

Menno keek omhoog naar Pleuni. Snap je, vroeg hij woordeloos. Ze knikte naar hem. Ze begreep hoeveel dit Syb gekost moest hebben. En wat het voor Menno betekende.

Pleuni liet haar hand op Menno’s schouder liggen, om hem te laten merken dat ze daar was waar hij was met zijn gedachten. Het mocht niet nog een keer gebeuren dat ze op een andere golflengte zat bij iets wat belangrijk voor hem was.

Wat Syb had gezegd, maakte op haar net zo goed indruk. Hij had meer gezegd dan hij in woorden uitgedrukt had. Het weerklonk in Pleuni’s binnenste als een echo. Ze bleef doodstil staan om er iets van te begrijpen, maar de vertaling ging mank.

Ze knipperde met haar ogen om weer terug in de kamer te komen. Dat het een bijzondere bijeenkomst zou worden, had ze voorzien, maar het leek net of Syb iets tot stand bracht met zijn moeizame betoog. 

Legde hij het verleden het zwijgen op door erover te praten?

Ook de anderen in de kamer luisterden naar de nagalm van zijn woorden. In die echoënde stilte drong het tot Pleuni door dat Syb een symbolisch gebaar maakte.

‘Maar Syb…’ Alma klonk beduusd. ‘… als ik je hierover nog wat vragen wil, dan kan ik daarmee bij je komen?’

‘Ja, natuurlijk, meissie.’ Het klonk bijna komisch na de indringende ernst van zijn bekentenissen.

‘Waarom heb je de brieven eigenlijk al die tijd bewaard? Ze brachten je geen vreugde.’

‘Ze waren van mijn moeder. Meer nog dan foto’s, zeiden die brieven wat voor vrouw mijn moeder was.’

‘Wat zegt u dat mooi.’ Jantines bewondering was oprecht. ‘Maar de brieven lieten u ook niet vergeten wie de kwelgeest was in die tijd. Wie de aanstichter van het ongeluk was, waardoor Eveline werd weggestuurd. U werd niet met rust gelaten, door die stille getuigen.’ Ze knikte naar het koekblik. ‘Ik heb van Pleuni gehoord dat de dochter van de man die Eveline zwanger maakte dicht bij u in de buurt is. Dat ze in een interview verdraaide feiten ten beste heeft gegeven. Dat moet u opnieuw pijn gedaan hebben.’

‘Ja,’ zei Syb simpelweg, maar zijn kaken werkten, hij verbeet zijn kwaadheid. Hij gebaarde vaag met zijn handen, alsof hij zocht naar de juiste woorden. ‘U heeft dan ook wel begrepen dat het gaat om Margriet van Andel. Voor zover ik het kan terughalen uit mijn lagereschooltijd, denk ik dat zij al met de boodschap op pad is gestuurd om geen geloof te hechten aan de verhalen die op het schoolplein over haar vader de ronde deden en al helemaal niet als ze van mij kwamen.’ 

Hij legde het uit. Als hij zou laten merken dat hij wat wist over Theo van Andel, dan werd hij alleen maar meer gepest door Margriet. Op die manier behield ze haar gelijk. Syb vertelde dat niet aan zijn moeder, omdat hij wist wat de oorzaak van haar verdriet was.

‘Nelly zou nooit hebben gewild dat u zich het zo aantrok,’ zei Pleuni. 

‘Nee, maar dat soort dingen beslis je – diep vanbinnen – in je kinderlijke wijsheid. En dat neem je mee in je verdere leven.’

‘Ik zie hierin de overeenkomst met Remmert, die ook spullen van zijn vroegere thuis heeft bewaard.’ Jantine keek van haar kleindochter naar Menno, van Alma naar Syb. ‘Voor zover als ik het zie, kon u ook niet genezen door de brieven in huis te houden.’

‘Nou, ze hebben anders wel geleid naar de vondst van uw… eh… schoonzus.’

‘Inderdaad. Dat is het goede dat ze hebben gebracht. Maar mag ik u vragen…’ Jantine boog haar hoofd opzij. ‘… was er niet ook een gevoel van opluchting dat u die last niet meer hoefde te dragen, zoals u hem jarenlang hebt gedragen?’

Menno blies zijn wangen bol. ‘Zo hé…’

Pleuni zette grote ogen op bij die wijze woorden.

‘Ik… eh… Ik denk… Ja, eigenlijk wel.’ Syb verbaasde zich erover dat die oude dame verwoordde wat hij zelf nauwelijks begreep. ‘Hoe raadt u dat zo?’

‘Ik ging terug in de tijd, op gevoelsmatig gebied dan,’ legde Jantine uit. ‘Zodoende zag ik dat die oude papieren lijden teweeg hebben gebracht. Het maakte Remmert niet gelukkiger, maar hij kon zich niet meer losmaken. En Syb… u ook niet, tot onlangs. Maar het moet zo zijn dat je ooit uit dat lijden vandaan wilt komen. Remmert is het niet gelukt, maar u… Het lijkt me dat u de kans hebt aangegrepen. Lof,’ zei ze met de hand op haar hart, ‘dat u dat gedaan hebt, want daar is moed voor nodig.’

‘O, lieverd.’ Door de uitleg van Jantine begreep Alma dat ze haar man geen verwijten moest maken dat hij andere reacties vertoonde dan ze van hem gewend was. Hij had steun nodig, geen afwijzing. Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Kom hier, je krijgt een kus.’ Ze plantte een klinkende smakkerd op zijn wangen.

Lichtjes blozend zei Syb tegen zijn gastvrouw: ‘U hebt nooit van uw man gehoord wat hem dwarszat.’

‘Nee, nooit. Met geen woord. Pleuni en ik hebben een paar maanden geleden vastgesteld dat Remmert angstig was.’

Pleuni ging daarop in. ‘U zei dat zijn angst u als echtpaar bij elkaar hield.’

Menno luisterde muisstil mee. Als gevolg van wat hij in zijn jeugd had meegemaakt, was Remmert Groenveld wantrouwig geworden tegenover relationele banden. Zijn kind, Anky, en zijn kleinkinderen, Detmar, Lennart en Pleuni, waren met elkaar verbonden door de angst om verlaten te worden.

Hij wreef het kippenvel van zijn armen. Geen beslissing zonder gevolgen, dat wist hij, maar het werd hem koud om het hart dat die ene beslissing, ooit genomen, een paar generaties later, was uitgegroeid tot zulke monsterlijke proporties. 

Remmert had zijn dierbaren onbedoeld en nodeloos op een dwaalspoor gezet. 

Datzelfde gold voor zijn vader, die onvrij was gemaakt door het verdriet van zijn moeder. Door die erfenis was het Syb nooit gelukt een hechte band met hem te krijgen. Wat ik ook weer van pa geërfd heb, was ook precies datgene wat ik op hem tegen had, dacht Menno. Dat heb ik jarenlang naadloos voortgezet, dat dolen, dat niet van jezelf zien dat je fout bezig bent.

‘Hm.’ Syb fronste tegen een heel diepe gedachte. ‘Nu het hek van de dam is, kan ik me niet meer indenken dat ik het ooit voor me heb kunnen houden.’




Hoofdstuk 14

Wat een bizarre middag. Pleuni tikte een WhatsApp-berichtje aan Menno, maar ze verzond het niet. Het leek op aandacht vragen op verkeerde gronden. Als ze niets meer had te melden over wat er daags tevoren was uitgewisseld bij haar oma, dan kon ze net zo goed niets schrijven.

Ze stak haar mobiel weer in haar broekzak, om verder te gaan met wat ze aan het doen was. Wat was dat ook weer?

Een zachte ‘pling’ gaf de ontvangst van een appje aan. Menno schreef: Wat een wonderlijke middag, hè?

Nu Menno erover begon, aarzelde Pleuni niet langer om te reageren. Nogal, ja.

Die wonderlijke middag was de finale van een bizarre week.

Voordat het gezelschap aan tafel ging, hadden oma Jantine, Syb en Alma zich van een onvermoede kant laten zien.

Dat haar oma lief en begripvol was, dat wist Pleuni, maar daarnaast bleek ze filosofisch te zijn. Aan het begin van de middag was ze doortastend genoeg geweest om meteen tot de kern van de kwestie te komen, maar naderhand legde ze met mateloos begrip en tact haar vinger op Sybs zere plek.

Toen Syb, verbaasd over zichzelf, toegaf dat hij dat koppige zwijgen niet langer kon volhouden, had Jantine daarover opgemerkt dat niemand was geholpen met oppotten en, als je dat wel deed, dat dat een akelige, langdurige uitwerking kon hebben.

Het klonk als een daverende conclusie aan het eind van een vergadering, maar in werkelijkheid was het een milde aanmoediging aan Sybs adres om zich toch vooral uit te spreken.

Hij reageerde er niet onwillig op, hooguit een beetje onwennig. Hij liet daarmee zien dat hij vastbesloten was deze nieuwe koers te blijven varen.

Menno’s blik naar Pleuni zei dat hij allang begrip had opgevat voor hoe zijn vader was, dat het goed was dat Syb inzag waaronder hij gebukt was gegaan en dat hij waardeerde dat zijn pa ermee aan de slag ging.

Menno had Pleuni verteld dat Alma verongelijkt had gereageerd, alsof ze in de steek gelaten was. Ze was teleurgesteld in haar man, omdat hij zoiets belangrijks bij haar had weggehouden. Nadat Jantine had aangestipt dat Syb zo moedig had gehandeld, zag Alma dat ze een belangrijke rol kon hebben in de ondersteuning van haar echtgenoot. Ze was duidelijk blij om nodig te zijn, nadat ze zich eerder gepasseerd had gevoeld.

Pleuni dacht dat haar oma alleen maar het naadje van de kous wilde weten. Dat ze de Van der Weerdens had uitgenodigd om nog meer informatie los te peuteren, boven op de brieven. De middag kreeg een heel andere toon, toen bleek dat de speurtocht voor hevige consternatie had gezorgd bij Syb en Alma. 

Jantine ving dat moeiteloos op, alsof geen enkele menselijke emotie haar kon schokken. Door toe te geven dat ze zelf ook van gedachten veranderd was, door van verwijten aan Remmerts adres naar begrip te gaan, liet ze zien dat het niet raar was om in de war te zijn.

Naderhand had Pleuni gezien wat haar oma daar deed. Ze schonk vertrouwen.

Ze vroeg zich af of het kwam door de uitzonderlijkheid waarom ze bij elkaar waren gekomen, dat ze haar oma met andere ogen bekeek. 

Het was haar nooit eerder opgevallen hoe goed Jantine mensen bij elkaar kon brengen en houden.

Als gastvrouw was oma attent en meegaand, maar ze hield stilletjes de regie en ze had alles in de gaten.

Pleuni bloosde opnieuw door het moment dat Menno Jantine aansprak met mevrouw en ze daarop reageerde met: ‘Zeg jij maar oma tegen mij. Ik denk niet dat wij elkaar voor het laatst hebben gezien.’

Ze kon niet zeggen: oma, je geeft iets weg wat ik nog niet wil weggeven.

Menno probeerde het uit: ‘Oma… oké… oma.’

Dat deed hij om te verdoezelen dat hij in verlegenheid was gebracht, dacht ze, of zoek ik er te veel achter?

Het was niet het goede moment om, via WhatsApp, uit te vinden hoe het zat. Ze zou een flater slaan door te veronderstellen dat hij iets voor haar voelde.

Ze moest het gesprek in veilig vaarwater zien te krijgen.

Jammer hè, dat we nooit zullen weten hoe Eveline eruit heeft gezien? schreef ze.

Wil ik het hier wel over hebben, dacht Menno, ik was eigenlijk ergens anders op uit. Hij schudde zijn hoofd. Nee, wat hij had willen horen, dat ging Pleuni uiteraard niet zeggen via WhatsApp. Hij kon het heikele punt beter loslaten. Het was mogelijk dat hij zich vergaloppeerde door aan te nemen dat Pleuni gevoelens voor hem had. 

Na de middag bij haar oma lag het voor de hand dat ze daar nog mee bezig was. Hij hoefde maar naar haar reactie te kijken om te zien dat ze onder de indruk was.

Een andere keer dan maar, besloot hij. Hij liet Pleuni de richting van het gesprek bepalen. Het plaatste hem terug in de woonkamer van Pleuni’s oma. Daar was zoveel meer gebeurd dan dat Jantine ontdekte dat hij verliefd was op haar kleindochter. Hij mocht ‘oma’ zeggen. Subtieler en tegelijkertijd rigoureuzer had niemand ooit tegen hem gezegd: je valt door de mand, Van der Weerden.

Hij schraapte zijn keel om dat ongemakkelijke moment, maar hij zag het ook van de andere kant. Oma keurde het idee niet af, kennelijk had Jantine besloten dat hij deugde.

Menno keerde terug bij het gespreksonderwerp. Reken er maar niet te veel op dat we dat ooit nog zullen ontdekken.

Op de vraag van Jantine waarom Eveline Eva werd genoemd, had Syb als laatste winstpuntje in de puzzel rondom het verdwenen familielid geantwoord: ‘Mijn moeder heeft me verteld dat Eveline zelf de voorkeur gaf aan Eva boven Eveline.’ Hij straalde van trots omdat hij iets kon bijdragen aan het ontrafelen van het mysterie. Eindelijk kon hij er iets anders mee dan het als een zwijglast meedragen.

Het klonk als een einde.

Het was ondenkbaar dat er zich nog meer toevalligheden zouden voordoen die licht op de zaak konden werpen. Geen van de aanwezigen was in staat om onmiddellijk daarna vreugde te voelen over de afloop. De impact was te groot geweest, dat schudde je zomaar niet van je af.

Wees blij met hoever we gekomen zijn, stuurde Menno er nog achteraan. De vinkjes werden blauw, tegelijk had Menno het gevoel in zijn gezicht geslagen te zijn. Als de speurtocht ten einde was, dan betekende dat ook een argument minder om Pleuni te zien. En met een ondoordacht appje had hij zelf een behoorlijk excuus daarvoor van tafel geveegd.

Daar heb je het al, dacht Pleuni, hij is er helemaal niet zo op gebrand om mij nog te zien. Nu blijven alleen de kookavonden over, op voorwaarde dat hij die nog wil bijwonen.

Pleuni bleef teleurgesteld voor het raam staan. Buiten trok een zonnige zondagmiddag voorbij, met de daarbij behorende herrie en drukte van bootjes en van jongens en meisjes die in het kanaal zwommen.

In het contact met Menno was niets zinnigs uitgewisseld. Na een paar niets toevoegende opmerkingen over de middag die achter hen lag, was het appgesprek geëindigd in een suf, zouteloos ‘fijne avond’, over en weer.

Wat verwachtte ik te horen, dacht ze. Gevoelsuitingen? Iets van: ik vind jou leuk? Stond ik daarom ineens met bonkend hart strak van de spanning bij zijn eerste berichtje?

Gedachten in die richting wezen erop dat ze van haar uitgangspunten was afgeweken, sinds ze hem had gevraagd om te helpen bij de speurtocht.

Ze was begonnen vanuit de veilige, onaantastbare positie van iemand die geen relaties wilde aanknopen. Onderweg was er iets veranderd. Onder het mom van een verdwenen familielid opsporen, was de focus verschoven naar iets wat er tussen Menno en haar was ontstaan.

Ze proestte.

Als er al iets ontstaan was, dan was het het raakvlak tussen het Eveline-mysterie en wat zij voor Menno was gaan voelen. Er hing hardnekkig zwijgen omheen.

Dat stond haaks op de wijze woorden van haar oma van daags tevoren over dingen voor je houden en de uitwerking daarvan. Maar als het op emoties aankwam, kon je niet automatisch maar alles roepen. Emoties leenden zich er niet voor om van de daken geschreeuwd te worden.

Maakte het je oneerlijk, peinsde Pleuni, als je dingen verzweeg omdat dat de beste keuze leek. Of was je dan slechts tactisch bezig?

Ze hoefde maar naar de voorbeelden van opa Remmert en Syb van der Weerden te kijken om te weten hoe dat uit de klauwen kon lopen, maar ze hadden destijds waarschijnlijk voor hen geldige redenen om voor stilte te kiezen.

Dat stond weer haaks op het feit dat er mensen waren die het nodig vonden om luidruchtig te liegen, zoals Margriet Hoogstraten, die dat weer deed in navolging van haar vader Theo van Andel. Wat bezielde die mensen toch? Wilden ze beter overkomen dan ze in werkelijkheid waren, omdat ze onzeker waren over hun kwaliteiten? Voelden ze zich beter als ze een ander omlaag konden halen?

De kwalijke praktijken van Theo van Andel en de latere leugens van hem en zijn dochter hadden hun uitwerking niet gemist. Ze hadden daarmee mensen geknakt.

De Van Andels hadden hun leugenachtige gedrag decennia lang volgehouden. Was het Margriet daarom niet mogelijk om ermee te stoppen? Omdat de negatieve gevolgen niet meer te overzien waren?

Margriet Hoogstraten kon zich geen moment meer veilig voelen. Als je zoveel loog, moest je ook een groot geheugen hebben. Eén vergissing en ze schoot zelf gaten in de beveiliging, die niet meer kon zijn dan een kaartenhuis.

Dat krijg je ervan, dacht Pleuni, ze zag weer hoe de vrouw haar ogen wantrouwig tot spleetjes kneep en vroeg: ‘Sybrand van der Weerden… woont hij in Langedijk?’

Margriet was bang dat Syb zou gaan praten. En omdat hij overduidelijk contact had gehad met Pleuni, zat hij al dicht in de buurt van het weekblad.

Als Syb de vuile was eens buiten hing…

Mevrouw Hoogstraten moest zich een ongeluk zijn geschrokken.

Ze zag niet gebeuren dat Margriet onder deze dreiging opeens waarheidlievend ging worden. Hooguit ging ze uit een ander vaatje tappen.

En Menno, hoe kon ze er met hem uit komen? Hoe kreeg ze hem zo ver dat hij zich uitsprak? Als er verder niets van hun kennismaking kwam, dan had ze het aan zichzelf te danken, met haar duidelijke boodschap dat ze niet in was voor een relatie. Mocht Menno wel geïnteresseerd zijn in een vriendschap met groeimogelijkheden, dan hoefde dat niet per se met haar te zijn.

Mogelijk kan ik met Menno alleen nog maar afronden, dacht ze. Afsluiten, opruimen en doorgaan. ’t Was leuk je gekend te hebben…

Hoe was dat voor Eveline geweest? Of Eva, zoals ze bij voorkeur genoemd werd. Hoe had zij afgerond wat haar was aangedaan? Hoe was ze daarmee omgegaan? Een aantal maanden na haar verdwijning had ze een kind gekregen, zoveel was zeker. Of niet? Misschien had ze het baby’tje verloren. Wat was er verder in haar leven gebeurd? Waar had ze gewoond? Was ze getrouwd? Had ze nog meer kinderen gekregen?

Het antwoord op de vraag hoe ze eruit had gezien, was helemaal niet het eindpunt van de zoektocht. Er bleven nog talloze vragen over. Het werkte in feite precies andersom. Hoe meer vragen beantwoord werden, hoe meer er waren.

Pleuni dacht dat ze nagenoeg alles hadden opgehelderd, maar nu Eva door de brieven en door de verhalen van Syb zoveel meer gestalte had gekregen, leek ze verder bij een afronding vandaan dan ooit.




Hoofdstuk 15

Het terneergeslagen gevoel waarmee Pleuni maandag op weg ging naar De tuin van Teun, was niet iets wat ze van zichzelf gewend was. Bij het maken van de interviewafspraak met Diede Adrichem, tijdens de afgelopen kookavond, had ze zich verheugd op een nieuw gesprek met de oudste zuster van de drie uitbaatsters.

Diede verdiende een oprecht geïnteresseerde verslaggeefster, eentje die in staat was om haar persoonlijke sores buiten het gesprek te houden. Die kreeg ze ook, maar het nam niet weg dat Pleuni in een akelige stemming op weg was gegaan.

Stom, dacht ze, om mijn verwachtingen zo hoog te stellen. Allicht word je dan teleurgesteld. Van het afgelopen weekend had ze een warm gevoel overgehouden doordat haar oma had laten zien hoe goed ze mensen kon verbinden. Had zij dat talent maar.

Ze was het niet langer eens met wat ze een aantal jaren geleden had besloten, om solo te leven, maar dat hield niet in dat je in één keer een andere houding kon aannemen. Haar afstandelijke uitstraling hield toenadering tegen. Ze was niet uitnodigend.

Dat moest het zijn waarom Menno zich niet had uitgesproken.

Pleuni rolde met haar ogen. Wanneer liet ze dat onderwerp eens los? Zolang ze daarover bleef wikken en wegen, werd haar stemming er niet beter op.

Het was niet het enige wat haar hoog zat. De kwestie rondom Eveline had voor haar nog geen bevredigend resultaat opgeleverd. En wat je hoog zat, dat flapte je er makkelijk uit. Ze moest goed op haar woorden letten, als ze zo dadelijk tegenover Diede zat. Persoonlijke beslommeringen bespreken met iemand die voor de krant werd geïnterviewd: dat kon niet.

Ze zette haar fiets in het rek en stapte het erf van De tuin van Teun op.

Diede kwam met uitgestoken hand op haar af. Pleuni’s sombere bui kon niet op tegen zo’n verwelkomend gebaar.

‘Zal ik je eerst mijn groentetuin laten zien?’ vroeg de gastvrouw.

‘Is goed,’ zei Pleuni. ‘Daarover heb ik je nog wat te vragen.’

Diede knipoogde: ‘Snap ik. Nu mijn groenten hun weg hebben weten te vinden naar de kookavonden.’

Diede wees aan wat er stond in het perfect onderhouden perceel. Ze vertelde dat ze ooit, jaren geleden, met Teun Ligthart had kennisgemaakt, om met hem samen te werken in de tuin. ‘Ik was toen nog hovenier,’ mijmerde ze.

Pleuni noteerde ijverig. Van de voorgeschiedenis van de drie dames wist ze niets. Vier jaar geleden waren de zussen nog ontzet door het plotselinge overlijden van hun goede vriend Teun. Inhoudelijk was dat interview niet verder gekomen dan het verlies van de naamgever en voormalig eigenaar van het B&B-adres. Het had een lelijke streep door hun plannen gehaald.

Destijds had Pleuni tegenover drie verdrietige vrouwen gezeten die vreesden voor de toekomst van de B&B.

Ze bracht Diede die periode in herinnering. ‘De B&B bestaat nog, ondanks de moeilijke start. Hoe is het jullie gelukt?’

‘Mijn zussen en ik zeggen weleens tegen elkaar dat De tuin daar zelf voor gezorgd heeft. We hebben sindsdien altijd gasten gehad. Het was maar goed ook dat we ons daar geen zorgen over hoefden te maken. Wat er daarna allemaal gebeurd is…’ Diede wreef over haar voorhoofd. ‘Maar kom, dat is een verhaal voor bij een pot koffie.’ Ze wees Pleuni op het zitje in de tuin. Ze ging naar de keuken om de koffie te halen.

‘Kijk, ik heb het gastenboek meegenomen. Blader het zo dadelijk maar eens door. Er staan zulke leuke dingen in.’

Pleuni pakte het aan om het later in te kijken. ‘Ik wil nog even terugkomen op wat je net zei: achter de schermen is er genoeg gebeurd.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen. Niet lang nadat Teun was gestorven, overleed onze vader. Geheel onverwachts, tijdens een verblijf op Ibiza. Dat was nog een harde klap na het verlies van Teun, zo kort daarvoor.’ Diede zweeg. Ze was terug bij dat dubbele verdriet. Op een diepe ademhaling vervolgde ze: ‘Kort daarna kwamen we erachter dat zowel Teun als mijn vader, Jacob, geadopteerd was. En om het nog sterker te vertellen: ze waren broers.’

‘Huh? Teun Ligthart was jullie oom?’

Diede knikte. ‘Klopt. Teun bleek familie te zijn, maar pa en Teun hebben zelf nooit geweten dat ze een tweeling waren. Ze zijn gedwongen afgestaan, bij de geboorte gescheiden en binnen een straal van twintig kilometer van elkaar opgegroeid.’

‘Dat is bizar. Hoe kwamen jullie daar dan achter?’

‘Dat op de geboorteakte dezelfde datum en plaats stond, dat gaf al te denken. Het liet mij niet meer los, maar dat ik de ware toedracht heb weten te achterhalen, dat hing van toevalligheden aan elkaar.’

‘Je maakt het spannend. Je hebt dus de ontbrekende schakel weten te vinden.’

‘Omdat we de moeder van Teun en mijn vader hebben kunnen traceren. Of beter gezegd: onze oma.’

‘Die leefde nog?’

‘Ja, ze was negenentachtig toen dit boven water kwam.’

‘Jullie oma kreeg op hoge leeftijd te horen dat haar zoons waren overleden?’

‘Ja, heftig, hè? Dat verdient niemand.’ Diede zweeg weer even. ‘Moet je voorstellen: als je je al je hele leven hebt afgevraagd waar ze zijn, krijg je te horen dat ze zijn overleden.’

‘Hoe kan het leven zo wreed zijn…’

‘Geef eens…’ Diede wees op het gastenboek. Pleuni reikte het aan. ‘Er zit een foto van onze oma in. De laatste maanden van haar leven heeft ze hier gewoond. In het huis van haar zoon, die ze nooit heeft gekend.’

‘Nou, Diede…’ Pleuni was haar professionele afstand kwijt. Ze wreef het kippenvel van haar armen. Het relaas raakte haar diep, haar hand trilde te erg om nog te kunnen schrijven. Zonder notities zou het haar nog geen moeite kosten om het weer te geven in een reportage. Het verhaal was al onder haar huid gekropen.

‘Kijk, hier heb je d’r.’

Pleuni voelde het koude water over haar rug lopen toen ze naar de foto keek waarop een hoogbejaarde vrouw stond met een baby in haar armen. ‘Maar… Maar…’ hakkelde ze ontzet.

Diede schrok van Pleuni’s reactie. ‘Ja?’

‘Ze lijkt sprekend op… Ze lijkt als twee druppels water…’ Pleuni slikte. ‘Hoe heette jullie oma?’

‘Evita Campoverde… Eh… zo noemde ze zichzelf op Ibiza. Haar naam was Eva Groenveld.’

‘Maar dan… Dan is ze de verloren gewaande zuster van mijn opa.’ Pleuni slikte weer. Het werd haar te gek.

‘Hoe heette die dan?’

‘Remmert Groenveld.’

‘Ja, dat klopt. Ze had een broer, die Remmert heette.’

‘Dan heb ik haar gevonden. Ik ben al maanden naar haar op zoek.’

Menno zette zijn telefoon weer aan, na zijn bezoek aan een klant. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij had vijf oproepen van Pleuni gemist. In WhatsApp stond een berichtje van haar: Ik moet je spreken. Nu!

Met zijn mobiel aan zijn oor liep hij de parkeergarage in. ‘Pleuni, wat is…’

‘Ik moet je spreken! Ik moet je spreken!’ Het klonk gehaast en ontzet. Ze was heel erg van streek.

‘Zeg het maar, meid, ik luister.’

‘Nee, je begrijpt het niet. Ik moet je zien! Ik… Ik… Kan ik je zien?’

Menno gooide ogenblikkelijk zijn schema om. Hij kon in de auto naar kantoor bellen dat hij later kwam. ‘Eh… ja. Kom maar naar mijn huis. Ik kom zo snel mogelijk die kant op. En Pleuni…’

‘Wat?’

‘Doe je voorzichtig?’

Pleuni trappelde van ongeduld voor zijn voordeur. Ze zag eruit alsof ze in staat was hem uit de auto te trekken. Menno sloot af en zocht zijn huissleutel.

Ze sprak ademloos snel. ‘Je raadt nooit wat er gebeurd is!’

Kalm, gebaarde Menno. ‘Eerst naar binnen.’

Hij zette zijn tas onder de kapstok en spreidde zijn armen om haar met een omhelzing te kalmeren. ‘Kom eens hier, jij.’ Ze glipte in zijn armen, ze trilde. ‘Waar maak jij je –’

‘Ik heb haar gevonden! Eveline. Eva. Eva Groenveld!’

‘Hè? Hoe dan?’

‘Ik was daarnet op reportage in Sint Pancras in De tuin van Teun. Diede Adrichem liet een foto zien in het gastenboek. Zij is het.’

Menno tikte op een kruk. Pleuni klom erop.

‘Een foto zegt toch niet alles?’ Hij zette een paar glazen water op tafel.

‘Nou… wel dus. Ik heb naar haar naam gevraagd, maar luister…’ Pleuni brandde los in het ongelooflijke relaas van tweelingbroers die bij de geboorte waren gescheiden. Dat de twee mannen, na kort na elkaar te zijn overleden, nooit hadden geweten dat ze een broer hadden.

Pleuni raffelde iets af over geboorteakten. Hij hoorde hoe Diede Adrichem tegen alle waarschijnlijkheid in had ontdekt wie de moeder was van de tweeling. Dat ze haar hadden gevonden op Ibiza, waar ze ruim vijfendertig jaar een restaurant had uitgebaat. Dat ze bevriend was geraakt met de familie Adrichem, toen die als jong gezin op Ibiza vakantie vierden. Eva had haar zoon drieënveertig jaar meegemaakt. Pas na zijn dood hoorde ze dat Jacob Adrichem een van haar zoon was. 

Pleuni vertelde het onwaarschijnlijke levensverhaal op topsnelheid en met grote gaten erin. Zelfs de nagalm van haar woorden klonk gehaast.

Het liet Menno verbijsterd achter. ‘Je zult het maar meemaken. Leeft Eva nog?’

Zodra Pleuni haar betoog had afgevuurd, was de gespannen blik uit haar ogen vandaan, haar energie leek haar ontnomen.

‘Nee.’ Dat ene woord was als een zucht, die de stemming deed omslaan.

Menno’s terechte vraag sloeg haar alles uit handen. Haar inzet, hoe ze had volhard om de onderste steen boven te krijgen, het kwam haar voor als zinloze moeite.

Twee dagen eerder dacht ze er totaal anders over. Het antwoord op ongeacht welke vraag rondom Eva leverde een tiental nieuwe vragen op. Pleuni was zo gegrepen door de zoektocht, dat ze geen rust zou kennen voordat ze alles over haar verdwenen oudtante wist, dwars tegen het voor de hand liggende gegeven in dat die niet meer in leven was.

Ze was onvoorstelbaar veel verder gekomen. Ze had de sluitsteen te pakken gekregen.

Nu gaf het feit dat Eva overleden was de doorslag. Het was allemaal voor niets geweest.

‘Menno…’ Ze kneep haar ogen dicht om wijs te worden uit haar verwarde gedachten. ‘Het komt me allemaal zo vergeefs voor. Waarom heb ik al die moeite gedaan? Was het niet verstandiger om de doden met rust te laten?’

Het was makkelijk om haar erop te wijzen dat ze haar scherpe blik kwijt was, dat ze vergeten was waarom ze ermee was begonnen, maar hij zei niets. Het moment vroeg niet om bijdehante repliek.

‘En nog ’s wat… het was niet makkelijk om dit op te lossen. Nu het is opgelost, zou me dat toch een ander gevoel moeten geven? Als dit me niet tevredenstelt, zou dat dan komen omdat ik me te veel heb laten meeslepen?’

Ook dat was makkelijk met ‘ja’ te beantwoorden, maar dat liet Menno achterwege.

Omdat hij was geïntrigeerd door de puzzel waar ze voor was gezet, had hij haar zijn hulp aangeboden, maar hij had nooit werkelijk iets hoeven doen. Pleuni ging als een bloedhond achter elk spoor aan. Hij vond het onuitstaanbaar dat hij nog geen vinger had kunnen uitsteken, maar nu leek het erop dat hij iets voor haar kon betekenen.

‘Ik kan niet geloven dat het klaar is,’ zei Pleuni. ‘Ik zou niet weten wat ik er verder mee moet. Ik heb er een katterig gevoel van overgehouden omdat ik het resultaat teleurstellend vind.’

‘Daar denkt je oma anders over. Je bent in twee maanden van niks naar een volledige opheldering gegaan.’

‘Dus ik moet trots zijn, bedoel je?’ Ze schokschouderde. ‘Zo voelt het niet.’ Stond er een termijn voor het oplossen van onmogelijke zaken? Had ze het record gebroken? Het zei haar niets meer. Haar drijfveer was verdampt.

‘Val jezelf niet zo laag. Het is geen kleinigheid wat je gepresteerd hebt. Daar mag je best trots op zijn. Vergeet niet dat je je oma zult kunnen geruststellen als je met dit verhaal bij haar aankomt. Dat zal haar goeddoen en daar heb jij dan voor gezorgd.’

Het compliment deed haar goed, maar ze was onhandig in het aannemen ervan. ‘Oké… goed. Maar ik heb het toch niet alleen gedaan?’ Ze knikte in Menno’s richting.

‘Tot nu toe juist wel.’

‘Tot nu toe? Zeg jij hiermee ook dat het nog niet klaar is?’

‘Inderdaad.’

‘Zie ik iets over het hoofd?’ Die vraag kan ik zelf beantwoorden, stelde ze met schrik vast. Het was ongepast geweest om Menno om hulp te vragen. Ze had het nooit moeten doen. Hij was te kort in haar leven, ze kende hem niet goed genoeg om zo ingrijpend aanspraak op hem te maken. Dat hoorde niet.

Ze hoefde zich niet meer af te vragen wat zijn gevoelens voor haar waren. Hij stond op het punt om terug te gaan naar hoe hij met haar omging voordat ze zijn hulp vroeg. Naar hoe hij tegenover haar stond bij hun kennismaking. In gedachten ging ze naar de kookavonden. Kwamen die hem nog wel uit? Ging hij die nog bijwonen? Moeilijk slikkend dacht ze: en het thuisbrengen dan? Ze ontdekte nu pas hoe belangrijk die ritjes met Menno terug naar haar huis waren geworden.

Het deed er niet meer toe dat ze verliefd op hem geworden was. Er was duidelijk helemaal geen sprake van gevoelens voor haar. Hoe had ze het in haar hoofd kunnen halen?

Het was allemaal niet meer relevant.

Had hij liever niet gehad dat er een ander bij het lezen van de brieven was? Hij was behoorlijk geëmotioneerd geraakt. Zoiets was niet voor andere ogen bestemd.

Hij had geduld en belangstelling opgebracht zolang ze bezig waren met de zoektocht naar Eva, maar nu was het klaar. Het was voor hem niet meer geweest dan een leuke sensatie boven op de waan van alledag. Mogelijk had hij het alleen opgepakt omdat hij voorzag dat het iets van voorbijgaande aard was.

De ontnuchtering ging als een huivering langs haar ruggengraat. ‘Het steekt alleen nog op de afronding. Die hebben we nog niet gehad,’ merkte ze verslagen op.

‘Ik heb het niet over afronding. Het is niet afgelopen. Het gaat alleen een heel andere kant op.’

‘Voor jou?’

‘Voor ons.’

‘Ons?’

‘Ja.’ Menno lachte. ‘Kijk niet zo ongelovig.’

‘Hoe dan, voor ons?’ Ze fronste. Ze durfde nergens meer op te rekenen of te hopen. Waar wilde hij naartoe?

‘We zitten in hetzelfde schuitje.’

Die woorden had ze eerder gehoord. ‘Nu nog dan?’

‘Nu nog meer dan eerst.’

‘We hebben Eva opgespoord. En… O…’

‘Wat?’

‘Je bood je hulp aan. Daar heb ik je nog nooit voor bedankt.’

Menno wuifde dat weg.

‘Ik begrijp het, hoor, als je zegt dat we vanaf nu ieder weer onze eigen weg moeten gaan.’ Ze wendde begrip voor waar ze dat helemaal niet wilde hebben.

‘Ieder weer onze eigen weg gaan? Dat lijkt me niet mogelijk.’

‘Vanwege datzelfde schuitje?’

‘Ja.’ Menno telde op zijn vingers. ‘Eva is opgespoord. Dat heeft jou niet onverschillig gelaten.’ Hij kwam niet verder dan twee.

‘Eh… nee.’ Haar motivatie was zojuist weggevallen, maar daarvoor had ze opgefokt op Menno staan wachten. ‘Nee, ik vond het hoe langer, hoe spannender. Bovendien had oma er een soort tijdsdruk op gezet. Dat gaf zenuwen.’

‘Allemaal waar, maar dat bedoel ik niet. Kijk nou eens naar hoe het verband tussen jouw en mijn familie tot stand is gekomen.’

Pleuni was terug bij het moment dat ze Menno ontmoette, nog geen halfjaar geleden. Toen had ze gewenst dat ze hem nooit meer hoefde te zien. Wat had ze ooit op de redactie tegen Jolanda geschreeuwd: je mag hem hebben? Ze kon zich niet meer voorstellen dat ze niks van Menno wilde weten. Dat ze in de stoffige wijnwinkel aan zijn doodvermoeide gezicht pas zag hoe knap hij was, was een waarschuwing. Wat had ze gedaan? Ze was weggerend. Er moest zo snel mogelijk afstand komen tussen Menno en haar.

Nu wilde ze niets liever dan de afstand overbruggen, zodat er niets meer tussen hen in stond.

Maar hoe zat het nu dan?

Wees hij met dat verband tussen hun families in de richting van blijvende betrekkingen? En wat kon dat betekenen?

‘Door de brieven van oma Nelly.’ Ze lachte verlegen. ‘Bedoel je dat onze families elkaar niet meer zullen kwijtraken?’ Dan zou het hoofdzakelijk aan oma Jantine te danken zijn als die banden bleven bestaan. Pleuni had ervan opgekeken hoe makkelijk haar oma mensen verbond.

Maar dat sprankje hoop dat diep in haar binnenste opflitste, begreep ze vast verkeerd.

‘Daar tussenin zit iets wat jij en ik gemeen hebben.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Menno appelleerde aan iets, waarvoor zij de woorden niet kon vinden. Hij moest het maar definiëren.

‘Gaandeweg werd het steeds duidelijker dat er zowel in jouw familie als in die van mij een zwijgcultuur heerste.’

‘Mm-mm,’ stemde Pleuni in.

Menno ging niet terug naar een puur zakelijk contact, dat hij op het punt stond te verbreken. Hij kwam op persoonlijk vlak.

‘We hebben door naar Eva te speuren ook achterhaald waarom er werd gezwegen.’

‘Ja.’ Ga door, wilde ze zeggen, maar het kippenvel kroop alarmerend bij haar benen op, alsof er iets spannends ging komen. Ze rilde.

‘Dat is niet zonder gevolgen gebleven. Mijn pa heeft een soort emotioneel isolement opgebouwd, rondom het trauma van Eva’s verdwijning. Hij zweeg om zichzelf te beschermen, maar daarmee sloot hij het vermogen om zich te verbinden uit. Ik heb op mijn vader gereageerd zoals hij op mij reageerde. Met wat ik hem kwalijk nam. Hij was onbereikbaar voor mij, dus was ik dat voor hem. Hij begreep mij niet, dus deed ik geen moeite om hem te begrijpen. We stonden met de ruggen naar elkaar toe.’ Menno’s lachje klonk smalend. ‘Zo bouw je geen band met elkaar op. Zo creëer je afstand.’

Pleuni staarde hem met grote ogen aan. Hij had er niet veel woorden voor nodig gehad om het heikele punt te benoemen. Dat deed hij in één moeite door ook voor haar. Ze zaten werkelijk in hetzelfde schuitje. Ze hadden inderdaad iets gemeen.

Het besef waarom zij het omgaan met familieleden oppervlakkig hield en waarom ze relaties buiten de deur hield, liep als ijswater over haar rug.

Zo was ze omgegaan met het onvermogen om hechte en warme banden aan te gaan.

Stug volhouden dat ze die niet nodig had. Zij kon wel buiten die verbintenissen, ze was toch onkwetsbaar?

Was dat hoe het gewerkt had?

Om te voorkomen dat ze zou verdrinken in eenzaamheid, creëerde ze precies dat waar ze bang voor was. Was dat waarom ze geen ware verbindingen kon aangaan?

Een maand of vijf geleden had ze tegen haar lege huiskamer geschreeuwd: hoe heb ik mezelf zo voor de gek kunnen houden?

Nu wist ze waarom.

Om niet bezeerd te worden, had ze zich in een mantel van eenzaamheid gehuld. Hechte banden bleven erbuiten. De pijn bleef binnen. Tot die niet meer te harden was.

Dat had Menno net haarfijn geduid.

Door zijn opmerking over het creëren van afstand kwam de ruzie met haar moeder in haar op.

Pleuni verweet Anky haar gebrek aan empathie, maar dat was niet meer dan de resonantie van haar eigen onvermogen om zich te hechten.

Dat haar broers zo ontoegankelijk waren, had dezelfde oorzaak. Ook zij hadden niet geleerd om zich te binden.

Pleuni’s ongemak nam toe. Ze slikte moeilijk bij het besef dat dat de erfenis van opa Remmert was. Zijn zwijgen uit zelfbescherming klonk door in zijn nageslacht. Zijn dochter, zijn kleinkinderen waren niet in staat om banden aan te gaan. Remmert had zo koppig zijn zwijgen in stand gehouden, dat Jantines vermogen tot verbinden daar niet doorheen had kunnen dringen.

Pleuni’s starre blik weersprak hoe roerig het was in haar binnenste. Heden en verleden liepen door elkaar heen, als een verknipte film, als een verstoord beeld dat haar het zicht op haar ware zelf ontnam. En al die tijd lag de oplossing binnen handbereik, stelde ze verbijsterd vast. Ze had het kunnen pakken, ze had het kunnen zien.

‘Ik schaam me dood,’ fluisterde ze. ‘Jij vertelt me wat er voor mijn neus ligt. Waarom zag ik dat zelf niet?’

Menno trok een schouder op. ‘Zo schijnt het te werken. Hele volksstammen kijken liever weg van wat hen angstig maakt of wat pijnlijk is. Uit zelfbescherming zetten ze oogkleppen op. Dat is geen oplossing, maar zo kun je jezelf voor de gek houden.’

Hij gaf antwoord op de vraag die zij tegen haar muren geschreeuwd had.

‘Maar jij ziet wel zelf…’ begon Pleuni.

Hij schudde nee. ‘Ik ben door anderen tot inzicht gebracht. Ik was een lompe knakker, die het allemaal wel wist, maar die het niet zag. Pas toen ik zeven jaar geleden de deur uit werd geschopt door mijn vriendin, daagde het me dat ik mijn eigen probleem was. Dat het tijd werd om mezelf aan te pakken.’

‘Hoe dan?’

‘Door mezelf op te sluiten.’

‘Dat meen je niet.’

‘Toch wel… Grotendeels dan. Nadat ik op straat was gezet, kon ik nergens anders heen dan naar een oude, koude stacaravan. Het was het laatste zetje dat ik nodig had om mezelf onder de loep te nemen. Klinkt gek, hè?’ Op die retorische woorden ging hij door. ‘Ik ben een zakenman, ik zit in die zogenaamd snelle reclamewereld. Neem daarbij het feit dat ik een man ben. Een kerel die in zijn gevoelsbeleving duikt, is niet alledaags. Veel te zoetsappig ook. Een combinatie van een mannelijk ego en van de marketingwereld met een zelfopgelegde isolatie lijkt onbestaanbaar. Ik werd dan ook met argusogen bekeken. Ik kwam erachter dat ik beter mijn baan kon opzeggen en voor mezelf beginnen. Ik was de branche niet beu, maar de persoon die ik geworden was in die betrekking. Door in die oude baan te blijven, zag ik dat ik niet zou uitkomen waar ik heen wilde. Ook in mijn werk wilde ik helemaal opnieuw beginnen.’

Hij voegde eraan toe dat hij zich nog steeds kon verbazen over hoe snel hij, uitgerust met een nieuwe mindset, de juiste en passende medewerkers aantrok.

‘Je bent tot op de bodem gegaan.’

‘Ik zag geen andere manier dan een rigoureuze zelfconfrontatie. Dat ging het beste in zoveel mogelijk afzondering. Naast mijn werk zag ik niemand. Toen ik mijn baan had opgezegd, was het helemaal stil.’ Hij lachte. ‘Alleen Jasmijn dook weleens op.’

Pleuni zag de van enthousiasme stuiterende jongedame voor zich. ‘Je stiefdochter.’

Hij knikte. ‘Ze bleef me bestoken met haar kijk op de dingen, tot ik eindelijk inzag dat ik altijd mijn eigen mening voor recht liet gelden. Een andere visie bestond niet. Ik heb veel geleerd toen ik eenmaal afleerde om het altijd maar vanuit mijn eigen gezichtspunt te zien. Er ging een wereld voor me open.’

‘Ik zou niet weten hoe ik uit…’ Ze spreidde haar handen om aan te geven dat er iets voor haar voeten lag. ‘… dit schuitje kan komen.’

‘Die oplossing is er wel,’ zei hij. ‘De enige weg eruit is de weg erdoorheen.’

‘Hallo, zeg… dat is onbegonnen werk.’ Pleuni zakte ontmoedigd in.

Weer schudde Menno nee. ‘Tot inzicht komen, zeg maar, de bewustwording is de eerste stap om recht te zetten waar je niet meer mee kunt leven. Dat moment kwam voor mij toen de zoveelste relatie stukliep en ik op straat werd gegooid.’

Hij pauzeerde net zo lang tot ze hem recht in de ogen keek. ‘Was dat moment voor jou gekomen toen we bij jou achter de schutting stonden en je mijn overhemd nat huilde?’

Schoorvoetend gaf ze toe: ‘Dat is kort daarvoor gebeurd, ja. Ik zag dat ik met lege handen stond, dat ik een puinhoop van mijn leven had gemaakt.’

‘Dat is het begin. Daar ligt die nieuwe afslag en je hebt al laten zien dat je dat pad op bent gegaan.’

Ze fronste. ‘Hoe dan?’

Hij bracht haar in herinnering wat ze tijdens een kookavond had gezegd. Dat ze de mensen die ze interviewde echt wilde begrijpen, dat ze hen wilde doorgronden. ‘Je hebt het niet alleen gezegd. Ik zie dat ook werkelijk terug in je reportages. Je reikt uit, het is duidelijk dat je mensen wilt samenbrengen.’

‘Dat is hoe ik mijn werk opvat.’

‘Je doet het niet alleen in je werk. Je hebt ik weet niet hoe hard geknokt om Eva op te sporen. Waarom denk je dat je dat gedaan hebt?’

Ze antwoordde met een tegenvraag. ‘Om mezelf iets te bewijzen?’ Ze bedacht zich nog iets. ‘Of omdat ik het niet kon uitstaan dat er een schakel in de familie ontbrak.’

‘En je wilde dat herstellen?’

‘Ja.’

‘En nu dat hersteld is, wat zegt jou dat?’

‘Het zegt mij dat… het zo hoort te zijn. Dat het zo goed is.’ Pleuni dacht na. ‘Wat gek, tot een paar maanden geleden wist ik niet eens dat er een gat zat in onze familielijn. Als ik kijk naar hoe ik bezig ben geweest… Het leek wel alsof ik een missie had. Alsof het het belangrijkste in mijn leven was…’ 

‘Dat is ook zo,’ zei Menno, met rustige overtuiging. ‘Dat geldt voor iedereen. Het wordt heel vaak niet uitgesproken, en net zo vaak wel gevoeld.’

En wat dat tot gevolg had, kon ze aan haar eigen ervaringen zien. ‘Je hebt gelijk. Een tijdje geleden zag ik in dat er iets niet deugde aan wat ik me voor het leven had voorgenomen, maar ik zag niet op grond waarvan ik die voornemens had gemaakt.’

‘Logisch. Kiezen voor het een, betekent je rug naar de andere kant toe draaien. Maar dat betekent niet dat die kant er niet is. Dat wat je hebt afgewezen kun je lang ontkennen, maar het is net als een strandbal die je onder water probeert te houden. Op een gegeven moment lukt dat niet meer.’

Pleuni was weer terug bij het moment dat ze onbedaarlijk had gehuild. Alles wat ze zo lang en zo krachtig had ontkend, klopte aan de deur, maar ze kreeg de sleutel niet meer omgedraaid.

Menno liet het zo makkelijk klinken, alsof hij een wegenkaart uitspreidde en zei: kijk, dit is de te volgen route om eruit te komen.

‘Vergis je niet.’ Hij leek haar gedachten gehoord te hebben. ‘Het is eenvoudig om het te verwoorden, maar makkelijk wordt het niet.’

Haar oude voornemens dienden haar niet meer, daar was ze zeker van. Er was geen weg terug meer, maar de nieuwe koers was ongewis.

De omvang van het besef was enorm. Ze was overweldigd. ‘Wil je me helpen?’ vroeg ze zachtjes.

‘Natuurlijk wil ik je helpen.’ Menno verliet zijn kruk en pakte haar handen. ‘Probeer me maar eens tegen te houden, want, lieve Pleuni, over gevoelens en verbintenissen gesproken…’ Hij kuste haar, oneindig teder maar op niet mis te verstane wijze. ‘Wat is daarop je antwoord?’

Ze knipperde met haar ogen, ze was sprakeloos, om wat er tegelijkertijd gebeurde, maar ze had een eenduidig antwoord voor Menno.

Ze kuste hem terug.

‘Goed… eh… Het kan maar duidelijk zijn.’ Hij wreef door zijn haar. ‘Poeh…’

Pleuni schoot in de lach. ‘Niet te geloven, Menno. Je zet koelbloedig en zonder een spier te vertrekken grote, zware levensthema’s uiteen. Je laat mij daardoor schudden op mijn grondvesten. Maar om uit te vinden of ik wat voor je voel, waagde je een gokje?’

‘Eh… daar was ik even niet koelbloedig.’ Met zijn handen in zijn zakken wipte hij van zijn hielen op zijn tenen. Hij zat normaal gesproken niet om woorden verlegen, maar hij kon niet uitleggen wat er door hem heen ging.

Door de vergelijking met zijn voorgeschiedenis had hij die van Pleuni ook blootgelegd.

Hij had haar leren kennen als een vrouw die moeite had haar vertrouwen te schenken, en zojuist had ze hem haar kwetsbare kant laten zien. Ze had een enorm dappere, moedige stap gezet. Je moest het maar durven. Hij was sprakeloos van ontroering door haar lef om de strijd aan te gaan met oude, foute overtuigingen.

En deze dappere vrouw wilde hem.

‘Vriendjes?’ vroeg hij nog eens, omdat hij het niet kon geloven.

‘Meer dan dat,’ zei ze simpelweg.

‘Dit is heel raar. Toch?’ Jantine liet Pleuni en Menno binnen, na hun inderhaast aangekondigde bezoek. Ze liet niet blijken dat ze had gezien dat het tweetal hand in hand liep. ‘Ik bedoel: het is maandagochtend. Moet er niet gewerkt worden?’

‘Even niet,’ zei Pleuni. ‘Hoe plichtsgetrouw we gewoonlijk ook zijn, dit gaat voor. Dit is belangrijker.’

Tijdens het fietsritje van nog geen kilometer van Menno’s huis naar haar oma, had Pleuni zich ook bedacht dat het een heel rare dag was. Hoe kon één dag zoveel dingen samenbrengen? Hoe kon één dag zo’n rigoureuze wending met zich meedragen?

Daarachter groeide het besef van wat er was gebeurd, maar om dat in één keer te bevatten, lukte haar niet.

Ze was smoorverliefd op Menno, ze wilde met hem verder. Hij had daarnet laten merken dat hij er hetzelfde over dacht. Ze liet het over aan haar hart om dat in te nestelen en aan haar buik, aan de warme gloed die toenam, om de boodschap te huisvesten.

Met wat Menno eerder had gezegd over hemzelf en haar, over waarom ze beiden niet in staat waren om verbintenissen aan te gaan, leek het of de korst van een oude wond was getrokken, om die de kans te geven te helen zonder oude troep.

Het werd niet makkelijk, maar het was niet onmogelijk.

Door de verdere ontwikkelingen in de ochtend was de belangrijkste reden waarom ze naar oma gingen een beetje op de achtergrond geraakt, maar de verbazing om hoe Eva zich via een foto had gepresenteerd, was gebleven.

Dat verbijsterende verhaal kon ze oma vertellen.

Nadat Pleuni Eva’s foto had gezien in het gastenboek, had Diede Adrichem onmiddellijk haar moeder Hermine gebeld. Zij was op Ibiza jarenlang intensief opgetrokken met Eva Groenveld. Als er iemand was die een kijk op Eva’s leven kon geven, dan was zij het wel. Ze wilde het met liefde delen met Jantine.

‘Gaat u maar even zitten,’ zei Menno, na Jantines opmerking over hun onverwachte bezoek.

Jantine keek met een frons van de een naar de ander. ‘Wat is dit allemaal?’

‘Oma, ik was vanmorgen op reportage in Sint Pancras, bij De tuin van Teun. In dat gesprek kwam naar voren dat de overleden oma van de drie zussen die de Bed and Breakfast uitbaten Eva Groenveld was.’

Jantine sloeg haar handen voor haar mond. ‘Wat zeg je me nu? Ze heeft in Sint Pancras gewoond? Dat is niet eens zes kilometer hiervandaan.’

‘Nee, zo zit het niet. Ze heeft de laatste tien maanden van haar leven daar gewoond. Volgens Diede Adrichem heeft ze zo’n zestig jaar op Ibiza gewoond.’ Pleuni legde haar hand op Jantines arm. ‘Ik heb een foto van haar gezien. Oma, ze leek als twee druppels water op opa Remmert.’

‘Die wil ik ook zien.’ Er welden tranen op in Jantines ogen. ‘Kan dat?’

‘Ja, dat kan. Diede heeft vanmorgen meteen contact met haar moeder opgenomen. Zij kan nog veel meer over Eva vertellen.’

‘Ongelooflijk.’ Jantine depte de tranen op vanachter haar bril. Ze keek Menno aan. ‘Jouw pap en mam moeten ook mee.’

‘Komt goed, oma. We gaan een bijeenkomst regelen.’

‘Hè, dichter bij een happy end kan dit avontuur niet komen, denk ik.’ Ze zuchtte, ze moest het even verwerken. ‘Maarre… over happy end gesproken: hebben jullie twee mij nog iets te zeggen?’

‘Ik denk dat ik jullie mag feliciteren,’ zei Alma, toen ze de verheugde gezichten van Menno en Pleuni zag.

‘Ja, ma, je hoopt dat al een hele tijd te horen, nu is het zover.’ Menno stak zijn hand, met daarin die van Pleuni, omhoog. ‘We zijn een setje, dus je mag ons feliciteren.’

Alma omhelsde haar zoon, ze nam net zo warm en hartelijk Pleuni in haar armen.

‘Jongejonge, je nam je tijd, niet dan?’ mopperde Syb vrolijk. Hij deed niet aan knuffelen, maar hij klopte Menno op zijn schouder en Pleuni op haar hand. ‘Rare dag om daarmee aan te komen. Rare tijd ook. Je hoort aan het werk te zijn, zoon.’

‘Wil je niet horen wat we over Eva Groenveld hebben te vertellen?’

Syb zette grote ogen op. ‘Ja, dat wil ik wel.’

‘Een gemengd gezelschap,’ merkte Pleuni op tegen Diede, die haar gasten noodde in de ruimte die op de kookavonden als restaurant dienstdeed. ‘De meesten van deze mensen zien elkaar voor het eerst, en ze lijken nu al vertrouwd met elkaar.’

Diede fluisterde: ‘Ik weet inmiddels uit eigen ervaring dat familiebanden de dood kunnen overstijgen.’

Pleuni kreeg kippenvel van die diepe gefluisterde bekentenis. ‘Om de nabestaanden te verenigen,’ begreep ze.

Diede keek de kring rond. ‘Als iedereen voorzien is van koffie en thee, dan kunnen we het formele gedeelte zo snel mogelijk achter ons laten. Om te zeggen dat de aanwezigen branden van nieuwsgierigheid is zacht uitgedrukt, denk ik. Ik stel voor dat we beginnen met het noemen van de namen en vertellen hoe ieder in verband staat met Eva Groenveld.’

Na het voorstelrondje nam Hermine het woord. Zij had Eva het beste gekend. Ze lichtte de bijzondere levensloop van haar schoonmoeder toe, wat veel verklaarde, maar nog meer vragen opleverde.

Pleuni luisterde, ze nam de verhalen in zich op, ze observeerde, ze voelde wat er gebeurde.

Diede leek maar al te snel het einde van de bijeenkomst aan te kondigen, maar er waren een paar uur verstreken. ‘Er is zoveel te bespreken, dat krijgen we in één middag niet gedaan. Het lijkt me beter om nog een keer bij elkaar te komen.’

Pleuni bedankte de gastvrouw. ‘Het waren onvermoede familiebanden tot voor kort, maar ik denk dat ik niet alleen voor mezelf spreek als ik zeg dat het voelt alsof we er ook echt familie bij gekregen hebben.’

Daar werd met warme hartelijkheid op gereageerd.

Menno had zijn vader in de gaten gehouden. Hij had erover ingezeten of Syb het aan zou kunnen. Er was lang en uitgebreid gesproken over het onderwerp dat hij jarenlang had stilgehouden. Het kon hem te veel geworden zijn, maar hij had zich voor niets zorgen gemaakt.

‘Daar ben ik het mee eens.’ Syb stemde hartgrondig met Pleuni’s woorden in. ‘Voor mij voelt het precies zo, zonder dat ik familiebanden met de Groenveldjes heb.’

Menno zocht Pleuni’s blik, knikkend naar zijn vader. Ze begreep wat hij bedoelde, ze knipoogde terug.

Eindelijk weekend, dacht Menno bij thuiskomst. Omkleden, wat kleding en toiletspullen in een weekendtas, dan snel Pleuni ophalen.

‘Ik vind dat wij wel wat tijd voor onszelf hebben verdiend. Het is wat veel geworden, vind je ook niet? Het afgelopen halfjaar werd hoe langer hoe meer een achtbaan.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ had ze verzucht.

‘Wat zou je denken van een weekendje weg?’

‘Strak plan.’

Ze kwam niet terug op de stroef verlopen kennismaking met haar ouders, maar Menno wist dat ze daarmee zat. Ze was daar niet verantwoordelijk voor, dat had hij ook gezegd, maar het nam haar schaamte niet in één keer weg.

Hij hoopte dat een paar dagen in een andere omgeving, om de zinnen te verzetten, haar dat kon doen vergeten. Hij zou het in ieder geval zelf met liefdevolle aandacht proberen.

Menno pakte het weekblad van de deurmat. Zijn vaders foto stond op de voorpagina. ‘Krijg nou wat.’ Steunend op tafel las hij het artikel. Hij wist dat Syb zijn aloude zwijgzaamheid opzij wilde zetten, maar dat maakte hem nog niet meteen een flapuit.

Voor iemand die het zwijgen verwerpt, heb je dit toch weer knap stilgehouden, oude baas, dacht Menno.

Syb had het aangedurfd om zijn verhaal in de krant te vertellen. Menno was ontroerd door hoe dapper zijn pa zijn nieuwe koers voer, nu voelde hij bewondering voor zijn pa.

Hij bedacht dat Pleuni zich aan een beroepsgeheim hield. Ze had niets gezegd over Sybs plannen om de krant te benaderen. Of had zij hem benaderd?

Hoe dan ook, zijn vader had kunnen zien hoe invoelend Pleuni haar vragen stelde. Menno herkende haar integere schrijfstijl.

Hij voelde met zijn vader mee, waar die oude pijn benoemde, hij werd warm vanbinnen bij wat Syb prijsgaf aan inzichten en verbaasde zich over hoe gevoelig zijn vader feitelijk was.

Menno hield de krant rechtop voor zich. Hij keek in de ogen van zijn vader, zag daarin zijn eigen ogen. ‘Trots op je, ouwe.’

Hij legde het blad weer neer, zijn blik viel op wat er in kleine letters boven de kop stond: Sybrand van der Weerden heeft lang genoeg gezwegen en daaronder stond: De waarheid moet gezegd kunnen worden.

Menno was het met hem eens. ‘En zo is het maar net, pa.’
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