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Zelfportret

 Mijn vader had gelijk. Ik ben
niets dan een slappe vaatdoek. Gebruikt, verwrongen en een beetje
glibberig van de viezigheid van puberaal experimenteren in een
eenpersoons tienerbed. Maar dat ziet niemand. Nu ben ik volwassen.
Nu ben ik bijna af.

Mijn
vader had wel vaker gelijk. “Zonder beroep ben je niemand”, is één
van de wijsheden die hem hebben overleefd. Een waarheid als een
kudde koeien in een zomerlandschap. Nog nooit ben ik iemand
tegengekomen die niet in de eerste paar minuten van onze ontmoeting
de vraag stelde wat ik deed, een doeltreffende tactiek om je op
basis van vooroordelen een ongepolijste mening te vormen vanachter
een masker van belangstelling. Ik had graag willen antwoorden dat
ik kunstenaar was. Kunst beoefenen is de ultieme vermomming van
niets doen en men acht je nog ongrijpbaar ook. Maar ik bleek
talentloos en bovendien miste ik de zo nodige creatieve geest. Dus
ben ik maar rechten gaan studeren.

 


Die studie was
het spieraam waarover ik me spande, de enige stevigheid in een
wereld zonder energie, karakter of gevoel. De vaatdoek werd
bewerkt, zoog zich vol met lijmwater, oliedomme kennis en stevige
grondverf. Herboren voelde ik me, een tabula rasa, klaar om van
boven tot onder gevuld te worden met indrukken van buiten,
nutteloze geleerdheid, gewenst gedrag en logische reacties.

De eerste
schetsen leken nergens naar. Onbeholpen, valse streken waren het,
doorzichtige leugens met onnavolgbare lijnen die voornamelijk
verwonderde gezichten oogstten. De lieftallige kin van dat meisje
dat na mijn Eerste Keer (eindelijk, eindelijk!) vroeg hoe ik me
voelde, verschrompelde tot een trillerige pudding vol butsen toen
ik schouderophalend antwoordde: “Leeg.” Wist ik veel. Wie stelt er
dan ook zo’n vraag?

Ik heb lang
gestudeerd op een betere reactie.

Langzaam
maar zeker werd de opzet zichtbaar en kreeg ik vorm. Ik
specialiseerde me in rechtsfilosofie en schilderde zo de mensheid
voor dat ik een nadenkend, integer karakter had. Dat werd
goedkeurend ontvangen. Ik verliet mijn moeder, die na de dood van
haar man toch alleen maar verbitterd zat te bladderen, voor een
kamer in een luidruchtig studentenhuis. En ik nam een vriendin. Een
rode met sproeten en een tekenende gave voor onopmerkzaamheid. Mijn
winden in bed rook ze niet, laat staan het feit dat ik voortdurend
bezig was met mijn zelfportret.

 


Ik begon te
werken aan de achtergrond. Met een vader die vaak gelijk heeft kom
je er niet. Voor het eerst in al die jaren bezocht ik zijn graf en
staarde net zolang naar de grijze steen tot mijn ogen geïrriteerd
raakten en een traan op mijn wang door de wind koud werd geblazen.
Daarna ging ik naar wat over was van mijn moeder. Haar vragende
blikken negerend haalde ik de grote, oude doos met fotoalbums onder
uit een kast en gaf ik haar een extreem dik exemplaar aan. Met haar
trillende handen wees ze ooms en tantes aan, neven en nichten en
zelfs een van ingedroogd vocht verkrulde foto van mijn broertje,
die na twee zinloze dagen als zuigeling gestorven was.

“Vanwaar ineens
die interesse?” We hadden al drie boeken doorgewerkt en zij had
erop gestaan te pauzeren om thee te drinken. Haar stem volgde de
bibbering van haar handen.

“Je moet
toch een achtergrond hebben”, verklaarde ik en dat stemde haar
kennelijk mild. De nog halfvolle kop thee koelde genadeloos af
terwijl we het vierde en laatste boek doorbladerden. Een vakantie
in Frankrijk, met mij als kleuter, compleet kleurloos en met de nog
onbuigzame veerkracht van een nieuwe vaatdoek. Mijn ouders merkten
het niet zo te zien. Om en om lachen ze me vanuit het verleden
breeduit toe, altijd een hand op mijn schouder of mijn billen op
hun arm. Ze zijn aardekleurige, karmijnen en violette vegen, met
hier en daar een zweem ultramarijn in een uitloper aan de randen.
Door zorgvuldig geplaatste zwarte spikkeltjes zijn de
onvermijdelijke trauma’s en teleurstellingen in perspectief te
zien.

 


De eerste
streken waarmee ik me inkleurde lagen er te dik bovenop. Te vaak
omhelsde ik mensen waar een hand geven passender was geweest, of ik
lachte om moppen nog voordat de clou verteld was. Mijn vriendin
dacht dat het naïeve vriendelijkheid was die me daartoe dreef, maar
ik wist wel beter. Geduldig en voorzichtig smeerde ik de verf een
beetje uit, de lijnen van de opzet volgend. Toen ik een stapje
terug deed om het resultaat te bekijken, leek het heel aardig te
worden. Mijn vriendin nam me mee naar de verjaardag van een collega
en ik gedroeg me net als de andere gasten. Ik stelde de juiste
vragen en lachte niet te hard en niet te zacht om ondeugend
gefluisterde grapjes. Twee weken later bleek ik heuse kennissen te
hebben gekregen. Of bekenden, het verschil is me nooit duidelijk
geworden. Vriendschap was het in elk geval niet; dat concept van
energievretende tijdvulling zonder doel is altijd ongrijpbaar
gebleven. Achteraf denk ik dat een jongen uit mijn studiegroep wel
geprobeerd heeft me van wat dichterbij te bekijken. Hij was vaal
aquarel en maakte er een gewoonte van tijdens de pauzes aan mijn
tafel te gaan zitten, waar hij meegebrachte boterhammen met worst
en mosterd met slobberende geluiden naar binnen werkte. Ik oefende
op hem, besprak het gedrag van de professoren met cadmium oranje
stem of mijmerde over de beginselen van de ethiek. Hij merkte niet
hoe kitsch ik was.

Op een middag
kwam hij met een wel heel grote grijns tegenover me zitten. Het
leek of zijn kleuren waren opgehaald en de witte ondergrond zich
had teruggetrokken.

“Ik ben
verliefd”, zei hij,
zonder enige inleiding. “Morgen geeft ze een feestje, want ze wil
in één keer al mijn vrienden leren kennen. Dus jij bent ook
uitgenodigd.”



Het was
natuurlijk de bedoeling dat ik instemmend antwoordde, misschien
zelfs een felicitatie uitte, maar ik was nog niet zo ver. Die
eerste kleuren bleken eigenlijk alleen geschikt als gevulde opzet,
die de nog altijd lichtgrijze gloed van de vaatdoek moest
onderdrukken en het geheel van meer diepte voorzag. Sindsdien kwam
hij nooit meer bij me aan tafel zitten.

 


Een
tweede laag kleur ging beter. Ik gaf me zelfverzekerde kaken en de
ogen van mannen die in films het romantische type spelen. Hun
gebaren en woorden werden zo vaak door mij geïmiteerd dat ze
vanzelf een tweede natuur werden en voor elke situatie waarin
gevoelige mannen terecht kunnen komen leerde ik de meest geschikte
emoties uit mijn hoofd. “Fijn”, had ik destijds moeten antwoorden,
begreep ik, toen een breedgeschouderde televisiester met lakens
kuis over zijn uitgewerkte, uitgeperste kruis zich naar een tot aan
de oksels ondergestopte vrouw boog. Dus zo moest dat.

 


Negen maanden
geleden was het tijd voor de laatste details. Ik retoucheerde
eerdere foutjes, bracht wat accenten aan en zette witte puntjes in
de ogen, zodat ze de stralend witte tanden weerspiegelden van de
rode bruid, die net had ontdekt dat ze zwanger was.

In de schaduw
van mijn hals waren wat craquelures ontstaan, die ik wegwerkte met
zwart en donkerrood. Het geheel is geen onaardig resultaat, al
blijft het natuurlijk het product van een ongeoefende hand zonder
creativiteit of talent. Ik heb geduldig gedoogd en gedroogd, de
ruimte niet te licht en niet te donker, de ochtendmisselijkheid met
afgewend hoofd en een Oost-Indisch oor doorstaan. Het is een
jongetje en ik ben af.

Deze laag
vernis moet oppervlaktevervuiling zo lang mogelijk tegengaan, maar
zal me ook doen vergelen. Tegen die tijd zal ik vergeten zijn, niet
meer dan een glansloze herinnering met vormen die vaag aan een
vaatdoek doen denken. Als mijn zoon dan nog weet hoe helder ik hem
voor ogen stond toen hij een baby was, hangend in zijn kamertje,
zal hij me misschien willen laten restaureren.
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Over de auteur




Aglaia Bouma
(1970) is behalve schrijver ondernemer, liefhebber van katten,
wijn, koken, terrasjes aan het strand en niet te vergeten haar
man.

Haar roman ‘De
dwaling’ heeft positieve recensies mogen ontvangen en de korte
verhalen van haar hand gooien regelmatig hoge ogen bij wedstrijden.
‘Zelfportret’ werd gepubliceerd in cultureel en literair
tijdschrift ‘Schoon Schip’.

De personages
die in haar fantasie ronddolen, probeert ze zo te beschrijven dat
het resulterende verhaal nog een tijdje in het hoofd van de lezer
blijft hangen. Want om u, beste lezer, gaat het!

 


Als u evenveel
hebt genoten van het lezen als ik had bij het schrijven van dit
verhaal, dan zou ik het erg waarderen als u dit kenbaar wilt maken.
Dit kan bij de aanbieder waar u het verhaal hebt gedownload.
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Contact




U kunt
mij bereiken op:
mail@aglaia.nl.

Facebook: facebook.com/AglaiaBouma

Twitter: twitter.com/AglaiaBouma
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De lelie

Als goden in Frankrijk

Binnenkort publiceer
ik er meer!
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