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Voorwoord van de schrijver





Na mijn laatste bundel korte verhalen die vijf jaar geleden werd gepubliceerd, besloot ik ook deze negen verhalen in boekvorm uit te geven. Ze zijn niet afgedrukt in de volgorde waarin ze werden geschreven, maar zoals ik ze naar onderwerp en stemming het best gerangschikt achtte.

Het eerste verhaal dat ik schreef was Voordat het gaat sneeuwen, in oktober 1967. Het laatste was De gluurder, in de zomer van 1972. Maar ik kan onmogelijk zeggen wanneer ze werden ‘verwekt’, zoals dat weleens merkwaardigerwijs wordt uitgedrukt. Zelf vind ik dat mijn verhalen worden neergeschetst, aan stukken gehakt, herschreven, bijgeschaafd en gepolijst. Ik zou pas kunnen vaststellen dat ze ‘verwekt’ waren als ik ook maar een flauw idee had wie voor de conceptie verantwoordelijk was.

De eerste bladzijden van De gluurder schreef ik tien jaar geleden in hoog tempo neer, maar schoof ze daarna opzij omdat ik was vastgelopen. Ik had het portret van de man geschetst, maar wist niet wat ik met hem aan moest. Dit bewijst volgens mij uitsluitend dat mijn hersenen, laat staan mijn pen, minstens tien jaar werken aan iedere bloemlezing die van mij uitkomt. Hetzelfde gaat ook op voor mijn romans.

Maar de problemen die ik met korte verhalen associeer zijn in de kern poëtische problemen. Als de inspiratie me tot schrijven aanspoort en dan zomaar abrupt stopt, heeft het geen zin om als een broodschrijver een einde te forceren. Al was het een eeuw, maar wachten moet ik op de volgende inspiratie die me in staat stelt het af te ronden.

Sommige verhalen in dit boek begonnen en eindigden op die manier, zoals Het uitzicht, Uit het leven van Margaret en De gluurder, terwijl andere er min of meer volledig uitrolden, in de betrekkelijk korte tijd die nodig is om de diverse schetsen uit te werken.

Het zal opvallen dat ze, zoals in mijn andere bundels, allemaal draaien om mensen uit Nottingham. Dat wil zeggen dat ik opnieuw de stad en het graafschap Nottingham als mijn toneel gebruik, hoewel het vanzelfsprekend is dat de spankracht van activiteit, gedrag en pijn even intens en diep is op dit toneel als op ieder ander.

Daar het absoluut niet makkelijk is om binnen dit raamwerk bezig te zijn, wordt het een extra discipline. Emoties moeten ontrafeld worden in de geest van mensen die zich normaliter niet emotioneel uitlaten. Maar natuurlijk voelen zij wel degelijk dezelfde emoties als meer bespraakte en belezen mensen. Altijd heb ik vanuit dit principe, en geen ander, mijn verhalen geschreven.

Onder zulke condities moet een schrijver de grovere zowel als de fijner besnaarde mens samen smelten — hetgeen erop neerkomt dat stijl en taal van overheersend belang zijn, zij het niet in die mate dat ze het verhaal op zich overheersen.

De problemen van de gewone mensen zijn de problemen van de goden. Gecompliceerde mensen, die minder nuchter zijn, beschrijf ik eigenlijk makkelijker... in ieder geval niet moeilijker. Het is uiteraard een persoonlijke keuze wat iemand schrijft, en het feit dat iemand een keus heeft gemaakt in plaats van teveel te willen en overal over te willen schrijven, impliceert dat iemand het probleem op poëtische wijze heeft benaderd.

In de kern gaat een verhaal over één mens, een fundamenteel voorval, een situatie waaraan het lot juist nu een kwaadaardige draai wil geven. Maar binnen deze beperking is een groot scala van mogelijkheden om dieper te graven. In De naäper gaat de held (zullen we hem zo noemen?) nooit verder dan zijn eigen geest, hoewel hij terdege uitgaat van een geest die genoeg spankracht heeft om zijn aftocht te omvatten, of om het af te laten weten en geduldig op zijn terugkomst te wachten.

De mensen zegevieren bijna altijd over een voorval, dat wil zeggen over die kwaadaardige wending van het lot. Anders zijn er slechts twee alternatieven — de waanzin, of de dood. De dood is een deur die een schrijver nooit openkrijgt, mits uit gein of fantasie waar we niets aan hebben. Waanzin kan beschreven worden en gebruikt als onderdeel van een verhaal, mits de betreffende persoon daar weer van loskomt. Maar dit kan zo’n langdurig proces zijn dat daarvoor gewoonlijk geen ruimte is in een kort verhaal. Verder worden mensen niet door de omstandigheden verslagen, hoe wispelturig of wanhopig ze ook mogen zijn. Dit tracht ik te bewijzen met Margaret en haar leven, in het verhaal dat haar naam in de titel draagt.

In De mijnstaking wordt veel aandacht besteed aan industriële werkelozen, maar het verhaal draait om Joshua, een mijnwerker uit Nottingham die niets anders leest dan het Oude Testament. Het verhaal gaat over het lot van zowel Mens als Boek en de staking is een achtergrond waar tegen de man zichzelf gedeeltelijk her-ontdekt.

Dus zijn individuen de hoofdzaken in deze verhalen, niet de thema’s, voorvallen of boodschappen van welke aard ook behalve (hoewel dit eigenlijk buiten kijf staat) het feit dat mensen die leven en lijden de uitkomst zijn van alles wat het beschrijven waard is. De mensen in mijn verhalen lijden onder dezelfde dingen als vorsten en vorstinnen, maar hun dagelijkse problemen zijn van fundamenteler aard en houden mij dan ook veel meer bezig.

Hun paleistuin is een straathoek, achterbuurt of nieuwbouwwijk. Alleen met deze instelling kan men proberen aan te tonen met welke waardigheid zij gezegend zijn, en trachten hun problemen te benaderen. Zij zijn mijn hoofdpersonen en mijn mensen, en in welke mate ik hierin slaag, kan uiteindelijk alleen door hen worden beoordeeld.


De naäper





Deel een

Al heel jong leerde ik alles na te apen, waarschijnlijk toen ik zo’n jaar of twee, drie was en voor de kachel naar de kat zat te staren. Een naäper heeft een goed geheugen, fijn-gevormde handen en een gezicht dat hij maar liever niet in de spiegel ziet, tenzij hij dat van een ander met zo’n intensiteit nabootst dat hij zichzelf er niet meer in herkent. Zijn ziel is zijn eigen bezit, maar met vele andere zielen begraaft hij die diep omdat hij verborgen onder al die lagen uiteindelijk het veiligst is. Op den duur raakt die ziel natuurlijk zó vergeten en verloren dat hij hem niet meer terug kan vinden al zou hij het willen, maar dat is een verhaal op zich en in wezen onbelangrijk zolang je beseft dat de tijd en de dood alles weer recht trekken.

In mijn prille jeugd wist ik niet dat ik ooit een nabootser zou worden. Volgens de verhalen was ik zo’n mooie baby dat wanneer mijn moeder me in mijn wandelwagentje door de stad duwde, de mannen bleven staan om mij te bewonderen en haar een paar gulden gaven om een nieuwe rammelaar voor me te kopen. Dat beweert zij tenminste, maar mijn geheugen is beter dan welk fabeltje ook, want een andere versie is dat zij mij geld gaven als excuus om er met haar vandoor te kunnen, omdat zii zo mooi was.

Nog een andere lezing kan zijn dat ik zo afzichtelijk en lelijk was dat ze haar geld gaven uit sympathie voor de vreselijke last waarmee zij was opgezadeld. In ieder geval ontmoette ze haar tweede man op die manier, wat alleen maar bewijst dat naäpers gewoonlijk mooie en wispelturige moeders hebben, terwijl zijzelf een redelijk-tot-lelijk uiterlijk kunnen bezitten. Met een fraai smoeltje kun je geen naäper zijn, want in de eerste levensjaren staar je naar de wereld zonder iets tot je door te laten dringen zodat je gezicht uitdrukkingloos blijft en de kleur van stopverf heeft, met een mopsneus, pruimemondje en puisterige kin die ’t het zonlicht beletten om je trekken in de ogen van de wereld een beetje lieflijker te maken.

Terwijl vader werkte en mijn moeder in de bijkeuken bezig was, speelde ik een poosje op het vloerkleed om daarna in volle rust de kat gade te slaan, een zwarte straat-kat met een wit vlekje tussen zijn oren. Ik staarde dan strak in zijn samengeknepen oogjes totdat hij zijn geweldige bek opende en geeuwde. Daarna, op handen en voeten, zat ik tegenover hem met ook een zo ver mogelijk opengesperde mond waarin nieuwe melktandjes glansden. De manier waarop de kat naar me keek gaf me het idee dat ik succes had, en daardoor voelde ik me voor de eerste keer van mijn leven lévend. Die sterke gewaarwording zal ik nooit vergeten. Als ik nabootste, werd alles licht alsof iemand heimelijk achter me was komen staan en stiekem de donkere bril, die ik niet droeg, wegnam. Tenslotte liep de kat weg, alsof hij zich geneerde.

Jarenlang oefende ik me op dieren, in de volgens mij terechte overtuiging dat, wanneer ik beesten in hun tegenwoordigheid zodanig kon nadoen dat ze zichzelf in mij herkenden, het heel makkelijk moest zijn om dit met mensen te doen zodra ik klaar was voor die overgang.

Ik herinner me dat toen ik negen was een jonge vrouw in onze buurt een puppie had, een klein donker dikkerdje dat ziek was geweest en dat zij kwijt wilde. Dus vroeg ze me om hem naar de dierenbescherming te brengen, gaf me een gulden om in hun nieuwe contributiedoos te stoppen en een kwartje voor mijzelf voor de moeite. Het gebouw was zo’n kilometer verderop en onderweg hield ik bij heel wat snoepwinkels halt en kocht daar dan chocola. Het hondje lag in een handdoek gewikkeld in m’n armen en nadat ik een winkel uitkwam ging ik op een muurtje zitten om mijn buit te verorberen, en keek nog eens naar het hondje dat volgens de vrouw ‘zou inslapen’. Ik wist natuurlijk best wat dat betekende, en hoewel de puppie naar me loerde en mijn hand likte wanneer ik hem chocola gaf, keek hij nog steeds of hij dat wat hem boven het hoofd hing best leuk zou vinden. Ik staarde ingespannen naar die bruine ogen, naar dat dikke, half blinde snuitje dat nooit iets in te brengen zou hebben in de wijze waarop de wereld bestuurd werd, en tussen de ene hap chocola en de volgende in leende ik zijn uitdrukking van hem, nam die trekken aan om de pup te laten zien dat hij niet alleen stond.

Een naäper doet datgene waarvoor hij betaald wordt. Tegen de tijd dat ik bij de dierenbescherming kwam had ik nog maar een kwartje voor de contributiedoos. De gulden was opgegaan aan chocola voor mij en de hond, en voor de hond was dat het laatste wat hij ooit zou eten.

Op weg naar huis was er een bolle brug over een kanaal. Ik ging een hekje door naar de oever. Aan de andere kant was een fabrieksmuur, maar aan mijn kant was een hek en braamstruiken. Het water was flesgroen en weerspiegelde beide oevers. Mijn ogen veranderden van grijs in bruin en ik blafte zoals de hond had geblaft toen de vrouw in de witte jas hem van me overnam.



Dit verhaal gaat niet over de jeugd. Het gaat over een naäper, en naäpers hebben geen jeugd. Het zou eigenlijk bijna billijk zijn om vast te stellen dat ze niet eens een eigen leven hebben. Er moet een bepaalde prijs betaald worden om een ander gezicht, een andere stem aan te nemen, ook al levert naäperij niet altijd profijt op. Maar wat naäperij wel oplevert is een voortzetting van je leven wanneer dat leven om de een of andere reden zelfs voor je geboorte al bezegeld is. Wie zal ooit kunnen zeggen of je het zelf als een geest uit een andere eeuw hebt bewerkstelligd, of dat iemand in een andere eeuw jouw geest voor je geboorte onder controle had en er het leven uitperste? Men mag dan misschien onschuldig geboren worden, om een eigen stempel op het leven te drukken moet men eerst die onschuld afschudden.

Een nabootser brengt zijn eigen ellende over op andere mensen als hij schuldig is aan datgene wat het leven voor de geboorte al verdoemde; hij neemt de ellende van anderen over als hij voor de geboorte onschuldig was.

Een gezicht aannemen betekent dat je geen genade toont. Om het je eigen gezicht te kunnen noemen, beroof je die ander van zijn identiteit. Niet alleen zie je een bepaald voordeel in het gebruik van andermans gezicht, maar je bent er op uit hem te beroven van de kracht die hij uit zijn gezicht putte. Tegelijkertijd doe je hem na om jezelf te verbergen. Daardoor heeft een naäper niets te verliezen, terwijl hij bovendien alles al voor zijn geboorte had verloren, meer dan wie dan ook tenzij ook hij naäper is.

De eerste mens die ik nadeed, of probeerde na te doen, was mijn moeder, en wel door verliefd op haar te worden. Dit is niet zo gemakkelijk als het klinkt, vooral omdat zij verantwoordelijk was voor mijn geboorte, maar omdat zij degene was die de macht van leven of dood over mij uitoefende, was er geen geschikter iemand om verliefd op te worden. Maar ik liet dit haar niet merken, want ik wilde het haar op een dag tonen door haar na te doen, en ik verwachtte dat ze dit helemaal niet erg zou vinden omdat ze me tenslotte al zo veel had gegeven, dat ze er zelfs door gevleid zou zijn. Maar het enige wat ze merkte was dat ik haar alles afnam.

Ze had net vreselijke ruzie met mijn vader gehad, en hij stormde de deur uit om naar zijn kroegmaten te gaan. Terwijl de deur met een slag achter hem in het slot sloeg, zat zij bij de kachel te wachten tot het theewater ging koken. Toen dat gebeurde, barstte ze in tranen uit. Ik dacht bij mezelf dat ik haar ellende kon halveren door hetzelfde te doen, dus nam ik dezelfde uitdrukking aan (de half gesloten ogen en verwrongen mond, handen langs mijn gezicht met twee vingers over mijn oren) en perste met bijna hetzelfde geluid de tranen tevoorschijn. Mijn bedoeling was om mijn hart samen met het hare uit te storten, als een soort troost erbij betrokken te zijn, maar ik wist niet dat ik haar alleen maar ergerde, haar bespotte — wat zij jarenlang ‘naäpen’ noemde. Deze ongegeneerde imitatie maakte het alleen maar erger, hoewel ze in plaats van harder te gaan huilen (dat was nauwelijks mogelijk), abrupt ophield. Dat had ik ook gehoopt, maar alleen om haar hart te verzachten, niet om het tegen mij te pantseren. Ze gaf me een klap in mijn gezicht: ‘Lach me niet uit, jij kleine rotzak. Je bent bijna net zo erg als hij.’ Onnodig te zeggen wie ‘hij’ was, hoewel hij ondanks onze overeenkomsten nooit zo’n goeie nabootser werd als ik.

Dus deed ik mijn vader na, omdat ik merkte dat mijn poging tot liefde voor mijn moeder had gefaald. Het duurde nog wel even voordat ik ophield mijn moeder te pesten door mijn vader alleen waar zij bij was na te doen en hem openlijk in zijn aanwezigheid begon na te doen. Toen het zo ver was, lachte hij, en ik had hem nog nooit in zo’n goeie bui gezien. Het leven van een naäper is vol verrassingen. Na een zondagmiddag-maaltijd deed hij zijn riem los omdat hij veel te vol zat met bier en eten. Hij trok me op zijn knie en kuste me, terwijl mijn moeder de afwas deed en af en toe humeurig over haar schouder keek. Hij was zo blij met mijn exacte imitatie van hem, zo blij dat hij zichzelf in mij terugvond, dat hij me een gulden gaf.

Dit onmiddellijke succes steeg me naar het hoofd en voordat hij een uiltje kon knappen bij de kachel besloot ik hem mijn beste show te laten zien door mijn moeder voor hem na te doen. Als hij om zichzelf in mij kon lachen, zou hij meer dan ooit ontroerd zijn als hij mijn moeder in mijn gezicht herkende.

Ik ging op het haardkleed staan alsof ik lang en mager was, zette mijn handen op mijn heupen, hield mijn hoofd scheef en zoog mijn wangen in, waarbij ik de vorm van mijn mond volledig veranderde en de gloed in mijn ogen legde die ieder moment door een ommekeer gedoofd dacht te worden.

‘Je hebt het nogal uitgehouden in die kroeg,’ zei ik met haar stem, ‘besefte je niet dat je eten zou aanbranden? ’t Is een wonder dat je het vanaf de bar niet kon ruiken.’

Zijn ogen vernauwden zich, en de glimlach smolt weg als sneeuw voor de zon. Voordat ik wist wat me overkwam, lag ik plat op m’n gezicht. Toen raakte een laars me tussen m’n ribben en ik lag dubbelgevouwen onder aan de trap.

Zij was gek genoeg helemaal niet van streek toén ik haar nadeed waar mijn vader bij was, lang niet zo erg als wanneer we alleen waren. Nu was ze zelfs een beetje geamuseerd en toen die ouwe uithaalde met de beproefde tweeëenheid van laars-en-vuist, schreeuwde ze moord en brand om mij te verdedigen en schold hem uit voor alles wat mooi en lelijk was.

‘Dronken boeman,’ schreeuwde ze, ‘laat m’n zoon met rust. Als je dat nog eens flikt, haal ik de politie erbij. Hij heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan en jij hebt hem trouwens nooit goed behandeld.’

Vader stond verstomd. Hij wilde niet dat ik zo weinig respect toonde, zei hij, alsof ie in de kerk was geweest in plaats van in een kroeg. Ik had het recht niet om haar belachelijk te maken. Wat hem betrof, hij kon het wel hebben want het was maar een grapje, maar hij wilde niet dat ik me zo gedroeg tegenover haar, de vrouw des huizes.

Tegen die tijd wist ik mezelf uit de knoop van mijn egel-houding te wurmen (bij tijd en wijle kon ik heel knap egels nadoen) en was weer aan tafel gaan zitten. Ik huilde niet. Al heel snel verleert een naäper dat soort gedoe, anders zou hij helemaal geen naäper kunnen zijn. Een schop krijgen was een van de risico’s die je nam. En omdat ik niet huilde, sloten zij al gauw weer vrede omdat de hele heisa tenslotte om mij was begonnen. Hij deed nog wat kolen op het vuur en zij zette verse thee. Toen dat achter de rug was, praatten en lachten ze waarbij zij op zijn knie zat. Daarna gingen ze samen naar boven voor een zondag-slaapje, en ik bleef alleen beneden op het haardkleed achter met het raadsel wat ik nu verkeerd had gedaan. Ik had niet eens meer de fut om een sterke man na te apen, die een kat opzij trapte omdat het op zijn werk verkeerd was gelopen.



Sommige mensen geloven dat eenvoud alleen uit waanzin kan ontstaan, maar wie wil eerst waanzinnig worden om tenslotte het dubieuze voordeel te ervaren van eenvoudig worden? Alleen een naäper kan die twee situaties combineren en op die manier vermijden dat hij zichzelf moet zijn. Dat wil zeggen, hij ontdekt een manier om zichzelf niet te zoeken zodat hij niet hoeft te ontdekken dat hij geen ego heeft en dus niet bestaat. Om uiteindelijk te ontdekken dat er achter alle gezichten van je bestaan niets is, is de werkelijke waanzin ontdekken. En waar schuilt daarin de eenvoud?

Op school was ik het soort joch aan wie andere jongens vroegen: ‘Gaat het vandaag regenen?’ hoewel ik er helemaal niet als een wijze of weerprofeet uitzag. Maar de wolken of de lege hemel leken aan mijn kant te staan, en ik had het heel vaak bij het rechte eind als ik ja of nee antwoordde. Dat kwam niet zozeer doordat ik het weer kon voorspellen als wel doordat ik de kans waarnam om te zeggen wat ik dacht dat er ging gebeuren. Dit gaat een naäper makkelijk af, omdat ieder mens of voorwerp dat hij besluit te imiteren een zeker risico meebrengt.

In mijn jonge jaren duurde het nog erg lang voordat ik begon te beseffen dat, wanneer ik besloot iemand na te doen en dat hele proces op gang bracht, ik vol was van een diepe interesse voor het leven en niemand kwaad deed. Maar wanneer dat niet gebeurde, was ik beurtelings teruggetrokken of rusteloos en stortte me in allerlei kattekwaad. Als ik wekenlang niet geïnspireerd werd tot naäperij en ook geen kans zag om mijn kwade geest af te reageren door in moeilijkheden te raken, werd ik prompt ziek, kreeg een heersende ziekte als longontsteking of de bof. Mijn ouders zouden me maar al te graag een opstopper verkocht hebben voor alle last die ik hun bezorgde, maar nadat ik ze al vroeg zo succesvol had nageaapt waren ze niet langer belangrijk voor me, en ik schonk zo weinig aandacht aan hun tegen mij gerichte razernij dat veel mensen en andere familieleden me voor een martelaar gingen aanzien—tot mijn volgende streek.

Tegen Kerstmis was er op school eens een maskerade – feest voordat de vakantie begon. Ik ging als mot, met twee grote vleugels en bedekt onder witte poeder. Sommigen kwamen als musketier of ruimtevaarder, maar de meesten hadden zich beperkt tot het dragen van een medaille of een hoedje. Het was een oude school, maar in één groot lokaal was een podium. Ik kreeg de eerste prijs, een ander de tweede en nog een jongen de derde. De andere twee moesten het podium op en daar uitbeelden wie ze verondersteld waren te zijn. Ze deden hun best, daarna kwam ik.

Een leraar zette een kaars op een laag tafeltje en ik werd een mot, er dusdanig omheen fladderend dat iedereen opeens zijn mond Hield en toekeek. Misschien hadden de onderwijzers wel gezegd dat ze hun mond moesten houden. Op straat regende het, en misschien maakte het feit dat ik niet buiten was maar hier binnen in de warmte het me wel makkelijker om eern mot na te doen, met twee vleugels en droge poeder over mijn hele lijf. Ik draaide maar om die kaars heen, mijn ogen half gesloten, en de vlam bewoog nauwelijks. Ik nam de mot in mij op, en hoorde later dat ze begonnen te lachen. Dit moet ik geweten hebben, maar toch besefte ik het op dat moment niet. Ik bleef om die kaars fladderen en niemand kwam op het idee om me te laten ophouden, om mijn betovering en de hunne te doorbreken.

Als het leven een lange speurtocht is naar het zoeken van jezelf, dan wist ik opeens dat ik een mot was toen een hele vleugel in vuur werd gezet door de kaars.

De vlam laaide plotseling en zonder rook op, maar het overdonderde anderen niet zo als het mij deed en voordat ik ook maar een brandwondje kon oplopen hadden twee onderwijzers het vuur al gedoofd.



Iedereen dacht dat het met mijn naäperij nu wel voorgoed was afgelopen. Ik ook want bij die gelegenheid was het uit de klauwen gelopen en hoewel ik dacht dat er misschien een tijd zou komen waarin ik zoiets zou toejuichen, was ik er nu nog niet aan toe.

Voordat ik die periode uit mijn leven voorgoed achter me laat (ik kan me er nog steeds niet toe brengen dat mijn jeugd te noemen) Herinner ik me nog een foto van mezelf, een grote dertienjarige jongen die in gedachten verzonken was. Hij werd door een oom genomen en daarna vergroot, en mijn moeder liet hem inlijsten en zette hem op het dressoir in de mooie kamer waar nooit iemand kwam zodat goddank bijna niemand hem ooit bekeek. Allang trokken we ons nog weinig van elkaar aan, maar ze was me toch weer aardig gaan vinden. Dat maakte niets uit, omdat niets een beslissing kan veranderen die ooit na de mislukking van een imitatie werd genomen. Misschien deed ik haar aan mijn vader denken, die alweer een hele tijd weg was en wiens plaats door een ander werd ingenomen terwijl zij hem op een bepaalde manier nog mocht. Maar ik zou hem nooit voor haar nadoen, hoewel ik het had kunnen doen zodat het huis te klein zou worden.

Die foto scheen niets met mij te maken te hebben, maar iedereen bezwoer me dat ie sprekend leek en dat het mijn beste foto was. Ik was op de leeftijd gekomen waarop ik hun in mijn hart een plezier wilde doen, zodat ik besloot dat ik die foto moest nadoen en als die afbeelding worden. Het duurde niet lang of ik merkte dat zoiets onmogelijk was. Als je niet weet wat je bent, hoe kun je dan in vredesnaam jezelf na doen? Dit bezorgde me heel wat kopzorg. Ik kon een levenloos ding niet imiteren, zelfs mezelf niet als ik geen leven had. En zeker naar die foto te oordelen, was er geen leven of wat dan ook. Dat vond iedereen er juist zo prachtig aan, vooral mijn moeder die hem op het dressoir een ereplaatsje had gegeven.

Niettemin bestudeerde ik die foto lang, omdat andere mensen er zoveel betekenis aan hechtten. De hele wereld kon hem bekijken, vooral diegenen die hun harten sluiten en zeggen: Ken jezelf. Maar ik zeg: Geef me een spiegel, en aan de hand van de bewegingen die je daarin observeert kun je (als je die behoefte hebt) iedereen op de hele wereld kennen.

Maar een foto is geen spiegel. Je ziet jezelf niet eens zoals anderen jou zien. Een tijdje lang ging ik bijna de geest van die foto binnen, maar ik weerhield mezelf nog net op tijd. Dat zou slecht zijn geweest. Ik wist maar liever niet wie ik was. Er lag bijna triomf in die beslissing. Als ik niet weet wat ik ben, kan niemand het weten, zelfs God niet. En als God het niet weet, dan bestaat er geen God.

Ik besloot dat ik liever een mot was dan dat ik de foto van mezelf nadeed en in God geloofde.



Omdat ik zo’n goeie naäper was kon ik nooit lang een baantje houden. Vroeg of laat kwam de baas wel binnen juist op het moment dat ik hem imiteerde voor mijn kameraden. Toch werkte ik harder dan de meesten, omdat ik zo opging in mezelf dat niets mij te moeilijk of inspannend was. Ik werd altijd met grote spijt ontslagen.

Aan de andere kant vinden alle vrouwen een imitator geweldig, behalve dan de moeder van de naäper, maar die doet er niets meer toe tegen de tijd dat hij in andere vrouwen geïnteresseerd raakt. Als je een vrouw wilt versieren, hoef je alleen maar te praten. Laat de waterval maar vloeien en praat, praat, praat. Vlei haar als het per se moet, maar het belangrijkste is dat je praat. Geen enkele vrouw kan een constante stroom van kruiperig geklets weerstaan, hoe leeg en irrelevant die ook is, zolang je maar volhoudt en haar aan het lachen brengt. Het geeft zelfs niet als ze je uitlacht. Je kunt er donder op zeggen dat ze tegen die tijd al door de knieën gaat.

En een naäper, zelfs als die van nature een hoopje zwijgzame stopverf is, kan altijd een geestig en spraakzaam persoon nadoen als de nood aan de man komt. Als het meisje dan verliefd wordt krijgt ze natuurlijk nooit wat ze dacht te krijgen. Maar wie wel? Er heerst heel wat wijsheid in de wereld. Een paar fundamentele regels werden voor mij onder woorden gebracht door Sam England die in de houtfabriek werkte waar ik mijn eerste baantje had. Trouw nooit, zei hij, met een meisje dat haar moeder haat, want vroeg of laat zal ze jou gaan haten. Hij voegde daar ook aan toe dat als je wilde weten hoe je vriendin er over zo’n dertig jaar uit zou zien, je alleen maar eens goed naar de moeder moest kijken. En als je wilde weten hoe je vriendin dacht dat jij er over tien jaar uit zou zien, bekijk dan haar vader eens goed.

Wanneer ik een meisje ontmoette, moest ik aan de hand van haar gezicht, spraak en milieu beslissen wat voor soort iemand zij wilde dat ik was. Niet veel meisjes hielden drie afspraakjes lang uit met een sterk, zwijgzaam type terwijl hij de kat uit de boom keek. Maar daarna had ik het door, en het geouwehoer begon, de eindeloze grappen en persoonlijke anekdotes die iedereen kan vertellen.

Als ik me van een meisje wilde ontdoen, veranderde ik heel abrupt van karakter. Dit kon geen van hen verdragen. Of ze meenden dat ik gek was geworden, of dat ik mijn respect voor hen had verloren. Onder de bemeste aardlaag van het hart wordt de precieze vorm van het land pas zichtbaar na doorlopende en intense vertrouwdheid daarmee.

Van één meisje kon ik niet afkomen. Niet minder dan vijf keer veranderde ik van persoonlijkheid, maar ze vertikte het om op te stappen en tenslotte bleef er niets anders voor me over dan met haar te trouwen.



Als er iets is wat ik altijd moeilijk heb gevonden om na te doen, dan is het wel een gelukkig mens. Ik ben vaak gelukkig geweest, maar dat hielp geen zier wanneer ik me onverschillig voelde en iemand anders wilde laten zien dat ik boordevol levensvreugd was. Ik wist dat ik over dit probleem moest heenkomen en bad dat mijn imitatietalent me op dit belangrijke punt niet in de steek zou laten.

Toen ik trouwde, moest ik me als een halfgare gedragen opdat ik in de ogen van mijn jonge bruid gelukkig leek. Toen ik de ring om haar vinger moest schuiven, schoof ik hem eerst om de mijne —daarna om de hare. Toen de ambtenaar ons tot wettelijk getrouwd echtpaar verklaarde, probeerde ik mijn getuige te zoenen, een collega van het kantoor waar ik toentertijd werkte. Hij worstelde zich los en smeekte me om niet zo volslagen mesjogge te doen, waarna ik de bruid kuste en me later tegenover iedereen verontschuldigde door te beweren dat ik veel te gelukkig was geweest om te beseffen wat ik deed. Dat geloofden ze grif en ze vergaven het me, en ik vond ze toen zo fantastisch dat ik ze wel allemaal had willen nadoen, stuk voor stuk tot aan de eeuwigheid.

Toen ik voor de zesde keer veranderde was het alleen maar om een aanstaande bruidegom na te doen. Dat was het enige karakter dat ze niet kon verdragen, en op het moment dat ik in mijn act geloofde en hem bijna leuk begon te vinden, bleek het precies dat karakter te zijn waardoor ik haar kwijt raakte. Toen we zes maanden later uit elkaar gingen, gaf ik een heel verdraaglijke vertoning van een gemoedelijk man die een verkeerde stap in zijn leven had begaan en nu wel twee stappen terug wilde. Zij ging terug naar haar ouders en nam de tweede keer dat de taxi voorreed tussen al haar koffers de televisie mee. Wij hadden altijd op volmaakte wijze de liefde bedreven omdat ik genoeg ervaring had om die daad als een prijshengst na te doen, maar het maakte geen verschil in ons uiteindelijk gevoel voor elkaar. Zij had mijn ware ik nooit leren kennen, evenmin als ikzelf. En na een jaar van proberen dacht ze dat het haar ook nooit zou lukken, en ik kon niet anders dan de doortastendheid bewonderen waarmee ze zo snel haar biezen pakte.

Dit is geen verhaaltje over liefde, of het weebeklag over een mislukt huwelijk, of een aanklacht tegen onmogelijke menselijke relaties. Daar zal ik me niet lang mee bezig houden. Ik kan wel jaren doorgaan met te vertellen wat dit niet is. Het zal aan jullie zijn om mij te vertellen wat het wel is.



Ambitie heeft mij nooit in haar macht gekregen. Je moet weten wat je bent eer je ambitieus wordt. Dan wel, het moet je niet kunnen schelen wat je bent. Mijn imitatie-talent was een doel op zichzelf. In mijn jonge jaren dacht ik dat, als ik iemand kon observeren en dan precies hetzelfde worden, er toch geen enkele noodzaak voor me was om jarenlang te moeten werken om dat ook in de realiteit van de maatschappij te bereiken?

Ik had nooit enige neiging gehad om te gaan werken, maar de maatschappij vraagt eigenlijk van je wat het leven zelf van je wil. Dus moet je het imiteren —in plaats van je ziel te laten verwoesten door er in te geloven. Zodra je iets accepteert en niet langer alleen maar een toepasselijke rol speelt, ben je er geweest. Je ziel loopt gevaar. Dan heb je zelfs minder kans dan ooit om je werkelijke ik te leren kennen.

Datzelfde moet ook gelden voor al het andere wat je in het leven te doen staat, wat het ook is en of het nu een minuut duurt of een jaar. Doe het na, zei ik bij mezelf in de gevaarlijke perioden waarin ik meegesleept werd door een bedenkelijke levensvreugde waaraan ik me dreigde te onderwerpen. De geslaagde naäper is hij die niet alleen een rol zo volledig op zich neemt dat hij iedereen om de tuin leidt, maar die zichzelf dit uit de verte ook ziet doen zodat hijzelf nooit misleid wordt. Maar hier kwam ik pas later achter, waarschijnlijk nadat ik van mijn eerste vrouw afging.

Men zou zich kunnen voorstellen dat wanneer de overwinning van de sterkste het belangrijkste is in het leven, een naäper er dus goed aan zou doen om een van de sterken te imiteren. Maar dit zou niet alleen vervelend worden, het is ook onmenselijk en bovendien dwaas. We weten dat niet de sterksten overleven, maar de wijzen. De wijzen sterven, maar de sterken raken in verval en dit proces komt al heel snel op gang omdat ze altijd aan één rol vasthielden. Ze waren vastbesloten om dit tot het bittere eind vol te houden en zich tot aan hun dood te verdedigen tegenover anderen die hun wilden bewijzen dat de wereld rijker is dan zij hem hadden gemaakt.

Niets is in deze wereld gemakkelijker voor me dan degenen te herkennen die in de overwinning van de sterkste geloven, en dat zijn de meeste mensen. Daaruit volgt dat het moeilijk voor me is om andere mensen als mijzelf te ontmoeten, want daar zijn er maar zo weinig van.

Toch ontmoette ik eens een vrouw die ook naäper was. Wat ik nooit kon begrijpen was waarom mijn kwaliteiten ervoor zorgden dat mensen van me hielden en me vertrouwden, vooral vrouwen. Als naäperij verraad is (en dat is het zeker) dan zou je toch verwachten dat ik algemeen veracht werd, maar vreemd genoeg was meestal het tegenovergestelde het geval. Zij zei precies hetzelfde, behalve dan dat het bij haar meestal mannen waren die van haar hielden en haar vertrouwden.

Een vriend van me op het verzekeringskantoor waar ik werkte, ging trouwen en ik ontmoette haar op de huwelijksreceptie. Ze was een mager meisje met groene ogen uit de tabaksfabriek, en ik luisterde naar haar terwijl ze tijdens het diner de dominee imiteerde, want ze was ook bij de kerkelijke plechtigheid geweest. Omdat ze maar een kennisje van de bruid was, was ze naar een van de verre tafels verwezen en ik liep daar toevallig langs toen ik van de toiletten kwam, waar ik een misselijke man had nageaapt door het eten dat ik al binnen had uit te kotsen.

De mensen om haar heen wisten niet of ze nu beledigd of geamuseerd moesten zijn. Ik was alleen maar geïnteresseerd. Haar gezicht verloor zijn bleekheid en werd pompeuzer bij de plechtige stem die ze aannam. Ze had een geweldig volume, en terwijl ze de dienst doornam, nam ik de rol van de bruidegom aan. In plaats van op het goede moment ‘Ja’ te zeggen, zei ik: ‘Ik zou wel gek zijn’ en de twee dichtstbijzijnde tafels applaudisseerden mee.

Toen dit gebeurde, begon de mond van de echte bruid te beven en tranen rolden over haar wangen. De getuige en de bruidegom eisten dat we ermee ophielden, maar de duivel nam bezit van ons beiden en ons duet ging lustig verder alsof we midden in een weiland zonder publiek stonden. Even heerste er stilte voor de storm. Twee geweldige imitatoren hadden elkaar gevonden, een gebeurtenis van twee sterren die in het heelal botsen, en niets kon ons ervan weerhouden om het spel tot het einde uit te spelen.

De getuige kreeg het laatste woord. Ik veronderstel dat de bruidegom zichzelf spaarde voor de eerste nacht. Hij knikte alleen maar wanhopig, wetend dat het op geen andere manier kon eindigen. Toen de man me sloeg, trok ik twee stoelen achterover en rukte een tafelkleed van tafel. Ik sprong op en als een woedende feestvierder wiens beste voordracht onrechtvaardig uitgejouwd werd, sloeg ik hem dwars over tafel zodat zijn hoofd de grote bruidstaart verwoestte.

De bruid schreeuwde alsof haar man vermoord werd. Ik had er schoon genoeg van. Terwijl ik de slanke vingers van mijn collega-naäper greep, rende ik voor mijn leven van dat noodlottige feest weg en vroeg me af hoelang het huwelijk het zou uithouden na zo’n onfortuinlijk begin.



Onze verhouding was interessant, maar vanaf het begin rampzalig. We woonden niet samen, maar deelden elkaars kamers. Een paar maanden lang was het rozegeur en maneschijn. Als we vanuit onze respectievelijke baantjes op een van de kamers bij elkaar kwamen, gebruikten we ons avondmaal (waarbij we elkaars kakement voortdurend nadeden) en daarna daagden we elkaar uit om bepaalde personen na te apen, zoals een piloot, politieagente, verzekeringsagent, een winkelmeisje. We speelden met elkaar, probeerden elkaar uit, imiteerden God en de Duivel met hart en ziel. We imiteerden elkaars imitatie van elkaar. We imiteerden elkaars imitatie van mensen die we beiden kenden. We imiteerden dezelfde persoon om te zien wie het beste was. Als we elkaar uitgeput hadden, bedreven we de liefde en dat ging fantastisch op zulke momenten. We dachten dat we ons eindpunt hadden bereikt, dat we als een paar Gadareense varkens hand in hand de heuvel over waren en ontdekten dat het paradijs voor ons lag.

Maar als je zoiets denkt, betekent dat alleen maar dat je op het punt staat een moeras binnen te gaan. Ik wilde dat ze met me trouwde, maar het bleek dat ze al getrouwd was. En dat was ik ook. Op een zondagmiddag klopte haar man bij me aan, en wat moest ik anders dan hem binnen te vragen? Hij was een vrachtwagenchauffeur van dertig, maar met zijn trui en vetkuif leek hij zeventien. Hij zag er stom en gevoelig uit, geen ongewone combinatie. ‘Ik weet dat je met hem leeft,’ zei hij, ‘maar ik wilde vragen of je weer bij mij terug komt. Daar kom ik voor.’

Ik stond op en legde een vetkuif in m’n haar, gooide mijn jasje van me af en trok mijn trui omlaag. Toen herhaalde ik op precies dezelfde toon zijn toespraakje. Het is gevaarlijk om eenvoudige mensen na te apen, maar ik kon het niet laten. Hij moest wel alle mogelijke situaties hebben afgewogen voordat hij bij me binnen stapte, maar hierop had hij niet gerekend. Ontzet leunde hij tegen de buitendeur. Tegelijkertijd stond Jean, die al die tijd niets gezegd had, op en ging met diezelfde uitdrukking tegen de keukendeur leunen.

‘Wat moet dit?’ zei hij.

‘Wat moet dit?’ aapte ik hem na.

Hij balde zijn vuist alsof hij door de kamer op me af wilde vliegen. Jean balde haar vuist en maakte aanstalten om op precies diezelfde manier op te springen. Ze zouden tegen elkaar zijn opgebotst en gestorven in een apotheose van grandioze naäperij.

Hij draaide zich om naar de deur en opende die. Jean trok aan de keukendeur. We hoorden hem de trap afrennen hij kwam nooit meer terug.

Een paar maanden later kwam ik hem in de stad tegen. Er was een meisje bij hem, en hij merkte mij in mijn ellen de niet op. Maar ik zag hem maar al te goed omdat ik in lange tijd niemand meer zo gelukkig had gezien.



Op een avond volgde ik Jean vanuit de fabriek, en ze ontmoette een ander.

Ze kwam steeds minder bij me. Ik had het wel verwacht, maar omdat we niet samen konden leven, omdat we alleen maar als twee invaliden verder konden, werd ik getroffen door een jaloezie alsof een speer me recht tussen mijn schouderbladen had geraakt.

Als twee vampieren elkaar ontmoeten, horen ze voor altijd hij elkaar totdat een derde hen komt bevrijden. Maak die vrijheid is een tijdlang pijnlijk. Voor een naäper die er niet in gelooft, kan hij zelfs catastrofaal zijn.

Op een zondagochtend belde ik bij hem aan. Toen hij open deed, gaf Jean een goeie imitatie weg van de bel. Ik had meteen door dat me iets gruwelijks te wachten stond. Denk je eens in welke situatie je het allerliefst wilt vermijden, en als je besloten hebt welke dat is, bedenk dan wat je moet doen als je er toch in verzeild raakt.

Hij stond bij het raam te grinniken en Jean bood me zelfs een kop thee aan. Terwijl ze me die overhandigde, zag ik dat ze haar eigen bewegingen imiteerde. Ze had heel wat geleerd, en ik vroeg me af waar. Ik kwam zijn naam nooit te weten. In de ogen van de wereld was hij een doodgewone jongen met een of ander vak, maar ik zag dat hij iets probeerde te imiteren en ik wist niet wat. Ik was verwonderd, maar ik ging zitten en dronk mijn thee op.

Ik vroeg Jean hoe het met haar ging, maar ze glimlachte alleen maar en scheen het niet te weten. Ik vroeg me af of ze gelukkig was, en kon alleen maar vaststellen dat het zo was. Ik wist dat als ik directe vragen stelde, ze zich zouden verenigen om mij in het naäpen te verslaan en ik wilde mezelf niet datgene aandoen wat Jean en ik over haar man hadden uitgestort. Zij beseften dit. Hij bleef bij het raam staan, grinnikend, en ik schrompelde ineen onder zijn blik. Toch keek ik hem af en toe eens aan. Zijn gezicht leek iets bleker en magerder te worden. Ik zou op mijn eigen terrein vechten, wat wilde zeggen dat ik op zou staan en vertrekken —maar niet voordat ik wist wat hij imiteerde.

Maar zijn blik werd askleurig en doorzichtig, vooral nadat ik niets meer wist te zeggen. Ik stond op en liep naar de deur, maar Jean blokkeerde hem. Waar had ze zo iemand ontmoet?

‘Ik vertrek,’ zei ik kalmpjes. Een naäper kan de grond onder zijn voeten niet opgeven zonder dat hij weet dat er een ander stukje grond op hem wacht. Hier was ik geïsoleerd, en de oceaan was groot. Het was geen eer om op dit moment verslagen te worden, maar voor mij als mens was het noodzakelijk. In de nederlaag kan men ontdekken wat men is, in de overwinning nooit. ‘Ga uit de weg.’

Achter me hoorde ik: ‘Ik vertrek. Ga uit de weg’ —en het was helemaal mijn stem.

‘Raad eens wat hij nadoet?’ vroeg ze.

Zonder me om te draaien zag ik in haar ogen weerspiegeld de hemelsblauwe botten van zijn doodskop en de vastgeroeste grijns van de overwinning die ik hem had moeten geven.

Ik deed haar na: ‘Raad eens wat hij nadoet?’ en gaf haar geen kans om te antwoorden. ‘Een lijk,’ zei ik, terwijl ik haar zacht opzij duwde, de deur opendeed en wegliep.



Als ik in een periode ben waarin ik niemand imiteer, is mijn wezen kleurloos. Om iemand te kunnen imiteren moest ik die persoon aardig vinden. Dat was de eerste voorwaarde, net zoals ik, omgekeerd, iemand moest kunnen nadoen om van ze te kunnen houden. Als ik de mensen nu nadeed, vonden ze me steeds minder aardig, als ze me tenminste al ooit hadden gemogen. Maar verraad begint nu eenmaal altijd met een kus. Om deze redenen had ik het onmogelijk gevonden om God na te doen, en niet alleen omdat ik Hem nooit had gezien.

Later, in mijn afzondering, aapte ik alleen voor mezelf mensen na in plaats van publiekelijk voor de lol van anderen. Forceer het tempo niet. Dit is geen verhaal. Lees niet verder als je me niet kunt volgen. Ik ga net zolang door als jij het uithoudt, maar misschien wel langer. Ik heb alles meegemaakt: drank, drugs, paniek, eenzaamheid. Maar hoewel ik misschien bij mijn volle verstand ben en een naäper van de wereld, kan ik Meneer Zand of Meneer Water, Meneer Wolk of Meneer Lucht met voldoende overtuiging imiteren om hen allen te worden, gecombineerd in één realistische en overtuigende wereldbol?

Ik aap mezelf na in de poging mezelf na te apen wanneer ik niet weet wie ik ben of wat mijn werkelijke ik inhoudt. Ik zit met een binnenpretje op m’n eentje in een kroeg omdat ik, meer dan wie ook, de koning der wereld ben. Ik zie om me heen zowel bezorgde als tevreden gezichten, en weet niet welke ik moet uitpikken voor de grote geweldige naäperij van de avond. Ik geef de poging op om mezelf te imiteren en kies een man die eerlijk met zijn vrouw praat. Ik sta midden op de vloer. Alles is helder en duidelijk, maar niemand kijkt naar me. Ik praat alsof de vrouw van die man twee centimeter van me af is, grinnikend om de grapjes die ik (hij) kennelijk maak, neem daarna een trage en naargeestige uitdrukking aan als zij over de kinderen begint. Iemand dringt met een leeg glas langs me alsof ik niet besta. Ik trek hem terug en hij slaat me tegen de grond. Ik besta wel. Ik leef, en glimlach op de vloer voordat ik opsta. Maar alleen hij merkt me op en doet dat niet meer als zijn glas weer gevuld is en hij langs me heen naar zijn tafel terugloopt. Het is storend, maar ze halen er niet eens de politie bij.



Deed die nieuwe kerel van Jean zichzelf na, of mij? Ik zal het nooit weten. Maar ik zou haar niet meer terugzien, zelfs al wilde ze misschien opnieuw met mij beginnen. Ze was in contact geweest met het kwaad, en het kwaad had haar besmet. In die korte tijd was er zelfs iets van op mij overgeslagen, en ik probeerde nu al om me daarvan te bevrijden.

Als ik iemand naäapte, liep ik parallel aan de grenzen van de waanzin. Als ik het ontzettend goed deed, was de vallei van de waanzin zelfs nog dieper. Maar dat wist ik niet. Ik werd door mijn angst voor verschrikking en waanzin tot naäperij gedreven. Een paar maanden lang verloor ik totaal de kunst van het naäpen, en daarom kreeg ik een briefje van mijn dokter en meldde me bij de ingang van het plaatselijke psychiatrische ziekenhuis. Ze verwelkomden me met open armen en vanuit het zeven miljoenste bed kon ik mijn aantekeningen gaan maken.

Het ging me daar goed, ik kondigde tegen alle aanwezigen aan dat ik nu een imitatie van Dokter Die-en-die zou gaan opvoeren en wat mij een briljante show leek was voor hun niets anders dan een volmaakt stil lijf en een lege blik van iemand die ik was in het midden van de kamer.

Ik moest helemaal opnieuw beginnen. Als ik een niesbui imiteerde werd ik door de kracht daarvan tegen de vloer gesmeten. Aan de ene kant van mijn gezicht werd ik een hond, aan de andere een mot.

Toen ik uit mijn depressie kwam, begon ik deze aantekeningen te maken. Ik heb ze al vijf keer overgeschreven maar iedere keer pakte de oppasser ze af en verbrandde ze. Als ik schrijf ben ik rustig; als ik ophoud, ontsteek ik in razernij. Daarom worden ze me afgenomen.






Deel twee

Ik bleef er niet lang; ik deed er twee jaar over om bij te komen. Het imiteren was alsof ik opnieuw moest leren praten. Maar mijn ziel was van staal en ik wist niet van ophouden. De hele wereld zat in me, en op ieder mogelijk podium dat ik verkoos, voerde ik mijn meesterwerkje van naäperij uit. Dit waren slechts repetities voor wanneer ik in feite steeds opnieuw optrad als dezelfde persoon, een kalm, precies en redelijk mens die niets te maken had met mijn werkelijke ik, die van binnen als een biervat gistte. Het selecte publiek waardeerde mijn pogingen. Ik geloof niet dat iets hun ontging behalve misschien de waarheid.

Niemand kan de tijd nadoen en hem dan laten verdwijnen, zoals men soms vriend zowel als vijand kan imiteren om ze voorgoed te doen vertrekken. Ik moest mijn tijd uitzitten, ik voedde mijn botten in daglicht en in duisternis met tijd.

Mijn grote schepping, die ik met zoveel pijn en moeite uit de bodem van mijn ziel naar boven sleepte,, was iemand aan wie ik sinds mijn geboorte voorbij was gegaan. Ik ademde hem leven in, een zo moeilijke opgave alsof hij van steen was, maar toch moest ik hem vervolmaken en tot leven wekken, omdat ik me in het gekkenhuis had gerealiseerd in welke val ik was gelopen.

Ik gaf een succesvolle imitatie weg van een geestelijk gezond mens en daarna lieten ze me vrij. Dat was de mooiste dag van mijn leven. Ik geloof niet dat mijn spel beter had kunnen zijn dan het was.

Een gek kan verdwijnen als een vis in het water en zich overal verstoppen. Ik ben niet gek, en het was nooit mijn bedoeling om gek te worden. Maar men wordt gedwongen om zo volmaakt mogelijk een geestelijk gezonde na te doen opdat hij vrij kan zijn, en bestaat er eigenlijk wel grotere waanzin? Toch verbreedt het de horizon van het hart, wat geen kwaad kan voor iemand die als naäper werd geboren.

De jaren zijn voorbij gegaan, en in mijn jacht op en naäperij van gezond verstand ben ik assistent-manager van een groot kantoor geworden. Ik ben vijfendertig en nooit hertrouwd. Ik nam winterverlof op en ging naar Zwitserland. Vraag me niet waarom—jij niet, die ik imiteer, en jij die ik niet ben. Ik maakte plannen om er eens uit te breken en reisde eerst naar Londen met traveller’s cheques en een paspoort op zak. In mijn rugzak zaten een hangmat, nylon slaapzak, deken, tabak, lucifers, zeep, tandpasta, tandenborstel, kompas, een boek, schrift en pennen. Meer niet. Ik weet niet meer waar ik zo’n lijst vandaan haalde maar het lukte me en ik had alle voorwerpen op die lijst trouw ingekocht. Ik was vastbesloten dat van nu af aan iedere stap die ik ondernam van betekenis moest zijn, net zoals in het verleden ook iedere keer dat ik iemand imiteerde een speciale betekenis had gehad. In de wereld van het risico kan men niet leven. Als het noodlot je niet bevoordeelt, moet je er greep op zien te krijgen.



Het was zo koud dat ik dacht dat mijn hoofd als een ouwe theepot zou barsten, maar ik raakte eraan gewend toen ik van het meer wegliep en over een smalle weg tussen twee rijen bomen wandelde. De bergwanden aan weerskanten waren zo steil dat het leek alsof iedereen die gek genoeg zou zijn om ze te beklimmen, er af zou vallen en in het ravijn storten — tenzij ze vliegen waren. Misschien kon ik een vlieg nadoen, daar ik in de kou ook een brandend kacheltje in mijn buik had bedacht. Een auto reed langs en bood me een lift aan. Ik wuifde hem verder.

Tegen vijven werd het donker en er was weinig sneeuw, een enorme deken van helderblauw boven me, en achter me in het zuiden een streep vervagend fluoriserend roze. De lucht was puur, dat moest je toegeven. De zon gaf de vallei beslist een uurtje per dag haar gunsten, knipoogde dan en vertrok naar Amerika.

Op hoogtes langs de weg lag vertrapte sneeuw, goeie frisse sneeuw die je belegd met honing zou kunnen eten. Die sneeuw en de ondergaande zon kon ik niet zien zonder de dood in mijn hart te voelen, de gebroken witte poeder-hopen tussen rotsen en boomwortels opgeworpen in de schemering, vlekjes op de grijze en wijd verspreide daken van het dorpje dat ik nu tegemoet liep.

De kerkklokken luidden, een ontspannen zachte muziek die over de sneeuw op mij toe kwam, zo vol welkom dat ik daardoor het gevoel kreeg misschien toch ooit een jeugd te hebben gehad. Ik liep de steile nauwe weggetjes op, uitglijdend over de sneeuw die hard geworden was en ijsbanen vormde. Er was niemand te zien, hoewel er licht scheen door de ramen van de huizen.

Aan een van die weggetjes stond een groot gebouw van gewone baksteen en ik ging naar binnen om iets te eten. Aan de bar stond een meisje, dat me in het Italiaans groette. Ik deed mijn rugzak en jas af en zij wees naar de tafeltjes in de achterliggende kamer.

Ze vroegen me niet wat ik wilde maar brachten soep, daarna geroosterd vlees, brood en kool. Ik gaf mijn paspoort af, omdat ik van plan was er te overnachten. Er kwam een vrouw binnen, lang, blond, hoekig, met blauwe ogen. Ze ging aan een ander tafeltje zitten en gaf de helft van haar maaltijd aan de kat. Na mijn lange voettocht vanaf het station (waarbij ik alleen in het stadje een plattegrond had gekocht) was ik uitgehongerd en had alleen maar oog voor mijn eten. De eerste helft van mijn wandeling was ellendig geweest; ik kraakte als een oude kerel. Maar nu, ondanks mijn vermoeidheid, had ik het gevoel dat ik nog wel de hele nacht door kon lopen.

Ik sliep slecht. In mijn dromen had ik het gevoel alsof ik de wereld verliet. Mijn hand was klein en van koper, een miniatuurtje (zoals de hamertjes waarmee caramels werden geslagen toen ik een kind was), en ik legde hem op mijn hoofd dat enorm was en van beton, stevig, maar dat ook plotseling kleiner werd. Dit begon echt een fysieke situatie te worden, zodat ik mijn ogen opendeed om er vanaf te komen. Als ik dat niet deed, zag ik hoe ik tot niets werd gedrukt en geperst, de wereld uit. Het zag er niet naar uit dat ik gek werd (want niets is zo eenvoudig) maar dat ik gedood werd door deze uitputtingslag van volkomen onzekerheid. Het leek alsof de wereld in beton zou veranderen en over mijn lichaam heen zou rollen.

Ik kwam m’n bed uit en kleedde me aan. De lucht in de kamer, die voorzien was van stevig gesloten dubbele ramen en radiatoren, was verstikkend. Als je denkt dat je gek gaat worden, is dat een teken dat je er overheen komt. De gezichten van iedereen die ik ooit had nageaapt of liefgehad, vielen om beurten in stukjes, als een uit elkaar vallende legpuzzle.

Mijn laarzen beten in de sneeuw toen ik de deur achter me sloot. Het was nog geen middernacht. Rond de volle, stralende maan stond een duidelijke kring afgetekend. Op de berghellingen lag sneeuw, en het leek alsof er achter de lijn van de bergkammen een neon-licht scheen. Ik liep over de bergweggetjes, in de felle vrieskou.



Je afvragen waarom je leeft, betekent dat je maar half-mens bent, maar om een héél mens te zijn moet je halfdood zijn.

De volgende ochtend scheen de zon op de sneeuw toen ik bij het raam koffie zat te drinken. Ik was vlakbij het hoofdeinde van de vallei, en de berghellingen verbreedden zich. Ze waren voornamelijk bedekt door donkere wouden met hier en daar rotspunten, maar naar het westen, op een plek die door de zon werd beschenen, kon ik een groene vlakte zien. Daarna niets dan rotsen, sneeuw en blauwe hemel. Mijn ogen waren altijd goed geweest. Ik had nooit een bril of verrekijker nodig gehad, en vlak boven de weilanden, voordat de bomen begonnen, zag ik een hutje. Er steeg geen rook uit op.

Ik betaalde mijn rekening, haalde mijn rugzak op en nam afscheid. Op de weg lag een stervende koe die door een auto was aangereden. De koplamp van de auto was aan diggelen en de koe lag in een bloedplas, zwakjes met haar hoeven trekkend. Er stond een groepje mensen omheen en de chauffeur liet zijn papieren zien. Een andere man had een notitieboekje op het dak van de auto gelegd om alles op te schrijven. Het ging allemaal heel ordentelijk. Ik duwde me een weg door de menigte om in de ogen van het stervende dier te kijken. Ze begreep er niets van. Als laatste gebaar loeide ze, maar dat kon niemand iets schelen omdat haar einde vast stond. Ik was er zeker van dat niemand haar zelfs maar hoorde. De zachte ogen waren vol van het onbegrip van het begrijpen.

Het ene weerspiegelde de bergen, en het andere het dorp —zo leek het mij tenminste terwijl ik ijsbeerde. Weer klonk er geloei, zelfs nadat ze dood was, en toen die mensen tenslotte naar mij keken om erachter te komen dat het geluid uit mij voortkwam en niet uit de lucht, liep ik alleen verder de weg op, weg van het verkwiste territorium van het hart en het doorweekte landschap van de ziel.



Ik ben wild. Als ik mijn ogen ten hemel hef, huilt er een kind. Het gehuil van een kind bedroeft me. Het gehuil van een baby wekt razernij tegen die baby in me op. Ik verbeeld me alles maar. Als ik de heuvels inga en daar ga zitten, zingen de vogels. Ze zijn van ijzel gemaakt, net als de bloemen. Waanzin betekent vrijheid, anders niets. Als je me zegt hoe ik moet leven, word ik gevaarlijk. Als ik het zelf moet ontdekken, sterf ik naderhand van verveling. Als ik over de vallei uitkijk en daarna omhoog, is het alsof de lucht in land overgaat. De bergen zien er zo immens uit, alsof ze over mij heen willen lopen. Laat ze maar, als ze dat willen. Ik zal er niet bang voor zijn.

De wind is fris, behalve wanneer hij rook in mijn gezicht blaast. Bij de hut heb ik een vuurtje aangelegd, daarop water gekookt voor mijn thee. De wind neemt toe en het weer zint me niet.

De hut staat beschermd en toen ik hem naderde vond ik instinctief een sleutel pal onder het dak. Binnen is er niets, maar de vloer is schoon en ik heb zowel mijn hangmat als mijn proviand. Als het donker is, lijkt het alsof de wind al dagenlang zo gegierd en getierd heeft, haar klauwen zettend in al je zenuwen. Ik wilde naar buiten en achter de wind aan, met een mes tussen mijn tanden de helling boven de boomgrens beklimmen en op het hoge plateau in het maanlicht vechten, die duivelse wind in een hoek drijven en dood steken en het karkas over de rand van de dichtstbijzijnde klif smijten.

Noch de vrieskou, noch een windmoordenaar kan ik nabootsen. Het is te donker, slagschaduwen om me heen, maar er heerst geen angst want buiten in de bergen strekt zich die hele frisse wereld uit, wachtend op kinderen zoals ik die ’s ochtends weer opstaan en de wereld inlopen en herboren worden.

Ik heb afgedaan met de naäperij. Ik heb altijd geweten dat die tijd eens zou komen, maar kon me nooit indenken waar of wanneer. Ik kan niemands plaats meer innemen en ze nadoen. Eindelijk heb ik me te ver teruggetrokken in me zelf, in voor- en tegenspoed, goedschiks of kwaadschiks, tot de dood mij van mezelf scheidt.

Een mens zal het daglicht inlopen. In eenzaamheid en duisternis ben ik een mens: een vonkje sloeg op uit het pikkedonker van de nacht en vond zijn weg naar mijn innerlijk.

Een menigte van geesten heeft me hierheen gevolgd en ik verzamelde hen in deze zwart-kille hut, temde hen en bond hen, honden, motten, moeders en echtgenotes. Nu ik aan het bergpanorama van het heden ben gekomen, valt er nog weinig te zeggen. Als mijn proviand op is zal ik de berg afdalen en teruggaan naar de herberg, waar ik alles nog eens goed zal overdenken terwijl ik mijn koffie drink aan het raam, starend naar de sneeuw of het zonlicht. Weer zal ik de lange, blonde, hoekige vrouw met haar blauwe ogen zien, die de helft van haar maaltijd aan de kat opvoerde —voordat ik mijn reis voortzet. Vraag me niet waarheen, of met wie.


De mijnstaking





Toen de lange rij lichamen in het midden samentroepte en in botsing kwam met de politie, schreeuwde een rauwe stem: ‘Zetje kunstgebit in z’n kont, Joshua!’

Het was de stem van een Welshman, hoewel de persoon in kwestie zelfs als kind Wales misschien nooit gezien had, maar het accent had meegekregen uit de schoot van zijn familie. Veel van die vechtjassen in Aylesham waren naar de kolenmijnen van Kent getrokken toen die veertig jaar geleden openden. Een stel van hen was in Wales op de zwarte lijst gezet na de staking van 1926 en kreeg thuis geen werk meer, terwijl anderen naar Aylesham trokken in de hoop op beter loon en betere omstandigheden.

De stem en die grofheden maakten Joshua razend. Hij was uit Nottinghamshire gereisd om bij het posten te helpen, maar de massa mannen achter hem maakten het hem onmogelijk zich om te draaien en die kerel te lijf te gaan, zodat hij zijn woede alleen kon afreageren op de politieagent met de rooie kop voor hem.

Misschien dat de mijnwerkers Joshua eindelijk doorkregen en hem daarom op deze manier voerden, want terwijl hij trapte en stompte —waarbij hij zijn handen zo laag en onzichtbaar mogelijk hield—kalmeerde hij door het besef dat dit eigenlijk alleen maar een bewijs van solidariteit was geweest. Hij was bijna blij met de schop die de smeris op zijn schenen richtte, al was het alleen de politieagent die het uitschreeuwde toen zijn schoen langs het beton schampte.

In het dorpje in Nottinghamshire waar hij woonde had hij nooit wat met de politie te maken gehad. Ze bestonden als het ware op een afstandje en ze waren in Joshua’s leven nooit belangrijk geweest. Toevalligerwijs had hij zich altijd aan de letter van de wet gehouden. Maar bij een staking kon je uitsluitend doen wat de vakbond je aanraadde en wat je eigen maten wilden, en als dat inhield dat je de smerissen te lijf moest zat daar niets anders op.

Nu hij plotseling tegenover zo’n enorme politiemacht stond, vond hij, misschien ook wel omdat de meerderheid op zijn hand was, dat ze het recht niet hadden om hem te dwarsbomen. De sfeer was zo geladen dat er geen sprake meer was van angst —er was alleen het onder ogen zien van gevaar en de bereidheid om op de vlucht te slaan, zoals hij zo vaak ervaren had beneden in de mijn op het moment dat een stut het dreigde te begeven.



Joshua droeg een exemplaar van de bijbel in de achterzak van zijn broek. Dit zwarte boekje vergezelde hem overal, behalve de mijn in, want dan liet hij het met zijn lucifers en sigaretten boven in zijn kastje achter omdat beneden niets brandbaars was toegestaan.

Hoewel hij vijftig was, had hij lang het idee gehad dat hij er jonger uitzag. Hij kon harder hollen dan men zou verwachten, meer optillen dan anderen van zijn leeftijd die soms al ten prooi waren aan hernia en vaak werkte hij langer dan van hem gevraagd werd.

Hij speelde in het voetbalteam van de mijn. In feite zag hij er niet jonger uit dan hij was, maar het zelfvertrouwen dat hij uit dit idee putte, gaf zijn gezicht glans en zijn stem iets gezaghebbends. Zijn drie zoons waren getrouwd en ‘het huis uit’, en misschien kwam het wel door die plotselinge leegte van het huis dat hij zich jonger voelde. Tegen de tijd dat er kleinkinderen kwamen, zou hij zich wel opeens stokoud gaan voelen.

Hij was een meter negentig lang; hij had zijn levenlang in de mijnen gewerkt, vanaf zijn veertiende, zelfs in de oorlog, zodat hij nooit in het leger had gezeten of een uniform had gedragen. Dergelijke ‘schijnheilige kledij’ was hem vreemd. Hij kon volstaan, zei hij, met zweetdoeken over zijn gezicht op het moment dat hij, na drieënhalve kilometer op brede transportbanden door de duistere, keurig uitgehakte tunnels die bedrieglijk veilig leken maar geenszins betrouwbaar waren en daar met de anderen opsprong terwijl dat niet de bedoeling was, een stukje liep en dan op handen en voeten naar een steenkoollaag van zo’n meter kroop die door een stellage van stutten werd vastgehouden en ‘als de hel’ was om in te werken. Sommige lagen waren te nauw om machines te herbergen, maar de mannen moesten wèl naar binnen kruipen en de kolen opdelven.

Hij werkte met de groep, droeg alleen zijn rubber knie-laarzen als er water stond, lag op zijn zij en hakte met zijn houweel in de grijszwart glanzende brandstof, terwijl de zachte straal van zijn hoofdlamp een zwakke verlichting gaf in het dwarrelende gruis.

Halverwege de ploegendienst schaftten ze, en keek hij in zijn trommel wat Jessie de vorige avond voor hem had ingepakt. Of het nu ham, kaas, een stuk vlees of een appel was, het bleef allemaal gelijk want hij had zo’n honger dat hij alles naar binnen buffelde, inclusief het gruis dat er aan vastplakte. Hij spoelde zijn eten weg met thee, het lekkerste van alles.

Als kind had Joshua nooit schoenen gedragen, maar ging ’s zomers op sandalen naar school en ’s winters op klompen. Later werden dat rubber of leren laarzen. Als mooiste paar had hij laarzen die hij glimmender poetste dan lakschoenen, niet zwaar of met spijkers, maar zacht-leren laarzen met stevige zool en enkelstuk die zijn voeten steun gaven.

‘Wie niet goed geschoeid is,’ zei hij, ‘is nergens. De Israëlieten mochten dan op sandalen lopen, maar die woonden dan ook niet in Nottinghamshire.’

Hij droeg zijn laarzen als hij ’s avonds een borrel ging pikken in de soos en een koltrui onder zijn jasje zodat de wind, die altijd om de rotswand waarop het mijnwerkers-dorp was gebouwd sloeg, niet door zijn botten sneed. De huizen uit de jaren twintig werden door hun bewoners als nieuw beschouwd vergeleken bij de zwarte, vochtige staat waarin andere woningen verkeerden.

In zijn dertigjarig huwelijk was Joshua’s vijfkamer-woning zo gerieflijk mogelijk geworden. Toen de lonen na de oorlog goed waren, had hij het meeste meubilair gekocht, maar de laatste tijd was het ‘leefniveau’ van de mijnwerkers snel gedaald, en niemand wist dat beter dan hij.

Sinds hun trouwdag hadden Jessie en hij altijd zuinig aan gedaan. Niet dat ze al hun inkopen noteerden in een rood kasboekje, maar ze kochten nooit iets zonder de dubbeltjes drie keer om te draaien en trots te zijn op hun aankoop —tot het volgende loonzakje binnenkwam. Ze hadden nooit het genoegen gekend om geld over de balk te smijten, maar tegelijkertijd genoten ze van hun gezamenlijk financieel beleid omdat het een van de vele factoren was die hen in het leven bijeen had gehouden.

Omdat hij ‘bijbels’ was, was Joshua vaak het mikpunt van de grappen van andere bezoekers op de soos en een paar communisten die hem op waarde schatten vonden het jammer dat hij niet bij hun partij kwam. Tuk als hij was op discussies, ging Joshua uitgebreid op hen in, een feit waaruit wel bleek dat zij nooit hoefden te hopen dat ze hem nog eens tot hun visie zouden bekeren.

Hij had zijn trots, hoewel dat het niet was wat hem ervan weerhield om zich bij hen aan te sluiten. Het was alleen dat hij heel koppig van zijn bijbel hield en dat zij volgens hem geen boek hadden dat die plaats kon innemen. De dominees die contact met hem zochten, ontdekten vroeg of laat wel dat niet het Christendom zijn reden voor deze voorliefde was.

Hij ging zelfs niet eens naar de kerk. Als Joshua met zijn vrienden in de soos redetwistte over het bestaan van God, was dat meer voor zijn eigen genoegen dan om hen te overtuigen. Ook ging het hem er niet om God een genoegen te doen, want het was het Boek waarvan hij hield, van al die stukjes in het Boek die zijn leven glans gaven. Dat deden ze vaak op dramatische wijze, en niet altijd op een manier die hem aanstond.

Het Nieuwe Testament interesseerde hem niet. Dat had hij lang geleden van zich afgezet omdat hij zich niet kon verenigen met dat gedeelte over ‘de andere wang toekeren’, daar hij zich meer aangetrokken voelde tot de ‘oog om oog’-realiteit van het Oude Testament. En wat betrof het geven aan Caesar wat Caesar toekwam, en God geven wat God toekwam — alles goed en wel, maar wat had Caesar hèm ooit gegeven? Niets. Met God lag dat anders. Soms gaf hij, en soms niet. Was Caesar soms ooit beneden in de mijnen geweest? Vast niet —maar hij twijfelde er niet aan dat God daar van tijd tot tijd was geweest. Hij wekte hoop en gaf reden tot wanhoop. Hij gaf het leven terug, en Hij schiep verschrikkelijke ellende.

Joshua was populair, omdat hij een harde werker was van wie je op aankon. Hij liet nooit iemand in de steek en zijn vrienden wisten dat, zonder te betwijfelen dat hij een van hen was. Daar twijfelde hijzelf ook niet aan, hoewel hij verder nooit iets voor zoete koek slikte. Door zijn bijbelmanie was hij een buitenbeentje, maar dat was hij ook al door zijn buitengewone lengte. Omdat hij in verschillende dingen anders was, benadrukte dat alleen maar zijn eenheid met de anderen, wat des te intiemer werd toen hij erbij betrokken raakte.



De ballotageformulieren arriveerden en hij stemde vóór de staking. Ze moesten het tegen Caesar opnemen, zelfs al betekende dat de vernietiging van Rome.

De eerste dag spitte hij zijn tuin om, hoewel dat weinig zin had nu het vroor, ’s Avonds zette hij de televisie aan, maar hij hield het maar een uurtje uit omdat ieder woord en beeld rechtstreeks uit het kamp van Caesar leek te komen en hen negeerde. Bittere walging vervulde hem toen de nieuwslezer zeiden dat de mijnwerkers ‘lui’ in plaats van ‘in staking’ waren. Hij deed het toestel uit en rolde een sjekkie uit zijn tabaksblik.

‘Het zal lang duren,’ zei hij. ‘Ze willen het gewoon niet begrijpen. De waarheid zegt ze niks.’

Omdat ledigheid des duivels oorkussen was, breide Jessie truien, twee per jaar. Boven lag een la vol. Ze was een grote vrouw, maar mager. ‘We zullen ons wel redden.’

Hij rolde twee sigaretten en stopte eentje terug in het blik. ‘We zijn de enigen niet. Die jonge kerels hebben het harder te verduren dan wij.’

‘Ze zeggen dat het land geen steenkool meer nodig heeft.’

‘Ze zeggen zoveel. De tijd zal het leren.’

‘Maar het kan lang gaan duren.’

Hij stond op. ‘Dat ontkent niemand. Ze denken dat ze ons in het nauw hebben gedreven, dat ze ons nu we tot staken werden gedwongen aan de dijk kunnen zetten. Dat is wel het laatste wat ik wilde.’

‘Dit is pas het begin, Josh.’

‘Toch is het triest,’ zei hij. "t Is zo’n tijdverspilling, en tijd is het enige waardevolle in de wereld. Niemand heeft zoveel tijd dat ie ’m kan verspillen.’

‘Zit er niet zo over in. Kop op, lieverd. We hebben voor hetere vuren gestaan. Ik ga thee zetten. Jij krijgt altijd dorst van je somberheid.’

Hij glimlachte om die bezorgdheid van haar. Het liefst had hij hardop gelachen, maar dat kon niet omdat de reden te ernstig was. Hij bedacht dat er geen groter bewijs was dat iemand van je hield dan een poging om je uit een depressie te halen, vooral wanneer een vrouw het deed, die toch al geen gemakkelijk leven had.

Het was onnatuurlijk om niets te doen te hebben. De wereld leek opeens leeg en ontdaan van iedere betekenis. Als hij van z’n werk naar huis liep waren alle bomen en gebouwen duidelijk, omdat hij wist waar ze voor dienden, maar nu hij op klaarlichte dag naar een winkel slenterde zonder de pijn van ’t werk in z’n spieren vond hij dat zelfs hij onwezenlijk was, van top tot teen, alsof het zachtste briesje hem kon wegvagen.

Als een man iedere dag op gezette tijden naar z’n werk ging, wist hij niets van de pijn die hij kon voelen als hij dat niet deed. Een hele nieuwe wereld ging open als je niet werkte, en hoewel dat de eerste dagen wel interessant was geweest zou Joshua niet graag willen dat dit eeuwig doorging. Veel was er niet te doen, en dat was een feit. Bij hun eigen mijn waren maar weinig posters nodig en er waren er meer dan genoeg om alle mijnen van de streek te bewaken.

Mankracht werd er op uitgestuurd om de energiebedrijven in de Trent Valley van kool te onthouden, want zonder kool kon er niet gewerkt worden. Dit was een nieuw dwangmiddel in hun strijd, en de vakbond riep vrijwilligers op om in het zuiden de mijnwerkers van Kent te hulp te schieten, wier kolengebied overigens kleiner was dan dat van hen in de Midlands.

Bill Marriot overreedde Joshua: ‘Daar is Caesar het sterkst, Josh, en die jongens in Kent kunnen wel wat extra hulp gebruiken.’

‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg hij, terwijl het glas bier er nietig uitzag in zijn handen.

‘Morgenochtend om vijf uur. Ik kan er zes in m’n rammelkast bergen. We gaan naar Greenwich zodat we de energiebedrijven aan de Theems kunnen blokkeren. Zolang dat ons niet gelukt is, beginnen we niets. Als we dat geklaard hebben, zit Heath bij kaarslicht op z’n orgeltje te spelen.’



Marriot zei dat ze niet over de hoofdwegen gingen omdat het eten te duur was bij die benzinestations. Hij kende een stel goeie wegcafés aan de Old North Road.

Joshua’s trektochten en ontdekkingsreizen hadden hem nooit verder gebracht dan Skegness en Bridlington, Blackpool en Matlock. Hoe zuidelijker hij kwam, hoe moedelozer hij zich voelde. Hoewel hij het weleens op de t.v. had gezien zag het landschap er onwezenlijk en zacht uit, zonder de roze kleurschakering van de vrieskou of mist waardoor de Trent Valley zo geïsoleerd en mysterieus leek als de heuvels op de noordelijke oever overgingen in de zomen van het Sherwood Forest.

Voor hem was Nottinghamshire een unieke plaats, te laag voor het Penninisch Gebergte, te hoog voor de Fenn bossen. Het was noordelijk noch zuidelijk, oostelijk noch westelijk, geen uitgesproken weilandengebied of bosachtige streek, en in sommige gedeeltes zelfs zonder stad of dorp, maar in schoonheid, koppigheid en gezelligheid kon het graafschap wedijveren met iedere andere plek ter wereld. Joshua besefte dat hij dat alleen maar vond omdat hij daar was geboren en hij ging er nu alleen maar weg voor de periode die ze nodig hadden om genoeg te kunnen verdienen en daar gerieflijker te kunnen wonen als ze terugwaren.

Zelfs de huizen veranderden naar het zuiden toe, minder grof en ruw en sober dan waar hij woonde. Maar de anderen in de auto genoten van het uitzicht en lachten toen Marriot zei dat ze nu op het terrein van de vijand hun oorlog zouden uitvechten.

Joshua zat achterin zonder in staat te zijn zich te verroeren, alsof hun vrolijkheid en vertrouwen een goddeloze macht was die hem wilde beroven van zijn ware hart en geest, die thuis hadden behoren te blijven. Weggedrukt in de rugleuning om de anderen meer ruimte te geven, voelde hij de band en scherpe hoekjes van de bijbel in zijn achterzak en eigenlijk wenste hij maar dat hij die ook thuis had gelaten.

De mannen deelden met zijn tweeën een koffer voor hun bagage, zodat er drie op de imperiaal boven hun hoofden waren gebonden. In een van die koffers had Joshua zijn bijbel kunnen doen, maar die was alleen veilig in zijn achterzak.

Ten noorden van Londen hadden ze benzine nodig en ze reden de parkeerplaats van een benzinestation op. Alle zes kropen ze naar buiten om hun benen te strekken en ze slenterden wat rond in de scherpe lucht terwijl Marriot vroeg de tank vol te gooien.

De pompbediende was tevens eigenaar en toen hij op hun achterruit de sticker met STEUN DE MIJNWERKERS zag, liep hij rood aan: ‘Ik kan u niets geven.’

‘Hè?’ zei Marriot verbluft.

‘Wat bedoelt ie?’ vroeg Joshua. ‘Heeft ie niets meer?’

‘Geen druppel,’ zei de man, terwijl hij de slang weer op zijn plaats hing. Hij was een jeugdig uitziende, energieke veertiger. ‘Probeer het ergens anders maar.’

Bij de deur van de garage stonden ze om hem heen. ‘Hoe ver is het tot de volgende?’ vroeg Joshua, die het niet goed begreep.

‘Daar heb ik niks mee te maken. Ze zouden jullie weer aan het werk moeten slaan. Ik werk tachtig uur per week en ik verdien een stuk minder dan jullie. Goddomme, ik begon op m’n veertiende en sindsdien heb ik jaar in jaar uit dag en nacht gezwoegd. Vaste werktijden ken ik niet.’

‘En zeker ook geen vast loon,’ zei Marriot. ‘Jij zult heus wel aardig geboerd hebben, vader. En je zit altijd boven de grond. Ik zou jou weleens acht uur in een mijn bezig willen zien, laat staan tachtig.’

‘Als dat mijn baan was, dan deed ik dat,’ zei de man dapper. ‘Daar zou ik niet om janken of voor staken.’

Omdat hij minder snel dan de anderen had begrepen wat er gaande was, verloor Joshua ook eerder zijn geduld nu hij het doorhad. Gewoonlijk was hij niet traag van begrip, stond in feite bekend om zijn gevatheid en snedige reacties, maar na twee verkrampte uren in de auto en zijn gedub over dit onbekende deel van het koninkrijk had hij zich bij wijze van verweer in zichzelf teruggetrokken.

In deze stemming torende hij niet hoog en laconiek boven de ander uit, maar herkende de onrechtvaardigheid die hem en zijn maten werd aangedaan, spande zijn spieren en liep met gebalde vuist op de ander af.

‘Nee, kerel,’ zei hij met valse zachtzinnigheid toen de pompeigenaar met een beledigde grijns achteruit deinsde, ‘ik zal jouw filistijnse lijf geen centje pijn doen —ook al ben ik dan vier turven hoog.’

De man hield hem duidelijk voor een maniak die uit Rampton was ontsnapt, want na deze woorden haalde Joshua de beduimelde bijbel tevoorschijn waarmee hij hem in zijn gezicht zwaaide (alsof het een klont steenkool was, zoals Marriot later verklaarde) terwijl de anderen toekeken, totaal overdonderd of slap van het lachen.

‘Farao jaagt ons na en wij hebben dringend behoefte aan leeftocht voor onze strijdwagen. En Mozes zei tegen het volk: “Vergeet nooit deze dag waarop u Egypte verliet, het huis der ketenen; want door Zijn machtige hand heeft de Heer u hier weggeleid.” Dus raad ik jou, beminde zoon van een gulzigaard en koning der afgoden-dienaren, om ons wederom op streek te helpen of wij zullen de zeven plagen uitroepen over jouw nageslacht en de streek zo kaal maken als de Woestijn der Zonde.’

De wind sloeg Joshua regen in het gezicht, waardoor het leek alsof hij zijn emoties niet kon bedwingen bij dit goddelijke advies.

‘Zeg die klootzak waar ’t ’m op staat, Josh,’ zei Marriot, die begreep dat zij door zijn heftige rede nog heel wat konden bereiken. ‘En als dat niet helpt, smijt je ’m die klotebijbel maar naar z’n kop!’

Joshua werd terdege afgeleid door dit brute advies. Het hielp hem er aan herinneren dat de bijbel niet op deze wijze gebruikt diende te worden, noch zo grof beledigd mocht worden. Het Boek was Gods woord en omvatte al Zijn werken. Geen ander boek was zo door Gods advies gezegend en geen ander boek zou dat ooit zijn, en bovendien zou hij dit nooit naar iemand smijten uit angst dat het in het slijk der zonde belandde of onder de voet werd gelopen door luie aanbidders van het gouden kalf!

Op Marriot oefende hij meer dreiging uit dan op de pompeigenaar, die deze moorddadigheid onder de mijnwerkers kennelijk angstaanjagender vond dan een aanslag op hemzelf door deze religieuze kwezel die op de een of andere manier in de mijnstaking verstrikt was geraakt. Of misschien gebruikte de eigenaar deze uitval naar Marriot als een kans om zonder teveel gezichtsverlies uit een gevaarlijke en riskante situatie te raken, want hij greep de slang en begon hun bijna lege tank te vullen. ‘Je kunt die benzine krijgen,’ zei hij, ‘als je maar vertrekt. Ik wil jullie hier niet.’

Joshua brak zijn preek tegen Marriot af met een extatische uitdrukking op zijn vlezige, maar bleke gezicht: ‘Melk en honing,’ zei hij, ‘melk en rijke honing, jongens. Laten we ’m betalen en op die energiebedrijven losgaan. Volgende week moet hij met z’n eigen handen de benzine eruit pompen en zijn pegels bij kaarslicht tellen!’

In de straten van oostelijk Londen staken veel mensen hun duim naar hem op. In een kroeg in Hackney stonden de buschauffeurs erop om hun een rondje te geven.

Marriot bracht hen bij Tower Bridge de Theems over, zodat Joshua het daar kon bekijken en in levenden lijve iets zien wat ook hij alleen maar van de televisie kende. Joshua kwam er niet van onder de indruk. Alleen de rivier bewonderde hij, en hij bedacht dat dit de rivier de Jordaan had kunnen zijn in plaats van de Theems, en hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze deze route terug aflegden.



Hij kreeg de neiging zijn laarzen uit te trekken voordat hij de huiskamer inging. Maar er was ook een open keuken zodat je niet wist wat voor netjes was en wat niet, zodat hij zijn ogen halfdicht kneep en maar besloot dat zijn laarzen voor geen enkel tapijt te min waren.

Hij volgde Pam Seymour die, evenals haar man Jack, wetenschappelijk medewerker was aan de universiteit, en hij torende boven haar uit toen ze glimlachend zei dat hij het zich zo gerieflijk mogelijk moest maken zolang hij in hun huis verbleef. Marriot was in zijn auto de straat uitgeraasd, dus zat er niets anders op dan dat inderdaad te proberen.

Een donkerharig meisje bracht hem en zijn bagage naar de logeerkamer. Toen ze weg was, keek hij even om zich heen: een kast, schrijftafel, eenpersoonsbed en een radiator waaraan hij bijna zijn hand brandde toen hij probeerde of die aan stond.

‘D’r is altijd wel wat in de keuken hoor, als je honger hebt,’ zei Pam toen hij beneden kwam om met haar te praten. ‘Je kan te allen tijde iets nemen. Juana, onze au pair, zal je wel laten zien waar alles staat. We staan allemaal achter jullie in deze strijd, en jullie moeten winnen. Jack rijdt je morgenochtend wel naar het energiebedrijf zodat je ruim op tijd bent voor het posten.’

‘Dat is heel aardig,’ zei Joshua, een beetje door de war van al deze voorkomendheid. ‘Maar dat zou te lastig voor hem zijn. Met een bus kan ik er ook komen.’

Ze stonden in het keukengedeelte van de benedenverdieping te wachten tot het water ging koken. ‘Nee, we doen het graag. We hebben een auto, dus we brengen je. We kunnen eigenlijk niet genoeg voor jullie doen. Jullie strijd is onze strijd.’

Het was moeilijk te bevatten wat ze daarmee bedoelde, als je om je heen keek en zag wat zij allemaal hadden. Maar hij was hoe dan ook blij met het comfort en hun vriendelijkheid. Na die reis was hij moe, kon bijna niet meer op z’n benen staan, wist niets meer te zeggen alsof hij weer een kind was. Hij wilde maar dat Marriot bij hem was, maar die logeerde in een ander huis in de straat. Enfin, die thee hier smaakte best. Wie ze ook was, theezetten kon ze, en hij leefde een beetje op.

Ze vroeg waar hij vandaan kwam en hij vertelde het haar, waarbij hij zich onmogelijk kon voorstellen dat ze begreep hoe het daar was. Maar ze was er geweest, had tijdens sociologisch research zulke plaatsen leren kennen, hoewel ze hem dat niet zei omdat ze getroffen was door de manier waarop hij de poverheid aandikte.

Hij vond het niet prettig dat hem zoveel vragen werden gesteld, maar gaf overal antwoord op, totdat hij vond dat het zijn beurt was en vroeg of ze ‘hier’ al lang woonde, en of ze zelf kinderen had?

‘Drie,’ zei ze glimlachend, waarbij hij constateerde dat ze een goed gebit had hoewel ze over de dertig was. ‘Ze zullen zo wel uit school komen. Ze vinden het prachtig als ze je ontmoeten.’

Hij vertelde haar van zijn eigen drietal. ‘Ze zijn nu allemaal getrouwd. Maar als ik erop terugkijk, besef ik dat Jessie en ik het heerlijk vonden om ze groot te brengen, ’t Ging heus niet altijd zonder kleerscheuren, maar enfin, ze grootbrengen is toch het mooiste van alles. Daarna is er niet veel over, hè?’

Hij liet zijn gedachten gaan over hoe het zou zijn geweest als hij met iemand als haar was getrouwd, deze donkere vrouw met haar smalle gezicht, steile haar en rechte lijf, die in staat leek te zijn om de wereld op haar eigen manier in de hand te houden en tegelijkertijd diegenen te helpen die zelf niet zo’n brede en bevoordeelde greep op alles hadden. Een paar visioenen kwamen hem met merkwaardige helderheid voor ogen, en met het volmaakt vloeiende realisme van iets dat nooit was gebeurd en ook nooit gebeuren zou. Want in dat geval was hij een ander mens, hoewel hij moest glimlachen om zijn vage spijtgevoel dat hun werelden zo ver uit elkaar lagen —wat weer een gevoel van rechtvaardigheid in zich had, omdat het geen enkel nut zou hebben het laatste gebod van de Heer op de Sinaï te dicht te benaderen. De vrouw van een andere man zou nooit de zijne zijn, noch zijn vrouw die van een ander. Nu hij dit voor ogen hield, ging het gesprek hem weer soepeler af.

Ze ging weg toen hij aan zijn vierde kop thee bezig was orn een paar handdoeken naar zijn kamer te brengen. Ze zag een bijbel op tafel en vroeg zich af waar die vandaan kwam. In háár huis hoorde die zeker niet thuis en ze bekeek hem enigszins geamuseerd totdat ze besefte dat hij van Joshua moest zijn. Hadden zij nog wel gedacht dat ze een communist in huis kregen, terwijl het een mijnwerker met een oude beduimelde bijbel bleek te zijn! Alleen op dit moment leek hij haar werkelijk vreemd. Anders was hij gewoon een mijnwerker, die ze nu eenmaal nooit helemaal zou begrijpen. Haar vader was de dominee geweest van een kneuterig kerkje in het westen van Engeland, en sindsdien had ze geen bijbels meer gezien — Goddank!



Het was nog licht toen Joshua een luchtje ging scheppen en via Blackheath naar Greenwich park liep. Het gebrul van de verkeersweg verdoofde hem, zodat hij zich geïsoleerd voelde en besefte dat hij hier niet thuishoorde terwijl hij wachtte tot hij kon oversteken. Het leek ook alsof hij zelfs niet in Nottinghamshire hoorde, alsof hij geen lichaam meer had en in een vreemd soort spirituele leegte rond-zweefde. Hij probeerde uit alle macht zich zijn dorp of zelfs zijn eigen huis voor de geest te halen, maar het lukte hem nauwelijks, hoewel hij die ochtend pas vertrokken was.

Maar hoe langer hij in het park en over het gras wandelde, hoe minder dit feit hem bezwaarde. Op de terugweg voelde hij zich zelfs wel prettig nu hij er eens tussenuit was, alsof het om een vakantie ging, terwijl hij heel goed wist dat de ernstige zaak waarom het hem was begonnen de volgende ochtend aanving.

Pam had de kinderen net uit school gehaald en hielp ze nu uit haar Franse auto. Barney holde op Joshua af en m breeuwde: ‘Is dit onze mijnwerker, mam?’

Joshua voelde hoe armpjes om zijn benen werden geslagen en hij pakte het kind op. ‘Nou hebben wij lekker ook een mijnwerker,’ zong Barney. ‘Die stomme Jasper Clewes zei op school dat zij er twéé in huis hadden, maar nou kan ik lekker zeggen dat wij ook een mijnwerker hebbèèè!’

‘Laat hem toch met rust en ga naar binnen,’ riep Pam, hoewel ze geamuseerd en blij was toen Joshua het pad opliep met Jerry op zijn andere arm. Matthew, die tien was, vond zichzelf te oud voor zulk gedrag, maar sjouwde jaloers achter ze aan.

Joshua liep die avond de bruine kroeg binnen. ‘Ik dacht wel dat jullie hier zouden zitten.’

‘Je bent zeker je neus achterna gegaan,’ zei Marriot. ‘En je kon je vast niet losrukken van dat sjieke gedoe daar.’

Hij bestelde bier en liep naar hun tafel. ‘Hoe is jouw kosthuis?’

‘Kosthuis?’ zei Marriot. ‘Je reinste solidariteit. Zo sjiek als maar kan. Ik en Tom delen een kamer. Snurk je, Tom?’

‘Wat zou dat nou?’ gromde Tom, die snurkte als een oordeel. ‘Per slot van rekening hoef je niet met me te trouwen.’

‘Met dat loon van jou zou ik je niet eens willen hebben,’ zei Marriot.

‘Gelukkig maar,’ zei Tom, ‘want ik heb wat anders op het oog!’

Marriot wendde zich tot Joshua. ‘Aardige hospita?’

‘Heel hartelijk,’ verzekerde hij hun. ‘Met aardige jochies. D’r man heb ik nog niet gezien.’

Hij zweeg, en het lukte hun niet om meer uit hem te krijgen, maar ze wisten ook wel dat hij zich niet snel meningen vormde. Daar was Joshua zich eveneens van bewust en soms geneerde hij zich er zelfs voor, hoewel meestal omdat het hem voor anderen zo lastig leek, want zelf was hij zo langzamerhand wel gewend geraakt aan zijn berusting. Zijn gebrek aan meningen werd enigszins bedekt door zijn voorliefde voor de bijbel, een boek dat ze op vaak schilderachtige wijze voor hemzelf hielden. Zelf was hij te verlegen om zich dergelijke direkte en kleurrijke gevoelens aan te meten in het publiek, of hij ze nu wel of niet had. Ook stond hij te stevig met beide benen in het leven om te kunnen beoordelen of de haken en ogen ervan goed of slecht waren. Die waren er nu eenmaal, punt uit, en je scheen er weinig tegen te kunnen beginnen. En als je dan al niets kon, waarom zou je dan je mond niet houden.



Jack, de echtgenoot, kwam beneden om te ontbijten. Joshua vond dat hij er jonger uitzag dan zijn vrouw en tevens een beetje op haar leek toen hij hem op zijn sokken een hand kwam geven. Zijn gezicht was zo levendig dat Joshua zich niet kon voorstellen dat hij als professor aan de universiteit veel gezag uitoefende, maar hij moest toegeven dat hij nauwelijks bekend was met die wereld. Hij scheen erg gemoedelijk, meer niet.

De drie kinderen keken toe hoe Joshua een exemplaar van The Guardian om zijn kuiten en enkels wikkelde. Hij deed dat even zorgvuldig als een soldaat die in de Eerste Wereldoorlog zijn kistjes aantrok om op parade te gaan, al was het dan in dit geval voor ieder been een dikke strak vastgebonden krant, waar overheen hij zijn rubber laarzen aantrok.

Hij keek naar Barney: ‘Dat is voor als iemand me schopt, in een vechtpartij.’

Jack trok aan zijn pijp en lachte: ‘Van wie verwacht je trappen?’

‘Alsof wij dat niet kunnen raden,’ zei Pam, die de kamer binnenkwam met een aktentas en een stapel papieren.

‘Het gaat er niet om wat je verwacht,’ zei Joshua, ‘maar om wat je krijgt. Of beter gezegd, kunt krijgen.’

‘Ze stoppen daar kranten voor als de politie hun schopt,’ /ei Matthew. ‘Daar hebben we ’t op school over.’

‘Jij lijkt me een goede leerling,’ zei Joshua.

'Mag ik je schoppen?’ vroeg Barney.

‘Als proef, bedoel je?’

Jack schonk zichzelf thee in en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo behandel je een gast niet, Barney. We moeten ze leren aan de goeie kant te staan,’ voegde hij eraan toe, alsof iemand zijn fundamentele principes in twijfel trok.

‘Nou toe maar,’ zei Joshua tegen Barney, ‘ga je gang. Als ik wat voel, krijg je een kwartje van me.’

Barney nam een aanloop, een uitval van onbewuste samengebundelde energie vanaf de andere kant van de kamer. Zijn voet raakte de laars en hij viel half achterover met pijnlijke tenen.

Joshua trok hem naar zich toe: ‘Je bent een dappere kerel. Volgens mij heb je hiermee je kwartje wel verdiend. Maar haal zoiets niet iedere dag uit, goed?’

Pam vond dat een kind dat iedere week een gulden zakgeld kreeg niet zomaar een kwartje verdiende. Joshua bloosde enigszins, benauwd dat ze een kwartje wel wat krenterig van hem vonden. Hij drukte een muntstuk in Barney’s hand: ‘Zeg nou maar tegen die knullen op school dat jullie toevallig ook een mijnwerker hebben.’

De stakingsposters in Kent hadden een Vliegende Linie georganiseerd van dertig wagens met in ieder zes man, en tien motorfietsen met een bij-passagier —een macht van tweehonderd, die het de werkgevers en politie niet makkelijk maakten.

Vechtend in ‘de binnenste kringen’ racete de Vliegende Linie van het ene energiebedrijf naar het andere zodra ze een tip kregen (gewoonlijk van medestanders binnen het bedrijf) dat er een lading steenkool op weg was.

Na een week bij het Theems Energiebedrijf kwam het bericht door dat ‘zij’ koolstof uit de haveningang van de Medway probeerden te halen. Joshua en zijn groep sprongen in auto’s om in vliegende vaart de afstand van vijfenzeventig kilometer over de vierbaansweg tussen de twee rivieren af te leggen. Ieder van hen droeg de rubberen knielaarzen die ze op het werk in de mijn aanhadden, met daarin een krant die de laarzen van beton maakten voor het geval iemand het op hun schenen gemunt had. Zo kwam het dat, toen Joshua in de eerste rij van de tweehonderd bij de Medway dokken terecht kwam, de politieman het uitschreeuwde toen hij een welgemeende schop richtte op de voorste mijnwerker die het wettelijk gezag teveel negeerde.

De politie had het handjevol mijnwerkers dat vanaf de vroege ochtend de dokken bewaakte half tot moes geslagen, maar trok zich nu terug vanwege de plotselinge tierende versterking van de Vliegende Linie. Verderop werden er twee mannen gearresteerd, en de politieman die de stem uit Wales Joshua hoorde aansporen om ‘zijn kunstgebit in z’n kont te zetten’ haalde met zijn vuist gewelddadig uit in de menigte terwijl hij schreeuwde: ‘Kom es in m’n buurt, vuile Welsh baptisten-klootzak, en ik sla jouw kunstgebit je strot in!’

Dit had op de Welshman het effect van een psychologische bom. Maar hij hield zijn hoofd erbij, werkte zich een weg naar de inspecteur en terwijl hij opeens opdoemde, greep hij de smeris bij zijn keel. De menigte ging uiteen om hen te laten vechten, maar een gedeelte daarvan, waaronder Joshua, sleepte de Welshman zo vriendelijk als onder die omstandigheden mogelijk was van hem af. Ondertussen grepen een paar brigadiers de politieman vast en sleurden hem weg.

Dit was het gruwelijkste moment van die ochtend, en misschien zag de inspecteur zijn vergissing in want hij ging naar de bestelwagen die aan de stoep stond geparkeerd om te overleggen met andere inspecteurs, die net gearriveerd waren. De mijnwerkers waren er in ieder geval van overtuigd dat wanneer ze toegelaten hadden dat hij zijn knokpartij met de Welsh was begonnen, de rel geëscaleerd zou zijn tot iets dat noch politie noch vakbondsmensen konden beëindigen.

Een politieagent ging naar de vrachtwagen die de haven uit wilde en beval de chauffeur om weer naar binnen te gaan. Daarna werden de hekken gesloten en de mijnwerkers kregen te horen dat ze niet meer open gingen totdat de staking geregeld was. Ze konden dus net zo goed naar huis gaan.

‘Maak dat de kat wijs,’ zei Marriot, die op de stoeprand ging zitten. ‘Vergis je niet, Josh, dit is een levensechte strijd. Ze maken mij niet wijs dat die in een scheet voorbij is.’

Joshua draaide een sigaret. ‘Later zullen we er nog weleens om moeten lachen. Maar nu zint het me heel niet. Het begint levensgevaarlijk te worden. De Heer heeft hier niets mee uit te staan. Volgens mij is het eerder de Duivel.’

‘Nou, duivels zijn het,’ knikte Marriot. ‘Geef ons de Bergrede eens, Joshua.’

‘Die ken ik niet. Ik hou altijd op bij de Profeten.’

‘We zullen wel naar Greenwich teruggaan,’ zei Marriot, met een stem alsof hij aan rust toe was. ‘Daar geven ze je tenminste de juiste tijd.’ Hij wees naar de overkant: ‘Moej-je dat verdomme zien’—waar een politiekantine thee uitdeelde, en een paar mijnwerkers stonden te drinken uit papieren bekertjes die ze van de politie gekregen moesten hebben. ‘Wat een schooiers. Die schooien alles bij elkaar, de klootzakken. Ze zouen nog melk zuigen uit de tiet van ’n maagd.’

‘Hou nou maar op,’ zei Joshua, met zijn ogen knipperend. ‘Een paar van die smerissen zijn misschien ook zo kwaad nog niet. ’t Zijn ook maar mensen, als je ze die schijnheilige kledij uittrekt.’

Marriots scherpe ogen hielden alles in de gaten, en richtten zich op een poort verder aan de weg die klaarblijkelijk door de meerderheid van de mijnwerkers genegeerd was. Een enorme vrachtwagen met een geweldige houten bak en vol kooltjes, zwenkte naar buiten en trok zo snel als hij kon op in de richting van de vierbaansweg.

‘Kom mee!’ schreeuwde Marriot, opspringend.

Ze renden naar de dichtstbijzijnde auto. Een chauffeur zat al achter het stuur, maar zoveel anderen probeerden erin te komen dat het wel een minuut duurde voordat hij met krakend gebrul wegstoof.

Joshua zat naast de chauffeur, door het verkeer naar een glimpje van de vrachtwagen turend, maar die scheen van de aardbodem verdwenen. ‘Zelfs als we ’m te pakken krijgen, kunnen we niks,’ zei Marriot vanaf de achterbank. ‘Ze hebben ons een mooie loer gedraaid, die verraders. Sommige kerels verkopen hun ziel voor een vat bier en een haring.’

‘Misschien alleen al voor een kop thee,’ zei Joshua, die zelf zat te zweten door de onverwachte hitte in de auto. Zijn hart klopte onstuimig na die jacht. ‘Kijk nou maar uit je doppen.’

Hij kon onmogelijk gemakkelijk zitten nu de bijbel uit zijn achterzak stak, maar hij probeerde half te staan in een poging om de weg vóór hem te overzien.

‘Hij is ergens afgeslagen,’ zei Marriot.

'Dat durft ie nooit,’ zei Joshua. ‘Dan loopt ie als een rat in de val. Je zult zien dat we ’m straks tegenkomen.’

‘Bovendien krijgt ie die wagen geen enkel energiebedrijf binnen,’ zei de Welshman achter het stuur, die een auto en een bus inhaalde. ‘Onze jongens daar weten precies wat ze met zoiets aanmoeten.’

‘Maar misschien is daar ook weer een geheim hek,’ zei Joshua. ‘We moeten ’m onderweg te pakken zien te krijgen.’ Maar niemand wist hoe.

De vrachtwagen ploeterde een invalsweg naar de vierbaansweg op. Ze zagen hem. De auto was sneller en wendbaarder en zat al spoedig op zijn achterbumper, onder de dreigende muur van steenkool.

‘Als ie maar boven komt,’ zei de chauffeur. ‘Als ie achteruit glijdt wordt dat het einde van mijn veelbelovende carrière’ —en ze schoten in de lach, een bijna hysterisch koor dat abrupt zweeg toen ze zich begonnen af te vragen wat ze moesten doen.

Het motregende, en hij zette de ruitewissers aan om het gruis en de olie-vette spatten van de enorme wielen weg te vegen. ‘We zitten zo dicht op z’n bumper,’ zei Marriot, ‘dat ie niet eens weet dat we er zijn.’

De chauffeur van hun auto schakelde terug. ‘Hij kruipt als een schildpad. Dat hebberige zwijn is veel te volgeladen.’

‘Daar krijgt ie een dikke bonus voor,’ zei Marriot. ‘Nou, ik hoop dat we ’m die in z’n hol kunnen stoppen. Maar wat moeten we nu?’

‘Hoe snel gaat ie?’ vroeg Joshua.

‘Zelfde als wij,’ zei de Welshman. ‘Nog geen vijftien, lijkt me.’

Joshua deed het portier open. ‘Laat mij dat varkentje maar eens wassen.’

‘Man, je slaat hartstikke te pletter,’ schreeuwde Marriot.

‘ 't Komt goed. Kun je iets achter die vrachtwagen blijven, Taffy? Zolang de Heer over me waakt. Ik wil het wel overleven. Een klein stukje erachter. En dan opletten.’

Taffy knikte, zijn gezicht duidelijk bezorgd toen Joshua uit de auto wipte en het portier zachtjes sloot alsof de vrachtwagenchauffeur het zou kunnen horen. Als een giraffe rende hij met enorme passen naast de auto.

Zijn adem schuurde terwijl hij werkte, en hij hoopte dat de helling lang genoeg was om de vrachtwagen langzaam te laten rijden terwijl hij zijn plan uitvoerde. De stalen pen langs de bodem van de houten bak was onwrikbaar toen hij hem probeerde los te maken.

Aan de dwarsbalk rukken had geen zin, want die zat muurvast, dus hief hij eerst het einde op en neer om te proberen hem wat losser te maken. Zijn rubberlaarzen waren zo betrouwbaar alsof ze vol nat zand zaten. Zwart gruis van onder de vrachtwagenwielen sloeg over hem heen en verblindde hem bijna, zodat hij het voortdurend moest wegvegen en met halfdichte ogen werken.

Hij had een visioen van de Heer, brand op de berg Pisgah, en kende de kracht van de muren van Jericho. Zijn handen gleden van het koude metaal weg, maar het ging al iets makkelijker en met een enorme ruk waar al zijn spierkracht en adem inzat, begon hij hem weg te trekken.

Toen bleef hij steken voor wat hem de rest van zijn leven leek, en hij zag de Engel des Doods, en tienduizend Egyptische rijtuigen op het punt om te vallen en hem weg te vegen in een bloedrode zee van zwartheid.

Het leek alsof hij teveel hooi op zijn vork had genomen, en even tastte hij naar de bijbel die in zijn achterzak ronddanste. Toen spatte het vuur uit zijn benen en hij haalde de vrachtwagen van de farizeeërs in en werkte harder dan hij ooit in zijn leven gewerkt had.

De dwarsbalk was voor een kwart gezakt, en hij bedacht hoe hij weg moest springen als een lawine van steenkool uit de lucht stortte en direkt op zijn hoofd en kwetsbaar lijf, dat nu nog maar heel nietig leek, terecht kwam. Hij dacht aan de auto die hem op een paar meter volgde, maar durfde niet te kijken, want hij wist wel zeker dat ze zijn hernieuwde hoop en verdere moeite begrepen.

Het regende nu harder, maar dat was hem eigenlijk welkom omdat de ijzige stroom hem verkoelde en troostte en het hete zweet van zijn gezicht veegde terwijl hij verder holde. De dwarsbalk was nu halverwege, en als hij voor driekwart los was kon hij wegspringen omdat de steenkool het werk dan overnam. Een paar brokjes kool spatten al op zijn laarzen.

Met een grandioze timing, geboren uit de wetenschap wanneer de stutten in de mijn het begaven en je het veld moest ruimen, liet hij de dwarsbalk zijn werk doen, want die was nu gezakt en sloeg al vonken uit de weg. Een enorme lading van de beste soort steenkool voor het energiebedrijf was al over de weg gestroomd. Hij gluurde achterom, een blik waarvan Marriot later zei dat het je ware doodsangst was geweest.

De auto was dicht in de buurt, maar buiten zijn bereik, anderhalve kilometer achter hem en onmogelijk te bereiken. Toen de kolen vielen wist hij dat zijn laatste uur had geslagen, dat ook hij wegviel in een zo wijde en volmaakte leegte dat zijn bewustzijn voor een ogenblik werd uitgeschakeld. Lucht, weg en steenkool bestonden niet langer. Het was alsof hij tijdens het werk in slaap viel: honderd jaar later werd je wakker, maar in werkelijkheid duurde het niet langer dan een seconde. Iets daalde neer in zijn geest gedurende dat korte vacuüm in de tijd, en wat het was wist hij niet, maar hij wist wel dat hij dit in al zijn jaren in de mijn nooit zo dicht genaderd was.

Sterretjes dansten voor zijn ogen, een pijnlijke helderheid waardoor hij de scherpe details van de achterkant van de vrachtwagen wilde uitschakelen. Toen zag hij hoe Marriot als een bezetene vanuit de auto zat te wenken. Hij sprong opzij en rukte het halfgeopende portier open toen dat op gelijke hoogte kwam.

Niemand zei een woord toen hij op de bank viel. Harten en ogen waren gericht op de dreigende steenkoolmuur van de vrachtwagen die vlak voor hen ineen stortte. De chauffeur gooide, met een zacht en melodieus gevloek (gevolgd door gebed om hun veiligheid) het stuur om en zwenkte naar de buitenbaan om de lawine te vermijden.

In deze positie volgden ze tot de hele lading gevallen was en de weg kilometerslang bekleedde. De vrachtwagenchauffeur was waarschijnlijk nog te vol van zijn triomf over de mijnwerkers en keek uit naar zijn beloofde bonus, want zonder iets te merken van de loer die ze hem gedraaid hadden reed hij door.

Ze kwamen terug op de rijksweg en reden negentig kilometer per uur. Na zeker vijftien kilometer stak de chauffeur zijn hand naar Joshua uit: ‘Geef me de vijf, kerel. Zoiets heb ik nog nooit beleefd.’

Marriot zat achterin hysterisch te lachen bij de gedachte hoe hij dit vanavond in de kroeg zou vertellen. Dat zou zijn monopolie zijn, want hij wist dat Joshua zelf er geen woorden over vuil zou maken.

Joshua greep de hand van de Welshman en hield die vast alsof ze allebei kinderen waren, die de stevige verzekering van liefde behoefden zoals alleen kinderen die elkaar konden geven. Toen liet hij los en tastte naar zijn achterzak. De hoekige scherpte was verdwenen. Hij was zijn bijbel kwijt —het oude en enige boek van zijn leven en ontspanning, waarvan hij had gehouden sinds hij het als kind aan een kraampje op de Worksop markt had gekocht. Het was tijdens zijn koortsachtige werk weggeglipt en begraven onder duizenden blokjes kool. Hij voelde zich als een berg, die ineen stort en in slaap valt.



De loonvoorwaarden werden aangekondigd en geaccepteerd. Ze hadden gekregen wat ze wilden. De regering had toegegeven. Met zoveel troepen in Noord-Ierland kon zij zich niet veroorloven om ook nog eens tegen de mijnwerkers te vechten.

Joshua was blij noch teleurgesteld. Ze konden Caesar wanneer ze maar wilden verslaan. Maar hij wilde terug, terug naar waar hij vandaan kwam zodat hij zich weer gewoon kon voelen. Hij voelde de behoefte om de mijn weer in te gaan en die kolen los te scheuren uit de aarde.

Hij zat in de keuken, nadat hij twee boodschappentassen volgestopt had met zijn spullen. Pam kwam binnen om hem eten te geven voordat hij aan de reis naar het noorden begon. Ze vond het jammer dat hij wegging. Het was alsof hij lang in hun huis had gewoond. Hij hoorde er bijna helemaal bij.

‘Zijn dat jouw spullen, Josh?’

‘Ja.’

‘Heb je je bijbel?’

Hij kleurde enigszins. Ze vroeg zich af waarom hij zich nu opeens geneerde terwijl dat eerder nooit het geval was geweest. Hij kon ook niet weten dat zij wist dat hij hem verloren had, want hij had er tegen niemand met een woord over gerept. ‘Ik ben hem kwijt,’ zei hij, want hij zag geen reden voor geheimen.

‘Ik hoorde dat je hem bij een worsteling hebt verloren,’ zei ze.

Hij lachte, en het verbaasde haar dat een oudere man er zo verlegen uit kon zien. Hij leek opeens jong: ‘Ik zal nog weleens een ander soort bijbel krijgen, denk ik. Ik ben nooit te oud om te leren.’

‘Dat is zo,’ zei ze.

Hij knikte. ‘Toch zou het beter zijn geweest als ik het een en ander wat jonger had geleerd. We kunnen ze op de kast krijgen wanneer we maar willen. Je zou dat een aardig lesje kunnen noemen.’

Zijn boodschappentassen waren niet netjes genoeg ingepakt, zodat hij zich bukte om er iets aan te veranderen. Pam ging de kamer uit en kwam terug met een koffer: ‘Doe het hier maar in.’

"t Is al ingepakt,’ zei hij.

‘Als je weer eens in Londen bent, moet je ons echt komen opzoeken. We zullen je nooit vergeten, vooral de kinderen niet. Barney huilde gisteravond toen ik zei dat je weg moest.’

Ze haalde een schaal met karbonades uit de oven. Het was de vrije dag van de au pair. ‘Jack en ik zijn zo blij met deze afloop.’

‘We hebben heel wat hulp gehad,’ zei hij terwijl hij begon te eten.

Ze pakte zijn spullen in de koffer, vastbesloten dat hij hem mee zou nemen zoals ze de avond tevoren met haar man had overlegd. ‘Die zul je nodig hebben als je weer eens komt —of ergens anders heen reist.’

‘Dat hoeft toch niet,’ zei hij, maar merkend dat ze niet wist wat ze met zijn weigering aanmoest voegde hij eraan toe: ‘Nou ja, bedankt.’

Hij was blij dat ze met de koffer naar de hal ging omdat hij nu rustig in zijn eentje kon eten. Marriot zou over een half uurtje met de auto komen. De enige vrouw van wie hij het kon hebben dat ze hem gadesloeg als hij at, was Jessie. Het was geweldig hoe de mensen elkaar bijstonden tijdens een staking. Jong voelde hij zich niet meer. Er kwam in het leven heel wat meer bij kijken. De mannen uit de andere kolenmijnen door het hele land, die hij hier had ontmoet, zou hij nooit vergeten. Als je het zo bekeek, was het toch echt één land. Hij had nooit iets anders gekend dan het zwarte zweet dat tussen stof en leisteen van zijn voorhoofd gutste. Nu wist hij wel iets meer.

Als hij aan de steenkool dacht die hij over straat had laten rollen, kon hij niet geloven dat hij nog leefde, hoewel het toch een vreselijke verspilling leek. Met iets kwaadaardigs dacht hij daar lachend aan terug. Er waren zoveel eindpunten in het leven, dat er best eens een gelukkig einde bij mocht zijn.

Maar het enige dat hij wilde was meer steenkool aan de aarde ontrukken, nu Caesar wist waar zijn plaats was voor zolang het duurde.


Voordat het gaat sneeuwen





De lichtjes onder hem hadden de rode gloed van rijtjes aardbeien. Er was sneeuw voorspeld en toen die begon te vallen dacht hij dat ze spoedig bedolven zouden zijn. De geur van sneeuw en rook was nu zachter, en voordat het eerste vlokje omlaag dwarrelde voelde hij de sneeuw al op zijn lippen.

Het enige wat hij kon doen was drinken, drinken, drinken en proberen het niet te vergeten. Na ieder glas werd haar gezicht veel helderder dan het hem voor de geest kwam als hij nuchter was. In het volle licht van een gewone dag bleef ze ver en vaag, onzichtbaar en ongrijpbaar. Maar in zijn herinneringen was ze nooit zó vlakbij dat hij haar kon aanraken.

Hij herkende de tuin vanwege de rozestruik. De omheining hing geknakt alsof ze nooit meer overeind gezet kon worden. Ze was niet omgetrapt door een vrolijke dronkelap, want dan kon ze zo weer rechtgezet worden, maar geknakt alsof een voorbijganger ze moedwillig vernield had omdat hij het leven redeloos beu was. Eigenlijk moest ze helemaal uitgegraven en opgestookt worden. Dan zou ik een stel van die lekkere naar nieuw hout ruikende latten en planken uit de houtzagerij halen en een goed hek om die rozestruik bouwen. Hij zou mooie stalen spijkers gebruiken en de latten en overgebleven planken van de stammen van goede bomen, want hij kreeg ze toch goedkoop omdat een van zijn vrienden daar werkte, en van ieder zou hij liefkozend het zaagsel wegvegen en voelen hoe zich dat ophoopte in zijn handpalmen als de houten goudkorreltjes van het leven en weggleed tussen het brede vlees van zijn vingers. Dat sjofele gammele hekje kon een goeie trap krijgen, natuurlijk gevolgd door liefdevolle handigheid om haar een plezier te doen.

Voor hem was alles afgelopen omdat hij gescheiden was.

Hij lag helemaal met zichzelf overhoop, het zand in zijn hersenen stroomde als vroeger door zijn lijf en naar zijn hart, een zandloper wiens roes in ieder spleetje van elke ader en ieder blaasje, bot en zenuw doorsijpelde. Hij werkte als een gek, balancerend tussen vervoering en ellende. Op zijn werk vonden ze hem een vrolijke en betrouwbare kameraad, maar om de dag vergat hij ’s avonds zijn horloge op te winden en dan moest hij weer naar een buurman om te vragen hoe laat het was zodat hij er ’s ochtends tenminste uit kwam, want anders kwam hij veel te laat op zijn werk (of helemaal niet) en dan had je de poppen aan het dansen.

Hij had vier broers en twee zusters, allemaal getrouwd, en allemaal gescheiden, behalve die ene die bij een auto-ongeluk om het leven gekomen was. Het was niet zozeer dat zijn familie uit ongelukkige of onaangepaste mensen bestond, maar juist dat ze heel gewoontjes en compleet waren, meededen met de rest van de mensheid en de familietraditie zo getrouw volgden dat het hem in de slechtste tijden aan het lachen maakte, en in de betere tijden stuurde die traditie hem op zijn pantoffels de straat op om de zondagbladen te kopen en te lezen wat er met andere gezinnen gebeurde. Wat moet je anders doen en denken als het scheermesje van het lot je niet kapot wil snijden en je meer ellende besparen? Soms bedacht hij dat hij een bijbel moest kopen en schietgebedjes omhoog zenden, wat het enige alternatief bood behalve zichzelf dood te zuipen, hetgeen hij zich trouwens niet kon veroorloven. Maar de wereld draait gewoon door en het was zinloos om je af te vragen waar die betere tijden gebleven waren. De oceaan was te diep en te breed om te kunnen ontsnappen van het eiland waarop hij zich toevallig bevond.

Ze zorgde goed voor haar rozen, zag hij toen hij langs de achtertuin kwam waar haar omheining slap hing alsof ze nooit meer overeind zou komen, hoewel ze er bepaald niet slechter aan toe was dan de andere omheiningen in de buurt. Ze leunde op het hek en rookte een sigaret, een jonge vrouw met donker, kort krullend haar en daaronder een bleek, rond gezicht. Haar ogen, scherp licht blauw, gaven iets verlichts en lichtgevends aan haar gezichtsuitdrukking, alsof ze zich bewust was van alles wat zich in haarzelf afspeelde, maar niet van de wereld om haar heen. Hij wist niet waarom ze daar stond, want behalve een sienen muur van een andere tuin viel er niets te zien. Hij bleef staan, zonder iets anders in zijn hoofd dan: ‘Wat een mooie rozen. Ik rook ze toen ik langsliep.’

‘Het zijn anders bepaald geen Baccara’s,’ zei ze strak.

‘Waar heeft u ze vandaan?’

‘Mijn broer woont in Hertfordshire, en hij gaf me wat stekkies uit z’n tuin. Eentje daarvan deed het maar, maar bloeien dat ie doet!’

‘Nou en of,’ zei hij. Geen van beiden wisten ze nog iets anders te zeggen.

‘Dag mevrouw.’

‘Dag hoor.’

Hij zag haar lange tijd niet meer, maar dacht wel aan haar. Hij was meubelmaker in een houtfabriek, maakte de ene week deuren en de andere week raamkozijnen, rijen raamkozijnen en rijen deuren. Vanuit een andere afdeling krijsten de hele dag de cirkelzagen, alsof de geest van een afschuwelijke, duizend ton zware atoombom diep in een aarde sloeg die zijn hoofd bleek te zijn. Schaafmachines gingen tekeer als vier militaire tanks, zodat hij af en toe keek of de muur al omviel om hem voorgoed te verpletteren, en dan waren er nog de freesmachines die als patrouillewagens rond zoemden alsof ze de antwoorden op alle vragen ter wereld zochten... Het slagveld van Normandië, op zijn achttiende, herleefde, maar zonder de aanwezigheid van de doden.

Niet het geluid hinderde hem, maar wel klaagde hij in zichzelf vaak over de kleinere irritaties en het de echte rampen hun gang gaan. Alsof hij zich in zijn armen kneep om te zien of hij nog wel leefde.

Hij bedacht namen voor haar, maar geen daarvan scheen toepasselijk. Haar gezicht stond hem helder voor de geest, maar hij kon zich niet herinneren welke kleren ze aan had. Het was vroeg in de middag en hij martelde zijn geheugen alsof het triplex was met de gedachte of er, en zo ja welk, een kookluchtje uit haar keuken te ruiken was geweest en of ze daar geleund op het hekje had staan wachten op haar man die uit de fabriek op weg naar huis was. Dat laatste zou haast wel, maar het leek hem niet zo belangrijk.

Na zware lenteregens stroomde de rivier de Trent snel ter hoogte van Gunthorpe, alsof iemand het water in de sluizen met een onzichtbare elleboog voortduwde in de richting van de ondergelopen uiterwaarden. Maar op de regen volgde zonneschijn en hij fietste de heuvel op. Bij het gehucht Kneeten stond hij met zijn fiets op de heuveltop, uitkijkend over naargeestige varens, langs de afdalende tunnel van gebladerte naar de veerpont en de oever aan de overkant. Voor een beter uitzicht draaide hij zich om, zette zijn fiets tegen de muur en ging het kerkhof van Kneeten op. De rivier was zo grijs als oorlogsverf, nergens waren de schapewolkjes tegen de lucht erin weerspiegeld. Wel reflecteerden ze op de stralende velden achter de rivier, op de droge rode daken van boerderijen en dorpjes.

Over het zompende gras liep hij de kleine begraafplaats rond. De zerk van Sarah Ann Gash was doormidden gespleten en omgevallen. Ze was op een eerste september geboren maar het jaar was onleesbaar omdat de zerk juist daar gespleten was. Waar was Sarah heengegaan? vroeg hij zich af, Sarah die niet langer door de hoge wouden wandelde en af en toe de Trent afkeek naar tekenen van storm of zonneschijn.

Hij had heel vroeg zijn kamer verlaten, in de hoop dat hij nog van de volle vrolijkheid van deze zondag kon genieten voordat het hemelse zijk weer omlaag stortte. Zoals honderden keren eerder keek hij uit over de vallei en peinsde zoals gewoonlijk daarover, een vallei zo overzichtelijk en ondiep als hij zelf was. Hij prentte zichzelf in dat het deze keer anders was, zonder op dat moment scherpzinnig genoeg te zijn om te beseffen waarin ’m dat zat. Opgesloten in zijn voor Nottinghamshire zo typische kamer dacht hij na over het verleden, maar nu hij deze blauwe hemel en de open vlakte zag vroeg hij zich af wat de toekomst kon bieden, maar zó dat hij het zichzelf onmogelijk maakte om met een antwoord een eind te maken aan zijn gepieker. Hij betwijfelde trouwens of er onder welke omstandigheden dan ook wel een antwoord mogelijk was, maar hoe onvoldaan hij zich ook voelde, terug naar het gepieker op zijn kamer waar hij de troost van dit rustige, mooie landschap miste, wilde hij niet.

Hij was een man van veertig jaar, die concludeerde dat er tot nu toe niets belangrijks was gebeurd in zijn leven — behalve de dood van zijn ouders, en het verlies van zijn vrouw en kind door een scheiding die zij had gewild en waarin hij maar al te bereidwillig had toegestemd. Zoals hij geloofde dat kantoorbedienden niet werkten, omdat die nooit vuile handen en inktvlekken op hun voorhoofd maakten, zo geloofde hij ook dat hij er niet onder geleden had omdat hij er geen kreupelheid, blindheid of lichamelijke littekens aan over had gehouden. Het was alsof een realistisch besef van wat jij en de wereld elkaar aan konden doen, nog steeds niet in een volledig verdriet in hem wakker kon worden, en wanneer hij zoals nu zich bijna vredig voelde—veel te lang starend naar de kronkelige Trent en de glooiende velden aan de overkant —stond zijn gezicht eerder verward dan blij. De wind trok aan zijn wollen hemd, en hij voelde het tot op zijn botten. Dat was het enige dat hij voelde, merkte hij, en daardoor kwam er langzaam een glimlach op zijn gezicht.

Het pad dat naar de rivier afdaalde, liep dwars door hoge heggen waarover heen als groene sneeuw jonge knopjes lagen, maakte dan onderweg een flauwe wending naar de smalle weilandenstreep langs de rivieroever. De geur van natte wolken en velden steeg op uit de bosjes. Hij wilde naar de rivier, maar had geen zin om met zijn fiets en laarzen door de modder te ploegen als het geplaveide pad daarginds hem iets meer tijd maar veel minder moeite zou kosten.

Vier enorme motoren weer klonken tegen de lucht, en rechts boven de bomen gleed een geweldig vliegtuig weg van een vliegbaan en droeg zijn grijze buik ver weg boven de velden aan de overkant, plotseling stijgend en als een vogel één met de hemel. Iets in hem wachtte op een blauw-witte steekvlam langs dat lichaam, een stille, onopvallende felle explosie waardoor hij voor eeuwig zowel uit de wereld als uit de lucht zou verdwijnen, alsof het geen recht had om daarboven te zijn waar alleen echte vogels en veertjes mochten reizen. Maar toen het vliegtuig zijn vlucht onverstoorbaar voortzette, was hij blij en opgelucht dat er niets mee gebeurde. Er is iets veel belangrijkers dan liefde, dacht hij. Veel belangrijker. Ik voel het, iets waardoor liefde primitief lijkt. Ik kan niet zeggen wat het is, maar ik weet dat het bestaat, al is het dan alleen via liefde te bereiken.

Hij fietste over de lange betonnen brug, bedenkend dat hij wel even bij het muurtje kon stoppen om te kijken hoe de golven op de borstwering uiteen spatten, maar hij wist dat dit uiteindelijk alleen voor een kind boeiend bleef, dus draaide hij om en fietste tegen het verkeer in het pad af waar velden en keien tussen de herberg en de waterlijn omlaag glooiden. De dichtstbijzijnde waterkering stond bijna op gelijke hoogte maar toch weerklonk er het geluid van donderend water uit de diepte, en in de ettelijke zijwatertjes van de rivier zaten mannen geconcentreerd te vissen. Hij legde zijn fiets op het gras en begon aan een wandeling.

Een vrouw en twee kinderen zaten achter de voorste bosjes te picknicken, en zo te zien hadden ze er weinig lol in. Een khaki grondzeil was tussen twee stokken gebonden als scherm tegen de bijtende wind die vanaf de rivier een aanval deed op hun broodzakjes en zout. Ze waren er onder weggekropen, en hij hoorde het geluid van ontevreden stemmen. Met die wind was het moeilijk om een sigaret op te steken, zodat hij zijn jasje als buffer gebruikte. Om hun privé festijn niet te verstoren liep hij achter hen langs, maar toen hij dichterbij kwam ontdekte hij dat hij die vrouw eerder had gezien, toen ze op het hekje van een achtertuin in Radford leunde. Een zevenjarig jongetje tastte onder een deken en haalde een kleine transistor-radio tevoorschijn, waaruit hij het ijle gekrijs van muziek wist te produceren. Eenden vlogen op uit het woud, en toen hun bekken open en dichtgingen tijdens een lage duik in de richting van de vissers, hoorde hij niks vanwege de radio.

De moeder deed het ding uit: ‘Eerst moet je iets eten,’ en ze gaf hem en zijn zusje een hardgekookt ei. Hij hoorde het zachte gekraak van de schaal op een steen, en moest eraan denken dat hij niet ontbeten had. Onder haar openvallende, dikke, rode jas was een bleekgroene trui te zien. Alsof ze zijn ogen op zich gericht voelde, draaide ze haar hoofd naar hem toe en tot zijn stomme verbazing bleek nu dat haar gezicht enorm was veranderd, ofwel hoe zeer zijn geheugen er trekken aan had toegevoegd die ze misschien nooit had gehad. De bleekheid lag over magerder en kleinere botten, en ze was donkerder onder haar ogen. Toch trok ze hem nog steeds sterk aan, alsof ze een meisje was op wie hij als adolescent verliefd was geweest en dat hij toevallig weer ontmoette, dat voor hem de jeugd, naïviteit en onvergetelijke diepte en frisheid opriep van een eerste liefde, waarvan hij wist dat die in het latere leven nooit meer zó beleefd kon worden. Hij besefte opeens dat wanneer hij dacht aan dingen die een paar jaar geleden waren gebeurd, hij altijd het gevoel had alsof hij zijn puberteit heroverde.

Hij deed een stap achteruit, maar zei toen ze hem vorsend aankeek: ‘Ik kwam toevallig langs en herkende u. U woont toch in Radford?’

‘Wie is dat, mam?’

‘Hou jij je mond en eet nou maar.’ Ze was verbaasd en niet blij om deze overduidelijke verstoring.

‘Ik moest aan uw rozestruik denken,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe gaat het ermee?’

‘Niet zo best. Ik wist niet dat u me kende.’

‘Ik kwam eens voorbij uw tuin, de enige achtertuin met rozen.’

Ze gaf beide kinderen een radijs, en het meisje dat de grootste kreeg hield hem vast alsof het een pop was, plukte toen de groene stukjes weg en kauwde terwijl ze peinzend naar de rivier keek. ‘Hoe heet je?’

‘Jean,’ zei ze, ‘als het mag.’

Hij glimlachte. ‘Wat zeg je dat grappig.’

‘Nou, Jean, of het nou wel of niet mag.’

‘We hadden het toen over je rozen. Weetje niet meer?’ Ze trok haar jas dicht. ‘Veeg je neus af, Paul. Straks krijg je het over je eten. Er is sindsdien veel gebeurd.’ Ze at niet, behandelde het eten vol respect en gaf het aan haar kinderen. Een troepje jongens kwam langs, zwaaiend met stokken en slingerend met potjes vol kikkervisjes.

‘Wat een bof,’ zei hij, ‘in alle omstandigheden.’

‘Mij kan het in alle omstandigheden niks schelen.’ Toch had haar gezicht zich ontspannen in een glimlach tijdens de korte woordenwisseling sinds hij daar stond.

‘Zo moet je nooit praten,’ zei hij. ‘Je kent toch wel dat rijmpje over de Onverschillige?’ De jongen en het meisje keken hem aan, geïnteresseerder dan hun moeder. Het meisje glimlachte, afwachtend.

‘Ik geloof dat het zo was:

De Onverschillige had blonde haren,

De Onverschillige was geen mooie vent,

De Onverschillige was lang en op jaren,

De Onverschillige droeg een zijen hemd,

De Onverschillige deed veel kwaad,

Ze knoopten de Onverschillige op:

De Onverschillige viel omlaag,

Op een mestvaalt met mest tot over z’n kop!’

Hij voelde zich een beetje mal bij deze voordracht, maar minder toen hij zag dat ze het alledrie leuk vonden.

‘Waar ken je dat van?’

Hij knipoogde. ‘In een boek gelezen.’

‘Wat voor boek?’ vroeg de jongen.

‘Zomaar een boek. Nee, ik jok. Ik weet nog dat m’n vader het me leerde toen ik klein was.’

‘Wat een raar versje om een kind te leren,’ zei ze. Natte blauwe wolken dreven oostwaarts boven de boomkruinen, kil-grijs gerand, maar een zonnestraal scheidde nog steeds de moeder van haar kinderen en verwarmde hen om beurten.

‘Ik hoop maar dat het niet gaat gieten,’ zei ze.

‘Ik ook. Ik kom op de fiets uit Nottingham en ik wou nu een stukje wandelen. Wat is er in de afgelopen twee jaar eigenlijk met jou gebeurd?’ Hij merkte wel dat ze er niet over wilde praten, maar vroeg het toch maar, omdat zij de beslissing moest nemen, hij niet.

‘Da’s een heel verhaal,’ zei ze, hem met een verdere stilte zijn troeven uit handen slaand.

Zo te horen een rotverhaal, dacht hij, zo ziet ze eruit ook: ‘Nou, ik zal je eens wat zeggen: geen enkel verhaal heeft een einde. Ze lopen nooit af. Dus misschien komt er nog wel een wending ten goede. Neem mij bijvoorbeeld, ik ben alleen maar echt gelukkig als ik aan het werk ben.’

Zijn manier van praten wekte haar belangstelling, alsof ze het helemaal niet gewend was dat mensen met haar praatten. Ze vroeg of hij op z’n eentje leefde.

‘Ja,’ zei hij.

‘Ik ook; maar ik heb die twee daar. Je ziet er schoon en netjes uit voor een vrijgezel!’

Hij lachte: ‘Zo moeilijk is dat niet.’

‘Dat vinden sommige mannen anders wel.’

‘Nou, ik moest maar weer eens verder.’

‘Wat is jouw naam eigenlijk?’

‘Mark,’ zei hij. ‘Misschien loop ik nog weleens langs je huis om die rozen te bekijken. Zulke mooie ben ik in heel Radford nog niet tegengekomen.’



Hij klom over een hek en zocht zich een weg door natte brandnetels die tot aan zijn knieën reikten en door zijn broek prikten waar zijn leren laarzen ophielden. Aan de andere kant van het pad belemmerden modderpoelen, waarin een streepje van de ronde gele zon weerspiegelde, hem de weg. De hemel was blauw en zwaar, bewolkt, gestreept, door wegdrijvende grijze wolkeflarden. Zodra hij zich geconfronteerd zag met een lange wandeling begon hij zich genotzuchtig te voelen, wou maar dat hij er nooit aan was begonnen en vroeg zich af of hij nog ooit terug zou komen. De velden strekten zich uit in de verte, vol weerzin om door de mist heuvelopwaarts te glooien achter Southwell. Hij stond aan de rand van kreupelhout dat hem de weg versperde, zware stammen en eeuwiggroene toppen die een ondoordringbaar middelpunt op zijn pad vormden. Zijn benen waren als verlamd, alsof het hem onmogelijk was om daar omheen een vrije baan te zoeken en zijn zwerftocht te vervolgen. Wat had het voor zin om verder te gaan als je niet makkelijk bij het middelpunt kwam? Twee houtduiven vlogen op uit het veld en doken moeiteloos onder in die groene woestenij. Het scheen hem zelfs moeilijker daarin door te dringen dan in zijn eigen binnenste, eigenlijk wel honderd keer zo moeilijk.

Het begon te regenen. Zijn binnenste was een mot die in rook dwarrelt, neervalt op de betonnen vloer van zijn persoonlijkheid, die soms met vleugeltjes aanrakend, er overheen vliegend, maar zich er altijd van bewust dat zij daar was in rook en duisternis, en dat zij nooit kon doordringen tot de rijkere achterliggende velden, waar het contact met het universum en de sleutel tot de echte betekenis van het leven lagen. Hij kon dat beton niet aan stukken hakken, zoals het anderen kennelijk wèl was gelukt, een weg openblazen naar zijn binnenste met het dynamiet van kommer en kwel. Het was hem een raadsel hoe mensen dat klaarspeelden. Hoe begonnen ze dan? Wat is het geheim of de kwaliteit van een bondgenootschap met de natuur waarvoor men de mogelijkheid toch ergens in zich moet hebben? Twee houtduiven, weer opgestegen uit het kreupelhout, vlogen door de regen in de richting van de rivier, en gedachtenloos draaide ook hij weer om. Jean en haar kinderen waren verdwenen —wat geen wonder was, want de aanhoudende regen lekte nu al door tot op zijn huid. Hij veegde de waterdruppels van zijn stuur en fietste met gebogen hoofd langs de hoofdweg naar Nottingham.



De rozestruik was inderdaad verpieterd: een of andere organische ziekte had de wortels aangetast en was omhoog gekropen langs alle levensvatbare punten. De meeldauw had hem lamgeslagen, ondanks alle hoop en voortdurende verzorging tussen de bittere en zinloze ruzies met haar man door. De hele buurt had over zijn vertrek geleuterd, maar iedereen had altijd al geweten dat hun huwelijk naar de knoppen was en op een dag zou aflopen. Dat wist Jean nu ook, achteraf. Zelfs de kinderen vroegen na een paar weken niet meer naar hem, toen ze ontdekten dat zij alleen maar urenlang uit haar humeur was als ze dat wel deden.

Ze probeerde de rozen nieuw leven in te blazen, kocht bij de bloemist allerlei vruchtbare compostsoorten en spitte de keiharde grond om, maar ze leken er geen zin in te hebben om in de muffe stadslucht te bloeien. Hun doornen zagen er ’s zomers roestig uit, glanzend onder de blauwe zelfvoldane hemel.

Terwijl ze het ontbijt voor de kinderen klaarmaakte, moest ze aan de man denken die op hun laatste uitstapje naar Gunthorpe met hen had gepraat. Als het zo’n mooie dag als vandaag was geweest, dacht ze, uit het raam naar een schoongeveegde warme hemel kijkend, zou ik met plezier een praatje hebben gemaakt in plaats van hem met m’n geklaag en gemopper weg te sturen. Ze kon daar wel excuses voor bedenken, maar geen enkele reden, hoewel de herinnering haar allerminst deprimeerde terwijl ze in de pap roerde en de worstjes onder de grill legde. Ze aten op school, en maakten thuis zelf een hapje klaar totdat zij rond zessen terugkwam. Wat mannen betrof, het kon haar niks schelen al zou ze er in haar leven nooit meer eentje hebben. Ze had twee keer haar buik vol gehad van Ken, en dat behoorlijk vreugdeloos. Trouwens, ze kon zichzelf wat dat betreft wel redden, zoals alle zichzelf respecterende vrouwen.

Janice kwam naar beneden, al aangekleed, maar Paul had zijn pyjamabroek nog aan en droeg zijn kleren opgerold als een bom onder zijn arm. Ze snauwde en kleedde hem in twee minuten aan, en Janice goot koude melk over zijn pap toen ze de achterdeur uit holde om de bus naar haar werk te halen.



Mark fietste er in zijn lunchuurtje heen, maar ze was niet thuis. Hij vond het niet prettig om in overal gezien te worden, maar kon nu naar haar achterdeur kijken terwijl hij een sigaret rookte en er wel voor oppaste om niet op het gammele hekje te leunen, dat er voor zo’n verrot hoopje trouwens uitzag alsof het het eeuwige leven had. De buren veronderstelden dat hij haar vriendje was en snapten niet hoe iemand die nu en dan haar huis bij donker binnensloop (hoewel niemand hem ooit echt gezien had) zo onverschrokken was om nu op klaarlichte dag daar op straat naar haar serre-raam te gaan staren.

Dat hek moest ik eens opknappen, zei hij in zichzelf. Een paar goeie paaltjes en een rij diepe gaten met beton volstorten en ik zou er een omheining van maken die het wel uithoudt tot de dag dat de gemeente hier de krotten komt slopen, ’t Zou in een dagje gepiept zijn.

Zijn leven lang al werd hij geplaagd door de eigenschap dat hij vragen stelde voordat de tijd rijp was —als zo’n tijdstip tenminste bestond —en daarmee vernielde hij meestal alle mogelijkheden op het beetje lol dat hij had kunnen hebben als hij maar rustig had afgewacht. Maar om half acht die avond (toen het nog licht was: de buren vonden hem maar een lefgozer) klopte hij op de achterdeur, met een duidelijk voorstel in zijn hoofd.

Ze had een grote witte handdoek om haar kletsnatte hoofd, dat net opdook van de laatste spoelbeurt onder de keukenkraan. De twee bovenste knopen van haar bloes waren los, en hij bloosde. ‘Ik kwam toevallig langs en ik wilde even gedag zeggen.’

‘O!’ zei ze, terwijl hij de schemering achter hem duidelijk weerspiegeld zag in haar groene ogen. ‘Ben jij het! Ik dacht dat het Flo Holland zou zijn. Wat moet je?’ De ontmoedigende grofheid van die abrupte vraag werd afgezwakt door een klank in haar stem alsof hij het recht had hier aan te kloppen en iets te willen, en dat ze hem om de een of andere reden beslist niet voor een volslagen vreemde hield. Haar gezicht leek minder bleek, een beetje gezonder nu het donkere haar niet zichtbaar was, de trekken iets harder als die van een vrouw met badmuts en ontdaan van make-up of lippestift. Door het grote raam zag hij de witte electrische flits van de teevee. ‘Ik heb net mijn haar gewassen,’ zei ze. ‘Het spaart een paar centen uit als ik dat bij de gootsteen doe. Ik zal een kop thee zetten en dan kun je over een pa ar minuten binnenkomen.’

Ze deed de deur dicht, en hij was ervan overtuigd dat ze hem zou vergeten, per-ongeluk-expres als het ware. Hij stond bij het hekje te roken, maar deze keer aan haar kant van het hekje, en het was verbazingwekkend hoe stevig dat hek eruit zag vergeleken bij de verrotte vervallen paaltjes aan weerskanten.

Toen hij op het punt stond om weg te gaan, trok ze de deur open. De sjaal om haar natte haar gaf haar iets zigeunerachtigs, maakte haar ogen donkerder en haar gezicht smaller. ‘Kom dan,’ zei ze, ‘het water staat al op.’ Soms, op een van zijn fietstochten, reed hij kilometers lang terwijl hij diep in gedachten was, totdat hij opeens besefte dat hij geen van de vertrouwde herkenningspunten op de weg achter hem had opgemerkt. En nu, vervuld van een geluksgevoel in plaats van gepieker, kon hij zich geen details voor de geest halen vanaf het moment dat hij melancholiek bij het hekje had gestaan en toen opeens tegenover haar aan tafel zat.

‘Waarom ik eigenlijk kwam,’ zei hij, ‘was die omheining.’

‘Ik dacht om mij,’ zei ze.

‘Doe niet zo sarcastisch. Ik ben timmerman en ik kan ’m voor je opknappen.’

‘Wat wil je ervoor hebben?’ vroeg ze.

‘Niks, ik doe ’t voor m’n lol.’

Met een lange vork hield ze een snee brood boven het vuur. "t Is de moeite niet waard. Dat hek is al eeuwen zo. Trouwens, als deze winter net zo streng wordt als de vorige kan ik de hele handel in de haard smijten zodat de kinderen en ik niet uren in de rij bij de kolenboer hoeven te staan.’

‘Het brood verbrandt,’ zei hij. Ze smeerde er boter op en schonk een beker thee in. ‘Ik eet nooit totdat de kinderen in bed liggen. Ik krijg indigestie van hun gesodemieter. Toen Paul vanavond een kopje brak, gaf ik een gil alsof iemand een mes in m’n rug stak. De arme stakker wist niet hoe ie het had.’

‘Aan zenuwen heeft niemand wat,’ lachte hij.

‘Vertel mij wat. Maar ik werd nu eenmaal zo geboren.’

‘Wie niet? Soms verdwijnt het wel.’

‘Op middelbare leeftijd,’ zei ze, ‘en daar wacht ik dan maar op.’

‘Dat duurt nog een hele tijd,’ zei hij.

Ze boog zich voorover om haar sigaret aan te steken. ‘Ga je weleens naar een kroeg?’

‘Soms. Jij?’

‘Bijna nooit. Maar misschien zou ’t me wel goed doen om er eens uit te zijn.’

‘Waar ga je op vakantie naartoe?’ vroeg hij.

‘Je hebt me op m’n vakantie ontmoet.’

‘Naar Gunthorpe?’

‘Zo af en toe ga ik er met de kinderen heen. Vorig jaar zijn we naar Matlock geweest, een boottochtje op de Derwent en daarna de grotten in. Gelukkig vonden ze het prachtig. We hebben het een stuk leuker nu Ken weg is, maar ook wel minder breed natuurlijk.’

‘Hij komt vast nog weleens terug,’ zei hij, alsof dat idee hem goed deed.

‘Toen de kinderen vroegen waar hij heen was —zo dol waren ze niet op ’m, maar ze misten hem in het begin toch wel —zei ik dat hij een poosje in Londen aan het werk was. Maar ze weten donders goed dat hij niet terugkomt. Een paar weken geleden liep ik met Janice in de stad en we staken op Slab Square net over toen er bij het stoplicht een bus stilstond, en uit het raampje hoorde ik hem schreeuwen: “Hoe is het, Jean, schatje?” en toen ik omkeek zat ie daar in al zijn glorie met een ander wijf! Janice vroeg wie dat was en ik zei dus maar dat wij daar geen barst mee te maken hadden en sleepte haar mee toen ze wilde gaan kijken. Nee, die komt nooit meer bij mij terug. En dat is hem maar geraden ook. Wil je nog thee?’

‘Graag. Zaterdag knap ik die omheining op. Soms werk ik dan, maar ik kan dat overwerken nu weleens laten schieten.’



De buren bleven staan of staarden naar zijn rug toen ze langskwamen, of ze draaiden zich aan het eind van de straat om om te kijken wat hij in vredesnaam uitvoerde. Er hing een lage lucht, en de zware drukkende zomerwarmte hing over de keukens en rijen buiten-w.c.’s. Als hij eenmaal iets om handen had, kon hij niet rusten totdat hij het echt af had. En het was weer eens wat anders dan die eeuwige deuren en ramen op de fabriek. Hij groef de verrotte paaltjes uit, wrikte de roestige spijkers los zodat hij het overtollige hout onder het voorraam kon leggen als wintervoorraadje. De gaten werden met een duimstok gelijk gemaakt en tijdelijk met stokjes aangegeven terwijl hij het cement mengde. Tijdens twee fietstochtjes had hij de vorige avond de palen afgeleverd, en zij mopperde maar stemde tenslotte toe toen hij erop stond dat ze zolang in de keuken moesten liggen. Als ze in de tuin lagen, zou iemand ze ’s nachts jatten, zoals hij zelf had gedaan.

Janice en Paul keken toe, genietend van de caramels waarop hij ze getrakteerd had. ‘Je doet het geweldig,’ zei Jean, toen ze hem een beker thee bracht.

‘Waarom ook niet, als ik toch bezig ben.’

‘Ik ga boodschappen doen, maar ik ben zo terug’ —alsof hij zich gênant hoorde te voelen nu hij alleen achterbleef in een vreemde tuin.

Hij richtte zich op en nam de thee aan. De eerste drie palen stonden, gestut door bakstenen. ‘Als je voor een hele week eten in huis haalt, kun je wel een extraatje gebruiken. Hier’ —en hij stak haar een paar pond toe.

‘Nee,’ zei ze, op zo’n afdoende toon dat hij niet kon aandringen, ‘ik red me best.’

Hij verfrommelde de bankbiljetten in zijn hand met knedende vingers tot zijn knokkels er wit van zagen, wensend dat ze zouden verdwijnen en dat hij niet zo stom was geweest om het aan te bieden.

‘Ik wil niet vervelend doen,’ glimlachte ze, ‘maar ik heb het echt niet nodig. Je doet al genoeg voor me.’

‘Lekkere thee,’ zei hij, ‘en daar was ik ook aan toe. Ik wilde alleen maar bijspringen, meer niet.’ Hij nam zijn pet af en veegde het zweet achterover in zijn haar. ‘Dam je weleens?’

Ze vouwde haar armen over elkaar, waardoor haar blouse naar beneden werd getrokken. ‘Ik heb het in geen jaren gedaan, maar ik kan het wel.’

‘Goed, we kunnen het vanavond doen.’

‘Da’s best. Ik zal wat sigaretten kopen.’

Die kon hij niet weigeren, omdat ze ai gepikeerd was geweest over dat geld; zo’n subtiele tederheid van haar kant gaf hem trouwens net zoveel genot als wanneer ze zich te buiten waren gegaan in een geheime en onverwachte omhelzing.

Toen de omheining eindelijk stond en de kinderen in bed lagen, aten zij een vredig avondmaal van koud vlees en boerenbrood, koffie en augurkjes, kadetjes met jam. ‘Je hebt je uitgesloofd,’ zei ze, ‘en ik ben er vreselijk blij mee.’

‘Ik heb me uitgesloofd,’ zei hij met volle mond, ‘maar dat was het waard. Die omheining is niet klein te krijgen, dat garandeer ik je.’

Ze damden drie spelletjes en iedere keer versloeg hij haar, hoewel de derde keer met moeite. *’t Is nu wel mooi geweest,’ lachte hij, terwijl hij zijn jasje aantrok. In zijn zak tastte hij naar zijn munten. ‘Heb je er nooit over gedacht om een kostganger te nemen?’ vroeg hij, terwijl hij haar strak aankeek.

Dat had ze, maar ze wilde het niet zeggen. Dat zou te snel zijn. Hij kwam dichterbij om haar te kussen, maar ze duwde hem zachtjes weg en liep met hem naar de deur. Ze vond hem aardig, omdat hij om alles scheen te denken en niets vanzelfsprekend vond. Bovendien was hij vriendelijk en hulpvaardig, een zeldzame man. De hemel was helder, zonder sterren. Alleen t.v.-antennes en schoorstenen waren tussen jou en de hemel, en die hielpen je warm te blijven.

‘Ik zal er over denken,’ zei ze, zijn arm aanrakend.

Aan het einde van de beste dag die hij in jaren had meegemaakt, voelde hij zich afgewezen toen hij de tuin uitliep door zijn eigenhandig gemaakte hek.

Het poortje klikte, dus sloot ze de deur af en ging de tafel afruimen.

Ze zag hem een maandlang niet meer, terwijl ze hem iedere dag verwachtte. Haar man zag ze diverse keren op verschillende plekken in de stad, maar nooit liep ze Mark tegen het lijf. Waarom komt hij niet meer? vroeg ze zich af. Hij maakt een gloednieuwe, prachtige omheining, en denkt dan dat ie er als de eerste de beste mooie meneer zonder één woord vandoor kan gaan. Dat kan ie natuurlijk ook, dacht ze, toen ze op een avond in haar eentje zat. Hij was misschien beledigd dat ik zijn geld niet aannam, maar zo zijn kerels, ze hebben meteen de bokkepruik op als ze binnen vijf minuten geen slet van je kunnen maken. Of ze doen niets, of ze willen alles te snel.

Maar hij was vlak bij haar, zo dichtbij, zo innig, dat ze hem soms levensecht zag, hoewel hij verdween als ze hem probeerde aan te raken. Ze wachtte op hem, maar het leek alsof hij voor eeuwig verdwenen was, misschien omdat hij bang was voor haar en twee kinderen, misschien omdat ze hem met haar koelheid had afgeschrikt. Toch beschouwde ze zichzelf als warmbloediger dan hij kon weten, en als bewijs dacht ze aan de vele keren dat ze het besef dat haar man met andere vrouwen naar bed ging niet kon verdragen totdat ieder greintje liefde tussen hen voorgoed vernietigd was. Zelfs Ken verloor dan zijn neiging tot slippertjes, en vaak zelfs zijn wellust voor degene die hij in zo’n periode achteraan zat. Ze vochten hun eeuwige strijd uit met zo’n onberekende, onbewuste kwaadaardigheid dat een vaag besef van noodlot en heldhaftigheid hen beiden te pakken kreeg, geconcentreerd als ze erop waren om de emotionele rust van de ander volledig te verwoesten. Geen van beiden won of verloor — tenzij je uiteindelijk van Ken kon zeggen dat hij verloren had toen hij er vandoor ging. Tijdens die ruzies dacht zij er meestal aan dat hoe langer twee mensen bij elkaar waren, hoe onmogelijker het werd. Als ze drie dagen niet tegen hem sprak, tenminste niets beschaafds tegen hem zei, leek het alsof de sfeer haar hersens aantastte, alsof ze nooit meer in staat zou zijn om iets duidelijk onder ogen te zien zonder wanhopige pogingen te doen. En als ze drie dagen lang niets anders deed dan tegen hem praten, was dat net zo’n ellende die misschien nog grotere schade aanbracht, want geen van beiden had nog een goed woord over de ander.

Maar deze herinneringen verdwenen zodra ze aan Mark dacht, en dan voelde ze zich bijna gelukkig. Toen kwam hij terug.



Hij voelde de zachte, midzqmerse warmte en een aangenaam briesje waarvan het minieme geluid verdronk in het eindeloze bruisen van de branding. Voor de eerste keer van zijn leven had hij niet alleen vrede met de wereld, maar ook met de mensen in die wereld. Ergens achter zijn gesloten ogen klonk het gekletter van de kinderschepjes op de stenen. Hij kon met geen mogelijkheid langer stilstaan bij de ellende die uiteindelijk dit geluk had veroorzaakt. De zee sloot alle onnodige beschouwingen uit. Het ritme van de zee scheidde hem van alles wat in de verleden tijd ooit macht over hem had uitgeoefend. Hij lag op een pier, en de stenen onder hem waren het enige dat hij bezat. Hij stak zijn hand uit en voelde Jeans dij, tastte hoger totdat hij een teder kneepje in haar hand kon geven. Je ging naar zee opdat de zee je kon opeisen, maar dat gebeurde nooit, nooit plukte hij je uit de breekbare schelp van leven en geluk die je door een soort wonder had ontdekt, nooit sleepte hij je terug in de dodelijke diepte die nu achter je lag. Dat kon niet meer. Dat wisten ze allebei zeker. Je was dromerig, en je had een kalm zomerdagje uitgekozen om hier te liggen, waar gevaar ver van je was.

Jean kwam overeind om hun voedsel uit te zetten en hij hoorde hoe de kinderen hun schepjes neergooiden en naderbij kropen zonder op te staan. ‘Mark,’ zei ze, ‘ik krijg de doppen van die flessen niet los.’

‘Sla er met een steen op. Dan wil het wel.’

Ze gooide een steentje tegen zijn schoen. ‘Als je niet overeind komt, geef ik je een zoen, luie rotzak.’

‘Zoen me dan.’

Ze boog zich over hem heen, de zee op haar lippen, haar haar een zwart scherm tegen de zon toen hij zijn ogen open deed. ‘Gisteravond in bed wasje anders zo lui niet.’

‘Die matras was ook zo hard.’ Schreeuwend sprong hij op toen ze hem venijnig in zijn ribben porde, ging op zijn knieën zitten om de doppen los te schroeven. Hij kon niet naar de steentjes en aarde waarop ze zaten kijken, maar staarde wat over zee terwijl hij al zijn kracht aanwendde, naar de verre grijze golfslag die lucht en aarde scheidde, naar de dichtstbijzijnde zee arm die omzoomd was door grijs brakhout en gebroken witte klippen. Van de honderd pond die hij gespaard had, hadden ze voor twee weken twee kamers kunnen huren op een half uurtje lopen landinwaarts, aan de rand van het stadje, maar met een weids uitzicht op zee.

’s Nachts als de kinderen sliepen, gingen ze naar het strand, liepen langs de vloedlijn en langzaam terug terwijl de hemel in brand stond en de zee bloed-zwart en glad was, liepen op blote voeten naar de branding en stonden hand in hand onder het gekrijs van nachtvogels.

Als ze samen naakt in bed lagen, met boven hen een brandend peertje, hij in haar en samen verbonden in de rust na de liefdesdaad, dacht hij dat haar ogen verwrongen waren van pijn, tot hij besefte dat het een schimmenspel was van het peertje daarboven dat door de pieken van haar haar scheen en schaduwen maakte op de huid rond haar gesloten ogen. De nachten werden één nacht, de dagen één dag nu de vakantie afliep. De kinderen zouden zich de dagen heugen, maar zij alleen de nachten. Ze voelde de warme stevigheid van zijn schouders en rug, het ontspannen vlees van zijn billen. Alles was ontspanning, en liefde, en stilte, en zij vroeg zich af wanneer dat uiteen zou spatten in de geweldige kleuren van de chaos, glimlachte toen om haar pessimisme en klampte zich vast aan de hoop dat dat nooit zou gebeuren.

‘Ben je gelukkig, schat?’ vroeg hij, haar stemming aanvoelend, want hij durfde dat nooit te vragen als hij wist dat het niet zo was.

‘O ja. Jij dan?’

Ze rolden op hun zij. ‘Nooit ben ik zo gelukkig geweest,’ zei hij. ‘Dat weet je.’

‘Dat weet ik.’



Het regende toen ze de volgende dag op de trein stapten, een zachte zomerbui uit lage wolken, waardoor ze gelukkiger waren dan wanneer ze de kust bij stralend weer hadden moeten verlaten. ‘Als ik hard spaar,’ zei hij, ‘kunnen we hier volgend jaar weer heen.’

‘Hoeveel maanden is dat?’ vroeg Paul, die met zijn schep in de vloer van het compartiment probeerde te graven. Mark zei het hem.

‘En hoeveel weken is dat dan?’

‘Zo’n vijftig weken.’

‘En hoeveel minuten is dat dan?’

Hij greep zijn pen en schreef in de marge van zijn krant. ‘Eenentwintig duizend,’ lachte hij.

‘Ik zal ze tellen,’ zei Paul, terwijl de trein in beweging kwam en hij tegen zijn moeder aanviel.



Het hek stond overeind, en de rozestruiken ook. Ieder takje zat vol verborgen doornen tussen de laatste overblijfselen van de voorbije bloei. Ruim een jaar was voorbijgegaan en een smerige wintervorst lag over de fabrieken en huizen. Het fabrieksterrein nam meer ruimte in beslag dan de huizen. Aan de andere kant van Ilkeston Road werden hele straten opgeruimd, een blauwdruk van betegelde toegangswegen kwam bloot te liggen. Blokken flats, mager en hoog op de heuvel in de richting van Canning Circus, stonden als haarpieken recht overeind als verstijfd om een of andere verschijning aan de horizon die geen menselijk oog kon zien omdat de mens niet van beton en balken, ramen en hout was gemaakt. Zulke flats hadden nu de plaats ingenomen van de krotten die jarenlang de bloei van madeliefjes hadden tegengehouden, dacht hij toen hij naar huis reed, op weg naar zijn avondmaal.

‘Thuis’ was de plek waar Jean en haar kinderen eens met haar man hadden gewoond, en waar hij nu van ze mocht wonen, hoewel niet als man en vrouw, want zijn bed stond in het zijkamertje. ‘Ik zie niet in waarom we de slaapkamer niet zouden delen,’ zei hij.

‘Ik wel,’ gaf ze terug. ‘Ik heb privacy nodig.’

Toen ze na hun sublieme zomervakantie aan zee terugkwamen in Nottingham, was het effect totaal anders geweest dan hij had verwacht. Door de roes van die vakantie scheen hun gespannen behoefte aan elkaar gebroken te zijn. Hij had gedacht dat het het begin van een rijk, vol leven met elkaar zou zijn, maar in plaats daarvan bleek het het toppunt van genegenheid en intimiteit te zijn geweest van waar ze nu langzaam afdaalden, door de een of andere passiviteit in Jean. Hoewel het haar niet kon schelen of de buren dachten dat zij en Mark samenleefden, scheen ze toch bang te zijn om dat echt in praktijk te brengen.

Bij tijden had ze er spijt van dat ze ‘een kostganger’ had genomen, hoe nuttig en liefdevol hij ook was. Hij was kalm en teder, niets bracht hem uit zijn doen, of het eten nu niet klaar was of dat de kinderen aan hem hingen en met hem solden na lange overuren. Hij was een en al goedheid. Hoe hij ook geboren was, in zijn latere leven had hij een gelijkmatigheid gevonden waar hij niet van afweek. Die goedheid van hem gaf haar steeds meer schuldgevoelens om de manier waarop ze haar man het huis had uitgedreven — hoewel ze in haar hart wist dat hijzelf daar evenveel schuld aan had gehad als zij.

Mark kwam ’s avonds thuis met een brede glimlach omdat zij er was, en dan stond ze op van tafel en probeerde zijn blijdschap te evenaren, maar ze voelde zich altijd wanhopig onbehaaglijk als de kinderen erbij waren. Als die buiten speelden, stond ze niet eens op. Omdat hij zich zo gelukkig voelde, waren haar slechte buien een marteling voor hem. Als hij vroeg wat eraan scheelde, en ze kon hem geen antwoord geven, bewees dat hem alleen maar dat hij in dit huis overbodig was.

‘Ik moest maar weg,’ zei hij laat op een avond.

Ze sprong op. ‘Nee Mark, dat meen je niet, dat meen je niet.’

‘Wat moet ik anders?’

‘Blijven, bij me blijven. Ik zou het niet kunnen verdragen als je wegging.’

Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik wil helemaal niet weg. God weet dat dat het laatste is dat ik wil. Ik zou het niet kunnen. Maar waarom ben je dan niet gelukkig, schat?’

‘Je bent veel te goed,’ zei ze, terwijl haar tranen zijn gezicht tegen het hare natmaakten. ‘Je bent veel te goed voor me, Mark. Ik verdien dit niet.’

‘Welwaar,’ zei hij, vechtend tegen zijn eigen tranen. Hij vroeg zich af waarom hij volgens haar dan te goed was, maar er scheen geen tijd te zijn om daarbij stil te staan. ‘Jij verdient al het goede dat jou overkomt,’ ging hij verder, als een smeekbede dat ze toch in vredesnaam zou accepteren wat hij te bieden had. Maar ze bleef huilen, alsof de wanhoop zich als een mosgroene maan in haar hart had genesteld en ze die nooit meer kwijt zou kunnen raken. Het was moeilijk haar te troosten, onmogelijk haar te bereiken, maar hij omarmde haar en streelde haar haar, zei dat hij van haar hield, van haar hield, dat hij haar mooi vond, geweldig, de vrouw van zijn leven. Maar hij voelde zich leeg, wist dat hij dit alles op het verkeerde moment zei, dat niets tot haar doordrong, want ze was onbereikbaar voor hulp en sympathie, onbenaderbaar. ‘Ga maar weg,’ kreunde ze, ‘ga maar weg.’

‘Dat kan ik niet, nooit.’

‘Ga bij me weg, ga weg.’ Het was niet de eerste keer dat ze zo over haar toeren was, maar deze keer trok hij het zich zo hevig aan dat hij dacht dat zijn hart uit zijn lijf zou barsten; zozeer leed hij zelf onder deze manifestatie van haar ongelukkige verdriet, dat hij haar op geen enkele manier kon helpen. Ze had zoveel, alles als je bedacht dat er verder niets meer was dat zij zou kunnen bereiken of naartoe leven.

Soms kwam haar zuster op de kinderen passen en dan gingen ze naar een goeie film, of liepen pratend en hand in hand door de straten, gingen later een café in om zich in een hoekje te verliezen in hun gezamenlijk geluk. Ieder weekend namen ze de kinderen mee op een boottochtje naar Beeton of op een picknick aan de andere kant van Catstone Hill. Hij deed niet alleen zijn best met de kinderen, maar genoot daar zelf zo van dat het hem geen enkele inspanning kostte. Dit voelde ze en ze hoopte dat wanneer hij zich zo uitsloofde, hij wonderen kon verrichten zodat haar leven toch de moeite waard was. Als zij niet alles kon hebben, was de wereld een woestijn in het holst van de nacht waar ze nooit uit zou komen.

Tegenover haar ontroostbare wanhoop stond hij machteloos. ‘Maak je toch niet zo van streek, Jean. Wat is er toch? Hoe kan ik je helpen?’

Het feit dat hij dat vroeg, betekende dat hij haar helemaal niet kon helpen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik ben altijd bang. Er is iets mis, en ik weet niet wat. Ik weet niet eens waarom ik eigenlijk leef. ’

‘Moet er dan een reden zijn? Waarom zou je die moeten weten? Ik weet het ook niet, maar mij kan het niet schelen.’

‘Natuurlijk kan het jou niet schelen. Daarom ben je ook goed!’ Haar gehuil klonk door het huis, alsof ze opzettelijk gepest werd door een ongevoelige aanwezige. Maar het kwam allemaal uit haarzelf voort, dacht hij, haar steviger omarmend. De marteling van deze hulpeloosheid kreeg ook op hem vat, het feit dat zijn egoïstische liefde niets kon aanrichten tegen de onverklaarbare lijdensweg die zij aflegde en die hem onverdraaglijk was. Het ging hem door merg en been en hij begon ook te huilen, bezeten van een spijt dat hij Jean niet kon volgen in dit verdriet dat haar van hem wegnam en waaraan hij geen deel mocht hebben.

Ze hielden elkaar heftig vast, zaten op de grond en huilden hardop.



Op een ochtend stond hij op en bakte een ei voor zijn ontbijt. Jean werkte niet meer, en voordat hij het huis uitging bracht hij haar altijd een kop thee.

Buiten viel een miezerige, zwarte ochtendbui. Het raam klapperde. Het was jammer om eruit te moeten, toch ging hij graag naar zijn werk waar hij de hele dag werd opgeslokt door lawaai en houtkrullen, terwijl hij eindeloze rijen deuren en ramen in elkaar zette. Zijn werk was ook minder eentonig geworden omdat hij nu het hoofd van hun afdeling was, een onofficiële voorman wiens positie nog niet door de directie was bevestigd omdat zij zijn opslag zo lang mogelijk wilden uitstellen. Maar die opslag kwam er wel, hoewel hij nu al de nadelen zag omdat zijn gesprekken met vrienden minder joviaal waren geworden dan vroeger. Toch was dit een beter leventje, ook al timmerde hij zelf nog wel mee om er zeker van te zijn dat de opdrachten van die dag prompt ’s avonds klaar waren.

De traptreden kraakten toen hij met het blad naar boven ging. De kinderen logeerden een weekje bij haar zuster, en de afgelopen nachten hadden zij samen in haar bed geslapen. ‘Ik moet naar m’n werk,’ zei hij, zijn mond naast haar oor.

Haar witte schouders en de roze bandjes van haar nachthemd glansden in het licht van het bedlampje, haar lange donkere haar uitgewaaierd over het kussen. Ze deed haar ogen open en ze zag hoe zijn magere gezicht naar haar glimlachte, een onzekere glimlach omdat hij nooit zeker wist in welke stemming zij wakker werd. Hun gezichten waren als twee boekomslagen, en toen ze tegen elkaar waren aangedrukt scheen alles daartussen verzameld te zijn en niets kon nog ontsnappen. Ze kusten elkaar lang, wat zeldzaam was op hun ochtenden. ‘Goed geslapen?’ vroeg hij, terwijl hij de thee voor haar inschonk.

‘Heerlijk,’ glimlachte ze.

‘Dan wordt het een fijn dagje voor je.’

Ze bedacht hoe goed zijn gezicht toch was, hoe knap en mager, vol intelligentie en gevoel en alles waarmee een vrouw gelukkig kon zijn. Ze voelde zich rustig en behaaglijk. ‘Blijf vandaag thuis.’

‘Ik laat me door een beetje regen niet tegen houden,’ glimlachte hij.

‘Oké. Nog een kusje voor je gaat.’



Toen hij ’s avonds thuiskwam, zag hij aan het einde van de straat al dat de luiken dicht waren. De poort zat op slot, sloot hem buiten. Het was schemerdonker en een scherpe wind floot tussen de huizen door alsof hij de achtertuinen wilde schoonvegen. Uit het verlichte buurhuis klonk een radio. Hij staarde, alsof hij door die bakstenen kon heenkijken, verstijfd in zijn wanhopig gepieker. Zometeen gingen de lichten gewoon aan en het slot bleek niet op slot te zitten en hij zou de holle stem van de televisie horen, en als hij de achterdeur dan opendeed zou ze daar heel gewoon zitten omringd door de warmte die zij voor zichzelf hadden geschapen.

In doodse stilte liepen hem een man en vrouw voorbij en gingen een huis iets verder in de straat binnen. Hij duwde tegen het hek alsof hij zijn vingers wilde breken. Het was onwrikbaar. Toen zette hij zijn volle gewicht tegen de omheining, alsof hij alle paaltjes door midden wilde breken. Hij gromde en kreunde, wendde alle kwaadaardigheid die in hem was aan, totdat zijn schouder als gebroken aanvoelde. Maar de omheining stond fier overeind, onvermurwbaar. Toen hij naar de tuin keek, zag hij dat de rozestruik verrot was en dat de uiteinden van de takken verdorden, maar hij herinnerde zich zijn schoonheid, de vallende bloembladeren, een krans van bladeren en roze stippen op de grond.

Toen liep hij naar het huis van de buren en klopte aan. ‘Waar is Jean?’ vroeg hij, zodra het licht uit de keuken over hem heenviel.

‘Het spijt me zo,’ zei mevrouw Harby. ‘Haar man heeft haar vanmiddag met een taxi opgehaald. Ze heeft je koffer bij mij achtergelaten. Wil je een kop thee?’

‘Was er verder nog iets?’

‘Ik heb in een wip de thee klaar, als je wilt.’

‘Nee, bedankt.’

Ze haalde een brief uit haar schortzak. ‘Die moest ik je geven, ’t Is zonde, meer kan ik er ook niet van zeggen.’

Hij balanceerde de zware koffer op het stuur van zijn fiets. Waarom was ze zo weggegaan, zonder een woord te zeggen? Als hij met haar had kunnen praten, zou ze het nooit gedaan hebben. Ze hadden voor altijd van elkaar kunnen houden maar toen ze de drempel van een volkomen bevredigend leven bereikten, hadden ze daar niet overheen gedurfd. Maar hij wist het niet. Je wist het nooit, en hij vroeg zich af of je dan je hele leven door moest gaan zonder het te weten, en tegelijkertijd besefte hij dat deze gedachte iets te maken had met de reden waarom zij hun wereldje had opgeblazen en hem verlaten had.

Hij zette zijn fiets tegen een muur en de koffer ernaast. Straatlantaarns verlichtten de glooiende, betegelde straat. Niets had hem ooit zo volkomen afgedaan geleken. De fabrieksgeluiden zeurden in zijn hoofd, een kleine verlichting van de pijn.

Hij liep naar de volgende lantaarn en verscheurde de ongeopende brief in het schijnsel in zoveel mogelijk snippers, balde ze in zijn vuist boven zijn hoofd. Toen zijn arm pijn ging doen, spreidde hij zijn vingers. De wind griste de snippers weg, sleepte ze mee in de donkere avond achter de lantaarn, zo snel en licht alsof honderd vogels wegvluchtten voordat het begon te sneeuwen. Hij bleef daar nog een tijdje staan, balde opnieuw zijn vuist. Na een poosje liep hij verder.


De twee brieven van Enoch





De ouders van Enoch gingen op een rare manier uit elkaar. Hij was acht jaar in die tijd.

Het gebeurde op een ochtend nadat hij naar school was gegaan, zodat hij van niets wist totdat hij ’s avonds thuis kwam.

Jack Boden stond zoals gewoonlijk om zeven uur op, en zijn vrouw, Enochs moeder, zette hem een ontbijt van gebakken eieren en spek voor. Ze waren nooit erg spraakzaam en die ochtend deden ze helemaal geen mond open, omdat ze allebei verzonken waren in hun eigen gedachten die ze —zonder dat de ander het wist —die dag ten uitvoer zouden brengen.

In plaats van een bus naar de metaalgieterij te nemen, stapte Jack op de bus naar het stadscentrum. Hij zocht de openbare toiletten waar hij, voor de prijs van een kwartje, zijn overal uittrok en er daarna onder zijn arm mee naar buiten kwam. De overal zat in een bruine zak die hij in zijn jaszak had gepropt voordat hij het huis verliet, een slinkse en onopgemerkte beweging terwijl hij uit de bijkeuken riep: ‘Dagschat, tot vanmiddag.’

Nu liep hij gekleed in een gewoon pak, naar het station. Daar ontmoette hij René, die in haar twee koffers een paar bezittingen had gepakt die hij haar tijdens hun clandestiene ontmoetingen van de laatste veertien dagen had toegestopt. Toen ze in dezelfde fabriek werkten, waren ze, zoals een groot aantal collega’s opmerkte, ‘op elkaar gevallen’. René was niet getrouwd, zodat er geen enkel bezwaar voor haar leek om er met hem vandoor te gaan. En Jacks vaag-zeurende geweten deed er in die zes maanden dat hij haar kende uiteindelijk het zwijgen toe.

Maar toen ze de trein naar Londen namen, voelden ze zich toch een beetje verontrust over de stap die ze genomen hadden, hoewel geen van beiden daar ook maar met een woord over repte voor het geval de ander zou denken dat hij terug wilde. Onderweg zeiden ze nauwelijks iets. René vroeg zich af wat haar ouders zouden zeggen als ze merkten dat zij weg was. Jack dacht voornamelijk aan Enoch, maar hij wist dat die bij zijn moeder veilig was en dat zij hem goed zou opvoeden. Vanuit Londen zou hij haar een briefje sturen om uit te leggen dat hij weg was —voor het geval ze het niet gemerkt had.



Jack was nauwelijks vertrokken naar zijn dagelijkse taak op de metaalgieterij of Edna, zijn vrouw, zorgde voor Enoch. Ze stond bij de schoorsteenmantel zodat ze hem goed kon bekijken terwijl hij at. Hij keek op, nog slaperig, zonder terug te glimlachen.

Ze kuste hem, stopte een kwartje in zijn zak en stuurde hem de straat op naar school, waarna ze naar boven ging om te beslissen wat ze mee zou nemen. Het was geen moeilijke keus, want van hun vele bezittingen was maar weinig te versjouwen. Uiteindelijk bevatten een handtas en twee koffers alles wat ze wilde.

Ze had tijd genoeg en ging naar beneden om een kop thee te drinken en goed te ontbijten. Ze waren tien jaar getrouwd geweest, waarvan het haar zeker zeven jaar de keel had uitgehangen. De moeilijkheid met Jack was dat hij door niets van zijn stuk werd gebracht. Hij was zo betrouwbaar en gemoedelijk dat hij haar op d’r zenuwen werkte. Hij was kennelijk niet eens geïnteresseerd in andere vrouwen, en het ergste met zo’n man was dat ie het nooit merkte als zij van streek was. En als hij het wèl merkte, verweet ie haar dat zij hem van streek maakte.

Er zat zoveel fout dat ze zich, nu ze wegging, niet eens kon herinneren wat allemaal, en dat ergerde haar en bracht haar op het idee dat alles nog erger was geweest dan het in werkelijkheid het geval was, in plaats van andersom. Als paar hadden ze het opgegeven om de verschillen tussen hen door middel van de menselijke methode van uitpraten aan te pakken. Het was alsof ze met stomheid werden geslagen zodra de ander in de buurt was. Toen ze elkaar zo’n jaar of twaalf geleden voor het eerst ontmoetten, waren ze evenmin in staat veel te zeggen —hetgeen ze, in wederzijdse aantrekkingskracht, verward hadden met liefde op het eerste gezicht. En tegenwoordig deden ze geen moeite meer om met elkaar te praten over hun gevoelens omdat geen van beiden dacht dat het nog iets uithaalde. In dit stadium bleef er niets anders te doen dan een daad stellen. Het ging er niet om dat het leven nu bepaald saai was, maar ze hadden niets gemeen. Anders had ze het misschien met hem uitgehouden, hoe hij zich ook gedroeg.

Een week lang had ze geprobeerd een brief te schrijven, maar ze kwam niet verder dan: ‘Ik ga voor altijd bij je weg, dus maak je over mij maar geen zorgen meer. Zorg goed voor Enoch, want ik heb er mijn buik vol van en ik verdwijn.’ Nadat ze dit herlezen had, stopte ze het briefje terug in haar handtas.

Nu ze besloten had in actie te komen na er jaren over nagedacht te hebben, wist ze eigenlijk niet zo goed wat ze moest beginnen. Een zuster van haar woonde in Huil, dus was ze eerst van plan om daar in te trekken totdat ze een baan en een kamer had gevonden, en verder dacht ze niet. Ze zou gewoon nog meer moeten ondernemen, dat was alles. Als ze eenmaal begon rolde het balletje vast wel verder, dacht ze, terwijl ze zich helemaal niet zo zeker voelde nu het moment was aangebroken.

Een uur later zette ze de klok omgekeerd naar de muur en liep voorgoed het huis uit, veilig in het besef dat kort nadat Enoch uit school zou komen zijn vader thuiskwam om hem eten te geven. Ze hadden heel wat liefde aan Enoch gespendeerd —dat was een ding wat zeker was — misschien wel te veel, misschien hadden ze zich meer aan elkaar moeten wijden maar daar waren ze te bedeesd en te eenzijdig voor geworden.

Ze deed de deur niet op slot, zodat hij meteen naar binnen kon. Hij was een pientere jongen, die best in staat was om de gaskachel hoog te draaien als hij het koud had. Toen mevrouw Mackley vanuit haar achterdeur riep of ze soms op vakantie ging, lachte Edna en zei dat ze alleen maar een bezoekje aan Jacks moeder in Netherfield bracht omdat een paar oude kleden vermaakt moesten worden.

‘Mam’, riep Enoch, ‘mam, waar is m’n eten?’

Met een zakvol knikkers was hij naar huis gehold. Zijn hoofd zag er nogal psychedelisch uit, met een bleek rond gezicht, een lok felrood haar over zijn voorhoofd en een veeg mocca-chocolade over zijn mond.

Staat natuurlijk weer te kletsen, dacht hij wrokkig toen hij de keuken leeg aantrof. Hij smeet zijn jas, de mouwen binnenste buiten, op de bank. Hij wist niet waarom, maar het huis was toch rustiger dan gewoonlijk. Hij zette de klok weer goed en ging naar de bijkeuken om theewater op te zetten.

De thee was anders dan zijn moeder hem maakte. Te slap. Maar hij was tenminste heet, dus deed hij er extra veel suiker in om hem lekkerder te maken en toen ging hij aan tafel een stripverhaal zitten lezen.

Het was vroeg in de lente, en zodra het donker werd deed hij het licht aan en trok de gordijnen dicht. De ene helft gleed gemakkelijk dicht, maar de andere bleef steken, zodat er een kier van een halve meter vol schemering overbleef die als een lange open mond verticaal in plaats van horizontaal liep. Dit zat hem een tijdje dwars, totdat het helemaal donker werd en hij besloot er niet meer op te letten en de televisie aan te zetten.

Terwijl hij eerst naar zijn moeder had verlangd, begon hij zich nu af te vragen waar zijn vader bleef. Als zijn moeder naar tante Jenny was gegaan en de bus naar huis had gemist, had zijn vader op de metaalgieterij misschien een ongeluk gehad en was in een van de ketels gevallen waar je nooit meer levend uit te voorschijn kwam, alleen als lijk.

Jampot, botervloot, mes en kruimels lagen over tafel verspreid toen hij voor zichzelf iets te eten maakte. Niet dat hij erover in zat dat z’n vader misschien dood was, want toen ze hem een paar maanden geleden een uur alleen hadden gelaten, had hij zich afgevraagd wat hij doen zou als ze nooit meer terugkwamen. Maar voordat hij tijd had om een beslissing te nemen, stonden ze al in de deuropening en zeiden dat hij een boterham moest eten en dan meteen naar bed, omdat hij anders de volgende ochtend veel te moe was om naar school te gaan. Hij wist dus dat ze eerder zouden opdagen dan hij verwachtte. Toen de vader van Johnny Bootle vorig jaar met een vrachtwagen om het leven kwam, had hij hem benijd, hoewel Johnny Bootle de lol er niet van inzag.

Of ze nu wel of niet terugkwamen, het was fijn om alleen in huis te zijn. Nu was hij de baas, kon een nieuwe pot thee zetten als hij daar zin in had en de kachel net zolang laten loeien als hij zelf wilde. Het t.v.-beeld liep door maar hij wilde het toestel niet afzetten, ook al rolden allerlei hoofden door elkaar heen. Als hij er een halve minuut achter elkaar naar keek leek het alsof ze rondjes draaiden. Hij draaide zich om en nam nog een lepel rozebotteljam uit de pot en dronk nog wat koude thee.

Hij zat in de stoel van zijn vader bij de kachel, zijn benen uitgestrekt op het kleed, maar startklaar om op te springen zodra hij het slot van de deur hoorde en aan tafel te zitten voordat ze de kamer binnenkwamen. Zijn vader zou het niet leuk vinden als hij in zijn stoel zat, tenzij bij hem op schoot. Nu hoorde er eigenlijk nog een sigaret bij, maar hij kon er geen vinden hoewel hij alle kasten en planken afzocht. Dan moest hij maar proberen om op ferme, mannelijke toon een wijsje te fluiten. Johnny Bootle had geluk bij een ongeluk gehad, want die had tenminste een zus.

Als ze vanavond niet terugkwamen, ging hij morgen niet naar school. Hij zou de wind van voren krijgen als ze dat hoorden, maar dat gaf natuurlijk niks als ze toch dood waren. Het was acht uur, en hij vroeg zich af waar ze uithingen. Ze hadden allang terug moeten zijn en hij begon er spijt van te krijgen dat hij had gehoopt dat ze nooit meer terugkwamen, alsof God hem om die gedachte zou straffen door ze niet terug te laten gaan.

Hij gaapte en pakte de klok om hem op te winden. Zoiets deed je nu eenmaal als je na acht uur ’s avonds gaapte. Als ze niet snel kwamen, moest hij naar boven en naar bed, maar hij kon natuurlijk ook een paar jassen halen en hier beneden op de bank gaan slapen, waar de gaskachel een vrolijke gloed uitstraalde, in plaats van helemaal op z’n eentje naar zijn slaapkamer te gaan. Ze maakten er een lange avond van, dat bleek nu wel. Misschien kwamen ze wel laat terug omdat ze een scheiding waren gaan halen. Toen zoiets Tom Brunt overkwam, was dat omdat diens mam een baby was gaan halen, maar Tom kon tenminste bij de buren terecht in plaats van zo lang alleen te moeten blijven.

Hij zocht de plank af voor het geval hij een sigaret over het hoofd had gezien, die hij dan in zijn mond kon steken en waarmee hij kon doen alsof ie rookte. Hij had goeie ogen en helemaal geen bril nodig, dat bleek wel, want hij had het de eerste keer meteen goed gezien. Ondanks het brood en de jam had hij nog steeds honger, en hij ging in de bijkeuken wat kaas halen.

Toen het licht uitviel, en daarmee ook de televisie, ontdekte hij in een la van het dressoir een zaklantaarn en zocht toen een munt voor in de meter. Gelukkig was de gloed van de gaskachel fel genoeg om de omtrekken van de kamer te verlichten, vooral toen hij ook nog de lichtbundel van de zaklantaarn had, waarmee hij voortdurend langs de wanden zocht alsof hij op zijn hoede was voor vijandige vliegtuigen.

‘Ik sta op wacht en denk aan jou’ —zoals hij zijn vader weleens had horen zingen als die dronken was, maar zijn ogen vielen dicht, met het stuk kaas nog in zijn vingers, en hij hoopte dat hij in slaap viel voordat ze terugkwamen zodat ze flink spijt zouden hebben dat ze het zo laat hadden gemaakt en niet kwaad op hem konden zijn omdat hij nog niet in bed lag.

Hij liep de kamer door naar de jashaakjes in de gang, maar de jassen van zijn vader en moeder waren weg, zoals hij eigenlijk had kunnen weten omdat zijzelf er ook niet waren. Nu kon hij niks over zich heen gooien als hij ging slapen, maar hij vertikte het toch om naar boven te gaan en een deken te halen. Dat was even verschrikkelijk als bij nacht een bos in lopen. Hij was weleens pal voor een bus de weg over gerend, en hij had Frankenstein op de buis gezien, maar voor geen goud ging hij ’s nachts een bos in, ook al beweerde dat liegbeest Jimmy Kemp dat hij dat wél eens gedaan had.

Hij duwde de tafel terug tegen het dressoir door met zijn volle gewicht eerst de ene en daarna de andere kant te verschuiven. Boven de schoorsteenmantel hing een ovaalvormige spiegel, en hij steunde op zijn ellebogen om zichzelf zo goed mogelijk te bekijken in het schimmige roze licht — zijn ronde gezicht en kleine oren, kin in de schaduw, en uitpuilende ogen. Hij trok met zijn vingers zijn mondhoeken omlaag en krulde zijn tong zo afzichtelijk mogelijk naar zijn neus in een poging zichzelf af te schrikken van de veel grotere dreiging die het huis bood, een dreiging die hem bijna in tranen bracht.

Hij kon zich nauwelijks herinneren wat ze die dag ook weer op school hadden gedaan, en toen hij zich probeerde voor te stellen dat zijn vader zomaar het huis binnenliep en de lichten aandeed, was het moeilijk om zijn gezicht goed te onderscheiden. Hij haatte hem daarom, en hoopte dat hij hem op een dag met een bijl zou ombrengen. Zelfs het gezicht van zijn moeder kon hij zich nauwelijks voor de geest halen, maar haar wilde hij niet doden. Hij voelde een felle gloed op zijn knieschijven omdat hij te dicht bij de gaskachel stond, en deed een stap achteruit om niet te verbranden.

Terwijl hij druk bezig was het kleed voor de haard op te rollen, kwamen zijn ouders hem opeens weer helder voor de geest, hun gezichten volmaakt duidelijk naast elkaar, en hij wilde maar dat ze terug waren. Als ze er waren en ze zouden hem vragen wat ie verdomme moest met dat opgerolde kleedje, zou hij gewoon zeggen, nou wat moest ik anders? Ik heb toch een soort deken nodig als ik op de bank ga slapen?

Als er iets bestond waar hij trots op was, dan was het wel dat hij kon kloklezen. Dat had ie zes maanden geleden pas goed geleerd, dus dat was net op tijd. In de klok hoefde je tenminste geen munt te stoppen, die werkte alsof er niks aan de hand was, behalve dan dat hij er moe van werd.

Hij trok en rukte aan de bank om die voor de kachel te krijgen, een opgave die hem ervan overtuigde dat hij eens op een dag net zo sterk zou zijn als zijn vader —waar die dan ook uithing. Er was geen schijntje kans dat de kachel het tot ’s ochtends uithield, dus zette hij de thermostaat op nummer twee. Daarna ging hij op de bank liggen en trok het vloerkleedje over zich heen. Het rook naar steen en puin, en naar opgedroogde zeep.



Hij snoof de koude lucht op en voelde dat het weer dag was, hoewel hij zijn ogen niet open kreeg. Weids met zijn hand zwaaiend, voelde hij dat de gaskachel uit was gegaan en dat betekende dat het fornuis het ook niet meer deed.

Hij vroeg zich af waarom zijn ogen dichtgeplakt zaten, bedacht toen dat hij een stoel aan houtjes kon hakken om er vuur mee te stoken maar dat dat in een gaskachel niet kon. Hij was teleurgesteld, want het zou hartstikke mooi zijn geweest als hij over zijn eigen vuurtje gebogen zichzelf had kunnen warmen, terwijl de ketel van onderen steeds zwarter werd totdat het water ging koken.

Toen zijn ogen op geheimzinnige wijze toch open gingen, zei Tikker de klok dat het half acht was. Er waren trouwens toch geen lucifers meer om wat dan ook aan te steken. Hij ging naar de bijkeuken om zijn gezicht te wassen.

Hij moest zich tevreden stellen met een beker melk met een schep suiker erin, en nog wat brood en kaas. Langs de achtertuintjes hoorde hij de voetstappen van mensen die naar hun werk gingen. Als ze voor eeuwig weg zijn, dacht hij, ga ik naar m’n oma en dan moet ik naar een nieuwe school want zij woont kilometers verderop, in Netherfield.

De vorige ochtend had z’n moeder hem een kwartje voor snoep gegeven en hij had ook nog een dubbeltje, dus wist hij dat hij genoeg had om een kinderkaartje voor de bus naar Netherfield te nemen.

Meer kan ik niet doen, dacht hij, terwijl hij de klok weer naar de muur draaide en zich afvroeg of hij het meubilair weer goed moest zetten voor het geval zijn ouders binnenkwamen en woest zouden worden dat hij er zo’n bende van had gemaakt, maar hij hoopte dat het ze niks kon schelen omdat ze hem de hele nacht alleen hadden gelaten.

Behalve het feit dat hij het kwartje dat z’n moeder hem had gegeven niet wilde opmaken totdat ze terug was, speet het hem dat hij naar zijn oma moest omdat hij nu niet aan zijn schoolvriendjes kon vertellen hoe hij een hele nacht alleen in huis was geweest.



Hij baande zich een weg naar het bovenste gedeelte van de dubbeldekker, van waaraf hij op de autodaken kon neerkijken en ook de bovenste stoelen in de bussen die ze in de stad voorbij reden in de gaten kon houden. Je weet maar nooit, dacht hij, misschien zie ik ze wel —als ze naar huis gaan om munten in de gas- en lichtmeters voor mij te doen. Hij gaf de conducteur zijn geld.

Het duurde lang voordat ze uit de spitsuur-drukte van Canning Circus kwamen, en hij wilde maar dat hij boterhammen met kaas had meegenomen voor onderweg. Overal om hem heen rookten mannen smerige shaggies, en een troep jongens van People’s College maakte een hoop lawaai totdat de conducteur zei dat ze op moesten houden of hij trapte ze eruit.

Hij wist hoe de straat van zijn oma heette, maar niet hoe hij daar vanaf de halte moest komen. Een postbode legde het hem uit. Netherfield lag aan de rand van Nottingham, en grote zwarte onweerskoppen met de zon in zich opgesloten, kwamen op de wind aangedreven vanuit Colwick Woods.

Toen zijn oma de achterdeur opendeed, stond hij met het handvat van de oude mangel te spelen. Ze zei dat hij onmiddellijk moest ophouden en vroeg daarna verbaasd wat hij daar op dat uur van de dag kwam doen.

‘Papen mam zijn weg, ’ zei hij.

‘Weg?’ riep ze uit, terwijl ze hem de keuken introk.

‘Wat bedoel je nou?’ Hij zag de grote kolenkachel, en rook de restjes bacon die ze voor Toms ontbijt had gebakken—de laatste zoon die nog bij haar inwoonde. Zijn gezicht was vertrokken van ellende. ‘Nee,’ zei ze, ‘nee toch, niet huilen. Wat is er dan toch dat je zo moet huilen?’

Ze schonk hete, sterke, zoete thee voor hem in en hij vond het rot dat hij had gehuild waar ze bij was. ‘Gaat het weer?’ vroeg ze, terwijl ze een stapje achteruit deed om te kijken of het echt weer een beetje met hem ging.

Hij knikte. ‘Ik heb op de bank geslapen.’

‘De hele nacht! En waar kunnen ze zitten?’

Hij zag dat ze ongerust was. ‘Ze hebben een ongeluk gehad,’ zei hij, terwijl hij de thee in een schotel goot om af te koelen. Ze bakte een ei voor hem en zette hem beboterd brood voor.

‘Onze Jack heeft nog nooit een ongeluk gehad,’ zei ze grimmig.

‘Oma, als ze dood zijn, mag ik dan bij jou wonen?’

‘Ja natuurlijk, maar ze zijn heus niet dood, zet dat nou maar uitje hoofd.’

‘Het kan toch niet anders,’ zei hij.

‘Dat zullen we dan wel eens zien,’ antwoordde ze. ‘Als ik een beetje heb opgeruimd, gaan we er samen opuit en dan ontdekken we wel wat ze bezield heeft.’ Hij keek toe terwijl ze de kamer aanveegde, ging in de deuropening staan terwijl ze knielde om de keukenvloer te schrobben, een geur van koud water en puimsteen toen ze de drempel bereikte. ‘Ik moet zorgen dat het hier brandschoon is,’ zei ze, terwijl ze lachend opstond, ‘want anders gaat jouw oom Tom er vandoor. Maar op een dag trouwt ie toch wel, zo gaat dat, want zijn drie broers zijn ook allemaal getrouwd en eentje daarvan was die malle vader van jou.’



Toen ze terugliepen naar de bushalte hield ze zijn hand vast. Als oom Tom er echt vandoor gaat, kan ze altijd voor mij zorgen. Het leek nu al jaren geleden dat ie zijn ouders voor het laatst had gezien, en hij begon het wel avontuurlijk te vinden, als ze tenminste niet te lang wegbleven. Twee keer per dag op een bus de stad door was een zeldzaamheid.

Het begon te regenen, zodat ze in een portiek op de bus stonden te wachten. Er waren nu veel minder passagiers en ze zaten beneden omdat zijn oma geen zin had die hele trap op te lopen. ‘Heb je de deur wel op slot gedaan?’ ‘Vergeten.’

‘Laten we maar hopen dat niemand het gemerkt heeft.’ ‘Het licht was op,’ zei hij, ‘en het gas ook, ik had het steenkoud toen ik wakker werd.’

‘Dat zal best,’ zei ze. ‘Maar je bent nu een grote jongen. Je had naar de buren moeten gaan. Die hadden je wel wat te eten gegeven. Mevrouw Upton in ieder geval wel. En mevrouw Mackley ook.’

‘Ik dacht almaar dat ze zo zouden komen.’

‘Je moet altijd naar de buren gaan,’ zei ze, toen ze uit de bus stapten en Ilkeston Road overstaken. Haar hand was weer warm na de puimsteen en het koude water. ‘Loop eens gewoon.’

Als het weer eens gebeurde, zou hij haar raad opvolgen. Maar hij hoopte dat dat niet nodig zou zijn, hoewel hij een volgende keer gewoon in zijn bed zou duiken en helemaal niet bang zijn.

Ze liepen de achtertuin door en gingen door de achterdeur naar binnen. Er was niets weg, dat had hij zo wel kunnen zeggen, maar hij zei geen woord. Het lege huis leek wel dood, en daar vond hij niets aan. Hij kon niet alleen blijven, dus liep hij achter zijn oma aan naar boven en alle kamers door, half met het idee dat hij ze op een geheime plek waar hij nooit iets van had geweten, zou ontdekken.

De bedden waren opgemaakt en de kastdeuren dicht. Een van de ramen stond op een kier, zodat hij het dichtsloeg en afsloot. ‘Kom naar beneden, hier vinden we niets.’ Ze stopte een munt in de gasmeter en zette de ketel op. ‘We kunnen net zo goed een kop thee drinken terwijl ik hier over nadenk. ’t Is me verdomme wel een toestand.’

Het was de eerste keer dat hij haar hoorde vloeken, maar aan de andere kant had hij haar ook nooit eerder ongerust meegemaakt. Daardoor voelde hij zich een beetje beter. Zij dacht aan de voorkamer en hij liep achter haar aan.

‘Ze hebben het huis in ieder geval schoon gehouden,’ zei ze, terwijl ze de gordijnen en stoelbekleding aanraakte. ‘Dat moet ik ze nageven. Maar er zijn belangrijker dingen.’ ‘Die zijn er,’ stemde hij in, en tegelijkertijd zag hij dat er op de mat van de voordeur twee brieven lagen. Hij keek naar haar brede rug toen ze bukte om die op te rapen en nu wist hij helemaal zeker dat ze allebei dood waren.


Het uitzicht





Ze brachten weer een lijk het kerkhof op.

Vanaf het balkon van zijn driekamerflat, verschaft door de gemeente, had hij hierop een sober uitzicht. Het gras lag vlak onder de vorstlaag, gestreept door poederachtige dauw, als haar dat door de kou in één nacht grijs was geworden. In de woonkamer loeide een kolenvuur, terwijl buiten, aan de andere kant van het betegelde pad en achter de muur van het kerkhof, langs de zerken een handjevol mensen naar een pas gedolven graf liepen, voor wie het dan ook was die ze daar vandaag begroeven.

Het vroor voor het eerst van ’t jaar, en van die dag tot aan de eerste lentedagen zou het leven van de grafdelver zwaar zijn, zoals van trouwens bijna alle mensen in deze heuvels van Nottinghamshire. In de laatste acht jaar had Jack vanaf zijn balkonnetje heel wat begrafenissen aanschouwd. Gaten werden gegraven door de geduldige oude man die, zoals degenen die het door hem klaargemaakte plekje in beslag zouden nemen, alle tijd van de wereld leek te hebben. Jack had gezien hoe mensen aankwamen met kransen, die ze behoedzaam neerzetten. Later verspreidden ze de bloemen, of stonden aan de tapkraan bij de poort met kannen die ze vulden met verse narcissen, gekocht op de markt in Worksop of zelfgekweekt in hun tuintjes.

Toevallig sloeg hij dat allemaal gade, als hij zomaar wat uit zijn raam staarde wanneer hij geen zin had om de krant te lezen of t. v. te kijken. Andere mensen in het blok hadden dit eersteklas panorama niet, en hij vond dat ze heel wat misten. Het was net of zijn eigen leven door dit aanhoudende beeld van begrafenissen en uitgeblustheid langer werd, alsof hij die tocht naar het kerkhof al achter de rug had, binnen was gedragen en had gevoeld hoe de aarde over hem heen werd gegooid en aangestampt.

Hij lachte. Nooit van z’n leven. Als en wanneer hij stierf, zou hij niks moeten hebben van die christelijke teraardebestelling, of hoe ze dat ook noemden. Wat hem betrof, mochten ze zijn lijk op de eerste de beste vuilnisbelt gooien of naar het ziekenhuis brengen voor het geval de studenten er nog wat van konden leren. Je wist maar nooit, hoewel hij nooit te horen had gekregen dat hij ‘lichamelijke bijzonderheden’ had.

Een fel zonnetje doorkliefde de wolken. Het groepje om het langwerpige graf bewoog, als een grote zwarte vogel die zijn veren uitschudt. Hij zag maar een hoekje van de kist, die uit het gezicht gleed alsof iets onzichtbaars de touwen lostrok uit de bevroren greep van de vrienden van de dode man. Ze hadden daar als standbeelden gestaan, wilden die touwen wel voor eeuwig vasthouden. Hij vroeg zich op«eens af waarom hij er eigenlijk zo zeker van was dat er een man werd begraven. Daar moest hij om glimlachen.

De zon verdween weer, want die had genoeg gezien. De mensera liepen langs het pad naar de kerkpoort. De zwarte flappen van de dominee wapperden rond zijn benen. Hij had eens bij Jack aangeklopt om een donatie voor de kerk te vragen, maar Jack was even ijskoud geweest als de aarde die nu in hoopjes van de schop van de grafdelver gleed. De man werkte hard om warm te blijven, en vulde de ruimte rond de kist.



Hij ging naar binnen om zijn eten klaar te maken.

Hij waste tomaten, sneed het volkorenbrood en haalde de cake uit het cellofaan. Soms zag hij een bruiloft vanuit de kerk, waardoor hij zich ouder voelde dan wanneer hij een begrafenis gadesloeg. Na de vastentijd was dat een wekelijkse show, waar zijn vrouw naar uitkeek, en soms verwaardigde hij zich weleens om haar daarbij gezelschap te houden. Zijn sarcastische commentaar deed niets af aan haar sentimentele blijdschap bij het zien van zoveel auto’s, zoveel wit brokaat en confetti, hoewel ze bloosde bij het besef dat iedere opmerking erop gericht was de eed van hun eigen bruiloft te vernietigen, die in datzelfde kerkje had plaatsgevonden voordat deze flats werden gebouwd en voordat iemand van hieraf zo neerbuigend over hen kon doen als hij nu deed.

Dat was tien jaar geleden. Niet alleen was er sindsdien heel wat water onder de brug doorgestroomd, maar de brug zelf was overspoeld en weggeslagen. Het rivierbed was uitgedroogd, en de oevers waren gebarsten in de zon. Hij hield zichzelf voor dat het vuur van een te bittere en hartstochtelijke zon ze even droog had gemaakt als het stof dat de Amerikaanse ruimteschepen op de maan bij elkaar veegden.

Hij sneed met een keukenmes een tomaat door, slikte de helft door en bekeek in de andere ieder keurig zaadje op de juiste plaats. Als hij op z’n werk was en hoefijzers maakte, of sierlijke hekken wanneer de tijden slecht waren, hield zij /ich thuis onledig met de eeuwige routine van die huishoudelijke flauwekul, hield het huis expres brandschoon zodat ze hem kon verwijten dat hij de troep maakte zodra hij thuis was. Vrouwen waren nergens goed voor, behalve voor het krijgen van kinderen. Dat was het enige wat de meestem was toevertrouwd, hoewel zij er nog steeds geen hadden.

Hij had een detective in de slaapkamer laten liggen en ging die halen. Daar rook het naar kou, scherp tegen zijn neus, en hij bedacht dat ie het gaskacheltje kon aansteken zodat het wat behaaglijker was als ze naar bed gingen. Aan de andere kant had hij geen idee wanneer ze terugkwam. Ken meisje was haar komen halen met de boodschap dat haar moeder een beroerte had gehad, dus misschien duurde het nog wel even. Als het slecht ging, stond hij over een paar dagen misschien zelf op een begrafenis in plaats van toe te kijken vanaf zijn vertrouwde loge aan het raam.

Toen hij opstond om de lucifer van het gaskacheltje in de asbak op de toilettafel te gooien, vielen hem de weinige haarspelden en crèmepotten van zijn vrouw voor de kleed-spiegel op. Daarnaast, nooit uit haar gezichtsveld, stond een grote kleurenfoto van haar favoriete popster die ze uit de slaapkamer van haar ouderlijk huis had meegenomen toen zij trouwden. In het begin had hij er de pest aan gehad, hoewel hij er alleen maar grapjes over verkocht, en dan nog zachtzinnige, toen hij merkte dat het haar van streek maakte. Het kon hem niets meer schelen of ze daar nu wel of niet verliefd op was, in weerwil van wat zij suggereerde, want wie maakte zich nu druk om zo’n zwak, mooi gezicht?



Hij hoorde haar de trap op komen, dus opende hij de deur voordat ze de sleutel in het slot kon steken. Ze zag er bezorgd en geagiteerd uit, maar glimlachte toch naar hem. Er bestond geen twijfel over dat ze blij was terug te zijn.

Ze deed haar jas met de bontkraag uit, en wreef haar handen bij het vuur. ‘Fijn dat je hem hebt aangehouden. Maar wat dat betreft kan ik altijd op je rekenen.’

Hij keek naar haar, inderdaad blij dat ze terug was. Ze was een grote vrouw van dertig, die ooit mollig was geweest maar nu smalletjes werd in haar gezicht. Hij had zich zorgen gemaakt over haar gewichtsverlies en haar naar de dokter gestuurd, die haar zei dat ze meer moest eten en iedere dag een flesje donker bier drinken —en terug moest komen als ze niet aankwam. Maar ze was in de afgelopen week twee pond aangekomen, waarover zij zich nu weer zorgen maakte omdat ze niet terugwilde naar haar oude gewicht, dat volgens haar teveel was geweest.

‘En hoe was het met je moeder?’

‘ ’t Ging wel. De dokter zei dat ze over een paar maandjes misschien wel weer opgeknapt is. Pap zit zo over d’r in dat hij er een stuk slechter uitziet.’

‘Ze moeten het maar zeggen als ik iets kan doen,’ zei hij. Ze kuste hem, en hij omarmde haar: ‘Ik heb de kachel in de slaapkamer aangestoken.’

‘Heerlijk,’ zei ze. De geur van haar gezicht was bemoedigend genoeg om haar achter in haar hals te zoenen, waarbij hij behoedzaam haar dikke haar optilde. Na een poosje zei ze: ‘Ik zal eens wat te eten voor je maken,’ en ging de keuken in.

‘Ik heb al brood met tomaat gegeten.’

‘Da’s geen avondmaal,’ zei ze. ‘Ik braad die biefstuk wel en zet een paar piepers op.’ Hij wilde zeggen dat ze geen moeite hoefde te doen, maar ze had de pannen al uit de kast gehaald en ging aan de slag. ‘Wat heb je vandaag zoal uitgevoerd, schat?’ vroeg ze, terwijl hij in de deuropening van haar aanblik stond te genieten.

‘Een beetje gelezen, daarna naar de begrafenis van een of andere ouwe stakker gekeken. Leuker dan de teevee!’

‘Dat was meneer Jones,’ zei ze, plechtig. ‘Albert Jones. Hij was vijfentachtig. Pap weet nog dat hij als jongen onder hem gewerkt heeft. De mensen hier worden knap oud. Als je de twintig haalt, word je nog wel honderd, zeggen ze hier altijd.’

Misschien had het hem gedeprimeerd, de begrafenis van die middag. ‘Ik in ieder geval niet.’

Ze keek hem aan, met in de ene hand een aardappel en in de andere het schilmesje. ‘Probeer je me soms van m’n stuk te brengen, Jack? Ik heb me het dagje anders wel gehad.’

‘Natuurlijk niet!’ lachte hij, en het viel haar op hoe gelukkig hij daarbij keek, hoewel hij voelde dat er wel iets van waarheid in haar woorden school.

‘Als er ooit iets met jou gebeurde, zou ik er zelf kapot aan gaan,’ zei ze teder. ‘Ik zou er stapelgek van worden. Eén ding weet ik zeker, jij bent de man van mijn leven. ’

Hij twijfelde er niet aan dat ze van hem hield, en vervloekte zichzelf om zijn egoïstische en onbewaakte opmerking. Hij wist niet waarom hij dat gezegd had, hoewel hij er tegelijkertijd toch een beetje trots op was.



Een paar weken later schoot haar dit te binnen, nadat hij op zijn werk was omgekomen. Hij stond buiten naar een ijzeren poort te kijken, waaraan hij bijna een week hard had gewerkt, om te zien of er ook fouten waren. Een vrachtwagen van drie ton keerde en reed recht op hem in, verpletterde de zware krullen van de poort en hem tegen de muur.

Toen ze hem begroeven wist ze, door het brandende verdriet van haar tranen heen, dat dit nu eens een begrafenis was waarnaar hij niet kon kijken vanuit zijn favoriete stoel bij het raam. Van haar had het liever ieder ander ter wereld dan hem mogen zijn in die kist, die ze nu langzaam in de aarde lieten zakken.

Haar vader leidde haar naar de auto, want haar moeder was nog te ziek om eruit te gaan. Op de terugweg begon het te sneeuwen, en ze dacht dat ze nooit meer sneeuw zou kunnen zien zonder aan hem te denken, niet in staat om te begrijpen waarom juist haar zo’n zware slag was toegediend.

Iedereen meende dat een baan haar wat afleiding zou bezorgen. ‘Je moet toch verder,’ zeiden ze. Je bent nog jong en je hebt je hele leven nog voor je.’ Ze erkende dit. Ze was zo afgevallen, dat ze toch echt weer eens wat verzetjes moest hebben en nieuwe vrienden maken.

In de supermarkt ontmoette ze een jongeman van wie ze vond dat hij erg veel op de foto van de popster op haar toilettafel leek. Ze wilde die foto weghalen nu Jack dood was, maar op de een of andere manier kwam ze er niet toe de foto weg te halen en te verscheuren. Later besefte ze dat ze dan helemaal zou zijn ingestort, en hier had je nu die jongeman die zo op dat gezicht leek dat ze het bijna niet kon geloven toen ze hem voor het eerst het kantoortje uit zag komen om haar naar de afrekening van haar kassa te vragen.

Binnen korte tijd kwam ze veertien pond aan, en weer was ze de grote mollige vrouw van een jaar geleden. De rimpels verdwenen uit haar gezicht en haar glimlach kwam terug —zelfs stralender dan ooit, volgens haar moeder. Het was natuurlijk onmogelijk dat ze ooit met die jongeman uit zou gaan, maar ze keek hem zo vaak en strak aan, alsof ze hem al tien jaar kende, dat de rustige familiariteit van haar gezichtsuitdrukking hem begon te boeien.

Toen hij haar verlegen en bescheiden vroeg of ze eens een avond met hem uitwilde, scheen ze niet eens verbaasd te zijn. Hij was het type man aan wie Jack zijn tijd niet verdeed, over wie hij lolletjes verkocht en die hij saai en verwijfd zou hebben genoemd. Maar Jack was er nu eenmaal niet meer en, zoals iedereen zei, ze moest toch verder.

Toen ze hem een paar weken later mee naar huis nam, naar de flat waar ze zo lang en gelukkig was geweest met Jack, zette ze in de keuken een kop koffie voor hem. Daarna maakte ze boterhammen met kaas en verontschuldigde zich voor die sobere maaltijd.

In de woonkamer hadden ze hun jassen uitgetrokken, waarbij hij het uitzicht op het kerkhof ontdekte. ‘Dat je hier moet wonenl’ zei hij. ‘Ik zou dood ongelukkig zijn als ik daar iedere dag naar moest kijken.’

Ze huiverde bij dat smakeloze grapje, maar weigerde er aanstoot aan te nemen. ‘Nou, je kunt de gemeente niet voorschrijven waar ze hun flats moeten neerzetten.’

‘Nee,’ zei hij, langs zijn dunne snorretje strijkend terwijl hij door de schemerdonkere avond nog eenmaal naar het kerkhof keek, ‘maar verhuizen kun je wèl.’

Terwijl hij at, liep zij naar de slaapkamer en verscheurde snel de foto van haar favoriete popster. Een levendige glimlach lag op haar gezicht toen ze de snippers op het nog brandende kolenvuur in de woonkamer gooide, Jacks foto bleef op haar toilettafel staan, want die kon ze niet weghalen, nooit. Als ze met Peter ging trouwen, zoals ze nu waren overeengekomen, zou hij daar altijd op het hem toegewezen plekje blijven staan.


Een tochtje naar Southwell





Alec hing uit een raampje van het lege compartiment om zijn horloge gelijk te zetten met de stationsklok.

Zelfs als ze nu nog op haar hoge hakken de stenen trappen afrende om hem toe te schreeuwen dat hij moest blijven, zou hij alleen maar zijn schouders ophalen en zich omdraaien met een grimas die het hart deed samenkrimpen—wetend dat er geen kans was dat ze kwam, wat hij ook voelde of hoopte.

Als je op je zeventiende verliefd wordt op een meisje dat jonger is dan jij, heb je geen idee van wat je boven het hoofd hangt. Het trok je naar het middelpunt der aarde en als je eenmaal zo diep zat, was het moeilijk om weer boven te komen. Door alle honing kwam je als een doodgewone zwart-oranje bij vast te zitten. Als je al niet vergast werd door lieflijkheid, brandde je in ieder geval je vingers.

Om te beginnen had hij niet eens geweten dat hij verliefd was, en bovendien was zij pas vijftien. Alles tolde door je hoofd alsof je op de kermis liep, maar zo was het met hem altijd geweest en hij verwachtte niet dat dat nog ooit veranderde. Als hij niet in Nottingham had gewoond, zou hij haar nooit ontmoet hebben en dat was misschien wel het beste geweest. Wat kon je anders, als alles dan misliep, behalve wensen dat het nooit was gebeurd?

Toen kreeg zijn ouwe ook nog een beter betaalde baan als manager van een slagerij in Leicester, in plaats van karbonades en braadstukken hakken onder leiding van een ander daar in Radford. Je kon hem die verandering dan ook net zo min kwalijk nemen als het feit dat hij er in de eerste plaats voor gezorgd had dat ik het levenslicht zag. Dus verhuisden ze, ook hij kwam in Leicester te wonen en straks, als de trein er over veertig minuten aankwam, woonde hij er voorgoed — tijd genoeg om die hele martelende geschiedenis nog eens te overdenken.

Iedereen was opgewonden toen ze na de late filmvoorstelling de zaal uitstroomden, en door de dikke ijzige mist lokte de verre geur van een patatzaak. Alec zag dat ze een eindje bij haar zuster uit de buurt stond en niets zei, terwijl het rumoer van de anderen rond de lantaarnpaal klaterde.

Het grootste compliment dat je iemand in die dagen kon maken was dat hij ‘zo rustig’ was. Hij had Doris Mackin eens een keertje horen zeggen dat een jongen die Bernard heette het einde was omdat hij zo ‘rustig praatte’. Nou, toen hij Mavis Hallam zag en hoorde hoe ze antwoordde toen haar zuster riep dat ze mee moest met het stel, vond hij het meteen geweldig dat ze zo’n zachte stem had.

Hoe rustig ze het ook zei, hij kon haar antwoord toch verstaan: ‘Ik heb geen zin, Helen. We moeten zo naar huis, anders geeft pa ons de wind van voren als we te laat komen’ —alsof de wind van voren krijgen de ergste straf ter wereld was en je alles moest doen om die te vermijden.

‘Stel je niet aan,’ gilde Helen, terwijl ze Bill Cotgrave een duw gaf omdat hij te ver wilde gaan: ‘We hebben niet eens verkering,’ blafte ze hem af, ‘dus raak me niet aan met je smerige poten.’

Mavis draaide zich om zonder antwoord te geven, en voelde dat Alec naar haar keek. Terwijl hij probeerde iets te bedenken om tegen haar te zeggen, liefst natuurlijk op net zo’n rustige toon, bedacht hij dat haar zachte stem toch een beetje sarcastisch had geklonken. Hoewel hij dit wel opmerkte, scheen het er weinig toe te doen in een tijd dat hij met liefde zijn rechterarm had opgeofferd om iets van haar te weten te komen.

Onder veel geginnegap ging de hele groep weg bij de lantaarnpaal en zwermde Berridge Road op. De wereld splitste zich in het lopen door de donkere mist, en de rustige aanwezigheid van Mavis die niet ver achter hem liep.

Tussen die twee werelden bepeinsde Alec dat, hoewel ze zich een beetje afzijdig hield, en ondanks haar zachte stem en sarcastische toon, ze toch bij de rest wilde horen. Zelf voelde hij zich ook vaak zo. Hij had een hekel aan dat rondhangen en van schuine moppen en kleffe handjesvasthouderij moest hij niets hebben (hoewel hij vond dat hij er zelf ook aardig wat van kon), maar toch nam hij er al te graag genoegen mee vanwege de gezelligheid en warmte. Bill Cotgrave en Alf Meggison werkten op hetzelfde elektrische bedrijf en Alec ging twee keer per week met hen naar de jeugdclub, waarmee hij de driehoek van huiselijk leven, werk en ontspanning compleet maakte.

Hij wachtte op haar. ‘Waarom blijf je zo achter?’

‘En jij dan?’ vroeg ze, rustig en zonder haast en zo dichtbij dat hij haar kon zien glimlachen.

‘Ik wilde met jou praten. ’

‘Nou, praat dan.’

Hij probeerde haar hand te pakken, maar ze trok die terug.

‘Nou, als het zo zit,’ zei hij.

‘Je had het over praten, niet handjes vasthouden. Ik ken je bijna niet.’

Zelfs nu ging ze niet harder praten en haar stem klonk niet onhartelijk, zodat hij meer dan ooit haar hand wilde vasthouden. Hij zag wel in dat het een moeilijke klus ging worden, vooral na deze afwijzing op wat hij in zichzelf zijn eerste vergissing noemde.

Hij had haar maar een paar keer gezien, omdat Helen, haar oudere zus, haar te jong vond om met haar eigen ruwe troepje op te trekken. Een paar jongens hadden het al ‘gedaan’ met Helen, maar hij zag zich nog lang niet zover komen met Mavis —ofschoon je nooit wist hoe de dingen liepen. Bovendien voelde hij iets heel anders voor haar en hij wist niet wat, want het zou te makkelijk zijn om dat alleen op haar zachte stem te gooien.

‘Trouwens,’ doorbrak zij de stilte, ‘ik weet niet of ik het zo heb op mensen met rood haar.’

Ze was de eerste die wat op zijn haar tegen had, en dat was waarschijnlijk ook iets dat haar anders maakte. ‘Ik heb blauwe ogen,’ zei hij. ‘Daar zul je dan ook wel niet tegen kunnen. Als je wilt, kan ik ze wel een andere kleur verven. En als je me soms te lang vindt, wil ik wel een schriftelijke cursus in krimpen volgen. Misschien hebben ze wel zo’n cursus op de avondschool.’

Haar lachje was maar een schamele poging, maar hij vond het toch fijn dat ze lachte omdat dat bewees dat hij op het goeie spoor zat. Eigenlijk had hij haar nog nooit op klaarlichte dag of onder een lamp gezien, altijd alleen maar in de vage glans van straatlantaarns of de troebele kleuren buiten de bioscoop, en nu verlangde hij er hevig naar —terwijl hij iets geestigs probeerde te bedenken waardoor ze écht zou lachen —om haar goed te zien.

Toch had hij een redelijk beeld van haar uiterlijk, maar omdat hij zich onzeker voelde vroeg hij zich af of hij haar wel zou herkennen als hij haar misschien morgen bij fel zonlicht in het spitsuur zou tegenkomen en ze een andere jas aan had.

Toen hij eens op zijn eentje naar de bios was gegaan, ontmoette hij binnen een meisje met wie hij tegen het einde van de film zat te zoenen alsof ze mekaar al minstens zes weken kenden. Na afloop stond haar moeder haar buiten op te wachten, maar ze hadden al een ander afspraakje gemaakt. In de dagen daarna vergat hij hoe ze eruit zag, wist niet meer of ze lang, klein, donker of blond was —kon zich niets van haar uiterlijk herinneren. Wat hem betrof kon ze best een houten been hebben gehad.

Toen de datum van hun afspraakje kwam, liep hij naar het enige meisje dat buiten de bioscoop stond en het liep bijna op knokken uit omdat haar vriendje die net uit een bus sprong dacht dat hij haar lastig viel. In het volgende half uur liep hij op diverse meisjes af, van wie geen het meisje van het afspraakje was, hoewel hij meteen met haar naar binnen zou zijn gegaan als een van hen ja had gezegd. Hij dacht dat hij stapel werd, maar zei in zichzelf dat het nu eenmaal zo ging in het leven. Toen het goede meisje eindelijk kwam, herkende hij haar meteen.

Mavis zou hij niet zozeer herkennen aan haar uiterlijk, maar door een gevoel dat haar aanwezigheid hem gaf. Hij voelde meer dan dat hij zag dat ze wat mollig was en een lange jas droeg, haar hoofd fier rechtop hield, korte zwarte krulletjes had, een kleine volle mond en ronde wangen, mooie oortjes en een bleke huid. Ze gebruikte geen make-up, als om het feit dat ze er niet helemaal bijhoorde te benadrukken. Geen geurtje of parfum verhulde ook maar iets van haar, waarschijnlijk omdat ze pas vijftien was (maar ze zei dat ze over twee weken zestien werd) en hij wist wel zeker dat zijn vrienden, als hij met haar zou gaan, hem zouden najouwen om zijn baby, want tenslotte was hij zelf al zeventien.

‘Ik ken je lang zat,’ antwoordde hij en dat klonk akelig veel als het joviale gezeur dat zijn vrienden ten beste gaven, een klacht die hij zelf vaak tegen andere meisjes had gebruikt. Omdat ze zo’n zachte, beheerste stem had dacht hij dat ze deze zin bij zichzelf overwoog en hem uitlachte, dus maakte hij het alleen nog maar erger —in een poging om te vergeten dat een oudere man op z’n werk ooit eens had gezegd dat mensen met rood haar veel te gauw dachten dat anderen hen uitlachten als dat helemaal niet waar was. ‘Zal ik je soms zondagmiddag ophalen, zodat we samen naar zondagsschool kunnen? ’

Deze stomme grap ontging haar en ze zei: ‘Ik ben nog nooit naar zondagsschool geweest. En met jou zou ik trouwens toch niet gaan. De mensen herkennen jouw soort op meters afstand.’

Het was heel wat dat ze de moeite nam om hem bij een ‘soort’ in te delen, vond hij, hoewel hij besefte dat dit maar al te makkelijk ging. ‘Wat is mijn soort dan?’ Hij speelde het klaar om net zo zacht te praten als zij, maar alleen als hij vragen stelde.

‘Je zit altijd achter de meiden aan,’ spotte ze. ‘Johnny Wiley heeft me heel wat over jou verteld.’

Hij vroeg zich af hoe Johnny Wiley ooit kans had gehad om haar zulke dingen in te fluisteren en hoe ze in vredesnaam naar zo’n rotzak kon luisteren. ‘D’r lopen nu eenmaal heel wat praatjesmakers rond,’ zei hij, tandenknarsend omdat hij in dit stadium al jaloers was. ‘Sommige mensen zoeken overal wat achter.’

Johnny Wiley weet heus wel wat er te koop is.’

‘Ik heb geen vaste verkering,’ zei hij. Ze liepen naast elkaar en daar leek ze geen bezwaar tegen te hebben. Om indruk te maken moest hij haar een boeiend nieuwtje of de een of andere roddel vertellen, net als Johnny Wiley. Misschien zou ze zich dat herinneren en het door vertellen. Dat was dan tenminste een stapje vooruit. ‘Ik ben met Doreen Buckle gegaan, maar we werden elkaar beu. Haar ouwe kwam op een avond vroeg thuis uit de kroeg en snapte ons samen in huis. We zaten alleen maar naar de tv te kijken. Maar hij moest er niets van hebben. Je weet hoe dat gaat.’

‘Dat was maar een smoesje van d’r,’ zei Mavis. ‘Volgens mij loog ze. Want ze heeft tegen iedereen gezegd dat zij jou beu was.’

Hij besefte dat hij een zwoel en smerig verhaal over Johnny Wiley had moeten afdraaien, in plaats van door te zagen over zijn saaie ervaringen, zowel om wraak te nemen als om haar belangstelling te wekken. Maar het was niet bij hem opgekomen om te liegen, want het leek hem niet nodig. Sommige mensen waren nu eenmaal te lui om leugens op te dissen, en dit ging volgens hem ook voor hem op.

Maar hij was geïrriteerd door de ware feiten van haar verhaal: ‘En waarom zouden ze jou dat allemaal aan je neus hangen?’

Daar gaf ze geen antwoord op, en hij bedacht dat ze haar zo vaak als vertrouweling gebruikten omdat ze nooit op het idee kwamen dat zij het nieuws zou doorvertellen — daar leek ze veel te rustig voor. Of ze vonden het leuk om iemand die zo jong was te choqueren. Het was hem niet opgevallen dat ze daar het gezicht voor had, maar het idee boeide hem nu. Aan de andere kant, misschien dwong die zachte stem van haar hen wel om ermee voor de dag te komen. ‘Ik had m’n waffel moeten houden,’ zei hij, terwijl hij een arm om haar heen legde.

‘Je doet maar,’ zei ze, waarmee ze bedoelde dat het er toch niets toe deed. ‘We moeten opschieten, anders halen we de rest niet meer in.’

‘Mij een zorg.’

‘’t Is mij een zorg,’ grapte ze, ‘dat je zo aan me kleeft.’ Maar ze schudde zijn arm niet af en ze ging evenmin sneller lopen toen de anderen ver voor hen uit een hoek omsloegen.

Toen hij tegen het einde van een druilerige winter een afspraakje met haar had, gingen ze naar een cafetaria om bij een kop koffie tosti’s te eten.

Ze waren er de enigen, waardoor ze minder verlegen was dan wanneer het stampvol zou zijn geweest. Maar het was de eerste keer dat ze zo samen waren, en hij zag wel dat ze niet op haar gemak was. Hij vroeg zich af of hij haar daarom zo aardig vond, want dat zij zenuwachtig was betekende dat er iets de moeite waard was om aan de weet te komen, vooral als ze er zo zacht bij praatte. Andere meisjes, had hij ontdekt, kregen in zo’n geval juist vaak een grote bek en schreeuwden de hele tent bij elkaar, en dat type kon wat hem betrof over een hoge muur met daarop glas springen.

Mavis at zwijgend haar tosti wat het er niet makkelijker of maakte want nu moest hij het woord doen, en daar was hij nooit een ster in geweest, vooral niet met meisjes. Net weer iets voor hem om op iemand te vallen die verwachtte dat hij zijn mondje wel zou roeren. Maar misschien werd ze ooit nog praatlustiger, en dan stonden ze quitte.

‘Lekker, moppie?’

Ze veegde een kruimel van haar mond. ‘Ik heb helemaal geen honger, maar ze smaken best. Ik vind het weleens leuk om niet thuis te hoeven eten. Ze pesten me daar altijd vreselijk, alleen maar omdat ik de jongste ben. Ik heb er m’n buik van vol.’

Daarom is ze natuurlijk zo rustig en afzijdig. Durft d’r mond niet open te doen omdat ze niet tegen dat geplaag kan. ‘We zullen eens een keer echt uit eten gaan,’ zei hij. 'Ik ken een leuk café in Pelham Street.’

‘Dat zou leuk zijn,’ glimlachte ze.

Hij vertelde haar dat zijn vader aanstalten maakte om naar Leicester te verhuizen, wat betekende dat hij ook daarheen zou gaan.

'Wanneer dan?’ vroeg ze.

‘Over een paar maanden.’

‘Ze hebben geen kasteel in Leicester,’ zei ze.

‘Wat zou dat?’

‘En geen rivier.’

‘Nou en?’

‘Dan heeft het toch geen centrum?’

‘Weet jij veel!’ lachte hij. ‘Jij bent er toch zeker nog nooit geweest?’

‘Dat zegt iedereen altijd.’

‘Maar je gelooft iedereen toch niet zomaar?’ zei hij minachtend.

‘Het is er vast niet zo leuk als in Nottingham.’

Ze nam zijn verhuizing ernstiger op dan nodig was, alsof ze haar kansen afwoog of ze daar zelf zou komen te wonen. Toen besefte hij dat ie zich maar wat verbeeldde. Dat deed hij altijd, als iets te mooi was om waar te zijn. Maar het joeg hem toch een beetje angst aan, zodat hij terugkeerde tot de werkelijkheid: ‘Je zou haast denken dat het mijn schuld is dat Leicester niet zo grandioos is.’

Misschien was het zijn schuld niet. Zijn vader had met beide handen de kans gegrepen om daarheen te gaan, niet alleen vanwege een betere baan, maar ook omdat Alecs zuster zwanger was geraakt. In een vreemde omgeving kon niemand over haar roddelen, en bovendien was ze dan uit de buurt van die vent die haar nog steeds lastig viel maar niet met haar kon trouwen omdat hij al vrouw en kinderen had.

Mavis gaf geen antwoord. Niets was zijn schuld; niets was haar schuld. Dat hij haar een cafetaria had binnengeloodst en bij de anderen weg had gehaald, betekende dat hij tegenover haar kon zitten en alle tijd van de wereld had om haar te bekijken. Op zo’n manier moest je iemand kunnen bekijken voordat je je een beeld van ze kon vormen, en als je ze dan echt zag kon je pas een conclusie trekken of het de moeite waard was of niet. Buiten was dat onmogelijk want ze was bijna altijd in de schaduw of voortdurend in beweging, of de anderen sprongen om hen heen en trokken hen mee ergens heen. En als ze elkaar zoenden, waren ze te dicht bij elkaar om elkaar te kunnen zien.

Hij wist al dat zijn zuster zwanger was voordat zijn ouders het doorkregen. Er was iets warms aan haar, een bepaalde en niet onplezierige geur als hij langs haar liep, plus een vaagheid als een soort angst in haar ogen, alsof ze vocht tegen het gevoel dat wat haar overkwam fijn was terwijl ze er zo niet over mocht denken.

Hij sloeg Mavis gade. Ze had zware oogleden en haar ogen waren neergeslagen, haar lippen op elkaar maar altijd alsof er ieder moment een zweem van een glimlachje om kon komen. Toch leek het tegelijkertijd of haar gezicht van steen was.

Het regende niet meer, dus liepen ze Alfreton Road af. Hij legde zijn arm om haar rug en toen om haar middel, bedenkend hoe klein ze was. In dit stadium hadden andere meisjes hun arm ook om hem heengelegd, maar Mavis deed dat niet, alsof ze wilde benadrukken dat het met haar geen spelletje was maar een soort relatie waar misschien veel meer in zat. Hij besefte met een innerlijk lachje dat hij deze hoop op niets baseerde.

‘Dan zul je wel voorgoed weggaan,’ zei ze, ‘als je naar Leicester gaat.’

‘Waarschijnlijk wel. Maar het ligt maar op steenworp-afstand. Ik ben er een paar maanden geleden op mijn fiets heen gegaan en ik deed er maar twee uur over.’

Ze lachte onaangenaam, en zo was het ook bedoeld. ‘Je komt me toch zeker niet op je fiets opzoeken, hè? Dat hele eind!’

‘Er gaat ook een trein. Maar een fiets zou wel handig zijn als ik de laatste trein miste.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘die mis je heus niet. Het zou wel gek zijn — als je me op een fiets kwam opzoeken.’

Er waren momenten dat hij niets van haar snapte, dat ze niet aardig deed en hem voor de vraag zette waarom ze in vredesnaam nog met hem uitging. Het leek wel alsof de wereld haar zoveel pracht en glans bood, dat een fiets even ouderwets en ongewenst was als paard-en-wagen op de rijksweg.

De enige beproeving was als hij haar probeerde te kussen, een paar huizen van haar thuis vandaan. De eerste keer had ze hem niet beantwoord, maar nu was hun omhelzing goed en fijn, alsof ze van te voren bang was maar het toch prettig vond als het moment aanbrak.

Ze stond hem het meeste toe op de achterste rij van de bioscoop bij de zaterdag-avond film, waar niemand hen kon zien. Dat was de enige keer dat ze een beetje hartstocht toonde en niet voortdurend zijn hand wegduwde als hij hem onder haar jas over haar borsten vouwde. Maar hoe verder ze gingen in de bioscoop, hoe killer ze deed als ze buiten kwamen.

Nu hij het ijs had gebroken, zaten alle jongens uit hun groep achter haar aan,, terwijl ze een maand geleden nog te jong werd bevonden en te afzijdig om iets van aan te trekken, beschermd als ze werd door haar zuster en haar eigen rustige terughoudendheid. Op de club stond nu opeens Pete Whatton achter haar en probeerde haar te kussen, of greep naar haar hand en andere plekken. Maar dan krijste haar zuster zó verontwaardigd dat de woorden die Mavis hem zacht in zijn gezicht spuwde nauwelijks te horen waren. Als Alec er bij was duwde hij Pete of een ander weg en dreigde dat ze het er in het vervolg niet levend van af zouden brengen.

Dus had Mavis, nu fel begeerd, een plaatsje tussen hen verworven en de wetenschap dat ze voor iedereen veilig was maakte haar gezicht levendiger, een gezichtsuitdrukking die haar zoenen voor Alec fijner dan ooit maakten omdat ze alleen voor hem waren, hoewel ze niet altijd de warmte boden die hij zou hebben gewild.



Ze namen een bus naar Trent Valley in de richting van Southwell. Waarom hij haar daar heenbracht wist hij niet. Hij was er zelf nog nooit geweest, kende het alleen als een vlekje op de plattegrond van zijn broer en dacht dat het een goed plekje moest zijn omdat het op het land lag, omringd door velden.

De bus stopte in dorpjes langs de rivier en hoewel de lente volgens de kalender in volle bloei moest zijn, was die in feite nog maar net begonnen, met roerig water dat in een nabootsing van vloed haar grijze loodzware massa naar de weg deed stijgen, en vanuit de andere richting een koude wind die het water niet terug kon duwen. Donkere boomgroepen aan de andere oever groeiden tegen de steile heuvelhellingen, en hij wilde maar dat ze die kant waren uitgegaan omdat daar een betere dekking was.

Van de bushalte liepen ze terug naar de kathedraal, want hij vond dat ze die moesten bekijken omdat hij er zo vaak over had gehoord. Kerken lieten hem gewoonlijk koud, maar deze vond hij mooi, misschien wel omdat Mavis bij hem was, een reden die hem stompzinnig voorkwam, alsof hij bedreigd werd met iets dat hij niet alleen niet begreep maar ook niet prettig vond.

‘Dat is een oude zerk,’ zei ze, toen ze op het kerkhof liepen. Ze nam zijn hand. ‘Hij is al half vergaan en toch werd hij maar zestig jaar geleden begraven.’

‘Moetje deze zien: hij was pas vierentwintig. Dan zou ik nog maar zeven jaar hebben!’

‘Leuk,’ zei ze. ‘Ik wil iemand met een lang leven.’

‘Maak je maar niet druk, moppie! Ik word wel honderd.’

‘Oké, moppie,' spotte ze. Hij had het maar voor de grap gezegd, maar het viel hem op dat ze vaak zijn eigen grapjes gebruikte terwijl ze deed alsof ze ze niet begreep, om het laatste woord te hebben.

Hij vond de kathedraal mooi en was blij dat het geen stadskerk was maar volkomen eenzaam stond, een eiland tussen groene grasperken. Je kon er helemaal omheen lopen, iedere hoek van de midden toren en twee siertorens aan het einde bekijken.

‘Ga je nog naar binnen, of niet?’ zei ze met een glimlach, alsof ze hem naar binnen zou moeten slepen.

‘Mag ik je over de drempel dragen?’

‘We komen hier toch niet te wonen, stommerd! Je zou me trouwens laten vallen.’

‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de houten deur voor haar open hield, ‘ ’t is een lekkere harde vloer!’

Ze liepen langs de muren, een paar meter van elkaar vandaan. Hij zag hoe de zon door de kleine ruitjes van de ramen filterde. Helemaal aan de andere kant van het schip van de kerk waren nog wat mensen. Hij ging achter haar staan en probeerde haar te kussen.

‘Laat dat.’ Ze draaide zich onnodig fel om. ‘We zijn in een kerk.’

‘Geeft niets. Ik ben toch niet gedoopt.’

‘Laat me met rust,’ siste ze, terwijl ze haar jas dichtknoopte tegen de kou.

Hij voelde zich afgewezen en geërgerd, maar dit gevoel verdween toen ze de consistoriekamer binnen gingen. Hij was er het eerste, en stond daar in zijn eentje. Hij vond het er meteen schitterend, de ronde kamer en het gebogen plafond waren zo prachtig gebouwd dat hij niet kon bedenken hoe ze het ooit gedaan hadden en die pogingen dus maar opgaf. Toen hij omhoog keek, door de raampjes, zag hij de vage vormen van de rest van de kathedraal en wolken die voorbij zweefden in het licht van de hemel, als een betoverd schilderij waarvan hij besefte dat het alleen op de plek waar hij nu stond te zien was.

Mavis liep de kamer rond en bekeek iedere houten stoel die speciaal gebouwd was voor de notabelen van de omliggende gemeentes. Hij las de namen hardop toen hij er langs liep, want nu Mavis in de kamer was voelde hij zich heel luchtig. Hij ging op een stoel zitten die geen dorpsnaam had: ‘Ze hebben deze zeker voor mij gereserveerd!’

Ze stond op het punt om te glimlachen bij dit grapje, maar plotseling keek ze woedend. ‘Sta op,’ riep ze.

‘Wat?’

‘Waarom sta je niet op?’

Hij was stomverbaasd om haar woede. ‘Ik vind het leuk. Die stoel past bij me.’

‘Ze kunnen je zien.’

‘Ik mag hier net zo goed zitten als een ander,’ antwoordde hij.

‘Toe maar,’ zei ze. ‘Je moet er vooral mee spotten.’

Ze liep snel naar buiten, voor hem uit.

Bij de deur haalde hij haar in. ‘Ik meende het toch niet. Het was maar voor de lol.’

Ze glimlachte toen ze buiten in de zon stonden. ‘Wat een mooie kerk.’

Haar slechte bui was verdwenen.

‘Nou,’ stemde hij in, terwijl hij haar arm pakte en het zweet hem uitbrak omdat je nooit wist waar je met haar aan toe was.

Ze kochten twee Marsrepen en gingen de velden in. Het gras was donker en weelderig, maar het zag er koud uit.

‘Vorig jaar gingen we fietsen,’ zei ze, ‘en je had eens moeten zien wat er zich allemaal afspeelde. Het was hartstikke heet, met Pinksteren. We hebben wel een paar uur in de Gotham Hills gezeten, waar we picknickten. Ik verveelde me dood maar ze wilden er niet weg. Iedereen zat in de bosjes, behalve ik.’

Hij lachte. ‘Was ik er maar bij geweest, dan waren we ook de bosjes in gegaan. Alleen maar om een beetje te rusten. Dat heb je wel nodig na een fietstocht vanaf Nottingham.’

‘Onze Helen heeft het gedaan met Johnny Wiley.’

‘Hoe weet je dat?’

Ze haalde de Mars uit haar zak, maakte het papiertje los en beet er eenderde af. ‘Dat zag je zo.’ Toen pakte ze de rest weer in en stopte hem weg voor later. ‘Zoals ze tevoorschijn kropen... Ze konden nauwelijks nog thuiskomen.’

‘D’r ontgaat jou niet veel, hè?’ De klank van haar stem onthulde niet of ze dit nu als waarschuwing bedoelde dat hij haar zoiets niet hoefde te flikken, of dat ze zichzelf juist in een stemming bracht om hem van alles toe te staan.

Dat was moeilijk te zeggen als je niet wist waar je aan toe was, dus liepen ze zwijgend verder. Hij vervloekte zichzelf om zijn zwijgen, want hij wist dat zij dacht dat hij haar verhaal als waarschuwing had opgevat. Hij voelde zich des te ellendiger omdat hij niet wist wat hij zeggen moest. Er viel genoeg te zeggen, maar zijn mond was als beton. Zoiets had hij wel zien aankomen voordat ze aan hun tochtje begonnen, zodat hij de hele week verhalen had bedacht die zij boeiend zou vinden, maar nu was hij alles vergeten.

De zon kwam tevoorschijn. Hij nam haar hand en die voelde warm, een beetje kleverig van de chocola die ze had gegeten.

‘Misschien gaan we met Pasen wel fietsen,’ zei hij. ‘Alleen jij en ik. Ik vind er niks aan met de hele troep op te trekken.’

‘Een tante van me woont in Blidworth,’ zei ze. ‘Daar zouden we heen kunnen. Het is niet zo ver, maar wel zwaar als het waait. Misschien geeft ze ons dan een stuk taart. Ze bakt geweldige taarten.’

‘Vorig jaar ben ik naar Worksop geweest,’ zei hij, om te bewijzen dat hij tot alles in staat was. ‘Heen veertig kilometer en terug veertig kilometer. Op de terugweg kreeg ik een lekke band, achttien kilometer van huis af.’

Hij zweeg, om een opening in een heg te zoeken. Een takje haakte aan zijn mouw en hij trok het los.

‘Enfin, ik moest hem natuurlijk repareren en toen ging ik bij een boerderij aan om een kom water te vragen zodat ik het gat van de binnenband kon vinden.’

‘Achterlijk ben je dus niet.’

‘ t Was een vreselijk aardige vrouw en ze gaf me meteen een kom. Ze droeg een schort, en een bril. Ik kreeg zelfs een kop thee van d’r toen ik klaar was.’

‘Vast met een heleboel suiker,’ zei ze hooghartig.

‘Bendes. Zo zoet als honing.’

Ze bleven staan aan de top van de heuvel, met voor hen uit een rechte lijn van donkere bossen. ‘Bijna net zo zoet als jij smaakt.’ Toen hij haar kuste, stond ze stokstijf.

‘Vind je het niet fijn?’ Hij zocht in zijn verleden naar nog een verhaal.

‘Doe niet zo gek,’ zei ze op zo’n toon dat hij er niet veel wijzer van werd, maar hij kuste haar nogmaals totdat zij wegglipte en zei dat ze verderop moesten of ze zouden gezien worden.

Het veld was leeg en hij zag alleen maar groene brandnetels, en de hemel met hier en daar wat blauw, als een blauwe vlam die zich aftekende én meer blauw achter zich aansleepte. Hij werd duizelig als hij daar te lang naar keek. Het was een raar gevoel, want hoewel je je alleen voelde in een leeg veld wist je niet zeker of de omringende heggen niet vol mensen zaten. Hij vond het ellendig dat haar stemming op hem oversloeg, maar hij had al eerder gemerkt hoe bekwaam ze hem op zulke gedachten kon brengen.

Ze werden niet gehinderd door wind, maar zij liep behoedzaam het bos in alsof ze bang was voor slangen of padden. ‘Ik weet niet waarom je me hierheen hebt gebracht. Er zijn nog niet eens sneeuwklokjes.’

‘Ben je bang dat ze ons zien?’

‘Tuurlijk niet.’

Haar scherpe ontkenning vertelde hem dat ze wel bang was; toch ergerde het hem dat hij geen notie had welk onbehagen ze voelde. ‘Waar kunnen we dan heen? ’t Is weer eens wat anders dan een veld. Zou jij op het land willen wonen?’

Het pad was hier en daar modderig en hij loodste haar naar de drogere randen. ‘Voor een uitje is het wel leuk,’ zei ze. ‘Maar ik geef meer om trottoirs.’ Het was groen en donker, met een sterke geur van zachte stammen en rottende varens, aarde, en verborgen water. ‘Laten we hier weggaan.’

Als een echte stadszwerver had hij opgemerkt hoe ze het bos waren ingegaan en al snel waren ze weer op weg langs het paadje dat heuvelafwaarts liep. Onderaan was een beekje, en het was moeilijk om haar er overheen te krijgen. Sarcastisch en rustig als ze gewoonlijk was, en zo koeltjes tegen hem dat hij dacht dat ze dat tegen iedereen moest zijn, was ze uiteindelijk fysiek de mindere als het om afstanden, beekjes en boswandelingen ging.

Toen hij haar aan de andere kant kuste, drong ze zich tegen hem aan. Hij was verbaasd en blij en dacht dat hij eindelijk iets bereikte, maar probeerde er niet op die manier aan te denken omdat dat niet paste bij het heilige gevoel van liefde dat bezit van hem nam. Door hun beider jassen voelde haar lichaam heet aan, en haar zoenen waren zo heftig dat hij nauwelijks adem kon halen.

Ze liepen naar een heg en gingen op het droogste gedeelte op zijn regenjas liggen, elkaar zo heftig omarmend dat ze niet meer konden kussen, elkaar vasthoudend alsof ze door het heelal vielen en doodsbang waren voor wat er nu onvermijdelijk ging gebeuren.



Ze namen de bus in Thurgarton, en de stadslichten waren al aan tegen de tijd dat ze Carlton Hill op reden. Ze zat op het plaatsje bij het raam, haar arm in de zijne en haar hoofd op zijn schouder.

Er bestond geen twijfel meer dat ze van elkaar hielden, en hoewel zij dat niet precies zo gezegd had toen ze bij die heg waren had hij het bijna voortdurend gemompeld — genoeg voor allebei. Toch vroeg hij zich af of ze hem misschien zo stevig had omarmd omdat een dergelijke greep haar belette de woorden uit te spreken, hoewel woorden, zoals hij wist, terwijl hij zijn verkeerde conclusies van zich afzette ten koste van zijn gezonde verstand, niet alles konden uitdrukken. Tenslotte moest je altijd voorop stellen hoe mensen zich gedroegen en welke gevoelens ze lieten blijken, zodat er geen misverstand kon ontstaan.

Ze hadden een paar uur bij die heg gelegen, hun handen elkaars lichamen aftastend, hoewel ze het niet —zoals de groep dat noemde —‘gedaan hadden’. Hierdoor leek de zoete hartstocht die nog steeds tussen hen was meer op ware liefde dan wanneer hij tot het uiterste was gegaan met andere meisjes.

Tijdens zijn wandeling van een half uurtje naar huis, na een korte afscheidskus aan het einde van de straat waar zij woonde en een belofte om elkaar over een paar dagen op de club te ontmoeten, voelde hij toch een vreemde ontmoediging knagen onder het ongelooflijk bruisende geluksgevoel dat hem voortstuwde.

In de volgende zes weken zag hij haar nauwelijks en hij wist via de luide gesprekken tussen zijn vrienden dat zij nu en dan met George Butler ging, en zelfs dat hij het ‘met haar gedaan had’. Toen er nog meer namen werden genoemd rond haar snel groeiende reputatie, was hij vastbesloten om zich niet te laten kennen. De nieuwe afspraakjes die hij met andere meisjes maakte, leverden hem binnen een week meer resultaat dan met haar in maanden. Maar het was toch niet hetzelfde, en hij was bezeten van haar gezicht, haar zachte stem en haar donkere haar.

Als ze nu tegen hem glimlachte was dat alwetend en vriendelijk, en beloofde veel minder dan toen ze nog kil had gedaan en wilde dat hij het woord deed. Het was waar dat hij over een paar weken naar Leicester ging, maar hij zag niet in wat dat er mee te maken had, want er liepen de hele dag treinen en hij zou haar zo vaak kunnen ontmoeten dat ze het verschil niet eens zou merken.

Ze was lippenstift gaan gebruiken, en haar stem had niet langer dat terughoudende. Haar zuster schoot haar niet langer te hulp omdat dat niet meer nodig was. Dit maakte weinig verschil omdat ze nog steeds niet een van de grootste praatjesmakers was geworden, maar als ze zich nu afzijdig hield was dat met veel meer zelfvertrouwen, bijna alsof ze het expres deed. Het leek er nu op dat ze met iedereen uitging, waaronder Alec, want toen hij haar meevroeg naar het café in Pelham Street stemde ze toe.

Ze zaten in een hoekje van de stemmige en moderne ruimte, en Mavis zei dat ze het toch zo’n leuke tent vond, en dat dit het soort behang was dat ze in de zitkamer van haar huis wilde als ze ooit ging trouwen.

Haar gezicht zag mat onder de gekleurde lampekap waarvan het licht op haar wangen en de zachte make-up die ze erop had gesmeerd scheen. De vage geur daarvan deed hem denken aan de aanwezigheid van zijn tantes toen ze op visite kwamen in zijn jeugd. Het stoorde hem, en hij wilde maar dat ze geen lippenstift en poeder was gaan gebruiken, vanwege deze vage herinnering aan het feit dat de jaren snel voorbij waren gegaan.

‘Wanneer vertrek je?’

‘Volgende week,’ zei hij. ‘Maar ik kom je opzoeken, dat weet je.’

‘O ja?’

Als ze ‘Echt waar?’ zou hebben gezegd, zou dat veel bemoedigender hebben geklonken. Maar ze zei het niet, en dat was dat. Hij pakte het menu: ‘Zullen we soep nemen?’

Ze droeg een witte blouse met een wijde kraag, waardoor ze er breder en ouder uitzag. ‘Mij best.’

‘Reken maar dat ik je kom opzoeken.’ Hij besefte dat hij er niet op terug had moeten komen, want nu leek het alsof hij zichzelf wilde overtuigen en niet haar.

‘Wanneer?’

‘Volgend weekend. Ik heb al een baan. Het loon is zelfs beter dan hier.’

Ze vouwde het papieren servetje tot driehoekjes, tot het niet meer kleiner kon. ‘Wat maken ze?’

‘Elektrische spullen. Net als waar ik nu werk.’

‘Ik wou dat ik weg kon.’

‘Waar wil je dan heen?’

‘Ik weet niet,’ zei ze.

Hij zou dat weekend niet komen, zelfs al trok ze haar hand niet weg toen hij onder tafel reikte.

‘Ik ben er misschien niet eens als je komt,’ vervolgde ze. ‘Ik ben misschien wel uit. Misschien wil ik je niet eens zien’ — en hij vroeg zich af waarom ze hem zo bleef plagen.

‘Ik hou van je,’ zei hij, blind voor alles. ‘Dat weet je toch, hè?’ Hij meende het, zei hij in zichzelf, en hij wist dat dit een grotere waarheid was dan alles wat hij ooit gezegd had, en dat maakte het zo zwaar om haar te gaan opzoeken, voor het geval ze er echt niet zou zijn, zoals ze had gedreigd.

Ze nam haar hand weg. ‘Weet je het zeker?’

Hij had het gevoel, en hoopte maar dat hij het mis had, en wist tenslotte dat hij het mis had, dat ze alleen met hem uit eten was gegaan omdat ze daar een verhaaltje van kon maken zoals in de romannetjes die hij haar had zien lezen. Iets in haar ogen zei hem dit, en iets in de manier waarop ze haar lippen bewoog, wat ze nooit deed als ze hem aankeek. Haar hoofd was altijd een beetje schuin als ze haar mond opendeed.

Na een paar dagen in Leicester kreeg hij een briefje met de boodschap dat zij het erg prettig zou vinden als ze hem nooit meer terugzag.



Geen enkel uur was ze uit zijn gedachten. Hij droomde zelfs over haar, terwijl hij bijna nooit in zijn leven gedroomd had. Lange uren praatte hij tegen haar, overreedde haar om mee te gaan wandelen, om te gaan verloven, trouwen, alles om een einde te maken aan deze ellende en voor de rest van hun leven gelukkig te zijn. Geluk was in zijn dromen als hij met haar vrijde.

Uitgaan met andere meisjes was niet hetzelfde, en omdat hij er ook eigenlijk geen zin in had ging het hem niet best af. Zelfs als het beter ging voelden ze dat hij er niet helemaal bij was, of verloren hun belangstelling omdat iets wat zijn hart afknelde weinig goeds voor hen bood. Hij was gewoon te anders, niet helemaal goed snik, en dus was niets blijvend. Niet dat dat hem iets deed.

Een aardig blondje met een wrat in haar nek praatte met hem op zijn werk, en ze begonnen samen uit te gaan. Ze was hartelijk en leuk, en openhartig in alles wat ze zei, en ze stond alles toe zolang hij er maar voor zorgde dat ze niet zwanger zou raken.

Het verbaasde hem dat ze het met hem uithield, maar hij was helemaal verwonderd toen ze op een avond terugliepen van het veld waar ze hadden gevrijd en ze tegen hem zei: ‘Ik vind je zo aardig omdat je niet opschept, zoals die andere gozers op het werk. Jij bent rustig, en daar hou ik van.’

De volgende dag was het zaterdag en hij hield het niet langer uit. Hij stapte op een trein naar Nottingham.



Op Midland Station nam hij een bus en stapte in het centrum over op een andere, zich al wat beter voelend omdat hij dichter bij Mavis was. Van boven in de dubbeldekker keek hij uit over de plekken waar ze een jaar geleden gewandeld hadden—-en waar ze binnenkort weer konden lopen, als zij ook maar een greintje voor hem voelde van wat hij voor haar voelde.

Vroeger was hij eigenlijk nooit naar haar huis gegaan om aan te bellen en naar haar te vragen. Hij wist niet wat ze van zo’n brutaliteit zou denken, maar hij kon niet anders. Terwijl hij het huis naderde was hij bang dat hij niets zou weten te zeggen als ze voor hem stond, maar misschien was ze niet eens thuis en dan zou hij het met een stom en onbelangrijk smoesje afdoen, zodat hij daar tenminste niet als met stomheid geslagen aan de grond genageld stond.

De vertrouwde lucht werkte bemoedigend, even bemoedigend als zijn hart dat als een wildeman onder zijn beste pak klopte. Hij kon maar het beste naar de achterdeur gaan want dan baarde hij het minste opzien, en bovendien zou ze daar sneller zijn dan bij de voordeur, zodat wanneer het ergste gebeurde en ze de deur in zijn gezicht dicht smeet het ook sneller voorbij zou zijn. Het was onzin om tijd te verdoen aan iets waar je zo onder leed.

Hij had de neiging om weg te rennen, alsof de kokende vuurmassa van de hel hem te wachten stond. Maar zijn benen, vastbeslotener dan ooit te voren, droegen hem naar de ingang waar hij de houten poort met de roestige klink opende.

Zijn knieën bewogen aarzelend, gingen toen aan het werk en brachten hem langs het kolenhok en de w.c. totdat hij niet anders meer kon dan een gespannen vuist uit zijn zak halen en op de deur kloppen. Zelfs toen dacht hij nog aan weggaan, totdat het alarmerende lawaai van zijn knokkels die voor een tweede keer bonsden hem uit deze illusie losrukte. Hij merkte op dat de verf van het middelste paneel bladderde.

Het zou beter zijn als haar zuster Helen naar de deur kwam, en voor dat geval begon hij alvast een toepasselijke groet te bedenken. Het zou zelfs een van haar ouders kunnen zijn.

De deur ging open en Mavis stond voor hem, tegen een deurpost geleund.

Tenminste, het leek alsof zij het was en hij staarde een beetje tè verbaasd in de ogen van iemand die daardoor bepaald niet blij was dat hij uit de lucht kwam vallen. Ze droeg hoge hakken, waardoor ze langer leek. ‘Ik vond dat ik je maar es gedag moest komen zeggen,’ zei hij, ‘nu ik toch een paar dagen in Nottingham ben.’

Terwijl hij op een antwoord wachtte, of in ieder geval op een normale groet, zag hij dat ze bijna dik was. Haar lippen en wangen waren zwaar opgemaakt en hij kon dat ruiken van waar hij stond. Haar armen staken te mollig uit de te korte mouwen van haar paarse trui.

Ze keek hem aan met een blik vol hoop dat hij in de aarde mocht wegzinken, een kribbige uitdrukking rond haar mond alsof ze zich afvroeg hoe hij het lef had om bij haar aan te kloppen en te veronderstellen dat zij uit zou willen met iemand als hij.

‘Heb je zin om vanavond wat te gaan drinken?’ vroeg hij.

Ze moest een vast vriendje hebben, want de blik die hij kreeg kon niets anders betekenen. Het leek alsof haar ogen kleiner werden bij de felle blos van afkeer op haar wangen, en hij bedacht opeens dat er misschien op dit moment wel een gozer in huis was met wie ze aan het vrijen was geweest.

Hij besefte dat ze zichzelf nog steeds zag als de populaire donkere schoonheid met haar mooie, kleine figuurtje, en hij begreep dat ze daarom vond dat hij het recht niet had om haar te komen hinderen. Maar in zijn ogen was ze zó veranderd dat ze bijna een volslagen vreemde leek, terwijl zij zichzelf nog steeds hoger aansloeg dan hem en tot veel hogere dingen in staat. Het was duidelijk dat ze er geen idee van had hoe zeer ze was veranderd. Hij kreeg medelijden met zichzelf, maar nog meer met haar, hetgeen hem niet hielp zijn liefde te onderdrukken.

Hij hield zichzelf voor, na nog een snelle directe blik in haar ogen, dat zelfs als het waar was, hoewel hij nooit helemaal zeker kon weten of ze wel zwanger was, dat hij zelfs dan nog met haar wilde gaan als zij ook maar een glimpje bereidheid toonde, en dat hij zelfs met haar zou trouwen als dat een goede oplossing voor haar moeilijkheden bood.

Ze verbrak haar stilte, en hij wist dat ze geen notie had van wat er allemaal door zijn hoofd spookte. Haar wereld was mijlenver van hem en zijn wereld verwijderd. ‘Ik wil niet met jou uit.’

Hij probeerde het voor de laatste keer: ‘Kun je niet?’

‘Nee.’

Ze had de deur al dicht voordat hij zelfs maar bij het hekje was.

Het gaf hem iets om over na te denken toen hij terugliep naar het station, om nog maandenlang over te piekeren totdat hij haar vergat of, om de waarheid geen geweld aan te doen, totdat hij zich haar herinnerde als een droom, waarvan de genadeslag terug ging tot dat vroege stadium waarin hij had gemeend dat zij het eerste en het laatste en het enige meisje was waarop hij ooit verliefd was geweest.

Toen de trein op het punt stond te vertrekken wist hij zeker dat er geen kans bestond dat zij de stenen trappen af zou komen rennen om hem terug te roepen en iets te zeggen dat hem tenminste een beetje aardig in de oren zou klinken.

Toen de trein op gang kwam, maakte hij zijn broodzakje open en leunde achterover om na te denken over wat hij nu precies fout had gedaan. Hij vond dat hij zijn conclusies best binnen die achtendertig kilometer kon trekken —want hij wist nog niet dat hij nooit meer het gevoel zou verliezen dat hij voor niets had liefgehad, en zou zich in de komende jaren nauwelijks realiseren waaruit hij de kracht, waarop hij leerde terug te vallen, putte.

Toch stelde een voorgevoel van dit alles hem voor de vraag of alles wat er met Mavis was gebeurd eigenlijk zijn schuld was, en hij besloot van niet omdat het gat dat zich dan voor hem opende te diep en te zwart bleek.


De gluurder





‘Wat wil je liever hebben om warm te blijven, mijn plassertje of een nieuwe bontjas?’ fluisterde Ken tegen zijn vriendinnetje in de vruchtbare duisternis van een dubbel portaal.

‘Jouw plassertje,’ giechelde ze, waar hij zo blij om was dat ze ook de nieuwe bontjas van hem kreeg.

Het probleem was dat terwijl hij de bontjas nog afbetaalde, zijn plassertje haar tevens een baby gaf, zodat hij met haar moest trouwen en dat was dat.

Als hij een paar jaartjes ouder was geweest, had zij zijn dochter kunnen zijn. Dat zou hij niet erg hebben gevonden, maar ze was niet eens mooi en zag er al snel even oud uit als hij, wat zijn verdiende loon was omdat hij zich in het begin had laten meeslepen.

Hij hield er niet van als de dingen zo snel gebeurden. Bij zo’n hoog tempo werd hij chagrijnig en wilde alleen nog maar slapen. Misschien kwam dat wel doordat hij twaalf jaar in het leger had gezeten en geen zorg had gekend, een tijd waarin niets dat er gebeurde zijn schuld was.

Zelfs vier jaar als gevangene van de Jappen had hij niet op zijn geweten, dus was het niet echt gebeurd, behalve dan dat hij wist dat het wèl zo was. Die schuld kon je de verrekte generaals aanwrijven. Zulke mensen waren in en buiten het burgerleven altijd hetzelfde. De directeur van de firma waar hij werkte had net zo’n gezicht als de bevelvoerende officier van zijn oude bataljon.

Ken had als een dolle gevochten. In een aanval schreeuwde hij harder dan de Jappen en hij kon de verachtelijke blik van zijn commandant terwijl ze zich tussen de rubberbomen voortbewogen niet vergeten. Maar hij kreeg vervolgens de volle laag, en Ken piekerde er niet over om hem mee te sjouwen of te gaan kijken of hij alleen maar gewond was.

Hij herinnerde zich dat hij eens onder een boom het restant van zijn rantsoen zat te verorberen, en toen bleek dat er een Jap met getrokken bajonet voor hem stond kon hij toch zeker niets anders dan hem ook wat aanbieden? Maar hij sloeg hem met de geweerkolf op zijn schedel en nam alles, wat Ken in zijn plaats natuurlijk ook gedaan zou hebben.

Hij was de helft van zijn oude gewicht kwijt en hij stierf bijna een paar keer. Scheurbuik, beri-beri, en Mongoolse rotziekte joegen elkaar zijn systeem in en uit totdat zijn gezicht evenveel gaatjes had als een prikbord.

Zijn tanden en zijn haar vielen uit, maar na zes maanden terug in dat heerlijke oude Nottingham was hij weer zo gezond als een vis. Het was raar hoe snel je gezondheid achteruit kon gaan. Trouwens omgekeerd ook. Maar zoiets wilde hij toch niet graag een tweede keer meemaken, want er zijn nu eenmaal dingen in het leven die je niet twee keer overleeft. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij ooit een optimist was geweest.

Het enige wat hij aan die vier jaar had overgehouden was een aansteker die hij een Japanse officier ontstolen had toen de oorlog voorbij was. Plunder-partijen waren door de Britse officieren verboden. Zoiets deed je nu eenmaal niet. Dat kon je beter aan die officieren zelf overlaten. Maar hij joeg de Jap na de bosjes in en sloeg hem zowat half dood om die aansteker te pakken te krijgen. Hij was in die dagen zwak genoeg, want hij had nauwelijks twee weken goed te eten gehad, maar met vuisten zó vol hebberigheid en wraakzucht kon niets hem tegenhouden.

Het was een prachtig gouden dingetje, dat zijn tijd wel zou duren. Zelfs nu deed hij het nog prima, wind of geen wind, hoewel hij hem een paar keer had moeten laten repareren.

Hij was dertig toen hij terugkwam, en zag eruit als vijftig. Nu zag hij eruit als de vijftigjarige die hij was, een kleine gespierde man met kort krullerig haar dat als door een wonder weer aangegroeid was zodra hij destijds thuiskwam in het land van regen en mist. Hij werkte voor een firma die oud papier van de plaatselijke fabrieken tot balen verwerkte en doorstuurde voor recycling. Hij schroefde de pers zo hoog mogelijk vast, stopte het afval erin en drukte op de knop die het tot een compacte baal vormde en er draad overheen bond. Dan bevrijdde hij het uit de kist en toverde zo’n keurige klont tevoorschijn als ieder ander zou doen die zoveel jaar ervaring had.



Dus moest hij om zijn plassertje twintig jaar geleden met haar trouwen, en als zijn moeder door die schok het leven niet had gelaten, of snel genoeg daarna om hem dat idee te geven, zouden ze niet eens een dak boven hun hoofd hebben gehad.

Hij verlangde ernaar dat zijn leven een lange, rustige routine zou krijgen, maar het kind waarvoor hij haar getrouwd had stierf bij de geboorte. Het duurde drie jaar voordat er een tweede kwam, een meisje dat nu vijftien was, met zo’n voorgevel en zo sentimenteel dat hij haar in de gaten moest houden, hoewel ze van wat hij gezien had al minstens een vriendje had gehad.

Maar zelf was hij ook geen heilige, en zijn huwelijk had een paar keer scheef gezeten wanneer de kriebels hem te pakken kregen. Staande bij de pers op z’n werk bedacht hij dat de enige oplossing was om het ding af te laten snijden, maar waar moest hij dan mee plassen?

‘Da’s het enige wat me tegen houdt,’ zei hij tegen zijn kroegmaten, terwijl hij zijn pijltje gooide naar het dambord en een beste worp miste. ‘Anders zou ik dat verrekte klusje morgen laten opknappen.’

Op een warme juni avond stond hij op van zijn plekje bij de haard en zei tegen zijn vrouw dat ze niet moest vergeten de kanarie z’n voer te geven want hij ging een paar uurtjes naar de kroeg.

'Word maar niet dronken,’ zei ze, ‘en probeer het niet al ie laat te maken. Morgen moet je naar je werk. Ik zal er wel in liggen tegen de tijd dat jij terugkomt.’

Zulke hevelen deden hem goed, want hoewel alles tussen hen verdwenen was bewees het dat ze elkaar tenminste begrepen. Hij zou blij zijn met wat frisse lucht, en zij dat ze hem tot morgenochtend niet meer hoefde te zien.

De kraag van zijn witte hemd kwam onder zijn jasje vandaan en hij rookte tevreden een sigaret. In zijn eentje op zijn zwerftochten voelde hij zich vredig, alsof hij die peppillen had geslikt waar de jongeren het tegenwoordig over hadden.

De meisjes die hij op straat voorbij liep zagen er fris en leuk uit, vrolijke grietjes met lekkere wiebeltieten die tegen hun bloesjes bolden, een aanblik waardoor hij zo monter werd dat hij zin had om in zingen uit te barsten en niet langer verantwoordelijk te zijn voor zijn daden. Maar het enige dat zo’n ouwe zak als hem overbleef om een beetje te snoepen was een ouwe uitgedroogde beroepstroela die hem de duimschroeven zou aandraaien, ’t Was maar beter om langs de straat te zwerven en ernaar te kijken.

Hij mocht dan vijftig zijn, hij voelde zich veertien en hij hoopte dat hij het ook zou lijken in de ogen van de meisjes naar wie hij in het voorbijgaan knipoogde —maar zo sluiks dat ze eerder zouden denken dat ie een beetje reumatisch was rond z’n ogen en er ook niets aan kon doen. Misschien voelden alle kerels van zijn leeftijd zich wel jong genoeg om hun eigen zoons te zijn. Doodzonde dat ie op z’n veertiende niet beseft had hoe zij zichzelf niet veel ouder zagen dan hij toen was en dat hij de wereld niet beter begrepen had.

Ze lieten je geloven dat ze zich wel veel ouder en wijzer voelden door de vertoning die ze weggaven met hun leeftijd of hun grijze haar, zoals een korporaal zijn strepen in het leger. Nu zat hij in hetzelfde schuitje en hij had het gevoel dat hem, in weerwil van het weeshuis en het leger, het huwelijk en de fabriek, niet werd toegestaan om fatsoenlijk ouder te worden zoals anderen die hij kende.

Het was de mooiste tijd van het jaar, een warme zomeravond waarop niemand werkte en de tijd stilstond alsof hij het eeuwige leven had. Met zo’n gevoel in je lijf moest je toch wel aan liefde denken en zin krijgen om je plasser lekker te laten roeren?

Eén schapewolkje stak af tegen de avond, maar toen hij bij Canning Circus op de heuvel kwam was het verdwenen alsof de rivier de Trent het had weggezogen en naar de zee gestuwd. Hij had geen sjoegen om een kroeg in te gaan, want al dat menselijke rumoer stond hem tegen op een avond die te mooi scheen om te verspillen. Iets in zijn chemisch systeem zorgde ervoor dat hij aan zichzelf genoeg had, maar het was een vage roes veroorzaakt door een gemis en bepaald niet door teveel van het goede.

De mensen zaten op Slab Square, en na een ontspannen wandelingetje langs de stoelen ging hij verder naar Wheeler Gate, op zijn gemak, zonder naar de lucht te kijken. In dit gedeelte van de stad zou hij nooit vrienden tegen het lijf lopen, wat een goede reden scheen om juist hierheen te gaan, het kanaal over en langs het station. Hij bedacht hoe jofel het zou zijn als een ouwe vlam van ’m zomaar een hoek omkwam en zou zeggen: ‘Hee Kenny, jong, hoe staat het leven?’—vooral als ze geen van tweeën een spat ouder waren geweest.

Nou ja, dat gebeurde toch niet. Geen weduwe, vrouw of hoer om bij aan te kloppen in dit lamgeslagen buurtje, niets waardoor zijn hart sneller was gaan kloppen in deze of iedere andere buurt van de stad in de afgelopen jaren.

Hij wilde iets méér. Dat moest wel, want hij kon niet bedenken wat hij dan precies wilde. Een jonge vent kwam met twee koffers bij de bushalte vandaan, liep het station in om een trein ergens heen te nemen.

Hij vroeg zich af wat zijn bestemming kon zijn, en zag hem over twee uur daar aankomen, een vreemde stad waarvan hij de straten niet kende, geurend naar bussen en stof. Hij zou een kamer in een pension huren en tevreden slapen in een onbekend bed, om de volgende ochtend vroeg op te staan en op zoek te gaan naar een baan. Of misschien ging hij naar vrienden, of naar zijn familie, of zelfs naar zijn vriendinnetje.

Bij zulke raadsels begon hij sneller te lopen omdat hij ze toch niet kon oplossen, maar hij voelde zich een stuk beter bij de speculaties over het leven van een man die op reis was, want de wereld leek daardoor groter en interessanter en hijzelf minder alleen. Als mensen nog steeds op die manier in treinen stapten, was er voor hem misschien ook nog hoop, al wist hij wel dat hij zelf toch nooit een trein zou pakken omdat zijn behoefte niet groot genoeg was.

Hij wilde alleen maar naar de plek waarnaar hij nu op weg was, al wist hij niet waar hij heen wandelde, behalve dat zijn voeten hem naar een lunchroom brachten met een oud metalen bord boven de deur waarop stond: ‘GEBAK TAART BROODJES EN VERFRISSINGEN’. Tijdens de wandelingen onder geleide in zijn weeshuis-tijd zou hem het water in de mond gelopen zijn bij het zien van zo’n uithangbord, maar nu kwamen er alleen de herinneringen aan zijn prille jeugd door terug.

Met een troostrijk gerinkel van muntstukjes in zijn jaszak ging hij binnen een pakje sigaretten kopen. De sappige geur van licht bier en gekookte ham deed hem eraan denken dat hij zijn vaste avondborrel nog niet binnen had, maar hij wachtte liever tot het donker was zodat hij er het meeste plezier van had de schaduwrijke straten te verlaten en de verlichte ingewanden van een kroeg binnen te gaan.

Het was negen uur en schemerig tegen de tijd dat hij over de reling van de Trent-brug hing. In het westen lag er een zachtgele gloed in de hemel, en de rivier onder hem glinsterde alsof hij zelf een diepzwarte hemel bezat.

Eigenlijk was zijn leven tot nu toe kort geweest, ook al lagen er zoveel jaren achter hem. Het leven ging hem in horten en stoten voorbij, veel te snel. Iedere verandering werd door iets buiten hemzelf bewerkstelligd. Toen hij drie was ging zijn vader bij zijn moeder weg, dus plaatste zij hem in het weeshuis Bulwell Hall totdat hij vijftien werd omdat zij hem niet kon onderhouden. Op zijn vijftiende haalde ze hem er weg omdat hij oud genoeg was om te werken en wat geld voor haar te verdienen. Een paar jaar later kroop ze op een ochtend bij hem in bed en zei: ‘Ik heb van je gehouden sinds je een baby was, Kenny.’ De volgende dag ging hij het leger in.

Hij wist niet waarom hij daar nu aan moest denken, maar hij was het nooit kwijtgeraakt. Andere klappen waren te recent om over te piekeren. Misschien hadden ze er ook eigenlijk niet zoveel toe gedaan, dacht hij, terwijl hij zijn peukje in de hemel onder hem liet vallen.



Hij stak de weg over en liep een laan langs de rivieroever af. Door een briesje van het platteland voelde hij zich voor het eerst die dag kil. Zijn ogen raakten aan de duisternis gewend en het viel hem op hoe lang de schemering aanhield. Op korte afstand van de rivier kon hij struiken en grasheuveltjes onderscheiden.

Een vrijend paartje draalde bij een bosje, stevig omarmd alsof ze zich als één vorm bewogen. Ken knielde om de schoenveter die al een tijdje los was vast te binden, zijn ogen op de twee mensen gericht, verborgen als hij was door een wilgenbosje. De schaduw bewoog en hij kneep zijn ogen half dicht om beter te kunnen zien.

Verzekerd van het feit dat er niemand in de buurt was, spreidde de man zijn jas op de grond. ‘Wat zijn we nu van zins?’ vroeg Ken zich af. ‘Alsof ik het niet kan raden!’ Het meisje was kennelijk ook gaan zitten, want bij een nieuwe zoen verdwenen ze uit het gezicht.

Hij wilde zijn keel schrapen, maar de stromende rivier achter hem maakte niet genoeg lawaai om zijn geluid te overstemmen. Een pilsje zou er wel ingaan, maar hij was te geconcentreerd op het paartje en boog zijn knieën, spreidde zijn handen alsof hij op handen en voeten naderbij kroop en zichzelf door het gras werkte zoals hij eens zo bekwaam had gedaan in het oerwoud van Malakka. 4SJiets vergeet je, dacht hij, en da’s een feit, terwijl hij zin kreeg in een sigaret maar dat tot later moest uitstellen.

Het geritsel van dichtbij klonk alsof een dier zich bewoog terwijl het overwoog zijn dekking te verlaten en hem aan te vallen. Boven het veld hing een ijle bleke maan toen hij opkeek.

De man lag bovenop de vrouw, en een van haar witte benen was duidelijk zichtbaar, het bijna lichtgevende vlees bewegend alsof het niets met de rest van haar lichaam te maken had. Ze mompelden terwijl ze vrijden, en hij wilde maar dat hij hen kon verstaan, bijna net zo graag als hij hen bezig wilde zien, want zelf sprak hij nooit op zulke momenten maar liet het aan de vrouw over als die er zin in had.

Hij haalde de aansteker uit zijn zak om zijn hand te troosten met een stevig, metalen voorwerp dat perfect werkte en geen vragen stelde. Daardoor kalmeerde hij nu hij iets deed dat nooit meer in zijn hoofd was opgekomen sinds de dagen in het weeshuis toen hij eens in het speel-uurtje was ontsnapt en een vrijend paartje in de dichtbij zijnde bossen had begluurd.

Hij voelde zich schuldig om zijn gegluur, en vond dat hij terug moest voordat de kroegen dichtgingen. Alleen het geluid van wederkerige waardering steeg op naar de maan. Ze houden vast van elkaar, als je afgaat op hoe ze te keer gaan. Hij vroeg zich af hoe hijzelf thuis klonk, maar omdat hij zichzelf niet kon begluren zou hij het wel nooit weten.

De aansteker rolde in zijn handpalm. Hij wilde ermee ophouden, het topje open wippen en de vlam als een gele flits zien oplichten om een gloed te leggen over het vochtige gras dat zijn knieën nat maakte. Hoewel dit zijn verwaaide gezicht misschien even verwarmde, zou hij zichzelf ermee verraden.

Zij hielden het langer uit dan hij en klaagden niet over kou. Hij besloot zich terug te trekken en weg te gaan maar was niet in staat om zich los te maken van hun liefdesdaad. Zijn ogen beheersten zijn hele wezen en hielden hem daar.

Een zacht druilregentje waaide over de velden. Plotseling was het voorbij, de man stond op. In halve hurkhouding voelde Ken hoe de aansteker uit zijn hand gleed.

Hij tuurde naar het paar om vast te stellen dat ze inderdaad klaar waren. De man draaide zich om maar in de veronderstelling dat hij een lage struik was die plotseling uit de grond verrees terwijl zij de liefde bedreven, of zonder iets ongewoons te ontdekken aan het landschap, keerde hij weer terug naar het meisje om te vragen of ze oké was.

Ken tastte door het gras naar zijn aansteker. Het werd tijd voor zijn geheime aftocht. Maar hij wilde niet weg. Hij voelde zich gelukkig genoeg om hier voor altijd te blijven.

Het meisje streek haar rok glad: ‘We komen te laat.’

Waar te laat? vroeg hij zich af, terwijl zijn hand sneller zocht naar de aansteker. Ze zoenden elkaar opnieuw, op een ingetogen en tedere manier, en hij zat doodstil voor het geval hij er iets van zou missen, maar hoopte toen dat ze nog even zouden gaan liggen zodat hij ongemerkt zijn aansteker kon zoeken.

Terwijl hij zijn gebied iets groter maakte, verloor hij de plek waar hij de aansteker had laten vallen uit het oog. Vloekend liet hij zijn armen in bredere kringen rondtasten, half overeind als om een beter zicht te krijgen op iets dat trouwens toch te donker was om te kunnen zien.

Hij stond op en schopte tegen het gras waarop hij gelegen had, in de hoop de zachte tik van zijn aansteker tegen de neus van zijn schoen te voelen.

‘Er is daar iemand,’ zei het meisje gegeneerd en verontrust. ‘Hij is daar al die tijd geweest,’ jammerde ze. ‘Kijk dan!’

‘Welverdomme, de klootzak,’ schreeuwde een kwade stem, die beantwoordde aan haar duidelijke uitnodiging om hem te grazen te nemen.

Gewoonlijk zou Ken iemand die hem zo aansprak met genoegen in elkaar slaan tot net zo’n keurig verpulverde klont als er op het werk uit zijn pers rolde. Maar het regende, en wie maakte zich dan druk? Nu hij ze bij hun spelletje begluurd had, wilde hij zich niet laten zien — maar wat konden zij anders verwachten dan dat ze gezien werden als ze het zo openlijk deden?

Voeten holden door het gras: ‘Kom hier, vieze gore gluurder.’

Hij wist dat hij het op een lopen moest zetten, maar was er niet toe in staat. Een hand sloot zich om zijn elleboog, meer dan een onschuldig man kon verdragen die alleen maar rustig kuierend onderweg was naar de kroeg voor zijn avondborrel. Hij haalde uit en trof de man vierkant in zijn maag.

‘O, Bill!’ gilde het meisje, alsof zij de pijn onderging en nu beseffend dat een gluurder gevaarlijker kon zijn dan haar vriend.

Dat Kens vuist hem op die plek geraakt had terwijl hij hoger had gemikt, bewees dat de ander een stuk groter was dan hij. In de korte pauze vroeg hij zich af waarom hij niet de benen had genomen toen er nog kans voor was, maar ook waarom hij eigenlijk bij de rivier was blijven hangen.

Later overpeinsde hij dit. Daar de man langer was had hij niet alleen het voordeel dat hij harder kon toeslaan, maar bovendien was hij de helft jonger. Hij greep Ken bij zijn revers en sloeg toe, niet alleen uit wraak voor de eerste opstopper die in vergelijking volgens Ken maar zwakjes moest zijn geweest, maar ook omdat het morele recht aan zijn kant stond nu hij gestoord was in zijn fijne neukpartij op het nachtelijke gras.

Ken delfde het onderspit onder die kwaadaardige hagelbui, en de man stond met gebalde vuisten voor het geval hij nog overeind zou krabbelen. ‘Ik sla je hartstikke dood,’ zei hij.

Toen hij nat bloed en zijn tintelende vlees voelde, bleef Ken liggen, bang dat de man het meende. ‘Ik zocht alleen mijn aansteker maar,’ beweerde hij. ‘Ik was hem kwijt.’ ‘Dacht je dat ik daar intrapte, smeerlap! Gore gluurder!’ — en hij sloeg hem opnieuw tegen de grond.

Het meisje trok aan zijn arm: ‘Laat hem nou maar, Bill. ’t Zijn gewoon zielige beesten. Ze kunnen er niks aan doen.’ ‘Ik moest ’m in de rivier smijten.’

‘Hou nou maar je mond en kom mee.’

Ze gingen weg, ruziënd.



De dingen waren nooit zo erg als ze eruit zagen, hoewel de pijn hem bewees dat het toch bijna het geval was. Hij stond op toen het paar uit het gezicht was verdwenen en liep terug naar de plek van waar hij hen bespied had. Van zijn lieve leven zou hij die aansteker niet meer terugvinden, noch de man herkennen die hem buiten gevecht had gesteld. Wraak was dus uitgesloten, een jammerlijk idee.

Hij trok zijn jasje glad, tuurde om zich heen voor het geval de man hem in zijn giftige razernij ergens stond op te wachten. Maar hij was alleen en doopte zijn zakdoek in een meertje om zijn gezicht af te vegen. Kreeg knok in de kroeg, zei hij op weg naar de brug. Ik heb het die klootzak laten voelen. Oké, ik ben ook niet onbeschadigd, maar je zou zijn ponem moeten zien. Aansteker? M’n zakken werden gerold. Zal een nieuwe moeten kopen. Nou ja, dat ding was ook al zo oud.

Zo pratende tegen zijn vrouw, of zelfs tegen zijn maten van ’t werk, liep hij de lichten in om de laatste bus te halen en voelde zich ver verwijderd van een meelevende kroeg.



De lantaarnpaal straalde niet zoals gewoonlijk omdat iemand de vorige avond de lamp kapot had gegooid, maar toen hij naar huis liep voelde die ontluistering aan alsof het hem persoonlijk betrof. Het raam was donker, dus het leek erop dat iedereen sliep.

De voordeur aan de stoep kwam rechtstreeks uit op de zitkamer, en toen hij de lichtknop omdraaide zag hij hoe Janice op de sofa onder haar vriendje lag. De stank was zo overweldigend dat hij er bijna door terug op straat werd geduwd.

Ze kwamen met een ruk overeind. Janice, die verwachtte dat hij onmiddellijk zou losbarsten, werd banger naarmate hij bleef zwijgen. Terwijl hij gewoonlijk met zijn mond vooraan stond, hield hij nu zijn hoofd afgewend omdat hij niet wilde zien wat zich hier zo overduidelijk afspeelde, maar de blauwe plekken op zijn wangen en voorhoofd deden plotseling des te meer pijn.

‘Wat heb je aan je gezicht, pap?’

‘Ik heb het wel gezien,’ schreeuwde hij, terwijl zijn hand haar vraag wegveegde alsof het een lastige vlieg was.

‘We rustten wat uit,’ zei Bernard, een jongen die een paar huizen verderop woonde.

‘O, noem je het zo?’

‘Waar leek het dan op?’

‘En een brutale bek pik ik niet!’ Maar hij hing zijn jasje aan de haak op de deur met een gebaar dat zijn woorden verzachtte, waardoor Janice het idee kreeg dat het misschien nog goed afliep.

Ze trok haar rokje recht: ‘Ik zie niet in waarom je zo te keer gaat.’

‘Het stinkt hier als in een bordeel.’ Hij wendde zich tot Bernard: ‘Lazer op, jij.’

‘Ik zou een kop thee voor hem zetten,’ zei zijn dochter.

Ken was ogenblikkelijk bij haar en het geluid van de lel op haar gezicht kaatste vanaf de vier muren rechtstreeks naar hem terug. ‘Raap dat slipje op, smerige hoer!’

‘Ik ben geen smerige hoer,’ huilde ze, terwijl ze naar de sofa graaide.

‘Als je dat nog eens probeert, krijg je met mij te maken,’ zei Bernard, die duidelijk bang voor hem was.

‘Naar bed jij,’ beval hij Janice.

‘Ik ben vijftien,’ krijste ze tegen de onrechtvaardigheid van het leven, ‘en ik werk al. Ik ben het hier hartstikke beu.’ Toen ze zijn hand zag bewegen, rende ze de kamer uit en naar boven.

Bernard deed gemelijk. ‘Als je nog es het lef hebt.’

‘Sodemieter op, jij.’

‘Ze vertelt het me morgen heus wel.’

Met een doosje lucifers dat op de schoorsteenmantel lag, stak hij zijn sigaret aan. De deur viel zacht in het slot toen Bernard weg ging. Hij zou ze. Ze was er nog veel te jong voor, ook al had ze het al eens gedaan. Je kon er ook weinig tegen beginnen als de wereld verder moest draaien, maar ze hoefden het in ieder geval niet in zijn zitkamer te doen.

De rook van zijn sigaret omringde hem als een soort warmte. De goeie stemming waarin hij de avond was begonnen, keerde in hem terug en hij moest aan zijn verloren aansteker denken. Hij ging zitten en tobde erover en wilde helemaal niet tobben want dat hielp je toch geen zier. Dat wist de hele wereld, en dus kon je maar beter niet tobben, tenzij je er iets aan kon doen.

De kanarie werd wakker en deed uitbundig, terwijl Ken zich voelde wegzakken in een duister verdriet. Het beestje zong alsof het door een geheimzinnige kracht was opgewonden en het niet kon opgeven, ondanks het tijdstip. Een stukje van zijn eigen hart was uit zijn lijf gerukt, en hij moest er niets van hebben: ‘Hou goddomme op met dat lawaai.’

Misschien hoorde het hem wel, maar het besteedde er totaal geen aandacht aan, fladderde door zijn ronde kooi en floot lustig door. Vogels in kooitjes moesten zingen, maar waarom aanhoudend? Je hoefde je handen niet over je oren te leggen, want zo’n schril geluid drong overal door. Het bekje wees naar hem toen hij opstond, ging open en dicht alsof hij om beurten voor de vier hoeken van de kamer zijn liedje zong.

‘Bek dicht, klootzak. Bek dicht.’

Hij glimlachte toen het ophield, alsof het naar hem luisterde, maar plotseling begon het weer, voller en levenslustiger dan ooit.

Furie spatte op in zijn ogen, zijn slapen verkilden van woede. Hij zette het kooitje op het kleed en heel zorgvuldig, zodat het vogeltje niet ontsnapte, deed hij het deurtje open en begon in elkaar gepropte kranten naar binnen te duwen, de ene na de ander totdat de kooi half vol zat. De vogel zat er bovenop, in de kleine ruimte die overbleef heen en weer fladderend om verder te gaan met zijn eindeloze, schrille lied.

Hij haalde het hekje voor de haard weg. De kooi paste even volmaakt in de haard als zijn pakken oud papier in de pers.

Toen hij een nieuwe sigaret opstak, liet hij de gedoofde lucifer vallen. Er was geen tijd meer. Hij voelde zich jong noch oud, levendig noch verdoofd, slechts een kubieke meter stof die bij een koele zomerse haard met een vogelkooi erin zat, van waaruit een martelend gefluit aan het restje zenuwen van zijn organisme knaagde.

Met een hard, leeg gezicht streek hij opnieuw een lucifer af en hield die tussen de tralies van de kooi: ‘Nu is het afgelopen.’

Hij had een visioen van rook en vlammen die snel in de schoorsteen verdwenen. In gebrul en geritsel zou het gezang voorgoed ophouden. Hij liet de lucifer vallen toen hij zijn vinger brandde.

Nu hij weer leefde, bukte hij zich en deed het kooitje open, vouwde zijn hand om de vogel heen om hem te bevrijden.

Het hekje van de haard viel om toen hij het wilde pakken en bloed stroomde naar zijn hoofd door de plotselinge beweging. Uitgeput ging hij in een leunstoel zitten. De vogel bleef zitten waar hij zat, ondanks het geopende deurtje, maar hij zong niet meer.

Een auto reed voorbij, als een zware deken die over straat werd gesleept. Stenen lagen hem zo zwaar op het hart dat het onmogelijk was om uit te maken waardoor hij zich zo ellendig voelde. Hij doorbrak de stilte met een zo schokkerig gehuil dat zijn hele lichaam ervan beefde.

Zijn vrouw liep de trap af, zich afvragend of er iets aan de hand was, zachtjes voor het geval dat het niet zo zou zijn. Ze bleef achter de deur staan, langzaam ademhalend opdat hij haar door zijn gehuil heen niet zou horen. ‘Dat is al de tweede keer dit jaar,’ zei ze in zichzelf. ‘Ik moet het hem maar alleen laten verwerken.’

Langzaam ging ze weer naar bed, want ze had haar slaap hard nodig omdat ze hem ’s ochtends naar zijn werk moest helpen.

Ken schoof de gordijnen uiteen en zette het raam aan de straatkant open. Uitdrukkingloos staarde hij naar de vogel en het wijdgeopende deurtje van diens kooi, maar het leek wel alsof het beestje zich nooit meer zou bewegen.

Het zat roerloos op zijn stokje te wachten totdat hij het deurtje weer zou sluiten, voor het zijn lied hervatte.


Hoe ging het verder met Enoch?





Een tijdje geleden vroeg de directrice van het ziekenhuis waar ik geopereerd werd, of ik nog ooit een vervolg zou schrijven op ‘De twee brieven van Enoch’, dat ze in een tijdschrift had gelezen. Ze wilde heel terecht weten wat er geworden was van een achtjarige jongen die door zijn ouders in de steek werd gelaten.

In die dagen was ik niet in staat om op haar verzoek in te gaan, maar nu dat wel het geval is moet ik toegeven dat ze eigenlijk wel gelijk heeft. Misschien had ik destijds het verhaal meer moeten afronden, maar ik vond toen dat het belangrijker was waaróm hij in de steek werd gelaten en niet zozeer hoe het verder met hem ging. Maar bij nader inzien leek het me heel logisch dat die directrice, of wie dan ook, meer over Enoch te weten wilde komen. Ik zou dat eigenlijk ook wel willen weten en daarom besloot ik er ten gunste van ons allemaal achter te komen.

Natuurlijk is dit een verhaal, geen verslag, en dus kan het niet simpelweg afgedaan worden met het schrijven van een paar brieven, of een tochtje naar Nottingham om de oude kranten door te lezen of te praten met de andere bewoners van de straat waar Enoch met zijn grootmoeder woonde. Daar komt meer bij kijken.

Evenmin is het makkelijk om het einde van dat verhaal te schrijven. Zelfs als ik dat gedaan heb, schrijft een toornige lezer misschien wel dat hij nu nog wil weten wat er daarna gebeurde. En daarna. Er is bijna nooit een afgerond einde aan verhalen, alleen het willekeurige besluit van de schrijver dat hij het welletjes vindt en er niets meer bij kan verzinnen, of wanneer diverse geesten in de figuren het opgeven. Of laten we het zo stellen dat hij probeert er een eind aan te maken als er iets bepalends is gebeurd, als de gevolgen van een grote gebeurtenis de hoofdpersoon bijvoorbeeld naar een huwelijk, psychiatrische inrichting of een zekere welstand heeft geleid naar de maatstaven en verwachtingen van de maatschappij waarin wij leven.



Het eerste verhaal over Enoch vond jaren geleden plaats, en binnen het bestek van een paar pagina’s kan ik u verder op de hoogte stellen (zoals dat heet). Enochs moeder verliet op een ochtend het huis met de intentie om nooit meer naar haar man terug te gaan, en zoals het noodlot dat hen uit elkaar hield het wilde, vertrok de vader diezelfde dag, vastbesloten om nooit meer naar zijn vrouw terug te gaan. Elk dacht dat de ander (die ze meer dan beu waren, om het duidelijk te stellen) gewoon achter zou blijven om de zorg op zich te nemen voor het produkt van hun tienjarig wanverbond —de roodharige Enoch met zijn ronde gezichtje—als hij na school naar huis zou komen.

Maar er was niemand, en nadat hij een hele nacht alleen was (arm zieltje, zoals de buren vol sympathie zeiden) toonde hij het initiatief om op een bus te stappen en naar zijn oma’s huis helemaal aan de andere kant van de stad te gaan.

Toen zijn moeder in Huil aankwam, schreef ze haar man, en toen zijn vader in Londen was stuurde hij zijn vrouw een brief—een witte en een blauwe enveloppe (alsof dat er iets toe doet) — die allebei gevonden werden door de oma, toen ze de volgende dag met Enoch het huis doorzocht. Ze nam Enoch en de brieven met zich mee naar huis en alledrie bleven ze jarenlang een gesloten boek, de brieven onder het koekblik op het dressoir, wachtend, zoals Enoch zelf, tot iemand hen kwam opeisen of tot ze doorgestuurd zouden worden zodra er bericht kwam.

Als Enoch in bed lag en zij bij de haard zat te wachten tot haar veertigjarige zoon Tom thuis kwam van zijn heimelijke vrijeren, pakte ze de brieven op en draaide ze om. Ze stelde zich voor hoe ze ze zou openen, hoorde het geluid van kreukelig papier dat ze glad streek om te kijken of er ook ergens een adres werd genoemd zodat ze Enoch weer in contact kon brengen met zijn ouders. Maar een brief was een brief, en deze waren niet aan haar geadresseerd. De postzegels waren met andermans geld gekocht en zij had het recht niet om ook maar een woord van de inhoud te lezen. Ze kon alleen maar wachten tot ze ooit terug kwamen—een van hen of allebei — en dan zou ze ze teruggeven en haar mening geven, de grootste en kernachtigste schrobbering die ze ooit in hun egoïstische, onnadenkende leven gehoord hadden.

Maar wat ze ook gedaan hadden, het begon er op te lijken dat ze het voorgoed hadden gedaan, een feit dat zij hielp benadrukken door hun meubilair te verkopen en de huisbaas mee te delen dat zij vertrokken waren. Toen ze er een paar weken later langs liep, woonde er al een ander gezin. Het beetje geld dat ze terugkreeg voor hun eigendommen besteedde ze aan een tweedehands teevee en kleren voor Enoch —waarmee ze in één slimme klap voor zowel zijn fysieke als geestelijke welstand zorgde.

Toen de kinderbescherming kwam rondneuzen, zei ze dat Enochs ouders hem ‘volgens eerdere overeenkomst’ bij haar hadden ondergebracht. Dat was een uitdrukking van Tom, waar ze langs haar neus weg aan toevoegde dat ze in geen halfjaar meer van hen had gehoord.

‘Nee,’ herhaalde ze kordaat, ‘in al die tijd heb ik geen levensteken meer gehad.’ Omdat ze de dingen niet te gecompliceerd wilde maken, vertelde ze er niet bij dat zij wel van elkaar hadden gehoord, dat wil zeggen dat ze in ieder geval een poging hadden gedaan.

Het meisje van de kinderbescherming was nog piepjong en van haar gezicht was te lezen dat ze nog maar weinig van de wereld begreep, ofschoon dat op papier niet zou blijken. Ze kreeg een kop thee en een stoel. Als resultaat van dat bezoek werd oma een paar maal met formulieren geconfronteerd, maar omdat men vond dat Enoch duidelijk in goede handen was liet men hem waar hij was.



Het duurde lang voordat Enoch gewend raakte aan het leven bij zijn oma. Hij was er vaak met zijn moeder op visite gegaan en vond de bustocht en de drukte die zijn oma maakte altijd leuk, maar het was hem vreemd om voorgoed daar te wonen. Het was rustiger dan in zijn ouderlijk huis en hij vond het zeldzaam dat niemand hier ooit ruzie maakte. Daardoor leek de tijd langzamer en dromeriger om te gaan.

Maar hoewel dit proces rijkelijk werd verzacht door het feit dat hij naar een nieuwe school ging, verlangde hij toch voortdurend naar een verzekerde toekomst in het huis van zijn oma zodat het zou lijken alsof hij weer bij zijn moeder was. Zelfs na een jaar leek zo’n situatie nog ver weg. Als oom Tom niet af en toe met hem ging vissen of naar de bios, had hij vast het gevoel gehad dat het er nooit van zou komen.

Tegen de tijd dat hij het idee dat zijn leven ooit normaal zou worden van zich af had gezet, zat dat hem niet meer dwars met het gevolg dat alles inderdaad heel gewoon begon te lijken behalve dat hij op feestdagen nog steeds iets miste.

Tom was een baken met zijn adviserende principes en toezicht. Hij gaf hoog op over geheugentraining en ‘het cultiveren van de observatie capaciteiten’. Bij de haard zat hij tegenover Enoch, die hem aanstaarde. Dan haalde Tom allerlei voorwerpen uit zijn zak —wat munten, een zakmesje, horloge, potlood, een aansteker —en wikkelde ze zwijgend in een zakdoek terwijl hij erop lette dat Enoch hem nauwkeurig gadesloeg. Op hetzelfde uur van de volgende dag moest Enoch dan alles opschrijven wat hij gisteren in zijn zakdoek had gestopt. Het ging erom, legde hij uit, dat Enoch moest leren alles goed te observeren en zich te herinneren. Enoch bleek daar bij herhaling een ster in te zijn, zodat Tom het maar opgaf hoewel hij allerlei andere spelletjes en intelligentietesten bleef bedenken.

Na lange tijd werd Enoch tien. Op een dag teisterde hij zichzelf met het raadsel of zijn moeder nog ooit terugkwam en opeens snerpte hij tegen zijn oma: ‘Waar kan mam toch zijn?’

Ze staarde hem streng en lang aan, alsof hij iets smerigs had gezegd of tijdens het zondagmaal een scheet had gelaten. Toen zette ze glimlachend haar bril weer op haar neus: ‘Wat mij betreft is ze er met een neger vandoor. Sta es op, dan kan ik tafeldekken.’

‘Maar wat moet er dan met mij?’

Ze trok de bestekla open en greep naar de inhoud zonder op te kijken: ‘Je hebt het hier toch goed? Bij mij en Tom kan je niks gebeuren.’

‘Ja,’ zei hij, bedenkend dat daarmee alles gezegd was. In de achtertuin groeiden struiken en een seringeboom en er was hier meer groen dan in zijn oude huis in Radford.

In de lente bleef hij erover piekeren terwijl ze aan het eten waren. Buiten scheen het ene moment de zon en het volgende sneeuwde het, waardoor de kas eerst zwart leek en dan opeens glinsterde in alle kleuren van de regenboog. Het was de ergste lente sinds jaren, in ieder geval de ergste van dit jaar. Alleen de vogels voeren er wel bij want die kregen de kruimels van het ontbijt. Eentje was zo moddervet dat hij als een eend weg waggelde zodra hij een broodkorst op had. Hij haalde maar net een struik voordat hij omviel.

Ze ging een uurtje weg om in haar eentje een paar boodschappen te doen en het leek of ze al jaren weg was, en dat het jaren zou duren voor hij haar weer goed zou kennen als ze terugkwam. Steeds wanneer ze het huis uit liep, vooral ’s zomers, dacht hij dat ze voorgoed weggegaan was en vroeg zich af naar wie hij nu weer zou verhuizen.

Tijdens zo’n zwarte vrieskou was alles anders. Je wist waar je aan toe was en je kon lekker bij het vuur brood met smeuïge boter peuzelen. Maar deze keer voelde hij zich helemaal niet zo kits, want hij had koorts. Zelfs van de teevee kreeg hij hoofdpijn en toen oma dat merkte zette ze het toestel af en zat tegenover hem te dommelen. Hij vroeg zich niet alleen af waarom zijn moeder verdwenen was, maar ook waar hij haar had gelaten. Hij moest haar wel ergens gelaten hebben als ze weg was, en weg was ze want hij had haar in geen eeuwen meer gezien.

Als hij hier een oplossing voor probeerde te vinden, doemde het idee op dat hij haar aan een circus had verkocht. Toen de grote, zware man met hoge hoed en zweep haar kwam ophalen had hij Enoch twee briefjes van vijfentwintig in z’n handen gedrukt en hij had dat allemaal aan snoep uitgegeven.

Zijn moeder zat nu vast ergens in een kooi te brullen, hoewel ze het zo langzamerhand kennelijk leuk was gaan vinden want het kwam niet bij haar op om te ontsnappen en terug te komen. Misschien was ze wel met een leeuw getrouwd, je wist nooit. Zoiets kon best gebeuren. Maar hij was degene die haar aan het circus had verkocht en het was dus allemaal zijn schuld dat ze er niet meer was.

Toen die man hem het geld gaf had hij geknipoogd en zijn hand zo stevig gedrukt dat zijn oren er pijn van deden. Dat kon hij zich bijna even goed herinneren als een droom. En toen hij aan zijn oren krabde omdat die pijn deden kreeg hij de hik, en hij hikte terwijl zijn moeder werd afgevoerd naar het circus waaraan hij haar zo gemeen had verkocht en dat gehik hield pas op toen hij in de winkel het eerste lekkers in zijn mond propte. Je werd er goed voor betaald als je je moeder zo verkocht. Het was te hopen dat ze een succes was geworden in dat circus, anders kwam die man opdagen om zijn geld op te eisen met het verhaal dat ze niet wilde deugen. Als zij dan tegelijkertijd terugkwam, moest hij haar aan een ander circus verkopen om weer snoep te kunnen kopen.

‘Volgens mij moest jij maar es een praatje gaan maken met Klaas Vaak,’ zei zijn oma dan na zijn avondeten van warme chocolademelk en kaasboterhammen en het betekende dat hij nodig naar bed moest.

’s Zomers dacht hij zelden aan zijn moeder. Zijn oma vroeg hem een stoel naar de tuin te sjouwen als de zon scheen en het warm en zoel was, zodat ze daar de krant kon lezen. Als ze die beu was, haalde ze binnen de schaar op om haar teennagels te knippen en dan bleef hij uit verlegenheid binnen en maakte zijn huiswerk.

Hij bedacht dat door al dat nagelknippen in de tuin, waarbij de harde korstjes over het gras schoten, best over een paar jaar een boom kon groeien. Het was hem een raadsel wat voor boom dat dan zou worden. Maar elk soort boom was een wonder, wist hij.



Drie jaar na het vertrek van zijn moeder, kwam ze terug. Omdat er zo weinig gebeurd was, was de tijd voor haar heel snel omgegaan. Toen Enoch opgroeide en op die tijd terugkeek leek het ook hem allemaal heel snel gegaan, totdat hij erover begon te denken, langer en langer, bijna net zo lang als het destijds geduurd had.

Hij dacht er pas goed over na toen zijn oma stierf. Zijn eigen moeder leeft nog want ze hertrouwde, en Enoch, die het allemaal niks uitmaakte omdat hij toch grotendeels bij zijn oma bleef totdat ze stierf, groeide op en ging naar de universiteit en nooit kreeg hij spijt van de schandvlek dat hij de oorzaak van alles was geweest omdat hij zijn moeder aan het circus had verkocht. Bovendien had ze het er best goed gehad, al had dat haar niet belemmerd om oud te worden en terug te komen en hem op te zoeken, maar wanneer ze hem aankeek maakte ze hem nooit verwijten over die daad.

Ook zijn vader keerde terug naar Nottingham en hij woonde bij zijn nieuwe vrouw. Zo af en toe zag Enoch hem met zijn nieuwe kinderen en soms mocht hij mee op een tochtje naar Colwick, en hij kreeg zelfs met kerst en op zijn verjaardagen cadeautjes, hoewel Enoch het hem nooit vergaf, tenminste niet totdat hij volwassen werd en besefte dat je iemand nooit zijn daden mocht aanrekenen omdat er altijd de mogelijkheid bestond dat je ooit hetzelfde zou doen.

De twee brieven die zijn oma had bewaard bereikten eindelijk de personen voor wie ze al die jaren geleden bestemd waren geweest, maar dat maakte voor Enoch geen verschil meer. Hij zag hoe zijn moeder die van zijn vader in snippers scheurde nadat ze hem vluchtig doorgelezen had. En wat zijn vader met de hare deed zou hij nooit te weten komen en hij vergat zelfs erover te piekeren.

Enoch wist alleen nog dat wanneer er niets leek te gebeuren er in werkelijkheid van alles gaande was. De actie was niets anders dan pantomime. En hij besefte evengoed dat we onze eigen rampen oogluikend toelaten door geen hand uit te steken. Eén brief zou voldoende zijn geweest als die aan hem was geschreven —want hij was de enige die wist wat de oorzaak van dit alles was geweest.


Uit het leven van Margaret





De parkiet groette haar toen ze binnenkwam en haar mand neerzette. De kinderen kregen hun maaltijd op school maar ze moest zelf iets eten, dus trok ze haar jas uit en stak het gas aan. Regen sloeg over de hekjes en tikkelde tegen het raam alsof er nooit een einde kwam aan het voorjaar, dacht ze. Zon zou haar welkom zijn.

Een jaar geleden was de vogel ontsnapt uit zijn kooitje en regelrecht het vuur ingevlogen, en hoewel Michael hem er meteen uit griste hing de geur van geschroeide veertjes en verbrande huid door de hele kamer en het arme vogeltje lag dagenlang in schone zakdoeken gewikkeld en werd gevoerd met warme melk. Stukje bij beetje kwam hij weer tot leven, klopten de liedjes opnieuw door zijn warme borstje en trachtte hij de woordjes te zeggen die zij en de kinderen hem voor het ongeluk bijgebracht hadden.

Zijn veertjes waren weer aangegroeid, helder geel en blauw, met een vleugje wit boven zijn linkeroog. Het was verbazingwekkend dat zo’n beestje vuur en verdriet en God wist wat nog meer kon overleven. Het scheen weinig te maken te hebben met zijn eigen wilskracht dat hij er overheen kwam, maar met iets waarvan geen van beiden wist wat het was.

Deze herinnering deed haar denken aan de dood van haar vader een jaar daarvoor, en ze vroeg zich af of het voor hem iets ergers was geweest dan het vuur waar de vogel in terechtkwam. Ze was bang geweest om de andere benedenkamer in te gaan en te zien hoe het met hem stond, ook al was hulp niet langer mogelijk en zou hij haar toch niet herkennen. Ze was te trots op hem om hem te kunnen zien sterven en wilde niet getuige zijn van iets waarvoor hij zich in een ander leven (als zoiets tenminste bestond, maar je wist nooit) zou schamen dat zij erbij was geweest.

Ze zette thee, waarbij ze brood met kaas at. Raar hoe eenzaam je je kon voelen als je drie sterke kinderen had, maar na het ontbijt verdwenen ze hand in hand en kwamen pas tegen het avondeten weer binnenstormen. De parkiet werd wakker op zijn stokje bij het raam en stuurde een reeks schrille tonen door zijn getralied kooitje.

Ze stak haar hand naar binnen en hield het warme lijfje van zachte veertjes vast, terwijl hij zo levenslustig zong alsof er nooit iets vreselijks was voorgevallen. Michael, die destijds acht was geweest, had zich ingespannen om het beestje door zijn lange lijdensweg heen te helpen, terwijl zijzelf liet had opgegeven. Alleen de tranen van de kinderen brachten haar het vertrouwen dat het misschien toch goed zou aflopen.

Toen ze het deurtje openzette, dwarrelde hij als een blauwe kiezelsteen over de bank en ging bij het voorraam zitten. Een tijdlang durfden ze hem niet los te laten als het vuur aan was. Hij zou er niet eens in de buurt zijn gekomen, maar hij was hen te dierbaar om dat risico te lopen. Tegenwoordig was het veiliger omdat de schoorsteen dicht was er» er een onschuldiger elektrische haard op de plaat stond.

Nadat ze behoedzaam de deur afsloot, liep ze het pad af naar de bakkerswagen. De grijze daken van de huizen droogden alweer op, en door de opgefriste lucht moest ze denken aan het gemopper van een paar buren die het hier niet zo donker en knus vonden als in de krottenwijk waar ze vandaan kwamen.

Een van de acht kinderen die aan de overkant woonden kwam twee broden kopen. De bakker stak zijn ene hand uit om het geld aan te nemen terwijl hij het brood in zijn andere hield, maar omdat het kind geen geld had zette hij het brood terug.

‘Zijn vader wilde het zeker uitproberen,’ lachte Margaret, terwijl ze haar eigen broden kocht.

Toen hij op het punt stond om door te rijden kwam het kind terug, deze keer met muntstukken zodat het zijn brood kreeg. Daarna renden drie andere kinderen het huis uit met een handjevol geld om lekkers te kopen.

‘Je staat er toch ook stomverbaasd van welke trucs de mensen proberen,’ zei de broodventer, ‘om een paar gulden uit te sparen.’

Nu ze van de bijstand en een uitkering van haar man moest rondkomen, had zij het ook niet breed, maar het ging toch nog niet zo slecht als vroeger daar ze om te beginnen een gemeentewoning had en verder werd geholpen door haar familie. Haar moeder werkte in een supermarkt en bracht ieder weekend met de bus een lading gegapte levensmiddelen. Haar zus zat op een schoenenfabriek, zodat ze nooit natte voeten hadden. Haar broer was bediende in een modezaak en drukte zoveel hij kon voor ze achterover. Een andere broer was radio-technicus, zodat ze een oude teevee in de woonkamer had staan. Een neef die in een slagerij werkte, deed zijn best om haar niet te vergeten.

Nu en dan kon ze schoenen, etenswaar en kleren ruilen met iemand in de volgende straat die in een speelgoedzaak stond, of ze onderhandelde met de buurvrouw die potten en pannen inpakte voor een postorderbedrijf. Haar tante was opzichter in een tabaksfabriek en Margaret, die zelf niet rookte, kon de man die haar tuin omspitte en af en toe de keuken witte vergruisde sigaretten geven. Wat had het leven voor zin als je mekaar niet hielp? De vogel vloog boven op zijn kooi en floot van daaruit zijn instemming.

Een radio stem had het over een lepra kolonie in Afrika, zodat ze lichte muziek opzette. Een blauwe stroom zeeppoeder draaide rond in kokend water en ze roerde het sop met een grote houten lepel die Edie van de overkant als een cadeautje voor haar had meegenomen uit Majorca: ‘Daar kun je de kinderen mee te lijf gaan als ze lastig zijn,’ had ze gelachen.

‘De mijne niet, meid,’ zei Margaret, terwijl ze bij het gat in het hek tussen hun twee huizen had gestaan, ‘die doen zó wel wat ik zeg. Ze moeten wel, nu ze geen vader meer hebben. Ik zeg weleens tegen mezelf dat hij niet weet wat hij mist.’

Vijftig heldere gezichten verschoven tussen de luchtbellen, regenbogen spatten in de stoom uit elkaar. ‘Ze zullen wel goed voor je zorgen,’ zei Edie, ‘als ze eenmaal werken. Daar kun je nog heel wat aan hebben.’

‘Dan trouwen ze, meid,’ had Margaret nuchter voorspeld. ‘Misschien vind ik nog weleens een andere kerel als zij eenmaal het huis uit zijn.’

‘Als ik jou was, wachtte ik daar niet te lang mee,’ zei Edie. ‘Nu ben je nog jong. Je kan er nou in bed nog lol van hebben en straks ben je te oud om het lekker te vinden.’

Als Margaret naar haar bleke, ernstige gezicht keek met die bril en bijhorend kunstgebit moest ze al lachen, want ieder moment kon er weer iets smerigs en geestigs uitkomen. Ze snapte niet hoe Edies man het met haar uithield, hoewel die er zelf geen bezwaar tegen leek te hebben.

‘Ik kan nog wel een tijdje zonder,’ antwoordde Margaret. ‘Nu zorg ik in bed wel voor mezelf, reken maar’ — waarna Edie giechelend terugging naar haar keuken. Een beetje lachen deed je goed, zelfs al kwamen er een paar slechte tanden bij bloot. De enige kans die ze verder had, was wanneer er stomme lachfilms op de buis waren en dan zat ze de hele avond te kijken.

Ze bedacht dat Edie misschien wel gelijk had, want als ze iemand vond had het immers geen zin om hem af te wijzen? Het leven was toch al te kort, maar de moeilijkheid met mannen was dat ze net als vrouwen waren, bepeinsde ze, beter noch slechter. En wie zou nu iemand willen die al drie kinderen had? Dan was hij helemaal aan handen en voeten gebonden, al had ze iemand weleens horen beweren dat sommige mannen niet van zwangere vrouwen hielden en liever in een kant-en-klaar gezinnetje terecht kwamen.

Maar als dat zo was, wat had zo’n man dan voor een vrouw over? Misschien zou hij haar als een van de kinderen behandelen en haar een klopje op d’r hoofd geven als ze zich netjes gedroeg. Toch was het verrassend wat je niet allemaal deed en liet voor de kinderen als je jezelf wegcijferde, maar als de mijne geen vader hebben is dat nog niks vergeleken bij wat anderen moeten meemaken. Toch vind ik het afschuwelijk als ik de glazenwasser of de t.v.-reparateur voor een kop thee binnenvraag en zie hoe ze aan hem hangen.

Mannen zijn het begin en einde niet van mijn leven, dacht ze, terwijl ze de waslijn hoog opspande en liet vieren zodat broeken, hemden en kousen als fiere vlaggetjes wapperden op de aanwakkerende wind. Hoe minder je iets wilt hoe eerder het je gebeurt, en hoe meer je er over nadenkt, hoe langer het wegblijft. Wat je je nooit voorstelde waren de slechte gebeurtenissen die snel genoeg toesloegen, en waar je altijd aan dacht waren de fijne dingen die niet gebeurden.



Ze was er overheen dat haar man bij haar weg was. Ze was destijds te verpletterd en van streek geweest om er niet overheen te komen.

De grauwe wilgekatjes zaten onder het gele stof. Heerlijk om een middagwandelingetje door het bos te maken en te ruiken hoe het lentewater van de Trent langs de steile oever stroomde. Behalve huilen viel er niets anders te doen dan lachen, glimlachte ze bij zichzelf.

Omdat er drie kinderen waren geweest om voor te zorgen, had ze geen kans gekregen om zichzelf het graf of een zenuwinrichting in te tobben. Er was dus toch enige rechtvaardigheid in de wereld, hoewel je dat alleen maar vond als je ermee om de oren werd geslagen, of iets dergelijks hoopte. Op zijn ruwe en slimme wijze had hij erop toegezien dat ze er nooit met een ander vandoor kon, hoewel het aan een kant misschien wel gul van hem was geweest om de kinderen aan haar te laten, want anders zou ze het nooit overleefd hebben.

Hij en ‘zijn nieuwe’ waren er wel bij gevaren toen ze een winkel van nieuwe en tweedehands-fietsen openden in een zaak op een hoek. Hij kocht de ouwe voor schrootprijzen en kalefaterde ze op zoals hij nu eenmaal zo handig kon, terwijl zij de boekhouding en de etalage verzorgde. Marga-ret was zijn moeder eens op Slab Square tegengekomen en had het hele verhaal te horen gekregen.

Het deed zelfs geen pijn meer om er bij stil te staan, ofschoon een man die zijn kinderen zo volledig uit zijn hoofd kon zetten toch een echte ellendeling moest zijn. Alles goed en wel dat hij van zijn vrouw af wilde, maar als hij tenminste van zijn kinderen was blijven houden zou dat haar kunnen troosten met de gedachte dat hieruit toch ook een glimpje genegenheid voor haar bleek. Hij zag of schreef hen nooit, stuurde evenmin kerstcadeautjes, maar had hen totaal uit zijn leven verbannen. Ze zat op een omgewaaide eikestam uit te rusten, en vroeg zich af waarom juist zij ooit zo iemand had ontmoet.

Ze dacht aan de man met wie ze vóór hem was gegaan, alsof ze daarin een oplossing kon vinden. Het was al jarenlang oorlog, al wist iedereen toen dat die spoedig voorbij zou zijn. Margaret was zestien, en nadat ze twee jaar in een voedselfabriek had gewerkt ging ze bij het Vrouwelijke Landleger om van huis te kunnen en ‘iets meer van de wereld te zien’. Ze zag niets anders dan stierekoppen en varkenskonten, duistere bossen en natte velden, en een slonzige kamer in een tochtig, lekkend daglonershuisje waarin ze met zes andere meisjes woonde, een modderig en bezweet leven waarmee ze dertig shilling per week en klonterige stamppotten verdiende.

Ze begon zich al aardig als een slachtoffer van slavenarbeid onder de dieren te beschouwen, tot een van de boerenknechten haar leerde met een trekker te rijden. Ze leerde snel en haalde een rijbewijs, maar omdat alles nu stukken beter ging kon ze eindelijk onder ogen zien hoe afschuwelijk alles was geweest, en in een opwelling van woede omdat ze zoveel over haar kant had laten gaan pakte ze op een zaterdag haar spullen in en liep naar de bushalte in het dorp. Toen ze twee uur later in Notting-ham aankwam, zette ze haar koffer thuis neer en ging naar Slab Square om te zien of er ook vriendinnen van haar in een van de kroegen zaten.

Na de koude verduisterde nacht, waarin groepjes soldaten tegen haar waren aangebotst, leek de Eight Bells op een geheime grot die uitgehakt was in de bergwand van de straatklippen.

Ze kocht een pilsje en omdat alle stoelen bezet waren, ging ze bij de bar staan. Een Amerikaanse soldaat legde zijn hand op de arm van een meisje naast hem, die hem afschudde:

‘Blijf van me af, Yank!’

‘Sorry, sister.’

‘Ik ben je zuster niet.’

‘Kalm aan, baby.'

‘En je verrekte baby ben ik net zo min. Als je je poten niet thuishoudt, kun je die drank in je haar krijgen.’

Margaret kende die stem, en zag het gezicht. Rook en dranklucht, adem en doordringend laarzenstof monterden haar op. De ruggen en gezichten die kleurrijk weerkaatsten in een rij wandspiegels verhoogden de blos op haar gezicht en haar ledematen tintelden na de doodsheid van twee jaren op het platteland.

Ze lachte om de schelle klank van die protesterende stem, want ze wist dat die van een van haar nichtjes was. ‘Goed zo,’ riep ze die kant uit, ‘zeg ’m waar het op staat, Eileen.’

Het sneeuwwitte haar van een geverfde blondine zwaaide rond: ‘Hee, Margaret!’

‘Ik herkende je meteen,’ zei ze.

‘Wat voer jij hier uit? Kattekwaad uithalen, net als ik?’

Ze wou maar dat ze niks gezegd had, want zelfs in haar eigen familie had Eileen een slechte reputatie, en haar protesten tegen de Amerikaan waren niets anders dan een uitdaging, zodat ze nog even naar hem glimlachte voordat ze zich tot Margaret richtte: ‘Ik had een uurtje geleden een afspraak,’ verontschuldigde ze zich voor haar gebrek aan succes tot nu toe, ‘maar die arme zak werd misselijk en sindsdien heb ik ’m niet meer gezien. Sinds wanneer ben jij terug uit de koeiestallen?’

‘Een uur geleden.’

‘Ik hing dat maar aan de bomen, als ik jou was.’

‘Dat heb ik gedaan.’

‘’t Werd tijd.’ Eileens magere gezicht stak af tegen de robuuste soldatengezichten om hen heen. ‘Je hebt groot gelijk. Kom bij ons op de munitiefabriek werken. Je zult er nooit spijt van krijgen. Aan het front is heel wat te beleven!’

Margarets lach trok de aandacht van iemand die zij niet kon zien terwijl ze met Eileen oude herinneringen ophaalde. Naderhand zei hij hoe levendig en huiselijk dat geluid had geklonken na al die avonden van schone schijn —of hij nu wel of niet in het kamp bleef, wat hij gewoonlijk wèl deed om lange brieven naar zijn ouders te schrijven.

En toen hij in de richting van haar gelach keek, ontdekte hij iemand die hij daar niet eerder had gezien en hij merkte hoe lang haar donkere haar was en hoe roze de huid van haar ronde gezicht. Ieder jong meisje was aantrekkelijk, gaf hij toe, vooral als je binnenviel met de eerste golf van de invasie en de volledige steun van je vrienden binnen een paar krankzinnige minuten teloor zag gaan, maar haar gezicht was iets anders, had een verfijnd vertrouwen dat na haar gelach, en terwijl zij met haar blonde vriendin praatte, een uitgesproken en zachtzinnige hulpeloosheid uitdrukte. Het was of ze die kroeg was binnengegaan, zei hij, om op hem te wachten zoals hij op haar had gewacht sinds hij in Engeland was aangekomen.

Hij wrong zijn frisse maar vreemd-bezorgde gezicht tussen die van Margaret en haar nichtje en gaf hun net voor sluitingstijd een rondje. Zelfs nu kon ze niet met zekerheid zeggen om wie het hem begonnen was bij dat rondje. Jimmy Chadburn zag er eerlijk en aardig uit, behalve dan dat gekartelde litteken opgelopen in het gevecht met een Duitser tijdens de landingen in Normandië waardoor zijn gezicht aan de linkerkant verwrongen was. Maar hij hield de rechterkant naar haar toegewend en het leek alsof hij van binnen wel deugde.

Hij behandelde haar hoffelijk en altijd glimlachend, stofte stoelen af voordat ze er op ging zitten, hield deuren voor haar open en zorgde dat ze niet tussen het gedrang raakte. Zijn tanden waren zo wit als hij glimlachte dat ze op haar klompen had kunnen aanvoelen dat ze hem niet kon vertrouwen. En het was moeilijk vast te stellen of hij wel of niet eenzaam was —zoals je toch moest kunnen als het ging om Amerikanen met zoveel geld.



Grote witte schapewolken zweefden door de lucht, staken snel de brede bomenlaan over. Ze was te lang blijven zitten en voelde het vocht optrekken. Straks was het tijd voor het avondeten en dan zouden de kinderen thuis zijn. Er was geen enkele manier of wens waardoor die mallemolen ook maar één dagje stopgezet kon worden. Toch bleef ze nog even nadenken over Jimmy Chadburn. Hij was haar eerste liefde geweest, en ze had weleens het gezegde gehoord dat wanneer je weer terugdacht aan je eerste liefde je op het punt stond om een ander te ontmoeten. Nou, zij kon wel wachten, vooral omdat ze toch geen keus had.

Ze bewaarde nooit tastbare herinneringen; ze had alleen haar geheugen. Alle brieven en foto’s had ze verbrand, en er bleef niets van hem achter. Hij was teruggegaan naar de vrouw die hij volgens zijn zeggen had, en liet het aan haar over om door de kale woestijn van verraad en verloren liefde te trekken. Hoe kon iemand een ander zoiets aan doen?

Ze nam aan dat bijna iedereen vroeg of laat zoiets moest meemaken. Het was tenminste moeilijk iemand te bedenken die het niet had ondergaan. Het was als een vaccinatie die ervoor moest zorgen dat de pokken je niet naar een kanker vraten.

Het ergste van in de kou te worden gezet, begon met de man met wie je daarna ging. Je deed zo vrolijk mogelijk omdat je dacht dat alles achter de rug was, zonder te beseffen dat dit de laatste bittere natrap was. Ze zag daar nu de harde waarheid van in, ook al had ze zich destijds twee jaar vrij gehouden, want zo lang had ze nodig gehad om er overheen te komen, wat achteraf helemaal niet meer lang leek.

Het was fijn om haar benen even te strekken. Ze brak een nieuw en levend knopje af, ontleedde de kleverigheid daarvan met een scherpe vingernagel, en kon zich nauwelijks herinneren waar ze haar man had ontmoet, wat overigens niet in zijn voordeel sprak en bijna bewees dat je nooit werkelijk verliefd op hem was geweest. De ontmoeting met Albert was waarschijnlijk inderdaad de laatste opleving van liefde voor Jimmy Chadburn geweest. Er zijn mensen die niet in liefde geloven, wat alleen maar betekent dat ze er nooit door geleden hebben. Maar in dat geval kon ze hen eigenlijk als boffers beschouwen.

Ze bedacht hoe graag Albert haar aan het huilen bracht, alles in het werk stelde om haar zo ver te krijgen. Moeilijk was dat nooit, maar toch kon hij het niet hebben wanneer het hem lukte en dan schold hij tegen haar opdat ze zou ophouden. Toen ze eens over straat liepen gleed zij uit op de stoep en hij sloeg haar, zoals hij altijd een belediging liet volgen op pijn. Hij zei altijd dat in oorlog en liefde alles geoorloofd was, maar zij herinnerde zich hoe het leven zelf een oorlog voor hem was, een oorlog om precies dat wat hij wilde hebben ook te pakken te krijgen. Je moest ervoor waien dat je niet tussen hem en dat wat hij hebben wilde, kwam.

Toen ze zich aftobde met de vraag wat ze toch gedaan kon hebben waardoor hij zo geworden was, werd het duidelijk dat ze alleen schuldig was aan het feit dat ze hem trouwde — hoewel het toen al te laat was. Bovendien droeg hij de gedeeltelijke verantwoordelijkheid voor hun huwelijk. Dat Icon niemand ontkennen. Maar om hem een genoegen te doen had ze op zekere dag moeten verdwijnen, zodat hij zich niet eens druk hoefde te maken over een begrafenis, hoewel zij niet inzag waarom zij degene moést zijn die het hem gemakkelijk maakte.

Na drie jaar en drie kinderen ging hij bij haar weg, zonder, zoals ze Edie vertelde, ‘een rooie cent achter te laten’. Dat was dan het einde, en wat tastbare herinneringen betrof, ze had zelfs haar geheugen uitgeschakeld en duwde alles van haar af wanneer ze weer aan hem dreigde te gaan denken, totdat dat nauwelijks meer voorkwam.



Roy John Callender was demonstratie-duiker en zwem-kampioen, wiens naam weleens voorkwam in de meer obscure rubrieken van de kranten in Notthingham. Hoewel zijn demonstraties weinig wereldschokkend en zijn kampioenschappen nauwelijks spectaculair waren, werd hij beschouwd als een plaatselijke beroemdheid en iedereen die hem had zien duiken beaamde, achter hun pilsjes in de stamkroeg, dat hij op dertigjarige leeftijd in de bloei van zijn leven was.

‘Als je als een speer het water in schiet,’ zei hij op een avond tegen Margaret in ‘the Maid of Trent’, ‘en regelrecht de diepte in gaat, denk je dat je laatste uurtje heeft geslagen want het lijkt onmogelijk dat je ooit nog frisse lucht zult krijgen en het daglicht weer zult zien. Toch kom je altijd weer boven. Altijd. Je armen zijn als lood, alsof ze om je lichaam zijn gebonden, maar als door een wonder bewegen ze vanzelf en duwen je weer naar boven. En als je hoofd dan boven water schiet, wil je hoger en hoger tot je met je knar in de wolken zit.’

‘Maar waarom doe je het?’ vroeg ze naïef, zelfs na deze beschrijving die hij door de jaren heen verfraaid had en waarnaar nu de halve kroeg zat te luisteren.

Ze dacht dat hij zou sterven van het lachen, maar toen hij eindelijk op adem kwam zei hij vrolijk: ‘Omdat ik van water hou, denk ik!’

Diverse keren in zijn carrière was hij van de brug over de Trent in het luchtledige onder hem gedoken. Gekleed in een strak, zwart duikerspak klom hij op de reling en na wat vertoon van gymnastiekoefeningen om zijn lichaam soepel te maken in de felle zomerbries, keek hij naar de toeschouwers met zijn handen boven zijn hoofd in elkaar geslagen. Zijn gezicht stond strak vanwege de ernst van zijn onderneming, maar veranderde allengs in een grijns om het komende succes.

Automobilisten hingen uit hun autoraampjes en vrachtwagenchauffeurs zwaaiden en wensten hem luidkeels veel geluk boven het lawaai van hun motoren uit. De zwart-roze figuur die afgetekend stond tegen de bleke contouren van een ver oorlogsmonument, zette zich af en gaf boven de brug een salto ten beste waarna hij door de lucht omlaag schoot naar de uitgestrektheid van diffuus groen water.

Hij vond het heerlijk, vertelde hij Margaret in de kroeg, want toen hij die sprong de allereerste keer deed dacht hij dat hij niet genoeg kracht had om het tot een goed einde te brengen, dat hij te pletter zou slaan tegen de donkere stenen van de brug. Maar het lukte hem, en dat gevoel van zo moeiteloos te vallen en zo’n concreet doel te hebben was het mooiste ter wereld, bijna net zo mooi als de tedere dromen die hij had nadat hij met de vrouw van wie hij hield naar bed was geweest —en hij knipoogde.

Ze verdacht hem ervan dat hij het er expres zo dik oplegde. Maar ja, zo waren kerels nu eenmaal. Een leugenaar leek hij wel, zoals hij de kroeg binnen banjerde en zijn eerste borrel van die avond bij de bar bestelde. Hij was lang en goed gebouwd, had een scherp, roze gezicht en donker haar dat v-vormig van zijn voorhoofd was weggekamd.

Toch diste hij niet zomaar wat op, want hij had alles waarover hij haar vertelde ook werkelijk gedaan en het klonk eerlijk genoeg, maar toen Margaret aan Edie vroeg of ze wel eens van de zwemkampioen Johnny Callender had gehoord schudde Edie haar hoofd, hoewel ze eraan toevoegde dat dat niet zoveel zei want tenslotte hoorde zij nooit iets. Maar Margaret besloot om hem maar uit haar hoofd te zetten, want haar idee, dat mannen nog grotere blufkonten waren als ze echt iets hadden om over op te scheppen, was alleen maar versterkt. Als je niets verwachtte, kon je ook niet teleurgesteld worden.

Op een middag stopte een donkergroene bestelwagen voor haar deur en Callender zelf kwam het pad op met een televisietoestel in zijn armen. Ze wachtte hem op bij de deur, geagiteerd en lachend. ‘Heb je dat ding soms opgedoken?’

Hij zette het op de keukentafel, deed zijn witte sjaal af en maakte de knoopjes van zijn halflange jas los. ‘Die is voor jou, dame. Of mag ik je Margaret noemen?’

‘Als dat voor mij is, mag je me zeker Margaret noemen. Wil je een kop thee?’

‘Daar ben ik wel aan toe.’

‘Ga maar zitten. Wat is het voor ’n merk?’ Ze liet de deksel van de ketel vallen en bukte om hem op te rapen.

‘Een goed merk, hoor. En spliksplinternieuw.’

‘Zal wel.’

‘Met rotzooi kom ik niet aanzetten,’ grinnikte hij, ‘behalve dan met mezelf.’

‘Zoiets moet je niet van jezelf zeggen,’ antwoordde ze zó ernstig en bezorgd over zijn goede naam, dat hij in de lach schoot.

‘Wat valt er nou te lachen?’ wilde ze weten, gepikeerd. Ze kon niet hebben dat hij het komisch vond dat zij zijn opmerking zwaarder had opgevat dan de bedoeling was. ‘Als de zaken zo staan, pak je dat zaakje maar weer op en dan kun je verdwijnen.’

‘Je denkt toch zeker niet dat ik het meen als ik mezelf in de zeik zet, hè?’ zei hij, bijna met tranen in zijn donkerbruine ogen. ‘Lieve deugd, kind, hoe oud ben je eigenlijk?’

Omdat ze de laatste negen jaar uit de running was geweest, kon ze onmogelijk zeggen hoe oud ze was, antwoordde ze. ‘Maar waarschijnlijk niet zoveel jonger dan jij,’ voegde ze eraan toe, ‘dus doe maar niet zo verheven.’

De thee stond vijf minuten te trekken voordat het een sappig brouwsel werd, maar daarna schonk ze vlug in alsof ze hem zo snel mogelijk kwijt wilde. Het vogeltje kweelde in zijn kooi, en hij beloofde dat hij de volgende keer een parkiet mee zou brengen omdat dat beestje kennelijk ook wel een partner kon gebruiken —ondertussen schepte hij uitbundig suiker in zijn thee. Die heeft heel wat zoetigheid nodig, dacht ze, en misschien moest hij ook maar eens flink door mekaar geschud worden, of misschien ik wel, al heb ik hem daar niet voor nodig, of ie nou zwemmer is of niet.

‘Mannetje of vrouwtje?’ vroeg hij, opkijkend zonder glimlach.

‘Mannetje,’ zei ze, ‘en hij zingt ook echt als een man. Mannen zingen altijd beter dan vrouwen, vooral als ze iets willen. Een vrouw kan alleen maar afwachten. En het wordt er niet beter op wat ze dan krijgt.’

Behoedzaam nipte hij aan zijn thee, alsof ze er een schep verpulverd glas in gedaan zou kunnen hebben. ‘Wat doe je ouderwets.’

‘Da’s nog niks bij hoe ik me voel. ’

‘Waarom neem je zelf een kop thee, meid?’ vroeg hij. ‘In m’n eentje drinken is zo ongezellig.’

‘Ik wou er net een nemen,’ zei ze, terwijl ze hem weer wat aardiger begon te vinden.

‘Ik verwachtte toch wel wat gezelligheid na dat cadeau,’ hielp hij haar herinneren.

Het toestel zag er veel beter uit dan dat ouwe kreng waarmee haar broer haar had opgezadeld. ‘Laat je hem achter?’

‘Op zicht. Hangt ervan af of je ’m goed vindt.’

‘Wil je een koekje?’

‘Als er room in zit.’

‘Ik zie wel dat je een luxepaardje bent. In dit huis eten we maria-biscuitjes. Als er room in zat, waren ze in een mum van tijd verdwenen.’

‘Zo zijn kinderen nu eenmaal,’ zei hij, en ze vroeg zich af of hij zelf kinderen had.

‘Schakel je ’m voor me in?’

Hij doopte een biscuitje in zijn thee en hield het zolang onder, dat het meeste er vanaf viel. ‘Ik zal wel moeten als ik ’m hier laat.’

‘Daar lijkt het wel op, hè?’

In een slok dronk hij de hete thee op. ‘Vooruit met de geit.’ Het kopje kwam rinkelend op de schotel terecht, en ze gingen samen de woonkamer in.



Ze had gedacht dat hij op zijn doortastende wijze wel bij haar in zou trekken, maar in plaats daarvan kwam hij haar een paar keer per week opzoeken en bleef dan slapen. Hij overlaadde de kinderen met cadeautjes, maar ze had vanaf het begin door dat hij niet veel met ze op had en dat die gulheid hem niet natuurlijk afging. Hij was onbehaaglijk onder al die openheid waarmee de kinderen zich op hem stortten. Als Rachel een verhaal wilde horen voordat ze naar bed ging, snauwde hij haar af wanneer ze het voor de tweede keer vroeg. Margaret verdacht hem ervan dat hij wel degelijk getrouwd was en kinderen had, maar toen ze daarover begon zei hij dat hij gescheiden was.

‘Waarom zei je dan dat je altijd vrijgezel was geweest?’

Ze zaten op zaterdagavond in een hoekje van de kroeg en ze siste hem die vraag toe, ondanks het lawaai dat hen omringde. Hij keek haar zo open aan alsof hij trots was op wat hij gedaan had. ‘Ik schatte jou zo hoog dat ik je niet wilde laten merken dat ik maar tweedehands was.’

Ze voelde de kleur naar haar wangen stijgen. ‘Waarom zou je, als het toch duidelijk is dat ik degene ben die tweedehands is.’

‘Dat is wat anders,’ vond hij. ‘Ik ben verliefd op jou. Als het andersom was, zou het me weinig kunnen schelen.’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’ Ze was verbijsterd om zijn bestudeerde leugens omdat ze niet wist hoe ze hem duidelijk moest maken dat ze heel goed wist dat het leugens waren. Zijn gezicht stond nu zo serieus alsof hij haar volledig wilde ontwapenen, totdat ze hem zo absoluut vertrouwde dat ze zich ging afvragen of hij soms op het punt stond haar ten huwelijk te vragen. Maar deze intense stilte verbrak hij plotseling door in lachen uit te barsten en de ober toe te roepen dat hij hen nog twee pils moest brengen.

Haar teleurstelling om deze ruwe verstoring van hun intimiteit werd des te groter nu ze niet wist wie van hen tweeën hier de oorzaak van was. Een andere gelegenheid zou misschien wekenlang niet meer voorkomen, en ze was te onzeker van zichzelf om er weer op terug te komen.

Zijn gezicht was dat van iemand die zich wel redde in de wereld en dus moest ze op haar hoede zijn, want als alle kerels behandelde hij haar als een onderdeel van zijn wereld. Zijn gezicht was hard, ondanks de glans die zijn trekken verzachtte wanneer hij iets wilde, maar toch had ze het gevoel dat er ergens een zwak plekje voor haar was — zoals binnenin lekkere bonbons.

Ze bad dat dit laatste waar mocht zijn, want toen ze elkaar een paar maanden kenden stond het onomstotelijk vast dat ze zwanger was.



Ze kon alleen bij Edie terecht. Instinctief wist ze dat hij er vandoor zou gaan als ze hem het nieuws vertelde en dat wilde ze niet, want haar terughoudendheid van het begin was omgeslagen in een gevoel dat ze hem voorgoed bij zich wilde hebben, als hij maar eens volwassen werd en iets van zijn egoïsme liet varen.

Een baby was wel het laatste waarop ze gerekend had, maar nu er ontegenzeglijk eentje onderweg was die zich waarschijnlijk niet tegen liet houden, moest ze maar proberen aan het idee te wennen —zonder er een moment aan te twijfelen dat hij haar zoveel mogelijk bij zou staan, en misschien met haar zou trouwen als er niets anders aan te doen was.

Het had geen zin om in de put te gaan zitten, zodat ze de keuken maar inliep om een kop koffie te maken. Als ze haar moeilijkheden aan Edie toevertrouwde, wist die misschien hoe en waar ze er vanaf kon komen. Ze zou niet weten wie ze het anders moest vragen. Edie moest tenslotte een heleboel over dergelijke zaken weten, hoewel het nooit eerder bij Margaret was opgekomen om een zwangerschap door abortus af te breken. Maar nu lag dat anders en niemand kon haar voorschrijven wat ze met haar eigen leven en lichaam moest doen. Drie kinderen waren schoon genoeg in een vrouwenleven, vooral nu ze opgroeiden en het ergste eigenlijk achter de rug was.

Toen Edie een stoel bijtrok en zuchtte alsof ze van alles moest doen in haar eigen huis en daar eigenlijk geen moment weg had gekund, was het zonneklaar dat zij Margaret iets te vertellen had, en Margaret vond het vriendelijker en beleefder om eerst haar aan te horen voordat ze haar eigen sores spuide. Trouwens, het was haar welkom om dat nog even op z’n beloop te laten.

‘Hoeveel?’ vroeg ze, naar de zak suiker grijpend. ‘Wat een rotweer hè?’

‘Vier, Meg,’ zei Edie. ‘Erg genoeg om in te verzuipen. Heb je die vent van je de laatste tijd nog gezien?’

‘Een week geleden kwam hij langs,’ zei Margaret, die het merkwaardig vond dat Edie zelf over hem begon nu zij zo vol van hem was.

‘Is hij getrouwd?’

Margaret vond dat maar een ongewone vraag en wist niet wat haar te wachten kon staan.

‘Ik hoop dat je me die vraag niet kwalijk neemt,’ zei Edie.

‘Nee hoor meid. Voor zover ik weet is hij niet getrouwd.’

‘Ik zag hem gisteren in de stad in z’n volle glorie een van die goedkope modezaken uitkomen, met een vrouw en twee kinderen. Ik weet niet of het zijn kinderen waren maar daar leek het wel op. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik vond toch wel dat jij het moest weten. Dat mens zag er zo afgetobd uit dat ze haast zijn vrouw wel moest zijn.’

Ze roerde Edies koffie en duwde haar de kop toe, terwijl ze dacht: ja maar dat was zijn zuster want daar heeft hij het weleens over gehad, tot een andere verklaring bij haar opkwam en ze besefte dat ze hem alleen maar probeerde te verontschuldigen. Natuurlijk was hij getrouwd, want dat paste precies bij zijn gedrag sinds ze elkaar kenden. ‘Nou, bedankt,’ ze nam een slokje koffie om haar trillende lippen te verbergen. ‘Ik had het kunnen weten.’

‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ vond Edie. ‘Trek je d’r maar niks van aan.’

‘Nee,’ zei Margaret, ‘waarom zou ik. Ik vind het ook niet zo’n ramp dat ie getrouwd is maar hij had het me toch kunnen zeggen. Ik haat achterbakse mensen. Hij zal wel bang zijn geweest dat ik niets van hem hebben moest als ik wist dat hij getrouwd was.’

‘Ik zou d’r maar niet over inzitten, meid,’ zei Edie, die haar probeerde te troosten en zichzelf verwenste om haar loslippigheid toen ze opeens besefte hoe de zaken ervoor stonden. ‘Wij vrouwen draaien goddomme overal voor op terwijl die kerels buiten schot blijven.’

Margarets gezicht stond strak en hard: ‘Niemand blijft op den duur buiten schot,’ zei ze.

En ze vroeg Edie niet hoe ze er vanaf kon komen, want ze voelde zich veel te belachelijk om toe te geven dat ze zwanger was.



Door die hete, mooie zomer leek alles erger. Iedere nacht zat ze te wachten en ze ging zelfs een keer naar de zaak waarvan hij haar verteld had, maar dat bleek ook een leugen want daar had nooit niemand van die naam gewerkt.

Een maandlang zag ze hem niet, zodat zelfs haar misselijkheid ’s ochtends minder was geworden toen ze het hem eindelijk kon vertellen. Toen hij diezelfde avond met een smoesje vertrok zonder met haar naar bed te zijn geweest en beweerde dat hij terug zou komen zodra hij er wat op gevonden had, wist ze wel dat ze hem nooit terug zou zien, maar ze wilde geen scène schoppen voor het geval hij het toch had gemeend. Ze legde de kinderkleren klaar voor de volgende ochtend en dekte de tafel; haar mond was nog vochtig van die ene kus. Ik zal er niet dood aan gaan, dacht ze, en ik zal niet verhongeren, en mijn kind ook niet.

Wat ze moest doen, bedacht ze op een avond terwijl ze de parkiet verzorgde, was wachten tot hij een volgende demonstratie gaf op de brug over de Trent en als hij dan op het punt stond om te springen zou zij als een duiveltje uit een doosje uit de menigte opduiken en uit volle borst schreeuwen dat hij een vuile smeerlap was die haar zwanger had gemaakt en haar nu liet zitten. Ja, dat zou ze doen. Ze zou zich aan hem vastklampen zodat ze samen in het water vielen en ze zou hem niet meer loslaten tot ze allebei verzopen en voorgoed overal van af waren. Als zijn vrouw dan zat te wachten tot hij thuis zou komen van zijn vrienden in de kroeg of van een andere vrouw, kon ze dat nieuwtje in de avondkrant lezen. Maar misschien is zijn vrouw wel slechter af met ’m dan ik, en mag ik wel blij zijn dat ik ’m kwijt ben ook al is er nu nog een mond te voeden en nog iemand om voor te zorgen.

De vogel vloog door de kamer terwijl ze zijn kooitje schoonmaakte. Toen hij zaadjes in zijn bakje hoorde vallen, kwam hij terug en ging op haar hand zitten. ‘Dag liefie,’ zei ze, terwijl ze wist dat van al haar wraakzuchtige plannen niets terecht zou komen, ‘jij hebt jouw ongeluk in het vuur wel overleefd, hè?’ —hoewel ze betwijfelde of zij het deze keer zou overleven, terwijl tranen de te vrolijke lach in haar ogen opvolgden.

Ze sloot het deurtje toen hij ging eten.



In het café begon een oude man naast haar rare geluiden te produceren.

Hij droeg jas, hoed en sjaal, dus bepaald arm kon hij niet zijn. Maar wel was hij stokoud, ondanks zijn snor en volle witte haardos. Ze had hem nooit eerder gezien, maar kennelijk kende niemand hem, want niemand stoorde zich aan zijn lawaai.

Erg hard en angstaanjagend klonk het niet. Misschien trokken al die anderen zich daarom niets van hem aan. Maar grappig was het wel, hoewel het voor die ouwe man zelf bepaald geen lolletje moest zijn om met dat geluid te moeten leven —vooral een ouwe man die tegen de tachtig liep.

Wat er ook gebeurde, ze moest zich er niet in mengen. Misschien probeerde hij alleen maar de aanzet tot een deuntje in zichzelf. Zo waren oude mannen, en dat was onschuldig genoeg tenzij ze er handtastelijk bij werden. Maar toen ze eens op haar twaalfde in een bus zat, had een oude man naast haar zijn hand op haar knie gelegd. Een oude vrouw zou zoiets nooit proberen. Ze had die hand weggeslagen zonder herrie te trappen.

Maar als hij het nog es waagde zou ze zo hard mogelijk krijsen: ‘Blijf van me af, oud lor.’ Misschien had hij door wat er in haar omging, want bij de volgende halte stond hij op en schuifelde weg. Misschien had hij haar alleen maar iets willen vertellen of zat hij om een praatje verlegen of had ze hem doen denken aan zijn eigen dochter die hij in geen dertig jaar gezien had, niet meer sinds ze zo oud was als zij toen. Maar enfin, je moest nu eenmaal voor jezelf opkomen, ook al had ze toen een beetje medelijden met hem.

Haar thee werd koud, maar dat kwam niet door de oude man want hij kon het niet helpen dat hij die geluiden maakte. Hoe langer het duurde, hoe minder het op een liedje van verlangen leek. Ze was zeker de enige hier die oren aan d’r hoofd had. Of misschien zaten die van de anderen wel dichtgekoekt.

Ze verscholen zich achter thee, krentebollen of hun kranten of staarden zomaar wat in het luchtledige, dat beslist veel interessanter moest zijn. Als je in het luchtledige staart zie je jezelf, en dat geeft meer voldoening dan een krant.

De oude man had het te druk met zijn deuntje om op zijn omgeving te letten. Bij al dat geluid keek hij helemaal nergens meer naar. Niemand anders scheen te beseffen dat zijn ogen aan hun eind waren, want de weinigen die zijn richting opkeken wendden zich af alsof ze niets hadden gezien. Sommigen praatten met elkaar en keken niet eens, hoewel ze heus wel door hadden wat er gaande was.

In haar eentje voelde ze zich slecht op haar gemak. Hij zat stram als een soldaat tegen de muur, een hand op tafel naast zijn kopje. Via zijn geluid probeerde hij contact te maken met anderen, maar hij wist niet wie en waar ze waren, en ze nam aan dat daarom niemand naar hem durfde kijken voor het geval zij bedoeld werden. Het geluid werd doordringender totdat het, voor haar, het hele café vulde.

Het kon niet ontmoedigend of zonder betekenis zijn, want haar geheugen ging dertig jaar terug naar haar jeugd en hoe ze als een kind in slaap viel. Toen, maar ook nu nog, ging ze nooit van bewustzijn onmiddellijk over in een vaste slaap zoals gezonde mensen misschien betaamde, maar eerst een wereld binnen tussen haar en vaste slaap, een wereld die altijd anders was en waar ze eerst doorheen moest voordat ze als een blok in slaap viel, en ze wist alleen dat het zo gegaan was als ze de volgende ochtend wakker werd.

Ze herinnerde zich hoe ze eens in die overgangsfase doodsbang was geweest dat ze op het punt stond te sterven. Een grote metalen globe plette haar hersenen alsof alle zintuigen tegelijkertijd vermorzeld werden. Zo groot als de aarde rolde hij over haar heen, totdat haar ogen enkel nog grijze stof zagen en haar adem stokte. Ze schreeuwde om haar vader, die binnenkwam en haar door een vriendelijke en vergeten handeling weer op adem bracht.

Door deze afloop was het geen nare herinnering die het geluid van de oude man in haar wakker riep, maar nu begon het haar toch te ergeren, want ze was dit café in gegaan om even met een kop thee uit te rusten van het kleren kopen voor de kinderen, en ze zat nog geen vijf minuten of dit gedoe begon.

Een oudere vrouw met een metalen brilletje en stroblond haar zat aan de overkant een sigaret te roken en naar buiten te kijken alsof de acetyleen-rook door het glas een uitweg naar buiten kon snijden. Zij was dichterbij, maar Margaret kon zich niet voorstellen dat zij zich van haar leven iets zou aantrekken van de oude man —totdat het vreemde idee bij haar opkwam dat misschien iedereen in het café er net zo over dacht als zijzelf.

Toen ze hier om lachte, brak het geluid van de oude man af en ze werd rood van schaamte omdat hij haar gehoord moest hebben en meende dat zij hem uitlachte. Ze was bijna opgelucht toen het gereutel opnieuw begon.

Zijn das zat even onder zijn kraag dichtgeknoopt. De ene hand hing slap langs zijn lichaam, terwijl de andere schokkerig naar het halflege kopje greep. Even bedacht ze nog hoe jammer het was dat hij zijn thee koud had laten worden, toen sprong ze op en rukte zijn jas open, trillend van gêne omdat haar dikke buik in de weg zat maar met een doortastendheid alsof dit nog het enige was dat ze in haar leven kon doen: ‘Voelt u zich niet goed? Wat is er met u? Zeg het me toch!’

Hij had hulp nodig, en zij had hulp nodig om hem te kunnen helpen, want haar stem stokte toen ze zijn ogen zag rollen en het gereutel hoorde uit zijn samengeknepen lippen, zó vast op elkaar alsof hij voor het laatst probeerde om geen geluid te maken. Ze was bang toen ze zijn stuiptrekkend lichaam zag.

Ze trok zijn das los, wrikte zijn boord open hoewel hij helemaal niet vast zat om zijn gerimpelde nek: ‘Waar woont u?’

Broekspijpen schuurden langs de tafelpoten, alsof die hem konden tegenhouden in zijn val en het bankje waarop hij zat geen steun meer bood. Ze keek naar de dubbele witte wereld van zijn angstogen en schreeuwde in paniek: ‘Waarom helpt verdomme niemand me?’

Een serveerster liep naar haar toe, eerder, bedacht Margaret later, omdat ze bang was dat ik daar ter plekke zou bevallen dan om de oude man te helpen. ‘Is hij ziek?’

Het geluid stierf weg, en hij was dood.

‘Bel maar een ambulance,’ zei Margaret, ‘en een smeris. Maar er zit nog meer leven in hem dan in jullie rotzakken hier.’
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