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Vertaling van Al mio giudice

Luca Barberis, een briljant en succesvol informaticus, vermoordt in Milaan de man die hem heeft geruïneerd. Op een oude motorfiets vlucht hij naar Jacques Brels plat pays aan de Noordzee, waar hij Marieke ontmoet. Maar hij wordt achtervolgd door twee ogenschijnlijk keurige heren en in Milaan blijven doden vallen. Hij duikt onder in Amsterdam en begrijpt ten slotte wie hem verraden heeft en wat hem te doen staat.

Recensie(s)

Informaticabeveiligingsspecialist Luca Barberis vermoordt Giuliano Lajanca, directeur van de NV Caravaggio, omdat laatstgenoemde hem totaal geruineerd heeft. Vanuit een vluchtplaats correspondeert hij daarna via e-mail met rechter Giulia Ambrosius, die het onderzoek naar de moord op Lajanca in haar dossier heeft. Een knap verteld verhaal: een briefroman in mail-vorm. De inhoud ervan is actueel en de vorm modern. Op beide registers blijkt de schrijver een meester. Met deze roman zet hij de traditie van zijn oeuvre voort.
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	Verzonden:
	donderdag 29 april 23:12



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Waarom ik hem vermoord heb




Wilt u weten hoe ik hem vermoord heb? Nou, ik ook. Geen kille opsomming van de feiten van die avond, natuurlijk: hoe vaak zou u die al niet hebben gelezen in de notulen van de verhoren en de expertises van de technische recherche? Nee, ik bedoel hoe ik ertoe gekomen ben om hem te vermoorden; want ja, op een bepaald moment heb ik de beslissing genomen en heb ik het gedaan. Ik dacht niet dat ik het in me had, eigenlijk had ik er nooit bij stilgestaan: moord is geen bevlieging, geen mogelijkheid die je even overweegt. Nu weet ik dat ik het kan, dat ik het misschien nog eens zal doen. Maar die avond wist ik dat niet, die avond was het niet gepland: de gelegenheid, het toeval, maakt zoals gewoonlijk de moordenaar. Kent u De vreemdeling van Camus? Dat blikkerende mes op het strand: er is niet veel voor nodig, een flits, een blik, alles kan een provocatie lijken. Neem nu die avond. Ik wilde helemaal niet naar die tent, ik hou niet van het eten en ik heb het niet op het soort mensen dat er komt; en bovendien had ik iets gehad met een meid die daar bij het Naviglio Grande-kanaal woonde, dus meed ik die buurt, ik werd er maar somber van. Maar Piero wist niet van ophouden: “Kom dan toch, al mijn vrienden zullen er zijn, het is mijn verjaardag, ik trakteer.” Dus ging ik maar naar dat etentje, zoals de vreemdeling naar die picknick op het strand, misschien al even tegen zijn zin. Of misschien had het toetje gewoon wat vroeger moeten komen of had de tweede gang niet zo lang op zich mogen laten wachten. Als we tien minuten eerder waren weggaan, zou hij nu nog leven en zou ik u deze e-mail niet schrijven. Maar hij kwam binnen toen we op de koffie zaten te wachten. Hij had zijn vriendin en zijn vaste maatjes bij zich, dezelfde kakkers als altijd. Die maatjes bedoel ik dan, want zijn vriendin Stella ziet eruit als de madonna, met zo’n lieve glimlach dat het lijkt alsof ze zich verontschuldigt voor zijn gebral; ik heb me altijd afgevraagd hoe ze het uithield met zo’n stuk ongeluk als hij. Hij keek mij aan, ik zou zeggen uit de hoogte, maar dan alleen bij wijze van spreken, want dat kon hij met zijn één meter zestig niet. Hij keek mij dus aan en zei toen hardop: “Kan jij het je nog wel veroorloven hier te komen eten? Ik hoor dat je tegenwoordig in wagons in de remise slaapt.”

Daar was het, het blikkerende lemmet. Daarna liep hij naar zijn tafel. Mijn vrienden begonnen prompt over iets anders, maar ik kon geen woord meer uitbrengen. Niet veel later stond hij op; blijkbaar was hij iets in zijn auto vergeten, want hij liep recht naar buiten. Ik ging hem achterna. Hij was zijn mobieltje vergeten. Hij pakte het van de passagiersstoel. Ik stond een eindje verderop, waar hij me niet kon zien. Ik dacht dat hij wel meteen weer naar binnen zou gaan en vroeg me af waarom ik hem nou eigenlijk gevolgd was. Maar voor de gevel van het restaurant, onder het goed verlichte uithangbord, bleef hij opeens staan, tikte een nummer in en begon te praten. Af en toe lachte hij, luid en lomp, dat vond ik tenminste.

Dat was het moment waarop ik de beslissing nam. Ik voelde hoe mijn schouders van huiverende woede schokten. Ik stapte in mijn auto, een witte Renault 4. De kranten schrijven dat jullie die hebben teruggevonden. In mijn jonge jaren, toen ik pas mijn rijbewijs had, had ik net zo’n R4, maar deze heb ik niet gekocht uit jeugdsentiment of zo: het was gewoon de enige auto die ik mij nog kon veroorloven. Een vriendin heeft hem aan mij voor driehonderd euro verkocht; we hebben de papieren niet eens op mijn naam overgezet, en daardoor is ze nog in de nesten geraakt, maar op mijn erewoord, zij heeft er niets mee te maken. Toen ik dus goed en wel in de auto zat, startte ik hem en dacht nog even aan wat ik wilde gaan doen. Heel even maar. Even denken aan het feit dat je een man gaat vermoorden, is dat al voorbedachten rade? Ik geloof het niet.

Hij stond roerloos tegen de muur, in het volle licht, een perfect doelwit. Ik gaf gas.

Toen ik hem raakte, reed ik de neus half in de kreukels. Weet u, mevrouw de rechter, wat voor carrosserie een Renault 4 heeft? Niet veel steviger dan zilverpapier, een flinke duw met je vinger en er zit een deuk in. Maar de bumper is stevig, die moet zijn benen vermorzeld hebben. Toen ik weer schakelde en achteruitreed, zakte hij op de grond en pas toen begon hij te brullen, want eerst was hij zo verrast dat hij geen kik had gegeven. Toen zette ik de auto weer in zijn één; meestal werkte de koppeling niet echt mee, het is er nog zo een met een lange pook die vlak onder het dashboard zit, maar die avond gleed hij erin als boter: zie je wel dat ik gelijk heb als ik het over het toeval heb? Ik gaf plankgas en dit keer raakte de bumper niet zijn benen, maar zijn hoofd, dat compleet verbrijzeld werd. Volgens mij was hij op slag dood.

Laat u niet misleiden, mevrouw de rechter, door de kilheid waarmee ik het voorval beschrijf. Zodra het geschreven staat, klinkt alles steriel. Kon u maar zien wat ik zie als ik mijn ogen sluit! Kon u maar eens in een van de nachtmerries binnenstappen die elke nacht mijn slaap bevolken, dan zou u zien dat het afgrijzen van een moordenaar onuitwisbaar is. Mensen denken dat je niet opnieuw zult moorden als je echt afgrijzen voelt, maar het is juist het overweldigende van die ervaring wat je over de streep trekt, alsof niets het gewicht ervan nog lichter of zwaarder kan maken, geen moord, geen bloedbad, geen slachtpartij. Ik zou er alles voor over hebben om de klok terug te draaien, maar ik denk niet dat het mij moeite zal kosten om ermee door te gaan, om nog eens te doden.

Ziet u nu wel, mevrouw de rechter, dat u er goed aan hebt gedaan om dit elektronische postvak te openen, zo spaart u geld uit aan criminologen, juridisch adviseurs en talkshowpsychologen: u hoort wel van mij wat een moordenaar denkt, uit de eerste hand.

Zo’n elektronisch postvak aanmaken is toch ook niet zo moeilijk, hè? Mijn instructies waren zonneklaar, en ik wed dat u zich hebt laten helpen door uw neefje: die vijftienjarigen van tegenwoordig hebben de computer met de paplepel ingegoten gekregen. Of waren het misschien de jongens van de Computercriminaliteit? Ze moeten niet denken dat ze mij zomaar kunnen opsporen, op het web stuur ik ze van het kastje naar de muur. Ik heb een zelfgeschreven programma dat mijn ip-adres zo lang als ik wil kan verbergen. De informaticajongens zullen u vertellen dat dit bericht verstuurd is uit Parijs, Tokyo, Adelaide, terwijl ik net zo goed in Abbiategrasso of Treviglio of zelfs op het parket kan zitten. Nee, ik schrijf u niet omdat ik gepakt wil worden. Waarom dan wel?

Toen ik in de krant las dat het onderzoek aan u was toegewezen, sloeg de schrik mij om het hart. U mijn rechter! Een vrouwelijke rechter, een vrouw die uit de schijnwerpers blijft, maar steeds correct en doortastend, dat is wat ze over u zeggen. Des te beter, dacht ik toen, u zou mij begrijpen, aan u zou ik alles kunnen uitleggen. Nee, ik verwacht geen mildheid, en daar hoef ik u ook niet om te vragen, ik heb de barmhartigheid van het hof nodig, maar laat ook maar, ze krijgen me toch niet te pakken. Laatst bedacht ik nog dat wij misschien niet meer zijn dan de herinnering die wij achterlaten. Daarom wilde ik een getrouwe, precieze, juiste herinnering achterlaten en daarvoor kon ik natuurlijk niet op mijn moeder rekenen: zij kan geen afstand bewaren. Rechtspreken is uw taak, mevrouw de rechter. Ook als het op herinneringen aankomt.

Op het internet vond ik een interview met u van een tijdje geleden: ze vroegen u naar uw werk en vervolgens naar uw privé-leven, waarom u niet getrouwd bent, of u een relatie had; u wimpelde beleefd alle persoonlijke vragen af, zodat ze het moesten doen met wat minder sensationele onderwerpen als muziek of boeken. Ik herinner me dat u over uw liefde voor Simenon vertelde. En toen moest ik opeens denken aan Lettre à mon juge, waarin een moordenaar zijn rechter schrijft om zijn schuld staande te houden, hij schrijft hem tegen alle adviezen van zijn advocaat in die verzachtende omstandigheden wilde aanvoeren: hij is er niet op uit om zijn hachje te redden of een paar jaar minder te zitten, hij wil gewoon uitleggen waarom hij een moord heeft gepleegd, waarom een normaal mens een moordenaar wordt, hoe het zover komt. Ook ik vind het belangrijk om mijn verhaal te kunnen doen, en verder wil ik begrijpen en begrepen worden.

Misschien moet ik maar gewoon gaan vertellen. Iedereen had de mond vol over een onbegrijpelijke misdaad, ze zeiden dat het slachtoffer geen vijanden had. Dat klopt niet en ik wil uitleggen waarom, want een willekeurige moord, zonder motief, lijkt me nog gruwelijker dan wat ik gedaan heb. Moorden zonder reden is bij de beesten af. Herinnert u zich het voorval met die stenen die op de snelweg werden gegooid? Toen ze de daders te pakken hadden, vond ik nog dat ze geen genade verdienden, want dat waren geen mensen, mensen doden niet blindelings. Ik heb niet blindelings gedood. Ik zoek geen smoesjes of verzachtende omstandigheden, ik zeg alleen maar dat er een verhaal zit achter dat door de bumper van mijn Renault 4 verbrijzelde hoofd, een verhaal dat lang niet alleen over mij gaat. In de jaren zeventig zei men altijd: ‘Het is de schuld van de maatschappij’, het werd een soort kreet en iedereen begon er grapjes over te maken: een vier voor wiskunde? De schuld van de maatschappij. Een deuk in je spatbord? De schuld van de maatschappij. Scheve schaats gereden? De schuld van de maatschappij. Ik zou de schuld voor Giuliano Lajanca’s dood met alle plezier op de maatschappij willen afschuiven, maar ik weet niet eens wat dat is, de maatschappij, ik blijf erbij dat er een verhaal achter zit, een ingewikkeld verhaal dat drie jaar geleden begon en tot aan mijn volgende moord loopt, die ik binnenkort zal plegen.
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	Verzonden:
	maandag 3 mei 08:10



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Re: Waarom ik hem vermoord heb




Het gebeurt niet elke dag dat een voortvluchtige een gesprek begint met zijn onderzoeksrechter. Ja, ik herinner me Lettre à mon juge, maar daarin stonden de zaken er anders voor, de schuldige was al gearresteerd en de rechter moest een vonnis vellen. In dit geval moet ik u opsporen.

Het gebeurt dus niet elke dag. Je hebt het wel eens met seriemoordenaars, met psychopaten: ze bellen je op om je uit te dagen, maar eigenlijk vragen ze je om hulp. Het gebeurt vaak in de film, maar zelden, hoogst zelden in de werkelijkheid.

Maar u bent geen psychopaat, laat staan een seriemoordenaar, ook al beweert u dat u opnieuw zult toeslaan. U neemt mij in vertrouwen als een boezemvriendin, maar ik moet u laten arresteren: onderschat de deskundigen van de Computercriminaliteit niet, vroeg of laat krijgen ze u te pakken. U bent dus gewaarschuwd: als u dit gesprek met mij echt wilt voortzetten, moet u weten dat elke e-mail voor u een nieuw risico inhoudt.

P.S.: Goed geraden, mijn neefje heeft me inderdaad geholpen om een postvak in Outlook aan te maken, zoals u vroeg.
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	Verzonden:
	maandag 3 mei 18:47



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Iets over mezelf




Bedankt voor de waarschuwing, maar ik verzeker u dat ik niet bang ben om door informatici opgespoord te worden: dan zal ik nog eerder opgepakt worden door de spoorwegpolitie of de grenspolitie, waar die nog bestaat. Het enige wat ik u vraag is dat u de inhoud van mijn berichten niet aan de technici laat lezen; als ze willen krijgen ze die ook wel zonder uw hulp te zien, maar dat is niet wat ze moeten hebben. Zij willen webadressen, servers, lan’s: via glasvezels en telefoonkabels zullen ze mijn bits over de hele wereld achtervolgen, ze zullen gebouwen en wijken laten omsingelen in de overtuiging dat ze mij opgespoord hebben, terwijl ik ergens anders zit, altijd ergens anders. En tegelijkertijd ben ik altijd hier, op dit adres. Dat is het mooie van het internet, het zet het concept ‘aanwezigheid’ in een heel nieuw licht: nu ben ik vlak bij u, en toch kunt u mij niet te pakken krijgen, u kunt mij niet raken. Op het net zijn we dicht bij elkaar, maar we zijn slechts nummers; we zijn niet minder echt, niet virtueel, we zijn alleen vertaald in cijfers. Laten we elkaar dus alstublieft blijven ontmoeten in dit café van kabels en data, en laat u alle angst en hoop dat mijn numerieke alter ego ergens mijn fysieke aanwezigheid zou onthullen varen: ik ben twintig jaar van mijn leven bezig geweest met het kraken van de meest complexe elektronische codes, ik kan door de mazen van het net blijven glippen.

Ja, ik ben hacker geweest, net als bijna alle specialisten in internetbeveiliging, een betere leerschool is er niet: op je achttiende kraak je databanken voor de lol, op je vijfendertigste betalen ze je grof geld om ze te beveiligen. Zo is het ook met mij gegaan. Tien jaar geleden, ik had net mijn doctoraal gehaald, werd ik gebeld door het hoofd van de Afdeling Gegevensverwerking van een groot bedrijf; stel je voor, toen heette dat nog zo, ‘Afdeling Gegevensverwerking’, alsof ze nog ponskaarten hadden terwijl het er vol onlinecomputers stond, stuk voor stuk zonder de minste beveiliging. Tot 1998 heb ik voor dat bedrijf geploeterd. Toen was ik het beu om voor werknemertje te spelen en begon ik voor mezelf. Samen met een zakenpartner, Mario, richtte ik Titano Informatica op: een kantoorruimte in een buitenwijk, opgesplitst in twee units, met Ikea-meubels die we zelf in elkaar hadden geknutseld, vloekend telkens als er een inbussleutel viel of een schroef ontbrak. En toch hadden we dolle pret, het leek meer op een studentenhuis dan op een kantoor: houten plankjes, schrijftafels op schragen, computertafeltjes, een Che Guevara-poster, een dartbord…

Ik werkte nu nog meer, maar het was nu tenminste voor eigen rekening, ik was mijn eigen baas. Destijds zou ik gezegd hebben dat het een manier was om te ontsnappen aan de vervreemding van de arbeider in het kapitalistische systeem, een manier om het heft in eigen handen te nemen; nu weet ik dat ik alleen toegaf aan de hoogmoed van onze generatie, aan de minachting waarmee we neerkeken op de vaste baan van onze vaders. Wat is er nou mis met een vaste baan? Mevrouw de rechter, voelt u zich te min met uw vaste baan? De rechtse strijd voor flexibel werken is al jaren gestreden, sinds ze ons voor hun kar hebben weten te spannen: voortaan waren we geen werknemers meer maar jonge ondernemers die de illusie hadden dat ze het verschil konden maken. De werknemer gaat de ziektewet in, neemt vakantie, eist zijn rechten op; de jonge ondernemer werkt zelfs als hij koorts heeft, zelfs in augustus als zijn opdrachtgever dat vraagt. Ja, tegenwoordig heet dat opdrachtgever, maar het is gewoon een andere naam voor de baas van vroeger.

Toch moet ik bekennen dat het ons in het begin voor de wind ging. We zaten midden in de internetboom en plotseling had iedereen internetbeveiliging nodig, en wij leverden hun dat. Binnen een jaar waren we klaar voor de grote sprong: Milaan. Milaan was weer de stad van belofte, vooral voor ons informatici. Ten tijde van de Informaticabeurs zaten de avondtreinen die uit Milaan Centraal vertrokken propvol mensen met plastic tassen van Hewlett Packard, Microsoft en Macromedia, en de volgende morgen zaten de binnenrijdende treinen vol met nog meer van die mensen. Honderdduizenden mensen die met computers leefden dromden samen, verdrongen en verstikten elkaar in de metro; een keer ben ik zelfs van de beurs naar het station gelopen om me toch maar niet te hoeven laten platdrukken in de metro. Milaan was het Mekka: op het net kon je zijn waar je wilde, maar je kantoor moest daar zijn.

We huurden een mooie ruimte in de Via Archimede, een tikkeltje bohémien, maar al een hele verbetering tegenover de doe-het-zelverij van ons eerste kantoor. Een verdieping plus een zolderkamertje waar ik mijn eigen kantoorruimte had gemaakt, blanke parketvloer, designmeubelen, een paar secretaresses en een heleboel technici. Van de problemen van het kapitalistische systeem lag ik niet meer wakker. Onze klanten waren nu eenmaal de pijlers van dat systeem: banken, verzekeringen, onlinebeleggingsmaatschappijen en e-commercebedrijven. We garandeerden iedereen discretie bij hun transacties en beveiliging tegen de aanvallen van internetpiraten. Hoelang we erover gedaan hebben om de nationale markt te veroveren? Niet lang, ik weet niet precies hoelang, maar in ieder geval niet lang. Iedereen wilde onze 128-bits-beveiligingssystemen, iedereen kwam naar ons toe voor digitale handtekeningen met publieke sleutel.

We vonden het haast jammer voor de mensen van Criptosoft; we zaten in dezelfde branche, het ging hun bedrijf voor de wind tot wij op het toneel verschenen. Ik weet niet waarom onze systemen beter waren; ik vond de hunne net zo onkraakbaar als wat ik maakte en ze kostten ook minder. En toch verkozen de klanten ons. In april 2002 opereerden ze nog in een niche, verder was er zo goed als geen concurrentie.

En hier komt Giuliano Lajanca in het spel.

Maar misschien verveel ik u wel, mevrouw de rechter, of draai ik er te veel omheen, misschien zou u liever hebben dat ik meteen ter zake kwam. Maar wat verstaat u onder ter zake komen? Mijn geschreven bekentenis hebt u al, wat u nog niet hebt is het verhaal erachter en dat is, zoals ik u vorige keer al zei, lang en ingewikkeld: kunt u het opbrengen om ernaar te luisteren?

Daarnet scrollde ik naar boven en zag ik het woord ‘generatie’ staan. Heb ik dat geschreven? Ik kan het me bijna niet voorstellen. Ik heb altijd een hekel gehad aan het concept ‘generatie’, ik heb altijd een hekel gehad aan mensen die beweren de stem van hun generatie te zijn. Vorig jaar heb ik zeker vijf films gezien over de huidige generatie van vijfendertigjarigen, en de boodschap was telkens dezelfde: we willen niet opgroeien, we willen geen verantwoordelijkheid nemen, we willen blijven spelen…Waar zit die generatie van vijfendertigjarigen, waar zijn al die zielsverwanten? Die generatie bestaat niet, we zijn allemaal anders: ik heb vrienden die nooit zullen trouwen en andere met vijf kinderen, ik heb vrienden die de bloemetjes buitenzetten als een stel overjarige pubers en andere die hun tijd doorbrengen met oude mensen in tehuizen hun kont af te vegen. Waar zit die generatie? En toch heb ik het woord ‘generatie’ gebruikt. Ik bedoelde degenen die op hetzelfde moment op dezelfde plek blijken te wonen en met dezelfde problemen geconfronteerd worden; daar houdt ‘generatie’ op, iedereen heeft zo zijn eigen manier om zijn problemen op te lossen: ik had daar mijn Renault 4 voor.

Voor ik ter zake kom, moet ik het dus ook over die problemen hebben, anders is de zaak niet duidelijk, en dan is Lajanca voor niets gestorven en zal ook die ander weldra voor niets sterven.

Alstublieft, mevrouw de rechter, zegt u dat u naar mij zult luisteren.
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	Verzonden:
	maandag 3 mei 19:33



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Ik luister




Of ik naar je wil luisteren (ik zeg maar jij, we zijn toch ongeveer even oud)? Natuurlijk, naar mensen luisteren is mijn werk; meestal stel ik echter vragen voor ik luister. Beroepsdeformatie: ik kan maar niet wennen aan het idee dat iemand meer wil vertellen dan hem gevraagd wordt. Ik ben zoals de biechtvaders van weleer: daar ging je naartoe, vastbesloten om alle zonden op te biechten die je op je kerfstok had, maar zij snoerden je de mond: heb je daden van onkuisheid begaan? Hoe vaak? Alleen of met anderen? En zo liep alles in het honderd; je dacht aan alle keren dat je jezelf had betast, ‘s zondagsmorgens in je bed en toen antwoordde je maar gauw: alleen, drie keer. En daarmee was de kous af; je geweten bleef knagen en je vroeg je nog steeds af waarom die vluchtige pleziertjes nou eigenlijk zonden waren.

Ik kan het dus niet laten om je vragen te stellen, maar maak je er alsjeblieft niet vanaf met een antwoord als ‘drie keer’; ga door met schrijven en vertellen en ik zal naar je luisteren. Weet je wat? Je hoeft je niet verplicht te voelen, je hoeft niet te antwoorden als je niet wilt of kunt.

Ik zal je vragen stellen in het kader van het onderzoek: waar je bent, hoe je hebt kunnen ontkomen, wie je wilt vermoorden. Ik weet dat je je mond niet voorbij zult praten, maar dat zijn nu eenmaal de regels van het spel. Het woord is aan jou.
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	Verzonden:
	dinsdag 4 mei 18:20



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Waar ben ik?




Wat goed, mevrouw de rechter! Wat goed dat we de plichtplegingen achterwege kunnen laten. Dat zijn de wonderen van e-mail: je kunt je vermommen en toch méér jezelf zijn. Je computerscherm doet dienst als het rooster van de biechtstoel, de woorden komen erdoor, maar de gezichten, de schaamte, de schroom blijven verborgen.

Goed, hè? Alleen jammer dat het allemaal flauwekul is. Die vertrouwelijkheid is maar komedie; ik weet bijna zeker dat dat vertrouwelijke toontje, dat zullen-we-maar-jij-zeggen, die persoonlijke ontboezemingen een beproefde methode zijn: wie weet hoe subtiel en geraffineerd uw verhoren wel niet zijn? Maar ik speel het spelletje mee, omdat ik in u moet kunnen geloven. Vraagt u mij alleen niet om jij te zeggen (maar gaat u gerust uw gang) en vraagt u mij niet om dat ‘mevrouw de rechter’ op te geven, dan val ik niet uit mijn rol van beklaagde, of liever: van schuldige.

Waar ik ben? Dat ga ik u niet verklappen. Voorlopig toch niet. Hoe ik ontkomen ben? Dat ging vanzelf, zoals wanneer je er een paar dagen tussenuit knijpt. Mijn vlucht begon met een polsbeweging: ik gaf een ruk aan de schakelpook (dat lange ding onder het dashboard van mijn R4), draaide die een kwartslag naar links en duwde hem weer naar voren; ik kreeg hem zelfs in één keer in zijn achteruit. Ik gaf plankgas en de auto maakte een halve draai, zodat de compleet ingedeukte neus precies in de richting van het hek kwam te staan: nog eens plankgas en sindsdien ben ik op de vlucht voor het gerecht. In mijn achteruitkijkspiegels zag ik nog net hoe iemand kwam aanlopen, iemand die de klap en Lajanca’s gil gehoord had, maar toen was ik er al vandoor. De Via Ludovico il Moro lag er op dat uur verlaten bij, op lijn 2 na die klingelend voorbij denderde; ik moest bij het inhalen zo ver naar links uitwijken dat ik bijna in het Naviglio-kanaal belandde. Daarna reed ik richting Porta Genova; een tijdje later kwam er witte rook van onder de motorkap, de radiator was vast naar de haaien. Ik liet de auto achter op het parkeerterrein bij het station, heel dichtbij, in een paar minuten was ik bij mijn huis. Huis, een groot woord voor een kamer in een krottige driekamerflat die ik deelde met een rechtenstudent aan het Bicocca. Zo diep was ik gezonken: wonen op kamers waar je de keuken en de plee moest delen. En dan te weten dat ik een paar maanden geleden nog met de fiets in mijn flat kon rondrijden, ik heb het ook een paar keer echt gedaan, als een klein kind. Een prachtige loft in de buurt van de Porta Ticinese, met alles erop en eraan: een jukebox, een oude benzinepomp, designspullen, Amerikaanse koelkast…

Zoals u ziet, mevrouw de rechter, was ik een model-yup geworden; je zou zelfs kunnen zeggen dat Lajanca mij een dienst heeft bewezen, mij deels van de domheid heeft verlost die al dat geld met zich mee had gebracht, maar dankbaar ben ik hem er niet voor: ik verkies de zachte hand boven shocktherapie. De jukebox, de meubelen, de retrospullen: ik deed alles binnen de week van de hand, maar daarmee kon ik slechts een deel van de rente op mijn openstaande schuld betalen, een zoethoudertje voor de banken. Van de ene dag op de andere zat ik in dat kamertje, met die puistige eerstejaarsstudent. Mario, mijn partner, pakte het slimmer aan, hij slikte zijn trots in en ging weer bij zijn ouders wonen in een dorpje in de Canavese; ik geloof dat hij nu als verkoper bij Vobis of Computer Discount werkt, precies weet ik het niet. Mij niet gezien, ik kon niet met hangende pootjes terug naar huis. Je kunt het vergelijken met die Nigeriaanse of Oost-Europese vrouwen die hierheen komen in de hoop dat ze serveersters zullen worden; er zou er eentje terug naar haar dorp kunnen gaan en zeggen: ‘Ik had het mis, ik dacht dat ik rijk zou worden, maar nu ben ik nog armer dan vroeger.’ Ze kunnen nog terug, maar ze doen het niet, ze willen thuis niet met lege handen verschijnen, ze willen het gegniffel van hun familieleden niet trotseren, ze willen het venijnige en zelfvoldane ‘zie je nou wel’ niet horen. En dus blijven ze. Ze gaan tippelen, laten zich neuken op achterbanken van auto’s, krijgen slaag van hun pooiers, maar ze blijven; ze houden zichzelf voor dat alles ooit beter wordt, dat het geld binnen begint te lopen, dat het oude koffieblik langzaam maar zeker volraakt met briefjes. En op een dag worden ze ergens in een sloot vermoord teruggevonden, maar de andere meisjes denken dat het hun niet zal overkomen, zij kijken wel uit.

Ook ik hield mezelf voor dat het tij zou keren, dat ik weer iemand zou worden. Ondertussen kwam ik aan de kost als webdesigner; mijn klanten waren niet langer de pijlers van het kapitalisme, maar mensen die het nog steeds zonder het internet deden en er nu voor een appel en een ei op wilden: een culturele vereniging die Hongaarse filmweken organiseerde, een ijzerhandel uit Usmate, een huwelijksbureau, tot trattoria ‘La bella Corato’ toe waar ik in natura betaald werd: aubergines en mosselen in eigen nat. De laptop waarmee ik werkte was een hopeloos verouderd ding, een Pentium II, een van de weinige dingen die ik niet had verkocht. Voor die laptop ben ik na de moord op Lajanca terug naar huis gegaan; voor mijn laptop, twee of drie truien, wat ondergoed en een spijkerbroek. Ik propte alles in de tassen van mijn oude motor, twee aftandse koffers van zwart plastic, belde een taxi en ging buiten op straat wachten.

Eigenlijk had ik geen geld voor een taxi, maar op dat moment had ik niet veel keus, het was al na middernacht en om één uur ging Salvatore dicht. Salvatore, mijn reddende engel; hij heeft mij gered, al wist hij vast niet dat hij een moordenaar uit de nood hielp en zal hij mijn volgende slachtoffer al helemaal niet kunnen redden.

Toen ik bij de garage aankwam, wilde Salvatore net het ijzeren rolluik neerlaten. Hij monsterde me van top tot teen zoals ik daar voor hem stond, met een tas in elke hand; hij zocht een verklaring, maar kon er geen vinden.

Ik schrijf dat gesprek hier voor u neer, in al zijn eenvoud; ik weet niet of het belangrijk is, voor mij toen in ieder geval wel. Als u wilt, kunt u die paar woorden in uw hoofd opzeggen; u kunt zich Salvatore voorstellen: een behaarde, gedrongen man in een overmaatse donkerblauwe overall met ‘Olio Fiat’ op de borst, u kunt zijn Siciliaanse accent en mijn lange, zware a’s erbij denken.

“Kom je de motor halen?”

“Ja.”

“Zo laat nog?”

“Is hij rijklaar?”

“Ik heb hem in de watten gelegd: volle accu, volle tank, schone carburateurs. Twee of drie keer per week trap ik hem aan en rij ik er een stukje mee over de binnenplaats. Als hij verzekerd was, ging ik er ook de weg mee op, maar ja…”

“Ik ga er nu de weg mee op en wel voor een flink stuk.”

Ik gespte de tassen op hun plaats. De helm hing aan het stuur: ik zette hem op, klom in het zadel, zei Salvatore gedag en vertrok.

Geronk is niet het juiste woord voor het geluid van die motor, hij liep als een klok. Wat had ik het vertrouwde gespin van mijn BMW tweecilinder gemist! In juni 2000 had ik mijn oude R45 afgedankt voor een nieuwe motor, weer een BMW, maar dan een eencilinder, een F650 GS. Met alles erop en eraan: abs, windscherm, verwarmde handvatten, aluminium koffers; een prachtmachine was het, om naar te kijken en om mee te rijden, alleen maakte hij zo’n lomp geluid, net een laag, langgerekt ‘prrrt’. Ik had me ook wel wat beters kunnen veroorloven, ik kon toen om het even welke motor kopen, maar ik wilde iets rustigs, niet te krachtig, niet te bruusk bij het optrekken.

Die F650 was natuurlijk een van de eerste dingen die eraan moesten geloven. De R45 had ik maar gehouden, ook al was hij twintig jaar oud; ik kon geen afstand doen van mijn eerste motor, maar toen ik echt krap bij kas kwam te zitten, besloot ik hem ook weg te doen, maar ik kon geen koper vinden. Dus vertrouwde ik hem aan Salvatore toe, die al mijn motoren repareerde. Salvatore is de monteur waar iedere motorrijder van droomt: magische handen en een absoluut gehoor, bij de minste onregelmatigheid in de harteklop van de motor kan hij zeggen wat er mis is. Maandenlang heb ik hem in zijn garage gestald en hij heeft hem de hele tijd vertroeteld en in goede conditie gehouden. Ondanks onze vriendschap denk ik niet dat hij het voor mij deed: hij deed het voor de motor, want zijn hart brak als hij zag hoe een benzinetank stond te verroesten, hij kon niet verdragen dat er vuil in een Bing-carburateur kwam en dat een Duitse machine die gemaakt was om altijd rijklaar te zijn ergens ongebruikt stond te verkommeren. Dat ik die avond heb kunnen ontkomen, dank ik aan het feit dat hij een motor als mens ziet. Zoals ik al zei: het leek alsof ik op vakantie ging, alleen zonder de vakantiestemming.

Jezus, ik zit nu al een uur te schrijven en ik ben niet verder gekomen dan de eerste uren van mijn vlucht. Misschien kunt u uw beroepsdeformatie beter de vrije loop laten en mij wat vragen stellen, anders dwaal ik te veel af.

Uw beurt, mevrouw de rechter.
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	Verzonden:
	dinsdag 4 mei 19:40



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Vragen




Vind je dat ik mezelf te veel blootgeef? Misschien wel. Misschien is mijn openhartigheid, mijn mededeelzaamheid, gewoon een manier om je vertrouwen te winnen, zoals jij het noemt. Maar dat risico moet je nu eenmaal nemen: je zult uiteindelijk wel merken of ik oprecht ben geweest.

Je wilt dat ik je vragen stel, maar dat zullen altijd dezelfde vragen zijn, de vragen die mij bezighouden: waar je bent, waar ik je kan laten oppakken, wie je nog wilt vermoorden en waarom. Maar de dingen die jij me wilt vertellen, zijn antwoorden op andere vragen. Je had me meteen al kunnen vertellen waarom je Giuliano Lajanca vermoord hebt, maar dat heb je niet gedaan. Je had het liever over je vlucht, je hebt meer verklapt dan nodig was. Dat verhaal van je motor bijvoorbeeld, dat kenden we nog niet en nu zijn we dus op zoek naar een BMW 45, en we hebben ook je nummerplaat, want hij staat op jouw naam. Je drijft jezelf in het nauw, besef je dat? Misschien juist heel goed.

Ik heb daar een theorie over. Ik noem hem de zondagmorgentheorie. Kan je je zo’n beetje voorstellen wat er in de lente op zondagmorgen, zo rond een uur of acht gebeurt? Je hebt het vast al meegemaakt, ik anders wel. Je wil met vrienden een fietstochtje of misschien een bergwandeling maken of je wil een dagje naar zee, wat dan ook. Je hebt iets leuks gepland, iets waarvan je weet dat het leuk wordt, iets waardoor je een mooie dag zult beleven. Je kijkt er al een week naar uit, maar de avond tevoren, zaterdagavond, heb je het laat gemaakt, heel erg laat; je bent uit eten gegaan, daarna naar een café en toen naar nog een, en je bent stevig doorgezakt. Om acht uur stipt is de wekker afgegaan en nu lig je daar in je bed en weet niet wat je wil. Ergens hoop je dat bij het opendoen van de luiken dat gele licht naar binnen stroomt dat de voorbode is van een zonnige dag; maar ergens wil je ook wel een grijze hemel zien en het plakkerige geluid van autobanden op nat asfalt horen, je wilt je vrienden kunnen opbellen en zeggen: “Heb je dat rotweer al gezien?” en dan gewoon verder pitten.

Jij zit nu in hetzelfde schuitje. Aan de ene kant weet je zeker dat wij je nooit zullen grijpen, dat je weer zult toeslaan en zult ontkomen, maar aan de andere kant wil je dat iemand je tegenhoudt, dat ik je opspoor en inreken, zodat je jezelf niets hoeft te verwijten en niemand meer hoeft te vermoorden, want dat valt je zwaar.

Er zitten dus twee kanten aan jou, als je op zondagmorgen hoopt op regen zodat je niet hoeft te kiezen tussen uitslapen of het tochtje, je hoopt dat het weer in jouw plaats kiest. Je verklapt me niet waar je bent, want daarmee zou je al een oplossing kiezen, maar je zet me op het goede spoor, zodat je lot niet in jouw, maar in mijn handen ligt, zodat het van het toeval afhangt of van mijn neus: je wilt dat ik de deus ex machina in jouw verhaal word.

Ik snap je wel. En ik speel je spelletje graag mee, ik accepteer je besluiteloosheid. Weid maar uit zoveel als je wilt. Ik zal de medeplichtige van een van je kanten zijn, we zien wel wie er aan het langste eind trekt.
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	Verzonden:
	woensdag 5 mei 19:31



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Mijn motor en ik




Met een wijde bocht trok ik om het Naviglio Grande heen, reed de stad uit en nam de snelweg naar Alessandria. Ik vroeg me af waar ze me klem zouden rijden. In Turijn? In Casale? Misschien niet eens zo ver. Ik was op de vlucht, zonder veel hoop om het lang vol te houden. Ik was op de vlucht omdat dat me nu eenmaal het meest logische leek. Omdat een deel van mij vond dat het niet rechtvaardig was dat ik voor een schoft als Giuliano Lajanca de bak in zou draaien. Maar de vluchtreflex van een gelegenheidscrimineel is snel uitgewerkt. Ik wist eerlijk gezegd niet eens waarnaartoe: voorlopig was mijn enige plan naar het buitenland te vluchten. De dichtstbijzijnde grensovergang was die met Zwitserland, maar daar had je grenspolitie. Of ik nu naar Chiasso of Ascona ging, naar Como of het Lago Maggiore, overal was het hetzelfde liedje: papieren! Binnen de kortste keren zou mijn signalement worden doorgegeven en zouden ze me klem rijden: dan kon ik mezelf net zo goed gaan aangeven! Ik bedacht dat ik al zo vaak zonder legitimatie naar Lugano was geweest en dat was altijd van een leien dakje gegaan, ik had niet één keer controle gehad. Ik vergat mijn identiteitskaart wel meer. Ik liet hem thuis uit angst dat ik hem zou kwijtraken, en als ik hem nodig had, zat hij nooit in mijn zak. Maar toch vertrouwde ik het die avond niet. Nee, niet naar Zwitserland, zei ik tegen mezelf. Dus reed ik naar Frankrijk. Geen controle, leve Schengen, leve het verenigd Europa. Misschien wilde ik gewoon nog een laatste blik werpen op Turijn en het Susadal. Afscheid doet vreemde dingen met een mens. Ik probeerde me al jaren in te beelden wat ik zou doen als ik te horen kreeg dat ik ongeneeslijk ziek was en nog twee maanden te leven had. Ik zou al mijn vrienden samenroepen op een afscheidsdiner en aan het eind, vlak voor het dessert, het woord nemen en het grote nieuws vertellen en daarna voorgoed afscheid van hen nemen. Daarna zou ik met mijn ski’s op de bagagedrager voor een laatste vakantie naar de sneeuw rijden, want het zou natuurlijk winter zijn. Ik stelde me voor dat ik telkens opnieuw mijn favoriete zwarte pistes met de mooiste panorama’s zou nemen, vanaf het moment dat ze opengingen tot het hek van de stoeltjeslift dichtging en ik erachter zou staan smeken of ik nog een laatste keer naar boven mocht, echt de allerlaatste, beloofd. Skiën doe ik misschien wel het liefst op de hele wereld. Of misschien ook niet, misschien zeg ik dat alleen maar om er vanaf te zijn. Soms sloeg mijn fantasie helemaal op hol en beeldde ik me in dat ik twee hoeren betaalde zodat ik het eens met twee vrouwen tegelijk kon doen. Maar ik dacht vooral dat ik lang zou genieten van de smaak van het afscheid, een smaak zoals die van het leven, maar dan steeds minder sterk, zoals kauwgum waar te lang op gekauwd is, elke keer weer een beetje flauwer tot de smaak helemaal verdwenen is, en dat zou het juiste moment zijn om dood te gaan.

Ziet u, mevrouw de rechter, wat een vrolijke jongen ik ben?

Die gedachten spookten door mijn hoofd, terwijl ik met mijn motor het donker van de rijksweg trotseerde. Ik dacht aan het afscheid. Aan Turijn en aan de grauwe voorsteden uit mijn jeugd die ik meer zou missen dan de barokke gevels van de binnenstad. En verder zou ik de bergen missen, al vind je overal op de wereld wel bergen. Ik dacht aan het afscheid, het voelde als het afscheid van een geliefde en toen voelde ik me eigenlijk nogal idioot.

Eerlijk gezegd heb ik die avond veel nagedacht. Wist u, mevrouw de rechter, dat je op de motor beter kunt nadenken? Omdat je van de wereld afgeschermd bent, vooral ‘s nachts. Er bestaat niets buiten jou, alleen dat stukje wereld in het licht van de koplamp, maar als dat maar een flauw schijnsel is zoals bij mijn R45, heb je de indruk dat ook onder je het niets gaapt: het voelt alsof je op een oliezwarte zee drijft. Je voelt de motor in je binnenste trillen, de wind loeit om je helm en dan komen de gedachten op je af.

Trezzano, Vigevano, Mortara.

Ik dacht aan mijn nachtelijke vlucht over de rijksweg en hoe ik daar terecht was gekomen, enkele tientallen kilometers verwijderd van een op straat achtergelaten lijk. Hoe kon het dat ik twee jaar geleden nog dacht dat de wereld aan mijn voeten lag, en dat ik nu verloren was?

Twee jaar, mevrouw de rechter. Twee jaar geleden, op een vrijdag in april, had ik Ennio Lajanca, Giuliano’s vader, voor het eerst ontmoet op zijn kantoor in de Via Manzoni. Terwijl ik door het donker reed, zag ik zijn kantoor weer voor me, vol tapijten en schilderijen, ik hoorde onze en alle andere woorden van die dag opnieuw, zo helder dat het leek alsof ze net uitgesproken waren, en zo helder staan ze mij nog steeds voor de geest.

De week daarvoor hadden we een afspraak gemaakt. Hij belde mij op.

“We kennen elkaar niet,” had hij aan de telefoon gezegd, nadat iemand met een stem als van een pornoster had aangekondigd: “Ik verbind u door met meneer Lajanca.”

“We kennen elkaar niet,” stak hij van wal, “maar u kent mijn bedrijf vast wel, Mida Consulting; we zijn gespecialiseerd in bemiddeling. Ik heb een voorstel voor u.”

Zijn toon was vlak en zakelijk, dwingend maar toch zacht, als een klap met een natte handdoek.

Vrijdag om elf uur verscheen ik op de afspraak in de Via Manzoni. Ondertussen had ik inlichtingen ingewonnen over Mida Consulting en iedereen bij wie ik mijn licht had opgestoken, een fiscaal consulent, een advocaat, leveranciers, allemaal zeiden ze hetzelfde: dat bedrijf is een grootmacht.

“Meneer Lajanca kan u zo dadelijk ontvangen.”

Ik herkende direct de stem van de pornoster, al zag ze er met dat grijze mantelpakje en die lage hakken meer uit als een Duitse onderwijzeres.

Even later zat ik in het kantoor van Lajanca senior.

Waarom weet ik niet, maar toen ik hem zag moest ik opeens aan Michele Sindona denken, die creatieve speculant, maar ik zei bij mezelf dat zo’n associatie niet veel goeds beloofde en concentreerde me op het gesprek.

Hij kwam meteen ter zake, anders dan ik, want ik dwaal altijd af.

“Een belangrijke investeringsmaatschappij heeft me gevraagd de nodige voorbereidingen te treffen zodat zij via het internet een reeks winstgevende beleggingen op de Italiaanse markt kan doen.”

“Onlinebeleggingen?”

“Ja, maar in een nieuwe vorm, het gaat iets verder dan wat er momenteel in Italië wordt aangeboden.”

Ik knikte voor de vorm. Hij ging verder.

“Bij dit soort opdrachten gaat onze eerste zorg uit naar de vertrouwelijkheid en de beveiliging van de gegevens. De maatschappij die ik vertegenwoordig beschikt over een intranet…”

Hij zag eruit als een deftige oude legerofficier, maar hij sprak over technische aangelegenheden met de kennis van zaken van een informatica-ingenieur.

“…maar sommige takken van dat intranet zijn nog niet beveiligd en daarom hadden we aan u gedacht.”

“Dat is mijn vak,” flapte ik eruit om toch maar iets te zeggen.

“Precies. En ik hoor dat u ook de beste bent in uw vak, uw bedrijf staat het hoogst aangeschreven. Deze maatschappij beschikt natuurlijk over haar eigen beveiligingsexperts, maar voor het Italiaanse filiaal willen ze iemand die de eigenheid van ons land door en door kent.”

Ik vroeg me af waarom een investeringsmaatschappij die in het buitenland vast al het neusje van de zalm inzake beveiliging in dienst had niet overal dezelfde criteria kon toepassen, en waarom zij zo nodig aan de ‘eigenheid van Italië’ tegemoet wilde komen. Hij ging weer verder.

“Het komt er niet alleen op aan dat een klant vertrouwelijk en veilig toegang krijgt tot zijn rekening. We hebben het niet over de eerste de beste onlinebank. Het gaat hier om een veelheid van onderling verbonden bewerkingen en automatische transacties, en de efficiëntie van het systeem moet drie jaar lang gescreend worden. Begrijpt u?”

Nee, ik begreep het niet; bepaalde systemen waren mij altijd al een raadsel geweest. Ik had nooit begrepen wat er met mijn geld gebeurde, laat staan hoe er met dat van iemand anders werd geschoven.

Maar natuurlijk zei ik ja, en dat alles zonneklaar was.

Hij haalde een zwarte kartonnen schrijfmap met een linnen rug te voorschijn. Er zat een wit etiket met een blauwe rand op; ‘Gauguin’ stond erop geschreven. Wat een poëtische naam voor een investeringsmaatschappij, dacht ik, een poging om de kille financiële wereld wat op te vrolijken met de warme kleuren van Tahitiaanse landschappen. Ik wierp een snelle blik op de andere zwarte mappen die in een keurige stapel op de reusachtige schrijftafel lagen; ik las de namen van Sisley, Turner, Delacroix, op elk dossier prijkte de naam van een schilder en daarachter gingen de zakenpartners van Mida Consulting schuil.

Hij nam een vel papier uit het Gauguin-dossier en zei tegen mij: “Kijk, dit is het budget voor drie jaar voor de computerbeveiliging; met andere woorden, het bedrag dat bestemd is voor jullie werk en niet noodzakelijkerwijs wat er op de factuur zal komen te staan.”

Ik telde het aantal nullen na de zeven die direct op het euroteken volgde. In mijn hoofd rekende ik uit hoeveel oude lire dat was, telde toen nog een keer het aantal nullen, zoals wanneer je iets in de etalage ziet en je maar niet kunt geloven hoe duur het wel is. Plotseling was alles zo klaar als een klontje: meteen wist ik wat voor strategieën we zouden moeten volgen om de zaken van die o zo gulle klanten te beveiligen en ook dat ze ons voor zo’n smak geld alles mochten vragen wat ze wilden.

De wereld lag aan mijn voeten, mevrouw de rechter. Iets meer dan twee jaar geleden lag de wereld aan mijn voeten.

“Lees dit voorlopige contract rustig door,” zei Ennio Lajanca tegen mij. “We zien elkaar hier volgende week donderdag op hetzelfde tijdstip terug, schikt u dat?”

“Ik overleg met mijn zakenpartner en laat u weten wat we hebben beslist.”

Alsof Mario bezwaar zou hebben, alsof hij zou zeggen dat we zo’n klus aan onze neus moesten laten voorbijgaan. Ik vond alleen dat we niet te gretig, niet te happig mochten lijken.

Casale, Trino Vercellese, Chivasso.

Ik zette mijn vlucht voort, zonder noemenswaardige hindernissen. Ik vond het allemaal nogal vreemd. Vreemd dat niemand voorzag dat ik via Turijn zou rijden of navraag deed bij de Dienst Motorvoertuigen of de Rijksdienst voor het Wegverkeer of een andere dienst en erachter kwam dat mijn enige vervoermiddel mijn R45 was. Ik vond het vreemd dat niemand mij en mijn motor zocht.

Af en toe dwong de pijn in mijn knieën, mijn dijen, mijn stukje me te stoppen. Ik was helemaal verstijfd van de kou. Dan zocht ik een plekje langs de kant van de weg waar het donker was, strekte even de benen en vertrok weer.

Op een gegeven moment moest ik tanken. Ik zat inmiddels op de weg die de dorpen aan de voet van de heuvels rond Turijn met elkaar verbindt, San Raffaele Cimena, Gassino, San Mauro. Een kaarsrechte weg vol pompstations, meestal met zelfbediening. Ik had er op goed geluk eentje uit kunnen pikken, maar telkens vertraagde ik en reed toch weer verder: te veel licht, te veel in het zicht, te veel risico voor een motorrijder die om half vier ‘s morgens naast zijn motor staat te tanken. Uiteindelijk vond ik er een die er een stuk troostelozer uitzag dan de andere, zonder al die feestlichtjes. Een tankstation met maar één lichtreclame, die nog aan en uit floepte ook, en één enkele pomp die het deed.

Motoren hebben een kleine tank, mevrouw de rechter. In een paar tellen is hij vol. En net tijdens die paar tellen kwam er een auto aan, een donkerblauwe Alfa Romeo.

Er zaten vier mannen in. De ene naast de chauffeur en een van de twee kerels op de achterbank stapten uit en gingen wijdbeens naast de auto staan, fors en rijzig, zoals de kolos van Rhodos. Onder hun blikken werden mijn bewegingen stuntelig. Met trillende handen kneep ik in het tankpistool. Ik bedacht dat zelfs dat pistool – de benzinetoevoerder zoals op de instructiebriefjes op de pomp geschreven staat – een wapen kon worden. Ik bedacht dat ik ze met benzine kon natspuiten en dan een brandende lucifer naar ze toe kon gooien. Maar ik had helemaal geen lucifers, want ik rook niet. Niet dat het iets uitmaakte, want ik voelde in mijn binnenste dat ik ze had kunnen vermoorden. Dat was de grote ontdekking: ik had iemand vermoord en ik kon het opnieuw doen.

De tank is in een paar tellen vol, maar hoe lang duren een paar tellen? Eindeloos lang als twee kerels in een grijs pak proberen om achter de klep van je helm de verschrikte ogen van de vluchteling te ontwaren.

De benzine gulpte uit de tank op mijn broek en mijn schoenen. De paar tellen waren voorbij. Terwijl ik het pistool terughing, glipte de dop van de benzinetank uit mijn handen en rolde naar de stilstaande auto. Ik strompelde er onbeholpen achteraan, waarbij mijn hoofd in de helm koddig van links naar rechts danste. De dop tikte tegen een wiel van de donkerblauwe Alfa en bleef liggen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik op het dashboard van de auto zo’n spiegelei liggen dat de politie en de carabinieri en zo allemaal gebruiken.

Ik wist het, dacht ik. Ik wist dat ze mij zouden grijpen.

Veel meer kon ik niet denken, daar kreeg ik de tijd niet voor.

Een van de twee mannen in het grijs bukte zich.

Met mijn ogen zocht ik de holster onder zijn openvallende jasje, precies op de plek waar we die door films hebben leren zoeken, en hij hing er.

De man kwam weer overeind en reikte mij met een uitgestreken gezicht de dop aan.

Een paar tellen, mevrouw de rechter, nog een paar eindeloze tellen en toen was ik ervandoor. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe de donkerblauwe auto naast de pomp ging staan om te tanken.

Wie was de man die op de achterbank was blijven zitten? Een collega van u, mevrouw de rechter? Wat doet een rechter met zijn escorte in het holst van de nacht in San Mauro?

Later, toen ik bij de eerste verkeerslichten van de stad kwam, werd ik bang. Doodsbang.

Nee, niet om gepakt of gearresteerd te worden.

Zoals ik al zei, mevrouw de rechter, opgepakt worden zou toen de logische volgende stap geweest zijn, de normaalste zaak van de wereld.

Nee, ik werd bang omdat ik voor het eerst als een moordenaar had gedacht.

Bij Giuliano Lajanca was het anders geweest. Dat was woede, haat, razernij, bloeddorst, wraak, maar geen koele berekening. Dit was anders. Nu was ik klaar om bij mijn volle verstand te moorden.

Mevrouw de rechter, ik ben een loslopende moordenaar en ik weet niet of uw zondagmorgentheorie klopt, of ik juist door u wil worden tegengehouden. Ik weet alleen dat jullie mij ondanks alle informatie die ik u geef, niet te pakken zullen krijgen, in elk geval niet voor ik opnieuw toesla.
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	Verzonden:
	vrijdag 7 mei 10:00



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Verhoren




Gisteren heb ik je moeder verhoord, voor de tweede keer sinds deze zaak is begonnen. Ik had haar je laatste e-mail willen laten lezen. Die slotregels, waarin je zegt dat je een moordenaar geworden bent, dat je zult blijven moorden.

Geen nood, ik heb het niet gedaan. Je moeder is een lieve dame; ik wilde haar niet nodeloos kwetsen.

Jij, een moordenaar! Ze zou het nog niet geloven als ze het uit je eigen mond hoorde. Ze wilde er niets van weten. Ze herhaalde voortdurend dat je vroeger altijd een brave jongen was, die nooit met anderen op de vuist ging, zelfs niet op school of op het speelplein. Een psycholoog zou zeggen dat jouw probleem daar moet zitten: onderdrukte woede, die niet gekanaliseerd wordt in een maatschappelijk aanvaarde vorm. Maar ik wil me niet op een enkel spoor vastpinnen. Je zou bijvoorbeeld wel eens kunnen liegen, om iemand te beschermen. Soms denk ik zelfs dat je niet alleen in die witte Renault 4 zat of zelfs helemaal niet achter het stuur zat.

Je moeder heeft me niet veel wijzer kunnen maken. Eerlijk gezegd wist ze bitter weinig over je.

“Ik begrijp het niet,” bleef ze maar herhalen, “ik begrijp het echt niet. Hij had het gemaakt in Milaan. Hij verdiende veel geld. Waarom zou hij dan iemand moeten vermoorden, mevrouw?”

Ze noemt mij mevrouw, dat vind ik wel lief. Ik geloof dat ze, voor ze hier op het paleis van justitie kwam, bij de kapster in het dorp geweest is. Om een beetje netjes voor de dag te komen. Alleen voor het föhnen en in model brengen. De kapster waar ze al een eeuwigheid heengaat. Die liet haar vast voor haar beurt gaan, met een veelzeggend gebaar naar de andere dames, alsof ze die om een beetje begrip vroeg: alstublieft, dit is een uitzonderlijk geval. En de andere dames zullen zich wel geërgerd hebben, maar ook weer niet zoveel; en toen ze je moeder met rode ogen en een trillende onderlip een zakdoek in haar handtas zagen zoeken, geloofden ze het ook echt of deden ze tenminste alsof.

“Mijn zoon, schulden? Weet u dat zeker, mevrouw?”

“Ja, hij heeft het me zelf geschreven.”

“Waarom heeft hij mij dan niet om hulp gevraagd? Ik heb nog wel wat spaarcentjes, die mocht hij zo hebben.”

Je had haar niets verteld. Net als die Nigeriaanse of Oost-Europese vrouwen.

“Misschien had hij aan die spaarcentjes niet genoeg. Ik geloof dat hij zwaar in de schulden zat, voor een paar miljard oude lire.”

Ze klemde het hengsel van haar handtas in haar handen, ze kreeg geen woord meer over haar lippen. Ten slotte bracht ze fluisterend uit: “Speelschulden?”

Ik schudde het hoofd.

Arme vrouw. Ik hoop dat ik haar niet meer hoef op te roepen, wat een marteling voor haar.

Vlak voor ze wegging vroeg ze zelfs: “Hoe gaat het eigenlijk met hem, u hoort toch van hem?”

“Goed,” antwoordde ik, “het gaat goed met hem en hij zal gauw weer thuis zijn, dan wordt alles duidelijk.”

Ik kan nog begrijpen dat je moeder niet gelooft dat je een moordenaar bent, maar waar ik moeite mee heb, is dat ook anderen weigeren te geloven wat jij zelf beweert.

Stella bijvoorbeeld. Stella Biffi, de vriendin van Giuliano Lajanca. Die heb ik ook ondervraagd. Je hebt haar vriend zowat onder haar neus vermoord, en toch blijft ze sceptisch. Ook zij zegt dat ze er niet bij kan, dat ze jou in die korte tijd heeft leren kennen als een zachte, verlegen jongen.

“Ik snap alleen niet waarom hij zo’n hekel had aan Giuliano.”

“Klopt het dat Giuliano Lajanca in het restaurant onsmakelijke grappen naar het hoofd van Barberis heeft geslingerd?”

“Maar zo was Giuliano nu eenmaal. Tact was niet zijn sterkste punt. Hij maakte het altijd veel te bont en was soms ronduit grof. Ruwe bolster, blanke pit. Hij had Luca zelfs hulp aangeboden toen die in geldnood zat.”

“Die beweert dat zijn financiële problemen nu net de schuld waren van Giuliano en zijn vader.”

“Ik weet niet precies wat voor werk ze samen deden, maar ik geloof dat ik Giuliano iets hoorde zeggen over een blunder van Luca, een computerfout die een belangrijke deal in het gedrang bracht.”

Zoals je ziet kom ik ook buiten jou om een en ander van je verhaal te weten.

“Heeft Lajanca u aan Barberis voorgesteld?”

“Ja. Op een avond hadden ze tot laat gewerkt. Giuliano belde mij thuis op en zei dat ik naar de stad moest komen, we zouden wat gaan eten. Hij vroeg Luca of die met ons mee wilde en toen zijn we samen naar het restaurant gegaan, naar eetcafé Morigi.”

“Weet u nog wanneer die eerste ontmoeting plaatsvond?”

Stella moest even nadenken.

“Ik ging een paar maanden met Giuliano, dus dat moet ongeveer twee jaar geleden zijn geweest.”

“Hebben jullie elkaar daarna nog gezien?”

“We deden zoiets wel vaker. Werken tot negen uur en dan samen uit eten. In juli hebben we Luca zelfs voor een paar dagen meegevraagd op onze zeilboot. Met ons en andere vrienden, natuurlijk. Er kunnen acht mensen mee op de boot van Giuliano’s vader. We lagen voor de kust van het eiland Porquerolles. Hij kwam zaterdag aan, maar zondag was hij alweer weg: hij had last van zeeziekte.”

“Hoe zou u zijn relatie met Giuliano omschrijven?”

“Uitstekend. Al zouden ze nooit de beste maatjes worden. Giuliano was altijd opgefokt, altijd praten, lachen, grapjes uithalen. Luca was terughoudend, lief, aan de verlegen kant. Ze hoefden trouwens geen dikke vrienden te worden: ze waren zakenpartners. En ze leken het met elkaar te kunnen vinden.”

Wat heb ik je gezegd? Lief en verlegen. Je hebt haar vriend vermoord, maar ze herinnert zich jou als een lieve, verlegen jongen. Wie ben je echt?
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	Verzonden:
	zaterdag 8 mei 11:18



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Wie ik echt ben




Ik vind het jammer, mevrouw de rechter, echt jammer, maar er is iets veranderd. Uw toon is niet meer dezelfde. U wilt niet meer weten, niet meer begrijpen. U wilt de zaak gewoon afronden, zoals ze dat in politieseries zouden zeggen.

Ik heb u de kans van uw leven geboden: om te begrijpen waarom iemand een moordenaar wordt. Maar u zet alles op het spel. Waarom? Wat voor baat hebt u erbij om een zaak op te lossen die al opgelost is?

U twijfelt aan mijn woorden. U denkt dat ik iemand bescherm, dat de ware schuldige iemand anders is. En dat allemaal omdat mensen zeggen dat ze geen moordenaar in mij zien.

Dat maakt onze briefwisseling nu juist zo pittig. Het gaat niet alleen om een motief, een wapen, een schuldige. Van mij krijgt u de kans om te ontdekken hoe het zover heeft kunnen komen.

Wilt u weten hoe Giuliano Lajanca en zijn vader een moordenaar van mij hebben gemaakt? Wilt u dat er gerechtigheid geschiedt of wilt u gewoon iemand de bak in laten draaien?

Als u niets gelegen is aan gerechtigheid, dan mij ook niet. Ik wacht op uw antwoord, maar ik ben bereid om voorgoed te verdwijnen.
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	Verzonden:
	zaterdag 8 mei 13:50



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Dat was verkeerd van me




Dat was verkeerd van me. Macht der gewoonte. Maar je moest eens weten onder welke druk ik sta. Je hebt het zelf gezegd: je hebt de zoon van een zwaargewicht gemold, van iemand uit een ander milieu. En nu hebben ze in dat milieu de gelederen gesloten en word ik heen en weer getrokken, onder druk gezet, bedreigd: ze willen je hachje!

Je denkt dat je ze kent. Misschien denk je na een weekendje op hun boot dat je ze doorhebt. Maar dat is niet zo. We zien ze op straat lopen, we komen ze rond borreltijd tegen in de bar en we denken dat ze net zoals wij zijn, maar dat is niet zo. Je hebt iemand uit een ander milieu vermoord en dat zullen zijn soortgenoten jou betaald zetten. Zijn soortgenoten kunnen elkaars bloed drinken, als ze de kans krijgen maken ze elkaar af, maar wat ze niet dulden zijn inmengingen van buitenaf.

Dat is de reden waarom ik er snel vanaf wilde. Ik voel hun stinkende adem in mijn nek. Tot gisteren bestond mijn werk erin dat ik een gaatje in hun verdediging moest vinden, een zwakke plek. Ik wilde hun complotten ontmaskeren, hun zonnekoning-achtige verwaandheid aan de kaak stellen en ervoor zorgen dat de straffen er geen misverstand over lieten bestaan: de Staat, dat zijn zij niet.

Zoals je weet is me dat niet gelukt. Ik denk zelfs dat jij meer succes hebt gehad of dat je alleszins verder bent gegaan. Maar jij hebt nu bloed aan je handen en het lot, het toeval of een duister plan heeft beslist dat uitgerekend ik jou achterna moet gaan, dat ik jou aan hen moet uitleveren.

Daarom heb ik er vaart achter willen zetten. Hoe sneller ik van deze rotzaak af ben, hield ik mezelf voor, hoe sneller ik me weer kan gaan bezighouden met onderzoeken die me echt interesseren.

Gelukkig heb je mij geholpen. Nu weet ik dat dit het onderzoek is dat mij echt aan het hart gaat. Ik weet dat jij misschien het gaatje in hun verdediging bent.

Ik laat mijn onderzoek niet voor wat het is, natuurlijk, maar jouw informatie ook niet.
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	Verzonden:
	maandag 10 mei 09:12



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	We nemen de draad weer op




Ik zit soms te denken hoe absurd dit eigenlijk allemaal is. U, mevrouw de rechter, moest zich verontschuldigen bij mij, een moordenaar, omdat u niet wilde geloven dat ik er een was. Dat is toch al te gek! Nu zou ik mij eigenlijk moeten verontschuldigen, maar als we zo doorgaan, zijn we een tijdje zoet.

Laten we dus de draad weer oppikken waar we hem de vorige keer losgelaten hebben, bij dat pompstation waar ik de rechter met zijn escorte tegenkwam.

Ik vertelde u dat ik het benauwd kreeg, maar ik zei er niet bij hoe benauwd precies. Ik denk dat de uitdrukking ‘het in zijn broek doen’ hier wel op zijn plaats is. Mijn ingewanden krompen samen alsof in mijn buik een hand ze aan stukken scheurde of een buitenaards monstertje zich een weg naar buiten probeerde te wurmen. Toen overwoog ik om ermee op te houden, om te stoppen met vluchten en me aan te geven. Ik voelde mij op slag stukken beter, een negentiende-eeuwse gelukzaligheid daalde over me neer: het genot van de boetedoening na de gruwel van de misdaad.

Intussen was het vier uur en ik was in Turijn. Hoe geef je jezelf aan? Ga je gewoon naar het politiebureau en zeg je: ‘Ik heb hup-pelepup vermoord’? Ik zag de kale lokalen van een politiekazerne voor mij, met muren die tot halverwege grijs waren gecoat, zo’n vuilafstotende coating die ook zo weer schoon is, Ik zag een slaperige wachtcommandant voor mij (zo heten die toch?), die op elk moment van de dag er wellicht net zo ingedommeld uitzag. Ik dacht dat hij zich vast ongemakkelijk zou voelen als hij op dat tijdstip zijn overste lastig moest vallen, als hij daar met mij moest zitten, dat hij misschien ook bang was.

“Later,” zei ik tegen mezelf, “op een christelijk tijdstip.”

De stad was versteend. Ik sloeg de klep van mijn helm op en snoof die heerlijke lucht op, die straks verpest zou worden door uitlaatgassen. Bent u ooit in Turijn geweest, mevrouw de rechter? Kent u de Corso Casale? Dat is een kaarsrechte laan met aan de ene kant oude herenhuizen en aan de andere kant de Po. Aan mijn rechterkant verscheen de rechthoekige Piazza Vittorio, prachtig in al zijn perfecte symmetrie, met de nieuwe lantaarnpalen in retrostijl. Bij de Piazza Vittorio moet ik altijd aan carnaval, aan draaimolens denken. Ik ken grootouders die als ze hun kleinkinderen meenemen naar een kermis ergens ver buiten de stad, nog altijd zeggen: “We gaan naar de Piazza Vittorio.” Want tot zeven-, achtentwintig jaar geleden kwamen de draaimolens een keer per jaar, met carnaval, en dan stonden ze op de Piazza Vittorio.

Maar zoals ik al zei was het mij niet echt om de binnenstad te doen. Ik reed door tot aan Le Molinette, het grootste ziekenhuis van Turijn, u kent het vast; juist ja, van de levertransplantaties, maar vooral omdat er minstens eens per jaar een dokter of een manager gearresteerd wordt.

Ik had besloten de stad nog één keer te bezoeken, voordat ze mij op zouden sluiten in Le Vallette, in een cel met uitzicht op de afslag van de ringweg en – als je je hals rekt – op een stukje berg. Maar ik wil geen compleet verslag uitbrengen van mijn tochtje door de stad, alleen de belangrijkste dingen, om u te laten begrijpen wat er voor en na de moord gebeurd is en wat er misschien nog zal gebeuren.

Toen ik bij de Corso Unione Sovietica kwam, reed ik langs de omheining van de school waar ik informatica heb gestudeerd. Een privéschool, maar niets exclusiefs: eigenlijk gewoon een Fiat-school. We kregen les van priesters en Fiat-ingenieurs, maar alleen van de klunzen waar ze in de fabriek niets mee aan konden vangen en die ze daar lieten lesgeven, zodat zij er tenminste een paar uur van verlost waren. Het Istituto Agnelli was de school waar de latere vaklui van mamma Fiat werden opgeleid. Het lag ook vlak naast de Mirafiori-fabriek en voor de meesten van ons lag de toekomst al vast: vijf jaar langs de ene poort naar binnen en dan de rest van je leven langs de andere daar vlak naast.

Begrijpt u nu, mevrouw de rechter, wat voor zeeziekte ik had op de boot van de Lajanca’s? Ik heb zeebenen als het moet. Drop mij gerust in een bootje midden op zee, ik geef niet over. Ik kan amper zwemmen, net genoeg om mijn hoofd boven water te houden, maar zeeziek word ik niet. Waar ik wel misselijk van word, is de vervreemding, de overlevingsstrijd van iemand die dag in dag uit moet knokken om niet omhooggevallen te lijken, om niet te laten zien dat hij op een veredelde arbeidersschool heeft gezeten. Nu denkt u vast dat ik hem uit afgunst vermoord heb, omdat ik jaloers was op zijn familiekapitaal of op zijn blonde vriendin met haar brouw-r. Nee, mevrouw de rechter. Mijn motieven zijn veel banaler: ik heb hem vermoord omdat hij mij belazerd heeft, omdat hij me terug naar af bracht, naar de dag dat ik aan die stomme school afstudeerde.

De dag dat ik naar Mida Consulting ging om het contract te ondertekenen, lag de wereld aan mijn voeten. Zoals verwacht had Mario niet tegengestribbeld: al die nulletjes hadden zijn twijfels in een klap van tafel geveegd. De Duitse onderwijzeres met de pornostem deed open en bracht me, net als de vorige keer, meteen naar het kantoor van Ennio Lajanca.

“Zijn er nog onduidelijkheden?” vroeg de oude heer nadat we elkaar kort hadden gegroet.

“Ja, er is nog één ding.”

“Zegt u het maar.”

“Het heeft met de termijnen te maken. In het voorlopig contract staat dat de eerste fase uiterlijk over acht maanden klaar moet zijn; zou die termijn niet een beetje verlengd kunnen worden?”

“Ik vrees van niet. Vergeet ook niet dat aan het eind van die acht maanden de eerste aanbetaling plaatsvindt, de grootste.”

Ik liet me niet kennen: “Ziet u, als de protocollen en het passwordsysteem eenmaal vastliggen, moet er een testfase van minstens…”

“Het spijt me, meneer Barberis, maar ik ben bang dat ik verkeerd ben ingelicht over de potentie van uw bedrijf; misschien moeten we naar iemand anders op zoek gaan.”

Bij het uitspreken van dat dreigement kreeg hij opeens weer het gezicht van Michele Sindona.

Ik tuinde erin.

“Nee, ik bedoel alleen maar dat we ook nog andere klanten, andere projecten hebben…”

“Ach, voor zeven miljoen euro laat u de kleine garnalen vast wel even wachten, niet?”

“Ik denk het wel,” antwoordde ik.

Het was hem gelukt, hij had mij voor schut gezet, mij het gevoel gegeven dat ik mijn prioriteiten niet kende, dat ik geen neus voor zaken had: voor iemand die in het wereldje wilde meedraaien was dat echt onvergeeflijk.

“Wat denkt u, kunnen we dan tekenen?”

Ik had de pen met beide handen willen vastgrijpen en gretig elk blad willen paraferen, maar ik vond toch nog de kracht voor een laatste vraag, al wist ik dat ik het niet in me had om me nog te verzetten.

“In artikel achttien,” zei ik, “staat iets wat bij dit soort opdrachten nogal ongebruikelijk is.”

Dat woord, ‘ongebruikelijk’, had ik zorgvuldig uitgekozen, ik had het achter de hand gehouden. Een simpele maar subtiele manier om aan te geven dat die clausule kant nog wal raakte.

Sinds wanneer moesten wij onze broncodes aan derden doorspelen? Die codes waren het best bewaarde geheim van ons werk, zij waren het echte fortuin, de verborgen schat. Wij leverden het afgewerkte product, maar de kneepjes van het vak moesten van ons blijven.

Lajanca keek mij geruststellend, bijna vaderlijk aan, en begon toen kalm uit te leggen: “Bij een project van deze omvang moet er een soort borgsteller zijn, een derde partij die erover waakt dat er aan alle eisen wordt voldaan. Een tester, kortom.”

“Maar een tester heeft helemaal geen broncodes nodig!”

“Het spijt me, maar de maatschappij die ik vertegenwoordig staat erop: te nemen of te laten.”

Zoals ik al zei, mevrouw de rechter, was ik tegen die tijd al helemaal murw.

“Afgesproken dan,” stamelde ik, en hij glimlachte. Toen boog hij zich naar mij toe en zei op een samenzweerderige, haast stroperige toon: “Maakt u zich geen zorgen, meneer Barberis: de NV Caravaggio, het bedrijf waaraan u de codes moet doorspelen voor de testfase, is van mijn zoon Giuliano. Ze zijn hier in Milaan gevestigd, op het Foro Buonaparte.”

Er verscheen een milde trek op het gezicht van de oude man. Alsof hij bij het uitspreken van de naam van zijn zoon als bij toverslag veranderde in een lieve opa, die snoepjes en troost bracht.

“Mijn zoon Giuliano,” ging hij voort, “is ongeveer even oud als u met precies dezelfde passie voor informatica. U zult het zien, de samenwerking zal prima gaan. U levert hem de beveiligingsprogramma’s, hij controleert ze en geeft ze door aan de opdrachtgever.”

Dat was het, mevrouw de rechter, het moment waarop Giuliano Lajanca mijn werk en mijn leven binnenkwam. Hij verscheen op het moment dat ik dacht dat de wereld aan mijn voeten lag, terwijl de neergang eigenlijk al begonnen was.

Ik zal u een goede tip geven, mevrouw de rechter: vraag een lijst op van alle maatschappijen die de NV Caravaggio op dit ogenblik onder controle heeft, dan zult u gauw genoeg weten waar ik naartoe wil, dan hebt u de sleutel tot het raadsel.

Laten we ook nog even terugkomen op mijn vlucht, want ook dat is een sleutel.

Ik wierp nog een laatste blik op het Istituto Agnelli, op het voetbalveld met de bank die ik kende als mijn broekzak en reed toen de Corso Agnelli op, weg van de Mirafiori-fabriek. Recht naar mijn wijk, recht naar de Piazza Santa Rita, met de kerk waar op 22 mei alle kwezels uit de stad te hoop lopen: met een roos in de hand komen ze allemaal samen bidden voor een wonder van de heilige van de hopeloze zaken. Ik zag zo voor me hoe mijn moeder een kaarsje brandde om bij de Heilige Rita mijn wonderlijke vrijlating te bewerkstelligen. Ik dwaalde nog wat door de verlaten straatjes en keek naar de arbeidershuisjes of wat daar nog van over was. Piepkleine huisjes die nog stamden uit de tijd dat het hier nog bijna platteland was, steen voor steen opgetrokken door eenvoudige mensen die het nooit in hun hoofd zouden hebben gehaald ze villa’s te noemen. Ik probeerde ze te tellen en sloot een weddenschap met mezelf dat er niet eentje meer overeind zou staan wanneer ik mijn straf zou hebben uitgezeten: op dezelfde plaats zouden nieuwe gebouwen staan vol ‘luxe twee- en driekamerappartementen afgewerkt met hoogwaardige materialen, twee badkamers en een garagebox tegen meerprijs’.

En toen gebeurde er echt een mirakel.

Ik hoorde een tram ratelen, de eerste van de ochtend. Een van lijn 92, de speciale Fiat-lijn die alleen bij de ploegenwisseling rijdt. Het was nog zo’n oude, bijna antieke motorwagen. En erin, op de glimmende houten banken, zaten de baracchini in hun toni.

Zou er in het Milanees of in het Napolitaans een equivalent bestaan voor ‘baracchini’? En hoe zouden ‘toni’ in het Italiaans heten?

Baracchini, zo noemen wij in Turijn de fabrieksarbeiders met hun plunjezak op weg naar het werk en in die zak zit hun blikken gamel, hun ‘baracchino’ dus. En de ‘baracchino’ draagt een ‘toni’, een donkerblauwe overall met een voorschoot en bretels.

Begrijpt u dat, mevrouw de rechter? Die morgen om even over vieren drong het tot mij door dat er nog arbeiders bestonden, dat er nog baracchini van de vroege dienst bestonden, met hun slaperige gezichten op lijn 92. Vroeger waren ze met een heel leger, hele dorpen zakten iedere morgen of nacht af naar de verborgen FIAT-steden van het Lingotto, van het Mirafiore en naar de duizenden kleine fabriekjes, de ‘boite’ die de klok rond draaiden. Nu zijn ze met uitsterven bedreigd, niemand praat er nog over en ze verdwijnen een voor een.

Geloof het of niet, maar door dat visioen ging ik weer beseffen dat ze nog bestonden. Ik, met een baracchino als vader, een vader die zijn hele leven lang uit dat blik met het handvat, altijd datzelfde blik, opgewarmde soep en ragout heeft gegeten. Mijn vader was gespecialiseerd draaier, hij stond aan de revolverdraaibank. Hij bleef zelfs met de precisie van een horlogemaker stukken ijzer draaien toen de volautomatische, computergestuurde machines hun intrede deden in de fabriek.

“De voorman heeft mij hoog zitten,” zei hij trots tegen me, “hij weet dat de nieuwe machines goed zijn voor het seriewerk, maar als er een speciaal stuk gemaakt moet worden, een stuk dat je met de schuifmaat moet meten en dat tot op een halve tiende van een millimeter nauwkeurig moet zijn, dan weet hij dat hij bij mij moet zijn.”

En ik vond het fijn als zijn broer op zondag bij ons kwam eten voordat ze met zijn tweeën naar het voetbal gingen om Torino te zien spelen; ik vond het fijn om te zien hoe hij parmantig deed tegen oom Gino, die maar een gewone arbeider bij de ijzergieterij was.

“Wat ik doe is hoofdwerk,” pestte hij hem, “jij bent maar een simpele handarbeider.”

Toen mijn oma stierf, gingen mijn vader en ik oom Gino opwachten aan de uitgang van de gieterij om hem het droevige nieuws te brengen. We wachtten aan het hek tot zijn dienst erop zat. Ik was zeven en de loods kwam mij voor als een kathedraal. Af en toe zag je steekvlammen achter de wazige ruiten en door de openingen in het dak.

“Dat komt doordat ze het nodulair ijzer uitgieten,” zei mijn vader tegen mij, “als het uit de ovens gehaald wordt, doen ze er magnesium bij en krijg je een flits, zoals bij de fotografen vroeger.”

“Als ik groot ben wil ik werken waar oom Gino werkt, dan kan ik het felle licht ook zien.”

“Als jij groot bent, ga je naar de universiteit en word je arts.” Het was een bevel en een dreigement tegelijk.

De deuren van lijn 92 klapten open, er stapten nog twee arme drommels in en toen reed hij weer verder. En terugdenkend aan mijn vader voor de ijzergieterij voelde ik het negentiende-eeuwse genot van de boete wegebben. Mijn vader wilde dat ik arts werd, geen loonslaaf. Als Giuliano Lajanca ook maar één keer met lijn 92 was meegereden, dan had ik misschien meer medelijden gehad, maar hij was vast nooit met dat milieu in contact gekomen, zelfs niet per ongeluk: ik had iemand uit een ander milieu vermoord en bij die gedachte smolt mijn berouw weg als sneeuw voor de zon.

Ik gaf gas en reed naar de ringweg.

P.S.: Ik hoop dat u niet het hele weekend thuis op mijn antwoord hebt zitten wachten. Ik zal u nooit op zaterdag of zondag schrijven, want u moet aan uw rust denken.
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	Verzonden:
	maandag 10 mei 17:2·3



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Gevaarlijke ideeën




Ik ben wel degelijk het hele weekend thuisgebleven. Om het half uur keek ik op het internet of er geen mail van jou gekomen was.

Ik was bang dat ik mijn kans om je te begrijpen definitief verspeeld had. Ja, echt waar, om je te begrijpen, niet om je te pakken.

Ik moet je wel bekennen dat ik de jongens van Computercriminaliteit ondanks je waarschuwingen heb zitten opjutten om de plek op te sporen vanwaar jij je berichten stuurt. Dit is de lijst van plaatsen die ze hebben kunnen vinden: Roccapalumba (Palermo), Ribadesella (Spanje), Dundee (Schotland), Acquaviva delle Fonti (Bari). Je had gelijk, je bent niet te traceren (zo noemen ze dat toch, hè?). Jou te schrijven en jou te laten terugschrijven heeft dus maar één doel: begrijpen.

Zaterdag ging vrij snel voorbij. Ik ordende wat paperassen op mijn bureau, ging brood kopen, vers brood voor een keer, waste de gordijnen uit de woonkamer en hing ze nat op, dan kreuken ze niet. Het huishouden doen is goed voor me, het houdt me met beide benen op de grond.

Maar aan de zondag leek maar geen eind te komen. Ik keek wat tv, maar toen ik besefte dat ik het niet kon volgen, kreeg ik het plotseling benauwd: de zondagprogramma’s met hun spelletjes, hun liedjes, hun livetelefoontjes, het ging allemaal mijn begrip te boven; ik wist niet wat me overkwam, ik snapte maar niet volgens welke ongeschreven regel iedereen opeens begon te zingen of te lachen.

Het klinkt gek, maar ik heb je gemist.

Toen zag ik je bericht. Ik las het vliegensvlug en liet het daarna een tijdje bezinken voordat ik je zou zeggen wat ik ervan vond.

Om te beginnen heb ik de indruk dat je in de war bent. Je beweert dat jaloezie niet heeft meegespeeld in je beslissing om Lajanca te vermoorden, maar dan kom je ineens aanzetten met dat arbeidersverhaal, met het feit dat jij uit een arbeidersgezin komt en hij uit een totaal ander milieu. Als dat geen jaloezie is, wat dan wel? Klassenstrijd misschien? Maak het nou even. Je weet dat die ideeën allang voorbijgestreefd zijn. We hebben er andere voor in de plaats gezet en dat weet jij beter dan wie dan ook: denk maar aan je loft vol peperdure designspulletjes, de etentjes, de wijnen die je met een kennersair proefde. Dat hebben wij ervoor in de plaats gezet.

Uit plichtsbesef zal ik laten natrekken of je soms banden hebt met links-anarchistische bewegingen, maar ik weet al wat dat zal opleveren: niets.

Eigenlijk geloof ik er niets van dat je berouw door die lijn 92 vervlogen is, die lijn waarmee je slachtoffer nooit is meegereden. Misschien voelde je je toen gewoon nog meer belazerd, je had het gevoel dat mensen als Lajanca niet alleen jou hadden beetgenomen, maar iedereen zoals jij, alle mensen die geknokt hebben om niet in fabrieksploegen te hoeven werken, alle mensen van wie je bij de eerste oogopslag denkt dat ‘iedereen rijk kan worden behalve de armen’. Maar dat heeft niets met klassenstrijd te maken: dat is gewoon haat.

Daarom moet je me absoluut vertellen hoe hij je belazerd heeft.

Eerlijk gezegd heb ik wel een vermoeden.

Ik heb niet op je tip gewacht om de lijst van Giuliano Lajanca’s bedrijven uit te pluizen: die lag al dagen hier op mijn bureau, maar hij is niet zo lang als je denkt.

Lajanca junior was meerderheidsaandeelhouder van de NV Caravaggio, een holding die drie bedrijven controleert: de NV Greenwich met zetel in Lucerna, gespecialiseerd in bedrijfstimers en -klokken, Elettrostampa in Vimercate, dat vooral magneetkaarten maakt, en ten slotte Criptosoft, jou welbekend.

Door je tip ben ik echter wel een aantal overnamedata gaan nakijken en ik heb een interessante ontdekking gedaan: op de kop af vier maanden voor jouw bedrijf op de fles gaat, koopt Giuliano Lajanca via Caravaggio in één keer het hele aandelenpakket van Criptosoft. Wil je weten hoeveel hij daarvoor betaald heeft? Een schijntje, honderdduizend euro: volgens een goede vriend van me is Criptosoft vandaag twintig keer zoveel waard.

Ik denk dat ik weet hoe de vork in de steel zit, maar eerst moet jij me vertellen hoe hij je heeft kunnen belazeren, zeg mij waarom je hem hebt vermoord.
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	Verzonden:
	maandag 10 mei 23:22



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Waarom ik hem vermoord heb – deel twee




Zo, mevrouw de rechter, het heeft heel wat voeten in de aarde gehad, maar nu zijn we allebei klaar om te begrijpen waarom ik hem vermoord heb.

We zaten in april, april van twee jaar geleden. Om alle clausules van dat monstercontract onder de loep te nemen en zonder al te zware boetes onder de andere contracten uit te komen, brachten Mario en ik onze tijd grotendeels bij advocaten en financieel consulenten door, terwijl onze programmeurs zich suf werkten om de lopende klussen af te ronden. We hadden meer personeel nodig, maar het leek wel alsof alle bekwame informatici plotseling van de aardbol verdwenen waren. Uiteindelijk namen we nog vier mensen in dienst en toen was het alle hens aan dek voor wat nu ons enige project was, volle kracht vooruit, zoals een oceaanstomer die de grote plas wil oversteken.

Mei, juni, juli, augustus, september, oktober, november, december. Acht maanden dwangarbeid. Niet één dag vakantie voor Mario en mij, niet één zaterdag en maar een paar zondagen. Het personeel nam om beurten vakantie, maximum twee weken, de andere dagen werden uitbetaald. We moesten er vaart achter zetten, niet alleen om het werk tijdig af te hebben, maar ook om zo snel mogelijk het geld te kunnen incasseren: de opdrachtgever had ons wel vijfhonderdduizend euro voorschot betaald, maar de rest van het geld zou pas gestort worden als het systeem in vol bedrijf was en onze financiële put bij de banken werd zienderogen dieper. ‘s Nachts ploeterde ik door tot een of twee uur en als ik het licht uitdeed, zag ik de almaar rodere cijfers van onze dagafschriften voor mijn ogen dansen. Maar als ik dan aan de zeven miljoen dacht, werd mijn ademhaling minder jachtig en viel ik ten slotte in slaap, of wat daarvoor moest doorgaan.

Al die maanden ben ik er nooit achtergekomen wie de opdrachtgever was. En ik weet het nog steeds niet. Alles verliep via de twee Lajanca’s: de financiën via de vader, de informatica via de zoon.

Om eerlijk te zijn had Giuliano niet veel kaas gegeten van programmeren en computerbeveiliging. Het echte brein heette Mirko Guidi en hij was in feite de enige computerdeskundige bij de NV Caravaggio. Misschien zou ik hém wel moeten haten als de pest, want zonder hem was het plannetje van de Lajanca’s zeker in het water gevallen. Als ik die avond in het restaurant Mirko tegen het lijf gelopen was, had ik die misschien vermoord, maar in plaats daarvan kwam ik Giuliano tegen en precies op dat moment blikkerde het mes.

Guidi had nog maar pas zijn ingenieursdiploma behaald, maar het leek wel alsof hij al zijn hele leven in een computer woonde. In hem herkende ik mezelf op mijn vijfentwintigste: dezelfde hackersmentaliteit, hetzelfde talent om datastromen binnen en buiten netwerken te volgen. Maar hij had nog een grote troef, een troef die ik niet had en die mij met bewondering vervulde: hij had verbeeldingskracht. Hij sloeg de toetsen van de computer aan als een wonderkind dat een orgel of een piano bespeelt, bijna met zijn ogen dicht, terwijl zijn hoofd meewiegde op het ritme van een muziekje dat alleen hij kon horen. Met andere mensen, met de rest van de wereld sprak hij zo weinig mogelijk. Echt praten deed hij eigenlijk alleen met computers. Het leek wel een soort orakel dat voor de mensen de boodschappen uit het elektronische hart van de computers moest vertalen. Ik ben ervan overtuigd dat Mirko een van de weinigen is die achter de oorsprong van mijn e-mails zou kunnen komen, maar het zou hem veel tijd kosten en er is nu eenmaal niet veel tijd, niet tot aan mijn volgende moord in ieder geval.

Aanvankelijk dacht ik dat we pas in de slotfase nauw met de NV Caravaggio zouden samenwerken, wanneer hun mensen moesten nagaan of het systeem wel degelijk werkte. Maar in mei vroeg Ennio Lajanca me al contact met zijn zoon op te nemen omdat diens bedrijf ook de voortgang van het project moest controleren. Op dezelfde dag meldde hij me echter ook dat de opdrachtgever een half miljoen euro voorschot had gestort, en zo gebeurde het weer dat Mario en ik niet protesteerden.

Ik moet bekennen dat ik het haast fijn vond om met Giuliano samen te werken, te meer omdat het vooral Guidi was die tijdens de dagen in de kantoren van Caravaggio al het werk deed. We vonden het geweldig om hem daar achter zijn toetsenbord te zien zitten, terwijl hij op het scherm de voorbijlopende programmaregels gadesloeg.

“Heb je het spul voor de junk bij je? Hij krijgt al bijna ontwenningsverschijnselen,” was het eerste wat Giuliano tegen mij zei als ik binnenkwam.

Dan haalde ik telkens twee of drie schijfjes uit mijn tas, vol nieuwe gegevens uit onze computers en stopte ze hem toe.

“Gooi ze eens naar hem toe,” stelde hij op een keer voor.

“Hè?”

“Ja, gooi de schijfjes naar hem toe. Als een frisbee.”

Vanaf zijn post kon Mirko horen wat we zeiden.

“Klaar, Fido?” zei Giuliano tegen hem.

Mirko begon ongeduldig te blaffen als een hond die klaarzit om een stok te apporteren. Ik gooide de twee schijfjes die ik voor die dag gemaakt had naar hem toe en hij plukte ze met beide handen vlak bij zijn mond uit de lucht. Om zijn baas te plezieren had hij echt voor hond gespeeld, maar de blik die hij ons toewierp in de paar tellen dat het eerste schijfje in de computer gleed was dodelijk.

Tijdens die acht maanden waren de uren die ik op het hoofdkantoor van Caravaggio doorbracht voor mij de enige ontspanning. Begrijpt u nu, mevrouw de rechter, waarom Stella er maar niet bij kon dat ik haar verloofde heb vermoord?

De ene helft van Giuliano’s bureau was bedolven onder motortijdschriften, de andere onder snowboardmagazines.

“Heb je de nieuwe Kawasaki Ninja ZX-IOR al gezien?”

“Ja, maar je weet dat ik niet zo’n snelheidsduivel ben.”

“Je rijdt dan ook als een oud wijf.”

“Ik kijk graag om me heen, ik klap de klep van mijn helm op en snuif de geuren op, ik voel het temperatuurverschil als ik van de zon in de schaduw rijd. Wat voel je in godsnaam bij tweehonderd kilometer per uur?”

“Je ziet die langgerekte, smalle straat voor je en je voelt de adrenaline pompen.”

Met dat adrenalineverhaal kwam hij te pas en te onpas aanzetten, zoals in van die tweederangs actiefilms. Als hij het over snowboarden had, was het alles adrenaline wat de klok sloeg. Adrenaline bij de sprongen, adrenaline bij de afdalingen door de verse sneeuw, adrenaline tijdens de après-skifeestjes met andere mafketels als hij.

“In Colorado,” vertelde hij, “neem je de helicopter en dan kan je met je board vier uur afdalen door de opspattende poedersneeuw. Heel wat anders dan de pistes hier waar je over de hoofden kunt lopen en de sneeuw een aangestampte troep is, speciaal voor jullie skiërs.”

Als hij zo deed, ging ik vrijwel nooit met hem in discussie: het leek me zinloos. Maar af en toe keek Mirko Guidi op van zijn scherm en deed hij ook een duit in het zakje. Ook hij was een snowboarder, zeg maar het prototype van de snowboardfreak: overmaatse slobberbroek, T-shirt waar je met z’n tweeën in kon en een wollen muts, ongeacht het seizoen. Een wandelende karikatuur.

Maar vergeleken met het werk dat me in mijn kantoor te wachten stond, vond ik het allemaal prachtig.

Stella heeft gelijk. Giuliano en ik konden geen vrienden worden, maar we waren zoals twee schoolmakkers op de achterste bank: tijdens die momenten voelden we ons verbonden door onze lusteloosheid.

Maar op een dag kwam ik binnen, en ik voelde meteen aan dat er iets niet pluis was.

Half januari, januari van vorig jaar bedoel ik. Het project was klaar en alles werkte tot in de puntjes. Mario, ik, de programmeurs, we hadden allemaal het beste van onszelf gegeven en het resultaat was ronduit indrukwekkend: een beveiligingssysteem dat duizenden en duizenden samenhangende transacties kon verbergen. Wat voor transacties het waren en waarin de samenhang precies bestond, daar zijn ik of de anderen nooit achtergekomen, maar technisch gezien hadden we in amper acht maanden niets minder dan een monument opgericht.

Het wachten was nu alleen op het definitieve fiat van de opdrachtgever en op de betaling. Jazeker, de betaling, die zuurstof die we nodig hadden om uit de wurggreep van de banken te komen.

We hadden het beveiligingssysteem geïnstalleerd op een van de servers waaruit het nieuwe Italiaanse netwerk van de investeringsmaatschappij bestond, en de werknemers hadden twee weken uitgetrokken om het te testen.

Op 24 januari ging ik naar de NV Caravaggio, in de overtuiging dat de champagne ontkurkt zou worden.

De telefoniste deed met een uitgestreken gezicht open. Het was een jong, knap ding, zo’n meisje van wie de schoonheid op haar vijfentwintigste al verwelkt is, ‘ezelschoonheid’ noemen ze dat in mijn contreien. Het was mij de eerste keren dat ik haar zag al opgevallen hoe vrolijk en vlot ze was, ze trok zich niet veel aan van verschillen in leeftijd of functie; een houding die perfect strookte met de bedrijfspolitiek. Ik bedacht dat ze over vijf of zes jaar, als ze haar enige charme, haar jeugdige frisheid, kwijt zou zijn, nog altijd een lieve vrouw zou zijn en dat is in ieder geval nog heel wat. Op een avond had ik het toevallig over haar met Stella, Stella Biffi, en ook zij moest toegeven, zij het niet helemaal van harte, dat ze aardig was. Maar die dag kwam ze kil over, dus hield ik mezelf voor dat het wellicht de tijd van de maand was. Als wij mannen niet weten waarom een vrouw onvriendelijk tegen ons doet, dan is er altijd maar één verklaring: het is vast weer die tijd van de maand! Hoe vaak zou het u al zijn overkomen, mevrouw de rechter? Hoe vaak zou het u al zijn overkomen dat iemand iets wat uit het diepst van uw hart kwam, wat u door verontwaardiging of door uw geweten werd ingegeven, toeschreef aan uw maandstonden? Hoe vaak zouden wij mannen u al niet gekwetst hebben met dit soort oppervlakkigheid?

Hoe dan ook, dat Elena die morgen zo formeel deed, lag niet aan haar menstruatie noch aan haar verontwaardiging, maar daar kwam ik pas later achter.

Ik ging Giuliano’s kantoor binnen. Alle tijdschriften waren van zijn bureau verdwenen, en het jongensachtige, zorgeloze masker dat hij maandenlang had opgezet was ook weg. Naast hem stond zijn vader, streng als altijd.

Die beet de spits af.

“Meneer Barberis, hebt u zelfmoordneigingen of bent u gewoon incompetent?”

“Pardon?”

“Ik zou graag weten of u expres maanden werk naar de bliksem hebt geholpen, want dan hebt u zelfmoordneigingen, of dat u gewoon verstrooid bent geweest, want dan bent u incompetent.”

“Het spijt me, maar ik heb geen flauw idee waar u het over hebt.”

Giuliano nam over: “Er zit een virus in het systeem: heb jij dat erin gezet?”

Zijn toon klonk beschuldigend en had niets meer van die samenzweerderigheid tussen schoolmakkers waarvan elk gesprek tot de dag tevoren doordrongen was geweest.

“Nee, natuurlijk niet.”

“Dan is het vast een van je medewerkers geweest.”

“Maar we hebben het getest, alles werkte!”

“Kom, ik laat het je zien.”

Hij ging me voor naar de kamer ernaast, waar de computers stonden. Guidi maakte plaats op zijn werkplek.

“Log in als geregistreerd gebruiker.”

Het scherm bestond uit een groot wit vlak dat alleen werd verstoord door twee hokjes met de daarbij horende labels: ‘login’ en ‘password’.

Ik toetste mijn gebruikerscode en password in. De openingspagina verscheen op het scherm: “Goedendag, meneer Luca Barberis, welkom bij Pippo.”

Zo hadden we het testprogramma naar een oude gewoonte van informatici genoemd; de opdrachtgever zou later de definitieve naam kiezen, maar die zouden wij nooit te horen krijgen.

“Het werkt,” zei ik tegen Giuliano en tegen zijn vader die vlakbij stond.

“Log nu uit en probeer de toegang tot het systeem te forceren.”

Ik meldde me af en probeerde met een valse gebruikersnaam en password in te loggen.

“Toegang geweigerd. Foutieve login of password.”

“Werkt perfect, niet?”

“Nog eens.”

Ik tikte dezelfde gegevens nog een keer in.

“Toegang geweigerd. Foutieve login of password.”

“Nog eens,” commandeerde de oude.

“Toegang geweigerd. Foutieve login of password.”

“Dit is de derde mislukte poging. Nu zal het systeem, zoals het ons is opgedragen, twintig seconden wachten. Daarna wordt het twaalf uur lang onmogelijk om via deze terminal in te loggen.”

Ik had mijn zin nog niet af of het scherm werd helemaal blauw en er verscheen een witte tekst in het midden: “De gebruiker beschikt niet over de vereiste inloggegevens. Ga na of uw login en password correct zijn en probeer opnieuw over twaalf uur.”

Ik draaide mij weer om naar de mensen die langzamerhand mijn slavendrijvers begonnen te worden en vroeg: “Nou? Wat is er mis?”

Giuliano glimlachte gemeen en wees met zijn kin naar de monitor.

Ik keek opnieuw naar het scherm. Het blauw had plaats gemaakt voor een rondtollende draaikolk van kleuren die allerlei abstracte figuren vormde.

Na een paar seconden begon de psychedelische draaikolk te vertragen en stopte. De kleuren verbleekten en het scherm werd langzaam maar zeker weer wit. Bovenaan verschenen de twee hokjes: ‘login’ en ‘password’.

Zonder hun verzoek of bevel af te wachten, stortte ik me op het toetsenbord en tikte willekeurige codes in.

‘login’: scarabee.

‘password’: W32jh12!k

Mijn ademhaling was jachtig geworden, mijn mond droog en wrang.

Ik drukte op ‘Enter’ en dacht, even snel als het signaal in de stroomcircuits, dat die pagina onder geen beding mocht of kon verschijnen. Maar even snel als mijn gedachte verscheen die pagina natuurlijk toch.

“Goedendag, meneer Luca Barberis, welkom bij Pippo.”

“Begrijpt u wat er gebeurt?” vroeg Ennio Lajanca.

“Blijkbaar schakelt het systeem na drie foute aanmeldingspogingen niet uit, maar verleent het de eerste de beste toegang tot de account van de laatst geregistreerde gebruiker.”

“Goed zo, ik zie dat u toch niet helemaal incompetent bent. En hoe komt dat volgens u?”

“Het zou kunnen dat het systeem de inlogcodes ergens op de lokale computer opslaat en ze daarna zelf weer oproept terwijl het eigenlijk de verbinding zou moeten verbreken.”

“Juist, zover waren wij ook al,” merkte Giuliano op. “Nu moeten we alleen nog weten hoe het komt.”

“Dat is niet zo moeilijk,” hernam ik opgelucht, “het is een programmeerfout, zo een die je in het tweede jaar op de universiteit al niet meer zou mogen maken. Het betekent gewoon dat ik iemand op straat zal moeten zetten en me er zelf weer over moet buigen. Begin volgende week is alles klaar.”

“Het is geen programmeerfout.”

Mirko Guidi had gesproken. Hij had de hele tijd achter in de kamer op de rand van de printertaf el gezeten, zijn armen over elkaar.

“Je weet best dat het geen doodgewone programmeerfout kan zijn, want die hadden we allang gevonden. Jullie mogen dan misschien wel idioten zijn, daarom zijn wij het nog niet: we hebben het telkens weer opnieuw getest. Alles werkte.”

Ik had die verwaande snotaap moeten beetpakken en aframmelen, ik had hem moeten zeggen dat hij het kon stoppen waar de zon niet scheen, dat ik mijn eerste computer in elkaar had geknutseld toen hij nog in de luiers zat. Maar ik was zo verdoofd door de klap dat ik alleen nog maar kon uitbrengen: “Als het geen fout is, wat dan wel?”

“Dat vraag je nog? Het is een virus. Een virus met een incubatietijd. Kijk maar naar de datum op het scherm.”

Ik las de datum in de rechterbenedenhoek: 15 september.

Giuliano nam weer het woord.

“We hebben die datum vooruit gezet om te zien of er soms een informaticabom met een tijdklok in het systeem verstopt zat. Snap je? Alles was zo geprogrammeerd dat het virus pas in werking zou treden als de werkzaamheden van de opdrachtgever op volle toeren draaiden.”

“Kunt u zich voorstellen, meneer Barberis, wat er gebeurd zou zijn als de eerste de beste gebruiker in het account van een investeerder had kunnen binnendringen?”

“Hij had in zijn plaats fraude kunnen plegen.”

“Dat is nog maar het topje van de ijsberg. Denkt u maar eens wat dat zou betekenen voor het imago en de geloofwaardigheid van onze klant. Een investeringsmaatschappij werkt in de eerste plaats op basis van vertrouwen en als die vertrouwensband op de een of andere manier gecompromitteerd wordt, dan klapt alles in elkaar. Precies zoals bij uw werk.”

Ook Guidi deed zijn duit in het zakje.

“Hoe konden jullie nou toch zo stom zijn om de datum niet vooruit te zetten? Dat is toch standaardprocedure!”

“Bij het opsporen van virussen wel, niet bij het testen van systemen die helemaal binnenshuis zijn gemaakt en waarvan je weet dat ze niet van buitenaf besmet kunnen zijn. Tenzij…”

Ik keek hem recht in de ogen. Het kleine ettertje glimlachte. Ik maakte mijn zin af: “…Tenzij het virus in het programma gezet is door iemand die over de broncodes beschikte, iemand van buiten mijn bedrijf.”

Het ettertje bleef maar glimlachen, hij begon zelfs bijna te lachen. Dezelfde grijns als Giuliano op zijn gezicht had de avond dat ik hem kapotmaakte. Ja, misschien zag ik die avond in het restaurant Mirko Guidi’s gezicht wel over dat van Giuliano Lajanca heen schuiven, misschien wilde ik ze wel allebei vermoorden toen ik de auto weer in zijn één zette om zijn hoofd met de bumper aan flarden te rijden.

Ik sprong overeind.

“Ik ga nu direct op kantoor een kopie van het systeem maken die niet besmet is door die klojo daar en u zult zien dat u mij excuses zult moeten aanbieden.”

Ik graaide mijn jas ruw uit Elena’s handen en liep naar buiten zonder iemand te groeten.

Ik rende naar het metrostation van Cadorna en dook de trap af. Autorijden in Milaan was niet voor mij weggelegd en ik had altijd de indruk dat bus en tram deden wie het langzaamst was; gelukkig was er nog de metro, de metro en de benenwagen. In Milaan was het zoals gewoonlijk een chaos. Als ik een machete had gehad, had ik mij een weg door de menigte kunnen hakken, door kantoorfrikken met aktentassen, dames met tassen van dure boetieks, studenten die doelloos door de stad zwierven.

Ik kon de overwinning ruiken, maar vanbinnen was ik nog één brok woede. En als je woedend bent, ga je iedereen haten. Ik haatte iedereen die samen met mij in dat overvolle, bloedhete metrostel was gestapt of er al in zat. Ik haatte het zigeunerjongetje dat koppig zijn harmonica bleef martelen in de hoop er iets uit te persen dat op Rosamunde leek en dat ons daarna ook nog eens met zijn Coca-Colabeker kwam lastigvallen om een aalmoes: ik had die harmonica op zijn kop willen stukslaan.

En toen we bij San Babila aankwamen, had ik de mensen van de roltrap willen duwen, ze een voor een naar beneden laten donderen, zodat ze over de treden buitelden, die idioten die nodeloos tijd en ruimte in beslag namen.

Zo gaat dat met woede.

Weer bovengronds zette ik het opnieuw op een rennen, maar in de Via Donizetti liep ik even een bar in om op adem te komen.

“Een koffie. Snel, alstublieft.”

De caissière vroeg of ik misschien kleingeld had. Allejezus, nee zeg, dat had ik niet.

“Een ogenblik, dan vraag ik of iemand kan wisselen. Pardon, kan iemand soms vijftig euro wisselen? Niemand. Gino, doe me een lol, loop naar de sigarenboer en vraag of hij…”

Jezus christus, mevrouw de rechter, ik werd stapelgek van dat mens.

Pleur op, mens. Weer op straat. En vandaar in één ruk door tot aan de Via Archimede.

Mijn kantoor, mijn bureaustoel, mijn jas die op de rugleuning landde, de computer die opstartte. Ik zette de datum vooruit. 12 maart. Alles normaal. 23 mei. Alles normaal.

14 juli. Inname van de Bastille. Alles normaal.

15 september. Alles normaal.

Ik had gelijk. Ze wilden me naaien, maar ik had gelijk: het moederprogramma was foutloos, helemaal virusvrij!

11 oktober. Alles normaal.

2 november.

Tering.

Daar was die kolk van kleuren weer. Daar was die psychedelische hallucinatie weer.

Een mutant virus, zo’n virus dat informatie haalt uit de gastheercomputer en zich dan op verschillende momenten in de andere computers gaat nestelen.

Het virus zat ook in het moederprogramma, dus kon het Guidi niet geweest zijn.

Snapt u, mevrouw de rechter?

Ik zal u niet uit de doeken doen welke voorzorgen ik allemaal nam, maar ik kan u garanderen dat ik in mijn computer nooit iets stopte dat van de NV Caravaggio kwam. Qua beveiliging was mijn computer de top. Hij had geen internetverbinding, geen schijfstation, niet eens een CD-ROM-drive, alleen een CD-schrijver waarvan ik een paar kabeltjes had doorgeknipt, zodat hij alleen maar schijfjes kon schrijven en ze niet kon lezen. De enige manier om gegevens over te brengen was met flashgeheugens. Ik weet niet of u weet wat flashgeheugens zijn, ze zijn tegenwoordig nogal in de mode. Het zijn microscopisch kleine chips die je in je computer plugt en dan kun je er wel een miljard bytes in opslaan, dat komt overeen met ongeveer een miljard lettertekens of, als u dat liever heeft, drieduizend romans van gemiddelde lengte. Bovendien zijn die chips zo klein dat ze in een pen passen. Mijn flashgeheugen zit in mijn polshorloge dat ik nooit of te nimmer, onder geen enkel beding afdoe. Alleen met die micro-chip kon je gegevens in mijn computer stoppen, want ik had op voorhand een programma geschreven dat alleen deze geheugenchip herkende en alle andere de toegang weigerde.

Het beveiligingssysteem waaraan we acht maanden hadden gewerkt was alleen daarmee overgebracht. De afzonderlijke onderdelen waren op mijn computer in elkaar gezet en daarvoor had ik als enige ze onderzocht. Dat virus kon onmogelijk aan mijn aandacht ontsnapt zijn. Als een van mijn medewerkers het in een van zijn routines had gestopt, had ik het ongetwijfeld gevonden voor het met de rest van de data in aanraking kwam.

Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Was het een onzichtbaar virus?

Het was half-zeven ‘s avonds toen ik met de revisie begon. Ik had Mario niet gebeld, omdat ik zelf de kastanjes uit het vuur wilde halen. Om twee uur ‘s nachts kwam ik even achter mijn bureau vandaan. Ik had duizenden programmaregels in computertaal gescreend, zonder resultaat.

Ik ging naar de badkamer, spoelde mijn gezicht af en ging voor het raam staan. Buiten sublimeerde de kou in een soort ijs-sneeuw. Er reed een auto voorbij, daarna bleef het een tijdje stil.

Ik ging weer achter de computer zitten en werkte verder. Mijn geest ging door op spanning en woede, mijn lichaam ging door alsof het geen eten en drinken nodig had, alleen mijn ogen dreven mij tot wanhoop. Ik had de indruk dat er vuil op mijn brillenglazen zat terwijl ik ze nog maar net gepoetst had, het waas zat echter niet op mijn glazen, maar op mijn netvlies en bij elke knippering schemerde het mij voor de ogen.

Vier uur.

Mijn ogen gloeiden als kolen. Ik zocht in de la naar mijn oogdruppels, maar het flesje was natuurlijk leeg: het was daar na mijn laatste allergische aanval vorige lente blijven rondslingeren.

Half zes: ik barstte los in een ongehoorde scheldkannonade.

Daar zat hij, de schoft, verscholen in een subroutine die het systeem na een bepaalde periode van inactiviteit uitschakelde. Daar had je de bron van al mijn ellende. Hoe had ik dat virus in godsnaam over het hoofd kunnen zien?

Ik maakte het programma schoon. Ik had mijn kalmte teruggevonden en probeerde een verklaring te bedenken waardoor de Lajanca’s niet alles zouden afblazen. Zij hadden er tenslotte ook belang bij en misschien waren ze wel bereid om over het hoofd te zien wat ik tegen Guidi had gezegd.

Zelfs mijn ogen deden weer mee, dus ging ik door met de systeemanalyse, voornamelijk uit plichtsbesef.

Om acht uur stortte ik in. Ik liet mijn hoofd op tafel rusten en begon te huilen. Inderdaad, mevrouw de rechter, ik begon te huilen. Toen ik met de moord op Giuliano Lajanca mijn leven vergooide, liet ik geen traan, maar die morgen, in het grijze licht dat door de ramen filterde, huilde ik: ik had nog vijf andere virushaarden gevonden en ik was nog niet eens klaar met de analyse. Wat mij vooral was opgevallen, was dat het virus zich op eigen houtje ging nestelen in delen van het programma die al waren schoongemaakt: je wiste het op een plek en het ging zich gewoon op een andere plek weer nestelen. Ik controleerde het flashgeheugen in mijn polshorloge: ook daar zaten nieuwe haarden. Niets aan te doen: het werk was naar de haaien, alles moest zo ongeveer over.

Om tien uur belde ik Giuliano Lajanca en vertelde hem hoe de zaken ervoor stonden.

Hij liet mij ruim een kwartier praten en toen ik hem had opgebiecht dat het nog eens acht maanden zou duren, zei hij maar één zin: “Het is afgelopen met je, Luca, afgelopen.”

Sindsdien is zijn toon niet meer veranderd: de spot, de minachting, het wrede besef dat hij iemand geraakt had waar het pijn deed.

Eigenlijk had ook hij zich grote zorgen moeten maken, hij moest tenslotte ook verantwoording afleggen tegenover de opdrachtgever, maar in die halve glimlach die je zelfs aan de telefoon om zijn mond vermoedde, lag iets triomfantelijks en spottends tegelijk. Wat had hij erbij te winnen? Wat leverde het hem op?

Daar zou ik pas later achterkomen; op dat moment wist ik maar één ding zeker: hij had het virus in het programma binnengesmokkeld, of liever, Mirko Guidi had dat gedaan in naam en in opdracht van Giuliano Lajanca.

In de dagen daarop voerde ik een intern onderzoek uit binnen mijn bedrijf, maar dat leverde niets op, en toen pas wist ik voor honderd procent zeker dat het probleem daar niet was ontstaan.

Mevrouw de rechter, ik weet nog steeds niet hoe dat virus het systeem heeft kunnen besmetten, maar dat heeft mijn overtuiging van toen niet aangetast. Ik weet dat het niet wetenschappelijk is, maar als u de toon van dat zinnetje had gehoord zou u weten wat ik bedoel.

“Het is afgelopen met je, Luca, afgelopen.”

Hij had gelijk.

En toen ik hem die avond bij het restaurant aan het Naviglio-kanaal in zijn mobieltje zag praten en lachen, had ik de indruk dat hij dat zinnetje telkens weer herhaalde: “Het is afgelopen met je, Luca, afgelopen, afgelopen, afgelopen…”

Daarom heb ik hem vermoord. Daarom zal ik opnieuw moorden.

Toen zijn hoofd tussen de muur en mijn bumper verbrijzeld werd en de koplampen van mijn R4 zijn bloederige gezicht beschenen, flitste het door mijn hoofd dat het nu helemaal afgelopen met me was. Maar toen begon alles eigenlijk opnieuw.

Mevrouw de rechter, vergeef mij als ik hier ophoud, als ik u niet vertel welke rol de door de NV Caravaggio gecontroleerde bedrijven hierin spelen en waarom de overnamedata zo belangrijk zijn, maar ik ben doodop. Ik zou hier kunnen stoppen en morgen weer verder kunnen schrijven, maar ik stuur u deze boodschap liever nu, want ik weet niet wanneer ik opnieuw de kracht zal vinden om terug te denken aan het eind van alles wat ik had opgebouwd.

Nu trek ik de telefoonkabel in mijn hotelkamer eruit, stop die van mijn laptop in het contact en laat deze brief naar u toe komen. Dan zal ik het licht uitdoen en proberen niet te denken aan waar ik ben, aan dit hotelletje, aan het niets dat zich voor mij uitstrekt. Ik zal mij op mijn volgende moord concentreren en misschien wat slapen: het duurt nu niet lang meer.

Welterusten, mevrouw de rechter.
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	Verzonden:
	vrijdag 14 mei 11:32



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Je bent geen moordenaar




Hou alsjeblieft op met schrijven dat je opnieuw zult toeslaan. Je bent geen moordenaar. Straks ga je het zelf nog geloven dat je nog iemand kunt vermoorden.

Ik denk dat het tijd wordt dat je me vertelt waar je bent, dat je doet wat je die nacht in Turijn wilde doen. Het wordt tijd om je aan te geven, Lu ca.

Zelfs al heb je mijn vermoedens niet bevestigd, ik weet nu dat ze je erin geluisd en vernederd hebben. Het Openbaar Ministerie zal niet hard optreden, het hof zal mild zijn, een beetje advocaat haaltje zo uit de nesten. Je zult natuurlijk de gevangenis in gaan, maar je straf zal mild zijn, zoals dat dan heet.

Ik kan dit soort dingen beter voor mezelf houden, maar ik weet zeker dat onze correspondentie geheim blijft. Dus kan ik je ook een geheim verklappen: toen ik ervan droomde om rechter te worden, zag ik mezelf in de rechtbank staan om mensen als de Lajanca’s op te sluiten. Ik slaagde voor mijn examen op 17 februari 1992, de dag dat Operatie Schone Handen van start ging. Ik geloof niet dat ik toen veel waarde hechtte aan die dag, maar ik zag hem wel als een teken.

Mijn vader was geen arbeider, geen ‘baracchino’. Het was een landmeter en eigenlijk ook een beetje een fascist. Ik heb dus geen klassebewustzijn, maar dat hoeft ook niet als je over rechtvaardigheidsgevoel wilt beschikken.

In je eerste bericht schreef je: “Ik wil in de eerste plaats mijn verhaal doen, en daarna begrijpen en begrepen worden.” Nu kan ik eindelijk zeggen dat ik je begrijp, maar om je helemaal te doorgronden heb ik speurwerk moeten verrichten en de lacunes in jouw verhaal moeten opvullen.

Daarom heb ik na je laatste mail een onderonsje gehad met een maarschalk van de Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst en we hebben besloten de inlichtingen die jij ons niet wilde geven zelfbijeen te sprokkelen.

Hij ging naar net zo’n adviesbureau als dat van Ennio Lajanca en gaf zich uit voor een textielondernemer die zijn producten ook via het internet aan de man wilde brengen. Probeer het je voor te stellen:

“U weet hoe dat gaat, wij maken interieurstoffen van topkwaliteit, niet de troep die ze hier in de winkels verkopen. En we exporteren onze spullen naar de Verenigde Staten, Japan, de Verenigde Arabische Emiraten. Maar de tussenpersonen pikken de kaas van je brood en toen dacht ik: als dat dekselse internet er dan toch is, nou, dan kan je er maar beter gebruik van maken.”

Je kent hem niet, maar het is een geboren acteur, je zou hem bezig moeten zien! Hij heeft twee diploma’s, een in economie en een in wiskunde, maar met dat blotebillengezicht van hem is hij geknipt voor de rol van de rijke sul. Daarna zei hij vast iets in de trant van: “Ik heb me laten vertellen dat ik een soort beveiliging moet hebben, anders krijg je computerpiraten op je dak die je een hoop sores bezorgen waar je nog niet zo gauw van verlost bent. Toen hebben ze mij aangeraden om u op te zoeken, ik hoorde dat u bezig bent met business planning, zoals dat dan heet, dat u alles regelt en een bedrijf zoekt dat gespecialiseerd is in computerbeveiliging.”

Die ander, vertelde hij, stak toen een hele preek af over de noodzaak om een globaal zakenplan op te stellen dat rekening hield met alle variabelen op de markt, dat beveiliging maar een van de tere punten was en dat zus en dat zo en blablabla…Maar uiteindelijk bekende hij kleur: “Misschien kunt u iemand vinden die u tegen een lagere prijs aan beveiliging helpt, maar als u wilt werken met de topper op de markt, dan is er maar één keuze: Criptosoft.”

“En wat denkt u van Titano Informatica, dat bedrijf van meneer Barberis?” flapte de maarschalk eruit. “Daar heb ik veel goeds over gehoord…”

De ander kapte hem meteen af: “Ik weet niet wie u al dat goeds over Luca Barberis en zijn bedrijf verteld kan hebben, Criptosoft heeft hoe dan ook niets te maken met Barberis. Als u zich beter informeert zult u erachter komen dat Barberis gewoon de grote jongen uithing: een paar jaar geloofde iedereen dat hij de goeroe van de computerbeveiliging was, maar bij het eerste project van enige betekenis is hij meteen door de mand gevallen.”

“Echt waar?”

“Zeker, iedereen die er verstand van heeft, zal het u zeggen: de harde waarheid is dat Luca Barberis zichzelf een jaar geleden voor schut heeft gezet. Leest u soms geen kranten? Barberis is naar het buitenland gevlucht nadat hij hier in Milaan een kerel dood had gemaakt.”

De sketch van de dorpsgek op zoek naar computerbeveiliging werd voor nog twee andere adviseurs opgevoerd, telkens met succes: zelfs in het digitale tijdperk wint de naïviteit van inspecteur Colombo het van de kennis van Sherlock Holmes. Toch luidde het antwoord in alle drie gevallen hetzelfde: “Luca Barberis heeft zichzelf voor schut gezet.”

Nu kan ik je verhaal aanvullen.

De markt van de computerbeveiliging is in opmars en wordt erg aantrekkelijk. Maar ondanks alle expansie is er weinig plaats voor nieuwkomers: alles draait er om vertrouwen, en klanten wenden zich liever tot iemand die ze al kennen.

Vader en zoon Lajanca beseffen dat deze markt veel te bieden heeft en besluiten hun graantje mee te pikken, maar dan wel volgens hun eigen regels: weinig investeren en veel verdienen.

Ze treffen voorbereidingen om Criptosoft over te nemen dat uitgerekend door jou wordt weggeconcurreerd. Ondertussen bieden ze je een fabelachtig contract aan waardoor je al je klanten moet afschepen, op één na: die mysterieuze investeringsmaatschappij.

Maar in dat contract staat een clausule die hun Trojaans paard is. Door de systeemcontrole van de NV Caravaggio weet Giuliano Lajanca een virus in jouw programma binnen te smokkelen en jou en je bedrijf voor schut te zetten oftewel je failliet te laten gaan.

Hun plan is volledig waterdicht. Zodra het computervirus in werking treedt, waarschuwt Ennio Lajanca zijn talloze zakenrelaties dat ze niet met jou in zee moeten gaan. Terwijl jij ook niet kunt gaan rondbazuinen dat het programma van buitenaf besmet is: jij, de goeroe van de computerbeveiliging, die zomaar je eigen programma laat besmetten!

Op dat moment kondigen zij officieel aan dat ze Criptosoft hebben gekocht en terwijl jij op een faillissement afstevent, kunnen de Lajanca’s de klanten gaan oprapen die jij bent kwijtgeraakt: daarom is Criptosoft vandaag twintig keer zoveel waard als toen het werd overgenomen.

Begrijp je nu waarom ik er op de universiteit al van droomde om kerels als de Lajanca’s voor het gerecht te slepen? Begrijp je nu waarom je je moet aangeven?

Ik wacht op je.
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	Verzonden:
	vrijdag 14 mei 21:07



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Recht in de roos




Wacht u op me? Op mij, mevrouw de rechter?

U schrijft ‘ik wacht op je’ alsof mij, in plaats van de gevangenis, een huis en een vrouw te wachten staan.

Ja, natuurlijk, u bent ook een vrouw, mevrouw de rechter, maar zo bedoelde ik het niet.

De verleiding is groot. Het is zoals die avond in Turijn. Stoppen en die vervloekte moordplannen uit mijn hoofd zetten, die plannen om de klus helemaal af te maken. Of: stoppen en mij door u laten inrekenen.

Wat gaat u doen als alles achter de rug is, mevrouw de rechter? Komt u me in de cel opzoeken? Komt u me boeken brengen? Zullen we over goede literatuur, politiek en justitie praten? Zullen we vrienden worden?

Na het bezoekuur zullen mijn celmaten u zien weglopen en vragen: “Is dat je liefje?”

“Nee, dat is de rechter door wie ik de bak in ben gedraaid.”

Maar dan is ook die andere verleiding er nog, die om de klus af te maken. Het knaagt aan me, het knaagt al aan me sinds de nacht van de moord, de nacht van 22 op 23 april, toen ik op de vlucht was. Toen dacht ik: “Houdt het hier op?”

Nee, het houdt hier niet op. Door Giuliano’s dood vielen een aantal stukjes weer op hun plek, maar in het mozaïek ontbraken er nog twee of drie, te beginnen met de manier waarop dat virus in mijn computer en mijn leven was gekomen. Ik moest uitzoeken wat die manier was.

Uitzoeken en doden, uitzoeken en doden, uitzoeken en doden.

Met dat refrein in mijn hoofd reed ik Turijn uit en joeg mijn motor de heuvels op.

Een paar dagen geleden had ik het over het Susadal, maar dat wil niet zeggen dat ik daar via Monginevro of Moncenisio doorheen gereden ben, u hoeft niet alles wat ik zeg zomaar te geloven. Hoeveel van die bergpassen denkt u dat er zijn? Hoeveel grensovergangen waarlangs een mens ongezien Frankrijk kan binnenkomen? Neem nu Olivetta San Michele, daar is een weggetje dat eruitziet als een bergpad, maar dat ideaal is voor de motor; vanuit Turijn is het een flink eind, maar niet onoverkomelijk. Dan zijn er ook de echte bergpaden die naar Briga gaan: met mijn F650 gs had ik ze zeker overwogen. En de pas van de Tenda. En die van de Lombarda. En die van de Maddalena. Van de Agnello. Goed, dat zijn vrij hooggelegen passen en je loopt het risico dat ze gesloten zijn, maar er zijn weinig plekken waar je met een motor niet komt.

Maar omdat ik er toch bepaald niet op zit te wachten dat u mij in de gevangenis sinaasappelen komt brengen, zal ik niet meer in detail treden. Het doet er ook allemaal niet zoveel toe. Laat ik dus verder vertellen over dat refrein dat de godganse weg door mijn hoofd spookte, terwijl ik door de – vanwege het laagseizoen – verlaten dorpen reed.

Ik zou liegen als ik zei dat het een prachtige morgen was, dat was het hoe dan ook niet geweest; maar het was in ieder geval vrij warm en er hingen een paar ijle mistslierten voor de zon, alsof die zich achter een doorschijnend blad papier had verstopt. Er lag overal nog sneeuw, voorjaarssneeuw die tegen de middag spontaan stroompjes begint te vormen zodat er steeds grotere plekken gras te voorschijn komen. Ik kan alleen maar voor mezelf spreken, mevrouw de rechter, maar kent u iets zoeters en weemoedigers dan geel gras dat op de skipistes doorbreekt? O ja, dat is waar, je hebt ook de stranden in september, met de lage hemel daarboven en de onmetelijke zee ervoor, je hebt het vallen van de bladeren, maar voor mij geeft geen enkel beeld het einde van een seizoen en het verstrijken van de tijd beter weer dan skioorden in de lente, met de roerloze skeletten van de skiliften en de onverlichte winkels met hun etalages vol uitverkoopborden.

Zo zagen de dorpen waar ik langskwam er stuk voor stuk uit. Het motorgeronk verscheurde discreet de stilte en als ik toevallig iemand tegenkwam, had ik de indruk dat hij een leeg leven leidde en wachtte op nieuwe horden barbaren, gewapend met ski’s en de nietsontziende drang om plezier te maken.

Ik zou me helemaal vertederd hebben gevoeld door de troosteloosheid van dat landschap, als dat refrein niet voortdurend door mijn hoofd had gespookt: uitzoeken wie dat virus in mijn computer had gezet en hoe hij het gedaan had, dat uitzoeken en dan doden.

Misschien vat dat perfect samen waarom ik u schrijf: om uit te zoeken met welk wapen Giuliano Lajanca mij heeft vermoord voor ik hem heb vermoord. Laten we dat samen uitzoeken, mevrouw de rechter, daarna moet maar komen wat komen moet en als u mij kunt aanhouden vóór mijn nieuwe moord, des te beter voor u.

Nu vertel ik u waar ik ben.

Ik ben in een hotel. De naam moet u er zelf maar opplakken: Hotel des Voyageurs, Hotel de la Paix, Hotel du Commerce, Hotel de la Poste. Alvast geen Holiday Inn, Mercure of Intercontinental, maar ook geen Formule 1 of een van die andere budgetmotelletjes uit de Franse buitensteden. Een wat ouderwetse naam, net als de meubels in deze kamer op de vierde verdieping: een stromatras in de maat van een twijfelaar, een klerenkast met een spiegeldeur en nog een deur die enkel bij de gratie Gods blijft hangen, en een nachtkastje met binnenin de kringafdruk die de pispot door de jaren heen heeft achtergelaten. Nee, de nachtemmer staat er nu niet meer. In een hoekje achter een houten tussenschot hebben ze een badkamer gemaakt met toilet, douche en linoleum op de vloer. Er is nog wel een wastafel in de kamer: wastafel, vierkant van witte tegels tegen de muur en een handdoekkenrek. Op het andere nachtkastje, van goedkoop plastic namaakeiken, staat de telefoon, die ik eruittrek om met mijn computer op het net te kunnen.

Het raam kijkt uit op een steegje zo smal dat er zelfs geen auto’s doorheen kunnen. Aan de overkant woont een oude man in zijn eentje. Soms kruisen onze blikken elkaar als we uit het raam zitten te kijken, op zoek naar iets nieuws dat ons de tijd helpt te doden. Ik kan het niet verklaren, maar ik heb zo’n gevoel dat het een gepensioneerde rechter is; hij heeft in ieder geval het gezicht dat ik me bij een oude gepensioneerde rechter voorstel: puntbaardje, nogal lang grijs haar en een rond brilletje. Een beeld uit een prentenboek uit lang vervlogen tijden. Wie weet hoeveel moordenaars hij tot de guillotine heeft veroordeeld!

En wie weet wat meneer Armand, de hotelbaas, zou zeggen als hij wist dat ik een moordenaar ben! Hij zou diep ontgoocheld zijn; ik heb het gevoel dat hij mij al vanaf de eerste avond aardig vindt.

“Hebt u een eenpersoonskamer?” vroeg ik hem, terwijl ik probeerde Frans zonder een Italiaans accent te spreken.

“Voor hoeveel nachten?”

“Minstens voor een week, misschien ook meer, maar dat kan ik u pas over een paar dagen met zekerheid zeggen.”

“Bent u hier voor uw werk?”

“Ja.”

“Handelsreiziger?”

“Nee, ik moet wat opzoekwerk in het kadaster doen. Ik werk voor een notaris in Bellinzona, in Zwitserland. Een erfeniskwestie.”

“O, echt waar? Ik dacht dat notarissen er warmer bij zaten, vooral de Zwitserse. Ik dacht dat ze hun werknemers op zijn minst in een driesterrenhotel onderbrachten.”

“Juist omdat ze zo op hun centen zitten zijn ze zo rijk. Trouwens, het is goed toeven in uw hotel; een vriend van me is hier ooit eens geweest en heeft me uw hotel aanbevolen.”

“Gelijk heeft hij! Ik veronderstel dat die vriend u ook over onze keuken heeft verteld: ik hoop dat u op zijn minst hier bij ons wilt dineren.”

“Zeker, met alle plezier.”

“Hier hebt u uw sleutel, meneer…?”

Ik flapte er de eerste de beste Tessiner naam uit die me te binnen schoot, in de hoop dat Franse hotels nog altijd de goede gewoonte hadden de gasten niet naar hun papieren te vragen.

“Wilt u mijn identiteitskaart zien?”

“Nee, dat is niet nodig. Wilt u uw bagage nu halen?”

“Die heb ik op het station achtergelaten. Die ga ik morgen ophalen.”

“In dit geval vragen wij betaling vooraf,” zei hij, een beetje aan jovialiteit inboetend.

“Natuurlijk, ik betaal voor de eerste zeven nachten.”

“Even rekenen…dat is tweehonderdvijfenveertig euro.”

Ik haalde vijf briefjes van vijftig uit mijn zak en spreidde die uit op de toonbank: er verscheen weer een glimlach op zijn gezicht.

Eigenlijk had ik de motor en de koffers in een garage buiten de stad gestald, waar ik ook vooruit voor twee maanden had betaald; daarna was ik wat gaan rondlopen tot ik een buurt gevonden had die mij aanstond. Deze lag in het oude deel van de stad: oud, niet historisch. Huizen met afbrokkelende pleister, nauwe straatjes die kronkelden als ingewanden, keukenluchtjes, de stank van afval, verrotting. Maar meer dan naar de huizen keek ik naar de winkels met hun lege, onversierde etalages, de op muren of geverniste blikken platen geschilderde uithangborden met hun door de tijd verbleekte of verroeste opschriften: BOUCHERIE, QUINCAILLERIE, MERCERIE & BONNETERIE, VINS A EMPORTER, COMPTOIRS COMMERCIAUX DE LA BEVERA, BOULANGERIE, CAFÉ RESTAURANT DES AMIS, ÉPICERIE. Niks geen Benetton of McDonald’s, niks geen hippe winkels, chique boetieks of exclusieve groentewinkels, niks geen kappers met onwaarschijnlijke namen.

Ik had mijn buik al vol van al die plaatsen waar ze meer banken dan bakkerijen hebben. Ik weet niet of het u ooit is opgevallen? Mij valt het steevast op nadat de banken mij weer eens hebben uitgekleed: hoeveel banken zijn er wel niet? Hoeveel geldautomaten staan er verspreid langs de wegen van onze steden? Telkens als ik naar het huis van mijn ouders ging, merkte ik dat er weer een winkel was verdwenen om plaats te maken voor een nieuw kantoor van een of andere kredietinstelling. De slagerij? Banca Sella. De autoshop? Banca Desio. Het kruidenierswinkeltje van mevrouw Erminia? Spaarkas Cuneo. En verder Banca Intesa, Unicredit, San Paolo, Banca d’Alba…In een straal van minder dan een kilometer rond ons huis kon je aandelen kopen bij zeven of acht banken, maar als je een liter melk nodig had, moest je in de auto stappen en naar het winkelcentrum rijden.

Zo’n buurt zocht ik, een buurt met nieuwe migranten en mensen die nooit genoeg geld zullen hebben om beter te gaan wonen. Een buurt met een beetje leven in de brouwerij, waar ik mij open en bloot, onder ieders ogen, kon verstoppen.

Bovendien ligt het hotel waar ik logeer maar drie metrohaltes bij het kantoor vandaan waar de enige persoon werkt die mij misschien kan helpen, de enige op u na dan, mevrouw de rechter. Daarom ben ik naar deze stad gekomen. Het was een plotselinge ingeving. Ik zat op mijn motor – ik was net de grens overgestoken – toen voor mijn geestesoog het beeld verscheen van een jongen met rood haar, zijn bezielde blik strak op een scherm gericht, terwijl zijn handen met nauwelijks waarneembare bewegingen boven het toetsenbord zweefden: Mirko Guidi’s alter ego, de goede kant van de Kracht, althans in mijn ogen. In een oogwenk besloot ik hiernaartoe te vluchten en contact met hem op te nemen: als iemand de oorsprong kon vinden van het virus dat mij had geruïneerd, dan was hij het wel.

De jongen met het rode haar had ik leren kennen op een workshop. Een Amerikaans softwarehuis stelde zijn nieuwe beveiligingssysteem voor en het Europese filiaal had voor de gelegenheid de grootste experts uit de sector samengeroepen: journalisten, docenten, maar voornamelijk ex-hackers. Ze daagden iedereen uit: twintigduizend dollar cash voor wie als eerste het systeem binnen de drie uur kon kraken. Computerbeveiliging is altijd een kwestie van tijd, er bestaan geen onkraakbare systemen, je moet een aanval gewoon zo lang mogelijk zien tegen te houden tot je in de gaten krijgt wat er aan de hand is. Drie uur kregen ze; de jongen met het rode haar klaarde de klus in amper dertig minuten. De Amerikanen konden er niet om lachen, ze smeten hem het prijzengeld bij wijze van spreken in zijn gezicht, zonder zelfs maar zijn naam te vragen; daarna pakten ze hun spandoeken, hun vlaggetjes en hun computers bij elkaar en vertrokken. De mensen dropen al snel af, terwijl de jongen met het rode haar verweesd bij de stand achterbleef. Gesterkt door mijn ‘Professional’-naamplaatje, goed zichtbaar op de revers van mijn jasje, stapte ik op hem af en bood hem iets te drinken aan; ik dacht dat zo’n contact mijn bedrijf vroeg of laat wel van pas kon komen. We begonnen elkaar regelmatig te mailen en te praten over een mogelijk Frans filiaal van Titano Informatica: de rest is geschiedenis…

Het eerste wat ik deed nadat ik mijn kamer in gebruik had genomen, was in de stad gaan kijken of het bedrijf waar de jongen met het rode haar werkte nog altijd op het adres gevestigd was dat ik mij herinnerde.

Er waaide een lauw windje door de straten, sterk genoeg om het zwerfpapier in de goot langs de stoeprand voort te blazen, maar niettemin een weldadig, geurig windje. Ondanks die wind was het heerlijk stil. Er heerste een stilte zoals je die hebt op het moment waarop de laatste rolluiken van de winkels neergelaten worden. Ik sloeg de plattegrond die ik ‘s middags gekocht had open en begon langs de straatjes van de buurt te lopen tot ik bij de grote laan kwam die naar het zakenhart van de stad ging. Als ik naar boven door de weinige verlichte ramen keek, zag ik kamers met metershoge plafonds en muren vol boekenkasten en antieke meubels. Binnen een half-uur was ik op mijn bestemming. De afstand in meters was niet groot, maar in euro’s per vierkante meter uitgedrukt was die duizelingwekkend: de rij negentiende-eeuwse herenhuizen langs de laan had glanzende houten deuren die geflankeerd werden door rijen glimmende koperen plaques. Op een ervan trof ik de naam van het bedrijf dat ik zocht en ik bleef peinzend staan. Opeens verscheen er in de deuropening een vrouwtje van middelbare leeftijd: “Zoekt u iemand?”

“Nee, dank u. Ik wilde voor alle zekerheid even kijken of het kantoor waar ik morgen een afspraak heb wel degelijk hier gevestigd is: het bedrijf heeft namelijk twee locaties en…”

“En hebt u het gevonden?” kapte de conciërge mij af.

“Ik denk van wel, maar zou u zo vriendelijk willen zijn mij een inlichting te geven?”

“Zegt u het maar.”

“Zou u mij kunnen zeggen of er in dit kantoor een jongeman van een jaar of zevenentwintig werkt, rood haar, een bril,…”

“Meneer Patrick. Zijn achternaam ken ik niet, maar volgens uw beschrijving kan het alleen maar meneer Patrick zijn.”

“Juist, dat is hem. Dan ben ik hier aan het goede adres. Hartelijk dank. Tot morgen dan maar.”

“Morgen is het zaterdag: weet u zeker dat uw afspraak wel degelijk morgen is?”

“U hebt gelijk, ik kan maar beter nog eens in mijn agenda kijken.”

Het vrouwtje ging terug naar binnen, klaar voor een nieuwe hinderlaag. Ik liep langs dezelfde weg terug.

Toen ik enkele tientallen meters voor mijn hotel een straatje insloeg, kreeg ik de bevestiging van een vermoeden waar ik al van meet af aan mee rondliep: op de straathoeken stonden, in groepjes van twee, dames te praten die gezien hun leeftijd met meer kleren en minder make-up hoorden rond te lopen. Dit was de straat van de oude hoeren, de hoeren met de volle heupen, de hangborsten en de moederlijke trekjes. Ik had mijn schuilplaats goed uitgekozen. De buurten met de jonge hoertjes zijn riskant: knokpartijen tussen pooiers, opstootjes, politierazzia’s; maar waar de ouwe snollen zijn, is alles rustig. De straatmadelieven van boven de vijftig zijn een instelling, een monument; behalve de vaste klanten kijkt niemand meer naar ze om: ze hebben geen pooier meer, tenzij ze intussen met hem getrouwd zijn, en de politie bemoeit zich liever niet met hun werk en alles wat eromheen hangt.

Ik liep de hotelbar binnen die ook dienst deed als lobby en receptie. Op tv werd een voetbalmatch uitgezonden. Ik herkende de truitjes van Olympique Marseille, hun tegenstander kende ik niet. Aan hun tafeltje of aan de bar zaten of stonden de klanten, alles bij elkaar een tiental, naar de wedstrijd te kijken; ze lieten zich niet al te veel meeslepen en waren niet voor de ene of de andere ploeg, maar gaven wel hardop commentaar bij de prestaties van deze of gene speler.

Meneer Armand kwam achter de bar vandaan en liep naar me toe, naar de tafel bij de vitrine waar ik intussen was gaan zitten.

“Het spijt me, maar op dit tijdstip is de keuken dicht.”

“Niet erg,” antwoordde ik. “Zou ik nog een belegd broodje kunnen krijgen?”

“Eentje met brie?”

“Uitstekend.”

“Wilt u ook een beetje tapenade erbij?”

“Wat is dat?”

“Zwarte olijven en kappertjes, fijngemalen.”

“Ook wat van die tapenade dan.”

“En om te drinken?”

“Een halve liter bockbier.”

Hij bracht mij een halve liter blond van het vat en keerde toen terug achter de bar om mijn broodje klaar te maken.

Op dat moment scoorde Olympique een doelpunt en in de bar weerklonk een gesmoorde kreet, meer van bewondering dan van vreugde.

Even later arriveerde ook het stokbrood met kaas en tapenade. De hotelbaas zette het voor me op tafel, ging toen naast me zitten en wees een ingelijste foto aan de muur tegenover mij aan.

“Ziet u die man?”

Op de zwartwitfoto stond het bezwete gezicht van een zanger op een podium. Zijn mond was opengesperd en zijn hele gezicht vertrokken in een pijnlijke grimas, alsof zingen hem onnoemelijk veel inspanning kostte en hij in zijn stem alle kracht legde die hij in zich had.

“Die man,” ging hij verder, “heeft mijn leven gered.”

Ik keek naar de andere foto’s waarmee de muur zo goed als behangen was. Het waren momentopnames van verschillende optredens, maar telkens met dezelfde man erop. Ook zijn kleren leken nooit te veranderen: zwart of donkergrijs pak, drieknoopsjasje, allemaal dicht, wit hemd met iets openstaande boord en smalle zwarte das, een look uit de vroege jaren zestig.

Die trekken van de eeuwige jongeman, dat korte zwarte, in een scheiding gekamde haar, die trieste mijmerige blik in zijn ogen, kortom zijn hele gezicht stond in mijn geheugen gegrift, maar zijn naam wilde me niet te binnen schieten.

“Kijk, daarboven op die grote foto, dat ben ik met hem hier in de bar: die avond heeft hij mijn leven gered.”

Ik knikte. Ik had niet het hart om hem te vragen wie die man op de foto naast hem was, naast een veertig jaar jongere Armand, die onnozel staat te glimlachen terwijl hij zijn handen afdroogt aan een theedoek die aan zijn riem hangt.

Gelukkig werden er aan een tafel vier calvados besteld en kon hij niet blijven zitten.

“Dat verhaal vertel ik u nog wel eens, als het hier niet zo druk is,” zei hij terwijl hij wegliep.

Ik at mijn broodje op, dronk mijn glas bier leeg en ging naar mijn kamer, nadat ik uit de verte meneer Armand had gegroet, die druk in de weer was met flessen, kopjes en glazen.

Zodra ik weer in mijn kamer was, wilde ik de luiken sluiten, en toen kruiste mijn blik voor het eerst die van de oude rechter. Hij nam mij aandachtig op, met een haast beroepsmatige interesse, maar dat is natuurlijk alleen mijn fantasie die mij parten speelt, geholpen door mijn schuldgevoel.

Zo, met de ogen van een rechter op de mijne gericht, eindigde mijn eerste dag als moordenaar. Na veertig uur zonder slaap, na honderden kilometers op de motor en met een dode op mijn geweten, deed ik het licht uit en wachtte tot de nachtmerries kwamen.

Ik ben nog niet klaar om gepakt te worden, maar als u mij het ontbrekende stukje waarheid helpt te vinden, help ik u misschien mij te vinden, al weet ik niet of dat vóór of na mijn volgende moord zal zijn.

Tot gauw, mevrouw de rechter.

P.S.: Voor ik het vergeet: recht in de roos. Ik bedoel dat uw veronderstelling raak was. Ennio en Giuliano Lajanca hebben mij geruïneerd om, nadat ze voor een prikje Criptosoft hadden gekocht, in korte tijd marktleider in de computerbeveiliging te kunnen worden. Volgens mij is er zelfs nooit een opdrachtgever geweest.
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	Verzonden:
	woensdag 19 mei 08:15



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	Geen kleine verantwoordelijkheid




Zoals je ziet heb ik woord gehouden: ik heb tijdens het weekend niet gewerkt en tot vandaag gewacht met je te schrijven.

Nee, nu lieg ik. Zaterdag en zondag heb ik wel gewerkt. Nou ja, gewerkt, eigenlijk heb ik alleen maar je mail van vrijdag een paar keer doorgelezen. Ik heb een printje meegenomen naar Montisola aan het Iseo-meer: een vriend van me heeft daar een huisje, waar we af en toe gaan relaxen. We installeren ons op de ligstoelen in de tuin: hij leest zijn historische studies, ik mijn politieromans.

Dit weekend was hij verdiept in een fascinerend essay over de bombazijnhandel in de zestiende eeuw, terwijl ik Rosaura om tien uur van Marco Denevi verslond.

“Waar gaat het over?” vroeg hij me op een bepaald moment.

“Over een arme stakker die een misdaad bekent die hij niet gepleegd heeft.”

“Typisch iets voor jou…”

Enrico beweert dat mijn passie voor detectives een beroepsdeformatie is, een tactiek om mijn werk niet te hoeven loslaten. Meestal sta ik dan met mijn mond vol tanden, maar deze keer wist ik hem van repliek te dienen met een van de pittige oneliners van onze premier: “Je weet toch dat wij rechters ‘antropologisch anders’ zijn.”

Wat hebben we gelachen! Zuur gelachen. Zelfspot is een prima uitlaatklep in deze droevige tijden en op deze droevige breedten.

Ik moet toegeven dat ik zin gekregen heb om door de straten te wandelen van de buurt waar je nu woont, die straten zonder banken. Met alle schandalen van de laatste tijd hebben we het allemaal wel zo’n beetje gehad met kredietinstellingen, financieringsmaatschappijen, aandelen, obligaties…

Gelukkig hebben wij dat huisje van Enrico’s oma daar aan het meer, in dat oude dorp waar nog wat vissers wonen. Ook daar zijn de straatjes zo smal dat er geen auto’s door kunnen. Op het eiland midden in het meer heb je ze zelfs helemaal niet, alleen scooters en een paar minipick-ups.

Enrico en ik hebben in het hartje van de winter zelfs eens bijna tien dagen in Montisola gezeten. Tien dagen in zo’n dichte mist dat je het water van het meer amper tegen de steiger zag klotsen. Dat was een van de mooiste vakanties van mijn leven. En dan moet je weten dat we het in Milaan geen twee nachten bij elkaar uithouden: hij niet bij mij en ik niet bij hem.

“Ik ben zevenenveertig,” zegt hij tegen mij, “ik heb een volwassen zoon, een ex-vrouw met wie ik een keer per maand naar de Scala ga en een flat waarin ik me gaandeweg ben gaan voelen als in een paar vaak gedragen schoenen dat als gegoten zit. Mijn leven is zo log als een olifant op volle snelheid: je kunt het niet opeens een andere richting uitsturen, je moet het tijd geven om aan een verandering te wennen.”

Al zes jaar is die olifant aan het lopen en al zes jaar loop ik naast hem, ieder in zijn eigen spoor. Ondertussen ben ik zelf ook zo log als een olifant geworden.

Maar goed, belangrijker zaken nu.

Besef je eigenlijk wel wat je me vraagt als ik je moet helpen om het ontbrekende stukje waarheid te zoeken? Het wordt steeds mooier! Ik leid het onderzoek in een zaak die schijnbaar opgelost is, slachtoffer en schuldige incluis, en jij stort me in een andere zaak met een ander slachtoffer, een andere schuldige, een ander motief en een ander wapen.

Nee, grapje. Het motief heb ik trouwens al. Het slachtoffer, dat ben jij. Om echt te snappen hoe het wapen precies werkt, zal ik iemand anders moeten inschakelen. En wat de schuldige betreft, ik heb een verdachte, maar die wil niet bekennen.

Inderdaad, ik heb Mirko Guidi verhoord. Met iemand van Computercriminaliteit erbij voor het geval hij met bits en bytes begon te goochelen. Maar hij heeft weinig of niets losgelaten.

“Meneer Guidi, vertelt u ons eens over uw samenwerking met Giuliano Lajanca en Luca Barberis.”

“Een samenwerking kon je het niet echt noemen. Lajanca was mijn baas en Barberis een leverancier of een externe medewerker, iemand van buiten het bedrijf, kortom. Ik moest het programma dat hij mij gaf screenen en dat deed ik dan ook.”

“Wat voor programma?”

“Een beveiligingssysteem voor een site met financiële transacties.”

“Wat bleek er uit die screening?”

“Dat Barberis een prutser was.”

Hij zei het met een glimlach, terwijl hij aan de loshangende rafels van zijn gescheurde jeans friemelde.

“Kunt u iets preciezer zijn?” vroeg mijn collega door.

“Het programma stikte van de virussen.”

“Wat voor virussen?”

“Alle soorten virussen, zelfs de allersimpelste. We hebben zelfs een stokoude versie van Pong gevonden, een virus uit de jaren tachtig waarbij er een balletje over je beeld stuitert. Om nog maar te zwijgen van dat virus waardoor de letters een voor een van je scherm tuimelen.”

“Als ze zo bekend waren, waarom hebben jullie ze er dan niet gewoon uitgehaald?”

“Omdat de virussen niet het probleem waren. Het probleem was dat de mensen van Titano Informatica hun computers en dus ook hun programma’s zo makkelijk hadden laten besmetten.”

“Hebben jullie een kopie bewaard van het systeem dat Barberis heeft ontworpen?”

“Natuurlijk niet. Toen de opdrachtgever besloten had een ander bedrijf in te huren, is alles vernietigd.”

“Heeft hij die beslissing genomen toen het werk al klaar was?”

“Absoluut niet. We wisten van het begin af aan dat er problemen waren en hebben de opdrachtgever verwittigd.”

“Wie was die opdrachtgever?”

“Dat heb ik nooit geweten.”

Zijn manier van doen werkte op mijn zenuwen. Brutaal, zelfingenomen, arrogante blik in zijn ogen. O, wat heb ik daar een hekel aan! Blijkbaar had hij dat in de gaten en deed hij het met opzet. In dat geval is hij een genie, want ik werd er zo pissig van dat ik op den duur niet meer wist of hij het was die de antwoorden uit zijn duim zoog of dat ik ondertussen niet meer objectief tegenover hem stond. Ik moest het verhoor stopzetten.

“Laatste vraag: werkt u nog steeds bij Caravaggio?”

“Daarop weet u het antwoord zelf ook wel: ik ben sinds acht maanden projectmanager bij Criptosoft.”

Dat klopte. Ik wist het al, net als jij.

Nu twijfel ik dus: wie moet ik geloven? Mensen verhoren is geen exacte wetenschap, het is meer een kwestie van intuïtie en vertrouwen, of liever, van geloof. Op een bepaald moment neem je iets voor waar aan. Ik heb besloten jouw versie van de feiten voor waar aan te nemen, te geloven dat je programma niet vol simpele virussen zat omdat jullie prutsers waren, maar omdat Mirko Guidi dat virus, dat ene fatale virus, erin heeft gestopt om jou ten val te brengen. En dat zal ik ook bewijzen, zodat je dat refrein uit je hoofd kunt zetten: uitzoeken en doden, uitzoeken en doden.

Ik moet je trouwens wel vertrouwen, ik heb niet veel keus. Ik geloof niet dat jij een prutser bent: als dat zo was, dan zou je niet al twee weken dollen met alle informatici die proberen te achterhalen waar jij je boodschappen vandaan stuurt. Weet je waar je laatste mail zogenaamd vandaan kwam? Uit Milaan, uit een internetshop vlakbij Lambrate.

Over een paar dagen pakken we Guidi opnieuw aan.
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Ik ben blij dat u Mirko Guidi ook zo’n vervelende kwast vond. Ik vind hem niet alleen vervelend, ik haat hem. Vooral na wat ik vandaag te weten ben gekomen.

Jawel, mevrouw de rechter, ik heb vandaag iets nieuws ontdekt, want ook ik ga verder met mijn onderzoek.

Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen.

Zaterdag 24 april werd ik wakker toen het eerste zonlicht door de blinden priemde. Hijgend, met een droge mond en in mijn hoofd nog een van de vele nachtmerries van die nacht. Ik keek hoe laat het was: tien voor half acht. Ik vroeg me af of het een goed moment was om naar Patricks kantoor te gaan. Misschien niet. Een kans van een op duizend dat ik hem daar op zaterdag aantrof en het zat me de laatste tijd al niet zo mee. Bovendien kon ik niet nog eens zo’n kruisverhoor van de conciërge aan. Ik deed mijn ogen weer dicht en zonk weg in een lichte, onrustige slaap. Ik zat op de motor en voelde in mijn binnenste elke trilling, elke oneffenheid in het wegdek; bij elke hobbel waar ik overheen reed, werd ik als het ware de schok gewaar en schrok ik even wakker. Daarna begon alles weer opnieuw. Motor, auto, de pook die in zijn één gleed en Giuliano’s lichaam tussen de bumper en de muur. Dan weer motor, bergen, smeltende sneeuw, Turijnse straten. En opnieuw hobbels, waardoor ik wakker schrok en weer wegzonk in een slaap die je geen slaap kon noemen.

Om tien uur ging ik naar beneden. Achter de bar stond een vrouw van een jaar of zestig, die er voor haar leeftijd nog erg goed uitzag. Dat kon alleen maar de vrouw van meneer Armand zijn.

“U bent vast die Zwitserse jongeman die gisteren aangekomen is.”

“Ja, dat ben ik,” antwoordde ik met een geforceerde grijns die een glimlach moest voorstellen.

“Wat wilt u drinken?”

“Café au lait.”

“Gaat u maar zitten, ik breng hem zo. U werkt vandaag niet, neem ik aan?”

Haar man had werkelijk geen detail overgeslagen.

“Nee, vandaag heb ik een rustdag. Dan kan ik de stad een beetje leren kennen: ik denk dat ik van het ene archief in het andere zal moeten duiken.”

Ik ging aan hetzelfde tafeltje zitten als de vorige avond. Even later bracht de dame een dampend kopje. Van de tafel ernaast pakte ze een broodmandje met nog maar één croissant erin, gespaard van de vraatzucht van iemand die even tevoren de hele tafel had ondergekruimeld.

Na het ontbijt liep ik de stad in en ik begon op goed geluk door de straten te kuieren. Ja, echt op goed geluk, niet zoals de vorige avond, toen ik ergens naartoe liep. Ik genoot van het veilige gevoel dat de stad mij gaf, een onbekende tussen de onbekenden te zijn. Ik voelde dat jullie mij nooit te pakken zouden krijgen.

Ik keek wat rond: de winkels, het kabbelende water in de afvoergoten, de cafés met hun halfgesloten gordijnen en zinken bar. Het was alsof ik rondliep in een film met Jean Gabin, een Maigret-film.

Na een poosje kwam ik uit op een rechthoekig plein dat grotendeels werd overdekt door een groengeschilderd ijzeren afdak, gedragen door steunpalen met Jugendstil-motieven. Op de markt eronder wemelde het van de moslimvrouwen en oude Algerijnen die in kratten stonden te graaien op zoek naar de minst verwelkte krop sla of een niet al te gebutst stuk fruit. In een hoek van het plein stond een kiosk waar Arabische kranten hingen uitgestald.

Inderdaad, de kranten! Ik informeerde bij de verkoper, maar toen die zijn hoofd schudde, besefte ik dat ik helemaal naar het station zou moeten lopen en dat deed ik dan ook maar. Bij een krantenstalletje in de stationshal kocht ik II Corriere della Sera. Ik ging op een bankje op perron drie zitten en begon te lezen.

‘Politie is Naviglio Grande-moordenaar op het spoor’ kopte de voorpagina van het Milanese stadsnieuws. Het stuk dat erop volgde ging ook helemaal over de moord en het ontbreken van een motief, en mijn naam kwam er herhaaldelijk in voor. Toch had ik onder het lezen niet het gevoel dat het over mij ging, het was gewoon een van de vele nieuwsfeiten: het kost nu eenmaal tijd om te wennen aan het idee dat je in de krant terecht bent gekomen. Toen ik het artikel gelezen had, bladerde ik de krant verder door en pikte hier en daar een flard van een zin op of een stukje van een kop: wat voor weer het zou worden, het eindeloze gejeremieer over de euro, de polemieken over de premier die blijkbaar ook dit jaar niet van plan was naar de herdenkingsviering van 25 april te komen. Inderdaad, Bevrijdingsdag. Wat had ik graag een herdenkingsplechtigheid bijgewoond, zo’n ingetogen ceremonie waar ik zou meeschuifelen met een uitgedund groepje vergrijsde partizanen om een bloemenkrans te leggen en daarna gezamenlijk Bella Ciao te zingen, voor het helemaal te laat was en er helemaal geen partizanen meer waren!

Wat een fantasie heb ik toch! Misschien begint de heimwee naar Italië mij nu al parten te spelen.

De luidspreker op het station kondigde aan dat er een stoptrein in aantocht was. Een paar minuten later klapten de deuren van de tot stilstand gekomen wagons voor mijn neus open en stroomden tientallen jongens en meisjes die op zaterdag in de stad kwamen winkelen, het perron op. Als allerlaatste stapte een nepblondine van een jaar of vijfentwintig, dertig uit. Opzichtig, met veel te veel make-up, een minirokje en knielaarzen. Het getik van haar hakken galmde over het weer leeggelopen perron, en ik keek haar na tot ze in het tunneltje verdween. Ondanks al die extravagantie wond ze mij op.

Hoe lang is het geleden, dacht ik, dat ik voor het laatst heb gevrijd? Mijn gedachten dwaalden af naar de laatste keer dat een vrouw van mij gehouden had of, in het beste geval, dat had geprobeerd. Twee jaar geleden. Het was meer dan twee jaar geleden dat ik gemeend had mijn leven aan dat van iemand anders te kunnen binden. Het sprookje duurde een paar maanden, maar toen mijn bedrijf kopje onder ging, pakte ook zij haar koffers. Een geluk bij een ongeluk eigenlijk, want het was toch maar een relatie van niks, de zoveelste. Ik kan er ook nooit eens als eerste bij zijn, het is altijd een ménage à trois, er is altijd wel een derde in het spel, altijd een verloofde, een echtgenoot, een liefje van voor ik er was.

Ze kan de pot op, die dikke vette hoer met haar knielaarzen en haar minirok!

Ik stond op en ging weer door de stad slenteren. Tot ‘s avonds. En de dag daarop precies hetzelfde.

Maandag stond ik al om kwart voor negen voor Patricks kantoor, maar ik wilde liever niet meteen naar binnen gaan om te kijken of hij er was. Tegenover het flatgebouw was een koffiebar met een terrasje. Ik ging aan een van de tafeltjes zitten en bestelde een koffie. Ondertussen hield ik de ingang van het gebouw nauwlettend in de gaten en wachtte vol spanning op het verschijnen van Patricks rode manen. Er gingen vijf minuten voorbij. Mijn koffie kwam, in een grote kop, Patrick niet. Ik hield een suikerklontje tegen het pikzwarte oppervlak, keek toe hoe het zich helemaal volzoog met koffie en uiteindelijk verbrokkelde. Ik nam een tweede klontje en daarna een derde en deed telkens hetzelfde, even langzaam, in de hoop dat Patrick ondertussen zou opduiken. Ik nipte van mijn grote kop, zonder mijn blik af te wenden van de openstaande deur en de conciërge die de stoep stond te vegen. Om twintig over negen was mijn geduld op. Ik liep het gebouw in en wilde juist de stenen trap oplopen toen de conciërge mij terugriep.

“Monsieur, u kunt de lift nemen.”

“Dank u, dat had ik niet gezien.”

Niet dat ze mij de moeite wilde besparen, nee, ze wilde gewoon beletten dat ik de naar vloerzeep ruikende treden vuil zou maken.

Het fineerhout en het koper in de lift glommen als een spiegel. Ik drukte op de knop voor de derde verdieping en ging op het uitklapbare stoeltje zitten.

Toen ik het kantoor binnenliep stond mijn hart even stil: het leek als twee druppels water op ons kantoor in de Via Archimede.

De receptioniste ontving mij met een nepglimlach die ze na jaren van bezoldigde hoffelijkheid tot zo’n graad van volmaaktheid had weten te brengen dat hij oprecht leek.

“Ik kom voor meneer Patrick.”

Zijn achternaam liet ik met opzet achterwege, om duidelijk te maken dat we vrienden waren, zodat ze mij niet met een ‘hij zit in vergadering’ zou afschepen.

“Ik kijk meteen of hij er is.”

Ze toetste een binnenlijn in, mompelde iets onverstaanbaars, hing op, toverde haar glimlach weer te voorschijn en zei toen: “Het spijt me, maar hij is twee weken met vakantie. Wilt u een boodschap achterlaten?”

“Nee, dank u. Ik kom later wel terug.”

Twee weken! Begrijpt u hoe ik mij voelde, mevrouw de rechter? Ik had zo gehoopt alles meteen te kunnen ophelderen! Nog minstens twee weken zou dat refrein – “uitzoeken en doden” – mij achtervolgen.

Gelukkig heb ik vandaag iets ontdekt: nog even en dan moet ik alleen nog doden, daarna ben ik klaar.

Toen ik van de eerste schok bekomen was, dacht ik: ach ja, twee weken meer of minder, wat maakt het eigenlijk uit? En ik ging weer de toerist, of liever, de leegloper, de zwerver uithangen.

Een wandeling langs de rivier, een bezoekje aan de bar, iedere dag een paar uurtjes rustig lezen in de bibliotheek, altijd hetzelfde boek: De graaf van Monte-Cristo. Zo doe ik mijn opa een plezier, die zijn hele leven niets anders dan Dumas had gelezen en nooit had leren schrijven; mijn opa die me vlak voor zijn dood de drie boeken cadeau deed die al een eeuwigheid op zijn keukenkast lagen: De drie musketiers, De graaf van Monte-Cristo en Koningin Margot.

En verder elke morgen de ochtendkrant, in het begin La Repubblica en Le Monde, na een paar dagen alleen nog Le Monde. In La Repubblica heb ik toen gelezen dat u de openbare aanklager in mijn zaak, dat u mijn rechter zou worden.

Mijn rechter.

Die benaming heeft iets angstaanjagends, maar tegelijk iets onzettend teders. ‘Rechter’ klinkt zo hard, zo onherroepelijk, zo veroordelend. Het doet mij denken aan de oude rechter die tegenover mijn hotel woont. Maar dan is er dat ‘mijn’ dat een vertrouwelijke band schept, dat u en mij met elkaar verbindt.

Daarom schrijf ik u. Om me niet zo alleen te voelen, en vooral om duidelijkheid te scheppen, maar dat heb ik u al gezegd.

Tegen een uur of zes loop ik terug naar het hotel en speel ik mijn rol tegenover meneer Armand en zijn vrouw.

“Goedenavond. Hoe vlot het opzoekwerk in de archieven?”

“Er komt maar geen eind aan,” antwoord ik steevast, “ik geloof niet dat ik er ooit uitkom.”

“Des te beter voor de erfgenamen.”

“Zeg dat wel, die strijken een aardig vermogen op.”

Als het niet druk is in de bar, maak ik meestal een praatje met ze. Daarna ga ik naar mijn kamer, neem een douche en ga tot etenstijd voor het raam zitten. Dat zijn vooral de momenten waarop mijn blik die van de oude rechter kruist. Het is alsof hij op mij zit te wachten.

In het begin vond ik de gedachte wel leuk: twee einzelgangers die elkaar gezelschap houden zonder te praten of elkaar te kennen, gewoon door te kijken of de ander er is. Een oude en een jonge man, een rechter en een moordenaar. Een stadssprookje met een moraal. Maar na verloop van tijd kreeg ik meer en meer de indruk dat de blik in die ogen steeds vorsender werd. Onder zijn borstelige, zwarte wenkbrauwen begon iets boosaardigs te broeien. Dat dacht ik tenminste.

Wat de keuken van het hotel betreft, daarvan was geen woord gelogen, het eten is echt heerlijk. Allemaal nogal vette gerechten natuurlijk, bloedworst, gekruide varkensworst en stooflappen, afgeblust met een Cötes-du-Rhöne waardoor zowat alles lekker gaat smaken.

Na het diner kijk ik tv in de bar. Dezelfde programma’s als op de Italiaanse tv: mensen die opgesloten zitten in een huis, achtergelaten zijn op een onbewoond eiland of gedropt in een of ander vakantiedorp om te zien wie het eerst zijn lief bedriegt, allemaal vastgelegd door voyeuristische camera’s. Gelukkig zenden ze af en toe ook een oude film uit. Ik heb vier uur naar Manon dessources van Pagnol zitten kijken en aan het eind moest ik een traantje wegpinken. En verder nog twee films van Jacques Tati en een met Fernandel, die een fabelachtige schat vindt en zijn dorpsgenoten in zijn rijkdom laat delen. Maar die krijgen plots een hekel aan hem, zodat hij er uiteindelijk achter komt dat het geld vals is.

Als hij ziet dat ik me begin te vervelen, komt meneer Armand bij me zitten, biedt me een calvados aan en dan kletsen we wat. Een paar avonden geleden heeft hij me eindelijk het hele verhaal van zijn foto met de zanger uit de doeken gedaan, degene die volgens hem zijn leven heeft gered.

“Ziet u die man daar?” vroeg hij me op dezelfde toon als de eerste keer. “Die man heeft mijn leven gered.”

Hij pauzeerde even en vroeg toen achterdochtig: “U weet toch wie dat is?”

Net op dat moment legden mijn neuronen de link waarop ik al dagen zat te wachten: “Jacques Brel.”

“Oef, gelukkig maar. De jeugd van tegenwoordig kent hem niet meer, maar hij was de allergrootste, iemand die op het podium alles gaf. U had hem moeten zien toen hij hier na zijn concert kwam eten: haar in de war, hemd nat van het zweet, hij stond te wankelen op zijn benen, maar altijd een echte gentleman, iemand die niet ‘nee’ zei als je hem om hulp vroeg. Die avond, de avond van de foto, heeft hij mijn leven gered.”

Jacques Brel: Ne me quitte pas, La chanson des vieux amants…Meer kende ik niet van hem.

Hij wachtte in stilte af tot ik hem aanspoorde om verder te vertellen.

“Hoe heeft hij uw leven dan gered?”

“Met een liedje, hoe anders?”

“Hij heeft uw leven gered met een liedje?”

“Ja, hij heeft een liedje voor mij gezongen, speciaal voor mij. Het heeft mijn ogen geopend en mijn leven veranderd.”

Hij zag dat ik stomverbaasd was en begon het verhaal van voor af aan te vertellen.

“In die tijd dronk ik. Méér dan alle klanten van mijn bar samen. Ik begon ‘s morgens: een cognac of een borrel voor ik het rolluik ophaalde. Daar ging ik de hele morgen mee door; een slokje, één enkel slokje, maar wel aan één stuk door. Bij de lunch dronk ik pastis, drie, vier glaasjes, gezellig samen met mijn klanten, het ene na het andere, met steeds meer pastis en minder water erbij. ‘s Avonds wankelde ik van de bar naar de tafeltjes, met een alcoholwalm als een zwerver op het station. En dat allemaal vanwege Madeleine. Ik was vierentwintig toen ze bij me wegging, zes maanden later zag ik eruit als veertig. We waren een jaar getrouwd, op de kop af een jaar. Uitgerekend op onze huwelijksdag liet ze mij zitten voor een vertegenwoordiger uit Rennes, iemand die kleurshampoos verkocht.”

Wie weet hoe vaak hij dat verhaal al had verteld, hoeveel mensen daar, aan dat tafeltje, al geduldig naar het relaas van zijn mislukte huwelijk hadden zitten luisteren! En toch leek het alsof hij nog steeds een grote behoefte had om zijn hart bij de eerste de beste vreemdeling uit te storten.

“Ze vond dat ik niet genoeg naar haar omkeek, dat ik alleen maar aandacht had voor dit vervloekte café. Maar wat had ik volgens u dan moeten doen? Mijn vader was dit café in 1927 begonnen. Toen hij in Vercors als partizaan sneuvelde, heeft mijn moeder zich krom gewerkt achter deze bar. Wat wilde dat kreng dan? Dat ik het levenswerk van mijn vader en moeder naar de verdommenis liet gaan? Natuurlijk sloofde ik me uit voor de bar; voor de bar, het hotel en het restaurant. Ondertussen papte zij met de gasten aan. Ik kneep een oogje dicht. Ze dacht dat ik niets in de gaten had, maar ik wist dat ze er met minstens twee van bil was gegaan. Maar ik hield mijn mond. Armand, zei ik tegen mezelf, je weet dat ze in haar hart van je houdt, de rest doet er niet zo veel toe. Maar toen kwam die fat uit Rennes en zij liet me van de ene dag op de andere zitten. De slet. En ik greep naar de fles…Over de fles gesproken…” Hij wees op het lege borrelglaasje voor me. “…Wilt u er nog een?”

“Nee, dank u, voor mij niets sterks meer.”

“Een biertje dan?”

Ik had dorst gekregen van die cognac van daarnet, ik knikte glimlachend.

“Een bockbier?” vroeg hij.

“Nee, liever een bruin bier, een Pelfort.”

Hij stond op en kwam even later terug met twee tot de rand gevulde glazen rond zwaar bier.

“Waar was ik gebleven?”

“U greep naar de fles.”

“Juist. In oktober 1963 ging Madeleine bij me weg. In december was ik al een wrak. Toen Brel hier in 1964 kwam optreden, denk ik dat ik niet lang meer te leven had, toch niet met het leven dat ik toen leidde. Maar toen kwam hij. In november, vlak na dat beroemde concert in de Olympia in Parijs. De avond van zijn concert hier bij ons deed ik de bar nog voor de middag dicht en vroeg de kok een diner voor tien mensen te koken, een onvergetelijk diner. Ik maakte alles schoon en netjes in het restaurant en om zes uur ging ik naar de kapper. Voor de gelegenheid trok ik mijn trouwpak aan. Stel je voor, een uur voor het optreden zat ik al in de zaal.”

Zoals na elke wonderbaarlijke genezing stond zelfs het kleinste detail van die glorierijke dag Armand in het geheugen gegrift.

Hij nam een slokje en ging verder met zijn verhaal.

“Ik had dat concert voor geen geld ter wereld willen missen. Ik had al zijn platen, maar ik had de man nooit live aan het werk gezien. Het was groots. Om kippenvel van te krijgen. Het waren niet zomaar liedjes, maar stompen in je maag, stroomstoten, strelingen voor het oor en het hart, ik heb er geen woorden voor, maar het was dat en zoveel meer.”

Nog een slok.

“Na het concert had ik iets geregeld met een vriend van me die in de schouwburg werkte. Ik had hem een krat Bourgogne beloofd als hij me achter de coulissen liet, maar uiteindelijk heb ik hem er twee gegeven, want wat er toen gebeurde overtrof mijn stoutste verwachtingen. Ik liep de kleedkamergang in en daar stond Jacques tegen de muur te roken, druipend van het zweet als een bokser na tien ronden. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en zei tegen hem: ‘Meneer Brel, ik zal dit moment nooit vergeten, maar als u een feestmaal wilt eten dat u van uw leven niet meer zult vergeten, komt u dan naar mijn restaurant.’ Hij draaide zich om en keek door de deur van de kleedkamer naar de muzikanten die hadden gehoord wat ik zei. Toen knikte hij naar mij als om te zeggen ‘afgesproken’ en vroeg me het adres. Ik gaf hem een visitekaartje en repte me naar het restaurant. Een half uur later zaten ze hier allemaal te eten. Ik kon mijn ogen niet geloven.”

“En het liedje dat uw leven gered heeft?”

“Bij het toetje vroeg hij me welk liedje ik het mooist had gevonden. ‘Madeleine,’ antwoordde ik. Hij vroeg waarom. Ik vertelde hem over mijn Madeleine, mijn vrouw, over de gasten met wie ze tussen de lakens dook en over de vertegenwoordiger in kleurshampoos en ik zei tegen hem dat alles beter zoals in het liedje had kunnen gaan, waarin de hoofdpersoon voor altijd tevergeefs op Madeleine blijft wachten. ‘Had ik haar maar nooit leren kennen,’ zei ik tegen hem, ‘dan zat ik hier nu niet zo: doodongelukkig, altijd stomdronken.’ De tranen sprongen in mijn ogen. Toen stond hij op, vroeg een van de muzikanten of hij zijn gitaar mocht lenen en begon Jef te spelen, speciaal voor mij. U kent het toch, hè?”

“Ja,” loog ik met een hoofdknikje.

“Het was me op het lijf geschreven, mij, Armand. Ik was Jef.”

Hij begon zachtjes voor zich uit te zingen: “Nonjeft’espas tout seul, mais arrête de pleurer…parce qu’une fausse blonde…parce qu’une trois quarts putain…Ta claque dans les mains…Allez, viens Jefviens viens…”

Het was bijna toonvast.

“Arrête de répéter que t’es bon à te foutre à l’eau…Non Jef t’es pas tout seul.”

Dat was het mirakel, een liedje dat paste als een handgemaakt pak, als een hoed op maat van zijn horens.

“Snapt u? Ook mijn vrouw, de eerste bedoel ik, was een nepblondine en dat ze een echte hoer was, nou, dat staat als een paal boven water. En hoe vaak had ik niet gezegd dat ik me in de rivier wilde gooien! Volgens mij was ik vroeg of laat, na een of andere goedkope fles brandy, vast van een brug gesprongen. Maar toen ik Jacques Brel daar zo zag zitten terwijl hij mijn liedje voor me zong, me mijn levensverhaal vertelde en tegen me zei: ‘Kom op, laat je kop niet hangen,’ wel, of u het nou gelooft of niet, de dag daarop heb ik mijn leven gebeterd. En zoals u ziet zit ik hier nog steeds, ik heb een lieve vrouw gevonden, ik heb een dochter die in Parijs werkt en de bar en het hotel die mijn ouders me hebben nagelaten, die heb ik ook nog altijd.”

Jammer dat Brel dood is, anders zou ik hem ook kunnen vragen mijn leven te redden. Hij zingt het juiste liedje voor me, ik zet alles weer op een rijtje, ban die moordgedachten uit, geef me aan, leer u, mevrouw de rechter, persoonlijk kennen en wie weet trouw ik over een jaar of twaalf, dertien wel met uw boezemvriendin die dan door haar echtgenoot in de steek is gelaten.

Ik ben weer afgedwaald. Door het verhaal van meneer Armand en Brel ben ik mijn eigen onderzoek weer uit het oog verloren, al ligt de echte ontdekking misschien precies in dat mirakel van 1964.

Op maandag 10 mei volgde ik hetzelfde scenario als twee weken tevoren: te vroeg op post, koffie, lift, glimlachende receptioniste. Goedemorgen, een ogenblikje alstublieft, ik kijk of hij er is, gaat u rustig zitten, tweede deur links.

De tweede deur links kwam uit op een ruim kantoor, met de meubels en het parket, die uit dezelfde periode stamden als het gebouw zelf; ze roken naar boenwas en straalden verfijndheid uit. De jongen met het rode haar had het helemaal gemaakt!

“Toi?” riep hij uit toen hij me zag verschijnen.

Ik wist niet of hij alleen maar verrast was of ook verbijsterd en bang omdat er een moordenaar voor hem stond. Had hij de Italiaanse kranten gelezen? Had hij mijn naam naast het woord moordenaar zien staan?

Hij stelde in ieder geval geen vragen, behalve de gebruikelijke dingen die je een oude bekende vraagt.

We kwamen meteen ter zake.

Ik deed mijn polshorloge af en legde het voor hem op zijn bureau: “In dit flashgeheugen zit een virus, een trojan horse dat beveiligingssystemen onklaar maakt. Of in ieder geval toch het mijne: na drie foute aanmeldingspogingen krijg je automatisch toegang tot het systeem. Wat ik zou willen is dat jij me zoveel mogelijk over dit virus vertelt: wie het gemaakt heeft, hoe het is verspreid, wanneer het mijn computer is binnengedrongen…”

“Doe jij dat soort dingen zelf niet meer?”

“Niet vaak. Bovendien is dit een echt rotbeestje. Ik heb geprobeerd er wijs uit te worden, maar zonder veel succes en dus dacht ik dat jij misschien…”

“Ben je alleen daarvoor helemaal naar Frankrijk gekomen?”

“Onder meer daarvoor,” omzeilde ik zijn vraag.

Patrick wilde de plug van mijn horloge in de USB-poort van zijn computer stoppen, maar ik hield hem tegen: “Ik weet alleen dat het een aartsbesmettelijk virus is, voor je het weet infecteert het delen van je besturingssysteem waarvan je het bestaan niet eens vermoedde.”

“Dan moet je de microchip bij mij achterlaten: ik zal hem op een geïsoleerde computer onderzoeken, zodat het virus nergens heen kan.”

“Nog steeds hacker?”

“Nooit hacker geweest,” glimlachte hij. “We zien elkaar donderdag, laat een telefoonnummer achter: ik bel je als ik eerder iets weet.”

Ik gaf hem een visitekaartje van mijn hotel en schreef het kamernummer erop.

“Wat moet je nu zonder horloge?”

“Ik koop wel een ander,” antwoordde ik. Maar eerlijk gezegd deed ik met pijn in het hart afstand van dat toestelletje dat ik al drie jaar bij me droeg en waarop, in de vorm van nullen en enen, een belangrijk deel van mijn leven zat opgeslagen.

Ik liep naar buiten en ging maar weer een dagje rondkuieren. In de bibliotheek wachtte Edmond Dantès op me. Toen de luidspreker aankondigde dat de leeszaal ging sluiten, was ik nog steeds in de ban van de intriges van het negentiende-eeuwse Parijs en dat zou ik ook de hele dag daarop nog zijn; als mijn opa nog had geleefd, had ik hem graag willen vragen hoe hij zich die plekken voorstelde, mijn opa die in zijn hele leven nooit verder van huis was geweest dan op huwelijksreis in Ligurië.

Woensdagmiddag rond drie uur namen Morrel en Valentine afscheid van de graaf onder het wijze motto ‘wachten en hopen’. Ik klapte het boek dicht en gaf het terug aan de knappe bibliothecaresse die mijn exemplaar de voorbije dagen aldoor voor me opzij had gelegd en die met me omging als met een oude vriend.

“Wat gaat u nu lezen? De zwarte tulp?”

“Nee. Eigenlijk zou ik Les mystères de Paris wel eens willen lezen, maar misschien hou ik er wel gewoon mee op.”

Er lag zoveel teleurstelling in haar blik dat ik haar tot op zekere hoogte had willen uitleggen waarom: dat ik op informatie zat te wachten en dat ik, zodra ik die had, alleen nog even iemand moest vermoorden. Maar ze zou vast denken dat ik een grapje maakte, een onhandige poging deed om James Bond te imiteren. Ik raapte al mijn moed bij elkaar, legde mijn hand op de hare en zei half fluisterend: “Maakt u zich geen zorgen, over een paar dagen zien we elkaar terug.”

Ze leek opgelucht. Misschien was ze wel degelijk op mij gesteld. Wie weet wat er van mijn leven geworden was als ik mijn hand vaker op die van een vrouw had durven leggen, haar haar durven strelen of ‘ik hou van je’ had durven zeggen?

Toen ik de bibliotheek uit kwam, was de hemel betrokken en hing er zo’n vaag licht dat je niet wist of het nu middag, avond of morgen was. Ik wilde op mijn horloge kijken, maar op de plaats van mijn onafscheidelijke Kraun zat nu een rond plekje witte huid. Overmorgen zou ik het antwoord weten.

Maar toen ik weer in het hotel kwam, overhandigde meneer Armands vrouw me een geruit blocnotevelletje waarop ze in een verzorgd handschrift een boodschap had genoteerd: “Afspraak van morgen met meneer Patrick afgezegd, alles uitgesteld tot volgende week, woensdagmorgen.”

En zo, mevrouw de rechter, zijn we aanbeland bij deze morgen. Ik zal u het verhaal besparen van de sleur van mijn dagen, mijn rituelen, hoe ik eerst van achter het gordijn naar de overkant van de straat gluur en dan pas voor het raam ga staan, omdat ik de vorsende blik van de oude rechter niet wil ondergaan.

Laten we maar meteen overstappen naar mijn bescheiden ontdekking van vandaag.

“Het is de eerste keer dat ik dit virus zie,” deelde Patrick me mee.

“Het heeft dus niemand anders getroffen?”

“Volgens mij alleen jou. Ik heb rondgevraagd op het internet, postings naar nieuwsgroepen gestuurd, maar niemand heeft ooit zoiets gezien.”

“Dus is het eigenlijk meer een worm in het programma dan een virus.”

“Toch niet. Ten eerste verplaatst het zich net als een virus en infecteert het programma’s. Ten tweede is het een onafhankelijk bestand dat sporen achterlaat in je file system directory, sporen die je vertellen wanneer het voor het eerst je massageheugen is binnengekomen.”

“Een datum, bedoel je?”

“Ja, maar het is niet zo eenvoudig als het klinkt.”

“Wat is die datum dan?”

“13 december van twee jaar geleden. Zegt jou dat iets?”

Ik dacht even na en antwoordde toen: “Helemaal niets.”

“Jammer, want meer weten we over dit virus niet. Wat we wel weten is dat het zich die dag, of liever die nacht, om zevenendertig over een in je horloge heeft genesteld. En natuurlijk ook de naam van het bestand, maar die wist je zelf al.”

“Niets over de herkomst?”

“Nee. Ik kan je dus ook niet vertellen of het flashgeheugen van je horloge eerst besmet werd of dat je het virus vanaf je eigen computer aan je horloge doorgegeven hebt of via een andere computer.”

“Als het op een andere computer had gestaan, zou het zich nu al her en der verspreid hebben, gezien het gemak waarmee het zich verplaatst.”

“Sabotage, dus.”

Hij was tot dezelfde conclusie gekomen als ik.

13 december, twee jaar geleden.

Dat is mijn grote ontdekking.

Veel stelt het niet voor, maar nu weet ik tenminste zeker dat dat virus speciaal voor mij gefabriceerd is; of, concreet gezegd, dat de bewijzen in de richting van Mirko Guidi wijzen.

Ik weet niet, mevrouw de rechter, of u de volgende keer dat u dat stuk ongeluk verhoort iets kunt aanvangen met dit kleine detail, maar ik ben benieuwd of er op een van zijn computers sporen terug te vinden zijn van een bestand dat vrx400.exe heet.

U bent weer aan zet, mevrouw de rechter.

18



	Verzonden:
	zaterdag 22 mei 08:23



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Geen antwoord?




Het spijt me dat ik mijn belofte moet breken om u tijdens het weekend niet te storen, maar sinds mijn laatste mail heb ik niets meer van u gehoord en u hebt er geen idee van hoe zwaar uw stilzwijgen me valt. Voor een op drift geraakte man als ik is zelfs de schriftelijke weerslag van de rechterstem die hem zal laten veroordelen van onschatbaar belang.

Waarom hebt u mij niet teruggeschreven? Heb ik iets verkeerds gezegd? Iets fouts gedaan?

Gisteren meende ik dat ik de redenen voor uw stilzwijgen had bedacht, maar ik zei tegen mezelf: “Welnee, je vergist je.” Vandaag ben ik daar plotseling niet meer zo zeker van: het einde zou wel eens erg nabij kunnen zijn.

Het gebeurde gisterochtend rond een uur of acht. Ik was net op. Ik deed de luiken open en keek naar buiten wat voor weer het was. Ook de oude man aan de overkant was al op zijn post. Hij leunde uit het open raam en wees ergens naar, zijn arm in mijn richting gestrekt. Er stond een man naast hem, maar die kon ik niet goed zien, alsof hij uit het zicht wou blijven; in de weerspiegeling van de ruit zag ik alleen dat hij een donker pak en een wit hemd aan had, maar de golvingen in het glas vertroebelden zijn gelaatstrekken.

Plotseling raakte ik verlamd van angst. Net als nu. Angst is als een vloedgolf die je overspoelt en verdrinkt. Je voelt dat hij op komst is, maar je staat totaal machteloos. Je longen zijn onverzadigbaar, je staat te hijgen als een paard, maar je longen snakken naar meer, alsof de lucht die je naar binnen hebt gezogen nooit helemaal beneden is aangekomen, alsof je een lekke ballon probeert op te blazen. Om nog maar te zwijgen van je hoofd! Je begint met twee snelheden te denken. Je rationele ik kijkt vol medelijden naar je andere, bange ik, bezweert hem dat zijn angst alleen maar is ingebeeld, terwijl hij weet dat het andere uiteindelijk zal winnen.

Ik had even moeten gaan liggen, ik had me op het bed moeten laten ploffen, en lang en diep moeten inademen, maar ik kón het gewoon niet, ik kon mijn ogen niet afwenden van het steegje en het huis aan de overkant. Ik drukte me plat tegen de muur en bleef van achter het gordijn naar buiten gluren.

Ik kan niet zeggen hoeveel minuten ik daar zo gestaan heb. Drie, hooguit vijf. Toen stroomde het steegje opeens vol met marechaussees of politieagenten of zo. Ze splitsten zich op in twee teams. Het ene stormde het huis naast het hotel binnen, het andere liep recht de bar van meneer Armand in. Ik hoorde hun zware stappen de houten trap op bonzen, hun harde, barse stemmen orders brullen.

In de kamer naast de mijne ging de deur open.

“Hier valt niets te zien!” blafte een van de marechaussees.

Met een bons sloeg de deur weer dicht.

Ik stond aan de grond genageld. Mijn rationele ik was doodop en verslagen, de andere gaf zich triomfantelijk over aan de angst.

De oude rechter had mij ontmaskerd, hij had in mijn ogen gelezen dat ik een moordenaar was. Via zijn connecties had hij een opsporingsfoto opgevraagd, een foto die u, mevrouw de rechter, vast van een pasje bij mij thuis hebt geplukt en over heel Europa hebt verspreid. De voorbije dagen had hij me zorgvuldig geobserveerd, hij wilde zich ervan vergewissen dat hij niet de verkeerde voor zich had en toen hij zeker wist dat zijn vorsende ogen hem niet bedrogen was hij in actie gekomen. Marechaussee! Politie! En nu stonden ze daar vlak voor mijn deur: geen uitweg, geen verzet mogelijk.

De voetstappen van de marechaussees verplaatsten zich naar de bovenverdieping, maar ik trapte er niet in, ik deed de deur niet open om te zien wat er aan de hand was, ik was niet van plan me in hun armen te werpen: als ze me wilden pakken, moesten ze me maar komen halen. Toen moest ik opeens aan een oude film met Alain Delon denken. Hij speelt een oude bekende van het gerecht die weer op het goede pad is, maar die belaagd wordt door een achterlijke smeris die hem het leven zuur maakt. Uiteindelijk vermoordt hij de agent en wordt ter dood veroordeeld. Als ze hem komen halen om hem naar de guillotine te brengen, trekken de cipiers hun schoenen uit en sluipen zachtjes zijn cel in om hem in zijn slaap te verrassen. Cipiers op blote voeten, dat is blijkbaar iets typisch Frans.

Ook al hadden de marechaussees allemaal kistjes aan, ik wist dat ze voor mij kwamen.

Opeens hoorde ik het gerinkel van brekend glas, een deur die werd ingetrapt en ten slotte geschreeuw, van een vrouw en van de marechaussees.

Weer rennende mensen op de trap, ditmaal naar beneden. Overal op de gang vlogen deuren open, behalve bij mij. Stemmen van hotelgasten met vragen, antwoorden, gissingen. Geschrokken stemmen, gechoqueerde stemmen, vrolijke stemmen en boven al die stemmen uit, de sussende stem van meneer Armand die zei dat er niets aan de hand was, dat niemand zich zorgen hoefde te maken.

Ik ging opnieuw bij het raam staan. Beneden in het steegje wemelde het weer van de uniformen. De enigen in burger waren een man in handboeien met een gescheurd hemd, en een vrouw die steunend op de schouder van een agente werd weggeleid.

Ik had mijn ademhaling weer onder controle, maar de zenuwen gierden nog steeds door mijn keel. Om mijn lijf hing een doordringende, vieze lucht: angstzweet.

Ik waste me en liep naar beneden toen de drukte op de trap en de overlopen voorbij was.

Onderaan de trap trof ik meneer Armand die met een natte dweil de afdrukken van de kistjes op de barvloer aan het schoonmaken was.

“Ze kunnen ook nooit eens maat houden, nooit…” mompelde hij hoofdschuddend voor zich uit.

Toen hij merkte dat ik achter hem stond, draaide hij zich om.

“Kijk nou toch eens wat een smeerboel! Wildemannen zijn het. Het leek hier wel Algiers ten tijde van de oorlog.”

“Wat had dat allemaal te betekenen?”

“Ach, helemaal niets. Maar zij moeten per se de grove middelen inzetten, hè!”

“Ik zag ze een man wegbrengen.”

“Ja, die vent van de bovenverdieping van het huis hiernaast. De schoenlapper uit de Rue de 1’Eglise. Zijn verdiende loon! Hij liet zijn vrouw elke avond alle hoeken van de kamer zien. Maar godallemachtig, waar is al die heisa voor nodig? Eerder ingrijpen, dat hadden ze moeten doen, maar nee, ze wachten altijd tot de zaak uit de hand loopt.”

“O ja, is er iets ergs gebeurd?”

“Ik heb horen zeggen dat iemand van hiertegenover heeft gezien hoe de schoenlapper dat arme schaap er met de riem van langs gaf en haar toen probeerde te wurgen. Hij heeft direct de politie gewaarschuwd en toen had je hier de poppen aan het dansen.”

Ik had al zo’n vermoeden dat de oude man gebeld had, maar ik wilde het niet uitdrukkelijk vragen: ik vond het allemaal nogal buitensporig, ik vertrouwde het zaakje niet, er zat meer achter. Die gedachte kan ik nog steeds niet van me afschudden.

De hotelhouder keek me aan en vond waarschijnlijk dat ik lijkbleek zag, want hij voelde zich verplicht me op te monteren.

“U bent veel te gevoelig, u raakt bij het minste of geringste de kluts kwijt. Kom, drinkt u een Armagnac van me, dan kunt u van de schrik bekomen.”

Van de bovenste plank van de spiegelkast achter de bar pakte hij een licht bollende fles van reliëfglas. Terwijl ik zijn bewegingen met mijn ogen volgde, viel mijn blik op een foto die me nooit eerder was opgevallen: de kleine Armand, maar onmiskenbaar Armand, met naast zich een kloeke vrouw, onmiskenbaar zijn moeder, voor de bar en de tapkast; dezelfde bar en tapkast met dezelfde flessen, opgesteld in dezelfde volgorde. De onveranderlijkheid der dingen, de veiligheid, het geluk.

Ik liet mijn blik nog eens over de andere kiekjes aan de muur dwalen, die van het mirakel. Het geluk wankelt, maar de engelbewaarder houdt het overeind.

Ik liep de stad in en bij de eerste platenwinkel die ik tegenkwam kocht ik drie verzamel-cd’s van Jacques Brel, stuk voor stuk dubbel-cd’s.

U vraagt zich vast af, mevrouw de rechter, hoe ik aan geld kom. Nou, dat is heel simpel. Ook al begreep ik geen snars van het virus dat Guidi ontworpen heeft, ik ben nog steeds een ex-hacker. Ik pin geld van een buitenlandse rekening die af en toe wordt aangevuld door de spontane stortingen van een aantal pornosurfers. Terwijl zij op een gratis pornosite zitten, identificeer ik hun ip-adres, dat is de code waarmee elke computer inbelt. Ik pik alleen de vaste ip’s eruit, van computers die constant met het netwerk van een bedrijf of een universiteit verbonden zijn, dan kom je er makkelijker achter wie ze gebruikt. Dan stuur ik hun een onlinebetaalformulier waarmee ze geld op mijn rekening kunnen storten voor de toegangscode van www.superpornotieten-hardcore enz. waar ze nooit om gevraagd hebben. Het gaat niet om grote bedragen en ik neem nooit twee keer dezelfde persoon. Ze betalen bijna allemaal zonder aarzelen. Niet aandringen en niet overdrijven, dat is de kunst. Daarom kon ik dit trucje ook niet gebruiken om mijn schulden af te lossen: met grote bedragen loopje meteen tegen de lamp. Toen had ik de grens trouwens nog niet overschreden. Nu wel.

Avec la mer du Nordpour dernier terrain vague…et des vagues de dunes pour arrêter les vagues…Avec le vent de Vest écoutez-le tenir…Le plat pays qui est le mien…

Ik schrijf een paar zinnen op van het liedje dat net op mijn computer speelt. Sinds gisteren wieg ik mezelf in slaap met de liedjes van Brel en ik begin meer en meer in het mirakel van meneer Armand te geloven. Af en toe laait de angst weer op, vooral als ik bedenk dat u mij niet teruggeschreven hebt. Maar dan neemt de somberheid weer de bovenhand, die lome somberheid die al je krachten afpakt, zelfs die om bang te zijn.

Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s’ensommeillent, leurs pianos sont fermés…Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter…

Ik voel me net zoals de oudjes.

Du Ut à la fenêtre, puis du Ut au fauteuil etpuis du Ut au Ut.

In deze kamer ga ik ook vanaf het bed naar het raam, van het bed naar de fauteuil, die eigenlijk een doodgewone stoel is, en ten slotte van het bed naar het bed. Daarna beweeg ik misschien wel helemaal niet meer.
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	Verzonden:
	maandag 24 mei 13:11



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	 




Je bent een moordenaar. Een ordinaire moordenaar. Zonder schaamte, zonder gêne. Of misschien ben je wel gek. Ja, dat is het, je bent gek: je past perfect in het plaatje. Je vermoordt iemand, daagt de rechercheurs uit, houdt ze aan het lijntje. Uit welke smakeloze B-film put je inspiratie?

Je bent op wraak uit. Je had het je voorgenomen en je hebt woord gehouden. En ik, stomme koe, aldoor maar zeggen dat je geen moordenaar bent, aldoor maar geloven wat je zei. Je zei dat je de oorsprong van je berichten kon camoufleren en ik geloofde je op je woord. Je liet een paar vrienden uit verschillende hoeken van de wereld een paar mailtjes naar me sturen, zodat ik bij de jouwe uit Milaan dacht dat je ergens anders zat, in Frankrijk, in een of ander Hotel des Voyageurs, du Commerce, de la Paix of ga zo maar door.

Ik geloofde je toen je me voor de gek hield, maar niet toen je zei dat je opnieuw zou toeslaan.

En nu ligt Mirko Guidi in het lijkenhuis. Jij hebt hem vermoord, zoals beloofd.

En dan heb je nog het lef te schrijven dat je daar in je hotelkamer zit weg te kwijnen van somberheid, terwijl je naar Jacques Brel luistert.

Ik zal je pakken, Luca Barberis. Ik weet dat je vlakbij bent, dat je misschien wel nooit uit Milaan bent weggeweest. Ik zal je laten boeten voor Lajanca’s dood, voor Guidi’s dood, ik zal je laten boeten voor al het zinloze begrip dat ik voor je heb opgebracht, voor alle confidenties en al het vertrouwen die je me hebt afgedwongen. De rechtbank zal je elke verzwarende omstandigheid aanrekenen. Knoop het maar in je oren: nu is het werkelijk afgelopen met je.
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	Verzonden:
	dinsdag 25 mei 18:32



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Ik was het niet




Nee, mevrouw de rechter. Toen ik zei dat ik opnieuw zou toeslaan, dacht ik niet aan Mirko Guidi, maar het is veel te ingewikkeld om dat nu allemaal uit te leggen en ik denk niet dat u daarvoor openstaat.

Dus zeg ik u alleen maar dit: ik heb Guidi niet vermoord. Ik heb een alibi voor die nacht: ik was hier, in het hotel; ik heb tot laat met meneer Armand zitten praten. Ik zou u het adres van het hotel kunnen geven en me uit de voeten kunnen maken; jullie zouden de hotelbaas kunnen ondervragen en mijn alibi nagaan. Maar ik blijf een moordenaar en als ik jullie op mijn spoor zet, riskeer ik nog altijd de gevangenis: mijn onschuld in de zaak-Guidi doet niets af aan mijn schuld aan de moord op Lajanca. Nee, mevrouw de rechter, ik ben nog niet klaar om in een cel weg te rotten, toch niet voor ik de waarheid ken, de hele waarheid en niets anders dan de waarheid, zoals jullie zeggen.

Er zit voor mij dus niets anders op dan de zaak uit te spitten. De zaak uitspitten: dat had ú moeten doen als u niet al voor uzelf had uitgemaakt dat ik een moordlustige maniak ben, als u mij alles had laten uitleggen in plaats van overhaaste conclusies te trekken.

Laten we beginnen bij de avond van de misdaad. Ja, ik weet wel dat u mij niet verteld hebt dat Guidi ‘s avonds, of liever ‘s nachts is vermoord: u hebt mij helemaal niets verteld, maar het was een koud kunstje om zelf achter de nodige informatie te komen. Om te beginnen heb ik de onlinekrantenarchieven uitgepluisd, want ik koop al weken geen Italiaanse krant meer en ik volg het nieuws uit Italië niet.

Het lichaam van Mirko Guidi werd vrijdagochtend opgemerkt door een forens die in Magenta op de IR-trein nummer 2003 was gestapt. Vrijdag 21 mei: Centraal Station, 7·41 uur. Ter hoogte van het kerkhof van Greco is de trein wellicht langzamer gaan rijden. Dat weet ik, omdat ik dat traject wel duizend keer heb afgelegd en de stoptreinen daar bijna altijd stapvoets rijden om de Eurostars met vertraging voor te laten gaan. De trein remt dus af en de forens kijkt naar beneden. Met zijn ogen nog halfdicht van de slaap tuurt hij naar het kleine sloppendorp dat ingeklemd staat tussen de kerkhofmuur en het spoorwegtalud.

Kende u dat minikrottenwijkje, mevrouw de rechter, in vogelvlucht maar een paar kilometer bij het kloppend hart van Milaan vandaan? Wist u van het bestaan af van dat armoedzaaiersdorp midden in een niemandsland van kleine fabriekjes, opslagplaatsen en illegale moestuinen? Misschien niet, want je kunt het alleen vanuit de trein zien. Is het u ooit opgevallen dat de buitenwijken zich langs de spoorweg altijd van hun lelijkste kant laten zien?

De slaperige man kijkt naar de ijzeren en plastic golfplaten daken, de wanden opgetrokken van op bouwplaatsen gejatte planken, pallets, reclameborden en oude blikken platen waarop tussen de roestvlekken nog foto’s van ijsjes te zien zijn: Cornetto, Calippo, Expo. Hij kijkt naar de aan elkaar vastgemaakte springmatrassen die elk lapje grond afbakenen alsof het de hekken van rijtjeshuizen waren. En naar de voddenhopen, de regentonnen, de winkelkarretjes, de afvalstapels, de dichtgeknoopte plastic zakjes, met God weet wat erin. De trein kruipt voort. Als zijn raampje bij het eind van de kerkhofmuur gekomen is, ziet hij op de grond plotseling het lichaam van een man liggen. Een zwerver die op zijn buik ligt te slapen, is het eerste wat hij denkt. Maar als hij vervolgens naar het gezicht van de man kijkt, dat naar de spoorweg toegekeerd ligt, meent hij te zien dat diens ogen open zijn en dat er op zijn T-shirt ook een grote vlek zit, misschien wel een bloedvlek. Tenminste, hij méént het alleen te zien, hij weet het niet zeker. Hij duwt het raampje omlaag en leunt naar buiten, maar ondertussen is hij er al lang voorbij. Hij zou aan de noodrem kunnen trekken, maar hij wil liever geen boete voor vals alarm riskeren en bovendien komen ze over vijf minuten toch aan. Als hij eenmaal op Milaan Centraal is, aarzelt de man even: marechaussee of politie? Gaan ze me vragen stellen? Kom ik te laat in de fabriek? En als hij nou toch gewoon lag te slapen? Ach, iemand anders zal het wel melden. Hij loopt de trap naar de stationshal af, maar bij elke trede hoort hij de stem van zijn geweten; hij voelt zich een schoft, een onmens, een egoïst. Misschien is die man er wel slecht aan toe. Misschien kan hij nog gered worden. Als hij bij de loketten is, maakt hij rechtsomkeert en gaat met de roltrap terug naar het perron. Nu is hij zeker van zijn zaak. Hij loopt onmiddellijk naar het kantoortje van de politie en vertelt wat hij gezien heeft. De dienstdoende agent noteert alles, vraagt hem zijn persoonsgegevens en bedankt hem. Half opgelucht, half bezorgd gaat de forens weer weg. Ach ja, ik heb gewoon mijn plicht gedaan en daarmee uit, ze kunnen mij niets maken! Hij denkt aan zijn ponskaart. De chef kan de pot op!

En zo vindt de politie het lijk. Er komen patrouilles ter plaatse en de buurt wordt afgezet. De plaats van het misdrijf wordt afgebakend met een rood-wit bouwlint, zoals in Amerika, maar dan niet met zo’n chique gele band met ‘crime zone’ erop. Van de krottenbewoners geen spoor: die hebben de schoten gehoord lang voor de sirenes, en zijn verdwenen in de nacht.

Maar ik was daar die nacht niet. In Armands bar waren de laatste klanten om tien uur opgestapt; ik deed alsof ik thuis was en zette de tv aan. Op France 2 speelde een onbenullige film uit de jaren tachtig: Les Babas cool, zoiets als de ‘bloemenkinderen’. Over een Parijse ambtenaar die per ongeluk in een commune in de Provence terechtkomt: natuur, idylle, vrije liefde, tieten en konten bij de vleet. De ambtenaar gaat eventjes naar huis om zijn vrouw de bons te geven en rept zich dan weer terug naar de commune. Nog eens tieten, konten, maar ook ruzies, pesterijen en revanches. De commune stort in en de ambtenaar gaat – wat een verrassing! – terug naar Parijs, waar zijn vrouw hem met open armen ontvangt en patati etpatata, zoals de Fransen zeggen.

Ik weet ook wel dat ik natuurlijk in elke gids of op welke site dan ook had kunnen lezen welke programma’s er die avond op France 2 waren en hetzelfde geldt voor de plot van de film. Maar de waarheid is dat ik daar donderdag met Armand zat te vitten op de stompzinnigheid van die flutkomedie en constateerde dat vrouwen twintig jaar geleden een veel vollere schaambos hadden dan nu.

Dan komen we bij de lijkschouwing. In het autopsierapport staat: ‘De twee kogels die het slachtoffer in de rug kreeg, hebben het miocardium doorboord’ of zoiets.

Het rapport zit in het bestand aut_Guidi.doc dat opgeslagen zit in de map ‘Autopsieën’ van de computer van Luciano Gaudenzi, de door het gerecht aangestelde wetsdokter. Als u wilt, geef ik u ook het ip-nummer van die computer, maar dat is niet nodig: sommige dingen weet ik nu eenmaal omdat ik zijn harde schijf heb gekraakt.

Volgens de rapporten werden de schoten van meer dan tien meter afstand afgevuurd. En toch troffen ze precies doel, op de dodelijkste plek. De moordenaar is dus een goede schutter, iemand die oefent, die naar de schietbaan gaat of voor zijn beroep moet kunnen schieten. Wilt u weten of ik goed kan schieten, mevrouw de rechter? Laat ik u dit vertellen: ongeveer anderhalfjaar geleden nam ik een meisje mee naar de kermis; bij de schiettent zei ik dat ze dicht tegen me aan moest komen staan, want als ik in de roos schoot, zouden we samen op de foto staan; ik verschoot een kapitaal aan kogeltjes en toen ik de karabijn daarna aan haar gaf, schoot zij de eerste keer raak zodat we een mooie polaroid van ons tweetjes hadden. De vrouw van de schiettent vond het zo zielig voor me dat ze me zelfs een pluche konijn cadeau deed. Zo is het maar net, mevrouw de rechter, ik kan niet schieten, ik heb nog nooit een echt geweer van dichtbij gezien of een kogel in mijn handen gehad, ik ben zo’n sukkel die burgerdienst in plaats van legerdienst heeft gedaan. Ik heb hem die twee kogels niet in zijn rug geschoten. Maar ook deze keer zult u mij op mijn woord moeten geloven.

Ik heb één voordeel, ik kan me nog afvragen: wie heeft Mirko Guidi vermoord? En waarom? Dat hebt u echter opgegeven, omdat u al een antwoord hebt. Daardoor kunt u zich geen andere vragen meer stellen, niet achter de waarheid komen.

Maar stel dat ik ook nu de moordenaar ben, dat ik ondertussen een pistool op de kop heb getikt en het heb leren gebruiken. Laten we dat stellen.

Hoe lok ik Guidi mee naar zo’n eenzaam plekje? Spreek ik hem in een café aan, bied ik hem iets te drinken aan en zeg ik tegen hem: kom je mee achter het kerkhof van Greco?

Mevrouw de rechter, mijn gezicht heeft in alle kranten gestaan. Als ik echt in Milaan was, zoals u denkt, dan zou ik geen voet op straat kunnen zetten. Als Mirko mij alleen al uit de verte had gezien, dan had hij onmiddellijk de politie gewaarschuwd: ik heb zijn maat vermoord, mevrouw de rechter, vergeet dat niet.

Ik had hem natuurlijk kunnen volgen, hem dagenlang kunnen schaduwen tot hij zelf naar een plek was gegaan waar ik hem gemakkelijk van kant kon maken. Maar wat had Guidi ‘s nachts in zijn eentje op een kerkhof te zoeken?

Laten we de misdaad reconstrueren.

Mirko Guidi pikt ergens op een weg een hoertje op. Ze onderhandelen, zij stapt in en dan vertrekt hij. Ondertussen heb ik ergens een auto op de kop getikt waarmee ik hem blijf volgen. Ik merk dat hij steeds minder drukke straatjes in rijdt en ik denk dat het eindelijk zover is. Op de kleine parkeerplaats van het kerkhof, aan de kant van de Via De Marchi, stopt hij. Hij zet de motor uit. Die snol sjort haar minirok omhoog, hij wil net zijn broek losknopen, maar op dat moment duik ik op. Met de kolf van mijn pistool sla ik het raampje aan diggelen en hou hem onder schot. Ik laat hem uitstappen. Hij smeekt, zegt dat hij dat virus van Giuliano Lajanca in mijn computer moest stoppen: niets persoonlijks, hij wilde me gewoon ruïneren, mijn klanten, mijn markt inpikken. Ik vraag hem hoe hij mijn computer is binnengedrongen, maar hij antwoordt niet. Ik zeg tegen hem dat hij moet maken dat hij wegkomt, dat hij moet oprotten en dat hij me nooit meer onder ogen moet komen. Hij rent naar de duisternis, naar de krotten toe: net voor hij in het donker verdwijnt, weg van het flauwe schijnsel van de enige lantaarn die er staat, schiet ik hem neer. Twee kogels, recht in het hart. Hij stort als een blok voorover en sterft.

Ik verdwijn in de nacht en jullie staan voor een dubbel raadsel: waar zijn de hulzen van de afgevuurde kogels gebleven? En waar is Guidi’s auto?

Vindt u mijn reconstructie geloofwaardig, mevrouw de rechter?

Aan de ontbrekende hulzen had ik niet eens gedacht, maar jullie rapporten, althans degene die ik heb kunnen onderscheppen, laten er geen twijfel over bestaan: de kogels kwamen uit een 9 mm-pistool, blijkbaar een Glock 19, maar de hulzen waren spoorloos verdwenen. Wat heb ik ermee gedaan? Ze in het donker opgeraapt? Het terrein op mijn gemak met een zaklantaarn uitgekamd?

Bij de kwestie van de auto hebben jullie dan weer niet stilgestaan, omdat jullie er altijd van uitgegaan zijn dat ik Guidi daarheen had gebracht.

Nee, mevrouw de rechter, ik beweer niet dat u dom bent en geen rekening houdt met wat ik eerder heb gezegd. Ik bekijk de zaak gewoon vanuit uw positie: waarom zou u nog een schuldige zoeken als u er al een hebt?

Het hoertje raakt in paniek, gaat er met de auto vandoor en laat hem ergens op een onbekende plaats achter.

Het zou kunnen.

Ik breng mijn auto weg, loop weer terug en laat de zijne verdwijnen.

Zou ook kunnen.

Maar deze reconstructie houdt geen steek. Te ingewikkeld. En bovenal, ik was daar die nacht niet.

Hoe de hulzen in het verhaal passen weet ik nog niet, maar ik weet wél dat die auto een sleutelrol speelt. En daar kan ik over meepraten.

21



	Verzonden:
	woensdag 26 mei 12:14



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	 




Jij bent ziek. Dat wil niet zeggen dat ze je verminderd toerekeningsvatbaar zullen verklaren, maar ik ben ervan overtuigd dat je gek bent. Je begint vlagen van grootheidswaanzin te vertonen. Je begint het leuk te vinden om met andermans leven te spelen; je hebt een moord gepleegd, toen nog een en nu provoceer je ons voor de lol, probeer je verwarring te zaaien. Denk je nou echt dat je ons onderzoek kunt dwarsbomen door ons op het verkeerde been te zetten? Denk je nou echt dat wij naar je pijpen zullen dansen?

“Ik weet zeker dat de auto een sleutelrol speelt. En daar kan ik over meepraten.”

Wie denk je verdomme wel dat je bent?

We hebben Mirko Guidi’s auto onmiddellijk laten natrekken. En we hebben hem gevonden. Hij stond in zijn garage, tiptop in orde, hij glom als de auto van een bruidspaar op hun trouwdag.

Zoals je ziet is je poging om ons op het verkeerde been te zetten nogal naïef. Geef je aan, stop met die waanzin: dat is alles wat ik tegen je kan zeggen en de enige reden waarom ik nog contact met je hou. Geef je aan.
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	Verzonden:
	zondag 30 mei 22:36



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Waarom gelooft u mij niet?




U hebt gelijk, mevrouw de rechter. Gelijk als u zegt dat ik gek ben. Als ik ook maar een beetje verstand in mijn hoofd had, dan had ik me allang uit de voeten gemaakt. Dan had ik via het internet de rekeningen van twee of drie sukkels geplunderd en was ik met die centen ergens in Zuid-Amerika of Afrika gaan rentenieren. Maar ik ben geobsedeerd, geobsedeerd door het idee dat ik de waarheid aan het licht moet brengen, de ware schuldigen moet aanwijzen. En ik denk dat het mij zal lukken of dat ik tenminste kan zeggen dat jullie het bij het verkeerde eind hebben. Daar blijf ik bij, wat u mij ook schrijven mag, zelfs als u mij niet meer gelooft.

De sleutel tot het raadsel is nog altijd Guidi’s auto. De staat waarin jullie hem aantroffen. Ik kon het beeld uit uw e-mail maar niet rijmen met dat in mijn hoofd, net als wanneer je met iemand over een oude schoolvriend praat en je elkaar na een tijd op wat kleine puntjes begint tegen te spreken – de kleur van zijn haar, die neuzelende stem die jij je niet meer kan herinneren – tot je er uiteindelijk achterkomt dat je het over twee verschillende mensen hebt.

Daarom heb ik eerst voor alle zekerheid het netwerk van de Dienst Motorvoertuigen gekraakt: Mirko Guidi reed nog altijd in zijn oude Golf, die met de nummerplaten uit Novara die ik gezien had. Als we het over dezelfde auto hadden, wat was dan het kleine tegenstrijdige detail?

Ik zou het u meteen moeten vertellen, maar u zou niet begrijpen hoe ik daar zo plotseling bij kom en misschien zou u het niet goed kunnen inschatten. Ik kan dus maar beter het hele verhaal uit de doeken doen: u zult geduld moeten hebben, maar u zult zien dat het de moeite waard is.

Vrijdag ben ik voor het eerst in meer dan twee weken weer naar de bibliotheek gegaan. Ik had me voorgenomen Sue te lezen, maar toen ik door de leeszaal liep, werd mijn aandacht plotseling getrokken door een dik boek dat iemand onbeheerd naast zijn leesbril op een tafel had achtergelaten. Op de linnen boekband prijkte in gouden letters de titel: Gösta Berling van Selma Lagerlöf. Ik sloeg het op een willekeurige plek open en ik weet niet waarom, maar de eerste zin die ik las, prikkelde mijn nieuwsgierigheid zozeer dat ik niet kon stoppen met lezen. Ik heb hem opgeschreven: “De vrouw die daar in de sneeuw ligt,” zei hij, “is mijn echtgenote. Een paar uur geleden heeft zij mij haar bruidskus gegeven, en haar vader mij zijn zegen. Zij ligt hier te wachten tot ik het witte bed met haar kom delen.”

Bijna werktuiglijk begon mijn blik vanaf de eerste bladzijde langs de regels te glijden, toen ik plotseling iemand op mijn schouder voelde tikken. Daar heb je vast de eigenaar van de bril, dacht ik. Ik draaide mij om en probeerde een verontschuldigende glimlach te voorschijn te toveren, maar halverwege verstrakte mijn gezicht, ik kwam niet verder dan een schaapachtige grijns: de man die zijn boek kwam opeisen was de oude rechter.

Ik stamelde iets dat op ‘pardon’ leek en liep toen gauw naar de kaartenbakken toe. Bij het lemma ‘Lagerlöf, Selma’ zaten vijf fiches, drie ervan verwezen naar verschillende uitgaven van Gösta Berling. Ik vulde een aanvraagformulier in en vijf minuten later zat ik zelf ook in de leeszaal, klaar om helemaal op te gaan in die dichtbedrukte pagina’s, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken de bewegingen van de oude rechter in de gaten hield.

Zes uur lang zaten mijn gedachten Gösta Berling en zijn bende dronken monniken achterna, vochten ze met de kou en de wolven tot ze uiteindelijk zwichtten voor de signalen die mijn maag afgaf.

Ik bracht het boek terug naar de balie in de hoop daar de knappe bibliothecaresse weer aan te treffen, maar haar collega vertelde me dat ze die dag geen dienst had en dat ik haar pas maandag zou kunnen spreken. Voordat ik naar buiten liep, wierp ik nog een laatste blik in de leeszaal: de oude man zat er nog steeds.

Buiten was het weer haast zomers, en als je stilstond kon je ook om vier uur de zon nog op je huid voelen branden. Ik stapte op de kebabverkoper af die ik in het voorbijlopen al vaker had opgemerkt en terwijl ik een hap van mijn shoarmabroodje nam, ging ik op een bank in de schaduw zitten in een klein driehoekig plantsoentje dat merkwaardigerwijs midden op het kruispunt van twee straten neergepoot was.

Terwijl ik rustig zat te eten, hoorde ik opeens blikjes en glas rammelen, alsof iemand iets in de grote vuilnisbak naast mij had gegooid. Met een ruk draaide ik me om, maar ik zag niemand. Ik nam nog een hap van mijn broodje, toen ik opnieuw gerammel hoorde, en ook een geluid dat ik niet kon thuisbrengen. Ik wachtte nog even zwijgend af, mijn blik strak op de vuilnisbak.

Opnieuw hoorde ik het gerammel en ook het geluid, dat nu zwakker, bijna onhoorbaar was geworden.

Ik liep naar de vuilnisbak toe en keek erin. De groene vuilniszak was voor twee derde leeg en ik meende onderin iets te zien bewegen.

Ik schoof het kebabzakje als een handschoen over mijn hand en begon het papierafval en de lege flesjes opzij te duwen tot ik onderaan de witte vacht van een poesje zag opduiken. Nu reikte ik ook met mijn andere hand omlaag en tilde het poesje eruit: het had zelfs niet de kracht om me te krabben.

Hoe was dat daarin terechtgekomen? Was het op zoek naar eten op de vuilnisbak geklauterd en erin getuimeld zonder er nog uit te kunnen? Of had de een of andere rotzak het arme beestje te pakken gekregen en besloten dat het zo aan zijn eind moest komen? Klootzakken!

U hebt gelijk, mevrouw de rechter. Welk recht heb ik om anderen te beschuldigen, als ik zelf het hoofd van een man met mijn bumper tegen een muur te pletter heb gereden en verbrijzeld? Maar Giuliano Lajanca vermoorden had zin, dat is geen excuus, maar toch, het had zin; een poesje vermoorden niet. Zo ben ik niet. Ondanks alles voel ik me beter dan iemand die zoiets doet.

Ik ging weer op de bank zitten met het poesje op mijn schoot. Hij stond wat wankel op zijn pootjes, maar ik had de indruk dat hij nu beter kon ademen. Hij begon om zich heen te kijken en zijn oogjes leken weer op te leven. Ik gaf hem het laatste restje vlees dat nog in mijn broodje zat en hij schrokte het op. Oef, hij is buiten gevaar, schoot het door me heen. Toen pas begon ik hem te aaien. Over zijn rug, van zijn oren tot aan de punt van zijn staart. Ik kriebelde hem onder zijn kin totdat hij zijn hals helemaal uitstrekte. Op de zachte vacht van zijn buik. En terwijl ik hem zo aaide, voelde ik de tranen in mijn ogen springen. Ik had zijn leven gered. Ik, een moordenaar! Ik had zijn leven gered en ik dacht dat ik van hem hield, dat ik al van hem hield voor ik hem zelfs maar had gezien. Het was mijn poesje.

U heeft ze vast al gehoord, mevrouw de rechter, de verhalen over bikkelharde misdadigers die in de cel liefdevol voor een kanarie, een muis of zelfs een kakkerlak zorgen. Welke knop draaien wij moordenaars in ons hoofd om?

Ik zette het poesje op mijn arm, met zijn voorpootjes op mijn schouder zodat zijn kopje erbovenuit stak, en stond op. Onderweg naar het hotel probeerde ik iets te verzinnen zodat meneer Armand me hem een nachtje zou laten houden, één nachtje maar, dan zou ik een andere plek voor hem zoeken.

Toen ik de deur van de bar opendeed, stond Armands vrouw achter de tapkast glazen te spoelen. Ze keek op en riep meteen: “Armand, Elodie, kom kijken!”

Ze liep om de bar heen, kwam op me toe en begon het poesje over zijn kop te aaien.

“Wat een schatje! Waar hebt u dat gevonden?”

“In het plantsoentje aan het eind van de Rue Voltaire: hij zat in een vuilnisbak, iemand had hem erin gegooid. Hij kon niet eens meer miauwen.”

“Klootzakken,” zei meneer Armand. “Als ik ze in mijn handen kreeg, hing ik ze aan hun ballen op.”

“Mag ik hem eens vasthouden?” vroeg het meisje.

“Hier.” Ik reikte haar de kat aan.

Ze pakte hem met één hand aan en stak me de andere, haar rechter, toe: “Hallo, ik ben Elodie, de dochter van die twee hier. Ik ben vandaag aangekomen.”

“Ik ben Luca.”

“Weet ik, ik heb al over jou gehoord: de notarisklerk uit Bellinzona, hè?”

“Precies.”

“Wat wilt u met die kat beginnen?” vroeg Armand.

“Kent u toevallig een vereniging die zich over achtergelaten dieren ontfermt?”

“Kunnen we hem niet gewoon adopteren?” kwam Elodie tussenbeide.

Dat klonk als muziek in mijn oren. Voor het eerst besefte ik hoe zwaar het afscheid van dat donzige wezentje mij zou vallen. Dat werd natuurlijk maar een paar dagen uitgesteld, maar ik werd helemaal week vanbinnen bij het idee dat ik hem nog een beetje langer zou kunnen aaien.

Armand wisselde een blik met zijn vrouw en zei: “Met andere woorden, wij geven hem te eten, wij zorgen voor hem, wij verversen zijn kattenbak en jij knuffelt hem als je toevallig eens uit Parijs naar huis komt.”

Hij glimlachte terwijl hij het zei: hij vond het dus goed.

“Hé, Candide, wil je wat melk?” vroeg hij de kat.

Hij had hem al gedoopt. Eigenlijk had ik dat mogen doen, want strikt genomen was het ‘mijn’ poesje, maar ik had geen geschiktere naam kunnen bedenken voor een witte kat die gevonden was in de Rue Voltaire.

Elodie en Candide verdwenen in de keuken. Armand stond me nog steeds glimlachend aan te kijken: “Het is vrijdagavond, de bar en het restaurant zijn dus dicht, maar ik zou het leuk vinden als u met ons mee zou eten.”

“Met alle plezier.”

“Om acht uur dan.”

“Acht uur, ik zal er zijn.”

Ik ging naar mijn kamer om andere kleren aan te trekken, liep toen nog even de stad in en om klokslag acht uur maakte ik mijn opwachting in de eetzaal met een mooie doos taartjes, ingepakt in roze papier, met een blauw touwtje eromheen. Ik kan me niet voorstellen dat ik zonder taartjes of een fles drank of een bos bloemen op een diner zou verschijnen. Dat is nu eenmaal de gewoonte bij de middenklasse, mevrouw de rechter, niets aan te doen. Dat heb ik zelfs niet afgeleerd toen ik me met de machtigen probeerde te mengen. Toen Giuliano Lajanca me op zijn boot uitnodigde, kwam ik naar de jachthaven met een koffer, twee flessen Barolo uit 1974 en een bos bloemen voor Stella. Ik kon het niet laten, al weet ik zeker dat alle anderen toen misprijzend dachten: middenklasse. Ja, mevrouw de rechter, middenklasse, een uitstervend ras.

Eerlijk gezegd vond ik het nogal gênant om taartjes mee te brengen voor de uitbaters van een restaurant.

Eerst was ik van plan bloemen voor Elodie mee te nemen, maar toen moest ik opeens denken aan dat liedje van Brel: Les bonbons.


Je vous ai apporté des bonbons

Parce que les fleurs c’est périssable

Puis les bonbons c’est tellement bon

Bien que les fleurs soient présentables

Surtout quand elles sont en boutons

Mais je vous ai apporté des bonbons



Nog meer verhalen over ongelukkige liefdes, over mannen die te grazen zijn genomen door vrouwen of door het lot. Ik raak langzamerhand in de ban van Brel; soms denk ik ook weleens dat hij liedjes speciaal voor mij heeft geschreven.

Met de doos taartjes aan het blauwe touwtje in mijn hand stond ik vanaf de drempel van de zaal naar die ene gedekte tafel te kijken als naar een samengebald familietafereel: het geblokte tafelkleed, de Duralex-tumblers van dik glas, de karaf wijn en de geur van uiensoep.

“Kom, ga zitten!” zei Elodie tegen me.

Ze pakte de doos aan, zette die op tafel en maakte hem open.

“Mmm! Moorkoppen, tompoezen! Wat ziet dat er lekker uit, zeg!”

Je vous ai apporté des bonbons…

“En, het werk?” vroeg Armand aan zijn dochter. Daarna wendde hij zich tot mij en zei: “Elodie is architecte, weet u. Ze werkt voor het belangrijkste architectenbureau van Parijs.”

“Trots als een pauw op zijn eigen kind!” grapte zij. “Het is niet het belangrijkste, maar we doen wel boeiende dingen. Nu zijn we bijvoorbeeld bezig met een project voor een treinstation.”

“Een treinstation?” echode ik met oprechte bewondering.

“Ja, voor een stadje in Zuid-België. Het eerste station in Europa dat uitsluitend met milieuvriendelijke materialen wordt gebouwd.”

“Zoals?”

“Isolatiemateriaal, bijvoorbeeld. Meestal wordt dat van poly-urethanen gemaakt, en dan krijg je gegarandeerd vervuiling bij de productie en waarschijnlijk ook bodemverontreiniging op de plek waar het gebruikt wordt. In plaats daarvan gebruiken wij gerecyclede kurk.”

“Wat doen jullie dan? Wijnkurken verkruimelen en de kruimels aan elkaar plakken?” merkte haar vader schamper op.

“Wij niet, maar dat is nu net wat de bedrijven doen waar wij de kurk kopen, alleen plakken ze de kruimels niet aan elkaar, maar persen ze ze samen.”

“En verder?” drong ik aan.

“Nou, milieuvriendelijk wil ook zeggen dat je rekening houdt met de ecologie van de geest, dat je de gebruikers als personen ziet. Wachtzalen als ontmoetingsruimtes, kantoren als leefruimtes…”

Ik had nooit gedacht dat ik een half uur aan één stuk met iemand over de bouwfilosofie van een treinstation kon praten. Maar ik werd werkelijk meegesleurd door het enthousiasme waarmee Elodie de overkappingen, de gangen en de roltrappen beschreef; door de passie die haar dreef. Onder het spreken maakte ze met haar vork schetsen in de lucht en omdat het licht van de hanglamp in het metaal weerkaatste, begonnen de overkappingen, gangen en roltrappen zich in gloeiende lichtstrepen op mijn netvlies af te tekenen. Ik antwoordde, stelde vragen, gaf mijn kijk op de zaak, terwijl Armand en zijn vrouw in tevreden stilte toekeken; ik weet niet waarom, maar het was alsof ik bij mijn schoonouders thuis zat te eten, goedhartige schoonouders bij wie je je op je gemak voelt.

Candide kwam steeds bij iemand anders wat eten afbedelen, meer uit gewoonte dan van de honger, denk ik, want ik wist zeker dat iedereen zich de voorbije uren had uitgesloofd om hem vol te stoppen.

Na het hoofdgerecht pakten we alle taartjes uit hun roze wikkel en Armand ontkurkte een fles champagne. Toen hij het glas hief voor een toast, keek Elodie mij van onder haar zwarte pony aan, en haar blik leek een eeuwenoude verstandhouding te bezegelen.

Toen de laatste tompoes op was, stond iedereen van tafel op en ik begon af te ruimen, maar de twee ouders stuurden hun dochter en mij weg: “Hop, weg jullie, ga daar maar tv kijken; dat doen wij wel.”

Toen Elodie de tv op Arte zette, rolden de laatste begintitels van een film met Fernandel juist over het scherm, nog maar eens Fernandel: hoeveel films heeft die man in godsnaam gemaakt? Ditmaal speelde hij een handelsreiziger die op de bus een tienermoeder leert kennen en haar helpt door zich voor haar man uit te geven. Een verhaal dat, als ik me niet vergis, later nog door andere films is opgepikt: ik herinner me een soortgelijk verhaal ergens in Zuid-Amerika.

Terwijl de beelden op het scherm flikkerden, keek ik heimelijk naar Elodie en bedacht dat ook twee wildvreemden als wij door stom toeval man en vrouw zouden kunnen worden. Nu zij naast mij zat en er verder niemand in de buurt was, veranderde de bar van meneer Armand, slechts verlicht door het blauwige schijnsel van de tv, in een woonkamer, de woonkamer van een doodgewoon huis, alledaags maar knus.

Ah, Fernandel! Ik moet weer denken aan De vreemdeling van Camus. De avond voor zijn moeder begraven wordt, gaat hij in de bioscoop naar een film met Fernandel kijken en daarom schildert het Openbaar Ministerie hem als een gevoelloze, kille man, als een koele moordenaar af.

Zou u dat ook niet doen, mevrouw de rechter? Mij afschilderen als het harteloze monster dat Mirko Guidi in de rug heeft geschoten en dat even later doodgemoedereerd naar een film met Fernandel zit te kijken?

Tijdens de onderbreking stond Elodie op en legde de ingedommelde Candide in mijn armen.

“Een glaasje port?” vroeg ze.

“Ik neem wat jij neemt.”

“Vind je het hier niet saai? Papa vertelde me dat jij de eerste gast bent die zo lang blijft: meer dan een maand!”

“Ik ben het gewend: ik blijf wel vaker lang van huis weg. Ik ben gespecialiseerd in dit soort researchwerk in erfzaken en daar ben je meestal niet zo gauw mee klaar.”

Ik had geen keus, maar toch vond ik het vreselijk om tegen haar te liegen. Als ik met Elodie zou samenwonen, zou ik helemaal niet tegen haar kunnen liegen: ze heeft zo’n gezichtje dat je zachtjes tot eerlijkheid dwingt. Eerlijk gezegd heb ik nooit tegen mijn vriendinnen gelogen, zelfs niet tegen de laatste, al was dat eigenlijk vooral de vriendin van iemand anders.

“Wat doe je dan zoal ‘s avonds?”

“Langs de rivier wandelen, een praatje met je vader maken en naar deze oude films kijken.”

“Aha, dan hebben we iets gemeen. Stel je voor, in Parijs heb ik zelfs een abonnement op het satellietkanaal Cinéclassic.”

“Waar ergens in Parijs woon je?”

“Rue Jean Bart, in het zesde arrondissement, vlak bij de Jardin du Luxembourg.”

“Alleen?”

Die vraag was eruit voor ik het wist. Toen ik het gezegd had, had ik van schaamte door de grond willen zakken.

Ze schoof haar stoel tegen de mijne aan, zodat ze Candide kon blijven aaien die als een slappe vaatdoek languit op mijn schoot lag. Toen glimlachte ze: “Alleen, ja. In een piepklein tweekamerflatje.”

Net op dat moment begon de film weer, zodat ik mijn verlegenheid kon verbergen.

Candide sliep het hele tweede deel door en werd wakker toen het reclameblok begon, maar hij maakte geen aanstalten om van mijn schoot te springen. Ik had meteen in de gaten dat er iets niet in orde was, want hij rekte zijn hals, legde zijn kop op zijn voorpootjes en staarde wezenloos voor zich uit. Onder het ademen rochelde hij een beetje en af en toe ging er een siddering door hem heen.

“Hij is er slecht aan toe, heel slecht,” stelde Elodie vast.

“Wat nu?”

“Papa, die dierenkliniek vlakbij de ringweg waar we Barouf toen naartoe hebben gebracht, is die er nog?”

“Ja, die is er nog steeds,” antwoordde meneer Armand.

“Is die ook ‘s nachts open?”

“Ik geloof van wel.”

“Geef me dan alsjeblieft de autosleutels.”

Zonder aarzelen nam ik Candide op de arm en liep naar de deur.

Armand kwam naar ons toe met de sleutels en aaide het poesje. Er was weinig verkeer, Elodie scheurde over de weg. Candide verroerde zich niet. Af en toe legde ik mijn hand zachtjes op zijn lijfje om te voelen of hij tenminste nog ademde en maakte ik mezelf wijs dat ik zijn witte vacht een klein beetje voelde bewegen: zomaar, om mezelf een rad voor ogen te draaien, om de hoop niet op te geven.

“Leeft hij nog?” vroeg Elodie om de haverklap.

“Ja,” antwoordde ik. Ik bezwoer mezelf dat hij niet mocht doodgaan, hij was mijn poesje, ik had hem gered. Hij mocht niet doodgaan.

Een kwartier later legde ik Candide in de handen van een dierenarts, terwijl Elodie uitlegde welke symptomen hij had.

We gingen wachten op een metalen bank met een formica zitting, een lelijke imitatie van hout. Toen ik na een paar tellen naar haar keek, zat ze stilletjes te huilen.

Uit de behandelkamer klonk het zwakke geblaf van een zieke hond, terwijl de wachtkamer zich tijdens de stille momenten vulde met de ritmische tikken van een digitale wandklok.

Elf uur achtenvijftig.

Het geblaf stopte.

Tien over twaalf.

Ergens jankte een hysterische keeshond of een stom poedeltje.

“Heb jij ooit dieren gehad?”

“Katten. Eén, tien, een hele poos zelfs twaalf. Maar ze waren niet echt van mij, het waren de katten die op de binnenplaats van het hotel en de omliggende daken rondhingen. Mijn vader en mijn moeder gaven ze altijd te eten en ik aaide ze en speelde met de minst schuwe. Als ik hier ben, doe ik dat nog steeds, maar er is bijna niets meer over van die hele kattenkolonie. Ze zeggen hier dat een vrouw aan de overkant van het blok de beesten vergiftigt. De wereld zit vol nare mensen!”

“En die Barouf die jullie hier naar de dierenkliniek brachten?”

“Dat was er ook eentje van die groep op de binnenplaats. Een jaar of twaalf, dertien geleden zagen we hem op een winteravond opeens in het restaurant verschijnen. De zaal zat vol mensen, maar hij liep tussen de tafeltjes door alsof het de normaalste zaak van de wereld was en ging boven op de tv liggen. Blijkbaar hield hij het buiten niet meer van de kou en dus had hij al zijn moed bijeengeraapt. Toen hebben we hem maar geadopteerd. Hij is in 2002 gestorven, toen ik al in Parijs woonde.”

Vijf voor half een.

Weer viel er een stilte tussen ons beiden, geen pijnlijke stilte zoals bij mensen die elkaar niets te vertellen hebben, maar een behaaglijke stilte zoals bij mensen die niets hoeven te zeggen. Weer was er een merkwaardige, onverklaarbare intimiteit tussen ons.

“Hij mag niet doodgaan,” zei ik op een bepaald moment.

Ze pakte mijn hand.

Om één uur kwam de dierenarts met een witte doos naar buiten. In de doos lag op een dubbelgevouwen doek een hoopje witte vacht met een zwarte staart en snuit.

Ik voelde mijn maag samenkrimpen. Elodie kreeg tranen in haar ogen.

“Hij slaapt,” zei de dokter snel toen ze onze gezichten zag. “Ik heb hem een antibioticum en een kalmeringsmiddel gegeven. Hij heeft longontsteking, daarom kan hij zo moeilijk ademen, maar hij windt zich ook op en dat maakt het alleen maar erger.”

“Komt het goed met hem?” vroeg Elodie.

“Ja, hoor. Anders kregen jullie hem niet mee naar huis.”

Onze lichamen kwamen tot rust, lieten zich gaan, alsof iemand ons urenlang met een pistool onder schot had gehouden en we ons nu opeens weer mochten ontspannen.

“Hebben jullie een reismand?”

“Nee, jammer genoeg niet. We hadden geen tijd om…”

“Dan laten we hem in de doos liggen, de eerste drie uur wordt hij toch niet wakker.”

Ze zette Candide en zijn kartonnen huisje op een tafel en schreef een recept uit.

“Weet een van jullie hoe je injecties moet toedienen?”

Ik knikte.

“Drie dagen lang, twee per dag, dan zou hij weer helemaal de oude moeten zijn.”

“Hoeveel krijgt u van ons?” vroeg Elodie.

“Negentig euro.”

Elodie rommelde in haar handtas op zoek naar haar portemonnee, maar ik was haar te snel af. Toen pakte ik Candide op en we liepen terug naar de auto. We waren gelukkig en als we de kat niet naar huis hadden moeten brengen, dan waren we vast in de stad flink de bloemetjes gaan buitenzetten.

Toen we een paar honderd meter bij de dierenkliniek vandaan waren, drong het ineens tot me door wat de kleine tegenstrijdigheid aan Guidi’s auto was.

Voorbij het viaduct van de ringweg kwamen we bij een groot kruispunt. Het verkeerslicht stond op rood, we stopten. Rechts van mij werd het donker van het industrieterrein verstoord door lantaarns die het pleintje van een selfservice carwash verlichtten, zo eentje waar mensen een munt in een toestel gooien en naar hartelust met waterborstels en -slangen in de weer kunnen gaan. Om één uur ‘s nachts stond daar een man van een jaar of vijftig zijn Peugeot 307 te wassen.

Welk normaal mens gaat er nou in het holst van de nacht zijn auto wassen? Daar moet je een freak voor zijn. Een fanatiekeling van blinkend koetswerk. Een maniak van kraaknette automatten. Iemand die gek wordt bij de gedachte dat er een stofje op de carrosserie zit.

Toen moest ik opeens weer aan Mirko Guidi’s Golf denken. De smerigste auto die ik ooit gezien heb. Er zat hardnekkig vuil op, er was zo’n dikke laag aarde, modder en smog op de lak aangekoekt dat je niet eens meer zag welke kleur hij had. Een auto met op de voor- en de achterruit overduidelijke bogen vuil van de ruitenwissers, zo’n auto waarop kinderen met hun vinger ‘was mij’ schrijven. Al die tijd dat we met elkaar omgingen, heb ik hem niet één keer horen zeggen dat hij hem gewassen had of de propjes en andere troep van de matten of de stoelen gehaald had.

Hoe kan het dan dat jullie zijn auto van binnen en van buiten tiptop schoon in de garage hebben aangetroffen?

Dat ligt voor de hand. Voor het eerst in zijn leven was hij ermee naar de carwash gegaan en daarna had hij hem in zijn garage gestald om de glans zo lang mogelijk te bewaren.

Nee, mevrouw de rechter, dat kan niet en ik zal u meteen vertellen waarom.

Laten we opnieuw de plaats van het misdrijf reconstrueren; mezelf laat ik eruit, want ik was er die avond niet.

Stel dat Guidi zijn auto heeft gewassen. Hij had het nog nooit gedaan, maar stel dat hij het deze keer wél heeft gedaan, dat hij hem voor een reparatie naar de monteur heeft gebracht en dat die hem gewassen heeft. Hij laat zijn auto thuis. Er belt iemand bij hem aan. Hij loopt naar beneden en ze gaan samen de stad in. Ze zijn met zijn vieren, vier even grote nerds: overmaatse broek, T-shirt tot aan hun knieën en wollen pet op hun kop, ondanks de hitte. Ze gaan naar de disco, drinken, zweten. Als ze helemaal murw van het lawaai naar buiten komen, zijn ze nog met zijn tweeën: de andere twee, de vlotsten, hebben elk een grietje opgescharreld met wie ze nu ergens liggen te neuken. Guidi en de andere randdebiel gaan naar de hoeren, gewoon, bij wijze van troost.

Waarom ik Guidi als een hoerenloper afschilder? Omdat hij er een was. Omdat hij zo’n vent was die met zijn vrienden de straten afschuimt om naar de hoeren te kijken en ze in de maling te nemen. Want ook al had hij nooit een rooie cent, hij was geobsedeerd door geld en door wat je ermee kon doen: het leukste aan seks vond hij dat hij het kon kopen, dat hij het zich kon permitteren.

Ze pikken dus twee hoertjes op en zonderen zich bij het kerkhof af. De vriend van wie de auto is, laat zijn eigendomsrecht gelden en zet Mirko en de griet eruit. Niet uit gêne, maar omdat het al een hele kunst is om het met zijn tweeën in de auto te doen, laat staan met zijn vieren. Guidi maakt dan maar van de nood een deugd: een vluggertje tegen de kerkhofmuur, altijd beter dan niets. Maar misschien vindt hij dat hij gezien de situatie ook recht heeft op een extraatje, iets ruwers of…Hoe dan ook, het meisje gaat niet akkoord, ze wil weg en zet het op een lopen. Hij gaat haar achterna, roept haar misschien ‘smerige hoer’ na, bedreigt haar en geeft haar misschien zelfs een klap. Op dat moment duikt haar pooier op en maakt hem koud, pompt hem twee kogels in de rug. Een pooier die zijn werk ernstig neemt, zijn kapitaal in de gaten houdt zodat het ongeschonden blijft. De bevindingen van de technische recherche (wilt u dat ik u vertel in welke computer ik ze gevonden heb? Liever niet…) hebben het over sporen van foundation op de rechterhand van het slachtoffer. Een klap in het gezicht van het hoertje? Heeft hij in de disco een meisje geaaid?

En dan is er nog de kwestie van die hulzen, want de schoten kwamen niet uit een revolver.

Maar de hulzen zijn niet zozeer het probleem. Wat deze feiten-reconstructie met de grond gelijk maakt is Guidi’s manie. Mocht u het nog niet gedaan hebben, vraagt u het dan aan wie u maar wilt en ze zullen het u bevestigen: Mirko Guidi reed nooit of te nimmer met iemand mee. Het was een soort fobie: hij reed zelf of hij reed helemaal niet. Hij was doodsbang om met iemand mee te rijden. Hij nam zelfs geen taxi.

Daarom is die Golf met nummerplaten uit Novara het bewijs dat het in feite anders gelopen is; die auto die in zijn garage gestald staat, van binnen en van buiten blinkend als een spiegel, en die u helemaal in orde leek.

Toen het stoplicht die avond op groen sprong en Elodie net wilde optrekken, keek ik nog een laatste keer naar de man die in het holst van de nacht zijn Peugeot 307 stond te wassen, en opnieuw schoot het door me heen: wat bezielt iemand om om één uur ‘s nachts met waterstralen en stofzuigers in de weer te gaan? Maar ditmaal kon ik ook zelf het antwoord geven: hij wil sporen uitwissen.

Ik weet niet of het allemaal wel klopt wat ze ons op tv laten zien. Of jullie echt kunnen uitzoeken wat voor grondsoort er tussen de groeven van de banden zit, of vingerafdrukken kunnen nemen van het rimpelige plastic van een dashboard. Ik weet niet of de technische recherche in het echt net zo goed is als in tv-films, maar stel dat ze tot nog méér in staat is. Als ik een moordenaar was en ik wilde niet ontdekt worden, dan zou ik me die vraag stellen. Ik zou bang zijn dat ze vingerafdrukken van de stoffen stoelen konden nemen, dat ze via de vetvlek die mijn haar op het raampje heeft achtergelaten achter mijn dna of een ander identificatiemiddel konden komen. Kortom, mevrouw de rechter, als ik een moordenaar was (en dat ben ik ook, maar wel een van een ander kaliber) en ik had in de auto van het slachtoffer gezeten, dan zou ik hem een grondige beurt geven. En om te voorkomen dat de politie die auto nauwkeurig zou onderzoeken, zou ik de indruk wekken dat hij helemaal niets met de plaats van het misdrijf te maken had, en hem op de meest logische, alledaagse plek zetten: de garage.

Guidi parkeert zijn auto op het verlaten weggetje naast het kerkhof. Er zit iemand naast hem. Nee, deze keer heeft het niets te maken met betaalde seks; naast hem zit iemand die hij kent, maar niet zijn vriendin. Hij woont alleen en als hij zou willen neuken met een meisje dat geen hoer was, dan nam hij haar wel gewoon mee naar huis, tenzij het de vrouw van zijn buurman was. Er was iemand in zijn Golf gestapt, gewoon, in alle vriendschap, maar opeens duwde die hem een pistool onder de neus en dwong hem daarheen te rijden. Wie is die persoon? Een dealer? Ik denk niet dat Mirko een junkie was, dat is trouwens makkelijk te achterhalen. Een schuldeiser? Waarschijnlijker. Iemand die hij beledigd had? Ook dat is mogelijk.

Als ze bij het kerkhof zijn, dwingt de man met het pistool Guidi uit te stappen. Hij weet precies wat hij wil doen, of liever: wat hij niet wil doen. Hij wil de auto niet met bloed besmeuren. Guidi zet het op een lopen, hij probeert zich in het donker te verstoppen, probeert tussen de krotten van de zwervers beschutting te zoeken. Aan de kant van de bestuurder staat het portier nog open, de moordenaar blijft doodstil op de passagiersstoel zitten, mikt en schiet. Twee keer, vlak na elkaar. De kogels boren zich in Guidi’s hart, de hulzen vallen op de vloer. Hij draait de contactsleutel om, zet de auto in zijn één en rijdt weg: richting carwash.

Waarom steekt hij de auto niet in de fik? Waarom maakt hij hem schoon en zet hij hem weer op zijn plek?

Ik zou het niet weten, mevrouw de rechter.

De moordenaar wast de auto, maakt de banden met de hogedrukspuit schoon, zuigt de aarde van de automatten op, veegt het dashbord en de ruiten schoon: hij moet de ene na de andere munt in de automaat voor latex handschoenen, poetslappen en reinigingsmiddel stoppen. Hij werkt als een bezetene: hij hangt zelfs een luchtverfrisser op om zijn lichaamsgeur te verdrijven. Dan pakt hij, zonder zijn handschoenen uit te trekken, de sleutels van de garage uit het handschoenenkastje (legt u de uwe daar ook niet, mevrouw de rechter?) en gaat de Golf in de garage van zijn rechtmatige eigenaar parkeren, want de moordenaar kent zijn slachtoffer goed. Hij laat de autosleutel in het contact zitten, maar sluit met die van de garage de kanteldeur af en laat hem verdwijnen, in huis ligt toch nog een kopie. Dat wéét de man met het pistool, want hij kent zijn slachtoffer goed.
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Bravo! Je hebt de plaats delict in detail beschreven. Alsof je er zelf bij was.

Jij zou wel eens de man met het pistool kunnen zijn. En je zou er geen vreemde motieven, drugs, schulden of vrouwen voor uit je duim hoeven te zuigen. Je haat is zo sterk dat je iedereen zou kunnen uitroeien die je ondergang heeft gezworen. Luister nu eens naar mijn reconstructie van de feiten.

Nadat je Mirko Guidi’s e-mails dagenlang op afstand hebt gecontroleerd, kom je erachter dat hij in de late avond van donderdag 20 mei een afspraak heeft. Je neemt aan dat hij eerst naar huis gaat en daarna pas de stad in. Tijdens de paar seconden dat het automatische hek na het doorrijden van een auto openblijft, weet je naar binnen te glippen en je verschanst je in het donkere gangetje naast Guidi’s garage. Guidi arriveert om elf uur ‘s avonds. De garage ligt er verlaten bij. Hij stapt uit de lift en jij houdt hem in het oog. Hij kantelt de deur open, stapt over de rommel heen die zijn auto van alle kanten belaagt en rijdt de Golf naar buiten. Hij laat de sleutels in het contact zitten en stapt uit om de garage af te sluiten. Op dat moment kom jij uit je schuilplaats te voorschijn en zet het pistool tegen zijn hoofd. Hem ter plekke neerschieten zou het makkelijkst zijn, maar iemand zou de schoten kunnen horen of buiten op het balkon kunnen staan kijken: nee, te riskant, dan maar naar een meer afgelegen plek. Je blijft hem onder schot houden. Je laat hem achter het stuur plaatsnemen en gaat naast hem zitten; dan dwing je hem naar het kerkhof te rijden: waar kun je nu beter iemand vermoorden dan op een kerkhof? Je kent de buurt, je weet dat het er rustig is.

Je voert een executie uit.

Onderweg voer je je krankzinnige proces, aan het eind lees je hem het vonnis voor en als de auto stopt voltrekje het.

Je gunt jezelf nog een laatste, sadistisch pleziertje en laat hem geloven dat hij nog kan ontsnappen. Je doet alsof je even afgeleid bent, hij gooit het portier open en zet het op een lopen. Maar hij is bang, verward en in plaats van zo snel mogelijk uit je schootsveld weg te komen, loopt hij vanaf het open portier gewoon rechtdoor. Je hoeft niet eens uit te stappen: je mikt en schiet.

De technische recherche heeft kruitsporen in de Golf gevonden.

Vonnis voltrokken.

Ook nummer twee vermoord. Wie ga je nog meer vermoorden?

Stop Luca!

Als je nog een laatste restje zelfbeheersing hebt, stop dan, geef je aan bij de politie. Je hebt een gespleten persoonlijkheid. Ik krijg zo langzamerhand het vermoeden dat je mij niet voor de gek houdt, dat je zelf echt denkt dat je in Frankrijk bent. Of misschien ben je wel degelijk in Frankrijk, op een steenworp afstand van de grens. Je hebt de trein naar Milaan genomen, hebt Guidi vermoord, bent weer teruggereden en nadien heb je alles verdrongen.

Stop, Luca! Red wat er te redden valt!

Als ze echt bestaan, dan zijn ook Elodie en Candide in gevaar. Dan zijn Armand en zijn vrouw in gevaar, en de knappe bibliothecaresse.

Er is iets fout gelopen in je hersenen. Vorige keer schreef ik je dat je niet op ontoerekeningsvatbaarheid hoefde te rekenen, maar nu zeg ik je: geef je aan en je gaat in behandeling.

Toen je met deze correspondentie begon, wilde je graag dat ik je zou begrijpen. Ik denk dat ik er tenminste in geslaagd ben een deel van jou te begrijpen. Het deel dat poesjes redt, of daar tenminste van droomt. Het deel dat graag naar Fernandel kijkt.

De film waarover je het had heb ik een paar jaar geleden tijdens de filmweek van het Centre Culturel Français van Milaan ook gezien. Hij heet Sous le ciel de Provence en werd geregisseerd door niemand minder dan Mario Soldati…De plot is inderdaad ook door anderen opgepikt, maar ik denk dat er wel meer filmmakers zo’n verhaal gebruikt hebben: het verhaal van het zwangere meisje dat een schijnechtgenoot inhuurt werd al eens verfilmd door Blasetti, toen had je Soldati, en een jaar of acht, negen geleden A walk in the clouds van Alfonso Arau.

Ik weiger te geloven dat jij een harteloos monster bent, ook al zit je vlak nadat je een man hebt vermoord naar een film met Fernandel te kijken. Ik geloof wel dat je ziek bent en in therapie moet.

Vroeg of laat krijgen we je te pakken, maar voor de mensen om je heen zou dat te laat kunnen zijn. Alsjeblieft, geef je aan.
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Dank u wel, mevrouw de rechter. Ik stel uw bezorgdheid voor de mensen om mij heen op prijs, maar ik verzeker u dat daar geen reden toe is.

Met Candide gaat het prima. De antibiotica hebben geholpen en hij is nu buiten gevaar. Het is fantastisch om hem te zien rondrennen en spelen met alles wat tussen zijn pootjes belandt. Hij is verzot op de eindjes geplastificeerd ijzerdraad waarmee je vuilniszakken dichtmaakt. Hoe meer kronkels en bochten erin zitten, hoe meer ze bij een tik van zijn pootjes tot leven komen en van links naar rechts springen als minimuisjes die alleen maar dienen om door hem te worden achternagezeten. Gistermorgen, toen er nog niemand in de bar was, hebben Elodie en ik een halfuur naar hem zitten kijken, terwijl Armand druk heen en weer liep: “Kleine kinderen, dat zijn jullie, twee kleine kinderen die gefascineerd zijn door een speelse kat.”

Meneer Armand heeft gelijk, tenminste wat zijn dochter betreft. Als ze om een van Candides capriolen moet lachen, lijkt ze net een klein meisje. Net als wanneer ze moet lachen om iets wat ik zeg, iets wat zij ontzettend grappig vindt, of dat nu door mijn accent komt of gewoon omdat ze me aardig vindt. Ze is fijn gebouwd en heeft kort, zwart haar met een pony die een beetje schuin op haar voorhoofd ligt; ze doet me denken aan Jeanne Moreau in Jules etjim, al lijkt ze er ook weer niet echt op, het is vooral een kwestie van uitstraling, van frisheid.

Toen ik vandaag aan het ontbijt zat, dook Elodie plotseling achter mij op, legde haar handen op mijn schouders, boog zich lichtjes over me heen en vroeg: “Moet je vandaag naar het kadaster?”

“Nee, daar ben ik gisteren rond de middag geweest, maar de archivaris zei dat de documenten die ik zoek pas over een paar dagen beschikbaar zullen zijn.”

“Je hebt dus niets te doen?”

“Toch wel, maar niets dringends.”

Het was zo’n flagrante leugen dat het niet eens als liegen aanvoelde; en zij glimlachte.

“Wel, als je niets dringends te doen hebt, dan neem ik je mee naar mijn afstudeerscriptie.”

“Hè?”

“Nou ja, ik bedoel de wijk waarover ik mijn scriptie geschreven heb.”

“Geef me een paar minuten, ik ben zo klaar.”

“Oké. Trek een paar makkelijke schoenen aan, want we hebben een flinke wandeling voor de boeg.”

Een kwartier later liepen we de binnenstad uit.

“Laten we het jaagpad nemen,” stelde ze voor, “dan kunnen we in de schaduw lopen.”

“Oké, maar ik wil eerst graag even pinnen bij de bank op het plein vlak bij de schouwburg.”

“Maak je maar geen zorgen, onderweg zijn er banken zat.”

“Ja, maar die op het theaterplein is Zwitsers, net als de mijne in Bellinzona, daar kan ik meteen ook mijn saldo controleren.”

Doet u maar geen moeite, mevrouw de rechter, om in Bellinzona een rekening-courant op mijn naam op te sporen: ik kan niet altijd de waarheid vertellen, ook niet aan Elodie, en de Zwitserse Confederatie is nog steeds erg terughoudend met informatie over spaarrekeningen.

Maar het was wel degelijk mijn bank en ik moest kijken hoeveel geld ik nog had.

Ik stopte mijn pas in de gleuf, tikte mijn code in en wachtte tot het vonnis op het scherm verscheen.

Ook deze keer duurde het lang. Dit is volgens mij de traagste bankautomaat ter wereld, maar na zoveel geldopnames heb ik geduld met hem leren hebben.

Onder het wachten keek ik naar Elodie die een eindje verderop etalages was gaan kijken. Ze droeg een donkerblauwe linnen rok tot net boven haar knieën en een crèmekleurig T-shirt dat nauw genoeg sloot om haar kleine borsten te laten uitkomen.

Na een tijd verscheen het saldo eindelijk op het scherm. Een flink bedrag.

Ik nam zoveel mogelijk geld op en liep naar Elodie toe die voor een bar aandachtig de prijslijst stond te bekijken.

“De tactiek van de concurrentie aan het bestuderen?” vroeg ik haar voor de grap.

“Nou ja, eigenlijk wel. Ik probeer te snappen waarom iedereen zijn prijzen optrekt behalve mijn vader.”

“Omdat hij eerlijk is, misschien?”

“Of misschien omdat hij liever bier schenkt aan een handvol voetbal kijkende dronkelappen dan wijn met een onwaarschijnlijke afdronk van amandel, hooi en rode bessen aan jonge broekies die zich het air van een kenner aanmeten en tegen tien euro per glas hun liefje willen imponeren.”

“Dat vind ik nou juist zo leuk aan je vader.”

“Ik ook.”

We wandelden weer verder. Het rivierwater droeg een zweem van frisse lucht met zich mee, een soort herinnering aan de gletsjers waaruit het een paar dagen eerder was ontsprongen.

“Kom je nog vaak je ouders opzoeken?”

“Niet zo vaak als ze zouden willen, een keer of vijf, zes per jaar, zeg maar.”

We bleven nog wat over koetjes en kalfjes praten, gewoon om onze verbondenheid te bezegelen. Daarna liepen we een hele tijd zwijgend naast elkaar en genoten van elkaars gezelschap en van de omgeving.

Op een bepaald moment moest ik, zonder een duidelijke reden, weer aan u denken, mevrouw de rechter, aan wat u mij in uw laatste e-mail schreef: “Nadat je Mirko Guidi’s e-mails dagenlang op afstand hebt gecontroleerd, kom je erachter dat hij in de late avond van donderdag 20 mei een afspraak heeft.”

Guidi’s mails controleren. Het was nooit bij me opgekomen en ik heb het ook nooit gedaan, maar uw veronderstelling bracht mij op een idee; daar komt ik zo dadelijk op terug.

We verlieten het jaagpad en sloegen een brede, anonieme laan in. Daarna nog een anoniemere laan. Kleinburgerlijke straatjes vol tweekamerflats-annex-keuken, flats die met een handvol spaargeld en een hoge hypotheek gekocht waren en pas over dertig jaar afbetaald zouden zijn.

“Deze buurt,” legde Elodie uit, “is eind jaren zestig gebouwd. Destijds werd hij van de hlm’s gescheiden door een strook braakliggende terreinen, maar nu er een veelvoud aan gebouwen staat, loopt er alleen nog een psychologische grens.”

De HLM’s, de woningwetflats. Elk land heeft zo zijn eigen letterwoorden en raadselnamen voor de betonnen woonkernen aan de stadsrand die we eigenlijk het liefst zouden vergeten: ina Casa, Case del Piano Fanfani, hlm’s, verschillende namen voor hetzelfde verschijnsel.

“Die grens is er nog steeds,” ging ze verder, “maar de gevoelens liggen nu anders.”

Ik keek haar niet-begrijpend aan.

“Vijf jaar geleden droomden de bewoners van de woningwetflats ervan om aan deze kant te komen wonen. Dat is verleden tijd. Nu zijn de mensen die daar wonen trots op hun wijk, omdat ze zien dat de tv hun huizen komt filmen, niet om hun ellende in beeld te brengen, zoals vroeger, maar omdat ze mooi zijn en bruisen van het leven.”

“Wat is er in de afgelopen vijf jaar dan veranderd?”

“Er is geld vrijgemaakt voor de projecten die ik in mijn scriptie voorstelde, net als voor die van een heleboel andere mensen die op dezelfde golflengte zaten als ik.”

We wandelden nog wat verder tot we de onzichtbare grens overschreden waarlangs nu een drukke verkeersader loopt: aan de ene kant de strakheid van een huis met allemaal eendere, kleine balkonnetjes, zonder hangend wasgoed, zoals het huishoudelijk reglement voorschrijft, en met donkerblauwe zonneschermen, zoals datzelfde huishoudelijk reglement voorschrijft; aan de overkant een uitspatting van geel en oranje, groen en rood, van ramen waarachter ook ‘s winters bloemen staan en ook ‘s nachts kinderen staan te kijken, van goed afgerichte honden en opstijgende luchtballons.

“Dit is de grootste trompe-l’oeil ter wereld. Vroeger zag deze muur grijs, in de verschillende grijstinten van de smog. Nu is het een voorbeeld van wat het stadsleven zou kunnen zijn. En het mooie is dat de buurtbewoners dat voorbeeld zijn gaan volgen. Zo is deze muurschildering dus geen portret meer van de ideale grootstad, maar een kopie van wat er in de wijk leeft.”

We doken onder in de wirwar van straatjes en huizen die nog vermenigvuldigd werden door de perspectiefschilderingen op de gevels. Afwisselend nepramen en echte ramen, echte kinderen en getekende kinderen.

“Doet het je niet een beetje aan Eurodisney denken?”

“Ja, maar hier hoef je geen kaartje te kopen.”

Ze bracht me naar een autovrij plein waarvan de helft een soort amfitheater was. Waar je ook keek zag je muurschilderingen over sport, muziek en dans, maar geen graffiti of slogans die de vrolijke warreling van kleuren kwam verstoren.

“Dit is het deel dat ik ontworpen heb.”

“Prachtig!” riep ik onmiddellijk uit, al wist ik eerlijk gezegd niet zeker of ik er echt weg van was. Wat ik wel prachtig vond, was Elodies enthousiasme, haar passie, haar geloof dat het geheim van een gelukkig stadsleven in die beschilderde muren besloten lag. Ik merk tot mijn spijt dat ik niet meer opensta voor zo’n geloof, voor welk geloof dan ook.

Achter het amfitheater lag een brasserie met een terras voor de deur.

“Zullen we een hapje eten?”

Ik antwoordde van ja.

We gingen aan een rond tafeltje zitten, in de schaduw van een blauwe parasol waarop in oranje letters Orangina stond geschreven.

Toen de ober ons in het oog kreeg, kwam hij direct op ons toegelopen en groette Elodie: “O, wat leuk om onze architecte nog eens te zien, hoe gaat het met je?”

Maar nog voor ze kon antwoorden, ging hij weer verder: “Kom eens hier, jij!”

Hij kuste haar op beide wangen, twee keer op elke wang.

“Luca, dit is Gilbert, de uitbater.”

“Aangenaam.”

Wat plichtplegingen, wat opmerkingen over de zaken die goed schenen te draaien en tot slot de bestellingen: twee salade Nicoise en twee wit bier.

We lieten het ons smaken, zonder veel te praten. Daarna klapte Elodie de parasol dicht en schoof haar stoel naast de mijne om in de zon te kunnen zitten.

Ik ging achterover tegen de rugleuning zitten, strekte mijn benen en deed mijn ogen dicht.

De kleuren van de muurschilderingen trilden in het middaglicht en er heerste een stilte als op een verlaten, zonovergoten Afrikaans strand.

Ik steunde met mijn elleboog op de armleuning en zocht Elodies hand, net op het moment dat zij de mijne zocht. Zo zaten we daar: roerloos, met de warme zon op onze huid en hand in hand, als twee pubers of als twee oudjes, zoals die van Jacques Brel. Les vieux ne meurent pas, il s’endorment un jour et dorment trop longtemps, il se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant.

Ik zou niet kunnen vertellen hoe lang we daar zwijgend naast elkaar hebben gezeten. Een hele tijd, te oordelen naar de rode kleur die mijn gezicht vanavond had.

Op een bepaald moment kneep ze in mijn hand. Ik dacht dat ze het gesprek weer op gang wilde brengen en zei het meest banale wat bij me opkwam: “Waaraan denk je?”

“Aan hoe de levenspaden van mensen elkaar kunnen kruisen.”

“Hoezo?”

“Sta jij er ooit bij stil hoeveel mensen elke dag je pad kruisen? En dat je de meeste van hen nooit meer zult zien?”

“Ja, daarom zou ik ook graag in een klein dorpje willen wonen, dan zou ik niet alleen voorbijgangers, figuranten om me heen hebben die het volgende moment weer verdwenen zijn.”

“En is het je nooit overkomen dat je door een ongelofelijk toeval een onbekende weer tegen het lijf loopt?”

“Ja, twee keer. De eerste keer in Helsinki, als jongeman: in een museum zag ik een kerel terug met wie ik een jaar eerder in Edinburgh een kamer in een jeugdherberg had gedeeld. De tweede keer was een paar jaar geleden. Ik was op Milaan Centraal en zag een Japans gezinnetje staan: vader, moeder en een dochter van een jaar of twintig. De dochter had een afschuwelijke zonnebril met een geelgroen montuur op. Een dag later was ik in Chamonix en wie stond daar naar de Mont Blanc te kijken? Het Japanse gezinnetje.”

“Mij overkomt het ook vaak. Neem nu die man daar.”

“Welke man?”

“Die in dat gele overhemd met de opgerolde mouwen. Toen jij vanmorgen aan het pinnen was, zat hij op het caféterras daar vlakbij. Weet je de bar nog waar ik naar de prijslijst stond te kijken? Daar. Vind je het niet wonderbaarlijk dat twee mensen in een grote stad als deze toevallig dezelfde route kunnen volgen?”

“Ik ben altijd bang geweest voor wonderen.”

“Ik eigenlijk ook.”

Ze kneep nog eens in mijn hand en glimlachte naar me: “Zullen we?”

“Oké.”

Toen we weer op een van de grote anonieme lanen liepen, kwamen we langs een computerwinkel.

“Vind je het erg als we even binnenwippen?” vroeg ik.

“Nee, natuurlijk niet. Ik heb wel een afspraak om vier uur.”

“Ik denk niet dat het lang zal duren. Zolang de verkoper maar bij de pinken is.”

Hij was bij de pinken.

“Ik ben op zoek naar een laptop, een goede subtopper. Het maakt me niet uit hoe groot de harde schijf is of welke videokaart erin zit, zolang ik maar mobiel kan internetten.”

De verkoper liet me twee modellen zien. Ik koos de duurste van de twee. Daarna nam ik nog een mobieltje en een rugzak voor de computer en rekende af.

Toen we weer op straat stonden, keek Elodie mij verbaasd aan.

“Koop jij altijd zo dingen?”

“Nee, dit is een uitzondering.”

Ze leek me bezorgd, dus probeerde ik haar gerust te stellen door met de rug van mijn hand over haar wang te strelen, maar het is maar de vraag of dat lukte, want wie iemand op zijn gemak wil stellen, moet het ook zelf zijn en dat was ik niet.

Maar we wandelden onze sombere gedachten weg. We babbelden, grapten, lachten; als twee gewone mensen, als twee mensen die elkaar lief gehad hebben.

Om kwart over drie waren we terug in het hotel.

“Nu moet ik weg,” zei Elodie tegen me, “en ik vind het jammer.”

“Mag ik met je meegaan?”

“Je zou het maar saai vinden. Ik heb met twee vriendinnen van de middelbare school afgesproken. De klassieke vrouwenreünie: verboden mannen mee te brengen en verboden ze op te hemelen.”

Ditmaal streelde zij me over mijn wang en zei tot slot nog: “Ik vertrouw je Candide toe, speel ook een beetje voor mij met hem.”

Ik nam de kat mee naar boven. Ik popelde van ongeduld om mijn nieuwe technische speeltje uit te proberen, maar eerst moest ik een paar zaken afhandelen.

Ik stopte de computerstekker in het telefoonstopcontact, worstelend met Candide die in de kabel probeerde te bijten.

Eenmaal online zocht ik op de parallelle internetmarkt iemand die een telefoonkaart te koop aanbood. Een prepaid-kaart op naam van iemand die niet voor problemen zou zorgen, een oudje in een verzorgingshuis of een dode of zo. Het was niet makkelijk om te vinden wat ik zocht: sinds ze mobiele telefoons als ontstekingsmechanisme voor bommen zijn gaan gebruiken, kijken mensen veel meer uit voor dit soort dingen. Uiteindelijk kon ik toch kopen wat ik zocht, al was het tegen een veel hogere prijs dan wat ik vier of vijf maanden geleden zou hebben betaald: morgen (maar ik zeg u niet hoe of waar) heb ik mijn kaart.

Toen dat van de baan was, besloot ik het volgende probleem aan te pakken dat mij al sinds vanmorgen dwarszat: “Nadat je Mirko Guidi’s e-mails dagenlang op afstand hebt gecontroleerd, kom je erachter dat hij in de late avond van donderdag 20 mei een afspraak heeft.” Iemands mailbox kraken is minder makkelijk dan het lijkt, maar zijn webagenda binnendringen is een fluitje van een cent.

Ik verklaar me nader.

Het internet barst van de sites die je een ruimte ter beschikking stellen waar je je afspraken en telefoonnummers kunt noteren. Het is een volwaardige elektronische agenda die je overal kunt raadplegen: vanuit huis, vanaf kantoor of vanuit elk willekeurig internetcafé. Ik herinner me dat Guidi er tijdens onze samenwerking een had en dat hij er alles in opschreef, tot in de kleinste details. Hij was als de dood om een afspraak te vergeten en dus schreef hij alles op, anders werd hij ongerust. Ik kon me niet herinneren op welke site hij die agenda bijhield, maar daar was ik gauw achter.

Ik heb met andere woorden het draaiboek van de laatste dag van zijn leven onder ogen gehad.

Ik wil wedden dat de technische recherche zijn computer tot en met het laatste document heeft uitgeplozen en zijn surfgeschiedenis heeft proberen te reconstrueren. Misschien zijn ze nog steeds al die sites die Guidi voor zijn dood bezocht aan het controleren, maar dat is dagen, zo niet weken werk en als je niet weet waar je moet zoeken, levert het mogelijk ook niets op.

Ik wist dat wel en ik heb het antwoord gevonden: ik ken de naam van de persoon met wie Guidi in de late avond van donderdag 20 mei had afgesproken.

Nu moeten we een pact sluiten, een bindende overeenkomst tussen u en mij.

U, mevrouw de rechter, moet mij voor eens en voor altijd vertrouwen, en anders moet u deze correspondentie stopzetten en me gewoon proberen te pakken. U kunt niet blijven beweren dat ik gek ben, u kunt niet aan mijn woorden blijven twijfelen. Denkt u maar aan Simenon, aan onze geliefde Maigret. Hoe vaak heeft Maigret niet de schijn der dingen doorbroken? Hoe vaak heeft hij niet een verdachte op zijn woord geloofd? In Maigret en het lijk zonder hoofd gaat hij zelfs zover dat hij een terdoodveroordeelde uit de gevangenis helpt ontsnappen om diens onschuld te bewijzen. U moet hetzelfde doen, mevrouw de rechter, u moet zelf beslissen of u me wilt geloven. En als u besluit om me te geloven, dan moet u de zaak met mij tot op de bodem uitspitten, u moet me volgen tot we erachter komen wie Mirko Guidi heeft vermoord, want dat is nu het doel van ons onderzoek geworden.

Om u te helpen bij uw beslissing bied ik u een teken van mijn goede wil aan, ik onthul u de naam die in Guidi’s webagenda staat, op de pagina van 20 mei, bij de regel van elf uur ‘s avonds: Silvano Brambilla, ridder Silvano Brambilla.

Ik weet wat u nu denkt. U denkt dat de naam Brambilla veel te Milanees klinkt om echt te zijn, dat ridder Brambilla een typetje, een schuilnaam is.

Dat denk ik ook, maar ik heb zijn handtekening gezien en die is me bijgebleven. Ik zag die een keer op een blad papier staan, een van de vele die op Giuliano Lajanca’s bureau opgestapeld lagen, een blad met een briefhoofd van een telefoonmaatschappij met vestigingen in Trinidad en Tobago. Dat herinner ik me nog omdat ik toen moest lachen om de gedachte dat er op dat stuk papier twee uitersten met elkaar in aanraking kwamen: het toppunt van huiselijkheid, van het typisch Milanese, en het exotisme van verre plekken; zoiets als een saffraanrisotto geserveerd onder de palmen van een tropisch strand.

Bovendien had ik deze op-en-top Milanese naam al eens eerder gehoord, tijdens een gesprek tussen de twee Lajanca’s. Een paar zinnen maar, dat was alles, iets in de stijl van: “Giuliano, je hebt ridder Brambilla toch niet boos gemaakt?”

“Ik denk van niet.”

“Goed, want ik heb vandaag belangrijke zaken met hem te bespreken.”

Ziezo, mevrouw de rechter, dat is mijn bijdrage aan het onderzoek.

Nu moet ik u echter een vraag stellen, al kan ik niet van u verlangen dat u die eerlijk beantwoordt.

Wie was de man in het gele overhemd met de opgerolde mouwen die Elodie en ik binnen een paar uur niet minder dan twee keer tegen het lijf zijn gelopen?

Toeval zoals het lot dat graag rondstrooit om ons in mysterieuze hemelse plannen te laten geloven? Een vrucht van mijn achtervolgingswaan? Een agent in burger die mij schaduwt? Wie was het? Vertelt u me dat eens, mevrouw de rechter.
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Je hebt gelijk: het is tijd om knopen door te hakken. Het probleem is alleen: iedere keer als ik denk dat ik mijn keuze heb gemaakt, gebeurt er iets waardoor ik weer aan het twijfelen sla, waardoor ik het idee krijg dat je niet de hele waarheid hebt verteld. Eerst was er de moord op Guidi en nu, twee dagen geleden, die toestand met die foto. Ik wilde er niet over beginnen, maar als we dit pact echt willen sluiten, kunnen we maar beter alle kaarten op tafel leggen.

Vorige week heeft de huisbaas van je flat in Milaan via zijn advocaat gevraagd of we de kamer waar jij hebt gewoond vrij willen geven: een onverhuurde kamer betekent minder geld in het laatje! Natuurlijk hadden we de dag na de moord op Lajanca al een huiszoeking verricht, maar die had niets opgeleverd, dus gaf ik twee agenten van de gerechtelijke politie opdracht je spullen in te pakken en naar het parket te brengen: kamer vrij, huisbaas tevreden.

Ik verwachtte er niet veel van, maar toen de verhuisdozen in mijn kantoor aankwamen, dacht ik dat ik je via de voorwerpen die je tijdens de laatste maanden hadden omringd beter zou kunnen leren kennen.

Het was een magere vangst. Een spijkerbroek, zo eentje die de Chinezen op de markt verkopen, twee of drie goedkope T-shirts, twee pullovers met meer acryl dan wol en een donkerblauwe zijden pyjama, gekocht in een boetiek in de binnenstad, een ideale pyjama voor iemand die in een loft woont en af en toe (maar ook weer niet zo vaak, want hij zag er nog als nieuw uit) met een vrouw slaapt die hij nog niet zo lang kent. Niets wat me echt iets over jou vertelde.

Daarna pikte ik er maar meteen de zwaarste doos uit, die met de boeken, dacht ik. Ik had het goed geraden: zevenendertig waren het er, zevenendertig boeken waarvan je geen afscheid had kunnen nemen. Ik stel me voor dat je vroegere huis, je luxueuze loft vol stond met uitpuilende boekenkasten. En ik stel me de wreedheid voor in de ogen en de stem van de oude tweedehandsboekhandelaar als je hem op een dag belt om je hele woordenpatrimonium aan hem te verkopen: “Het spijt me, meneer Barberis, maar op die vijf of zes zeventiende-eeuwse boeken na die u van mij hebt gekocht, is het allemaal waardeloze rommel, goed voor de papiermolen. Ik kan u driehonderd euro geven voor de oude boeken en honderd voor de rest, en dan mag u blij zijn dat ik u ervan afhelp.”

En jij legde je erbij neer omdat je nu eenmaal geen andere keus had. Je legde je erbij neer, ook al had je voor die oude boeken, met hun gave kaften en hun onaangeroerde, niet opengesneden bladen, meer dan een miljoen oude lires betaald. Je zei tegen hem dat hij de volgende dag alles mocht komen ophalen en bleef tot diep in de nacht op om die paar boeken uit te zoeken die je zou houden, boeken die je op de enige boekenplank van je gemeubileerde kamer zou zetten. Zevenendertig boeken, ik som er een paar op, zoals in het proces-verbaal opgenomen: Eliot, Het barre land; Henry James, De onschuldigen; Dürrenmatt, Pech; Süskind, Het parfum; Potocki, Manuscript gevonden te Zaragoza; en verder Martin Amis, een door de auteur gesigneerde McGrath, Borges, Camus, Barthes, Garcia Marquez, Pessoa. En Simenon, natuurlijk: De man die de treinen voorbij zag gaan, De spoken van de hoedenmaker, Les inconnus dans la maison en La Marie du port in het Frans en ten slotte, helemaal onder in de doos, Brief aan mijn rechter. Vreemde boeken voor een informaticus: flarden van wat je had willen studeren als je niet vlak bij Fiat Mirafiori was opgegroeid? Tekenen van wat je had willen worden?

Ik heb ze een voor een doorgebladerd, op zoek naar sporen van jou. Maar jij bent niet zo iemand die met potlood zijn gedachten in de marge schrijft, je streept geen passages aan, je maakt geen ezelsoren in de bladzijden. Je laat hooguit een ansicht of een foto die je als bladwijzer hebt gebruikt tussen de pagina’s zitten. Ik heb er een heleboel gevonden, stuk voor stuk door je ouders verstuurd, uit Loano, Lignano Sabbiadoro, Ceriale, Cattolica; ansichten die vol ouderlijke trots aan ‘dottor’ Luca Barberis zijn gericht. En verder een paar foto’s, waarschijnlijk door jou genomen: een marmot, het uithangbord van een oud Frans café, kleurrijke vissersbootjes voor anker in een haven in het noorden. Als laatste, een foto die half tussen De taal der verliefden zat. Een kiekje gemaakt met een digitaal toestel, zo’n fototoestel dat ze in pretparken hebben en dat automatisch een foto maakt als je in de achtbaan naar beneden duikt. Er staan twee mensen op, een man en een vrouw, in hun jassen weggedoken, dicht tegen elkaar aan gekropen, vereeuwigd op het moment dat het karretje van de achtbaan aan zijn duizelingwekkende afdaling begint. Maar uit hun omhelzing spreekt veel meer dan angst alleen: hun hoofden zitten dicht bij elkaar, hun wangen tegen elkaar aan; ze beleven duidelijk meer avonturen dan alleen in de achtbaan. De man en de vrouw op de foto zijn verliefd: de man ben jij, de vrouw is Stella Biffi, Giuliano Lajanca’s verloofde.

Waarom heb je dat voor me verzwegen? Waarom heb je me niets gezegd over dat meisje dat niet helemaal van jou was, waarom heb je nooit haar naam laten vallen?

Wilde je niet dat ze je misdaad voor een crime passionel zouden aanzien? Of wilde je haar in bescherming nemen? Ben jij de allerlaatste gentleman? Zwijgen om een vrouw niet te compromitteren hoort thuis in een van die negentiende-eeuwse romans waar je opa zo dol op was.

Natuurlijk moest ik haar nog een keer oproepen.

Ze is vanmorgen gekomen.

Ik toonde haar de foto.

“Mevrouw Biffi, wanneer is deze foto genomen?”

Ze bekeek hem aandachtig en antwoordde toen: “Eind november. November, twee jaar geleden.”

“Hoe lang heeft uw relatie met Luca Barberis standgehouden?”

“Ongeveer vier maanden.”

“Kunt u nog min of meer zeggen van wanneer tot wanneer?”

“Ons eerste tête-a-tête was begin oktober en we zijn uit elkaar gegaan aan de vooravond van mijn verjaardag, op 16 januari dus.”

“Heeft hij het uitgemaakt?”

“Nee, dat heb ik gedaan. Geheime verhoudingen zijn niets voor mij: na een tijdje maken leugens al het mooie kapot.”

“Waarom hebt u Giuliano Lajanca dan eigenlijk bedrogen?”

“O, de gebruikelijke dingen: Giuliano’s onverschilligheid, het gevoel dat iemand van je houdt, de illusie van een grote liefde. Kortom, alles wat je in vrouwenbladen leest.”

“Sterke gevoelens, dus.”

“Ik voelde een grote tederheid voor Luca, maar achteraf gezien weet ik niet of het nu echt een gevoel was of eerder een idee. Hoe dan ook, verliefd was ik zeker, als u dat bedoelt.”

“Maar?”

“Maar een relatie tussen twee mensen heeft ruimte, onbekommerdheid, openheid nodig; op den duur volstond de tederheid niet meer en al dat gedoe met geheime afspraakjes deed de rest.”

“Waar zagen jullie elkaar?”

“Op welke plekken we kwamen, bedoelt u, of waar we gingen vrijen?”

“Allebei.”

“We meden natuurlijk alle uitgaansgelegenheden in Milaan, alle plekken waar ze Giuliano kenden. Als we uit eten wilden gaan, trokken we naar het platteland, naar de trattoria’s van door mist verzwolgen dorpen. Voor een intiemer samenzijn konden we kiezen tussen zijn en mijn huis: Giuliano en ik hebben nooit samengewoond, dus hadden we de flat vrij.”

“Zagen jullie elkaar vaak?”

“Een paar keer per week, op de avonden dat Giuliano met zijn vrienden voetbalde. We hadden elkaar ook vaker kunnen zien, maar Luca werkte toen als een bezetene.”

“Waarom hebt u me dit niet eerder verteld?”

“Denkt u dat het makkelijk is om te bekennen dat ik van de moordenaar van mijn eigen verloofde gehouden heb?”

“Vindt u dat u schuld hebt aan de moord op Giuliano?”

“Dat niet. Ik weet zeker dat wat Luca en ik gehad hebben helemaal losstaat van de moord.”

“Denkt u niet dat jaloezie heeft meegespeeld in zijn keuze om uw verloofde te vermoorden?”

“We zijn al meer dan anderhalfjaar uit elkaar en ik heb nooit het gevoel gehad dat Luca rancuneus of jaloers was.”

Ze rommelde in haar handtas en haalde een pakje sigaretten en een gouden aansteker te voorschijn. Ze bracht de sigaret naar haar lippen, stak die aan en keek mij toen pas met een vragende blik aan, alsof ze me om toestemming vroeg. Ik houd er niet van als mensen in mijn kantoor roken, maar ze leek het op dat moment zo te kunnen gebruiken dat ik glimlachte en een knikje met mijn hoofd gaf. Ik ging weer verder met het verhoor.

“Denkt u dat Luca ook van u hield?”

“Ja. Daarom begreep hij mij ook helemaal toen ik zei dat onze relatie geen toekomst had.”

“Heeft hij u niet gevraagd om uw verloofde te verlaten?”

“Ja, maar hij drong niet aan; hij respecteerde mijn beslissing.”

“Is het nooit bij u opgekomen om hem voor Luca te laten zitten?”

“Tuurlijk, elke dag, ook nadat ik met hem gebroken had.”

“Waarom hebt u het dan niet gedaan?”

“Omdat Giuliano mij meer nodig had dan Luca. Hoe slechter hij mij behandelde, hoe meer hij me verwaarloosde, hoe meer scènes hij maakte, hoe meer het tot mij doordrong dat ik hem niet in de steek mocht laten. Het ‘verpleegsterssyndroom’ noemen ze dat, maar zo zitten wij vrouwen nu eenmaal in elkaar.”

Wij vrouwen! Alsof je ons allemaal zomaar over dezelfde kam kon scheren. Ik werd boos van die idiote uitspraak, maar toen moest ik aan mezelf denken, aan Enrico en mij, aan zijn leven als lopende olifant en aan mezelf zoals ik naast hem liep. Zo zitten wij vrouwen in elkaar.

Ik nam de draad van het gesprek weer op: “Heeft Giuliano Lajanca ooit iets van jullie relatie afgeweten?”

“Nee, daar ben ik honderd procent zeker van.”

“Heb je Luca na het einde van jullie relatie nog gezien?”

“De dag daarop, op mijn verjaardagsfeestje, maar daar waren Giuliano en al onze vrienden natuurlijk ook. Nadien hebben we elkaar niet meer gezien of gehoord, onder meer omdat het toen met zijn bedrijf bergaf begon te gaan.”

“Weet u hoe dat kwam?”

“Ik weet alleen dat Giuliano het over een programmeerfout had, maar zoals ik u eerder al zei, heb ik van hun werk nooit iets begrepen.”

“Wat voor werk doet u?”

“Ik doe de pr voor een Frans modehuis.”

Ze stak me een visitekaartje van haar bedrijf toe.

“Een laatste vraag.”

“Zegt u maar.”

Ik kon het maar proberen, al was het zonder veel overtuiging.

“Heeft Giuliano het met u ooit over een zekere ridder Brambilla gehad?”

Ze staarde me niet-begrijpend aan: “Nee, dat geloof ik niet.”

We stonden allebei op en ik keek naar haar met de mengeling van bewondering en misnoegen die in de ogen van een vrouw opwelt als ze een andere vrouw ziet naast wie ze zich oud en slonzig voelt. Inderdaad, naast Stella Biffi voelde ik mij oud en slonzig. Met die crèmekleurige, nauwsluitende jurk en dat korte koperblonde haar met een scheiding in het midden zag ze er nog steeds jonger dan dertig uit, maar ze leek iedereen duidelijk te willen maken dat ze er voor de rest van haar leven als dertig zou blijven uitzien. Gewoonlijk, als ik in Milaan van die bloedmooie meisjes zie lopen met hun navel bloot en hun heupbroeken zo laag dat je hun bilspleet kunt zien, dan denk ik bij mezelf: ik wil weleens zien hoe jij eruit ziet als je mijn leeftijd hebt; maar met Stella Biffi is dat anders, ik weet dat zij op mijn leeftijd, over iets minder dan tien jaar, even mooi zal zijn als vandaag, mooi zoals ik het nooit ben geweest.

Ziezo, dat is het verslag van haar verhoor.

Ze klonk oprecht, meer kan ik niet zeggen. Maar nu zou ik graag jouw versie van de feiten horen.

Zoals je ziet neem ik je in vertrouwen, ik leg haar woorden aan jouw waarheidsoordeel voor en niet omgekeerd. Dat is mijn paraaf onder ons pact.

Laten we het nu eens over ridder Silvano Brambilla hebben.

Ik moet je bekennen dat je een totaal nieuw element hebt ingebracht, niet zozeer de naam, als wel de kwestie van de telefoonmaatschappij in Trinidad en Tobago. Ik heb wel een vermoeden, een idee dat steeds meer vorm begint te krijgen, maar ik vertel er niets over totdat ik concretere aanwijzingen heb. Ik heb alleen nog maar met een collega van me overlegd, een expert in dit soort dingen: ik hou je op de hoogte, beloofd.

Over de man in het gele overhemd met de opgerolde mouwen kan ik je niets vertellen. Er loopt een internationaal aanhoudingsbevel tegen jou, natuurlijk, wat had je dan gedacht, maar het verbaast me dat de Franse politie zoveel aandacht aan jou besteedt en al helemaal dat ze methodes van de geheime diensten gebruikt. Meer kan ik je niet vertellen.
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Om kwart over acht vanmorgen ging plotseling de telefoon in mijn kamer, voor het eerst in al die weken.

Ik nam op en hoorde aan de andere kant van de lijn de stem van meneer Armand.

“Blijf waar je bent,” zei hij tegen mij, “ik kom wel naar jouw kamer.”

Het was ook voor het eerst dat hij me tutoyeerde.

Even later werd er op de deur geklopt. Ik deed open. Hij kwam samen met Elodie binnen.

“Je moet hier weg,” zei Armand tegen mij, “nu meteen.”

“Wat is er aan de hand?”

“Om acht uur, ik had net het rolluik opgehaald, kwamen er twee kerels van een jaar of vijfenveertig de bar binnen. Ze vroegen of er een zekere Luca Barberis in het hotel logeerde, een vriend van hen, zeiden ze. Ik antwoordde dat ik geen enkele gast had die zo heette en dat ik ook niemand met die naam kende. Overigens, voor zover ik weet heet jij Bernasconi. ‘Dan hebben we ons vergist,’ zeiden ze en ze vertrokken weer.”

“Hadden ze een Italiaans accent?”

“Nee, geen accent.”

Ik keek hem aan en hij leek te raden welke vraag er op mijn lippen brandde.

“In dit vak krijg je wel vaker agenten over de vloer, in alle soorten en maten. De zedenpolitie, het parket, zelfs de Terrorismebestrijding. Ondertussen weet ik ze wel te herkennen. Volgens mij waren het geen smerissen. Het was erger dan dat.”

Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Ik keek hem opnieuw aan.

“Je hoeft ons niets uit te leggen. Dat is het beste voor iedereen. Van belang is dat je nu weggaat. Elodie zal je helpen.”

Zij nam het woord: “De binnenplaats van het hotel wordt achteraan afgesloten door een laag gebouw. Dat is een garage. Ik heb een ladder tegen de muur klaargezet. Klim op het dak van de garage en loop helemaal tot aan het eind. Daar zal je een luik zien, met een trapje naar binnen. Ga de garage in, ik zal je daar met de Renault Espace van mijn vader staan opwachten. Je zult je wel in de kofferbak moeten verstoppen. De garagehouder kent ons al een eeuwigheid, die kijkt niet meer op van onze rare streken.” Ze glimlachte om de spanning te breken, maar je kon zien dat ze bloednerveus was.

“En wat dan?” vroeg ik.

“Ik breng je naar het treinstation in een dorpje een kilometer of dertig hiervandaan. Vanaf daar sta je er alleen voor. Schiet nu maar op!”

Ze gingen weg. Ik bleef roerloos en vertwijfeld achter.

Ik overwoog mijn motor te gaan oppikken, maar ik ging ten slotte toch maar op het treinvoorstel in: dat was onopvallender, veiliger. Mocht de garagehouder de nummerplaat van die achtergelaten motor ooit aan de politie doorgeven, mevrouw de rechter, dan zult u te weten komen waar ik vlak na het misdrijf ben ondergedoken, maar dan zal het allang te laat zijn, voor alles.

Van achter uit de kast pakte ik de tas waarin ik de inhoud van de twee motortassen had gestopt die ik weer stevig op de R45 had vastgegespt. Ik propte mijn spullen erin, haalde de harde schijf uit mijn oude computer en stopte die ook in de tas. Mijn nieuwe laptop zat al veilig in het rugzakje.

Ik was klaar. Klaar om weer op de vlucht te slaan.

Ik ging nog een laatste keer voor het raam staan en keek in de ogen van de oude rechter, die in mijn richting tuurde: één tel, één enkele tel maar, toen verdween zijn rimpelige gezicht achter het gordijn.

Ik ging de trap af en liep de gang naar de binnenplaats in. Armand en zijn vrouw stonden bij de deur op me te wachten.

“Bedankt, bedankt voor alles.”

Armand schudde me de hand. Een stevige handdruk, vol vertrouwen. Toen gaf hij me een envelop.

“Kijk straks maar wat erin zit,” zei hij, “je moet nu echt gaan!”

Ik volgde Elodies instructies zorgvuldig op en twintig minuten later waren we buiten de stad.

Ze stopte aan de kant van de weg.

“Nu mag je weer bij de mensen komen zitten,” grapte ze toen ze de kofferbak opendeed.

Ik rekte me even uit en masseerde de door de schokken verdoofde plekjes, al was de rit eigenlijk best meegevallen. Elodie had de kofferbak comfortabel gemaakt met een gewatteerde deken en een paar kussens: je zou gezworen hebben dat vluchtelingen smokkelen haar broodwinning was.

Ik ging naast haar zitten en we reden weer verder. Toen ik omkeek of we niet gevolgd werden, zag ik op de achterbank een witte reismand met een handvat staan: daar zat Candide, bang en stil.

“Ik dacht dat je misschien afscheid van hem wilde nemen,” zei ze tegen me.

“Dank je.”

Ik draaide me weer om en wist Candide na een paar acrobatische toeren bij zijn nekvel op te tillen en hem op mijn arm te zetten. Hij bleef met opgekrulde pootjes zitten, net als toen ik hem uit die vuilnisbak had opgevist en voor het eerst aaide.

Elodie keek vertederd naar ons. “Wil je hem niet meenemen? Hij kan je gezelschap houden.”

Dat zou pas een belachelijk gezicht zijn! Ik zag het al voor me: een gezochte crimineel die met een kat in een reismand Frankrijk doorkruist!

“Nou, als je het niet erg vindt, dan doe ik dat ook.”

Belachelijk of niet, het zal me worst wezen! Als u wilt, mevrouw de rechter, dan kunt u mij bij Interpol signaleren als de gevaarlijke moordenaar met de kat op de arm.

“Wel beloven dat je hem terug naar het hotel stuurt als je niet meer voor hem kunt zorgen.”

“Beloofd.”

Toen viel er een stilte, maar niet zoals tijdens onze wandeling twee dagen geleden. Het was de definitieve stilte die op een snel afgekapt gesprek volgt.

Elodie klemde het stuur stevig vast zonder haar ogen van de weg af te halen; af en toe beet ze op haar onderlip. Ik moest weer denken aan Jules etjim, aan die scène waarin Catherine de auto in een fatale, allesvernietigende klap te pletter rijdt.

Jammer dat wij ons niet te pletter hebben gereden. Na een poosje stopten we bij een stationnetje midden op het platteland. Het stationsplein lag er doods bij. Elodie ging kijken of er geen verdachte types op me stonden te wachten.

“De kust is veilig. Over een kwartier komt hier een stoptrein. Je kunt in een wat groter station overstappen.”

Ik zette mijn bagage naast de Espace neer. Een tas, een rugzak met computer en de witte reismand met de witte kat erin: mijn hele hebben en houden.

Even stonden we tegenover elkaar, toen sloeg ze haar armen om me heen en begroef haar gezicht vlak onder mijn schouder.

“Dan ga ik nu maar.”

Ze gaf Candide een laatste aaitje, stapte in en verdween langzaam maar zeker langs de kaarsrechte weg tussen de velden uit het zicht.

Ik liep naar het loket, maar dat bleek dicht te zijn: een bord informeerde de reizigers dat ze hun vervoerbewijs direct in de trein moesten kopen. Mooi, dan had ik wat meer tijd om te beslissen waar ik naartoe wilde. Ik ging op een bankje op het perron zitten en haalde uit het borstzakje van mijn hemd de envelop te voorschijn die meneer Armand me bij mijn vertrek gegeven had. Ik scheurde hem open: er zat een foto van Jacques Brel in. Een gesigneerde concertfoto. Armand wilde mij een bidprentje, een geluksbrenger meegeven; hij wilde dat ik ook kans op een mirakel maakte. Plotseling wist ik precies waar ik naartoe wilde.

Nu zit ik hier op deze sneltrein, mevrouw de rechter, op weg naar een plek die ik nog nooit heb gezien, naar een nieuw hoofdstuk. Ik kijk naar het voorbijflitsende landschap en ik moet terugdenken aan de laatste keer dat ik mijn ouders ging opzoeken. In het halletje naast de lift liep ik de buurman tegen het lijf: hij had mij direct herkend, ik kon hem niet meteen thuisbrengen, maar toen hij op de knop voor de derde verdieping drukte, schoot me plotseling te binnen wie hij was: boekhouder Rossetti. Ik wist niet meer wanneer ik hem voor het laatst had gezien, alleen dat ik elke recente herinnering aan hem had uitgewist en slechts een vaag beeld van lang geleden aan hem bewaarde, het beeld van een man van rond de veertig, met twee dochters die maar een beetje ouder waren dan ik. En nu stond ik opeens tegenover een oude man. Ik bedacht dat hij zijn hele leven in dat huis had doorgebracht, zonder onzekerheden, zonder zich af te vragen waar hij de volgende dag heen zou gaan. Daar benijd ik hem nu om.

Vanuit zijn reismand op de stoel naast me zit Candide naar me te kijken. Ook voor hem heb ik een kaartje gekocht: we zijn nu reisgezellen. Terwijl we op het bankje op de trein zaten te wachten, heb ik hem over Stella verteld, hoe dol ze was op katten, de knuffels die ze hem gegeven zou hebben en hoe hij altijd op het bed zou mogen liggen, zelfs als we aan het vrijen waren.

Nee, mevrouw de rechter, ik ben niet de laatste gentleman op deze wereld en ik heb al evenmin de gewoonte om de eerbaarheid van getrouwde of verloofde vrouwen te waarborgen. Ik heb alleen maar geprobeerd om het enige waardevolle dat ik aan mijn ontmoeting met de Lajanca’s heb overgehouden, de enige ongeschonden droom, buiten schot te houden.

Tevergeefs. Dit is het hele verhaal.

Giuliano en ik werkten ongeveer een maand samen toen hij me aan Stella voorstelde. Op een avond in het restaurant. Daarna zagen we elkaar nog een paar keer, telkens met hem en andere mensen erbij.

Ik vond haar mooi, net als iedereen dat vond. Mooi, aardig, verstandig, rijk en ook een tikkeltje verlegen. Ze had alles om me uit haar buurt te houden, om zich door mij van een afstand met gereserveerd ontzag te laten bewonderen: ik onderdaan, zij koningin. Ze stond echter in Giuliano’s schaduw. Als we uit eten gingen, deed ze urenlang geen mond open, terwijl de anderen honderduit praatten over geld, motorboten, andere restaurants en over de vallende en de rijzende sterren in de beau monde. De anderen leken slappe imitaties van de yuppies uit de cabaret-shows van Massimo Boldi en Christian De Sica, zij was een geheimzinnig eiland.

De eerste keer dat we echt met elkaar spraken, niet zo’n onbeduidend praatje over wijn of over het weer, was tijdens dat weekend op de boot.

Giuliano’s vrienden waren oppervlakkiger dan ooit en hun vriendinnen zo mogelijk nog meer. Het was één grote modeshow van badpakken uit chique boetieks, hoe minder stof hoe meer ze kostten: bikini’s die niet dienden om te bedekken, maar om te pronken met billen en borsten die vakkundig met het scalpel waren bijgewerkt en met massages en dure crèmes waren verstevigd. Maar de koningin stond apart in haar zwart badpak, ze zag er niet hautain of weerloos uit, ze had gewoon de glimlach van iemand die zich niet anders kan voordoen dan ze werkelijk is. De anderen zaten in een kring op de brug, zoals wij vroeger deden als we cabaretliedjes zongen en een joint lieten rondgaan, en zowel de mannen als de vrouwen waren druk in gesprek over schoonheidsinstituten. De een vroeg om raad, de ander somde behandelingen op, een derde hemelde dit of dat instituut op.

“In het instituut waar ik heen ga,” zei de vriendin van Giuliano’s beste vriend op een bepaald moment, “zijn het ware meesters in het epileren. Wat zij doen kan je geen epileren meer noemen, het is kunst. Kijk maar.”

Ze stroopte haar slipje omlaag en gunde iedereen een blik op haar venusheuvel waarop een kortgeschoren toefje in de vorm van een hartje stond.

Zo ging het gesprek nog even door tot iemand het te warm kreeg en in het water dook, waarna het groepje uit elkaar viel. Op dat moment kwam Stella naast me zitten en vroeg: “Wat vinden jullie mannen nou toch leuk aan zulke vrouwen?”

“We hoeven niet bang voor ze te zijn.”

“En voor mij wel?”

“Een beetje wel, ja.”

Dat was het begin van onze vriendschap. Een bescheiden vriendschap, die zich beperkte tot veelbetekenende blikken vol ironie.

Toen kwam dat etentje van begin oktober. Stella en Giuliano, nog twee andere stellen en ik. Van meet af aan was de spanning tussen die twee te snijden: ze hadden voordien vast ruzie gemaakt. Tegen het eind van de avond kwam iemand met het voorstel om bij hem thuis naar een bokswedstrijd te gaan kijken die op een satellietzender werd uitgezonden.

“Mij niet gezien,” antwoordde Giuliano, “vorige keer met de voetbalwedstrijd was het beeld zo flets dat het leek alsof ze de nationale ploeg met bleekmiddel hadden gewassen.”

“Dat kwam door de videoprojector, de kleurregeling deed het niet. Ik heb hem uit elkaar laten halen en ik wilde hem net weggooien, toen de werkster me vroeg of zij hem mocht hebben voor de parochie, daar hadden ze er juist een nodig. Stel je voor, na al die pornofilms die door de lens heen zijn gegaan wordt mijn beamer nu gebruikt voor de filmpjes van de catechisatie!”

We moesten allemaal lachen, de een al wat uitbundiger dan de ander.

“In plaats van de videoprojector heb ik nu een 63-inch plasmascherm, het is alsof je tegen de ring aan zit.”

“Dan is de zaak beklonken, we rekenen af en gaan naar Sergio.”

“Ik ga liever naar bed,” zei Stella.

“Wat een gezeik, zeg! Je hangt altijd maar de zombie uit.”

“Ik heb morgenvroeg gewoon een afspraak voor de nieuwe modeshows.”

“Ja, natuurlijk, het werk, de modeshows…Hoe kan je je nu in godsnaam met mode bezig houden, je ziet er altijd uit als een non en je gaat even vroeg slapen als een kostschoolmeisje.”

Ze antwoordde niet. Ik zag dat haar onderlip trilde.

“Ik ga mee, neem jij maar een taxi als je wilt. Of nee, Luca brengt je vast wel even naar huis: zombies onder elkaar.” Hij gaf me een schouderklopje, alsof hij wilde zeggen dat hij het niet kwaad bedoelde, althans niet wat mij betrof.

Dus bracht ik haar naar huis. Onderweg zei ik geen woord, want het leek of ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ik liep mee tot aan de voordeur: zij nodigde mij niet boven uit, ik vroeg het niet. We gaven elkaar een kus op elke wang en wensten elkaar welterusten.

De dag daarop belde ze me rond vijf uur ‘s middags op kantoor.

“Werk je laat vanavond?”

“Nee, niet zo laat, ik was van plan om een uur of acht, half negen naar huis te gaan.”

“Ik wilde mijn kookkunst nog eens uitproberen; wat denk je van negen uur bij mij thuis?”

Na een korte pauze voegde ze eraan toe: “Het is donderdag, Giuliano speelt zaalvoetbal vanavond.”

Wat kan ik u over die avond vertellen, mevrouw de rechter? Wat kan ik u vertellen dat u niet al denkt?

De donkere Amerikaanse keuken, de sfeerverlichting, de tafel gedekt voor twee, de rode wijn in de roemerglazen. Het toetje. Een kus, toen nog een, rechtop tegen de muur, de verkennende handen. Daarna met een paar stappen naar de slaapkamer. De opwinding als ze haar bloesje snel losknoopt. En ten slotte naakt op bed; handen die het lichaam op plaatsen strelen waar de ander helemaal van gaat sidderen. En na de handen, de lippen…

Zo is het begonnen, mevrouw de rechter. Als je de vijfendertig eenmaal voorbij bent, gaat alles precies andersom: eerst seks, dan – eventueel – liefde.

En de liefde kwam. Te veel liefde. Allemaal in één keer. Zo’n gebiedende liefde die je voor de keuze stelt: alles of niets!

Ik weet niet of ik het wel in me had om ‘alles’ te kiezen, om die deal van zeven miljoen euro zomaar aan mijn laars te lappen en Lajanca recht voor zijn raap te zeggen: “Jij verdient Stella gewoon niet!” Achteraf bekeken had ik dat beter wel kunnen doen, maar op dat moment was het moeilijk in te schatten. Stella’s beslissing veegde echter alle twijfels van tafel: zij koos ‘niets’. En ik gaf haar gelijk. Ik gaf haar gelijk toen ze beweerde dat die stiekeme afspraakjes onze liefde te kort deden. En ook toen ze vond dat we de knoop moesten doorhakken. Ik begreep haar toen ze er een punt achter wilde zetten, toen ze zei dat Giuliano niet zonder haar kon en dat zij hem niet aan zijn lot kon overlaten. Het ‘verpleegsterssyndroom’, de term dekt de lading volkomen.

De trein staat nu stil op een station. Ik kijk op het venstertje van mijn nieuwe mobiel: ik heb ontvangst. Zo dadelijk druk ik op ‘verzenden’ en vertrekt het relaas van mijn affaire met Stella naar u toe. Mijn boodschap zal zogenaamd verstuurd zijn van een computer in een supermarkt in Oklahoma City, een Wal-Mart-supermarkt.

Tot schrijfs, mevrouw de rechter.
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Sorry dat ik zo lang heb gewacht met je terug te schrijven, maar nu kan ik je eindelijk vertellen dat er een doorbraak in onze zaak is. Ja, onze zaak: die van jou, van mij en ook van de andere collega die ik heb ingeschakeld. Want het onderzoek is zojuist uitgebreid: het gaat nu niet meer alleen om de dood van Giuliano Lajanca of Mirko Guidi, maar om een circuit dat zich over de hele wereld uitstrekt.

Het heet cyberlaundering. Ooit van gehoord? Jij waarschijnlijk wel, maar voor mij was het totaal nieuw. Mijn collega, die een expert is in financiële misdrijven, heeft het me uitgelegd.

Letterlijk betekent cyberlaundering iets als ‘elektronische witwasserij’. In die wasserij worden echter geen kleren, maar geld gewassen. ‘Recyclen’ noemen we dat in Italië, maar dat komt op hetzelfde neer. Met één verschil: bij cyberlaundering wordt zwart geld via het internet witgewassen. Eigenlijk gaat het dus iets verder dan gewoon recyclen. Bij recyclen investeer je geld uit illegale activiteiten in legale ondernemingen, zodat je ervan kunt profiteren zonder dat je bij misdadige praktijken betrokken lijkt te zijn. Of je sluist het door naar een land waar het de regering niets kan schelen waar het vandaan komt: de zogenaamde belastingparadijzen. Of, nog beter, je kunt een beetje van beide doen: naar het buitenland doorsluizen en investeren.

Als je vroeger, niet zo heel lang geleden, geld naar Zwitserland wilde overbrengen, huurde je een ‘koerier’ in die tegen een bescheiden percentage een rugzak volpropte met bankbiljetten en die langs bergpaden die alleen hij kende voor jou daarheen bracht. Tegenwoordig klinkt dat bijna ontroerend. Die epische strijd tussen douanebeambten met hun verrekijker en smokkelaars die over de bergen trekken zal je nu hooguit nog in een komische film aantreffen. De ‘koeriers’ behoren tot een tijdperk waarin kapitaaloverdracht naar het buitenland een ambachtelijke, om niet te zeggen artistieke bezigheid was: een handmatige klus die weggelegd is voor de happy few. Tegenwoordig is het een grootschalig industrieel product, een wettelijk geregeld proces met een indeling zoals bij Frederick Taylor; binnenkort krijgt het zelfs een iso-label negentienhonderd en nog wat. Nu iedereen een auto heeft en elk huis met een wasmachine is uitgerust, is het weer tijd om de grens te verleggen: laten we iedereen die geld voor de fiscus wil verstoppen de kans geven het ergens veilig weg te bergen. Niks meer Zwitserland, dat is achterhaald! Nu zijn Antigua, Grenada, St. Kitts en Nevis, Vanuatu en – waarom ook niet? – Trinidad en Tobago in de mode. Waarom zouden alleen de rijken belastingen mogen ontduiken? Zij kunnen vol elan voortgaan met de grote bedragen, met de miljarden euro’s. Maar zouden we de kleine industrieel ook niet een paar foefjes toe kunnen spelen? Zouden we ook de groothandelaars, de bouwondernemers met hun Roemeense zwartwerkers, de gynaecologen, advocaten, tandartsen en slagers niet de kans moeten geven om hun zuurverdiende centen uit de klauwen van de fiscus te redden?

Zeker, want als de belastingen te hoog zijn, heb je het morele recht om ze te ontduiken, en dat zijn niet de woorden van de groenteboer op de markt!

Waarom ik je dit allemaal vertel? Omdat je moet weten dat je opdrachtgever bestaat. De belangrijke buitenlandse financieringsmaatschappij die jou via Mida Consulting die opdracht heeft gegeven, bestaat echt en is geen verzinsel van de Lajanca’s om jouw markt in te pikken.

Sinds een jaar en acht maanden is er ook in Italië een Luxemburgse maatschappij actief die de kleine spaarder de kans geeft om via het internet te investeren. Tot zover alles normaal, zulke maatschappijen vind je bij de vleet: ze worden opgericht, beloven gouden bergen, halen het geld binnen en gaan dan over de kop, maar dat is niets nieuws. Het verschil is dat de NV Nouveaux Horizons Financiers de klanten een aantal bijkomende diensten aanbiedt, die eigenlijk het voornaamste deel van de service uitmaken. De nhf profileert zich met andere woorden als een onlinebank die redelijke, maar geen uitzonderlijk hoge rentes aanbiedt. Zodra de klant binnen is, laten ze een van hun agenten persoonlijk contact met die persoon opnemen. Dat gebeurt via de telefoon, vanuit het buitenland, het nummer is niet te traceren. Vervolgens maakt de agent hem in bedekte termen duidelijk dat het voor hem een goede zaak zou zijn als hij over een ‘elektronische portefeuille’ zou beschikken, een soort prepaidkaart waarmee hij in het buitenland kan betalen. De klant werpt tegen dat hij al een creditcard heeft, maar de agent antwoordt op veelbetekenende toon dat het systeem met de prepaidkaart veel discreter is, het laat minder sporen na.

“U kunt het vergelijken met een telefoonkaart,” zegt hij tegen hem, “iedereen kan controleren waar u die gekocht hebt, maar om te weten in welke cabines u die gebruikt, dat is andere koek. Het is niet onmogelijk, maar het is verdomd moeilijk.”

De elektronische portefeuille werkt net zo. Het is een chipkaart. Je laadt hem op en dan geef je uit. Op het ogenblik dat je iets voor vijftig euro koopt, vindt er geen bankverrichting plaats; er gaat gewoon vijftig euro van jouw kaart af en er komt er vijftig bij op die van de winkelier: als hij dat wil, kan hij dat geld bij de bank gaan incasseren, maar van jouw aankoop zal geen spoor meer terug te vinden zijn. Stel je nu zo’n kaart als die van de nhf voor, een kaart zonder limiet die ook in het buitenland wordt aanvaard, en met buitenland bedoel ik Antigua, Grenada, St. Kitts en Nevis, Vanuatu en – waarom ook niet? – Trinidad en Tobago. Met zo’n kaart wordt geld overbrengen een koud kunstje: geen hond die kan controleren of je de honderd-, tweehonderd- of driehonderdduizend euro die je hebt opgeladen hebt opgemaakt in de nachtclubs bij jou in de stad door alle animeermeisjes op champagne te trakteren, of dat je ze naar een belastingparadijs hebt gebracht.

En de elektronische portefeuille is maar een van de vele gadgets die de NV Nouveaux Horizons Financiers voor de klanten in petto heeft. Zo is ook de prepaidtelefoonkaart erg populair. We hebben er natuurlijk allemaal een op zak, maar die van de nhf zijn toch nog net dat tikkeltje anders, ze zijn uitgegeven door een telefoonmaatschappij met zetel in Trinidad en Tobago. Klinkt dat je bekend in de oren? Deze is eigenlijk nog eenvoudiger. Als je een Telecomkaart koopt, krijg je een kredietsom die je kunt verbellen: vijf euro, tien euro en ga zo maar door. Als je een telefoonkaart koopt die in Trinidad en Tobago is uitgegeven, is dat niet anders: je koopt een kredietsom, maar in plaats van die te verbellen, stort je het bedrag, min een bepaald percentage dat de maatschappij als commissie rekent, op een van je rekeningen, in Grenada of zo, of misschien laad je er een andere elektronische portefeuille mee op en komt het op een andere rekening terecht, zodat er geen enkel verband meer bestaat tussen jou, de telefoonkaart en dat geld. Je zou natuurlijk wel engelengeduld moeten hebben om met vijf en tien euro tegelijk een heel kapitaal bij elkaar te sparen, maar ook daar heeft de nhf wat op gevonden; haar telefoonkaarten zijn gemaakt voor grote geldtransacties en je kunt er tot vijftienduizend euro per maand mee opladen. Ideaal voor een evenwichtig spaarplan. Ideaal voor een vader die aan de toekomst van zijn kinderen denkt, voor een kleine ondernemer, voor een vooruitziende architect of jurist, kortom, voor iedereen die vindt dat hij het morele recht heeft.

Mijn collega houdt de nhf al een hele poos in de gaten, van voordat ze in Italië actief werden. Er zijn heel wat financieringsmaatschappijen die zich met cyberlaundering bezighouden, maar in Europa zijn er maar twee die zich op zo’n breed publiek richten, die valutaverkeer tot een massaproduct hebben omgetoverd, en allebei hebben ze zich op hetzelfde ogenblik op de Italiaanse markt gestort, namelijk in de tweede helft van 2001. Maar zoals je wel weet moet je daarvoor eerst de nodige computerinfrastructuur hebben, je moet kunnen instaan voor de anonimiteit en de veiligheid van de transacties: de Nouveaux Horizons Financiers was er als eerste bij en heeft het grootste deel van de spaarders die iets voor dit soort praktijken voelen weten te veroveren. Voor de andere maatschappij was er geen ruimte meer over.

Maar zonder personeel ter plaatse sta je natuurlijk nergens. Je hebt niet alleen een computernetwerk nodig, maar ook een netwerk van personeelsleden, verhulde adviseurs die de investeerders langs vertrouwelijke weg overhalen om in het circuit te stappen. Gewoonlijk worden die verhulde adviseurs onder bankbedienden, financieel consulenten en verzekeraars geronseld, maar natuurlijk ook onder fiscalisten en belastingadviseurs. Mijn collega wil dat netwerk van gewetenloze individuen oprollen, want de nhf zelf is onaantastbaar. We moeten erachter zien te komen wie de nhf in het Italiaanse financiële netwerk heeft binnengeloodst, wie het bedrijf helpt en vooral wie er aan de touwtjes trekt.

Dankzij jou hebben we nu een extra aanknopingspunt: ridder Brambilla.

De naam Brambilla was natuurlijk al eerder opgedoken, maar toen was het slechts een naam, een façade. Nu weten we dat er achter die naam ook iemand schuilgaat, iemand die een band met Mirko Guidi en dus ook met de Lajanca’s had. We zitten de Italiaanse tak van de nhf op de hielen.

We hebben een belangrijke stap voorwaarts gezet, maar voor jouw zaak is het een stap terug: als de opdrachtgever echt bestaat en niet zomaar een uitvinding van de Lajanca’s is om jou te gronde te richten en je je bedrijf af te snoepen, waarom dan die truc met het virus in het beveiligingsprogramma?

Ik stel de vraag aan jou. Jij bent de enige die hem kan beantwoorden, jij en Ennio Lajanca, maar die is helaas van de aardbol verdwenen: hij wordt al twee dagen vermist.

28



	Verzonden:
	maandag 14 juni 10:15



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Alles duidelijk




Deze keer heb ik woord gehouden, mevrouw de rechter, ik heb u tijdens het weekend niet aan het werk gezet. Ik heb zelf echter mijn handen vol gehad aan het in elkaar passen van de nieuwe puzzelstukken.

Natuurlijk weet ik wat cyberlaundering is. Cyberlaundering staat voor alles wat een echte hacker haat: geheimdoenerij, zelfverrijking via het internet, digitaal geweld, de macht van multinationals. Deze hele zaak heeft iets van een godswraak: ik, een hacker, verkoop mijn ziel aan het kapitalistische systeem en word vermorzeld, verpletterd door een witwascircuit dat via het internet opereert. Misschien is ook dat wel een vorm van gerechtigheid.

Maar ik ben tenminste niet vergeten dat ik een hacker ben geweest. En dus ben ik de site van de nhf binnengedrongen.

Het was een koud kunstje.

Hun beveiligingssysteem is het neusje van de zalm, maar ik had het binnen de minuut gekraakt: om de simpele reden dat het mijn systeem was. Nee, geen programma dat lijkt op wat ik voor de Lajanca’s had ontworpen of zo, maar precies hetzelfde programma; zonder het virus erin, natuurlijk.

Hoe ik het herken?

Een programmeur laat altijd zijn handtekening achter, hij stopt altijd een nutteloze routine op een plek die alleen hij kent. Naar het schijnt waren in de eerste Apple-computers hele delen van het stroomcircuit alleen maar ingebouwd om de ingenieurs van de concurrentie die die ontwerpen wilden kopiëren op het verkeerde been te zetten. Programmeurs doen eigenlijk net zo.

Zo kon ik dus het systeem herkennen waaraan ik acht maanden had gewerkt.

Twee vliegen in één klap.

Giuliano en zijn vader jatten ons programma, steken het geld van de opdrachtgever in eigen zak en als extraatje richten ze ons te gronde. En dat allemaal omdat wij het been niet stijf hebben gehouden over punt achttien, over de overdracht van de broncodes.

We zijn er allebei ingetuind, maar ik troost me met de wetenschap dat we in goed gezelschap zijn. Vorig jaar is in Italië Kevin Mitnicks boek De kunst van het misleiden: de menselijke factor in informatiebeveiliging verschenen. U moet het maar eens lezen, mevrouw de rechter, dan zult u zien hoeveel bedrijfsgeheimen, software, geheime formules en data er zonder hoogtechnologische snufjes, maar louter met overtuigingskracht worden gestolen. Ik blijf erbij dat zeven miljoen euro een nogal overtuigend argument is; Mitnick heeft het in zijn boek over mensen die in ruil voor een etentje nietsvermoedend broncodes doorgeven. Mensen als de Lajanca’s noemt Mitnick ‘social engineers’, die anderen zo weten te bespelen dat ze iets doen wat ze eigenlijk niet willen; mijn opa had ze ronduit schurken genoemd, maar dat is een kwestie van terminologie.

Twee vliegen in één klap. Dat lijkt me een afdoend antwoord op uw vraag. En laat ik meteen ook een hypothese opperen over de moord op Mirko Guidi. Nadat ik Giuliano vermoord heb, begint Mirko voor zijn leven te vrezen, hij is bang dat ik met mijn wraak tot op het bot wil gaan. Hij gaat met Lajanca senior praten en eist geld van hem, veel geld, zodat hij ergens kan onderduiken waar ik hem niet kan vinden; anders hangt hij alles aan de grote klok, niet alleen hoe ze mij opgelicht hebben, maar ook de praktijken van de nhf. Ennio Lajanca staat met de rug tegen de muur en gaat akkoord; hij spreekt met hem af op een verlaten plek om hem het geld te overhandigen en schiet hem dan in de goede oude traditie dood.

Hebt u dat overwogen, mevrouw de rechter? U hebt het heel even overwogen en toen kon u zich wel voor de kop slaan omdat u alle verdenking op mij had geladen. Natuurlijk zou Ennio Lajanca zich niet voor één gat laten vangen; natuurlijk heeft hij zich voor de moord op Guidi ingedekt of – nog waarschijnlijker – hem door iemand anders laten vermoorden, terwijl hijzelf juist op een bijeenkomst van de Rotary, de Lions-club of een andere societyclub zat. Waarom zou hij dan uitgerekend nu verdwijnen? Laat ik zelf nogmaals het antwoord proberen te geven: Lajanca knijpt ertussenuit omdat hij wéét dat de politie niet naar Guidi’s moordenaar, maar naar ridder Brambilla op zoek is. Weet u al wie de mol is, mevrouw de rechter?

U hebt gelijk, misschien zitten we de Italiaanse tak van de Nouveaux Horizons Financiers wel degelijk op de hielen, maar wat als we er straks achterkomen dat Ennio Lajanca en ridder Brambilla één en dezelfde persoon zijn? Wat dan? Deze financieringsmaatschappijen doen niets illegaals, dat weet u best. Ze balanceren op het randje van de wet, maar ze gaan er niet overheen. Of beter gezegd, ze houden zich op in de grijze zone die niet onder de nationale wetten valt en waar de internationale wetten zich wijselijk niet over uitspreken. Jullie kunnen dus maar één ding doen om ridder Brambilla tegen te houden: hem wegens de moord op Guidi aan te klagen.

Maar wat dan?

Wat als na het opdoeken van de Italiaanse nhf plotseling een bkk, een csd, een jhg opduikt, elk met haar eigen ridder Brambilla?

Het probleem ligt niet zozeer bij ridder Brambilla, maar bij de geldschieters, die vinden dat ze het morele recht hebben. Het morele recht om geld naar het buitenland door te sluizen, om zoveel mogelijk winst te maken, terwijl ze ondertussen doen alsof hun neus bloedt en een oogje dichtknijpen, alsof ze ook zelf niet weten dat cyberlaundering en terrorisme eigenlijk één pot nat zijn. Het morele recht om te doen alsof ze hun geld in een onlinecasino vergokken: ik zeg ‘alsof’, want dat vergokte geld komt, verminderd met het gebruikelijke percentage, op hun buitenlandse bankrekening terecht. En de casinobazen investeren het: in wapens, drugs en een hoop andere zaken, en wij moeten dan weer een deel van het geld uitgeven om te trachten ons daartegen te beschermen.

Maar iemand met een Zwitserse bankrekening en een moord op zijn geweten heeft niet het recht om de moraalridder te gaan uithangen.

En toch maak ik me boos. Ik maak me boos als ik bedenk hoeveel mensen in Mariekes geboorteland vinden dat ze het morele recht hebben.

Wilt u het verhaal van Marieke horen? Ik hoop van wel, want het is een boeiend verhaal. Exemplarisch, volgens bepaalde mensen.

Laat ik zoals altijd beginnen bij het begin, anders raak ik de draad kwijt.

Laat ik beginnen bij mijn aankomst hier.

U bent er inmiddels toch achter waar ik ben, hè?

Het is dankzij de foto van Jacques Brel die ik van meneer Armand heb gekregen dat ik deze bestemming heb gekozen.

Avec la mer du Noid pour dernier terrain vague…et de vagues de dunes pour arrêter les vagues…Avec le vent de Vest écoutez-le tenir…Le plat pays qui est le mien…

Ik ben naar het plat pays van Jacques Brel gekomen, zodat ik kan uitkijken over de Noordzee en de golvende duinen die de golven tegenhouden.

We hebben een pact gesloten, hè? We hebben elkaar beloofd niets achter te houden. Dus kan ik u gerust vertellen waar ik ben. Misschien niet tot in detail, maar wel in grote lijnen. Ik denk niet dat de politie mij hier zal vinden, ze doen blijkbaar niet vreselijk hun best om mij op te sporen. Ik heb meer angst voor die andere kerels, die in het hotel naar mij vroegen, maar ik hoop dat ook die mij niet zullen vinden.

Zondagmorgen kwam ik met de trein van 7·50 uur aan. Net als in mijn jeugd, toen ik met InterRail heel Europa doorkruiste, had ik de nacht op het station doorgebracht. Gelukkig zijn de verhuurkantoren van vakantieverblijven ook ‘s zondags open. Ik heb vast niet zo’n geweldige indruk op ze gemaakt, zoals ik daar stond met in de ene hand mijn tas en in de andere de reismand met Candide, maar de briefjes van vijftig euro op de balie misten zoals gewoonlijk hun uitwerking niet. Ik huurde een studio met een balkonnetje op de boulevard. Je kunt er uitkijken over het zandstrand en de zee, tot zover het oog reikt; al heb ik tot nu toe vooral veel mist gezien, wat regen en af en toe een stukje blauwe hemel: dat schijnt niks abnormaals te zijn voor dit seizoen. Het strand ligt er dan ook zo goed als verlaten bij en de meeste appartementen in de grauwe flatgebouwen die langs de boulevard oprijzen zijn gesloten.

Ik moet toegeven dat dit wisselvallige klimaat, dit wachten op de zon en de toeristen me eigenlijk wel ligt: ik heb zelf ook het gevoel dat ik ergens op wacht.

Als Marieke dagdienst heeft, zit ik vaak op het balkon na te denken. Ook Candide vindt het leuk daarbuiten: hij steekt zijn kopje tussen de spijlen van de balustrade en kijkt omlaag, maar ik ben altijd bang dat hij naar beneden zal vallen.

Het was dankzij Candide dat ik Marieke heb ontmoet. Maandag, in de supermarkt. Bij de dierenartikelen pakte ik een kattenbak en vulling uit de schappen, en bleef me toen het hoofd staan breken over welke brokken ik zou kopen. Uiteindelijk besloot ik een grote zak te nemen, met een tekening van een kat die op Candide leek. Marieke stond vlakbij, ze wees naar het pak en zei iets tegen me in het Vlaams. Ik trok een onnozel gezicht, zodat ze het in het Frans herhaalde, in dat wat geforceerde schoolfrans dat ze hier in het noorden praten als ze echt hun best doen, als ze zich herinneren dat er in dit land ook nog een andere taal wordt gesproken.

“Die troep moet je niet nemen. Mijn kat verdraagt ze niet, ze braakt ze meteen weer uit.”

“Welke dan wel?”

“Hoe oud is je kat?”

“Twee, hooguit drie maanden. Het was een zwerfkat.”

“Dan ben je misschien beter af met natvoer dan met brokken.” Ze wees me de plek van de kuipjes paté, er stonden foto’s op waarvan niet alleen de katten, maar ook hun baasjes het water in de mond kregen.

Ik keek in haar winkelkarretje: leeg, net als dat van mij.

“Wat zou je ervan denken als we samen boodschappen deden?” flapte ik eruit. “Dan kan ik je tips vragen.”

Op mijn erewoord, mevrouw de rechter, dat was geen sluwe versierpoging; een dame aanspreken is nooit mijn sterkste kant geweest. Ik had gewoon behoefte aan een praatje. Door mijn nieuwe rol als voortvluchtige leerde ik een vreemd gevoel kennen: angst voor de stilte. Tussen al die mensen die een mij onbekende taal spraken, was Marieke met haar schoolfrans voor mij als een oase. Lopend langs de schappen met schoonmaakmiddelen stelden we ons aan elkaar voor; we wisselden een paar clichés over Italiaans eten uit terwijl we keken naar de donkerblauwe dozen Barilla-pasta, en toen we bij de diepvriesproducten stonden, vroeg ik aan haar wat die gekke weekdieren toch waren, met hun onuitsprekelijke naam op de verpakking. Ze dacht dat ik gek was toen ze zag hoeveel puddinkjes en andere zoete rotzooi ik uit de schappen van de toetjes had gepakt, en zo bleven we maar doorpraten tot we bij de kassa’s waren.

Misschien is Marieke zelf ook bang voor de stilte, misschien hoef je daarvoor niet eens op de vlucht te zijn, al is Marieke eigenlijk ook wel een beetje op de vlucht.

Toen we uit de supermarkt kwamen, hadden we onze handen vol zakjes.

“Als je op een avond genoeg hebt van al die diepvriesproducten en blikjes, moet je maar eens komen eten in het restaurant waar ik werk.”

“Waar is dat?”

“Op de boulevard, tegenover de pier. Als je zo rond half negen komt, is er niemand meer en kunnen we een beetje praten.”

De volgende avond stond ik in het restaurant.

“Ben je je kant-en-klaarmaaltijden nu al beu?” sneerde ze.

“Ja,” zei ik, maar eigenlijk was ik het moe om alleen te zijn.

Ik bestelde mosselen met frieten, de plaatselijke specialiteit, en een blond zwaar bier, een Mort Subite.

Marieke verdween in de keuken.

De zaal was verlaten, zoals ook de weg erheen verlaten was geweest, verlaten en nat. De houten tafels en banken moesten eigenlijk het interieur oproepen van een negentiende-eeuwse tweemaster die klaarligt om koers te zetten naar Newfoundland. In feite was het gewoon een kitscherig samenraapsel van alles wat ook maar enigszins met schepen te maken had. Aan het plafond bungelden papieren kettingen, en aan de muren hingen om en om prenten van vissersboten en foto’s van het complete elftal van Standaard Luik in hun rode uitrusting. Pal naast mijn tafel hing, in een ruwhouten lijst met brede randen, een zwart-witportret van een zwaarlijvige man met een snor en een mijnwerkershelm op zijn hoofd.

“Dat is DouDou, mijn baas,” legde Marieke uit, die net met de mosselen arriveerde toen ik de foto aan het bestuderen was. “DouDou was zijn bijnaam in de mijn. Hij werkte in Marcinelle, maar toen zijn oudere broer bij de ramp van ‘56 omkwam, besloot hij een nieuw leven te beginnen en kwam hij hierheen. Eerst werkte hij als bordenwasser, daarna als ober, toen als hulpkok en uiteindelijk heeft hij het restaurant overgenomen.”

Ze ging tegenover me zitten.

Marieke is dertig, heeft blauwe ogen en dun, vaalblond haar. Ze is Stella’s volmaakte tegenpool: ze is vroeger vast erg knap geweest, maar de tijd heeft haar niet gespaard.

“Wat doe je hier in deze tijd van het jaar?”

Een onschuldige, ongevaarlijke vraag, zo’n vraag die mensen stellen om de stilte te verbreken. Maar laat dat voor mij nu juist de hamvraag zijn: wat doe ik hier? Liegen of de waarheid vertellen?

“Ik verstop me,” antwoordde ik met schijnheilige spaarzaamheid, zodat er een waas van mysterie om de miezerige waarheid bleef hangen. ‘Ik verstop me’ kon veel verschillende dingen betekenen. Het kon net zo goed betekenen dat ik me voor bezinning had teruggetrokken als dat ik me voor de wereld verstopte om weer tot mezelf te komen: het klonk nogal new age, maar het was nog altijd beter dan te zeggen: “Ik ben een moordenaar en ik ben op de vlucht voor de politie.”

“Dan ben je niet de enige,” antwoordde ze. “Ik verstop me voor de mensen van mijn dorp, een plattelandsdorp, op een kilometer of dertig hiervandaan.”

Mevrouw de rechter, staat u mij toe dat ik u nu een vraag stel. Vindt u mij, voor zover u mij kent, het type bij wie mensen hun hart uitstorten? Iemand aan wie wildvreemden hun hele leven vertellen? Ik heb mezelf nooit als het prototype van de biechtvader beschouwd, maar sinds deze hele zaak begonnen is, lijkt het wel of iedereen me zijn diepste zieleroerselen wil toevertrouwen. Misschien komt dat omdat men van een zwerver niets te vrezen heeft: hij luistert en gaat weg. Het is alsof je met je eigen hond praat: je kunt je hart luchten zonder jezelf te compromitteren.

“Ik durf niet terug naar mijn geboortedorp, ik durf mijn klasgenoten van vroeger niet meer onder ogen te komen.”

“Waarom niet?”

“Omdat ik niet weet of ik beschaamd of boos moet zijn.”

Ik zweeg in de hoop dat ze uit zichzelf verder zou gaan: hoe meer ze over zichzelf vertelde, hoe minder ik ter sprake kwam.

“Op mijn achttiende trok ik van mijn dorp naar de stad. Dat is de normaalste zaak van de wereld, iedereen doet het: wie rijk is, gaat naar de universiteit, de anderen gaan werken. Na een paar jaar keren ze terug naar het dorp, maar ze kunnen tenminste zeggen: ‘Ik heb in de stad gewoond.’”

Ze pauzeerde even en wees naar mijn biertje: “Mag ik een slokje?”

“Doe maar.”

Ze nipte van mijn glas en ging weer verder.

“Ik ging naar Amsterdam. Ik had ook Gent of Brugge kunnen kiezen, maar als je toch eenmaal weggaat, kan je net zo goed de grote stad kiezen. Ik werkte een jaar als serveerster, net als hier: alleen was het daar een stuk zwaarder. Ik werkte in een café op de walletjes dat dag en nacht open was, er waren verschillende diensten, ook ‘s nachts. Het loon stelde niet veel voor, maar je kreeg kost en inwoning. Ik deelde een kamer met een meisje dat even oud was als ik. Paula. Die kwam ook van buiten, uit de buurt van Rijen. In het café kwamen vaak meisjes die liveshows deden. Seksshows, bedoel ik dan. Heb je dat weleens gezien?”

“Nee, ik ben maar één keer in Amsterdam geweest, voor een bliksembezoekje.”

“Op een dag vroeg ik een van die meisjes hoeveel ze met die shows verdiende. Ze flapte er een bedrag uit dat minstens het vierdubbele was van waar ik een hele maand voor moest zwoegen. En ze zei ook nog dat de theaters in de buurt altijd op zoek waren naar jonge meisjes, vooral voor de lesbische nummers.”

Mariekes verhaal begon vorm te krijgen.

“Ik sprak erover met Paula. Ik weet niet of ik haar nou echt wilde voorstellen om het eens te proberen of dat ik alleen maar mijn gal wilde spuwen over het hongerloontje dat wij kregen. Maar zij hapte meteen toe. Zodra we samen vrij hadden, kochten we een kaartje en gingen naar de show, we moesten tenslotte weten wat zo’n lesbische act nou inhield. We zagen er zo jong uit dat we aan de ingang onze legitimatie moesten tonen. Toen we weer buiten stonden, zeiden we tegen elkaar dat wij dat ook wel konden. Zonder problemen, zonder scrupules, gewoon: ‘Dat kunnen wij ook.’”

“Is het zo makkelijk om de stap te zetten?”

“Ja en nee. Op je achttiende denk je al gauw dat je succes zult hebben, dat je hopen geld zult verdienen en daardoor raak je makkelijker over je schaamtegevoel heen. Maar de schaamte verdwijnt niet en slijt pas mettertijd. Weet je dat ik vroeger niet eens topless op het strand durfde te gaan liggen? Laat staan dat je seks hebt voor een hoop mensen. Maar toch…”

“En Paula?”

“Paula was net als ik. We hadden het allebei nog nooit met een vrouw gedaan. We hadden wel een grote mond, maar als puntje bij paaltje kwam…Op een avond na het werk trok Paula haar stoute schoenen aan en zei tegen me: ‘Kom, we proberen het eens, hier en nu, alsof we op het podium stonden; als het ons lukt, gaan we ermee door, anders blijven we serveersters en is de kous af.’ We trokken elkaars kleren uit, zoals we de meisjes in die club hadden zien doen, gingen op het bed liggen en begonnen elkaar te strelen. Maar ook zonder publiek erbij ging het niet makkelijk. We streelden elkaars rug, schouders en heupen, maar wisten maar al te goed dat het publiek niet op zulke strelingen zat te wachten: er moest wat meer leven in de brouwerij komen. Op een bepaald moment sloot ik mijn ogen en ik dacht aan hoe mijn ex-vriendje met mij vrijde, hoe hij zich bewoog, aan het ritme van zijn ademhaling en aan de druk die hij met zijn lichaam uitoefende. Zo moet het, je moet doen alsof je iemand anders bent en helemaal in die fantasie opgaan. Nu ben ik een man, dacht ik. Mijn bewegingen werden sneller, krachtiger. Ik begon haar borsten te kneden en te kussen, daarna haar buik en verder omlaag. Zij voelde dat er iets veranderd was en deed vanzelf mee. Ze pakte mijn hand vast en stopte die tussen haar dijen. Plotseling waren we geen meisjes van achttien meer: we waren een man en een vrouw die aan het neuken waren. Iemand anders, een andere persoon zijn op een andere plaats: dat is het geheim van een seksact en daar kwamen Paula en ik op dat moment achter.”

“Zijn jullie toen meteen auditie gaan doen?”

“Nee, niet meteen. Op het podium kan je met je hoofd wel doen alsof, maar niet met je lichaam: je moet alles, werkelijk alles doen en het moet er allemaal echt uitzien. Daar waren we nog niet aan toe. Daarom oefenden we. Ik had minstens drie ‘sessies’ nodig voordat het mij lukte om bepaalde dingen te doen, en dat was voor haar niet anders. Om nog maar te zwijgen van kussen; onze lippen raakten elkaar altijd wel en we deden onze mond ook een beetje open, maar daarmee was dan ook alles gezegd. Uiteindelijk bracht Paula’s wilskracht redding: toen ik op een morgen mijn haar stond te kammen, pakte ze me opeens beet, trok me tegen zich aan en stak haar tong in mijn mond.”

Juist op dat moment hoorden we de deur opengaan. Er kwamen twee klanten binnen die aan de bar gingen zitten. Marieke bracht hun iets te drinken en kwam weer aan mijn tafel zitten.

“Waar was ik gebleven?”

Bij die tong in je mond, had ik moeten zeggen, maar dat leek me niet gepast. “Je wilde net over die auditie gaan vertellen.”

“O ja. We deden drie of vier audities, in verschillende clubs, en uiteindelijk werden we aangenomen in een uitstekend theater. Auditie doen geeft misschien wel de meeste stress, want je moet je zonder boe of ba uitkleden en seks hebben voor een paar mannen, in een kantoor, misschien zelfs op het bureau of op een luchtbedje.”

“Nog meer stress dan het eerste optreden?”

“Het eerste optreden is niet zo eng, het heeft met iets anders te maken. Je bent bang, dat is normaal. Als het doek tussen twee acts in dichtgaat, gluur je tussen de gordijnen door en je ziet dat de zaal vol zit en dan bedenk je dat je nu in je blootje op moet en op een ronddraaiende matras voor al die mensen een soixante-neuf met je beste vriendin moet doen, zodat ze je van alle hoeken en kanten kunnen bewonderen, grondiger dan de gynaecoloog. Maar datzelfde publiek helpt je ook. Je merkt dat ze opgewonden zijn, zodat je beter in je rol gaat zitten, makkelijker iemand anders kunt zijn, misschien zelfs een van hen. Eigenlijk moet je jezelf wijsmaken dat jij het niet bent die daar op dat podium staat, dat het niet jouw kont is waar iedereen naar kijkt. En dan zijn er ook de aanmoedigingen van de andere acteurs: beginners kunnen op veel solidariteit rekenen.”

“Heb je lang shows gedaan?”

“Tien jaar. Twee jaar geleden ben ik ermee opgehouden, en dat is veel moeilijker dan ermee te beginnen. Je moet weten wanneer het tijd is om te stoppen, anders zak je van de betere theaters langzaam maar zeker af naar de tweede- en derderangstheaters, en voor je het weet treed je op in clubs waar je maar beter weg kunt blijven, als toeschouwer en als acteur. Zolang je mooi bent, werkje in de betere tenten; maar naarmate je ouder wordt, kom je in de andere, louche clubs terecht, waar het publiek niet voor je schoonheid komt, maar voor de meest excentrieke, wansmakelijke dingen. Daar worden de toeschouwers niet geil bij het zien van je lichaam, maar wel als je vernederd, vernietigd wordt. Ik ben er gelukkig op tijd uitgestapt.”

“Heb je altijd met Paula gewerkt?”

“Nee, stel je voor. Het lesbonummer is uitsluitend voor jonge meisjes, van achttien tot hooguit twintig jaar. Na twee jaar verloofde Paula zich met een postbeambte en moest ze ermee kappen omdat hij er niets van wilde weten. Ze is nu getrouwd en heeft twee kinderen. Toen Paula opstapte, schakelde ik over op de hetero-act, eerst met Moreno, een Spanjaard, daarna met Jasper. Jasper is bijna zes jaar mijn vaste partner geweest. We raakten goed bevriend en vaak ging ik met hen een paar dagen mee op vakantie, met Jasper, zijn vrouw en zijn kinderen, bedoel ik dan. Volgende maand komen ze mij hier opzoeken, geloof ik.”

“Wisten je ouders wat je deed?”

“Nee, je weet hoe dat gaat. Je kunt met mannen en vrouwen neuken met eender wie erbij, maar je hebt niet het lef om het aan je familie te vertellen. Zelfs mijn broer wist nergens van. Thuis dachten ze dat ik als verkoopster in een winkel in de stad werkte. Op een dag kreeg ik een brief van mijn moeder, ze schreef dat ik thuis niet meer welkom was, dat ik geen voet meer in het dorp moest zetten, dat ik mocht blijven waar ik was als ik toch maar de ontaarde dochter wilde uithangen. Ik wist meteen hoe de vork in de steel zat. Waarschijnlijk had een van mijn teerbeminde dorpsgenoten zich op een weekendje Amsterdam getrakteerd en mij zien optreden. Dat nieuws was natuurlijk als een bom ingeslagen!”

“Zou ik nog een biertje kunnen krijgen? En neem er zelf ook maar eentje als je wilt, ik drink niet graag alleen.”

“Tuurlijk, ik ben zo terug.”

Ik geef het toe: terwijl ze naar de bar liep, probeerde ik me voor te stellen hoe ze er naakt op haar achttiende uit had gezien, voor haar schoonheid begon te tanen.

Ze kwam terug met twee Mort Subite. We klonken.

“Op mensen die zich verstoppen?” suggereerde zij.

“Op mensen die zich verstoppen,” zei ik instemmend.

“Nu weet je dus waarom ik hierheen gevlucht ben.”

“Zijn de gemoederen na een tijdje niet bedaard?”

“Ja, maar daarvoor heb ik shocktherapie moeten gebruiken. Dat zal ik uitleggen. In de theaters zijn doorlopend optredens, het ene na het andere, van ‘s ochtends tot diep in de nacht. De acteurs wisselen elkaar af: diensten van vier uur, waarin je vijf keer moet optreden.”

“Vijf keer neuken in vier uur?”

“Ja, maar nooit helemaal tot het einde. Vijf minuten per keer en de man komt nooit klaar, tenzij hij aan zijn laatste optreden toe is.”

“Toch een hele toer, lijkt me.”

“Oefening baart kunst. In ieder geval, we wisselden elkaar af, zoals ik al zei, zodat je, voordat je de kleedkamer in ging, de volle zaal al kon zien. Een paar maanden na die brief van mijn moeder loop ik de zaal in en wie zie ik daar zitten, uitgerekend op de voorste rijen? Een soort mannendelegatie uit mijn dorp. Het nieuws was voor hen niet genoeg, nee, ze wilden het met eigen ogen zien. Mijn klasgenoten met hun vaders, de bakker, de bankdirecteur, zelfs de apotheker en die is homo. En mijn broer. Hij deed het vast om van het misprijzen van de anderen af te zijn. Gaan kijken hoe je zus zich laat neuken is hetzelfde als haar verstoten: vanaf dat moment zou hij mijn broer niet meer zijn en moesten ze hem maar met rust laten.”

“Wat heb je toen gedaan?”

“Ik had me waarschijnlijk wel kunnen laten vervangen, kunnen zeggen dat ik ziek was. Maar ik vond dat ik moest doorgaan. Ik vroeg Jasper of we het choreografische nummer konden doen, waarbij hij me aan het eind van achteren pakt en me optilt zodat iedereen duidelijk kan zien dat hij in me zit. Je had ze moeten zien, mijn klasgenoten! Hun mond wijd open, als een stelletje idioten! Toen drong het tot me door dat ik tot een andere wereld, tot een ander niveau dan zij behoorde. Niet ik moest me schamen voor wat ik deed, maar zij, omdat ze daar kwamen kijken naar een vrouw die ze nooit of te nimmer zouden kunnen krijgen, naar dingen die ze nooit of te nimmer zouden kunnen doen. Na onze act vroeg ik Chantal of ik in het meest extreme nummer haar plaats mocht innemen, het nummer dat ik de laatste jaren heb gedaan. Ze vond het goed. En zo heb ik ze alles laten zien, werkelijk alles. Mijn moeder schreef me dat niemand sindsdien nog met een woord over mij gerept heeft, maar ik ben niet meer naar mijn geboortedorp teruggegaan.”

Zo, mevrouw de rechter, dat is het verhaal van Marieke. Kunt u zich voorstellen wat de mannen in de dorpskroeg hebben afgelachen? Met welke medelijdende en verwijtende blikken de kwezels naar het getekende gezicht van haar moeder keken? Hoeveel van hen zouden vinden dat ze ‘het morele recht’ hebben om geld te investeren in een circuit dat op het randje van de legaliteit balanceert? Hoeveel van hen zouden, als ze bedenken hoeveel geld het oplevert, zeggen: “Dat kan toch geen kwaad?”? Veel, denk ik. Geld stinkt niet, seks wel. Geld krijg je makkelijker schoon dan lakens.
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	Verzonden:
	maandag 14 juni H:37



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Alles duidelijker




Toen ik u vanmorgen schreef, heb ik zonder veel nadenken geantwoord op uw vraag waarom de Lajanca’s me te gronde wilden richten. Dat antwoord klonk logisch, maar het kon me toch niet helemaal overtuigen. Of liever, het klonk overtuigend, maar ik wist zeker dat er meer achter zat. Ik kon er alleen niet precies de vinger opleggen; misschien vond ik dat ik u maar eerst Mariekes verhaal moest vertellen, misschien wilde ik dat graag met u delen, ook al staat het los van het onderzoek.

Maar toen ik zoals gewoonlijk op mijn balkonnetje zat, met Candide zoals gewoonlijk op mijn arm, schoten mij een aantal dingen te binnen die ik eerst over het hoofd had gezien en ik heb toen een andere hypothese opgesteld.

Mevrouw de rechter, u vertelde me dat er twee maatschappijen waren die op de Italiaanse geldmarkt aasden: de ene is de nhf, laten we de andere de NV Huppelepup noemen. Huppelepup huurt Mida Consulting in om een computernetwerk op te zetten en Mida Consulting gaat op zoek naar geschikte medewerkers. De Nouveaux Horizons Financiers, die elke zet van hun concurrent met argusogen volgen, beseffen dat Huppelepup hun weleens te snel af zouden kunnen zijn. Dus zoeken ze een uitweg. Ze nemen zelf ook contact op met Mida Consulting, met Ennio Lajanca, en stellen hem voor om dubbel spel te spelen: hij moet ervoor zorgen dat zij eerder op de markt komen dan Huppelepup. De nhf komt zelfs met een tactiek op de proppen: knoeien met het programma voor de gegevensbeveiliging. De mensen van Huppelepup moeten natuurlijk wél de indruk hebben dat er niets aan het toeval wordt overgelaten en daarom wendt Lajanca zich tot het meest gerenommeerde beveiligingsbedrijf van het land, Titano Informatica, tot mij dus. Destijds – ik spreek over de periode eind 2001, begin 2002 – was ik de absolute top: Huppelepup laat mij doorlichten en gaat akkoord. Wat ze bij Huppelepup echter niet kennen, of misschien niet snappen, is dat vervloekte artikel achttien uit het contract; dat betekent zowel voor hen als voor mij de doodsteek. Als het beveiligingssysteem klaar is en Huppelepup de markt dus kan gaan veroveren, klapt de val dicht, voor hen én voor mij: er zit een virus in het beveiligingssysteem, het werk moet helemaal over, nog eens acht maanden. Huppelepup protesteert, dreigt, maar eigenlijk kunnen ze niemand iets verwijten: ze hebben immers zelf kunnen controleren dat Titano Informatica de meest betrouwbare maatschappij was; als Titano een fout heeft gemaakt, is dat niet Lajanca’s schuld. En als ultieme bewijs dat ik de grote boosdoener ben en dat hém geen enkele blaam treft, moet Titano Informatica failliet gaan, zodat voor iedereen duidelijk is dat ik incompetent ben. En zoals we weten, heeft Lajanca ook dat aardig voor elkaar gekregen.

Drie vliegen in één klap, mevrouw de rechter; niet twee, drie! Mijn ondergang sloot een wraakactie op de Lajanca’s echter niet helemaal uit, ze speelden tenslotte met vuur, en als je met bepaalde ‘maatschappijen’ wilt sollen, kan je nu eenmaal je vingers branden; hoe dan ook, de mensen van nhf hadden vast erg overtuigende argumenten om hen zo ver te krijgen. Het tragikomische van de hele zaak is dat ze uiteindelijk gestraft zijn door een arme drommel als ik en niet door de internationale maffia die ze belazerd hebben. Giuliano’s straf, bedoel ik dan, want die van Guidi is een ander verhaal.

Over Guidi gesproken, zegt u mij alstublieft dat u Ennio Lajanca opgespoord hebt en dat hij de moord op Mirko bekend heeft. Zegt u mij dat alstublieft, mevrouw de rechter, want sinds een paar dagen spookt dat oude refrein weer door mijn hoofd: uitzoeken en doden, uitzoeken en doden, uitzoeken en doden.

Vanmorgen, dat schreef ik u al, had ik het gevoel dat ik ergens op wachtte. Ik wist niet waarop, maar zo was het nu eenmaal. Nu weet ik het: ik wacht op een bevestiging van u dat Lajanca senior Mirko Guidi heeft vermoord.
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	Verzonden:
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	Van:
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	Aan:
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	Onderwerp:
	Geen nieuws




Geen nieuws van Ennio Lajanca. Sorry dat ik je moet teleurstellen, maar zo is het nu eenmaal. Toch moet je dat refrein uit je hoofd zetten: doden is nu zinloos en er valt niet veel meer uit te zoeken.

Met jouw tweede hypothese kunnen we de hele zaak afronden. Alles klinkt nu veel geloofwaardiger, veel duidelijker. Ik heb mijn collega gevraagd om uit te zoeken of de NV Huppelepup, zoals jij haar noemt, daadwerkelijk contact gehad heeft met Mida Consulting, of zij de echte opdrachtgever was. Als dat zo is en dat wordt bekend, dan kan Ennio Lajanca maar beter door ons gevonden worden dan door hen.

Maar daar hoef jij je hoofd niet meer over te breken.

Vertel me liever verder over Marieke: haar verhaal, jullie verhaal, intrigeert me.

Vorig jaar kreeg ik van Enrico voor Valentijnsdag een grote doos vol romans van Liala en Carolina Invernizio. Je kent ze wel, die ingenaaide boeken uit de jaren vijftig, met een tekening van een scène uit het boek op het omslag, zoals in La Domenica del Corriere.

“Ik heb ze bij een boekenstalletje gevonden,” zei hij tegen mij, “als je er eindelijk zelf eentje besluit te schrijven, dan weet je waar je je inspiratie kunt opdoen.”

Hij vindt dat ik mijn carrière als magistrate moet laten voor wat ze is en liefdesromannetjes moet gaan schrijven.

“Je hebt een roeping,” zegt hij.

Ik kan er niets aan doen, ik verzin gewoon graag liefdesverhalen. Als ik in een restaurant een man en een vrouw samen zie lunchen, dan probeer ik me voor te stellen hoe lang het duurt voordat ze uit elkaar zullen gaan, iets met elkaar zullen beginnen, elkaar zullen bedriegen of een kind zullen krijgen.

Vertel me over Marieke en jou.
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	Verzonden:
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	Onderwerp:
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Hoe zal ik het noemen, mevrouw de rechter? Vrouwelijke intuïtie? Beroepsdeformatie? Gevoel voor romantiek? Of gewoon inzicht in de banaliteit van het leven?

Natuurlijk zouden Marieke en ik vroeg of laat in bed belanden. En natuurlijk was dat al gebeurd, toen ik u gisteren schreef. Niet omdat Marieke ‘makkelijk’ zou zijn, of omdat ze vanwege haar optredens in pornoshows meteen ook een hoer zou zijn, maar omdat de paden van mensen als wij elkaar nu eenmaal makkelijk kruisen.

Donderdag was het zover. We hadden tegen lunchtijd afgesproken: verder geen plannen. Ik was vroeg wakker; voor het eerst sinds ik hier ben scheen er buiten een bleek zonnetje. Na het ontbijt knuffelde ik Candide even, keek of hij nog genoeg te eten had en deed vers water in zijn drinkbakje; toen zette ik de balkondeur op een kiertje en liep de straat op. Eenmaal beneden op de boulevard, wierp ik nog even een blik naar boven: met zijn kop tussen de spijlen van de balustrade, stond Candide mij na te kijken. Elodie had gelijk toen ze zei: “Hij zal je gezelschap houden.”

Ik liep het strand op, maar ik voelde er niet veel voor om in mijn zwembroek te gaan liggen. Ik trok mijn schoenen en sokken uit, rolde mijn broekspijpen op en begon langs het strand te wandelen. Hier en daar lagen groepjes dappere zonaanbidders, hun spierwitte huid blootgesteld aan die zwakke stralen waarvan je het zelfs met een trui aan niet warm kreeg. Ze lagen zo plat mogelijk, en als beschutting tegen de frisse wind hadden ze in plaats van parasols kleine windschermen in het zand geplant.

Ik wandelde voort. Ondanks het flauwe zonnetje lag het strand er troosteloos bij. De liedjes van Brel spookten weer door mijn hoofd.

Mon père disait, c’est le vent du nord qui fait craquer la terre entre Zeebruges et l’Angleterre…c’est le vent du nord quiportera en terre mon corps sans ame, face à la mer.

Was het niet juist vanwege die liedjes, vanwege de hersenspoeling die meneer Armand mij gegeven had, dat ik hierheen gekomen was, om over de Noordzee uit te kijken en de noordenwind op mijn gezicht te voelen, de noordenwind die het levenloze, ontzielde lichaam van de verdronkene aan land brengt?

Ik liep het strand helemaal af. Van het ene eind van het dorp naar het andere, als je deze plek waar ‘s zomers wel honderdduizend mensen wonen tenminste nog een dorp kunt noemen. Regelmatig werd de zandstrook onderbroken door een houten steiger die vanaf de boulevard naar zee liep en uitmondde in een soort olieplatform waarop in plaats van diepzeeboren een restaurant stond. Onderweg telde ik acht van die restaurants en voor mijn lunch met Marieke koos ik het derde vanuit het oosten.

Marieke verscheen een tikkeltje laat op de afspraak.

“Sorry, maar er stond een ontzettend lange rij bij het postkantoor. En als ik op mijn vrije dag geen boodschappen doe…”

“Geeft niet, hoor.”

Ik stelde dat ene restaurant voor en zij ging akkoord.

Binnen was het ontzettend groot of misschien leek dat alleen maar zo door al die lege tafeltjes en die glaswanden die op de zee leken te steunen. Er waren verder nog drie of vier oudere stellen, van die mensen naar wie je kijkt en denkt: zo wil ik ook oud worden. Maar eigenlijk weet je niet of je echt wel oud wilt worden.

Gefrituurde visjes, met een glas moezelwijn erbij. Twee flessen, want de eerste was zo leeg.

We praatten over onze katten, over mensen die elke maand de eindjes aan elkaar moeten knopen, over wat er volgens ons overzee lag, over wat we als kind deden…

Na het toetje kwam er nog een likeurtje met een ondefinieerbare smaak dat we na de eerste slok lieten staan.

“Heb je zin om met me te vrijen?” vroeg Marieke op een bepaald moment.

Ik weet niet wat voor een gezicht ik toen trok, of er nou verbazing, opwinding of verwarring uit sprak. Maar ik keek vast heel erg vreemd, want ze voegde er meteen aan toe: “Kijk, dat ik tien jaar lang met seks aan de kost ben gekomen betekent niet dat ik plotseling geen zin meer zou hebben in iemand die ik leuk vind.”

Ik rekende af en we stonden snel op. Buiten op de houten steiger pakte ik haar hand vast. Dat leek me wel het minste wat ik kon bijdragen aan de romantiek voordat we tot de seks overgingen, een soort voorspel buiten het bed.

Zonder elkaars hand los te laten liepen we het eindje over het strand tot bij mijn flat en ze leek blij met wat er gebeurde, en misschien ook met wat er nog gebeuren ging.

We liepen het flatgebouw binnen en stapten in de lift. Toen de deuren dichtgingen, gaf ze me een lange kus, alsof we verliefd waren.

Zodra ik de deur opendeed, kwam Candide op me toegesneld, maar toen hij Marieke zag verschijnen, kroop hij weg onder een stoel.

“Kom, poes,” riep ze hem, “dan krijg je een aaitje.”

Maar Candide was niet te vermurwen.

Marieke gaf me nog een kus, iets vluchtiger, flapte er het gebruikelijke ‘ik ben zo terug’ uit en verdween in de badkamer.

Ik klapte de slaapbank open. Toen ze weer in de kamer verscheen, was ze poedelnaakt.

Haar lichaam is niet zoals haar gezicht, het is niet getekend door de tijd. Het is slank, zacht, perfect.

Toen hebben we gevreeën.

Eerder in het restaurant, toen ze met haar idee kwam, had ik me proberen voor te stellen hoe het met een beroeps zou zijn. Nee, niet met een hoertje dat alles afraffelt omdat ze met haar gedachten al bij de volgende klant is, maar met iemand die de kneepjes van het vak kent, die seks als een esthetische daad, als expressiemiddel beschouwt. Het is vast een soort ballet, een soort dans, dacht ik: ingestudeerde gebaren, berekende bewegingen…Maar het was teder, natuurlijk, spontaan. Zij was het, zij alleen, dat voelde ik, ze probeerde zich niet als iemand anders voor te doen. Volgens mij was zelfs haar orgasme echt.

Ik zal maar niet in detail treden, mevrouw de rechter, want dat zou meer een verhaal à la Anaïs Nin dan à la Liala worden; ik vind trouwens niet dat Mariekes verhaal iets romantisch heeft, volgens mij leunt het dichter aan tegen Nathaniel Hawthorne dan bij Carolina Invernizio.

Na het vrijen bleven we verstrengeld in bed liggen, en vanwege de banale drang die iedereen op zulke momenten heeft om zijn ziel bloot te leggen, begon Marieke me haar toekomstplannen te vertellen.

“Weet je,” zei ze, “ik wil zoals DouDou doen, ik wil mijn eigen bar beginnen.”

“Hier?”

“Nee, op de Nederlandse Antillen.”

Iedereen heeft zijn eigen paradijs, fiscaal of niet.

“Toen ik in Amsterdam was, keerde ik ieder dubbeltje om. Hier ook trouwens. Weinig vakantie, weinig nieuwe kleren en niet op reis, maar nu heb ik al de helft van mijn startkapitaal bij elkaar. Alles belegd in postobligaties. Over vijf of zes jaar waag ik de sprong: mijn eigen bar in de tropen.”

Kunt u zich dat voorstellen, mevrouw de rechter? Een bar, een stomme bar! Marieke heeft zich al die tijd uit de naad gewerkt, tien jaar lang seks gehad voor een hoop kwijlende, geile mannen en zich vijf keer per dag in haar kont laten neuken en waarvoor? Voor een bar.

Wie heeft onze dromen zo afgestompt? Wie heeft ons het vermogen ontnomen om van een betere toekomst te dromen? Vertelt u mij dat eens, mevrouw de rechter.

Mariekes bar is zoals mijn Titano Informatica: een zwart gat dat het leven opslokt. Een bar vol klanten, een goed draaiend bedrijf, een succes dat je meteen in je portefeuille voelt: wat wil een mens nog meer? Waarom wenst hij nog meer? Maar ook al was onze droom niet te hoog gegrepen, we hebben hem nooit kunnen waarmaken: ik niet en misschien ook Marieke met al haar spaarzaamheid niet.

Plotseling pakte ik haar stevig vast en gaf haar een kus. Ze wist niet waarom, maar ze was er blij om.

Nu slapen we elke nacht samen. Bij haar of bij mij. En we hangen zo’n beetje het stel uit, ook al weten we dat we dat niet zijn.
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	Verzonden:
	donderdag 17 juni 19:00



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	(Bijna) geen nieuws




Sorry als ik nieuwsgierig was, als ik me indiscreet of zelfs opdringerig heb gedragen. Maar jij hebt mij gevraagd om je te begrijpen en dat probeer ik nog maar eens te doen.

Lajanca blijft spoorloos en de huiszoeking van zijn woning en zijn kantoren heeft niets opgeleverd. Alles volgens het boekje, geen aantoonbare banden met de nhf. Of liever, alles geheim, weggestopt in de mappen met de schildersnamen.

Zodra er nieuws is, laat ik het je weten.
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	Verzonden:
	maandag 21 juni 14:56



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Het is afgelopen




Nu is het afgelopen, mevrouw de rechter, werkelijk afgelopen. Uitzoeken en doden, ik denk niet dat het mij ooit zal lukken, toch niet allebei.

Vanmorgen om een uur of tien liep ik naar de pinautomaat. Ik zat bijna zonder geld. Vijftig euro op zak, meer niet.

Ik voerde mijn pas in, selecteerde de taal en tikte mijn pincode in.

“Verkeerde code,” antwoordde de monitor.

Werktuiglijk, zonder erbij na te denken, tikte ik het nummer van vijf cijfers opnieuw in.

Verkeerde code. Opnieuw.

Ik concentreerde me diep. Probeerde me alle ezelsbruggetjes voor de geest te halen waarmee ik die code had leren onthouden: de koningen van Rome, Stella’s geboortejaar, de kastelen van Eulalia Torricelli da Forli.

Ik had op ‘annuleren’ kunnen drukken, maar ik wist het bijna zeker. Opnieuw tikte ik mijn pincode in.

Maar weer verscheen er ‘Verkeerde code’ op het scherm. Het beeld werd even zwart en vulde zich toen met de volgende tekst: “U hebt driemaal na elkaar een verkeerde pincode ingetikt. Conform de in dit land geldende regels op de bankveiligheid wordt uw pas ingehouden. Wendt u zich voor de teruggave van uw kaart tot het dichtstbijzijnde filiaal van uw bank.”

Kut. Weer mis. Was ik nou helemaal debiel aan het worden?

Ik stapte de bank binnen, maar daar konden ze mij natuurlijk niet helpen: ze waren niet gemachtigd om mijn ingeslikte pas terug te geven. Ik moest wel degelijk bij mijn eigen bank langsgaan. Ze waren zo vriendelijk om me het adres van het filiaal te geven: het lag amper vijfhonderd meter verderop.

Die vijfhonderd meter legde ik langzaam af, zo voorzichtig als ik veel eerder had moeten zijn, toen ik dat vervloekte nummer vormde.

Maar hoe meer ik het in mijn hoofd herhaalde, hoe groter mijn overtuiging dat het klopte, dat het wel degelijk klopte. De cijfers verschenen voor mijn geest in exact dezelfde volgorde als waarin ik ze op het papier had zien staan waarmee de bank je de code overmaakt, dat carbonpapier vol krabbels dat onleesbaar is als je het tegen het licht houdt.

Kut! Het nummer klopte. Hoe kon dat nou?

Er schoten allerlei gedachten door mijn hoofd, maar ik kon er niet één vastgrijpen. Zoals wanneer je na een avondje doorzakken probeert te ontnuchteren. Of wanneer je een woord, een naam zoekt die op het puntje van je tong ligt en die je maar niet te binnen wil schieten.

Pas toen ik hem opmerkte, kristalliseerde de maalstroom van gissingen zich plotseling tot een onomstotelijke zekerheid: nu is het afgelopen met me.

Ik zag de man met het gele hemd en de opgerolde mouwen staan. Zijn gele hemd had hij natuurlijk niet meer aan, en ook zijn mouwen waren niet meer opgerold, maar er was geen twijfel mogelijk, het was hem. En hij stond daar vast niet zomaar, tenzij hij de onhebbelijke gewoonte had om telkens weer rond te hangen bij een van de vele filialen die mijn bank op de wereld had. Hij zat in een geparkeerde auto, naast hem zat een man van een jaar of vijfenveertig met een kaalgeschoren hoofd. Ik zag ze puur toevallig staan; net toen ik uit een zijstraat kwam, deed die man zijn raampje omlaag en gooide een verfrommeld pakje sigaretten op straat. Ik heb een bloedhekel aan mensen die papier op straat gooien, dan wil ik het oprapen en ze verplichten om het op te eten. Daarom was hij me opgevallen, daarom zag ik hém voor hij mij in het oog kreeg.

Ik maakte onmiddellijk rechtsomkeert. Eerst liep ik gewoon, alsof er niets aan de hand was. Maar al gauw rende ik zo hard mogelijk naar huis, af en toe omkijkend of ik niet gevolgd werd.

Ik ging de hal binnen: de lift stond er. Ik drukte op de knop voor de hoogste verdieping: met de trap omlaag naar mijn eigen verdieping, voor alle veiligheid. Zodra de deuren dicht waren, leunde ik in een hoek achterover en keek in de spiegel. Het beeld dat ik zag was dat van een doodsbange, onthutste man, een man die ik niet kende, ook al was ik die man zelf.

Ik kwam bij de deur van mijn eenkamerflatje. Mijn handen trilden zo hard dat ik de sleutel niet in het slot kon stoppen. Ik moest mijn ene hand met mijn andere vasthouden. Toen het mij uiteindelijk lukte om de deur open te doen, kwam Candide me tegemoet gehuppeld. Ik pakte hem op mijn arm en klemde hem stevig tegen me vast. Ik huilde. Tranen van wanhoop, van woede vooral. Ik was woedend op mezelf, op mijn naïviteit, omdat het toen pas tot me doordrong wat me vanaf het begin duidelijk had moeten zijn, of tenminste vanaf het moment dat ik over ridder Brambilla begon.

Ik zette Candide op de bank neer, hij bleef roerloos naar mij zitten kijken, zijn kopje een beetje schuin; je zou gezworen hebben dat hij zelf ook droevig was. Ik pakte mijn laptop, forceerde mijn eigen beveiligingssysteem en drong het gereserveerde deel van de site van de nhf binnen. Ik zocht op welke thuisbanken als tussenstation voor de geldoverdracht dienden, met andere woorden waar het geld voor de zogenaamde aankoop van telefoonkaarten en de onlinegokspelen naartoe ging. Meestal ging het om kredietinstellingen met hoofdkantoren in tropische landen, maar er waren ook gebruikers bij die hun geld liever naar banken in Luxemburg, Liechtenstein en natuurlijk de geliefde Zwitserse Confederatie lieten overschrijven. En raadt u eens, mevrouw de rechter, welke Zwitserse bank het populairst was? Juist, die waar ik mijn rekening-courant had! Die waar ik mij zou moeten aanmelden om mijn betaalpas terug te krijgen. Waar de man met het gele hemd op mij zat te wachten.

Domkop, ezel, idioot, oen, uilskuiken!

Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Wie had die Zwitserse rekening voor mij geopend? Dat kunt u nu makkelijk zelf raden.

“Mag ik u iets voorstellen?” had hij tegen me gezegd, met zijn hand op mijn schouder. “De opdrachtgever hoeft die hele som niet per se in Italië uit te betalen. Een overschrijving tussen twee buitenlandse banken valt niemand op en voorkomt dat de fiscus u helemaal kaalplukt.”

Als ik hem zo hoorde, begon ik zelf ook te geloven dat ik het morele recht had.

“Als u wilt,” was hij voortgegaan, “kan ik bij een vertrouwensinstelling een rekening op uw naam openen. Wat denkt u van Lugano?”

“Prima. Ik vertrouw op u, meneer Lajanca.”

Misschien had ik ‘ridder Brambilla’ moeten zeggen, maar dat wist ik toen nog niet.

Wat mij echter het meest stak, was niet mijn goedgelovigheid van toen, maar mijn domheid van nu. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken dat niemand me kon opsporen als ik met de creditcard van een Zwitserse bank pinde? Het bankgeheim beschermde me natuurlijk wel tegen de politie, maar ik had niet door dat ik me nu juist voor de bank zelf moest verstoppen. Met die geldopnames heb ik mezelf uitgeleverd aan degenen die het werkelijk op mijn leven gemunt hebben, ik ben recht in de armen van de vader van mijn slachtoffer gelopen. Ze hebben me opgespoord, geschaduwd, ze hebben me een eerste keer proberen te pakken en nu waren ze klaar voor de genadeslag. Die verkeerde code had hen aangetrokken als honden tijdens de vossenjacht, honden die de prooi naar de jager drijven. Door die geldopnames waren ze te weten gekomen waar ik me schuilhield, in welke stad tenminste. Ennio Lajanca liet de code van mijn bankpas veranderen en zijn handlangers gingen op me staan wachten voor de plek waar ik vroeg of laat een nieuwe kaart zou moeten komen ophalen; want zonder die kaart kon ik niet leven.

Zo staan de zaken ervoor, mevrouw de rechter. Ik kan nu meteen door de hand van Lajanca’s huurmoordenaars sterven; of ik kan door geldgebrek langzaam maar zeker van de honger sterven. Of ik kan in de gevangenis belanden en elke dag een beetje meer sterven.

Volgens mij is het ditmaal echt afgelopen.
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	Verzonden:
	maandag 21 juni 16:35



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	geef je aan




Je hebt gelijk, Luca, het is afgelopen. Je kunt je nu alleen nog overgeven. Ennio Lajanca is een crimineel, net als zijn zoon. Hij wil je vermoorden en ook dat zal tijdens je proces meewegen. Niet dat het geen misdaad is om een crimineel te vermoorden, maar er zijn verzachtende omstandigheden.

Geef je alsjeblieft aan. Geef je aan bij de politie voordat de huurmoordenaars van de nhf je vinden. En ze zullen je vinden, ze moeten wel. Er staat namelijk veel meer op het spel dan alleen maar de wraak van een vader. Jij vormt een bedreiging voor hun systeem. Ze weten niet dat je mij al over ridder Brambilla en de Lajanca’s hebt verteld, dat het te laat is om jou het zwijgen op te leggen, dus zullen ze doorgaan tot het lukt.

Je hebt geen andere keus.

Je kunt hun netwerk helpen oprollen: je weet hoe gul de justitie in zo’n geval kan zijn!

Steekje kop niet in het zand zoals die Nigeriaanse hoertjes, die altijd blijven geloven dat het hun niet zal overkomen totdat ze op een dag ergens gewurgd in een sloot worden teruggevonden. Je oude koffieblik is leeg en alle hoop om het te vullen is vervlogen. Kom terug naar Italië.
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	Verzonden:
	donderdag 24 juni U:17



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	antwoord!




Je hebt niet teruggeschreven! Je hebt niets meer van je laten horen. Zeg mij tenminste dat je nog leeft, dat ze je niet te grazen hebben genomen.

Ik heb de Belgische politie gewaarschuwd. Ze hebben me verzekerd dat ze al het mogelijke zullen doen. Dat ze je in de kustdorpjes zullen opsporen. Maar ik geloof er niet veel van. Voor hen doe je er niet toe, je bent niet eens een probleem, je bent hooguit een ten dode opgeschreven moordenaar: wie kan het wat bommen?

Geef je aan.

Vanmorgen kreeg ik telefoon van je moeder. Dat gebeurt wel vaker, al heb ik je dat nooit geschreven. Ze wilde weten of ik nog nieuws over je had.

Ik heb weer tegen haar gelogen. Ik heb haar verteld dat je gauw weer naar Italië komt en dat alles dan op de een of andere manier in orde komt.

Ze bedankte me. Toen begon haar stem te trillen: “Vandaag is het Sint-Jan,” zei ze tegen me, “hier in Turijn is het feest. Vanavond wordt er vanaf de brug bij de piazza Vittorio vuurwerk boven de Po afgestoken. Sinds mijn man niet meer autorijdt, nam Luca ons er altijd mee naartoe. Het was een van die zeldzame momenten die we samen doorbrachten. Zegt u hem alstublieft dat hij terug moet komen…”

Geef je aan.

Doe het voor je moeder, voor je vader die wilde dat je een diploma haalde, voor het vuurwerk boven de Po, voor Candide.

Doe het voor mij.
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	Verzonden:
	dinsdag 29 juni 16:11



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	zeg mij dat jij het niet bent geweest




Ik heb nu al meer dan een week niets meer van je gehoord. Ik ben bang. Bang dat je dood bent. Dat ze je ontvoerd, doodgeschoten en in zee gedumpt hebben. Of zoiets. Ik ben bang omdat ik er niets meer van snap.

Daarom heb ik nu onmiddellijk een antwoord van je nodig, een duidelijk antwoord.

Ik weet dat ik beloofd heb je te vertrouwen, maar je moet me van mijn laatste twijfels verlossen, je moet me nu bewijzen dat je nog leeft en dat je Ennio Lajanca niet vermoord hebt.

Inderdaad, we hebben hem gevonden. Dood, in een huurauto. Vermoord met een schot in het hart, van dichtbij, met een geluiddemper. Ridder Brambilla is hooguit een uur geleden doodgeschoten. Zijn lichaam is ontdekt door een verkeersagent uit Bergamo, die hem net wilde bekeuren omdat zijn parkeerkaartje verlopen was. Zijn wagen stond in de bovenstad geparkeerd, langs de stadswallen, vlak bij Sant’Agostino.

De commissaris die het onderzoek op de plaats delict heeft gedaan, heeft zich aan een hypothese over het kaliber van het moordwapen gewaagd. Als die hypothese klopt, zou het weleens om hetzelfde pistool kunnen gaan als dat waarmee Mirko Guidi vermoord is.

Zeg me waar je bent, zeg me dat je een alibi voor deze moord hebt. Nu direct.
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	Verzonden:
	dinsdag 29 juni 16:18



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Ik ben in Amsterdam




Ik leef, mevrouw de rechter. Hoe lang nog, dat weet ik niet, maar ik leef. Ik weet niet hoe lang ik nog op de vlucht kan blijven, hoe lang ik het nog volhoud om aldoor over mijn schouder te kijken of niemand mij volgt. En God mag weten hoe lang ik nog rond kan komen.

Ik ben bang, mevrouw de rechter. Ik weet niet eens waar ik het bangst voor ben: voor die boeventronies die achter elke hoek kunnen staan wachten of voor een zwerversbestaan. Ik zie mezelf al op de stoep zitten, bedelend om een aalmoes. Totdat ze me op een dag, zo’n prachtige dag met een heldere hemel, als de grachten hier dichtvriezen en de mensen eroverheen schaatsen, totdat ze me op zo’n dag ergens dood aantreffen.

Et puis la mort qui est tout au bout.

Ik ben bang, mevrouw de rechter. Zelfs voor u. Bang dat u me zover krijgt dat ik terugkom. Bang om de gevangenis in te gaan. Een milde straf, dat zal wel. Maar de blikken van de mensen op het proces, zullen die ook mild zijn? Mijn moeder zal naar elke zitting komen en netjes op haar plaats blijven, haar beide handen om haar handtas geklemd. En dan zullen ze haar laten getuigen, haar laten praten over dingen waar ze niets van afweet. Zal dat ook allemaal mild zijn?

Daarom heb ik dus niet meer teruggeschreven. Ik heb uw e-mails wel gelezen, maar niet teruggeschreven. Zelfs nu de computer stand-by staat en me onmiddellijk heeft gewaarschuwd dat er een nieuw bericht van u was, heb ik het opengeklikt met het voornemen u niet terug te schrijven. Maar deze keer moet ik wel. Want nu staat de waarheid op het spel.

Ik ben in Amsterdam, mevrouw de rechter. Dat is mijn alibi. Ik kan hem niet vermoord hebben, ik ben te ver weg.

Ik zou u op duizend-en-één manieren kunnen bewijzen dat ik hier ben. Lang genoeg met u telefoneren, zodat u het toestel waarmee ik u bel kunt opsporen, mij via het netwerk kunt traceren…Maar dat is veel te riskant voor mij. Want Lajanca’s dood lost voor mij niets op, integendeel…

Ik kan u echter wel iets vertellen dat ik niet zou weten als ik nu niet hier was. Een kwartier geleden zag ik hoe in de haven een lijk uit het water werd opgevist. Het was een gruwelijk schouwspel. Het ging om een man van een jaar of vijfendertig, zo oud als ik; hij had rood haar, zijn gezicht was blauw en gezwollen, zijn ogen wijd open, en er zat een diepe snee in zijn voorhoofd. Ik weet zijn naam niet. Marieke hoorde de omstanders praten over een dronken matroos die van boord was gevallen. Dat schijnt in de haven van Amsterdam niets ongewoons te zijn. Ah, dans le port d’Amsterdam!

Dat had ik onmogelijk kunnen weten, als ik er niet zelf bij was geweest. Ik denk niet dat het nieuws al ergens bekend is gemaakt, maar ik weet zeker, mevrouw de rechter, dat als u nu snel naar de site van De Telegraaf surft (het adres is www.telegraaf.nl, voor het geval dat) u daar binnen een half-uur de krantenkop en de foto’s zult zien verschijnen. Dan zult u weten dat ik de waarheid gesproken heb; tenzij ik precies op dit moment in Bergamo ben en iemand me die toestand met de verdronken matroos over de telefoon heeft verteld, maar u moet toegeven dat dat nogal vergezocht zou zijn.

Nee, mevrouw de rechter, ik ben in Amsterdam. Ik stuur u deze e-mail nu direct, dan weet u zo dadelijk dat ik Ennio Lajanca niet vermoord heb en daarna leg ik u uit hoe ik hier terechtgekomen ben, hoe ik alweer een point of no return heb bereikt.
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	Verzonden:
	dinsdag 29 juni 18:38



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	Hoe ik in Amsterdam ben beland?




Hoe ik in Amsterdam ben beland? Dat vertel ik u nu meteen, mevrouw de rechter.

Het was maandagavond, vorige week maandag, de dag dat mijn creditcard werd ingeslikt, voor alle duidelijkheid. Na haar dienst in het restaurant kwam Marieke naar mijn huis. Voor ik haar binnenliet, ging ik me in de badkamer nog snel even opfrissen, ik wilde er zo gewoon mogelijk uitzien, maar het mocht niet baten: ik zag eruit als een oude, uitgewrongen dweil. Het leek wel of mijn huid in een paar uur tijd zo rimpelig geworden was als die van die oudjes die je wel op het journaal ziet als ze voor hun honderdste verjaardag in het bejaardentehuis worden geïnterviewd.

Ik probeerde zo normaal mogelijk te doen, al wist ik dat ik dat nooit kon volhouden; ik probeerde het toch maar, want ik wist wat ik te zien zou krijgen als ik de deur opendeed: een vrolijk, glimlachend gezicht, het gezicht van iemand die gelukkig was om bij mij te zijn.

Mevrouw de rechter, hoe kan iemand nou gelukkig zijn met mijn gezelschap? Ik heb me er altijd over verbaasd, me altijd afgevraagd hoe Stella nou toch zo blij kon zijn om me te zien, maar nu ik een moordenaar ben, stel ik me die vraag des te meer.

Hoe dan ook, ik viel prompt door de mand.

“Wat is er met jou gebeurd?”

“Niets, ik word gewoon een beetje somber van dit weer: al die wolken, die kou in deze tijd van het jaar…”

“Kou? Ach jij, zuiderling…Voor ons is dit niks abnormaals, hoor.”

“Je hebt gelijk.”

Stilte. Eén, twee, vijf minuten. Zo’n doodse, ongemakkelijke stilte, enkel doorbroken door het gespin van Candide, die Marieke eindelijk had leren vertrouwen en zich nu haar aaitjes liet welgevallen.

“Ik heb het gevoel dat je iets voor me verzwijgt.”

“Dat is ook zo.”

Dus heb ik haar alles verteld, van a tot z; vanaf het moment dat de wereld aan mijn voeten lag tot nu ik aan de grond zit.

Wat zou u doen, mevrouw de rechter, mocht uw man, mocht Enrico tegen u zeggen: “Ik heb iemand vermoord?”

Nee, neemt u me niet kwalijk, slechte vergelijking. U kent Enrico, u houdt van hem; ik ben ervan overtuigd dat u zou proberen hem te begrijpen en misschien zelfs te beschermen. Maar bij Marieke ligt dat anders, voor haar ben ik een wildvreemde met wie ze seks heeft gehad, met wie ze een paar momenten tederheid heeft gedeeld, schipbreukelingen bij elkaar. Als ik in Mariekes schoenen had gestaan, had ik mijn boeltje gepakt en was ik er doodsbang vandoor gegaan.

Zij niet.

Marieke sloeg haar arm om me heen, kuste me en was onmiddellijk weer paraat, met de doeltreffende rationaliteit die vrouwen eigen is. Terwijl ik aldoor ‘het is afgelopen’ bleef herhalen, als een litanie, was zij al op mogelijk oplossingen aan het broeden.

“Eerst moet je eten.” Ze pakte een stuk kaas en een donkerpaarse worst uit de koelkast waarvan ik nog niet had durven proeven.

“Geld kan ik je niet geven.”

“Dat wil ik ook niet.”

“Ik beweer niet dat je geld van me wilt, alleen dat je het nodig hebt, dat je niet zonder kunt.”

“Juist daarom zeg ik dat het afgelopen is. Je hoeft je niet verplicht te voelen om mij te helpen, niemand trouwens.”

“Ach, doe niet zo stom. Als ik geld had, zou ik het je geven. Mijn hele vermogen zit vast in postobligaties, ik zou moeten desinvesteren…”

“Geen sprake van. Je hele leven, je bar zit in dat geld.”

En toen flapte ze er opeens de oplossing uit, logisch en simpel. Langs haar neus weg, alsof ze had gezegd: ‘Zondag gaan we een tochtje maken’ of ‘We moeten boodschappen gaan doen’.

“Ik heb misschien geen cash geld, maar ik kan je wel wat helpen verdienen, genoeg om het twee of drie maanden uit te zingen. Daarna zien we wel weer.”

Ik keek haar ongeïnteresseerd aan: voor mij was het een verloren zaak, een hopeloze situatie. Ze ging verder.

“In Amsterdam zijn clubs waar ze shows met amateurs geven. Pornoshows, dus: live seks. De zogenaamde exhibitionistenshows. In feite zijn de meeste acteurs ex-professionals die een centje willen bijverdienen, maar de toeschouwers denken dat ze naar gewone mensen staan te kijken die – anders dan zijzelf – het lef hebben om voor publiek te neuken. Je mag ook met een masker het podium op, het is toch niet je gezicht waar ze naar kijken. Sterker nog, door dat masker kunnen ze zich inbeelden dat ze naar hun belastingadviseur of hun buurvrouw staan te kijken en dat windt ze nog meer op. In die clubs word je ook behoorlijk goed betaald, niet zoals in de Casa Rosso of de andere grote theaters, maar je hebt er niet te klagen en ze vragen ook niets, geen papieren, geen namen…”

Ik zou liegen als ik zei dat ik mijn oren niet geloofde, dat komt niet eens in de buurt: ik was verbijsterd, verbluft, een lachbui nabij. Eerst had ik het eigenlijk niet door; en toen ik het wel doorhad, vroeg ik haar: “Ik, neuken op een podium, vier of vijf keer op een avond? Zie je mij al?

“Amateurs hoeven niet zo’n ritme te volgen. Een paar keer is meer dan voldoende en je hoeft je niet in te houden, je mag klaarkomen: binnen het uur twee keer helemaal tot het eind, dat lukt je toch, hè?” Ze trok een gezicht dat een knipoog moest voorstellen en zei: “Je hebt in de voorbije dagen anders wel aardig je mannetje gestaan, hoor, geloof me, ik heb ervaring met dat soort dingen.”

Ze had een glimlach bij me losgekregen. Zou het dan toch kloppen dat wij mannen al gelukkig zijn als we een complimentje over ons gereedschap krijgen?”

Maar prompt sloeg de twijfel weer toe: “Met wie zou ik het dan moeten doen?”

“Met twee potten van achttien en een herdershond.”

Stomverbaasde blik.

“Met mij, natuurlijk, domoor. Je dacht toch niet dat ik je met een ander van bil zou laten gaan?”

Niet dat ze jaloers was of zo; zij toch niet die op vakantie ging met de vrouw van de kerel die ze vijf keer per dag neukte. Het was haar manier om te zeggen dat ze van me hield. Een uiting van liefde.

“Gisteren zei DouDou tegen me dat ik mijn vakantie moest opnemen, want daarna kan het niet meer tot oktober. Dus heb ik ongeveer tien dagen vrij. We gaan naar Amsterdam, doen tien shows en dan red je het weer een tijdje, tenminste financieel.”

“Heb jij al in die clubs opgetreden?”

“Nee. Toen ik eruit stapte, heb ik mezelf gezworen dat ik me nooit meer door de eerste de beste zou laten neuken.”

Nog meer complimentjes, nog eens benadrukken dat ik bijzonder was, dat ik niet zomaar iemand was.

“Nou?” vroeg ze. Ze keek me indringend aan.

Wat zeg je tegen iemand die bereid is om zich voor Jan en alleman te laten neuken, die weer met haar billen bloot wil gaan staan, alleen maar om jou te helpen?

“Oké, ik probeer het.”

“Uitstekend, goede beslissing, morgen gaan we oefenen.”

“Hebben we dat de voorbije dagen nog niet genoeg gedaan?”

“Je weet maar al te goed dat dat niet hetzelfde is. Hierbinnen deden we het voor onszelf, maar een show voer je op voor de anderen, voor de toeschouwers. Ik moet je leren hoe je moet gaan staan, zodat het publiek duidelijk kan zien dat we het echt aan het doen zijn, hoe je mijn haar voor mijn gezicht weg moet halen als ik op mijn knieën voor je zit. Ik moet je het ritme aanleren, je duidelijk maken op welk moment je van standje moet veranderen.”

“Is dat moeilijk?”

“Een beetje wel, maar vergeet niet dat we daar als amateurs zullen staan, het hoeft dus niet allemaal tot in de puntjes te zijn. Hoe dan ook, we kunnen maar beter zo snel mogelijk gaan repeteren.”

“Vanavond dus?”

“Nee, vanavond niet. Dit was geen leuke dag. Vanavond gaan we vrijen.”

Ze wilde vrijen met een moordenaar, een moordenaar zonder hoop en zonder geld. Is dat ook een geval van het verpleegsterssyndroom?

De repetities duurden drie dagen. Ondertussen had Marieke met haar Amsterdamse vrienden gebeld en een optreden voor ons geregeld. Ik geloof dat ze zelfs de prijs wilde opdrijven, maar ze sprak Nederlands, dus verstond ik niet wat ze zei.

Ik bracht Candide naar Mariekes huis, en hij kon het meteen goed met haar kat vinden.

“Maak je maar geen zorgen, mijn buurvrouw komt ze elke dag eten geven. Ze past wel vaker op de kat.”

De vijfentwintigste arriveerden we in Amsterdam, een dag later hadden we ons eerste optreden.

Wilt u dat ik verderga, mevrouw de rechter? Wilt u alles weten? Of vind u mijn beschrijvingen al cru genoeg?

Eigenlijk schaam ik me wel een beetje; misschien schaam ik me zelfs meer om u dit allemaal te vertellen dan om voor publiek een nummertje te maken. Maar tegelijk wil ik u ook alles vertellen, ik heb het gevoel dat u mij nu echt begint te begrijpen en dat ik niets meer voor u kan verzwijgen.

Laten we het zo afspreken. Vanaf hier begint het moeilijkste, meest intieme deel, het deel dat zich niet laat verbloemen: u kiest zelf maar of u het wilt lezen of niet.

Voor mij begon de show nog voordat ik de club binnenging, toen ik door de rosse buurt liep. Bent u daar ooit geweest, mevrouw de rechter? Vanwaar je er ook inloopt, je merkt gaandeweg dat je een bijzondere plek binnentreedt, half Disneyland, half Gomorra. Niet dat de gebouwen veranderen: de voorgevels zijn net zo veelkleurig als aan de grachtengordels. Maar in de klerenwinkels zie je leren spullen met spijkers en steeds minder verhullende lingerie opduiken en voor je het goed en wel beseft, sta je voor een raam waarachter de G-strings en doorschijnende beha’s niet meer door een paspop, maar door een meisje worden geshowd en er een heel ander soort handelswaar wordt verkocht. Een raam, een meisje; een raam, een meisje. Eén, twee, drie, tien ramen. Dan een bar, een seksshop, een coffeeshop, en daarna weer ramen, ramen en meisjes.

We wandelden langs die uitstalling. Het was half tien ‘s avonds, maar nog licht en we hadden nog een uur voordat we op moesten.

“Durf je niet naar ze te kijken?” vroeg Marieke toen ze merkte dat ik maar vluchtig naar de meisjeslichamen gluurde.

“Nee.”

“Goed, dan stoppen we even en we geven onze ogen de kost, dat hoort er nu eenmaal bij.”

Dat was ook zo, maar ik durfde heus wel naar ze te kijken; alleen voelde ik een soort verlegenheid, of liever, gek genoeg, ik had de indruk dat ik hen in verlegenheid bracht, hen ongemakkelijk maakte. Of misschien schaamde ik me wel om net als de anderen het spelletje mee te spelen, omdat ik een man was, net als die bende dronken Britten die brallend van raam naar raam ging, obscene bewegingen naar de meisjes maakte en met gebaren over de prijs voor de verschillende diensten onderhandelde.

Maar daarvan repte ik met geen woord tegen Marieke, wat waren dat nou voor gedachten voor iemand die straks voor publiek moest neuken! Na een tijdje stopten we voor een raam. Achter het glas stond een halfbloed. Ze had een piepklein slipje en een zwarte babydoll aan. Ik schatte haar op een jaar of twintig. Ik keek maar heel even naar haar, mijn aandacht ging uit naar wat ik door het raam achter haar zag: een kamer van twee bij drie meter, een eenpersoonsbedje, zo’n hoge radiator waarop drie of vier handdoekjes hingen te drogen, en helemaal achteraan een half openstaande deur die op een badkamer uitkwam. De ruimte achter het raam was niet alleen de showroom, maar ook de werkvloer. Net op dat moment klopte een kale man van een jaar of vijftig op haar raam. Ze deed open. De twee overlegden even, hoogstens een paar seconden. Toen trok zij het gordijntje dicht en toog weer aan het werk.

We wandelden nog wat verder tot we bij een bredere, nog levendiger straat kwamen, met een gracht in het midden. Op de beide wallen lag het ene pornotheater naast het andere en ik herkende direct het uithangbord van de Casa Rosso waarover Marieke me verteld had. Voor de theaters stonden mensen in de rij om naar binnen te gaan. Lang niet alleen geile kerels. Er zat van alles bij. Managers op zakenreis, laatstejaars op schoolreis met de meisjes uit hun klas, bejaarde mannen en vrouwen, gemengde groepen Japanners die wat verderop uit de touringcar waren gestapt. Overal lachende gezichten, de bankbiljetten en creditcards in de aanslag voor die goedkope uitspatting, dat avontuur dat ze thuis – na de nodige drank en op fluistertoon, welteverstaan – aan hun vrienden zouden kunnen vertellen.

“Wacht even,” zei Marieke op een bepaald moment.

“Zijn we er?”

“Nee, dit is de club waar ik de laatste jaren heb gewerkt.”

Ze liep de drie treetjes naar de ingang op en zei de uitsmijter gedag. Ze maakten een praatje tot Marieke op haar horloge wees, alsof ze wilde zeggen: ‘Ik ben al laat’ en weer naar mij toekwam.

“Het is hier vlakbij.”

We sloegen een smal, slechts door uithangborden verlicht steegje in. Een meter of honderd verder stopten we. Daar was het.

Geen spoor van de rijen mensen die voor de mooiste theaters aanschoven. Terwijl we in het steegje liepen, hadden we twee stelletjes en een man in zijn eentje naar binnen zien gaan, haastig, zonder de uiterlijke blijheid die ik eerder had gezien, stiekem bijna.

Marieke zei iets tegen de man bij de deur en we gingen naar binnen.

“Kom,” zei Marieke tegen me, terwijl ze een fluwelen gordijn opzij hield.

Ik keek de zaal in, terwijl de presentator op het podium de volgende act aankondigde: de mensenmassa die ik buiten miste, zat daarbinnen. Ik weet niet goed of ik bang was. Ik voelde me dronken.

Er verscheen een man in jasje-dasje, klein van gestalte, een Italiaan zo op het eerste gezicht. Hij wisselde een paar woorden met Marieke en bracht ons naar de kleedkamer. In feite was het geen echte kleedkamer, meer een ruimte achter het toneel met bankjes, kapstokken en spiegels. Uit de zaal schalde een Spaansachtig melodietje.

Het eerste wat mij opviel was een vrouw van een jaar of vijfendertig die een jongere man aan het ‘masseren’ was. Marieke besloop haar van achteren en legde haar handen voor haar ogen. Zonder op te houden met masseren, begon de vrouw een lijstje van vrouwennamen op te sommen totdat ze de juiste eruit pikte. Ze omhelsden elkaar kortstondig en gebaarden dat ze straks wel zouden bijpraten. Daarna ging de vrouw weer verder met haar werk en Marieke kwam opnieuw naar mij toe.

“Dat is Virginie, een vriendin van me, uit Brussel. Vroeger deden we samen shows, nu werkt ze hier als opwarmster.”

“Als wat?”

“Opwarmster. Dat wil zeggen dat ze je opwindt voor je op moet; als je geen stijve hebt voor je het podium op gaat, zul je die daar ook niet krijgen.”

“Zal ze mij ook opwarmen?”

“Als het moet wel, ja.”

“Kan jij dat dan niet doen?”

“Ik moet mijn make-up doen.”

Voor de spiegel was een naakt meisje, vermoedelijk de partner van de kerel die ze aan het opwarmen waren, met foundation en penselen in de weer.

“Kleed je nu maar uit en pak een van die zwarte kamerjassen. En ga in je hoofd nog eens na wat we gerepeteerd hebben.”

“En doe alsjeblieft ook je horloge af,” ging Marieke verder, “want dat doe je nooit als we thuis vrijen, maar hier kan dat echt niet.”

Ik deed alles uit, trok de kamerjas aan en ging op een bankje zitten.

Ook zij kleedde zich helemaal uit en ging voor de spiegel naast het andere meisje zitten.

Er weerklonk een daverend applaus, gevolgd door het geknars van de katrollen van het dichtgaande doek. Op hetzelfde moment kwamen er een man en een vrouw naar binnen, naakt, een laken in de hand. Marieke bekeek ze en fluisterde tegen me: “Dat zijn echte amateurs, exhibitionisten.”

“Waaraan zie je dat?”

“Aan de voldoening die na hun act van hun gezicht afstraalt.”

Marieke had gelijk, ze zagen eruit als een overjarig verliefd stelletje. Ze glimlachten naar ons en gingen ook zitten, gelukkig, hand in hand, zonder zich weer aan te kleden.

De andere twee, het meisje en de inmiddels opgewarmde man, pakten een schoon laken, trokken hun kamerjassen aan – hij zwart, zij wit – en gingen het podium op.

“Nu jij!” zei Marieke tegen mij, met een knikje van haar kin naar de opwarmster die wat verderop aan een wastafel haar handen stond te wassen. “Ik ben zo klaar.”

Virginie vroeg Marieke iets in het Vlaams en zij knikte.

“Wat vroeg ze?”

“Of het je eerste keer was.”

“Waarom?”

“Speciale behandeling, bij wijze van aanmoediging.”

Virginie knoopte haar blouse los en wreef haar borsten tegen mijn benen aan, ze probeerde zich zo natuurlijk mogelijk van haar taak te kwijten, maar ik voelde me toch slecht op mijn gemak. Maar het werkte, zelfs zo goed dat zij en de verliefde dame van het stelletje een kwinkslag uitwisselden die Marieke niet voor me wilde vertalen.

Toen waren wij aan de beurt.

Zwarte kamerjas voor mij, witte voor haar. Schoon laken.

We spreidden het laken uit op het ronddraaiende kingsize bed en namen onze beginposities in: ik rechtop op het bed en zij op haar knieën voor mij.

Het doek ging open en ik zag al die mensen. Daar stond ik dan, met een bult onder mijn kamerjas, die ik zo meteen aan iedereen zou onthullen.

Dit gebeurde niet echt. Ik, Luca Barberis, doctorandus in de informatica, beveiligingsexpert. Ik, de voormalige eigenaar van een prinselijke loft in Milaan, een gerespecteerd vakman, bekend om mijn o zo Turijnse nonchalance, stond daar de kost te verdienen, niet als een arbeider, niet als een ijzersmelter, maar met het enige wat ik nog had: wat er tussen mijn benen hing. Ik was alles kwijt behalve…behalve niets.

Welnee, die man daar, dat was ik niet. Hadden de mensen trouwens niet betaald om naar me te kijken? En het was opwindend, of niet soms? Ze betaalden om mij te zien genieten.

Zo wist ik het enige moment van onzekerheid te overwinnen en konden we het scenario vlot volgen.

Marieke knoopte de ceintuur van mijn kamerjas los, sloeg hem met zo’n forse ruk open dat hij van mijn schouders gleed, en begon me met overdreven wulpsheid, met de gespeelde passie die voor de toeschouwers de enige echte lijkt, te pijpen.

In mijn hoofd telde ik tot dertig en trok toen haar kamerjas uit. Langzaam. Met één vloeiende beweging van mijn handen vanaf haar schouders tot haar kont. Zij zat ondertussen nog steeds op haar knieën.

Tien seconden. Ik geef haar een zacht duwtje en zij gaat op haar rug liggen. Ik ga niet bovenop haar liggen, maar hangen, handen op het bed en armen gestrekt, zodat onze lichamen goed zichtbaar blijven. Zij doet haar benen wijd, ik verplaats mijn armen een voor een, zodat zij haar kuiten op mijn schouders kan leggen. Nu stoot ik, op en neer, en doe ook zelf mijn benen wat uit elkaar, zodat iedereen vrij zicht heeft en de blikken zich op het cruciale punt kunnen blijven richten, waar ik in haar zit.

Ik tel: één, twee, drie. De volledige rondjes die het bed om zijn as draait.

Aan het eind van het derde rondje moeten we van standje veranderen.

Wat de mensen nu willen zien, is hoe Mariekes borsten onder mijn lendestoten op en neer springen.

Eén, twee, drie: nog drie rondjes.

Grand finale.

Ik moet haar hoofd in mijn kruis duwen. Een rukje aan haar haar is het afgesproken signaal. Dan trekt zij haar hoofd wat achteruit en volgt het klapstuk. Het publiek applaudisseert. Het doek gaat dicht. Met het laken veegt Marieke haar gezicht schoon.

Toen we weer in de kleedkamer waren, omhelsde ik haar stevig en fluisterde in haar oor: “Bedankt. Ontzettend bedankt.”

Ze kuste mij liefdevol. De twee exhibitionisten glimlachten ons weer vol empathie toe, en Virginie keek haar stomverbaasd aan, terwijl ze een nieuwe klant onder handen nam die niet echt in topvorm leek te zijn.

Ik voelde mee met de opwarmster. Vroeger gingen de mensen in de zaal vast uit hun bol voor haar, terwijl ze nu al haar verbeelding bij elkaar moest schrapen voordat het haar lukte om de acteurs op te winden: van een klotebaan gesproken!

Wat kan ik u nog meer vertellen, mevrouw de rechter?

Die avond deden we het nog een keer, volgens hetzelfde scenario: standje één, standje twee, standje drie, toen nog eens standje één en klaar was Kees.

De volgende dagen idem. Alle dagen. Op verschillende tijdstippen. ‘s Morgens, ‘s middags, wanneer het uitkomt. Vanavond beginnen we bijvoorbeeld om tien uur.

Nee, mevrouw de rechter, bespaart u zich de moeite om mij door de politie in de theaters te laten opsporen. Zonde van uw tijd. Hier heerst een stilzwijgende afspraak dat de bazen van de clubs zelf voor de ordehandhaving zorgen. De politie blijft op afstand om de markt niet te verknoeien, want de politie schrikt af en jaagt de klanten weg. Nee, mevrouw de rechter, het zal u niet lukken om dat evenwicht te verstoren omwille van een stakker als ik. U hebt het zelf gezegd: voor hen ben ik geen probleem.

Tot schrijfs, mevrouw de rechter.

WACHT EVEN MEVROUW DE RECHTER NIET AFSLUITEN HET IS BELANGRIJK!!!

Juist nu ik u deze e-mail wilde sturen, ging mij plotseling een licht op. Zoals gewoonlijk las ik de tekst nog eens over om te zien of de spellingcorrector geen fouten signaleerde; terwijl ik naar boven scrollde, richtte ik mijn blik op de woorden met een rood kronkellijntje eronder en pal naast een van die rode lijntjes meen ik de sleutel tot het hele raadsel te hebben gevonden. Ik geloof dat ik doorheb hoe alles vanaf het begin gelopen is, wie mij erin heeft geluisd.

Hier komt de zin die alles verandert, ik zet hem in cursief: “En doe alsjeblieft ook je horloge af,” ging Marieke verder, “want dat doe je nooit als we thuis vrijen, maar hier kan het echt niet.”

Het woord ‘Marieke’ stond als fout aangegeven. Dat is normaal, de Italiaanse spellingcorrector herkent het niet, maar mijn blik bleef toch even haken op die plek, achter die zin die begon met ‘en doe ook je horloge af’. Mijn horloge met het flashgeheugen, dat horloge dat ik nooit of te nimmer afdeed, zelfs niet om te douchen, zelfs niet om met Marieke te vrijen.

Hoe ons geheugen werkt is ondoorgrondelijk; soms kan iets jarenlang in je geest liggen sluimeren totdat het op een bepaald moment, door een woord dat je leest of hoort, weer aan de oppervlakte komt en een nieuwe betekenis krijgen. Dat ‘iets’, dat ik zo meteen zal onthullen, heeft wel twee jaar in mijn geest liggen sluimeren en nu komt het plotseling weer aan de oppervlakte dankzij dat kleine rode lijntje onder Mariekes naam. En ik geloof dat ik zelfs precies kan zeggen op welke dag het zich tussen mijn neuronen heeft genesteld: 12 december, twee jaar geleden.

Op 12 december, twee jaar geleden, nu weet ik het weer, ging ik bij Stella thuis eten. Het was een donderdag (ik heb het nagekeken in Outlook) en Giuliano was gaan zaalvoetballen. We hadden bij mij thuis afgesproken, we zouden Delicatessen nog eens bekijken, op dvd ditmaal, maar om half acht ‘s avonds belde ze me op. “Ik was bekaf,” zei ze tegen me, “dus ben ik maar naar huis gegaan en heb ik een lekker warm bad genomen. Nu zit ik hier in mijn kamerjas en mijn hoofd staat er niet naar om de deur uit te gaan: kom jij hiernaartoe?”

“Oké, maar ik ga thuis eerst even de dvd oppikken.”

“Vergeet die dvd toch, kunnen we niet gewoon wat knuffelen?”

En of we dat konden, we waren minnaars!

Toen ik bij haar thuis kwam, zat ze nog steeds in haar kamerjas, met niets eronder. De diepe v-hals liet haar borsten zien, maar niet helemaal, je zag alleen de aanzet tot de perfecte ronding waarin ze uitlopen. De tafel was al gedekt, zoals bij de eerste avond: blauwe kristallen roemers, bamboe placemats en borden in hetzelfde blauw als de glazen.

“Vanavond eten we sushi,” kondigde ze aan, terwijl ze me omhelsde. “Ik heb bij het Japanse restaurant besteld waar we vorige week met Giuliano zijn geweest.”

Het eten duurde niet lang. We konden allebei niet gauw genoeg tussen de lakens duiken, of dat dacht ik tenminste: nu ben ik er plotseling niet meer zo zeker van dat Stella ook zo’n zin had. Hoe dan ook, ze wekte die indruk.

We gingen naar de slaapkamer. Zij deed haar kamerjas uit, ik mijn kleren, of liever, dat deed zij, zonder op te houden met zoenen.

Terwijl ik haar rug streelde, slaakte zij op een bepaald moment een pijnkreetje: “Auw! Altijd weer dat rottige polshorloge. Je hebt me met het bandje gekrabd. Zou je het niet voor een keer af kunnen doen?”

Ik deed het onmiddellijk van mijn pols en legde het op het nachtkastje, beschaamd als een onattente jongen die op zijn vingers is getikt door een vrouw met meer ervaring dan hij.

Maar de intimiteit keerde meteen weer terug.

We deden het licht uit, vrijden en vielen in elkaars armen in slaap.

Meer kan ik me van die nacht niet herinneren, behalve dat ik door de glazen deur zag hoe het licht in de badkamer aan- en weer uitging en dat ik Stella ten slotte weer hoorde binnenkomen. Ze gleed het bed in en ik streelde haar: ze was nog steeds naakt.

De volgende morgen tastte ik op het nachtkastje naar mijn horloge: het lag op dezelfde plek waar ik het ‘s avonds had achtergelaten, maar met de wijzerplaat naar beneden. Uit gewoonte leg ik het nooit zo neer, omdat mijn vader mij als kind altijd zei dat ik moest oppassen voor krassen op het glas. Ik nam aan dat Stella het had verlegd toen ze iets op het nachtkastje opruimde: nu denk ik daar anders over en die gedachte is gruwelijk, walgelijk, gênant.

Laat ik het tafereel voor u reconstrueren, mevrouw de rechter, een ander tafereel voor een andere misdaad, de allereerste, waaruit alles is voortgekomen.

Stella en ik vrijen, maar het zou juister zijn om te zeggen dat zij zich laat neuken. Ze doet alsof ze op mijn borst slaapt. Dan staat ze op en pakt in het donker het horloge, het horloge dat ze mij heeft laten afdoen. Ze neemt het mee naar de badkamer en geeft het daar aan Guidi.

Wat pervers, mevrouw de rechter! Guidi zat daar al de hele tijd, verstopt in een of andere kamer: hij begluurde ons toen we zoenden, luisterde toen we spraken, zelfs toen we kreunden.

Ik weet dat ik me daar niet meer druk over zou moeten maken, zeker niet nu ik mijn meisje voor de ogen van honderden mensen heb geneukt, maar dit is anders. Marieke en ik verkopen onze intimiteit. Mirko Guidi heeft die van me gestolen, of nee, veel erger, oneindig veel erger: Stella heeft die hem gewoon toegeworpen. Onze intimiteit, onze passie was hoogstens de verpakking van iets veel kostbaarders, een wegwerpverpakking.

Stella, mijn Stella, loopt naakt de kamer uit, ze kleedt zich niet aan om geen argwaan te wekken: waarom zou ze ook, in die snikhete flat van haar waar verder niemand is? Maar er is wél nog iemand en Stella, mijn Stella, gunt Mirko Guidi een blik op haar naakte lichaam, haar borsten, haar smalle heupen, haar fijne blonde driehoekje. En ze geeft hem het horloge.

In de andere kamer zit Guidi met zijn computer; het virus is klaar, hij hoeft het er alleen maar in te stoppen. Hij plugt mijn Kraun-horloge in de USB2-poort en begint het bestand te kopiëren: het is één uur en zevenendertig minuten. Vanaf dat moment is mijn leven voorbij.

Stella komt terug in bed en laat zich door mij strelen. Ze heeft zich vervolgens nog meer dan een maand door mij laten strelen, tot 16 januari, nog steeds om geen argwaan te wekken.

Guidi legt het horloge in de badkamer en sluipt het huis uit; zo mist hij Stella’s nieuwe verschijning, die ook mij ontgaat. Ze pakt het horloge en legt het op het nachtkastje: de dag daarop zal ik niets merken.

Zo is het gegaan, mevrouw de rechter. Ik dacht dat ik Giuliano Lajanca bedroog, maar eigenlijk was hij mij aan het naaien. Hij heeft Stella gebruikt om mij te belazeren, om mij ‘op te warmen’, zodat ik een stijve zou krijgen en iedereen weet dat mannen met een stijve niet meer kunnen denken. En uit liefde voor Giuliano heeft Stella zich voor dat spelletje geleend: hij heeft haar gemanipuleerd en zij is met mij naar bed gegaan. Ik dacht dat we van elkaar hielden, maar misschien gruwde zij wel van mij. Wat ging er door haar heen als ik haar aanraakte? Wat voelde ze als we samen in bed lagen? Afschuw, schaamte, minachting, misselijkheid, vernedering.

Het is een onverdraaglijke gedachte. Juist toen ik dacht dat ze gelukkig was, kon zij haar walging over ons samenzijn amper de baas.

Nee, mevrouw de rechter, het is bij lange na niet zoals op het podium: zij moest niet gewoon doen alsof ze genoot, het was veel erger dan dat.

Mevrouw de rechter, zegt u mij dat ik me vergis. Blijft u graven totdat de waarheid aan het licht komt. Vertelt u mij dat Stella erbuiten staat, dat ik het verkeerd heb, dat ik zelf dat horloge ondersteboven heb neergelegd, verward door het verlangen naar haar lichaam, versuft door haar liefde, door haar ware liefde.
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	Verzonden:
	donderdag 1 juli 15:45



	Van:
	mijnrechter@nirvana.it



	Aan:
	engel@nirvana.it



	Onderwerp:
	 




Hoe wil je de waarheid? Recht voor z’n raap? Zo’n waarheid die je vilt en die dan zout in de wond strooit?

Ik heb geen keus, denk ik. Ik zal je alles vertellen, onomwonden. Het is een waarheid waar ik niet erg trots op ben.

Nee, ik ben er niet trots op, want als ik jouw raad had opgevolgd, als ik vanaf het begin de zaak had onderzocht, dan waren er nu misschien twee doden en een moordenaar minder.

Maar waarom zou ik een onderzoek hebben moeten instellen? Ik had al een schuldige. Een schuldige die niet alleen had bekend, maar die ook nog eens door getuigen was herkend. Waarom dan nog dieper graven? Ik had maar één enkel doel: jou te pakken en aan justitie over te dragen, zoals dat heet. Dat was mijn enige zorg, ook toen jij me zei dat ik op zoek moest gaan naar de waarheid. Maar jij had bekend: zaak opgelost!

Maar sinds je laatste e-mail ben ik gaan nadenken over wat ik had gedaan als onze correspondentie niet had plaatsgevonden, als ik niet van meet af aan had geweten wie Giuliano Lajanca had vermoord.

Allereerst zou ik de mensen uit zijn naaste omgeving verdacht hebben: zijn vader, zijn collega’s, zijn vriendin…

Zet je nu schrap. De waarheid is hard.

Ik heb Stella Biffi laten dagvaarden. Maar ze is niet komen opdagen. Ook zij is spoorloos.

Dus heb ik haar flat laten doorzoeken. Ik wist niet precies wat ik zocht, al had ik wel een idee, een ander idee dan jij.

Met dat idee in mijn hoofd liet ik haar garderobe doorzoeken, ik liet elk van haar meer dan vijftig stuks merkkledij binnenstebuiten keren, te beginnen met de lichtste: de zomerkleren.

Daarin zat de harde waarheid verborgen, of liever: vergeten in de voorzak van een zandkleurige linnen broek.

De verfrommelde waarheid van een piepklein BTW-bonnetje uit een bar, zo’n bonnetje dat je zonder erbij na te denken met een werktuiglijke beweging wegstopt en dat ongemerkt ergens blijft zitten.

Een BTW-bonnetje van patisserie Cavour, in de Via Gombito 7/A. in Bergamo Alta, gedateerd op 29 juni om veertien uur vierendertig: twee koffie, één euro negentig.

Wat deed Stella Biffi op driehonderd meter van de plek waar Ennio Lajanca werd vermoord? Wat deed ze daar een half-uur voor zijn dood?

Laat ik me aan een reconstructie van de misdaad wagen, iets wat ik al veel langer had moeten doen.

Ennio Lajanca en Stella Biffi hebben een afspraak. Lajanca wordt overal gezocht, maar vooral in Milaan, dus spreken de twee in Bergamo af. Ze drinken koffie in patisserie Cavour, maar het is te druk in de zaak om te praten. Ze gaan een eindje lopen en besluiten hun gesprek voort te zetten in de koele rust van een auto met airco. Lajanca’s gehuurde Ulisse staat verderop bij de stadswallen. Ze stappen in en beginnen te praten. De gemoederen raken verhit, de discussie wordt vinniger. Stella wordt bang en schiet; Lajanca of ridder Brambilla, zoals jij hem noemt, is op slag dood: de kogel trof hem recht in zijn hart.

Alles klopt, op één detail na: ridder Brambilla is niet dood.

Ditmaal zal de waarheid je niet alleen villen: ze zal in je vlees kerven, het vlees dat om je hart zit.

Ridder Silvano Brambilla is niet gestorven in die auto: hij loopt nog steeds vrij rond met zijn pistool, want Stella Biffi is ridder Brambilla.

Hoe gaat het? Heb je de moed nog om door te gaan?

Stella heeft niet uit angst geschoten; er zat een geluiddemper op het pistool. Ennio Lajanca was degene die bang was. Hij had namelijk altijd geweten wat wij nu pas weten: dat Mirko Guidi al met Stella’s pistool was vermoord. Dat blijkt uit het ballistisch onderzoek.

En we moeten weer bij Mirko Guidi vertrekken om te weten wat de oorzaken en de gevolgen zijn, bij Guidi en bij jou.

Alles begint bij Giuliano’s dood. Guidi gelooft niet in een moment van verstandsverbijstering; hij is er heilig van overtuigd dat voor jou het uur van de wraak is aangebroken. Hij begint voor zijn leven te vrezen, te denken dat hij de volgende op de lijst is. Dus stapt hij naar ridder Brambilla voor hulp, geld, bescherming, misschien wel een luxeleventje ergens in het buitenland. Guidi weet hoe de vork in de steel zit, hij is van heel wat geheimen van de Nouveaux Horizons Financiers op de hoogte en hij weet wie hun contactpersoon in Italië, wie het brein achter de hele operatie is: Stella Biffi.

Ik zie hem zo voor me, met dat gemene, zelfverzekerde air van hem lokt hij Stella mee naar een donkere, afgelegen plek in de overtuiging dat hij haar bang kan maken en kan chanteren. Ik zie hem in zijn Golf zitten, op het parkeerterrein van het kerkhof van Greco, terwijl hij haar toesnauwt, omdat zij een vrouw is en vrouwen zich nu eenmaal makkelijk laten imponeren: “Geef mij vier miljoen euro en ik verdwijn. Anders vertel ik bij het volgende verhoor alles aan die rechter.”

Stella laat hem uitpraten en haalt dan plotseling een pistool uit haar tas. Ze schiet hem echter niet meteen dood, nee. Ze dwingt hem uit te stappen, alsof ze van plan is hem te sparen. Ze laat hem een paar meter vooruitlopen en maakt hem dan met twee kogels af. Ze kan goed schieten, altijd, niet alleen op de kermis.

Guidi stort dood neer. Zij kruipt achter het stuur en rijdt met de Golf weg. Daarom had ze haar slachtoffer dus laten uitstappen voordat ze hem doodschoot, omdat ze anders zijn lichaam zou moeten verslepen, met het risico dat ze betrapt werd, want zij is een vrouw en sommige klussen zijn nu eenmaal mannenwerk.

Dan wast ze de auto, wist alle sporen uit en zet hem terug op een volkomen onschuldige plek: in de garage van zijn eigenaar.

Het was dus niet Giuliano die haar commandeerde, die haar gebruikte om jou te strikken: nee, het was Stella die aan de touwtjes trok, en de Lajanca’s werkten met haar samen, maar moesten wel naar haar pijpen dansen. Waarschijnlijk waren Stella en Giuliano wel degelijk een stel, maar werk is werk…Kom op, nog even volhouden, we zijn er bijna.

Met de moord op Mirko Guidi is het gevaar voor de nhf echter niet geweken, integendeel…Vanaf die moord gaan jij en ik (ja, wij twee, echt waar) op onderzoek uit om ridder Brambilla op te sporen. Ik laat Ennio Lajanca dagvaarden, zodat die denkt dat we hem op de hielen zitten. En hij begaat dezelfde fout als Guidi, hij roept Stella’s hulp in, of eigenlijk die van de nhf. Maar hij heeft één extra troef: hij weet (of vermoedt tenminste) dat Stella een moord op haar geweten heeft. Hij kan haar dus makkelijker chanteren, maar er is ook meer risico bij. Daarom spreekt hij op klaarlichte dag met haar af, op drukke plekken. Zij is echter op alles voorbereid. Of misschien is ze wel gewoon door het dolle heen. Ze gaat zover dat ze een man in zijn auto vermoordt, langs de stadswallen van Bergamo Alta. Ze schiet hem dood en laat hem op zijn stoel zitten als een oude, door de zomerhitte ingedutte man. Dan stapt ze uit en loopt onopvallend weg. Ze gaat koelbloedig naar huis, verkleedt zich en duikt onder. Ze is kalm; nu kan niemand haar meer met die moorden in verband brengen, behalve jij misschien. Maar ze weet dat de mannen van de nhf je vroeg of laat te pakken zullen krijgen en dan zal ook jij geen bedreiging meer zijn. Ze is zo kalm dat ze een steek laat vallen: ze vergeet dat BTW-bonnetje en dat bonnetje verraadt haar. Dat bonnetje en jouw horloge dat met de wijzerplaat naar beneden op het nachtkastje lag.

De waarheid is hard, maar nu ken je haar tenminste helemaal.

Uitzoeken en doden: je hebt alles uitgezocht wat er uit te zoeken viel, zet die moordgedachten nu maar uit je hoofd. Alles is afgelopen, Luca. Voor de laatste keer, kom terug!
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	Verzonden:
	vrijdag 9 juli 02:17



	Van:
	engel@nirvana.it



	Aan:
	mijnrechter@nirvana.it



	Onderwerp:
	nog steeds in Amsterdam, maar niet lang meer




Nee, mevrouw de rechter, mijn moordlust is niet verdwenen. Nu ik de waarheid ken, is die juist groter dan ooit. Maar Stella kan gerust zijn: ik heb het niet op haar gemunt. U weet best wie mijn volgende slachtoffer wordt, u hebt het altijd geweten, mevrouw de rechter, ook al deed u of u van niets wist. Mijn moordlust is zoals die van Charles Alavoine in Brief aan mijn rechter, het doelwit is altijd hetzelfde geweest.

Toch heb ik iets gevonden dat dat verlangen stilt; iets veel wreders, veel gewelddadigers, veel destructievers.

Marieke is vorige week naar huis gegaan. Dat was zo gepland, ze moest bij DouDou weer bier, frieten en mosselen gaan serveren.

Het waren merkwaardige, zelfs bijna mooie dagen met haar hier in Amsterdam. Ik had zoveel joints kunnen roken als ik maar wilde om de ellende te vergeten, maar ik hou niet van blowen, ik rook zelfs geen sigaretten. Ik probeerde een stuk spacecake, maar zat de hele middag op een bank naar de muur te staren. Drugs zijn echt niets voor mij. Gelukkig namen de shows mijn gedachten volledig in beslag. Het idee dat ik daar poedelnaakt en zogenaamd opgewonden moest optreden, was zo vernederend en overweldigend dat het alle andere gedachten verjoeg. Zelfs de meest zwartgallige.

Toen Marieke zei dat ik mijn spullen moest pakken, dat we terug naar België gingen, antwoordde ik dan ook: “Ga jij maar, ik blijf nog even hier.”

“Je hebt nou toch wel geld genoeg,” antwoordde ze. “Ik hoef mijn deel niet, je mag alles hebben.”

“Je vergist je, het is niet genoeg.”

“Ik snap het al, je hebt je door Virginie haar mooie praatjes laten inpakken.”

Twee dagen tevoren waren we ‘s avonds na de show een biertje gaan drinken met Virginie, de opwarmster, ze had ons over andere clubs verteld waar ze special acts deden en beter betaalden. Ze was misschien geen schoonheidskoningin meer, maar daar kwam ze nog steeds aan de bak en af en toe – maar slechts heel uitzonderlijk, want het was zwaar werk – trad ze daar op.

“Ja, ik zou graag nog wat opzij zetten,” benadrukte ik.

Dat was niet waar. Het was niet voor het geld dat ik in Amsterdam wilde blijven. Ik zag het alleen niet zitten om met Marieke terug te gaan, bij haar in te trekken. Ik had niet het hart om haar droom stuk te slaan, haar droom om met mij samen te zijn en zelfs van me te houden. U vindt me vast laf en ondankbaar, mevrouw de rechter. Alleen om mij te helpen had Marieke een afgesloten hoofdstuk uit haar leven heropend en nu kreeg ze stank voor dank. Dat heb ik zelf ook allemaal bedacht, en dat niet alleen. Maar na uw laatste mail, die waarmee ik alles te weten ben gekomen, begon ik een vreemd gevoel te krijgen: telkens als Marieke mij op het podium streelde, als ze mij aanraakte, voelde ik Stella’s handen op mijn huid. Ik sloot mijn ogen en zag Stella’s bewegingen weer voor me, in haar kamer, en ik merkte geen verschil met wat Marieke met chronometrische precisie op dat ronddraaiende bed uitvoerde. Het geheim van gespeelde erotiek kende Stella maar al te goed: iemand anders zijn, een andere persoon op een andere plek. Zij acteerde, ik vrijde. En nu kon ik het me niet meer voorstellen om met iemand anders te vrijen, zelfs niet met Marieke. Ik werd al misselijk bij de gedachte. Arme Marieke! Ik had haar nog jaren in porno theaters kunnen neuken, maar met haar vrijen, nee!

Natuurlijk hield ik dat voor mezelf. Ik zei alleen maar: “Een beetje geld nog, een heel klein beetje en dan kom ik terug.”

Ik geloof dat ze toen erg aangeslagen was, maar een vrouw als Marieke kan wel tegen een stootje.

“Onthoud wat ik je gezegd heb,” waarschuwde ze me nog, “niet beginnen is moeilijk, maar weten wanneer je moet stoppen. Er zijn clubs waar ze je vernedering verkopen.”

Dat waren de clubs die ik zocht.

De volgende dag bracht ik haar naar het station en toen ik haar een afscheidskus gaf, drukte ik haar op het hart dat ze goed voor Candide moest zorgen.

Tegen de middag ging ik naar mijn afspraak met Virginie: ze moest mij instructies geven voor de show.

We gingen in een café aan een tafeltje zitten en zij begon uit te leggen: “Vanavond doen we de act-met-de-toeschouwer, ken je die?”

“Nee.”

“Die doen ze alleen in bepaalde clubs, waar ze het niet zo nauw nemen met de wet.”

Ze sprak Frans met een zwaar Belgisch accent.

“In die clubs kunnen de mensen gewoon naar de show kijken en als ze willen, maar dat is alleen voor vrouwen, kunnen ze meedoen met de trekking.”

“Een loterij?”

“Zoiets, ja. Bij de ingang kunnen de vrouwen vrijblijvend een lootje pakken en als ze ingeloot worden, mogen ze op het podium komen.”

“Om te strippen?”

“Nou, voor zo’n preutse stripact moet je in de parochiezaaltjes zijn. Als ik zeg dat ze op het podium komen, bedoel ik dat ze met ons meedoen, of liever, dat jij de dame in kwestie moet neuken.”

“Aha.”

“De act gaat als volgt: jij en ik gaan het podium op alsof het een normale act was, zoals je met Marieke deed, voor alle duidelijkheid. Maar met mij is dat alleen het begin. Terwijl wij alvast een deel van de show voor onze rekening nemen, wordt er een toeschouwer ingeloot. Die staat op en komt het podium op. Wij stoppen, kleden haar samen uit, dan doe ik je een condoom om en je neukt haar, terwijl ik haar overal aanraak.”

“Een triootje dus.”

“Precies.”

Mijn ultieme droom. Alleen had ik me die altijd anders voorgesteld, niet met twee wildvreemde vrouwen voor een zaal vol onbekenden.

“En wat voor vrouwen doen er zoal mee?”

“Er zit van alles bij. Je kunt je gewoon niet voorstellen hoeveel mensen van dit soort dingen houden. En ze brengen bijna allemaal hun man of hun vriend mee. Die staan in de zaal en genieten ervan om te zien hoe hun vrouw een beurt krijgt. Vraag me niet waarom, ik zou het niet weten.”

“Leeftijd?”

“Ik heb het al gezegd, er zit van alles bij, maar doorgaans tussen de vijfendertig en de vijfenzestig. Een keer heb ik het ook met een meisje van een jaar of twintig gedaan, die was met haar verloofde gekomen, het had haar vader kunnen zijn. In ieder geval, maak je geen illusies: fotomodellen laten zich wel door voetballers naaien, die komen heus niet bij ons.”

Virginie noemde de dingen bij hun naam, zonder franjes. Net wat ik nodig had.

“Waarom mogen er eigenlijk alleen maar vrouwen meedoen?”

“Had je het liever andersom?”

“Nee, natuurlijk niet. Ik vroeg het me gewoon af.”

“Kun je je voorstellen hoeveel hoerenlopers er dan op af zouden komen? Het zou hier een bordeel worden. Nee, alleen vrouwen die iemand meebrengen; een man of een vrouw, dat maakt niet uit, ook biseksuele vrouwen zijn goed, zolang ze maar met zijn tweeën komen.”

Ik moet toegeven dat ik het met mijn eerste toeschouwster echt goed trof. Het was een Duitse van een jaar of veertig, een aantrekkelijke maar vooral vriendelijk lachende vrouw. Ze leek op de brunette van Abba, ze zag er alleen een tikkeltje ouder uit dan op de hoes van die vijfenveertigtoerenplaat die mijn neef grijsdraaide toen ik kind was, die van sos, geloof ik. Toen de presentator haar nummer trok, slaakte ze een kreetje van verrassing, maar toen we haar begonnen uit te kleden, werd meteen duidelijk dat ze erop voorbereid was. Terwijl Virginie alles boven de gordel voor haar rekening nam, ritste ik haar rok los en schoof hem langzaam omlaag, terwijl ik haar billen en dijen kneedde. Daaronder droeg ze zwarte kousen en een zwarte G-string met kanten ruches. Haar billen waren stevig, haar huid glad, geen spoortje van cellulitis: veertig jaar, een pracht van een vrouw, zoals Nanni Moretti zou zeggen. Ik voelde me zo’n idioot, zoals ik haar daar zat te betasten, naakt, op mijn knieën, met een enorme paal tussen mijn benen. Ja, want net als bij de koppelacls had Virginie er geen gras over laten groeien, wachtend tot het lot het trio zou aanvullen.

Wat dreef zo’n pracht van een vrouw er nou toe om zich tot zoiets te verlagen? Ze had toch helemaal niemand vermoord! Ze was toch helemaal niet belazerd.

Hoe dan ook, ze moest het zelf maar weten, ik moest gewoon seks met haar hebben en dat deed ik dus maar. Ik legde haar op de matras, die ditmaal niet ronddraaide, en Virginie deed mij het condoom om. Toen begon ze met haar lijf over dat van de Duitse te schurken, terwijl ik deed wat er van mij verwacht werd, dat waarvoor zowel zij als ik gekomen waren.

De Duitse begon luid te kreunen van genot. Nee, niet het genot dat ik haar gaf, en ook niet vanwege de troebele gewaarwording die het contact met een ander vrouwenlichaam haar bezorgde; het was de situatie die haar opwond, haar man die naar haar keek, de andere omstanders, die ook opgewonden waren door het idee dat zijzelf bij de volgende loting weleens aan de beurt konden zijn. Al die opwinding balde zich in haar onderbuik samen en dat voelde ik.

Ze schreeuwde.

Toen de act afgelopen was, stond de toeschouwster op, gaf Virginie en mij een kus op de wang, raapte haar kleren bij elkaar, liep naakt tussen de tafeltjes vol applaudisserende mensen naar haar man toe en omhelsde hem.

De tweede toeschouwster leek niet meer op de brunette van Abba, hooguit op Jabba the Hutt, het afzichtelijke, moddervette monster dat Han Solo in het tweede deel van de Star Wars-saga gevangen houdt. In haar hals, op haar buik en billen vormde haar slappe huid plooien, net als bij de balg van een trekharmonica.

Ik vroeg me niet af waarom zij het deed en ik wist maar al te goed waarom ik het deed. Die ontzettend lelijke vrouw was de levende en neukende reden van mijn aanwezigheid daar.

De derde toeschouwster kan ik me niet meer herinneren, net zomin als de vierde, de vijfde of de zesde. Niet alle straffen blijven in het geheugen hangen…

Vier dagen geleden heeft Virginie mij over een andere plek verteld. Geen club, maar een besloten huis waar privéfeestjes worden gegeven. Ik denk dat Marieke dat bedoelde als ze het had over de plekken waar ze je vernedering verkopen.

“Ze betalen erg goed,” lichtte Virginie toe.

Maar geld kon mij niets meer schelen. Ik ging er gewoon heen en dat was dat, ik wist dat ik zou vinden wat ik zocht. Ik ging er vier dagen achter elkaar naartoe.

Maar nu is het laat, mevrouw de rechter. Marieke heeft gelijk. Je moet weten wanneer het tijd is om op te houden. Dat geldt voor alles.

Adieu, mevrouw de rechter.
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Op 13 juli leverde een in dierenvervoer gespecialiseerde koerier een witte kat af bij de eigenaar van het Hotel des Arts in Lyon.

Om 23·56 uur van diezelfde 13 juli werd op de rekening-courant van Marieke van Bloeck, woonachtig te Blankenberge aan de Belgische Noordzeekust, een bedrag van 2,7 miljoen euro gestort. De volgende dag verdween Marieke van Bloeck spoorloos en verscheen op de site van de Nouveaux Horizons Financiers de volgende tekst: ‘Wij sluiten de deuren, u hebt nergens meer het morele recht toe’.

Daaronder stonden in het Frans een paar regels uit een liedje van Jacques Brel:

‘Mon père disait/C’est le vent du Nord/Qui portera en terre/ Mon corps sans ame/Et sans colère’.

En tussen haakjes stond de vertaling:

‘Mijn vader zei/De noordenwind/Brengt mijn ontzielde lichaam/ aan land./Dan is de woede voorbij’.
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Uittreksel uit de processtukken aangaande het overlijden van Lajanca Giuliano. Brief verstuurd op 29 juli jongstleden door de Officier van Justitie Giulia Ambrosini aan de Hoofdofficier van Justitie.

(omissie) Als bijlage bij dit schrijven vindt u de complete correspondentie tussen ondergetekende en de verdachte Barberis Luca, een correspondentie die bestaat uit prints van 40 e-mailberichten, waarvan 21 verzonden door de verdachte en 19 door ondergetekende in de periode tussen 29 april jl. en 9 juli jl.

Sinds 9 juli heeft ondergetekende geen enkel bericht van Barberis meer ontvangen. Op 16 juli ontving zij, via een internationale koerier, echter wel een pak, afkomstig uit Blankenberge, België. Het pak in kwestie bleek een polshorloge van Japanse makelij te bevatten, van het merk Kraun, met een ingebouwd computergeheugen van 250 megabyte. Onderzoek van dat geheugen door de specialisten van de Dienst Computercriminaliteit heeft uitgewezen dat het slechts twee bestanden bevat: een programma genaamd NHF-KO.BXE en een muziekbestand genaamd MON_PÈRE_DISAIT.MP3

Direct bij de eerste analyse werd duidelijk dat het programma NHF-KO.EXE ontworpen is als toegangssysteem voor de beveiligde zone van de site van de NV Nouveaux Horizons Financiers. Zodra het in werking werd gesteld, begon het programma gegevens van die site te downloaden, waardoor op de computer van de Dienst Computercriminaliteit een database werd gecreëerd met daarin alle verrichtingen die de afgelopen maand door Italiaanse klanten van de financieringsmaatschappij zijn uitgevoerd: verrichtingen waarbij telefoonkaarten, elektronisch geld en geld voor onlinegokspelen werden gekocht.

(omissie) Uit het onderzoek van de database, dat onmiddellijk voorafging aan de vernietiging ervan, heeft men echter kunnen vaststellen dat op 13 juli, tussen 20·32 en 23·48 uur, de stortingen die de Europese NHF-klanten verrichtten om de speelschulden te dekken die ze zogenaamd in de onlinecasino’s hadden gemaakt (schulden die een dekmantel zijn voor geldoverdrachten), niet op de gebruikelijke bankrekeningen werden overgeschreven, maar op een rekening-courant op naam van een zekere Van Bloeck Marieke, woonachtig in Blankenberge, België. Dankzij de medewerking van de Belgische overheden heeft men kunnen vaststellen dat op 14 juli jl. om 1·16 uur via het internet 2,7 miljoen euro van de rekening van Van Bloeck Marieke werd overgeboekt naar een rekening bij een bank in Grenada, een rekening die de volgende dag echter al weer was opgeheven. Op 14 juli verdween bovengenoemde spoorloos.

(omissie) Op de Italiaanse site van de NV Nouveaux Horizons Financiers staat de volgende mededeling te lezen: “Momenteel zijn onze diensten niet beschikbaar. Wij vragen onze klanten telefonisch contact op te nemen met hun financieel adviseur.”

(omissie) Tijdens een speciaal verhoor verklaarde de bediende van het Blankenbergse kantoor dat instond voor de verzending van de verzegelde envelop met het horloge die aan ondergetekende werd gestuurd, dat ze zich de afzender herinnerde als een man van ongeveer vijfendertig jaar die Frans sprak met een buitenlands accent, en daj; ze zich hem vooral herinnerde vanwege het feit dat hij gelijktijdig met de verzegelde envelop, een reismand met een witte kat erin verstuurde en haar herhaaldelijk vroeg in welke omstandigheden het dier zou reizen. De kat werd naar het Hotel des Arts in Lyon gestuurd.

(omissie)

Het bestand MON_PÈRE_DISAIT.MP3 bevat een opname van het gelijknamige liedje van Jacques Brel, waarschijnlijk afkomstig van een van de CD’s die Barberis in Lyon kocht. Ondergetekende acht het nuttig de aandacht van de Hoofdofficier van Justitie op de volgende passage te vestigen:

Mon père disait/C’est le vent du Nord/Qui portera en terre/ Mon corps sans ame/Bt sans colère/C’est le vent du Nord/Qui portera en terre/Mon corps sans ame/Face à la mer.

De verwijzing naar de noordenwind die het ontzielde lichaam aan land brengt, een verwijzing die de verdachte al in een van zijn e-mails had opgenomen, zou het vermoeden kunnen wekken dat Barberis van plan was zelfmoord te plegen om een eind te maken aan zijn eigen woede. Dat zou een heel ander licht werpen op het ‘uitzoeken en doden’, dat meermalen in de briefwisseling aan bod komt en dat bovendien terugverwijst naar de roman ‘Brief aan mijn rechter’.

De kustwacht van Blankenberge heeft verklaard dat ze op 17 en 18 juli jl. langdurig heeft gezocht, nadat enkele toeristen hadden gemeld dat ze tijdens een zeestorm een man van een van de pieren hadden zien vallen die naar de restaurants op zee leiden. Zoekacties leverden echter niets open er werd geen enkele vermissing gemeld.

(omissie)

Ondergetekende neigt naar de hypothese van zelfmoord van Barberis Luca, maar is zich ervan bewust dat het gaat om een louter persoonlijke mening die niet door bewijzen wordt gestaafd. De dood van Barberis, die de moord op Lajanca Giuliano heeft bekend, zou beëindiging van elke strafvervolging te zijner laste tot gevolg hebben. Ondergetekende erkent alsmede dat uit haar lange correspondentie met Barberis Luca een emotionele betrokkenheid is gegroeid die een objectief feitenonderzoek en een heldere analyse van andere mogelijke toedrachten dan die van de zelfmoord mogelijk in de weg zou staan; ondergetekende wenst derhalve af te zien van de voortzetting van de haar toevertrouwde taak en verzoekt om vervanging.

Volledig en naar waarheid,

Mr. Giulia Ambrosini
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