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Korte inhoud

 

 

 

Summer in the City

ALEX ASTER

 

Eén zomer in New York, met een oude fling als buurman... Wat kan er misgaan?

 

Elle krijgt de kans van haar leven: het script voor een grote film schrijven die zich afspeelt in New York. Met haar writer’s block lijkt dat bijna onmogelijk, tot de filmstudio een droomappartement in Manhattan regelt. Perfect! Althans, totdat ze ontdekt dat haar buurman ‘Billionaire Bachelor’ Parker Warren is, de laatste persoon die ze wil tegenkomen. Hun gespannen relatie brengt echter onverwachte inspiratie...

 

Hij moet een relatie faken om een opdracht binnen te halen, zij moet haar film afronden. Dus sluiten ze een deal. En wanneer de zomer op zijn einde loopt, geldt dat ook voor hun afspraak... Toch?


 

 

 

 

 

Voor mijn lief – met jou om me heen is het elke dag zomer
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In New York kun je, elk weekend weer, geloven dat je een filmster bent. Een drankje doen op een dakterras met een skyline die daar speciaal voor jou lijkt te zijn neergezet. De lichtjes van de stad vormen een perfecte achtergrond bij de zorgvuldig nabewerkte selfie die je zo gaat posten. Dineren aan een tafeltje naast een celeb die haar eten nauwelijks aanraakt en op duidelijk hoorbare toon zo’n sappige roddel vertelt over een andere ster dat je je zowat verslikt in je gin-tonic. Op feestjes liggen de drugs als snoepgoed uitgespreid op een marmeren tafel in een penthouse met kamers voor inwonend personeel en een pilatesstudio groter dan jouw hele appartement.

Tenzij je mij bent, natuurlijk, en je op een doorsnee vrijdagavond niet probeert een tafeltje te bemachtigen bij Marquee, maar liever Netflix kijkt in een mottig T-shirt van de ex van je vroegere kamergenootje op de universiteit. Een shirt dat je in een moment van zwakte misschien wel hebt gepikt omdat je eigenlijk net zo dol op hem was als op je wekelijkse beker Ben & Jerry’s waar je echt, echt, echt maar een paar lepels van gaat nemen, totdat de lepel de kartonnen bodem raakt.

‘Sorry!’

Het voelt alsof ik een stomp in mijn maag krijg en ik hap naar adem. Een of ander lomp wijf met hakken zo scherp als breinaalden is net op mijn teen gaan staan.

Bij mij is ooit zonder verdoving een verstandskies getrokken door een student tandheelkunde, een taak die mijn moeder hem nooit had mogen toevertrouwen.

Dit doet meer pijn.

Net als ik er een riedel grove schuttingtaal uit wil gooien en me afvraag of je een stilettohak kunt aanklagen, voel ik een hand op mijn schouder.

Penelope – mijn beste vriendin en vroegere kamergenootje heeft een geweldige smaak in mannen, maar veel minder als het om een avondje stappen gaat – zucht en kijkt me medelijdend aan. Als bijna-professioneel feestbeest heeft ze wel een tip voor deze beginner. ‘Zo. Nu weet je het ook: draag nooit schoenen met open tenen naar een club, Elle.’

Mijn grote teen gaat tekeer als een hart vlak voor een fatale hartstilstand. Ik zucht en zeg: ‘Ik héb geen andere hakken. En ik ben vanavond voor het eerst in een club.’

Penelope kijkt me strak aan en fronst. ‘Ik twijfel nog welke van die twee mededelingen ik triester vind.’

Ik trek een gezicht. ‘We zijn hier al bijna twee uur. Nog even en ik verander in een pompoen. Je hebt nog een kwartier.’

De enige reden dat ik me door Penelope heb laten wegtrekken vanonder mijn zachte dekentje is omdat ze beloofde dat we maar een uurtje zouden blijven. Niet langer. En dat we daarna frietjes zouden gaan eten bij dat ene tentje om de hoek dat pas na middernacht opengaat. En omdat ik ervan uitging dat het geen wilde nacht zou worden. Een of ander zakenblad heeft de club afgehuurd voor een feest voor medewerkers van de tien meest veelbelovende start-ups van het jaar. Penelope probeert binnen te komen bij een bekend platform voor durfkapitaal dat fors heeft geïnvesteerd in Atomic, de nummer één op de lijst.

Voor haar is dit werk.

‘Goed, goed.’ Ze pakt mijn hand en plant die neer op een hoekje van de bar, alsof ze een kapitein is die een boot aanmeert. Het marmer voelt net zo plakkerig aan als ik al had verwacht.

‘Hier wachten,’ sommeert ze. Dan verdwijnt ze in de menigte met de nonchalance van iemand die de duistere, groezelige, vochtige krochten van het New Yorkse metrostelsel op haar duimpje kent.

Ik heb geen boodschap aan die opdracht. Het stelletje naast mij staat zo ongegeneerd tegen elkaar op te rijden dat hun kleren door de wrijving elk moment vlam kunnen vatten. Nog even en ze gaan over tot de daad, iets wat in een tent als deze trouwens nauwelijks opzien zou baren. Ik maak me klein, druk mijn ellebogen tegen mijn flanken en stort me in de mensenmassa; een wanhopige poging de toiletten te bereiken om de schade aan mijn voet op te kunnen nemen.

Ik word opgenomen in de kolkende menigte en kom in een veel rustiger hoekje van de club weer bovendrijven.

Rustiger – maar niet leeg.

Er is maar één toilet, en daar staat een lange rij wachtenden voor.

Eén wc maar. Ik frons mijn wenkbrauwen. Je zou toch denken dat een club van dit formaat er op zijn minst een paar had.

Een bewaker leunt met zijn rug tegen de muur en houdt met een serieus gezicht de boel in de gaten. Hij ziet eruit alsof hij bij de Secret Service hoort.

‘Eh, mag ik wat vragen?’ Ik prik een vinger in een arm die breder is dan mijn hoofd. Pas na drie keer prikken merkt de reus me op. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht en kijkt me afkeurend aan, alsof ik een huisregel van de club geschonden heb.

Hebben clubs eigenlijk huisregels?

En heb ik die soms geschonden door hem aan te spreken?

Ik slik. ‘Is er echt maar één?’ vraag ik, wijzend naar het toilet.

Hij gromt en knikt. Ik snap dat ik hem beter niet meer kan lastigvallen en stap achteruit om me weer in de rij te voegen.

Als we vijf minuten later nog geen millimeter zijn opgeschoven, besluit ik mijn teen te inspecteren met het lampje van mijn telefoon.

Niks aan de hand. Dikke pluim voor mijn teen, want ik had verwacht een gaatje te zien, of op zijn minst een gebroken teennagel.

Opgelucht dat ik al mijn tenen nog heb, zucht ik diep. Ik kijk hoe laat het is. Acht minuten. Penelope heeft nog acht minuten.

‘Heb je het naar je zin?’

De stem komt van zo’n grote hoogte dat ik mijn hoofd helemaal in mijn nek moet leggen om te zien wie het zei. Weer een bewaker, helemaal in het zwart. Deze is nog langer dan die van daarnet.

Ik knipper met mijn ogen.

Is dat ook een huisregel? Dat je het naar je zin moet hebben?

In gedachten rol ik met mijn ogen. Natuurlijk niet, Elle.

Hoewel... het is misschien helemaal niet zo’n gekke gedachte. Ik kan me indenken dat exclusieve clubs als deze (waarvoor drommen hippe mensen geduldig in een rij staan die reikt tot aan het volgende blok) gasten verwijderen zodra die ook maar de schíjn wekken dat ze zich niet vermaken. Ontevreden gezichten verpesten de sfeer. Misschien heeft het tijdschrift strikte orders gegeven de stemming toch vooral aangenaam te houden voor de ondernemers, die tussen de veertig en vijftig zijn en zich vanavond op de dansvloer storten met een hand in hun zak zodat niemand hun trouwring ziet.

Maar wat zou het, denk ik. Ik ben er zo toch vandoor – ik kijk op mijn telefoon – over zeven minuten.

Dus daarom zeg ik het maar gewoon eerlijk. ‘Nee.’

Hij trekt een wenkbrauw op en laat zijn blik door de club dwalen. Dan kijkt hij me in oprechte verwarring aan. ‘Nee?’

Zie ik eruit als iemand die dit – een vloer die door alle gemorste drank helemaal plakkerig is, natte punten aan mijn lange, donkere haar omdat het per ongeluk in een drankje heeft gehangen, zweetdruppeltjes tussen mijn borsten omdat het hier zo belachelijk druk is – léúk vindt?

Hm, interessant. De gedachte dat ik blijkbaar niet uit de toon val tussen al deze mensen is eigenlijk heel... spannend?

De bewaker kijkt me nog altijd fronsend aan.

Ik zucht. ‘Zeg, als je me eruit wilt gooien, doe dat dan maar gewoon. En bespaar me je afkeurende blik.’

Nu begrijpt hij er helemaal niets meer van. ‘Jou eruit gooien?’

‘Ja.’ Ik kijk naar hem en zwaai mijn hand op en neer. ‘Jij bent toch van de beveiliging?’

‘Jij denkt dat ik hier werk?’

Nu frons ík mijn wenkbrauwen. ‘Is dat dan niet zo?’

Zijn ogen beginnen te glinsteren. Van opwinding? Hij buigt zich voorover en is nu zo dichtbij dat ik een vleugje pepermunt op zijn adem ontwaar. ‘Hoe kom je daarbij?’

Hè? Is hij een soort geheime bewaker dan? Eentje die niet mag opvallen?

Jeetje, nachtclubs zijn echt raar.

Ik trek hautain een schouder op en neem weer de houding aan van iemand die elke week gaat stappen in New York, van een vrouw van vijfentwintig die regelmatig in donkere hoekjes van clubs met mannen staat te praten. ‘Nou, om te beginnen ben je een boom van een vent.’

Het woord ‘boom’ valt duidelijk niet goed. Ik rol met mijn ogen.

‘Je bent een halve meter langer dan ik, gok ik. Terwijl ik hákken draag. En...’ Ik gebaar naar zijn armen en bekijk die eens wat beter. Zijn schouders zijn enorm breed. Zelfs door de stof van zijn jasje kan ik zien hoe sterk ze zijn. Ik schraap mijn keel. ‘En hoe je gekleed bent. Helemaal in het zwart.’

Hij knikt bedachtzaam.

‘Als je niet wilt opvallen, mag je wel wat meer je best doen om op te gaan in de menigte,’ zeg ik beslist. Ik begin nu lekker in mijn rol te komen. Ik vertel een volslagen onbekende hoe hij zijn werk moet doen.

Zijn mondhoeken krullen geamuseerd op. Hij buigt zich nog wat verder naar voren en zegt, met zijn mond vlak bij mijn oor: ‘Kun je een geheimpje bewaren? Dit is mijn laatste avond hier.’

‘Echt?’

Hij knikt. ‘En jij mag het ook wel wat subtieler aanpakken.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’

Hij trekt een schouder op. ‘Ach, iedereen kent ze wel, de figuren die op dit soort avonden opduiken in clubs als deze. Die rondhangen bij de toiletten, waar het wat rustiger is... om te flirten met wereldvreemde techmiljardairs.’

Nu snap ik er werkelijk niets meer van. Wat gebeurt hier nu eigenlijk? Wie denkt hij voor zich te hebben?

Hij gaat verder. ‘Op zulke hakken...’ Zijn blik glijdt langs mijn benen omhoog. ‘...en met zo’n rokje.’ Hij bekijkt me van onder tot boven en het voelt alsof zijn ogen een tintelend spoor over mijn huid trekken. Vanbinnen begint er iets te gloeien. Ik heb twee drankjes op – hoewel, eigenlijk zijn het er vijf, als je in aanmerking neemt dat ik zelden iets sterkers drink dan de kombucha van Penelope – en zijn aandacht versterkt het effect van de drank nog meer. Hoelang is het geleden dat iemand zo naar me keek? En dat ik zo’n ultrakort rokje droeg dat ik maar één verkeerde beweging hoef te maken om de hele wereld te laten zien wat voor ondergoed ik draag?

Er is nóg een reden dat ik me door Penelope heb laten meeslepen. Dit is mijn laatste avond in New York. Morgen vlieg ik naar de andere kant van het land. Voor altijd.

Dáárom heb ik me laten overhalen om deze outfit aan te trekken, om zo laat op te blijven: ik wil nog een laatste speelfilmmoment beleven.

Hij laat zijn blik even rusten op mijn borsten en kijkt me dan aan met zo’n intense blik dat ik op die hakken bijna mijn evenwicht verlies. Pure lust.

Alsof hij ook op zoek is naar een speelfilmmoment.

Geen idee wie het initiatief nam, maar voor ik het weet staan we in het trappenhuis en drukt hij me tegen de muur. We ademen allebei gejaagd, ik kijk omhoog, hij omlaag.

Ik weet niet wat me overkomt en ik ken deze man niet, maar dichter bij een filmscène ben ik van mijn leven nog niet geweest. Ik besluit deze kans te grijpen; ik neem zijn gezicht tussen mijn handen en voel dan zijn mond op de mijne.

De remmen gaan los.

Ik voel zijn gulzige lippen op mijn mond, in mijn hals, op mijn decolleté... en dan tilt hij me met adembenemend gemak op. Ik sla mijn benen om zijn middel. Zijn grote handen omvatten mijn kont en hij drukt zijn heupen zo stevig tegen die van mij dat ik sterretjes zie.

Een van zijn handen glijdt onder mijn topje. Zijn ruwe vingertoppen strijken langs de rand van mijn beha. Dan glipt zijn duim eronder en strijkt over mijn...

Ik trek mijn rug hol en ben in één klap nuchter. Of komt het doordat het licht hier zoveel feller is dan in de club?

Nu pas kan ik hem goed bekijken, en hij is megaknap. Felle groene ogen. Donker, net iets te lang haar dat rond zijn oren krult. Jukbeenderen scherp als een fraai geslepen diamant.

Waarschijnlijk een model dat bijklust in een club om de huur te kunnen betalen. Misschien is dit zijn laatste avond omdat hij eindelijk is geboekt voor een dikbetaalde klus.

‘Wat wil je?’ vraagt hij gebiedend. Zijn lage stemgeluid doorbreekt mijn gedachtestroom.

Mijn ademhaling is nog niet gekalmeerd. Met hese stem vraag ik: ‘Wat?’

Hij hijgt ook een beetje, maar de ogen waarmee hij me gevangen lijkt te houden staan verrassend helder. Zijn hand is omlaaggegleden naar mijn buik en zijn eeltige handpalmen bezorgen me aangename rillingen. ‘Ik wil je meenemen naar huis.’ Hij spreekt heel langzaam, alsof hij er zeker van wil zijn dat ik goed begrijp wat hij zegt. ‘Wat is daarvoor nodig?’

Gretig laat hij zijn blik weer over mijn lijf gaan. Als ik ook omlaagkijk, zie ik dat mijn rokje omhoog is gekropen en rommelig rond mijn middel zit. Ik schrik en kijk hem aan. Hij wacht op antwoord, en zijn blik is zo intens dat het lijkt of hij dwars door me heen probeert te kijken.

‘Wat. Wil. Je?’

Ik strek mijn benen en land weer met beide voeten op de grond. Mijn hakken raken met een tik de vloer en ik verlies bijna mijn evenwicht. ‘Hoe bedoel je, “wat wil ik”?’

Hij trekt een schouder op. ‘Iedereen wil toch iets?’ Het doet hem zo te zien niets dat zijn woorden me kwaad maken. ‘Ik wil jou.’ Hij gebaart naar zichzelf. ‘Vind je mij de moeite waard? Of... kan iets anders je over de streep trekken?’

Ik ben na deze woorden zo in shock dat ik bijna in de lach schiet.

Dan voel ik blinde woede.

‘Wil je me soms betálen?’

Hij trekt een gezicht. ‘Nee. Ik betaal nooit voor seks. Maar...’ Hij zucht. ‘...ik kan je wel mee uit eten nemen als je wilt? Of voel je soms meer voor een helikoptervlucht over de stad?’ Hij kijkt me bloedserieus aan en zegt: ‘Daar is het jou om te doen, of niet? Dat is toch de reden dat je hier bent vanavond?’

Ik geloof mijn oren niet. Hoewel zijn voorstel feitelijk voor een date kan doorgaan, insinueert hij toch iets heel anders. Ik vind het helemaal niks dat hij nu net doet alsof ik uit ben op meer dan een leuke avond.

Ik denk terug aan zijn woorden van zo-even. Zijn oordeel over mij. Een vrouw die je met geld je bed in kunt krijgen.

‘Begrijp ik jou goed? Denk jij dat genegenheid te koop is? Dat je een vrouw alleen maar op een dure date hoeft te vragen om haar bij je in bed te krijgen?’

Hij trekt weer een schouder op. ‘Ik kan alles kopen wat ik maar wil.’

Nu krijg ik echt vlekken voor mijn ogen. Wie denkt deze gast wel niet dat hij is? ‘Nou, echt niet.’ Ik ruk de deur open en ga de club weer in.

Het speelfilmmoment is voorbij, dat is duidelijk.

De harde muziek brengt me even van mijn stuk. Ik verstap me bijna op die stomme, stómme hakken, maar dan steekt iemand een hand uit om me op te vangen. Penelope.

‘Ik heb jou óveral gezocht!’ zegt ze, met een geschrokken nog-twee-minuten-of-ik-had-opsporing-verzocht-gebeld-gezicht. ‘Wat deed jij nou in het trappenhuis –’

Achter ons gaat de deur weer open, waarna de man met wie ik daarnet nog zowat versmolten was door de deuropening de club in stapt.

Haar wenkbrauwen schieten zowat tot aan haar haarlijn omhoog. ‘– met de CEO van Atomic...’

Ik knipper met mijn ogen. Draai me traag om naar de boomlange figuur wiens mond ik daarnet nog op de mijne voelde. ‘De wát?’

Hij kijkt me droogjes aan. Trekt een wenkbrauw op. ‘Verandert dat jouw kijk op de zaak?’

Ik doe bijna iets waar ik later spijt van zou hebben gehad. Bijna, want Penelope pakt mijn handen stevig beet. Ik breng mijn gezicht heel dicht bij het zijne en zeg: ‘Ik hoop dat de bubbel barst en dat die stomme start-up van jou een langzame, uiterst pijnlijke dood sterft.’

We gaan er snel vandoor, voordat de échte beveiligers ons de deur wijzen. En pas op straat, onder het licht van de straatlantaarns van New York City, om twee uur ’s nachts, een huizenblok verwijderd van dat ene friettentje, en op voldoende afstand van de plek waar ik mijn waardigheid verloor, kijk ik Penelope aan en zeg: ‘Die kerel had het lef mij een golddigger te noemen.’
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TWEE JAAR LATER

 

‘Het is tegenwoordig helemaal niet zo moeilijk om een bedrijf voor een paar miljard te verkopen. Zo knap is dat niet.’

Ik druk mijn telefoon zo stevig tegen mijn oor dat ik Penelope hoor zuchten, zelfs al klinkt op datzelfde moment via de intercom een oproep aan passagiers om bagage en andere persoonlijke eigendommen niet onbewaakt achter te laten. Vlak naast me botst een jongetje dat op een robotkoffer zit tegen een boekenkast aan, en de stewardess bij de dichtstbijzijnde gate roept passagiers op pas een rij te vormen nádat hun vlucht is omgeroepen.

‘Maak jezelf dat maar wijs, Elle,’ zegt Penelope na een tijdje.

Het is inmiddels jaren geleden en de groene ogen die me nu aanstaren vanaf de cover van het zakenblad dat het feest destijds organiseerde maken me nog altijd razend. Hij probéért op die foto niet eens vriendelijk te lijken. Hij kijkt de fotograaf, en nu mij, zo ijzig aan dat ik vermoed dat hij totaal geen zin had in die fotoshoot.

De kop onder de foto maakt dat ik zin krijg mijn telefoon op de vloer kapot te smijten. Ik zou willen dat ik een vloek over mensen kon uitspreken die ervoor zorgde dat iedereen vergat dat ze ooit hadden bestaan.

ATOMIC VOOR TIEN MILJARD DOLLAR VERKOCHT AAN VIRION.

‘Ze noemen hem de Billionaire Bachelor,’ gaat Penelope verder, terwijl ik de stapel tijdschriften met die kop van hem erop verberg onder een ander blad, de Hudson News uit loop en naar mijn gate ga. Want de memo waarin staat dat ze net zo’n hekel aan hem moet hebben als ik heeft ze kennelijk niet gelezen.

Als ik dat tegen haar zeg, snuift ze verontwaardigd. ‘Het is een eikel, daar zijn we het over eens. Maar je ziet hem nooit meer terug, dus wat boeit het?’

Nou, heel veel, zou ik willen zeggen, maar het is al triest genoeg dat ik nog steeds kwaad op hem ben. Hij loog over wie hij was, zoende met me in een trappenhuis en beweerde daarna dat ik op zijn geld uit was. Is dat echt zo erg?

Nou, ja dus.

Heel. Erg.

‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’ zeg ik vinnig. ‘Over hoe erg je me gaat missen bijvoorbeeld? Dat je geen idee hebt hoe je de tijd in LA moet doorkomen omdat je beste vriendin terug moet naar de eeuwigdurende flashmob die New York City nu eenmaal is?’

Penelope schiet in de lach. ‘Ten eerste: jíj begon over hem. Voor de zoveelste keer,’ mompelt ze, voordat ze verdergaat. ‘En inderdaad, Elle, ik zou niet weten hoe ik de komende drie maanden zonder jou moet doorkomen. Ik ga zeker geen dingen doen waar jij nooit voor te porren bent, zoals op het strand liggen of hiken of andere dingen waarbij je iets anders aan moet dan een joggingbroek.’

Waren we maar aan het facetimen, dan kon ik haar nu bestraffend aankijken.

‘Of... uitgaan met die knappe chirurg in zijn operatiepak, je weet wel, zo’n ding met van die strikjes achterop...’

Midden in de vertrekhal kom ik zo abrupt tot stilstand dat ik tegen iemand aan bots en een scheut hete koffie over mijn mouw krijg. ‘Heeft hij gebeld dan?’

Ik weet hoe Penelope nu grijnst, en ik stel me voor dat ze haar kin laat rusten op haar opgetrokken knieën. ‘Hij belde niet... maar hij kwam naar mijn huis. Zei dat het hem uren had gekost om mijn adres te achterhalen.’

Mijn hoofd schiet van schrik naar achteren, en ik knipper met mijn ogen. ‘En...’

‘Ja, Elle, ik vond dat helemaal prima. Jij weet beter dan wie ook dat verontrustend gedrag pas verontrustend is –’

‘Als je je niet tot iemand aangetrokken voelt. Jaja, ik weet het. Zoals Edward in Twilight, die naar Bella kijkt terwijl ze slaapt.’

Bij de gate, waar ik eindelijk ben aangekomen, kijkt iemand me vreemd aan en ik kijk brutaal terug tot ze haar blik afwendt.

‘Oké, en hoe ging het verder?’

Penelope zucht. ‘Hij had prosciutto meegenomen, en prosecco uit de streek in Italië waar mijn familie vandaan komt – die informatie had hij online ook ergens opgeduikeld – en sneed met zijn eigen dure messenset plakjes van het vlees!’

Ik vertrek mijn gezicht. ‘Niet schrikken nu... maar weet je zeker dat het geen seriemoordenaar is?’

‘Hij is geen seriemoordenaar. Hij gaat gewoon echt voor me.’

‘Eh...’

Ze klikt met haar tong. ‘Maak je niet druk. Ik heb hem op internet helemaal nageplozen. Ik heb al zijn exen gevolgd met mijn schaduwaccount. Een Google Alert voor zijn naam ingesteld. Ik ben zijn gangen nagegaan tot het begin van de middelbare school – een héél goeie trouwens. Nou, wat ik altijd doe dus.’

Ik kantel mijn hoofd opzij en druk de telefoon tegen mijn andere oor. ‘Oké, dus je weet zeker dat hij geen seriemoordenaar is?’

Deze kerel is vrijwel zeker geen seriemoordenaar, en niet alleen omdat er statistisch gezien op een bepaald moment maar zo’n twaalf seriemoordenaars actief zijn (een weetje uit de truecrimepodcasts waar ik altijd mee in slaap val).

Nee, we kunnen eigenlijk wel stellen dat hij echt leuk is. En in LA behandel je zulke mannen met evenveel zorg en eerbied als een bedreigde diersoort. Penelope heeft een ongekend talent voor het aantrekken van de leukste mannen. Het is bijna eng. Zij beweert dat het door haar sproeten komt. Die zouden haar een vriendelijke uitstraling bezorgen, maar de wetenschappelijke verklaring daarachter zie ik niet helemaal.

En waar de meeste mensen met scharrels als die van Penelope vrolijk de zonsondergang tegemoet zouden huppelen, zet zij die mannen van haar na een paar maanden zonder pardon aan de kant. Ze laat een spoor achter van geknakte kerels van wie ze de namen nooit meer in de mond neemt.

Ze is echt vreselijk. Ze heeft het een keer met iemand uitgemaakt door hem een grote taart te sturen met een verdrietige emoji erop en glashard de uitnodiging voor het huwelijk van zijn zus af te wijzen.

Ze is mijn beste vriendin en ik zal haar tot het einde der tijden in alles steunen.

‘Haha,’ zegt Penelope. ‘Jouw vlucht wordt omgeroepen om te boarden, Elle. Ik wens je een vlucht zonder turbulentie en een knappe reisgenoot toe!’

Ze verbreekt de verbinding.

En ik vlieg terug naar de stad die ik twee jaar geleden voorgoed de rug had toegekeerd.
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Zomers in New York zijn een ware verschrikking.

Het is hier warmer dan in het zuiden van Californië, waar ik vandaan kom, en de hitte wordt ook nog eens gereflecteerd door zestig meter hoge reuzenspiegels die de zon terugkaatsen in je gezicht. Vermogende stadsgenoten vluchten elke vrijdagmiddag massaal naar de Hamptons. De écht rijken blijven daar tot september, wanneer de zomerhitte langzaam plaatsmaakt voor een aangenaam, zwoel najaar.

In juni is de situatie heel anders.

Tegen de tijd dat ik mijn koffers de lobby van het gebouw in sleur, ben ik volledig doorweekt. Mijn haar kleeft in slierten aan mijn gezicht en mijn lichtgrijze loungewear is donkergrijs van het zweet.

De portier kan zijn gezicht maar net in de plooi houden.

‘Ah ja. Elle. Ik weet van je komst. Geef die maar aan mij.’

Voordat ik kan opperen mijn spullen zelf te dragen, wordt alles al op een bagagekarretje geladen en, mijzelf inbegrepen, in een lift gezet die ruimer is dan mijn badkamer in LA.

Er wordt op een van de bovenste knoppen gedrukt.

Op deze verdieping zijn maar twee appartementen, en ik ga de hele zomer doorbrengen in een van de twee.

Met mijn telefoon open ik het slot van de voordeur. Ik weet nu al dat ik mezelf op een dag ga buitensluiten omdat ik heel slordig ben met het opladen van apparatuur.

Ik struikel zowat over de drempel. Het plafond is zes meter hoog. De achterzijde bestaat uit één grote raampartij – zo’n weids uitzicht over de stad heb ik nog nooit gezien. Hier kun je de hele stad overzien; op deze hoogte zijn er geen gebouwen die de zichtlijnen blokkeren.

Te gek.

Alles is relatief. Mensen hebben van nature de neiging om dingen met elkaar te vergelijken. Een weetje dat ik heb opgepikt tijdens een cursus marketing waarvoor ik me tijdens mijn studie door Penelope heb laten strikken. Vijfentwintig dollar is veel geld voor een lunch, maar niet voor een jurk. Tweehonderdduizend dollar is veel geld voor een trouwfeest, maar niet voor een huis.

Dit appartement zou al ruim zijn voor een kantoor of restaurant.

Het is beláchelijk groot voor een appartement, en helemáál in hartje Manhattan.

In mijn eigen appartement stond mijn bagage enorm in de weg, maar in deze balzaal van een zitkamer is het maar een zielig hoopje spullen.

Ik ga naar binnen en het voelt alsof ik met elke stap kleiner word. Wie heeft er nou zoveel ruimte nodig?

Het is gewoon onpraktisch. Alleen al voor dit ene vertrek heb je aardig wat robotstofzuigers nodig. Ik hoop maar dat ik de boel hier niet zelf hoef schoon te maken.

Op een huis passen tijdens een verbouwing, daar heb ik voor getekend. Meer hoef ik niet te doen als het goed is.

Ik rol met mijn schouders en buig me met een indrukwekkend gekraak van mijn ruggengraat – dit is voor een zevenentwintigjarige licht verontrustend – voorover om mijn laptop te pakken. Het ding steekt uit mijn tas als een verse baguette, als ik tenminste voor de opnames van een Netflix-serie op een Parijse filmset zou zijn. Maar ik ben niet in Parijs.

En ik speel ook niet in een film.

Ik schrijf er eentje.

Ik heb een lege pagina voor mijn neus, en het kost me moeite die te vullen. Ik ben vermoeid na de lange vlucht, maar probeer toch wat te schrijven: kleine observaties, ideetjes die straks hopelijk zullen uitgroeien tot een volwaardig filmscript. Over een stad waar ik een grondige hekel aan heb. Een stad waar het erger stinkt dan ik me herinner.

Dan gaat mijn telefoon. Ik zucht diep en buig mijn ergernis om tot een geforceerd vriendelijk klinkend: ‘Hé, Sarah.’

‘Elle! Een zomer lang in de grote stad. Hoe bevalt het tot nu toe?’

Ik werp een blik op het klokje van de oven. ‘Eh... ik ben hier net twee uur.’ Waarvan ik er een heb doorgebracht in een Uber waarin, dat kan niet anders, onder een van de stoelen een belegd broodje lag te verschimmelen.

Ze lacht en slaakt dan een weemoedige zucht. ‘Ah ja, maar die stad zit net zo lekker als een fijne trui, vind je ook niet? Heerlijk gewoon.’

‘Het is hier drieëndertig graden.’

Sarah schatert het uit, alsof ik haar grappigste klant ben, maar ik ben een scenarioschrijver met een geen-flauwe-grappen-policy. Dan komt ze ter zake. ‘En... al wat mooie ideeën bedacht?’

Ik knipper met mijn ogen en zou heel graag willen herhalen dat ik pas twee uur in de stad ben, maar Sarah is een van de invloedrijkste agenten bij CAA. Ik hou er zakelijk gezien strenge regels op na, en heel zuinig zijn op mijn opdrachtgevers is er een van.

‘Nog niet,’ zeg ik, terwijl ik door die enorme glaswand naar de stad in kwestie kijk. ‘Maar... dat komt helemaal goed, hoor. Die goede inval komt uiteindelijk altijd.’

‘Altijd,’ herhaalt Sarah, en de moed zinkt me in de schoenen.

Want ik heb al bijna een jaar niets van enige betekenis geschreven, en zij heeft dat nog steeds niet door.

Ik heb nog maar drie maanden om een scenario te schrijven. En het verhaal moet zich afspelen in een stad die ik verafschuw. Een stad die ik dacht voorgoed ontvlucht te zijn.

Ze hangt op. Koffie, ik heb een kop koffie nodig, al is het om een andere reden dan je zou vermoeden.

Ik ontspan er juist van.

Mijn laptop moet mee, besluit ik met lichte tegenzin, want wie weet valt me op weg naar het dichtstbijzijnde koffietentje een goed idee in. Ik weet dat ik er niet uitzie, maar trek toch de deur van het appartement achter me dicht.

Heel eerlijk gezegd bevalt het me in New York juist wel om er slonzig bij te lopen. In een joggingbroek is het me hier op straat nog nooit overkomen dat ik werd nageroepen of dat de barista eindeloze verhalen tegen me ophing, of dat er zelfs maar iemand naar me kéék. En dat bevalt me prima. De paar keer dat ik na een etentje of vergadering goed gekleed een wijnbar binnenstapte, voelde het alsof ik een succesvolle zakenvrouw was, een ster uit een realityserie of een Instagram-hit. Heel New York ging eerbiedig voor me aan de kant, mensen hielden deuren voor me open. De man van de delicatessenwinkel die me anders altijd afsnauwde, herkénde me niet eens in een rokje. Ik moest de hele tijd mijn oortjes uitdoen en ‘hè?’ zeggen omdat hij maar tegen me bleef kletsen. Dit heeft niet zozeer te maken met schoonheid, heb ik gemerkt, want er wonen in New York duizenden vrouwen die knapper zijn dan ik. Volgens mij komt het doordat mannen denken dat een vrouw er speciaal voor hén zo verzorgd bij loopt.

In de twee jaar dat ik weg was, is de stad veranderd. Sommige winkels hebben plaatsgemaakt voor in pastelkleuren geschilderde cafeetjes die het goed doen op sociale media. En tafeltjes buiten zijn blijkbaar ook ineens een ding. Van alle adresjes met gezonde snacks die binnen een halfjaar alweer verdrongen zijn door een ander concept, herken ik er niet één van naam. Het is een grote carrousel van trends.

Mijn koffietentje kies ik altijd met grote zorg uit.

Het gaat meestal niet zozeer om de koffie (al is een goeie espresso zeker een pre). Ik let vooral op dingen die de meeste mensen niet interesseren.

De bekers: die moeten een beetje body hebben. Ik hou van dekseltjes met een handige opening, die de beker toch goed afsluiten. En die niet bij elke slok indeuken of losraken.

De ruimte: ik hou van tafeltjes die zo klein zijn dat er niemand meer bij past, maar waarop net genoeg plaats is voor mijn laptop en mijn drankje en iets zoets, waar ik nu eenmaal geen weerstand aan kan bieden.

Het gebak: ik hou van zoetwaren uit bakkerijen die niet ook leveren aan elke willekeurige bakkerijketen. Variatie is van het grootste belang. Een met room gevulde donut. Een muffin met allerlei smaakjes door elkaar. Een grote, knapperige croissant die aan een krab doet denken.

En verder hou ik van toast. Van bagels. Van yoghurt met muesli.

Ik zou mijn leven kunnen slijten in een goed koffietentje, met alleen mijn portemonnee en mijn laptop. Daar werken voelt verrijkend, een fijne gewoonte die ik heb overgehouden aan mijn studententijd. Een van de mooiste kanten van mijn werk vind ik dat er overal koffietentjes zijn waar ik kantoor kan houden.

Omdat ik niet één van de namen herken, besluit ik af te gaan op de klanten die ze aantrekken.

Het balletpakjesroze tentje met het woord ‘matcha’ in de naam, waar een paar derderangs influencers staan te wachten om een selfie te kunnen maken voor een muurschildering met koffie en vleugels? Nah.

Het krappe tentje waar mannen in pak koffie drinken uit bekers die ik ook bij Costco heb gezien? Nee, dank je.

Even later sta ik voor een wat verzakte houten deur. De ruiten zijn een beetje beslagen. Ik twijfel of het misschien een bar is, maar dan komt er een vrouw naar buiten die er net zo uitziet als ik – slordige knot, joggingbroek, oortjes in, laptop onder haar arm – en die een hap neemt uit een verrukkelijk uitziende croissant: bestrooid met geschaafde amandelen en een laagje fijne suiker.

Tot nu toe wilde ik vandaag het liefst zo snel mogelijk vergeten, maar ik ben nog niet binnen... of er daalt er een weldadige rust op me neer. Het ruikt er naar koffie, warme melk, suiker en perfect getrokken thee. Onder een hoog plafond met zowaar een dáklicht staan een stuk of tien tafeltjes en zelfs een paar banken en een vitrine met gebak.

Ik ben thuis. Dit koffietentje is de komende drie maanden officieel mijn werkplek. Ik ga hier zo vaak een tafeltje bezet houden dat ik van geluk mag spreken als ze geen foto van me op de deur hangen met een dik kruis erdoor.

Een paar uur lang verkeer ik in de waan dat New York reuze meevalt. Zoveel verschillende koffietentjes, waar vind je dat nou?

Aan mijn kersverse favoriete tafeltje ga ik niet zitten schrijven, maar ploeg ik mijn mail en actielijstje door – ik doe dus zowat alles behálve schrijven. En ik zie het eigenlijk allemaal best wel zitten.

Als ik vertrek, nog nagenietend van de koffie en zoetigheid en met het gevoel zowat zelf een latte geworden te zijn, begint het te regenen.

Eerst is er alleen wat licht gespetter. Ik versnel mijn pas. Het valt reuze mee, mijn knot wordt vochtig, een paar regendruppels op mijn hoody.

Maar dan barst de hemel ineens open en krijg ik een enorme bak regen over me heen.

Als een moeder die instinctief haar kind beschermt ontferm ik me over mijn dierbare laptop, die ik binnen een tel onder mijn kleren steek. Dat ding is mijn hele leven.

Ik begin te rennen en raak in een zee van paraplu’s bijna een oog kwijt. De regendruppels kletteren zo hard neer dat mijn mooie zijden haarband van mijn hoofd glijdt, waardoor mijn natte lange lokken aan mijn wangen plakken.

Als ik eindelijk in de lobby sta ben ik zo doorweekt dat ze me niet meteen binnenlaten. Ik wil net op de ruit bonzen als de portier me herkent. Dit keer trekt hij echt een vies gezicht als ik met soppende schoenen en piepende zolen de marmeren vloer oversteek.

Met mijn haar voor mijn gezicht en mijn laptop tegen mijn buik geklemd merk ik niet op dat er nog iemand – kurkdroog – in de lift staat, tot we allebei tegelijk op het knopje voor dezelfde verdieping willen drukken. Onze vingers raken elkaar.

Als we elkaar aankijken verander ik echt bijna in een plas water.

Hij is het.

De man op de cover van dat tijdschrift. De man uit het nieuws.

Die kerel met wie ik heb staan zoenen in een trappenhuis niet eens zo gek ver bij deze lift vandaan.

De Billionaire Bachelor.

Parker Warren.

Haastig draai ik mijn hoofd weg, en ik weet bijna zeker dat hij mijn gezicht niet heeft gezien. Niet dat hij me zou herkennen als het wel zo was. Hij heeft het sinds die avond aangelegd met ontelbare anderen, als ik de roddelpers mag geloven. Hij wóónt zowat op de homepage van de Daily Mail, zoveel sappige verhalen zijn er over hem en al zijn dates.

Hij drukt op onze knop en de lift zet zich in beweging. Of ben ik het zelf en sta ik op het punt om flauw te vallen?

Wat doet hij hier eigenlijk, in dit gebouw?

In de lift naar míjn verdieping?

Ik geef het niet graag toe, maar ik heb me vaak ingebeeld hoe het zou zijn om hem weer te zien. En dat ik hem dan, het liefst met een Oscar voor beste scenario in de hand, eens haarfijn zou uitleggen dat hij me die avond compleet verkeerd heeft ingeschat.

Natuurlijk niet volledig doorweekt en met slierterig haar.

De lift komt tot stilstand en ik schiet zo snel naar de deur van mijn appartement dat ik al binnen ben voor hij ook maar één voet in de gang heeft gezet.

Tegen de andere kant van de deur geleund hoor ik, hijgend en in een kring van druppels op het peperdure parket, de deur van het enige andere appartement op deze verdieping opengaan... en weer dichtvallen.

Hij woont op dezelfde verdieping als ik.

Een speelfilmmoment.

Alleen is het deze keer een horrorfilm.
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‘Ik denk dat ik in een vorig leven het boze oog over me heb afgeroepen,’ zeg ik aan de telefoon tegen Penelope.

Ze moet zo lachen dat ze tijdelijk het vermogen verliest om begrijpelijke zinnen te formuleren. Ze begint steeds, maar barst dan uit in een geluid dat het midden houdt tussen verdrinken op het droge en een kakelende heksenlach. De enige reden dat ik de verbinding niet verbreek, is dat ik deze mate van paniek niet in mijn eentje aankan.

‘Dus jij –’

‘Hij was –’

‘Dezelfde verdíéping –’

Als ze eindelijk een beetje tot bedaren is gekomen slaakt ze een zucht. ‘Jeetje, Elle. Karma is so not your boyfriend.’

‘Loop je nou Taylor Swift te citeren?’

‘Zeker.’ Ze neuriet de melodie. ‘En? Is hij nog steeds zo belachelijk knap?’

Ja. Hij ziet er nog steeds uit als een model of een profsporter. En niet als een geniale ondernemer van negenentwintig die een complete industrie overbodig heeft gemaakt en net een paar miljard heeft binnengeharkt. Geen wonder dat de media zo gek op hem zijn, van een coverartikel in Forbes tot een interview in Cosmo waarin hem werd gevraagd waarom hij nog nooit een serieuze relatie heeft gehad.

‘Niet echt,’ zeg ik, in de hoop dat karma bij onze volgende ontmoeting wél mijn boyfriend is – of beter nog, mijn verloofde – en dat hij dan kaal geworden is en er veertig jaar ouder uitziet.

‘Tss,’ zegt Penelope afkeurend. ‘Als ik jou niet al bijna tien jaar kende, zou ik je geloven.’

‘Als ik jou niet al bijna tien jaar kende had ik na dertig seconden al opgehangen toen jij zowat stikte van de lach.’

Nu schatert ze nóg harder en klinkt ze echt als een heks met zuurstofgebrek.

Penelope is het allermooiste wat ik heb overgehouden aan Columbia, en zonder haar had ik mijn studie waarschijnlijk niet eens afgemaakt. Nadat ik om persoonlijke redenen een semester vrijaf genomen had, leek het me gewoon... beter om niet naar New York terug te gaan. Zij pakte het vliegtuig naar Californië, helemaal aan de andere kant van het land, pakte mijn spullen in en zorgde ervoor dat ik met haar mee terugging.

Daarom zit ik die lachbui van haar uit. Nee hoor, ik ben dól op die lach – al zou ik dit pas na een pittige sessie waterboarden hardop toegeven.

Grappig, wat liefde doet. Iets wat ik vreselijk vind, verandert erdoor in iets waar ik juist dol op ben.

‘Penelope,’ zeg ik kalm. Haar lach verstomt, want ze weet dat ik het meen als ik alle vier de lettergrepen van haar naam nadrukkelijk uitspreek. ‘Wat moet ik nou?’

Ze zucht. ‘Niks, lieverd. Jullie wonen op dezelfde verdieping, maar jij weet net zo goed als ik dat jij een kluizenaar bent. Jij gaat alleen naar buiten om het dichtstbijzijnde koffietentje overeind te houden, dus waarschijnlijk was dit de eerste en de laatste keer dat je hem tegenkwam. En als het toch weer gebeurt... dan doe je gewoon of je hem niet kent.’ Er valt een stilte. ‘Mag ik eerlijk tegen je zijn?’

‘Dat ben je altijd.’ Soms op het botte af.

‘Elle, de kans is groot dat hij je niet meer herkent.’

Zo, die komt aan. Het voelt alsof iemand een naald in mijn longen steekt, en nu vind ik het helemaal idioot dat ik zo’n onbegrijpelijke afkeer heb van iemand die ik eigenlijk nauwelijks ken.

Als ik dit gevoel wat beter zou onderzoeken – wat ik met mijn therapeut heb gedaan, uitgebreid zelfs – dan wist ik dat het kwam doordat ik alles haat waar hij voor staat. Hij beoordeelde me op mijn uiterlijk, ging ervan uit dat ik financieel niet op eigen benen stond. Hij dacht dat ik afhankelijk was van een man, dat ik een zielige golddigger was.

Stond hij er ook maar een seconde bij stil dat ik weleens een succesvolle scenarioschrijver kon zijn die de avond voor onze ontmoeting een opdracht had binnengehaald voor een film die uiteindelijk ruim een half miljard dollar zou opbrengen?

Nee. Na één blik op mij ging hij er zomaar van uit dat ik aasde op zijn geld.

Ik zou daar misschien minder stampij over hebben gemaakt als mijn moeder me niet zo hyperzelfstandig had opgevoed. Als ze, nadat mijn vader ons verlaten had, niet twee baantjes had genomen om een opleiding te kunnen volgen, zodat ze mijn zusje en mij naar een goede school kon sturen. Als ze er niet al vanaf mijn vroege jeugd op gehamerd had nooit afhankelijk te zijn van wie dan ook, en al helemaal niet van een man.

Wij zijn sterk, zei ze altijd. Wij kunnen alles aan. Wij hebben niemand nodig.

Maar nu moet ik me zonder haar zien te redden.

Als ik aan mijn moeder denk voelt het alsof mijn keel een beetje wordt dichtgeknepen. Ik breng een hand omhoog en speel even met mijn ketting met het hangertje, het enige wat ik nog van haar heb. Afgezien van haar levenslessen dan.

Sinds die dag in het trappenhuis richtte ik al mijn negatieve gevoelens op hem. Ik zocht geregeld op internet naar informatie over hem, het was een soort verslaving. Het leek wel of we in een eenzijdige concurrentiestrijd verwikkeld waren. De aanblik van zijn gezicht en de herinnering aan die avond stimuleerden me om nog harder te werken. Nog beter te worden in mijn vak. Om te bewijzen aan mezelf – en aan hem, mocht ik hem ooit weer zien – dat ik de vrouw ben die mijn moeder heeft opgevoed. Omdat ik dan op een bepaalde manier haar aanwezigheid nog een beetje zou voelen.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, en dat is ook zo. Ik gebruikte hem twee jaar lang als een soort mentale boksbal, terwijl hij onze ontmoeting waarschijnlijk allang vergeten was. Die duurde al met al ook maar een minuut of vijf. We ontmoeten in ons leven talloze onbekenden, mensen die we in de meeste gevallen bijna meteen weer vergeten.

Penelope begint over iets anders, en haar stem klinkt gewoon té nonchalant. ‘Zeg! Even een vraagje, heb je nog iets...’

Geschreven. Ze breekt haar zin halverwege af. Want dit woord was de afgelopen maanden taboe, totdat ik had afgerekend met... wat deze mentale blokkade ook veroorzaakt.

‘Nee. Maar ik ben hier ook pas een dag, de inspiratie begint vast binnenkort te stromen.’

Penelope zegt dat ze daar niet aan twijfelt. En als ik haar niet al bijna tien jaar kende, zou ik haar misschien wel geloven.

 

Mijn uitstelgedrag maakt me vreemd genoeg heel productief. Ik grijp elk excuus aan om niet voor een lege pagina te hoeven zitten – waarbij de cursor me vanuit zijn ruim bemeten leefomgeving uitlacht en knipperend tegen me lijkt te zeggen: ik hoor te bewegen, weet je nog? – en op dit moment hou ik me bezig met uitpakken.

De eigenaren van het appartement waar ik op pas hebben hier nooit daadwerkelijk gewoond. De verbouwing waarop ik, in ruil voor een gratis verblijf, zo’n beetje toezicht moet houden, is al bijna afgerond en het appartement is grotendeels bewoonbaar. Alleen het tweede ruime toilet met wastafel – wat heerlijk om zoiets te hebben – de masterbedroom en een werkkamer die groter is dan mijn slaapkamer thuis moeten nog gedaan worden. Mijn kamer is de enige waarin nu meubels staan, en hij kijkt uit over een klokkentoren, het Empire State Building en een stuk of wat brandtrappen en watertorens. De verdieping ligt zo hoog dat ik uitkijk over de daken van de stad. Ik voel me alsof ik een reuzin ben die tot haar schouders in de wolken staat en de warmte van de zon in haar nek kan voelen.

Toen Penelope me hielp inpakken zei ze: ‘Elle, weet je wel dat je de zómer gaat doorbrengen in New York?’

Ik vroeg: ‘Penelope, voel je je wel goed?’

Ze pakte mijn koffers aan de zijkanten beet en kiepte ze leeg. ‘Je hebt alleen maar truien en joggingbroeken ingepakt!’ Ze zuchtte. ‘We wonen nu al jaren in LA en ik heb je nog niet een keer in een jurkje gezien, of in iets wat ook maar een béétje flatteert. Heb je soms een zonneallergie? Of ben je bang dat ik jaloers word omdat jij niks anders eet dan zoute crackertjes, ijs, bagels en lattes en nog steeds een pilateslijf hebt?’

Ik trok een gezicht. ‘Pilateslijf?’

‘Je weet heus wel wat ik bedoel!’

Ik had oprecht geen idee, maar ergens snap ik haar commentaar op mijn kleren wel. Het is vooral verwassen Columbia-merchandise – soepel als een pyjama maar nog net acceptabel genoeg om me buiten mijn schrijfhol in te vertonen – of kasjmier truien die ik zo vaak draag dat ik van alle rulletjes makkelijk een  nieuwe  trui zou  kunnen  maken,  yogabroeken  die nog  nooit een  yogastudio vanbinnen  hebben gezien  en  dikke sokken.  Ik  werk  al mijn hele volwassen leven vanuit huis,  en  bij mijn  kledingkeuze  laat ik me volledig  leiden door  comfort  en niet door  hoe  het staat.

Er is  in  de  hele  stapel kleren maar  één jurkje  te  vinden, en  dat is  van  Penelope. Dat  ding  is zo kort  en  zo  strak  dat  je het  echt alleen naar  een  club  zou  kunnen  dragen.  Ze  heeft  hem  stiekem voor me ingepakt, met haar allerkleinste rode  slipje  erbij.

Ik rol met  mijn  ogen en  leg  beide kledingstukken  weg in een la. Ik weet  honderd  procent zeker  dat ze afgezien van deze kast van California  Closets  helemaal niets van  New York gaan meekrijgen.

Ik stap onder  de douche  en  boen met drie  van  mijn favoriete  zeepjes de  New  Yorkse regenbui  van me  af,  en de  laatste  flarden  van  de  herinnering  aan  de  persoon  die  aan  de  andere  kant van deze muur woont.  Als ik uit de  douche  kom, regent  het nog  steeds een beetje  en hangen  er  zware onweerswolken boven  de stad. Op deze hoogte  lijken  ze op  heuphoogte te zweven.  Als  ik  het  raam opendeed, zou  ik erin  kunnen  zwemmen.

Troosteten,  dat heb ik  nodig.  Na een  zware  dag  gaat  er niets boven  een  cookies-and-cream-milkshake en een  broodje gerookte kipfilet.  Ik  nestel  me  op  de vloer, op de  plek waar  op  een  dag een Cloud-bank  zal staan, zoek  op  mijn  laptop  een  aflevering van  90 Day Fiancé  op en  begin  te  eten.

Zelfs  naar mijn  eigen maatstaven  een  behoorlijk triest  beeld.

Mijn  eerste  avond in New  York,  en  die  breng  ik zo door. Als ik Penelope  was, zou  ik nu  in de allerduurste  club  op torenhoge  hakken  aan het dansen zijn.  Als ik  mijn kleine  zusje was zou ik een opening in  een  galerie  bijwonen,  waar ik  vierkante  hapjes  at  en strooide met woorden  als ‘postmodernisme’.  En  als ik de  hoofdpersoon in mijn  laatste script was,  dan stond  ik  met een  grote  glimlach  en met mijn  gezicht naar de  hemel  gekeerd midden  op een loeidruk Times  Square.

Maar ik ben  mezelf, en mijn  ideale avond  ziet er al  jaren zo  uit.

Als  ik  in  bed  stap vraag  ik  me  af waarom  ik  eigenlijk  kies voor  zo’n saai bestaan –  en  waarom me dat nu voor  het  eerst  opvalt.
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Ik word ruw gewekt door een loeiend geluid. Flitsende lichten. Ik doe één oog open en vraag me af of ik een koortsdroom heb, maar dan hoor ik een toonloze robotstem. Ga direct naar de uitgang. Vermijd de lift. Dit is een brandalarm.

Binnen één tel sta ik naast mijn bed. Mijn maag trekt zich samen, misschien was het toch niet zo’n goed idee, een milkshake en een broodje gerookte kip. Ik voel paniek opkomen, want ik ben enorm stressgevoelig en iets ergers dan dit kan ik me niet voorstellen. Hoewel ik ook gewoon kan kijken, strijk ik met mijn handen langs mijn lijf om te voelen wat ik aanheb. Een topje en een slaapshort. Prima. Het is toch een miljoen graden buiten.

De robot instrueert me om het appartement te verlaten en dat doe ik ook, om meteen weer naar binnen te hollen.

Mijn lieveling!

Ik gris mijn laptop van het aanrecht, klem mijn telefoon onder mijn oksel, schiet een paar afgetrapte tennisschoenen aan en struikel de hal in.

Daar klinkt de robotstem harder, net als het alarm. Ik spot het bordje van de nooduitgang en duw met mijn schouder de deur naar het trappenhuis open. De deur bonkt tegen iets zwaars...

Tegen iemand.

Niet zomaar iemand.

Ik verstijf in de deuropening, met mijn laptop tegen mijn borst gedrukt, mijn gezicht beschenen door het ongetwijfeld weinig flatterende, knipperende licht.

Hij is het. Parker.

Weer staan we in een trappenhuis.

Elle, de kans is groot dat hij je niet meer herkent. Ik hoor het Penelope nog op kalme, oprechte toon zeggen, en ze heeft gelijk. Zelfs nu ik niet compleet natgeregend ben geven zijn ogen geen blijk van herkenning. Hij vraagt niet of we elkaar al eens eerder hebben ontmoet.

Hij werpt een blik op mijn laptop en fronst.

‘Ga je zestig trappen af lopen met dat ding onder je arm?’

Zéstig? Stom, maar ik was even vergeten hoe hoog we zaten. Ik lach alsof ik niet helemaal goed wijs ben, wat nog wordt versterkt door de galm in het trappenhuis.

‘Nee,’ zeg ik, en ik gooi mijn schouder weer tegen de deur. ‘Het zal wel loslopen met die brand.’

Hij strekt een arm uit en houdt de deur tegen. ‘Je kunt niet zomaar weer naar binnen gaan.’

‘Het is vrijwel zeker vals alarm.’

‘En als dat niet zo is?’

Geërgerd sla ik mijn armen om mijn laptop heen. ‘Jij stond daarnet ook nog te dubben. Toen ik hier kwam, wist jij ook nog niet wat je zou doen.’

Hij kijkt me kwaad aan en ik moet bekennen dat ik daar vlinders van in mijn buik krijg. Zijn ogen zijn jaloersmakend diepgroen, al vraag ik me af of die kleur mij wel zou staan. ‘Nu ik weet dat je hier bent, kan ik je niet meer naar binnen laten gaan. Wie weet is er echt brand.’

‘Wat een heldendaad. En ga je me soms ook zestig verdiepingen naar beneden dragen? Want ik heb sinds mijn laatste gymles op school geen minuut meer aan sport gedaan, dus grote kans dat de trap me eerder fataal wordt dan de brand.’

Zijn ogen dwalen vluchtig over mijn lijf. Als hij me weer aankijkt, lijkt het héél even of hij me met... meer dan gewone interesse bekijkt. ‘Je meent het,’ zegt hij op verveelde toon.

Ik denk aan wat Penelope zei over mijn pilateslijf en besluit het te negeren. Nee, hij bewondert mijn doorsnee lichaam niet in dit topje (dat bij nadere beschouwing veel te uitdagend is voor in het openbaar) en dit shortje (dat ik als eerstejaarsstudent al droeg). Deze man flirt met alles wat een hartslag heeft, als ik moet afgaan op de foto’s in de roddelbladen. Hij wordt nooit twee keer met dezelfde vrouw gesignaleerd.

Niet dat ik die artikelen lees.

Ik zet een zo nors mogelijk gezicht op en zucht. ‘Weet je wat? Ik heb je gewaarschuwd,’ zeg ik en ik wring me langs hem naar de trap.

Het is waar wat ik zei. De afgelopen jaren beperkte mijn lichamelijke beweging zich tot de zeven stappen naar mijn Breville-espressoapparaat, vijf naar het toilet en vier naar mijn bed voor een middagdutje. Toen Penelope de gezondheidsapp op mijn telefoon een keer opende, riep ze uit: ‘Elle! Heb jij deze week gemiddeld négen stappen per dag gezet? Apple denkt vast dat je dood bent!’

Ik begin aan de afdaling. Hoe zwaar kan het zijn?

Na drie trappen hang ik dubbelgeklapt voorover, hijgend alsof ik een marathon gelopen heb. Ik denk dat hij me heeft ingehaald en in zijn eentje verder afdaalt, maar als ik eindelijk mijn ogen weer open, zie ik hem staan. Hij leunt nonchalant tegen de muur alsof er helemaal geen loeiend brandalarm klinkt. ‘Ik zie nu dat je geen grapje maakte.’

Ik schud mijn hoofd, nog steeds buiten adem. ‘Waarom zou ik grappen maken over het feit dat ik nul conditie heb?’

Hij kijkt me strak aan. Twee priemende groene ogen nemen me op alsof ik een ingewikkelde computercode ben die hij wil kraken. Dan steekt hij een hand uit.

Eerst denk ik dat hij me bij de hand wil nemen of me op zijn rug wil hijsen, of iets anders wat ik totaal niet zie zitten. Bij het zien van mijn afkeurende blik trekt hij een gezicht en zegt: ‘Je laptop.’

Ik druk het ding tegen mijn borst en wend me af, alsof hij me wil beroven. ‘Nee.’

Hij fronst. ‘Nee?’

‘Nee. Ik kan hem zelf prima dragen.’ Dat is apert onwaar. Het extra gewicht maakt deze afdaling tot een hel.

Hij kijkt me vol ongeloof aan. ‘Denk je dat ik hem wil stélen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ken jou niet.’

Hij lacht verbaasd. Even later staat zijn gezicht heel vertrouwd weer op onweer. ‘Ik heb laptops zat. Dus hoe gaaf ik die stickers ook vind –’

Meteen baal ik van de stickers op mijn laptop, die allemaal verwijzen naar koffie.

‘– ik heb die van jou niet nodig.’ Weer steekt hij zijn hand uit.

‘Goed dan.’ Ik geef hem de laptop en zeg: ‘De bestanden zijn van alle kanten versleuteld, dus daar kun je helemaal niks mee, mocht je daarop uit zijn.’

Dat is helemaal niet waar. Maar het zou eigenlijk wel beter zijn.

De laptop oogt belachelijk klein nu hij hem tegen zijn bovenlijf drukt, terwijl hij mijn hele borst bedekte. ‘Zozo,’ zegt hij traag, alsof hij mijn zogenaamd versleutelde bestanden niet binnen vijf tellen kon openen als ze echt beveiligd waren. Hij studeerde aan Stanford af met de beste cijferlijst van zijn jaar en hij was zo goed in programmeren dat hij als middelbare scholier al klussen kreeg van de Amerikaanse overheid.

Niet dat ik op zijn Wikipedia-pagina gekeken heb, hoor.

We dalen zwijgend verder af en tot mijn grote vreugde hoef ik pas na tien trappen weer steun te zoeken tegen de muur. Met een hand in mijn zij zeg ik: ‘Ga jij maar alleen verder.’ Ik meen het. ‘En breng mijn laptop in veiligheid. Er staan belangrijke dingen op.’

Hij kantelt zijn hoofd opzij. ‘Zorg er wel voor dat je heelhuids beneden komt, want anders gaat die versleuteling nog voor problemen zorgen.’

De toon die hij aanslaat! Ik kijk hem kwaad aan. Dan kreun ik. ‘Ikhadbetergeenmilkshakekunnenetenmeteenbroodjegerooktekip.’

‘Was dat Engels?’

‘Ik zei,’ zeg ik met vertrokken gezicht, ‘dat ik beter geen milkshake had kunnen eten met een broodje gerookte kip.’

Even blijft het stil. ‘Ik weet bijna zeker dat je een milkshake drínkt en niet eet.’

Ik schud, nog altijd voorovergebogen, mijn hoofd. ‘Nope. Ik eet die van mij met een lepel. Dat is tien keer leuker, en bovendien geniet je veel langer van je milkshake.’

Ik voel dat zijn ogen op me zijn gericht, maar ik knijp de mijne stevig dicht. De steek in mijn zij is zo fel, het lijkt wel of iemand er een complete messenset in gestoken heeft.

‘Ga dan,’ zeg ik steunend. ‘Ik meen het. Het zou toch zonde zijn als het aantal miljardairs op aarde daalt van 2668 naar 2667.’

Er valt een stilte. Een lange stilte. ‘Weet jij soms wie ik ben?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik met een kwade ondertoon in mijn stem, omdat opnieuw blijkt dat hij zich niet herinnert dat we elkaar al eerder hebben ontmoet. ‘Je staat op de covers van alle tijdschriften.’ Ik kijk hem over mijn schouder aan. ‘Sorry, had ik moeten buigen toen ik je zag? Had ik je moeten feliciteren met de overname? Had ik een hippe start-up bij je moeten pitchen? Ik ken de regels niet.’

Even lijken zijn mondhoeken geamuseerd op te krullen, maar nee, dat heb ik vast verkeerd gezien. Want een tel later is die norse blik terug. ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

‘Hoezo?’

‘Jij weet hoe ik heet. Dan is het wel zo eerlijk als ik ook weet met wie ik in dit trappenhuis zal sterven.’

Ik rol met mijn ogen. ‘We gaan heus niet dood, hoor.’

Er is geen vleugje rook te bespeuren en onder ons in het trappenhuis lopen maar een paar andere mensen, wat aangeeft dat de meeste bewoners hebben besloten in hun appartement te blijven. Zij waren wel zo slim om de portier te bellen en te vragen of er echt brand was of niet.

‘Ik ben Elle.’

‘Net zoals het tijdschrift?’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je kent Elle?’

‘Ze hebben me weleens in een lijstje gezet.’

Dat herinner ik me nu, want ik lees de Elle daadwerkelijk, en ja, ik heb alles gelezen wat ik over hem kon vinden. Elle zette hem in een top tien van meest begeerlijke miljardairs. Waarschijnlijk heeft hij zijn bijnaam daaraan te danken.

‘Toe, Elle,’ zegt hij, en mijn al te eerlijke lijf richt zich op als hij mijn naam uitspreekt. ‘Doe het voor je kind – ik bedoel, je laptop,’ voegt hij eraan toe terwijl hij mijn laptop met zijn ene hand een eindje de lucht in houdt. Zijn andere hand steekt hij naar me uit.

Een paar tellen lang kan ik er alleen maar naar kijken. Ik denk terug aan wat hij die avond tegen me zei. En aan het feit dat hij zich er niets van herinnert, terwijl het voorval mij al jaren dwarszit.

Ik kan alles kopen wat ik maar wil.

Hij dacht dat ik met hem mee naar huis zou gaan omdat hij rijk was, hij dacht dat ik tegen hem zou opkijken, terwijl ik in werkelijkheid niets dan afkeer voelde voor deze arrogante en vooringenomen man.

Je haat hem, je haat hem, je haat hem.

Op dat moment valt het alarm stil.

‘Dank je wel, universum,’ zeg ik, en ik begeef me naar de dichtstbijzijnde deur. Ik duw hem open en ben blij om het trappenhuis achter me te laten, met hem erbij.

‘Vergeet je niet iets?’

Ik kijk achterom en zie dat hij mijn laptop omhooghoudt. Ik pak hem aan, iets ruwer dan de bedoeling was, en stamel een zwak: ‘Dank je.’

We nemen de lift omhoog naar onze verdieping, en zonder hem nog een blik waardig te keuren glip ik mijn appartement binnen en laat me weer in mijn fijne bed glijden.


6

 


[image: ]



 

Zomers horen aangenaam te zijn, een tijd van het jaar om leuke dingen te doen en een beetje op te laden. Toch is er niets aangenaams of energieks aan mij te ontdekken.

Als ik boos op iemand ben, dan sla ik dat gevoel als een blusdeken om me heen. Ik wantrouw alle mensen die ik ontmoet, omdat ik bang ben dat ze me gaan bestelen, of dat ze mijn vertrouwen zullen beschamen als ik zo stom ben om ze toe te laten. Ik ben bang voor verandering. Ik beweeg het liefst zo min mogelijk, want hoe stiller ik blijf zitten, hoe minder er door het veiligheidsnet kan glippen dat ik om mijn leventje heb gespannen en hoe kleiner de kans dat ik deuken oploop. Want dat wil ik niet meer.

Nooit meer.

Want ik ben ook zwak. Ik klamp me vast aan regeltjes en voel geen aandrang me eroverheen te zetten. Ik voel me als een wankele Jenga-toren die elk moment kan omvallen.

Gisternacht was een grote vergissing. Ik had niet met hem moeten praten, en het was al helemaal dom om hem mijn kostbaarste bezit in handen te geven. Hij heeft me jaren geleden gekwetst met zijn opmerkingen; zijn oordeel over mij was onterecht en toch bracht het me van mijn stuk. Ik kan die man echt niet uitstaan.

De haat zit zo diep dat ik zomaar ineens begin te schrijven. Ik tik maar door, zonder te weten of het ergens op slaat. Ik heb geen vooropgezet idee of plan, maar dit voelt goed, therapeutisch. Mijn duistere en pijnlijke gedachten groeien uit tot fysieke tekst op een pagina. Het is alsof ik mijn emoties aan een autopsie onderwerp, alsof ik ze ontleed, van alle kleur ontdoe en de pijnlijke plek eruit snij zodat die geen kwaad meer kan doen.

Nadat ik alles eruit heb gegooid, heb ik tien bladzijden tekst en ben ik doodop. Ik heb mijn diepste gevoelens aan het papier toevertrouwd. Volstrekt onbruikbaar, maar het is tenminste iets. Ik schrijf weer.

Ik sta er maar niet te lang bij stil dat uitgerekend híj me na maanden van creatieve stilstand weer op gang heeft gebracht.

 

Het is druk in het koffietentje. Eigenlijk heb ik liever wat meer rust om me heen – niemand die over mijn schouder meekijkt met wat ik doe, geen mensen die zo hard praten dat mijn concentratie eronder lijdt – maar ik kan hier alleen de hele dag in mijn eentje zitten als ik deze zaak zou kopen. De drukte moet ik dus over me heen laten komen.

De afgelopen dagen kwam ik steeds vroeg binnen en ging ik halverwege de middag weer weg zonder iets gedaan te hebben. Tenzij je online shoppen meetelt, of mijn horoscoop lezen op alle mogelijke sites, of door foto’s uit mijn studententijd scrollen in de hoop iets bij mezelf te bespeuren wat op ‘voelen’ lijkt.

Vandaag heb ik behalve mijn laptop ook een schriftje mee. Want dit koffietentje heeft wifi en ik ben blijkbaar weerloos tegen de lokroep van het internet en zijn zwarte gaten waar mijn concentratie in verdwijnt. Daarom stapte ik een winkel binnen met luxe opschrijfboekjes en pennen met chique namen. Op kosten van CAA kocht ik een pen en een notitieblok.

Als ik vroeger op school weer eens de beste van de klas was (en daarmee de broodnodige onderwijsbeurs had binnengehaald), nam mijn moeder mijn zusje en mij mee naar de Hello Kitty-winkel. Daar verkochten ze allerlei soorten briefpapier, schrijfbenodigdheden en leuke frutsels en figuurtjes met een licht verontrustende anatomie. Maar het allermooist vond ik de opschrijfboekjes: met een zachte kaft, stickervellen en lijntjes in de kleuren van de regenboog. We mochten allebei iets uitzoeken. Het ene jaar koos ik zo’n opschrijfboekje en het jaar erop een pen met zes kleuren inkt, maar geen van beide heb ik ooit gebruikt. Ik vond het zonde om ook maar één sticker op te plakken of om een van die kleurrijke blaadjes te beschrijven. Blijkbaar hield ik er op jonge leeftijd al strikte leefregels op na.

Eventjes, mijn pen hangt al boven een lege bladzijde van het dure schriftje, overweeg ik om het te laten zoals het is. Volkomen leeg. Perfect. Onaangetast.

Dan zie ik in gedachten het Hello Kitty-boekje dat ik per se onbeschreven wilde laten voor me, op de vuilnisbelt, met vergeelde blaadjes en opgekrulde stickers. Ik zet een groot kruis op de eerste bladzijde.

Zo. Dat heb ik voorgoed verpest, zeg ik tegen mezelf, en dan begin ik te schrijven.

Niet aan mijn scenario. Ik neem alleen de lijst over.

‘Er is een filmproject afgeketst,’ zei Sarah twee maanden geleden tijdens een telefoongesprek. ‘Het regelen van de vergunningen en de hele logistiek van de filmopnamen in New York City heeft de studio al miljoenen gekost. En nu willen ze jou een verhaal laten schrijven dat die zes locaties met elkaar verbindt.’

In eerste instantie zei ik nee. Waarom zou ik in vredesnaam een klus aannemen in een stad waaraan ik een bloedhekel heb?

Maar toen vertelde Sarah me hoeveel ik ermee zou verdienen. Zoveel dat ik nooit meer van wie dan ook afhankelijk zou zijn. Genoeg om me te verzekeren van de vrijheid die mijn moeder me altijd had toegewenst. Zoveel dat ik mijn leven lang niet meer bang hoefde te zijn voor onverwachte situaties – of een doktersrekening van honderdduizenden dollars.

Een bedrag dat ik graag had willen hebben toen mijn moeder jarenlang de huisarts meed omdat ze niet goed verzekerd was. Een bedrag dat toereikend was geweest voor alle behandelingen die ze uiteindelijk nodig had, en voor de medicijnen, die zo duur waren dat we van het geld een huis hadden kunnen kopen.

Uiteindelijk was er toch genoeg geld voor haar behandeling. Mijn moeder kreeg het laatste jaar alle zorg die ze nodig had, maar alleen omdat ik in mijn wanhoop de fout van mijn leven beging.

Dat nooit meer.

Lang verhaal kort: ik zei ja. De filmstudio bood aan een appartement voor me te regelen op een inspirerende plek in de stad. Ik bedankte, want ik was van plan dat scenario gewoon vanuit LA te schrijven, totdat Penelope me er vriendelijk op wees dat het echt beter was om terug te gaan.

De puzzelstukjes vielen op hun plek toen ik inging op een voorstel om op een appartement te passen, omdat de eigenaar iemand is tegen wie ik kennelijk geen nee kan zeggen.

Daarom zit ik deze zomer hier, in een stad die ik verafschuw.

Op mijn gemak neem ik de lijst met draailocaties door. Ik doe mijn best om eindelijk eens netjes te schrijven, want ook vandaag doe ik er werkelijk alles aan om niet aan het schrijven van het scenario te hoeven beginnen. Als ik klaar ben leun ik achterover en bekijk ik de lijst. Ik wacht tot de benaming van de eerste locatie iets in me losmaakt en de eerste woorden opborrelen.

Ik staar zo lang dat mijn blik wazig wordt en de lijst verandert in onleesbaar gekriebel.

‘Wat is dat?’ zegt een stem, en ik schrik zo dat ik bijna mijn latte over mijn dichtgeklapte laptop giet.

Vergeet die horrorfilm. Mijn leven is een aaneenschakeling van onfortuinlijke momenten die zonder twijfel zullen leiden tot een tragisch einde.

Parker Warren staat voor me met een espresso to go. Met zijn buttondown overhemd en keurige broek ziet hij er overdreven netjes uit voor een zaterdagmiddag.

Met mijn handen scherm ik mijn lijst af, alsof ik daar de nucleaire code heb staan. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik streng.

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ze verkopen hier koffie, Elle. Wat denk jij dat ik hier doe?’

Ik neem zijn koffiebeker met zichtbaar misprijzen op, en dat ziet hij.

‘Is er iets mis met de koffie die ik heb besteld?’

‘Ja.’

Hij gaat zitten op een stoel die ik hem zeker niet heb aangeboden en ik sla het opschrijfboekje dicht. ‘Leg uit.’

‘Dat is het goorste wat je maar had kunnen kiezen.’

Hij kijkt niet-begrijpend. ‘O, echt?’

Ik knik. ‘Dan kun je net zo goed een energydrink nemen. Koffie zonder melk, zonder schuimlaag... Wie heeft daar nou zin in?’ zeg ik, waarna ik mijn laptop openklap alsof ik wil gaan schrijven.

Langzaam duwt hij mijn scherm omlaag zodat hij me kan aankijken. Ik krijg het gevoel alsof ik niet vrijuit kan ademen. ‘Elle,’ zegt hij, traag, zijn ruwe vingers nog om de bovenrand van het scherm gekruld. ‘Jij bent een enorme snob.’

Wat een rotopmerking. ‘En jij bent stomvervelend. Wat wil je nou?’

‘Wie ben jij?’ Hij kijkt me met heldere blik aan. Oprecht.

‘Ik ben Elle, je buurvrouw,’ mompel ik. ‘Jammer genoeg.’

Hij zet zijn handen op het tafeltje, en ze zijn flink aan de maat. Ik staar ernaar. Stom, maar waar. Hij knikt. ‘Dat wist ik al. En wat nog meer?’

‘Hoe bedoel je, wat nog meer?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat doe je voor werk? Waarom ben je hier? Waarom heb jij drie drankjes voor je staan?’

Tussen opeengeklemde kaken door weet ik uit te brengen: ‘Ik schrijf. Ik pas deze zomer op een huis. De latte is voor energie, het water voor hydratatie, en de warme chocolademelk voor de gezelligheid.’

Hij knikt. ‘Interessant. Ga door.’

‘Nee.’

‘Hoezo niet?’

Ik zeg het maar gewoon eerlijk, want wat kan mij het eigenlijk schelen wat deze man, over wie ik een paar avonden geleden al mijn grieven aan het papier heb toevertrouwd, van me vindt? ‘Omdat ik jou niet ken en omdat ik er ook vrij zeker van ben dat ik dat zo wil houden.’

Hij leunt achterover in zijn stoel. Knikt. Het doet hem zo te zien helemaal niets. ‘Weet je, op mijn laptop kan ik in no time alles over jou te weten komen. Uit pure beleefdheid vraag ik het nu aan jou.’

‘Omdat je een stalker bent?’

‘Omdat ik toegang heb tot het internet.’

Traag verschijnt er een lachje op mijn gezicht. Want hij weet niet dat hij iemand tegenover zich heeft die haar identiteit geheimhoudt. Iemand die ervoor zorgt dat er op internet niets over haar te vinden is. Iemand die niet actief is op sociale media.

‘Is dat zo?’ zeg ik. ‘Prima. Google maar een eind weg. Ik wens je veel succes.’

Ik klap mijn laptop weer open zodat ik zijn gezicht niet meer hoef te zien, en doe net of ik begin te schrijven. En als ik schrapende stoelpoten en voetstappen hoor, weet ik dat hij eindelijk vertrokken is.
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Zes dagen later heb ik maar liefst tien woorden geschreven. Die ik vervolgens wiste. En weer intypte. En meteen weer wiste.

Daarna had ik zin om mijn laptop door het appartement te smijten. Maar ik drukte hem teder tegen mijn borst, streelde met vochtige ogen zijn zilverkleurige behuizing en fluisterde ‘het spijt me, zoiets zou ik nooit doen’ tegen een onbezield voorwerp.

Dus het is echt zo dat schrijvers beter niet alleen kunnen wonen, zeg ik tegen mezelf. Ik ben volledig vastgelopen, zonder Penelope in de buurt die me eraan herinnert groente te eten of water te drinken of naar buiten te gaan. En dat zou totaal geen probleem zijn als ik ook daadwerkelijk aan het schijven was.

Een klop op de deur stoort me bij het aandachtig doornemen van de derde bladzijde met reviews over een joggingbroek die ik, onderuitgezakt op de bank, op het punt sta aan te schaffen.

De makers van mijn truecrimepodcasts zouden zeggen dat ik er praktisch om sméék vermoord te worden en dat ze zich al verheugen op mijn zaak, want ik doe gewoon open zonder eerst door de deurspion te kijken. En daarom sta ik nu tegenover Parker Warren in een shirt dat zo oversized is dat het ook een jurkje zou kunnen zijn, een joggingbroek van SoulCycle die ik van Penelope heb gepikt en een knot die als een smeltende bol ijs in een hoorntje langs mijn hoofd hangt.

Hij bekijkt mijn verschijning met een blik die ik toch echt als ‘geamuseerd’ moet bestempelen. ‘Casual friday?’ vraagt hij.

Ik kijk hem met vlammende ogen aan. Hij draagt een pak. De mafketel. Het is hartje zomer en voor zover ik weet heeft hij momenteel geen werk.

‘Zo loop ik er altijd bij. Heerlijk,’ zeg ik met een glimlach zo zoet dat hij wel irritatie móét opwekken. ‘Kom je langs om je vrolijk te maken over mijn kledingkeuze of om te vragen of ik je zou aanraden een pak te dragen op een snikhete zomerdag? Ik zou het je afraden, want je zou al aan oververhitting overlijden voor je de metro hebt bereikt. Maar zal ik je nog eens wat zeggen?’ Ik tuit mijn lippen. ‘Het laat mij volstrekt koud, en we weten allebei dat jij nooit met het openbaar vervoer reist.’

Hij negeert alles wat ik heb gezegd en vraagt: ‘Hoe heet je?’

Ik frons. ‘Dat heb ik al gezegd.’

‘Je volledige naam.’

‘Hoezo? Kon je niks vinden op Google?’

‘Wat is je volledige naam, Elle?’ zegt hij.

‘Wie ben jij eigenlijk? Repelsteeltje?’

Nu kijkt hij bedenkelijk. ‘Repelsteeltje vraagt de dochter van de molenaar om zijn éígen naam te raden.’

Is dat zo? ‘Ik wist niet dat je zo goed ingevoerd was in Duitse sprookjes,’ zeg ik, en ik maak aanstalten de deur te sluiten. ‘Dat moet Fortune zeker vermelden in hun volgende artikel over jou. Dag.’

‘Wacht.’

De wanhopige ondertoon in zijn stem zorgt ervoor dat ik gehoorzaam.

‘Ik heb je nodig,’ zegt hij.

Stomverbaasd vraag ik: ‘Je hebt me nodig?’

‘Voor een date.’

Ik sla zowat steil achterover. Heeft hij echt zo’n bord voor zijn kop? ‘Pardon?’ Ik baal dat mijn stem beeft.

Hij leunt tegen de deurpost, die zeer ruim bemeten is en nu toch ineens klein lijkt. ‘Is dat zo’n afschrikwekkend vooruitzicht?’

Ja. ‘Ja.’

Hij zucht. ‘Ik heb een date nodig die ik kan vertróúwen.’

Ik lach. ‘Je kent me niet eens.’

‘Zou jij voor geld een verhaal over mij lekken naar een roddelblad of de Daily Mail?’

Ik sper mijn ogen open, bal mijn handen tot vuisten en laat mijn mond openvallen. Ik wil tegen hem uitvaren en hard ‘hoe durf je’ tegen hem roepen. Dacht hij serieus dat ik geld zou vragen voor informatie over...

Hij lacht, en onuitstaanbaar genoeg is het een warm en aangenaam geluid dat me tot in mijn diepste wezen raakt. ‘Zie je wel. Jou moet ik hebben.’

Ik kijk hem kwaad aan. ‘Serieus, Parker. In een straal van twintig blokken staan honderden vrouwen voor je in de rij. Ik ren nog liever in mijn nakie door de lobby dan dat ik met jou op date ga.’

Hij heeft nu zo’n intense blik in zijn ogen dat ik die honderden vrouwen eigenlijk wel begrijp. ‘Zie je wel,’ zegt hij weer. ‘Jou moet ik hebben.’

Er borrelt een volstrekt onbekend gevoel op in mijn binnenste. Er vloeit champagne door mijn aderen. Ik frons. ‘Jammer genoeg heb ik niks om aan te trekken, heb ik geen enkele zin om met jou ergens heen te gaan en heb ik echt wel wat anders te doen.’

Dan sla ik de deur voor zijn neus dicht.

 

‘Penelope. Er ligt een jurk in de gang.’

Een uur later loop ik nog steeds rond in mijn casual friday-outfit, met mijn telefoon tussen mijn wang en schouder geklemd. Ik kijk verbaasd naar een jurk die over het bankje in de gang is gedrapeerd, op een met zijde beklede hanger die er duur uitziet. Het label is van een duur Frans modehuis.

‘En een paar hakken.’

Als ik het merk noem, fluit Penelope tussen haar tanden. ‘Jouw gang heeft een dure smaak.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

Penelope zucht. ‘Vermoord me niet.’

‘Zou ik nooit doen. Die DNA-tests zijn tegenwoordig té goed. Ik zou er nooit mee wegkomen.’ Dank je wel, truecrimepodcast.

‘Ik vind dat je moet gaan.’

Ik breng mijn telefoon naar mijn andere oor. ‘Nu ik er nog eens over nadenk, zonder lijk geen misdaad, toch?’

‘Ik meen het, hoor,’ zegt ze. ‘Elle, misschien is hij een enorme kwal, maar in het ergste geval ben je dan een keer het huis uit geweest.’

Ik blijf echt veel liever thuis.

En misschien is dat wel het probleem.

‘Luister, ik weet dat je de touwtjes liever zelf in handen houdt. Ik weet dat je graag alleen bent. Maar je voert de onafhankelijkheid te ver door. Je bent een eilandje geworden, Elle. Een onbewoond eiland zelfs.’

Dit vind ik niet leuk. Mag ik soms geen eiland zijn als ik dat wil?

‘Wanneer was jouw laatste date? Een jaar geleden?’

Het was een vreselijke avond. ‘En dit is geen date,’ fluister ik, me er nu pas van bewust dat ik in een openbare gang sta te bellen. Ik schiet haastig naar binnen. ‘Het is een nepdate.’

‘Precies. Des te meer reden om wél te gaan. En weet je, misschien is het helemaal niet zo gek dat hij jouw buurman is als het hem lukt jou buiten de vijf-blokken-van-huis-veiligheidszone te krijgen.’

Ik zucht. ‘Mag ik iets ergs vertellen?’

‘Altijd.’

‘Ik schrijf weer.’ Nou ja... niet dat ik aan het scenario werk. Maar in elk geval schrijf ik íéts. ‘Soort van.’

Penelope zuigt een tornado aan lucht naar binnen. ‘Elle!’ roept ze uit. ‘Ik begon me echt zorgen te maken.’ En dan zegt ze: ‘Maar waarom is dat eigenlijk erg?’

‘Omdat híj het schrijfproces op gang heeft gebracht,’ zeg ik, nerveus drentelend door de keuken.

‘O, mijn god. De kerel aan wie je een bloedhekel hebt... is jouw muze.’

Ik maak een walgend geluid. ‘Noem hem niet zo.’

‘Nee, nee, wacht even,’ zegt ze, en ik hoor haar opgewonden voetstappen. ‘Hij is al de hele tijd jouw muze. Nee, laat me dat uitleggen! Na die avond in het trappenhuis was je zo kwaad dat je dat script schreef. Waarmee je al die prijzen won. Elke keer dat hij in het nieuws was, sloot je jezelf dagenlang op om te schrijven.’

‘Dat deed ik daarvoor ook al,’ werp ik tegen.

‘Zeker, je hebt heel veel geschreven – de reden dat ik, zelfs al zijn we al jaren geen kamergenoten meer, naar toetsenbordgeluidjes moet luisteren om in slaap te kunnen vallen – maar nooit met zoveel vuur. Geef nou maar toe, jij hebt je beste werk na die avond gecreëerd. Hij heeft jou op deze vreemde manier naar grote hoogten gebracht.’

‘Natuurlijk schreef ik mijn beste werk na die avond!’ roep ik uit. ‘Ik ben volwassen geworden! Mijn schrijfstijl is verbeterd! Wil je nu serieus alle successen van na mijn vijfentwintigste aan hém toeschrijven?’

‘Nee,’ zegt Penelope sussend. ‘Maar jouw haat voor hem werkt als brandstof. Hij is jouw foute muze.’

Foute muze. Ik grom ontevreden.

‘Als er geen kern van waarheid in zat, zou je niet zo fel reageren.’

Dit is de keerzijde van lange, hechte vriendschappen met mensen. Ze worden familie en familie mag alles tegen je zeggen zonder te hoeven vrezen voor een definitieve breuk.

‘Luister, meis,’ zegt ze. ‘Wat maakt het uit? Je schrijft weer, daar gaat het toch om? Ha, het zou me niets verbazen als CAA heeft ontdekt dat hij een soort muze voor je was en jou doelbewust naast hem heeft ondergebracht.’

Ik lach vreugdeloos en zeg: ‘Dat zou zomaar eens kunnen.’

 

In de kledinghoes zat een briefje, vastgespeld aan de jurk. Zie je om 20.00 uur. Ik werp een blik op mijn telefoon en weet dat hij exact op dat tijdstip zal aankloppen.

Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om open te doen. Dit druist in tegen mijn aard. Ik heb zin om het af te zeggen en onder mijn dekbed weg te kruipen en voortaan alleen na vier uur ’s nachts nog naar buiten te gaan zodat we elkaar nooit meer tegenkomen.

Een ander deel van mij verwelkomt deze situatie. Penelope heeft gelijk. Parker is mijn foute muze. Wie weet doe ik vanavond wel inspiratie op. Wie weet wordt het zelfs léúk.

Ik doe de deur open.

Hij draagt een ander pak. Het is hipper, iets soepeler en het zit hem als gegoten.

Het afgelopen uur heb ik geworsteld met de vraag of ik me moest optutten of niet. Een jurk aandoen is één, maar moet ik dan ook iets met mijn haar? Met make-up? Dat is weer iets heel anders. Ik heb het glanzende donkerbruine haar en de hoge jukbeenderen van mijn moeder, maar niet haar volle rode lippen, stevige wenkbrauwen of warme teint. Ik heb zelfs maar weinig kleur in mijn gezicht. Zonder make-up oog ik wat flets, maar met make-up word ik een totaal ander mens. Misschien heb ik er daarom wel zo’n hekel aan. Als je mij alleen leuk vindt als ik er totaal anders uitzie, dan hoeft het voor mij niet.

Uiteindelijk besloot ik me toch maar op te maken, al was het maar om bezig te blijven. Want ondanks alles geniet ik er wel van om make-up aan te brengen. Hoe het komt weet ik niet, maar ik ben bizar goed in cat eyes, iets wat ik honderden keren heb geoefend op Penelope. En zij heeft mij een fantastisch make-updoosje gegeven – dat ik tot mijn grote blijdschap ontdekte op de bodem van mijn tweede koffer – dus ik kon experimenteren met verschillende kleurtjes. Voor ik het wist had ik me opgemaakt en was het tijd om te gaan.

De jurk is kort en elegant, met lange mouwen en een beschaafde halslijn. De hakken zijn best hoog, maar ook weer niet de hoogste die ik ooit heb aangehad.

Als ik de deur opendoe, kijkt Parker Warren naar me alsof ik nauwelijks iets aanheb. Net als die avond in het trappenhuis neemt hij me met een intense blik van top tot teen op. ‘Perfect,’ zegt hij en hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Niet schrikken, maar we gaan vanavond het hol van de leeuw binnen.’

‘Hol van de leeuw?’

Er verschijnt een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘De naarste mensen van de maatschappij. Mensen die omhooglikken. En omlaagschoppen. Rijke erfgenamen die niets leuker vinden dan hun neus in andermans zaken steken.’

Ik trek wit weg. ‘Wat?’

‘Relax,’ zegt hij, terwijl hij me in de ogen kijkt. Zijn lage stem heeft op mij precies het tegenovergestelde effect. ‘Ik weet dat je het aankunt.’

Ineens beginnen mijn wangen te gloeien, al hou ik de temperatuur in elk vertrek waar ik meer dan een paar uur verblijf strak op twintig graden.

Weer steekt hij zijn hand uit.

En deze keer neem ik hem aan.

 

We zitten op de achterbank van een Escalade met getinte ramen die zo donker zijn dat ik de twinkelende lichtjes van New York nauwelijks zie. Ik heb zo’n vermoeden dat Parker geen Uber heeft gebeld. De man achter het stuur heeft een oortje in en ziet eruit alsof hij iemand met een schoenveter kan uitschakelen.

Mijn laatste Uber-chauffeur droeg een toupetje dat twee tinten lichter was dan zijn eigen haar en zong overdreven hard mee op jaren 70-songs.

‘Zeg, vraag jij je buren wel vaker mee op een date?’ vraag ik, Parker nonchalant van opzij aankijkend. We zitten allebei aan het zijraam – minstens een meter uit elkaar – en toch lijkt het krap op de achterbank. Hij neemt onevenredig veel ruimte in.

Hij knikt en antwoordt met een bloedserieuze kop: ‘Vorige week heb ik Miss Andrews nog mee uit genomen.’

Miss Andrews is vierentachtig en neemt haar katten overal mee naartoe in een kinderwagen.

Ik kan een glimlach niet bedwingen. Om dat te verbergen wend ik mijn gezicht af naar het raam. Dat mislukt.

‘Je moest lachen,’ zegt hij, op een toon alsof hij net een nieuwe uitvinding heeft gedaan waarvoor hij patent kan aanvragen.

‘Nee, hoor.’

‘Jawel, je moest lachen. En ik ga er alles aan doen om nog grappiger te worden, want ik wil dat heel graag nog eens zien.’

Ik kijk hem streng aan, want ik heb sterk het vermoeden dat hij me in de maling neemt. ‘Zeg, waar gaan we eigenlijk heen? En waarom moest je per se een date mee hebben?’

Zijn ogen verliezen iets van hun glans. ‘Weet je wie Edith Adelaide is?’

‘Die rijke erfgename?’

Hij knikt. ‘Zij heeft een appartement aan Park Avenue. Met het grootste terras van heel New York, met uitzicht over Central Park.’

Ik knijp mijn wenkbrauwen samen. ‘En dat wil je graag een keertje zien?’

Hij schiet in de lach. ‘Nee,’ zegt hij, met ogen die weer twinkelen. ‘Was het maar zo eenvoudig. Edith Adelaide kent iedereen in het wereldje van de grote investeerders. Dankzij haar lukte het me als eerstejaarsstudent om het geld bij elkaar te krijgen voor een prototype dat ik had gebouwd. Ze was een van de eerste mensen die in mij geloofde.’ Hij trekt een schouder op. ‘Om de paar maanden organiseert ze een informele bijeenkomst en ze zei dat ik deze keer beslist een date moest meebrengen.’

‘Ik begrijp het niet. Waarom is vanavond zo belangrijk voor je? Je hebt je bedrijf toch net verkocht?’

‘De overname verliep helaas niet helemaal vlekkeloos. Er zijn nog een paar... losse eindjes waar ik iets mee moet. Vanavond.’

Aha. Dus dit dinertje is om een of andere zakelijke reden van groot belang. Hij moet een date meebrengen, bij voorkeur iemand die zijn geheimen – of die van wie dan ook – nooit zou doorspelen aan de roddelpers. Nu snap ik het.

Ik ben zijn date omdat hem dat zakelijk van pas komt. Niet echt een opsteker voor mij, maar dat maakt me niets uit. Ik ga vanavond ongetwijfeld veel inspiratie opdoen voor mijn scenario.

De chauffeur stopt bij een gebouw met een lange groene luifel ervoor. Een portier helpt me uit de auto. Hij draagt een uniform en een hoge hoed alsof hij bij het Plaza werkt. Parker noemt zijn naam, waarna we vlot worden binnengeleid in een lobby die met zijn krullerige goudkleurige decoraties typisch oud-New Yorks aandoet. Ik kijk verbaasd op als de portier na ons ook de lift in komt en aan een ouderwetse slinger draait. Het lijkt wel of we teruggaan in de tijd. We gaan hoger en hoger, tot er een belletje klinkt en de deuren als een toneelgordijn opengaan. We betreden een appartement dat nog groter is dan dat waarin ik verblijf.

Boven een glanzende vleugel zie ik een Picasso hangen.

We worden uitbundig begroet door een dwergpoedel die tegen Parker op springt alsof hij helemaal weg van hem is. Parker hurkt neer en speelt met het hondje, en op een of andere manier raakt me dat. Een ander deel van mij schopt dat deel van mij hard tegen de schenen en herinnert ons eraan dat we deze man haten. Deze man, die met schattige hondjes speelt en die zijn maatpakken zo perfect opvult en die dingen zegt als: relax, ik weet dat je het aankunt.

Als het poedeltje is weggerend komt hij overeind. Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Ze heeft er vijf. Klonen. In al haar huizen een.’

Ik ben nog niet bekomen van dit nieuwtje of hij pakt mijn hand.

Ik wil me lostrekken, maar blijkbaar zag Parker dat al aankomen, want hij verstevigt zijn greep en wrijft met zijn duim over mijn knokkels. Waarom weet ik ook niet, maar zijn aanraking stuurt tintelingen langs mijn ruggengraat.

Penelope heeft gelijk. Ik moet echt wat vaker de deur uit.

‘Parker!’ klinkt een luide stem. Deze behoort toe aan een tengere vrouw die nog kleiner is dan ik. Haar kleren zijn vrij van merkjes of logo’s, maar de kwaliteit verraadt dat ze peperduur zijn geweest. Een perfect zittende broek. Een zijden blouse zonder ook maar één kreukeltje. Ze loopt op blote voeten. Haar kapsel omhult haar hoofd als een witte stralenkrans. Zevenentachtig, en deze vrouw oogt energieker dan ik.

Haar lach is net zo stralend als de smaragden uit de mijnen die haar familie vroeger bezat in Zuid-Amerika. Ik heb in de sowieso-geen-Uber even gegoogled, en ik weet nu dat haar moeder was getrouwd met een Amerikaan, John Adelaide. Deze John gaf zich over aan geruchtmakende romances en nam zakelijk zoveel slechte beslissingen dat hij de familie financieel zowat te gronde richtte. Toen haar ouders in het Amazonegebied omkwamen bij een vliegtuigongeluk – wat aanleiding gaf tot duizend samenzweringstheorieën – erfde Edith wat er nog restte van het familiekapitaal. Ze investeerde het geld in mensen in wie zij vertrouwen stelde. En zo lukte het haar om, geheel op eigen kracht, die kleine erfenis uit te bouwen tot een nieuw fortuin. Het label ‘erfgename’ zal ze nooit kunnen afschudden, maar daar heeft ze zich bij neergelegd. Ik ben benieuwd wat voor leven ze heeft geleid, naar de verhalen die ze me kan vertellen, wie weet kan ik die bewerken of zelfs in mijn script opnemen.

Edith zet grote ogen op als ze me ziet. ‘En je hebt daadwerkelijk een date bij je!’

‘Je had gezegd dat je me anders niet zou binnenlaten.’

Ediths lach klinkt welgemeend en verraadt niet dat ze al zevenentachtig is. ‘Je weet heus wel dat ik je ook zónder verwelkomd zou hebben.’

Ik kijk verbaasd opzij naar Parker, maar dan stapt er iemand op hem af, een man van eind dertig, begin veertig. Zou dit degene zijn voor wie hij hier vanavond is?

Edith wendt zich tot mij en zegt: ‘Welkom in mijn huis. Ik ben Edith.’

‘Ik ben Elle.’

Ze schudt me de hand. ‘Zal ik je mijn schatten laten zien?’

‘Schatten?’

Met een samenzweerderig lachje gebaart ze me haar te volgen. ‘Ik verzamel van alles,’ zegt ze. ‘Voorwerpen waar ik blij van word, die verwondering bij me oproepen.’

Ze wijst naar een vaas uit de vijfde eeuw voor Christus die los op een tafel staat, geen glazen vitrine te zien. Ik spot een impressionistisch schilderij dat voorbijkwam in een van mijn colleges kunstgeschiedenis. Een vertrek in dit appartement is in zijn geheel afkomstig uit een Frans kasteel.

Edith kijkt me aan. ‘Voordat je al te streng over me oordeelt, ik heb geen kinderen en ik laat al mijn bezittingen – inclusief deze kunstwerken hier – straks na aan tien goede doelen die ik ken en vertrouw.’ Ze haalt een schouder op. ‘Ik heb nog zo’n vijf jaar, vermoedelijk. Is het werkelijk egoïstisch om de tijd die mij nog rest te genieten van mijn rijkdom, voor ik alles weggeef?’

Ze lijkt niet echt een antwoord te verwachten. Gelukkig maar, want ik zou werkelijk niet weten wat ik had moeten zeggen.

Edith wil me net een andere kamer binnenleiden – een bibliotheek met boeken die eruitzien alsof je ze alleen met witte handschoentjes mag aanraken – als ik een hand op mijn onderrug voel. ‘Je bent toch niet van plan Elle aan je collectie toe te voegen, Edith?’ vraagt Parker terloops.

De warmte van zijn hand straalt af op mijn huid en mijn hart begint wild te slaan. Ik zou een stapje opzij kunnen doen. Ik zou me geïnteresseerd kunnen buigen over dat fraai geïllustreerde boek daar in een hoekje van het vertrek. Maar dat doe ik niet. Want ik geef het niet graag toe, maar ik geniet van zijn aanraking.

Ik geloof dat ik mijn verstand aan het verliezen ben.

Edith lacht. ‘Ik zou niet durven. Je hebt al zo vaak geprobeerd me uit te kopen... Als ik jouw vriendin er ook nog bij betrek, krijg jij dit appartement helemáál niet meer uit je hoofd.’

Ik open mijn mond om Edith te vertellen dat ik in geen enkel Marvel-filmuniversum de vriendin van Parker Warren ben, maar Parker begint trage, lage cirkeltjes te tekenen op mijn onderrug. Wat gebeurt hier? Waarom laat ik hem begaan?

Waarom geef ik zelfs tegendruk, al is het maar een heel klein beetje?

Ik kijk omhoog en zie dat hij naar me kijkt, alsof hij werkelijk vindt dat ik een kostbare schat ben, en...

‘Vertel eens, waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

De onderhuidse warmte verandert in woede als ik terugdenk aan het voorval in het trappenhuis. En hoe dat eindigde.

Parker wil antwoorden, maar ik ben hem te snel af. ‘We zijn buren.’

‘In San Francisco?’ Wacht eens, woont Parker eigenlijk wel in New York? Of is hij hier maar tijdelijk, net als ik?

‘Nee. Hier, in de stad,’ zegt Parker.

Edith kijkt me verwachtingsvol aan, alsof ik deze geweldige man van wie ik niks wil weten nu moet gaan ophemelen, dus zeg ik met een lief lachje: ‘Hij is gewoon een goede buur. Hij heeft me hartelijk verwelkomd. Totaal niet opdringerig.’

Ook hij glimlacht en zegt: ‘En zij was zó gezellig. Aardig ook. Helemaal niet geobsedeerd door haar laptop.’

Edith kijkt nieuwsgierig van mij naar hem, tot ergens in dit op een doolhof lijkende appartement het belletje van de lift pingelt. ‘Daar zul je de anderen hebben,’ zegt ze. ‘Willen jullie mij excuseren?’

Ik kijk Parker aan en zeg met een glimlach, want we staan tenslotte tussen de andere gasten: ‘Ik ben niet geobsedeerd door mijn laptop.’

‘Echt wel. Je behandelt dat ding alsof het een jong kindje is of een geliefd huisdier. Ik zou er een kinderwagentje voor kopen. Kun je ermee gaan wandelen in Gramercy Park, net als Miss Andrews.’

Ik gaap hem met opengesperde ogen aan en vergeet zelfs even hoe kwaad ik op hem ben. ‘Heeft Miss Andrews een sleutel van Gramercy Park?’

Het is het enige privépark van heel New York. Er zijn maar iets meer dan vierhonderd sleutels in omloop. Alleen directe omwonenden krijgen er een – wij dus niet – en leden van een van de exclusieve clubs rond het park. Ik droom er al tijden van daar eens een kijkje te nemen, al is het maar één keer. Maar bezoekers worden streng geweerd, behalve op kerstavond. Het huis van mijn dromen ligt aan dit park. Toen ik aan Columbia studeerde gaf ik bijles aan een leerling die daar woonde.

‘Ik heb een sleutel,’ zegt hij.

Meteen borrelen er allerlei plannetjes bij me op om hem zijn sleutel van Gramercy Park te ontfutselen.

Net als ik hem wil vragen hoe hij dat in vredesnaam voor elkaar heeft gekregen, komt er een vrouw naar ons toe. Nou ja, eigenlijk niet naar óns. Ze schijnt te denken dat ik niet in vleselijke vorm aanwezig ben, want ze gaat pal voor me staan en begint een gesprek met Parker.

Haar haar is zo blond dat het wel zilver lijkt. Ze is lang en slank en draagt een jurk die de natuurwetten tart. Hij laat haar hele rug bloot en blijft toch netjes zitten, zonder dat er ook maar een schouderbandje te bekennen is. Als ze iets mijn kant op draait, zie ik dat een imposante boezempartij het geheel op zijn plek houdt.

Ik kijk naar beneden en frons. Bij lange na niet genoeg om als kleerhanger te fungeren.

Een halve tel later steken al mijn angsten tegelijkertijd de kop op. Ik maak mezelf hier compleet belachelijk. Niemand gaat iets tegen me zeggen. Deze vrouw blijft tegen Parker praten, en ik kan hier blijven staan als een deurmat op hakken, of ik kan interesse veinzen in de kunstschatten en me afvragen wat ik te zoeken heb in dit gezelschap en misschien kan ik maar beter weggaan, want ik hoor er niet bij, en...

‘Carissa. Dit is Elle,’ zegt Parker. Hij gaat naast de zilverblonde vrouw staan en legt zijn hand weer op mijn onderrug.

Haar blik gaat van hem naar mij en weer terug, en ze doet geen moeite haar afkeuring te verbergen. Haar ogen zijn groot en blauw, en ze glanzen als edelstenen. Haar teint is een tikkeltje te roze. ‘Elle,’ zegt ze toonloos. ‘Ken ik jou misschien ergens van?’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik... Nee, we hebben elkaar nooit ontmoet.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Ken ik familie van jou? Wat is je Instagram? Waar breng je de zomers altijd door?’

Ik deel mensen graag in typetjes in, dat is een soort hobby van me. Zij zet haar rol van socialite net iets te vet aan. Zou zo’n type het soms goed doen in mijn script?

Ze is lekker direct, dat is dan wel weer leuk aan haar. Wat had Parker ook alweer gezegd? We gaan vanavond het hol van de leeuw binnen. Mensen die naar boven likken. En naar beneden schoppen.

‘Ik zit niet op sociale media,’ zeg ik, ‘en in de zomer werk ik gewoon door.’

Carissa heeft duidelijk geen zin meer in dit gesprek. Ze kijkt Parker aan en zegt: ‘Leuk je te zien, zoals altijd.’ De zoom van haar achtstewereldwonderjurk zwiept elegant even op als ze op een vrouw afstapt die vrijwel zeker in een van mijn films heeft gespeeld.

Parker kijkt me aan, ik zie pretlichtjes in zijn groene ogen. ‘Ik had je gewaarschuwd.’

‘Och, zij viel wel mee.’ Zelfs een kluizenaar als ik heeft in LA al duizenden van dit soort types ontmoet.

Dan komt zijn hand op mijn rug tot stilstand. ‘Je hebt gelijk, het kan erger. En daar zullen we de allerergste hebben.’

Dit keer gaat het precies andersom. De man die naar ons toe komt negeert Parker volledig – best knap, want Parker is een stuk langer dan hij – en heeft alleen oog voor mij.

‘En ik maar denken dat ik alle mooie vrouwen in New York al had ontmoet,’ zegt hij, met ogen die net iets te lang, iets te ver onder mijn gezicht blijven hangen. ‘Maar dat is niet zo.’ Hij steekt een hand uit. ‘Walter Dresden.’ Walter is zo te zien ergens in de veertig. De rimpels in zijn voorhoofd doen me denken aan een woelige zee. Wat zijn hang naar vrouwen betreft is hij in zijn jonge jaren blijven steken, iets wat je van zijn lijf beslist niet kunt zeggen.

Ik schud hem plichtmatig de hand. ‘Elle.’

‘Elle,’ zegt hij bedachtzaam, alsof hij de klank op zijn tong kan proeven. Ieuw. ‘Hoe kan het dat ik jou nooit eerder heb ontmoet?’

‘Ik ben hier pas een week geleden aangekomen.’

‘Werk je?’ vraagt hij, en het lukt me maar net om mijn afkeer te verbergen.

‘Zeker.’

Walter glimlacht. Dat ziet er net zo aantrekkelijk uit als zijn haar, waar veel te veel gel in zit. ‘Geweldig,’ zegt hij, alsof ik een tienjarige ben die net heeft verteld dat ze later astronaut wil worden. ‘En wat doe je?’

‘Ik schrijf.’

Hij knikt ernstig. ‘Tja. Geen vetpot zeker, hè? Maar een lovenswaardig streven, dat wel. Een leuke hobby.’

‘Ik kan zonder enige moeite een reeks succesvolle schrijvers opnoemen,’ zeg ik tussen opeengeklemde kaken door. En je praat nu met een van hen.

Hij schatert het uit, alsof ik een goede mop heb verteld. ‘Succesvolle schrijvers bestaan niet,’ zegt hij. Dan pas lijkt hij Parker op te merken. Hij fronst. ‘Maar dat doet er waarschijnlijk niet meer toe als je een Parker Warren in je leven hebt.’

En nu is het klaar. Ik ben woedend. Ik verlang er vurig naar alle kennis die ik heb opgedaan in How to Get Away with Murder in praktijk te brengen. Ik heb heel veel zin om mijn Wikipedia-pagina te laten zien of in een lange monoloog al mijn successen op te noemen, puur om hem in te wrijven dat hij er compleet naast zit.

Parker kijkt naar Walter alsof hij een stuk kauwgom is dat onder zijn schoenzool is blijven plakken, maar hij zegt niets. Gelukkig maar. Walter Dresden denkt toch al dat niet-mijn-vriendje-in-welk-parallel-universum-dan-ook mij op elk denkbaar gebied ondersteunt. Hij hoeft me heus niet te hulp te schieten.

Voor ik iets kan zeggen waar ik waarschijnlijk spijt van zou krijgen, komt Edith de kamer binnen om aan te kondigen dat we aan tafel kunnen.

Ediths privékok serveert het ene na het andere verrukkelijke gerecht, zo lekker heb ik van mijn leven niet gegeten. Bij elke gang wordt een passende wijn geschonken.

Parker is rechts van mij geplaceerd. We zitten nog maar net of hij fluistert: ‘Als je iets wilt zien wat nog boeiender is dan de schatten van Edith, dan moet je over een minuut of vijf Walters kant op kijken.’

Ik wil die man de rest van mijn leven niet meer zien, maar precies vijf minuten later kijkt Walter Dresden op zijn telefoon en laat het ding dan in zijn soep vallen. Hij wordt lijkbleek. Hij mompelt iets onverstaanbaars, haalt een servet over zijn telefoon en beent de kamer uit.

‘Wat heb je gedaan?’ fluister ik tegen Parker, die met een uitgestreken gezicht tegen zijn stoelleuning hangt.

Hij strekt een hand uit naar zijn wijnglas en draait het in het rond. ‘Ik heb zijn scheiding nét even wat ingewikkelder gemaakt.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij kijkt me aan. Buigt zich opzij. ‘In bepaalde situaties is informatie belangrijker dan geld. Ik heb iets ontdekt waardoor zijn ex-vrouw Portia zich nu kan beroepen op de ontrouwclausule in hun huwelijkse voorwaarden.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Wil ik eigenlijk wel weten waarom je dat hebt gedaan?’

‘Vermoedelijk niet,’ zegt hij en hij neemt een slokje van zijn wijn.

De vrouw aan mijn andere kant is heel aardig. Ze is curator in het Met en met dank aan mijn zusje, die vroeger droomde van een baan bij een museum, weet ik genoeg om een leuk gesprek met haar te kunnen voeren. Ze vertelt enthousiast over de nieuwste trends in de kunstwereld en over de exposities die ze heeft georganiseerd.

Na het hoofdgerecht kondigt Edith aan dat ze voor het dessert graag met haar gasten wil discussiëren over de toekomst van de cryptohandel. Het merendeel van de aanwezigen volgt haar naar een van de vele zitkamers, maar ik glip even weg om naar het toilet te gaan. De kranen lijken wel fonteinen en het toilet probeert tegen me te praten.

Op de weg terug zie ik openslaande deuren naar een buitenruimte. Ik hoor mensen lachen en, vanaf de andere kant, een stem die boven de andere uit komt.

Ik ga het terras op.

Het heeft de afmetingen van een ruim appartement. Het staat vol met tuinmeubilair en de reling zou best iets hoger mogen. Ik test hem even door me voorover te buigen en een blik te werpen in het park daarbeneden.

Alles lijkt keurig uitgelijnd: de rechthoek van het grote park met de hoog oprijzende gebouwen als Jenga-torens daaromheen. Een van de wolkenkrabbers staat vrij en is stukken hoger dan de andere. Het lijkt wel of de stad zijn middelvinger naar me opsteekt.

‘De sterren zijn vast kwaad op ons.’

Ik verstijf en hou mijn blik op het park gericht. Ik sta er zo roerloos bij dat ik ongetwijfeld lijk op de paspoppen in de etalages aan Fifth Avenue.

De stem achter me vervolgt: ‘Ze zijn kwaad omdat ik heb gezegd dat het heelal bij jou verbleekt.’

Mijn benen voelen aan als klei en ik ben bang dat ik ter plekke smelt. Ik zwijg een paar tellen en zeg dan zacht maar fel: ‘Waar ben jij mee bezig?’

Aan de andere kant van het terras zie ik Parker Warren ontspannen tegen de muur leunen. Hij trekt een schouder op. ‘Ik deel gewoon een citaat uit mijn lievelingsfilm.’

Ik slik. ‘Een love story over aliens is jouw lievelingsfilm?’

Zijn ogen glinsteren. ‘Alleen als jij hem geschreven hebt.’

Ik doe mijn ogen dicht. Nee. Dit gebeurt niet echt. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ weet ik na een tijdje uit te brengen. Ik dwing mezelf hem aan te kijken.

Hij steekt een hand in zijn binnenzak en haalt er twee enveloppen uit. Hij steekt me er een toe, maar ik pak hem niet aan. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Wij waren allebei uitgenodigd voor het dertig-onder-de-dertig-feest. Onze mails werden per ongeluk samengevoegd,’ legt hij kalm uit.

Mijn wereld krimpt tot het formaat van een sleutelgat. Angst en paniek nemen bezit van me.

‘Zoals je weet zijn alleen mensen van onder de dertig welkom op dat feest. Dat hielp me al aardig op weg.’ Hij kantelt zijn hoofd opzij. ‘Je bent een schrijver, wat de groep nog verder verkleinde. Niemand leek ook maar in de verste verte op jou, maar toen bedacht ik me dat je misschien wel schreef onder een pseudoniem of zelfs anoniem. En er zijn maar heel weinig genomineerden zonder foto.’ Een trage grijns kruipt over zijn gezicht. ‘Mijn buurvrouw is een van de beroemdste scenarioschrijvers ter wereld, wie had dat gedacht?’

Hij weet het. Hij wist het de hele avond al.

Het zou me een gevoel van trots moeten bezorgen om hem dit te horen zeggen. Een van de beroemdste scenarioschrijvers ter wereld... Dat is heel wat anders dan ‘golddigger’, zoals hij me toen noemde. En heel wat anders dan het beeld dat Walter Dresden van een schrijver schetste.

Maar zo voelt het niet. Ik voel woede. En angst.

Met trillende stem zeg ik: ‘Mijn buurman is een van de rijkste stalkers ter wereld, wie had dat gedacht?’

Daar moet hij om lachen. ‘Je zei zelf dat ik het maar moest uitzoeken, Elle,’ zegt hij. ‘Je hebt me zelfs succes gewenst.’

Klopt. Dat heb ik gedaan, ja. Maar alleen omdat ik zeker wist dat hij er nooit achter zou komen. Zonder de hint van het dertig-onder-de-dertig-feest was het hem zeker niet gelukt. Die lijst is het enige wat mij linkt aan mijn werk als scenarioschrijver. Ik word nooit rechtstreeks uitbetaald. Zelfs de studio’s zijn niet op de hoogte van mijn identiteit.

Ik daagde hem uit, en nu sta ik in mijn hemd.

Mijn handen beven. ‘Vertel dit alsjeblieft aan niemand.’

Hij fronst. ‘Ik snap niet waarom je jouw ongekende talent verborgen wilt houden, maar dat moet je zelf weten. Mijn keuze zou het niet zijn.’

‘Mooi,’ zeg ik, en het warme gevoel dat de woorden ‘ongekend talent’ me bezorgen schud ik haastig van me af. Het klopt niet, maar het is het grootste compliment dat ik ooit heb gehad, en ik baal enorm dat het van hem moest komen.
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Op de terugweg wisselen we geen woord. De stress giert door mijn aderen. Hij is erachter gekomen. Wie volgt?

Het boeit echt niemand, probeer ik mezelf voor te houden. Zelfs al zouden mensen bij toeval de link leggen, ik ben ook weer geen Hannah Montana. Het grote publiek heeft nul interesse in de identiteit van scenarioschrijvers.

En toch... Ik heb dit zo ontzettend lang geheim weten te houden. Het voelde alsof ik een veilige deken om me heen had die ervoor zorgde dat ik nooit de studiobazen hoefde te ontmoeten, dat ik me niet actief hoefde te manifesteren op sociale media en geen kwaaie mails kreeg van fans die het einde van hun favoriete serie stom vonden en zich daarom verlaagden tot cyberpesten.

Het zorgde ervoor dat ik niet volwassen hoefde te worden. Mijn levensstijl is bijna niet veranderd sinds mijn studententijd en de periode waarin ik mijn eerste scenario schreef en verkocht. Dat heb ik ook het liefst. Van mij mag alles bij het oude blijven.

Eenmaal terug op onze gang pers ik er zo goed en zo kwaad als dat met een halve paniekaanval gaat een glimlach uit en keer me dan naar mijn voordeur. Voor ik de deur open heb, houdt Parker me tegen.

‘Laten we vaker op date gaan,’ zegt hij.

Ik draai me naar hem om. Knijp mijn ogen een beetje dicht. ‘Heb je nog een dinertje?’

Hij trekt een schouder op. ‘Ik dacht eerder aan de hele zomer.’

Ik zucht. ‘Slaap lekker, Parker.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Die stomme app die de deur moet ontgrendelen loopt vast. Heb ik weer.

‘Waarom?’ vraagt hij, terwijl ik driftig op mijn scherm tik.

‘Waarom wat?’

‘Waarom heb je zo’n hekel aan me?’

Bij die vraag kijk ik op van mijn telefoon. Ik probeer het niet eens te ontkennen. Vooral niet nu ik kook van woede omdat hij mijn identiteit heeft achterhaald.

Ik heb zin om het tegen hem te zeggen. Ik wil hem in zijn gezicht wrijven wat hij toen in die club tegen me heeft gezegd.

Maar dat zou betekenen dat ik moet vertellen dat we elkaar al eerder hebben ontmoet en dat hij dat niet eens meer wéét, en dat vind ik te gênant voor woorden. Daar heb ik vanavond geen zin in.

Daarom zeg ik maar: ‘Omdat je een verwende eikel bent die denkt dat hij alles en iedereen aan zich kan binden omdat hij rijk is.’

Hij leunt een beetje achterover, alsof mijn felheid hem verrast. Hij herstelt zich snel. Met een venijnige glimlach zegt hij: ‘Jij denkt dat je dwars door me heen kunt kijken, hè?’

‘Ik weet genoeg, ja.’

Zwijgend kijk ik toe terwijl hij zijn nette jasje uitdoet en het neerlegt op het bankje in de hal. Dat witte buttondown overhemd eronder... staat hem veel te goed. Hij begint zijn mouwen op te rollen, en sinds wanneer zijn onderarmen eigenlijk zo aantrekkelijk? Hij gebaart naar zichzelf. ‘Kom maar op.’

Ik slik. ‘Pardon?’

Nu heeft hij een sluw lachje op zijn gezicht. ‘Gooi al je vooroordelen er maar uit. Alles wat je over mij denkt te weten.’

Ik recht mijn rug. Dit wordt lachen. Ik doorzie mensen snel, ik weet hoe ze echt zijn. Ik verdien letterlijk mijn brood met het bedenken van personages. ‘Je hebt aan Stanford gestudeerd. Je bent afgestudeerd in de computerwetenschappen. Je hebt in het eerste jaar van je studie je bedrijf opgericht.’

‘En nu iets wat je niet op mijn LinkedIn-profiel hebt gelezen.’

Mijn wangen beginnen te gloeien. Oké. ‘Je komt uit een rijk nest, of op zijn minst uit de hogere middenklasse. Je bezocht een chique middelbare school. Je startte een eigen techbedrijf omdat je dacht daar snel rijk mee te kunnen worden. In het weekend duik je de koffer in met modellen. Je kunt alles krijgen wat je maar wilt, wanneer je maar wilt.’

Hij glimlacht en kijkt me met zijn groene ogen indringend aan. ‘Mis.’

‘Welk deel?’

‘Allemaal.’

Ik lach schamper. Moet ik dat echt geloven? ‘Prima. En nou jij. Welke vooroordelen koester jij over mij?’

Hij kijkt me aan. Doet een stap naar voren. Deze gang is idioot krap voor appartementen in deze prijsklasse, vind ik. ‘Je hebt de kunstacademie gedaan. Je ouders stuurden je naar creative writing-kampen en spoorden je aan je hart te volgen. Je hebt nooit vriendjes omdat niemand bij jou door de strenge keuring komt.’

Ik moet zo hard lachen dat ik me zowat verslik. ‘Mis,’ zeg ik. Hij zit er zo ver naast dat het grappig is.

‘Welk deel?’

‘Allemaal.’

Ik weet niet hoelang we al zo dicht bij elkaar staan, maar we staren elkaar op een afstandje van krap twintig centimeter aan. Ik ben een beetje buiten adem. Zijn blik gaat naar mijn mond. Ik slik, en dan kijkt hij veel te intens naar mijn decolleté. Ik doe een stapje achteruit en sta dan met mijn rug tegen de muur. Met hem zo dichtbij kan ik niet goed nadenken, en ik ben bang dat ik weer een stommiteit bega. Een herhaling van wat er die avond tussen ons is voorgevallen toen ik, net als nu, tegen een muur aan leunde.

‘Luister,’ zeg ik. ‘Jij bent natuurlijk gewend dat vrouwen zich bij bosjes aan jou aanbieden, maar zo ben ik niet. Je hoeft niet te doen alsof je me leuk vindt, want ik ga niet met je naar bed, onder geen beding.’ Ik weet mijn gezicht in de plooi te houden, zelfs al wil mijn lichaam op dit moment niets liever.

Ik vraag me af of de aantrekkingskracht eenzijdig is. Misschien wil hij helemaal niet met me naar bed. Misschien was dat in het trappenhuis iets eenmaligs, een onbeduidend voorval.

Ik verwacht dat hij nu weggaat, dat hij besluit dat ik de moeite niet waard ben.

Maar Parker kijkt me irritant geamuseerd aan. ‘Wees mijn date,’ zegt hij. ‘Voor de duur van deze zomer.’

Ik kijk hem stomverbaasd aan.

‘Alsjeblieft.’

Ik knipper met mijn ogen. Wanneer zou hij dat woord voor het laatst hebben uitgesproken? ‘Heb je dan helemaal niet gehoord wat ik net tegen je zei?’

‘Ik had het over daten. Niet over neuken.’

Mijn mond wordt ineens kurkdroog. ‘Waarom?’

‘Kun je je echt niet voorstellen dat iemand van jouw gezelschap kan genieten?’

Inderdaad. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij tijd wilt doorbrengen met wie dan ook, gezien jouw reputatie.’

Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Ik heb meestal geen tijd voor dates, daar heb je gelijk in. Ik heb geen tijd voor een relatie. En als de overname doorgaat al helemaal niet.’

Niet dat ik er ook maar een seconde over denk om het aan te leggen met Parker Warren, maar deze opmerking begrijp ik niet. ‘Het bedrijf is straks niet meer van jou. Dan heb je toch juist alle tijd van de wereld?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Een voorwaarde bij de overname is dat ik CEO van Virion word.’

O. Is dat geen geheime informatie? Waarom vertelt hij dit aan mij?

‘Ik krijg het straks nog drukker dan eerst. Maar deze zomer, zolang de deal nog niet helemaal rond is, heb ik tijd, voor het eerst sinds mijn studententijd. Ik wil de zomer doorbrengen met iemand die ik graag mág.’

Ik hou me muisstil en hij gaat verder.

‘Je hebt gelijk. Ik ben een eikel. Ik weet niet meer hoe het er in de buitenwereld aan toegaat. Wist je bijvoorbeeld dat ik de afgelopen vijf jaar elke minuut van de dag vier bewakers om me heen had?’

Ik kijk moeilijk. ‘Ben je dan echt zo belangrijk?’

Met een wrang lachje zegt hij: ‘Een eis van de board. Het bedrijf had een verzekering voor me afgesloten. Ik had de technologie bedacht, mijn leven was onderdeel van het bedrijfskapitaal. Dat ik nu geen beveiligers heb, is omdat ik dat heb bedongen in het overnameproces. Ik wilde even een pauze. Een zomer lang vrij zijn.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Wees mijn date, Elle.’

Ik schud mijn hoofd. Ik verafschuw deze man. Ik had vanavond niet mee moeten gaan naar dat dinertje. Het heeft me niets dan ellende gebracht.

‘Geef me één goede reden waarom je zou weigeren.’

Ik kom met gemak tot een miljoen, maar in plaats van die allemaal op te noemen zeg ik: ‘Geef me een goede reden waarom jíj dat zou willen.’

‘Ik heb er al twee genoemd.’

‘Ik zei een góéde reden. Een échte reden.’

Hij kijkt me een tijdlang aan en zegt dan: ‘De komende maanden kan er nog van alles misgaan met de overname. Een relatie zou eventuele negatieve publiciteit de kop indrukken. Het zou me helpen de deal erdoor te krijgen.’

Ik lach, maar mijn blik is koud. Zo. Daar zullen we het hebben. Dit is de echte reden. ‘Aha, nu begrijp ik het. Het gaat jou puur om de pr?’

‘Nee, dat is niet zo. Maar dit zou ik als reden kunnen aanvoeren, aangezien jij je blijkbaar niet kunt voorstellen dat iemand het leuk vindt om tijd met je door te brengen.’

Zijn woorden steken. Ik hoor het Penelope nog zeggen. Als er geen kern van waarheid in zat, zou je niet zo fel reageren. Heeft hij gelijk? Ben ik echt zo wantrouwend? Kennelijk wel, want ik zeg: ‘Nee, bedankt.’ Dan keer ik me weer naar de dichte deur. Gelukkig heeft de app besloten om nu wel mee te werken. Ik sta al met een voet over de drempel als hij iets zegt wat ik totaal niet zag aankomen.

‘Je schrijft niet, hè? Heb je last van een... writer’s block?’

Ik blijf staan. Draai me langzaam om. Hij staat nog voor mijn deur en houdt die open, maar hij stapt niet over de drempel. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Het schrijven gaat prima. Ik schrijf juist heel veel.’ Ik zet mijn punt kracht bij met een nogal ongelukkige woordkeuze. ‘Ik ben volledig... ontremd.’

‘Werkelijk?’ zegt hij, met zijn lange lijf tegen de deurpost geleund – jammer genoeg een aantrekkelijk beeld.

‘Ja,’ zeg ik, en het klinkt veel minder nonchalant dan wat hij zei.

‘Hm. Dus om vier uur ’s nachts ijsberen wijst op grote werkdrift.’ Hij haalt zijn schouders op als ik hem niet-begrijpend aankijk. ‘Deze appartementen zijn heel duur, maar de muren zijn dunner dan je zou denken.’

We kijken elkaar zo lang aan dat ik de gouden vlekjes in zijn groene ogen opmerk. Zijn wenkbrauwen zijn werkelijk kaarsrecht. En waar komt dat kleine litteken op de rechter vandaan, het streepje dat zijn wenkbrauw in tweeën deelt? Dat litteken heeft ongetwijfeld een eigen account op sociale media.

‘Goed dan. Het schrijven lukt niet,’ geef ik toe. ‘Maar wat kan jou dat eigenlijk schelen?’

Hij grijnst. Superirritant, want helaas vind ik ook dat een aantrekkelijk beeld.

‘Nou, Elle... jij hebt ons net de andere helft van onze romcomdeal gegeven.’

Ik ben stomverbaasd dat hij het woord ‘romcom’ in de mond neemt. ‘Pardon?’

Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Elle. Jij bent hier de scenarioschrijver. Je snapt heus wel wat ik bedoel.’

‘Natuurlijk snap ik wat je bedoelt,’ sis ik fel. Straks dient een van de buren nog een klacht in wegens geluidsoverlast en dan zink ik nog dieper in de ogen van Richard, de portier. Met een gebaar geef ik aan dat hij binnen moet komen. De deur valt achter ons dicht. Ik zie dat hij in het appartement vluchtig om zich heen kijkt. Zijn blik blijft hangen bij de drie cactussen op het aanrecht. Die heb ik een paar dagen geleden gekocht op de plantenmarkt op Union Square. Ik ben dol op planten, maar ik haat het als ze doodgaan (en waarom zou je snijbloemen kopen, die maar een paar dagen goed blijven?). Mijn oplossing: cactussen met rode puntjes die met een beetje goede wil voor bloemen kunnen doorgaan.

Ik knip met mijn vingers om zijn aandacht weer op mij te vestigen. ‘Maar we zitten niet in een romcom, Parker Warren. Hier is helemaal niks romantisch of grappigs aan,’ zeg ik, met mijn hand tussen ons heen en weer wapperend.

‘Ik vind het anders behoorlijk amusant om te ontdekken dat er een vrouw op mijn verdieping woont die een pesthekel aan me heeft. En ik zou mezelf niet direct een romanticus noemen, maar mocht je ooit besluiten dat je toch wél met me naar bed wilt, dan –’

‘Stop,’ zeg ik. ‘Ik snap het. Jij hebt voor deze zomer een date nodig om de pers om de tuin te leiden. Jij hebt zin om leuke dingen te doen met iemand die niet uit is op je geld. En wat zou ik in vredesnaam uit zo’n overeenkomst kunnen halen?’

‘Ik zag dat lijstje van jou, toen in het koffietentje. Locaties in New York. Speelt jouw scenario zich op die plekken af? Hier in de stad?’

‘Onder meer, ja,’ zeg ik met opeengeklemde kaken. Verdorie, ik had mijn aantekeningen beter moeten afschermen.

‘Ik zal je helpen. Ik ga mee naar al die locaties, spreek ideeën met je door. Ik speel scènes na die nog niet helemaal lopen...’

Feitelijk is het idee dat deze miljardair, deze playboy, mij zou kunnen helpen met mijn scenario compleet belachelijk. Gestoord zelfs.

Maar Penelope heeft gelijk. Hij is mijn foute muze. Telkens wanneer ik hem zie, vóél ik van alles – zelfs al is het meestal haat – en dat is de enige reden dat ik weer aan het schrijven ben.

Ik moet aan dat scenario gaan beginnen, en snel ook.

Misschien is hij wel de enige die me zover kan krijgen.

‘Als we dit doen,’ zeg ik, en ik kan zelf nauwelijks geloven dat ik dit echt zeg, ‘dan is het alleen voor de duur van de zomer. Op 1 september... zetten we er een punt achter.’

‘In september ga ik terug naar San Francisco,’ zegt hij, waarmee hij mijn vermoedens op dat punt bevestigt. Hij woont niet in New York.

‘En ik naar LA,’ zeg ik.

Hij knikt.

Ga ik dit echt doen? ‘Dus... hoe pakken we het precies aan?’

Parker knippert met zijn ogen. Hij lijkt verbaasd. Opgetogen zelfs? Ineens voel ik de zwaarte van mijn toezegging, maar voor ik me kan bedenken zegt hij: ‘Ik heb een paar afspraken staan, zowel zakelijk als privé, de laatste is op Labor Day in de Hamptons. Dat weekend zou op een natuurlijke manier het einde kunnen markeren van deze... overeenkomst.’

Normaal gezien zou ik er niet aan moeten denken een heel weekend met hem op één plek te moeten doorbrengen. Maar de kans bestaat dat mijn scenario tegen die tijd af is en dat we de stekker er al eerder uit kunnen trekken.

Hij vervolgt: ‘En in de tussentijd werken we jouw lijst met locaties af. Wat is de eerste?’

‘Central Park. Bij de grote fontein.’

‘Perfect. Dan gaan we morgenochtend hardlopen. Zeven uur oké voor jou?’

‘Wat? Parker, ik doe niet aan hardlopen, ik –’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We doen rustig aan.’

Voor ik kan protesteren is hij mijn appartement al uit.

Ik ga deze zomer een paar zogenaamde dates afwerken met de Billionaire Bachelor, daarna is het afgelopen.
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‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’

Penelope haalt scherp adem. ‘Heb je nou alweer vijf red velvet-cupcakes achter elkaar weggewerkt?’

In gedachten dank ik alle denkbare goden dat ze niet op de speaker staat, want Parker heeft gelijk, deze wandjes zijn afschuwelijk dun. ‘Néé,’ gil ik op fluistertoon in de telefoon. ‘Je weet dat ik nooit meer neutraal naar rood eten kan kijken.’ Ik zucht en vertel haar dan over de deal die ik met Parker gesloten heb.

Er klinkt heksengekakel.

Terecht, dat besef ik maar al te goed.

Ze hoort nu niet eens wakker te zijn, maar ik had een paar minuten eerder het genoegen een met emoji doorspekt berichtje te ontvangen waaruit ik, na lang studeren, afleidde dat ze net terug was van haar date met de arts.

Ze vertelt me alles in geuren en kleuren en verzekert me dat alle ramen en deuren van ons appartement dichtzitten. Dan zeg ik: ‘Ik moet ophangen. Over vijf minuten staat hij voor de deur.’

‘Niet zo streng, Elle,’ zegt ze op zangerige toon. ‘Wie weet hoe je er na vandaag over denkt. Misschien heeft jouw scenario zijn eerste trimester al achter de rug.’

Ooit heb ik de vergissing begaan om het schrijven van een scenario te vergelijken met een bevalling, iets waar Penelope nog steeds van smult. ‘Getver, Penelope.’

‘Zou het script de groene ogen van zijn vader hebben? Of een eigen trustfonds?’

‘Ik moet nu ophangen.’

Het is waar. Er wordt op de deur geklopt en ik hoop echt dat de deur niet al te dun is en dat Penelope niet zo hard praatte dat hij kon meeluisteren.

‘Laatste kans om het af te zeggen,’ zeg ik bij wijze van begroeting als ik de deur opentrek.

Hij kijkt me aan en trekt enkel een wenkbrauw op. Hij draagt een T-shirt met korte mouwen en ik maak direct oogcontact met zijn armen.

‘Je kunt er nu nog onderuit,’ zeg ik met een nonchalant schouderophalen dat moet verbloemen dat ik het afgelopen kwartier bezig ben geweest de bovenkant van mijn haar plat te krijgen. ‘Allerlaatste kans.’

Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Daar hoop jij eigenlijk wel op, of niet?’

Nou, inderdaad, denk ik, en daar zit volgens mij het probleem. Ik ben zo iemand die blij is als iemand een afspraak afzegt.

Des te meer tijd om in mijn bed te liggen!

Doe dat duizend keer achter elkaar en dan zit je alles bijeen opgeteld jaren van je leven binnen, terwijl het echte leven zich buiten afspeelt.

Zijn blik dwaalt over mijn lijf. ‘Pech.’

‘Wat?’

‘Pech gehad. Je hebt me iets beloofd. En ik jou. En ik ben van plan me eraan te houden.’

Ik kijk hem kwaad aan. ‘Voor zover ik weet heb ik niet overlegd met mijn advocaat en is er ook geen contract opgesteld.’

Hij kijkt me verrast aan. ‘Heb jij een advocaat?’

‘Ik heb acht scripts verkocht aan filmstudio’s, sukkel. Natuurlijk heb ik een advocaat.’

Bij het woord ‘sukkel’ leeft zijn gezicht op, terwijl ik natuurlijk hoopte op het tegenovergestelde effect.

‘Nou, ik kan er zo een laten opstellen als je dat fijner vindt,’ zegt Parker plagerig. Hij steekt de draak met me. ‘Ik vraag mijn advocaten contact op te nemen met de jouwe. Laat ik meteen dat ene voorbehoud van jou opnemen. Wat was het ook alweer? Geen seks?’

Ik werp hem nog een laatste afkeurende blik toe en slaak in stilte een zucht. Ga ik dan nu echt mijn veilige cocon verlaten?

Parker kijkt naar de schoenen aan mijn voeten en fronst. ‘Die lijken me voor hardlopen niet zo fijn.’

Ik had gehoopt dat hij dat over het hardlopen vergeten zou zijn.

‘Luister, je hebt me gezien in het trappenhuis. Ik ben niet echt into cardio.’

Hij leunt weer tegen de deurpost, daar moet hij eens mee ophouden. En ik moet daar niet steeds zo naar kijken. ‘Des te meer reden om nu wél te gaan hardlopen,’ zegt hij. ‘Voor het geval er weer brand uitbreekt in het gebouw en ik er niet ben om jouw laptop te dragen.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Er was niet eens brand.’

‘Trek die hardloopschoenen aan, Elle.’ Hij kijkt even rond in mijn appartement. Mijn hardloopschoenen, die ik tot nu toe alleen heb gebruikt om me binnen een afstand van drie blokken door de buurt te begeven, staan naast de deur. Betrapt.

‘Jij je zin,’ zeg ik, en hij houdt de deur open terwijl ik mijn veters strik. ‘Maar ik waarschuw je. Rennen gaat me nog slechter af dan traplopen.’

‘Ik kan best geduldig zijn,’ zegt hij.

‘Mooi zo,’ antwoord ik als ik voor hem sta bij de deur. ‘Want voor we gaan hardlopen moet ik eerst nog even werken.’

 

Parker Warren probeert over mijn schouder mee te lezen en ik heb zin om mijn pen in zijn oog te steken.

‘Wil je dat laten?’ zeg ik, en ik druk het papier tegen mijn borst. Hij doet een paar stappen achteruit.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat dit gekrabbel zoveel voor je betekende.’

‘Nee. Maar mijn personal space wel.’

Stekelig. Zo ben ik een groot deel van mijn leven vaak omschreven. Door mannen, welteverstaan. Waarschijnlijk omdat ik instinctief mijn stekels opzet zodra een man laat merken romantische bedoelingen te hebben. Als ze me niet uitmaakt voor ‘eiland’ noemt Penelope me – liefdevol? – een cactus.

Volgens mij komt het doordat mijn moeder een mooie vrouw was. Ik weet nog hoe mannen naar haar loerden in de supermarkt, bij de bank, op het postkantoor. Walgelijk vond ik dat. Ik herinner me nog hoe razend ik als achtjarige was toen een van die mannen haar in mijn bijzijn aansprak. Je hebt het tegen een moeder, hoor, riep ik uit. Mijn vader was toen allang uit beeld, maar in mijn ogen was ‘moeder zijn’ genoeg om geen romantische aandacht te hoeven verduren.

Het hielp ook al niet dat mijn moeder, net als ik, een afkeer had van mannelijke aandacht. Toen ik haar een keer vroeg waarom ze hakken droeg en aandacht besteedde aan haar uiterlijk antwoordde ze: ‘Dat doe ik voor mezelf. Niet voor iemand anders.’

Mijn houding laat zich omschrijven als ‘ongenaakbaar’, en daarom verbaasde het me ook zo dat Parker in die club op me afstapte. En dat hij onze flinterdunne ‘overeenkomst’ nog niet heeft beëindigd.

En nu zit ik schrijlings op de rand van een fontein, de plek waar de hoofdpersonen van mijn scenario elkaar zullen ontmoeten, met een nieuwsgierige Parker in mijn buurt.

‘Bethesda,’ zegt Parker. Ik kijk naar hem op.

‘Wat?’

‘Zo heet deze fontein.’ Hij fronst. ‘Wie kiest er nou zo’n rare naam voor een fontein? Sowieso een rare naam, Bethesda.’

Ik kijk hem aan. ‘Parker, jouw naam verwijst naar het woord “park”,’ zeg ik. ‘Als iemand beter niet over rare namen kan beginnen ben jij het wel.’

Ik richt mijn aandacht weer op mijn aantekeningen.

Parker vroeg daarnet waar ik mee bezig ben, maar ik ging er niet op in. Want anders had ik hem moeten uitleggen dat ik, als het even kan, graag een kijkje neem op plekken die een rol spelen in mijn scripts. Ik schrijf geen boeken, dus voor mij is een korte aantekening over de locatie al voldoende, maar op een of andere manier doet zo’n bezoekje ook iets met me. Hoewel ik soms al iets in mijn hoofd heb, kom ik op de plek zelf toch vaak op heel andere ideeën.

Ik weet dat mijn hoofdpersonen elkaar hier voor het eerst zien. Maar hoe?

Op zoek naar inspiratie kijk ik om me heen.

Parker kijkt me recht aan.

‘Ja?’

‘En waar komt jouw naam vandaan?’

Ik lach. ‘Hoezo? Wil je soms ook mijn burgerservicenummer achterhalen?’

Hij kijkt me verstoord aan. ‘Mag ik jouw volledige naam niet eens weten?’

‘Nee.’

‘Maar je bent mijn vriendin.’

Gek genoeg begint mijn huid te tintelen. ‘Zogenaamd,’ zeg ik.

‘We delen een muur.’

Ik trek een schouder op. ‘Voor de duur van deze zomer.’

‘Ik heb je al een keer compleet verregend gezien, in een dun topje met overduidelijk alleen een laptop eronder, en –’

Met een woeste blik leg ik hem het zwijgen op. Ik kijk om me heen – een verveelde baby in een kinderwagen staart me aan – en sta dan langzaam op. Ik kom niet eens in de buurt van zijn lengte. ‘Ben je soms gek geworden?’ sis ik hem toe.

Hij denkt even na. ‘Misschien wel, want het is dertig graden en ik sta hier in een park toe te kijken hoe jij zit te kliederen in je opschrijfboekje terwijl ik jouw volledige naam niet eens weet.’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Ik zit niet te klíéderen. Ik observeer en maak aantekeningen, als je het per se wilt weten. Ik probeer de scène voor me te zien.’

‘Je laat de setting het plot bepalen,’ zegt hij.

‘Precies. Zoiets, ja.’

Hij knikt. Hij gaat zitten op de plek waar ik net zat, en ik maak mezelf wijs dat het raar zou zijn als ik bleef staan.

Eindelijk houdt hij zijn mond en richt hij zijn aandacht op de andere parkbezoekers, net zoals ik daarnet deed. Alleen heeft hij niet zo’n leuk opschrijfboekje met roze bloemetjes.

We zien een gezin een foto nemen met een statief dat daarna, tegen alle natuurwetten in, zo klein wordt ingeklapt dat het in een schoudertasje past. We zien een bruid met een krampachtige lach poseren bij de fontein. Een professionele fotograaf wurmt zich voor het perfecte plaatje in allerlei yogahoudingen. Even verderop maakt een man met zijn iPhone een foto van een zwarte labrador.

‘Ze ziet er doodongelukkig uit,’ zeg ik. Dat soort gedachten hou ik meestal voor me.

‘Wie?’

‘De bruid. Kijk dan. Volgens mij zou ze het liefst keihard wegrennen.’

Hij bekijkt haar een tijdje en knikt dan. ‘Inderdaad.’

De vrouw roept veel vragen bij me op. Waarom zou ze hierin meegaan? Ze raakt haar kersverse echtgenoot niet aan. Ze heeft een wazige blik in haar ogen en ze...

‘Als je niet gaat opschrijven wat je nu denkt, kun je het me dan misschien vertéllen?’ vraagt Parker.

Vooruit. ‘Ik vroeg me af waarom ze trouwt met een man die ze overduidelijk niet mag.’

Hij trekt een schouder op. ‘Misschien vindt ze hem wel leuk, maar hoeft...’ Hij gebaart naar de setting. ‘...dit hele circus voor haar niet zo.’

Achter de fotograaf staan hun beider families wild te gebaren. Iemand houdt een lamp van buitenaardse proporties omhoog. Toeristen blijven staan om foto’s van het echtpaar te maken.

‘Inderdaad. Ik bedoel, voor mij zou dit ook een regelrechte hel zijn,’ zeg ik eerlijk. ‘Maar... ze kijken elkaar niet aan. Zelfs niet om elkaar in deze chaos een beetje te steunen.’

Ik stel heel vaak waarom-vragen. Vaak vloeien daar de beste verhaallijnen uit voort.

Bruid ziet er doodongelukkig uit, krabbel ik in mijn opschrijfboekje. Waarom toch trouwen?

‘Om het geld misschien,’ zegt Parker. Hij mompelt het. Het is zomaar een gedachte.

Ik kijk hem aan. ‘Het verbaast me niks dat jij dat zegt. Met wie jij ook gaat trouwen... je zult je toch afvragen of het haar om je geld te doen is.’

Parker kijkt me even aan en richt zijn blik dan weer op de bruid. ‘Ja,’ zegt hij. Zijn stem heeft een verdrietige ondertoon. ‘Dat klopt denk ik wel.’

Het ís ook treurig, maar ik zeg niets om hem op te beuren en ik zeg ook niet dat het niet zo is. Tenzij hij meespeelt in een van die telenovela’s waar mijn oma altijd naar keek toen ik nog klein was: series waarin vrouwen zonder het te weten daten met een prins. Zijn rijkdom zal altijd een rol spelen in Parkers relaties, of hij dat nou wil of niet.

‘Wil jij ooit trouwen?’ vraagt hij.

Ik kijk hem geërgerd aan.

‘Niet met mij.’

‘Duh,’ zeg ik, veel te vlug. Dan neem ik even de tijd om over zijn vraag na te denken. ‘Het idee spreekt me best aan. Maar in de praktijk... Nee, ik geloof niet dat ik dat wil. Het single zijn bevalt me prima. Die onafhankelijkheid geef ik niet zomaar op.’

Mijn moeder was altijd glashelder over haar huwelijk, dat ze beschouwde als een persoonlijke nederlaag. Ik heb jou en je zusje eraan te danken, maar verder was er niets moois aan, zei ze altijd.

Als mijn kleine zusje vroeger haar barbies in dikke lagen tissues rolde om een soort trouwjurk te creëren, herinnerde mijn moeder ons eraan dat onze overgrootmoeder was uitgehuwelijkt en dat háár overgrootmoeder door haar man letterlijk in huis werd opgesloten en alleen met hem mocht praten, en verder met niemand.

Dieptriest.

Ik geef jullie de vrijheid om je leven zelf vorm te geven, een mooier geschenk kan ik niet bedenken. Koester je vrijheid en laat je door niemand de wet voorschrijven. Ze wist waar ze het over had.

Parker knikt begrijpend. ‘En jij?’ vraag ik.

‘Nooit,’ zegt hij. Hij lacht. ‘Een huwelijk is het onvoordeligste contract dat er maar bestaat.’

Contract. Doordat hij zijn hele volwassen leven heeft gewijd aan het opbouwen van een van de grootste techbedrijven ter wereld beziet hij alles blijkbaar met een zakelijke blik. Best begrijpelijk, want in theorie kan zijn vrouw er bij een scheiding vandoor gaan met de helft van zijn bedrijf.

We kijken naar het bruidspaar tot alle fotoapparatuur weer is ingepakt en de bruid haar jurk iets van de grond tilt en met kleine pasjes wegloopt. Een groepje straatartiesten met zilver geschminkte gezichten neemt de vrijgekomen plek in. Een peuter drukt haar pluchen hondje bij wijze van fooi bij een van de acteurs in de hand.

‘Zit er ook een stelletje in jouw script?’ vraagt Parker.

‘Dat is wel de bedoeling. Het wordt... een romantische film.’

Hij denkt hier even over na. ‘En ze gaan elkaar in Central Park ontmoeten? Op een grappige manier, door een onhandige actie van een van die twee?’

Langzaam draai ik mijn hoofd zijn kant op. ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

Hij beantwoordt mijn blik. ‘Mijn moeder is gek op romcoms.’

‘Aha.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het zou ook kunnen dat ze elkaar nog niet kennen,’ zegt hij. ‘Dat ze hier om verschillende redenen zijn, maar uiteindelijk samen de fotoshoot van een bruidspaar volgen?’

Ik kijk hem bevreemd aan. ‘Zoals wij net hebben gedaan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar zij zitten in een film. En ze spreken af dat als ze over vijf jaar nog single zijn ze met elkaar trouwen. In Central Park.’

Mijn hoofd tolt. ‘Weet je, ik heb ineens zo’n vermoeden dat die moeder van jou helemaal niet bestaat.’

‘Daar heb je gelijk in. Je zit goed. Ik heb geen moeder.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Dus het liefdesverhaal krijgt jaren later een vervolg, als ze allebei single blijken te zijn?’

Daar denkt hij even over na. ‘Nee. Ik hou niet van grote tijdsprongen in films.’

‘Ik ook niet.’

‘Het kan ook zo zijn dat ze elkaar steeds weer tegenkomen.’

‘Hoe dan? In zo’n grote stad als New York? En terwijl ze elkaar voor die tijd nog nooit hebben gezien.’

‘Dat is waar. Maar in deze film gebeuren er steeds dingen waardoor ze elkaar tegenkomen. Hij blijkt bijvoorbeeld haar nieuwe collega te zijn. Of de broer van haar beste vriendin die ze nog nooit had ontmoet.’

Of hij is haar buurman, denk ik. Maar die gedachte verdring ik meteen.

Ik heb zin om te zeggen dat ík de schrijver ben en niet hij, en dat ik mijn script heus niet door een techneut laat schrijven, maar zijn ideeën maken wel iets bij me los.

Het idee van de belofte om te trouwen spreekt me niet zo aan, maar ik vind het wel leuk dat ze bij het zien van een bruidspaar nader tot elkaar komen.

Misschien heeft ze niks met huwelijken?

Waarom niet?

Misschien gelooft ze niet in de liefde?

Waarom dan niet? Wat heeft ze in haar leven meegemaakt? Wat voor soort relaties ziet ze om zich heen?

En wat vindt hij ervan? Denkt hij er net zo over? Of is híj eigenlijk degene die niets ziet in de liefde?

Met lichte tegenzin moet ik erkennen dat het in dit soort films vaak heel goed werkt als de personages door omstandigheden veel samen zijn. Er moet een reden zijn waarom ze elkaar steeds tegenkomen. Ik moet ook iets bedenken wat de locaties aan elkaar linkt waarvoor de studio die vergunningen heeft...

Misschien is zij de kledingstylist van een filmstudio en hij de sterspeler? Of beklaagt zij zich over de stomvervelende acteur met wie ze moet werken, en dat het dan om hem blijkt te gaan?

Verdorie. Penelope had gelijk.

Parker Warren is mijn foute muze.

Ik trek nonchalant een schouder op, alsof ik niet net mijn film in grote lijnen heb uitgedacht. ‘Zou kunnen.’

‘Kom op, Arielle,’ zegt hij. ‘Geef toe dat het een goed idee is.’

Ik trek een vies gezicht. ‘Arielle. Zo héét ik niet.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het viel te proberen.’ Dan staat hij op. Hij pakt het kleine opschrijfboekje en het al even kleine pennetje uit mijn hand en steekt ze in de zak van zijn joggingbroek. ‘En nu gaan we hardlopen.’

Het wordt net zo’n drama als ik van tevoren had gevreesd.
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Er staat een man voor de deur. Hij is minstens een meter negentig lang, met sprekende ogen en kuiltjes in zijn wangen. En het is niet Parker Warren.

Hoeveel van dit soort mannen mogen er rondlopen in een enkel huizenblok in Manhattan? Geldt daar geen maximum voor?

Ik deed open zonder eerst de deurspion te gebruiken, omdat ik dacht dat het Parker was die me kwam halen voor ons volgende uitstapje. Reden nummer 207 dat ik een confrontatie met een seriemoordenaar volgens mijn favoriete truecrimepodcast niet zou overleven.

Misschien lijkt het alsof ik van plan ben pepperspray op hem te spuiten (die ik niet heb, reden nummer 208 waarom ik een confrontatie met een seriemoordenaar niet zou overleven), want hij steekt zijn handen in de lucht en glimlacht. ‘Ik ben Luke. De aannemer,’ zegt hij. Als hij ziet dat ik het niet begrijp, verduidelijkt hij: ‘Voor de verbouwing van het appartement.’

Aha. De reden dat ik hier ben.

‘Ik wil binnen nog wat foto’s maken als dat mag,’ zegt hij. Hij houdt zijn handen nog steeds in de lucht.

En hoewel ik gewoon vóél dat de makers van de truecrimepodcast vanuit hun opnamestudio tegen me schreeuwen, haal ik simpelweg mijn schouders op en laat ik hem binnen. Zonder te vragen om een ID of nadere uitleg.

Hij doet meer om een mogelijke moordaanslag te voorkomen dan ik, want hij zet de deur wijd open met een deurstopper die hij blijkbaar bij zich had.

‘Ik heb wat foto’s nodig van de grote badkamer. Heeft de andere bewoner er ook geen bezwaar tegen als ik binnenkom?’

Ik frons. ‘Ik woon alleen.’

Ik ben echt laaghangend fruit voor seriemoordenaars.

Hij kijkt me door samengeknepen ogen aan. ‘Ik dacht dat ik je net met iemand hoorde praten.’

Ik slik. Ik loop mezelf al een halfuur moed in te spreken voor ons volgende hardlooprondje, waar ik enorm tegen opzie. Parker zegt namelijk dat je de High Line, de tweede locatie op mijn lijst, het best hardlopend kunt bekijken. Blijkbaar praat ik harder tegen mezelf dan ik doorhad. ‘O, dat was vast de tv.’

Traag wenden we onze blik naar de televisie, die nog in de doos zit.

‘Die ik op mijn laptop stream.’

We kijken naar mijn computer, die dichtgeklapt op het aanrecht ligt.

‘Oké,’ zegt hij.

Ik gebaar dat hij zijn foto’s mag gaan nemen en vraag me hoopvol af of er een kansje is dat de vloeren niet goed gelegd zijn en of die dan nu zo vriendelijk willen zijn mij op te slokken.

Ik knipper met mijn ogen en zie hem nog steeds. Dat lekkere hapje van een aannemer.

Ik hou van klusprogramma’s en ik weet van het bestaan van knappe aannemers. Maar ik dacht altijd dat het acteurs waren en dat anderen buiten beeld het echte werk deden.

‘Je stuurt deze mensen vast een extra hoge rekening, of niet?’ zeg ik als hij klaar is en naar de deur loopt. ‘Maar weet je, je kunt er makkelijk nog wat bovenop doen. Dat merken ze niet eens, ze schijnen schatrijk te zijn.’

Hij kijkt me droogjes aan en zegt: ‘Leuk je te ontmoeten.’ Dan draait hij zich om.

Om bijna tegen een man op te botsen die net een fractie langer is dan hij.

Parker trekt een gezicht.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de aannemer met een brede grijns. Zonder iets te zeggen kijkt Parker hem aan, tot de aannemer zich vooroverbuigt, zijn deurstopper opraapt en vertrekt.

Parker kijkt me aan. ‘Wie was dat?’

‘De aannemer,’ zeg ik. ‘De eigenaren laten hun appartement verbouwen.’

Hij knikt. Nog altijd fronst hij als hij zegt: ‘Ben je zover?’

‘Absoluut niet.’

 

De vorige keer duurde het maar liefst drie minuten voor mijn benen het dreigden te begeven.

‘Laten we vandaag mikken op vijf minuten,’ zegt Parker.

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat overleef ik niet, en dat meen ik.’

Als we uit de lift stappen kijkt Richard, de portier, vanachter de balie even op van zijn telefoon. Dan kijkt hij nog een keer. Het verbaast hem duidelijk dat twee bewoners met elkaar optrekken.

‘Vier minuten?’ zegt Parker, terwijl we de straat uit lopen.

‘Die drie minuten waren beginnersgeluk, dat is zeker,’ zeg ik. ‘En ik heb nog steeds enorme spierpijn in mijn benen.’ Hij kijkt meelevend, maar ik wuif zijn zorgen weg. ‘Komt goed. Morgen heb ik een massage.’

‘Heb je zoveel last?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat doe ik elke maand. Op kosten van CAA.’ Tenminste, zolang ik een deadline heb. Sarah zweert bij massages; volgens haar is een ontspannen schrijver een productieve schrijver.

Parker kijkt me van opzij vluchtig aan. Hij herhaalt wat ik een paar dagen geleden tegen hem zei. ‘Ben je dan echt zo belangrijk?’

Ik schiet bijna in de lach. ‘Nee. Maar de film wel.’ Het komt er losjes uit, maar dat geldt niet voor de spanning in mijn schouders. ‘No pressure.’

We doen rustig aan. Eén blok joggen, één blok wandelen. Parker is verrassend geduldig. Hij moet zich inhouden, dat is duidelijk. Als hij serieus wil sporten, dan kan hij beter zonder mij gaan.

Maar dat doet hij dus niet. Met interesse bekijkt hij de gebouwen in ons blok, iets waar ik nauwelijks aandacht voor heb. We komen langs een bioscoop.

‘Ga je weleens naar je eigen films?’ vraagt hij.

Ik geloof dat hij probeert mijn aandacht af te leiden van de steek die ik nu al in mijn zij voel. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik ga nooit naar premières. Nou ja, vooral omdat ik anoniem wil blijven. Maar anders zou ik het ook niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik kijk liever alleen. Het voelt te... dichtbij, te persoonlijk om met anderen te kijken.’

Daar wil hij meer over weten. ‘Zijn al jouw films persoonlijk?’

Automatisch schiet ik in de verdediging. Een deel van mij wil hem niet toelaten. Een ander deel weet dat dit soort gesprekken erbij horen als we deze zomer veel met elkaar optrekken. Er gaat gepraat worden. En ik moet eindelijk eens ophouden in elke vraag een persoonlijke aanval te zien.

‘Op een bepaalde manier,’ zeg ik, ‘helpt schrijven me... de wereld beter te begrijpen. Mezélf beter te begrijpen.’ Ik kijk hem even van opzij aan, zet me schrap voor een scherpe reactie. Een kleinerende opmerking waardoor ik mijn openhartigheid meteen betreur.

Maar die komt niet. Het lijkt hem juist te interesseren. ‘Hou je een dagboek bij?’

Zijn vraag verrast me. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat lukt me niet... Ik kan niet schrijven in de eerste persoon.’

‘Meen je dat? Waarom niet?’

Ik merk dat ik meteen weer mijn stekels opzet. Wat een vragen. In mijn reactie klinkt meer ergernis door dan de bedoeling is. ‘Ik breng personages tot leven, dichter bij mijn eigen emoties kan ik niet komen. Ik zie mezelf door de ogen van anderen. Alleen zo durf ik mijn mindere kanten onder ogen te zien. Het is net als door een zonnebril naar de zon kijken.’

Hij knikt. Hij lijkt het te begrijpen, al zie ik niet hoe dat in vredesnaam mogelijk is. ‘We zouden een keer samen een film moeten kijken,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Niet eentje van jou,’ voegt hij er haastig aan toe als hij mijn gezicht ziet.

Nou, echt niet dus. We hebben heldere afspraken gemaakt. Samen films kijken is geen onderdeel van onze overeenkomst, tenzij een van die vage afspraken van Parker zich afspeelt in een bioscoop. ‘Je wilt met mij geen films kijken,’ zeg ik. ‘Mijn beste vriendin Penelope doet dat al drie jaar niet meer.’

‘Hoezo niet?’ Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Zet je soms de ondertiteling aan?’

‘Nog erger. Ik zoek het script erbij en hou dat tijdens het kijken op mijn schoot. Ik maak aantekeningen. Ik zet de film vaak op pauze en spoel steeds stukjes terug.’

Hij trekt een gezicht.

‘En inderdaad, ik kijk met ondertiteling.’

Zo, dit was de laatste keer dat Parker voorstelt om samen een film te kijken.

Tegen de tijd dat we bij de High Line aankomen, schijnt de zon op volle sterkte en ben ik al behoorlijk bezweet. Parker – irritant genoeg – totaal niet. Hij haalt het opschrijfboekje uit zijn zak, geeft het aan me en laat me dit keer alleen terwijl ik aantekeningen maak.

De High Line was vroeger een spoorlijn. Nu lijkt het eerder een lange brug, een betoverende wandelweg die, aan de westkant van Manhattan, hoog boven het verkeer tussen glanzende zilverkleurige wolkenkrabbers door loopt.

Officieel is het een openbaar park. De ruimte aan weerszijden van het wandelpad is dichtbegroeid. Het is een beetje een vreemd gezicht, al dat gras tussen die voormalige spoorrails in.

Om de zoveel minuten stop ik om een aantekening te maken. Parker blijft in de buurt, maar probeert niet over mijn schouder mee te kijken. Bij de vroegere haltes die we passeren worden bij kraampjes ijsjes verkocht, en ijskoffie in een plastic verpakking die me doet denken aan de pakjes sap die mijn moeder soms na lang smeken voor mij en mijn zusje meenam bij de supermarkt.

De vergunning voor de filmopnamen is een paar dagen geldig. Dat betekent dat dit een avondscène zou kunnen zijn. In dit deel van mijn script wil mijn hoofdpersoon nog niet weten dat ze verliefd op hem is. Hij probeert haar voor zich te winnen, maar ze geeft niet toe. Ze moet buigzamer worden. Ze moet wat meer ontspannen, een beetje lol beleven.

Misschien een feestje op de High Line, ter gelegenheid van een filmpremière?

En dat de acteur haar dan uitnodigt, zodat ze haar idool kan ontmoeten, degene die alle kleding heeft verzorgd, maar dat er dan iets misgaat?

Parker wacht rustig tot ik mijn pen van het papier haal. Ergens in mijn diepste kern ben ik dolblij dat hij een glimp van mijn ware ik heeft opgevangen. Alsof ik een bordspel ben met strenge en soms tegenstrijdige regels.

Mijn diepste kern moet nodig wat beter oppassen. Die moet vooral niet vergeten dat deze man dacht dat hij mijn genegenheid kon kópen.

Hij steekt een hand uit en ik geef hem mijn opschrijfboekje en pen, die hij weer in zijn zak steekt.

‘Rennen we naar huis?’ vraagt hij.

‘Ik ga liever gewoon dood.’

 

Zonder mijn toestemming ontstaat in de daaropvolgende dagen een patroon. Bijna elke ochtend haalt Parker me op voor een rondje hardlopen. Vaak heeft hij een latte voor me gehaald bij mijn nieuwe favoriete koffietentje, dus gooi ik niet meteen de deur in zijn gezicht.

Nee... geleidelijk aan sta ik vroeger op. Maak ik me klaar. Heb ik net mijn hardloopschoenen aan als hij twee keer stevig op mijn deur klopt.

Niks kakelende heksenlach. Als Penelope wist dat ik zo vaak ging sporten zou ze door die knappe dokter van haar gereanimeerd moeten worden.

Nadien gaan we meestal ieder naar ons eigen huis, en dan borrelen er onder de douche steevast ideeën op. Ik sla mijn handdoek om me heen en hol naar mijn computer om te schrijven.

Het is net als in mijn studententijd, toen mijn typende vingers mijn gedachtestroom maar net konden bijhouden. Binnen een week heb ik meer dan voldoende ideeën verzameld.

Om er een script van te maken hoef ik ze alleen nog maar in corrigerend Skims-ondergoed te persen: in elk plot moet de held van het verhaal iets doen wat bij de kijker sympathie opwekt.

Er zitten zoveel gele post-its op mijn vloer dat het lijkt of er een neonkleurig vloerkleed ligt. Bezoekers zouden kunnen denken dat ik op het hardhout een cold case probeer op te lossen.

Ik ben een beelddenker, en het noteren van scènes op blaadjes helpt me om de verhaallijn helder te krijgen. Bij het winkeltje om de hoek zijn de post-its inmiddels uitverkocht, en daarom gebruik ik nu een Frankenstein-achtige mix van wat er nog wel was: felroze en -groene briefjes en vaalgele velletjes uit een notitieblok.

Natuurlijk moet de aannemer juist nu voor de tweede keer langskomen. Zijn blik schiet onmiddellijk naar het papieren mozaïek op de vloer van de zitkamer, en zijn lach verglijdt van vrolijk naar krampachtig. In mezelf praten en nu dit, die man denkt vast dat ik gek ben.

Alleen maar positief, hou ik mezelf voor. Als hij denkt dat ik gek ben, ziet hij er misschien wel van af me te vermoorden.

Of zou hij denken dat ik hém wil vermoorden?

Ik ga bij de briefjes op de vloer zitten en werk door terwijl hij met twee van zijn werknemers de toekomstige werkkamer schildert. Ik ben bijna toe aan het scharnierpunt van mijn script als ik word gebeld.

Het is mijn zusje.

‘Ellie!’ roept ze uit. Ze is de enige die me zo noemt. ‘Hoe bevalt het je, in mijn appartement?’
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Mijn zusje verblijft momenteel in een niet nader genoemd hotel aan de Amalfikust. Niet nader genoemd omdat ze niet weet waar ze zit. Zij heeft het hotel namelijk niet zelf geboekt. De kamer biedt geen aanknopingspunten, want er is butlerservice en daarom zijn er geen hints in de vorm van een roomservicemenu of kladblokjes met de naam van het hotel erop. Ze ziet alleen een strak vormgegeven telefoon zonder toetsen, die haar op magische wijze alles bezorgt wat ze maar wenst. Zelfs mij. Ik voel me al gevleid dat ze mijn nummer wist, zodat ze kon worden doorgeschakeld.

‘Je klinkt gespannen, Ellie,’ zegt ze. ‘Neem deze zomer anders lekker vrij.’

Voor mijn zus is de zomer veel meer dan een seizoen – het is haar leven. Ze is nu hier, dan daar. Ze gaat zo vaak op vakantie dat ze geen thuisbasis nodig heeft. Die had ze dan ook niet, tot in februari, toen ze ontdekte dat ze zwanger was en meteen dit appartement aankocht. Het is haar manier van settelen, al nestelde ze zich al een paar dagen na de overdracht in een eersteklashut voor een trip naar Europa. Ik word kriebelig als ik de hele tijd op één plek ben, had ze gezegd. En stress is slecht voor de baby.

Een paar maanden later belde ze me in tranen op. De huismanager heeft ontslag genomen. Die renovatie maakt me bloednerveus. En stress is slecht voor de baby. Wil jij in het appartement wonen tot de verbouwing klaar is? Jij bent de enige die ik het toevertrouw. Alles moet tot in de puntjes verzorgd zijn.

Ik zou graag beweren dat het meer dan één telefoontje kostte om me over te halen, maar als mijn zusje iets aan me vraagt, dan verander ik in een grote, uitnodigende deurmat. Tegen het einde van het gesprek waren haar tranen op mysterieuze wijze verdwenen en riep ze opgetogen: yes, ik wist dat ik op je kon rekenen! En ik boekte een enkele reis naar de stad die ik zo haatte.

Penelope zegt altijd dat ik mijn grenzen strenger moet bewaken, maar ik heb mijn moeder beloofd goed op mijn zusje te passen. Wat er ook gebeurt.

Als ik er niet meer ben, hebben jullie alleen elkaar nog.

Knarsetandend denk ik terug aan die belofte. ‘Ik kan geen hele zomer vrij nemen. Ik heb een baan, weet je nog?’

In gedachten zie ik kleine rimpeltjes verschijnen op haar voorhoofd, waar de botox (waar ze veel te jong voor is) nog niet helemaal is doorgedrongen. ‘Ze kunnen toch wel iemand anders vinden voor die recensies?’

Mijn zus denkt dat ik óver films schrijf. Het leek me de makkelijkste verklaring voor het feit dat ik de hele tijd filmscripts zat te lezen en driftig op mijn laptop aan het typen was. En het interesseerde haar net niet genoeg om even op Google te kijken, waar ze had kunnen lezen dat ik, Elle Leon, eigenlijk helemaal geen filmcriticus ben.

Het is niet per se de bedoeling om tegen mijn zus te liegen over mijn werk. Het interesseert haar allemaal niet zo, tenzij ik een film zou schrijven à la Real Housewives. Ik doe het omdat ze een onverbeterlijke babbelkous is, maar vooral omdat ze vaak praat met de persoon die de voornaamste reden is dat ik anoniem wil blijven.

‘Nope!’ zeg ik vrolijk. Ik schenk de muur tegenover me een brede glimlach, want als eerstejaars volgde ik een college psychologie waarin ik leerde dat je humeur zelfs opknapt van een neplach. Voor ze kan reageren vraag ik haar: ‘Hoe is het met Pierre?’

‘Vraag het hem zelf maar,’ zegt ze. ‘Je staat op speaker.’

De glimlach glijdt van mijn gezicht. Ik heb haar pas vijfhonderd keer gevraagd dat niet te doen. ‘Hoi, Pierre,’ zeg ik, op een toon waarin ik met veel moeite een flintertje enthousiasme weet te leggen.

Hij mompelt een al net zo matte groet. Eigenlijk valt hij best mee. Maar het is wel jammer dat mijn zus, vlak voor ze hem ontmoette – uiteraard tijdens een vakantie – op een paar weken na haar studie kunstgeschiedenis had afgerond. Ze droomde al van een baan als curator in een museum. De ontmoeting met Pierre zette alles op zijn kop. Je zou kunnen zeggen dat die vakantie nooit geëindigd is.

Soms vraag ik me af of dit de reden is dat ze zoveel reizen. Als ze een tijdje op één plek bleven zouden ze misschien wel ontdekken dat hun relatie alleen standhoudt in het paradijs en niet in de echte wereld. Net als de deelnemers van The Bachelor, die zich rot schrikken als de liefde die tijdens een strandvakantie opbloeide niet bestand blijkt te zijn tegen belastingen, kleine kinderen, werk en afstand.

Mama zou Pierre niet gemogen hebben. Dat het leven van mijn zus bestond uit niets anders dan luieren en consumeren had ze zeker niet fraai gevonden.

Isabella Leon was een harde werker, iemand die haar eigen boontjes dopte. Financieel was ze van niemand afhankelijk. Ze had door schade en schande geleerd, en ze deed er alles aan om te voorkomen dat haar dochters dezelfde fouten zouden maken als zij.

Ik hou zielsveel van mijn zusje, maar het is me een raadsel dat wij allebei door dezelfde vrouw zijn opgevoed en toch zo verschillend zijn.

Ik vraag Pierre of hij de naam van hun hotel soms wél weet. Het antwoord is nee. Ik had mijn zus kunnen vragen haar locatie met me te delen, maar ze heeft haar telefoon laten liggen in het vorige resort, toen ze besloot dat sociale media en berichtjes toxic waren. En dus schadelijk voor de baby.

‘Maak je vooral niet druk, Ellie,’ zegt ze op zangerige toon. ‘Jij bent altijd zo gauw bezorgd.’

Natuurlijk maak ik me zorgen. Ik maak me zelfs zoveel zorgen dat ik permanent een knoop in mijn maag heb.

‘En trouwens, morgenochtend gaan we al naar de volgende locatie.’

‘En dat is?’

‘Sicilië.’

‘Jullie weten zeker niet de naam van het hotel?’

Ze weten het niet.

‘Volgens mij is het een villa,’ zegt Pierre, alsof we daar iets aan hebben.

Ik vraag hoe het reisbureau heet dat alles voor hen regelt, maar ook dat weet hij niet.

‘Vraag maar aan Paola,’ zegt hij. Paola is hun assistente. Waarbij ze hen precies assisteert weet ik niet, want ze werken geen van beiden. En ik weet ook bijna zeker dat Paola mijn nummer heeft geblokkeerd.

‘Weet je zeker dat het geen kwaad kan om zoveel te reizen?’ vraag ik. Ik probeer luchtig te klinken, want negativiteit is – je raadt het al – slecht voor de baby.

‘Yep! Dokter Connors zegt dat het mag, zolang ik boten maar links laat liggen.’

Ik vertrek mijn gezicht. Ze verkassen om de paar dagen, tot vlak voor de uitgerekende datum. Ze zegt dat het een grote verrassing is waar hun kindje ter wereld zal komen en vindt dat reuzegrappig.

Ik krijg er zowat een allergische reactie van.

‘Maar, eh...’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met de aannemer?’

‘Luke doet het prima,’ zeg ik. ‘Ik heb je al verteld dat de verbouwing volgens –’

‘Nee,’ zegt ze, en ik ken haar goed genoeg om de lach op haar gezicht erbij te kunnen denken. ‘Ik bedoel: hoe gaat het met hém?’

Omdat ik mijn zus echt heel goed ken, knijp ik mijn ogen stevig dicht en schreeuw ingehouden in de telefoon: ‘Cali. Je gaat me toch niet vertellen dat je hem hebt ingehuurd en mij een oogje in het zeil laat houden omdat je ons wilt kóppelen? Nee toch?’

‘Nee! Natuurlijk niet!’

Wat een opluchting. ‘Mooi zo, want –’

‘Maar weet je, Pierre en ik hadden het erover... en het lijkt ons gewoon zo romantisch en fíjn voor je als –’

‘O, mijn god, Cali!’ zeg ik en ik kijk om me heen om te checken of Luke niet toevallig achter me staat. ‘Wat denk je wel? Waar bemoei je je mee? Wat onprofessioneel...’ Ik val stil. ‘Was die verbouwing eigenlijk wel nódig?’ Ik zie mijn zus ertoe in staat om het behang van de muren te rukken en vloeren los te wrikken, alleen maar om mij aan iemand te kunnen koppelen.

Ik durf te wedden dat ze nu met haar ogen rolt. ‘Já, Elle,’ zegt ze op een toon die mijn bloed doet koken. ‘Het appartement was helemaal niet goed zoals het was. Een totale mismatch met de Calder die we in Amsterdam hebben gekocht.’

Je hebt je moeder op haar sterfbed een belofte gedaan, je hebt je moeder op haar sterfbed een belofte gedaan, je hebt je moeder op haar sterfbed...

‘Ik moet hangen. Vraag aan Paola of ze me jullie reisschema wil sturen. Hou van je.’

Ik neem een ontspannende yogahouding aan en zucht een paar keer diep, als vlak voor me iemand zijn keel schraapt.

Natuurlijk staat Luke daar. Die denkt zeker dat hij me elk moment als een spookverschijning langs de muur omhoog zal zien glijden. ‘Wij gaan lunchen,’ zegt hij.

Ik knik zwijgend en zie de drie mannen vertrekken.

Mijn zus heeft dus geprobeerd te regelen dat de aannemer door wie ze haar appartement laat verbouwen en ik elkaar vaak zien. Natuurlijk. Haar leven is één lange zomer, een ritje in een reuzenrad dat nooit eindigt. Zij doet alleen maar wat ze léúk vindt en houdt nooit rekening met anderen. In haar ogen zijn de mensen om haar heen poppetjes op een bordspel. Poppetjes die ze voor haar eigen genoegen overal kan neerzetten waar ze maar wil.

Ik buig me voorover en adem diep uit tegen mijn dijbenen. Ik kan gewoon niet boos op haar zijn.

Vroeger was Cali een ambitieuze vrouw. Iemand die gaf om anderen, die zich liet leiden door mijn moeder. We waren close. Ze zou nooit zo veranderd zijn als ik niet een paar stomme beslissingen genomen had.

Alles liep in de soep toen ik mijn moeders wijze raad in de wind sloeg.

 

‘Vertel eens, hoe gaat het met ons stelletje?’

Ik zit aan mijn favoriete tafeltje in mijn favoriete koffietentje, en het scheelde weinig of ik had mijn blauwebessenscone (waar ik zonder aarzelen een orgaan voor zou afstaan) op de grond laten vallen.

‘Je hebt mazzel dat ik deze opving,’ zeg ik, zwaaiend met de lekkernij. Dan neem ik een klein hapje en dank ik de hemelse krachten voor boter en crunchy suikerlaagjes.

‘Dan had ik een nieuwe voor je gehaald,’ zegt hij met een blik op de scone, die hij duidelijk niet op waarde weet te schatten.

Ik leg de scone voorzichtig terug op zijn schoteltje, naast het bestek dat de barista me heeft gegeven maar dat ik niet gebruik omdat ik een gulzigaard ben en geen kruimel wil verspillen door de scone in stukjes te snijden.

‘Dit was de laatste,’ zeg ik kalm. ‘Ze bakken deze alleen in het weekend. Om kwart over acht zijn ze al uitverkocht, dus om zeker te weten dat ik niet misgrijp wacht ik altijd voor de deur tot ze opengaan.’

Hij kijkt me verbaasd aan. Staart naar de scone en dan naar mij. ‘Is hij echt zo lekker?’

‘Lekkerder dan je voor mogelijk houdt. En nee, je mag niet proeven. Als je er eentje wilt, moet je morgen om kwart voor acht hier zijn.’

Hij staat op en laat me alleen met mijn scone.

Tevreden pak ik de scone op en neem nog een hapje. Ik sluit mijn ogen en proef het suikerlaagje op de bovenkant, de smeuïge korst en de kruimelige binnenkant. Het smaakt zo lekker dat ik kreun, iets waarvoor ik me zou hebben gegeneerd als de zaak niet uitgestorven was geweest en ik niet in een hoekje zat, op mijn lievelingsstoel bij het raam en de toonbank.

‘Hij moet wel erg lekker zijn.’

Ik schrik en nu laat ik mijn scone wel los. Hij valt op mijn bord en breekt in stukken.

Parker Warren zit tegenover me, met een blik in zijn ogen die me de adem beneemt.

‘Jij... Jij ging wég,’ zeg ik, en ik voel gewoon dat ik bloos.

‘Om de goorste koffie die er maar is te bestellen.’ Hij leunt iets voorover en pakt een van de brokstukjes van de scone op.

Hij kijkt me strak aan en steekt het in zijn mond. Kauwt.

‘Lekker,’ zegt hij.

Nog steeds verlamd van schaamte hoor ik de barista zijn naam noemen en zie ik hem ontspannen naar de toonbank lopen, waar hij zijn drankje haalt en dan weer terugkomt.

‘Maar...’ Hij neemt een slokje. ‘Hoe gaat het met ons stelletje?’

Eindelijk doet mijn stem het weer. ‘Ons stelletje doet helemaal niks.’

‘Oké, oké. Jóúw stelletje.’

Ze zijn op de set aan elkaar voorgesteld en staan op het punt naar hun eerste draailocatie te gaan, maar dat vertel ik hem niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Moet jij niet werken of zo?’

‘Jij bent aan de beurt.’

‘Pardon?’

‘Ik heb rondgedarteld in Central Park en ik ben met je naar de High Line gegaan. Vanavond heb ik mijn vriendin nodig.’

Ik kijk hem aan en trek een wenkbrauw op.

‘Zogenáámde vriendin.’

‘Waarvoor?’

‘Een keer in de maand speel ik basketbal met wat vrienden. Tenminste, als we allemaal in de stad zijn. Zij nemen meestal hun vriendin mee.’

‘Dus je hebt vrienden?’ vraag ik droogjes.

‘Ongelooflijk, ik weet het.’ Hij pakt nog een stukje scone en ik voel de aandrang hem aan te vallen met mijn vork. ‘Het zijn niet mijn beste vrienden,’ geeft hij toe. ‘Ik vermoed zelfs dat een of meer van hen verhalen over mij verkopen aan de pers.’

Mijn mond valt zowat open. ‘En dan ga je nog steeds met ze om?’

Hij trekt een schouder op. ‘Vrienden hebben in het verleden wel ergere dingen gedaan,’ zegt hij, en om de een of andere reden raakt me dat.

Dan roep ik mezelf in stilte tot de orde. Ach gossie, arme miljardair? Dacht het niet.

‘Als de pers hierin trapt...’ Hij gebaart van hem naar mij. ‘...dan moet mijn omgeving het ook geloven.’ Zit wat in.

Een potje basketbal, is dat alles? Dat moet wel lukken.

Hij geeft de tijd en het adres door en laat me dan eindelijk alleen met mijn scone.
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Ik heb een fout begaan, dat zie ik meteen in.

Maar het is al te laat. Ze hebben me gezien. En ik hen.

Er komt een vrouw naar me toe die me vriendelijk toelacht. Ze heeft kortgeknipt blond haar dat immuun is voor pluizen, draagt een nylon jurk die zeker weten niet lekker zit en torent boven me uit op met fonkelende kristallen bezette hakken.

Ik draag mijn afgetrapte hardloopschoenen, een shortje dat ik al heb sinds de middelbare school (vraag me niet hoe ik dat doe) en een verwassen T-shirt zo ruw als schuurpapier dat pijnlijke plekken veroorzaakt onder mijn oksels. Mijn gezicht glimt van de zonnebrand die weigert in te trekken, zelfs na tien minuten wrijven. Niet dat het nodig was, dat zie ik nu ook in.

We bevinden ons namelijk in een appartement. Een van Parkers vrienden heeft een basketbalveld ín zijn huis. Ik heb karma echt iets aangedaan, geloof ik, want de wanden zijn van glas, dus zodra ik Parker en zijn maten spot, zien zij mij ook.

Een van hen begint te grijnzen.

De vrouw lacht me ook nog steeds toe, al zet ze grote ogen op. Haar bleke wangen kleuren roze. ‘O! Ze... Wij spelen eigenlijk nooit mee. Ze zijn behoorlijk fanatiek... en ze hebben nooit gevraagd of...’

Op een bank tegenover ons zit een vrouw in een jeans en een croptop. Ze heeft een donkere huid, lange vlechtjes in haar haar en ze draagt paarse oogschaduw. ‘Als het mocht zou ik graag meedoen.’ Ze trekt een schouder op. ‘Trouwens, zo goed zijn ze helemaal niet.’

Parker en zijn vrienden zijn gestopt met basketballen en komen mijn kant uit. Ik overweeg een paar stappen achteruit te zetten en me in de open liftschacht te storten.

‘Elle,’ zegt Parker. En vraag me niet hoe het kan, maar als ik hem alleen maar mijn naam hoor uitspreken lopen er aangename rillingen langs mijn ruggengraat. Hij lijkt oprecht blij me te zien, al verbaast hij zich kennelijk over mijn outfit. Maar hij lacht me tenminste niet uit, zoals de kerel naast hem met megaveel gel in zijn haar wel doet. ‘Doe je mee?’

‘Zij speelt niet mee,’ zegt gelhaartje, nog voor ik het aanbod kan afslaan en net kan doen alsof ik helemaal vergeten was dat ik een andere afspraak had. Bij voorkeur in het buitenland. ‘Dan zijn de teams ongelijk.’

‘Nou, Charles, doe iedereen dan een lol en ga even langs de kant staan,’ zegt de vrouw op de bank, zonder op te kijken van haar telefoon.

Op een keukenkruk zit nog een vrouw. Ze heeft zwart haar, een lichte gelaatskleur en lange benen. Ze ziet eruit alsof ze professioneel over catwalks beent en heeft ons allemaal nog geen blik waardig gekeurd.

‘Grappig, Taryn,’ zegt Charles, om vervolgens mij aan te kijken. ‘Maar zij speelt niet mee.’

Parker negeert hem volkomen. Hij kijkt mij verwachtingsvol aan, benieuwd naar mijn antwoord.

Charles kijkt nu ronduit zuur. Hij staart naar mijn schoenen, waarmee ik, afgaande op zijn misprijzende blik, zijn appartement bevuil. Zijn bovenlip krult op van afschuw.

‘Zal ik jullie eens wat zeggen?’ zeg ik, tot mijn eigen verbazing en die van alle aanwezigen. ‘Het lijkt me hartstikke leuk om mee te spelen.’

‘Dan zijn de teams ongelijk,’ zegt Charles.

De vrouw op de bank – Taryn – springt op. ‘Ik doe ook mee,’ zegt ze. ‘Em, jij hebt vast wel een paar schoenen voor me te leen.’

De vrouw op de kruk gebaart met een hoofdknikje in de richting van haar kledingkast.

De blonde vrouw die me zo hartelijk begroette holt opgetogen en met tikkende hakken achter Taryn aan.

Charles is witheet. ‘Zij komen in jouw team,’ gromt hij tegen Parker. Daarna sjokt hij terug naar het veld.

‘Elle,’ zegt Parker als we alleen zijn. ‘Er hoeft niets. We kunnen ook vertrekken.’

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik met mijn ogen Charles volg die de glazen kooi weer binnengaat. Parker en ik kijken elkaar aan. ‘Je gelooft het misschien niet... maar ik ben heel goed in basketbal.’

Dit brengt hem in verwarring. Hij denkt natuurlijk aan de keer dat ik hem vertelde dat ik sinds de gymles op school niet meer aan sport heb gedaan, wat ook echt waar is. ‘Heb jij... op school gebasketbald?’

‘Zoiets, ja. Toen ik op de lagere en middelbare school zat had mijn moeder soms twee of drie baantjes. Daardoor haalde ze me vaak te laat op en moesten wij van de leraren in de gymzaal wachten... en dan speelden we. Ik ben er best goed in geworden.’

Dat is inmiddels alweer vijftien jaar geleden, maar Penelope en ik doen vrijwilligerswerk bij buurthuizen met een gymzaal en soms blijven we na het werk nog even hangen om te basketballen. Het gaat me vreemd genoeg nog steeds redelijk goed af.

Parker kijkt me een tel te lang aan en ik besef dat ik per ongeluk iets over mijn moeder heb verteld. En over mijn jeugd.

Daar is Taryn weer. Haar lange vlechtjes zijn samengebonden in een staart en ze heeft een paar fonkelnieuwe designersportschoenen aan haar voeten. ‘Zullen we?’ vraagt ze. Ze buigt zich naar me toe. ‘Ik kan er trouwens helemaal niks van... Ik hoop jij wel.’

Ik glimlach naar haar. Zou ze daaraan kunnen zien hoe dankbaar ik haar ben? Ze ként me niet eens en kwam toch voor me op. ‘Ik wel.’

‘Dan gaan we nu een hele hoop lol beleven.’

Taryn had gelijk. Ze bakken er niet veel van. Vooral Charles niet. Parker is, heel irritant, de beste van het stel, maar zelfs hij mist een paar ballen.

Ik niet. Misschien komt het doordat ik Charles per se wil verslaan, maar het voelt alsof ik weer twaalf ben en voor de basket sta in het rotsvaste vertrouwen dat ik hoe dan ook een punt ga scoren.

Parkers vrienden verdedigen goed, maar Taryn is beter dan ze deed voorkomen. Er ontstaat een bepaalde routine in ons team, een goede flow. Ze passen mij de bal steeds als laatste, en ik schiet elke keer raak.

Parker glimt van trots als we winnen.

Charles kijkt me kwaad aan. Ik schenk hem een stralende lach en hij trekt een gezicht. ‘Het is maar een potje basketbal, lekker belangrijk. Ik speel trouwens haast nooit.’

‘Je hebt letterlijk een basketbalveld in je appartement,’ zeg ik.

‘En jouw appartement past er vast met gemak in,’ sist hij me toe.

Dat is waar. Hoe je het ook wendt of keert, mijn appartement in LA is niet groot.

‘Pas op, Charles,’ zegt Parker. Het klinkt beheerst, maar met een dreigende ondertoon. ‘Jij huurt dit. Als ik zin heb, dan koop ik dit huis zo onder je kont vandaan.’

Charles reageert niet, maar in zijn blik gloeit haat. Je hoeft niet bijzonder snugger te zijn om te snappen dat hij degene is die verhalen over zijn vriend lekt naar de pers.

Daarom sla ik mijn armen om Parkers nek en zeg: ‘Pak Charles zijn appartement maar niet af, anders verliest hij zijn gevoel van eigenwaarde nog. Dat zie ik zo.’

Taryn lacht. Ik glimlach.

Ik voel Parker verstijven. Eerst ben ik bang dat ik te ver ben gegaan door zijn vriend zo te beledigen, maar hij staart naar mijn mond, en ik weet vrijwel zeker dat hij niet heeft gehoord wat ik net zei. Ik kijk hem indringend aan. Als hij de hele tijd verbaasd of gekwetst kijkt, dan heeft iedereen in no time door dat we ze voor de gek houden. Hij slikt.

Dan, eindelijk, zegt hij iets. ‘Wat aardig van je om daarbij stil te staan.’

Wat ik verder ook aan snedige opmerkingen had willen maken vergeet ik spontaan als ik Parkers handen langzaam langs mijn rug voel glijden. Daar waar hij me aanraakt voelt mijn huid ineens warm, maar ik probeer er geen aandacht aan te besteden. Ik heb gezweet. We hebben net gesport. Dat is alles.

Zijn vingers krullen zich om mijn middel, en voor het eerst merk ik hoe lang ze zijn. Hij wrijft met zijn duimen over mijn buik en het lijkt wel of er stroom op zijn vingertoppen staat. Mijn ademhaling gaat nu sneller dan daarnet bij het basketballen.

Een van zijn andere vrienden schraapt zijn keel, en Parker neemt weer wat afstand. Ik voel dat ik bloos als ik Taryn aankijk. We wisselen nummers uit, en op weg naar de uitgang zeg ik gedag tegen de blonde vrouw (die Gwen heet, weet ik nu) en Emily (die me feliciteert en daarna kalmpjes aan Charles vraagt of hij net als vorige maand de hele dag chagrijnig zal zijn omdat hij verloren heeft).

In de lift staart Parker me aan. Hij staat zo ver mogelijk bij me vandaan. ‘Dat... was overtuigend,’ weet hij eindelijk uit te brengen.

‘Mooi.’ Ik leun tegen de wand tegenover hem en knok tegen het rood dat in mijn wangen wil kruipen. ‘Ik heb echt mazzel... Als alle filmscripts in de toekomst door computers geschreven worden, dan kan ik “nepvriendin” op mijn cv zetten.’

Hij lijkt de humor er niet van in te zien. ‘Die Charles is een nare vent,’ zegt hij, op een veel somberder toon dan ik van hem gewend ben.

‘Ja. Eens.’

‘Ik weet vrijwel zeker dat hij degene is die verhalen over mij verkoopt.’

Ik knik. ‘Hij lijkt wel een schurk uit een tekenfilm, met dat prachtige appartement en een vriendin die het nog nét met hem uithoudt.’

Parker maakt een geluid dat op lachen lijkt, maar ik kan zien dat hij nog steeds kwaad is over het gedrag van Charles. Maar goed dat hij niets heeft gezegd, ik kan prima voor mezelf opkomen.

‘Waarom ga je nog met die lui om?’ zeg ik, al vind ik het best een brutale vraag.

De deuren gaan open en hij laat mij eerst uitstappen. Een galant gebaar dat ik blijk te waarderen, al dacht ik hier vroeger nooit zo over na. ‘We kennen elkaar al sinds onze studententijd,’ zegt hij.

‘Stanford?’

Hij knikt. ‘In San Francisco heb ik leukere vrienden. Dit zijn er gewoon een paar die hier zijn beland. Ik heb Charles nooit gemogen, maar de anderen zijn leuk, hoor.’ Hij trekt een schouder op. ‘En zij kenden me al voordat ik mijn bedrijf oprichtte.’

‘En dus?’ vraag ik. ‘Heb je bij iedereen die je sindsdien ontmoette in je achterhoofd dat ze met jou bevriend willen zijn omdat je succesvol bent?’

‘Zoiets, ja.’ Er speelt een lachje om zijn mond. ‘Behalve bij jou. Jij bent de enige die ik ooit heb ontmoet die me zónder bedrijf waarschijnlijk leuker zou vinden.’

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ik mag jou hoe dan ook niet.’

Hij glimlacht. ‘O ja. Dat was ik even vergeten.’

We staan nu voor het gebouw. Parkers SUV staat al te wachten. Hij opent het portier voor me, maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet mijn agent even spreken. Ik loop naar huis en bel haar onderweg.’

Sarah heeft me de afgelopen week elke dag gebeld. Nu pas heb ik het gevoel dat ik stevig genoeg in mijn schoenen sta om haar terug te bellen en haar een update te geven.

Nu pas ís er zoiets als een update.

Ik zeg niet tegen hem dat het me beter lijkt om even afstand te nemen. Op mijn huid voel ik nog precies waar hij me heeft aangeraakt, die plekjes zijn warmer. En mijn ademhaling reageert al even scherp op zijn aanwezigheid.

Een beetje verontrustend is het wel. Dat lichaam van mij pleegt toch een beetje verraad door te vergeten over wie we het hier hebben.

Parker knikt en wil net in de auto stappen als ik uitroep: ‘De volgende locatie.’

Hij kijkt over zijn schouder. ‘Ben je eraan toe daarheen te gaan?’

Ik knik. Het eerste deel van het script heb ik helemaal uitgedacht. Het merendeel van de locaties komt voor in het tweede deel.

Dit is allemaal strikt professioneel. Wij hebben een zo goed als zakelijke overeenkomst.

‘Waar is het?’

Als ik het hem vertel, valt me op dat hij zijn ogen een beetje dichtknijpt. Zijn reactie is minimaal, iets wat me bij iemand anders nooit zou zijn opgevallen. Maar inmiddels, zo stel ik enigszins ongerust vast, ken ik hem best goed. ‘Is daar iets op tegen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoe laat gaan ze open?’

‘Negen uur.’ Ik had de vorige avond de openingstijden gecheckt.

‘Zullen we dan meteen ’s ochtends maar gaan?’

Ik trek een schouder op. Normaal gesproken heb ik op dat tijdstip een verdomd belangrijke afspraak met mijn kussen. Maar doordat Parker en ik doordeweeks vaak al vroeg gaan hardlopen voor het te warm wordt en doordat ik in de weekends al vroeg naar het koffietentje ga voor de zoete lekkernij van mijn dromen, zijn die afspraken uit mijn agenda verdwenen. ‘Prima. Zie je dan.’

Ik voel dat hij me nakijkt terwijl ik de zijstraat uit loop, de hoek omsla en uit de schaduw stap. Dan ben ik terug op Fifth Avenue, waar ik opga in de drommen mensen die tussen de wolkenkrabbers puffen van de hitte.


13

 


[image: ]



 

Parker is stiller dan anders. Ik kijk hem aan en vraag: ‘Wat is er mis met jou?’ Op weg hierheen was hij duidelijk niet helemaal op zijn gemak. En toen we het gebouw binnengingen keek hij verlangend achterom naar de ingang. ‘Behalve alles wat ik al wist,’ zeg ik, alleen maar om te zien of ik hem een boze blik kan ontlokken.

Dat mislukt. Hij slikt alleen maar en houdt zijn armen strak langs zijn lichaam.

We staan bijna vooraan in de rij en stappen al snel de lift in. Het duurt zo’n veertig seconden om de negentig-en-nog-wat-ste verdieping te bereiken en Parker staart de hele tijd naar een plekje net boven mijn hoofd. Ik weet niet helemaal zeker of hij nog ademt.

We zijn bij Summit One Vanderbilt, een van de nieuwere attracties van New York. Een mooie vangst voor de studio volgens Sarah, die zo opgetogen was dat ik de ruwe versie van het script nu voor een derde af had dat ze me vertelde dat ik op kosten van het bedrijf een spadag mocht nemen. Ze vroeg ook om mijn adres in New York, en ja hoor, een uur later werden er een doos bonbons en een fles champagne bezorgd. Ik heb het hele doosje leeggegeten terwijl ik met Penelope aan het bellen was. Nu, terwijl wij de lucht in worden geschoten, doet mijn maag een rondedansje en heb ik daar best wel spijt van.

Het eerste onderdeel is Transcendentie. Deze verdieping geeft me het gevoel dat ik in een emerald geslepen diamant gekropen ben. Ontelbare ruiten verdelen de buitenwereld in geometrische vlakken. Al snel knijp ik mijn ogen halfdicht. Had ik maar een zonnebril bij me. De zon wordt hier net zo vaak weerspiegeld als wijzelf. Ik kijk omhoog en zie ons daar nog een keer, op zijn kop.

Als ik met de rug van mijn hand Parkers arm aantik om hem hierop te wijzen, zie ik zijn ogen langzaam naar het plafond gaan. Hij bromt iets en keert dan weer terug naar een staat die ik zou omschrijven als ‘ik doe net of ik ergens anders ben’.

Het zal wel. Met het notitieblokje in mijn hand begin ik verwoed te pennen.

Soms maakt een filmlocatie op subtiele wijze iets duidelijk over de ontwikkeling van de relatie tussen de personages. Staan de hoofdrolspelers hier, aan alle kanten weerspiegeld, dan voelen ze zich naakt, alsof ze niets voor de ander kunnen verbergen. Misschien kan de acteur de hoofdpersoon hier vertellen hoe hij zich voelt? Of wijst ze hem hier af? Of is deze plek voor hem een angstaanjagend spiegelpaleis?

Dan gaan we Verbinding binnen, een ruimte waarin duizenden zilveren ballonnen zweven.

‘Het is net of ik in een magisch bubbelbad zit,’ zeg ik tegen Parker, terwijl ik een paar ballonnen omhoogtrap. Eentje vliegt per ongeluk tegen Parkers slaap aan, maar hij lijkt het niet eens op te merken. Hij vindt het hier verschrikkelijk, dat is duidelijk. Ik vraag me af waarom hij erin heeft toegestemd mee te gaan. ‘Je had ook kunnen zeggen dat je iets anders had, hè?’

Hij grijpt mijn opmerking aan om een van de ballonnen een klein zetje mijn kant op te geven. Het ding gaat met een snelheid van driehonderd meter per uur, dus ik kan op tijd bukken. Zijn mondhoeken krullen iets op, maar de pret bereikt zijn ogen niet. Ik voel mijn buik verstrakken. Mijn ergernis gaat over in bezorgdheid. Is er soms iets gebeurd? Zijn er problemen met de verkoop?

Maar wat maakt mij dat eigenlijk uit?

Ik zou het hem kunnen vragen, maar ik doe het niet. Als hij er iets over kwijt wil, dan hoor ik het wel. Waarschijnlijk is er niets aan de hand. Misschien zou hij écht liever ergens anders zijn dan met mij in een wolkenkrabber, voor mijn script, om negen uur ’s ochtends. Misschien heeft hij wel spijt van onze overeenkomst.

Prima. Ik kan ook niet zeggen dat ik er enorm van geniet om zoveel tijd met elkaar door te brengen. Als ik ook maar een heel klein beetje het idee had dat ik zonder hem net zo productief zou zijn, zette ik er direct een punt achter.

Het spiegelende glas vertienvoudigt het aantal ballonnen. Je zou haast denken dat je erin kon verdrinken. Maar mijn enthousiasme is gekelderd. ‘Laten we maar naar het laatste onderdeel gaan,’ mompel ik.

Levitatie. Dichter bij het gevoel te kunnen vliegen zal ik nooit komen. Het is een glazen uitkijkplatform, een balkon met een glazen vloer die uit het gebouw steekt. Parkers slechte humeur kan niet verhinderen dat ik breed grijns. Ik wandel boven New York door de lucht! Taxi’s lijken wel speelgoedautootjes en vanaf hier zijn de mensen zo klein als speldenprikjes. De gebouwen zijn van Lego.

Als ik omkijk, zie ik dat Parker zijn rug tegen de muur drukt. Zo stijf als een plank. Hij ziet nog bleker dan normaal. En dan ineens snap ik het.

‘O jeetje. Je hebt hoogtevrees.’

Hij probeert het niet eens te ontkennen. Hij staat daar maar en lijkt fysiek niet in staat om ook maar een centimeter van zijn plaats te komen. Hij houdt zijn hoofd iets achterover en kijkt strak naar het plafond.

Ik schud vol ongeloof mijn hoofd. ‘En dat voor iemand die... zo láng is.’

Hij kijkt me stomverbaasd aan. ‘Elle, ik ben een meter negentig. Dat is heel wat anders dan driehonderd meter.’

Zijn ogen focussen op een punt ergens achter mij. Fout. Hij knijpt zijn ogen dicht. Slikt. Hij heeft een blik geworpen op het diep onder mij gelegen New York.

‘We kunnen nu gaan,’ zeg ik haastig, al zou ik graag nog even op dit glazen balkon blijven staan. Het zou een perfecte locatie zijn voor de eerste ruzie tussen mijn hoofdpersonen.

Het verbaast me dat ik dit zeg. Ik zou moeten gniffelen om zijn ongemak. Toch?

Maar dat doe ik niet. Hij balt zijn handen tot vuisten, waarop kronkelende aderen zichtbaar zijn. Ik voel een onverklaarbare neiging om zijn vingers los te maken, om hem weer ontspannen en bijdehand te zien.

Wat is er met me aan de hand?

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het gaat prima.’

‘Dat gaat het niet.’

‘Over een paar tellen wel.’

Hij wil een stap naar voren doen om dit te bewijzen en opent zijn ogen een heel klein beetje. Zodra zijn voet het glas raakt, verstijft hij van top tot teen, alsof hij zich schrap zet voor de val. Hij trilt.

Wat me bezielt weet ik niet, maar ik pak zijn handen. Eerst de ene, dan de andere.

Hij verstijft weer, alsof mijn aanraking hem meer doet dan zijn hoogtevrees. Maar dan vouwen zijn vingers zich om de mijne. Zijn handen zijn zo groot dat die van mij er zowat in verdwijnen.

‘Niet omlaagkijken,’ zeg ik. ‘Kijk maar naar mij. We doen dit samen.’

Hij kijkt me aan.

Groen. Zijn ogen lijken een doolhof waarin ik zou willen verdwalen. Hij gehoorzaamt en kijkt me strak aan, mijn hart begint onverklaarbaar te bonzen.

Ik open mijn mond en hij kijkt naar mijn lippen. Zijn duim wrijft over het kuiltje in mijn handpalm en mijn ademhaling versnelt.

Het kost me moeite om achteruit te stappen, bij hem vandaan, maar het lukt.

En dan doet hij, zonder het oogcontact met mij te verbreken, een stap naar voren.

‘Zie je? Niks aan de hand. Het zit allemaal goed vast.’

Ik doe nog een stapje. Zijn blik glijdt langs mijn lichaam omlaag, en dan naar de straat, driehonderd meter onder ons. Hij verstijft weer, maar minder erg dan eerst. Hij blijft in beweging.

‘Ik ben er,’ zeg ik, en dan verandert er iets in zijn uitdrukking. Hij ontspant een beetje. De Parker Warren van de tijdschriftcovers smelt weg en ik zie een glimpje kwetsbaarheid. Vertrouwen.

Hij knikt. Zet nog een stap.

Mijn rug raakt de wand en ik schrik, nu ben ik zelf even bang. Maar zijn hand klemt zich om de mijne. Ik ben er ook voor jou, lijkt hij te zeggen als hij even in mijn vingers knijpt.

Het liefst zou ik mijn notitieblokje erbij pakken om alles wat ik nu denk op te schrijven, maar ik laat het achterwege. Ik prent mijn gedachten in mijn geheugen en hoop maar dat ik ze straks nog kan terughalen. Ik laat Parkers handen niet los, niet nu zijn borstkas net zo snel op en neer gaat als tijdens het hardlopen.

Hij kijkt niet meer naar beneden. Hij kijkt alleen nog maar naar mij.

‘Ik weet genoeg. Kom, we gaan,’ zeg ik.

‘Zeker weten?’

Ik knik.

Hand in hand schuifelen we terug naar de deur.

 

‘Waarom gaat iemand die last heeft van hoogtevrees op de zestigste verdieping wonen?’ vraag ik. We zitten bij een diner om de hoek. Parker zag er een beetje uit alsof hij ging flauwvallen en mijn eerste inval was: milkshake. Voor zijn bloedsuikerspiegel.

Of dat echt zo werkt weet ik eigenlijk niet, maar is een milkshake niet altijd een goed idee? Terwijl hij de keuze aan smaken bestudeerde, had ik in gedachten mijn commentaar op hem al klaar. Maar toen hij cookies and cream koos, kon ik dat natuurlijk alleen maar waarderen.

‘Ben ik geslaagd voor de test?’ zei hij. ‘Of heb ik de goorste milkshake gekozen die er maar is?’

Licht verontrust stel ik vast dat hij me al best een beetje kent.

‘Zeer zeker niet,’ zeg ik. ‘Je hebt hetzelfde besteld als ik.’

Hij neemt een slokje van zijn milkshake voor hij mijn vraag beantwoordt. ‘Het leek me een goede manier om eroverheen te komen.’

Ik pik een frietje van zijn bord, want ik heb die van mij al op. Het leek me ook goed om frietjes te bestellen. Tegen de misselijkheid. ‘Volgens mij vind je het maar niks dat je iets niet goed kunt.’

Parker schuift het bordje frietjes mijn kant op. ‘Klopt. Daarom probeer ik dat soort dingen ook te overwinnen.’ Hij kijkt mij even aan. ‘Maar meestal zonder publiek.’

Het lijkt me nou niks voor Parker om een plek op te zoeken waarin hij zich slecht op zijn gemak voelt. Dit is de eerste keer dat ik hem meemaak in een situatie waarin hij niet de volledige controle heeft.

‘Je had kunnen afzeggen,’ zeg ik.

‘Dan had jij daar alleen heen gemoeten,’ antwoordt hij.

Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden.

Hij kijkt naar me terwijl ik een frietje in mijn milkshake doop en het vervolgens in mijn mond steek. ‘Aha, dus zó eet jij een milkshake?’ vraagt hij. ‘Met een frietje als lepel?’

Dat hij zich dit feitje herinnert van ons gesprek in het trappenhuis tijdens het brandalarm verbaast me. ‘Soms. Als er geen lepel is, gebruik ik meestal het rietje, maar het leek me onbeleefd om daar in jouw bijzijn op te gaan zitten zuigen.’

Parker knippert bij deze woorden met zijn ogen. Wanneer gunt het universum me eindelijk eens die deleteknop voor livegesprekken? Hij kijkt weer naar mijn mond. Mijn lippen gaan iets van elkaar.

Hij wordt gebeld.

Pas na de vierde keer overgaan reikt hij naar zijn telefoon. Dan zegt hij: ‘Ik ben zo terug.’ Hij glijdt ons zithoekje uit.

Al na een minuut komt Parker weer binnen. Hij kijkt fronsend naar de rekening op tafel.

‘Heb jij betaald?’

Ik schenk hem een giftige blik. ‘Het zal je misschien verbazen, maar twee milkshakes met frietjes lukt nog wel, hoor.’

Zijn frons verdiept zich verder. ‘Ik bedoelde het niet –’

‘Alles oké?’

Hij kijkt niet-begrijpend.

‘Dat telefoontje?’

In de paar weken dat ik hem nu ken is hij niet één keer gebeld. Ik vermoed dat hij tegen iedereen heeft gezegd dat ze hem deze zomer met rust moeten laten.

‘O, niks,’ zegt hij. ‘Ik moet alleen terug naar San Francisco.’

‘Wanneer?’

‘Nu.’

Mijn gemoed is vast net zo doorzichtig als het zwevende balkon waar we ons net op waagden, want hij lijkt te merken dat ik schrik.

‘Of heb je me nodig? Anders kan ik wel proberen –’

Haastig schud ik mijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Ik red me wel.’

Ik vraag me af wie ik hier probeer te overtuigen, hem of mezelf.

‘Oké.’ Zijn blik heeft iets van zijn warmte verloren. Hij recht zijn rug en dan is hij weer die man op de cover van dat tijdschrift: de ongenaakbare CEO. ‘Dan zie ik je wel weer als ik terug ben.’

We gaan ieder onze eigen weg – hij naar huis, ik naar de winkel voor meer post-its voor mijn scriptmonster – en ik doe mijn best het knagende gevoel te negeren dat zich sinds zijn vertrek in mijn lijf heeft genesteld.
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Ik sta in een kast met Luke, de aannemer. Ik heb hem net per ongeluk op zijn tenen getrapt. Er hangt hier nog geen peertje en het dichtstbijzijnde raam is afgeplakt voor het schilderwerk. Hij schijnt met een zaklamp, die hij blijkbaar altijd bij zich heeft.

‘Ik zie geen verschil tussen deze kleuren,’ zeg ik, kijkend naar de proefstukjes op de muur.

Hij glimlacht vermoeid maar beleefd. Deze man heeft een beetje genoeg van mij. ‘Ze zijn heel verschillend, dat kan ik je verzekeren. Deze heeft iets zilverachtigs. De andere heeft een groenige ondertoon, zie je? En deze is wat blauwer.’

Ze zijn allemaal grijs.

Normaal gesproken zou ik Cali facetimen en tegen haar zeggen dat ze de kleur van haar kast lekker zelf mag uitkiezen, maar ze heeft geen telefoon meer en heeft me vanaf haar nieuwste verblijfplaats niet gebeld. Al zou ik nog zo mijn best doen (en dat heb ik gedaan), ik kan haar niet bereiken. Bij die gedachte krijg ik een wee gevoel in mijn buik.

‘Ah ja, nu zie ik het.’ Wat helemaal niet waar is. ‘Deze,’ zeg ik, en ik wijs naar het tweede proefvlakje. ‘De blauwere.’

Luke fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat is de –’

Ik ga de kast uit. ‘Geweldig gedaan. Dank je wel. Ik zit in de woonkamer op de vloer als ik nog ergens mee kan helpen.’

Ik hang boven de post-its die samen het tweede bedrijf vormen als Penelope belt.

‘Je vriendje is op het nieuws.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Hij is níét mijn –’ Dan richt ik me op. ‘Wacht. Welke zender?’

Ik zeg dat alsof ik kabel-tv heb, of een werkende televisie waarbij ik met een afstandsbediening langs de zenders kan zappen. Gelukkig stuurt Penelope me een linkje naar een livestream. Ik klik hem open op mijn laptop, met mijn telefoon tussen mijn wang en mijn schouder geklemd.

Parker vult het scherm. Het is een foto van hem in pak en met een strak gezicht. De vertrouwde scherpe blik in zijn groene ogen.

Onder in het beeld lees ik: OVERNAME ATOMIC ONZEKER. AANDEEL VIRION ZAKT TIEN PUNTEN.

‘Wacht, betekent dit dat de verkoop niet doorgaat?’

‘Nee,’ zegt Penelope. ‘Iemand heeft met de pers gebabbeld. Er is waarschijnlijk een kleine kink in de kabel, maar geen van de twee bedrijven heeft dit bevestigd.’

Ik snap het niet. ‘Wie lekt er nou informatie die de overname in gevaar brengt?’

‘De concurrentie misschien,’ zegt ze. ‘Aandacht van de media is nooit goed, vooral niet als berichten over hem viraal gaan.’

Heel vreemd, maar ik voel verontwaardiging opborrelen. Ik ben boos op degene die hem probeert te treffen, wie het ook is. Ergens hoop ik dat Charles het nieuws van onze ‘relatie’ met de pers deelt, dat zou de aandacht mooi afleiden. Precies zoals Parkers bedoeling was.

Wat natuurlijk nergens op slaat. We kennen elkaar nauwelijks. Dit is allemaal zo nep als wat.

Op het nieuws is een opname van een paar maanden geleden te zien. Van Parker, die in het Congres aan een commissie uitlegt waarom hij zich verzet tegen het doorverkopen van klantgegevens. Parkers stem klinkt helder, net als zijn argumenten.

‘Hij ziet er behoorlijk sexy uit,’ zegt Penelope.

Mijn wangen gloeien. ‘Penélope.’

‘Wat? Hij is toch niet écht je vriend, of wel?’ De nadruk op dat ene woord verraadt dat ze hoopt te horen dat we stiekem toch iets met elkaar hebben.

Maar dat is niet zo. ‘Ja, joh, tuurlijk,’ zeg ik. Dan maan ik haar tot stilte zodat ik de rest van het item kan volgen.

 

Mijn toetsenbord maakt meer geluid dan anders. Het lijkt wel of er een dravend paard door het koffietentje dendert. Een paar mensen kijken mijn kant op, maar ik besteed er geen aandacht aan. Ik werk aan het tweede bedrijf van mijn script, maar ik ram op de toetsen alsof ik de beheerder van het gebouw een boze brief schrijf om te klagen over mijn onderbuurman, die midden in de nacht pianospeelt.

Het geratel overstemt dat van de rest van de wereld. Ik heb niet eens door dat er iemand tegenover me staat tot diegene zegt: ‘Eén drankje maar? Heerst er soms schaarste op de lattemarkt?’

Statische elektriciteit jaagt door mijn borstkas.

Ik geef mijn toetsenbord even tijd om op adem te komen en leun achterover in mijn stoel. Parker staat tegen de muur tegenover mij geleund.

‘Je bent er weer,’ zeg ik kalm. Hij is een week weggeweest. Ik had niet door hoezeer ik genoot van onze vroege hardlooprondjes en toevallige ontmoetingen in de hal tot ik opeens alleen was op onze verdieping.

‘Ik ben terug,’ zegt hij, al net zo ingehouden.

Een paar mensen kijken naar ons. Nee, niet naar ons. Naar hém. Hij doet net of hij het niet merkt en gaat zitten.

‘Ik heb het nieuws gezien,’ fluister ik. ‘Gaat er iets niet goed met de verkoop?’

Hij kijkt om zich heen. Buigt zich voorover. Ik doe hetzelfde. ‘Virion wil onze klantdata doorverkopen,’ zegt hij bij mijn oor. ‘Dat kwam naar voren in het bedrijfsonderzoek voor de overname. Ik ben niet akkoord gegaan.’

Dat snap ik wel. Ik heb zonder gêne gisteravond de hele presentatie voor die commissie van het Congres bekeken, sommige stukjes zelfs meerdere keren.

‘Ik heb nog nooit gegevens van mijn klanten doorverkocht, zelfs niet als durfinvesteerders het eisten. Onze waarde zou enorm stijgen als we het wel deden.’

Ik draai mijn hoofd iets om hem aan te kunnen kijken, en merk dan dat onze gezichten vlak bij elkaar zijn. Ik slik en buig me dan naar zijn oor. Mijn onderlip raakt zijn warme huid als ik, heel zachtjes, zeg: ‘Denk je dat de verkoop nu van de baan is?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. Zijn adem strijkt langs mijn slaap, en een tinteling flitst langs mijn ruggengraat. ‘Ze zijn nog steeds geïnteresseerd. We zien wel wat er gebeurt.’

We draaien allebei tegelijk ons hoofd om de ander aan te kunnen kijken en botsen bijna. Zijn mond is vlak bij de mijne. We zijn veel te dicht bij elkaar, zo over het tafeltje heen gebogen. Ademen dezelfde lucht in. Kijken elkaar recht aan, alsof we weer op dat glazen balkon staan. Dit duurt een tel. Twee.

Ik recht als eerste mijn rug. Hij doet hetzelfde.

Dan knijpt hij zijn ogen iets samen. Parker kent me beter dan ik dacht, of mijn emotionele schild is net zo doorzichtig als de glazen vloer waar we ons samen op waagden, want hij zegt: ‘Elle, wat is er?’

‘Wat?’

‘Je bent van slag. Ik zag het al meteen toen ik hier het koffietentje binnenkwam.’

Ik vraag me af hoelang hij al naar me stond te kijken voor ik hem opmerkte.

‘En het verbaast me ook dat alle letters nog op je toetsenbord zitten.’

Ontkennen heeft geen zin, zelfs al weet ik dat hij mij straks de grootste idioot op aarde vindt. Vooral nu hij serieuze problemen heeft. ‘Ze hebben die ene scone niet meer.’

Hij fronst. ‘Die met blauwe bessen?’

Ik knik. Hij is net zo verontwaardigd als ik en dat doet me goed. ‘Ik kwam hier vanochtend aan en zag er niet één meer in de vitrine liggen. Toen ik ernaar vroeg zeiden ze dat ze die niet meer maken. Iets met dure ingrediënten...’

Parker knikt. ‘En je hebt geen latte genomen omdat ze die scone niet meer maken?’

Zo zit het precies. ‘Hoe wist je dat?’

Misschien ben ik een glazen uitkijkplatform.

Ik zak iets onderuit.

‘Niet om er een groot drama van te maken,’ zeg ik, terwijl ik op het punt sta om mijn meest dramatische zelf ooit te zijn, ‘maar die scone, daar kwam ik in de weekends voor uit bed. Ik verheugde me er de hele week al op. Het was mijn joie de vivre. Suf, ik weet het.’

‘Dat is niet suf,’ zegt hij. En ik zie dat hij het meent.

Wat ontzettend aardig is, want het is natuurlijk heel suf.

Ik zet mijn vingers tegen de wat plakkerige tafelrand om ze te rekken. Ze zijn stijf na die heftige schrijfsessie.

‘En ga je nu een ander koffietentje zoeken?’ vraagt hij. ‘Eentje mét scones?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Zelfs al voldoen ze niet aan al mijn wensen, ik ben ongekend trouw als het om koffietentjes gaan. En dit was perfect...’

Mijn telefoon maakt een geluidje en ik kijk moeilijk. De enige die me ooit berichtjes stuurt is Penelope, en zij zou nu op date moeten zijn met de dokter.

De verwarring neemt na het lezen alleen maar toe.

‘Is er iets mis?’ vraagt Parker. ‘Afgezien van de scone?’

‘Nee...’ zeg ik. Hoewel? ‘Dit is van Taryn. Ze vraagt of ik mee uit eten ga met haar en Emily en Gwen.’

Als ik naar hem opkijk, zie ik zijn geamuseerde blik.

‘Wat?’ vraag ik streng.

‘Je probeert een excuus te bedenken waarom je niet kunt gaan, hè?’

Ik kijk hem strak aan en zeg: ‘Nee, hoor. Helemaal niet.’ Al was het honderd procent zeker wel zo.

‘En waarom ga je dan niet?’

‘Ik heb helemaal niet gezegd dat ik niet zou gaan.’

Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Ga je?’

‘Nee,’ zeg ik, en hij kijkt me veel te vrolijk. ‘Maar alleen omdat ik niet geloof dat ze het echt meent. Ze is... Ze is heel aardig. Volgens mij probeert ze gewoon aardig te doen.’

De pretlichtjes verdwijnen uit Parkers ogen. ‘Elle,’ zegt hij. ‘Waarom kun je nou niet geloven dat mensen jou graag mogen?’

Omdat ik mezelf niet eens graag mag. Maar dat zeg ik niet.

Hij leest die gedachte kennelijk van mijn gezicht af, want hij kijkt me door iets toegeknepen ogen aan. ‘Je hebt echt geen idee, of wel?’

‘Geen idee waarvan?’

‘Hoe leuk je bent, Elle. Je bent heerlijk gezelschap.’

Ik proest mijn warme chocolademelk bijna uit. Het woord ‘leuk’ en ‘Elle’ zijn nog nooit eerder in een en dezelfde zin genoemd.

‘Waarom denk je dat ik de zomer met jou wil doorbrengen?’ vraagt hij.

‘Om de beeldvorming over jou te beïnvloeden,’ zeg ik. ‘Voor de overname. Om de pers te misleiden.’

Hij kijkt gekweld maar laat het gaan en daar ben ik hem dankbaar voor. Net als ik in de groepschat een uitvlucht begin te typen, komen er ineens een heleboel enthousiaste berichtjes binnen met verrassend veel emoji’s. Deze vrouwen zijn leuk.

Ik stop met typen.

Penelope zou zeggen dat ik moet gaan. Parker vindt dat duidelijk ook. Ik voel dat hij naar me kijkt, al zegt hij verder niets.

Ik verwijder mijn tekstje en stuur – voor ik me kan bedenken – een nieuw antwoord.

‘Ik ga mee,’ zeg ik, voor ik mijn laptop openklap en verderga met de scène. Ik zie zijn gezicht niet, maar ik vermoed dat hij tevreden kijkt.

Dit keer ben ik wat liever voor mijn toetsenbord.

 

We hebben afgesproken om dimsum te gaan eten bij de Golden Unicorn, een restaurantje in Chinatown. Emily mocht deze keer de locatie kiezen. Blijkbaar gaan ze vaker samen eten.

‘De mannen mogen nooit mee,’ zegt Taryn tegen me, terwijl we door de drukke buurt naar het restaurant lopen. ‘Charles kwam een keer ongevraagd langs, maar we hebben hem in een Uber naar huis gestuurd.’

Voor ik in schaterlachen uitbarst, kijk ik even opzij naar Emily. Ze kijkt me aan en steekt even een hand op. ‘Ik heb het een paar dagen geleden uitgemaakt met Charles,’ zegt ze nonchalant.

‘We hebben vanavond dus iets te vieren,’ zegt Taryn.

De breuk lijkt Emily niet al te veel verdriet te doen. Ze straalt eigenlijk helemaal geen emotie uit. Ze is gewoon heel relaxed, lijkt volledig in balans.

Ik zou willen dat ik net zo cool was als Emily. Het lijkt wel of niets haar uit koers kan brengen.

Het is druk in het restaurant, maar we krijgen al snel een plekje toegewezen. Ze komen langs met karretjes en we zetten onze tafel tot op de laatste vierkante centimeter vol met dumplings in alle soorten en maten, en reiken langs elkaar heen om net die ene te pakken die we graag willen hebben. We blijven maar zeggen hoe vol we zitten en dat we écht niet meer kunnen, om dan toch weer van alles op ons bord te leggen. Ik probeer de rijstballetjes met watermeloen. De romige custardtaartjes. Dumplings in de vorm van zwanen. Dumplings met groentevulling. Gelei met koffiesmaak waar ik op slag verliefd op ben. We genieten zo van de maaltijd dat de gesprekken stilvallen. Pas later, als we een paar blokken verderop een bar binnengaan, praten we verder.

Gwen, zo ontdek ik, gaat over de drankjes. ‘We hebben een vast spelletje,’ zegt ze. ‘Ik bestel cocktails en jullie raden wat erin zit. Niet dat drinken verplicht is, hoor. Alleen als je er zin in hebt.’

Ik drink eigenlijk niet. Maar ik ga ook eigenlijk nooit uit. Penelope en ik laten meestal eten bezorgen, waarmee we ons installeren op kussens op de vloer voor de tv, aangezien ons appartement te klein is voor een eettafel.

We hebben nooit geprobeerd een ander appartement te vinden in LA, ook al verdienen we inmiddels genoeg voor iets groters. We hadden best iets beters kunnen krijgen, maar ik heb een grondige hekel aan verhuizen. Niets maakt me onrustiger dan dat.

Toen ik klein was verhuisden we om de haverklap, totdat mijn moeder haar opleiding afrondde en beter betaald werk kon vinden. Tot die tijd was het behoorlijk onrustig allemaal. Pas na een jaar in ons nieuwe huis durfde ik eindelijk mijn laatste spullen uit te pakken. En toen ik dat eenmaal had gedaan voelde ik me ook meteen thuis. Ik was enorm gehecht aan dat huis, tot de bank het in beslag nam.

Gwen wacht nog op antwoord. Ze glimlacht. Ik geloof niet dat ik haar ooit níét heb zien lachen. ‘Ik neem er ook een,’ zeg ik, waarna ze in de menukaart duikt. Ze trommelt met haar vingers op de tafelrand en geeft dan op fluistertoon onze bestelling door. We doen net alsof we haar niet stiekem proberen af te luisteren.

De drankjes worden gebracht. Taryn is als eerste aan de beurt. Haar cocktail is een beetje goudkleurig. Troebel. ‘Lychee?’

Gwen knikt geestdriftig.

Emily neemt een slokje. En nog een. ‘Ik heb geen flauw idee, maar lekker is-ie wel,’ zegt ze, om de cocktail daarna in een keer achterover te slaan.

Dan ben ik aan de beurt. Ik nip van mijn cocktail en vertrek mijn gezicht. Ik proef alleen maar alcohol. De smaak ligt op het puntje van mijn tong. Ik proef iets van bloemen, iets geurigs. ‘Roos?’

‘Bijna. Lavendel.’

‘Hoezo “bijna”?’ zegt Taryn. Gwen negeert haar.

Dan neemt Gwen een slok van haar drankje, waar niets mysterieus aan is. Het ziet eruit als koffie. ‘Espresso martini,’ zegt ze. ‘Zoals altijd.’

Na een paar slokjes uit mijn eigen glas word ik wat losser. Ik kijk naar Emily. Ze leunt achterover en luistert naar Gwen en Taryn, die bespreken welk koppel van een populaire realityshow er deze week uit zal vliegen.

‘Mag ik vragen waarom Charles en jij uit elkaar zijn?’ zeg ik, en ik heb meteen spijt van mijn vraag. Zo goed kennen we elkaar niet. Het gaat me niets aan.

Maar Emily kijkt me stralend als altijd aan en zegt: ‘Je mag me alles vragen wat je maar wilt, Elle.’ Ze neemt een slok van de thee die ze na haar drankje heeft besteld. Ze dempt haar stemgeluid niet eens als ze zegt: ‘Ik kwam erachter dat hij verhalen over Parker verkocht aan de pers.’

Taryn en Gwen vallen stil. Ze kijken naar mij.

Moet ik nu doen alsof ik verbaasd ben, vraag ik me af. Nee, tegen deze vrouwen wil ik volstrekt eerlijk zijn.

Taryn merkt dat ik hier niet van opkijk en knijpt haar ogen een beetje dicht. ‘Vermoedde jij dat al?’

Ik knik. ‘En Parker ook.’

Emily snuift verontwaardigd. ‘Nou, Parker wil blijkbaar nog steeds met hem omgaan, maar ik niet, hoor.’ Ze neemt een slokje thee. ‘Als hij zo’n streek uithaalt met een vriend, wat voor ellende kan ik dan nog verwachten?’

We knikken allemaal. We weten het allemaal.

Ik frons. ‘Maar... als hij informatie over Parker heeft verkocht, waarom heeft hij de pers dan niets over ons verteld?’ De Billionaire Bachelor heeft een vriendin, dat had allang in alle roddelrubrieken kunnen staan.

Emily leunt achterover in haar stoel. ‘Ik dreigde al zijn mailtjes naar de pers naar zijn baas te sturen als hij ook maar één verhaal verkocht waar jij in voorkwam.’ Ze tuit haar lippen. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat een mol in de top van een bedrijf voor online beveiliging niet goed zou vallen.’

Ik kijk vol bewondering naar Emily. ‘Dank je,’ zeg ik, ook al wilden we juist wél dat de media lucht zouden krijgen van onze verhouding. Maar ja, zij weet niet dat die nep is. Zij weet niet dat Parker en ik het op een akkoordje hebben gegooid.

We hebben tijdens dat potje basketbal nauwelijks met elkaar gepraat, en toch nam ze me in bescherming.

Nu voel ik me schuldig dat ik lieg tegen deze vrouwen. Maar ik zou nooit kunnen uitleggen waarom ik doe alsof ik iets met Parker heb zonder ook mijn geheim prijs te geven.

Emily haalt haar schouders op. ‘Als wij vrouwen al niet voor elkaar opkomen, wie dan wel?’

Taryn heft haar glas.

En dan bestellen we nog een rondje cocktails.

 

We staan op een podium dat niet veel meer is dan een grote tafel en zingen uit volle borst een hitje uit 2000. Er is waarschijnlijk niets van te verstaan, want we stikken van de lach en Gwen kent de tekst totaal niet. Op het podium-dat-deze-benaming-niet-verdient haken we onze armen in elkaar om te voorkomen dat er iemand af valt.

Na de cocktails belandden we in een karaokebar in Koreatown. We zaten met z’n allen opgepropt in een taxi om mij thuis af te zetten, totdat Taryn voorstelde daar een tussenstop te maken ‘omdat het zo mooi op de route lag’. Het was totaal de andere kant op, maar er klonk toch een enthousiast gejoel op. Ik had gedacht dat we ons de hele avond zouden vermaken met het luisteren naar door andere mensen gezongen hits, maar het draaide er natuurlijk op uit dat we zelf het podium beklommen. Gearmd hangen we boven het piepkleine schermpje, waarbij we ons geschrokken afvragen of we dan echt al aan een leesbril toe zijn.

Penelope zou ons, als ze erbij was geweest, hebben aangemoedigd vanuit de zaal door keihard op haar vingers te fluiten.

Als ons liedje is afgelopen, stommelen we allemaal giechelend het podium af en dan is het tijd voor een groepsknuffel, een en al ellebogen, lange haren en droogshampoo. Om de beurt kiezen we een song voor elkaar uit, net zoals dat gaat met de restaurants. We onthullen de titel pas wanneer de zangeres van dienst al op het podium staat.

‘Maar deze ken ik helemaal niet!’ roept Gwen.

‘Succes!’ zegt Taryn.

Emily beklimt het podium om haar bij te staan en, geloof het of niet, ze weten van een dancenummer een duet te maken.

Wat een topavond, echt iets voor een personage in een filmscript. Voor het eerst in lange tijd lééf ik in plaats van dat ik alleen maar over het leven schrijf.

Het is een geweldig gevoel. En dan te bedenken dat ik nog bijna met een smoesje had bedankt voor deze avond. Soms mag je echt dankbaar zijn dat je er niet voor gekozen hebt alleen thuis te blijven zitten.

Neuriënd en met een glimlach kom ik de lift uit en loop ik met licht onvaste passen naar de deur van het appartement. Mijn telefoon reageert niet.

Wacht. Mijn telefoon is leeg.

Ik druk de knopjes aan de zijkant een paar keer snel achter elkaar in, alsof ze de functie van defibrillator hebben en mijn telefoon op magische wijze weer tot leven kunnen wekken. Maar hoe hard of hoe vaak ik ook druk, mijn telefoon geeft maar één heel duidelijk teken. Ik ben leeg.

Ik wist al dat dit superfancy elektronische slot op een dag voor ellende ging zorgen. Er is uiteraard een reservesleutel, maar die ligt in het appartement.

In de lobby hebben ze geen sleutel meer, want de extra sleutel die daar lag heeft Cali aan Luke gegeven.

Die komt morgenvroeg hierheen. Ik wil op mijn telefoon kijken hoe laat het is en zie dan dat hij, inderdaad, nog steeds zo dood als een pier is.

Het moet na middernacht zijn. We bleven in de karaokebar hangen tot die dichtging. Om twee uur. Heel even overweeg ik om op Parkers deur te kloppen en een oplaadsnoer te lenen, maar dan bedenk ik dat hij het nieuwste model heeft, met het nieuwe stekkertje.

Ik ben geloof ik nog nooit zo blij geweest met het bankje in de hal, dat ik tot nu toe als decoratie beschouwde. Ik laat me erop vallen, trek mijn benen op en wacht tot Luke komt.

 

Er staat een lange man voor me. Hij zegt mijn naam, geloof ik. Ik zie hem wazig, tot ik een paar keer met mijn ogen knipper. Ik ontwaar een grijze joggingbroek en een T-shirt dat zich om spieren spant.

Eerst denk ik dat het Luke is, maar nee, ik ken dit lijf – iets beter dan gepast zou zijn.

Dit moet een droom zijn. Of een door alcohol opgewekt waanbeeld.

Ik mag helemaal niet dromen over een Parker die er zo uitziet, bezweet en gespierd en zich over me heen buigend. Dat is gewoon ongezond.

‘Ga weg,’ zeg ik met een kreun, in de hoop een einde te maken aan deze droom of hallucinatie, of wat het ook is.

Het waanbeeld fronst zijn wenkbrauwen. ‘Weet je het zeker? Dit ziet er niet erg comfortabel uit.’

Klopt. Mijn nek maakt zo’n onnatuurlijke draai dat de plaatselijke duiveluitdrijver elk moment hier kan zijn.

Als ik beweeg brengt een flinke pijnscheut me direct in het hier en nu. Dit is geen droom. Nee, in een droom zou mijn rug nooit zo’n pijn doen. En mijn voeten ook niet. En in een droom zou mijn hoofd geen eigen hartslag hebben.

Ik ga rechtop zitten en zie dat ik niks aan mijn voeten heb. Mijn hakken liggen omgevallen op de vloerbedekking.

O ja. Ik had besloten iets leuks aan te doen. Ik draag een rokje en een buttondown bloes die iets doorschijnender is dan ik had gedacht. De stof voelt ruw aan. Dit is zeker niet bedoeld om in te slapen. Dat moet ik even doorgeven aan Penelope, voor als ze weer besluit stiekem kledingstukken in mijn bagage te doen.

‘Je hebt jezelf buitengesloten, of niet?’

Ik gaap. ‘Nee, ik slaap gewoon heel graag als een slangenmens. Zou je ook eens moeten proberen.’

Zijn haar zit in de war. Hij ziet er afgepeigerd uit. Ik heb hem er nog nooit zo onverzorgd of casual bij zien lopen, zelfs niet bij onze hardlooprondjes.

‘Heb je net... gesport?’

Hij knikt. ‘In de gym beneden.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Is er een gym in het gebouw?’ Niet dat ik me daar vaak zou laten zien. ‘Wacht, is het al ochtend?’ Ik kijk naar het raam in de hal en zie dat het buiten nog donker is.

‘Nee. Ik was... Ik kon niet slapen,’ zegt hij. ‘Sporten helpt tegen de stress.’ Hij kijkt alsof hij iets niet begrijpt. ‘Een uur geleden lag je hier nog niet...’

Vreemd. De gedáchte aan een stevige work-out bezorgt me al stress. ‘Hoe laat is het?’

‘Een uur of drie.’

Ik kreun. Nog zes uur op deze fijne bank. Heerlijk.

‘Jij hebt hier zeker geen laadsnoer voor, hè?’ vraag ik, met mijn telefoon in de lucht.

Hij schudt zijn hoofd.

Ik zucht en krul me weer op.

Het blijft een tijdje stil. Hij staat daar maar en ziet hoe ik in een menselijke krakeling verander. Dan zegt hij: ‘Je mag in mijn appartement slapen.’

Ik kijk hem raar aan.

‘Ik heb vier slaapkamers.’

O. Het is een vriendelijk aanbod, maar... doen alsof ik zijn vriendin ben is een ding. Onder hetzelfde dak de nacht doorbrengen is heel wat anders.

‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Deze bank zit lekkerder dan je zou denken.’ Eigenlijk hoort een mens na zo’n aperte leugen in vlammen op te gaan.

‘Aha,’ zegt hij.

‘En trouwens, Luke is er al over een paar uurtjes.’

Zijn lijf verstrakt. ‘De aannemer?’

Ik knik. ‘Hij kan me binnenlaten.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik laat je hier niet zitten. Ik neem wel een hotel als je het niet prettig vindt om bij mij te logeren. Ik schenk jou voor vannacht mijn appartement.’

Ik kijk hem in opperste verbazing aan. ‘Ik zou jou toch nooit uit je eigen huis verjagen?’

‘Mij maakt het niet uit,’ zegt hij. ‘Totaal geen probleem.’

Dat is belachelijk. Ik wuif zijn voorstel weg. ‘Maak je om mij geen zorgen. Ik zit hier prima.’

We doen een wedstrijdje priemende blikken, tot hij uiteindelijk zucht. Hij gaat naar zijn voordeur. Haalt die van het slot. Dan kijkt hij over zijn schouder naar mij. ‘Kom binnen, Elle,’ zegt hij.

Zijn stem klinkt ongewoon serieus en dat doet iets met me, merk ik.

Hij wil me gewoon helpen. Ik ga heus niet dood als ik één nachtje mijn stekels niet opzet.

‘Goed dan.’ Het is maar een paar stappen naar zijn deur en toch verlies ik bijna mijn evenwicht. Zelfs al draag ik mijn hakken in mijn hand en niet aan mijn voeten.

Hij houdt me overeind en neemt Penelopes stiletto’s van me over, alsof hij bang is dat ik mezelf per ongeluk een steekwond bezorg. Hij zet de schoenen netjes naast de voordeur neer, op de plek waar in het appartement van mijn zusje de garderobekast is.

‘Heb je... gedronken?’ vraagt hij, wat zo ongeveer de beleefdste manier is om te zeggen dat ik dronken ben.

Ik knik. ‘Klopt. Het gaat prima. Niks om je zorgen over te maken.’ Over de hele avond genomen heb ik tweeënhalf drankje op, normaal gezien genoeg om heel Parkers appartement onder te kotsen, maar gelukkig heb ik genoeg gegeten en is mijn maag niet van streek.

Ik passeer hem en sta dan stil. Het is er verrassend... knus. Lang niet zo steriel als ik had gedacht.

Ik hoor dat hij naast me komt staan. Hij moet mijn verbazing hebben opgemerkt, want hij zegt: ‘Wat? Had je soms een hele rij beeldschermen verwacht?’

Dat was precies wat ik had verwacht.

Hij maakt een geamuseerd geluidje als hij mijn gezicht ziet. ‘Ik ben de CEO van een techbedrijf, Elle. Geen hacker.’

Ik kijk hem even van opzij aan. ‘Dus jij zou niet de satellieten van de Amerikaanse overheid kunnen hacken als je dat zou willen?’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ zegt hij, voor hij ontspannen de woonkamer doorkruist en een vertrek binnengaat waarvan ik aanneem dat het zijn slaapkamer is. Binnen een paar seconden is hij terug met een keurig opgevouwen T-shirt en katoenen broek. Hij geeft ze aan mij.

Ik hou de broek op en rol hem af. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Als ik besluit vanavond spontaan vijfendertig centimeter te groeien, dan is dit een toppertje.’

Hij lacht niet om mijn grapje, maar lijkt oprecht teleurgesteld in zichzelf. Alsof hij had moeten voorzien dat zijn zogenaamde vriendin zich per ongeluk in minirok zou buitensluiten en iets nodig zou hebben om in te slapen. ‘Het spijt me dat ik niks in jouw maat heb,’ zegt hij. ‘Ik dacht alleen... dat je misschien iets anders aan wilde, maar het hoeft natuurlijk niet als je...’

‘Dank je wel,’ zeg ik, dit keer gemeend, want het was een attent gebaar. De zachtheid van mijn toon lijkt hem te verbazen en ik besef nu dat ik hem nog nooit eerder heb bedankt, terwijl hij de laatste paar weken toch echt veel voor me heeft gedaan.

Hij gebaart dat ik hem moet volgen en dat doe ik. Op de koude hardhouten vloer voel ik mijn blaren-in-wording steken. In de hal trekt hij een kamerdeur open. Als hij het licht aanknipt, zie ik een kamer die groter is dan die van mij en Penelope samen. Hier heeft duidelijk nog nooit iemand geslapen. Er zit geen enkel kreukeltje in de lakens.

‘Er liggen handdoeken in de badkamer, voor als je wilt douchen,’ zegt hij, maar dan aarzelt hij. Hij ziet dat ik tegen de muur aan leun, alsof ik bang ben dat ik op eigen kracht niet rechtop kan blijven staan (wat ook zo is). ‘Alleen... zou ik je dat niet aanraden.’ Er ontstaan rimpeltjes op zijn voorhoofd. ‘Heb je iets nodig, Elle? Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee hoor, dank je,’ zeg ik, en ik meen het ook. Maar morgenochtend, als ik een kater heb en baal van al die drankjes, heb ik een pijnstiller en een ontbijtburrito nodig.

Hij is duidelijk niet overtuigd, maar hij dringt niet aan. ‘Ik ga douchen,’ zegt hij. ‘Ik ben daar als je me nodig hebt.’

Ik knik en hoop dat hij niet merkt hoe draaierig ik ben. Ik wapper met mijn handen om hem mijn kamer uit te sturen, al is dit zijn eigen huis.

Zodra hij in de gang verdwenen is laat ik me op de vloer zakken. Ah, eindelijk verdwijnt het gevoel van op een stormachtige nacht op zee zijn. Ik blijf een tijdje zitten en kijk om me heen. Zou hij het zo gekocht hebben of heeft hij er een interieurspecialist bij gevraagd? En waarom denk ik hier in vredesnaam over na terwijl de kans levensgroot is dat ik binnen een paar minuten zijn hele vloer onderkots? Ik trek het topje over mijn hoofd. Heerlijk om de ruwe stof van dat ding niet meer te voelen. Zodra ik het topje vervangen heb door het shirt van Parker slaak ik een gelukzalige zucht. De stof is zacht als beddengoed. Het shirt ruikt naar wasmiddel. Het ruikt naar hém.

Ik sta op en zie dat het net iets langer is dan mijn rokje. Maar die broek... hoe vaak ik de band ook omvouw, dat ding blijft afzakken, dus ik schop hem in een hoek.

Ik kreun en leg de rug van mijn hand tegen mijn voorhoofd zoals mijn moeder dat deed als ik ziek thuisbleef van school. Morgen wordt afschuwelijk. Ik moet water drinken. Ze moeten water in mijn aderen injecteren, zoals realitysterren na een avondje stappen laten doen.

De deur piept zachtjes als ik hem behoedzaam openduw. ‘Parker?’ vraag ik. Er komt geen antwoord. Hij staat vast nog onder de douche. Ik sluip door de gang naar de keuken, die er veel te gebruikt uitziet voor iemand die ongetwijfeld een privékok heeft.

Hoewel... Nu ik erover nadenk, heb ik in de paar weken dat ik hier woon niet één keer gezien of gehoord dat hier andere mensen kwamen.

In de keuken zie ik een kookeiland van geaderd marmer (dank je wel, HGTV-programma’s, die zo perfect samengaan met mijn eerste kop koffie en ochtendstress), strakke apparatuur en donkerblauwe kastjes. Het droomhuis dat ik tijdens het kijken van interieur- en tuinprogramma’s in gedachten altijd inricht (alsof ik ooit zo’n grote verbouwing zal laten doen) heeft witte kastjes. Maar dit is ook... mooi. Mannelijk. Sexy?

Ik frons. Behalve die afzichtelijke vaas dan, die tot de rand toe is gevuld met vijf verschillende soorten droge pasta. Hij staat op het randje van het kookeiland, alsof hij zelf ook aanvoelt dat hij hier niet past.

Waarom was ik hier ook alweer?

Water. O ja. Normaal gesproken zou ik de kraan gebruiken, maar vlak bij de gootsteen staat een fraai apparaat zachtjes te zoemen. Het ziet er zo fancy uit dat ik het echt even moet uitproberen. Nu alleen nog een glas vinden. Ik trek het ene na het andere kastje open en stuit op een indrukwekkende voorraad snacks. Jammer genoeg is alles semigezond (chips van boerenkool mogen geen chips heten, vind ik), maar dan spot ik een grote zak popcorn, pretzels en met chocolade omhulde amandelen. Zonder gêne graai ik al het lekkers uit de kast, alsof het Black Friday is en ik een boodschappenkarretje niet nodig vond. Ik grijns als een dief die zin heeft in buikpijn en ben zo met mezelf ingenomen dat ik de bocht iets te kort neem en de afzichtelijke vaas omstoot.

Het ding spat in stukken uiteen en de keuken ligt bezaaid met pasta.

Ergens in huis zwaait een deur open en dan komt Parker de keuken binnenstuiven. Hij heeft nat haar waaruit druppeltjes op zijn voorhoofd vallen, en hij heeft alleen een joggingbroek aan.

Ik probeer uit alle macht om niet te kijken naar zijn bovenlijf, dat veel gespierder is dan ik ooit had kunnen vermoeden. Hij heeft brede schouders en zoveel spieren dat het lijkt of hij bezig is een complete verzameling aan te leggen. En... is dat nou een wásbordje?

‘Sorry!’ zeg ik. ‘Ik was op zoek naar een glas water.’

Hij kijkt naar de zakken lekkers die ik tegen mijn borst hou. ‘In de la met snacks?’

Ik knik alsof dat volkomen logisch is.

Dan denk ik aan de glasscherven op de vloer. Ik wil een stap opzij doen om een bezem of iets te zoeken, maar ik ben op blote voeten en voel me een beetje draaierig...

Voor ik op een scherf stap of een andere stommiteit kan begaan (zoals de rommel met mijn blote handen opruimen) pakt Parker me bij mijn heupen. Ik verstijf, maar dan tilt hij me met een soepele zwaai op uit de scherven en plant me op het aanrecht.

Het lijkt wel of mijn complete zenuwstelsel tot leven komt. Het marmer voelt koud tegen mijn billen, en dan herinner ik me dat ik niets anders draag dan een T-shirt.

Zíjn T-shirt.

Waaronder ik, afgezien van mijn ondergoed, helemaal niets aanheb.

Parker is zich daar zo te zien ook van bewust. Mijn haar valt over mijn schouders en ik zie zijn blik naar mijn borsten gaan, die op de kou reageren en zich duidelijk aftekenen onder het witte shirt. Ineens beweegt hij helemaal niet meer. Ik vraag me af of ik mijn tepels beschaamd aan het zicht moet onttrekken, maar dat wil ik niet. Haastig wendt hij zijn blik af.

Dan hurkt hij voor me neer.

Het heerlijk koele appartement, waar de airco perfect is afgesteld, lijkt ineens wel een oven. De hitte vloeit al naar het plekje tussen mijn benen, maar dan begint hij met het opruimen van de gebroken vaas. Gebiologeerd kijk ik toe terwijl hij eerst de grote scherven opraapt, zonder zich te snijden (zoals mij altijd gebeurt als er iets breekbaars is gesneuveld). Dan haalt hij de stofzuiger en ruimt hij de rest op, inclusief de pasta. Ik heb alle tijd om zijn gespierde armen en schouders te bewonderen, en vraag me niet waarom, maar ik kan mijn ogen er gewoon niet van afhouden. Hij heeft spieren waarvan ik het bestaan niet eens kende.

Tegen de tijd dat hij weer voor me staat, ben ik geloof ik vergeten hoe het ook alweer moet, ademhalen. De alcohol heeft de nodige remmingen bij me weggenomen.

Hij slikt als ik traag een hand naar hem uitsteek, maar hij blijft staan en gaat ook niet op zoek naar een T-shirt.

‘Nooit gedacht dat er ook echte mensen zijn met buikspieren,’ zeg ik, terwijl ik mijn nagels langzaam langs het wasbordje omlaag laat glijden.

Zijn stem klinkt hees. ‘Dus jij dacht dat alleen computergegenereerde mensen die hadden?’

‘Nee, Hollywood-gegenereerde.’

‘Aha,’ zegt hij, en dan ligt mijn hand weer op het marmer.

‘Het spijt me van je... pastahouder?’

Zijn mondhoeken krullen geamuseerd op. ‘Het was een vaas.’

Mijn glazen-balkon-gezicht is blijkbaar nog transparanter als ik gedronken heb, want hij zegt: ‘Wat is er?’

Ik trek een schouder op. ‘Ik weet niet. Die vaas viel een beetje uit de toon, leek niet helemaal op zijn plek hier.’

‘Niet op zijn plek?’

Ik flap het eruit. ‘Zo’n... lelijk ding.’

Hij kijkt nog steeds geamuseerd. ‘Van mijn moeder gekregen.’

Ik spring van het aanrecht af. ‘Ah, oké. Zal ik mezelf dan nu in de liftkoker werpen? Of wil je me duwen?’

Hij lacht en legt een handpalm zachtjes tegen mijn heup, alsof hij dat wil voorkomen. De warme gloed in mijn lijf vlamt op tot een natuurbrand. Wat zijn die vingers lang, en ze liggen zo dicht bij de plek waar ik ze hebben wil.

‘Je hebt blote voeten,’ zegt hij. ‘Het kan zijn dat ik wat scherfjes heb gemist.’

Ik schud mijn hoofd. Slik. ‘Nee, je bent grondig te werk gegaan. Ik heb je bezig gezien.’

Zijn ogen vinden de mijne.

‘I-Ik was bang dat je je zou bezeren. Het ging allemaal goed, natuurlijk, en dat was best indrukwekkend. Jouw vingers zijn... Ze zijn heel...’

‘Indrukwekkend?’ vult hij aan, waarna er traag een lachje op zijn gezicht verschijnt. Hij houdt me met zijn blik gevangen op het aanrecht. Ik voel zijn handpalm branden op mijn heup. Ik recht mijn rug en zijn duim glijdt omlaag, heel lichtjes, om de stof glad te strijken.

‘Behendig,’ zeg ik, al klinkt het eerder als een hees gefluister.

Hij is nu dichter bij me dan daarnet. Hij torent boven me uit, zelfs al zit ik hoog en droog op het kookeiland.

Mijn hart bonst. Het voelt alsof mijn huid elk moment vlam kan vatten. Mijn knieën wijken iets uiteen, een uitnodiging. Parker stapt naar voren, tussen mijn benen in. Nog steeds is hij veel te ver weg. Sinds die ene avond in het trappenhuis heb ik deze gevoelens niet meer ervaren. Spanning. Lust.

‘Mag ik je nog eens optillen?’ zegt hij zachtjes, zijn hete adem op mijn voorhoofd. Ik knik, maar ik zou liever willen dat hij veel meer vroeg.

Even later krullen zijn behendige – kon je nou echt geen beter woord bedenken? – vingers zich rond mijn middel en tilt hij me op met een gemak dat hij, zo weet ik nu, te danken heeft aan een streng fitnessregime. Hij draait een slag, vermijdt de plek waar het glas lag, en zet me dan zachtjes weer op mijn voeten neer.

Hij wil zijn handen langs zijn zij laten vallen, maar voor ik mezelf tot de orde kan roepen vlecht ik mijn vingers door de zijne. Gezond verstand heeft het gebouw verlaten. Het enige wat overblijft is dat diepgevoelde, pulserende verlangen. Hij slikt. Ik kijk hem in de ogen en ga op mijn tenen staan. Onze lippen zijn maar een paar centimeter bij elkaar vandaan.

‘Parker,’ zeg ik, met een schorre stem die ik niet van mezelf ken. Hij buigt zich naar me toe alsof hij het ook niet kan helpen. Zijn voorhoofd ligt tegen het mijne. We raken elkaar nauwelijks aan en ik wil meer. Ik wil nog veel dichter bij hem zijn.

Hij merkt mijn verlangen op, want hij zegt: ‘Elle. Je mag mij niet, weet je nog?’

Ik knik. ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ik mag jou totaal niet.’

We staan daar en ademen dezelfde lucht in. Onze bovenlijven raken elkaar bij elke ademteug. Elke centimeter van de dunne stof op mijn huid is een pure marteling. Zijn handen liggen nog ter hoogte van mijn middel en ik wil ze hoger voelen... lager... overal. Ik wil net zeggen dat ik hem echt totaal niet mag als hij me tegen het aanrecht aan drukt.

Ik schrik van mijn eigen gedachten, van mijn opvlammende verlangen. Traag gaat mijn hand naar zijn gezicht. Mijn duim glijdt over het littekentje in zijn wenkbrauw en over zijn wang, zachtjes, zo zachtjes, en ik voel een rilling door zijn lijf trekken. Mijn andere hand ligt tegen zijn borst, waaronder ik zijn hart tekeer voel gaan.

‘Ik heb je gemist toen je weg was,’ zeg ik, omdat ik blijkbaar iemand geworden ben die open is over haar verlangens. Die zegt wat ze denkt.

‘Ik jou ook,’ zegt hij en hij legt een hand tegen mijn wang. Hij doet wat ik ook net deed, hij verkent mijn gezicht. Zijn ruwe vingertoppen strijken langs mijn wang. Mijn slaap. Over mijn lippen. Ik slik, en dan glijden zijn vingers langs mijn hals omlaag. Zijn duim volgt mijn sleutelbeen. Ik wil hem, ik brand van verlangen.

Maar hij stapt achteruit. Ik laat me voorzichtig op de vloer zakken en volg hem met mijn ogen als hij een kastje opent dat ik nog niet had gehad, er een mooi glas uit pakt, het vult met water uit het dure apparaat en het rustig in mijn hand drukt.

‘Drink op, Elle,’ zegt hij. En ik doe het.

Het koude water blust vrijwel onmiddellijk de brand die woedt onder mijn huid. Ineens ben ik me bewust van mijn harde tepels en zijn ontblote bovenlijf en van het feit dat ik zojuist de vaas van zijn moeder heb omgestoten.

‘Ik –’

‘Misschien een goed idee om wat rust te pakken,’ zegt hij. Dan wendt hij zich af en ik knik.

‘Zeker weten.’ Ik hef het glas. ‘Nogmaals dank.’

En dan ga ik vlug terug naar mijn kamer.

 

‘Vanaf nu drinken wij nooit meer,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. Mijn mascara en eyeliner overwinteren in het zuiden. Mijn haar ziet eruit alsof ik de hele ochtend in een achtbaan gezeten heb.

Ik werd wakker op een zijden kussensloop die veel zachter is dan die waar ik tegenwoordig op slaap. Een kreun ontsnapte me toen de herinneringen aan gisteravond opborrelden.

Ik, op dat harde bankje in de gang.

Parker en ik, die samen zijn appartement binnengaan.

Ik, die in de rol van ’s werelds onhandigste nachtelijke-snack-dief een vaas breekt.

Parker, die gehurkt de scherven opruimt nadat hij mij op het aanrecht heeft getild.

Wij, die elkaar diep in de ogen kijken. Ik, die nog steeds zijn T-shirt draagt.

Ergens hoop ik dat hij zo lief was om me te sparen en is vertrokken voordat ik wakker werd.

Maar als ik zijn shirt opgevouwen op het opgemaakte bed neerleg, de schurende top en het rokje weer aandoe en de kamer verlaat, hoor ik kommen tegen elkaar tikken. Een zacht sissen. En...

Spek?

Ik ga naar de keuken, langzaam, waar Parker bij het fornuis staat en soepel in de weer is met een koekenpan.

Hij heeft nu wel een shirt aan, godzijdank – ha, geloof je het zelf? – en weer die joggingbroek van vannacht. Hoe graag ik zijn rugspieren ook aan het werk wil zien terwijl hij iets opgooit uit de pan, iets veel minder aantrekkelijks trekt mijn aandacht.

Een met droge pasta gevulde vaas op het aanrecht.

Ik verstijf.

Exact dezelfde vaas staat op exact dezelfde plek, en in het licht van deze zomerdag is hij nog afzichtelijker.

Paniek raast door mijn lijf.

Is dat ding uit de dood opgestaan om wraak op me te nemen?

Heb ik vannacht soms gedroomd dat ik dat ding omstootte?

Kan ik in de toekomst kijken?

Zodra Parker zich omdraait, weet ik dat ik niet bang hoef te zijn dat we na gisteravond niet meer normaal met elkaar kunnen omgaan. Hij kijkt vrolijk en lijkt oprecht blij om me te zien. Of hij is opgelucht dat ik vannacht niet in mijn eigen kots ben gestikt, dat kan ook. Hij ziet er wat onverzorgd uit, meer nog dan na zijn work-out in de gym. Zo ziet Parker Warren er dus uit voor hij zijn pak aantrekt, de laatste kreukeltjes gladstrijkt en zijn appartement verlaat.

Bij de rand van het aanrecht blijf ik staan en gebaar naar de pastatoren die heeft besloten me lastig te vallen. ‘Ik wilde nog een keer sorry zeggen voor het mollen van de vaas van je moeder, maar... is dat ding soms herrezen uit de dood?’ Ik druk twee vingers tegen mijn voorhoofd en vertrek mijn gezicht. Ik heb barstende koppijn. ‘Heb ik... Heb ik me vannacht soms ingebeeld?’

Vannacht.

Zijn blik vervaagt, alsof hij ook terugdenkt aan wat er is gebeurd. Hoe ik op het marmer zat. Met hem tussen mijn knieën. Zijn handen op mijn middel...

‘Nee,’ zegt hij, met een wat lagere stem dan anders. ‘Hij was onderdeel van een set.’ Parker ziet me schrikken bij de gedachte dat er twéé van die vazen in omloop waren, want hij zegt: ‘Nog even en ik ga denken dat je die andere expres een zetje gegeven hebt. Als er iets met deze vaas gebeurt, dan beschouw ik dat als hoogst verdacht.’

Ik moet bijna grinniken. ‘Wees niet bang, ik ben geen pastavaasseriemoordenaar. Ik hou het bij één slachtoffer.’ Soepel gooit hij weer iets op uit de pan. Nu zie ik dat hij een omelet aan het bakken is, eentje met spinazie en champignons en reepjes spek. ‘Wat... ben je aan het doen?’

‘Ik maak een ontbijtje voor je klaar.’ Hij houdt de pan schuin en laat de omelet op een bord glijden. Hij kijkt naar me op. ‘En nu alsjeblieft niet zeggen dat je zo iemand bent die het ontbijt altijd overslaat.’

‘O nee hoor, ik ontbijt wel,’ zeg ik. Hij oogt opgelucht. ‘Alleen niet met groente.’

Hier schrikt hij duidelijk van.

‘Heb jij geen kok in dienst?’

Hij knikt. ‘Normaal gesproken wel. Maar deze zomer niet.’

Aha. Hij beleeft een ‘gewone’ zomer. Deze zomer doet hij net alsof zijn jaarinkomen niet even hoog is als het bnp van een middelgroot land.

‘Dus je... je kunt koken?’

‘Dat heb ik in mijn tienerjaren geleerd, ja. Van mijn moeder. Ik was het een beetje verleerd, dus je hebt mazzel dat ik al wat heb kunnen oefenen. Aan het begin van de zomer was dit een treurige omelet geweest.’

Dat Parker als tiener heeft leren koken strookt niet helemaal met het beeld dat ik van hem had gevormd in mijn hoofd.

Misschien ken ik hem toch nog niet zo goed.

Hij schuift het bord mijn kant op. ‘Ik kan ook iets anders voor je maken als je hier geen zin in hebt. Al raad ik je wel aan je eens te verdiepen in het concept groente.’

Ik neem het bord aan. Hij geeft me een vork. ‘Ja, ik heb gehoord dat groenten gezond zijn,’ zeg ik, gespeeld serieus.

‘Een mens kan niet zonder, zeggen ze.’

Volgens Penelope is het een godswonder dat ik nog nooit out ben gegaan voor mijn laptop. Ik zei dat het een godswonder was dat ik nog geen nieuwe huisgenoot had gezocht nadat zij drie blenders op rij sloopte met het maken van die groene smoothies van haar.

Met mijn heup tegen het kookeiland geleund prik ik een stuk omelet aan mijn vork. Parker steunt met beide handen op het aanrecht en kijkt toe.

‘Hoef jij niks?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Al ontbeten.’

Ik kijk naar de klok en frons. Het is net negen uur geweest. ‘Hoelang ben jij al op?’

‘Sinds zes uur.’ Hij gebaart naar het bord. Ik neem een hap. Hij kijkt verwachtingsvol en hoopt zo te zien echt dat het me smaakt.

‘Lekker,’ zeg ik. Ik neem nog een hap. ‘Nou ja... voor iets met groente erin.’

Hij glimlacht en is duidelijk tevreden. Hij schenkt een glas water voor me in. Gezeten op een van de hoge krukken bij het aanrecht kijk ik hoe hij de afwas doet.

‘En?’ vraagt hij, als ik mijn ontbijt opheb en hij mijn bord heeft weggehaald. ‘Lijkt het een beetje op jouw appartement?’ Hij gebaart naar de ruimte om ons heen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. En het huis is niet van mij, maar van mijn zus.’ Ik kijk om me heen. ‘Ik vind het jouwe leuker, geloof ik,’ zeg ik. ‘Jouw keuken is sexy.’ Geen idee waarom ik dat zeg. Het zal de alcohol zijn die nog in mijn systeem rondwaart.

Hij staat er bewegingloos bij. Kijkt me aan. ‘Een sexy keuken?’

Ik knik. ‘Je zou hier seks kunnen hebben. In deze keuken.’ O, mijn god, ik kan mijn stem maar beter verkopen, net als de kleine zeemeermin. Dan kraam ik nooit meer van dit soort onzin uit.

Parker glimlacht alleen maar. Steunt weer op het aanrecht. Zijn armspieren spannen zich aan en ontspannen weer, een beeld dat me de adem beneemt. Hij kijkt me indringend aan. ‘Is dat een oneerbaar voorstel?’

Volgens mij vergeet ik adem te halen. ‘Nee,’ zeg ik haastig en ik schud mijn hoofd. Mijn wangen beginnen te gloeien, dat voel ik. Hij vindt het duidelijk heel grappig. Na een blik op zijn grijnzende kop zeg ik afgemeten: ‘Ik neem afspraken altijd heel serieus. Ook al staat er niets op papier.’ O, wanneer hou ik nou eens mijn mond!

‘Juist. Geen seks. Is waar ook.’

Ik laat me van de barkruk glijden. ‘Yep!’ zeg ik opgewekt, in de hoop dat ik nonchalanter overkom dan ik me voel. Ik moet weggaan, voor ik nog meer onzin uitkraam die vannacht in een treurigmakende loop door mijn hoofd zal spoken.

‘Nou, nogmaals bedankt. Dat je me hebt... binnengelaten. En... te eten hebt gegeven!’ Alsof ik een zwerfhond ben.

‘Heel graag gedaan, Elle,’ zegt hij. Ik raap mijn hakken op die naast de voordeur liggen.

‘O,’ zeg ik, wanneer me iets van gisteravond te binnen schiet. ‘Emily heeft het uitgemaakt met Charles omdat hij informatie over jou lekte naar de pers.’

Het verbaast Parker zo te zien niet dat zijn vermoedens waar blijken te zijn.

‘Ze heeft gedreigd hem te laten ontslaan als hij de roddelpers over ons zou vertellen.’

Dat maakt indruk. ‘Ik heb Emily altijd gemogen.’ Hij drukt zijn lippen op elkaar en denkt na. ‘Dan moeten we een andere manier bedenken om bekendheid te geven aan onze relatie.’

‘Zogenaamde relatie.’

Hij praat door alsof ik niks heb gezegd. ‘We moeten een evenement bezoeken waar veel pers op afkomt. Zowel schrijvende pers als fotografen.’

Ik kijk moeilijk. Als ik érgens een hekel aan heb... Bovendien, dat soort dingen zijn zeldzaam. ‘Wat is er deze zomer allemaal te doen?’

Hij kijkt me aan. Zijn ogen glimmen, maar ik kan niet helemaal plaatsen waarom. ‘Hou je van kunstveilingen?’

‘Mijn zus is er dol op.’

Het verbaast hem duidelijk dat ik hem weer een kruimel informatie toewerp. ‘Oké. En wat vind jij ervan?’

Ik antwoord niet meteen, wat ik anders wel zou hebben gedaan. Voor mezelf herhaal ik de vraag, alsof ik niet al mijn hele leven dezelfde persoon ben en dat soort dingen gewoon weet. Wat vind ik van kunstveilingen?

Kunstgeschiedenis heeft me altijd geboeid, al ben ik lang niet zo enthousiast als mijn zus. Aan Columbia heb ik er eens een keuzevak in gevolgd, samen met Penelope. Over kunstveilingen weet ik alleen wat ik in films heb gezien: de op pingpongbats lijkende bordjes met biednummers en telefonische biedingen van over de hele wereld.

Het thema van deze zomer is: breek uit je comfortzone.

‘Klinkt leuk,’ zeg ik, in de hoop dat het een beetje geloofwaardig klinkt.

Parker kijkt verbaasd op. ‘Heb je weleens van Christie’s gehoord?’
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Het lijkt wel of we naar een filmpremière gaan. Zenuwen steken de kop op als de auto voor het gebouw tot stilstand komt. Er is een fotowand, ik zie tientallen paparazzi en zelfs een paar journalisten met microfoons.

‘Is er altijd zoveel pers bij veilingen?’ vraag ik, en ik vraag me af of het te laat is om te vragen of de auto rechtsomkeert kan maken.

Parker is al uitgestapt. Hij steekt me een hand toe. ‘Nee. Een mazzeltje. Er is een zeldzame roze diamant te koop, maar de hoofdattractie is een halssnoer met de grootste diamant ooit. De grote juwelenhuizen vechten elkaar hier straks de tent uit.’ Met een hoofdknikje gebaart hij naar een groeiende kluwen camera’s, die allemaal van ons af wijzen. ‘Die willen zien wie er straks mee vandoor gaat.’

‘Ah,’ zeg ik. Mijn kennis over roze diamanten beperkt zich tot wat ik weet uit de film The Pink Panther met Beyoncé.

Ik wist niet wat ik moest aantrekken, maar gelukkig lag er op het bankje in de gang weer een jurk voor me klaar. Een simpele donkerblauwe strapless jurk met bijpassende hakken.

Om de pers te vermijden nemen we een zijingang. Parker, die mijn blik volgt, zegt in mijn oor: ‘Na afloop gaan we op de foto.’ Joepie, denk ik. Daar zie ik dus als een berg tegen op.

Maar goed, hier heb ik voor getekend. Ik wist van tevoren waar ik aan begon. En ik geef het niet graag toe, maar onze afspraak heeft een enorme werkdrift in me losgemaakt. Ik heb het tweede deel van mijn script al zowat klaar.

Dus dan moet ik niet zeuren over een paar foto’s.

Een medewerker van Christie’s verwelkomt ons. ‘Mr Warren,’ zegt de man, terwijl hij hem de hand schudt. Dan wendt Parker zich tot mij.

‘Mijn vriendin, Miss Leon.’

De man schudt ook mij de hand. Hij glimlacht. ‘Elle, aangenaam. Willen jullie alvast een blik op de stukken werpen?’

Parker knikt en neemt mijn hand in de zijne. Ik speur de ruimte af naar camera’s, maar zie er geen. Het is me duidelijk: in het openbaar ben ik Parker Warrens vriendin, of we nu leden van de pers zien of niet.

De sieraden zijn uitgestald achter een glazen wand, en het is een prachtig gezicht. Diamanten zijn er blijkbaar in allerlei tinten en vormen, en deze verzameling doet me denken aan rijp fruit. Ik zie blauw, geel, groen en zelfs oranje.

Er zijn ook stukken die met andere edelstenen zijn bezet. Ik vind niet alles even mooi. Achter een rare armband die me vreemd genoeg aan een champignon doet denken zie ik oorbellen met druppelvormige robijnen. Een vergelijkbaar setje had ik vroeger ook, maar dan van plastic. Toen ze zwanger was van Cali knipte mijn moeder die aan mijn oren en dan schreden we zogenaamd op hoge hakken door het huis, alsof we deftige dames waren.

Mijn moeder was altijd vrij serieus. Streng ook. Ze was heel gesloten, het was alsof ze een rolluik had neergelaten waarachter ze haar verdriet verborg. Alsof je alleen sterk bent als je je gevoelens onderdrukt. Alsof het verstandig is om alles alleen te willen doen.

Ik herinner me maar een paar momenten waarop ze haar hoofd naar achteren gooide en schaterde van de pret, en dit was er een van. Het was alsof ze heel even inzag dat het leven ook leuk kon zijn.

De herinnering brengt een glimlach op mijn gezicht. Ik breng een hand omhoog en raak mijn ketting even aan. Een eenvoudig sieraad, vooral vergeleken met de dure stukken hier achter het glas, maar het is me heel dierbaar.

Wat zou ze ervan vinden als ze me nu zag, aan de zijde van een techmiljardair? En als ze me straks voor die batterij fotografen zag staan?

Zou ze het begrijpen? Zou ze snappen dat ik hier een goede reden voor heb? Zou ze het goed vinden zolang we deden alsof?

‘En dan hebben we hier het pièce de résistance,’ zegt de man, wijzend naar het enige collier met een extra laag glas ervoor. ‘Winston, De Beers en Tiffany, de grote huizen azen er allemaal op.’

Dat snap ik wel. De diamant is werkelijk enorm, zelfs van een afstandje. Hij is werkelijk prachtig.

We bereiken de veilingzaal en krijgen een plek toegewezen op een van de voorste rijen. Iemand reikt Parker een biedingsbordje aan.

De veiling gaat van start.

Parker heeft zo te zien nauwelijks interesse voor de stukken. We zitten daar maar, en ik verveel me zelfs een beetje. Ik ben bang dat ik ga blozen als hij verstrooid met een duim figuurtjes op de rug van mijn hand begint te tekenen. Dan veranderen de figuurtjes in letters. Hij schrijft me berichtjes.

Help, bijvoorbeeld.

Ik werp een korte blik opzij. Hij kijkt strak voor zich uit, emotieloos.

Gaaaap, schrijft hij dan.

Ik schrijf ook iets op die belachelijk grote hand van hem. Jouw schuld.

Gelukkig is er na dit item een pauze gepland. Na een blik op de klok zie ik ineens die rare champignonarmband levensgroot op het scherm verschijnen.

Het bieden begint bij honderdduizend, verrassend veel voor zo’n afzichtelijk ding. Ik schiet bijna in de lach.

Parker steekt zijn bordje in de lucht.

Ik kijk verbijsterd opzij, maar hij beantwoordt mijn blik niet.

Iemand anders biedt honderdvijftig.

Hij biedt honderdvijfenzeventig.

Iemand biedt tweehonderd.

Parker kijkt geërgerd. ‘Driehonderdduizend,’ zegt hij, en achter ons hapt de zaal naar adem. Die armband kan nooit zoveel waard zijn. Ik vraag me af wat hij er in vredesnaam mee moet. Een cadeau voor zijn moeder misschien? Zij vindt zoiets vast wel mooi...

Een hamerklap, en het item is verkocht. Parker slaat een arm om mijn schouders en ik probeer niet te verstijven. Ik weet waar we mee bezig zijn. Ik voel de nieuwsgierige blikken op onze ruggen branden. En toch is het bonzen van mijn hart maar al te echt.

Ik ben blij dat we die zaal even uit zijn. Het was daar benauwd, alsof ze de zuurstof er langzaam uit zogen. Ik betwijfel of ik het daar nog langer kan volhouden.

Mensen schieten Parker aan voor een praatje, feliciteren hem. Als we eindelijk een rustig hoekje hebben gevonden kijk ik hem geërgerd aan. ‘Waarom wilde je die armband nou zo graag hebben?’

Parker heeft al meteen een antwoord klaar. ‘Je glimlachte toen je hem zag.’

Ik knipper met mijn ogen en vraag me af wat me meer verontrust: dat hij net driehonderdduizend dollar heeft uitgegeven aan iets wat mij een glimlach ontlokte... of dat ik me helemaal niet herinner dat ik heb geglimlacht.

Dan weet ik het. ‘Parker,’ zeg ik heel behoedzaam. ‘Ik glimlachte bij het zien van de oorbellen áchter die armband.’

‘Fuck,’ zegt hij, en hij gaat er vlug vandoor.

Daar sta ik dan. Behoorlijk verwarrend, dit. Ik wil net mijn telefoon uit mijn tasje pakken als er iemand naar me toe komt. Haar blonde haar is ingevlochten en rust als een kroon op haar hoofd.

Carissa, van het diner laatst. Leuk. Dit keer draagt ze een jurk die wel aan de natuurwetten gehoorzaamt. ‘Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat jullie het gingen redden.’

Ik frons. ‘De veiling?’

Ze kijkt me bestraffend aan. ‘Nee. Parker en jij.’

O. Nou, dat klopt, wil ik tegen haar zeggen. Maar dat is niet de bedoeling. En, nu ik erover nadenk, bevalt haar opmerking me niet. ‘En waarom zou het niet serieus zijn tussen ons?’

Carissa kijkt met een zelfgenoegzaam glimlachje op me neer. Ze draagt veel hogere hakken dan ik. ‘Iedereen aast op hem. Hij kan werkelijk iedere vrouw in de stad krijgen. Het verbaast me gewoon dat hij voor jou gaat.’

Achter mijn ribben voel ik woede opwellen. Ik mag dan een huismus zijn, geen talent hebben voor vriendschappen en een verontrustende hoeveelheid cafeïne tot me nemen, maar ik weet echt wel wat ik waard ben. Ik hap niet, want ze probeert me waarschijnlijk bewust te kwetsen.

In reactie op mijn zwijgen zegt ze: ‘Tja. Het is dus kennelijk toch niet serieus. Zo’n zomerromance stelt niks voor, dat weet iedereen.’

Ik glimlach. ‘Succes dan, volgende zomer.’

Ze werpt me een kwade blik toe en loopt weg.

Parker keert terug. Carissa wil iets tegen hem zeggen, maar hij beent langs haar alsof hij haar niet eens opmerkt. Hij heeft alleen maar oog voor mij.

‘De oorbellen zijn na de pauze aan de beurt,’ zegt hij.

‘Parker,’ zeg ik met nadruk. ‘Ik wil die oorbellen niet. Koop alsjeblieft niks voor mij. Geef de armband aan je moeder. Ze zal hem prachtig vinden, dat weet ik zeker.’ Hopelijk denkt hij nu niet dat ik dat zeg omdat ik vind dat ze geen smaak heeft. ‘Ik bedoel, moeders... houden nu eenmaal van armbanden,’ stamel ik. ‘Mijn moeder wel, tenminste, en –’

Zijn hand ligt onbeweeglijk op mijn rug. Hij kijkt vrolijk. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Mijn moeder vindt hem vast mooi.’

Ik knik. Goed zo.

We hebben niks met elkaar. Dat hij me zo’n duur cadeau geeft omdat ik ernaar glimlachte, gaat de reikwijdte van onze afspraak ver te buiten.

Is het allemaal voor de show? Gaat Parker straks tegen de pers zeggen dat hij de armband voor mij heeft gekocht? Dit is de eerste keer dat we samen in het openbaar verschijnen en net doen alsof we een stel zijn. Ik ben dit niet gewend. Telkens als hij dicht bij me komt schiet mijn hartslag omhoog. Mijn lichaam begrijpt niet dat we maar doen alsof.

Ik heb wat afstand nodig. Heel even maar, om een beetje tot mezelf te komen.

Een bordje wijst de weg naar een voorproefje van een volgende veiling, in een andere ruimte. Volgende maand gaan er impressionistische schilderijen onder de hamer, mijn lievelingsperiode in de kunstgeschiedenis. ‘Vind je het goed als ik even oversla? Ik wil die schilderijen graag bekijken.’

Ik ben bang dat hij me nu aan onze afspraak gaat houden.

Dat doet hij niet. ‘Natuurlijk,’ zegt hij, zonder ook maar een spoortje van afkeuring.

Om ons heen staan mensen in kleine groepjes met elkaar te praten. Ze hebben het over de stukken die al zijn geweest en over de items die straks onder de hamer komen. Toch lijkt het of ze vooral naar ons kijken. Naar Parkers hand, die laag op mijn onderrug rust. Hij buigt zich voorover en drukt zachtjes zijn lippen op mijn wang, een vederlicht kusje. En dan is hij weg. Het lijkt wel of ik zijn warmte nog in mijn hele lijf kan voelen.

Met een iets verhoogde hartslag ga ik de zaal met de schilderijen binnen.

Rustig aan, hou ik mezelf voor. Het is allemaal maar show.

Ik probeer mezelf af te leiden door de doeken in alle rust te bekijken. Sommige kunstenaars zijn me bekend. De rest google ik.

Het laatste werk, veilig achter glas en met een veiligheidswaarschuwing in diverse talen ernaast, is een Monet. Een vrouw met een weelderige hoed op leest een boek in het hoge gras, omringd door wilde bloemen. Naast haar ligt een opengeklapte parasol. Ze gaat helemaal op in het verhaal, is in een andere wereld. Ik zou het ook fijn vinden om zo tussen de narcissen te zitten lezen.

Als kind zat ik vaak zo dicht voor de televisie dat mijn neus het scherm bijna raakte. Het lijkt wel of je in de film wilt kruipen, zei mijn moeder dan met een glimlach.

Ze gaf me een bibliotheekpas, maar met boeken had ik toch minder. Pas toen ik ontdekte dat je in de bieb ook films kon lenen was ik echt blij met dat pasje. Elke week haalde ik iets nieuws om te kijken. Een ander leven om in te duiken, al was het maar voor een paar uur.

Als ik alle werken heb bekeken neem ik plaats op een bankje. Ik scrol een tijdje op mijn telefoon, maar voel ineens een sterke drang om Parker te spreken. Om te voelen hoe hij woordjes op mijn hand schrijft. Om hem aan te kijken en te weten dat we elkaar begrijpen. Op dat moment bedenk ik ineens dat we elkaars nummer niet eens hebben. Berichtjes sturen is nooit nodig, we zijn buren.

Waar ben ik mee bezig?

Na een uur vliegen de deuren ineens open en hoor ik het opgewonden gegons van stemmen in de zaal. De veiling is afgelopen. Iedereen heeft het over de fraaie stukken, de belachelijke prijzen. Vijftig miljoen dollar. Een van de diamanthuizen heeft vijftig miljoen dollar neergelegd voor dat collier.

Ik sta op en Parker spot me in de drukte meteen. Met zijn hand lichtjes op mijn onderrug leidt hij me naar de openslaande deuren, waarachter ik drommen mensen en flitsende camera’s ontwaar. Buiten beeld blijven we even staan.

Het is zover. Hiervoor zijn we gekomen.

Het voelt alsof die hele tros ballonnen uit Up in mijn borstkas zit opgesloten. En of iemand mijn keel dichtknijpt.

Nog nooit eerder heb ik zo in de belangstelling gestaan. Daar zorg ik wel voor. Ik hóú niet van aandacht. Ik heb mijn leven lang in de coulissen gestaan, anoniem willen zijn.

Daar komt nu een einde aan. Tenminste, voor Elle Leon als persoon. Niet voor mij, de scenarioschrijver. Ik frons en vraag me af sinds wanneer wat ik doe belangrijker voor me is dan wie ik ben.

Wie is Elle Leon? Ik zou het eigenlijk niet precies weten. Het gaat me beter af om het levensverhaal van anderen te schrijven dan dat van mezelf.

‘Elle.’ Ik kijk omhoog naar Parkers gezicht, waarop ik geen zenuwen of onzekerheid bespeur. ‘We hoeven dit niet te doen. We kunnen ook weg via de achteruitgang.’

‘Maar onze afspraak dan,’ zeg ik met een dun stemmetje. Dit is de reden dat ik naar de veiling gekomen ben. Als dit geen onderdeel uitmaakt van onze deal, waarom zijn we hier dan?

Hij aarzelt geen moment. ‘Fuck onze deal. Je hoeft niets te doen wat je tegenstaat.’

Het scheelt weinig of ik hou hem hieraan. Het liefst zou ik nu wegvluchten via de zijdeur waardoor we zijn binnengekomen.

Maar het zou niet fair zijn, al weet ik zeker dat Parker me zou blijven helpen. We hebben het elkaar beloofd. En ik wil natuurlijk niet de enige zijn die van onze deal profiteert.

En bovendien, hij kan wel wat aandacht van de pers gebruiken als tegenwicht voor de problemen bij de overname. Als dit hem vooruit kan helpen...

‘Kom, we doen het.’

Parker kijkt me een paar tellen aan. Dan knikt hij.

Twee beveiligers lopen naar de deuren waarachter de paparazzi klaarstaan. Ze dragen een kistje tussen zich in. Ik kan wel raden wat erin zit: de ster van de show.

Ik frons en zie de onrust in het publiek toenemen. Ik vraag me ineens vertwijfeld af wat Parker in petto heeft.

‘Wacht... niemand zal aandacht hebben voor ons. Iedereen kijkt straks naar dat collier van vijftig miljoen dollar.’

‘Des te beter dat jij het straks draagt,’ zegt Parker, terwijl de twee beveiligers zich naast ons opstellen. Voor ik er erg in heb klikken ze het kistje open. En meteen daarna hangt hij mij het collier om.

‘Maar... ik kan dit niet dragen,’ zeg ik verschrikt tegen Parker.

‘Waarom niet?’

Mijn handen maken wilde gebaren. ‘Dit hoort in een museum! Of op een standbeeld! In een beveiligde vitrine!’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is van mij.’

Zijn vinger strijkt over mijn blote huid langs het halssnoer en stopt bij de steen en ik voel een aangename tinteling.

‘Dit sieraad hoort om de hals van een vrouw die nog mooier is dan deze hier.’ Hij tikt zachtjes op de diamant. ‘Hij hoort bij jou.’

Parker leidt me naar de deuren.

Voor ik goed en wel doorheb wat er gebeurt staan we buiten en word ik verblind door de knippende camera’s.

Overal lichtflitsen, mijn ogen prikken ervan. Ik zie sterren ontstaan en weer wegsmelten. Een oneindig sterrenstelsel van flitsen. Er klinkt een stormachtig, opgewonden gejoel op. De pers smult hiervan. Iemand leidt ons naar de fotografen, die van alles beginnen te roepen.

‘Deze kant op!’

‘Hierheen!’

‘Nee, hier!’

‘Een kus graag!’

‘Schud met je haar!’

‘Wie ben jij?’

Ik knipper, zie bijna niets en heb vlekken voor mijn ogen. Van alle kanten wordt mij toegeroepen wat ik moet doen. Mijn hart gaat tekeer, mijn schouders kruipen omhoog, deze jurk voelt ineens veel te strak en...

Parkers hand spant zich even aan. Hij is mijn anker in deze chaos. Ik kijk op en zie, tussen de flitsen door, dat hij ook naar mij kijkt. Groen. Een rustgevende kleur. Een kleur die me doet denken aan de bossen waarin ik, toen we nog in Californië woonden, met mijn moeder op zoek ging naar reuzensequoia’s. Zij hield net zo van de natuur als ik. Meer nog zelfs.

Ik denk terug aan zijn angstige momenten op dat glazen balkon. En dat ik tegen hem zei: niet omlaagkijken. Kijk maar naar mij.

In gedachten hoor ik hem hetzelfde tegen mij zeggen nu ik bevangen ben door paniek.

Kijk niet naar hen. Kijk maar naar mij.

Dat doe ik. De buitenwereld vervaagt. Nu zijn we alleen. We kijken elkaar in de ogen, trekken elkaar door een moeilijke situatie heen. We communiceren zonder woorden, in een taal die we in een mozaïek van momenten samen hebben ontwikkeld. Een taal die ik heb geleerd zonder dat ik het doorhad.

Ik slaak een beverige zucht. Het staat los van de fotografen, maar Parker merkt mijn ongemak op en zegt: ‘Zo is het wel genoeg.’ Vervolgens voert hij me mee, weg van de drukte, zonder nog te reageren op vragen en smeekbeden om nog één keer om te kijken.

‘Elle, gaat het?’

We staan in een gang. Ik knipper verwoed met mijn ogen in de hoop de smeltende sterren van mijn netvlies te krijgen. Ik knik. ‘Ja, hoor. Ik hoop alleen dat ik straks weer scherp kan zien.’

Terwijl hij me meevoert door de gang draait hij met zijn duim rondjes over mijn onderrug.

Dit doet hij goed, denk ik, als hij me van opzij aankijkt met een blik die lijkt te zeggen dat hij meer om mij geeft dan om de tweehonderd karaat diamant om mijn hals.

Dan ineens snap ik die strapless jurk.

‘Je hebt dit helemaal uitgedacht,’ zeg ik zachtjes tegen hem, terwijl we de persruimte doorkruisen die vol staat met journalisten, medewerkers van Christie’s en beveiligers. Carissa is er ook, net als de rest van de New Yorkse beau monde. Ze werpt me een felle blik toe. We lopen gewoon door, ook al klinkt er luidkeels protest.

Er speelt een lachje om zijn mond. ‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘Een aankoop van vijftig miljoen dollar, daar denk je wel even goed over na.’

Ik stik zowat als hij de prijs weer noemt. De rondjes op mijn onderrug worden groter. ‘Waarom? Alleen hierom? Alleen maar om een statement te maken?’

Hij haalt een schouder op. ‘Mijn financieel adviseurs zeggen altijd dat ik mijn investeringen beter moet spreiden. Nou, dat heb ik vandaag gedaan.’

Ik frons. ‘Ik dacht dat diamanten helemaal niet zo’n goeie investering waren?’

‘Stenen van deze omvang wel.’

Ik schud mijn hoofd.

Hij doet de deur achter ons dicht en ik kijk om me heen. Gelukkig, we zijn hier alleen. Op een enkele bank na is deze ruimte helemaal leeg.

Als ik ga zitten dringt tot me door wat er zojuist is gebeurd. De ketting van mijn moeder is onder dit collier verdwenen. Alsof hij er niet toe doet, alsof de ketting van mijn moeder minderwaardig is omdat er geen tientallen miljoenen dollars voor zijn betaald.

Wat zou ze ervan vinden, als ze nog leefde en een foto zag van mij met Parker Warren? Als een luxe poppetje met een peperduur collier om mijn hals?

‘Doe het af,’ zeg ik. Het klinkt barser dan de bedoeling was.

‘Als jij dat wilt.’ Soepel opent Parker het slotje. Dan trekt hij de deur open. Geeft het collier aan de beveiligers. Doet de deur weer dicht.

Ik schud mijn hoofd en haal diep adem. Wat een opluchting om dat collier niet meer te hoeven dragen. Ik breng een hand naar de ketting van mijn moeder en raak het hangertje even aan. Het herinnert me eraan wie ik ben en welke levenslessen mijn moeder me heeft bijgebracht. ‘Dit is nou precies waarom ik nooit iets zou kunnen hebben met iemand zoals jij.’

Hij wilde net een losse haarlok achter mijn oor strijken, maar brengt zijn hand abrupt tot stilstand. ‘Iemand zoals ik?’

‘Iemand met zoveel geld.’

Zijn arm valt langs zijn zij. ‘Hoe bedoel je dat precies?’

Ik ben ineens bekaf en leun achterover in de kussens van de bank. ‘Ik verdien belachelijk goed met mijn scenario’s. Het heeft me jaren gekost om zover te komen. Maar ik zou, zeg maar, honderd films moeten schrijven om die ketting te kunnen kopen. Van mijn bruto inkomen. En daarna zou ik geen rooie cent meer hebben.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is gewoon... mijn werk zou er niet meer toe doen. Waarom zou ik nog werken? Mijn inkomen zou in het niet vallen bij die enorme berg geld van jou.’

Dit doet Parker meer dan ik had verwacht. Zijn welwillende blik maakt plaats voor een bedachtzame. ‘Werk jij alleen voor het geld?’

Vreemd genoeg schiet ik meteen in de verdediging. ‘Nee. Natuurlijk niet.’

‘Maar waarom zou het dan zo’n verschil maken?’

Ik ga het hem niet uitleggen, hij zou het toch nooit begrijpen. ‘Dat is gewoon zo.’

Parker lacht, maar zijn ogen doen niet mee. Helemaal niet zelfs. ‘Nou, maar goed dan dat we doen alsof.’ Hij pakt iets uit zijn zak en laat een zakje op mijn schoot vallen. ‘Voor de foto’s,’ zegt hij, en hij gaat de zijkamer binnen. Blijkbaar heeft hij besloten dat we de pers niet meer te woord staan.

Ik open het zakje. Hou het ondersteboven.

De oorbellen met de robijnen vallen in mijn schoot.

 

De autorit naar huis is lang en ongemakkelijk. We staan vast in het verkeer. De Escalade gaat minutenlang geen millimeter vooruit. Het lijkt wel of Fifth Avenue is veranderd in een drive-inbioscoop. Zoals die waar mijn moeder ons mee naartoe nam op de eerste verjaardag waarop mijn vader het liet afweten.

De openluchtbios zou kort daarna voorgoed stoppen, maar die zomer werden er elke dag gratis films vertoond. Wij hebben ze allemaal gezien. We namen kleedjes mee om op te zitten, zelfgemaakte popcorn en toffees. Ik zat aan het scherm gekluisterd.

Op een avond viel het mijn moeder op de terugweg op dat ik stil was. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Ik vond het einde van de film niet goed. Het was een stom einde.’

Ze schoot in de lach. ‘Zou jij een beter einde weten?’

Ik dacht even na en keek haar aan. ‘Ja. Dat denk ik wel.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Oké. Doe er wat aan.’

Doe er wat aan. Dat zei ze altijd. Als ik iets te klagen had of als ik iets wilde, dan zei ze steevast: doe er wat aan. Als kind vond ik dat altijd vervelend, maar later ging ik de waarde ervan inzien. Haar woorden zetten me aan tot actie – niet alleen iets denken of wensen of ergens naar verlangen, maar ook iets dóén.

Die avond pakte ik een leeg velletje uit de printer. Ik schreef een nieuw einde voor de film en ging ermee naar mijn moeder. Ze las het, vouwde het papier in vieren, stak het in haar zak en zei: ‘Goed. En dan probeer je het nu nog eens.’

‘Nog eens?’

Ze trok haar schouders op. ‘Misschien wordt het dan nog beter.’

Ook dat vond ik stom. Ik probeerde de woorden uit mijn geheugen op te diepen, maar dat ging niet. Het meeste herinnerde ik me nog wel, maar toen ze me die eerste versie teruggaf, zag ik in dat mijn tweede poging beter was. Daarom schreef ik een derde. En een vierde. Het einde werd beter en beter. Het zou daarna nog een hele tijd duren voor ik weer aan scenarioschrijven dacht, maar deze les is me altijd bijgebleven.

Een toeterende auto brengt me terug op de achterbank, naast Parker. De afgelopen tien minuten zijn we maar liefst een half blok opgeschoten.

Met lichtjes behangen fietsriksja’s schieten met de radio op vol volume langs onze auto. De verleiding is groot om in zo’n karretje te springen en een maandsalaris neer te leggen voor een rit naar het appartement. Alles om maar geen seconde langer naast Parker Warren te hoeven zitten. Het is lang geleden dat ik zoveel aan mijn moeder heb gedacht. Een knagend schuldgevoel neemt bezit van me; ik weet dat ze dit zou afkeuren, dat ze teleurgesteld in me zou zijn.

Ik kijk over mijn schouder om te zien of er geen fietsers aankomen en duw dan het portier open.

Parker draait zich haastig opzij. ‘Elle, wat –’

Voor ik de rest kan horen smijt ik de deur dicht.

Inderdaad, ik draag hakken die zich met een pijnlijke, hielvormige blaar aan mijn voeten hebben vastgezogen. En ja, in mijn tasje heb ik oorbellen met robijnen die waarschijnlijk even duur zijn als een sportauto. Ik zie ook dat donkergrijze wolken zich samenpakken, alsof mijn emotionele toestand heeft besloten zich te voegen naar het weer.

Het doet er allemaal niet toe.

Ik sta nog niet op de stoep of ik hoor een ander portier dichtvallen. Dan voel ik dat er iemand naast me komt staan.

‘Stap alsjeblieft weer in, Parker,’ zeg ik met onvaste stem.

‘Alleen als jij dat ook doet.’

Mijn voeten doen ontiegelijk veel pijn, maar toch loop ik met indrukwekkende passen bij hem vandaan. ‘Je hebt een aanzienlijk deel van je vermogen in de achterbak liggen. Zou toch zonde zijn om dat kwijt te raken.’

We worden gevolgd door een auto van de beveiliging, dat heeft het veilinghuis geregeld. Die lui vragen zich waarschijnlijk af waarom iemand een collier van vijftig miljoen koopt en het dan achteloos in de auto achterlaat.

‘Nog niet eens één procent, Elle,’ zegt hij.

Ik rol met mijn ogen. ‘Wauw. Nu ben ik echt enorm onder de indruk. Weet je zeker dat er nog plek voor mij is in de auto, naast jou en je ego?’

Parker lacht verbaasd. Ik vermijd zijn blik.

‘Luister,’ zeg ik en ik zet een drafje in om bij het volgende zebrapad nog net met groen te kunnen oversteken. De wolken zijn inmiddels gitzwart. ‘Ons optreden is een paar blokken geleden geëindigd. Ik ga verder lopen. Dus je kunt in de auto gerust een telefoontje plegen of wat belangrijke zaken afwerken.’

Een minuut later loopt hij nog steeds naast me. Moet hij zelf weten. Als hij zin heeft om zich op weg naar huis te laten natregenen is dat zijn eigen keuze.

De volgende vijf blokken leggen we zwijgend af. Mijn ogen schieten voortdurend langs de wolkenkrabbers omhoog naar de lucht. Ik hoop maar dat het universum een beetje aardig voor me is en me droog laat thuiskomen. Het lijkt wel of we tegen de stroming in lopen. We waden door een zee van mensen met rugzakken op hun buik en met kleurige logo’s bedrukte tassen in de hand. Zou er soms op elke straathoek een Lego-winkel zitten?

We staan voor een rood voetgangerslicht als ik schrik van de luid rollende donder.

‘Bang voor een drupje regen, Belle?’

Ik kijk hem fel aan. ‘Dacht je echt dat ik mijn naam met één letter zou inkorten?’

Hij trekt een schouder op.

Het licht springt op groen en ik draaf naar de overkant. Sneller dan dit gaat het niet op deze hakken, en bij mij vergeleken lijkt het of Parker in slow motion beweegt. Alsof ik telkens drie stappen moet zetten en hij maar een.

Zelfs met zo’n dreigende stortbui wemelt het op Fifth Avenue van de toeristen die de luxe winkels in en uit lopen.

‘Het was veel makkelijker geweest om gewoon in de auto te blijven,’ zegt hij.

Ik rol met mijn ogen. ‘Ik haat verkeersdrukte,’ zeg ik, en ik verlies bijna mijn evenwicht als mijn hak in een rooster blijft haken. Ik ruk mijn schoen los. ‘Ik haat deze hele stád,’ zeg ik, zacht vloekend.

‘Echt? Waarom?’

Ik snap niet waarom hij nog steeds tegen me praat. Wat doet hij hier nog? De veiling is voorbij. Hij heeft zijn persmoment gehad. De zinnen rollen over mijn lippen en tranen prikken in mijn ogen als ik terugdenk aan de zwaarste jaren van mijn leven. Jaren waarin ik heen en weer reisde tussen Californië en New York en beslissingen nam die ik al snel betreurde, al geloofde ik toen nog dat ik het voor mijn moeder deed. ‘Omdat ik hier heel veel heb meegemaakt, en lang niet alleen maar leuke dingen. Het lijkt wel of de stad is beschilderd met mijn nare herinneringen.’

Ik heb geen idee waarom ik hem dit vertel, waarom ik me zo blootgeef. Want hij heeft het zelf gezegd, we doen maar alsof. En juist híj figureert in mijn meest recente nare herinnering.

Parker kijkt me aan. ‘Schilder er dan overheen,’ zegt hij. ‘Maak nieuwe herinneringen...’

Was het maar zo eenvoudig.

Weer rommelt de donder. Ik begin half te rennen, mijn voeten schreeuwen van de pijn. Als ik straks thuis ben neem ik een voetenbad. Ik zet door en denk aan de fijne regendouche die Cali heeft laten plaatsen.

Nog maar tien blokken. In dit tempo minder dan tien minuten.

Misschien ga ik het nog redden ook.

Dan barst de bui los. Een gewone regenbui komt meestal traag op gang. Maar nu komt het in één klap met bakken uit de hemel, alsof de wolken alles hebben opgespaard om ons nu zo hard mogelijk te treffen.

Binnen een tel ben ik doorweekt en ik hap naar adem. Parker komt weer naast me lopen. Hij slaat een arm om mijn middel en trekt me weg bij de rand van het trottoir. Kort daarna spat op de plek waar ik net stond een waaier van regenwater hoog op.

Toch ruk ik me ruw los uit zijn greep.

Hij is doornat. Er hangen regendruppels aan zijn wimpers. Zijn witte overhemd kleeft tegen zijn borst alsof hij wil pronken met zijn wasbordje.

‘Je pak gaat eraan,’ brul ik over de bulderende regen heen.

‘Denk je echt dat me dat iets uitmaakt?’ roept hij terug. We rennen naar de overkant van de straat, waar steigers staan. Parker wil daar schuilen, maar ik wil door. We zijn er bijna.

‘Ja,’ bijt ik hem toe, al betwijfel ik of hij het hoort. ‘Want jij geeft alleen maar om je geld en je bedrijf.’

Hij kijkt me aan. ‘Denk je dat echt?’

Natuurlijk denk ik dat, zeg ik tegen mezelf. En ik denk terug aan die avond in het trappenhuis, waar hij zich zo overduidelijk niets van herinnert. Er borrelt woede in me op, net zo dreigend als de aanrollende donder. Ik stap de regen in en steek al snel de volgende straat over. En dan nog een.

‘Jij vindt mij maar een nare man, of niet?’ zegt hij, met ogen die vlammen, net als de bliksemflitsen die de hemel achter hem in stukken rijten. ‘Dat is het personage dat je van mij hebt gemaakt, toch? De kille CEO die zich alleen interesseert voor zijn bedrijf, en verder voor niets of niemand?’

Inderdaad. Dat dacht ik twee jaar geleden al. Sindsdien heb ik bijna alle artikelen en interviews over hem verslonden, en keer op keer werd bevestigd dat ik hem in dat trappenhuis had doorzien. Voor die overname is hij tot alles bereid, tot het faken van een relatie aan toe. En ik mag niet zeuren, want ik ben er zelf in meegegaan.

Als we onze straat bereiken en ons gebouw binnengaan word ik overspoeld door opluchting. Ik haast me naar de lift, met Parker in mijn kielzog. We hebben de laatste paar blokken gerend. We zijn allebei buiten adem. Rond mijn voeten ontstaat een kring van regendruppels. Als ik door een gordijn van natte haren naar hem opkijk, zie ik dat zijn ogen zich in de mijne boren.

Op onze verdieping schiet ik de gang in. Ik stop pas als hij zegt: ‘Je zit er helemaal naast.’

‘Wat?’

Hij beweegt mijn kant op tot mijn rug de muur raakt. Hij is zo dichtbij dat er druppeltjes uit zijn haar op mijn voorhoofd vallen. ‘Jij zei dat ik alleen maar ga voor het grote geld en voor mijn bedrijf. Maar dat zie je verkeerd.’

Nu hij zo dichtbij is, begin ik van binnenuit te gloeien. Door hoe zijn natte pak aan zijn lichaam kleeft. Doordat hij de regendruppeltjes volgt die langs mijn hals naar mijn decolleté rollen en in mijn jurk verdwijnen.

Nee. Hij kan nu niet ineens voor me komen staan en net doen alsof hij zich voor van alles en nog wat interesseert, terwijl hij zijn intenties al bij onze eerste ontmoeting duidelijk heeft gemaakt. Uit schaamte heb ik tot nu toe mijn mond gehouden, maar nu zoeken de woede en verbittering een uitweg.

Ik steek mijn kin omhoog en kijk hem aan terwijl ik zeg wat ik al op mijn lever heb sinds de dag dat we in de lift allebei op hetzelfde knopje drukten: ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet. En jij deed toen enorm lomp tegen me.’

Hij kijkt me aan en knippert met zijn ogen.

‘Je dacht... Je zette mij neer als het soort vrouw dat ik nou juist níét ben. Je had een vooroordeel over mij...’ Waarom weet ik niet, maar ik ben over mijn toeren. Mijn adem klinkt gejaagd, mijn wangen gloeien.

Hij is zo dichtbij en kijkt naar me. Ik kan zijn uitdrukking niet goed peilen.

Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘En het ergste is nog dat je het je niet eens herínnert –’

‘Ik herinner me je nog wel, Elle,’ zegt hij.

Mijn wilde gedachtestroom komt tot stilstand. Net als de hele wereld trouwens. ‘Wat?’

Hij kantelt zijn hoofd iets opzij, natte lokken krullen om zijn oren. ‘Dacht je echt dat ik me jou niet zou herinneren?’ Hij buigt zich voorover en ik kan zijn lijf nu bijna voelen. ‘Dacht je echt dat ik zo’n avond zou vergeten?’

Zo’n avond. Toe nou, zeg. ‘Het duurde al met al vijf minuten.’

‘Ik stond al een hele tijd moed te verzamelen om je aan te spreken.’

Had hij dan... naar me staan kijken? Had hij met me willen praten?

Nee. Hij liegt.

‘Bewijs maar,’ zeg ik. ‘Waar hebben we elkaar ontmoet?’

‘De Next Big Exits Party, twee jaar geleden, in een nachtclub. Je sleurde me zowat een trappenhuis in.’

‘Echt niet,’ zeg ik verontwaardigd. Er dansen pretlichtjes in zijn ogen.

‘Je hebt gelijk. Ik liet me maar wat graag meevoeren,’ zegt hij. Hij brengt een hand omhoog en strijkt met zijn knokkels de regendruppels van mijn gezicht. Dan glijdt zijn hand langs mijn hals omlaag. Ik laat hem begaan. ‘Ik had je die avond op mijn knieën willen smeken om met me mee naar huis te gaan.’

‘En in plaats daarvan bood je me geld aan,’ zeg ik verbitterd.

Hij fronst. ‘Dat deed ik niet –’

‘Je noemde mij een golddigger.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Daar ben ik nog steeds kwaad over.’

‘Lieverd,’ zegt hij op verbitterde toon, ‘je had net zo goed vooroordelen over mij als ik over jou.’

‘Helemaal niet,’ zeg ik, overtuigd van mijn gelijk.

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Je dacht dat ik een uitsmijter was. Je beoordeelde mij op mijn uiterlijk, net zoals ik bij jou deed.’ Ik zwijg. ‘Zou je hebben geloofd dat ik de oprichter van een groot techbedrijf was?’

Nee. Als ik heel eerlijk ben, moet het antwoord ‘nee’ zijn. Natuurlijk niet. Ik dacht dat hij een model was, niet iemand die computerwetenschappen had gestudeerd aan Stanford.

Hij heeft gelijk. Ik heb hetzelfde bij hem gedaan als hij bij mij. Bijna. Want ik heb hem geen helikoptervlucht aangeboden in ruil voor seks.

‘Het spijt me,’ zegt hij met een doodernstig gezicht. ‘Sorry dat ik je op je uiterlijk beoordeelde. Sorry dat ik niet inzag hoe bijzonder je bent. Sorry dat ik suggereerde dat je die avond uit was op meer.’

‘Ik heb zo vaak aan je gedacht...’ zeg ik. Ik heb je zo lang gehaat.

‘Ik ook aan jou,’ zegt hij. Zijn lage stem heeft een rauw randje. ‘Na die avond heb ik geprobeerd je te vinden. Ik speurde het hele internet af, maar zonder succes. Je was een spook, nergens te bekennen. Nu pas begrijp ik waarom.’

Ik wil hem niet geloven. Ik wil me niet constant bewust zijn van de aantrekkingskracht tussen ons, alsof we een eigen vorm van zwaartekracht hebben. Ik verbreek het oogcontact.

Het maakt niet uit, hou ik mezelf voor. We doen toch maar alsof. Ik kan hem aantrekkelijk vinden en ook soort van haten.

Zijn hand ligt in mijn nek, en dan draait hij mijn hoofd voorzichtig zo dat we elkaar weer aankijken. Hij laat zijn hand rustig vallen, zijn ruwe vingertoppen glijden langs mijn natte huid. Ik slik. Als zijn duim langs de halslijn van mijn jurk strijkt, trekt er een tinteling langs mijn ruggengraat. Ik krijg overal kippenvel. Door die natte kleren, hou ik mezelf voor, ook al weet ik wel beter.

Ik hap naar adem als zijn warme vingers onder mijn jurk glijden. Zijn gekromde duim volgt de contouren van mijn borst, mijn ademhaling klinkt gejaagd, en ik verlang naar hem, te veel eigenlijk. Hij houdt even in, misschien wel zodat ik hem kan vragen hiermee te stoppen, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan krom ik mijn rug in de hoop nog dichter bij hem te komen, in de hoop dat hij nog een stapje verder gaat.

Parker kreunt van genot, pakt me met zijn andere hand bij mijn heup en trekt me tegen zich aan. Zijn duim beschrijft ruime bogen over de gevoelige huid, zo dicht bij het epicentrum van mijn verlangen. Dan voel ik zijn hand op mijn bil, net als die keer in het trappenhuis, alsof hij wil dat ik daaraan denk, alsof hij me wil laten zien dat hij het nog weet.

Zijn andere duim glijdt onder mijn lijfje, langs de contouren van mijn borst, dichter en dichter bij de gevoelige tepel. Als zijn duim eroverheen glijdt, schieten mijn schouders omhoog. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet luid te kreunen van genot.

Hij leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne. We zijn allebei compleet verregend. Zijn warme lippen raken vluchtig mijn wang als hij in mijn oor fluistert: ‘Ik herinner me alles nog.’

Dan is hij zomaar ineens verdwenen en sta ik alleen in de hal, rillend, druipend en smachtend naar meer.
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Parker had gelijk. Het is groot nieuws.

BILLIONAIRE BACHELOR GEEN BACHELOR MEER! KOOPT COLLIER VAN VIJFTIG MILJOEN VOOR ONBEKENDE VROUW!

Penelope hangt als eerste aan de telefoon. Natuurlijk zijn haar eerste woorden: ‘Zeg, en wanneer kan ik hem lenen?’

Ik snuif. ‘Die ketting? Die is niet van mij. Het was alleen voor de foto’s.’

‘Nee,’ zegt ze direct. ‘Dat knappe en schatrijke vriendje van je.’

Ik rol met mijn ogen, al kan zij dat niet zien. ‘Dat zogenáámde vriendje, bedoel je?’

‘Des te beter,’ zegt ze. ‘Echte relaties zijn doodsaai.’ Daar heeft ze gelijk in. ‘Trouwens...’ vervolgt ze. ‘Ik heb die foto’s bekeken. Ik kon er niets neps in ontdekken.’

Ik had op geen enkel linkje geklikt. Nu doe ik dat wel en ik zie de foto’s waar Penelope het over heeft. Ik slik. Ze heeft gelijk. Parker en ik zetten die neprelatie van ons misschien wel beter neer dan we dachten.

We kijken elkaar in de ogen alsof er geen vijftig miljoen dollar tussen ons in hangt. We kijken elkaar aan alsof we niet omringd zijn door camera’s en onbeleefde vragen.

Dit specifieke artikel bespreekt hoe ánders ik ben dan de vrouwen met wie hij hiervoor werd gespot. Er staat een lijstje bij dat ik wegklik zonder het te bekijken. Als ik denk aan Parker met die andere vrouwen voel ik een steek in mijn borstkas die ik maar liever negeer.

‘Er is bijna niets bekend over de mysterieuze date van Parker Warren,’ lees ik onder een foto van ons tweeën. Mooi zo. Ik hoop dat het zo blijft.

‘En nog iets,’ zeg ik tegen Penelope. ‘Hij... Hij zegt dat hij het zich nog herinnert.’

‘Wat?’

‘Die avond in het trappenhuis.’

‘Néé.’

‘Ja,’ piep ik.

‘O, mijn god. Heeft hij soms een fotografisch geheugen?’

‘Wie weet,’ zeg ik, zonder haar te vertellen wat hij verder nog zei. Dat hij al een tijdje naar me had staan kijken en dat hij later had geprobeerd me op te sporen. Dat was natuurlijk om zijn verhaal geloofwaardiger te maken, dat doet hij vast bij alle vrouwen met wie hij iets krijgt.

Ik vertel haar zéker niet wat er daarna is voorgevallen.

Het stelde niks voor, zeg ik tegen mezelf. We hebben niet eens gezoend.

‘Het wordt steeds leuker,’ zegt Penelope opgetogen.

‘Heel fijn dat je zoveel plezier ontleent aan mijn ellende.’

‘Zolang het jou aan het schrijven houdt ben ik gelukkig,’ zegt ze. ‘Het klinkt alsof je lekker opschiet, Elle. Maar CAA gaat mij waarschijnlijk kidnappen en jouw script als losgeld eisen als je het de dag na Labor Day niet inlevert.’

Sarah heeft deze week twee voicemails ingesproken om te vragen hoe het ervoor staat. Penelope snapt hoe het werkt.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, al hoop ik diep in mijn hart dat ik hem nooit meer hoef te zien. Er is iets veranderd tussen ons. Het muurtje om mij heen brokkelt af en moet nodig worden versterkt.

Drie dagen lang weet ik Parker Warren te ontlopen. De pers mag dan denken dat we samenwonen en ‘op weg naar het altaar zijn’ (echt niet), maar nu blijkt weer eens hoe ontzettend nep het allemaal is.

Hij klopt niet op mijn deur, ik niet op de zijne. We zien af van ons dagelijkse hardlooprondje. In plaats daarvan ga ik wandelen en luister ik onderweg naar muziek. Terwijl Luke en zijn mannen de laatste hand leggen aan de tweede badkamer ga ik naar het koffietentje, waar ik met weemoed terugdenk aan die goddelijke scone.

Ik schrijf. En veel ook. Schrijven is altijd een uitlaatklep voor me geweest, en dat is nu niet anders. Ik schrijf door tot diep in de nacht en slaap de volgende dag uit. Wandelen. Schrijven. Slapen. Repeat.

Op de vierde dag moet ik eraan geloven. Ik heb nu staan wat ik nodig heb en ben daarna nog twee keer door mijn tekst heen gegaan. Het is tijd voor een bezoek aan de volgende locatie.

Ik zeg tegen mezelf dat hij niet boos op me is en klop op zijn deur. Als hij kwaad is, zou dat betekenen dat hij om me geeft. En dat is niet zo. We doen alsof, dat heeft hij heel duidelijk gezegd.

En dan zit ik weer naast hem in een taxi, en doen we allebei alsof zijn handen mijn lichaam die avond niet gretig hebben verkend. De rit duurt lang. Een halfuur, minstens. We zitten zwijgend naast elkaar, weten geen van beiden iets te zeggen. Niet dat het erg is, want de radio staat aan en op het schermpje op de achterbank babbelt de presentator van een talkshow lekker door. Ik zie hetzelfde fragment zo vaak dat ik het uit mijn hoofd ken.

Als we zijn aangekomen, helpt Parker me uitstappen op de glanzende kasseien. Boven ons rijst een kasteel op. Oké, oké, het is natuurlijk geen echt kasteel. Maar het lijkt er wel een beetje op.

‘Ben je hier al eens geweest, bij de Cloisters?’ vraagt hij, terwijl we het hele stuk omhooglopen naar de entree. Hij komt serieus over. Gesloten. Zakelijk.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nog nooit.’

Ze gaan net open. Er zijn nog bijna geen bezoekers, wat ik altijd fijn vind. Onze kaartjes worden gescand en dan gaan we de eerste zaal in. Het gewelfde plafond is hoog en aan de linkerkant hangt een wandkleed dat bijna de hele muur bedekt.

Parker loopt naast me terwijl ik, op zoek naar inspiratie, alle museumstukken bekijk, infobordjes lees en aantekeningen maak in mijn boekje. Blijven de acteurs staan om dit werk beter te bekijken? En leidt dat dan tot een gesprek?

Ik bekijk een standbeeld van een kluizenaar uit de vierde eeuw. Als ik op mijn telefoon ‘kluizenaar’ opzoek voor wat historische achtergrondinformatie, stuit ik op een groep zonderlingen op een eilandje midden in het Comomeer.

Een kluizenaar zijn op een eilandje in het Comomeer, dat spreekt me best aan.

‘Ze hebben wel iets weg van jou,’ zegt hij.

‘Die kluizenaars, bedoel je?’

Ik kijk op en zie dat hij daar niet op doelt. Hij kijkt om zich heen en fronst. ‘Nee. Hoewel, dat ook wel een beetje. Maar wat ik bedoelde... alle stukken hier vertellen een verhaal.’

Ik kijk naar de standbeelden. En naar het wandkleed, dat heel wat mensen RSI en een leesbril moet hebben bezorgd. Er zitten jaren werk in, misschien wel tientallen. En dat allemaal om een verhaal te vertellen.

‘Zo heb ik het eigenlijk nooit bekeken,’ zeg ik, al ligt het nogal voor de hand. Ik ben ineens dankbaar dat ik leef in het tijdperk van Final Draft, van laptops en handyoga (ja, dat bestaat echt, en ik zou het wat vaker moeten doen).

Vooral als ik een reusachtig, fraai geïllustreerd boekwerk zie liggen dat opengeslagen is op een bladzijde met een bloempatroon in de kantlijn. Het boek moet duizenden bladzijden tellen en elke letter is met de grootste zorg neergeschreven.

Overal dienen zich verhalen aan: in de decoratieve muurschilderingen, op de gebrandschilderde ramen, in de ruime vitrines. Om de zoveel minuten gaat er een schril alarm af wanneer een bezoeker te dicht bij een van de werken komt. Op bijna elk schilderij is wel iemand afgebeeld met een kroon op. Complete deuren en zuilengangen zijn elders losgebikt en hiernaartoe gehaald. Ik vraag me af waar al die stukken vandaan komen. En werkelijk alles is versierd met gezichtjes, zelfs een aantal bizar kleine stoelen.

‘O, wauw, ze hebben een eenhoornzaal,’ zeg ik. Een middeleeuwse eenhoornzaal nog wel.

Nou ja, tot ik begrijp dat de zaal volhangt met áfbeeldingen van de eenhoornjacht.

Aan beide muren hangen immens grote wandkleden die elk een eigen ‘hoofdstuk’ van een verhaal vertellen. Op het ene is een groep jagers te zien. Ze dragen hemden met lange, rode mouwen met blauwe jakjes eroverheen. Hun hoedjes zijn versierd met veren. Een gids vertelt een groep bezoekers dat historici precies weten wanneer de wandkleden zijn gemaakt, omdat modetrends elkaar in die tijd net zo snel opvolgden als nu. Zouden deze jagers hun kledingkeuzes afkeuren als ze dit wandkleed na een paar jaar weer eens zagen, vraag ik me af. Dat doen Penelope en ik wel altijd als we foto’s van onze studententijd zien.

In de hoeken van beide stukken zijn twee grote initialen geweven, waardoor sommigen vermoeden dat het een huwelijkscadeau is geweest.

‘Stel je voor dat je een set van vier wandkleden op je cadeaulijst zet,’ mompel ik tegen Parker.

‘Ik heb wel gekkere dingen gezien.’

Ik kijk nieuwsgierig naar hem op.

‘Een privé-eiland bijvoorbeeld.’

‘Nee.’

‘Ik zweer het je.’

Ik schiet hardop in de lach en de gids kijkt me streng aan.

We duiken haastig weg in een hoek van de zaal, en het alarm begint te loeien als ik bijna tegen de lange hoorn van een eenhoorn aan bots.

Die bij nadere bestudering de slagtand van een narwal blijkt te zijn.

Een wát?!

Weer een bestraffende blik van de gids.

Wat een gek ding is dat, en ik vind het zo apart dat mensen dachten dat die dingen bewezen dat eenhoorns echt bestonden. ‘Hoe kan het dat walvissen met zo’n bijzondere tand wél bestaan en eenhoorns niet?’ fluister ik tegen Parker.

Hij trekt een schouder op. ‘Tot vijf seconden geleden dacht ik dat Elf die narwal verzonnen had.’

Ik leg een hand op zijn arm. Gespeeld ernstig zeg ik: ‘Moet ik jou nu vertellen dat eenhoorns ook niet bestaan?’

Hij legt een hand op zijn hart en kijkt alsof hij diep geschokt en teleurgesteld is.

We beginnen allebei te lachen en verlaten dan de zaal, vlak achter een man die tegen zijn metgezel zegt: ‘Geen wonder dat er geen eenhoorns meer zijn. Die beesten werden bij bosjes afgeschoten!’

We lopen verder en komen uit bij een binnenplaats vol planten. Op een bordje lezen we: GIFTIGE PLANTEN. Daarna gaan we een zaal met grote fresco’s binnen.

‘Is dat... een draak?’ zeg ik.

Het lijkt eerder op een cobra met een krulstaart, vleugels, kippenpoten en hoorns. Precies daartegenover hangt een kameel, alsof deze diersoorten allebei even echt zijn.

Even verderop hangt een afbeelding van een wat vreemde leeuw die moet zijn gemaakt door iemand die er nooit een had gezien.

Ik denk aan mijn moeder en krijg een warm gevoel vanbinnen. Zij noemde Cali en mij altijd haar leeuwtjes. Ze zei altijd dat we sterk als leeuwen waren en alles aankonden.

‘Waarom zou de studio hebben betaald voor opnames in alle zalen?’ vraagt Parker. ‘Ik zie niet echt een samenhang in de onderwerpen.’

‘Ze willen een New Yorkse film, met de belangrijkste attracties van de stad erin. Waarom weet ik ook niet.’

‘Dus alle filmlocaties zijn hier in de stad?’

‘Allemaal, behalve eentje.’

Parker kijkt nieuwsgierig.

‘De laatste is in Parijs.’

Nu is hij een en al oor. ‘Daar moeten we dan ook heen,’ zegt hij.

Ik lach. Hij maakt zeker een grapje. ‘Dat is wel het láátste wat we moeten doen,’ zeg ik, terwijl we buiten op onze auto wachten. Het duurt een tijdje.

‘We kunnen ook naar huis lopen,’ zegt hij, half voor de grap.

Ik snuif. ‘Ik zou Central Park niet eens halen.’

‘Echt wel. Je conditie is al stukken beter. Heb je dat zelf niet gemerkt?’

Ik laat me er liever niet over uit, maar ik heb het inderdaad gemerkt. Tot een paar dagen geleden gingen we op alle doordeweekse dagen hardlopen. En op mijn wandelingen merkte ik dat ik het nu ruim een uur volhou. Fluitend.

‘Dat is een mooi doel om naartoe te werken,’ zegt Parker. ‘Vóór het einde van de zomer doorkruisen wij Manhattan van noord naar zuid.’

Ik kijk hem aan alsof hij voorstelt om naakt door het museum te gaan rennen. ‘Wat?’

‘Mensen doen dat, hoor. Ze lopen heel Broadway af. En dan eindigen we bij Battery Park, waar we naar de zonsondergang kijken en onze blaren verzorgen.’

Over blaren gesproken, die van toen ik het briljante idee kreeg om op mijn hakken in de regen naar huis te rennen zijn nog lang niet geheeld. Hoewel het er veel te warm voor is draag ik vandaag korte laarsjes om het kleurige mozaïek aan pleisters op mijn voeten te verbergen.

Ik schud mijn hoofd, en dan is onze auto er. ‘Je hebt de laatste tijd heel wat ongelooflijke dingen gezegd,’ zeg ik, ‘maar nu maak je het wel erg bont.’

‘Geloof in jezelf, Elle,’ zegt hij, op een manier die me raakt. ‘Dat doe ik ook.’

 

Ik blijf stokstijf staan. De zoete geur van vers gebak vult de ruimte. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Beeld ik het me in? Voor mijn neus, in de vitrine, liggen drie scones die dierbare herinneringen bij me oproepen.

‘Dat is... Is dat...’ stamel ik tegen de barista die half achter zijn iPad verdwijnt. Ik kijk alsof ik achter de toonbank een mythisch wezen heb gezien.

‘Ja, hij is terug,’ zegt hij, alsof het hem werkelijk niets uitmaakt. ‘We hebben ze nu elke dag. Wil je er een?’

‘Een?’ zeg ik, en ik verslik me haast in het woord. ‘Ik neem ze allemaal.’ Dan denk ik even na. ‘Nee, dat is een beetje aso. Doe maar twee.’

‘Prima,’ zegt hij, en hij legt de scones met een lange tang op mijn bord. ‘Latte, volle melk?’

Ik knik. ‘Bedankt, Jeremy.’

‘Graag gedaan, Elle,’ zegt hij. Het feit dat hij mijn naam nog weet en hoe ik mijn (eerste) kop koffie drink, in combinatie met mijn ongezonde voorliefde voor deze blauwebessenscones, bezorgt me een warm gevoel. Het kan dus leuk zijn om met vreemden te praten en zelfs iets van een band met ze op te bouwen.

Ik hou het bordje met de scones vast met een eerbied die verder alleen mijn laptop te beurt valt. Ik loop naar mijn favoriete tafeltje, dat bezet blijkt te zijn.

Net als ik besluit om dan maar een andere plek te zoeken wordt het tafeltje afgeruimd. Het is alsof er nooit iemand anders aan gezeten heeft. Mijn tafeltje staat voor me klaar.

Vreemd. Meestal zijn ochtenden me niet zo gunstig gezind.

Ik ga zitten, leun achterover en bedenk hoe gelukkig ik zou zijn als ik hier elke dag van mijn leven kon zitten schrijven. Hoe ik er ook van geniet om me in het appartement op te sluiten, gebogen over mijn toetsenbord, mompelend in mezelf en me volproppend met droge snacks, toch vind ik het tussen de mensen... fijner.

Parker komt binnen en spot mij meteen. Hij grijnst als ik enthousiast naar hem zwaai. ‘Je gelooft nooit wat er is gebeurd,’ zeg ik. Het verbaast me hoe graag ik hem wil vertellen waarom ik zo vrolijk ben.

‘De scone is terug,’ zegt Parker, na een blik op mijn bordje.

Ik knik geestdriftig. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven, geloof ik.’

Parker lacht. ‘Oké, wat gaat er boven de terugkeer van de blauwebessenscone?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niks.’ Ik neem een hapje en kreun. Hij is nog lekkerder dan ik me herinnerde. Ik kijk omlaag en neem een onzelfzuchtig besluit.

‘Hier,’ zeg ik, gebarend naar de tweede scone.

Parkers mondhoeken krullen op. ‘Wat een gul gebaar.’

Ik neem nog een hap. Hij kijkt gebiologeerd toe, alsof mijn zonnige humeur hem goeddoet.

‘Deze dag is gewoon perfect,’ zeg ik. ‘Je weet dat dit mijn favoriete tafeltje is, toch?’

‘De enige tafel waar je ooit aan zit,’ zegt hij.

Ik knik. ‘Precies. En daarom ben ik hier bijna elke dag zodra ze opengaan.’

‘En?’

‘Nou, toen ik hier aankwam was het bezet. Maar toen ik een ander plekje wilde gaan zoeken, was het toch ineens vrij. Wat een...’

Geluk.

Nu ik erover nadenk... ruimde een medewerker het tafeltje af? Was het niet vreemd dat er nog drie scones waren, terwijl ze zo laat in de ochtend altijd allang op zijn?

‘Parker,’ zeg ik overdreven traag om mijn kalmte te bewaren. ‘Heb jij dit koffietentje soms gekocht?’

Hij leunt nonchalant tegen zijn stoelleuning, ontspannen als altijd. ‘Nee,’ zegt hij.

Ik zucht. Wat een opluchting. ‘O, gelukkig maar. Ik dacht –’

‘Ik heb de hele keten gekocht.’ Op serieuze toon vervolgt hij: ‘Ze hebben een filiaal in Brooklyn en een in de Hamptons. Wist je dat?’

Ik verroer me niet. Een paar tellen lang weet ik niet hoe ik het heb. Ik weet niet waarom. Het is niet dat hij het geld er niet voor heeft. Hij heeft al eerder van dit soort extravagante dingen gedaan.

‘Waarom?’ vraag ik. Hij buigt zich voorover, iets minder zorgeloos nu ik duidelijk geïrriteerd ben. ‘En kom nou niet weer met dat verhaal dat je financieel adviseur zegt dat je je investeringen beter moet spreiden.’

Hij steunt met zijn onderarmen op tafel en kijkt me recht aan. ‘Ik heb dit koffietentje gekocht omdat jij hier zo graag komt. Ik heb het gekocht zodat jij elke ochtend je favoriete scone kunt eten, met je favoriete latte, gezeten aan je favoriete tafeltje.’ Hij buigt zich weer naar voren. ‘Ik heb het gekocht omdat dit tentje jou gelukkig maakt, en daar, Elle, heb ik heel wat voor over.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet zelfs niet hoe ik me voel.

‘Komt dit... in de media?’

In zijn ogen vlamt een emotie op. Woede misschien wel. Of pijn? ‘Nee, Elle,’ zegt hij.

Dan snap ik er niets meer van. We doen toch alsof?

Tenzij...

‘Parker, dit gaat nergens heen. Dat weet je toch ook wel? Het kan nooit iets worden tussen ons. Ik heb al gezegd dat ik –’

‘Dat weet ik,’ zegt hij op ernstige toon. ‘Ik begrijp het. Ik geniet er gewoon van om je blij te maken, Elle. Dat is alles.’

Ik deins achteruit, voel de pijn die deze opmerking bij mij teweegbrengt. ‘Dus jij denkt dat het mij gelukkig maakt als je dingen voor me koopt?’ Ik denk terug aan die avond in het trappenhuis, de avond die hij zich óók herinnert. Het hokje waar hij me toen in plaatste. Nou, hij denkt er kennelijk nog steeds precies hetzelfde over.

Hij dacht toen dat hij mij voor zich kon winnen door met geld te smijten, en dat gelooft hij nog steeds.

Ik kom overeind. ‘Je kunt mij niet kopen, Parker,’ zeg ik. ‘En jouw aankopen maken mij niet gelukkig. Als je denkt dat dat wel zo is, dan ken je me totaal niet.’

Ik laat hem achter met de scones en been het koffietentje uit.
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Er wordt op mijn deur geklopt. Dit keer gebruik ik de deurspion wél, in de hoop de goden van de podcast over seriemoordenaars gunstig te stemmen.

Ik ontwaar een vertrouwde grote figuur. Hij leunt tegen de muur en heeft iets in zijn handen wat ik niet goed kan zien. ‘Wat kom je doen?’ vraag ik door de deur heen.

‘Mijn excuses aanbieden,’ zegt hij. Hij tuurt nu door de deurspion – we kijken elkaar recht aan – en ik laat me weer op mijn hielen zakken.

Ik trek met een zucht de deur open en begin aan een tirade. ‘Als jij denkt dat je –’ Dan val ik abrupt stil en kijk verbaasd naar wat hij bij zich heeft. ‘Wat is dat?’

Onder zijn ene arm heeft hij een stapel scripts en onder de andere een zak popcorn.

Ik frons. ‘Zijn die... van mij?’

‘Nee.’ Hij gaat recht staan. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik heb eigenlijk nooit vrije tijd en dat maak ik goed met geld. Dan ga ik dingen kopen voor mensen in plaats van tijd met ze door te brengen. En het werkt. Nou ja, meestal. Ik ben daar zo aan gewend geraakt.’ Hij slikt. ‘Ik praat het niet goed, ik probeer het alleen uit te leggen. En zo... zo wil ik niet meer zijn.

‘Ik wil tijd met je doorbrengen, Elle,’ zegt hij. ‘Ik wil je graag beter leren kennen.’ Hij kijkt naar wat hij heeft meegebracht. ‘Het leek me leuk om samen iets gezelligs te doen. Een film kijken. Ik heb de scripts van de nieuwste releases bij me.’

Ik heb hem hier weken geleden over verteld. Het verbaast me dat hij dit nog weet.

‘Ik heb geen tv,’ zeg ik, met een blik over mijn schouder. ‘Die zit nog in de doos. Hij is nog niet in gebruik.’

Hij zou nu kunnen voorstellen om bij hem thuis te kijken. Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Ik installeer hem wel even. Dat heb ik in een paar minuten voor elkaar.’

‘Er... Er staan hier geen meubels.’

Ook dat schrikt hem niet af. ‘Ik zit net zo lief op de grond. Tenminste, als het jou ook niet uitmaakt.’

Bij de gedachte aan Parker Warren die op de harde vloer een film zit te kijken op een televisie die ook gewoon op de grond staat schiet ik bijna in de lach. ‘Echt?’

Hij knikt. ‘Ik zei het toch al? Ik heb zin om tijd met je door te brengen, al het andere doet er niet toe.’

Dat hoor ik je vast niet zeggen als je straks een houten kont begint te krijgen, denk ik. Ik weet waar ik het over heb, want ik heb zelf ik weet niet hoeveel uur op die hardhouten vloer gezeten terwijl ik met mijn script bezig was. We zullen weleens zien hoelang hij het volhoudt.

‘Prima,’ zeg ik. Ik trek de deur verder open en speur zijn gezicht af op zoek naar aanwijzingen dat hij liever in zijn appartement had willen kijken.

Maar daar is niets van te zien. Als zijn gezicht iets uitstraalt, dan is het vooral opluchting.

 

De vloer doet zo te voelen extra zijn best om helemaal niet lekker te zitten, maar Parker geeft geen kik. Hij lijkt zich er ook niet aan te storen dat ik de hele tijd meelees met de scripts en aantekeningen krabbel in de kantlijn.

‘Sterke dialoog,’ prevel ik en ik druk dan mijn lippen op elkaar. Ik ben het gewoon niet gewend om met iemand anders een film te kijken.

Als Parker instemmend humt, voel ik me iets minder opgelaten.

‘Dit is het kantelpunt... toch?’ zegt Parker, met een vluchtige blik opzij. Hij lijkt altijd zelfverzekerd en nu bespeur ik toch enige twijfel.

Ik frons.

‘Zeg ik nu iets doms?’

‘Nee, je hebt gelijk. Maar hoe weet jij dat?’

Hij kijkt weer naar de televisie. ‘Ik heb wat informatie opgezocht over scenarioschrijven. Om jouw werk beter te kunnen begrijpen.’ Hij gebaart naar het post-itmonster een paar meter van ons vandaan. ‘Je bouwt het verhaal op in drie bedrijven, zeg ik dat goed?’

Ik val zowat om van verbazing. Ik knik, ietwat van mijn stuk gebracht. ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee wat jij doet,’ zeg ik, met het gevoel enorm tekort te schieten.

Hij glimlacht. ‘Ik zou het je kunnen uitleggen. Maar je zou erbij in slaap vallen, vrees ik.’

Hoewel de techwereld me tot voor kort geen biet interesseerde, merk ik nu tot mijn verbazing dat ik er graag meer over zou willen weten. Om te begrijpen waar hij nu mee bezig is. En wat hij na deze zomer gaat doen. Toch kan ik maar beter niet te veel vragen.

Of is het oké als ik alleen voor de duur van deze zomer met hem om wil gaan? En is het niet erg als het allemaal niets te betekenen heeft? Eigenlijk is dit een lange onenightstand. Maar dan zonder seks.

‘Lijkt me heerlijk,’ zeg ik en ik breng een handje popcorn naar mijn mond. ‘Je mag mijn podcast wel zijn.’

Hij trekt een wenkbrauw op.

‘Elke avond luister ik in bed een podcast. Om de drukte in mijn hoofd en mijn angsten te verdrijven. Anders kan ik niet slapen.’

Hij knikt begrijpend.

Ik kijk hem aan. ‘Dus het zou fijn zijn als je opnames van drie kwartier kon maken waarin je vertelt over je werk.’

Hij glimlacht. Als ik weer naar het scherm kijk, stel ik tevreden vast dat hij de film al een tijd geleden op pauze heeft gezet. ‘Daar ga ik mee aan de slag.’

Hij drukt op play en ik begin weer te pennen. Het plot is dik in orde, maar de film duurt lang. En ik ben slaperig.

Zo slaperig dat ik het einde niet haal.

 

Een van mijn leefregels is geschonden. Ik heb geen podcast geluisterd en word toch midden in de nacht wakker.

Met mijn hoofd op Parkers schoot.

Hij zit tegen de muur geleund, met zijn hand op mijn haar. Het script ligt dichtgeslagen voor me en mijn pen is een eindje de kamer in gerold. Het is stil in het appartement.

Ik richt me langzaam op, maar Parker blijkt licht te slapen. Zijn ogen schieten open.

‘Heel goed,’ zeg ik, nog half in slaap. ‘Voor de seriemoordenaars.’

Hij kijkt me geschrokken aan. ‘Wat?’

‘Je bent een lichte slaper. Dat is goed. Misschien overleef je het dan wel.’ Ik gaap. ‘Ik slaap als een blok. Ik denk altijd: als ik midden in de nacht word vermoord, dan slaap ik er gewoon doorheen.’

‘Elle,’ zegt hij met nadruk. ‘Wat bazel je nou allemaal?’

‘Mijn podcast. Waar ik altijd naar luister. True crime.’

‘Ah.’

Ik frons. ‘Ik had het niet verwacht, maar nu ik het mezelf zo hoor zeggen...’ Ik ben bang. Waarom ben ik nou bang? ‘Ik wil vannacht niet alleen slapen.’

‘Dat moet je dan ook maar niet doen,’ zegt hij en hij drukt mijn hoofd zachtjes omlaag. Ik dommel weer in.

 

De voordeur valt dicht en ik schiet overeind. Ik lig op mijn bed, op het dekbed.

Ik frons. En net als ik me verwonderd afvraag hoe ik hier gekomen ben, verschijnt Parker in de deuropening van mijn slaapkamer.

‘Je slaapt inderdaad diep,’ zegt hij. In zijn ene hand houdt hij een latte van zijn eigen koffietentje. In de andere een papieren zakje met iets lekkers erin.

‘Zaten wij niet op de grond?’

Hij knikt. ‘De hele nacht,’ zegt hij en hij strekt met een verwrongen gezicht zijn nek. ‘Ik heb je hier net neergelegd toen ik koffie voor ons ging halen. Het voelde niet goed om je midden op de vloer te laten liggen.’

‘O.’

‘Het is zaterdag,’ zegt hij.

Normaal gesproken zou ik dat niet doorhebben. Als ik schrijf, en vooral met deadlines als deze, vergeet ik vaak welke dag het is. Aan weekends doe ik niet. Net zoals vroeger in de grote vakantie, als alle dagen in elkaar overliepen.

Nu gaat het heel anders. Er is een bepaald ritme ontstaan. Ik weet weer welke dag van de week het is.

‘Heb je plannen voor vandaag?’

Ik schud mijn hoofd. Dan denk ik even na. ‘Nou, ik was eigenlijk iets heel stoms van plan.’

Hij neemt dat met een korreltje zout. ‘Ik zie jou nooit stomme dingen doen.’

Ik kijk hem aan en trek een wenkbrauw op. ‘Ik doe alleen máár stomme dingen.’ Ik rek me uit. ‘Zoals de hele avond op de grond zitten.’ En besluiten dat ik deze zomer ‘gewoon een leuke tijd met Parker kan hebben’.

‘Ik heb me prima vermaakt,’ zegt hij, al is duidelijk te merken dat hij ook veel last van zijn rug heeft. ‘En? Heeft dat stomme plan iets met je script te maken?’

Ik knik. ‘Je vindt het vast raar.’

Hij zegt niets, wacht geduldig af.

‘Ergens in mijn script zegt de hoofdpersoon: “Daar en daar hebben ze de lekkerste pizza van heel New York.” En dat wordt dan een soort vaste grap tussen die twee, omdat hij die van een ander tentje lekkerder vindt.’ Ik trek een schouder op. ‘Ik besteed altijd veel aandacht aan details. Dan lijkt alles echter, eerlijker. Het is maar één zinnetje... maar toch heel belangrijk, vind ik.’

‘Dus nu wil je alle pizza’s in heel New York gaan proeven,’ zegt Parker.

‘Niet allemaal. Ik vond een lijstje, ergens op een website.’ Ik kijk hem aan. Ik denk aan het keukenkastje met al die gezonde snacks. Zou hij weleens pizza eten?

Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké, waarom niet?’

 

We pakken de metro. Onderweg bestudeert Parker het plattegrondje dat we hebben gemaakt. Met pizzastickertjes hebben we, verspreid over de stad, alle plekken gemarkeerd waar we naartoe willen. Ik kijk naar Parker.

Hij is casual gekleed. Of in elk geval iets minder netjes dan anders. Hij draagt een lange broek en een T-shirt. Zijn schoenen zien er comfortabel uit, maar ze zijn wel van zo’n dure designer die geen logootjes gebruikt.

Hij kijkt even op. ‘Wat?’

‘Ik vroeg me af of dit jouw eerste keer in de metro is.’

Parker kijkt me verbaasd aan. ‘Van het bedrag dat ik mezelf tot een paar jaar geleden aan salaris uitbetaalde kon ik net een kom ramen betalen. Ik logeerde bij vrienden op de bank. Toen ik een hele zomer hier was om mijn bedrijf op poten te zetten woonde ik – letterlijk – in een kast.’

Dit snap ik niet. ‘Jouw bedrijf is toch al tijden heel veel waard?’

Parker knikt. ‘Klopt. Maar tot ik een deel van de aandelen kon verkopen was dat niet meer dan een boekhoudkundig getal. Toen ik in de media voor het eerst miljardair werd genoemd, had ik krap duizend dollar op mijn rekening staan en sliep ik bij een vriend in de woonkamer. Pas zo’n drie jaar geleden kon ik voor het eerst wat aandelen verkopen.’

‘Het moet vreemd zijn geweest om van een sober bestaan naar... een luxeleventje te gaan. Van de ene op de andere dag.’ Ik denk aan Cali.

‘Klopt.’

‘En wat heb je met dat geld gedaan?’

Er is bijna niemand in de metro. Hij strekt zijn lange benen uit. ‘Eerst heb ik de hypotheek van mijn moeder afbetaald. En in een nachtclub ben ik stomdronken geworden. Wel passend, toch? Voor iemand van begin twintig die in één klap zoveel geld heeft.’ Hij kijkt voor zich uit. ‘En daarna heb ik die club gekocht.’

‘Dat meen je niet.’ Waarom ben ik eigenlijk nog verbaasd? ‘Laat me raden, je financieel adviseur was in zijn nopjes met deze impulsaankoop?’

Daar moet hij om lachen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Het bleek een risicovolle investering te zijn, en bovendien slecht voor mijn imago. Van de raad van commissarissen moest ik de club verkopen, maar eerst gaf ik een geweldig feest voor iedereen die ik ooit had ontmoet.’ Hij zucht weemoedig. ‘En hoe ging dat bij jou?’

‘O, gaan we nu met elkaar delen hoe het was om onze eerste nachtclub te kopen?’

Zijn mondhoek krult iets op. ‘Wat deed jij toen het geld van je eerste scenario op je rekening stond?’

‘Huilen.’

Hij kijkt niet-begrijpend. ‘Van geluk?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik... voelde me schuldig. Als ik die klus een jaar eerder had binnengehaald... dan had alles heel anders kunnen aflopen.’

Hij wacht tot ik verderga. Ik weet niet waarom, maar ik ga door.

‘Toen ik studeerde werd mijn moeder ernstig ziek,’ zeg ik. ‘Na drie maanden chemo was haar spaargeld op. De experimentele behandelingen, de medicijnen, het was allemaal veel te duur. Ze was niet goed verzekerd.’ Ik slik moeizaam. ‘Toen ik mijn eerste geld binnenkreeg dacht ik: o, als dit nou wat eerder was gebeurd, dan had ik alles voor haar kunnen betalen.’

Parker legt een hand op mijn knie. ‘Wat erg voor je,’ zegt hij.

Ik pers er een glimlachje uit. ‘Toen ik uitgehuild was, maakte ik een flink bedrag over naar een stichting waarvoor Penelope en ik in onze studententijd vrijwilligerswerk deden. En met de rest heb ik mijn studieschuld afbetaald.’

Hier denkt Parker even over na. ‘Droomde je er niet van iets te kopen? Was er dan niets wat je wilde hebben?’

Er is wel iets.

Hij wacht af. Hij merkt aan me dat ik aarzel. ‘Oké, zeg op.’

Niet te geloven dat ik hem dit vertel. ‘Als student gaf ik een jongen bijles Engels. Hij woonde met zijn ouders in een donkerblauw geschilderd huis aan Gramercy Park. Met een daklicht op de bovenste verdieping en een marmeren keuken. Soms stond ik voor dat huis te dagdromen. Ik dacht: ik ga net zo lang filmscripts schrijven tot ik het op een dag kan kopen.’

Wat ik er niet bij vertel, is dat ik – op dagen dat het schrijven niet lukte of in periodes met veel stress – de metro nam, om het park heen liep en naar dat huis staarde om inspiratie op te doen. Om mezelf te motiveren. Dat vind ik zo treurig dat ik het liever voor mezelf hou.

Ik vertel hem ook niet dat ik dit pas nog heb gedaan. Dat ik het huis online heb opgezocht om te zien of het toevallig te koop is. Dat is het niet. En al jaren niet geweest.

‘Die mensen hadden vast een sleutel van het park.’

‘Klopt.’ Ik hoopte altijd stiekem dat ze me zouden uitnodigen, maar dat gebeurde nooit. En waarom zouden ze ook? Ik was daar alleen om met het huiswerk te helpen.

De metro komt tot stilstand. ‘Zullen we?’ vraag ik.

Hij zucht en staat dan op. ‘Zal ik je dan nu maar opbiechten dat ik niet van pizza hou?’

Ons eerste halte is Patsy’s Pizzeria in East Harlem. De gevel is donkergroen geschilderd. Achter de ruit zijn met plakband recensies opgehangen. Er wandelen Spaanssprekende gezinnen langs. Het is elf uur ’s ochtends en ze gaan net open.

We mogen kiezen: een tafeltje of meenemen. Ik haal mijn schouders op. We kiezen voor een tafeltje. Je kunt alleen contant betalen. Witte tafelkleedjes, ingelijste foto’s aan de muren.

‘Wat doen we?’ zegt Parker, terwijl we de menukaart bestuderen. ‘Bestellen we bij elke pizzeria hetzelfde? Dat is wel zo eerlijk misschien?’

‘Goed. We bestellen overal een pizza met veel kaas.’

We gaan voor de ‘klassieke ronde pizza’, met een dunne bodem, tomatensaus en geraspte mozzarella.

Onze bestelling komt sneller dan ik had verwacht. We pakken ieder een punt – ik verbrand mijn vingertoppen zowat aan de mijne – en ‘toosten’ onhandig boven het dikke bord.

Zonder het oogcontact te verbreken nemen we allebei een hap. Eventjes gebeurt er niets, we denken na. En dan knikken we elkaar kauwend toe. Mmm, lijken we te zeggen. Dit is goed.

De pizzabodem is wat geblakerd en voelt ruwig aan op mijn tong. Precies genoeg zachte kaas, die smelt op mijn tong. Fraaie kaasdraden, die langs mijn pols omlaaghangen. Het is heerlijk. Het liefst zou ik nog een punt halen om die op weg naar onze volgende locatie op te eten, maar als ik bedenk dat ik aan het einde van de middag voor zestig procent uit pizza margherita besta, zie ik er toch maar van af. We lopen terug naar de metro.

Onze volgende stop is L’Industrie Pizza in Brooklyn. Op een stukje karton boven een schoolbord met plakletters staat te lezen: DIT IS HET MENU. De eerste letter van alle gerechten is heel groot geschreven. ‘Margherita’ is geschreven zonder ‘g’.

Bij de kassa zijn losse koekjes te koop. Klanten kunnen met eigen ogen zien hoe hun pizza’s worden bereid. In de keuken heeft iedereen korte mouwen en tattoos. Er zijn op elkaar gestapelde ovens met glazen deurtjes waarachter bakkende pizza’s zichtbaar zijn. Dit keer bestellen we twee punten in plaats van een hele pizza. Een man met een microfoontje roept onze namen om als die van ons klaar zijn. We krijgen ze aangereikt op onvoorstelbaar dunne papieren bordjes. Op de punten liggen blaadjes verse basilicum en wat versgeraspte kaas.

‘Klaar?’ zegt Parker, en ik heb een mooi excuus om weer in die groene ogen te staren. Wie had nou gedacht dat een pizzaproeverij zou uitlopen op een oefening in oogcontact? De bodem kraakt als we een hap nemen en we knikken elkaar weer toe. Ja, zo hoort dat, zeggen we daarmee. Hier serveren ze goeie pizza’s. We blijven elkaar tijdens het kauwen aankijken, en ook wanneer we de pizzapunt prijzen en overleggen of we nog een andere smaak willen proeven.

En zo gaat het de hele dag door. Het gaat overal net weer anders en we krijgen er geen genoeg van. Bij elke nieuwe variant – bij Philomena’s in Queens, bij Joe’s in Greenwich Village, bij Scarr’s in de Lower East Side, bij Emily in de West Village, bij Rubirosa in Nolita – sperren we onze ogen open, alsof we de hele dag nog niets gegeten hebben. Er gaat veel tijd op aan lopen en aan metroritjes. Soms reizen we, niet echt handig, kriskras door de stad vanwege openingstijden of nieuwe tips die we krijgen van mensen die onze plattegrond hebben bekeken. Het lijkt wel of iedereen een eigen ‘adresje’ heeft. Sommige, zoals Una Pizza Napoletana, gaan pas laat open en zijn bijna niet binnen te komen. Er is één pizzeria waar werkelijk iedereen ons naartoe stuurt, al moet je er uren voor in de rij staan. En daarom gaan we aan het einde van de middag terug naar Brooklyn.

Lucali heeft een gevel van rood baksteen en een groengestreepte luifel, wat het restaurant een gemoedelijke uitstraling geeft. Alleen een fluwelen koord voor de deur verraadt dat dit een van de meest gewilde restaurants van de stad is.

O ja, en de drommen mensen ervoor.

Het is nog niet eens open, maar voor een rijtje brownstones is al een rij ontstaan die zelfs de hoek omgaat. Ik kijk van opzij even naar Parker en vraag me af wanneer hij voor het laatst ergens voor in de rij heeft gestaan en of hij misschien liever naar huis wil. Maar hij vindt het zo te zien geen probleem, totaal niet zelfs. We gaan in de rij staan en kijken elkaar aan.

‘En,’ zeg ik. ‘Heb je al een favoriet?’

Hij denkt even na. ‘Ja, heb ik. Maar daar zeg ik pas iets over nadat we deze hebben geproefd, anders is het niet eerlijk.’

Ik knik. ‘Eens.’ Ik bijt op mijn onderlip. Ik wil hem al de hele dag iets vragen. ‘Eerlijk zeggen. Wanneer heb jij voor het laatst pizza gegeten?’

‘Ik denk zo’n twintig minuten geleden.’

Ik trek een gekke bek.

‘Vijf jaar geleden, denk ik.’

Ik zet grote ogen op. ‘Echt?’

‘Ik ben eigenlijk niet zo dol op pizza. Mijn moeder is zo iemand die geen eten met conserveermiddelen koopt. En pizza’s bestellen deden we ook nooit. Bij ons thuis werd bijna alles zelf gemaakt.’ Hij kijkt een eindje de straat in. ‘Als ze na een lange werkdag thuiskwam, ging ze koken. Ik zei altijd dat het niet zo uitgebreid hoefde, dat we ook iets konden afhalen. Maar ze stond erop. Ze weigerde ons voorverpakt voedsel voor te zetten, en voor een restaurant was geen geld.’

‘En zo heb je dus leren koken,’ vul ik in. ‘Door haar te helpen.’

Hij knikt.

‘En je vader?’ vraag ik. Zijn ouders leven nog, heb ik ergens gelezen. Online was er niet veel over ze te vinden.

Een verbitterd lachje van Parker. ‘Mijn pa zag ik haast nooit. En als hij er wel was, dan hing hij voor de tv. Hij stak nooit een poot uit.’

‘Moest hij vaak weg voor zijn werk?’

Parker kijkt me aan. Hij ziet er... verdrietig uit. ‘Hij werd ontslagen toen ik nog klein was en is nooit meer aan de bak gekomen. Waar hij overdag heen ging weet ik niet, maar niet naar kantoor. Ergens in mijn tienerjaren vertrok hij. Begon een nieuw leven.’

Ik slik. Onze levens vertonen veel meer gelijkenissen dan ik had gedacht.

‘Heb je nu contact met hem?’ Vraag ik niet te veel, en zou ik al deze vragen beantwoorden als hij ze aan mij stelde?

Maar hij antwoordt meteen, zonder aarzelen. ‘Hij belt soms om te vragen of ik een rekening voor hem wil betalen.’ Hij klemt zijn kaken op elkaar. ‘Een tijdje terug heb ik een huis en een auto voor hem gekocht. Ik dacht dat ik daarna nooit meer iets van hem zou horen. Toen hij me op een dag belde was ik zo blij. Ik dacht dat hij wilde praten, maar nee. Iemand had zijn auto total loss gereden. En het huis was hij ook al kwijt. Het is altijd wat met hem.’

‘Nou,’ zeg ik fronsend, ‘dan hebben we dat gemeen.’

‘Wat?’

‘Een afwezige vader.’

Hij kijkt verbaasd, maar dringt niet aan. Ik snap niet waarom ik dit heb gezegd. Ik heb in tijden niet zoveel over mijn ouders gepraat. Doordat hij mij steeds van alles vertelt, wil ik ook wat meer openheid van zaken geven.

Het stel voor ons in de rij staat een meter verderop en gaat op in hun eigen gesprek. Ik zucht een keer diep in de hoop wat te ontspannen.

‘Mijn ouders komen uit Colombia,’ zeg ik. ‘Ze verhuisden naar Californië en hadden het niet breed. Mijn moeder raakte al snel zwanger, mijn vader studeerde toen nog. Kort voor de geboorte van mijn jongere zusje gingen ze uit elkaar. In het begin ging het allemaal nog wel. Mijn vader kwam toen nog regelmatig langs. Maar later vond hij denk ik iets beters. We zagen hem steeds minder, tot hij zich uiteindelijk... helemaal niet meer liet zien.

‘Mijn moeder sprak niet zo goed Engels. Werk vinden was lastig. Ik zat nog op de lagere school, maar ik hielp haar met het schrijven van sollicitatiebrieven. Het was een tijdje heel lastig allemaal en we moesten vaak verhuizen. Uiteindelijk is ze de schoolbanken weer in gegaan en accountant geworden. Het heeft ons nooit aan iets ontbroken.’

Bij ons thuis werd geen vers eten klaargemaakt, zoals bij Parker – wij aten meer fastfood dan goed voor ons was – maar er was altijd genoeg en daar waren we dankbaar voor. Mijn moeder had een goede neus voor leuke gratis activiteiten, zoals die filmvertoningen in het park.

‘Toen ik studeerde, werd ze ziek.’ Ik vind het heel moeilijk om hierover te praten. Het draait telkens uit op huilen en ik haat het om mijn verdriet aan anderen te tonen. Ik kijk om me heen in een poging mijn emoties de baas te blijven. Parker vlecht zijn vingers door de mijne. Zijn andere hand rust lichtjes op mijn rug. Hij steunt me, denk ik. ‘Ik was pas eerstejaars toen ze overleed.’ Meer weet ik er niet uit te persen.

‘Die ketting was van haar, hè?’

Ik had niet eens gemerkt dat ik ermee speel. Ik knik. ‘Ja, klopt.’

Even voor vijven komt de rij in beweging. En als we de deur bereiken, voelt dat toch een beetje als een overwinning. Het gaat allemaal sneller dan we dachten, tot we ontdekken dat we nu een tafeltje mogen reservéren. Het restaurant heeft er maar tien. De wachttijd bedraagt minstens twee uur.

Het stel voor ons doet dit een keer per maand. Zij weten precies hoe het werkt bij Lucali, vertellen ze terwijl we ronddrentelen voor de ingang. ‘Je kunt tijdens het wachten een kijkje nemen in de wijken Carroll Gardens en Cobble Hill. Daar zijn allemaal leuke cafés en winkeltjes.’

We volgen hun advies op. We wandelen door de stad en kletsen over van alles en nog wat.

Bij een boekwinkel staat een lange rij die de hoek omgaat, net als bij de pizzeria. Ik herken de boeken die de mensen bij zich hebben. Sommigen hebben zelfs karretjes vol boeken meegenomen.

‘Zou jij ook eens een boek willen schrijven?’ vraagt Parker.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Tegenwoordig moet je continu op sociale media zitten om je boek te promoten, en ik ga liever meteen dood.’ Met een hoofdknikje gebaar ik naar de vrouw in de boekwinkel voor wie iedereen hier is. Ze filmt zichzelf met haar telefoon, en zodra ze die neerlegt, valt de glimlach van haar gezicht. ‘Kijk dan. Daar krijg je toch spontaan buikpijn van?’

We lopen verder.

‘Goed, geen boeken dus. Waarom wel scripts?’

Een logische vraag. Er zijn allerlei vormen van schrijven.

‘Mijn eerste schrijfsel was een alternatief einde voor een film. Daarna heb ik een hele tijd veel gelezen en begon ik verhalen te schrijven die misschien konden uitgroeien tot boeken.’

Ik laat een stilte vallen. Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld. Ik bewaak mijn privacy scherp en ik heb nog nooit een interview gegeven. Parker wacht geboeid af.

‘Als ik lees, zie ik daar eigenlijk geen beelden bij. Afantasie, heet dat. Mensen zoals ik hebben geen geestesoog, zo heeft iemand het me ook weleens uitgelegd. Ik wist niet eens dat andere mensen in hun hoofd complete films zien bij het lezen, tot mijn zusje me dat vertelde. Toen ik het eenmaal wist, snapte ik dat ik mijn werk alleen kon ‘zien’ als er een film van werd gemaakt. En zo begon ik met het schrijven van scenario’s.’

Parker is een en al oor. ‘En hoe was het om voor het eerst een verhaal van jou op het grote doek te zien?’

‘Een van de mooiste momenten uit mijn leven.’

Als we een telefoontje krijgen dat onze tafel vrij is zijn we het er stilzwijgend over eens dat de wachttijd voorbij is gevlogen, al blijkt na een vluchtige blik op de tijd dat er toch echt twee uur verstreken zijn.

‘Ik verwacht nu wel de lekkerste pizza van de hele wereld,’ zegt Parker.

‘Hierna hoef ik de rest van mijn leven geen pizza meer, geloof ik,’ zeg ik, terwijl we plaatsnemen aan een klein tafeltje. Het restaurant is klein. En ik zie overal pizza’s. Meer pizza’s dan mensen. Zou er ook een officieel maximum voor pizza’s gelden?

‘Dit is het laatste adres,’ zegt Parker. ‘Ik stel voor dat we twee smaken proberen.’

‘Hierna hoef ik de rest van mijn leven geen pizza meer, geloof ik’, zeg ik nog een keer en ik verorber vervolgens drie verschillende punten die ons worden voorgezet.

Ze zijn lekker. Hier-wil-je-op-een-hete-zomerdag-dik-twee-uur-voor-in-de-rij-staan-lekker.

Als we uitgegeten zijn en de rekening is betaald, leun ik achterover in mijn stoel, voldaan en ook een beetje misselijk.

Parker kijkt me aan. ‘Mag ik je nog ergens mee naartoe nemen?’

‘Nog meer pizza?’ vraag ik met een verschrikt gezicht.

Hij grinnikt en schudt zijn hoofd. ‘Het is niet ver. Ik heb een verrassing voor je.’

Ik trek een gezicht.

‘Het heeft me niks gekost. Ik hoefde het alleen maar te vragen.’

We lopen een paar blokken naar de metro en nemen de F-trein van Carroll Street naar York. Dan zien we algauw de Manhattan Bridge boven ons. De gebouwen zijn bruin en industrieel. We lopen langs Main Street Park en Pebble Beach. Ik ben hier als student weleens geweest. Penelope en ik namen foto’s op de rotsen in een poging de twee bruggen en Manhattan achter ons in één beeld te krijgen. ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik als we flink door blijven stappen.

‘Dat zul je zo wel zien.’

Echt? ‘Mijn ogen zijn best wel slecht,’ geef ik toe. ‘Dat komt door al dat gelees en geschrijf in het halfduister.’

‘Je ziet het vanzelf,’ zegt hij.

En dat gebeurt even later ook.

Een draaimolen, prachtig verlicht. En leeg, alsof dat ding daar speciaal voor ons is neergezet. Ik kijk Parker aan. Ik ben hier vaker geweest, maar zonder er veel aandacht aan te besteden. Nu, op dit moment, zou ik in de hele stad geen mooiere plek kunnen bedenken dan deze.

Ik begin te lachen. Parker kan zijn ogen niet van me afhouden.

‘Wat is er?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb je geloof ik nog nooit zo zien lachen. Je ziet er... gelukkig uit.’

Ik bén ook gelukkig, zou ik tegen hem willen zeggen.

Maar daarmee zou ik me blootgeven, dus in plaats daarvan zeg ik: ‘Gaan we een ritje maken?’

Er branden honderden lampjes op de draaimolen. De fraai beschilderde paarden zien er handgemaakt uit.

Er zijn tientallen paarden, en ik kies een elegant bruin paard met een gouden zadel. Parker kiest een plekje vlakbij, in iets wat eruitziet als een koets. Voor ik kan vragen hoe de draaimolen aangaat, komt hij al in beweging. En horen we de muziek die je daarbij zou verwachten. Het is fantastisch. Het lijkt wel een droom.

De Manhattan Bridge komt in beeld. Het water is donker. We zien hier dan misschien niet zoveel sterren, maar de lichtjes van de stad maken dat gemis meer dan goed. Dan zien we de volgende brug. De skyline is nergens mooier dan hier, denk ik. Verwonderd zie ik het allemaal aan me voorbijtrekken.

‘Ik heb geloof ik nog nooit zoiets moois gezien,’ zeg ik.

Parker zegt: ‘Ik wel.’ Ik heb sterk het gevoel dat hij daarbij naar mij kijkt. Maar ik kijk niet naar hem, ik wil het niet weten. Ik wil niet te veel aandacht schenken aan de gevoelens die sinds die nacht in de keuken bezit van me hebben genomen.

Volgens mij heb ik een verkeerd paard gekozen. Dat van mij gaat op en neer, geen feest met zo’n overvolle maag. ‘Ik... Ik geloof dat ik beter kan afstappen,’ zeg ik.

Parker stapt uit het koetsje en komt mijn kant op.

‘Dat is vast tegen de regels,’ zeg ik. ‘Een grove schending van het draaimolenreglement.’ Ik klamp me krampachtig vast aan de stang voor me.

‘Hier,’ zegt Parker, die een hand naar me uitsteekt. ‘Laat maar los.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat kan.’

‘Dat lukt je wel. Gooi je been er maar overheen.’

Ik doe het en glij van de gladde paardenrug af. Ik hap naar adem, maar hij vangt me op en zet me voorzichtig neer. Daar staan we dan, op die draaiende vloer, omringd door op en neer bewegende paarden.

Ik kijk naar boven.

Hij kijkt omlaag.

Misschien komt het door het ritje in de draaimolen. Misschien door het uitzicht. Misschien door de dag die we samen hebben doorgebracht. Maar hij buigt zich langzaam voorover, zo traag dat ik alle tijd heb om hem tegen te houden. Maar dat wil ik helemaal niet.

Onze lippen zijn heel dicht bij elkaar.

Vlak voor ze elkaar raken, komt de draaimolen met een ruk tot stilstand en vindt al die pizza zijn weg naar boven.
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‘Penelope, hij wilde me zoenen en toen heb ik hem ondergekotst.’

‘Juist,’ zegt ze aan de andere kant van de lijn. Ik hoor haar met spullen schuiven. ‘En? Wanneer kan ik je verwachten? Vanavond? Morgen?’

‘Penelope, ik heb over hem heen gekotst, en hij wil me nog stééds zien.’

‘Wat?’

‘Zogenaamd dan, hè.’

‘Tuurlijk.’

Tot mijn verbazing maakte Parker zich totaal niet druk om zijn shirt of het feit dat ik over ons heen had gebraakt. Hij was alleen maar bezorgd om mij.

Terwijl ik volledig in beslag genomen werd door gevaarlijke hoeveelheden gêne, bracht hij me naar huis. Holde naar de apotheek om elektrolyten voor me te halen. Vroeg om het kwartier of het een beetje ging.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ik schaam me dood.’

Bedenk even hoe verbaasd ik was toen hij de volgende ochtend, in plaats van me tot in lengte van dagen te ghosten (waar ik begrip voor zou hebben gehad), voor de deur stond met een latte en mijn favoriete scone en vroeg hoe het met me ging.

‘Toen je gisteravond wegging heb ik gezegd dat ik de rest van mijn leven niks meer hoefde te eten,’ bracht ik hem in herinnering.

‘Weet ik,’ zei hij.

Hij legde de scone op een bord en schoof het naar me toe. Ik at hem tot de laatste kruimel op.

‘Beter?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Ik heb voor vandaag wat dingen gepland,’ zei hij. ‘Maar als je andere plannen hebt, of als je wilt bijkomen –’

‘Wacht,’ zegt Penelope, die mijn verhaal onderbreekt. ‘Hij had iets bedacht voor een hele dág?’

‘Zal ik mijn verhaal even afmaken?’

‘Wat heb je in gedachten?’ vroeg ik aan Parker.

‘Toen we gisteren de hele stad door raceten, bedacht ik iets. Ik heb hier door de jaren heen af en toe een tijdje gewoond, maar er zijn allerlei plekken waar ik nog steeds niet ben geweest. Ik wil heel graag mijn bucketlist voor New York afwerken. Ik heb alles tot in de puntjes voorbereid. En wees niet bang, er zijn geen extravagante dingen bij,’ zei hij. ‘Laat je maar gewoon verrassen.’

‘Tja,’ zeg ik tegen Penelope, ‘en nu sta ik hier voor mijn kledingkast te kletsen met mijn beste vriendin en vraag ik me af wat ik hemelsnaam aan moet trekken.’

‘Heeft hij daar iets over gezegd?’

‘Hij zei dat ik makkelijke kleren moest aandoen. En dat we veel buiten zouden zijn.’

Penelope denkt even na. Dan zegt ze: ‘Heb je deze week een pakketje ontvangen?’

‘Dat zou dan bij de portier moeten liggen. Hoezo?’

‘Omdat ik van plan was je binnenkort op te zoeken, heb ik een doos met kleren vooruitgestuurd.’

‘Wat?’

‘Je weet dat ik liever geen bagage incheck bij LAX.’

Dat is zo. We reizen altijd met alleen handbagage, tenzij het lukt om een vlucht te boeken via Burbank.

Ik zou het geweldig vinden als Penelope langskwam. Sinds we elkaar kennen heb ik haar nog nooit zo’n lange tijd moeten missen. Ik ga naar beneden, haal de doos op en trek hem open.

Er zit een hele berg zomerkleren in. Ik bedank Penelope nogmaals.

Dan bedenk ik dat het misschien eens tijd wordt om kleren te kopen die niet per se bedoeld zijn om binnenshuis te dragen. Daar heb ik tegenwoordig wel reden toe.

 

Parker Warren is niet het type dat ik direct associeer met de New York Botanical Garden. Verwonderd staar ik naar de gevelplaat. Ik kijk hem aan en zeg: ‘Dus je wilde me hiermee naartoe nemen?’

Hij kijkt me aan. ‘Jij houdt van planten,’ zegt hij stellig.

O.

Dat is zo, ik ben verzot op planten.

‘Wauw, ze hebben tegenwoordig echt óveral merchandise,’ zeg ik lachend, terwijl we door de cadeaushop lopen, waar vooral planten te koop zijn. ‘Zullen we er eentje uitkiezen voor het geval er paparazzi op ons loeren? Als wij samen worden gezien bij het verzorgen van een gardenia twijfelt echt niemand meer aan onze relatie.’

‘Nee, dan kunnen we beter zo’n miniatuurkerstboompje nemen,’ zegt hij met gespeelde ernst. ‘Dan lijkt het of we ervan uitgaan dat we ook na de feestdagen nog samen zijn.’

Ik weet vrijwel zeker dat de plant waar hij bij staat geen miniatuurkerstboompje is, maar het heeft er genoeg van weg om in de lach te schieten. ‘Daar moeten dan wel piepkleine versieringen in,’ zeg ik.

‘Of... even zien, drie gewone.’

De zon schijnt en ik ben blij met mijn kledingkeuze – of eigenlijk die van Penelope: een shortje, een topje en een openhangend buttondown overhemd. Dat laatste kan ik in mijn tas doen als ik het te warm krijg, las ik in een berichtje van Penelope. Ze zette er een paar vuuremoji’s achter, waarmee ze, nu ik erover nadenk, niet verwees naar de zon.

‘Deze plant komt voor in het Amazonegebied,’ zeg ik grijnzend, terwijl ik wijs naar een paar enorme waterlelies in een vijver. ‘Ik zou op zo’n blad best even een dutje willen doen, jij?’

Parker kijkt geamuseerd. ‘Ik ben een onrustige slaper, dus ik zou waarschijnlijk in het water belanden.’

‘Ah, oké. Dan kan ik beter een eigen waterlelie nemen. Straks sleur je mij nog mee.’

‘Goed idee.’

We lopen op ons gemak langs de paadjes, bekijken alle bomen en bloemen en lezen de informatiebordjes. Ik vraag voor de honderdste keer: ‘Wist jij dat bloemen zulke gekke vormen konden hebben?’ Parker lijkt zich er niet aan te storen.

Sterker nog, hij lijkt minstens zo geboeid als ik. Ik raak kortstondig geobsedeerd door een plant met onmogelijk dunne stelen die uitlopen in waaiers van kleine paarse bloemetjes. ‘Hoe kan het nou dat deze plant rechtop blijft staan?’ vraag ik me af.

‘Sterke core.’

We zien dichtgevouwen bloemen in de vorm van knolraapjes. En daglelies.

Dan gaan we een hoge kas binnen die helemaal uit glas bestaat. De palmbomen die we daar zien doen me aan thuis denken. Er zijn vijvers. Planten met bladeren groter dan onze hoofden. Aan sierlijke ranken die neerhangen vanaf het plafond groeien felpaarse tropische bloemen.

Buiten de kas loopt de tuin nog verder door. Ik ben onder de indruk, zoveel planten en bloemen heb ik in lange tijd niet gezien. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat we nog steeds in de stad zijn,’ zeg ik.

‘Dat dacht ik ook net.’

Bij een verdiept aangelegde rozentuin blijven we staan. Een briesje brengt de zoete geur van de rozen mee.

We lopen de tuin in. ‘Ik wist niet dat er rozen in zoveel kleuren waren,’ zeg ik, terwijl ik me over een knalroze exemplaar buig. Rozen heb je blijkbaar, net als diamanten, in alle mogelijke kleuren: die van boter, kersen, balletpakjes. Er is zelfs een gestreepte variant, die me aan snoepjes doet denken.

Parker kijkt naar mijn gezicht en lacht plagerig. ‘Ik zie het al, ik kan jou blij maken met een bos rozen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik... vind het vreselijk om bloemen te krijgen,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Ik vind het naar om ze te zien doodgaan.’

Een aangrijpende herinnering borrelt bij me op.

Nee, ik zie ze veel liever zo. Levend. Fris.

Als ik omkijk, brengt Parker net zijn telefoon omlaag. Ik frons. ‘Heb je een foto van me gemaakt?’

Hij knikt.

‘Waarom?’

‘Om dezelfde reden waarom iedereen foto’s neemt. Ik wil dit moment niet vergeten.’

Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren en zeg dan maar: ‘Nou, ik ga veel liever samen met jou op de foto.’

Een wat oudere vrouw die bij ons in de buurt staat, hoort het en vraagt of we willen dat zij een foto van ons maakt.

‘Ja, graag,’ zeg ik. Parker voelt er duidelijk niets voor, maar blijft toch staan terwijl ik vrolijk poseer.

De vrouw fronst en laat de telefoon zakken. ‘Voor iemand met zo’n knappe vriendin mag je best wat opgewekter kijken,’ zegt ze.

Ik kijk op naar Parker, die een grimas trekt. ‘Ja, Parker,’ zeg ik. ‘Doe alsjeblieft net of je me mag, al is het maar een seconde. We weten tenslotte niet hoeveel mensen deze foto onder ogen zullen krijgen.’

Hij kijkt me fel aan. Slaat een arm om mijn middel. Staart naar mijn mond. Ik staar naar de zijne. Had ik nou de vorige keer dat hij me wilde kussen maar niet overgegeven!

‘Perfect!’ zegt de vrouw. Parker verbreekt ons oogcontact om zijn telefoon weer aan te nemen.

Mijn huid tintelt nog na als hij zegt: ‘Volgende programmapunt?’

Ongelooflijk dat hij een hele dag voor ons heeft gepland. Voor iemand die naar eigen zeggen jarenlang alleen met zijn bedrijf bezig is geweest doet hij het vandaag fantastisch. ‘Hoeveel zijn het er eigenlijk?’

‘Nog maar twee.’

Voor we vertrekken kijk ik nog even achterom naar het ongerepte stukje bos achter ons. Het is in alles zo anders dan het glas, staal en beton in de rest van de stad.

‘Vroeger was er een uitgestrekt oerbos op de plek waar New York nu ligt,’ zegt Parker. ‘Dit is het laatste restje.’

Het klinkt als iets uit een sprookje. Ik vind het jammer dat er maar zo weinig over is van het oorspronkelijke bos, maar toch voel ik ook dankbaarheid. Gelukkig is er nog iets van over, al is het maar een klein stukje.

Dan komt er tot mijn verbazing een gevoel van... kalmte over me heen. Op de resten van dode bomen kunnen weer nieuwe planten en bomen groeien. In de natuur brengt de dood nieuw leven.

The Bronx Zoo is vlakbij. Maar daar gaan we niet heen. ‘Heeft het zin om te raden?’ zeg ik, terwijl ik in de Uber mijn hals rek om op het schermpje te kunnen kijken. Parker schudt zijn hoofd.

We rijden maar door, het is een lange rit. We zijn nog in The Bronx als ik een bord zie: YANKEE STADIUM. Ik kijk opzij.

Hij heeft pretlichtjes in zijn ogen. ‘Heb je ooit weleens gedacht: wat zou ik het toch ontzettend leuk vinden om eens een honkbalwedstrijd bij te wonen?’

‘Nee. Nooit.’

Ik haat mensenmassa’s. En ik kan me niks vervelenders voorstellen dan buiten zitten, op een kleverige stoel, midden in het publiek, om een wedstrijd te zien waarvan ik de regels nauwelijks ken.

Maar dit keer is het anders. Nu, aan Parkers zijde, na de dag die we tot zover hebben gehad... heb ik hier wel zin in.

‘We kunnen de wedstrijd ook laten schieten. En meteen doorgaan naar het volgende programmapunt.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het lijkt me hartstikke leuk.’

We laten ons op de stroom meedrijven naar de beveiliging, langs de kaartcontrole, en lopen dan een paar trappen op. Onze plekken zijn precies in het midden, achter de thuisplaat. Het zijn duidelijk goede plaatsen, maar ook weer niet té.

‘Vind je het leuk?’

‘Perfect,’ zeg ik, en ik meen het. Omdat hij naar me geluisterd heeft. Ik heb hem verteld wat ik ervan vond, en hij heeft het begrepen. Wanneer hij lachend naar me kijkt, voelt het of er in mijn binnenste een luikje openspringt.

‘Wacht hier, ik ben zo terug.’ En weg is hij.

Ik blijf op mijn stoel zitten en kijk op internet haastig de spelregels door, terwijl om me heen iedereen zijn plek opzoekt. Met mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt beluister ik een video over de verschillende onderdelen van het spel. Ik schrik op wanneer ik ineens niks meer zie.

Een honkbalpetje. Parker heeft er zojuist een op mijn hoofd gezet. Hij heeft dezelfde gekocht, en onder de rand krult zijn donkere haar zich om zijn oren... Meestal zie ik hem in pak, maar vandaag ziet hij er heel anders uit. Ik slik en ben nog niet over mijn verbazing heen als hij me een bak popcorn, een hotdog en een flesje water aanreikt. Hij heeft dat voor zichzelf ook gehaald. Als mijn stem het weer doet zeg ik: ‘Jij doet de dingen nooit half, hè?’

Hij staat daar maar en kijkt naar me. ‘Nooit,’ zegt hij.

De zon brandt ongenadig fel. De stoel voelt net zo plakkerig aan als ik al vreesde. In mijn handen heb ik een bak popcorn formaat bloempot met een hotdog erbovenop. Ik heb net een laagje vies ruikende, veel te dikke zonnebrand op mijn wangen en neus gesmeerd. En toch blijf ik maar glimlachen.

Penelope gaat dit nooit geloven. Maar goed dan dat er straks bewijsmateriaal is.

Parker haalt zijn telefoon tevoorschijn en maakt een paar foto’s van me.

Dan gaat hij zitten.

Nadat de eerste bal geworpen is, begint een deel van het publiek de spelers toe te zingen. De spelers zingen terug.

‘Denk jij dat het echt gras is?’ vraag ik, terwijl ik met mijn ogen de wedstrijd volg.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Weet ik eigenlijk niet. Al mijn kennis over planten is achtergebleven in de botanische tuin.’

Parker weet verrassend veel over honkbal. Hij buigt zich opzij en legt me de regels uit. Hij is nu zo dichtbij dat ik maar wat knik zonder echt te horen wat hij zegt. Ik ben alleen maar bezig met het feit dat zijn schouder de mijne raakt. Ik buig me ook naar hem toe. We zitten zo dicht bij elkaar dat hij zijn arm om mijn middel slaat en me tegen zich aan trekt.

Ik kijk naar hem op, maar hij volgt de wedstrijd. Onder het buttondown overhemd begint hij figuurtjes te draaien langs de zijkant van mijn topje. Mijn huid tintelt ervan. Er bestaat geen crème die me kan beschermen tegen de impact van zijn aanrakingen en ik probeer de lust weg te zuchten die met elke beweging van zijn vingertoppen in me opvlamt.

‘Hé, een bekend gezicht,’ zegt iemand. We kijken op en zien een kerel van een jaar of twintig die op de trap naast onze stoelen is blijven staan. ‘Ja, je bent het!’ zegt hij. ‘Wauw. Gefeliciteerd met alles. Mag ik een foto van je maken?’

Parker geeft beleefd aan dat hij dat liever niet heeft. De man dringt niet aan en stelt Parker wat vragen.

Parker ging niet akkoord met een foto, maar is wel gul met zijn tijd. Als hun gesprek wat langer duurt, staat hij op om even verderop met de jonge man verder te praten, zodat ze niemand storen bij de wedstrijd. Dan komt hij weer naast me zitten.

Hij slaat zijn arm meteen weer om mijn middel en dat voelt goed. Zijn vingers vervolgen hun ontdekkingstocht.

Ik kijk hem van opzij aan. ‘Waarom wilde je niet op de foto?’

‘Omdat ik dat vreselijk vind.’

Ik knik. Ik denk terug aan die foto van hem op de cover van dat blad, waarop hij haast arrogant in de camera keek. ‘Aha. Dat kiekje van ons in de rozentuin heb je dan zeker al gewist, of niet? En ook in het mapje ‘onlangs verwijderd’?

‘Nee.’ Meer zegt hij niet.

De mensen om ons heen eten kipnuggets en frietjes uit grote bakken en drinken bier uit de grootste blikken die ik ooit heb gezien. Die zijn te koop bij een man die met een grote koeltas de trappen op en af loopt. Parker koopt er een, waaruit we om beurten een slok nemen. Het is de eerste keer dat ik bier drink, maar het smaakt me goed, vooral omdat we samen een blik delen.

‘Hoe komt het eigenlijk dat je zoveel over honkbal weet?’ vraag ik hem.

Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht, alsof de vraag een scalpel is die over een gevoelig plekje schraapt.

‘Laat maar, hoor. Je hoeft niet –’

‘Dat heb ik van mijn vader.’ We kijken elkaar aan. ‘Omdat hij zich verder bijna nergens voor interesseerde, deed ik alsof ik ook gek was op honkbal. Soms nam hij me mee naar een wedstrijd, maar meestal keken we samen op de bank. Ik denk dat... “doen alsof” langzaam overging in echte interesse. Nu vind ik het leuk.’

Het kost hem moeite dit met me te delen omdat het misschien wel in tegenspraak is met wat hij eerder heeft verteld. Omdat zijn vader nu een toffe peer lijkt, terwijl hij dat duidelijk niet is.

Ik weet hoe dat voelt. Voordat mijn eigen vader vertrok, huurden wij weleens samen een film. Mijn moeder nam ons ’s zomers mee naar die openluchtbioscoop, maar mijn lievelingsfilm zag ik voor het eerst met mijn vader. Het is lastig om te erkennen dat mijn vader, met wie ik zo’n ingewikkelde relatie heb, mij op het spoor van mijn latere carrière heeft gezet.

Relaties zijn maar ingewikkeld. Mensen zijn ingewikkeld. Tussen goed en slecht ligt een groot grijs gebied, dat weet ik heel goed.

Ik sta bewust niet te lang stil bij het feit dat Parker ons uitgerekend hiernaartoe heeft gebracht, alsof hij leuke herinneringen over de nare wil plakken. Precies zoals hij mij heeft aangeraden.

De wedstrijd duurt uren, maar de middag vliegt voorbij.

Bij een homerun schieten we allebei overeind en grijnzen we breeduit naar elkaar.

Het voelt vertrouwd om hier zo met hem te zitten. Om mijn restje popcorn over te schenken in zijn bak en die tussen ons in te zetten. Om tegen zijn schouder te leunen. Om naar hem op te kijken en te ontdekken dat er rimpeltjes in zijn ooghoeken ontstaan als hij lacht en dat hij er dan jongensachtig uitziet, heel anders dan de man op dat tijdschrift waar zo’n absurd hoog bedrag onder stond.

Het zou zo makkelijk zijn, denk ik, om verliefd op hem te worden. Om me in te beelden dat het leven net zo voortkabbelt als een honkbalwedstrijd op een zomerdag.

Maar dat is niet zo. We doen maar alsof. Hier zit een harde einddatum aan. En, anders dan bij Parkers liefde voor honkbal, gebeurt het maar zelden dat ‘doen alsof’ overgaat in iets echts.

Als de wedstrijd afgelopen is, voel ik me ineens een beetje down. Misschien omdat ik deze hele zorgeloze middag niet een keer aan mijn script heb gedacht.

Nu ik erover nadenk... vandaag is de enige dag deze zomer dat we iets hebben gedaan wat strikt genomen niet onder onze overeenkomst valt. Dit had niets te maken met zijn imago. En ook niet met mijn film. We waren samen omdat we het leuk vonden. En ik weet nog niet precies wat ik daarvan moet vinden.

Tegen de tijd dat we het stadion verlaten is de middag al bijna ten einde.

‘Ik wilde nog ergens heen,’ zegt hij, ‘maar alleen als je nog puf hebt.’

Met jou heb ik overal puf voor, wil ik zeggen, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan knik ik alleen.

We gaan naar Arthur Avenue, in de wijk Little Italy in The Bronx. Sommige winkeliers wijzen ons er enthousiast op dat dit het échte Little Italy is. Achter winkelruiten zien we versgebakken broden met streepjes op de korst, op uitklapborden worden verschillende soorten kaas aangeprezen. Bij een schattig bakkerijtje kopen we een pane di casa, oftewel een brood van het huis, in een zak. Het is een rond brood waar we onderweg steeds een stukje vanaf scheuren. We kijken elkaar aan zoals we gisteren steeds deden, met een blik die woorden overbodig maakt.

We lopen langs slagerijen, langs marktjes met fruit en groenten, en langs restaurants met glazen kastjes op de gevel met het menu erin. Afgezien van de snacks bij de wedstrijd hebben we de hele dag nog niets gegeten. We gaan een restaurant binnen dat Enzo’s heet. Muren van kale baksteen, witte tafelkleedjes en huisgemaakte pasta die we in een noodtempo wegwerken.

Voor een toetje lopen we door naar Gino’s, een ander winkeltje dat duidelijk een familiebedrijf is. De wanden hangen vol met foto’s van familieleden in met bloemen versierde gouden lijstjes. De muren zijn vaalwit, in de vitrine liggen kleurige koekjes, en een dollarbiljet is met dikke lagen tape op de achterkant van de kassa geplakt.

Ze bevelen de cannoli aan, en dus nemen we die. We nemen er twee, en ze zijn reusachtig, of zou ik nooit een echte hebben gegeten? De ene kant van de met room gevulde hoorntjes is gedipt in stukjes chocolade en de andere in frisgroene pistachekruimels. De uiteinden zijn bestrooid met suiker.

De suiker kruipt overal naartoe, kleeft aan onze vingertoppen en blijft in onze mondhoeken zitten, maar we glimlachen naar elkaar en verbreken het oogcontact niet, alsof er een regel is die bepaalt dat dat zo hoort als je samen iets nieuws ontdekt. Het voelt vreemd genoeg heel intiem om hem grote ogen te zien opzetten, om hem te zien glimlachen terwijl we samen van iets lekkers genieten.

Met spijt in mijn hart neem ik mijn laatste hapje, en merk dan dat Parker naar me zit te grijnzen.

‘Er zit suiker op je neus,’ zegt hij, en hij veegt het er met zijn duim af. ‘Op je lippen trouwens ook.’

Fijne suikerkorreltjes kun je niet wegvegen, die moeten smelten. Ik zou het hem willen uitleggen, maar straks denkt hij nog dat ik aanstuur op een kus. Haastig lik ik mijn lippen af. Fout, nu staart hij naar mijn mond.

Ik denk terug aan gisteren, toen hij me bijna had gekust. En we weten allebei wat er toen gebeurde.

‘Laten we nog een koffie halen,’ zeg ik haastig, met een blik op het apparaat in de hoek.

Ze schenken hier grote cappuccino’s in mokken die je eerder bij mensen thuis verwacht, met een dikke laag geklopte melk erop. Ik kan zo laat op de dag eigenlijk beter geen koffie drinken, maar de mok is al half leeg als ik Parker eindelijk een slok aanbied.

‘Je deelt je koffie met me,’ zegt Parker, die de mok teruggeeft. ‘Ik begin te denken dat je me misschien toch wel mag.’

Ik voel mijn huid tintelen als ik terugdenk aan die nacht bij hem in de keuken, toen zijn T-shirt het enige was wat onze bovenlijven van elkaar scheidde. Je mag mij niet, weet je nog?

Klopt. Ik mag jou totaal niet.

We lopen nog wat rond en nemen een kijkje in een delicatessenzaak waar ze zeker tien verschillende soorten olijven verkopen en verse mozzarella.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Parker bij het zien van een T-shirt waarop staat NO PASTA, NO PARTY. ‘Ze hebben tegenwoordig echt overal merchandise.’

Als de dag ten einde is en we in de auto op weg naar huis zijn, voel ik me... vervuld. En niet alleen omdat we voor vertrek nog teruggelopen zijn voor een laatste cannoli. Nee, omdat een deel van mij dat ongemerkt heel lang leeg was na vandaag aardig is aangevuld.

Op de weg terug dommel ik in tegen Parkers schouder aan, op het ritme van de figuurtjes die hij op mijn arm tekent.

‘Jij valt alsmaar tegen mij aan in slaap,’ zegt Parker als hij me wekt. ‘Moet ik nu beledigd zijn?’

Ik lach en gaap tegelijk. ‘Nou, het lijkt me een goed teken. Het betekent dat je iemand vertrouwt, dat je je veilig voelt.’

Ik herhaal gewoon iets wat ik een keer online gelezen heb. Maar de manier waarop hij naar me kijkt, alsof hij zich vereerd voelt dat ik drie kwartier op zijn schouder heb liggen kwijlen, bezorgt me vlinders in mijn buik.

‘Ik heb je een leugentje verteld,’ zegt hij. ‘Ik heb nog één ding in petto, als jij dat ziet zitten.’

Ik kijk om me heen. We zijn terug in Manhattan. Volgens het klokje in de auto is het net acht uur geweest. Dat valt nog best mee als je bedenkt wat we vandaag allemaal hebben gedaan.

‘Oké. Kom maar op.’

We worden afgezet op de hoek van een straat niet al te ver bij ons gebouw vandaan, waar zich drommen mensen hebben verzameld. Het lijkt alsof ze ergens op wachten. Ik kijk Parker vragend aan.

Hij wijst de straat in. Daar is niets te zien, alleen wat auto’s die voor de stoplichten staan te wachten. ‘Gewoon even wachten,’ zegt hij.

Dat doe ik. Een paar minuten later wordt de ruimte tussen de gebouwen helemaal opgevuld met gouden zonnestralen, alsof de zon zelf zich tussen de wolkenkrabbers door beweegt.

Natuurlijk. Manhattanhenge. Penelope en ik zijn er in onze studententijd ook een keer getuige van geweest. De stralen van de ondergaande zon vallen dan perfect samen met het stratenplan van de stad. Het gebeurt maar vier keer per jaar.

Ik herinner me niet of ik het toen ook zo mooi vond, maar een paar tellen lang lijkt het alsof ‘de stad die nooit slaapt’ volledig verstilt. Iedereen staat stil en kijkt.

Dit is, denk ik, toch echt wel een prachtstad.

Ik merk niet op dat ik glimlach, tot ik opzijkijk en zie dat Parkers blik op mij is gericht. Ik rol met mijn ogen en draai zijn gezicht naar de zonsondergang. Mijn hand strijkt langs zijn arm en hij pakt hem in de zijne. Ik laat hem begaan.

Het voelt alsof de buitenwereld niet bestaat, alsof we samen in een schudbol zitten. Alsof het goud tot in lengte van dagen door deze straat zal stromen.

Maar aan elke zonsondergang komt een einde, net als aan de zomer trouwens. Het wordt donker in de stad. Zwijgend lopen we naar huis.

Boven, bij onze voordeuren, blijven we nog even hangen.

‘Volgend weekend,’ zegt hij, ‘is er een feest. Ik wilde eerst niet gaan, maar het is misschien toch leuk om te gaan. Met jou.’

Met jou. Die twee woorden bezorgen me een warm gevoel, alsof er een beetje van het zonlicht in mijn zak is gegleden. ‘Wat voor een feest is het?’

‘Dat ene tijdschrift organiseert het weer.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. ‘En het is... het is in diezelfde club.’

Waar we elkaar hebben ontmoet.

Na die woorden voelt dat plekje, het deel van mij dat vandaag weer wat is opgevuld, weer even leeg en hol als eerst. De warmte sijpelt uit me weg.

Ik sta weer in dat trappenhuis. Hoor weer wat hij tegen me zegt.

Hij kijkt me aan en ik zie iets van hoop in zijn ogen. Aan de ene kant wil ik die hoop de grond in trappen, wil ik de deur voor zijn neus dichtslaan. Zou de herinnering aan die nacht hem ook al jaren kwellen?

Een ander deel van mij wil met hem mee in de hoop te ontdekken dat hij die man in het trappenhuis niet meer is. Hij is de man die me meenam naar de botanische tuin en naar de Yankees, die cannoli met me at, de man tegen wiens schouder ik al een paar keer in slaap ben gevallen.

‘Ik ben erbij,’ zeg ik, al was het maar om mezelf eraan te herinneren dat we er – hoe leuk het vandaag ook was – na deze zomer onherroepelijk een punt achter zetten.
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De week vliegt voorbij. Elke ochtend ga ik naar het koffietentje en zit ik met een latte en mijn favoriete scone aan mijn favoriete tafeltje. Dat Parker nu de eigenaar is heeft bepaalde voordelen, en niet alleen voor mij. Nieuwe smaken op het menu. Meer gebak. Je kunt nu ook buiten zitten.

Mijn script vordert gestaag en soms zou ik willen dat ik sneller kon typen. Ik werk aan het leukste deel en het lijkt wel of alles vanzelf gaat. Het laat me niet meer los. Ik werk door tot laat in de avond, word al vroeg wakker en stort me dan meteen weer op het verhaal. Ik snak er dan zo naar om in mijn ‘tweede leven’ te duiken dat het haast voelt alsof ik verslaafd ben.

Mijn neuroses smelten langzaam weg. Ik ben zo gefocust op mijn werk dat het voelt als mediteren. Op dit punt in het proces kom ik meestal lange tijd mijn appartement niet uit. Moet Penelope me groente voeren en me erop wijzen dat ik die dag nog geen water gedronken heb. Valt mijn laptop vaak uit omdat ik zo opga in mijn werk dat ik de meldingen over de bijna lege batterij niet opmerk. Voor mij maakt zo’n script een normaal bestaan maandenlang onmogelijk.

Dit keer is het anders. Ik neem even pauze als Parker langskomt. Ik vind het niet erg als hij me uit mijn concentratie haalt door een beker warme chocolademelk naast mijn laptop neer te zetten. Als Taryn vraagt of ik zin heb om ergens te gaan lunchen zeg ik ja. We liggen twee uur onafgebroken dubbel, en omdat ik om haar geef vraag ik hoe het is op haar werk op de marketingafdeling van een kledingmerk. Op donderdag ga ik met Emily en Gwen chardonnay drinken en keramiek beschilderen in Tribeca. We snoepen van de donutballetjes die Gwen in haar tasje heeft meegesmokkeld. We lopen over kasseienstraatjes en neuzen rond in allerlei leuke winkeltjes. Doordeweeks gaan Parker en ik drie keer hardlopen, iets waar mijn lichaam en geest zich gaandeweg steeds meer op verheugen. We gaan naar Little Island, een wonderlijke plek die me met zijn grillige vormen en slingerende paden aan een levensgroot bordspel doet denken. We gaan hardlopen langs de West Side Highway.

‘Je bent goed aan het worden,’ zegt Parker, als ik dubbelgeklapt mijn longen vol warme zomerlucht zuig, terwijl mijn zweterige handpalmen van mijn knieën glijden. Ik kijk hem vol ongeloof aan; ik voel me zo beroerd dat ik hem bijna een ambulance wil laten bellen.

Hij lacht als hij mijn gezicht ziet. ‘Ik meen het, hoor. Een paar weken geleden hield je het maar één blok vol, en vandaag hebben we een mijl gedaan.’

Een míjl? Hij merkt mijn verbazing op en knikt.

‘Een mijl. Nog even en we rennen heel Manhattan door, van noord naar zuid.’

Ik rol met mijn ogen als ik terugdenk aan het plan dat hij opperde bij de Cloisters.

Ik heb een nieuw leven voor mezelf opgebouwd. Een leven buiten het schrijven, buiten mijn appartement. Het overkwam me gewoon, zonder dat ik het doorhad. Op een dag werd ik wakker en merkte ik dat er om me heen een kleine stad was ontstaan.

Ik ben geen eiland meer.

Op vrijdagavond is de helft van mijn scenario af. Ik leun achterover en kijk tevreden naar de print. Een halve film. Ik heb een halve film geschreven, een mooi gevoel dat nooit gaat vervelen. Ik stel Sarah op de hoogte, waarna er prompt weer champagne wordt bezorgd. Deze keer laat ik de fles niet verkommeren in een hoekje van de koelkast, maar bedenk ik een plannetje. Misschien vraag ik Taryn, Gwen en Emily wel om die twee flessen samen met mij leeg te drinken. Ik kan de fles ook meenemen naar Parkers appartement.

Voor ik er erg in heb, is het zaterdagavond.

En is het tijd om de jurk aan te trekken. Het jurkje dat ik al de hele zomer in de kast heb hangen.

‘Jij wint,’ zeg ik via FaceTime tegen Penelope terwijl ik het hangertje pak.

‘Tof, wat heb ik gewonnen?’

‘Dat je me mag helpen klaarmaken.’

We hangen al anderhalf uur aan de telefoon. Ze vertelt me precies hoe ik mijn haar moet föhnen en het scheelt weinig of ik verschroei mijn hoofdhuid. Daarna helpt ze me bij het opmaken, terwijl ze me ondertussen bijpraat over haar laatste date met de knappe arts. Ze onderbreekt haar verhaal om te zeggen: ‘Nee, nog wat meer van die donkere oogschaduw. Smokey eyes doen het altijd goed.’

Als het klaar is, ben ik zwaarder opgemaakt dan ooit tevoren.

Ik bekijk mezelf in de spiegel en stel vast dat het deze keer niet – zoals me vroeger altijd overkwam – voelt alsof ik iemand anders ben.

Ik zie nog steeds mezelf. Maar dan... anders.

‘Wacht,’ zegt Penelope, terwijl ik mijn telefoon op mijn bed leg zodat ik me kan omkleden. ‘Heb je dat mooie ondergoed bij je?’

Ze bedoelt het zwart kanten setje dat ik een jaar geleden heb gekocht voor het geval er eens een date zou slagen. Wat nooit gebeurde.

‘Ja,’ beken ik. Ik snap eigenlijk niet zo goed waarom.

Penelope zegt niets meer. Ik wil tegen haar zeggen dat ik het setje niet nodig zal hebben. Dat er vanavond helemaal níks gaat gebeuren. Maar zonder het haar te melden doe ik het toch aan.

Ik ga naar een nachtclub. Ik heb zin om me sexy te voelen. Dit doe ik voor mezélf.

Dan trek ik het jurkje aan.

‘Je bent verdacht stil. Waar ben je mee bezig?’ zegt Penelope vanaf het bed. ‘Ik zie helemaal niks meer!’

Ik pak de telefoon weer op. Draai de camera zodat zij de spiegel kan zien.

Ze hapt naar adem. Een beladen stilte. En dan: ‘Heeft Parker weleens gezegd dat er iets mis is met zijn hart?’

Ik frons. ‘Geloof het niet. Hoezo?’

‘Omdat hij een fokking hartverzakking krijgt als hij jou zo ziet.’

Penelope overdrijft vreselijk. Maar het is waar, ik zie er... anders uit. Het jurkje is, in mijn ogen althans, bijna te aanstootgevend om in het openbaar te dragen. Het is kort en zwart. Het heeft twee dunne schouderbandjes en de strakke stof spant zich om mijn middel en heupen. Het kruipt voortdurend over mijn dijen omhoog.

En alsof dat nog niet genoeg is, heeft het ook een split.

Ik draai de camera om. ‘Ik vind het doodeng,’ geef ik toe. ‘Ik weet niet... Ik weet me geen raad met mezelf in een club. Ik dans niet, ik ben niet goed in loos gebabbel, ik voel me opgelaten in zo’n jurkje.’

‘Gewoon blijven ademen,’ zegt Penelope. ‘De muziek staat zo hard dat je toch niet echt hoeft te praten. En in de drukte lijkt dansen eerder op heupwiegen met een drankje in je hand. Kin omhoog, schouders omlaag, rug recht. Haal al je zelfvertrouwen naar boven en sla het als een dure kasjmier trui om je heen, want je ziet er geweldig uit en je bent geweldig. En ja, je bent mijn beste vriendin en dus ben ik bevooroordeeld, maar als het niet zo was zou ik het ook zeggen.’

Mijn ogen worden vochtig. ‘Ik zou willen dat je hier was,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Al was het maar om die kop van Parker te kunnen zien als jij straks voor hem staat.’

 

Parker wacht me op in de lobby. Omdat hij me niet wilde opjagen, had hij gezegd.

In de lift vraag ik me af of ik niet beter terug naar boven kan gaan. Ik zeg wel dat ik ziek ben.

Dan gaan de deuren open en zie ik hem staan.

Parker is aan de telefoon. Het klinkt belangrijk. Als hij opkijkt en mij ziet, glipt de telefoon uit zijn hand en slaat in stukken tegen het marmer uiteen.

Hij kijkt er niet eens naar. Hij heeft alleen maar oog voor mij.

‘Volgens mij... Volgens mij is je telefoon stuk,’ zeg ik, terwijl ik naar hem toe loop. Ik voel de koele luchtstroom van de airco op veel te veel blote huid.

‘Ik koop wel een nieuwe,’ zegt hij, maar zijn lippen bewegen nauwelijks. Hij neemt me van top tot teen op. Zijn blik glijdt van mijn blote benen naar mijn middel, naar mijn boezem, naar mijn gezicht, alsof hij elk detail in zich op wil nemen. En dan doet hij het nog een keer. ‘Elle, wil je me dood hebben soms, op de avond van mijn coverfeestje?’

Ik grijns. ‘Misschien was ik dat al de hele tijd van plan, ja.’

Hij zet een paar passen en staat dan vlak voor me. ‘Misschien zou ik dat niet eens zo erg vinden.’

 

De nachtclub ziet er nog net zo uit als twee jaar geleden.

Bij de ingang bonst mijn hart in mijn keel. Het kan weleens verkeerd uitpakken als al die onderdrukte gevoelens ineens opvlammen. De haat... of de lust, ik weet niet wat erger zou zijn.

Ik werp een vluchtige blik op Parker terwijl we langs de portier lopen, en hij kijkt ook naar mij. Het is alsof we teruggaan in de tijd. Een beveiliger gaat ons voor naar beneden, langs een uitvergroting van Parkers cover. ‘Ik help je na afloop wel om deze naar ons gebouw te slepen,’ bied ik aan, waarop hij zijn middelvinger opsteekt.

Hij legt een hand op mijn onderrug. De stof van mijn jurkje is zo dun dat het voelt alsof zijn vingers op mijn blote huid rusten. De centrale ruimte is bomvol, net zoals op die ene avond.

Op één punt verschilt deze avond van toen: zodra wij binnenkomen kijkt iedereen onze kant op. Fotografen die het evenement verslaan laten hun camera’s flitsen.

Parkers vingers krullen zich om mijn middel. Hij trekt me tegen zich aan, alsof hij me wil beschermen nu iedereen zich rond ons verdringt.

Iedereen wil met hem praten. Mensen van het tijdschrift, een paar lui uit de business en vrouwen die zo brutaal zijn om met hem te flirten terwijl zijn vingertoppen langzaam cirkeltjes tekenen op mijn flank. Geroutineerd beantwoordt hij vragen over de overname. Ik vind het interessant om hem eens zo mee te maken, in werkmodus. Zijn blik is scherp, zijn gezichtsuitdrukking koel, net zoals op de cover van het tijdschrift.

Onwillekeurig leg ik een hand op zijn rug. Hij is in een gesprek verwikkeld, maar kijkt me even aan. Ik ben even bang dat ik een misstap heb begaan, maar dan ontspant zijn lichaam weer wat. Hij stelt me voor aan iedereen die op hem komt afstappen, maar nadat ik een paar vragen heb beantwoord, hou ik algauw weer mijn mond.

Na een hele tijd komt er iemand van het tijdschrift om ons een tafeltje te wijzen.

Meer dan een hoekje van een bank krijgen we niet, we passen er samen maar net op. Aan de andere tafeltjes zitten allerlei mensen die hier duidelijk al veel langer vertoeven. Ik zie kniehoge ijsemmers vol met lege flessen en achter hen ligt een hoopje designertasjes. De gasten zitten opgepropt naast elkaar of zelfs bij elkaar op schoot, anders past het niet.

Een vrouw komt de bestelling opnemen. Parker vraagt waar ik zin in heb, en terwijl ik zelfverzekerd een drankje noem, dank ik Gwen in stilte. Zij spijkerde me tijdens een etentje bij op het gebied van alcohol en vertelde me wat de beste merken zijn. Als de fles wordt gebracht, schenkt hij mij eerst in. We zitten zo dicht tegen elkaar aan dat zijn dij over de hele lengte langs de mijne ligt. ‘Sorry,’ zegt hij en hij doet een poging meer ruimte te maken, maar ik schud mijn hoofd.

‘Geeft niet.’ Ik kijk hem aan en hef mijn glas. ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, omdat ik blij voor hem ben. Wat hij ook maar hoopt te bereiken... ik gun het hem.

Het geluid van onze klinkende glazen komt nauwelijks boven de muziek uit, en we drinken zonder het oogcontact te verbreken.

‘Warren!’

Parker knijpt zijn ogen halfdicht en kijkt dan opzij naar een kleine man van een jaar of dertig die naar ons toe komt. Hij is in het gezelschap van twee vrouwen. 

‘Benson,’ zegt Parker toonloos, terwijl hij de man zijn hand toesteekt. ‘Dit is Elle, mijn vriendin.’ Hij kijkt mij aan. ‘Dit is Benson. Een paar jaar geleden werkten we allebei in hetzelfde gebouw.’

‘Ik heb me onlangs laten uitkopen,’ zegt Benson, die mijn hand net iets te lang vasthoudt. ‘Niet zoals Warren, maar ook lang niet slecht.’

Ik pers er een lachje uit en probeer me te herinneren wanneer ik daarnaar informeerde. Ik sta op om de vrouwen een hand te geven. Benson kijkt verbaasd op, alsof het nooit bij hem was opgekomen om ze aan ons voor te stellen. Ik betwijfel zelfs of hij hun namen weet. Ik stap langs Benson heen en stel me voor. Ze zijn lang en mooi. Mira heeft rood haar en sproetjes, Adriana komt uit Brazilië. Ze heeft een donkere huid, donker haar en lichtbruine ogen. Ze zitten in het laatste jaar van hun studie aan NYU en raakten met Benson in gesprek toen ze de club in probeerden te komen.

‘Hij heeft ons naar binnen geluld,’ zegt Mira schouderophalend.

Adriana lacht. ‘Hij vond het gewoon cool om met twee vrouwen te komen aanzetten, maar wat maakt mij het uit? Wij gaan lekker dansen. Zonder hem. Zin om mee te gaan?’

Ik kijk over mijn schouder naar Parker. Hij is blijven zitten, zijn arm nog op de plek waar ik net zat, en praat met Benson. Hij merkt me op en onze blikken kruisen elkaar. Hij glimlacht, al is dat nauwelijks te zien.

‘Ja, hoor,’ zeg ik, want waarom niet? Ik heb al een half drankje op en voel de alcohol rondzingen in mijn lijf. Ik schenk twee glazen in voor Mira en Adriana, en we nemen onze drankjes mee naar de dansvloer.

Daar heerst chaos, net zoals ik me herinner van twee jaar geleden. Maar dit keer vind ik het lang niet zo erg. Mijn haar hangt in iemands drankje, maar wat maakt het uit. Lichamen drukken zich tegen het mijne, maar dat verdraag ik nu zonder nare rillingen te krijgen.

De dj draait tracks die ik sinds mijn studententijd niet meer heb gehoord en ik dans met Mira en Adriana. We lachen, brullen mee met de tekst en springen volstrekt zorgeloos in het rond. Niemand die op ons let. Niemand die het wat uitmaakt. We hebben gewoon zin om lol te maken. Nadat we voor mijn gevoel uren hebben gedanst, voel ik dat mijn haar bij de haarwortels nat is van het zweet. Ik heb niet veel drank op, maar voel me dronken van opwinding. De muziek en het dansen bezorgen me een gevoel van vrijheid. Ik sta heupwiegend te dansen en geniet van de muziek, maar als ik me omdraai op de dansvloer zie ik dat het veel rustiger is dan eerst. Parker kijkt naar me met zo’n intense blik dat ik er slappe knieën van krijg.

Adriana tikt even op mijn schouder. ‘Wij gaan door naar een ander feestje. Zin om mee te gaan?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik blijf.’ Nadat we elkaar een knuffel hebben gegeven draai ik me weer om. Parker kijkt nog altijd naar me.

Ik weersta zijn blik, maak me niet klein. Ik besluit te genieten van het moment waarop ik door de menigte naar hem toe loop. Hij monstert mijn lichaam alsof hij het beeld in zijn geheugen wil prenten.

Er is nu nog minder ruimte op de bank dan eerst, met dank aan het volgende tafeltje, waar te veel mensen aan zitten. Hij wil voor mij opstaan, maar ik leg mijn handen op zijn schouders en duw hem rustig weer omlaag. Dan kruip ik bij hem op schoot.

Hij beweegt nu helemaal niet meer.

‘Elle,’ fluistert hij, en ik voel zijn adem op mijn schouder.

Ik kijk hem aan. ‘We zijn een stel, weet je nog?’ Ik schuif wat dichter naar hem toe, en twijfel dan of hij nog wel ademt. ‘Ik sta wel weer op als je dat wilt.’ Ik maak aanstalten, maar hij slaat een arm om mijn middel.

‘Nee,’ zegt hij met hese stem.

Net op dat moment moet Benson zo nodig weer bij ons tafeltje komen staan. ‘Waar zijn de meiden?’ vraagt hij, en ik heb zin om hem ruw naar de uitgang te begeleiden.

‘De vróúwen zijn vertrokken,’ zeg ik.

Hij bekijkt me met interesse. ‘Als je ooit genoeg van hem hebt, geef me dan een seintje. Ik heb net een zeventig meter lang jacht gekocht. Het ligt in de haven.’

‘Sorry, Benson,’ zegt Parker luchtig, maar met een koude blik in zijn ogen. ‘Elle kickt niet op geld.’

Eindelijk snapt Benson de hint, want hij mompelt iets over een glas gin en laat ons verder met rust.

Ik wend me tot Parker. ‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Geld doet soms wel iets met me.’

‘Echt waar?’

Ik knik. ‘Als Penelope en ik vrijwilligerswerk doen en iemand een grote donatie doet. Dan ben ik enorm onder de indruk.’

Parker aarzelt geen moment en haalt een splinternieuwe telefoon tevoorschijn. Ik knipper met mijn ogen. Terwijl ik aan het dansen was heeft iemand hem kennelijk een nieuw toestel gebracht.

Hij geeft me zijn telefoon.

‘Zoek jouw favoriete goede doel op,’ zegt Parker. ‘En noem dan een bedrag.’

Dit kan hij niet menen. Ik type de URL in van een stichting voor bedreigde diersoorten. Het is de eerste die in me opkomt en ik weet dat ze creditcarddonaties aannemen, want een van mijn vaste maandelijkse afschrijvingen gaat naar deze stichting. Ik zoek de donatieknop op en typ een bedrag in. Het is belachelijk hoog. Genoeg om een huis van te kunnen kopen. Ter goedkeuring draai ik het scherm naar Parker.

Hij fronst.

Ik draai de telefoon terug. ‘Sorry, het is wel heel veel, ik zal –’

Zijn vingers vouwen zich langzaam om de mijne. ‘Het mag wel wat meer zijn,’ zegt hij, zijn stem dicht bij mijn oor.

En dan voegt hij nog een nul toe.

Ik knipper met mijn ogen. De betaling wordt verwerkt. Ik wist niet eens dat je zo’n groot bedrag met een creditcard kon voldoen.

Ik had een ander goed doel moeten kiezen, denk ik. Een andere instelling. Ik weet er nog wel een paar...

Hij merkt mijn bedenkingen op, want hij zegt: ‘Stel een lijst voor me op. Dan maak ik aan al die instellingen hetzelfde over.’

De ernstige ondertoon in zijn stem maakt iets bij me los.

Niet alleen om het geld, want als je zoveel hebt, hóór je ook gul te geven.

Maar hij laat hiermee zien dat hij net zoveel om die goede doelen geeft als ik. Hij doet zijn best iets goeds te doen.

Parker steekt zijn telefoon weg. We zwijgen een tijdje, de muziek staat hard en er wordt steeds wilder gedanst. Aan het tafeltje links van ons wordt gezoend. De groep aan onze rechterkant is vertrokken en hoewel er nu weer wat ruimte is, kom ik niet van zijn schoot af.

Hij heeft het warm. Zijn hand ligt losjes op mijn heup. Ik heb mijn handen netjes op mijn schoot gevouwen.

Ik reik naar voren om een fles water van tafel te pakken en voel hem onder mij verstrakken. Door de beweging schoven mijn billen over zijn dij...

Hij heeft een stijve.

Mijn mond voelt nu nog droger dan daarnet. Mijn huid staat in brand. Ik laat het water zitten, leun achterover en schuif daarbij langzaam over zijn lid. Hij omklemt mijn heupen, houdt me op mijn plek en zegt: ‘Rustig.’

Ik kijk hem over mijn schouder aan. Hij heeft een donkere blik in zijn ogen, zijn huid gloeit. Volgens mij heeft hij nauwelijks gedronken vanavond, en ik maar een paar slokjes meer dan dat. ‘Nee, vanavond niet,’ zeg ik. ‘Vanavond heb ik geen zin om me in te houden.’

Hij zit doodstil en kijkt voor zich uit, alsof hij me onmogelijk goed kan hebben verstaan. Als mijn woorden eindelijk tot hem doordringen, verstevigt hij zijn greep op mijn heupen.

Traag, heel traag glijden zijn vingertoppen over mijn dijbeen naar de zoom van mijn jurk. Hij volgt het split en strijkt met zijn middelvinger omhoog en omlaag. Ik sta in brand, begin heel voorzichtig tegen hem aan te wrijven, wanhopig op zoek naar tegendruk.

‘Fuck,’ zegt hij hijgend in mijn hals als ik steviger aanzet, mijn bekken kantel. De club is afgeladen. Niemand let meer op ons, ze zijn ons allang vergeten. Iedereen gaat op in zijn eigen versie van de avond.

Ik draai me naar hem om en zeg: ‘Ik wil je.’

En zo belanden we weer in dat trappenhuis. Ik sta met mijn rug tegen de muur. Hij torent boven me uit. Zijn blik straalt lust uit, ongeremd verlangen, zelfs meer nog dan die avond, twee jaar geleden.

Die avond.

Ik aarzel. Parker merkt het op.

‘Het spijt me,’ zegt hij, zich een tweede keer verontschuldigend. ‘Ik heb spijt dat ik me toen zo lomp heb gedragen. Want anders had ik misschien nog meer zomers met je kunnen doorbrengen.’ Zijn vingers strijken langs mijn slaap, schuiven een haarlok achter mijn oor. ‘Als ik jou zo zie, ben ik bang dat je er elk moment vandoor kunt gaan. Dat je van plan bent hier een punt achter te zetten. Maar ik hoop dat je blijft, want dit is de mooiste zomer van mijn leven, een zomer die van mij eeuwig mag duren. Ik wil je de rest van de tijd bij me hebben.’

‘Wat wil je?’ zeg ik. Mijn ademhaling gaat iets te snel als ik zijn woorden van toen herhaal.

‘Jou,’ zegt hij zonder aarzelen. ‘Ik wil jou.’

Ik sla mijn ogen neer. Ik weet hoezeer hij naar me verlangt. Bij de gedachte aan zijn begeerte wordt mijn keel droog.

‘Ik wil jou ook,’ zeg ik met een stem die ik nauwelijks herken. Maar niet hier. Niet in een trappenhuis. ‘Kun je al weg?’

Hij kijkt alsof hij bang is zijn verstand te verliezen. ‘Ik kan doen wat ik wil,’ zegt hij, waarna hij mijn hand pakt en me naar zijn auto leidt.

 

Op de weg terug naar ons gebouw zwijgen we. We kijken elkaar aan op een manier die alleen als ‘gretig’ kan worden omschreven. We doorkruisen haastig de lobby en duiken de lift in.

Hij leunt tegen de ene wand, ik tegen de andere. Tussen ons in knettert het zo dat de spanning haast tastbaar voelt, en ik kan niet wachten om me in dat krachtenveld te storten. Ik kijk hem aan, schud mijn hoofd, word overspoeld door gevoelens die ik al zo lang niet meer ervaren heb.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Zestig verdiepingen, de rit naar boven duurt eindeloos. Ik zie de cijfers verspringen en wens vurig dat het sneller gaat. In die ongeduldige, opgewonden staat flap ik het er ineens uit: ‘Ik ben jarenlang verdrietig geweest, maar toen vóélde ik tenminste nog iets. Daarna kwam een periode waarin ik half verdoofd was. Mijn emoties waren lamgelegd.’ Mijn ademhaling klinkt gejaagd. ‘Daarom lukte het me niet om te schrijven.’

Het leek wel of mijn gevoelsleven uit me was weggevloeid, alsof ik het ervaren van emoties was verleerd.

‘En waar kwam dat door?’ vraagt Parker. Hij drukt zijn handen tegen het staal van de lift. Afwisselend strekt en kromt hij zijn vingers, alsof het een kwelling voor hem is dat hij me nu niet kan aanraken.

‘Doordat ik zo kwaad op jou was,’ fluister ik.

Zijn ogen boren zich in de mijne. Het is alsof hij zich nauwelijks nog kan beheersen.

‘Kom hier,’ zegt hij en we botsen midden in de lift tegen elkaar aan.

Onze lippen vinden elkaar en we houden ons, net als die eerste keer, niet in. Ik sla mijn armen om zijn nek en voel zijn hand tegen mijn achterhoofd, waarmee hij me nog dichter tegen zich aan trekt.

Zijn tong streelt de mijne, glijdt langs mijn verhemelte. Ik hap naar adem, drijf mijn nagels in zijn schouders. Zijn handen glijden omlaag naar mijn kont. Hij tilt me op, ik kruis mijn enkels achter zijn rug en we kreunen allebei als hij, heel traag, een schurende beweging met zijn onderlijf maakt. Het intense gevoel maakt me gek en ik wil meer, geef tegendruk in hetzelfde ritme. Hij kust me weer.

Als de lift opengaat, draagt hij me naar zijn voordeur, die hij soepeltjes opent en dan een zetje geeft.

We komen niet ver.

We zijn nog niet binnen of hij drukt me tegen de deur, alsof hij zich geen seconde langer kan inhouden. We hijgen licht en kijken elkaar in de ogen terwijl ik langzaam weer op mijn voeten land. Nu ik hakken draag hoef ik mijn hoofd niet in mijn nek te leggen om hem te kunnen aankijken. Toch torent hij nog steeds boven me uit. Ik voel zijn warme adem op mijn slaap als hij zich vooroverbuigt en iets in mijn oor fluistert, met een stem die me tot in mijn diepste wezen raakt. ‘Ik wil dat je deze jurk in alle kleuren koopt, zodat ik hem telkens van je lijf kan scheuren.’

Dat komt binnen. Ik wil hem. Ik wil hem nu, hier, tegen deze deur.

Ik hijg zwaar. Mijn tepels prikken in het kant. Zijn hand glijdt langs mijn dij omhoog en hij blijft me aankijken. Zijn hand bereikt het split in mijn jurk. Verdwijnt eronder.

‘Is dit oké?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ga dóór.’

Al snel stuit hij op het kant bij mijn heup. Langzaam volgt hij de rand, een ware kwelling, tot hij aankomt vlak boven de plek waar mijn verlangen zich samenbalt. Hij blijft even hangen – een tel, twee tellen – en dan, net als ik iets wil zeggen, glijden zijn knokkels ineens over mijn middelpunt en hap ik naar adem.

‘Fuck,’ zegt hij als hij voelt hoe vochtig het kant is. Hij schuift het opzij.

Bij het eerste contact met zijn ruwe vingers op mijn huid trek ik mijn rug hol. Hij kreunt wellustig en ziet me kronkelen terwijl hij daarbeneden cirkelende bewegingen maakt. Zijn lange vingers zijn ervaren – behendig – en misschien ook wat plagerig. Ik kijk naar hem op, met ogen die mijn lust weerspiegelen, mijn lippen in mijn opwinding iets van elkaar. Hij neemt de tijd. ‘Alsjeblieft,’ smeek ik. Ik pak zijn pols beet en duw zijn hand langzaam naar beneden.

‘Alleen omdat je het zo lief vraagt,’ zegt hij, en dan glipt zijn vinger naar binnen. Ik hap naar adem, laat mijn hoofd achterovervallen en hou zijn pols stevig beet terwijl hij pompende bewegingen maakt. Eerst behoedzaam, dan steviger. Sneller. Tintelingen schieten langs mijn ruggengraat omhoog. Mijn huid staat onder stroom. Een geluid dat ik nooit eerder heb gemaakt ontsnapt uit mijn mond. ‘Had je zoiets in gedachten, Elle?’ vraagt hij, met zijn mond bij mijn oor, op een toon waar zowel autoriteit als opwinding in doorklinkt.

Ik knik instemmend en hij strijkt met zijn lippen langs mijn kaaklijn. Zijn tanden glijden langs mijn hals, raken de huid lichtjes. Hij pauzeert een ogenblik. Humt tevreden. En als hij met zijn tong het plekje verkent waar mijn snelle pols voelbaar moet zijn, smelt ik volledig. Het is alsof hij mijn lust wil proeven.

Mijn gezonde verstand en de herinnering aan het voorval van twee jaar geleden zijn verdwenen. Ik word verteerd door een verzengend verlangen terwijl hij pompende bewegingen blijft maken. In een meedogenloos ritme.

‘Je kunt er nog wel een hebben,’ zegt hij en hij wacht op instemming, die ik geef. Ik krijg geen lucht, hap naar adem, pak hem bij zijn schouders en slaak een kreetje als een tweede vinger naar binnen schuift. Ik voel meer druk nu en omvat hem volledig. Als hij weer in beweging komt, kreun ik. Zijn handpalm glijdt over mijn kern en dan zie ik vlekken voor mijn ogen.

Schaamteloos en met soepele bewegingen van mijn heupen berijd ik zijn vingers, terwijl Parker met zijn andere hand tegen de deurpost steunt. Met wijdopen ogen ziet hij me bezig, terwijl onder de stof van zijn broek zijn erectie zich heel duidelijk aftekent.

‘Zo, ja...’ zegt hij. ‘Neuk mijn vingers, Elle.’

Dat doe ik. Ik laat me gaan en denk eindelijk eens aan helemaal niets. Ik geef me volledig bloot en geniet van het aangename getintel langs mijn ruggengraat. Nooit eerder voelde het zo lekker, zo compleet, zo ongeremd.

Zijn duim vindt mijn kern en ik kreun hardop, span me rond zijn vingers aan en ontspan dan weer. Hij gaat door, vloekt zacht als ik klaarkom en me daarna met een diepe zucht, happend naar adem, tegen de deur laat zakken.

Als hij zijn vingers voorzichtig terugtrekt, vlamt het verlangen direct weer in mij op.

‘Wat wil je?’ zeg ik voor de tweede keer die avond, terwijl ik mijn hand langs de voorkant van zijn broek laat glijden. Zijn lijf schokt als ik hem daar streel, en hij brengt mijn hand tot stilstand door zijn hand op die van mij te leggen.

‘Wat ik wil?’ vraagt hij hoofdschuddend.

Ik knik en zet iets steviger af tegen de deur.

Zijn stem klinkt afgeknepen, het is haast een grom. ‘Ik wil voor je neerknielen en je nog eens laten pieken, dit keer met mijn tong. Ik wil jou uit dat jurkje hebben. Ik wil je over alle meubels vouwen en je dan nemen. Ik wil je haten, omdat ik alleen nog maar aan jou kan denken, zelfs tijdens belangrijke vergaderingen, wat fucking irritant is.’

Ik ben overal voor in. Hij heeft geen idee hoezeer ik daarnaar verlang.

Hij doet een stapje achteruit. ‘Maar niet vanavond.’

‘Waarom niet?’ vraag ik hijgend.

‘Omdat het pas juli is, Elle,’ zegt hij. ‘En je hebt me een hele zomer beloofd.’ Zijn blik glijdt over mijn lijf. Hij heeft duidelijk zin om me te verslinden. ‘Ik ga de komende tijd in alle rust van jou genieten.’
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Hij neemt de volgende ochtend inderdaad de tijd, als ik in een van zijn T-shirts wakker word in zijn bed. Hij streelt loom mijn rug. En dan mijn billen. Ik kruip boven op hem en als ik hem met soepele heupbewegingen berij, scheelt het weinig of hij geeft me alles waar ik zo naar verlang. In plaats daarvan bezorgt hij me met zijn vingers weer een hoogtepunt. Daarna lig ik, nog nahijgend, op zijn borst.

Het is een afleiding. We zoenen, veel te vaak. Wanneer hij na ons volgende hardlooprondje meeloopt naar mijn voordeur, staan we daar eindeloos te zoenen en glijden zijn handen onder mijn shirtje.

De week vliegt voorbij. Ik nodig Taryn uit om bij me te komen eten. We hebben het over haar huisgenootje dat weggaat en haar plannen om in het najaar op familiebezoek te gaan aan de andere kant van het land.

Ik vertel haar over Penelope en mijn zusje, en ook een beetje over wat Parker en ik deze zomer hebben gedaan.

‘Je straalt,’ zegt ze tegen me. ‘Je lijkt veel vrolijker dan eerst.’

Ze heeft gelijk, ik voel me enorm gelukkig. Ik lijk wel een alchemist, alles wat ik aanraak verandert in goud. Het schrijven gaat steeds vloeiender. Mijn stemming is milder. Dingen die me vroeger dwarszaten, doen dat nu gewoon... niet.

Parker moet naar San Francisco voor de zoveelste vergadering over de overname, en ik maak het tweede deel van het script af. Juli gaat voorbij, en dan is het augustus.

Als ik die avond naar huis loop en, met mijn laptop onder mijn arm, langs de gevels omhoogkijk, bedenk ik dat New York die negatieve houding van mij misschien helemaal niet verdient.

Vanavond is er een benefietgala waarvoor Parker is uitgenodigd. Hij wilde eigenlijk afzeggen, maar dit goede doel stond op het lijstje dat ik hem een paar dagen geleden heb gegeven.

Er komt zeker pers op af. Het zou goed zijn om toch te gaan, want er zijn weer problemen rond de overname.

Onze flirt, een pr-instrument, doet zijn werk. Foto’s van ons tweeën duiken overal op, staan in alle roddelrubrieken.

BILLIONAIRE BACHELOR EN ONBEKENDE VROUW GESPOT BIJ WEDSTRIJD YANKEES – denk hier een totaal oncharmante foto van mij bij, op het moment dat ik mijn kaken opensper om in een hotdog te happen. BILLIONAIRE BACHELOR EN ONBEKENDE VROUW STELEN SHOW IN CLUB – denk hier een veel betere foto van mij bij, maar zet er een tekstkader naast met allerlei nare opmerkingen over mijn lichaam.

Een benefietgala zou de boel mooi in balans brengen. Ik heb geen lange jurk in mijn kast hangen – Penelope is goed, maar niet helderziend – en net als ik daar behoorlijk nerveus over begin te worden, belt er een vrouw bij me aan met een rek vol kleding. Ze rijdt het ding mijn appartement binnen en heeft ook een stapel schoenendozen meegenomen.

Naskia, een personal shopper van Bergdorf Goodman, is de elegantste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ze behoort tot dat selecte gezelschap (vooral sterren) dat hier schijnbaar nauwelijks moeite voor hoeft te doen.

‘Er staat een auto klaar om je naar de winkel te brengen. Maar Mr Warren zei dat je de kleding waarschijnlijk liever rustig thuis wilde passen,’ zegt ze.

‘Zei hij dat?’ zeg ik mat, en ik vraag me af of ik hier iets van moet vinden.

In mijn kamer pas ik de jurken. Ik zoek naar prijskaartjes, maar die zitten er niet aan. De meeste merknamen ken ik zelfs niet eens.

‘Deze,’ zegt Naskia beslist als ik in de derde jurk naar buiten kom, alsof ik daar zelf niks over te zeggen heb.

Ik knik en besluit op haar oordeel te vertrouwen. ‘Goed, deze dan.’ Ik grabbel zoekend rond in mijn tas. ‘Kan ik met creditcard betalen?’

Ze lacht alsof ze een stand-upcomedian van de Comedy Cellar voor zich heeft, zet een doos met hakken op mijn aanrecht en rolt het kledingrek weer naar buiten. ‘Veel plezier,’ zegt ze.

En daar sta ik dan, midden in mijn appartement, in een lange jurk.

Het is een rode. Hij heeft een strak lijfje en smalle schouderbandjes en hij reikt helemaal tot op de vloer, een waterval van zijde. Het is een eenvoudige, maar adembenemend mooie jurk. Ze heeft naaldhakken voor me achtergelaten. Met open tenen.

Ik vloek en hol naar de drogisterij (niet in de galajurk) om benodigdheden te kopen om mezelf een pedicure te geven. Het resultaat is best aardig. ‘Prima, zolang je door je oogharen kijkt,’ zegt Penelope als ik het haar laat zien. ‘Maar er kijkt vast niemand naar jouw voeten. Hoop ik.’

‘Heel geruststellend,’ zeg ik tegen haar.

Ik steil mijn haar. Voor het eerst in mijn leven ga ik voor rode lippenstift, omdat het mooi staat bij mijn jurk. Ik weet niet zeker of ik er goed aan doe.

Dit keer komt Parker me thuis ophalen. Ik trek de deur open en vergeet adem te halen.

De aanblik van Parker in smoking brengt me volledig van mijn stuk.

Mijn mond zakt een eindje open. De spiertjes die verantwoordelijk zijn voor mijn gezichtsuitdrukking zijn spontaan verlamd. Ik drink het beeld in, gretig, onbeschaamd.

Ik voel geen enkele gêne, want hij doet hetzelfde bij mij.

Als zijn ogen de mijne weer gevonden hebben, strekt hij een hand uit om een haarlok achter mijn oor te strijken. ‘Je hebt ze in,’ zegt hij, heel teder.

De oorbellen met de robijnen. ‘Het leek me zonde om het niet te doen.’

Hij streelt het randje van mijn oorschelp, wat me een aangename rilling bezorgt.

‘Als we niet nu meteen vertrekken kom ik hier niet meer weg,’ zegt hij.

Het liefst zou ik hem naar me toe trekken en hem de smoking van zijn lijf rukken.

Maar ik pak zijn hand en ga hem voor naar de lift.

 

Het gala wordt gehouden in een industrieel pand in NoHo, in een club waar mobiele telefoons niet welkom zijn. Er staan paparazzi voor de deur.

Er wordt flink geflitst terwijl we, begeleid door een paar beveiligers, door de zware openslaande deuren naar binnen gaan. ‘Hier! Parker, deze kant op!’

Ik vraag me af of hij even de tijd wil nemen voor een foto in de krant met een vette kop erboven. Maar Parker keurt de fotografen geen blik waardig. Hij legt beschermend een arm om mijn middel.

Hij is lid van deze club. We worden naar een lift geleid, en eenmaal boven gaan we een fraai vertrek binnen met grote, boogvormige ramen en hoge plafonds. Aan de bakstenen muren hangt moderne kunst. Het licht is gedimd. Hier en daar zijn zithoekjes ingericht.

‘Best een relaxte locatie voor een gala,’ zeg ik tegen hem.

‘Vind ik ook. Meestal is het in een museum of iets dergelijks. Ik denk dat ze zo een jonger publiek proberen aan te trekken.’

Er zijn al veel andere gasten, gekleed in galajurken en smokings. Ze kijken ons nieuwsgierig na als wij langslopen. Er klinkt gefluister. In een hoek, op een van de stoelen, spot ik Carissa naast een andere vrouw. Ik glimlach naar haar alsof we oude vriendinnen zijn en zij kijkt chagrijnig terug.

Deze benefietavond is bedoeld om geld in te zamelen voor kunstprojecten voor jongeren. Ik heb vrijwilligerswerk gedaan voor hun stichting in LA en vind het superleuk om de oprichters te ontmoeten. Ze vertellen me over hun plannen om het lesprogramma met vrijwilligers uit te breiden. Dan baal ik wel even, want ik wil anoniem blijven en kan daar dus niet aan meedoen. Wel geef ik me ter plekke op voor een jaarlijkse donatie. Parker heeft aldoor geboeid naar me staan kijken, alsof elk woord dat ik uitspreek ertoe doet.

Als we eindelijk verder lopen, zegt hij: ‘Je vindt dit echt belangrijk, hè?’

‘Zeker. Kunst... heeft mijn leven gered. Het is heel belangrijk dat kinderen kennismaken met kunst. Daar ben ik van overtuigd.’ Ik trek een schouder op. ‘Ieder mens heeft iets nodig waar hij echt achter staat.’

De gasten hebben al gedoneerd om vanavond aanwezig te mogen zijn, zo gaat dat bij dit soort gala’s. Er is een optreden van een popster, gevolgd door een diner dat wordt verzorgd door een kok met een Michelinster. Toch lijkt het vooral alsof het iedereen te doen is om ‘zien en gezien worden’. Tientallen mensen stappen op Parker af, informeren naar de overname. Veel van de oudere mannen gluren naar mij en de andere vrouwen, en dat met hun echtgenotes aan hun zijde.

Kort nadat Parker me midden in het vertrek even alleen gelaten heeft om drankjes voor ons te halen, grijpt een oudere man me bij mijn arm. Ik deins achteruit, kijk hem aan, en verstijf als ik zie wie het is.

Hij is de CEO van een van de grootste farmaceutische bedrijven ter wereld, een zeer succesvol zakenman.

De schok valt kennelijk van mijn gezicht af te lezen, want voor ik kan reageren, hoor ik Parker achter mij zeggen: ‘Blijf met je poten van haar af.’

De omstanders schrikken. Om ons heen klinkt opgewonden gefluister.

Parker trekt zich er niets van aan.

De man kijkt om en werpt hem een boze blik toe. ‘En wie denk jij wel dat je bent?’ zegt hij, met zijn vingers nog steeds om mijn arm geklemd.

Parker doet een stap naar voren. Ik denk serieus dat hij de man een dreun gaat verkopen. De gesprekken om ons heen vallen stil.

‘Ik ben haar vriend,’ zegt hij, ijzig kalm. ‘Wie denk jíj wel dat je bent?’

De wereld lijkt met een schok tot stilstand te komen als hij antwoordt: ‘Ik ben haar vader.’
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Parker is met stomheid geslagen, maar hij kijkt nog steeds kwaad. Hij zegt: ‘Het interesseert me niet wie je bent. Je doet haar pijn. Loslaten.’

Het is waar. Zijn hand omklemt mijn arm veel te strak. Hij reageert niet, en eindelijk hervind ik mijn stem. ‘Blijf van me af,’ zeg ik en ik ruk me los.

Mijn vader kijkt me met een zelfvoldane grijns aan. ‘Ik heb de foto’s gezien. Kon mijn ogen nauwelijks geloven... Míjn dochter, aan de arm van een techgigant? Wat moet zo’n man in vredesnaam met haar?’

Mijn nagels boren zich in mijn handpalmen. Als hij verdergaat wordt het nog moeilijker mijn gevoel van eigenwaarde niet te verliezen.

‘Je zus vertelde me dat je online filmrecensies schrijft, en niet eens voor een groot publiek.’ Hij lacht schamper. ‘Ik vermoedde al dat iemand in LA jouw rekeningen betaalde, aangezien ik het niet deed.’ Hij kijkt naar Parker. ‘Maar nu weet ik het.’

Parker kan zich nauwelijks inhouden, maar gelukkig houdt hij zijn mond. Als hij mijn vader nu tegenspreekt, verraadt hij mijn geheim.

Ik zou mijn vader een miljoen dingen willen toebijten, maar hij is de moeite niet waard. ‘Dag, papa,’ zeg ik. ‘Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het leuk was om je te zien, maar dat is niet zo. Nooit geweest ook.’

Ik draai me om en hoor hem zeggen: ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan... behandel je mij zó?’

Alsof hij ooit iets voor me heeft gedaan.

Ik zou hem dolgraag de waarheid willen zeggen. Ik zou de sluizen volledig willen opendraaien, maar ik zou de enige zijn die verdronk. Die man is totaal gevoelloos, zo iemand kun je niet raken. Daarom besluit ik mijn mond te houden en weg te gaan.

Parker kijkt naar me terwijl we samen de besloten club verlaten. Het lukt me om mijn tranen te bedwingen tot we in de auto zijn. Met mijn gezicht naar het zijraam gewend laat ik ze de vrije loop.

 

‘Je bent een dochter van David Salazar,’ zegt hij. We zijn in zijn appartement. Ik zit op de bank en staar naar de vloer.

Ik knik.

‘Ik snap het niet,’ zegt Parker, met oprechte vertwijfeling in zijn stem. ‘Je zei dat wij niet samen konden zijn omdat ik rijk ben. Maar jouw vader...’

Ik kijk naar hem op en vul hem aan: ‘...is de CEO van een van de grootste bedrijven ter wereld?’

Hij knikt.

‘Hij is de reden dat wij niet samen kunnen zijn,’ zeg ik. Het komt er beverig uit.

Hij komt naast me op de bank zitten. Ik trek mijn knieën tegen mijn borst en kijk hem aan.

‘Jij dacht dat hij aan lagerwal was geraakt nadat hij ons verlaten had, of niet?’

Hij knikt. Zo was de situatie met zijn eigen vader.

Aannames. We maken ons er allemaal schuldig aan.

‘Precies het tegenovergestelde was waar. Mijn ouders hadden het niet breed, maar ze waren heel slim. Allebei. Mijn vader werd toegelaten tot het MBA-programma aan Stanford en mijn moeder ging met hem mee, ook al had ze haar eigen opleiding nog niet afgerond. Hij zei dat ze geen diploma nodig had, dat hij voor hen beiden zou zorgen. Ze sprak geen Engels en was van plan de taal te leren, cursussen te gaan volgen, maar toen raakte ze zwanger. Van mij.

‘De eerste tijd ging het goed. Ze waren gelukkig. Mijn moeder keek tegen hem op om zijn scherpe verstand. Ze kende niemand die slimmer was dan hij, voor elk probleem wist hij een oplossing. En hij was zorgzaam. Hij vond het heerlijk om haar in de watten te leggen, misschien genoot hij daar zelfs iets te veel van. Toen ze elkaar nog maar net kenden merkte hij dat ze autorijden spannend vond. Daarom bracht hij haar overal naartoe. Ze liet haar rijbewijs verlopen. Hij wist dat ze haar schoenen niet vuil wilde maken op de oprit en dus droeg hij haar letterlijk naar de auto. Dat vond ze heel romantisch. En nadat ze hierheen waren verhuisd, ging “zorgen voor” over in controledwang. Eerst was het: o, jij hoeft geen Engels te leren, ik doe het woord wel voor ons allebei. Dat werd: ik regel alle geldzaken, ik ben tenslotte degene met de MBA. Hij kreeg een geweldige baan in Silicon Valley en hoe meer hij verdiende, hoe afhankelijker mijn moeder van hem werd. Op een dag zag ze in dat ze hem voor werkelijk alles nodig had. Hij bepaalde alles. Nam alle beslissingen voor haar... en voor mij.

‘Hij genoot ervan. Hij vond het fijn dat ze afhankelijk van hem was, want dan wist hij zeker dat ze hem nooit zou verlaten. Zijn succes werkte als een gif, zei ze, het haalde het slechtste in hem naar boven. Hij wist het altijd beter, en zij moest gehoorzamen. Toen ze zwanger was van mijn zusje kreeg hij een nog betere baan en nam hij de touwtjes nog steviger in handen. Ze zag in dat het vanaf dat moment alleen maar erger zou worden. Ze wilde voorkomen dat hij ons ook zo zou overheersen. Ze volgde een cursus Engels, bouwde een spaarpotje op. En toen, op een dag, ging ze bij hem weg.

‘Hij was natuurlijk woedend en weigerde haar te laten gaan. Hij dreigde zijn financiële steun in te trekken als ze niet luisterde. Via zijn netwerk zorgde hij ervoor dat ze geen baan kon vinden en dus geen inkomen had.

‘Omdat hij geld altijd als drukmiddel gebruikte, besloot ze na een tijd de alimentatie niet langer aan te nemen. Ze verhuisde naar het zuiden, waar ze eindelijk werk vond. Ze had twee banen, volgde een opleiding en zorgde ervoor dat het ons aan niets ontbrak. Toen hij merkte dat hij geen macht meer over ons had, liet hij ons links liggen. Hij had geen interesse in kinderen over wie hij niet de baas kon spelen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn moeder vertelde ons wat haar was overkomen, ze bracht het als een wijze levensles. Ik begon mijn vader te haten. Ik heb hem al die jaren nooit opgezocht, want we redden ons prima zonder hem. Hij had trouwens ook geen zin om ons te zien, hoor.

‘Ik herinnerde me een paar nare streken die hij mijn moeder had geflikt. Hij kwam weleens langs met cadeaus, maar wilde er altijd iets voor terug. Mijn zusje was anders. Ze heeft hem gegoogled toen we nog op de middelbare school zaten. En toen ontdekte ze dat hij een of andere hotshot was in New York. Ze verlangde naar een luxeleventje en wilde hem daar opzoeken. Mijn moeder hield haar tegen en toen... werd ze ziek.’

Mijn ogen worden vochtig, er rollen tranen over mijn wangen.

‘Ik studeerde nog. Ik vloog continu op en neer om te helpen als het weer tijd was voor haar kuur. Eerst dachten we nog dat het allemaal wel ging. Ik nam een ander baantje. We plunderden onze spaarpotjes.’ Een verdrietig lachje verschijnt op mijn gezicht. ‘Maar het was allemaal veel te duur. Het was onmogelijk. Een experimentele behandeling... dat was onze enige hoop.’ Ik zucht bibberig. ‘En uiteindelijk heb ik, zonder dat mijn moeder ervan wist, iets gedaan wat ze me altijd verboden had. Ik vroeg mijn vader om hulp.

‘Ik was tweedejaars. Ik herinner me nog zo goed dat ik dat gebouw binnenging. Tegen de receptioniste zei wie ik was. Dat ze me niet geloofde. Dat ik volhield en dat zij uiteindelijk een paar telefoontjes pleegde. Dat iemand me voorging naar een werkkamer die een halve verdieping in beslag nam. Met ramen van de vloer tot het plafond en New York als een picknickkleed uitgespreid achter zijn bureaustoel. Dat hij me aankeek en glimlachte.

‘Natúúrlijk zou hij ons helpen. Het geld kon hij makkelijk missen. Ik vertrok met een tevreden gevoel: dit had ik goed aangepakt. De volgende dag was het geld voor haar eerste experimentele behandeling gestort. Ik zei tegen mijn moeder dat we een bijdrage hadden gekregen uit een liefdadigheidsfonds. Ze begon zich langzamerhand beter te voelen. En toen kwam het telefoontje. De voorwaarde. Ik doe zoveel voor jou. Ga dan op zijn minst met me uit eten. Ik haatte hem nog steeds om wat hij mijn moeder had aangedaan, maar hij hielp haar uit de brand. Een etentje kon misschien geen kwaad. Daarna wilde hij me voorstellen aan zijn nieuwe gezin. Prima. Vervolgens wilde hij zeggenschap over mijn stages en hoofdvakken, maar dat zag ik niet zitten. En toen wilde hij mijn zusje ontmoeten.’

Het schuldgevoel grijpt me naar de keel.

‘Ze bezocht open dagen van allerlei universiteiten. Ze zou bij mij logeren, hier in de stad, en een kijkje nemen bij NYU. We gingen samen naar hem toe.’ Ik vertrek mijn gezicht. ‘Dat had ik nooit moeten doen. Wat ik hem niet wilde geven – goed contact, vergiffenis – kreeg hij van haar wel. De controledwang waar onze moeder ons zo voor gewaarschuwd had begon van voren af aan. Hij betaalde de studie van mijn zusje, tenminste, zolang hij de universiteit mocht bepalen. Hij betaalde haar vakanties, maar alleen als hij mocht zeggen wát ze ging studeren. Hij zou geld bijleggen voor een eigen kamer in het studentenhuis, maar alleen als ze het uitmaakte met het vriendje dat in zijn ogen ongeschikt was voor haar. Mijn zusje vond het allemaal best, zij had er geen moeite mee. Hij híélp ons toch? Maar ik herkende het patroon. Volledige macht over de mensen die van hem afhankelijk zijn.

‘Uiteindelijk kwam mijn moeder erachter. Wat heb je gedáán, zei ze, en ik zal nooit vergeten hoe ze daarbij keek. Maar het was te laat, de behandelingen waren al betaald. En omdat ik haar smeekte ging ze ermee door. Dat laatste jaar had ze het goed. Ik was alleen maar heen en weer aan het reizen tussen de universiteit en het ziekenhuis en merkte niet hoe mijn zusje door het geld veranderde. Ze verwaarloosde haar studie en feestte erop los. Ze maakte de ene citytrip na de andere, in steden door het hele land. Ah joh, wat maakt het uit, zei ze als ik zei dat ze hoge cijfers nodig had om later een goede baan te krijgen. Papa zegt dat ik geen baan hoef te zoeken als ik geen zin heb om te werken.

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder had haar overladen met wijze raad, had geprobeerd ambitie bij haar te kweken, had zich voor ons weggecijferd. Het was allemaal voor niets geweest, en dat was mijn schuld. En die van hem.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Na haar dood haatte ik hem nog meer dan daarvoor. Ik was boos omdat hij haar had gekwetst, omdat ze door hem zo wantrouwend stond tegenover mannen dat ze haar hart nooit meer voor iemand had durven openstellen. Ik weigerde ooit nog met hem te praten. Maar hij gaf niet op, probeerde zich aldoor met mijn leven te bemoeien. Ik heb als student altijd bijbaantjes gehad, en in mijn laatste jaar verkocht ik mijn eerste script. Ik was zo trots als een pauw dat ik mijn studieschuld met mijn eigen geld kon aflossen. Maar wat bleek? Ik kreeg te horen dat alles al was afbetaald. Door mijn vader.’

Ik herinner me mijn woede, hoe verraden ik me voelde. Het voelde alsof hij me iets belangrijks had afgenomen.

‘Ik zei dat hij geen officiële contactpersoon van mij was en niet eens toegang had mogen krijgen tot mijn gegevens. Ik eiste dat ze het geld terugstortten, wat ook gebeurde. Ik heb mijn studie zelf betaald. Vanaf dat moment was ik extra voorzichtig. Ik wist dat hij zich weer in mijn leven zou proberen te wurmen.’

‘Dus daarom werk je anoniem,’ zegt Parker zachtjes. Hij heeft de hele tijd stil zitten luisteren.

Ik knik. ‘Ik wilde zeker weten dat mijn scripts werden aangekocht omdat ik ze geschreven had, en niet om een andere reden. Daarom heb ik mijn werk altijd geheimgehouden. Zolang hij niet weet wat ik doe, kan hij zich ook niet met mijn werk bemoeien.’

Ik sta er maar niet te lang bij stil hoe erg mijn moeder het gevonden zou hebben dat ik anoniem bleef, dat ik weigerde mijn naam op mijn scenario’s te zetten vanwege een man. Vanwege mijn vader. Ze zei altijd dat ik me niet door mannen moest laten overvleugelen, en nu had ik me door hem laten verplétteren.

Toch was het mijn eigen keuze. Een keuze ingegeven door angst, maar toch.

‘Ik vind het heel naar voor je,’ zegt hij. ‘Dat jou dit allemaal overkomen is.’

Hopelijk begrijpt hij nu waarom het nooit iets kan worden tussen ons. ‘Ik heb zo hard gewerkt, Parker, om de vrouw te worden die mijn moeder voor ogen had. Dat kan ik niet zomaar weggooien. Mijn prestaties zouden, bedoeld of onbedoeld, teniet worden gedaan door mijn levensgezel. Dat kan ik niet toestaan.’

Hij laat me uitpraten. Hij luistert. Dan zegt hij, zo zacht dat de tranen zowat in mijn ogen schieten: ‘Ik ben jouw vader niet, Elle. Ik zou nooit de baas over je spelen.’

Dat weet ik. Daar twijfel ik geen moment aan. ‘En toch... kan ik het niet.’

Hij doet geen poging me op andere gedachten te brengen. Hij knikt alleen maar. Dan zegt hij iets wat ik nooit had verwacht. ‘Ik bewonder je.’

‘Wat?’

‘Zoals hij tegen jou praatte...’ zegt hij, met opeengeklemde kaken. ‘Je reageerde zo goed.’

Na een vreugdeloos lachje zeg ik: ‘Ik ben er als een haas vandoor gegaan. Ik vind zelf niet dat ik het goed heb aangepakt.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Weet je, de eerste keer dat ik mijn vader zag nadat het bedrijf zo belachelijk veel waard bleek te zijn, kwam hij langs om me om geld te vragen... Ik ben toen enorm uit mijn slof geschoten. Ik heb hem eens goed de waarheid gezegd.’ Hij legt een hand op de mijne. ‘Jij deed het veel beter dan ik had gedaan.’

Ik zucht diep. Misschien heeft hij gelijk. De oude Elle zou in het bijzijn van al die mensen tegen hem hebben geschreeuwd. Ze was misschien zelfs in huilen uitgebarsten, had hem laten merken hoeveel pijn hij haar deed.

Ik heb vandaag mijn rug rechtgehouden.

Dat Parker op dat moment een enorme steun was alleen al door naast me te blijven staan, hou ik voor me.

‘Je achternaam,’ zegt Parker.

‘Is niet Salazar. Leon was de meisjesnaam van mijn moeder. Na het vertrek van mijn vader heb ik die aangenomen.’

Hij knikt begripvol. ‘Soms zou ik willen dat ik hetzelfde had gedaan.’

Ik weet hoe dat voelt. Namen doen ertoe.

Nu ik mijn pa heb gezien, nu ik weet dat hij denkt dat ik teer op Parkers zak, weet ik helemáál zeker dat het tussen ons niets kan worden. Maar op dit moment, zolang deze zomer nog duurt... wil ik hem toch een beetje dichterbij laten komen.

‘Het is Elle,’ zeg ik zachtjes.

Hij kijkt me aan, snapt niet wat ik bedoel.

‘Mijn voornaam. Ik heet Elle. Het is geen... afkorting van iets.’

Parker glimlacht alsof hij een nieuw level heeft bereikt in zijn favoriete game. ‘Echt?’

Ik knik. ‘Mijn moeder vond het een mooie naam. Ze had zelf graag zo willen heten, en daarom gaf ze mij die naam.’ Ik adem beverig uit. ‘Ze heeft me zoveel gegeven.’

Ik ben vastbesloten haar en haar levenslessen nooit te vergeten. Ik wil haar niet teleurstellen, want dan zou ik haar voor mijn gevoel opnieuw verliezen.

Ik weet niet waarom ik dit aan hem vertel, maar ik zeg: ‘Mijn moeder had allerlei mooie dromen. Vreemd, toch, om erbij stil te staan dat onze ouders vroeger ook doelen voor ogen hadden? Op een dag vroeg ik haar wat haar grootste wens was. Tot mijn verbazing zei ze dat ze zou willen schrijven. Ik vroeg haar waarom ze het niet deed, waarom ze het nooit had geprobeerd. Ze antwoordde dat sommige generaties er zijn om te werken, zodat de volgende kan vlammen.’ Opnieuw stromen de tranen over mijn wangen.

‘Op mijn zeventiende kon ik met een volledige beurs naar een college. Maar ik kon ook naar Columbia, alleen waren daarvoor de kosten niet volledig gedekt. Ze wist dat ik een opleiding creatief schrijven wilde volgen, maar het leek onhaalbaar. Ik zou naar het college gaan. En toen bleek dat ze het geld van haar tweede baantje al die tijd opzij had gezet. Het was niet veel, maar net genoeg om misschien toch naar Columbia te kunnen gaan. De vrouwen voor mij hebben niets anders gedaan dan werken, zei ze. Jij mag je vleugels uitslaan. Jij gaat je dromen verwezenlijken, dat weet ik zeker.

‘Het geld is uiteindelijk opgegaan aan medische kosten, maar zoiets liefs had nog nooit iemand voor me gedaan. Ze gaf me een kans. Als zij er niet was geweest, had ik nooit aan Columbia kunnen studeren, had ik dit allemaal niet kunnen doen. Ze noemde me altijd haar leeuwtje. Ze zei dat ik veel sterker was dan ik zelf dacht.’

‘Dat ben je ook,’ zegt Parker stellig. Zonder een spoortje twijfel, net als mijn moeder. ‘Je bent sterk en je bent slim en je bent creatief en ik ben blij dat je schrijft, want dat geeft mij een inkijkje in jouw perfecte geest.’

‘Ik ben niet perfect,’ zeg ik tegen Parker. Hij heeft dat woord al veel vaker gebruikt in relatie tot mij, en dat voelt niet goed.

Hij glimlacht alleen maar. ‘In mijn ogen wel. Het is alsof jij – je gedachtewereld, je ziel, je lichaam – voor mij bent gemaakt. Het voelt alsof je helemaal van mij bent.’

‘Maar dat ben ik niet,’ zeg ik. Ik ben niet van jou. Dat kan ik niet toestaan.

‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Maar soms doe ik alsof.’
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Ik had verwacht dat de ontmoeting met mijn vader veel emoties bij me zou losmaken. Na elk telefoontje van hem, na elke poging om mij in zijn greep te krijgen was ik altijd weken van slag. Kampte ik met twijfels en onzekerheid. Lukte het schrijven niet.

Dit keer laat het me echter koud. Sterker nog, ik voel me juist beter nu ik Parker over mijn vader heb verteld.

Mijn zus belt. Of mijn vader haar iets over onze ontmoeting heeft verteld weet ik niet, maar ze zegt er in elk geval niets over. Ze beschrijft haar hotelkamer in Palermo, die letterlijk aan een ravijn grenst! Nog even en ik ga hyperventileren. Ik krijg Paola zover dat ze me hun complete reisschema mailt, al moet ik wel eerst beloven dat ik niet elke dag zal bellen.

Ik ben het scharnierpunt in mijn scenario voorbij, de dramatische onthulling die alles op zijn kop zet en het verhaal in een ander perspectief plaatst.

Er wordt volop geklust in het appartement: Luke en zijn ploeg leggen nieuwe vloeren, installeren op maat gemaakte kasten en leggen een marmeren mozaïekvloer in de badkamer. Het appartement verandert zienderogen. Er gaat geen dag voorbij zonder beslissingen – deze tegel of die, deze gordijnen of toch die andere – en ik probeer daarbij mijn innerlijke Cali zo goed mogelijk te channelen.

De kinderkamer is bijna klaar. De bouwvakkers zijn allang vertrokken als ik tegen de deurpost sta geleund. Het voelt een beetje dubbel. Ik ben het vaak oneens met de keuzes die mijn zusje maakt en ik ben niet dol op haar man, maar ik weet zeker dat ik van hun kindje zielsveel zal houden.

Ik dacht dat Parker boos op me zou zijn omdat ik hem niet had verteld hoe het zat met mijn vader, maar dat is hij niet. Hij heeft het hartstikke druk. Vanwege de overname is hij weer een paar dagen in San Francisco.

De eerste week van augustus is alweer voorbij. Ik word overvallen door een gevoel dat ik me herinner uit mijn schooltijd – dat de zomer me door de vingers glipt.

Je hebt nog bijna een hele maand, hou ik mezelf voor. En toch kom ik voor mijn gevoel tijd tekort. Eerst was ik bang dat ik de deadline voor mijn script niet zou halen, maar nu is mijn vrees van een heel andere orde.

Omdat ik dacht dat Parker dit weekend weg zou zijn, meldde ik me als vrijwilliger aan bij Street Tree Care, een tip van Taryn. Deze organisatie onderhoudt het groen in de parken van New York. We zouden samen gaan, maar ze voelde zich niet lekker. Ik liet kippensoep bij haar bezorgen en trok vervolgens een van Penelopes overalls aan, met een witte croptop eronder.

Als ik bezig ben mijn gympen aan te trekken, wordt er op mijn deur geklopt.

Parker. Voor ik er erg in heb, gooi ik mijn armen om hem heen. ‘Ik dacht dat je maandag pas terug zou zijn,’ zeg ik met mijn wang tegen zijn borst.

Hij verstijft eerst, maar trekt me dan tegen zich aan. Zijn vingers strijken langs mijn middel.

‘Ik heb besloten eerder terug te komen.’ Met een glimlach bekijkt hij mijn outfit. ‘Maar ik zie dat je al plannen hebt. Ik zal je niet ophouden.’

Ik vertel hem over het vrijwilligerswerk.

‘Zouden ze een paar extra handen kunnen gebruiken?’

Ik lach. ‘De omschrijving was “compost, gereedschap en andere benodigdheden aanwezig”.’ Hij draagt een pak. Ik frons. ‘Heb je daarin gevlogen?’

Hij negeert mijn vraag en haalt zijn schouders op. ‘Ik ben een vlotte leerling.’

En zo belanden we samen in de East Village, waar we werkhandschoenen aandoen en met een rol vuilniszakken op pad gaan. We ruimen het zwerfafval rond bomen op en trekken het onkruid uit. Dan harken we de aarde netjes aan, waarop anderen straks een laag compost aanbrengen. We horen dat er ook klusdagen zijn waarop geveltuintjes worden aangelegd. En dat iedereen de aarde rond de bomen in de stad mag verzorgen zonder daar een vergunning voor te hoeven aanvragen.

‘De boom voor ons gebouw heeft ook zo’n ring van aarde,’ zeg ik tegen Parker. ‘Wat zou Richard doen als we die vol zetten met bloemen?’

Sinds bekend is dat we iets met elkaar hebben werpt de portier ons toch al de hele tijd rare blikken toe.

‘Ik denk dat hij alles er meteen uit zou rukken,’ zegt Parker.

Ik wist wel dat bomen goed voor mensen zijn, maar nu wordt ons ook verteld hoe belangrijk ze zijn voor de stad. Na afloop van deze klus zijn Parkers wangen en neus een beetje verbrand en voel ik dat mijn haar vochtig is. Maar het voelt alsof ik iets heb... bijgedragen. Alsof ik zinvol bezig ben geweest.

‘Nooit gedacht dat zoiets leuk kon zijn,’ zegt Parker tegen me, nadat we ons gereedschap hebben ingeleverd en de andere vrijwilligers gedag hebben gezegd. ‘Maar... ik heb me prima vermaakt.’ Hij fronst. ‘Ik ben gewend een cheque uit te schrijven en sta meestal niet –’

‘Met mijn poten in de modder?’ vul ik aan.

Hij lacht. ‘Inderdaad, ik sta nooit met mijn poten in de modder.’

Op weg naar huis lopen we langs Gramercy Park. Zoals altijd schieten mijn ogen een bepaalde kant op – naar het huis aan de rand van het park. Ik frons. Bouwvakkers lopen in en uit. Er is een verbouwing gaande, dat is duidelijk.

Een diepe zucht ontsnapt me, mijn droom is in duigen gevallen. Ik loop naar het zebrapad, maar Parker komt niet mee. Hij blijft voor het hek staan en haalt een sleutel uit zijn zak.

Dan herinner ik me wat hij me vertelde tijdens dat eerste dinertje. Hij heeft een sleutel van Gramercy Park.

Met opgewonden spanning in mijn lijf draaf ik naar hem toe. Hoe vaak heb ik hier niet verlangend door het hek naar binnen staan turen? Hoelang wacht ik al op dit moment?

Het hek zwaait open. Parker glimlacht en gebaart dat ik eerst naar binnen mag.

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik schiet het park in en draai een keer om mijn as om alles in me op te nemen. In het midden staat een standbeeld met lege banken eromheen, en de perken langs de paden staan vol bloemen. Er is niemand in het park. Wij zijn de enigen. Het lijkt wel of dit stukje New York van ons is, al is het maar voor even.

Ik draai nog een zwierig rondje en kijk Parker dan aan. ‘Hoe kom je aan die sleutel?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Speciaal om die reden huur ik een appartement met uitzicht op het park.’

Ik had het kunnen weten. Zoiets is extravagant en een beetje belachelijk, maar op dit moment voel ik dankbaarheid. We gaan op een bankje zitten en kletsen honderduit, tot mijn kruin begint te gloeien en Parker nog meer lijkt te verbranden. We besluiten te vertrekken. Met een weemoedige blik kijk ik nog een laatste keer achterom.

We kunnen allebei wel een frisse douche gebruiken. Daarna zoek ik Parker op in zijn appartement. Met mijn natte haar in een knot en in een joggingbroek voel ik me enorm op mijn gemak. We kijken tv. Als hij me tijdens een reclameblok bij zich op schoot trekt, zoen ik hem alsof mijn leven ervan afhangt, alsof ik al er al dagen naar verlang hem aan te raken.

Hij gaat met zijn vingers door mijn nog vochtige haar en dat voelt goed.

‘Soms doe ik ook alsof,’ zeg ik tegen hem, met mijn mond vlak bij de zijne. ‘Dan doe ik alsof je van mij bent.’

‘Je hoeft niet te doen alsof, Elle,’ zegt hij. ‘Je hebt me. Ik ben van jou.’

Misschien is hier toch niets verkeerds aan, hou ik mezelf voor. Misschien kunnen we toch samen zijn. Misschien kunnen mensen wél veranderen, zoals ik deze zomer heb ervaren. Misschien is geld helemaal geen reden om iemand aan de kant te zetten.

Hij kust me tot ik in gedachten geen redenen meer opsom waarom we dit beter niet kunnen doen. Hij liefkoost me tot mijn adem versnelt en ik het gevoel heb te verdrinken in het gelukzalige gevoel dat me overspoelt.
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Ik word gewekt door mijn telefoon. Het is Penelope. Ik frons. Het is in LA zes uur ’s ochtends. In het weekend is ze nooit zo vroeg op.

‘Hallo?’ zeg ik met bonzend hart.

Ik voel opluchting als ik haar stem hoor. ‘Elle,’ zegt ze, op een toon die me meteen een knoop in mijn maag bezorgt.

‘Wat is er?’

Het duurt een paar tellen voor ze iets zegt en ik geloof niet dat ik nog adem. ‘Je hebt het nog niet gezien, of wel?’

‘Wat gezien?’

‘Ik neem de eerste beschikbare vlucht. Ik heb net een ticket gekocht. Ik ben er aan het einde van de middag.’

Ik stap uit bed. Mijn lichaam zet zich schrap. Mijn hart gaat tekeer. ‘Penelope, wat ís er?’

Ze zucht. Er klinkt een pingeltje in mijn oor. Een berichtje.

‘Ik vind het heel naar, Elle.’

Dan zie ik het. Mijn gezicht in een kadertje, met daaronder de kop: MYSTERIEUZE VRIENDIN BILLIONAIRE BACHELOR BLIJKT ANONIEME SCENARIOSCHRIJVER.

Nee.

Alles begint te tollen, ik krijg geen lucht. Ik laat me op de vloer zakken.

Ik klik op het linkje. Ze weten alles: elk scenario dat ik ooit geschreven heb, wie mijn vader is.

In het artikel staat iets wat hij gezegd zou hebben: ‘Ik heb mijn dochter vanaf het begin van haar loopbaan gesteund en ben er trots op dat ze dankzij mijn hulp kon uitgroeien tot een van de belangrijkste scenarioschrijvers van het land.’

Ik ga bijna over mijn nek. Woede knijpt mijn keel dicht. Mijn telefoon ligt nu op de grond.

Dit was precies waar ik bang voor was. Dit is de reden dat ik anoniem wilde blijven. Als mensen wisten dat mijn vader een succesvolle zakenman was, zouden ze denken dat ik mijn carrière aan hem te danken heb.

En moet je hem nu eens horen. Tot voor kort wist hij niet eens wat ik deed, en nu trekt hij mijn succes naar zich toe.

De opmerkingen onder het artikel verwoorden mijn grootste angsten. Ik lees: ‘De laatste film die ze schreef is zeker gefinancierd door haar vriend.’ ‘Ik vond dat laatste deel al drie keer niks, nu snap ik waarom.’ ‘Wauw, dat is pas mazzel, zomaar een fraaie carrière in je schoot geworpen krijgen. De rest van de wereld moet er keihard voor werken.’

Deze mensen kennen mij helemaal niet. Ze weten niets over mijn leven. Het grote publiek – de mensen die naar mijn films gaan, degenen die ertoe doen – krijgt hier waarschijnlijk niets van mee. Of ze besteden er geen aandacht aan.

Maar ik wel. Omdat mijn moeder zou koken van woede. Ze zou het vreselijk hebben gevonden om te horen dat alles wat ik heb bereikt werd toegeschreven aan de mannen in mijn leven.

Er bonst iemand op mijn deur.

Met trillende handen raap ik mijn telefoon op. ‘Bedankt voor het bellen,’ zeg ik tegen Penelope.

‘Het komt wel goed. Ik ben onderweg,’ zegt ze. Ik hang op.

Ik ga naar de deur en het lijkt wel of ik delen van mijn lijf niet meer voel. Ik hoor zijn gedempte stemgeluid. ‘Elle,’ zegt hij. ‘Elle, doe alsjeblieft open.’

Ik doe open en dan wordt hij stil.

Hij ziet mijn gezicht. Ik moet er vreselijk uitzien. Mijn ogen prikken. Ik voel tranen op mijn wangen.

Parker schudt zijn hoofd. ‘Elle, het spijt me zo. Het komt van Richard,’ zegt hij. ‘Hij heeft het aan die journalist verteld. Ik heb hem laten ontslaan. Het mag helemaal niet, wat zij hebben gedaan, en mijn advocaten zullen –’

Ik steek een hand omhoog. Het doet er niet toe wie het heeft gedaan of wat ertegen gedaan kan worden, het kwaad is al geschied. Zoiets kun je niet ongedaan maken. Het wordt nooit meer zoals gisteren, toen ik nog in zalige onwetendheid verkeerde. ‘Het is mijn eigen schuld,’ zeg ik. ‘Ik had het nooit moeten doen. Dit móést wel fout gaan. Ik had het moeten weten.’

Mijn anonimiteit was zo belangrijk voor me, waarom was ik nou ook zo onverstandig om de spotlights op te zoeken? Ik had moeten weten dat ik mijn identiteit nooit geheim kon houden aan de zijde van iemand die zoveel media-aandacht krijgt.

Hij schudt zijn hoofd. Haalt een hand door zijn haar, dat piekerig rechtop blijft staan. ‘Ik koop die krant. En zorg dat ze het bericht intrekken.’

Ik staar hem aan. Het verbaast me niets dat hij dit zegt. Natuurlijk denkt Parker dat hij het met geld kan oplossen. Zo denkt hij nu eenmaal. Ik weet nog wat hij zei in dat trappenhuis. Ik kan alles kopen wat ik maar wil.

‘Ik koop al die rotkranten op, en ik –’

‘Dit was het dan,’ zeg ik. ‘Deze... wending... zal de pers de rest van de zomer wel bezighouden, tot de overname is afgerond.’

Parkers lijf verstrakt van top tot teen. Hij recht zijn rug. ‘Elle,’ zegt hij verschrikt. ‘Wat bedoel je nou?’

Ik gooi het er in één keer uit. ‘Het is afgelopen. Ik zet er een punt achter. Jij hebt de publiciteit waar je naar op zoek was. Ik heb mijn script bijna af. We hebben hier allebei iets uit gehaald.’

Parker heeft niet gekregen wat hij wilde, dat is duidelijk. Hij kijkt geschrokken. Waarom zou hij nou van streek zijn? Het is niet zíjn leven dat ineens volledig op zijn kop staat.

‘Elle –’

‘Het lijkt me beter dat we elkaar niet meer zien.’ Zo, dat is eruit. Laten we het vooral niet moeilijker maken dan het al is. Parker kan er niets aan doen, maar dit was nooit gebeurd als we die stomme deal niet hadden gesloten.

Ik heb spijt als haren op mijn hoofd. Ik had nooit de publiciteit moeten opzoeken. Het risico was te groot, ik had moeten weten dat dit slecht zou aflopen.

 

Penelope is er aan het einde van de middag, precies zoals ze had beloofd. Ze heeft een rolkoffertje bij zich en een tasje van de supermarkt met een paar bekers roomijs erin.

Als ik haar zie, barst ik opnieuw in tranen uit. Ze vangt me op, slaat haar armen om me heen. Het ijs ligt koud tegen mijn ruggengraat.

‘Ik weet dat het nu heel groot lijkt, maar het is niet het einde van de wereld,’ zegt ze.

‘Dat is het wel,’ zeg ik, want zo voelt het voor mij. ‘Dat is het wel.’

‘Dat is het niet.’

Ze schuifelt door naar binnen, nog steeds in die omhelzing met mij, en zegt: ‘Heeft Sarah je gebeld?’

Ik knik. CAA hing de hele ochtend aan de lijn, vooral om me gerust te stellen.

‘Hoe reageren de studio’s?’

Ik zucht. ‘Het boeit ze niet zo. Hun films hebben het goed gedaan en ze hebben me jarenlang onder de prijs kunnen inhuren.’

‘En het script waar je nu aan werkt?’

‘Dat moet ik nog steeds in de eerste week van september inleveren. Meteen na Labor Day.’

Penelope knikt. ‘Nou, dat is helder. Je carrière lijdt er niet onder. Zie je wel? Dit is niet het einde van de wereld.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet dat het me daar nooit om te doen was, P. Niet echt.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze. En dan geeft ze me nog een knuffel.

Een halfuur later belt Taryn. ‘Ik was de hele dag offline, ik zie het artikel nu pas. Ik heb eten besteld en ik heb Gwen en Emily al ingeseind. Mogen we langskomen?’

Die avond wordt de sfeer in mijn appartement bepaald door bergen afhaalmaaltijden, nog meer roomijs en vrouwen in loungewear.

Penelope vindt mijn vriendinnen geweldig en dat is wederzijds. Bij gebrek aan meubilair in de zitkamer– Zit jij nou echt al de hele zomer op de grond? – halen we het nieuwe beddengoed uit de plastic verpakking en creëren we een tafereel uit ‘De prinses op de erwt’. We maken een ‘bed’ van een stapel dekbedden en langs de wand komt een hele rij zachte kussens. We kijken samen een romcom. Op het alles-is-verloren-moment barst ik in tranen uit. Taryn zet de film stil en zegt: ‘Wil je erover praten?’ En dan vertel ik mijn vriendinnen alles. Over onze neprelatie en over alles wat er deze zomer is gebeurd.

‘Je kunt hier niet blijven wonen,’ zegt Taryn. Op fluistertoon vervolgt ze: ‘Hij zit vlak achter deze muur.’

‘Wat moet ik dan? Een hotel zoeken?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Taryn. ‘Je kunt voorlopig wel bij mij logeren. Mijn huisgenootje is net vertrokken, ik heb een kamer over.’

Het is een aanlokkelijk aanbod. Zo aanlokkelijk dat ik me afvraag waaraan ik deze groep geweldige vriendinnen te danken heb.

‘Ze heeft een heerlijk terras,’ zegt Gwen.

Emily gooit een in chocolade gehulde amandel in haar mond. ‘Klopt, Taryn woont prachtig.’

Ik zou het aanbod graag aannemen. ‘Het lijkt me heerlijk, maar de verbouwing is volgende week pas klaar. Ik heb mijn zusje beloofd alles in goede banen te leiden.’

‘Dan blijf ik wel hier,’ zegt Penelope, alsof het echt zo makkelijk is.

Ik kijk haar aan alsof ik wil vragen: en je werk dan?

‘Ik werk deze week wel vanuit huis.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Of nou ja, vanuit jóúw huis.’

Ik denk er even over na. Het is in elk geval fijn dat er iets te kiezen valt.

Een halfuur later ligt iedereen om me heen te pitten. De aftiteling van de film is nog bezig en ik lig naar het plafond te staren.

Ik ben geen eilandje meer. Ik ben niet moederziel alleen. Ik heb vriendinnen. Ik ben deze zomer echt veranderd. Mijn leven bestaat niet meer alleen uit scenario’s schrijven.

En toch vraag ik me serieus af hoe ik hierdoorheen moet komen.
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Als we de volgende ochtend gaan brunchen wordt de balie bemand door een nieuwe portier. Voor de ingang staat één fotograaf, die verwoed begint te flitsen als we naar buiten komen. Penelope steekt haar middelvinger naar hem op.

‘Vertel eens,’ zegt Taryn. ‘Gisteren ben je je rot geschrokken. Hoe gaat het nu je er een nachtje over geslapen hebt?’

Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om stil te staan bij mijn gemoedstoestand. Maar ik weet ook dat ik er later last van krijg als ik nu alles oppot.

‘Het voelt nog aardig rauw,’ zeg ik. ‘Ik kan het haast niet geloven. Het doet pijn. Hoe worden mijn volgende films ontvangen nu iedereen weet dat ik erachter zit? Ik denk aan de vergaderingen waar ik voortaan heen zal moeten, de filmbazen met wie ik moet overleggen, de nare comments online, de druk om me op sociale media te begeven.’ Ik zucht. ‘Ergens voel ik ook opluchting. Ik heb jaren met een groot geheim rondgelopen... Nu pas merk ik hoe dat al die tijd op me heeft gedrukt.’

Vanochtend was ik het, een zalige seconde lang, vergeten. En toen kwam het besef met de impact van een stormram weer bij me binnen. Het is gebeurd. Je leven is voorgoed veranderd. Mijn inbox, waar meestal alleen wat mailtjes van Sarah in zitten, puilde uit met verzoeken vanuit de media. Ik had een heleboel gemiste oproepen van mensen die ik in geen jaren gesproken heb. Een kerel met wie ik vijftien maanden geleden één keer op date ben geweest, stuurde een berichtje met de vraag of ik eens naar zijn pilot voor een tv-programma wilde kijken.

Ik had mijn telefoon meteen in een andere kamer gelegd. Dit raakt me niet, hield ik mezelf voor. Het gebeurt niet echt.

Maar waarom voelde het dan alsof iemand mijn hart uit mijn borstkas had gerukt?

Ze zijn alleen in mij geïnteresseerd omdat iedereen denkt dat ik iets met Parker heb. Zodra ze doorhebben dat we niet echt een stel zijn, is deze heisa meteen voorbij.

Dat probeer ik mezelf in elk geval wijs te maken.

Als ik bevestig dat ik Parker niet meer wil zien, trekt Gwen voor het eerst sinds we elkaar kennen een sip gezicht. ‘Dus het was allemaal nep?’

Ik neem een slokje van mijn latte en een warme gloed trekt door mijn lijf. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar wat heeft dat hiermee te maken?’

 

Als we na de brunch terugkomen staan er twee fotografen voor het gebouw. Mijn vriendinnen helpen me een tas in te pakken. Gwen draagt hem naar beneden. Ik vertrek apart, met Taryn, bij wie ik ga logeren.

Het helpt een beetje om in een andere omgeving te zijn. Ik laat mijn telefoon leeglopen en steek het piepkleine beetje focus dat ik kan opbrengen in mijn script. Dat moet ik over drie weken inleveren, hoeveel drama er ook in mijn privéleven is.

Overdag is Taryn naar haar werk, maar ’s avonds hebben we tijd om te kletsen, te eten en tv te kijken. Op een avond gaan we uit eten in SoHo. We lopen langs een kraam waar filmscripts te koop zijn. ‘Zitten er scenario’s van jou bij?’ vraagt Taryn.

‘Een paar.’

Penelope komt ’s avonds langs. Ze vertelt ons dat ze gek is op Luke (vanwege de afstand heeft ze de lekkere dokter de dag na haar aankomst gedumpt). Ze vertelt ook dat Parker elke avond op de deur klopt.

Tijdens mijn vele wandelingen probeer ik niet aan hem te denken. Dat valt niet mee, want heel veel plekken in de stad roepen herinneringen aan ons op. Hij heeft gelijk, ik heb nieuwe herinneringen over de oude geplakt. Maar nu denk ik aldoor aan hem, er is geen ontkomen aan.

‘Je kunt die artikelen maar beter niet lezen,’ zegt Penelope. Zijn ze dan echt zo pijnlijk, dat ze dat zegt?

Taryn verlost me uit mijn lijden door te zeggen: ‘Ach, het kan erger. Je kent het wel, het standaard vrouwonvriendelijke verhaal.’ Ik vermoed dat een paar van de studio’s waar ik voor heb gewerkt teleurgesteld zijn omdat ze ervan uitgingen dat ik een vent was.

Ik probeer het internet zoveel mogelijk te vermijden en ben het tot op zekere hoogte eens met de stelling van Penelope: ‘Internet is niet echt.’ Mijn vriendinnen en ik zijn gelukkig wél echt. Op de vloer van Taryns appartement doen we bordspelletjes waarvan we geen van allen de regels kennen. We snappen er niets van, ook al hebben we alle vier gestudeerd en doen we nog zo ons best. Het is ook echt als Gwen in Taryns badkamer mijn haar knipt. Ze zegt dat zij het zelf ook al jaren doet en dat het altijd helpt. Ze doet niet eens zoveel, gewoon een stukje eraf en een paar extra laagjes, maar ze heeft gelijk. Daarna voel ik me lichter.

Mijn zusje belt Penelope (ze kende haar nummer als tiener al uit haar hoofd) en zegt op strenge toon tegen me: ‘Waarom heb je mij niets verteld?’

Schuldgevoel steekt de kop op. ‘Sorry, ik –’

‘Ik kan haast niet geloven dat jij iets hebt met Parker Warren!’

Na die woorden gaat mijn schuldgevoel over in een plotseling verlangen de telefoon uit het raam te smijten. Ik vertel Cali over mijn carrière. Blijkbaar heeft ze het artikel niet helemaal gelezen.

Ze stelt vragen en zegt dingen als: ‘Die film vond ik geweldig!’ En: ‘Nooit geweten dat jij ook grappig kon zijn.’

Ik frons. ‘Cali, dat is niet eens een comedy!’

‘O.’

Na een paar dagen open ik aarzelend een website. Daarna is mijn uitpuilende inbox aan de beurt. Eerst delete ik alle mediaverzoeken. Ik kijk ze vluchtig door, en stel dankbaar vast dat het er elke dag minder worden. Dan trekt een ander bericht mijn aandacht.

Het is een mail van een vrouw, Elena. Ze is geen journalist, maar een eerstejaarsstudent uit Texas.

‘Als tiener kreeg ik de ziekte van Pfeiffer. Niet door zoiets leuks als zoenen, maar doordat ik in de schoolkantine vaak uit bekertjes van anderen dronk, een slechte gewoonte. Ik lag wekenlang ziek op bed, bij mijn oma thuis. Zij had altijd dezelfde zender aanstaan, eentje waarop vaak films van jou te zien waren. Ik moest verplicht kijken, zou je kunnen zeggen, maar na de tweede film wilde ik niets anders meer. Zo werd jij mijn favoriete scenarioschrijver,’ schreef ze. ‘De films werden vaak herhaald, maar dat vond ik niet erg. Elke keer ontdekte ik weer iets anders dat me aansprak. Ik kreeg oog voor de structuur. In mijn hoofd begon ik films te bedenken. Gewoon voor de lol. Ik had er nooit aan gedacht dat ik er mijn werk van kon maken, tot een paar dagen geleden. Nu ik weet dat jij, een vrouw van in de twintig, mijn lievelingsfilms schreef, begint tot me door te dringen dat zoiets dan misschien ook voor mij is weggelegd. Ik volg creatief schrijven nu als extra hoofdvak en ben begonnen aan mijn eerste script. Jouw dialogen hebben me door de moeilijkste periodes uit mijn leven heen gesleept. Dat wil ik je graag laten weten. Jouw laatste film zag ik met mijn oma, kort nadat bij haar dementie was vastgesteld. We zijn heel verschillend, maar we genoten allebei zó van die film. Doordat we de weken daarna de hele tijd citaten herhaalden ontwikkelden we een eigen taal. Een taal die ons verbond. Na haar dood heb ik ons favoriete citaat op mijn arm laten tatoeëren. Een symbool van verbinding waar ik je dankbaar voor ben. Ik droom ervan zoiets op een dag ook aan iemand te kunnen geven.’

Ik merk pas dat ik huil als er tranen op mijn toetsenbord druppen. Met mijn gezicht vlak voor het scherm lees ik de mail nog een keer van begin tot eind.

Voor het eerst hoor ik dat mijn werk ertoe doet, dat het sommige mensen een steuntje in de rug geeft. Tot nu toe had ik daar nooit iemand de kans toe gegeven.

Er is nog nooit iemand geweest die mij een bron van inspiratie heeft genoemd. Maar ja, niemand wist ook wie ik was.

De laatste zin herlees ik keer op keer, omdat ik daarbij aan mijn moeder denk. Ze had de pest aan het ziekenhuis. Ze vond het vreselijk dat ze op het laatst zo verzwakt was dat ze zelfs geen puf had om lippenstift op te doen. Ik wil hier niet zijn, zei ze altijd, en films hielpen haar aan haar ellendige situatie te ontsnappen. Bij elk bezoek nam ik een nieuwe film mee, een nieuwe lievelingsfilm. Die we samen bekeken. Ze pakte mijn hand en zei: ik kan niet wachten om jouw film straks te zien. Ik ben erbij, hoor, op de première. Beloofd.

Toen ik mijn eerste script verkocht was ze al overleden.

Ik was zélf niet eens aanwezig bij de première.

Ik klap mijn laptop dicht. Het is alle ellende waard geweest, denk ik. Als één persoon hier iets goeds uit heeft kunnen halen, dan hebben al mijn moeilijkheden zin gehad. Elena’s woorden geven me kracht, beschermen me. Dit is de reden dat ik wilde schrijven.

De aandacht voor het nieuws neemt langzaam af. Over minder dan een week moet Penelope terug naar LA en is ook voor mij de tijd gekomen om naar huis te gaan.

‘Bedankt. Het was heel fijn dat ik bij jou terechtkon,’ zeg ik tegen Taryn.

‘Waar zijn we anders vriendinnen voor?’ antwoordt ze. Een hol plekje in mijn binnenste vult zich met warmte.

De paparazzi zijn vertrokken, die rennen alweer achter het volgende verhaal aan.

Ik ga naar mijn appartement en wil net aankloppen als de deur opengaat. Er komt een boomlange man naar buiten. De glimlach glijdt van zijn gezicht als hij mij ziet.

‘Luke?’ zeg ik verbaasd. Het is negen uur ’s ochtends. Op een zaterdag.

‘O, hoi, Elle,’ zegt hij. Hij haast zich naar de lift.

Penelope staat in de deuropening. Haar haar zit in de war en ze draagt een van lapjes zijde geïmproviseerde pyjama.

‘O, mijn god,’ zeg ik. ‘Ben je naar bed geweest met mijn aannemer?’

Penelope kantelt haar hoofd opzij. ‘Nou, eh... hij is niet jouw aannemer, maar die van je zusje. En hij is ook niet die van je zus trouwens, want hij heeft de klus gisteren afgerond. Maar inderdaad. Meer dan een keer zelfs.’

Ik trek een vies gezicht. ‘In mijn bed?’

‘Eh –’

‘Zeg op!’

‘Nee,’ zegt ze tot mijn grote opluchting. ‘Eerder een gevalletje half uitgekleed tegen de muur. De eerste keer althans. Daarna op de vloer. En op het aanrecht. En –’

‘Moet ik een bedrijf bellen om de boel hier met desinfecterende spray te komen reinigen?’

Ze lacht en laat me binnen. Ik merk dat ze naar me kijkt terwijl ik mijn tassen neerzet. ‘Je ziet er goed uit.’

Ik werp een blik in de dichtstbijzijnde spiegel. Ik zie eruit als iemand die zich de afgelopen week afwisselend heeft beziggehouden met janken en het afmaken van een scenario.

‘Oké, “beter” is misschien passender,’ zegt ze.

Ik zucht. Het klopt, ik voel me veel beter. Ik laat Penelope de mail van Elena lezen, en als ze mijn laptop teruggeeft, zie ik dat ook zij tot tranen toe is geroerd.

‘Weet je, misschien is dit allemaal toch ergens goed voor,’ zegt ze. ‘Als je het trauma hebt verwerkt, tenminste.’

Ik trek een gek gezicht naar haar.

‘Dit opent deuren die eerder dicht bleven. Je kunt andere schrijvers helpen. Je kunt interviews geven over je schrijverschap. Je kunt op Facebook tegenover oud-klasgenootjes opscheppen over je prestaties.’

Daar moet ik hard om lachen.

Ze stoot me aan met haar elleboog. ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

Dat is zo. De anonimiteit remde me in mijn ontwikkeling. Het was fijn geweest als ik op mijn eigen voorwaarden naar voren had kunnen stappen, op een door mij gekozen moment, maar nu het dan toch zover is... kan er ook iets goeds uit voortvloeien. Dat zie ik inmiddels wel in.

We brengen de dag samen door in de stad en bezoeken dierbare plekken uit onze studententijd. We verbazen ons over winkels die verdwenen zijn en over winkels die er nog precies zo uitzien als toen. Ik neem haar mee naar een paar van mijn nieuwe favoriete plekken.

‘Ik snap niet hoe ik de zomer zonder jou ben doorgekomen,’ zeg ik tegen haar, terwijl we in slaap vallen in hetzelfde bed, net als vroeger als een van ons beiden ergens mee zat.

‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘Maar ik ben blij dat je de sprong hebt gewaagd. Ik ben blij dat je geen eilandje meer bent.’

‘Ik ook,’ zeg ik. En ik meen het, zelfs al heb ik bij dat proces wel een paar deuken opgelopen.
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Penelope zit in het vliegtuig terug naar LA, en ik zit aan de keukentafel met een uitdraai van negentig procent van mijn scenario voor me. Eindelijk vat ik de moed op om mijn telefoon aan te zetten. Er komt een stortvloed aan notificaties binnen. Tientallen telefoontjes van nummers die ik niet ken, berichtjes van bekenden die ik al eeuwen niet meer heb gezien.

Dan begint hij vreemd genoeg te rinkelen.

Het is Paola.

Ik kijk bij de gemiste oproepen. Ze heeft het afgelopen uur vier keer gebeld, maar kreeg steeds de voicemail.

‘Alles goed met haar?’ zeg ik, want Paola heeft me werkelijk nog nooit uit vrije wil gebeld.

‘De weeën zijn begonnen!’ zegt Paola. ‘We proberen jou al uren te bereiken!’

De onbekende nummers. Ik dacht dat die van journalisten waren.

‘Hoe bedoel je, “de weeën zijn begonnen”?’ Mijn stem klinkt luid en schril. Dat kan niet, ze is pas in de derde week van september uitgerekend. Dit is veel te vroeg. Ik was van plan om vanuit LA naar haar toe te vliegen, maar dat zou weken na mijn deadline zijn.

Ik laat mijn script vallen, de velletjes dwarrelen neer op de keukenvloer. Ik verlies mijn evenwicht en grijp me vast aan een kunstwerk, dat met een klap op de hardhouten vloer dondert.

Er wordt op mijn deur gebonsd. ‘Elle, alles goed?’ Ik reageer niet. Dat lukt niet, zo gejaagd klinkt mijn ademhaling. ‘Ik kom nu naar binnen,’ zegt hij, en de deur zwaait wild open.

Binnen een tel staat Parker voor me.

‘Je moet meteen hiernaartoe komen,’ zegt Paola. ‘Ze vraagt de hele tijd naar jou.’ Ze geeft me het adres van het ziekenhuis en hangt op.

Met trillende handen check ik mijn telefoon. Parker zit op zijn knieën en raapt, blaadje voor blaadje, mijn script van de vloer.

Ik zie wazig door de tranen. ‘Nee. Néé.’

Hij knielt voor me neer. ‘Elle, wat is er aan de hand?’ zegt hij, en zijn stem is het enige wat iets van kalmte brengt in deze chaos.

‘Mijn zus is aan het bevallen. Ze heeft me nodig. Ik... Ik moet er voor haar zijn. Maar het is midden in de nacht, de eerste vlucht landt daar pas over twaalf uur. Daarna heb ik nog een transfer naar het ziekenhuis nodig en dan ben ik zeker te laat! Ik haal het nooit, en ik –’

‘Mijn vliegtuig kan binnen een uur hier zijn,’ zegt Parker.

Ik knipper met mijn ogen. ‘Heb jij een privéjet?’

Hij knikt.

Ik schud mijn hoofd. ‘Vliegen... Vliegen is heel slecht voor het klimaat.’

‘Ik zal de uitstoot dubbel afkopen. Dat doe ik trouwens altijd,’ zegt hij.

‘Nee, dat is nog steeds niet goed genoeg,’ zeg ik. Ik leun met mijn hoofd tegen de wand. Ik had mijn telefoon niet uit moeten zetten, ik had er voor haar moeten zijn. Wat moet ik nou doen? Als ik nou maar niet...

‘Ik verkoop dat ding,’ zegt hij, doodserieus. ‘Dit wordt mijn laatste vlucht met een privévliegtuig. Ik koop de uitstoot af en direct na de landing doe ik die jet van de hand. Of ik geef het geld weg aan een goed doel, dan mogen zij het gebruiken. Wat jij maar wilt.’

Wát? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Parker,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat je het doet omdat jij denkt dat ik dat wil.’

‘Dat is niet zo,’ zegt hij. ‘Ik doe het omdat ik er helemaal achter sta.’ Hij knielt weer voor me neer. ‘Toe, Elle. Laat me nou helpen.’ Hij steekt me zijn hand toe.

En ik leg die van mij erin.

 

Parkers vliegtuig is reusachtig.

Onderweg staar ik uit het raampje en probeer ik niet te veel na te denken over de vraag of ik op tijd ga komen en hoe erg mijn zusje me nu mist.

Ik denk aan haar grote bruine ogen... die zoekend rondkijken. Cali, die mij zocht als de school uit ging. Cali, die altijd eerder wakker was dan ik en vroeg of ik wentelteefjes voor haar kon maken omdat het zaterdag was. Cali, die me smeekte niet aan mama te vertellen dat ze haar boeken in haar locker had laten liggen. En dat ik haar met mama’s auto ’s avonds laat nog naar haar middelbare school bracht om ze op te halen.

Toen ik Cali vertelde dat ik aan de andere kant van het land ging studeren zweeg ze me een week lang dood. Maar jij moet bij mij blijven. Altijd. Mama en zij konden niet met elkaar overweg. Zonder mij als buffer zouden ze veel vaker kibbelen. Isabella Leon hield er hoge standaarden op na en snapte werkelijk niet waarom Cali spijbelde om op het strand te kunnen liggen. Hoe het kon dat haar rapportcijfers haar koud lieten.

Ik beloofde steeds dat ik langs zou komen, maar de tickets waren zo duur. In haar laatste schooljaren werd ze afstandelijker. Koeler. En al snel belde ze me niet meer elke avond, maar was ik de enige die nog probeerde om haar te bereiken, zonder succes meestal.

Toen mama ziek werd, wilde Cali er nauwelijks over praten. En na de begrafenis ging ze van de ene op de andere vakantie, alsof ze op die manier haar verdriet kon ontlopen.

We ruzieden. Vlogen elkaar aldoor in de haren. Spraken elkaar vaak weken niet.

Ik had me beter in haar moeten verplaatsen. Ik had haar vaker moeten bellen, zelfs al nam ze niet op. Ik had meer begrip voor haar moeten opbrengen, ook al maakte ze in mijn ogen verkeerde keuzes.

Nu is ze alleen... en vraagt ze naar mij. Ik laat haar in de steek.

‘Probeer wat te rusten,’ zegt Parker zachtjes. Hij biedt me de slaapkamer aan, maar ik maak er geen gebruik van. Hij ook niet.

We zitten zwijgend naast elkaar tot we landen.

Het vliegtuig staat in Palermo nog niet aan de grond of Parker zegt tegen de stewardess en piloten: ‘Dit was onze laatste vlucht. Parkeer het toestel tot nader order alsjeblieft. Ik laat tickets voor jullie terugreis bezorgen.’ Daarna helpt hij me, zonder zijn vliegtuig nog een blik waardig te gunnen, de trap af.

De auto gaat te langzaam, vind ik, en ik grijp me vast aan de armsteun om te kijken hoe laat het is. Er zijn pas zeven uren verstreken sinds Paola’s telefoontje. Zonder Parker had ik nooit zo snel hier kunnen zijn, zelfs al was er een vlucht geweest. Dat besef ik heel goed. Ik moet hem bedanken dat hij voor mij helemaal hierheen is gereisd, maar dat komt later wel. Nu gaat al mijn aandacht uit naar mijn zusje.

We hollen het ziekenhuis in en daarna gaat het snel. Steriele kleding aan. Grote bruine ogen die zich opensperren als ze mij zien. Urenlang sta ik naast haar bed, terwijl zij puft en perst. Bij elke wee brult ze het uit. Ze zet haar nagels in mijn arm. Haar gezicht is rood van de inspanning.

Dan klinkt er een geluid dat ik van mijn leven niet zal vergeten, een oerkreet waarna niets nog hetzelfde is.

Er is een baby’tje geboren.

Cali glimlacht als het kindje tegen haar aan wordt gelegd. Pierre is erbij. Hij ziet er zo gelukkig uit en is duidelijk zo verliefd op mijn zusje dat ik besluit om hem van nu af aan in mijn hart te sluiten.

Als ik de baby mag vasthouden stokt mijn adem in mijn keel. Het is een meisje.

Ze heet Isabella.

Ik wilde niet huilen, dat heb ik al meer dan genoeg gedaan. Maar nu doe ik het toch. Mijn blijdschap is zo groot dat ik me afvraag of ik er wel ruimte voor heb.

Parker zit in de wachtkamer en springt op zodra hij me ziet. Als hij mijn blije gezicht ziet is hij duidelijk opgelucht.

‘Wil je haar zien?’ vraag ik. Dat wil hij.

Het raakt me om hem zo te zien, met een baby op de arm. Een baby van wie ik zielsveel zal houden, dat voel ik gewoon. Isabella lijkt in zijn armen piepklein, maar hij is heel voorzichtig met haar. Hij wiegt haar tot ze in slaap valt.

We gaan terug naar de wachtkamer, zodat mijn zusje kan rusten. Pierre en Paola pakken haar spullen in.

‘Dank je wel,’ zeg ik tegen Parker. ‘Dit... had ik voor geen goud willen missen. En ook bedankt voor het hacken van de voordeur van mijn appartement?’

Ik bedenk nu dat hij me ook had kunnen helpen toen ik die ene keer niet naar binnen kon. Hij heeft blijkbaar door wat ik denk, want hij zegt: ‘Ik heb het na die avond uitgevogeld. Voor het geval het je nog eens overkwam.’

‘Nou, dank je wel in elk geval,’ zeg ik, en ik meen het.

‘Dat was het minste wat ik kon doen, Elle,’ zegt hij. Hij laat het hierbij, en ik ben hem daar dankbaar voor.

Paola, die mij beslist niet mag en die het vervelend vindt dat ik zo vaak bel, is geweldig goed in haar werk. Tegen de tijd dat wij het ziekenhuis verlaten heeft zij een huis gehuurd met alles erop en eraan, inclusief babyspulletjes. De volgende dagen gaan voorbij in een wilde werveling van vrolijkheid, babygehuil en veel te veel voedingen.

Ik heb in geen jaren zoveel tijd met mijn zus doorgebracht. Ik blijf dicht bij haar in de buurt, neem de baby over als zij even wil rusten en zorg voor schone luiers als Pierre weer eens boodschappen gaat doen.

Parker kookt voor ons allemaal. Hij struint lokale markten af en we eten elke avond samen aan tafel. Pierre probeert met Parker te praten over crypto en datamining, en is verrassend geduldig.

‘Je hoeft hier niet te blijven,’ zeg ik tegen Parker. ‘Ik weet hoe druk je het hebt.’

‘Heb je liever dat ik vertrek?’

Ik antwoord in alle eerlijkheid. ‘Nee.’

‘Zeg het maar zodra dat verandert.’

We slapen in aparte kamers, maar elke ochtend klopt hij op mijn deur met een verse latte. In Italiaanse cappuccino’s zit naar mijn smaak te weinig melk, en daarom heeft hij een espressoapparaat gekocht. Hij heeft dat ding naar het huis gezeuld en weet inmiddels hoe je daarmee koffiezet. ‘Ik heb gefacetimed met Jeremy van het koffietentje,’ zegt hij, ‘en heb online wat instructiefilmpjes bekeken.’

Hij neemt Isabella over als mijn armen zwaar worden en mijn zus en Pierre slapen.

‘Zou jij kinderen willen?’ vraagt hij op een avond.

Ik probeer niet te smelten bij de aanblik van Parker met de kleine Isabella tegen zijn borst. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar voorlopig niet. Ik ben nu nog te veel op mezelf gericht. Eerst nog een paar heerlijk egocentrische jaartjes.’ Ik kijk naar hem. ‘En jij?’

‘Ik ook... over een paar jaar.’

Ik help mijn zus Isabella naar bed te brengen en kijk naar haar als we de kamer uit sluipen.

‘Je straalt,’ zeg ik. ‘Ik heb jou nog nooit zo gelukkig gezien.’

Ze knikt. ‘Dat is ook zo. Ik ben anders dan jij, Elle,’ zegt ze, terwijl we neerstrijken in de zitkamer. Pierre en Parker zijn boodschappen doen. Paola werkt de volgende etappe van hun reis verder uit. ‘Ik droomde nooit over een succesvolle carrière... maar over dit. Mijn eigen gezinnetje.’

Maak dit niet stuk, denk ik. Dit moment met mijn zus. Maar toch gooi ik het eruit: ‘Cali, je wilde altijd curator worden.’

Ze trekt een schouder op. ‘Ja, misschien. Het leek me wel leuk, maar het was geen grote droom van me, als je snapt wat ik bedoel.’

Nee, niet echt. Ik heb altijd gedroomd van een carrière als de mijne.

‘Papa vertelde me dat hij je had gezien,’ zegt ze. Ze kijkt me vluchtig aan en bestudeert dan haar nagels.

Ineens baal ik van dit gesprek. ‘Klopt. Van mij had het niet gehoeven.’

Cali knikt. ‘Kun je hem ooit vergeven, denk je?’

Vergeven? Alsof hij maar één fout heeft gemaakt. Hij heeft zijn kinderen jarenlang aan hun lot overgelaten en probeerde ze vervolgens in zijn macht te houden.

‘Nee,’ zeg ik naar waarheid. ‘En ik snap niet dat jij dat wel hebt gedaan, na alles... na alles wat hij mama heeft aangedaan.’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ zegt ze vinnig, met een ongewoon felle blik in haar ogen. ‘Maar ik heb een bewuste keuze gemaakt. Omdat ik geen wees wilde zijn. Ik koos ervoor ten minste één ouder te hebben.’

Een vreugdeloze lach ontsnapt me. ‘Jij koos voor het géld, Cali. Jij koos voor een luxeleventje waarin je appartementen in de schoot geworpen kreeg en voor een bestaan dat één grote vakantie is.’

Cali neemt me kalmpjes op. Ik had verwacht dat ze boos of beledigd zou reageren, maar ze lijkt eerder verdrietig. ‘Weet je, mama weigerde die alimentatie, maar wij hadden dat geld nódig. Ze was te trots om het geld aan te nemen, en dat maakte ons leven nodeloos zwaar. Mama was niet perfect.’

Ik denk terug aan de zwaarste periode uit ons leven, het eenkamerappartement waarin we op elkaars lip zaten, de schoolreisjes die we hebben gemist, onze pijnlijke schoenen, twee maten te klein. Na een paar jaar kreeg mama een betere baan en konden we verhuizen naar iets groters. Toen kon mama ons eindelijk geven wat we nodig hadden.

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ze deed dat om ons te beschermen.’

Cali knikt. ‘Weet ik. Ze heeft heel veel voor ons gedaan. Maar ze heeft ook fouten gemaakt.’

Ik wil dit helemaal niet horen over mijn moeder. Het is respectloos. Vreselijk gewoon. Met prikkende ogen wend ik me af.

‘Ik wist het,’ zegt ze plompverloren, alsof het er ineens uit floept.

Ik kijk haar aan. ‘Wat wist jij?’

Het blijft even stil. En dan zegt ze: ‘Ze werd kort nadat jij was gaan studeren ziek, Elle. Toen ze het aan jou vertelde was ze al een jaar ziek.’

Ik knipper met mijn ogen. Schud mijn hoofd. ‘Nee, hoor. Het gebeurde... plotseling.’ Dit is een van de redenen waarom ik niet van veranderingen hou. Sinds dat ene telefoontje stond mijn leven op zijn kop. Ze was al doodziek, er was eigenlijk al niets meer aan te doen.

‘Nee, dat is niet zo. Op een dag vond ik haar doktersrekeningen, en toen moest ze het wel vertellen. En ik moest beloven niets tegen jou te zeggen.’

Mijn zusje werd in die tijd erg afstandelijk, herinner ik me. ‘Je... Je nam niet meer op als ik belde.’

Tranen rollen traag over haar wangen. Ze veegt ze met een schouder weg. ‘Dat ging niet meer, ik was bang om mijn mond voorbij te praten. Ik voelde me enorm schuldig dat ik het voor jou verborgen hield. Maar mama wilde niet dat het jou zou hinderen bij je studie. Ze wilde niet dat je er een jaar tussenuit zou gaan.’ Ze lacht, maar met een serieuze blik in haar ogen. ‘Ze stond er niet bij stil dat ik daardoor alles in mijn eentje moest dragen. Ze dacht altijd alleen aan jou.’

Ik denk terug aan Thanksgiving dat jaar. Cali stond zomaar ineens van tafel op en stampte de trap op naar haar kamer. Mijn moeder wierp een blik op haar volle bord en zei: ‘Ze zit niet zo lekker in haar vel.’

Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik weet even niet wat ik hiervan moet denken, maar ik krijg tranen in mijn ogen als ik denk aan mijn zusje, dat dit als meisje van vijftien jaar helemaal alleen moest doorstaan.

‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik sla mijn armen om haar heen. Even later voel ik die van haar aarzelend om mijn schouders kruipen.

‘Het geeft niet. Je wist het niet. Ik ben blij dat je het niet wist.’ We blijven een tijdje zo zitten. Het is zo stil dat ik de klok aan de muur kan horen tikken. Dan zucht ze diep en laat ze haar armen vallen. We zitten op de bank, allebei ineens doodop. We wrijven met onze knokkels in onze ogen.

‘Ik weet dat je mijn keuzes afkeurt, Elle,’ zegt ze. ‘Maar het waren mijn keuzes. Ik was me bewust van de risico’s, van de gevolgen, en toch heb ik ze gemaakt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben gelukkig. Is dat niet voldoende?’

Ik weet het niet. Ik ben het niet met haar eens. Ik had het zeker anders gedaan dan zij.

Maar haar leven is het mijne niet, besef ik. Ik heb niks te zeggen over Cali... en dat zou ik ook niet willen.

‘Ik ben blij dat je gelukkig bent,’ zeg ik uiteindelijk, want dat is ook zo, en ik wil mijn zusje niet nog eens kwijtraken. Straks wil ze me niet meer zien omdat ik haar stress bezorg, wat slecht is voor de baby.

‘Ik ben ook blij dat jij gelukkig bent,’ zegt Cali. Haar blik gaat naar het deel van het huis waar Parker verblijft. ‘Dat komt door hém, of niet?’

‘Ja, dat klopt,’ zeg ik, omdat het zo is. Maar het is ingewikkeld. Relaties zijn ingewikkeld.

Ik omhels mijn zus nog een keer. Ik snuif haar geur op en denk terug aan de tijd dat we samen met onze barbies speelden, met vingerverf kliederden aan de keukentafel, op een kleedje samen een film keken.

Het leven kan soms knap ingewikkeld zijn, maar de liefde is dat niet. Liefde is redelijk rechtlijnig. Liefde trekt zich niets aan van plannen, opvattingen of trots. Liefde laat zich door niets van de wijs brengen en gaat – ongeacht de gevolgen – gewoon zijn gang. Liefde doet soms píjn, en ook dat nemen we voor lief.

‘Ik hou van je, Cali,’ zeg ik, met mijn wang tegen haar schouder. ‘Nu en voor altijd.’

‘Ik hou ook van jou, Elle. En ik ben blij dat je hier bent. Ik ben blij dat je er op tijd was. Dank je wel.’

Ik omhels haar nog steviger.

 

Uren later, midden in de nacht, kan ik de slaap niet vatten. Ik schenk een glas water in en ga naar het terras, dat een mooi uitzicht heeft op de kust. Het is heel stil.

Ik schrik als achter me de deur zachtjes wordt dichtgedaan.

Het is Parker.

Het wijde overhemd dat ik draag over een hemdje en een kort pyjamabroekje wappert wild in de wind. Het doet me denken aan wat ik die dag in Yankee Stadium droeg.

Alles doet me aan hem denken.

Ik kan hem niet vergeten en daar baal ik van.

Ik wend me van hem af en kijk weer uit over zee.

‘Elle,’ zegt hij op ernstige toon. We gaan het gesprek over ons al dagenlang uit de weg. Ik had kunnen weten dat hij erover zou beginnen. ‘Je hoeft niet met me te praten. Ik weet dat je een ander hebt. Ik wil alleen... Ik wil alleen maar zeggen dat het me spijt dat het zo gelopen is. Dat was nooit mijn bedoeling. Ik zou willen dat ik –’

‘Geeft niks,’ zeg ik, nog altijd uitkijkend over zee. ‘Jij kon er niets aan doen.’ En dan kijk ik hem aan en frons. ‘Maar wat zei je nou net? Je zei dat je weet dat ik een ander heb.’

Ik zie iets van pijn, of misschien boosheid op Parkers gezicht. Hij komt naast me aan de balustrade staan en legt zijn handen op de reling. Zonder me aan te kijken zegt hij: ‘Ik heb jullie gehoord, Elle. Ik zag hem jouw appartement binnengaan. Ik heb jullie gehoord...’

Wat? ‘Met wie hoorde je mij?’

‘Luke.’

Ik verslik me zowat in mijn water en herinner me wat Penelope tegen me zei over die wilde nacht. En hij dacht dat ik dat was? ‘Parker,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Geloof het of niet, maar Luke denkt dat ik een seriemoordenaar ben.’

Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat?’

‘Laat maar. Maar je hebt... Penelope gehoord die nacht. Niet mij. Ik heb een week ergens anders gelogeerd.’

Ik geloof niet dat ik Parker ooit zo opgelucht heb zien kijken. De spanning lijkt uit zijn lijf weg te vloeien. ‘Aha.’

Ik kantel mijn hoofd opzij en kijk hem aan. ‘Jij dacht dat ik een week na onze breuk seks had met een ander, tegen de muur die wij delen, en toch bracht je me naar mijn zus in Europa?’

Parker trekt een schouder op. ‘Ik zei toch al... dat was het minste wat ik kon doen na... alles.’

Een paar minuten lang kijken we zwijgend uit over de golven. Dan verbreek ik de stilte. ‘Morgen vertrekken ze. Naar Zwitserland, waar ze een tijdje bij Pierres familie gaan logeren.’

‘En wat doe jij?’

‘Ik moet naar huis. Mijn scenario moet volgende week af zijn. Ik moet nog één scène schrijven. De allerlaatste.’

Hij draait zich mijn kant op. ‘Laten we erheen gaan,’ zegt hij.

‘Waarheen?’

‘Naar de laatste locatie,’ zegt hij. ‘De laatste op jouw lijst.’ De plek die absoluut geen onderdeel was van onze afspraak, niet dat die er nu nog toe doet.

‘Parijs?’

De studio heeft een vergunning voor opnames op de Eiffeltoren. Ik ben daar nog nooit geweest, maar ik had bedacht dat ik dat wel zou oplossen door wat filmpjes te bekijken.

Hij knikt, ineens vol overtuiging. Zijn ogen schitteren. ‘De zomer is nog niet voorbij,’ zegt hij. ‘Kom op, we doen het.’

Ik frons. ‘Het weekend van Labor Day komt rap dichterbij. En had jij dan niet iets belangrijks in de Hamptons?’

‘Fuck de Hamptons.’

We boeken de vluchten. We nemen afscheid van mijn zus en van Isabella, en ook van Pierre. Het valt me zwaar, maar Cali zegt dat ze binnenkort terugkeren naar de Verenigde Staten.

We gaan naar het vliegveld en nemen een vlucht naar Parijs.
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We staan voor een pand dat zo groot is dat het bijna het hele blok in beslag neemt. De fraaie, langgerekte gevel is allesbehalve strak.

‘Hoe heet dit hotel?’ vraag ik, zoekend naar een naam.

‘Het is geen hotel,’ zegt Parker. ‘Dit is mijn huis.’

De mannen bij de deur zijn geen portiers. Het zijn bewakers.

‘O.’

Het pand heeft gebogen ramen, sierlijke balkonnetjes en een lichtblauw dak. Achter een poort ligt een binnenplaats, vanwaar brede traptreden naar de voordeur leiden.

Binnen valt me meteen een prachtige gebogen marmeren trap op met een al even sierlijke balustrade. Het plafond is hoog, veel randjes zijn met goud afgewerkt en in de hal ligt een mozaïekvloer.

Ik draai me opzij naar Parker. Hij kijkt me aan.

‘Vind je het mooi?’ vraagt hij.

Ik vind het geweldig, maar om een of andere reden zeg ik dat niet. Ik loop gewoon verder, tot ik de eerste open haard tegenkom. In het vertrek zijn in het verleden allerlei tierelantijnen aangebracht, maar het meubilair ziet er comfortabel en redelijk modern uit. De ronde witte kussens op de banken doen me aan grote parels denken.

Zonder iets te zeggen leidt hij me rond. De keuken is ook modern en lijkt wel wat op die in zijn appartement in New York. De trappen krullen zich loom omhoog langs een stenen muur met een hoog glas-in-loodraam erin. De kamers zijn geschilderd in allerlei pasteltinten. De badkamers hebben marmeren tegels in een bijpassende kleur. Lichtblauw. Lichtroze. Lichtpaars. De kledingkasten zijn geschilderd in een donkere variant van deze kleur.

De vele terrassen zien uit op een ruime tuin, die er bewust een beetje verwilderd bij ligt, met rozenstruiken en bloemen in lieve kleurtjes.

‘Ik kan er niet bij dat dit allemaal van jou is. Het is zo prachtig.’

‘Het gebouw zou gesloopt worden, het was behoorlijk vervallen. Mijn moeder was altijd al gek op Parijs en droomde van een baan als binnenhuisarchitect. Daarom heb ik het gekocht, waarna zij alle kamers heeft ingericht. Bij de verbouwing hebben we zoveel mogelijk historische details behouden.’

Ik kijk hem aan. ‘Heb je het nu over de moeder die de vazen voor je heeft gekocht?’

‘Ja, waarvan ik er nu nog maar eentje heb.’

Ik probeer mijn verbazing te verbergen, maar hij heeft me toch door. ‘Mijn moeder vindt die dingen ook afzichtelijk, Elle. Daar is het haar juist om te doen. Ze geeft me bewust spullen cadeau die we thuis hadden staan toen ik klein was. Zodat ik nooit vergeet waar ik vandaan kom.’

Hij laat me een klok zien die in dit huis volstrekt uit de toon valt. De rode verf is afgebladderd en het lijkt wel of er een haantje op zit.

‘Dat ding hebben we toen ik twaalf was een keer gekocht op een rommelmarkt,’ zegt hij. ‘Bijna alles wat we hadden kwam daarvandaan. Of uit de kringloopwinkel.’

‘En... woont ze hier?’ vraag ik. Want in dat geval moet ik de dichtstbijzijnde badkamer in schieten om me een beetje op te frissen.

‘Nee. Op het moment niet. Ze heeft de leiding over mijn stichting. Die zit in Pennsylvania, in mijn geboorteplaats.’

Ik kijk hem vragend aan. ‘Heb jij een stichting?’

Hij knikt. ‘Een groot deel van mijn bedrijfsaandelen zit erin.’

Die informatie is niet één keer opgedoken, terwijl ik toch echt meerdere keren het hele internet naar hem heb afgespeurd. Hij hangt het blijkbaar niet aan de grote klok. ‘Daar heb je me nooit over verteld.’

‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’

Hij neemt me mee naar de bibliotheek.

Het is een vertrek uit een sprookje. Boeken tot aan het plafond met verrijdbare ladders ervoor. Comfortabele leunstoelen in de hoeken en in het midden een bureau.

Het lijkt me een ideale plek om mijn scenario af te ronden.

‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n mooie kamer heb gezien,’ zeg ik zacht. Rustig, heel rustig, pakt hij mijn hand.

‘Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Maar hoe dol ik ook ben op dit huis... Parijs is daarbuiten.’

Ik trek een zomerjurkje aan en schoenen waar ik uren op kan lopen. Ik ken Parijs natuurlijk uit ontelbare films, waarin de stad altijd enorm wordt geromantiseerd. In werkelijkheid is de stad nog veel mooier.

De gebouwen zijn prachtig met hun blauwe daken en kaarsrechte gevels. Er zijn overal cafés met ronde tafeltjes en stoelen in tweetallen bij elkaar en parasols met geschulpte randen.

We vinden een tafeltje bij een café dat Carette heet, en daar krijg ik de lekkerste warme chocolademelk voorgezet die ik ooit gedronken heb. De slagroom geven ze er op een schoteltje bij. ‘Dit moet je proeven,’ zeg ik, en ik geef Parker een lepeltje. Als er wat room op zijn lip achterblijft, veeg ik het even af met mijn duim. Een achteloze aanraking, maar de stroomstoot die door mijn arm schiet verbaast me, net als de donkere blik in zijn ogen.

Ik laat mijn hand zakken en heb het gevoel alsof de zomerzon mijn huid in vuur en vlam zet.

Het is nog vroeg en we bestellen croissants, cappuccino’s en omeletten. We zitten naast elkaar en bekijken de mensen die langs het terrasje lopen. ‘Ik kan hier wel aan wennen,’ zeg ik.

‘Waaraan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, aan dit. In een drukke straat op een terrasje zitten. Warme chocolademelk drinken zonder dat het kinderachtig voelt. Aan dezelfde kant van het tafeltje zitten in plaats van tegenover elkaar.’

Parker slaat een arm om me heen. Met zijn vingertoppen tekent hij figuurtjes op mijn huid.

We lopen langs bakkerijtjes, apotheken, kaaswinkels en kledingzaken.

Ik blijf stokstijf staan als ik tussen de gebouwen ineens de Eiffeltoren in beeld krijg. Aan het einde van de straat is hij van boven tot onder te zien, als de pot met goud aan het einde van een regenboog. Parker moet me de stoep op trekken om ongelukken met het tegemoetkomende verkeer te voorkomen.

‘Nu snap ik waarom iedereen hier zo enthousiast over is,’ zeg ik. Er staan geen wolkenkrabbers in de buurt die het zicht op de toren wegnemen, zoals bij het Empire State Building in New York. Nee, deze toren staat helemaal vrij, en we nemen de tijd om eromheen te lopen en hem vanuit allerlei gezichtspunten te bekijken.

Ik popel om hem van dichterbij te zien, en niet alleen voor mijn script. ‘Zullen we?’

‘We gaan vanavond,’ zegt Parker.

We lopen naar de Rue Cler, waar op kleine marktjes fruit, bloemen, chocolade, brood en kaas te koop zijn. We lopen winkels in en uit, proberen verschillende hapjes, en zeggen om de paar tellen ‘hier, proef dit eens’. We gaan naar de drukbezochte boekhandel Shakespeare and Company, waar je geen foto’s mag nemen. We kopen crêpes bij een kraampje en eten die voor de Notre-Dame op.

‘Is de Jardin du Luxembourg hier in de buurt?’ vraag ik. Het is niet ver.

Een groene oase midden in de stad met bloemen in fraaie kleuren, standbeelden, en stoelen waarin mensen zitten te lezen. Kinderen spelen met zeilbootjes in een fontein.

We bezoeken het Musée Rodin. ‘Dit lijkt jouw huis wel,’ zeg ik, terwijl we op het gebouw af lopen. Het is echt zo.

Alleen staat Parkers huis niet vol met bustes van mannen die allang dood zijn. We lopen langs een wand met tekeningen. Het museum vertoont ook werk van andere kunstenaars, maar sommige tekeningen worden aan Rodin zelf toegeschreven. ‘Ik wist niet dat Rodin ook kon tekenen,’ zeg ik, omdat ik hem voornamelijk ken van zijn sculpturen.

‘Tja, mensen staan meestal maar bekend om één ding,’ zegt Parker.

Ik kijk hem aan. ‘Hoe zou jij later herinnerd willen worden? Om je bedrijf?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Ik hoop dat mijn bedrijf op een dag het minst interessante aan mij is.’

We gaan de tuin in. Daar is ‘De denker’ te zien.

‘Zo zit ik er ook altijd bij als ik een besluit moet nemen,’ zeg ik, met een hoofdknik naar het beeld. ‘Ik denk altijd goed na voor ik iets doe.’ Ik frons. ‘Maar ik zit wel meestal binnen.’

‘Ik weet het niet, Elle,’ zegt Parker. ‘Je kwam deze zomer behoorlijk spontaan over.’ Hij gebaart naar de tuin. ‘En we hebben heel wat tijd buiten doorgebracht.’

Hij heeft gelijk.

Er loopt een man voorbij. Ik weet niet wat ik hoor als Parker in vlekkeloos Frans vraagt of hij misschien een foto van ons wil nemen. De man glimlacht, zegt ja en neemt een foto. Ik ben stomverbaasd.

Ik staar naar Parker en wacht tot hij ook naar mij kijkt, zodat ik hem eraan kan herinneren dat hij het vreselijk vindt om op de foto te gaan. Maar hij tikt zachtjes tegen mijn neus en loopt door.

We hebben de hele dag gelopen. Bij terugkomst in Parkers huis ben ik doodop. Ik ga ‘heel even liggen’ en word uren later wakker in een stikdonkere kamer.

Op blote voeten loop ik de gang in. Wat is het stil... Ik tref Parker aan in de bibliotheek. Hij zit iets voorovergebogen en staart, in gedachten verzonken, naar de muur.

‘Hoor jij niet in de tuin te staan?’ vraag ik lachend.

Hij kijkt naar me. Glimlacht. Dan staat hij op, zoals de deftige heren in de boekverfilmingen van Jane Austen doen als een dame het vertrek binnenkomt.

‘Hoe laat is het? Heb ik nu de Eiffeltoren gemist?’

‘Nee. Ik was net van plan om bij je aan te kloppen.’

Hij vertelt dat we uit eten gaan. Ik weet dat er een paar restaurants in de Eiffeltoren zitten, maar ik durf er niet op te hopen dat we daarheen gaan, want daar schijn je maanden van tevoren te moeten reserveren. Wij hebben spontaan besloten naar Parijs te komen. En zelfs als Parker het had geprobeerd, kunnen ze natuurlijk moeilijk uit het niets een tafeltje tevoorschijn halen.

Het is stiller op straat dan eerder op de dag. Ik heb voor vertrek mijn telefoon niet meer gecheckt. ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

‘Tegen middernacht.’

Middernácht? Ik ben zeker nog niet helemaal over mijn jetlag heen, want ik begin nu pas trek te krijgen. Ik weet dat ze in Europa laat eten, maar vraag me bezorgd af of er nog wel een restaurant open is.

Als we de Eiffeltoren naderen, wordt duidelijk dat die gesloten is.

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hij is al dicht.’

‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Klopt.’

Er stapt iemand op ons af die ons welkom heet. ‘Deze kant op, Mr Warren,’ zegt hij. Heeft hij soms geregeld dat het restaurant langer openblijft?

Met een geamuseerde blik ziet Parker dat ik probeer te snappen hoe het zit.

In de lift naar boven zijn we alleen. Parker pakt me bij mijn schouder terwijl we via een van de poten van de toren naar boven schieten.

De lift komt uit in een restaurant.

Ook dat is leeg, afgezien van een enkel tafeltje in het midden. Om ons heen strekt Parijs zich in een zee van lichtjes uit.

Ik kijk Parker aan. ‘Je hebt niet de hele Eiffeltoren afgehuurd.’ Hij zegt niets. ‘Zeg me dat je niet de héle Eiffeltoren hebt afgehuurd.’

‘Dat gaat niet.’

Ongelooflijk. In shock begeef ik me naar het raam en neem het uitzicht stil in me op. Het middernachtelijke Parijs ligt als een feestmaal voor ons uitgestald, iets mooiers heb ik nog nooit gezien.

Parker trekt een stoel naar achteren. Als ik zit, neemt hij tegenover me plaats. Een vrouw komt naar ons tafeltje om wijn in te schenken.

‘Je zou geen extravagante dingen meer doen,’ zeg ik. Ik vraag me af of dit allemaal wel echt gebeurt.

Hij trekt een schouder op. ‘Dit heb ik voor mezelf gedaan.’

We genieten van een menu met zes gangen, bereid door de met Michelinsterren bekroonde keuken. Elke hap is het lekkerste wat ik ooit gegeten heb... tot de volgende hap. Na het diner voelt mijn maag aangenaam gevuld, maar niet té.

Na het diner denk ik dat de avond voorbij is, maar dan worden we naar een andere lift gebracht. ‘Waar gaan we naartoe?’ Ik snap niet dat hij uit vrije wil nóg verder omhooggaat.

‘Dat zul je wel zien,’ zegt Parker.

We gaan verder naar boven en zien, door het rasterwerk heen, de stad steeds kleiner worden. We gaan hoger en hoger, nemen nog een trap en staan dan op het topje van de Eiffeltoren.

En we hebben deze plek helemaal voor onszelf.

De wind blaast mijn haar naar achteren. Vol verwondering bekijk ik de slapende stad onder me. Dan wend ik me tot Parker. ‘Ik dacht dat jij hoogtevrees had.’

Hij kijkt niet naar de stad. Hij heeft geen aandacht voor de toren. Hij kijkt naar mij.

‘Zolang jij naast me staat, ben ik nergens bang voor,’ zegt hij.

Maar ik wel, wil ik tegen hem zeggen. Ik vind dit dóódeng. Het voelt alsof deze zomer razendsnel voorbij is gegaan. En nu...

‘Morgen is de laatste dag,’ zeg ik, terwijl hij naast me bij de reling komt staan. Ik voel dat hij gespannen is, maar zijn hand rust losjes op mijn onderrug. Ik kijk naar hem op en fluister zacht: ‘Jammer dat elke zomer moet eindigen.’

‘Misschien duurt deze zomer wel eindeloos,’ zegt Parker.

‘Aan alles komt een eind.’

‘Niet aan de liefde, Elle,’ zegt hij.

Ik lach. ‘En wat weet jij van de liefde?’

‘Nu?’ zegt hij. ‘Alles.’

Dit, denk ik. Deze zomer heb ik dit warme gevoel in mijn borst voor het eerst opgemerkt, de gloed die alle leegten opvult die ik tot nu toe nooit had opgemerkt.

Ik geef hem een kus. Mijn lichaam vlijt zich soepel tegen het zijne, alsof het opluchting voelt. Alsof het zegt: het voelt goed, hier zo met jou.

Ik maak me van hem los en als ik zijn teleurgestelde blik zie, zeg ik: ‘Hoe snel kunnen we bij jouw huis zijn?’

We zijn nog niet binnen of ik gooi mijn tasje neer en schop mijn hakken uit. Hij tilt me op. Ik kruis mijn enkels achter zijn rug en kus hem terwijl hij me, zonder iets wat ook maar op een misstap lijkt, de trap op tilt.

Voor ik het weet lig ik op mijn rug op de zachtste lakens die ik ooit heb gevoeld en wurm ik me uit mijn jurk. Hij trekt het ding met een soepele beweging over mijn hoofd. Het voelt een beetje koud, nu ik alleen nog de lingerie draag die ik godzijdank had ingepakt.

Ik wil alles uitdoen, maar hij legt zijn handen op de mijne. Hij brengt mijn polsen boven mijn hoofd en drukt ze tegen het matras.

‘Mag ik... Mag ik je eerst even bekijken?’ zegt hij met een tederheid die in schril contrast staat met de pure lust in zijn ogen. Hij bekijkt mijn lichaam centimeter voor centimeter. ‘Perfect,’ zegt hij zo zacht dat ik betwijfel of ik het echt heb gehoord. ‘Perfect als altijd.’

Ik richt me half op en begin zijn overhemd los te knopen. Mijn handen trillen, niet omdat ik nerveus ben, maar omdat ik niet kan wachten. Hij helpt me en houdt me dan met een kalme handbeweging tegen.

‘Weet je het zeker?’ zegt hij.

‘Ja,’ zeg ik. Dan is hij naakt en krijg ik geen lucht meer. Hij is groot geschapen. Dat had ik al gemerkt, maar...

Ik slik. ‘Ik wil niet ondankbaar overkomen, maar er bestaat ook zoiets als te veel.’

Hij grijnst traag, waarbij even wat van zijn ego te zien is. ‘Over een paar seconden zeg je dat echt niet meer.’ Hij knipoogt.

Dan voel ik zijn vingers rond mijn enkels en trekt hij me naar het voeteneind. In een vloeiende beweging bevrijdt hij me van mijn slipje en knielt hij voor me neer.

Ik leun op mijn ellebogen en kijk hem met grote ogen aan. Hij kijkt naar me op. Om hem daar zo te zien, tussen mijn benen, duidelijk opgewonden...

‘Is dit oké?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Goed. Ga lekker liggen, liefje,’ zegt hij. Zijn warme adem strijkt langs de binnenkant van mijn dijen. Ik strek me uit. Hij haakt mijn ene been over zijn schouder. Dan het andere. Zodra ik zijn tong daarbeneden voel trekt mijn rug zich hol op het bed.

Ik vloek en beweeg, met mijn ogen op het plafond gericht, kronkelend op en neer terwijl hij me verslindt alsof hij er nooit genoeg van zal krijgen. Eerst maakt hij met zijn tong lange, kalme halen en neemt hij de tijd, maar dan klinkt er een diepe, genotzuchtige grom en trekt hij mijn heupen tegen zijn mond, nog gretiger dan eerst, en knijp ik het laken fijn tussen mijn gebalde vuisten terwijl hij me likt alsof zijn leven ervan afhangt, alsof hij hier maanden op heeft gewacht.

Ik zou geen begrijpelijke zinnen of gedachten kunnen formuleren en de kreten die ik slaak kunnen nooit uit mijn mond komen. Als hij twee vingers bij mij naar binnen brengt geef ik me gewonnen... Ik omvat hem en glij, verlangend naar het ultieme genot, langs zijn tong tot ik het zachte bed weer onder me voel.

Steunend op mijn ellebogen, uitgeput, mijn lichaam compleet ontspannen, zie ik Parker overeind komen. Hij kijkt tevreden.

‘Kom eens hier,’ zeg ik, en hij komt langzaam dichterbij. Ik voel zijn lippen op de binnenkant van mijn bovenbeen, op mijn heup. Dan gaat zijn mond langs mijn ribben omhoog tot ik hem voel op mijn tepel, die door het kant heen prikt. De beha is in een flits verdwenen en wordt vervangen door zijn handpalmen. Zijn duimen strijken over mijn tepels. En wanneer hij zachtjes knijpt en trekt, span ik me samen rond niets. Ik wil hem voelen. Ik wil alles.

Een condoom wordt afgerold, goed dat Parker daaraan heeft gedacht. Terwijl hij het omdoet, vraag ik me nog steeds vertwijfeld af of het wel zal gaan.

Hij steunt op zijn onderarmen, die langs mijn hoofd liggen. Hij brengt een hand tussen ons in. ‘Weet je het zeker?’

Ik knik.

Als hij voorzichtig een eindje naar binnen gaat, hap ik naar adem. Hij stopt. Wacht tot ik weer knik.

Behoedzaam gaat hij verder bij me naar binnen, waarbij hij me stukje bij beetje verder oprekt. Ik voel een korte pijnscheut die meteen overgaat in een verzengend genot. Bij elke beweging glijdt hij langs een plekje dat me golven van genot bezorgt en ik begraaf mijn nagels in zijn schouders om het niet uit te schreeuwen.

Als hij eindelijk helemaal in me is, kreunen we van genot. Hij vult me volledig op en ik voel niets dan verlangen en lust en dat zalige, aan pijn grenzende genot.

We kijken elkaar in de ogen en dan begint hij te bewegen.

Ik hijg in zijn gezicht. Een hand strijkt langs mijn flank en omvat mijn middel, en als hij daarbinnen langs dat ene plekje glijdt, gooi ik kreunend mijn hoofd in mijn nek. Het genot is zo intens, zo compleet. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Zijn bewegingen worden heviger, sneller, en we kijken elkaar aan zoals we al zo vaak hebben gedaan. In de woordeloze taal die er de afgelopen weken tussen ons is ontstaan zeggen we dingen als: dit is nog lekkerder dan ik had gedacht, of van mij mag dit nog jaren zo doorgaan.

Als hij een laatste keer stoot, zijn ogen openspert en klaarkomt, zegt hij mijn naam. Ik hap naar adem als ik met hem in mij nog een hoogtepunt beleef.

 

‘Ik kan niet geloven dat we dit eindelijk doen,’ zeg ik hijgend.

‘Ik kan niet geloven dat we zo lang hebben gewacht.’

Hij neemt me staand tegen de muur. Mijn rug glijdt langs het marmer. Mijn tepels strijken langs zijn borst terwijl ik mijn heupen beweeg om elke centimeter van hem in me te kunnen voelen. Hij heeft me vast bij mijn heupen, drukt me tegen zich en helpt me zo hem te berijden.

Mijn tepels prikken in zijn shirt. En dan, als we ons na een hele tijd losmaken van de muur, trek ik een van zijn T-shirts en een joggingbroek aan en gaan we naar beneden om onze dorst te lessen. Ik zit op het aanrecht, oververhit en meer dan bevredigd, als hij doelbewust op me af komt lopen.

Mijn borsten drukken weer tegen zijn shirt. Bij mijn achterhoofd sluit hij zijn vingers om mijn haar. ‘Die ene keer dat jij jezelf ’s nachts had buitengesloten was ik gek van verlangen,’ zegt hij. ‘Ik deed die nacht geen oog dicht, zo stijf was ik.’ Ik slik en hij buigt zich iets voorover om met zijn lippen langs mijn hals te strijken. ‘Hier had ik toen zo ontzettend veel zin in,’ zegt hij zacht, ter hoogte van mijn sleutelbeen.

Mijn tepels worden hard onder zijn aanraking. Zonder het oogcontact te verbreken buigt hij zich naar me toe en klemt er een tussen zijn tanden. Ik hijg en hij likt me daar waar het even pijn deed. Hij zuigt door de stof heen aan mijn tepel en ik smelt weer. Hij brengt een hand naar boven om mijn andere borst te kneden.

Mijn benen spreiden zich verlangend en zijn hand glijdt onder de band van mijn joggingbroek. Hij kreunt als hij voelt hoe ik naar hem verlang. ‘Je bent alweer klaar voor me,’ zegt hij.

Het is waar.

Ik hou het niet meer. ‘Laten we teruggaan,’ zeg ik, en hij helpt me van het aanrecht. Ik haast me, met hem achter me aan, de keuken uit.

We halen de slaapkamer niet.

Op de trap trekt Parker mijn joggingbroek omlaag, waarna hij me neemt op de treden van de trap. Mijn shirt is onderweg ergens blijven liggen. Mijn knieën stoten tegen het koude marmer, zijn hand komt voorlangs en speelt met me.

Mijn kreten echoën door het hele trappenhuis als ik klaarkom, maar hij gaat door, trekt me tegen zich aan, rolt mijn tepels tussen zijn vingertoppen.

‘Je kunt nog een keer,’ gromt hij in mijn oor, en ik kom, en ik kom. Ik druk mijn onderlijf tegen het zijne en geniet terwijl hij met mijn knopje speelt van de maximale stretch.

Ik kom nog een keer en doordat mijn lichaam volledig met het zijne versmolten is, voelt hij elke rilling. Hij stoot nog een laatste keer en bereikt, met een diepe zucht in mijn hals, ook een hoogtepunt.

‘We kunnen hier blijven,’ zegt hij. ‘We hoeven nooit weg.’

Ik heb maar één wens: dat deze nacht nooit voorbij zal gaan.
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Dagenlang komen we het huis niet uit. Het lijkt wel of we een nieuwe taal hebben ontdekt waar we maar geen genoeg van krijgen. Parker zei eens dat hij me over alle meubels wilde vouwen om me dan te nemen – een doel waarvan we niet ver meer verwijderd zijn.

Hij neemt even een break om een zakelijk telefoontje te plegen en ik zoek met mijn laptop de werkkamer op. Daar ga ik zitten om de scène te schrijven die plaatsvindt in de Eiffeltoren.

Twee uur later haalt Parker me met een kus in mijn hals uit mijn concentratie, waarna we op een verrassende manier gebruikmaken van de verrijdbare ladder. Dan, onze kleren liggen nog verspreid door de bibliotheek, steek ik Parker een stapel A4’tjes toe, vers uit de printer. ‘Ik zou het... Zou je het willen lezen?’ zeg ik.

‘Is het af?’

‘Bijna,’ zeg ik.

Ik zeg er niet bij dat ik nog nooit iemand werk heb laten lezen dat nog niet af was. Hij voelt de zwaarte van het moment, want hij neemt de pagina’s behoedzaam van me aan, alsof dit stapeltje papier kostbaarder is dan dit straatlange huis.

‘Dank je,’ zegt hij.

Hij gaat in bed zitten lezen. Zo nu en dan krabbelt hij iets in de kantlijn, zoals ik deed toen we samen die film keken. Eerst denk ik dat hij kritische opmerkingen plaatst, maar als ik over zijn schouder meekijk, zie ik dat hij dingen schrijft als ‘geestig’, ‘leuke vondst’, en dat doet me goed.

De volgende ochtend wekt hij me met een latte en een licht gekreukeld scenario vol aantekeningen.

‘Heb je het nu al uit?’

Hij kruipt bij me in bed, het matras buigt een beetje door onder zijn gewicht. Hij pikt een slokje van mijn latte en geeft me dan de mok terug. ‘Ik kon niet meer stoppen, ik heb vannacht doorgelezen tot ik het uit had.’ Er verschijnt een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Je houdt me nu al een paar nachten uit mijn slaap.’

Een golf van verlangen overspoelt me.

‘Ik heb ervan genoten,’ zegt hij voor ik ernaar kan vragen. ‘En het was heerlijk om jouw stem tussen de regels door te horen. Om te ontdekken hoe jij over dingen denkt.’ Als hij me op mijn voorhoofd kust, voelt het alsof ik smelt.

‘Het doet me echt wat dat je het wilde lezen,’ zeg ik, terwijl ik tegen hem aan kruip. ‘Als tegenprestatie zal ik jouw programmeercode bestuderen, of het contract van de overname.’

Hij schatert het uit. Dan zucht hij. ‘Nu we het daar toch over hebben...’

‘Het is tijd om te gaan, hè?’

Dat geldt voor ons allebei. De deadline van mijn script is al over een paar dagen. Ik moet de tekst nog bijschaven en hem dan naar Sarah sturen.

‘We hebben nog wel even, hoor,’ zegt hij. ‘Onze vlucht is vanmiddag pas.’ Hij zet mijn latte op het nachtkastje en ik lach als hij me uit bed tilt en me meeneemt naar de douche.

 

Vroeger snapte ik nooit waarom eersteklasvliegtickets zo duur waren. Ik begreep niet waarom die nou zoveel meer moesten kosten dan businessclass.

Nu weet ik het.

We hebben een eigen zitkamer. En een aparte slaapkamer, waar we meteen in duiken. Er is een restaurant en een menukaart waar geen prijzen op staan. Alles is bij de ticketprijs inbegrepen. We nemen het menu voor fijnproevers.

Het toestel heeft honderden stoelen, maar in de eersteklas is ruimte voor slechts twaalf passagiers. De privécabines zijn zo ruim dat we tijdens het eten tegenover elkaar kunnen zitten, met een tafeltje tussen ons in. Naast ons hebben we ieder nog een stoel, compleet met stoelriem. Daarin genieten we na de maaltijd van een ander aantrekkelijk menu.

Vliegtuigmaaltijden zijn nooit om over naar huis te schrijven, maar hier serveren ze lekkere, restaurantwaardige gerechten. We krijgen soep. Een salade. Zeevruchten. Tussen de gangen door een kaasplankje. Er is lekkere wijn, geschonken in echte wijnglazen. Ossenhaas. We krijgen pyjama’s en een donzig dekbed aangereikt. Ik slaap zeldzaam lekker, nadat Parker zijn hand onder de deken in de mijne heeft gelegd.

 

Hoe gaaf het ook was in Parijs, ik heb New York gemist.

Vanuit de Uber zie ik de fonkelende skyline dichterbij komen. De nieuwe portier helpt Parker met onze bagage. In de lift ga ik op mijn koffer zitten en vraag me af hoe het nu verder zal gaan. Hij lijkt mijn gedachten te raden, want hij zegt: ‘Ik heb een paar vergaderingen, maar mag ik vanavond voor je koken?’

We nemen afscheid met een kus, en dan ben ik terug in het appartement. Er is de afgelopen dagen ontzettend veel gebeurd.

Sarah stuurt me een berichtje. Een studiobaas wil volgende week een ontmoeting met me inplannen. Voor een heel spannend project, zegt ze.

Zenuwen fladderen door mijn buik; ik heb geen ervaring met dit soort besprekingen. Toch is het geen angst wat ik voel, eerder enthousiasme.

Het kunstwerk dat ik van schrik van de muur heb gestoten ligt nog op de vloer. Ik hang het terug aan zijn haakje. Dan dwaal ik op mijn gemak door het appartement. De verbouwing is afgerond. Luke en zijn maten hebben goed werk afgeleverd, dat moet ik ze nageven.

De monsterlijke verzameling post-its ligt nog op het parket. Die heb ik nu niet meer nodig. Langzaam, een voor een, trek ik de post-its van de vloer.

Mijn telefoon pingelt. Een reminder dat ik over vier dagen terug naar huis vlieg. Ik check of ik mijn vlucht kan omboeken, gewoon om te zien of het mogelijk is. Het kan niet.

Nou, prima, denk ik. Ik moet nu toch die studiobaas ontmoeten. Ik ben al veel te lang weg.

Het is slecht weer, de regen gutst langs de ruiten en donkere wolken versluieren het uitzicht. Ik laat me op de grond zakken en begin met pakken. Het is beter om daar een paar dagen de tijd voor te nemen, bedenk ik, dan weet ik zeker dat ik niks vergeet.

Het lijkt wel of niet alleen de stad, maar ook elk kledingstuk dat ik opvouw verbonden is met een herinnering. Het jurkje dat ik droeg naar de nachtclub. Het rokje en het ruwe bloesje dat ik droeg toen ik met Taryn, Emily en Gwen uit eten en naar die karaokebar ging. De overall die ik tijdens de vrijwilligersdag droeg.

Ik wil helemaal niet weg.

Maar dit is mijn stad niet.

Nooit geweest ook. Ik paste hier alleen op een huis.

Op mijn verzoek maakt Parker zijn lievelingsgerechten voor me klaar. Ik wil weten waar hij van houdt. Ik hang rond in de keuken en wil graag helpen, maar ik krijg naar mijn hoofd geslingerd dat ik hem ‘afleid’. Dat kan wel kloppen, want ik kan niet van hem afblijven. Dat lukt gewoon niet. De aanblik van zijn gespierde armen en de rugspieren die zich bij het snipperen van de groenten onder zijn T-shirt aftekenen, is gewoon onweerstaanbaar.

Ik dek de tafel, waarop ik voor wat extra sfeer nog een paar kaarsen neerzet. Hij heeft pasta gemaakt met kipreepjes, pittig gekruide champignons en Parmezaanse kaas.

Na de eerste hap kreun ik van genot. ‘Ik dacht dat jij van gezond eten hield,’ zeg ik.

‘Klopt. Maar jij vroeg wat ik het liefst at.’ Hij kijkt me aan. ‘En maak alsjeblieft niet van die geluidjes. Er zou niet veel van deze prachtig gedekte tafel overblijven als ik jou eroverheen zou vouwen.’

Een heet verlangen kruipt door mijn botten, maar ik hou me in. Het eten is nog lekkerder dan dat in een restaurant.

‘Echt heerlijk,’ zeg ik. ‘Ik ga jouw kookkunsten nog missen.’

Zijn vork zweeft onbeweeglijk boven zijn bord. Langzaam kijkt hij naar me op. ‘Waarom zou je die moeten missen?’ vraagt hij.

We kijken elkaar over de tafel heen aan. ‘Mijn vlucht is al over vier dagen.’

‘Zeg die dan af.’

‘Dat gaat niet.’

Parker richt zijn blik weer op zijn bord. We eten zwijgend verder. In die paar stille minuten voel ik de kloof tussen ons dieper en dieper worden. Dan zegt hij, zo zachtjes dat ik het nog maar net versta: ‘Ik dacht dat je zou blijven.’

Ik leg mijn bestek neer. ‘Waar dan? Het appartement is niet van mij. Ik woon in LA. Ik heb daar mijn eigen leven.’ Het lijkt nu net alsof ik bedoel dat ik alleen daar zou kunnen schrijven. Alsof ik alleen door Penelope aan Californië gebonden ben. Ik schud mijn hoofd. ‘Jij gaat toch ook weg zodra de overname is afgerond? Dan ga jij terug naar San Francisco.’

Parker fronst. Hij kijkt gekweld. ‘Is dit het dan?’ zegt hij. ‘Nemen we straks gewoon afscheid van elkaar?’

‘Ik weet het niet. Ik zou ook liever... maar de deal was dat we er na de zomer een punt achter zouden zetten.’

We hebben allebei ons eigen leven, totaal verschillende carrières.

Hij heeft geen tijd voor een relatie. Vooral niet nu hij CEO wordt bij Virion.

De rest van de avond kibbelen we niet meer, maar we praten ook niet veel. Het blijft stil, terwijl we anders honderduit kletsen.

En dat is nog veel erger.
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De daaropvolgende dagen zie ik hem nauwelijks, alleen via een linkje dat Penelope me stuurt: een gelekt bericht over Parkers benoeming tot CEO van Virion. De overname is blijkbaar bijna rond. Het aandeel Virion piekt op de beurs.

Taryn, Emily en Gwen vragen me voor een afscheidsetentje. Dit keer gaan we voor taco’s bij Tacombi en nemen we bij margarita’s en guacamole onze plannen voor de winter door.

‘Je moet echt langskomen!’ zegt Gwen. ‘Het is ’s winters zó leuk in de stad. Er zijn kerstmarkten en er is een schaatsbaan en een grote kerstboom.’

‘Dat weet ze al,’ zegt Taryn. ‘Ze heeft aan Columbia gestudeerd, weet je nog?’

‘O,’ zegt Gwen met een frons.

Ik lach naar haar. ‘Dat lijkt me ontzettend leuk.’ Als Cali besluit om eindelijk haar appartement te betrekken, dan zou het fantastisch zijn om de feestdagen met Isabella door te brengen.

Wat zou Parker met kerst doen, vraag ik me af. Met een glimlach denk ik terug aan het kerstboompje in de botanische tuin.

‘Zo, waar zit jij helemaal?’ zegt Emily. ‘Je denkt aan hem, of niet?’

Nu moet ik hun wel alles vertellen (ahum, ik wilde niets liever) over Parijs – op de tráp?! Nu zijn ze er helemaal van overtuigd dat ‘latten’ tussen LA en San Francisco geen probleem zal zijn.

‘Natuurlijk denkt ze aan hem,’ zegt Taryn, nippend van haar drankje. ‘Iemand met wie je wilde seks hebt gehad op een trap krijg je nooit meer uit je hoofd.’

Ik stik zowat in een chipje. ‘Hou me alsjeblieft tegen als ik jullie nog eens iets wil vertellen.’

 

De volgende ochtend wordt er op mijn deur geklopt. Ik loop nog rond in mijn pyjama. Ik doe open en zie Parker staan, klaar voor een rondje hardlopen.

‘Het is nog maar zes uur,’ zeg ik. We gaan meestal om zeven uur. De afgelopen paar dagen trouwens niet, hij had andere dingen te doen. Of, en dat is waarschijnlijker, hij meed me bewust.

‘We hebben een lange dag voor de boeg,’ zegt hij.

Ik knipper met mijn ogen. ‘Is dat zo?’

Hij reikt me een latte aan. In een beker van zijn eigen koffietentje. Ik kijk verbaasd. ‘Maar ze zijn nog niet open.’

‘Weet ik, maar ik heb mezelf binnengelaten. Ik heb deze zelf gemaakt.’

Ik neem een flinke teug en zucht. ‘De lekkerste latte die ik ooit heb geproefd,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Niet tegen Jeremy zeggen.’

Hij lacht, maar zijn ogen doen niet mee. Er is iets, maar ik kan er de vinger niet op leggen.

‘Ik dacht dat je het druk had,’ zeg ik.

‘Dat is ook zo,’ geeft hij toe. ‘Maar we hadden afgesproken dit voor het einde van de zomer nog te doen. Kom, we zijn al laat.’

Wat zouden we ook alweer gaan doen? Dan ineens weet ik het weer. Ik knipper met mijn ogen. ‘Parker. Dit meen je niet.’

Wel dus, dat is duidelijk.

Geen idee waarom, maar ik trek een yogabroek, een T-shirt en mijn gympen aan. Misschien omdat ik het beu ben dat hij me ontloopt. Morgen vertrek ik al. Als hij vandaag nog een hele dag voor me uit wil trekken... dan zeg ik daar geen nee tegen.

‘Ik kan niet geloven dat we dit eindelijk doen,’ zeg ik, terwijl we met de metro naar het noordelijkste puntje van Manhattan reizen.

Ik was niet van plan mezelf te citeren, maar hij draait mijn kant op en zegt: ‘Ik kan niet geloven dat we zo lang hebben gewacht.’ Ik merk dat ik bloos.

 

Op een plaquette, tussen twee strak vormgegeven boomblaadjes in, lezen we: HIER BEGINT MANHATTAN.

‘Klaar?’

‘Klaar.’

Ik ben blij dat het nog vroeg is, want ik slaap nog half en beweeg op de automatische piloot. Na tien minuten bereiken we de lange trap aan 215th Street, die als een dreigende monstergolf voor ons oprijst. Het lijkt wel of hij een miljoen treden heeft.

‘Voor hoeveel geld zou jij hier een keer op en neer rennen?’ vraag ik aan Parker. Hij is ook slaperig. Dat is duidelijk te zien, al kijkt hij op het moment stukken wakkerder uit zijn ogen dan ik.

‘Dat zou ik voor geen goud doen.’

De zon is al op, maar het is nog erg rustig op straat. Na een uur lopen zijn we aanbeland bij de George Washington Bridge en de markt daarnaast. Tijdens het wandelen hangt er een aangename stilte tussen ons. Net als de wereld om ons heen worden we rustig wakker. Naarmate de uren verstrijken zien we steeds meer mensen op straat. De bordjes achter winkeldeuren worden omgedraaid. Deuren worden opengezet.

‘Bijna tijd voor de eerste kop koffie,’ zegt Parker. Ik kijk hem van opzij even aan. ‘Ik heb vooraf al wat koffietentjes voor je uitgezocht. Om de paar uur.’

Ik kijk blijkbaar verbaasd en dankbaar, want hij trekt een schouder op.

‘Het zou gemeen zijn om jou dit zonder koffie te laten doen.’

We zijn nu op Seventy-Second Street. Ik zie bankjes en een mobiele koffiebar. Ik bestel een ijskoffie en Parker vraagt om een paar flesjes water.

Even later grijp ik Parker bij zijn shirt en blijf ik verbaasd staan. ‘Kijk!’ zeg ik. Er is een boekhandel die Shakespeare & Co heet. Hij is niet helemaal hetzelfde, maar toch moet ik denken aan de winkel in Parijs.

We bereiken Columbus Circle, aan de zuidkant van Central Park. Aan de rand van de rotonde staat een hotdogkraam, naast een hele kluwen fietsriksja’s. Een verguld standbeeld op een zuil weerkaatst het ochtendlicht.

Na vier uur wandelen zien we steeds meer billboards met reclameposters voor shows op Broadway, en theaters die zijn beschilderd in het thema van de voorstelling. Voor Applebee’s staat een groot bord met een appel erop. Ik zeg: ‘Denk jij dat veel mensen hier voor de gein een selfie maken?’ We passeren een grote vestiging van Olive Garden.

En dan staan we midden op Times Square, tussen de selfiesticks, mascottes en drukke reclameborden. Alle winkels, van bars tot bakkerijen, hebben knipperende neonlichten op de gevel.

Op de billboards om ons heen zien we de ene na de andere reclame voor auto’s, films, make-up, kleren en zelfs telefoonabonnementen. We staan naast elkaar en kijken omhoog naar de schermen, laten alle indrukken over ons heen denderen. Vreemd genoeg heeft dit ook iets moois, denk ik. We ploffen neer op de rode trap om wat water te drinken.

‘Hoe gaat het?’

‘Nog even en mijn voeten gaan staken,’ zeg ik. ‘En die van jou?’

‘Ja, ook.’

Het is bijna tien uur. ‘Had je ook tijd ingepland voor een brunch?’

Uiteraard.

Twintig minuten later zitten we bij The Smith in NoMad. Ik heb een bord voor me met roerei, spek en avocado. Parker eet een salade.

‘Water drinken,’ zeg ik. We drinken zonder het oogcontact te verbreken. ‘Niet schrikken hoor, maar als ik straks van deze bank af kom, dan vallen mijn benen eraf.’

Parker knikt. ‘Zo voelen die van mij ook een beetje.’

We gaan naar het toilet en lopen dan verder langs Broadway tot we het Flatiron Building bereiken. We bekijken het gebouw vol bewondering.

‘Het heeft wel wat weg van een neus,’ zegt Parker.

Hij heeft gelijk.

We lopen een paar blokken langs Fifth Avenue voor ‘Elles tweede koffiestop’, in Parkers woorden. Ik ken die tent. De groene stoelen en ronde tafeltjes op het terras van Ralph’s Coffee doen me denken aan Parijs. Er staat een rij, en als we aan de beurt zijn bestel ik een iced mocha. Parker neemt ijsthee met een schijfje citroen. Als ik tijdens het wachten even om me heen kijk, zie ik een grote spiegel hangen.

Een beeld dat ik liever niet had gezien.

Ik zie eruit als iemand die om zes uur ’s ochtends is opgestaan en bijna de hele dag heeft gewandeld. Ik trek het elastiekje uit mijn haar en hark verschrikt met mijn vingers door mijn lange lokken. ‘Waarom zei je niet dat ik er als een vogelverschrikker bij liep?’ zeg ik. Ik baal dat ik in het restaurant te druk bezig was met het wassen van mijn handen om op mijn uiterlijk te letten.

Parker trekt me tegen zich aan. ‘Ik vind je prachtig,’ zegt hij, om vervolgens een foto van me te nemen. Ik gris de telefoon uit zijn hand en maak een foto van ons tweeën in de spiegel. Parker trekt een gekke bek, het angstbeeld van iedere influencer.

Met onze drankjes in de hand lopen we Broadway verder af. We komen langs een bioscoop en langs ABC Carpet & Home, een dure meubelzaak waarin vreemd genoeg ook drie uitstekende restaurants gevestigd zijn. We vervolgen onze weg naar Union Square.

Het is een warme dag en de zon schijnt fel. Daarom gaan we, al moet ik flink aandringen, het vier verdiepingen tellende pand van Barnes & Noble binnen voor wat broodnodige airconditioning. We lopen rond en ik wijs hem boeken aan die ik gelezen heb. Parker bladert een paar titels door en bekijkt met toenemende verwondering de omslagen.

‘Zitten er in alle boeken plattegronden?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Alleen in de leukste.’

Bij een tafel met liefdesromans blijven we even staan. Parker pakt een boek op en leest de tekst achterop. Fronst. Pakt nog een boek. Doet hetzelfde.

‘Zit er niks leuks bij?’ vraag ik.

Hij legt het derde boek neer. ‘Nee, geen van deze verhalen lijkt op dat van ons.’

‘Dat boek moet dan blijkbaar nog geschreven worden.’

We zijn weer wat afgekoeld en steken de straat over naar de markt. Bij de kramen is van alles te koop: lavendel, honing, pretzels, brood, bloemen. We blijven staan en kopen een gebakje om te delen. Na elke hap geven we het aan elkaar door tot we allebei plakvingers hebben. We vegen ze schoon met een papieren servetje en lopen verder langs de Strand, waar alweer een beroemde boekhandel zit.

‘Nog meer airco?’ vraagt Parker als we samen naar binnen gaan.

‘Nee,’ zeg ik, ‘voor de boeken.’ Ik ben nu eenmaal gek op verhalen. Ik vind het heerlijk om door een boekhandel te dwalen, waar ontelbare woorden liggen te wachten om ontdekt te worden. Het is soms heerlijk om de wereld even te ontvluchten in een boekhandel.

‘Zelfs hier hebben ze merchandise,’ zegt Parker. Hij koopt magneetjes met het Strand-logo voor ons, als herinnering aan vandaag. Dan gaan we weer naar buiten. Op de gevels zien we steeds vaker paarse NYU-banieren hangen. We lopen NoHo in. Hier is een goed koffietentje, La Colombe, maar ik schud mijn hoofd. Ik loop nu liever even stevig door en heb ook geen zin om de hele tijd naar toiletten te zoeken.

Het is enorm druk in SoHo en we komen langs winkels van bekende ketens en designstores.

‘Dat was geloof ik de vijfde Sephora van vandaag,’ zeg ik bedachtzaam. Parker snapt niet waar ik het over heb.

Het Jenga Building doemt in de verte op, dat we als oriëntatiepunt gebruiken tot we het Financial District bereiken. Tegen die tijd hou ik het alleen nog vol omdat Parker om de zoveel minuten zegt dat we er bijna zijn.

We passeren het stadhuis. Een paar straten verderop drommen mensen samen om een foto te kunnen maken van het bronzen beeld van de woeste stier.

Dan komen we eindelijk – godzijdank – aan bij Battery Park.

Het gebouw van de Staten Island Ferry is het eindpunt. Het zit erop.

‘Als ik omval, vang je me dan op?’ vraag ik.

‘Natuurlijk,’ zegt hij.

Maar ik val niet om. Sterker nog, ik spring energiek op en neer, en sla mijn armen om hem heen. Hij draait me een paar keer in de rondte. ‘We hebben het gehaald,’ zeg ik.

‘En je bent niet doodgegaan.’

‘Ik weet het, het was geweldig!’

Ik pak zijn telefoon en neem een foto van ons tweeën. ‘Stuur die even aan me door,’ zeg ik. Dan bedenk ik dat we nooit nummers hebben uitgewisseld.

We kijken elkaar aan. Geen van beiden maken we aanstalten dat alsnog te doen. Misschien maar beter ook, denk ik. Als ik straks in LA ben en hij belt niet, dan maar liever omdat hij mijn nummer niet heeft.
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Ik lig in een lekker heet bad als er op de deur wordt geklopt. Ik pak een handdoek, droog mijn voeten af en doe open.

Het is Parker. Fris gedoucht, gladgeschoren en met haar dat nog vochtig is.

Zijn ogen dwalen af naar mijn handdoek. Het is zo’n beetje de kleinste die ik had kunnen pakken.

‘Sorry dat ik stoor,’ zegt hij. ‘Ik kan ook later nog even –’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ga niet weg.’

De deur valt zachtjes achter hem dicht. Mijn handdoek valt op de vloer. Hij komt dichterbij en ik stap achteruit tot ik met mijn blote rug tegen de plafondhoge ramen sta.

‘Zeg me wat je wilt,’ fluistert hij, met een stem die verraadt hoezeer hij naar me verlangt.

‘Alles, Parker,’ zeg ik. ‘Ik wil alles.’

Hij laat zich op zijn knieën zakken en haakt eerst mijn ene been over zijn schouder, dan het andere. Ik hap naar adem nu ik alleen nog met mijn bovenrug tegen de ruit leun. Zijn handen vouwen zich rond mijn dijen en ik ben perfect in evenwicht. Dan voel ik zijn gulzige lippen op mijn huid.

Als zijn tong door het midden glijdt, voelt dat zo heftig dat het me moeite kost om overeind te blijven. Dan beroert hij mijn middelpunt zachtjes met zijn tanden. Ik slaak een kreet en wrijf schaamteloos over zijn gezicht tot ik klaarkom. Het is dat Parker me zo stevig beet heeft bij mijn heupen, anders was ik nooit op mijn plek gebleven. Voorzichtig zet hij eerst mijn ene been op de grond, dan het andere.

Ik leid hem naar mijn slaapkamer. De lamp laat ik uit. We hebben genoeg aan de lichtjes van de stad die daarbeneden glinsteren. In het halfduister neem ik de tijd. Als ik zijn overhemd heb uitgetrokken streel ik vol aandacht met mijn vingertoppen over zijn armen en borst, alsof ik de vormen van zijn lijf goed in me wil opnemen. Wat ook zo is.

Ik kniel neer om hem uit zijn broek te helpen en blijf daarna op mijn knieën zitten. Parker zegt: ‘Je hoeft het niet te doen.’

‘Weet ik,’ zeg ik, naar hem opkijkend. ‘Maar ik wil het.’ En dan neem ik hem in mijn mond. Hij vloekt en zoekt met een hand steun bij de dichtstbijzijnde muur. Ik ben hier niet goed in, heb weinig ervaring, maar hij zegt dat het zalig voelt. Hij wikkelt mijn nog vochtige haar om zijn vuist zodat het niet in de weg zit.

Als hij bijna zover is helpt hij me overeind en zegt met een door lust verstikte stem: ‘Ga op handen en knieën zitten.’

Ik gehoorzaam. Met een holle rug en een gejaagde ademhaling wacht ik terwijl hij het condoom pakt dat hij sinds Parijs altijd in zijn portemonnee bewaart. Hij doet het om, glijdt stukje bij beetje bij me naar binnen tot ik hem weer helemaal omvat. Hij vloekt binnensmonds. Zodra hij voelt dat ik weer aan hem gewend ben, trekt hij zich traag terug om zich dan met een soepele stoot weer van me meester te maken. Het bezorgt me een verblindende golf van genot.

Hij trekt mijn heupen naar zich toe en iets omhoog, en ik hijg in mijn kussen terwijl hij me harder en met steeds snellere stoten neemt, tot ik niets anders voel dan de tintelingen die langs mijn ruggengraat schieten. Net als ik bang ben het niet meer vol te houden, trekt hij zich terug en draait hij me voorzichtig op mijn rug.

Hij buigt zich over me heen. ‘Ik wil je kunnen aankijken,’ zegt hij. ‘Zolang het nog kan.’

Ik wil hem ook in de ogen kijken. Als hij weer naar binnen glijdt gaat het heel anders dan daarvoor. Zijn bewegingen zijn trager en hij legt zijn voorhoofd tegen het mijne. Ik voel zijn handpalm op mijn wang.

We kijken elkaar aan terwijl hij zich in me boort en ik hem stukje bij beetje binnenlaat. Ik steek een hand uit en streel voor de laatste keer zijn gezicht.

Zijn mond vindt de mijne en we kussen elkaar hartstochtelijk. Het tempo van zijn stoten versnelt en zijn tong volgt het ritme, proeft me, glijdt langs mijn verhemelte, geselt me, tot ik hem met een diepe kreun weer in zijn gehele omvang omvat. Het voelt alsof hij een onuitwisbare indruk op me wil maken.

Zijn hand vouwt zich om mijn billen, hij tilt mijn heupen van het bed en dan breek ik en omvat ik hem pulserend. Dit genot is als het getij, ik verdrink en spoel weer aan en hij maakt zijn mond los van de mijne om me in de ogen te kunnen kijken.

‘Parker,’ zeg ik en zijn hand gaat naar mijn rug. Hij drukt me tegen zijn borst en begraaft zich heel diep in me als hij in golven klaarkomt en me nog steviger beetpakt. Zo houdt hij me nog een poosje vast, terwijl onze harten in morsecode een heel gesprek met elkaar voeren.

Dan legt hij me weer neer en kijken we elkaar in de ogen. We kijken en we kijken, nemen elk detail van de ander in ons op.

We weten allebei wat dit betekent. En we hebben daarbij geen woorden nodig, dat is aldoor al onze superkracht geweest. Het is onze laatste keer voor mijn vertrek, voor we allebei terugkeren naar ons eigen leven.

Wat een geschenk dat onze levenspaden elkaar hebben gekruist, al was het dan maar voor een enkele zomer.
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Het nieuws komt die ochtend naar buiten: BREAKING: VIRION OVERSTAG, KOOPT ATOMIC VOOR VIJFTIEN MILJARD.

Dus daar waren al die vergaderingen voor nodig, denk ik. De prijs moest nog hoger worden opgedreven. Daarom heb ik hem zo weinig gezien.

Natuurlijk was de overname van zijn bedrijf belangrijker dan samen onze laatste dagen doorbrengen in de stad. Dat begrijp ik wel. Toch voelt het alsof de bloem die deze hele zomer bloeide in mijn hart langzaam verwelkt.

Ik heb net mijn laatste spullen ingepakt als er op mijn deur wordt geklopt.

Het is Parker. Hij is overdreven netjes aangekleed, alsof hij een tv-optreden heeft of zo. Gaat hij soms een interview geven vanwege de overname? Ach, het maakt niet meer uit, ik ben zo weg.

Ik kijk hem vragend aan, maar hij zegt niets. Hij is duidelijk niet van plan om binnen te komen. Hij kijkt serieus. Is dit het dan? Het ongemakkelijke afscheid voordat we ieder onze eigen weg gaan en deze zomer proberen te vergeten?

‘Je zult wel opgelucht zijn,’ zeg ik tegen Parker. Ik probeer te glimlachen, wat mislukt. ‘Dat de overname nu is afgerond.’

Parker oogt allesbehalve gelukkig. Nee, hij ziet er moe uit. Getergd. Hij kijkt naar mijn bagage alsof hij die het liefst in brand zou steken.

‘Voor je gaat,’ zegt hij, ‘wil ik je... nog iets laten zien.’

Ik kijk om me heen. ‘Eh, ik weet niet... Ik wil het hier schoon achterlaten en ik ben altijd graag vroeg op het vliegveld.’

Hij gooit het eruit. ‘Toe, Elle. Het duurt niet lang.’

‘Oké,’ zeg ik. Ik stem in, ook al lijkt het alsof hij weer een muurtje om zich heen heeft gebouwd. Alsof hij de ramen voor een naderende storm heeft dichtgetimmerd. Ik heb zeker een masochistische inslag, want ik wil tot mijn allerlaatste seconde in New York bij hem zijn. Zelfs al doet het een beetje pijn.

Voor het gebouw staat een auto voor ons klaar. Ik vraag niet waar we heen gaan, het maakt me niet uit. Plekken doen er niet toe, het draait deze zomer alleen maar om hem en mij. Dat besef dringt tot me door terwijl ik door het raam naast hem de stad aan me voorbij zie trekken.

Híj was mijn zomer. En aan die zomer is nu een einde gekomen.

Parker zwijgt. Hij kijkt niet eens naar me. We zien er totaal verschillend uit: ik in mijn comfortabele reiskloffie, hij in het pak dat hij volgens mij ook droeg toen hij voor het Congres moest verschijnen. Een duidelijke aanwijzing dat we nooit echt bij elkaar zullen passen.

Nu het afscheid nadert, voelt het of iemand mijn keel een beetje dichtknijpt. Op een dag zal ik aan dit moment terugdenken, dat weet ik, en dan zou ik willen dat ik nu iets had gezegd. Maar dat doe ik niet. Ik kijk door het raam aan mijn kant en zie de kantoorpanden overgaan in de rij dure winkels die zich aaneenrijgen langs Fifth Avenue. Tijdens de feestdagen zijn ze mooi versierd met kerstlichtjes, maar zelfs nu zien de gevels er prachtig uit. Verderop is de weg afgezet. Is er soms een optocht? Moeten we het laatste stuk lopen?

Parker helpt me soepel uit de auto en neemt me mee naar het gebied achter de borden en wegversperringen. ‘Volgens mij, eh... is de weg afgezet,’ zeg ik. Ik kijk om me heen, ik heb New York nog nooit zo stil gezien. We lopen een eindje door en even verderop kan ik het park zien liggen. Geen drommen mensen die zich langs ons wurmen, geen fietsriksja’s die ritjes aanbieden die net zo duur zijn als een vliegticket, geen toeterende auto’s. Het lijkt wel of we op een filmset zijn. Dan snap ik het eindelijk. Hij heeft dit geregeld.

New York is een stad die ‘nooit slaapt’, maar Parker Warren krijgt het toch voor elkaar.

Ik sta midden op straat. ‘Je laat het verkeer tegenhouden,’ zeg ik. ‘Waarom?’

Waarom vond hij het in vredesnaam nodig om Fifth Avenue af te laten zetten? Ik wacht op een antwoord, maar dat komt er niet. Ik draai me om en werp een laatste blik op de stad die ik zo lang heb gehaat. Niets onderbreekt mijn zichtlijn en ik kijk naar de lange schaduwen op het wegdek, de fonkelende plekjes waar het zonlicht weerkaatst op metaal. De stad is prachtig in de zomer, alles glanst en glimt.

Ik wend me naar Parker, die niet van het uitzicht staat te genieten, maar uitsluitend oog heeft voor mij. En hij kijkt me veel te ernstig. ‘Wat is er?’

‘Ga niet weg, alsjeblieft.’

Ik slik. Dit wilde ik toch horen? Nee, het klopt niet. Diep in mijn hart wil ik ook niet dat deze zomer eindigt, maar de werkelijkheid is net als de zwaartekracht – ze trekt zich niets aan van emoties of rationele argumenten. ‘Parker, je zei het zelf al: je hebt geen tijd voor een relatie. En ik ben er niet goed in, ik –’

‘Ik sla het bod van Virion af,’ zegt hij.

Wát? Ik frons. ‘Straks heb je er dankzij hen een paar miljard bij,’ zeg ik, alsof hij dat soms vergeten was.

‘In juni was ik misschien wel akkoord gegaan. Maar nu... kan ik dat niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ze eisen nu toch dat we de klantgegevens doorverkopen. Ik heb me daar bij de onderhandelingen tegen verzet. Uiteindelijk gingen ze akkoord en verhoogden ze hun bod, maar ik... ik kan het gewoon niet. Dit is voor mij een breekpunt. Ieder mens heeft iets nodig waar hij echt achter staat.’ Hij herhaalt iets wat ik tegen hem heb gezegd. In mijn borst krimpt iets samen. Volgens mij weet hij alles nog. Het lijkt wel of alles wat ik zeg een script vormt dat hij intensief wil bestuderen en doorgronden.

‘Maar dat betekent dat je het geld niet krijgt. Dat je bedrijf niet wordt overgenomen.’

Hij knikt. ‘Ik ga het bedrijf weer zelf leiden. Met veel minder geld op zak, maar dan heb ik in elk geval de vrijheid om te doen wat mij het beste lijkt.’

‘Je zult het nog steeds heel druk hebben,’ zeg ik. Misschien minder druk dan als CEO van Virion, maar ook de CEO van Atomic heeft een overvolle agenda.

Dat gaf hij destijds als reden op waarom hij voor ons geen toekomst zag: hij had het te druk voor een relatie.

‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Maar voor jou heb ik altijd tijd.’

Ik slik. Ik zou willen dat het waar was, ik zou willen dat onze levens als puzzelstukjes in elkaar vielen. Maar wij zijn twee hoekstukjes.

‘Je zei dat het bedrijf voor jou op nummer één kwam. En dat dat altijd zo zou blijven.’

‘Elle, ik ben bereid om voor jou het bedrijf hiernaartoe te halen. Naar New York. Voor jou neem ik een nieuwe CEO aan. Voor jou zou ik zomaar afstand doen van al mijn geld. Het is totaal onbelangrijk. Ik geef er niets om. Maar jij... jij bent alles voor me.’

Dit kan hij niet menen. En trouwens, ik wíl dat niet. ‘Ik wil niet dat je het me later kwalijk neemt. Je moet het niet doen omdat je denkt dat ik dat wil. Ik zou niet willen dat je voor mij de doelen opgeeft die je altijd voor ogen hebt gehad.’

‘Ik doe niets wat ik niet wil,’ zegt hij. ‘En Elle, je moet weten... nog nooit heb ik meer naar iemand verlangd dan naar jou.’

Ik weet niet zeker of ik nog adem. Tranen prikken in mijn ogen.

Hij komt naar me toe, midden op die verlaten straat. Zijn groene ogen pinnen me vast op mijn plek. ‘Ik hou van je, Elle.’

‘Nee,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat doe je niet.’

‘Dat doe ik wel,’ zegt hij, met zoveel ernst in zijn stem dat mijn hart breekt.

‘Nee.’ Ik doe een stap achteruit. ‘Je snapt het niet. Je kent mij niet. Ik ben vreselijk. Als ik één afspraak heb, dan kan ik er de rest van de dag niets bij hebben. Het is gewoon zielig. Ik ben dolgelukkig als de barista zich mijn naam herinnert. Ik moet mezelf een kwartier lang moed inpraten voor ik de huisarts durf te bellen.’ Ik klets en klets maar door, want als ik stilval dan zegt hij vast iets, en ik ben bang voor de gevoelens die zijn woorden misschien zullen oproepen. ‘En als we het daar toch over hebben, hoe kan iedereen zo... verstandig zijn? Hoe doen ze dat... naar het postkantoor gaan? Hun belastingaangifte op tijd indienen? Ik ben zo’n enorme chaoot, dat geloof je gewoon niet.’

Ik zie zijn mondhoek opkrullen. ‘Elle, probeer je me soms ervan te overtuigen dat ik niet van je moet houden?’

‘Ja!’ zeg ik. ‘Ja, precies.’

Nu staat hij voor me. Als hij met zijn duim over mijn wang wrijft, merk ik dat ik huil. Waarom huil ik?

Omdat ik het begrijp: hij meent het. Deze zomer heb ik hem toegelaten, heb ik mezelf aan hem getoond. Hij kent me, en toch houdt hij van me.

Het is doodeng. Want wie van mij houdt, krijgt me met littekens en al. En alleen ik weet hoeveel het er zijn.

Maar ik wil dat hij me echt ziet. Ik wil me voor hem openstellen, ik wil dat hij alles over mij weet en zowel de goede als mindere kanten omarmt.

‘Ik ken jou en ik hou ook van jou,’ zeg ik voor ik er erg in heb. Dan snik ik verdrietig. Het is waar, ik weet het al een tijdje. Dat hoef ik nu niet meer te ontkennen, ook al pak ik zo het vliegtuig naar huis. Ik schud mijn hoofd. De tranen stromen over mijn wangen, ook al wil ik dat niet. ‘Mijn god, wat zijn gevoelens toch gênant,’ zeg ik. ‘Daarom schrijf ik ze meestal op; het is veel makkelijker om anderen ermee te laten dealen.’

Parker kijkt me aan en laat zich langzaam op een knie zakken.

Ik verstijf. De stad valt stil en houdt schijnbaar zijn adem in.

‘Wat doe je?’ zeg ik, bevangen door paniek. ‘Jij wilt niet trouwen,’ breng ik hem in herinnering. ‘Dat vind je het onvoordeligste contract dat er maar bestaat.’

Nu grijnst hij. ‘Als jij met me trouwt, Elle, dan is dat het beste contract waar ik ooit een krabbel onder zal zetten.’

Er is geen ring. Het maakt niet uit. Ik heb alleen maar oog voor hem. Mijn emoties vliegen alle kanten op. Gevoelens die ik de hele zomer heb weggestopt komen naar de oppervlakte. Ik wil dit. Deze zomer mag nooit voorbijgaan. Ik wil hier niet weg. Ik wil altijd bij hem in de buurt zijn.

‘Trouw met me, Elle,’ zegt hij. ‘En daarna zien we wel. We komen er samen wel uit.’

‘Ja,’ zeg ik, voordat er allerlei redenen bij me opkomen om het niet te doen. Hij lacht, er ontstaan rimpeltjes in zijn ooghoeken. Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien.

Dan kust hij me.

Hij kust me en ik zie het allemaal voor me. Een toekomst. Een leven. Een eindeloze zomer.

‘Er is nog iets,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand en neemt me mee naar de dichtstbijzijnde winkel. Die heeft een deur in de vorm van een poort, als in een sprookje; de etalage is versierd met groene takken.

Harry Winston. De winkel is al net zo leeg als de straat. Alle vitrines staan open.

Ik slik. Deze film ken ik. ‘Mag ik... eh... iets uitkiezen?’ zeg ik.

Parker fronst, alsof hij de verwijzing naar de film niet begrijpt. Alsof hij totaal niet snapt waar ik het over heb. ‘Nee. Alles is voor jou.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Parker, ik heb toch geen –’

‘Het zijn er vierennegentig. Een sieraad voor elke dag die we deze zomer samen hebben doorgebracht. Ik heb ze stuk voor stuk voor jou uitgekozen.’ Als hij mijn aarzeling, nee, afgrijzen opmerkt zegt hij: ‘Verkoop ze maar, schenk alles aan een goed doel. Doe ermee wat je wilt, ze zijn van jou.’

Hij steekt een hand in zijn binnenzak. ‘En dan heb ik nog iets.’

Hij haalt een opgevouwen vel papier tevoorschijn en geeft het aan mij. Een eigendomsbewijs. Mijn ogen vernauwen zich. Ik begrijp niet waar ik naar kijk, tot ik het adres zie staan.

Het is vertrouwder dan mijn eigen adres. Ik heb dat huis ontelbare keren opgezocht, op de dagen dat ik weer eens geen letter op papier kreeg. Ik plakte een foto ervan op het manifestatiebord dat Penelope drie jaar geleden met Nieuwjaar voor me maakte. Het is mijn droomhuis.

Ergens achter mijn ribben breekt mijn hart.

‘Het is van jou.’

Nee. Alles wat daarnet nog zo goed voelde, is in één klap verzuurd. Ik knipper met mijn ogen. Ik hoop, nee, ik wéns dat dit niet echt gebeurt.

Ik kijk op naar Parker. Als hij mijn afgrijzen opmerkt, glijdt de lach van zijn gezicht. ‘Elle –’

Maar ik ben opzijgestapt. Ik schud mijn hoofd in de hoop dat mijn emoties daardoor op hun plek vallen. In de hoop dat ik het dan begrijp, dat deze laatste momenten worden uitgewist en dat dit gevoel van verraad geen wortel schiet in mijn buik.

‘Nee, Parker. Dit heb je niet gedaan.’

Hij is in verwarring. Schrikt. Hij snapt niet wat hij verkeerd heeft gedaan, dat is nog het ergste.

Hij wijst naar het document. ‘Dit is een akte van levering. Als je het ondertekent, staat het op jouw naam. Het is van jou. Ik heb er dan niets meer over te zeggen. Het –’

‘Je begrijpt het niet, Parker,’ zeg ik, met onvaste stem. ‘Het gaat niet alleen over zeggenschap. Het gaat over tróts, het gaat over míj. Ik wilde het kopen met mijn eigen geld, op mijn eigen voorwaarden. Dat heb je me afgenomen. Je... Je snapt niet eens waarom dat zo belángrijk voor me is.’

Mijn wereld staat op zijn kop.

Ik zie hem in het trappenhuis van de club, waar hij me met zijn geld probeerde te imponeren. Ik denk aan mijn vader, die achter mijn rug om mijn studieschuld afbetaalde.

Dit was míjn droom. De droom waar ik voor spaar. De droom die ik koester sinds mijn achttiende.

En die heeft hij me afgenomen.

Ik hoor in gedachten mijn moeders stem. Waar ben ik mee bezig? Dit gaat toch nooit werken?

‘Elle,’ zegt hij, een hand naar me uitstekend. ‘Wat is er mis?’

Alles. Echt alles.

Ik stap naar achteren, buiten zijn bereik. ‘Ik kan dit niet,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Het gaat gewoon niet.’ Ik draai me om en wil weglopen.

Hij pakt me voorzichtig bij mijn pols. Hij spert zijn ogen open, ik heb hem nog nooit zo bang gezien. Niet voor het Congres, niet toen zijn overname werd afgewezen. Hij is altijd de rust zelve. Zorgeloos. Nu heeft hij vochtige ogen. ‘Toe, Elle. Mag ik het goedmaken?’

Dat zal niet gaan, er is niets om goed te maken. Deze relatie was gedoemd te mislukken, dat wist ik meteen al. Ik had naar mijn gevoel moeten luisteren. Ik had moeten weten dat geen mens in een enkele zomer kan veranderen.

Ik kan alles kopen wat ik maar wil.

Denkt hij dat echt? Dat hij me kan kopen? Met mijn dromen erbij? Dat hij mijn liefde kan kopen? Ik heb me vergist. Hij kent me niet. Hij snapt niets van mij.

Hoe kon hij dit nou doen?

‘Elle,’ roept hij, als ik mijn hand op de deurklink leg. ‘Ga niet weg.’

Maar ik moet hier weg.

Ik loop de winkel uit. Ik voel dat hij achter me aan komt. Ik hoor hem mijn naam roepen.

De straat is afgesloten, taxi’s zijn er niet. Tranen vertroebelen mijn zicht. Ik loop zo snel als ik kan en begin dan te rennen. Ik snik. Ik dacht echt dat dit het was. Ik dacht dat ik eindelijk iemand gevonden had die mij begreep, met al mijn unieke en ook ingewikkelde kanten.

Maar ik had het mis.

Ik ren door, en dan zie ik auto’s en voelt het alsof de stad eindelijk zijn adem laat ontsnappen. Er lopen mensen op het trottoir, ze wurmen zich gehaast langs me, het kan hun niet schelen dat mijn hart zonet misschien wel voorgoed op slot is gegaan.

Ik zwaai verwoed naar het verkeer, tot er eindelijk een taxi stopt.

Hierna verloopt alles in een waas. Ik haal mijn bagage op. Ik verlaat het appartement waar ik de hele zomer gewoond heb. Ik loop het gebouw uit, neem afscheid van de stad.

En dan hou ik opnieuw een taxi aan en keer ik New York de rug toe.


31

 


[image: ]



 

Films zijn opgebouwd volgens een vast stramien. Een structuur in drie bedrijven, een ontknoping. Het echte leven verloopt anders. Dat is niet overzichtelijk, heeft geen uitgedacht plot. Zo werkt het gewoon niet.

Het echte leven zou een dramatisch slechte film opleveren.

Verschrikkelijk.

Beslist geen kaskraker.

Geen bonusmateriaal.

Dat sowieso niet.

De zomer is voorbij. Mijn script is af. En ik ben op weg terug naar LA. Dit was aldoor al het plan, hou ik mezelf voor. Dit was het bestcasescenario.

Waarom voelt het dan alsof ik alles kwijt ben?

Penelope haalt me op van het vliegveld. In de auto vertel ik haar alles. Ze draait een parkeerplaats op en ik val snikkend en snotterend tegen haar aan.

‘Ik hield van hem,’ zeg ik met een afgeknepen stem. Ik gebruik de verleden tijd, alsof ik niet de rest van mijn leven van hem zal houden. ‘Ik hield echt van hem.’

‘Ik weet het,’ zegt ze, over mijn haar strijkend. ‘Ik weet het.’

De studiobazen vragen me drie films te maken. Ze vinden mijn script geweldig. De opnames beginnen in de herfst. ‘Ze zorgen er met digitale effecten voor dat het zomer lijkt,’ verzekert Sarah me. Ik word uitgenodigd op de set, maar ik ga niet. Het zou te pijnlijk zijn om de locaties opnieuw te bezoeken, om terug te keren naar de stad.

Ik stort me op het schrijven. Mijn verdriet is de drijvende kracht achter het ene na het andere script. Cali zet haar appartement te koop.

Het stadse leven is niet goed voor de baby.

Ik breng de feestdagen in Zwitserland door met haar, de kleine Isabella en Pierre. Daarna vertrekken ze voor een bezoek aan onze vader.

Gwen volgt een MBA aan de London School of Economics en vraagt of we langs willen komen. Dat doen we. Penelope beleeft er een korte en voorspelbare flirt met een hoogleraar van in de dertig.

Om de zoveel maanden lees ik een nieuwe krantenkop.

ATOMIC BREEKT MET VIRION – PARKER WARREN BLIJFT CEO VAN HET SNELGROEIENDE TECHBEDRIJF.

Dan: ATOMIC NAAR DE BEURS, met een foto ernaast van Parker die de bel luidt. Hij lacht, maar zijn ogen doen niet mee. Geen lachrimpeltjes.

Dan: BILLIONAIRE BACHELOR GEEN BILLIONAIRE MEER: TECHGENIE SCHENKT BIJNA GEHELE VERMOGEN AAN GOED DOEL.

Penelope gooit de krant met een zwierige boog op mijn bureau.

Ik kijk haar aan. ‘Dus?’

‘Dus? Die man heeft al zijn geld weggegeven. Voor jou.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Hij heeft nog genoeg over, hoor.’ Met de huidige rentestand moet hij nog zijn bést doen om niet meteen weer miljardair te worden, mocht hij dat willen. ‘En hij deed het niet voor mij. Hij deed het uit eigen beweging.’

Penelope kijkt wanhopig. ‘Ik begrijp jou niet, Elle. Je kwijnt weg hier. Je houdt van die man.’

‘Hij is de baas van een techbedrijf met duizenden medewerkers. Hij zal altijd meer geld hebben dan ik, meer macht. Aan zijn zijde kan ik nooit schitteren. Iedereen zal denken dat ik uit ben op zijn geld. Mijn successen zullen betekenisloos zijn.’

‘Dat is echt niet waar, Elle. Ik –’

‘Mijn moeder zou hem hebben afgekeurd.’

Penelope fronst. ‘Elle, jouw moeder zou je alle geluk van de wereld toewensen,’ zegt ze.

‘Ik bén gelukkig,’ zeg ik, iets te fel.

Ze is duidelijk niet overtuigd. ‘Ik snap jou niet, hoor. Sinds wanneer ben jij zo geobsedeerd door geld?’

Ik deins achteruit. ‘Geobsedeerd door geld? Als er iemand geobsedeerd is, dan is hij het wel.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ken níémand die meer geobsedeerd is door geld dan jij. En dat kost je nu de liefde van je leven.’

Mijn ogen prikken.

Ze heeft gelijk.

Maar ik weet niet wat ik daaraan zou kunnen doen.
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ACHTTIEN MAANDEN LATER

 

‘Het is een mooie kop,’ zegt Sarah.

ELLE LEON: HET BREIN ACHTER DÉ FILMHIT VAN DEZE ZOMER.

Een geweldige krantenkop, boven het eerste interview dat ik ooit gegeven heb.

De première leverde juichende recensies op. Waarvan ik er niet één gelezen heb. Toen ik hoorde dat de film meer geld binnenbracht dan was geraamd, bekeek ik de cijfers niet eens.

Tijdens het interview vroeg de journalist aan mij: ‘Wat voelt voor jou als thuis? Waar ben je het gelukkigst?’

Ik hield me op de vlakte, het interview mocht natuurlijk niet uitlopen op een therapiesessie.

Diep vanbinnen wist ik het natuurlijk wel.

LA voelde bij thuiskomst niet meer zo vertrouwd. Nog steeds niet trouwens. Thuis, dat was aan de andere kant van het land, in een stad waar ik sindsdien niet meer naartoe had durven gaan. En wat betreft de vraag waar ik het gelukkigst was, ik zou het antwoord niet weten. Maar, zoals Penelope al zei, ik zit al een hele tijd niet zo lekker in mijn vel.

Mijn moeder wilde haar laatste levensdagen het liefst thuis doorbrengen. Maar ze moest in het ziekenhuis blijven en dat vond ze vreselijk.

Vergeet deze kamer, zei ze, denk aan mij zoals ik was in vrolijker tijden. Samen arepa’s maken in de keuken. Op onze tenen dansen en kliederen met vingerverf. Huilend pakte ik haar hand en beloofde haar dat ik alleen aan de vrolijke momenten terug zou denken.

Penelope had gelijk. Mijn moeder zou wensen dat ik gelukkig was.

Het is twee uur rijden naar de opslag waar mijn mooiste én naarste herinneringen zijn opgeslagen. Sinds haar overlijden ben ik er niet meer geweest.

Na haar dood volgde een moeilijke periode. Ik voelde me ellendig. Ik ging naar huis en bleef daar een paar weken om alles af te handelen. In dat lege huis voelde ik me niet meer thuis.

Nou, leeg... Het hele huis stond vol met planten, mijn moeders dierbaarste bezit. In de loop der jaren had ze allerlei exotische variëteiten verzameld. Ze gaf haar planten namen. Ze práátte ertegen. Als ik vroeg waarom, zei ze dat ze luisterden. Dat het ze sterker maakte. En ik moet toegeven, het werkte. Ze vertelde haar planten keer op keer hoe mooi ze waren en dat had effect: ze zagen er fris, kleurrijk en gezond uit. Ze keerden zich naar de zon. Toen ze probeerde uit te leggen hoe ik ze moest verzorgen, luisterde ik maar half.

Ik heb het geprobeerd. Ik heb mijn best gedaan, maar ze gingen allemaal dood, een voor een. En toen zat ik daar in de woonkamer te snikken, ik schreeuwde het uit omdat het die planten net zo verging als mijn moeder. Ze waren levendig en energiek, tot ze begonnen te verwelken. En doodgingen.

Het leven trekt zich niets aan van rouw. En banken hebben er al helemaal geen boodschap aan. Ik moest alle rekeningen betalen. Het huis moest leeg, zodat ik het kon verkopen en de schulden kon afbetalen. Ik regelde een opslag en bracht alle spullen daarheen. Toen ik de deur achter me dichttrok, was het alsof ik haar opnieuw begroef. Ik hield alleen haar ketting. Ik raak hem nu even aan, terwijl een medewerker van de opslag het slot openknipt.

Als een archeoloog hurk ik neer en probeer ik ons verleden weer in elkaar te puzzelen. Met een glimlach bekijk ik de afzichtelijke knutselwerkjes die mijn moeder al die jaren heeft bewaard: de tekening die Cali maakte met make-up omdat ze geen tekenspullen mee naar huis had genomen, en foto’s waarop we onze melktandjes bloot lachen in een lijstje van macaroni dat we op school hadden gemaakt.

Ik ontdek nieuwe dingen, spullen die bewijzen dat onze moeder een eigen leven heeft geleid voor ze kinderen kreeg – stoffige Spaanstalige studieboeken van toen ze nog studeerde. Ze heeft die dus altijd bewaard. Ik zou haar dolgraag willen vragen waarom. Ik wil haar vragen of ze andere keuzes had gemaakt als ze had geweten wat de gevolgen zouden zijn.

Ik zou haar willen vragen of de haat haar iets had opgeleverd. Of de strenge regels die ze zichzelf oplegde haar leven makkelijker hadden gemaakt.

Ik zou willen dat ik haar kon vragen of ik ze naast me neer mocht leggen.

Mijn moeder zag altijd zichzelf in mij weerspiegeld. Haar vroegere zelf. Het was alsof ze me wilde behoeden voor alle fouten die ze zelf had gemaakt.

Volgens Penelope wenst mijn moeder me een gelukkig leven toe, maar waarom koos ze daar zelf eigenlijk niet voor?

In de laatste doos vind ik haar spullen uit het ziekenhuis. Eigenlijk heb ik niet zo’n zin om ze door mijn handen te laten gaan, maar na een diepe zucht raap ik mijn moed bij elkaar. Rustig pak ik de doos uit. De laatste tijdschriften die ze heeft doorgebladerd. De laatste kaarten van collega’s en vriendinnen.

Op de bodem liggen dikke pakken papier. Nee, geen gewoon papier. Scripts. De scripts die ik voor mijn moeder had uitgedraaid.

‘Laat me lezen waar je het meest trots op bent,’ zei ze.

Ik had ze bij haar neergelegd, maar ze was op het laatst erg verzwakt. Ze was eigenlijk nauwelijks nog bij en ze was er nooit aan toegekomen ze te lezen.

Dat dacht ik tenminste.

Als ik ze doorblader zie ik iets waar ik stil van word. Gekriebel in de kantlijn. Waarschijnlijk de laatste woorden die ze ooit geschreven heeft.

Met trillende vingers blader ik het script door.

De opmerkingen zijn kritisch en slaan de spijker op de kop. Ze schrapt hele dialogen. Merkt op dat een ruzie scherper moet worden aangezet.

Ze markeert passages die ze mooi vindt. In welk personage ze mij herkent. Sommige zinnen zijn wel drie keer onderstreept.

Op de allerlaatste bladzijde staat een haastig neergekrabbeld briefje, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze niets vergat:

‘Elle. Mijn leeuwtje. Word niet zo’n schrijver die de mooiste zinnen bewaart voor zijn personages. Spreek ze zelf uit. Bewaar de beste verhalen niet voor je scenario’s. Beleef ze zelf. Het leven is anders dan een film. In het echte leven is er nooit maar één begin of einde. Je hebt altijd de mogelijkheid om opnieuw te beginnen. Ik heb er spijt van dat ik dat nooit heb gedaan. Bega niet dezelfde fouten als ik, begin steeds weer opnieuw. Haal uit het leven wat erin zit. Ik hou zielsveel van jou en je zusje. Zorg goed voor elkaar.’

Snikkend druk ik de bladzijden tegen mijn borst, alsof ik de woorden in mijn ziel kan etsen. Alsof ik mijn moeder voor het laatst omhels.

Wat zijn we onbezonnen dat we van mensen durven houden terwijl we weten dat alles wat ons dierbaar is ons op een dag afgenomen kan worden.

Het is een keiharde wetmatigheid in het leven. Aan alles komt een eind... en toch beginnen we steeds weer opnieuw.

Zo komt het dat ik een ticket boek en terugvlieg naar New York, de laatste plek waar ik een fijner leven leidde dan mijn filmpersonages.

Werkelijk alles in de stad doet me aan hem denken. Hij is overal, net als het licht van de zon. Er ligt een deken van herinneringen over de stad. Er valt niet aan te ontsnappen, dus dat probeer ik dan ook niet. Ik bezoek dezelfde plekken, maar ze voelen niet hetzelfde. Voor mij hebben ze hun ziel verloren.

Ik heb het geld voor het herenhuis bij elkaar. Ik sta voor het pand en zie geen TE KOOP-bord. De buitenkant is in een andere kleur geschilderd. Parker zal het na mijn vertrek wel hebben verkocht. Ik vraag me af wie de nieuwe eigenaar is.

Na wat heen en weer mailen zegt de makelaar dat de eigenaar heeft toegestemd in een bezichtiging, al staat het pand niet te koop. Ze heeft een duur kapsel en loopt bizar snel op haar hoge hakken. In een wip staat ze bovenaan de trap en steekt dan de sleutel in het slot.

De deur zwaait krakend open.

Het ziet er totaal anders uit dan vroeger, toen ik hier kwam om bijles te geven. Er is duidelijk flink verbouwd. Ik denk aan de bouwvakkers die ik in en uit zag lopen. De woonkamer is nu een bibliotheek, met boekenplanken van de vloer tot aan het plafond. In de vensterbank is een lekker leesplekje ingericht. De witte keuken heeft een kookeiland van geaderd marmer en op het aanrecht staat een espressoapparaat. Er is nu een stenen open haard. Als ik dichterbij kom zie ik dat de haard met een mooi bloempatroon is versierd.

‘Kijk rustig rond,’ zegt de makelaar tot mijn opluchting. ‘Het is een bijzonder object,’ vervolgt ze. ‘Heel... eigenzinnig.’ Ze lacht. ‘Op de onderste verdieping is, geloof het of niet, een basketbalveld aangelegd.’

Vreemd.

Ik ga de trap op. Op de tweede verdieping is een logeerkamer en een werkruimte. Het bureau staat tegen het raam. Op een tafeltje ernaast staat een printer. Er hangen ingelijste documenten aan de wanden, maar daar let ik niet echt op. Dat gaat toch allemaal weg als mijn bod wordt geaccepteerd. Op de derde verdieping is een filmzaaltje, compleet met popcornmachine en projector. En nog een slaapkamer.

Dan ga ik naar de bovenste verdieping. Daar is de masterbedroom, die een daklicht heeft.

De wanden. Ze zijn helemaal volgehangen met foto’s.

Van New York.

Van mij.

Van ons.

Werkelijk elke foto die Parker genomen heeft, soms zonder dat ik er erg in had, is hier te zien. Ingelijst alsof het kunstwerken zijn.

Nee, dit kan niet kloppen. Ik ging ervan uit dat Parker het huis kort na mijn vertrek had verkocht. Waarom wilde hij dit herenhuis aanhouden?

Achteloos open ik de deur naar het terras.

Het staat vol met rozenstruiken. Rózen. Zachtgeel, kersenrood, ballerinaroze, en zelfs met streepjes.

Ik hol de trap af, terug naar de werkkamer. De inlijstingen... die bevatten mijn scripts. Alle scenario’s die ik ooit heb verkocht hangen hier aan de wand en worden trots tentoongesteld.

Met slappe knieën daal ik de trap af naar de keuken. ‘Wie is de huidige eigenaar?’

‘Een of andere tech-hotemetoot,’ zegt ze. ‘Hij heeft hier zelf nooit gewoond, maar het wordt goed onderhouden. Elke week komen er mensen om het huis in topconditie te houden.’

‘Wanneer heeft hij het aangekocht? En wanneer is het verbouwd?’

Ze kijkt haar paperassen even door. ‘Gekocht eind juni, twee zomers geleden. Kort daarna verbouwd.’

Als dat klopt... dan begon hij de verbouwing toen we elkaar leuk begonnen te vinden. Dit huis...

Is een liefdesverklaring. Een liefdesbrief aan onze zomer.

Of nou ja, dat was het.

De makelaar zucht. ‘Ik heb al heel wat biedingen voor dit pand binnengekregen, maar hij wees alles af, tot ik hem jouw briefje liet lezen.’ Ik had een keer contact opgenomen in de hoop dat de eigenaar het me zou gunnen, ook al was het officieel niet op de markt. ‘Dat moet indruk op hem hebben gemaakt. Hij zei dat jij de enige bent aan wie hij het ooit zou verkopen.’

Parker heeft mijn brief gelezen. Hij weet dat ik interesse heb in het herenhuis. Een band spant zich rond mijn borstkas. Ineens sta ik weer op die verlaten straat in Manhattan en ren ik van hem weg. Weg van onze toekomst samen.

Ik slik.

‘Hoeveel heeft hij ervoor betaald?’

Ze noemt het bedrag.

‘Dat is dan mijn bod,’ zeg ik.

De makelaar typt iets. Verstuurt het bericht. Haar telefoon pingelt.

Het bod is geaccepteerd.

 

De liftdeuren schuiven open en ik word begroet door een dwergpoedel.

En nog een.

En nog eentje.

Ik zie geen verschil tussen al die hondjes.

‘We vinden het leuk om ze zo nu en dan bij elkaar te zetten,’ zegt een vertrouwde, luide stem.

Edith Adelaide.

Ze is een van de belangrijkste sponsoren van de organisatie waarvoor ik me inzet, een club die geld inzamelt voor kunstprojecten. Toen de uitnodiging voor deze cocktailparty een paar dagen geleden binnenkwam, had ik hem bijna weggegooid. Ik wist dat deze plek herinneringen bij me zou losmaken. En toch ben ik hier. Misschien vond ik het ergens wel fijn om even in het verleden te duiken.

Ik ben een van de eerste gasten. Kratten staan opgestapeld tegen de wanden. Personeel loopt in en uit.

‘Ik doe alles van de hand,’ zegt Edith. ‘Als je tegen de negentig loopt, biedt het leven nog maar weinig zekerheden. Ik heb besloten er niet op te vertrouwen dat een verre verwant mijn testament naar behoren zou uitvoeren. Ik geef mijn bezittingen liever stukje bij beetje weg nu ik nog leef.’

De studio heeft me voor mijn volgende project carte blanche gegeven. Ik denk aan Edith en haar verhaal. Er zijn een paar redenen waarom ik haar interessant vind. Ik loop al een tijdje rond met een vraag voor haar. Een onbeschaamde vraag misschien, maar zij neemt zelf ook nooit een blad voor de mond. Ik flap mijn vraag eruit. ‘Hoe ga je ermee om?’

‘Waarmee, lieverd?’

‘Nou, dat mensen altijd aannemen dat jouw echtgenoot al dat geld heeft verdiend. Dat iedereen ervan uitgaat dat jij dit...’ Ik gebaar naar het appartement. ‘...allemaal hebt geërfd, terwijl jij als een van de eersten investeerde in internetbedrijven?’

Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik negeer het,’ zegt ze. ‘Anders zou ik gek worden.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik leef niet voor de buitenwereld, ik leid mijn eigen leven. Laat de mensen maar kletsen, zeg ik altijd.’ Ze denkt even na. ‘Een dierbare kennis van me zei een keer dat het in het leven hierom draait: van wie hou je, en wie houdt er van jou?’

De lift pingelt. Ze glimlacht naar me. ‘Wil je me even excuseren?’

Tot de gasten behoren beroemde dichters, auteurs, scenarioschrijvers en kunstenaars en anderen die de kunsten een warm hart toedragen. We praten over schoolprojecten die binnenkort van start gaan en maken plannen voor nieuwe initiatieven. Het is leuk om bij te praten met mensen die ik op eerdere bijeenkomsten heb ontmoet.

Ik sta bij het buffet voor de kazen en vraag me af of het onbeschoft zou zijn om de hele schaal mee te nemen als achter me een stem klinkt.

‘Elle Leon?’ Ik draai me om en zie een elegante vrouw staan. Haar grijze haar zit in een knot. Ik zou een moord doen voor die hakken, en al helemaal als ik er ook nog eens zo ontspannen op kon staan. ‘Je bent het echt! Ik ben een groot fan.’

Ik glimlach. Sinds de onthulling van mijn identiteit overkomt dit me wel vaker, maar ik blijf me erover verbazen. Niet alleen dat mensen bepaalde films van mij hebben gezien, maar vooral dat ze weten dat ik het verhaal heb bedacht.

Het is goed om filmfans te ontmoeten. Op die manier vergeet ik niet voor wie ik schrijf: het tienermeisje dat, net als ik vroeger, een film kijkt om alles even te vergeten. De moeder en dochter die samen kijken om elkaar beter te kunnen begrijpen. Deze elegante vrouw hier voor me, die me vertelt dat mijn laatste film haar door een recente relatiebreuk heeft geholpen.

‘Daten is best een uitdaging voor iemand van mijn leeftijd,’ geeft ze toe. ‘Maar ik blijf hopen dat ik nog eens tegen de ware aan loop.’

‘Heel goed,’ zeg ik, al is mijn laatste date al eeuwen geleden.

Ze kijkt me indringend aan. Glimlacht. ‘Ik geloof dat ik jou ergens van ken,’ zegt ze, en er verschijnen kraaienpootjes bij haar ogen. Ik hoor dat wel vaker, en bedenk dan hoe mooi het is dat ik materiaal schrijf waar kijkers zich in herkennen. ‘En niet alleen van je films. Ik –’

‘Moeder,’ zegt iemand. De stem klinkt een beetje geërgerd, gehaast. ‘We moeten zo gaan, anders zijn we niet op tijd bij...’

En daar is hij.

Parker Warren.

Nee, dat kan niet. Maar het is hem toch, al ziet hij er wel een beetje anders uit. Iets serieuzer. Zijn jukbeenderen tekenen zich scherper af, zijn haar zit minder netjes. Hij kijkt nors, totdat hij ziet met wie zijn moeder in gesprek is.

Zijn stem sterft weg. Hij doet geen enkele poging zijn zin af te maken. Hij kijkt me aan met een intense blik, vol ongeloof, en met die vertrouwde groene ogen die ik probeerde te vergeten.

Ik had kunnen weten dat hij hier zou zijn. Maar nee, hij woont in San Francisco. En deze bijeenkomst is voor een goed doel dat zich richt op kunstzinnige vorming.

Mijn hart gaat tekeer. Ik kan dit niet. Ik kan nu niet glimlachen en ‘zomaar’ een praatje maken. Het is enorm onbeleefd, maar na een kort ‘neem me niet kwalijk’ tegen de lieve vrouw met wie ik in gesprek was, ga ik er haastig vandoor.

De lift komt maar niet. Ik druk het knopje wel duizend keer in, maar dat ding is stokoud. De lampjes verspringen tergend langzaam en ik sta op de bovenste verdieping. Ik krijg het benauwd en zie maar één oplossing.

De trap. Ik weet de juiste deur te vinden en daar ga ik, sneller dan ooit in mijn leven daal ik af. De ene verdieping na de andere.

Op een gegeven moment hoor ik ergens boven een deur opengaan. En weer dichtvallen.

‘Elle.’

Zijn stemgeluid galmt door de ruimte. Het is lang geleden dat ik hem mijn naam hoorde zeggen en die ene klank brengt alles tot stilstand. Elle. Uit zijn mond klinkt mijn naam anders. Alsof hij niet naar mij verwijst, maar naar iemand die gelukkig was. Iemand aan wie ik steeds minder herinneringen heb.

In de tijd dat ik sta te dralen daalt hij drie verdiepingen af en dan zie ik hem boven me op de trap staan.

We kijken elkaar aan.

‘Je bent blijven rennen, hè?’ zegt hij, met een hese stem en ogen die vervuld lijken van iets wat op hoop lijkt.

Ik leun tegen de muur, alsof die me kan beschermen tegen de heftige gevoelens die vanbinnen hun klauwen in mijn ribbenkast zetten. ‘Dat heb je net zelf gezien.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel hardlopen.’

O. Dat leidt hij zeker af uit het feit dat ik na die paar trappen nu niet buiten adem dubbelgeklapt over mijn bovenbenen hang.

Hij heeft gelijk. Ik ben blijven hardlopen na mijn vertrek uit New York. Ik ga bijna elke ochtend. Even lekker mijn hoofd leegmaken.

Een deel van hem waar ik geen afscheid van wilde nemen.

Niet meer dan tien treden scheiden ons. Als hij een stap zet zijn het er nog maar negen.

‘Jij hoort in San Francisco te zijn,’ zeg ik beschuldigend.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb hier een kantoor geopend. Het bedrijf is nu bijna volledig gevestigd in New York.’

‘Hoezo?’

‘Ik bewaar heel mooie herinneringen aan deze stad,’ zegt hij kalm.

Hij zet nog een stap. Zijn blik houdt me aan de grond genageld. Het voelt alsof ik onder een microscoop lig en ik wiebel ongedurig heen en weer onder zijn starende blik.

‘Ben je gelukkig?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt scherp, zakelijk haast. Nog een trede.

Ik kan niet anders dan de waarheid spreken. ‘Nee. En jij?’

‘Ik voel me verschrikkelijk...’ Weer een trede. ‘Sinds de dag waarop je mij in die juwelierszaak liet staan.’

Ik slik. Zijn blik daalt af naar mijn hals. ‘Sorry,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Dat ik... ervandoor ging. Je zult me wel haten. Je zat er vast niet op te wachten om mij hier te zien, en –’

‘Ik haat je niet, Elle. Dat zou ik nooit kunnen.’

‘Ik zou mij wel haten,’ zeg ik. Enige zelfhaat is me niet vreemd, geloof ik. Weer een trede. En nog een. Hij is nu zo dichtbij dat de spanning tussen ons tastbaar wordt. Het beangstigt me hoezeer ik ernaar verlang om heel dicht bij hem te zijn, zelfs na al die tijd. Ik verjaag mijn angst met woorden, een vertrouwd afweermechanisme. ‘Ik... ben in het huis geweest,’ zeg ik, al weet hij natuurlijk allang dat ik het heb gekocht.

Er flitst iets in zijn ogen. Pijn. Weer een trede.

Natuurlijk. Hij heeft het huis niet alleen gekocht, hij heeft het ook veranderd. Verbouwd. Ik klink hees. ‘Je hebt het voor mij ingericht.’

‘Ik heb het voor ons ingericht, Elle.’

We staan nu op gelijke hoogte. Ik strek mijn hals en kijk hem aan. Ik was een beetje vergeten hoe lang hij is.

‘Gefeliciteerd met je aankoop.’ Hij is blij voor me, maar zijn blik heeft nog steeds die ondertoon, alsof het hem verdriet doet hier te staan en met mij te praten over het huis dat hij voor ons heeft verbouwd, in de wetenschap dat ik daar nu zonder hem ga wonen. ‘Ben je... Ben je met iemand samen?’

Ik schud mijn hoofd en hij is zichtbaar opgelucht. Het zou te veel voor hem zijn geweest als ik daar met iemand anders zou gaan wonen.

‘En jij?’ vraag ik. Ik zet me schrap en wacht tot hij ja zegt, wacht tot hij me vertelt dat hij nu de zomer van een andere vrouw is.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Er is niemand anders, Elle,’ zegt hij. ‘Nooit geweest ook. Voor mij in elk geval niet.’

‘Mooi. Ik bedoel, niet mooi, maar –’

‘Ja, mooi.’

Hij is zo dichtbij, en ineens valt alle onrust van me af, zoals wanneer je na een lange reis je eigen voordeur van het slot draait. Het lijkt wel gisteren dat we in die juwelierszaak stonden. Toch vreemd, denk ik, dat bepaalde momenten belangrijker lijken te zijn dan hele jaren.

Zijn warme adem strijkt langs mijn voorhoofd.

Er gaat ergens een deur open. En die valt weer dicht. Er wordt geklaagd over de lift.

We hadden het trappenhuis voor onszelf, dachten we. Maar de aanwezigheid van andere mensen verbreekt de illusie. Parker doet een stap achteruit. Ik recht mijn rug.

‘Het was leuk je te zien, Parker,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit. Een handdruk. Dat moet kunnen. Als hij me omhelst, dan barst ik vast in tranen uit. En mijn exit via het trappenhuis was al theatraal genoeg.

Hij neemt mijn hand in de zijne.

Zonder hem los te laten steekt hij zijn andere hand in zijn zak en pakt een pen. Begint resoluut iets op mijn pols te schrijven. ‘Mijn telefoonnummer. Dat heb ik je nooit gegeven.’

En dan is hij verdwenen.

 

Het is mijn eerste avond in het huis.

De verhuizers zijn net weg. Ik ben omringd door verhuisdozen, of, zoals ik ze deze week noem, mijn meubilair.

Ik kom net onder de douche vandaan, maar hoe ik ook boende, die inkt ging niet van mijn pols af. Stomme dure pen. Ik zit in een joggingbroek op de vloer voor een doos/salontafel en staar naar de cijfers. Dan vind ik eindelijk de moed om ze in te toetsen.

De telefoon gaat maar een keer over.

‘Elle.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Hoe wist je dat ik het was?’

‘Dit is mijn privételefoon. Jij bent de enige aan wie ik het nummer gegeven heb.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Mafketel.’

‘Misschien. Wat ben je aan het doen?’

‘Ik zit op de vloer bij een verhuisdoos die dienstdoet als salontafel,’ geef ik toe.

Ik hoor geritsel van kleren, alsof hij opstaat. ‘Waarom zit je op de vloer, Elle?’

‘Mijn meubels zijn nog niet bezorgd.’

‘Je hebt het gemeubileerd gekocht,’ zegt hij. ‘Vond je het niks?’ voegt hij er, oprecht bezorgd, aan toe.

‘Jawel. Maar ik... ik wilde graag iets anders. Dus ik heb alles weggegeven. Mijn nieuwe spullen komen ergens deze week.’ Ik vertel niet dat alles me aan hem deed denken en dat ik mijn eigen stempel op het huis wilde drukken. ‘Wat doe jij?’

‘Ik ben op kantoor.’

Ik frons. Het is tien uur ’s avonds. Mijn maag besluit om juist op dit moment luid te knorren.

‘Honger?’

‘Ik ben de hele dag aan het sjouwen geweest.’

‘Had me maar gebeld,’ zegt hij. ‘Dan had ik je geholpen.’

Ik zou kunnen zeggen dat hij overdag echt wel wat beters te doen heeft dan mij te helpen verhuizen, maar ik weet dat hij het meent. Een moment van stilte. Nog een.

‘Mag ik langskomen?’

Ineens voelt het of mijn vel te krap zit. Dit wilde ik toch? Nee. Ik zou nee moeten zeggen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik weet niet of je een beetje hebt opgelet, maar ik zei net dat ik op de vloer zit.’

Hij laat zich niet afschrikken en vraagt: ‘Zal ik eten meenemen? Hou je nog steeds van pizza? Of wil je liever iets anders?’

‘Pizza klinkt heerlijk.’

En zo komt het dat Parker Warren nog geen twintig minuten later bij me op de stoep staat met een pizzadoos in zijn handen. Ik doe de deur open, neem de doos aan en zeg: ‘Dank je, ik heb online een fooi gegeven.’ Dan sla ik de deur in zijn gezicht dicht.

Als ik weer opendoe, kijkt hij kwaad, maar zonder enig venijn. ‘Grappig, Elle,’ zegt hij en hij stapt langs me heen het huis binnen.

Hij kijkt waarderend om zich heen. ‘Het is mooi geworden.’

Het is bijna helemaal leeg, afgezien van drie dozen in de woonkamer en twee in de keuken, die ik heb opgestapeld om een barkruk te vormen.

Ik knik. ‘Dank je. Ik ga voor extreem minimalistisch.’ Ik gebaar naar mijn dooscreatie. ‘Neem jij de barkruk maar,’ zeg ik galant, terwijl ik met een hupje op het aanrecht spring, naast de pizzadoos.

Daar zijn ze weer: die tintelingen langs mijn ruggengraat. Herinneringen borrelen op. Zijn ogen zijn op mij gericht. Ze zijn te groen, en iets donkerder dan eerst, alsof hij ook terugdenkt aan die avond. Ik slik en sla de doos open. We drukken hem plat zodat we ieder een kant als bord kunnen gebruiken. De korst voelt nog warm. Gesmolten kaas druipt van mijn vingers. Als vanzelf kijk ik hem bij de eerste hap in de ogen, en dat blijf ik doen als ik hem toeknik, glimlach en hem in die woordeloze taal van ons duidelijk maak hoe verrukkelijk de pizza smaakt.

Met elke hap voel ik het ongemak toenemen. Dit is een vergissing. Alles... alles komt terug en het grijpt me meer aan dan ik had verwacht. De pijn is nog even scherp als toen. Of erger zelfs.

‘Ik heb er spijt van,’ zegt Parker.

‘Waarvan?’

‘Dat ik dit huis heb gekocht. Dat ik het niet begrepen had. Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan.’ Hij heeft me inderdaad pijn gedaan. Maar ik hem ook. ‘Het duurde even voor ik het begreep, voor ik snapte dat het jou niet speciaal om het huis ging, maar om de vrijheid om het te kunnen kopen. De vrijheid... om te kunnen doen wat je wilt. De vrijheid om een droom te koesteren en die droom waar te maken, op jouw eigen voorwaarden. Jij had recht op dat trotse gevoel. Het spijt me dat ik je dat afgenomen heb.’ Zijn woorden klinken serieus, oprecht.

‘Dank je,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Het spijt mij ook. Hoe het allemaal... gelopen is.’

Ik was bang die dag. Ik was bang om de liefde te verkiezen boven mijn carrière, die net op stoom begon te komen. Doodsbang om mijn moeder teleur te stellen.

De laatste paar jaar is mijn carrière opgebloeid. Het gaat beter dan ik ooit had durven dromen. Maar zakelijke deals en scenario’s vullen dat ene plekje in mijn hart niet op, iets wat hem in die maanden wel was gelukt. Geen van die dingen brengt me zoveel vreugde als ik had gedacht.

‘Laten we daten, Elle,’ zegt hij.

‘Deze zomer?’ zeg ik, in een herhaling van ons gesprek dat zo ontzettend lang geleden lijkt.

Hij knikt. ‘We zijn allebei in New York, we hebben het fijn samen. We doen het rustig aan. Morgenochtend gaan we hardlopen.’

Hardlopen. Dat moet kunnen.

‘Oké.’

Hij helpt me van het aanrecht af en hoewel het een lichte aanraking is, begint mijn huid te tintelen. Het voelt alsof mijn lichaam met een schok tot leven wordt gewekt. Het is lang geleden dat ik naar iemand heb verlangd. Op deze manier. Ik zou hem mee naar boven willen vragen. Simpelweg verdergaan waar we gebleven waren. Maar in plaats daarvan loop ik met hem mee naar de voordeur.

 

Bij het huis hoort ook een sleutel van Gramercy Park, dus voor we koers zetten naar Madison Square Park rennen we eerst daarnaartoe. Onderweg stoppen we bij een kleine foodtruck met ontbijttaco’s. We ploffen neer op het gras, tussen groepjes mensen die op picknickkleden in allerlei kleuren in de felle zon liggen te lezen of een dutje doen.

We rennen langs een meubelzaak, waar ik een spiegel spot waar ik verliefd op word. Hij helpt me het ding naar huis te sjouwen, waar we het gevaarte puffend en wel tree voor tree samen naar boven tillen. Als de meubels voor mijn slaapkamer de volgende dag eindelijk binnenkomen, helpt hij me het bed in elkaar te zetten. We zitten op de vloer, tellen de schroeven en lezen de aanwijzingen, die ingewikkelder zijn dan alles wat we ooit moesten leren aan de universiteit. Het bed zit nog maar net in elkaar als mijn matras wordt geleverd. We tillen het samen naar boven. Hij haalt het beddengoed uit de wasmachine en stopt het in de droger, terwijl ik een ander pakket aanneem.

’s Avonds zitten we op de vloer te eten aan de net bezorgde salontafel. Hij merkt dat ik de muren bekijk en dan fronsend verder eet.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Ik staar voor me uit. ‘Niks.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Hij kijkt net zo makkelijk door me heen als door een glazen balkon, dus ik draai er niet omheen. ‘Ik vind de kleur van de muren eigenlijk niet zo mooi. Maar de rest van de meubels komt morgen al. Het zou heel veel gedoe geven om er dan nog iets aan te doen.’

En zo belanden we die avond om negen uur bij Home Depot. We staan voor een rek met ontelbare kleuren en verbazen ons over de bizarre benamingen. ‘Ultra Puur Wit,’ zeg ik. ‘Niet te verwarren met Soort van Wit.’

‘Stonehenge Greige,’ zegt hij. ‘Voor wie een keuken wil die doet denken aan een mysterieuze steenkring.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Voor de keuken is Gesauteerde Champignon beter.’

‘Maar is het ook sexy?’ zegt hij, verwijzend naar mijn opmerking van een paar jaar geleden.

Ik verslik me zowat. ‘Nee,’ zeg ik, en ik negeer de warme gloed die over mijn wangen trekt. ‘Maar bij Slagroom vind ik die classificatie zeker wel terecht.’

Een sexy keuken en slagroom, niet echt het beeld dat ik wilde oproepen. Maar ja, het is al gebeurd. En terwijl ik me buig en strek om alle kleurtjes goed te bekijken ben ik me scherp bewust van Parkers blik. Dan ben ik er eindelijk uit: ‘Deze.’ We reiken allebei naar het strookje en als onze handen langs elkaar strijken schiet er een reeks tintelingen door mijn arm naar mijn onderrug. We mijden elkaars blik, al weet ik zeker dat hij de aantrekkingskracht, de statische elektriciteit tussen ons ook voelt. De afgelopen paar dagen waren een martelgang. Het valt niet mee om veel op te trekken met iemand tot wie je je zo enorm aangetrokken voelt zonder daar iets mee te doen.

‘Ik ga afplaktape zoeken,’ zegt hij.

‘Goed idee.’

 

Muren schilderen is minder makkelijk dan ik dacht. Ineens snap ik waarom ze bij HGTV hele onderdelen van zo’n verbouwing versneld afspelen.

We spreiden een plastic zeil uit over de vloer en leggen er verfdoeken overheen. Dan is het tijd voor een volgende stap. Parker ontdekt in de kelder de meterkast en schakelt de stroom in de woonkamer uit, zodat we de stopcontacten kunnen verwijderen. We tapen de plinten af.

‘Op tv ziet het er altijd zo simpel uit,’ zeg ik met een kreun, terwijl we verf in bakjes schenken. ‘Vooral omdat ik, terwijl zij druk bezig zijn, lui op de bank zit met een latte.’

Parker schiet in de lach. En dan, voor ik er erg in heb, schiet hij wat verf van zijn kwast op mijn joggingpak.

Ik reageer geschokt en Parker begint te lachen. Ik kijk hem fel aan. ‘Nu lach je, maar ik spreek jou nog wel als je volgende week nog Fluffy Eenhoorn achter je oren vandaan krabt,’ zeg ik en ik strek mijn hand uit naar de dichtstbijzijnde verftray.

Ja, echt. Deze kleur heet inderdaad Fluffy Eenhoorn.

Hij stelt zich op voor het verfbakje, een niet te passeren obstakel. Zijn reactievermogen is te goed, ik kom niet langs hem. Ik probeer hem te dollen, maar voel ineens zijn armen om me heen. We schateren het uit. Dan maak ik me uit zijn omhelzing los en gaan we zwijgend verder met schilderen.

Het is de bedoeling om van boven naar beneden te werken. We hebben kwasten en rollers, maar als ik had geweten dat het zoveel werk was, dan was ik nooit over schilderen begonnen.

En toch... Het is leuk om dit samen met hem te doen. Alles wat ik met hem doe vind ik leuk. Zelfs als de eerste laag erop zit en we de verf letterlijk droog kijken. Midden in de woonkamer strek ik me uit op de vloer, boven op het plastic zeil en de verfdoeken. Het ligt eigenlijk best lekker. Uit een ooghoek zie ik Parker de kleurenwaaier doorbladeren die we bij Home Depot hebben meegenomen voor het geval ik meer kamers wil schilderen.

Nu ik weet hoeveel werk dat is, ben ik ineens behoorlijk tevreden met de tinten waarin de rest van het herenhuis is geschilderd.

‘Wat denk jij, zouden ze hier les in geven aan de universiteit?’ vraagt hij. ‘Kleurenwaaiernamen? Als oefening voor de studenten creatief schrijven?’

Ik grinnik. ‘Wie weet,’ zeg ik, mijn blik op het plafond gericht. ‘Vanaf nu is dat mijn droombaan voor het geval mijn carrière mislukt. Namen voor kleurtjes bedenken bij Benjamin Moore.’

Ik hoor hem bladeren. ‘Rijpe Perzik? Meen je dat nou?’

‘Klinkt verrukkelijk.’

‘Koekjes met Melk.’

‘Jammie.’

‘Romige Avocado.’

‘Oké, deze persoon verheugde zich al op de lunch.’

‘Zo Schattig.’

‘Ook leuk.’

‘Roze Regenboog. Wilde Wildernis.’

‘Als het even kan, moet het blijkbaar allitereren.’

‘Koffiebonen.’

‘De verf van mijn dromen.’

‘Diner bij Kaarslicht,’ zegt hij.

‘Misschien leuk om vanaf nu alleen nog maar in verfkleuren te spreken. De mogelijkheden zijn onbegrensd.’

‘Lieflijk.’

‘Dank je.’

Hij zucht van onbegrip. ‘Uitnodigend.’

‘Hé, nu komen we weer in het domein van de sexy keuken.’

‘Eerste Kus.’

Ik slik.

‘Mijn Lief.’

Mijn ogen knipperen en vallen dicht. Zijn stemgeluid heeft een vreemde uitwerking op me.

‘Sprookjes Bestaan...

‘Liefde op het Eerste Gezicht...

‘Nachtkusje...

‘Hartenbreker.’

Ik hoor hem het boekje neerleggen. Geen nieuwe namen, hij zegt niets meer. Als ik mijn ogen open en op mijn ellebogen steun, zie ik dat hij in gedachten verzonken naar de muur staart.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Heb je er spijt van gehad? Dacht je weleens: was ik maar nooit die juwelierszaak uit gerend?’

Hij overvalt me. ‘Ja.’ Ik zou liegen als ik nu iets anders zei.

Hij sluit zijn ogen, alsof dat woordje hem pijn doet, of juist opbeurt.

‘Maar ook weer niet,’ zeg ik. Zijn ogen gaan open. ‘Ik... Ik moest voor mezelf wat dingen op een rijtje zetten. Mijn carrière. Mijn eigen houding ten opzichte van geld. Daar had ik tijd voor nodig.’ Tijd om te ervaren waartoe ik in mijn eentje allemaal in staat was.

‘En nu?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik naar waarheid. Ik frons. ‘Toen ik vertrok... voelde ik me ellendig, maar ik zag jouw bedrijf floreren. Het leek wel... Het leek wel of alles weer in balans kwam, weet je? Ik heb een paar keer overwogen iets van me te laten horen, maar jij was terug in San Francisco en ik... ik wist niet of je het nog zag zitten.’

‘Je twijfelde of ik nog om je gaf?’ zegt hij langzaam. Hij gaat staan. Ik doe hetzelfde. ‘Heb je mijn bloemen dan niet gekregen?’

Zeker wel. Een jaar lang liet hij elke dag bloemen bezorgen bij CAA, aangezien hij mijn adres niet had. Ik had hem verteld dat ik het vreselijk vond om ze te zien verwelken, en dat loste hij op door me dagelijks nieuwe te sturen. Altijd zat er een handgeschreven briefje bij. Sarah vroeg me of ik alles naar mijn huisadres wilde laten doorsturen, maar dat wilde ik niet.

‘En heb je de billboards niet gezien?’

Ik zucht. Over de gehele lengte van Sunset Boulevard, en daar voorbij, werden de reclames vervangen door schilderijen van mijn lievelingsbloemen, met plaatjes erbij die alleen ik zou begrijpen. Lattes. Honkballen. Cannoli. Soms stonden er ook tekstjes bij, alsof hij me berichtjes stuurde. Hij moet elk billboard in de stad minstens één keer hebben gehuurd.

Na een jaar kwam er een einde aan. Aan alles. En ik hoopte dat het klaar was, al voelde ik nog steeds veel voor hem.

Zijn ogen boren zich in de mijne. ‘Ik ben sinds jou met niemand meer geweest, Elle.’

Ik slik. Zou dat waar kunnen zijn? Ik heb geen foto’s van hem met andere vrouwen gezien, maar ik dacht dat hij gewoon discreet was.

‘Ik heb veel gewerkt. En jij... jij volgens mij ook.’ Hij heeft zich blijkbaar op zijn werk gestort, net als ik.

Hij schudt mistroostig zijn hoofd. ‘Het had me niet uitgemaakt waar ik woonde. Ik was zó naar LA verhuisd. Ik was naar je toe komen lópen als je dat had gevraagd.’

Mijn ademhaling klinkt zwaar. Net als die van hem. Hij houdt me gevangen met zijn blik en komt dichterbij.

‘Er is geen dag, geen uur, geen minuut geweest waarin ik niet aan jou dacht, Elle. Ik heb al je films gezien, ik ken ze uit mijn hoofd. Ik las al je scripts, alleen maar om jouw stem weer in mijn hoofd te horen. Om te zien wat jou bezighield. Ik heb je interview gelezen. Ik weet dat je loog toen ze vroegen waar je je het meest thuis voelde. Ik weet dat je hierheen gekomen bent om het gevoel van die zomer weer op te roepen. Om het levensgeluk te voelen dat je toen verloren bent.’

‘En hoe zou jij dat allemaal kunnen weten?’ vraag ik streng.

‘Omdat ik precies hetzelfde heb gedaan.’

Ik zie in zijn ogen dat ik niet de enige ben met gevoelens van spijt en verdriet. Dat ik niet de enige ben die in gedachten terugverlangt naar die zomer. Alles wat het leven de moeite waard maakt, is gevangen in die periode, een stilgevallen schudbol vol herinneringen.

‘Het enige wat ik wil,’ zegt hij, en hij komt langzaam een stapje dichterbij. In zijn ogen woedt een felle bosbrand. ‘Is een kans om je ook na die zomer lief te hebben.’

Ik druk mijn lippen wild op de zijne. Hij bevriest even, alsof hij bang is om een verkeerde beweging te maken die het moment verstoort. Dan haalt hij zijn vingers door mijn haar. Hij legt een hand in mijn nek, kantelt mijn hoofd achterover en kust me alsof hij van plan is daar tot in de eeuwigheid mee door te gaan.

Mijn handen verkennen gretig zijn lijf. Het lijkt wel of ze zich al die tijd hebben afgevraagd of hij nog hetzelfde voelt, en dat doet hij. Ik wil zijn blote huid voelen. Haastig begin ik zijn met verfspetters besmeurde kleren uit te trekken. Hij doet hetzelfde bij mij. In een tel trekt hij mijn shirtje over mijn hoofd en dan strijkt hij met zijn vingertoppen over de ronding van mijn billen. Hij duwt mijn joggingbroek omlaag. Ik stap eruit en laat me in zijn armen vallen. Ik klamp me aan hem vast, van beheersing of tederheid is geen sprake. Ik heb zin in hem en we hebben hier al veel te lang op moeten wachten.

Hij zet me op het aanrecht, ik heb alleen mijn ondergoed nog aan. Dan is dat ook uit en voel ik zijn armen weer om me heen. Hij wil me naar de trap tillen, naar mijn slaapkamer, maar we halen het niet. Ik sla mijn benen om hem heen en schuur schaamteloos met mijn onderlichaam over zijn lid. Kreunend drukt hij me tegen de dichtstbijzijnde muur.

Ik hap naar adem als ik de natte, koude verf op mijn huid voel. ‘Al ons werk –’

‘Is nog maar net begonnen,’ zegt hij, en dan buigt hij zijn hoofd voorover en neemt mijn borst in zijn mond. Mijn onderrug trekt zich hol en komt los van de muur. Mijn nagels boren zich in zijn schouders. Hij neemt mijn tepel zachtjes tussen zijn tanden en als hij voorzichtig in het gevoelige topje bijt, hap ik naar adem.

‘Ik wil je,’ zeg ik. Elke zenuw in mijn lijf staat in brand. Om hem te laten zien dat ik het meen wrijf ik sensueel langs zijn onderlijf. Hij vloekt.

‘Zal ik een condoom pakken?’

‘Als jij het wilt,’ zeg ik. ‘Maar ik ben aan de pil. En sinds jou ben ik ook met niemand anders geweest.’

We kijken elkaar aan en ik weet wat we allebei denken: wat zonde dat we het al zo lang niet hebben gedaan. Die periode is heus ergens goed voor geweest, ik meende het toen ik dat zei. Maar nu, als hij zijn hand tussen ons in manoeuvreert om zichzelf op de juiste plek te krijgen, baal ik dat we elkaar zo lang hebben moeten missen.

We kreunen allebei als hij zich naar binnen drukt. Ongemerkt klauw ik mijn nagels in zijn rug; hij rekt me zo ver op dat ik tegen mijn pijngrens aan zit. Hij vloekt tegen mijn schouder. Zijn handen omvatten mijn billen terwijl hij zich langzaam laat zakken tot ik hem eindelijk geheel omvat. Hij houdt even in tot ik aan zijn omvang gewend ben.

‘Toe,’ zeg ik en ik wiebel verlangend met mijn onderlijf, dat snakt naar bevrediging. Dan komt hij in beweging. Mijn tepels schuren langs zijn gespierde borst terwijl hij me neemt tegen de muur.

Mijn hoofd valt achterover, mijn haar plakt in lange slierten aan de natte verf, maar het boeit me niet. Ik geniet van elke stoot en ik hap naar adem als hij mijn heupen beetpakt. Ik druk mijn handpalmen tegen de glibberige muur, alsof ik bang ben om van puur genot achterover te vallen.

Dan belanden we op de vloer en berij ik hem zoals ik me de afgelopen tijd talloze keren heb ingebeeld. Zijn handen rusten op mijn middel en hij lijkt wel in trance als ik mijn met verf besmeurde vlakke handen op zijn borst zet en hem zonder enige gêne berij. Hij keert me om en ik kreun bij de extra stretch die ik voel als hij me alles geeft waar ik de afgelopen twee jaar zo naar heb verlangd.

Dit is het, denk ik. Lekkerder dan dit zal het nooit voelen.

 

Als ik op de vloer lig na te gloeien en uit te hijgen zie ik dat we ons schilderwerk compleet hebben verpest. De contouren van mijn lichaam zijn in de vlek heel duidelijk te herkennen.

‘Die muur zal ik een paar keer moeten overschilderen,’ zeg ik met een verwrongen gezicht.

 ‘Nee, niet doen,’ zegt Parker doodserieus. ‘Ik neem het. Dat is het mooiste wat ik ooit heb gezien. Ik ga het in mijn slaapkamer hangen.’

Ik kijk hem aan. ‘Je bent gek.’

‘Op jou, ja,’ zegt hij.

Ik ga staan. De verf op mijn rug begint te drogen. Ik moet alles eraf wassen. Parker komt ook overeind. Mijn handafdrukken staan op zijn borst en ik bekijk ze met ongepast veel trots. Hij volgt mijn blik en grijnst. ‘Ik zou willen dat ik het zo kon laten,’ zegt hij. ‘Ik zou jouw handafdrukken op mijn borst laten tatoeëren als het van jou mocht.’

Ik kom een stapje dichterbij. ‘Nou... we hebben de nare herinneringen goed overgeschilderd. En we hebben nieuwe gemaakt. Mooiere,’ zeg ik, terugdenkend aan zijn eerdere woorden.

‘Elle,’ zegt hij. ‘Jij en slechte herinneringen, twee dingen die elkaar uitsluiten.’

Hij draagt me naar de badkamer. Hij drukt mijn handen tegen de muur en wast zorgvuldig de verf van mijn rug. En duwt zich dan bij me naar binnen. Ik blijf me erover verbazen hoe mijn lichaam op het zijne reageert, als ik merk hoe kalm mijn geest wordt terwijl we bezig zijn.

Na de daad (en nadat ik mijn handafdrukken van zijn borst heb geboend) drukt hij mijn handen weer tegen zich aan en zegt: ‘Ik ben van jou, Elle.’ Zijn mond glijdt langs mijn natte hals naar mijn sleutelbeen, naar mijn schouder. ‘Ik wil niemand anders. Ik heb twee jaar lang op je gewacht. Ik kan nog wel wat langer wachten. Of voor eeuwig, als je besluit dat je mij niet wilt.’ Hij neemt wat afstand om me aan te kunnen kijken. ‘Ik wacht rustig tot jij zover bent.’

Juni gaat over in juli. We besluiten een trip te maken naar het noorden van de staat New York. We huren een knus huis in het bos, waar we in dekens gewikkeld voor de haard liggen. Waar we elke ochtend een lange wandeling maken en ’s avonds marshmallows roosteren boven het vuur.

Als we weer in de stad zijn gaan we hardlopen in Central Park. En we gaan terug naar het koffietentje, dat nog steeds van Parker is. Tot mijn vreugde hebben ze er nu een paar soorten scones bij. Ik zoek een plekje en begin aan een nieuw script. Ik heb meer inspiratie dan ooit tevoren.

Als Cali en Pierre voor een huwelijk in de stad zijn, bieden we aan een avondje op Isabella te passen. Parker speelt onvermoeibaar verstoppertje en is, zonder een spoortje van verveling, continu met blokken en barbies in de weer.

Stukje bij beetje brengen we in het herenhuis veranderingen aan. Mijn werkkamer krijgt nieuw behang. Hij helpt me om mijn verzameling scripts uit te breiden met een paar zeldzame exemplaren. Ik ga soms bij hem langs in zijn nieuwe hoofdkantoor en neem dan een lekkere lunch mee. Hij brengt me de beginselen van het programmeren bij en we verbazen ons erover hoe snel we allebei kunnen typen.

Juli gaat over in augustus. We doen vrijwilligerswerk bij een dierenasiel. We worden verliefd op een hond met een zwarte vlek rond zijn oog en besluiten – zonder dat we het hoeven te bespreken – dat we hem mee naar huis nemen. Op de verfafdeling van Home Depot kiezen we een naam voor hem uit. Parker probeert Derby zover te krijgen dat hij op een plasmatje gaat, een project dat jammerlijk mislukt. Hij moet twee keer per nacht worden uitgelaten, maar Parker laat mij meestal liggen. Op een nacht merk ik dat hij stilletjes, met natte haren van de regen, terug in bed kruipt. Hij komt tegen me aan liggen en drukt een kus op mijn kruin. Als hij weer op zijn rug ligt, hoor ik hem in het donker iets prevelen. Het klinkt als ‘dank je’.

Ik draai me op mijn zij. ‘Wat doe je?’ vraag ik, een vraag die uitmondt in een geeuw.

Hij kijkt me aan en zegt, alsof het de normaalste zaak van de wereld is: ‘Ik bedank het universum dat wij hier nu samen zijn.’

‘Zelfs al snurk ik?’

Hij glimlacht. ‘Zelfs dan.’

‘Zelfs al... ben ik veranderd?’ Ik ben niet meer degene die ik twee zomers geleden was. In sommige opzichten is dat een verbetering, maar lang niet in alle.

‘Ik ben niet verliefd geworden op een bepaalde versie van jou, Elle,’ zegt hij. ‘Ik ben verliefd geworden op alle mogelijke versies van jou.’

Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Hij is altijd volkomen oprecht tegen me geweest. Nu moet ik me ook blootgeven. Ik staar naar het plafond alsof het een lege bladzijde is waar ik de juiste woorden van af kan lezen. ‘Ik weet zelf niet eens meer wie ik ben. Ik denk dat ik... onderweg... een deel van mezelf ben kwijtgeraakt.’ De afgelopen anderhalf jaar heb ik gewerkt, niet geleefd. ‘Maar ik weet één ding heel zeker: tijdens onze zomer was ik mezelf. Was ik... gelukkig.’ Ik kijk hem van opzij aan. ‘Het zal niet makkelijk zijn om bepaalde dingen te vergeten. Om de wonden van vroeger te helen.’

‘Ik weet het,’ zegt hij, terwijl hij met zijn lippen een spoor over mijn schouder trekt. Hij houdt stil in mijn hals, daar waar mijn hartslag voelbaar is. ‘Ik zal er voor je zijn. Ik ben de plattegrond die jou helpt jezelf terug te vinden.’

Een paar weken later zijn we in Gramercy Park. Derby heeft een eekhoorn gespot, maar gaat er niet achteraan. Parker glimlacht, ik zie kraaienpootjes bij zijn ogen. Ik heb alleen maar oog voor hem. Ineens valt alles op zijn plek, als in een slot waarvan ik zonder het te weten de sleutel blijk te hebben.

‘Laten we daten, Parker,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan. ‘De rest van de zomer?’

Ik trek een schouder op. ‘Wat mij betreft voor altijd.’

Hij kijkt me aan. Hij begrijpt zo te zien wat ik bedoel, maar hij verroert zich niet. Het lijkt wel of hij bang is iets stuk te maken, maar die vrees is ongegrond. Er is op dit moment niets kwetsbaars aan mijn gevoelens, ze zijn sterk en diepgeworteld.

‘Ik durf het aan,’ zeg ik beslist. Ik ben nog niet helemaal zeker van mijn zaak, maar dat komt nog wel. Ik ben ervan overtuigd dat het goedkomt als we besluiten ervoor te gaan.

Parker lacht. Hij komt naar me toe, met Derby achter zich aan. ‘Je hebt geen idee hoelang ik al hoop jou deze woorden te horen zeggen,’ zegt hij. ‘Twee jaar lang elke dag, om precies te zijn.’ En dan haalt hij een ring uit zijn zak. Als hij mijn verbaasde blik ziet, zegt hij: ‘Deze heb ik sinds die dag altijd bewaard. Voor het geval je terug zou komen.’

Dan laat hij zich ineens op een knie zakken en steekt me de ring toe. Dit had ik nooit verwacht.

Parker Warren kocht de grootste diamant voor me die er maar bestaat. Hij kocht een keten van koffietentjes voor me zodat ik kon blijven genieten van mijn favoriete scone. Hij kocht een heleboel ringen voor me, een voor elke dag van een zomer die we samen doorbrachten. Hij kocht de lelijkste armband ter wereld voor me omdat hij dacht dat ik ernaar geglimlacht had.

Vergeleken bij dit alles is deze ring nog best bescheiden. Het is geen opzichtig sieraad. Het is – en bij dit besef rollen de tranen over mijn wangen – een ring die bij me past.

Samen vormen de diamantjes een bloem, een bloem die nooit zal verwelken.

Ik neem de ring aan en druk mijn lippen op de zijne.

Het is eind augustus, de zomer is bijna voorbij.

En van mij mag het vanaf nu altijd zomer blijven.


Dankwoord


 

 

 

 

 

Een paar jaar geleden begon ik met het schrijven van Summer in the City (in de herfst overigens), tussen twee fantasyboeken door. Het voltooien van het verhaal duurde – jaren later – nog een zomer, een winter en bijna een hele lente. Het was heerlijk om de personages uit dit boek tot leven te wekken. Ik ben veel dank verschuldigd aan iedereen die aan dit boek een bijdrage heeft geleverd.

Zoals Jodi Reamer, mijn fantastische agent, die geen moment aarzelde toen ik haar vertelde dat ik een romantisch verhaal wilde schrijven. Ik snap nog steeds niet hoe je elke dag de tijd vindt om me te woord te staan, maar ik ben heel dankbaar voor je steun. Jij bent Jodi in the City, een van de grappigste mensen die ik ken. Je bent heel belangrijk voor me geweest, zonder jou had ik het niet gekund. Dit boek vond bij jou een veilige haven, dank daarvoor.

Ook wil ik iedereen bij HarperCollins en William Morrow bedanken, het hele schrijfproces was een magisch avontuur. Veel dank aan May Chen, mijn geweldige redacteur, die vanaf de eerste bladzijde in dit boek geloofde. Je verstaat je vak, en ik glimlach telkens wanneer ik een bericht van jou in mijn inbox zie verschijnen. Op deze plek noem ik ook graag Liate Stehlik, die mij en mijn werk op alle mogelijke manieren verder helpt. Dank ook aan Jen Hart, voor je goede ideeën en je onfeilbare intuïtie. Verder bedank ik Kelsey Manning, Jes Lyons, Kaitlin Harri, Danielle Bartlett en Sam Fox, die ervoor zorgen dat dit boek een publiek bereikt. Het is een waar genoegen om met jullie samen te werken. Dank ook aan Hope Ellis, Jessica Rozler, Andrew DiCecco en Alessandra Roche voor jullie inspanningen om dit boek in print te doen verschijnen.

Veel dank aan mijn ongelooflijke film- en tv-agenten bij CAA, Berni Vann en Michelle Weiner. Dankzij jullie komen al mijn dromen uit. En aan Eric Greenspan, voor je trouwe steun vanaf dag één. Ook wil ik hier Denisse Montfort en Allison Elbl noemen, die altijd voor me klaarstaan. De rest van het team bij het Writers House wil ik bedanken voor de steun en wijze raad. Dank je, Anqi Xu, dat je alles van mij wilt lezen en altijd weer orde weet te scheppen mijn chaos. Dank je, Maja Nikolic, dankzij jou kan Summer in the City over de hele wereld gelezen worden. Ik bedank Peggy Boulos Smith, die ervoor zorgde dat het boek ook in het VK is verschenen.

Darcy en het team bij Bloomsbury, mijn uitgever in het Verenigd Koninkrijk, ik beschouw het als een eer met jullie te mogen samenwerken en kom snel een keer naar jullie toe.

Verder bedank ik vrienden en familie voor hun liefdevolle begrip als ik weer eens maanden achtereen wegduik in mijn schrijvershol. Jullie weten over wie ik het heb. Ik prijs me gelukkig met mensen zoals jullie in mijn leven.

Mijn lief bedank ik voor alle steun, die ik bij het verschijnen van dit boek al tien jaar ervaar. Aan jouw zijde is het leven in de echte wereld leuker dan in alle fictieve bij elkaar. Ik ben dankbaar dat ik jou in mijn leven heb. Ik hou van je.

Het dankbaarst van alles ben ik nog voor jullie, mijn lezers. Alles wat ik schrijf is voor jullie. Jullie support betekent alles voor me.
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