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    Alfred Hitchcock


    


    Inleiding


    


    Als u toevallig afgelopen zondagnacht rond een uur of twee langs mijn voortuin was gelopen - en dat hebt u niet gedaan, want ik heb geen mens gezien - dan had u aan me gemerkt dat ik in de war, ja zelfs behoorlijk van streek was. Ik moet heel boos gekeken hebben en terwijl ik daar wandelde schopte ik zelfs af en toe tegen de onschuldige bladeren en steentjes op het tuinpad.


    Men had mij een paar uur eerder namelijk zwaar beledigd.


    Het gebeurde tijdens een dinertje bij mij thuis, waarvoor mevrouw Hitchcock en ik een paar vrienden en kennissen hadden uitgenodigd. De man die verantwoordelijk was voor die belediging was een heel vage kennis, een vriend van een vriend; en nu ik op het incident terugkijk realiseer ik me dat ik vanaf het begin iets tegen hem had, zoals hij daar mijn soep zat op te lepelen en twee van mijn malse biefstukken naar binnen sloeg. Maar aangezien ik een beschaafd en charmant gastheer ben - tenminste, dat tracht ik te zijn - knikte ik slechts vriendelijk naar de man en liep na het eten zelfs gewillig met hem mee toen hij mij meedeelde me iets te zeggen te hebben.


    En toen kwam het. Hij sloeg een enorme arm om mijn schouder en zei, terwijl hij dikke dampen van mijn vijftig jaar oude cognac in mijn gezicht walmde: 'Weet je wat er mis is met jouw films en tv-series, Hitchcock?'


    Het kostte me even tijd om een adequaat antwoord te vinden. Tenslotte zei ik zo koeltjes mogelijk: 'Ik was me er niet van bewust dat er iets mis was met mijn films en tv-series.'


    'Nou, toch is dat zo,' zei het monster en wreef vol welbehagen over zijn met mijn voedsel gevulde maag. 'Luister, ik zal het je uitleggen. Jij houdt je altijd alleen maar bezig met misdaad en geweld - altijd maar dat geschiet en gemoord en mensen die van trappen vallen en zo. Je zou eens iets moeten maken dat wat meer cultureel is.' Dat gezegd hebbende liet hij me los en wandelde weg, maar niet nadat hij me nog even de doodsteek had gegeven. 'Ach,' zei hij terloops, 'maar mensen zoals jij zijn per definitie niet cultureel geïnteresseerd.'


    Ik begrijp, beste lezer, dat u perplex staat, maar ik verzeker u dat dit alles werkelijk zo is gebeurd. Kunt u zich de domheid, de blindheid van zo iemand voorstellen? Ik - altijd alleen maar bezig met misdaad en geweld? Ik - niet cultureel geïnteresseerd? Ik wist niet of ik nu moest lachen of huilen. Zoiets te zeggen over een man die in zijn jeugd zelfs twee gouden medailles heeft gewonnen, ééntje in een Bloemsierkunst-wedstrijd en eentje voor de Netste Agenda van de Muziekschool.


    Toen ik rond vijf uur 's ochtends naar bed ging was ik in staat zonder er verder over na te denken in slaap te vallen, maar in de daaropvolgende dagen bleef het incident door mijn hoofd spoken. Vandaar mijn besluit om in het openbaar, hier en nu, duidelijk te maken dat ik net zo cultureel geïnteresseerd ben als iedereen, zo niet meer.


    De oorspronkelijke inleiding voor deze bundel heb ik inmiddels verscheurd, zodat ik de rest van deze pagina's kan gebruiken om mijn meest geliefde moderne schilderijen te bespreken en er bij u op aan te dringen ze te gaan bekijken in de grote musea van deze wereld. Zo, en nu maar afwachten wat voor culturele zaken mijn vriend met de cognac-kegel hier tegenover weet te stellen!


    Hier is de lijst met mijn meest geliefde schilderijen:


    1. Sugar Cane van Diego Rivera. (Wat een prachtig schilderij -die Mexicaanse arbeiders met hun kapmessen in de suikervelden. Het perfecte begin van een film. Totaalbeeld en dan een shot van één van de mannen die, zijn gezicht vertrokken van haat, het reusachtige mes heft en naar de man naast zich kijkt...)


    2. The Battle of the Insects van André Masson. (Stel je eens voor dat die insecten door de een of andere geheimzinnige kracht de grootte van wolkenkrabbers zouden krijgen ...)


    3. Living Still Life van Salvador Dali. (Let vooral op de manier waarop het mes op de tafel ligt - alsof het lééft! Ik vraag me af of iemand ooit een film heeft gemaakt over een wraakzuchtig mes - een tot leven gekomen mes, vol haat en bloeddorst?)


    4. Mardi Gras van Paul Cézanne. (Niemand, maar dan ook niemand kan Cézannes gevoel voor kleur evenaren. Maar waarom is de hand van de figuur op de achtergrond half verborgen? En waarom zo verkrampt? Houdt hij heimelijk iets achter zijn rug? Een geweer of zo?)


    5. Head of a Young Man van Pablo Picasso. (Die titel heeft Picasso bedacht, ik niet. Niet een hele jongeman dus, alleen zijn hoofd. Afgehouwen, maar nog levend - levend en denkend, boze, slechte gedachten ...)


    


    Ik neem aan dat deze lijst voldoende is om de man die me zo onheus bejegende tijdens voornoemd diner voorgoed de mond te snoeren, evenals alle anderen die de mening zijn toegedaan dat ik meer geïnteresseerd ben in de misdaad dan in cultuur. En nu we dit pijnlijke onderwerp afgehandeld hebben nodig ik u uit de culturele verhalen in deze bundel te lezen en ervan te genieten.


    

  


  
    



    Jonathan Graig


    


    De baby


    


    Vanavond moest het gebeuren, dacht Harry Cogan. De vorige avond en de avond daarvoor was de moed hem op het laatste moment in de schoenen gezonken, maar morgen was het Vince Millers' laatste dag op het lab; de dag daarna vertrok hij met Susan naar Europa. Vanavond dus.


    Hij wierp een blik op Vince die aan de andere kant van het lab bezig was met opruimen, kennelijk van plan nu naar huis te gaan. Alle andere medewerkers van de Radiobiologische Sectie van het Barth & Embick Laboratorium waren al uren geleden naar huis gegaan, maar hij en Vince waren zoals gewoonlijk blijven overwerken. Het was bijna zeven uur nu. Harry's handen trilden. Hij stak ze in de zakken van zijn lange, witte jas en stond op. Nu dus. Als hij nog langer bleef aarzelen zou het te laat zijn.


    'Vergeet de baby niet in bed te stoppen,' zei Vince heel vriendelijk toen Harry langs hem heen liep. 'Stop hem lekker in en zet hem in zijn kleine huisje.'


    Harry glimlachte. 'De baby ligt er allang in. Hij slaapt al,' zei hij. Dat was het ritueel, de geijkte vraag en het geijkte antwoord, al zolang Harry zich kon herinneren.


    De baby was een klein stukje radium ter grootte van een halve aspirine; zijn bedje het loden doosje waar het in bewaard werd; en zijn huisje de safe waar hij en andere radioactieve materialen in opgeborgen werden als ze niet gebruikt werden.


    En op dit moment lag de baby in zijn bedje, maar het bedje stond niet in zijn huisje. Het zat in de rechterzak van Harry Cogan's broek. Het woog een kilo, maar voelde aan als vijf.


    Een bijzonder aantrekkelijke man, dacht Harry toen hij de gang inliep. Te aantrekkelijk. Dat was Vince Millers' grote probleem. Te aantrekkelijk en te briljant. Voordat Vince hier was komen werken was Harry met Susan verloofd geweest en had hij op de nominatie gestaan om de chef van de Sectie op te volgen. En nu, zeven maanden later, was Vince Miller met Susan verloofd, ging hij zaterdag met haar trouwen en op huwelijksreis naar Parijs. En Vince Miller was chef van de Sectie geworden. Harry liep naar de rij kasten achterin de gang en probeerde niets te denken of te voelen. De vorige avond en de avond daarvoor was het hier steeds misgegaan; als hij zichzelf toestond te denken of te voelen kon dat weer gebeuren. De kans dat iemand erachter zou komen was zó minimaal dat hij nauwelijks bestond, hield hij zichzelf voor. Vince zou op zijn vroegst pas over twee of drie weken iets merken. En dan zou hij met Susan in Parijs zitten en iedereen zou aannemen dat zijn radiumvergiftiging een ongeluk was, het risico van het vak, waarvan iedereen die op het lab werkte, ook Vince en Harry, zich bewust was. Als de baby eenmaal tussen Vinces' kleren zat, dicht tegen zijn lichaam aan, zou dat het begin zijn van een lange en vreselijke doodstrijd. Tegen een dergelijke besmetting was absoluut niets te doen. Tegen de tijd dat Vince met de baby terug zou zijn zou hij ten dode opgeschreven zijn.


    Maar dat liet Harry koud. Net zoals het Vince koud had gelaten dat hij Harry's verloofde en zijn promotie had ingepikt. Harry had er twee jaar over gedaan om Susan te krijgen en acht jaar gewerkt aan zijn promotie en toen kwam Vince en pakte hem alles af.


    Jammer voor Vince, dacht Harry, terwijl hij het doosje uit zijn zak haalde en opendeed; heel jammer. Hij pakte het stukje radium tussen duim en wijsvinger en maakte met zijn andere hand Vinces' kast open. Even later zat de baby onderin de binnenzak van Vinces' colbertjasje. De kans dat Vince het minuscule stukje radium zou ontdekken mocht uitgesloten geacht worden.


    Harry deed zachtjes de deur van de kast dicht, veegde de zweetdruppels van zijn gezicht en liep terug naar het lab.


    'Nog steeds met die scriptie bezig, Vince?' vroeg hij toen hij langs de tafel van zijn collega liep.


    Vince knikte, schoof zijn stoel achteruit en liep naar de deur. 'Nog steeds, Harry,' zei hij. 'Ik hoop dat ik hem vanavond afkrijg. Ik ga het in ieder geval proberen.'


    'Wie weet word je er nog beroemd door,' zei Harry.


    Vince lachte. 'Kom nou,' zei hij. 'Wel thuis, Harry. En tot morgen.'


    Harry zag hoe de grote, breedgeschouderde figuur in de witte jas verdween in de gang, hoorde de klik van de deur van Vinces' kast en het geluid van voetstappen in de lange gang.


    


    Toen Harry die avond thuiskwam mixte hij een martini voor zichzelf, zette een plaat van Bartok op en ging toen in de lage, leren fauteuil zitten die Susan hem het jaar daarvoor bij wijze van kerstcadeau had gegeven. Er was veel gebeurd het afgelopen jaar, dacht hij. En er zou nog veel meer gebeuren voor het afgelopen was.


    Nippend aan zijn martini ging hij voor de honderdste keer na wat er allemaal mis zou kunnen gaan, maar ook dit keer kon hij absoluut niets bedenken. Natuurlijk zou Vince morgen een ander pak aan kunnen trekken. Maar ook dat was geen probleem. Want morgenavond gaf hij een vrijgezellenfeestje in zijn flat en vrijgezellenfeestjes kennende wist Harry dat het dan heel simpel zou zijn om de baby ergens anders in te stoppen. En op het lab zou de baby morgen ook niet gemist worden want in de Sectie naast de hunne bevond zich een identieke baby die Harry best een dagje kon 'lenen'.


    Na drie martini's voelde Harry zich beter dan ooit sinds de dag dat Vince Miller bij Barth & Embick was komen werken. Niet door de alcohol, overdacht hij, maar door het gevoel Vince uiteindelijk toch de baas te zijn geweest, door de wetenschap ook dat de promotie die hij verdiende er nu toch zou komen en dat hij misschien zelfs Susan ooit weer terug zou kunnen winnen.


    Een half uur later kreeg hij de onweerstaanbare drang Vince op te bellen. Wat een heerlijk gevoel zou dat zijn, hij in zijn stoel met zijn martini, wetend dat Vince ten dode opgeschreven was zonder dat Vince daar ook maar het flauwste vermoeden van had, en dan een gezellig praatje met hem maken. Hij grinnikte, greep naar de telefoon en draaide Vinces' nummer.


    'Hallo?' zei Vince.


    'Met Harry, Vince.'


    'Hallo Harry. Wat kan ik voor je doen?'


    'Ik wou je gewoon even laten weten dat er van mijn kant geen wrok meer is kerel.'


    'Je bedoelt vanwege Susan en mij?'


    'Ja. En vanwege de promotie ook. Vergeven en vergeten, Vince. De beste heeft gewonnen, dat kan ik nu toegeven.'


    Vince lachte, kennelijk niet helemaal op zijn gemak. 'Fijn om dat te horen, Harry,' zei hij. 'Je hebt al eens zoiets laten doorschemeren, maar het is prettig om het je nog eens ronduit te horen zeggen.' Hij zweeg even. 'Was dat wat je me te zeggen had, Harry?'


    'Ja. En dat ik jou en Susan veel geluk wens samen. Dat meen ik echt, Vince.'


    'Nou, bedankt, Harry. Dat was echt alles wat je wilde zeggen?'


    'Dat was alles, ja,' zei Harry. 'Ik moest het gewoon even kwijt.'


    'Fijn dat je gebeld hebt,' zei Vince. 'En tot morgen dan maar.'


    'Tot morgen,' zei Harry. 'En welterusten, Vince.' Hij legde de telefoon op de haak en bleef lange tijd glimlachend voor zich uit zitten kijken. Morgen, dacht hij. Morgen. Zeven maanden lang had hij opgekeken tegen iedere nieuwe morgen. En nu kon hij nauwelijks wachten tot het morgen was.


    


    Toen het dan eindelijk morgen was en Harry de gang van het lab doorliep, zag hij dat hij de eerste was die ochtend. Daarvan profiteerde hij door Vince Millers' kast open te maken om te zien of het jasje er nog hing. Dat was inderdaad het geval en glimlachend voelde hij in de binnenzak naar de baby.


    Die was weg.


    Harry vloekte zachtjes, voelde voorzichtig in de andere binnenzak en toen nog een keer in de eerste.


    'Zoek je iets, Harry?' klonk plotseling Vince Millers' stem door de gang.


    Er liep een koude rilling over Harry's rug. Met inspanning van al zijn krachten slaagde hij erin zich rustig om te draaien, intussen een smoes bedenkend.


    'Ik zocht een vuurtje,' zei hij en dwong zichzelf te glimlachen. Die glimlach was, dat voelde hij, even doorzichtig vals als zijn excuus. 'Ik ben mijn aansteker kennelijk vergeten.'


    Vince knikte, voelde in zijn zak en gaf Harry een doosje lucifers. Hij lachte. 'Als je nou nog een sigaret had ook dan kon je er eentje opsteken.'


    Harry grijnsde. Als een levend lijk, hij voelde het. Hij nam een pakje sigaretten uit de zak van zijn overhemd, peuterde er eentje uit en stak hem in zijn mond. Hij gluurde naar Vince. 'Jij ook een, Vince? Het is jouw merk.'


    'Nee, dank je,' zei Vince. 'Was je gisteravond je aansteker ook vergeten? Ik bedoel, toen zocht je zeker ook naar een vuurtje?'


    Harry probeerde twee keer tevergeefs een lucifer aan te strijken en borg tenslotte zowel de sigaret als het doosje lucifers maar in de zak van zijn jasje. 'Gisteravond?' zei hij.


    'Ja. Toen jij gisteravond de gang op was gelopen moest ik nog wat in de safe leggen en zag ik dat de baby er niet in lag. Terwijl je me net daarvoor had verteld dat je hem erin had gelegd. Dus liep ik je na om je dat te vertellen.'


    'Bedoel je ... ' begon Harry. 'Bedoel je dat je toen de gang in bent gekomen, Vince?'


    'Nou, dat wil zeggen, verder dan de deur ben ik eigenlijk niet gekomen,' zei Vince glimlachend. 'Ik weet niet, de trouwdag en de huwelijksreis en al die dingen schijnen me de laatste dagen een beetje in mijn bol te zijn geslagen. Ik was van plan je te vertellen dat de baby weg was, maar op de één of andere manier ontschoot het me voordat ik op de gang was gekomen. Vreemd, vind je niet?' Zijn glimlach werd nog breder nu. Harry ging op het lage bankje voor de rij kasten zitten, zijn ogen onafgebroken op Vinces' gezicht gericht.


    'Je ziet een beetje bleek, Harry,' zei Vince. 'Je maakt je toch geen zorgen over de baby, hoop ik? Die komt wel weer boven water, hoor. En waarschijnlijk ligt hij ergens op een plekje waar geen mens op zou komen.' Nog steeds glimlachend keek hij op Harry neer en begon zachtjes te neuriën.


    Golven van paniek sloegen door Harry heen; onwillekeurig voelde hij in de binnenzak van zijn jasje. Opkijkend naar Vince kon hij zich even voorstellen hoe deze gekeken moest hebben de avond tevoren toen hij hem, Harry, bezig had gezien de baby in zijn colbertje te stoppen.


    Later, toen hij zelf naar huis ging had hij de baby natuurlijk gewoon uit zijn zak gehaald en in Harry's jasje laten glijden. Vince liep naar de deur, keerde zich toen nog even om naar Harry.


    'Fijn dat je me gisteravond nog even belde, kerel,' zei hij. 'Prettig om te weten dat je geen wrok meer koestert.'


    Harry slaagde er niet in zijn ogen van Vinces' gezicht af te wenden. Hij slikte. Zijn mond voelde kurkdroog.


    'Ik stuur je wel een kaartje uit Parijs,' zei Vince. 'En terugschrijven hoor, Harry. Een paar regeltjes zijn al genoeg. Gewoon om me even te laten weten hoe je je voelt.'


    

  


  
    



    Helen Nielsen


    


    In een doodskist kun je niet leven


    


    Ze begon hem steeds enger te vinden. In het begin was hij voor haar alleen maar een grote, onbehouwen en onhandige man geweest; maar nu was hij iemand waar Veda bang voor was, die haar hevige angst inboezemde zelfs. Maar ze kon geen vin verroeren. Dat was het vreemde eraan. Ze moest daar blijven zitten naast de kan met rode rozen en naar hem kijken terwijl hij maar doorging verf op het linnen aan te brengen. Af en toe keek hij op van zijn werk en wierp een blik op haar en dan kreeg ze een vreemd, doordringend gevoel van binnen alsof haar lichaam zich gewaar was van een gevaar dat haar geest nog niet als zodanig onderkend had. Zijn ogen waren donker en doordringend. Als hij ook maar even naar haar keek voelde ze zich als verlamd.


    En aldoor was ze zich bewust van de schets die naast de ezel op de grond was gevallen; de schets van een gezicht met dwars over de keel een vuurrode, gapende wond geschilderd.


    


    Toen ze op woensdag samen lunchten - Veda en Elaine lunchten op woensdag altijd samen - was Elaine even geestdriftig als altijd. In de tweeëntwintig jaar van hun vriendschap was ze nooit anders dan geestdriftig geweest, wat af en toe knap vermoeiend kon wezen. Maar het was een spontaan en niet te beteugelen soort geestdrift die een levendige, hoewel nogal eenzijdige conversatie had opgeleverd vanaf het moment dat Elaine, laat als altijd, aan het tafeltje had plaatsgenomen. Mensen die te laat kwamen ergerden Veda mateloos. Zij, als werkende vrouw, was altijd en overal stipt op tijd. Maar Elaine had nog nooit gewerkt, of hoeven werken, wat duidelijk bleek uit haar conversatie.


    'Nu heb ik toch een zalige kapper ontdekt, Veda! Die moet je nou ook eens proberen, heus! Niet dat je haar niet enig zit, hoor, alleen dat kapsel van je is zo stijf en zo netjes. Henri - dat spel je met een "i" en je spreekt het uit als "An-rie" - dat is Frans, weet je - Henri noemt deze creatie "Koele dag in april". Wat vind je ervan?'


    Elaine draaide haar hoofd majesteitelijk in alle richtingen. Haar haar had dit keer een honingblonde tint en was met dikke slagen en krullen omhoog en naar voren geborsteld, waardoor het minuscule hoedje dat achter op haar hoofd bungelde nauwelijks meer te zien was.


    'Erg leuk, hoor,' moest Veda toegeven. 'Ben benieuwd naar een warme dag in mei.'


    'Ach, flauwerd,' zei Elaine en toen: 'Nou je het zegt... lijkt me ook héél interessant. Maar dat zie ik de volgende keer dan wel. En jij moet beslist ook een afspraak maken, Veda, ik zal kijken of Henri je nog kan hebben. Hij is zó in, weet je. En hij neemt heus niet iedereen, hoor.'


    'Ik voel me zeer gevleid,' zei Veda. 'Maar ik zie me nog niet helemaal naar La Jolla rijden alleen maar om naar de kapper te gaan.'


    'Alléén maar om naar de kapper te gaan!' Die heilig schendende opmerking deed Elaine zowat stikken in haar caloriearme maaltijd. 'Alsof dat niet verdomde belangrijk is! Je zult die ideeën van je toch eens drastisch moeten veranderen, Veda, je bent gewoon niet van deze wereld!'


    Veda had door de jaren heen geleerd hoe ze naar Elaine moest luisteren. Dat was een hele kunst. Een deel van haar hersens registreerde en antwoordde en de rest hield zich bezig met andere, belangrijker zaken. Die woensdagen begonnen haar wat te vervelen, vooral het steeds weer terugkomende belerende praatje over het karakter en de persoonlijkheid van Veda Richards en niet te vergeten de noodzaak tot afslanken, een onderwerp dat op datzelfde moment aan de orde kwam toen de ober verscheen met een zilveren puddingschaaltje en dat voor Veda neerzette. Elaine bekeek een en ander met afgrijzen. 'Veda,' zei ze op smekende toon, 'wacht nou even. Denk eerst eens aan al die kalorieën voordat je die lepel in je mond steekt!'


    Gehoorzaam nam Veda twee seconden stilte in acht. 'Zo, ik heb nagedacht,' kondigde ze aan, pakte de lepel, proefde van de pudding en knikte goedkeurend. 'Verrukkelijk!' verklaarde ze. 'Weet je zeker dat je ook niet wilt?'


    'Ik kan het niet aanzien!' kreunde Elaine. 'Pure zelfmoord, dat is het. Zelfvernietigingsdrang. Snap je dan niet wat je doet? Je laatje gaan!'


    'Elaine, alsjeblieft, bespaar me het bekende verhaal.'


    'Nee, nee en nog eens nee. Ik kan het je niet vaak genoeg zeggen, Veda! Je bent nog een jonge vrouw en als je wilt heel aantrekkelijk. Ik weet dat Ken je grote liefde was, maar het ongeluk is nu vier jaar geleden. Vier jaar! Dat is een hele tijd!'


    'Vier jaar en twee maanden om precies te zijn,' voegde Veda er op kalme toon aan toe.


    'Nou, zie je wel! Je telt zelfs de maanden. Dat is toch niet gezond meer. Luister, Veda. Ik was ook stapelgek op Peter; maar toen die schoft me in de steek liet heb ik me meteen opengesteld voor andere mannen. Ik dacht toen: zodra ik officieel gescheiden ben neem ik weer een vriend. Over twee weken is het zover. En dan ga ik het er van nemen. Je kunt toch niet altijd de onbestorven weduwe blijven spelen. Mannen genoeg op de wereld hoor!' Veda glimlachte toegevend. 'Lieve Elaine,' zei ze, 'dat er mannen genoeg op de wereld zijn zie ik iedere dag op kantoor. Een aannemersbedrijf is geen klooster hoor!'


    'Maar het is nog steeds Ken's bedrijf,' ging Elaine verder, 'en het lijkt wel of je daarmee getrouwd bent sinds Ken dood is. Terwijl je financieel op rozen zit, dat weet ik. Hij heeft je het huis nagelaten en bovendien had hij een flinke levensverzekering.'


    'Elaine, alsjeblieft...'


    'Maar leg het me dan eens uit, Veda. Waarom heb je jezelf levend begraven in dat bedrijf? Waarom ben je zo bang voor het echte leven?'


    Elaine stond versteld van haar eigen openhartigheid. Even wist ze daardoor niets meer te zeggen. Als er iets is wat een abrupt einde aan een conversatie kan maken is het wel de oprechte waarheid.


    Veda keek haar glimlachend aan.


    'Als je het niet erg vindt praat ik daar nu liever niet verder over. Vertel me liever over wat je de laatste tijd allemaal gedaan hebt.'


    Niet dat dit Veda erg veel kon schelen, maar op die manier konden ze het tenminste over iets anders hebben. Even scheen het Elaine moeite te kosten haar ergernis te verbergen maar meteen daarna was ze weer zichzelf: ongecompliceerd en vrolijk.


    'Wat ik de laatste tijd gedaan heb ... O, dat is waar ook, dat zal je vast wel interesseren. Ik laat mijn portret schilderen!'


    Echt iets voor Elaine, dacht Veda, maar ze zei het niet.


    'O,' zei ze, nauwelijks geïnteresseerd, 'in olieverf?'


    'Ja, inderdaad. Het is een fantastische schilder - echt fantastisch! Wacht even! Ik geloof dat ik wat vóór-schetsen van het portret bij me heb. Ergens in mijn handtas, geloof ik.'


    Elaine's handtassen waren altijd buitenmodel. Wat zij de hele dag met zich meesleepte leek meer op de bagage van een wereldreiziger dan op de inhoud van de doorsnee-damestas. Nu viste ze vanuit de diepten van een reusachtige leren tas een paar vellen tekenpapier en stak ze Veda toe. Veda bekeek ze. Ruwe schetsen waren het, simpel maar trefzeker. Trefzeker en getuigend van kracht - met een zekere gewelddadigheid in zich zelfs, wat vreemd was gezien het onderwerp. En toch waren het onmiskenbaar Elaine's trekken, Elaine's gezicht.


    'Goed hè, vind je niet?' vroeg Elaine.


    Elaine hing altijd sterk aan de mening van anderen.


    'Zeker,' zei Veda, 'erg goed zelfs.'


    'En dit zijn dan nog alleen maar schetsen. Je zou eens moeten zien hoe hij schildert!'


    'Is hij...' Veda aarzelde even'... jong?'


    'Michael? O nee. Hij is al grijs.'


    Veda keek haar aan.


    'Hij is oud dus.'


    'O nee, hij is van jouw leeftijd, denk ik. Hij is niet helemaal grijs, alleen hier en daar. Zeg Veda, waarom laat jij je haar eigenlijk niet blonderen?'


    Vera lachte. 'O Elaine, je bent ook onverbeterlijk! Ik vroeg alleen maar hoe oud hij is omdat... ' Ze zweeg abrupt. Waarom eigenlijk? Ze koos de meest voor de hand liggende reden. 'Er straalt zo'n jeugdige kracht uit zijn werk,' zei ze.


    Elaine keek op haar horloge. 'Ik zal Michael vertellen dat je dat gezegd hebt, vindt hij vast leuk. Maar Veda, als we nog op tijd willen zijn voor het matinee, moeten we nu wel gaan.'


    'Michael... ' zei Veda en keek weer naar de schetsen. 'Michael hoe?'


    'Ik heb er altijd zo'n hekel aan te laat te komen bij een matinee. Al dat gedoe om langs iedereen heen te schuiven om op je plaats te komen.'


    En pas toen scheen Veda's vraag tot Elaine door te dringen. 'Michael Hardin,' zei ze. 'Zo heet hij. Kom nou, Veda. Dat toetje kun je toch maar beter laten staan.'


    En Elaine stond al bijna bij de deur. Veda liep achter haar aan en gaf haar de schetsen terug.


    


    En daarmee leek het onderwerp Michael Hardin afgesloten. Veda kwam die middag pas laat thuis. De zon was al bijna onder en gaf ten afscheid nog wat veelkleurige stralenbundels prijs voordat ze door de duisternis opgeslokt zou worden.


    Ze zette haar wagen in de garage en liep toen het trapje op naar haar huisdeur. Daar stond een twaalfjarig jongetje met sproeten en in spijkerbroek op haar te wachten.


    'Ik heb de krant voor u gehaald. Dat zei u toch, dat ik dat op woensdag moest doen?'


    Veda stak de sleutel in het slot. 'Ja Jerry, dat zei ik inderdaad. Ik ben alleen wat laat vandaag. Verkeersopstopping.'


    'En, was het een mooie voorstelling?'


    'Voorstelling?' De deur was open nu. Veda stapte naar binnen, keerde zich om en fronste haar wenkbrauwen.


    'Dat zei u verleden week toch, dat u naar een of andere voorstelling zou gaan?'


    'O ja...' Veda pakte haar portemonnee. Die jongen begon knap vervelend te worden met al zijn gevraag. 'Eens kijken. Je krijgt een dollar van me, geloof ik ... '


    Toen de jongen niets zei keek ze op en zag dat hij met open mond naar binnen stond te kijken. Precies tegenover de buitendeur, aan de andere kant van de zitkamer waren twee openslaande deuren, die op dat moment open stonden, waardoor je op de patio keek vanwaar je een prachtig gezicht op de stad beneden had. De scheidende zonnestralen gaven het uitzicht op stad en omringende heuvels nu een met roze en purper doorschoten gouden gloed. Jerry keek ernaar met de ontembare honger van een twaalfjarige die begonnen is de schoonheid van de dingen te ontdekken.


    'Jezus!' zei hij. 'Net een schilderij, alleen is het nog echt ook!' Veda volgde zijn blik en glimlachte. Er klonk een vleugje trots in haar stem toen ze zei:


    'Ja, mooi hè, vind je niet? Daarom heeft mijn man het huis precies zo laten bouwen. Hij was een wijs man, Jerry. Hij zei altijd dat als hij 's avonds thuiskwam na een dag hard werken dat hij dan de wereld aan zijn voeten wilde zien liggen. Dat hij daarvan pas echt tot rust kwam.'


    'Daarom blijft u hier natuurlijk wonen,' zei Jerry. 'Ik bedoel, u zo alleen in dit grote huis. Daar heeft iedereen het altijd over.' Veda's gezicht verstrakte. Ze gaf de jongen zijn geld. 'Bedankt,' zei hij en draaide zich om. Veda zei:


    'Wat zeggen de mensen dan over me?'


    'O, van alles,' antwoordde Jerry. 'Dat u er zo leuk uitziet en waarom u helemaal alleen woont hier en dat soort dingen. Sommigen vinden dat u dit huis beter zou kunnen verkopen en andere mensen zeggen dat u maar weer moet trouwen omdat u veel te veel alleen bent. Dat soort dingen. Maar weet u wat ik vind?'


    'Nou, Jerry?'


    'Dat u hierachter een zwembad moet laten maken, dan hoeven de kinderen hier in de buurt niet helemaal naar het park als ze willen zwemmen.'


    'En dan allemaal met natte voeten door mijn huis zeker?'


    'Nee hoor, we kunnen toch via de rotsen achter langs komen ... Tot volgende week woensdag, mevrouw Richards!'


    'Tot woensdag, Jerry,' zei Veda.


    Toen Jerry weg was en ze de buitendeur had dichtgedaan liep Veda naar de openslaande deuren van de patio en keek naar buiten. De zon kon nu ieder moment helemaal ondergaan en ze hield ervan te zien hoe de stad plotseling in het donker gehuld werd. Jarenlang hadden Ken en zij daar samen van genoten, een aperitief in de hand en zonder iets te zeggen. Ken en zij hadden geen woorden nodig gehad samen. Ze begrepen elkaar volkomen. Ze draaide haar hoofd om. Keek naar Ken's portret op de schoorsteenmantel. Het werd snel donker nu maar ze kon de lijnen van zijn mond en van zijn wilskrachtige kaken nog goed zien. De aanwezigheid van zijn foto maakte dat ze zich minder alleen voelde, alsof hijzelf nog aanwezig was, hier, in hun huis. Het verhaal van de krantenjongen ergerde haar en plotseling hoorde ze ook Elaine's woorden van die middag weer:


    'Waarom ben je zo bang voor het echte leven?'


    Veda liep bij de deuren vandaan. Het was nu zo donker dat de grote kamer vol dreigende schaduwen was maar ze nam niet de moeite het licht aan te doen en liep rechtstreeks door naar boven. Bovenaan de trap gekomen bleef ze uit gewoonte even staan en keek naar de deur van Ken's kamer. Daarna draaide ze zich om en liep naar haar eigen kamer. Ze knipte het licht aan en het heldere lampenschijnsel verjoeg niet alleen de duisternis in de kamer maar ook haar sombere gedachten. Ach, het was gewoon de wekelijkse woensdagavondkater na een hele middag Elaine; als ze zo bleef zeuren zou ze die gezamenlijke woensdagmiddagen gewoon afschaffen. En daarmee uit. Ze trok haar kleren uit en deed haar badjas aan, liet het bad vollopen met heet water en pakte de fles shampoo uit het kastje aan de muur. 'Nou Henri,' zei ze tegen haar spiegelbeeld, 'laat maar eens zien wat je kan!'


    Ze was net in bad gestapt toen de telefoon ging. Zuchtend kwam ze overeind, trok een handdoek van het rekje en rende naar de slaapkamer. Ze plofte op het bed neer en greep de telefoon. Elaine, even enthousiast als gewoonlijk.


    'Veda, ik heb groot nieuws!'


    'Je hebt toch geen aanrijding gehad, hoop ik?' zei Veda. 'Welnee, natuurlijk niet! Ik ben al een uur thuis. Michael kwam net langs om te vragen of ik morgen voor hem kon poseren en ik heb hem verteld dat je zijn werk zo mannelijk vond!'


    'Ik zei dat zijn werk van kracht getuigde en dat het goed was,' verbeterde Veda haar. 'Ik heb niet gezegd dat ik het "mannelijk" vond. Je hebt me dus verkeerd geciteerd.'


    Elaine giechelde. 'Nou ja, wat doet het er ook toe. Ik bedoel, kracht of mannelijk, dat is toch hetzelfde? In ieder geval wilde hij alles over je weten. Ik heb hem zelfs een paar kiekjes van je laten zien, je weet wel van die vakantie met zijn vieren in Ensenada, en je zult het niet geloven, maar Michael wil jou ook schilderen!'


    Zoals Elaine het zei klonk het als een handgeschreven uitnodiging van de Schepper voor de opening van het Paradijs. 'Natuurlijk wil hij me schilderen,' antwoordde Veda. 'Dat is tenslotte zijn vak, nietwaar? Volgens mij vindt hij bij al zijn klanten wel een kiekje van iemand die hij wil schilderen. Dat is goedkoper dan een advertentie zetten!'


    Even heerste aan de andere kant van de lijn een verbijsterde stilte, toen klonk, onverwachts, een mannenstem die zei:


    'Wat een uitstekend idee, mevrouw Richards. Jammer dat ik daar zelf nooit op gekomen ben. U spreekt met Michael Hardin.'


    Michael Hardin. Dat had Elaine ook wel eens kunnen zeggen. 'Michael is hier,' lichtte Elaine overbodig toe.


    'Dat vind ik een gemene streek,' protesteerde Veda.


    Michael lachte. 'Ik vind het heel verfrissend, uw reactie. En uw idee is goud waard, alleen was dat niet de reden waarom ik Elaine gevraagd heb u te bellen. Ik zou u echt graag willen schilderen, mevrouw Richards. U hebt een interessant gezicht en een erg mooie mond. Daarbij komt nu ook nog dat ik uw openhartigheid bewonder. Wat zegt u ervan, mevrouw Richards?'


    'Ach, ik heb zo weinig vrije tijd ... '


    'U hebt iedere woensdag vrij - dat heeft Elaine me verteld. Ik heb maar een middag nodig voor de eerste zitting. Daarna kunt u zelf beslissen of u ermee door wilt gaan of niet.'


    Ze zou natuurlijk moeten weigeren, vriendelijk maar beslist. Maar ze had de man al beledigd.


    'Ik weet het niet... ' begon Veda.


    'Natuurlijk wel,' viel Elaine haar in de rede. 'Kom op, Veda, het kan best. Michael en ik hebben het al precies gepland. We komen op woensdagochtend samen naar jouw huis en terwijl Michael en jij aan het werk zijn maak ik een heerlijke lunch klaar in jouw keuken. Ik begon toch schoon genoeg te krijgen van die restaurants.'


    Elaine was wat van plan. Dit was allemaal wel erg toevallig. Veda kreeg een onbehaaglijk gevoel over zich, zuchtte even en zei tenslotte dat het goed was.


    'Fantastisch!' riep Elaine uit. 'Tot woensdag dan!'


    Daarna weer de mannenstem, zacht en overredend. 'Welterusten, mevrouw Richards,' zei Michael Hardin. Welterusten, mevrouw Richards. Die woorden bleven in de kamer hangen nadat Veda opgehangen had. Ze liep terug naar de badkamer en keek in de spiegel. Ze had kort geknipt haar en toen ze de handdoek van haar hoofd afwikkelde was het aan de voorkant al bijna droog. Kleine krulletjes vielen over haar voorhoofd. Ze duwde ze omhoog zodat haar kapsel op dat van Elaine leek.


    En keek toen, plotseling ontnuchterd, naar zichzelf. 'Hij wil alleen maar schilderijen verkopen,' zei ze hardop. Toen greep ze de borstel en begon hardhandig de kleine krulletjes te bewerken.


    


    Woensdag was altijd verwendag. Dan sliep Veda meestal tot negen uur uit, het tijdstip waarop het geloei van de grasmaaier van de tuinman een eind maakte aan haar rust. Maar de woensdag na Elaine's telefoontje werd ze veel vroeger wakker. Met een intens angstig gevoel dat ze niet onmiddellijk thuis kon brengen. Ze ging rechtop in bed zitten en keek naar de opengeslagen agenda op haar nachtkastje. Er stond voor die dag maar een naam genoteerd: Michael Hardin. Nu wist ze waar dat angstige gevoel vandaan kwam. Ze ging weer achterover liggen, kwaad op zichzelf omdat ze zich had laten overhalen iets te doen wat ze eigenlijk niet wilde. Weer zo'n dwaas idee van Elaine -maar dit was nu toch echt de laatste keer dat ze zich met Elaine en haar ideeën zou inlaten. En toen besefte Veda opeens dat er geen enkele reden was waarom ze de afspraak niet af zou kunnen zeggen. Ze hoefde alleen maar even op te bellen en ... De telefoon rinkelde voordat ze hem zelf had kunnen oppakken. 'Met mevrouw Richards?' Ze herkende de stem meteen. Die stem zou ze uit duizenden herkennen. 'U spreekt met Michael Hardin. Ik vrees dat ik u moet teleurstellen.'


    Hij kwam niet. Veda balde haar vuist.


    'Uw vriendin, mevrouw Davis . .


    'Elaine?'


    'Elaine, ja. Ze kan niet meekomen vandaag. Ze moest plotseling naar haar advocaat. Ik hoop dat u dat geen bezwaar vindt?' Jawel, dat vond ze wel. Het klonk als een smoes.


    'Naar haar advocaat?' herhaalde Veda. 'Maar waarvoor dan?'


    'O, dat weet ik niet precies. Het had iets met haar echtscheiding te maken, geloof ik,' antwoordde Hardin. 'Heel vervelend natuurlijk, maar dat maakt voor ons verder niets uit. We kunnen beter opschieten als we met zijn tweeën zijn en wat die lunch betreft: ik neem wel wat broodjes of zo mee.'


    'Ach, dat is niet nodig, maar ... '


    'Ja?'


    '... mijn huis ligt nogal afgelegen. Het is erg moeilijk te vinden.'


    'O, maar dat heeft mevrouw Davis me al uitgelegd gisteravond. Ik kan het blindelings vinden nu.'


    'Gisteravond?' Nu moest ze nee zeggen, vriendelijk maar vastberaden. Elaine was wat van plan, dat was duidelijk. Maar het was al te laat. De verbinding was al verbroken. Michael Hardin kwam eraan.


    Pree es om twaalf uur belde hij aan. Veda stond in de deuropening op hem te wachten en probeerde gastvrij te glimlachen. Michael Hardin. Ze had een krachtige schets gezien en een warme stem gehoord; nu kwam er een grote, onbehouwen man haar tuinpad opgelopen; een man met een uitgezakt tweedpak aan, en donkere, doordringende ogen onder woeste wenkbrauwen. Hij zag er eerder uit als een gepensioneerd bokser dan als een kunstenaar. Dat kon Michael Hardin toch niet zijn - maar hij had een ingeklapte schildersezel onder zijn arm en droeg een doek en schildersgerei.


    Zelfs een seconde van aarzeling kan al te veel zijn. Michael Hardin's blik verhardde.


    'Mevrouw Richards?' vroeg hij. 'Ik herken uw gezicht. Ik hoop dat u niet al te erg geschrokken bent van het mijne. Ik ben Michael Hardin.'


    Hij liep zonder verder iets te zeggen langs haar heen de kamer


    in, zijn ogen gericht op de patio en het uitzicht daarachter. Halverwege de kamer bleef hij staan en keek naar het portret op de schoorsteenmantel.


    'Uw man,' zei hij.


    Veda deed de deur achter zich dicht en liep in zijn richting, geërgerd maar desondanks geïnteresseerd.


    'Ja,' zei ze.


    Hij bleef naar het portret kijken.


    'Hij was een wreed man,' zei hij.


    'Mijn man ... wreed? Kom nou, hij was de aardigste, liefste... '


    'Zijn mond heeft iets wreeds,' hield Hardin vol. 'En monden liegen nooit. Ogen kunnen liegen, maar monden nooit.'


    Hij keerde zich om en keek haar aan. Hij glimlachte. 'Monden nooit,' herhaalde hij. 'Hij is al lang dood, uw man?'


    'Vier jaar,' zei Veda.


    'Ja, dat zei Elaine inderdaad.'


    Hij liep naar de openslaande deuren en ging de patio op. Het was een rond, bakstenen plaatsje met eromheen een groot, goed bijgehouden gazon waarin hier en daar bloembedden waren gemaakt. Links van de patio was een bakstenen muur waar wijnranken tegenaan groeiden en die het huis afschermde van het buurhuis. De rest van de tuin was open en bood uitzicht op de in de diepte gelegen stad. Michael Hardin bekeek het uitzicht, liep naar het midden van de kleine patio, draaide zich langzaam om en keek Veda aan, die op de drempel stond te wachten.


    'Het kostte me inderdaad moeite om het huis te vinden,' gaf hij toe.


    'Het ligt erg afgelegen. Ik denk niet... ' en hij keek naar de bakstenen muur, 'dat u hier veel last zult hebben van uw buren.'


    'Het is hier heerlijk rustig,' gaf Veda toe.


    'Prima. Geluiden leiden maar af. En ik hou er niet van afgeleid te worden.' Hij keek nog eens om zich heen. 'En de tuinman?'


    'Die is vanmorgen geweest,' legde Veda uit. 'En hij komt pas volgende week weer.'


    'En de tuinman van de buren?'


    'We hebben dezelfde tuinman. Eerst komt hij altijd bij mij en dan gaat hij naar de buren. Trouwens die zijn er niet, die zitten in Palm Springs.'


    'Uitstekend. Dan kunnen we buiten in het zonlicht werken.'


    Hij begon meteen zijn uitrusting op te zetten. Ze zag een kleine, kale plek ter grootte van een dollar op zijn achterhoofd. Het zonlicht weerkaatste erin telkens als hij zich bukte en Veda merkte dat dat plekje haar min of meer biologeerde. Toen richtte hij zich op, keek naar haar met die vreemde, doordringende ogen en zei: 'Die jurk deugt niet. Trek hem uit.'


    'Wat?' Veda wist niet wat ze moest zeggen.


    'Die kraag. Ik haat kragen. Verder heb ik twee stoelen nodig -centje voor u om op te zitten en een voor mijn spullen.'


    Aan de rand van de patio stonden een witte gietijzeren tafel en vier stoelen klaar voor de lunch. Hardin wilde een van de stoelen pakken en zag toen de witte kom met rode rozen die op de kleine tafel stond. Hij pakte hem op en duwde hem Veda bijna in het gezicht. 'Deze rozen heb ik ook nodig,' voegde hij eraan toe. 'Rood hoort bij u. Hebt u een rode japon?'


    'Een rode avondjurk,' zei Veda.


    Michael Hardin staarde haar aan, de kom met rozen voor zich uithoudend.


    'Lieve mevrouw Richards,' verklaarde hij. 'Mijn doek en mijn penselen dragen geen polshorloge. Die weten niet of het ochtend of avond is. Doe die rode jurk aan.'


    Het was een bevel, hard en lomp.


    'Meneer Hardin,' begon Veda.


    'De rode jurk...'


    'Meneer Hardin, we hebben nog niet geluncht.'


    'Ik lunch nooit. Ik moet werken zolang het licht nog goed is. Licht verbleekt, mevrouw Richards. Alles verbleekt als we niet oppassen.'


    En hij wierp haar een lange, onderzoekende blik toe. Vervolgens richtte hij zijn blikken weer op het uitzicht en zei: 'Uw man moet er warmpjes bijgezeten hebben. Dit is een erg groot huis voor een vrouw alleen.'


    'Moest u dat van Elaine zeggen?' vroeg Veda.


    Hardin glimlachte. 'Dat moest ik van u zeggen, mevrouw Richards.'


    'Van mij?'


    'Verleden week aan de telefoon.' Nu keek hij langs haar heen het huis binnen. 'Benedenverdieping plus bovenverdieping,' mompelde hij. 'Kon niet mooier.' Daarna keek hij haar weer aan. 'En u bent een intelligente vrouw, mevrouw Richards. Ik hou van intelligente vrouwen. De meeste mannen niet. Hun ego kan niet tegen concurrentie. Ze geven de voorkeur aan het vrolijke, leeghoofdige type. Het vermoeiend amusante type.'


    'Elaine Davis?' vroeg Veda.


    Michael Hardin hield nog steeds de kom rozen in zijn handen. Hij keek er even geërgerd naar, liep toen terug naar buiten en zette hem weer op de tafel. Daarna ging hij achter zijn ezel staan en begon een doek op te zetten.


    'Die lieve Elaine,' mompelde hij.


    Veda keek naar hem. 'Ik geloof dat ik het begin te begrijpen,' zei ze. 'Elaine begint u te vervelen en nu komt u naar mij voor weer eens wat anders.'


    'Ik kom hier om u te schilderen,' zei hij.


    ik heb net besloten dat ik eigenlijk helemaal niet geschilderd


    wil worden, meneer Hardin.'


    Hij deed net alsof hij haar niet hoorde. Hij maakte zijn schildersdoos open en haalde een mes tevoorschijn. Het lemmet glinsterde in het zonlicht. Hij begon een stuk houtskool bij te snijden. Zonder op te kijken zei hij: 'De rode japon.'


    Grof, arrogant, beledigend. Ze had er schoon genoeg van. Ze deed een stap in zijn richting - bleef toen weer staan. Er was iets uit de schildersdoos gevallen. Het lag achter de ezel op de bakstenen patio. Michael Hardin had het niet gemerkt, maar Veda kon haar ogen er niet van af houden. Het was dezelfde schets die Elaine haar een week tevoren had laten zien, maar met een verschil: een griezelig-rode penseelstreek dwars over de keel.


    


    'In het museum in Florence,' zei Michael Hardin, 'staan twee buitengewoon interessante beelden. Bent u op uw huwelijksreis niet in dat museum geweest, mevrouw Richards?'


    Het was warm op de patio in de middagzon. Hij had zijn jasje uitgetrokken en de mouwen van zijn overhemd opgerold. Hij had armen als een bootwerker en schilderde alsof zijn leven er van afhing.


    Veda zat op een van de gietijzeren stoelen en droeg haar rode japon. Het was een oude, maar mooie japon. Ken had hem voor haar uitgezocht; hij had al haar kleren gekozen met een feilloze smaak. In het lage decolleté droeg ze een kleine broche, zwart met een rozenmotief in rood erop. Die had Ken haar gegeven tijdens hun huwelijksreis in Florence. Michael Hardin had meteen gezien waar de broche vandaan kwam, vandaar hun conversatie.


    'Ik geloof het wel, ja,' zei Veda. 'Maar zeker weet ik het niet meer. Het is al zo'n tien jaar geleden.'


    'En het was uw huwelijksreis,' voegde Hardin er aan toe. Hij pauzeerde even en keek haar aan. Er was een zweem van een glimlach om zijn lippen en ze voelde zijn doordringende blik, alsof hij door haar heen keek.


    'Natuurlijk herinnert u zich dat niet meer. Maar er staan twee beelden van dezelfde man in dat museum. Heel fascinerend. Die Renaissancekunstenaars hielden van gokken, van weddenschappen, mevrouw Richards. En ze hadden bovendien een vreemd soort gevoel voor humor. Stel dat ik een weddenschap met iemand zou afsluiten op voorwaarde dat, als ik zou verliezen, ik levend gevild zou worden - denkt u dat ik dan werkelijk gevild zou worden als ik verloor? Nee, natuurlijk niet! Maar die meneer in Florence sloot zo'n weddenschap - en verloor hem, vandaar die twee beelden - eentje ervoor en eentje erna. O, mevrouw Richards, ik laat u toch niet te lang poseren, hoop ik? U ziet zo bleek.'


    Een duivels man. Na een uur wist Veda nog steeds niet of hij de op de grond gevallen schets nu wel of niet gezien had. Misschien had hij hem zelfs wel expres op de grond laten vallen.


    'Wat een tijden waren dat,' ging hij verder. 'Als ik ooit gereïncarneerd zou worden zou ik in die tijd willen leven, mevrouw Richards. Stelt u zich eens voor: een beroemd Florentijns schilder, romantisch en gevierd. Een leventje als een prins in een of andere mooie villa ...'


    De ene pijp van zijn broek was, vlak onder de knie, versteld. Vrij onhandig, alsof hij het zelf had gedaan.


    'Een erkend en gewaardeerd kunstenaar,' ging hij verder, 'die niet dag in dag uit gedwongen is domme, oppervlakkige rijkeluisvrouwtjes te schilderen.'


    'U hebt een hekel aan vrouwen, is het niet?'


    Hardin gaf geen antwoord. Hij schilderde.


    'Vooral aan Elaine Davis.'


    Hij bromde wat en boog zich dieper over het doek.


    'Waarom moest ze zo opeens naar haar advocaat, meneer Hardin?'


    'Ik ben bang dat ik van dat soort zaken niet zo'n verstand heb, mevrouw Richards. Ze is aan het scheiden, begrijp ik ... '


    'Ja, maar wat was er dan nu opeens gebeurd?'


    'Misschien een of andere juridische moeilijkheid ... Was uw man advocaat, mevrouw Richards?'


    'Advocaat? Nee hoor! Waarom denkt u dat?'


    'Advocaten verdienen veel geld.'


    'Sommige wel, ja,' gaf Veda toe. 'Maar heus niet allemaal. Ik denk dat het in dat beroep net zo gaat als in dat van mijn man. Hij heeft hard gewerkt voor alles. En nu hij er niet meer is werk ik er even hard voor.'


    'Waarom doet u dat eigenlijk, mevrouw Richards?' Het was alsof ze Elaine hoorde. 'Zo'n domme vraag kunt u van een dwaze kunstenaar verwachten natuurlijk. Ik werk nooit. Ik rommel wat met mijn verf en penselen als een kind. Ik heb nooit gestudeerd. Ik heb nooit urenlang over anatomie-boeken gebogen gezeten om het menselijk lichaam te leren kennen als een arts, een chirurg. Maar ik ken het net zo goed, nog beter zelfs. Een chirurg hoeft alleen de structuur en de functies van het lichaam te kennen, maar een artiest dient ook het ritme, de poëzie van het lijf te kennen. Wist u dat iedere spier zijn eigen poëzie heeft, mevrouw Richards? Kijk, ik zal het u laten zien ...'


    Hij kwam naar haar toe en legde opeens zijn hand op haar keel. Veda kromp ineen. De kom met rode rozen stond naast haar op een tafeltje. Haar rechterschouder raakte de kom die viel en in stukken uiteenspatte op de bakstenen vloer. Het geluid van het brekende aardewerk deed Hardin zijn hand terugtrekken.


    'Wat jammer nou,' zei hij. 'Nu verwelken ze.' Hij bukte zich en raapte een van de rozen op, hield hem even vast, knakte toen de steel doormidden en liet de bloem op de grond vallen. Hij liep naar zijn ezel terug, waarbij hij voorzichtig over de schets van Elaine heenstapte. Die beweging was te weldoordacht om toevallig te kunnen zijn. Hij speelde met haar. En de hele voorstelling was een wraakneming voor het feit dat hij arm en onbekend was. Veda wist het nu zeker. Maar tegelijkertijd voelde ze nog zijn vingers om haar keel, zag ze de verminkte schets op de grond liggen.


    Ze moest erachter zien te komen wat dit alles te betekenen had.


    'U had me beloofd dat ik even mocht uitblazen,' zei ze. Ze gaf hem de kans niet tegenwerpingen te maken. Ze stond op en liep zo snel ze kon naar de telefoon in de zitkamer. Door haar nervositeit kon ze niet op het nummer komen. Ze belde de centrale en vroeg hun haar met Elaine te verbinden. Ze liet de telefoon tien keer overgaan en legde toen met tegenzin de hoorn op de haak. Toen ze zich omdraaide bleek Michael Hardin achter haar te staan.


    'U had kunnen weten dat er niet opgenomen zou worden,' zei hij.


    


    Hij was krankzinnig. Het begon te schemeren. Achter het ovaal van de patio lag de stad, gedeeltelijk verborgen achter een nevel van hitte.- groot, stil en ver, ver weg. Voor het eerst besefte Veda hoe ver ze van de stad afwoonde. Ze waren alleen, precies zoals Hardin wilde. En hij moest krankzinnig zijn; wat hij zei sloeg nergens op.


    'Een wreed man,' zei hij. 'Monden liegen nooit.'


    Hij had het over Ken. Het was niet te geloven. Ken, die altijd zo aardig, zo vriendelijk was geweest.


    'Hij heeft het huis dus zelf ontworpen?' zei hij.


    'Nee,' zei Veda. 'Dat hebben we een architect laten doen. Ken heeft hem alleen geholpen.'


    'En wat hebt u bijgedragen aan het ontwerp?'


    'Ik?'


    'Niets? Helemaal niets? O, ik ken de echtgenoten van de vrouwen die ik schilder, mevrouw Richards, en ik ken de vrouwen zelf ook. Leeghoofdige vrouwen, marionetten. Sieraden, om in het openbaar mee te pronken. Hun tafelmanieren zijn uitstekend, hun conversatie opgewekt en aardig, maar nooit, nooit briljant. Hun gevoel voor humor beperkt, soms op het randje; hun lachjes schril en onecht... '


    Hij gaf een beschrijving van Elaine. Aan haar dacht hij aldoor. En dan die schets op de grond - opzettelijk genegeerd en met voorbedachten rade daar neergegooid.


    'Dank u wel,' zei Veda.


    Hij keek op, geamuseerd.


    'Ik heb het niet over u, mevrouw Richards. U kletst niet en u bent niet gemaakt opgewekt. U bent een gevangene. U leeft in een doodskist.'


    'Een doodskist?'


    'Daarom wilde ik u in het rood schilderen. Rood is de kleur van het leven. Ik moet u uit die doodskist zien te krijgen.'


    Hardin stond nog steeds in de volle zon. Hij zweette. Zweetdruppels hingen in zijn wenkbrauwen, stroomden in de rimpels van zijn gezicht. Het kwam Veda voor alsof hij met de minuut vreemder, angstaanjagender werd - en toch slaagde ze er niet in een vin te verroeren. Dat was het meest angstaanjagende. Ze moest daar maar blijven zitten en proberen hem met woorden te bezweren.


    'Ik voel me anders niet alsof ik in een doodskist leef,' zei ze. 'Dat voelt haast niemand,' antwoordde hij. 'Ze proppen hun leven vol afspraken en planningen en zakendinertjes. Als ze maar bezig blijven, als een zwerm werkbijen. De mannen verdienen veel geld om zo een vrouw te kunnen kopen die dan vervolgens geduldig wacht tot haar echtgenoot dood is ... '


    'Meneer Hardin!'


    'Bent u dan niet blij dat hij dood is?'


    'Nee! Ik hield van mijn man!'


    'Heel netjes en plichtsgetrouw.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Netjes en plichtsgetrouw. Zoals ze u geleerd hebben. Dat krijgen meisjes toch met de paplepel ingegoten, net als het ABC en 2 + 2=4


    'Ik begrijp echt niet waar u het over heeft,' zei ze boos.


    'Ik heb het over de reden waarom u me hier heeft laten komen,' antwoordde hij.


    'Ik wilde u ... '


    'U wilde mij, mevrouw Richards?'


    Ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze was naar de badkamer gegaan en had haar haar in kokette krulletjes geborsteld na dat eerste telefoontje. Zijn 'welterusten' had haar de hele avond door het hoofd gespookt. Maar toen was hij alleen nog maar een stem voor haar geweest. Nu was hij echt. Nu vormde hij een bedreiging.


    Het huis vormde een donkere val achter haar. De enige keer dat ze naar binnen was gegaan om te telefoneren was hij haar achterna gekomen. Stel dat ze nu gewoon naar binnen zou lopen, de buitendeur opendoen en de weg oprennen. Zou hij haar dan achterna komen? Het was een meter of tien tot aan de buitendeur - door de openslaande deuren, de zitkamer, door de hal. Als ze zo rustig bleef zitten zou hij misschien gewoon verder gaan met zijn hart uitstorten. Maar als ze probeerde weg te komen, ... En toen werd er gebeld. Hardin hield op met schilderen.


    'Wat was dat?' vroeg hij. 'Verwacht u iemand? Nee, wacht maar, ik doe wel open ... '


    Hij probeerde langs haar heen te komen, maar Veda was bij het geluid van de bel meteen opgestaan en bereikte als eerste de deur. Ze rukte hem open en keek in het gezicht van de kleine Jerry.


    'Uw krant, mevrouw Richards.'


    'O Jerry,' zei ze. 'Ik ben zo blij dat je er bent. Ik zal mijn portemonnee even pakken en ... '


    'U hebt me verleden week al betaald mevrouw Richards.'


    'Verleden week?'


    'Ja. U geeft me toch maar één keer per maand geld. Ik wilde u alleen de krant geven. Hee, bent u aan het schilderen buiten?' Jerry kwam de kamer binnen, keek naar het doek op de patio. Maar Hardin duwde hem terug naar buiten.


    'We zijn hard aan het werk,' zei hij op besliste toon. ik wou alleen even kijken ... '


    'We moeten snel doorwerken, voordat het donker wordt.'


    'O, dat snap ik, ja. Okay, meneer.' Jerry keek Hardin lang en


    onderzoekend aan, haalde toen zijn schouders op en liep weer naar zijn fiets terug. 'Tot volgende week, mevrouw Richards.' Hardin deed de deur dicht.


    'Geef mij die krant maar,' zei hij.


    Het was een slap, plat pakje in haar hand. Ze hield het net even te lang vast. Hij trok het ruw uit haar handen.


    'Het licht,' zei hij. 'Ik moet nu doorwerken.'


    


    Iedere ervaring kent verschillende stadia: shock, angst en, tenslotte, woede. De shock van Hardin's vreemde entree en de angst voor zijn merkwaardige gedrag maakten langzaamaan plaats voor het laatste stadium.


    'U bent veel te gespannen,' zei hij. 'Ontspan u toch.'


    'Ik ben moe,' zei Veda.


    'O, vandaar die lijnen.'


    'Welke lijnen?'


    'Die lijnen om uw mond en tussen uw ogen. Tja, een kunstenaarsoog ziet alles, mevrouw Richards. Ik zie wel wat een druk leven u hebt, hoe u zich uitslooft. U gebruikt vast slaapmiddelen.'


    'Af en toe, ja.'


    'Vaak, zou ik zo zeggen. En steeds vaker. En u zoekt steeds minder contact met andere mensen.'


    'Ik werk iedere dag met hopen mensen samen.'


    'Maar ze werken u op uw zenuwen, nietwaar?'


    'Ik hou er niet van geanalyseerd te worden, meneer Hardin.'


    'Ik moet schilderen wat ik zie.'


    'En u ziet niet wat u eigenlijk zoekt, is het niet?'


    Hardin keek op en lachte. 'Die is voor u!' zei hij.


    'Wat gaat er eigenlijk in ü om?' voegde Veda er aan toe. 'Wat zit er achter üw ogen?'


    'Ze vecht terug,' zei Hardin. 'Prima. Ik wist wel dat rood haar kleur was.'


    'Wat zijn uw wensen en verlangens eigenlijk?'


    Ze was nu in het stadium van intense woede beland, de vreemde ban waarin ze had verkeerd was gebroken. Ze stond op. Plotseling realiseerde zich hoe bang ze was geweest. Nu was ze helemaal niet bang meer omdat ze het begreep. Eerst had ze eraan


    getwijfeld of Elaine wel in staat was om zó ver te gaan. Maar nu begreep ze dat Elaine tot alles in staat was - zelfs tot zoiets. 'En die van Elaine,' zei ze.


    'Elaine?'


    'Want deze hele voorstelling was toch haar idee, neem ik aan? Zelfs die zo opvallend-onopvallende schets met die rode verf erop?'


    Hij hield op met schilderen. Hij legde zijn palet neer en staarde haar aan.


    'En al die smaakvolle verhaaltjes over gevilde mannen en zo en dat dramatische gebaar van uw hand op mijn keel. Zelfs het onbeantwoorde telefoontje. Hoorde dat er allemaal bij, bij de grap?'


    'Grap?' herhaalde hij.


    'Jammer dat u het er een beetje te dik opgelegd hebt, meneer Hardin. Een wel erg doorzichtige grap. Elaine die u hier naar toe stuurt om mij te plagen en te beledigen - mijn manier van leven, mijn huis, mijn man 'Die godzijdank dood is.'


    Veda zweeg. Zoals eerder gebeurd was. Een week daarvoor tijdens de lunch toen Elaine haar iets gevraagd had waar ze geen antwoord op kon geven.


    Waarom ben je zo bang voor het echte leven?


    'Als u zó lang om iemand kunt rouwen moet u hem wel behoorlijk gehaat hebben,' voegde Hardin eraan toe. 'Zo erg gehaat hebben dat niemand anders zijn plaats mag innemen. En dat noemt u trouw. Maar is dat geen trouw aan de dood in plaats van trouw aan het leven?'


    'Dat hebt u vast allemaal van Elaine?'


    'Een soort nobel egoïsme, mevrouw Richards. Een dode kan geen eisen meer stellen ... '


    Hij had zijn handen op haar schouders gelegd, maar niet zijn handen hielden haar tegen maar zijn woorden. Woorden, zo zuur als azijn.


    Even stonden ze vlak tegenover elkaar.


    'Mevrouw Richards! Mevrouw Richards!'


    Veda deed een stap achteruit.


    'Hallo, mevrouw Richards! Ik zei toch dat we wel achterom konden komen!'


    Inderdaad, daar stond Jerry, naast de muur in de patio, smerig en buiten adem van het klimmen.


    'Ik eh ... ' hij haalde even diep adem en keek naar meneer Hardin, 'ik kwam de krant terughalen.'


    'Terughalen?'


    'Ja, ik heb u de verkeerde editie gegeven, mevrouw Richards. U hebt toch altijd de laatste editie? Nou, dit was de vroege editie. Kijkt u zelf maar op de voorpagina.'


    Hardin had de krant op het tafeltje buiten laten liggen. Toen Jerry in de richting van het tafeltje liep, liet hij Veda los en gaf haar een duw. Daarna draaide hij zich snel om, wachtte heel even en sprong toen over de rand van de patio. Stenen rolden naar beneden. Iemand gilde. Iemand anders riep: 'Daar is hij! Grijp hem!' Veda wilde gaan kijken, maar Jerry hield haar tegen.


    'Dat is de politie,' legde hij uit. 'Ik ben meteen naar de politie gegaan toen ik die kerel met zijn schildersspullen zag hier. Niet gaan kijken, misschien gaan ze schieten of zo.'


    'Schieten?' herhaalde Veda niet begrijpend.


    'Het staat allemaal in de krant, mevrouw Richards. Van die dame van wie hij de keel heeft opengesneden en... '


    Toen Jerry haar de krant gaf zag Veda wat haar verbeelding haar eerder had ingegeven maar wat ze geweigerd had te geloven. Elaine's foto, met daarboven de kop: Moord op schatrijke gescheiden vrouw.


    'Binnenin staat een tekening van die artiest,' zei Jerry. 'Het schijnt dat hij haar portret aan het schilderen was. Gisteravond hoorden de buren hen ruzie maken. Hij had haar gevraagd om met hem te trouwen en toen heeft zij hem uitgelachen. Vanmorgen hebben ze haar gevonden. Hij had haar keel doorgesneden.'


    Veda tastte onwillekeurig naar haar eigen keel, waar ze nog Hardin's vingers op voelde. En zij die dacht dat het een misselijke grap van Elaine was geweest om haar van haar verleden los te maken. Ze stak haar handen uit naar Jerry, naar iets warms en jongs en levends. Maar Jerry was naar de ezel gelopen en keek met open mond naar het doek dat erop stond.


    'Jezus!' zei hij.


    Het drong maar langzaam tot haar door.


    'Jezus, wat een schilderij!'


    Ze liep naar hem toe. Een kunstenaarsoog ziet alles, had Hardin gezegd.


    Hij had haar geschilderd in een rode japon, een diep-rood dat precies kleurde bij het rood van het bloed dat uit haar keel droop - en boven die keel haar gezicht, met een opmerkelijk detail. Het was een gezicht gezien met de ogen van een krankzinnig artiest; een gezicht zonder mond.


    

  


  
    



    Syd Hoff


    


    Honderd keer


    


    Juffrouw Compton was knap; stukken knapper dan alle andere onderwijzeressen; ze was gewoon de knapste vrouw die hij ooit had gezien. Daaraan en aan niets anders dacht Philip vanaf de allereerste dag van het nieuwe schooljaar.


    'Philip, heb je gehoord wat ik heb gezegd?' vroeg ze opeens.


    Hij voelde dat hij een kleur kreeg. 'N ... nee, juffrouw.'


    'Zou je dan zo goed willen zijn naar voren te komen en honderd keer op het bord te schrijven: "In de klas dien ik op te letten." '


    Philip gehoorzaamde. Hij stond voor het bord en schreef tot het krijtje in zijn hand bijna op was, terwijl de rest van de klas doorging met de rekenles.


    Toen hij klaar was liep Philip terug naar zijn plaats en ging verder met kijken naar juffrouw Compton.


    Alleen Allan Harbach, die naast hem zat, wist wat er met Philip aan de hand was. 'Philip is verliefd op juffrouw Compton,' zei hij heel zachtjes zodat niemand anders het kon horen.


    Philip gaf hem een harde stomp op zijn mond. Het was wel waar wat Allan zei, maar toch wilde hij het hem niet horen zeggen, misschien omdat de manier waarop hij het zei maakte dat het klonk alsof het iets smerigs was.


    'Waarom stomp je hem?' vroeg juffrouw Compton boos. Zelfs als ze boos was zag ze er lief uit.


    Philip zweeg en keek naar de punten van zijn schoenen.


    'Dat was niet erg aardig van je,' zei de onderwijzeres die zag dat de andere jongen een bloedende lip had. 'Allan, waarom sloeg Philip je?'


    'Dat kan ik niet zeggen, juffrouw Compton. Ik ben geen klikspaan.'


    Dus moest Philip weer naar het bord en dit keer moest hij schrijven: Ik mag Allan niet slaan.


    Ik mag Allan niet slaan.


    Ik mag...


    Toen hij dit keer weer op zijn plaats terug was fluisterde Allan: 'Ik zal het je nog wel betaald zetten, Philip, wacht maar af.' Hij kon fluisteren zonder dat juffrouw Compton dat in de gaten had.


    Philip niet. Toen hij fluisterend zijn excuses probeerde aan te bieden eindigde hij weer voor het bord:


    Ik mag niet praten in de klas.


    Ik mag niet praten in de klas.


    Ik mag niet...


    En Allen? Die werd klassenoudste.


    'Luister jongens, Allan is dit keer klassenoudste. Hij blijft boven aan de trap staan en schrijft iedereen op die praat of een andere overtreding begaat.'


    Philip deed zijn best als een modellering de trap af te gaan. Hij had zo'n vermoeden dat deze klassenoudste hem extra in de gaten zou houden. En hij had gelijk:


    Ik mag geen schoolboeken laten vallen op de trap.


    Ik mag niet fluiten op de trap.


    Ik mag niet spugen ...


    Wie had dat allemaal gedaan? Philip niet, in ieder geval. Maar het was eenvoudiger om maar op het bord te schrijven dan om steeds weer tegen Allan in te gaan. En trouwens, dat zou juffrouw Compton maar weer boos maken, en wie zou dat nu willen?


    'Hee Allan, wil je deze balpen van me? Ik heb er toch twee.'


    'Wat moet ik met jouw balpen?'


    'Wil je mijn fiets lenen? Je mag er de hele middag op rijden.'


    'Hou die oude rotfiets maar.'


    'Zullen we samen voetballen? Ik heb een nieuwe bal.'


    'Ik met jou voetballen? Ik kijk wel mooi uit!'


    Philip was ten einde raad. Meer wist hij niet te verzinnen.


    'Sla me dan terug, Allan, dan staan we weer kiet.'


    Allan grijnsde en liep weg.


    Toen kregen ze rekenproefwerk en dacht Philip dat de ander weer vrienden wilde zijn. Allan schoof zijn blaadje zó dat hij alles kon lezen. Die kans kon hij niet voorbij laten gaan, dus:


    Ik mag niet afkijken tijdens een proefwerk.


    Ik mag niet afkijken tijdens een proefwerk.


    Ik mag niet...


    Het was te begrijpen dat juffrouw Compton Philip een briefje mee naar huis gaf waarin ze Philip's vader verzocht eens te komen praten.


    'Misschien kan ik er beter maar even heen gaan,' zei Philip's vader.


    'Onzin,' zei zijn moeder. 'Zo verschrikkelijk zal het allemaal wel niet wezen. Zonde om daar vrij voor te nemen. Ik ga wel even.'


    Philip stond voor de twee vrouwen en schaamde zich diep. 'Ik zal echt beter mijn best gaan doen,' beloofde hij. 'Echt waar.'


    'Ik heb uw zoon aldoor maar strafregels moeten geven, telkens als hij weer eens ondeugend was.'


    'Honderd strafregels,' glimlachte mevrouw Gersten. 'Dat weet ik nog wel van vroeger op school.'


    'Tja, er is veel veranderd in het onderwijs, maar sommige dingen zijn nog net zoals vroeger.'


    'En dat is maar goed ook. Ik zei laatst nog tegen mijn man


    Toen ze weer thuis waren zei Philip's moeder tegen hem: 'Wat een knappe juf heb jij, zeg!'


    'Weet ik,' zei hij en voelde weer dat hij een kleur kreeg. Vlug herhaalde hij zijn belofte: 'Ik zal echt beter mijn best doen voortaan.'


    Maar het hielp weinig. Hij bleef boeten voor Allan's gemene streken en hij bleef strafregels op het bord schrijven tot zijn vingers er pijn van deden.


    'Gelukkig wordt er op de krijtjes nooit bezuinigd,' zei juffrouw Compton, maar er kon geen glimlachje meer af.


    Ik mag niet schreeuwen in de hal.


    Ik mag geen lelijke woorden op de muur schrijven.


    Ik mag niet van de trappen afrennen.


    Ik mag niet...


    Zijn handschrift werd wel steeds netter; hij hoopte maar dat ze dat zou zien.


    Op een ochtend kwam Philip iets te laat op school. Er liep niemand meer op de trap. Alleen Allan stond er, helemaal bovenaan, en lachte, een hatelijk, zelfvoldaan lachje. 'Schooleigendommen vernielen, hè?' grinnikte hij, rukte Philip, toen die langs hem probeerde te glippen, een boek uit de hand en scheurde er een aantal bladzijden uit.


    De tweede bel was nog niet gegaan en er was nog teveel lawaai op de gangen zodat niemand merkte wat er precies gebeurde. 'Je bent laat, Philip,' zei juffrouw Compton, toen Philip de klas binnenkwam, maar de jongen liep zonder op te kijken direct naar het bord. Hij pakte een krijtje en schreef:


    Ik mag Allan niet van de trap afduwen.


    Ik mag Allan niet van de trap afduwen.


    Ik mag Allan niet van de trap afduwen.


    Ik mag...


    Hij had het al tien keer geschreven voordat ze zichzelf ertoe kon brengen de klas uit te rennen en over de balustrade te kijken, terwijl het gekras van het krijtje haar nog in de oren klonk.


    

  


  
    



    Henry Slesar


    


    Huil om de doden...


    


    De vrachtwagen uit Edalia kwam altijd stipt om elf uur, maar Johnny Bree had geen flauw idee hoe laat het was; hij had geen polshorloge om. Geen van hen droeg een polshorloge - dat was verboden. Hun dagen waren ingedeeld aan de hand van de bevelen en fluitjes van de bewakers. Maar pu wenste Johnny dat hij een horloge had. Het was een hete, zonovergoten ochtend, de roodbruine aarde waarop hij stond zinderde van de warmte en zijn ogen deden pijn van het staren in de verte, wachtend op de vrachtwagen uit Edalia.


    Hij liep naar Fisher toe; de bewaker draaide zich om. Toen hij zag wie er achter hem stond haalde hij opgelucht adem; Johnny maakte nooit moeilijkheden. 'Wat moet je, makker?' zei hij. 'M'n maag,' zei Johnny. Hij wreef over zijn maagstreek en trok een pijnlijk gezicht. 'Maagkrampen of zo. Mag ik even in de schuur gaan liggen?'


    Fisher's grote, vriendelijke ogen keken hem argwanend aan. Toen zei hij: 'Okay, ga maar even liggen.'


    Johnny knikte dankbaar en ging naar binnen.


    In de schuur was het donker en koel en het rook er naar hooi. Johnny liep naar de waterbak en gooide handenvol water over zijn hoofd. Daarna keek hij naar zijn natte handen en zag dat die beefden. Wekenlang had hij dit moment in gedachten gerepeteerd en nu het zover was voelde hij zich bang en onzeker. Vijf minuten later hoorde hij het geluid van de vrachtwagenmotor buiten. Vlug schoot hij achter een maaimachine die achterin een donkere hoek stond en hield zijn adem in. Over een paar seconden zou de vrachtwagen stilstaan en dan zouden ze gaan uitladen. Hij had een en ander een maand lang bestudeerd. Als dan alle kisten waren uitgeladen en in de schuur stonden zouden de bestuurder en zijn bijrijder even een sigaret roken met Fisher of een van de anderen. Dan moest hij in actie komen.


    De vrachtwagen stond stil en de grote schuurdeuren gingen open. De twee mannen deden zwijgend en geroutineerd wat hun te doen stond. Tenslotte stonden alle kisten binnen. Ze gingen weer naar buiten en deden de deuren achter zich dicht.


    Johnny wachtte even en liep toen naar de deur. De stilte buiten gaf hem weer wat moed. Hij duwde een van de deuren op een kier en keek recht in de nu lege vrachtwagen. Hij stond nog open.


    Nu of nooit.


    In drie stappen was hij bij de auto. Hij klom erin, kroop op handen en voeten zover mogelijk naar achteren. Er lag een gerafeld stuk zeil dat hij over zich heen trok.


    Meteen daarna hoorde hij de deuren van de vrachtwagen dichtslaan. Hij voelde aan het op en neer gaan van de wagen dat de twee mannen instapten, hoorde de motor aanslaan en deed een schietgebedje. Ze reden weg. Hij zweette van opluchting. Ze reden!


    Ongeveer tien kilometer verderop maakte hij de achterdeuren open en keek naar het onder hem langs schietende wegdek. Hij wachtte tot de vrachtwagen heuvelopwaarts ging. Toen dook hij naar buiten en kwam met een smak op het asfalt terecht.


    


    Erika Lacy was in een slecht humeur. En dan was er maar één ding dat hielp: heel hard rijden. Dus trapte ze op het rechte stuk weg tussen Sycamore Hills en de stad flink op haar gaspedaal, zonder ook maar even te denken aan de goede raad die oom Bell haar altijd gaf: 'Er zijn twee dingen die je nooit moet doen als je de pest in hebt - drinken en autorijden.' En oom Bell kon het weten, die was een expert in het de pest in hebben. En in ruziemaken, dacht Erika en toen ze terugdacht aan de avond tevoren, aan de ruzie die ze toen zelf gemaakt had met Huey Brockton tijdens het bal in Point Placid, trok ze hetzelfde verbeten gezicht dat ze zo vaak bij haar oom gezien had. Dat en haar wild opwaaiende rossig-gouden haar maakten dat ze er uitzag als een vuurpijl die op het punt staat de lucht in te vliegen.


    Oom Bell was trouwens de oorzaak van die ruzie geweest. Huey had een enorme hekel aan Erika's voogd en het was niet moeilijk te raden hoe hij aan dat vooroordeel was gekomen. Zijn vader, Howard Brockton, was oom Bell's partner in zaken en zijn exacte tegenpool. Hun eeuwigdurende ruzies waren al jarenlang het onderwerp van menig gesprek in Point Placid. Zoeff! De sportwagen schoot langs een rijtje langs de weg geplante jonge bomen die, als op commando, een diepe buiging maakten door de plotselinge luchtstroom. In de verte naderde een grote vrachtwagen. Mopperend minderde ze snelheid. Ze voelde zich door de korte, wilde rit al iets meer ontspannen. Ze dacht aan de lunchafspraak die ze met oom Bell had; hij had beloofd haar mee te zullen nemen naar de exclusieve, voornamelijk door mannen bezochte Iron Club en daar verheugde ze zich op. Tegen de tijd dat ze het eenzame, ietwat pathetische silhouet van de liftende jongeman opmerkte was haar stemming alweer bijna helemaal omgeslagen. Vandaar dat ze stopte, daarmee een andere, wijze raad van oom Bell in de wind slaand: 'Neem nooit lifters mee.'


    'Gaat u naar de stad?'


    Hij hinkte een beetje, zag ze, en zijn gezicht zat onder het stof. Hij had een verschoten, blauwe overall aan.


    'Ja,' zei ze. Toen, toch even op haar hoede, voegde ze er aan toe: 'Wat doet u hier in godsnaam, midden in niemandsland?'


    'Autopech,' grijnsde hij en deed het portier open.


    Hij ging naast haar zitten en Erika bekeek hem goedkeurend voordat ze weer wegreed. Het was een aantrekkelijke jongeman, met een brutale, vrijmoedige glimlach en het gebruinde uiterlijk van iemand die de meeste tijd in de open lucht doorbrengt.


    'U zult het wel warm hebben,' zei ze vriendelijk. 'Ik zal bij het eerste pompstation dat we tegenkomen even stoppen, dan kunt u wat drinken en zorgen dat uw auto opgehaald wordt.'


    'O, die auto, laat maar staan!' lachte hij.


    'Hoezo?'


    'Dat is toch niks meer. Wrakhout. Ik zal blij zijn als ik hem nooit meer zie.'


    Erika lachte ook. 'Er liggen wat zuurtjes in het vak daar voor u. Dat helpt ook wel tegen de dorst.'


    'Dank u,' zei hij en pakte de rol zuurtjes. 'Hè, ik dacht al dat ik de hele weg zou moeten lopen. Ik heb mijn baantje in Delmar er aan gegeven, ik was van plan om het eens in Point Placid te proberen. Is weer eens wat anders.'


    'Wat doet u voor de kost? Werkt u op het land of zo?'


    'Nu niet meer,' zei hij, vol afschuw. 'Nu niet meer.' Hij leunde opzij en stak haar het rolletje zuurtjes toe. 'Wilt u er ook eentje?' zei hij.


    Voordat ze iets terug kon zeggen voelde ze opeens de harde metalen punt van een mes tussen haar ribben. Ze verstijfde van angst, liet haast het stuur los.


    'Rustig maar,' zei de jongeman. 'Het is geen scherp mes, al kun je je er lelijk aan bezeren. Stop hier maar langs de kant van de weg en hou je kalm, dan gebeurt er verder niks.'


    'Wat wil je van me?' vroeg ze kwaad.


    'Ik zei dat je moest stoppen, juffie. Ik zou het jammer vinden als ik je pijn moest doen. Je bent heel aardig voor me geweest.' Om zijn argument kracht bij te zetten duwde hij het mes iets harder tegen haar aan en Erika, die bijna in tranen uitbarstte nu, trapte op de rem en bracht de wagen tot stilstand. Toen ze langs de weg stonden zag ze dat het 'mes' een kleine schroevendraaier was die hij kennelijk tegelijk met de zuurtjes uit het autovak had gepakt.


    Ze zei: 'Leuke manier om me voor deze lift te bedanken.'


    'Uitstappen, juffie.'


    'Ik denk er niet over!'


    'Ik zou het maar doen, anders zal ik je koud moeten maken.' Ze keek hem aan. Hij zag er uiterst kalm uit. Dat maakte haar bang, die kalmte, en ze besloot dat het verstandiger zou zijn om te doen wat hij zei. Ze stapte uit en wachtte.


    'Geef je tas hier.'


    Ze gooide hem in de auto. 'Er zit toch niks in,' zei ze op minachtende toon.


    Hij schoof op de bestuurdersplaats en legde de tas naast zich neer. Daarna startte hij de wagen en reed weg, een wolk stof achterlatend.


    'Vuile schoft!' schreeuwde Erika hem achterna. En daarna begon ze te huilen. Maar al gauw maakten haar tranen plaats voor hevige woede en verontwaardiging. Ze snoot haar neus en dacht na. Het was nog een kilometer of tien naar Point Placid en de kans dat er een auto voorbij zou komen die haar een lift zou geven was heel klein. Ze begon te lopen. Vijf minuten later besefte ze dat haar naaldhakken niet gemaakt waren voor een wandeling op heet asfalt. Ze deed haar schoenen uit en zette haar wandeling naar de beschaafde wereld blootsvoets voort, ondertussen zichzelf verwijtend dat ze niet aan oom Bell's wijze raadgevingen had gedacht.


    In de verte naderde een veelbelovend stofwolkje. Het was een auto. Hij reed weliswaar in de verkeerde richting, maar toch ging ze midden op de weg staan en begon met haar armen te zwaaien. Toen hij dichterbij kwam zag ze dat ze naar haar eigen auto stond te wuiven.


    Hij reed langs haar heen, keerde en stopte. De jongeman stak zijn hoofd door het raampje en zei: 'Het spijt me.'


    Ze hobbelde de weg over. Hij stapte uit en bleef, als geslagen, naast de auto staan.


    'Het spijt me echt,' zei hij nog een keer. 'Ik weet echt niet waarom ik dat deed, misschien was de hitte me in mijn hoofd geslagen of zo.'


    Ze trok haar schoenen weer aan en stapte in de auto. Verder deed ze niets. 'Ik snap er niks van,' zei ze op vermoeide toon. 'Er is niks te snappen. Ik ben geen dief of zo, ik weet niet wat me bezielde. Ik heb je tas niet eens aangeraakt. Kijk zelf maar.'


    Ze beet op haar lip. 'Ik geloof je wel.'


    'Nou, daar heb je anders weinig reden toe.'


    'Je bent teruggekomen,' zei Erika. 'Reden genoeg dus.' Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Nou, schiet op, stap in. Lopen is ook niet alles, dat heb ik net gemerkt.'


    'Meen je dat?'


    Ze draaide het sleuteltje in het contact om. Vlug maakte hij het portier open en ging naast haar zitten.


    'Ik heet Johnny Brennan,' zei hij.


    Ze voelde dat hij wilde praten en dat ze beter maar niets kon terugzeggen. Bovendien wilde ze graag naar hem luisteren.


    'Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gedaan,' zei hij. 'Ik denk dat het feit dat die ouwe kar het begaf zo'n beetje de laatste druppel was die de emmer deed overlopen. Ik wou maar één ding: weg, weg. Ik kon aan niks anders meer denken.


    Toen ik dat baantje in Delmar eraan gaf heb ik mezelf gezworen nooit van mijn leven meer op het land te gaan werken. Ik heb hersens in mijn hoofd, en op zo'n boerderij lijk je op den duur meer op een of ander stom beest. Nadenken hoeft niet, mag je niet eens.'


    'Nou, er zijn tegenwoordig anders een hoop ontwikkelde boeren ook, hoor!'


    Hij lachte verbitterd. 'Nou, niet op de boerderij waar ik gewerkt heb. Niks dan smerigheid, modder en stank. Ik wil wel weer eens een schoon overhemd aanhebben. En een fatsoenlijk baantje zien te krijgen. Hoewel die smerige varkenslucht die om me heen hangt dat niet eenvoudig zal maken. En dat allemaal door die verdomde oorlog... '


    'Oorlog?'


    'Ja, die rotzooi in Korea, bedoel ik. Ik ben op mijn zestiende in dienst gegaan, heb er gewoon een paar jaartjes bijgelogen. Ik wou van huis weg. Wist ik veel. Ik was gewoon een stomme snotaap die geen flauw idee had wat oorlog was. Op mijn achttiende werd ik aan flarden geschoten.'


    'Wat vreselijk,' zei Erika zachtjes.


    'Ach, ik had het slechter kunnen treffen; je kon beter in het ziekenhuis liggen daar dan dat je moest vechten. Ze hebben er acht jaar over gedaan om de stukjes weer aan elkaar te lijmen. Net Humpty-Dumpty.


    Toen ik genezen werd verklaard was ik kilo's afgevallen en een echte bleekscheet. De dokter zei dat ik maar een tijd op het land, in de buitenlucht moest gaan werken. Nou, dat heb ik geweten. Nooit meer. Ik weet niet of je snapt waar ik het over heb?'


    'Dat denk ik wel,' zei Erika. 'Niet dat ik het met je eens ben, maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Mijn opa was boer, maar mijn oom, de broer van mijn vader, heeft ook altijd de pest gehad aan de boerderij. Die is ook van huis weggelopen toen hij achttien was.'


    'En hoe is het verder met hem gegaan?'


    'Prima. Hij is eigenaar van de Lacy Machinefabriek in Point Placid; samen met zijn partner dan.'


    Johnny floot.


    'Ik was op weg daar naar toe toen jij mijn auto pikte,' zei Erika.


    'Ik had een lunch-afspraak met mijn oom Bell. Maar toen moest jij zo nodig voor struikrover spelen.' Ze glimlachte. 'Voor dat beroep lijk je me minder geschikt.'


    'Daar kon je wel eens gelijk in hebben,' grinnikte Johnny. 'Al was ik misschien minder aardig geweest als ik geweten had dat je een rijkeluisdochter bent. Wedden dat je minstens een miljoen in je tas hebt!'


    'Zou je lelijk tegenvallen. Ik heb precies dertig dollar bij me.'


    'Altijd nog dertig dollar meer dan ik. Ik ben zó overhaast uit Delmar weggevlucht dat ik niet eens mijn laatste loon heb meegenomen. Ik heb zelfs geen fatsoenlijke kleren bij me.'


    Erika keek hem even zijdelings aan en deed toen iets heel impulsiefs.


    Ze pakte haar tas en gooide hem in zijn schoot.


    'Maak maar open,' zei ze. 'En neem het geld maar.'


    'Nee,' zei Johnny op besliste toon. 'Zo bedoelde ik het helemaal niet. Als ik op je geld uit was had ik het wel gestolen.'


    'Ik wil dat je het neemt,' zei Erika. 'Je hebt nieuwe kleren nodig als je moet gaan solliciteren.'


    'Waar zou ik in godsnaam moeten gaan solliciteren?'


    Erika aarzelde even.


    'Ik weet wel iets,' zei ze. 'Die man is me nog wat schuldig. Ik zou niet weten of hij een baantje voor je heeft, maar hij weet vast wel iets te bedenken, al is het maar vloeren vegen of zo. Ik zal het hem vragen.'


    Vlak voor hen zagen ze nu, glinsterend in de zon, het Point Placid Hotel, met links en rechts ervan de lagere gebouwen van fabrieken en kantoren. Johnny keek ernaar zonder iets te zeggen.


    'Bedoel je je oom?' zei hij. 'Zou je dat voor me willen doen?'


    'Als ik met hem uit eten ga heeft hij meestal goeie zin,' zei ze op luchtige toon. 'En trouwens, vragen staat vrij. Maar neem nu eerst dat geld. En koop een grijs pak, daar houdt oom Bell van. Ik zal tegen hem zeggen dat je om drie uur op zijn kantoor zult zijn.'


    'Dit is krankzinnig. Je bent me helemaal niets schuldig, integendeel.'


    'Precies. Jij bent me nu dertig dollar schuldig. Als je een baantje hebt verwacht ik dat je me terugbetaalt,' lachte ze. 'Het adres is Main Street 300. En wees op tijd. Oom Bell is erg punctueel. Om maar eens iets te noemen


    Johnny Brennan keek naar de tas op zijn schoot en fronste zijn wenkbrauwen. Toen maakte hij hem open.


    


    De Lacy Machinefabriek stond helemaal achteraan de Main Street. Er stonden hoge hekken omheen en bij de poorten liepen een aantal vervaarlijk uitziende mannen in uniform. De fabriek zelf zag eruit als een verzameling op elkaar gestapelde dominostenen, met hier en daar een uitstekende steen. Johnny liep naar de grote poort. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak in het slecht zittende pak dat hem twintig van de dertig dollar had gekost. Hij keek vol ontzag naar de fabrieksgebouwen en besloot bij zichzelf dat oom Bell het er niet slecht had afgebracht in het leven.


    Hij moest langs rijen bewakers, receptionistes en secretaresses voordat hij bij de deur van Beldon Lacy's kantoor was. Hij klopte aan en een norse stem zei hem binnen te komen.


    Hij had een luxueus ingerichte ruimte verwacht, maar achter de mahoniehouten deur bevond zich een immens grote, rommelige en sober ingerichte kamer. Er stonden twee reusachtige bureaus in, een ervan bezaaid met papieren, kranten en dozen, het andere iets minder chaotisch. Daarachter bevond zich, op een imposante leren draaistoel, Bell Lacy. Hij droeg het saaie grijze pak met streepjesdas van de gemiddelde zakenman. Dat was dan ook het enige dat saai en gemiddeld was, want boven al dat grijs troonde een indrukwekkende kop. Een hoog voorhoofd met zware wenkbrauwen boven diepe oogkassen; een grote neus en een krachtige kin; kleine littekens op beide wangen. Het kostte Johnny moeite Erika's zachte mond en stralende ogen in verband te brengen met de harde trekken van de man voor hem. 'Ik ben Johnny Brennan,' zei hij verlegen. 'Ik zou hier om drie uur zijn.'


    Lacy maakte een afwezig gebaar met zijn hand.


    'Ja, ja,' zei hij. 'Erika heeft me alles over je verteld. Wil je die deur even dicht doen? Het tocht hier.'


    'Natuurlijk,' hij deed de deur zachtjes dicht.


    'Kom eens hier,' zei Lacy en kwam achter zijn bureau vandaan. Hij grijnsde op een eigenaardige manier.


    Johnny liep naar hem toe. Lacy zette zijn handen in zijn zij en bekeek hem van top tot teen. De grijns werd nog breder.


    'Dus jij bent Johnny...'


    'Ja meneer.'


    Lacy nam er de tijd voor. Hij boog zijn rechterarm langzaam en Johnny had alle tijd om zich te realiseren dat de gebalde vuist die in zijn richting kwam er bijzonder hard en trefzeker uitzag. Toen hij op zijn kaak terecht kwam werd hij half tegen de muur gesmeten door de kracht van die vuistslag. Hij krabbelde overeind en wist even niet waar het plafond en waar de vloer was. Daar kwam Lacy's hand weer in zijn richting; hij kromp ineen, maar dit keer was het een helpende hand, die hem overeind trok. Lacy zei: 'Dat was om wat je mijn nichtje hebt aangedaan. Als je nog steeds geïnteresseerd bent in een baantje - ga dan zitten.'


    Johnny keek naar zijn gezicht. Geen spoor van vijandigheid of verontschuldiging.


    'Okay,' zei hij uit het veld geslagen.


    


    Toen hij later aan het gesprek terugdacht kon Johnny zich er nauwelijks iets van herinneren. Zijn kaak had pijn gedaan en het spervuur van vragen uit Lacy's mond had hem volkomen overrompeld.


    'Hoe oud ben je?'


    'Achtentwintig.'


    'Leven je ouders nog?'


    'Weet ik niet.'


    'Wéét je dat niet?'


    'Ik bedoel... jawel. Ik denk het wel.'


    'Ooit nog wat anders gedaan dan op het land werken?'


    'Ik heb eens een maand bij een pompstation gewerkt.'


    'Als mecanicien?'


    'Nee meneer. Benzine tanken, schoonmaken en zo.'


    'Kun je met een draaibank omgaan?'


    'Nee.'


    'Kun je typen? Archiefwerk doen?'


    'Daar ben ik niet zo goed in.'


    'Wat kun je dan wel?'


    Johnny wreef over zijn pijnlijke kaak.


    'Op de tweede verdieping is een apotheek,' zei Lacy. 'Laat ze daar even naar je kaak kijken als je weggaat. En zeg niet hoe je eraan komt. Ik heb al zo'n slechte naam hier.'


    'Dat was ik niet van plan, meneer.'


    'Het was je verdiende loon en dan mag je nog van geluk spreken. Ik zou je bij de politie kunnen aangeven voor wat je gedaan hebt.' Hij stond op en wierp Johnny een dreigende blik toe. 'Dit is waarschijnlijk het stomste wat ik ooit gedaan heb,' zei hij. 'En ik heb me wat stomme dingen uitgehaald. Ik zal je een baantje geven in het bevoorradingsmagazijn. De baas daar is de oude Gabriel. Die moet je helpen met het in orde houden van de machinekamer en verder zorgen jullie ervoor dat iedereen in de fabriek het materiaal krijgt dat hij nodig heeft. Zestig dollar in de week. Geïnteresseerd?'


    Johnny slikte. 'Ja,' zei hij. 'Ik wil het graag proberen.'


    'En zie dat je je een beetje gedraagt, jongeman. Erika mag dan het idee hebben dat je een heldhaftige figuur bent, alleen maar omdat je haar uiteindelijk toch niet beroofd hebt, maar ik denk daar heel anders over.'


    'Dat dacht ik al,' zei Johnny en wreef nog eens over zijn kaak. Plotseling barstte Lacy in lachen uit.


    'Geen slechte stoot, vin-je niet? Ik heb vroeger aan boksen gedaan. Dat was in die tijd dé manier om het te maken. Daar heb ik mijn eerste baantje bij de ijzerfabriek aan te danken gehad. Mijn baas viel op mijn linkse directe. Tja, dat waren me tijden... Okay, dat is dan afgesproken. Je begint maandagmorgen om negen uur.'


    'Afgesproken,' zei Johnny.


    'Je zult het hier best naar je zin hebben,' zei Lacy op spottende toon. 'Het is hier net een kinderbewaarplaats. Ziektekostenverzekering, overwerk extra betaald, premies, bonussen. Zelfs een gratis medische keuring. We doen hier alles voor je behalve je neus afvegen.'


    'Dat kan ik best zelf.'


    'Loon wordt volgende week vrijdag uitbetaald. Heb je nu iets om van te leven?'


    'Niet veel, nee.'


    Lacy pakte zijn portefeuille en gaf hem twee briefjes van tien dollar. 'Een voorschot,' zei hij. 'Hou ik volgende week van je loon af.'


    'Bedankt,' zei Johnny.


    Hij liep het gebouw uit en vergat daarbij naar de apotheek te gaan. De rest van de middag dwaalde hij doelloos door de straten van de stad. Tegen zessen zag hij ergens een bordje met Kamers te huur erop. Hij ging naar binnen en nam de goedkoopste kamer, negen dollar per week, vooruit te betalen.


    Hij leende een postzegel, papier en een envelop van de hospita. Hij deed een dollar in de envelop en zocht in het telefoonboek Erika's adres op. RFD 1, Sycamore Hills. Toen schreef hij een briefje.


    

  


  
    
      Beste rijkeluisdochter, schreef hij, Dit is de eerste afbetaling. Nu ben ik je nog negenentwintig dollar en een hoop dank verschuldigd. Johnny,

    


    
      P.S. Ik heb een baantje. Wil je eens met me uit? Zaterdag bijvoorbeeld?

    

  


  
    


    Toen ze de oprijlaan van het stenen huis op de heuvel opreed zag Erika de auto van haar oom Bell in de garage staan. Beldon Lacy kwam door de week zelden naar huis als hij klaar was op de fabriek. Liever bleef hij dan slapen in zijn Spartaans ingerichte kamer in de Iron Club. Als hij wel thuis kwam beloofde dat meestal niet veel goeds.


    Hij zat in de zitkamer met een ongeopende fles whisky en een leeg glas voor zich.


    'Hallo,' zei hij en deed een poging om te glimlachen. Ze vroeg: 'Wat is er aan de hand? Hebben ze je uit de Club gezet omdat je je rekeningen niet betaald had?'


    'Ik had gewoon zin om naar huis te gaan.'


    Ze ging tegenover hem zitten en keek hem aan. 'Dat geloof je zelf niet. Is er iets? Is het Brockton?'


    'Wanneer is het Brockton niet? Alleen heeft hij het dit keer wel erg bont gemaakt.'


    'Wat heeft hij dan gedaan?'


    'Het is niet zozeer wat hij gedaan heeft als wel wat hij wil gaan doen. Hij kwam bij me en vroeg me of ik zijn aanbod nog eens wilde overdenken. Ik zei hem voor de honderdste keer dat ik mijn aandeel voor nog geen miljoen aan hem wenste te verkopen, maar dit keer bleef hij maar aandringen.'


    'Hij kan je toch niet dwingen om te verkopen


    'O nee? Dan ken je Brockton niet. Hij kan nog niet tot tien


    tellen, maar hij kent meer handige trucs dan wie dan ook.'


    Hij pakte de whiskyfles en bestudeerde het label.


    'Hij heeft een speciale vergadering voor de aandeelhouders uitgeschreven. Volgens mij gaat hij het nu hard tegen hard proberen.'


    'Hard tegen hard? Hoe bedoel je?'


    'Hij denkt dat hij genoeg steun van de aandeelhouders kan krijgen om mij voor goed op een zacht pitje te kunnen zetten. Als hij me dan niet uit kan kopen dan kan hij me tenminste flink op de achtergrond dringen, mij en mijn ouderwetse methodes.'


    'Dat lukt hem nooit,' zei Erika. 'Jij bent de motor die de fabriek draaiend houdt, oom Bell. En al wil hij dat niet inzien, de andere aandeelhouders weten dat maar al te goed. Jij hebt die fabriek verdomme gebouwd.'


    'Onderschat hem niet, Erika. Dat was mijn fout ook drie jaar geleden. Hij weet mensen te manipuleren als geen ander, hij kan ze alles aanpraten.' Hij maakte de fles open en schonk zichzelf wat in. 'Ik wil heus niet op jouw schouder uithuilen of zo. Ik weet precies hoe ik met Brockton om moet gaan, maak je geen zorgen. Mij krijgen ze zo gauw niet klein! Hij sloeg de inhoud van het glas in één teug achterover en stond toen op. 'Ik denk dat ik maar eens vroeg naar bed ga vanavond,' zei hij.


    Hij liep naar de deur. Erika aarzelde even en vroeg toen: 'Oom Bell?'


    'Ja?'


    'Is Johnny Brennan vandaag begonnen?'


    Hij draaide zich om. 'Ja, vrolijk en welgemoed. Hij begint morgen bij bevoorrading. Ik heb tegen Gaby gezegd dat hij een oogje op hem moet houden voor het geval hij er met de kleine kas vandoor wil gaan.'


    Dat vind ik niet eerlijk van je,' zei Erika. 'Ik zei je toch al dat hij geen dief is, oom Bell.'


    'Hoe weet je dat zo zeker?'


    'Omdat een dief nooit gedaan zou hebben wat hij heeft gedaan. Ik denk dat hij volkomen te vertrouwen is.'


    'Vertrouw jij hem?'


    'Ja.'


    Haar oom fronste zijn wenkbrauwen. 'Zei je niet dat hij een soort oorlogsheld was geweest? In Korea?'


    'Nou, het woord held heb ik niet gebruikt. Maar hij heeft wel in Korea gevochten en daar hebben ze hem lelijk toegetakeld. Hij heeft heel lang in ziekenhuizen gelegen.'


    'Vreemd,' bromde hij. 'Daar is niets van gebleken bij de medische keuring. Dan hebben ze hem keurig opgelapt.'


    Erika keek hem verbaasd aan. 'Geen littekens of zo?'


    'Niks. Niet op zijn armen, niet op zijn benen, nergens. Zie je wel dat je veel te goed van vertrouwen bent, kind. Ik ken de mensen beter dan jij, geloof me nou maar.' Ietwat terneergeslagen liep hij weer naar de deur. Terloops zei hij: 'Er is post voor je. Ik heb het op de tafel in de hal gelegd.'


    Toen ze alleen in de zitkamer was deed Erika haar best niet aan Johnny Brennan te denken, maar telkens weer betrapte ze zichzelf erop dat haar gedachten naar hem terugkeerden. Ze was blij toen ze een auto voor het huis hoorde stoppen, blij vanwege de afleiding.


    Voordat ze de deur open had gedaan wist ze al dat het Huey Brockton was; ze herkende zijn manier van aanbellen. Vanachter de gesloten deur zei ze:


    'Sorry, niemand thuis.'


    'Doe niet zo flauw, Erika.'


    'Ga weg, Huey, het is al veel te laat.'


    'Ik moet je even spreken. Doe nou open, het is ijskoud hier buiten.'


    Dat maakte haar aan het lachen, of ze wilde of niet. Ze deed de deur open en ademde de warme augustus avondlucht in. Daar stond Huey, met opgerolde hemdsmouwen, te rillen als vroor het dat het kraakte.


    'Brr,' zei hij. 'De vorst is vroeg dit jaar.' Hij deed de deur achter zich dicht en sloeg zijn armen om haar heen. Ze hield zich stijf. 'Erg vroeg zelfs, merk ik.'


    'Schei uit,' zei ze. 'Je weet best dat ik je niet meer wil zien.'


    'We zeggen allemaal wel eens iets dat we niet menen,' grinnikte hij en veegde een blonde haarlok uit zijn ogen. 'Trouwens, ik kom je mijn excuses aanbieden. Het spijt me wat ik allemaal over je oom gezegd heb. Ik meende er niks van. Ik vind het juist een fijne, oude kerel, Erika.'


    'Dat zal wel. En je vader is zeker ook gek op hem.'


    'Luister nou eens, dat is toch niet mijn schuld dat die twee het niet kunnen vinden samen? Maar daarom moeten wij juist onafscheidelijk zijn. Als een soort vredesverbond.'


    'Heel ontroerend,' zei Erika koeltjes. 'Weet je trouwens wat je vader nu probeert te doen? Met die aandeelhouders-vergadering?'


    'Met die flauwekul hou ik me niet bezig, dat weet je best.'


    'Maar je weet vast wel wat hij van plan is. Hij wil oom Bell er uit werken. Waar of niet?'


    'Zaken zijn zaken,' zei Huey op overredende toon. 'Als je oom zichzelf niet kan verdedigen moet hij ermee uitscheiden. En hou nou eens op over die verdomde fabriek. Ik wil het over ons hebben. Ga je zaterdag mee uit?'


    Erika keerde zich om en liep naar de haltafel. Er lagen drie enveloppen op.


    'Nou, heb je zin?' zei Huey.


    Ze maakte de eerste brief open en las wat erin stond.


    'Erika?' drong Huey aan. 'Heb je zin om zaterdag met me uit te gaan?'


    'Nee,' glimlachte Erika. 'Sorry, Huey. Zaterdag kan ik niet. Dan heb ik al een afspraakje.'


    


    Als Gabriel Lesca er niet geweest was had Johnny na twee dagen zijn ontslag al genomen. De afdeling bevoorrading van de Lacy-fabriek zag eruit als de opslagplaats van de grootste en ingewikkeldste jigsaw-puzzel van de hele wereld. Er stonden wel tweeduizend rekken met gereedschap en machine-onderdelen en als de bedoeling was dat hij dat allemaal ooit uit elkaar zou moeten kunnen houden dan waren ze daar gek.


    Maar oude Gabe Lesca gaf hem een begrijpende knipoog. 'Maak je geen zorgen, jongen,' zei hij. 'Niemand verwacht van je dat je meteen de weg weet in deze chaos. Ik heb er veertig jaar over gedaan. Je doet gewoon wat ik je opdraag. Ik geef je de nummers van de rekken waar je kunt vinden wat ze komen vragen en jij haalt het eruit. En dan kun je één avond per week besteden aan het inventaris opmaken.'


    'Een avond?'


    'Ja. Op vrijdagavond werken we tot acht uur. Een inventaris kan je niet opmaken tijdens de werkuren. Maar maak je geen zorgen, dat krijg je extra betaald,' lachte hij.


    Gabe was beslist de aller-oudste nog werkende man die Johnny ooit had ontmoet. Hij schatte hem op zeventig, maar toen hij hem goed genoeg kende om hem naar zijn leeftijd te vragen bleek hij pas vierenzestig te zijn.


    Hij was de oudste employé van de firma. Als Gaby het over zijn baas had, en dat was vaak, klonk er altijd ontzag in zijn stem. 'Mannen als Bell Lacy bestaan tegenwoordig niet meer,' zei Gabe hem eens tijdens hun twaalfuurtje. 'Hij heeft deze tent met eigen handen opgebouwd. Er zijn er heus wel die een hekel aan hem hebben, misschien zelfs terecht, maar respect hebben ze allemaal voor hem, dat staat vast.'


    'En die Brockton?' vroeg Johnny. 'Dat schijnt hier een soort scheldwoord te zijn.'


    'Dat heb je goed gezien,' zei de oude man op bittere toon. 'Zo rond '58 toen het slecht ging met de economie stond de fabriek op het punt failliet te gaan. Er werd steeds minder verkocht en er kwamen haast geen nieuwe orders binnen en dat terwijl Bell juist allerlei nieuwe machines had aangeschaft.


    En toen kwam die Brockton opdraven. Hij had iets wat Bell toen hard nodig had. Geld. Hij bood aan geld in de firma te stoppen in ruil voor een partnership. Nou, veel keus had Bell niet toen. Sinds die tijd probeert Brockton de hele zaak in handen te krijgen. Hij heeft Bell overgehaald aandelen te gaan verkopen en dat had hij nooit moeten doen. Dat zal hem nog eens lelijk opbreken, let op mijn woorden.'


    'Tja, maar zaken zijn zaken!' zei Johnny. 'En zolang die Brockton zakelijk netjes blijft... '


    'Hij wil Bell kapot maken!' zei de oude man kwaad. 'Dat is het enige wat hij wil. Vandaar die aandeelhoudersvergadering nu. Het is niet eerlijk!' zei Gabe en sloeg met zijn vuist op de cafetariatafel. 'Het is verdomme niet eerlijk!'


    Iemand aan een naburig tafeltje zei iets en iedereen begon te lachen. Gabe vermande zich en ging door met eten. Zonder verder nog iets te zeggen.


    


    Johnny's hospita bleek van het moederlijke type te zijn. Ze zette nieuwe knopen aan zijn jasje en veranderde iets aan zijn broek en toen hij die zaterdagavond zijn pak aantrok voor zijn afspraakje met Erika, moest hij bekennen dat dit er een stuk beter uitzag nu.


    In haar briefje had Erika gezegd dat ze hem met de auto zou komen afhalen. Toen ze was gearriveerd en hij naast haar ging zitten zei hij met een verlegen grijnslach: 'Ik voel me net een gigolo.'


    Erika lachte. 'Het is gewoon onpraktisch om in Point Placid uit te gaan zonder auto.'


    Hij liet het aan Erika over een restaurant uit te kiezen. Het was een klein, eenvoudig uitziend huis langs de rand van de weg, verborgen tussen de bomen. Ook van binnen was het klein en eenvoudig, maar de sfeer was er gezellig en het menu vertoonde tot Johnny's opluchting alleen gerechten met een 'kleine prijs'. Hij bestelde een fles rode wijn en dat bleek een goed idee te zijn. Het gesprek vlotte nu wat beter.


    'Dus je bent best tevreden met je baantje?' vroeg Erika. 'Zelfs al kun je nog geen wijs uit alle onderdelen en zo?'


    'O, maar ik begin het al te leren, hoor!' zei Johnny vrolijk. 'Ik kan je het verschil tussen een kam en een krukas al uitleggen. En wat een zadelblok en een polijstschijf zijn weet ik ook al.'


    'Jee, het lijkt wel een vreemde taal.'


    'Dat is het ook wel - voor een jongen van het platteland. Als de oude Gabe er niet was zou ik me geen raad weten. Dat is een fijne kerel, al is hij zo oud als Methusalem.'


    'Hij is vierenzestig,' glimlachte Erika. 'Volgend jaar zou hij eigenlijk met pensioen moeten. Maar niemand is van plan hem daarop te wijzen, want Gabe is zelf heel goed in staat te beoordelen of hij te oud wordt. Als hij het niet meer aan kan houdt hij er uit zichzelf wel mee op. En dan zal het nooit meer hetzelfde zijn op de fabriek.'


    Ze staarde even een beetje triest voor zich uit alsof de gedachte alleen al haar droevig stemde. Misschien ook dacht ze ergens anders aan. Plotseling keek ze Johnny aan en zei:


    'Mag ik je wat vragen?'


    'Natuurlijk.'


    'Hebben ze destijds in het ziekenhuis plastische chirurgie gedaan bij je? Vanwege al je verwondingen, bedoel ik.'


    Hij schoof wat ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. 'Ja, dat klopt. Waarom vraagje dat?'


    'Oom Bell zei iets over je medische keuring. Dat ze daar niks van konden ontdekken.'


    Hij wist dat hij nu op zijn woorden moest passen.


    'Daar praat ik liever niet meer over,' zei hij op ernstige toon. 'Ik heb zo'n vijftig operaties moeten ondergaan om er weer een beetje redelijk uit te zien.'


    Ze legde haar hand op de zijne. 'Laten we er niet meer over praten. De toekomst is veel belangrijker dan het verleden.'


    'Dat ben ik helemaal met je eens.'


    Tegen negen uur gingen ze weer weg en Erika vroeg of Johnny wilde rijden. Dat wilde hij wel en dus ging hij op Erika's plaats achter het stuur zitten.


    Toen ze de grote weg opreden hoorden ze een aanhoudend getoeter achter zich. Erika draaide zich om en mompelde verbaasd en geërgerd iets onverstaanbaars. Johnny zag in de achteruitkijkspiegel hoe een witte sportwagen als aan hen vastgeplakt achter hen aanreed en vroeg:


    'Wat moet dat betekenen?'


    'Niets,' zei Erika. 'Gewoon één of andere gek. Gewoon doorrijden.'


    Hij drukte het gaspedaal dieper in en probeerde de auto achter kwijt te raken. Tevergeefs. Daarna probeerde Johnny hem af te schudden door onverwacht een zijweggetje in te slaan, maar de witte sportwagen was niet uit het veld te slaan, volgde hen, passeerde hen zelfs en dwong hen daarna te stoppen.


    'Wat zullen we nou krijgen!' schreeuwde Johnny en ging op zijn rem staan. Hij vloekte en zette de wagen aan de kant van de weg. De bestuurder van de witte sportwagen stond nu ook stil. Johnny's ogen spoten vuur; woedend wilde hij uitstappen en naar de bestuurder van de andere auto lopen om hem eens flink de waarheid te zeggen. Maar Erika legde een hand op zijn arm en zei:


    'Niet doen, Johnny. Ik ken die jongen. Hij wil ons gewoon op stang jagen!'


    'Leuke kennissen heb jij, zeg. Ik zal hem leren!'


    'Toe nou, Johnny...'


    De chauffeur van de witte wagen was uitgestapt en kwam op hen aflopen. Hij was groot en slank, had dik blond haar en droeg een maatkostuum dat Johnny's goedkope pak nog goedkoper deed lijken.


    'Hallo,' zei hij op losse toon. 'Hoe is het met je, Erika?' Hij grijnsde en keek Johnny aan. 'Ik geloof niet dat wij elkaar kennen. Ik ben Huey Brockton. Ik weet niet of Erika het over me gehad heeft.'


    Even bestudeerde Johnny het knappe gezicht van de jongeman. Toen zei hij: 'Dat heeft ze, ja. We zagen een varkenskop met een appel in zijn bek in het restaurant waar we waren. Ze zei dat die haar aan iemand deed denken.'


    Huey kreeg een kleur en keek naar het meisje.


    'Ik was alleen benieuwd met wie je een afspraakje had. Je hebt me niet verteld dat het de klusjesman van de fabriek was.' Johnny deed het portier open. Erika sloeg haar hand voor haar mond. 'Toe nou,' zei ze. 'Ga nou geen moeilijkheden maken. Huey, als je maar weet dat dit jouw schuld is.'


    'Maak dat je als de bliksem in je dure speelgoed-autootje terugkomt, jochie,' zei Johnny.


    'Zeg, wie denk je wel dat je bent?' En toen Johnny op hem afkwam stak hij zijn hand in zijn zak en zei: 'Ik zou maar uitkijken als ik jou was. Wat ik hier heb kan lelijk pijn doen.'


    'Wat heb je dan? Heb je je rateltje meegebracht?'


    En Johnny haalde uit. Een keiharde linkse die Huey op de grond deed belanden. Erika gilde toen ze Huey tegen de bodem zag smakken. Toen hij overeind was gekrabbeld haalde hij zijn hand uit zijn zak. Het lemmet van een mes glinsterde in het maanlicht.


    'Niet doen, Huey, niet doen!' schreeuwde Erika.


    Huey stak in het wilde weg in Johnny's richting. Die kon de aanval gemakkelijk ontwijken, pakte Huey's arm met beide handen beet en sloeg hem krachtig tegen de zijkant van de auto. Door de schok vloog het mes uit Huey's vingers. Erika probeerde het te pakken, maar Johnny was sneller. Hij graaide het mes van de grond, pakte Huey in een soort dubbele Nelson en hield het lemmet onder zijn kin.


    'Zo,' zei Johnny. 'Dat is beter.'


    'Lamegaan,' gorgelde Huey.


    Het mes lag tegen zijn keel en Huey's ogen werden groot van angst bij het voelen van het koude metaal.


    'Ik ga je vermoorden,' fluisterde Johnny. 'Ik ga je kelen als een konijn!'


    Erika was de auto uitgekomen. Ze trok Johnny aan zijn arm, maar die leek van graniet. 'Johnny, alsjeblieft... ' smeekte ze. 'Het was niet mijn idee om dit soort spelletjes te spelen,' zei Johnny. 'Maar als ik dan toch meedoe, dan ook tot het bittere einde. Je gaat eraan, jochie... '


    Huey rolde met zijn ogen. 'Erika, help me dan toch!'


    'Johnny,' snikte het meisje. 'Johnny, laat hem nou los!' Langzaamaan begon haar aanwezigheid tot hem door te dringen. Zijn handen, die Huey nog steeds in een ijzeren greep hadden, ontspanden - hij duwde de jongen van zich af. Keek toen naar het mes in zijn handen, terwijl Huey er als een haas vandoor ging naar zijn auto. Toen de sportwagen met gierende banden optrok en wegreed gooide Johnny het mes tussen de bomen.


    Als in een droom liep hij terug naar de wagen. Erika ging achter het stuur zitten maar maakte geen aanstalten om weg te rijden. 'Johnny,' fluisterde ze.


    Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.


    'Ik zou hem vermoord hebben,' zei hij.


    'Welnee. Dat meende je toch niet echt.'


    'Ik zou hem vermoord hebben, Erika. Net als die anderen. Al die anderen.'


    Ze schoof wat van hem weg.


    'Anderen?'


    Hij durfde haar niet aan te kijken.


    'Vier anderen. Heb ik vermoord. Vraag niet waarom, Erika, dat weet ik niet. Maar ik heb ze alle vier vermoord. En ik heb tegen je gelogen. Ik heet geen Johnny Brennan, maar Bree. Tenminste, zo noemen ze me. Ik zei dat ik bij een boer had gewerkt. Dat was niet helemaal waar. Het was wel een boerderij, maar geen gewone. Hij hoorde bij de inrichting. We kweekten er groenten voor de gevangenen.'


    'Ik wist niet eens dat er hier in de buurt een gevangenis was.'


    'Zo noemen ze het ook niet. Het heeft een veel mooiere naam. Ik ben geen gewone misdadiger, Erika, ik ben zo iemand die ze ontoerekeningsvatbaar noemen. Hoe vind je dat?' Hij keek haar beschuldigend aan. 'Nou? Moet je nu niet gillen of zoiets?'


    'Nee, Johnny.'


    'Ben je dan niet bang? Ik ben gek. Misdadig krankzinnig. Als ik mijn zelfbeheersing verlies vermoord ik mensen. Zoals dat vriendje van je ... '


    'Maar je hebt hem laten gaan. Je hebt hem geen kwaad gedaan.'


    'Zeker,' zei hij op bittere toon. 'Ik ga ook goed vooruit, hoor. Daarom mocht ik ook op de boerderij werken, omdat ik zo'n brave jongen was geweest. Die eerste jaren, toen was ik anders. Ik kan me niet herinneren wanneer ik daar gekomen ben, ook niet wat ik er precies deed. Het was net alsof ik daar geboren was of zo, of ik nooit anders gekend had. En toen, langzaamaan, is de mist in mijn hoofd gaan optrekken, vraag me niet hoe, dat weet ik niet, maar het gebeurde. Ik begon mensen te herkennen. Ik leerde netjes eten, mezelf aankleden, me gedragen als een redelijk menselijk wezen. Van mijn verleden wist ik nog steeds vrijwel niets, maar in het heden kon ik weer een beetje normaal leven. Alleen de toekomst... '


    'Maar ze moeten vertrouwen in je toekomst gehad hebben, Johnny, anders hadden ze je nooit laten gaan.'


    Hij zweeg lange tijd; de nachtelijke stilte zweefde de auto binnen.


    'Waarom zat je daar eigenlijk, Johnny? Weet je dat nog?'


    'Dat weet ik nog wel, ja. Dat is het enige dat ik me glashelder kan herinneren. Om de een of andere reden heb ik vier mensen vermoord. Het was iets wat ik niet kon helpen, ik had mezelf niet meer onder controle, ik moest het doen. Ik weet niet eens meer wie het waren, hoe ze heetten of waar het gebeurd is. Alleen dat ik het gedaan heb. Dat staat in mijn geheugen gegrift.'


    Hij deed zijn ogen dicht.


    'Een van hen heb ik met een mes vermoord - net zoals ik Huey Brockton zou hebben vermoord.'


    Zonder het te willen slaakte Erika een kreet van ontzetting. Hij hoorde het niet.


    'En eentje heb ik gewurgd. Ik voel nog zijn nek tussen mijn vingers.'


    'Die andere twee heb ik doodgeschoten.'


    Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. Zijn verwrongen gezicht boezemde haar meer angst in dan zijn bekentenis. Ze schoof nog verder van hem vandaan.


    'Ik kan het niet geloven,' zei ze. 'Het moet zinsbegoocheling zijn geweest of zoiets.'


    'Nee,' zei hij met hese stem. 'Ik mag dan weinig over mezelf weten, maar dat weet ik zeker. Het was geen zinsbegoocheling, het was moord.'


    Hij wist dat ze zou gaan schreeuwen. Ze had die schreeuw al te lang ingehouden; toen hij eindelijk kwam was het meer een kreet van pijn, een luid gekreun, dan een kreet van angst.


    Hij stapte uit. Ze probeerde niet om hem tegen te houden; dat wilde hij ook niet. Hij begon de weg af te lopen in tegenovergestelde richting. Toen de wagen niet meer dan een stipje aan het eind van de weg was geworden hoorde hij hoe de motor werd aangezet. Daarna verdween ook de stip.


    


    Een uur later stond hij op het busstation van Point Placid en bestudeerde de lijst met vertrektijden; de eerstvolgende bus kwam pas zondagochtend om tien uur.


    Er stond een lege bus geparkeerd achter het wachthuisje, de deuren open, waardoor de lucht van natte leren banken duidelijk te ruiken viel. Ook de houten banken in het wachthuisje waren vochtig dankzij het hoge vochtgehalte van het plaatselijk klimaat en de hele atmosfeer was doordrenkt van dezelfde naargeestige klamheid.


    Er kwam een oude man met een emmer en een bezem aanlopen. Hij begon de smerige vloer te schrobben.


    'Kan ik hier vannacht blijven?' vroeg Johnny.


    'Hè?'


    'Is het goed als ik hier blijf vannacht? Ik heb mijn bus gemist.' De oude man lachte en ging door met schrobben. Johnny strekte zich op een van de banken uit en keek naar het plafond. Er hingen acht kale lichtpeertjes, die hij steeds opnieuw telde. Tot hij in slaap viel. Toen hij wakker werd scheen een warme ochtendzon recht in zijn gezicht en iemand was bezig hem in zijn zij te porren.


    'Hee, word eens wakker,' zei een stem.


    Toen hij langzaam overeind kwam deden zijn botten hem zeer. Hij keek op in het gezicht van de man die over hem heen gebogen stond.


    'Mooi bed heb je uitgekozen,' zei Beldon Lacy. 'Je rug zal wel gebroken zijn.'


    'Meneer Lacy ...'


    'Zin in koffie? Hier op de hoek is een of andere tent. Niet veel soeps, maar de koffie is er heet.' Hij hielp Johnny overeind. Lacy zei pas weer wat toen ze in het koffiehuis achter twee dampende koppen zaten. Hij nam een slok en bromde toen: 'Zo. Dus jij was van plan de boel in de steek te laten. Eerst je salaris innen en 'm dan smeren. Mooie manieren.'


    'Heeft Erika verteld wat er gebeurd is?'


    'Dat heeft ze, ja.'


    'Nou, dan begrijpt u toch wel waarom ik weg wilde.'


    'Luister, jongen. Alles wat ik weet is dat Erika jankend als een klein kind thuis is gekomen en dat jij en Huey met elkaar geknokt hebben of zoiets.'


    'Nou, het was wel iets meer dan dat.'


    'Ik weet het; Huey haalde een mes tevoorschijn. Ik heb altijd wel geweten dat die jongen niet deugt - dat zit daar in de familie.'


    'En dat is alles wat ze u verteld heeft?'


    'Nee.' Lacy roerde in zijn koffie en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ze zei ook nog dat je ziek bent geweest. Dat je als jonge jongen nogal wat vreemde dingen hebt uitgespookt en dat je daarvoor gezeten hebt.'


    Johnny's hart klopte sneller. Het belangrijkste had Erika haar oom dus niet verteld. Waarom?


    'Ze zei dat je waarschijnlijk de stad uit zou gaan. Ik ben naar je pension gegaan en daar was je niet. Dus, dacht ik, dan moet je naar het busstation zijn gelopen.'


    'Waarom?' vroeg Johnny. 'Wat kan het u schelen?'


    'Weet ik veel,' bromde Lacy. 'Ik denk omdat het Erika kan schelen. En trouwens, je kan de oude Gabe niet in de steek laten. Hij begint net aan je te wennen. Dus morgenochtend verwacht ik je gewoon weer op je werk!'


    'Dat is onmogelijk,' zei Johnny.


    Lacy legde zijn hand op zijn schouder. Het was niet alleen een vriendelijk gebaar.


    'Ik vraag je niets. Ik zeg het je. Niemand laat mij zomaar in de steek, jongeman, mij niet en mijn nichtje niet. En wat je verleden betreft, dat gaat niemand een steek aan. En onze goede vriend Huey kan ook maar beter zijn mond houden over deze kwestie. Trouwens, ik denk niet dat hij het een leuk verhaal zal vinden om rond te vertellen.'


    Johnny dronk zijn koffie op.


    'Okay,' zei hij. 'U bent de baas.'


    


    Op woensdag begon Johnny met zijn nieuwe uitleensysteem. Hij had het zelf bedacht en uitgewerkt en het was gebaseerd op het van dag tot dag noteren van alles wat werd uitgeleend of teruggebracht, zodat het opmaken van de inventaris op vrijdag voortaan heel wat sneller en efficiënter zou gaan. Gabe Lesca had het meteen een goed idee gevonden toen Johnny er over was begonnen.


    'Kijk maar uit, jongen,' waarschuwde hij op vriendelijke toon. 'Als je zo doorgaat ben je dit luizenbaantje zó kwijt en zetten ze je in een of andere verantwoordelijke baan waar je écht moet werken!'


    Johnny kreeg een kleur, maar voelde zich vereerd. Vrijdagmiddag om vijf uur, toen de fabrieksfluit ging, liet Johnny de oude man alleen achter in de bevoorradingsruimte en ging wat eten in een cafetaria tegenover de fabriek. Het eten was vet en onsmakelijk, maar hij at met graagte. Om zes uur ging hij terug naar de fabriek voor de wekelijkse vrijdagavond-inventarisatie. Hij begon met het controleren van de uitleenstrookjes. Het nieuwe systeem zou pas over een week of drie zijn vruchten gaan afwerpen, dus had hij wel zo'n uur of twee voor de boeg. Toen schoot hem iets te binnen. Over een week of drie... Hoe zouden de zaken er dan voorstaan? Misschien zou die aandeelhoudersvergadering van maandag wel een eind maken aan zijn nieuwe leven ...


    Howard Brockton. Hij zei de naam hardop en besefte plotseling dat hij de man die de Lacy-fabriek en ook de familie Lacy zoveel ellende bezorgde nog nooit had gezien.


    Hij boog zich over zijn werk. Pas om kwart over acht keek hij weer op. Op weg naar buiten nam hij de korte route via het kantoor. Aan het eind van een lange gang met kantoren stond een deur open; gelig licht scheen op de vloer van de gang. Hier werd kennelijk ook door iemand overgewerkt.


    Toen hij dichterbij kwam zag hij Howard Brockton's naam op de deur staan. Als hij heel langzaam voorbij liep kon hij misschien een glimp opvangen van de alom gevreesde Brockton. Wat hij zag verbijsterde hem. De man zat achter een enorm bureau in het kantoor maar lag met zijn hoofd op het vloeiblad. Het licht van de bureaulamp bescheen een kaal achterhoofd en deed de vreemde vlek onder zijn kin goed uitkomen.


    Hij ging naar binnen en zei:


    'Meneer Brockton?'


    Hij raakte de schouder van de man aan. Toen zag hij welke kleur de vlek had en wist hij dat hij geen antwoord zou krijgen. Hij tilde hem rechtop in zijn stoel en zag dat hij het kantoor van een dode man was binnengegaan. De linkerhelft van zijn schedel was verbrijzeld, zijn linkerkaak opengereten als een rijpe meloen en het hele gezicht zat onder het bloed. Het was een fijngebouwde man met lichte, nietszeggende ogen. Als hij een meedogenloos en berekenend man was geweest had je dat aan zijn gezichtsuitdrukking kunnen zien, maar de dood veegt alles weg.


    Toen hoorde Johnny de zware stappen van de Lacy-nachtwaker door de gang dichterbij komen en drong het in één klap tot hem


    door in wat voor situatie hij zich bevond.


    Als ze hem hier in het kantoor zouden vinden, hoe moest hij dat dan verklaren? En hoe zou hij de rest van hun vragen kunnen beantwoorden? Wie hij was. Waar hij vandaan kwam. Hoe hij in het echt heette. Hoe hij op de fabriek terecht was gekomen. Hij hoorde zichzelf al antwoorden: Ik ben Johnny Bree. Ik ben een moordenaar. Ik ben uit een gesticht voor ontoerekeningsvatbare misdadigers ontsnapt. En ik ben onschuldig, onschuldig!


    De nachtwaker stond vlak voor de deur van het kantoor stil. Langzaam deed hij de deur open.


    'Meneer Brockton?'


    Johnny waagde de sprong naar de vrijheid. Een verrassingsaanval was natuurlijk in zijn voordeel. Maar de nachtwaker reageerde snel en adequaat; hij wist Johnny bij zijn arm te pakken. Johnny verkocht hem een opstopper en rende weg, de gang door, niet luisterend naar het geschreeuw van de man.


    'Sta stil of ik schiet!'


    Hij gleed meer dan dat hij rende en plotseling stond hij voor de buitendeur, rukte die open en vloog naar buiten, het terrein over en langs de onbewaakte uitgangspoort. Zonder een seconde te rusten bleef hij rennen tot hij in het centrum was en ondertussen zag hij maar één ding: het gezicht van de nachtwaker als hij Howard Brockton zou ontdekken.


    Hij hield een taxi aan en gaf het adres van de Lacy's op, zonder te weten of het nu Erika of zijn baas was die hij wilde zien. Toen hoorde hij dat de chauffeur de politieradio aan had staan. Als ze hem al op het spoor waren kon nu ieder moment de nasale stem van de omroeper het gewone politienieuws onderbreken met het bericht: Aan alle taxichauffeurs... wordt gezocht ...


    Maar dat gebeurde niet. Ze reden de heuvels van Sycamore Hills op en even later stond hij veilig en wel voor de deur van het Lacy-huis. Erika deed open. Ze had een zwarte jurk aan, waarvan de bovenste knoopjes openstonden.


    'Johnny ... '


    'Ik moet je spreken, Erika. Mag ik binnenkomen?'


    Hij gaf haar geen tijd om erover na te denken. Hij liep naar binnen en deed de deur snel achter zich dicht.


    'Is je oom thuis?'


    'Nee. Die is op de Club. Wat is er aan de hand, Johnny?'


    'Ik moet je wat vertellen. Je oom ook eigenlijk. Het gaat over Brockton.'


    'Howard Brockton?'


    'Hij is dood, Erika. Vermoord.'


    Ze greep naar haar keel.


    'Nee, dat mag je niet denken!' gilde Johnny. 'Ik heb vanavond overgewerkt; toen ik naar buiten liep heb ik zijn lijk gevonden. Maar toen kwam de nachtwaker er net aan en toen ben ik weggerend. Hij heeft me gezien, Erika; iedereen zal denken dat ik er iets mee te maken heb!'


    Ze stond hem niet-begrijpend aan te staren. Hij pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar.


    'Je moet me geloven, Erika!' schreeuwde hij. 'Je moet me geloven!'


    De telefoon in de zitkamer ging over. Erika liep naar de deur, half verwachtend dat hij haar zou tegenhouden. Maar hij liep alleen achter haar aan en keek naar haar.


    'Ja, oom Bell?'


    Hij nam de hoorn van haar over.


    '... op weg naar jou toe,' hoorde hij Bell Lacy zeggen. 'Dat vertelde die taxichauffeur. Bel dus als de bliksem een taxi en ga naar de Club. En daar blijf je totdat ik er ben. Begrepen?' Johnny wees naar het spreekgedeelte en knikte.


    'Ja,' zei Erika. 'Ik heb het begrepen, oom Bell.'


    'Ik had het verdomme kunnen weten,' ging de stem verder. 'Ik had hem nooit aan moeten nemen natuurlijk. Wat een ellende.'


    'Oom Bell, ik... '


    Johnny draaide haar arm om bij wijze van waarschuwing. 'Okay,' zei ze. 'Ik ga nu meteen weg. Ik geloof alleen niet dat Johnny het gedaan heeft. Dat kan gewoonweg niet.'


    'Helaas kan het wel, kind. Hij is op heterdaad betrapt. Je hebt me trouwens zelf verteld dat hij een moordenaar is; misschien dacht hij wel dat hij me een dienst bewees of zoiets, die arme jongen. Vooruit, Erika, maak dat je daar wegkomt!'


    Ze hing op. 'Wat wil je nu doen?' fluisterde ze.


    'Geef me je autosleuteltjes!'


    Ze liep naar de gangkast. Hij liep haar achterna en zag dat ze achter een rijtje jassen voelde. Hij duwde haar opzij en keek wat er in de kast stond. Een dubbelloops geweer. Hij pakte het en keek haar dreigend aan.


    'Echt niet, Johnny,' zei ze. 'Ik zweer dat ik alleen maar mijn autosleutels zocht.'


    'Pak ze dan.'


    Ze zaten in de zak van een van de mantels in de kast. Ze gaf ze aan hem. Hij nam ze aan en liep naar de deur, maar toen hij die opendeed baadde de hal opeens in een zee van licht. Hij smeet de deur weer dicht en leunde tegen de muur.


    'Wat is er?' zei Erika. 'Wat gebeurt er?'


    'Politie. Ze staan al voor de deur.'


    Hij hees het geweer op zijn schouder en gebaarde haar terug naar de zitkamer te gaan. Zijn hart klopte in zijn keel. Mechanisch bewoog hij zich voort. Hij liep naar het raam aan de straatkant en schoof het gordijn wat opzij; vlak voor de deur stond een politiebus, met de schijnwerpers gericht op de voordeur. Iemand ging in de lichtbundel staan en hield een trechtervormig apparaat voor zijn mond.


    'Brennan!' klonk het door de megafoon. 'Brennan, dit is inspecteur Demerest. We komen je niet arresteren. We willen alleen een praatje met je maken. Kom rustig naar buiten, dan gebeurt je verder niets.'


    Erika kreunde. 'Doe wat hij zegt, Johnny.'


    'Ons geduld is niet eindeloos, Brennan,' zei de stem. 'Iedere minuut die je langer in dat huis blijft is in je eigen nadeel.'


    Er kwam nog een politiebus aanrijden. Met gierende remmen stond hij stil voor het huis. Zwaarbewapende agenten sprongen eruit. Johnny lachte nerveus en deed het raam op een kier.


    'Ik kom niet naar buiten!' schreeuwde hij.


    'Laat dan het meisje tenminste gaan, Brennan! Maak de zaak niet erger dan hij al is!'


    Hij keek Erika aan en maakte een verontschuldigend gebaar. 'Dat kan ik niet doen,' zei hij. 'Dat kan ik echt niet doen, Erika.'


    En daarna, tegen de politie: 'En probeer niet binnen te dringen! Ik heb een geweer. Als jullie proberen binnen te komen schiet ik het meisje neer.' Hij ging bij het raam weg en zei tegen Erika: 'Dat zeg ik alleen maar, Erika; je weet dat ik jou geen kwaad zou kunnen doen.'


    'Maar wat heb je hier nou aan, Johnny? Je zult je toch moeten overgeven, als het nu niet is, dan straks of morgen.'


    'Straks dan maar. Of morgen.'


    


    Uren later pas hoorden ze weer iets vanuit het cordon dat inmiddels om het huis gevormd was. In die tussentijd was er buiten druk beraadslaagd over eventueel te nemen stappen. Johnny, die in de zitkamer op de grond zat met het geweer in zijn armen, onderging die uren als een eindeloze kwelling.


    Toen klonk weer het geluid van de megafoon.


    'Johnny! Kun je me horen? Ik ben het, Beldon Lacy!'


    Erika kromp ineen bij het horen van die vertrouwde stem. 'Luister naar me, Johnny. Niemand wil je kwaad doen. Leg dat geweer neer en kom naar buiten.'


    'Alsjeblieft, Johnny,' stamelde Erika. 'Luister nou toch naar hem. Je weet toch dat oom Bell het beste met je voor heeft.'


    'Ik heb anders heus wel gehoord wat hij door de telefoon zei. Dat ik een moordenaar ben ...' Het woord deed hem pijn aan zijn oren. 'Hoe wist hij dat, Erika? Hij zei er niks over toen op het busstation. Wel dat je hem verteld had dat ik in de gevangenis had gezeten. Maar niks over die... mannen die ik vermoord heb.'


    'Maar dat heb ik hem wel verteld,' zei Erika. 'Natuurlijk heb ik hem dat verteld, Johnny. Ik heb geen geheimen voor oom Bell.'


    'Dan wist hij dus dat ik een moordenaar ben. En toch bood hij me dat baantje aan. Waarom, Erika?'


    'Johnny!' schalde het weer door de luidspreker. 'Wees nou verstandig! Wij zijn je vrienden jongen. We willen je helpen.'


    'Waarom?' hield Johnny aan. 'Waarom drong hij er op aan een moordenaar in dienst te nemen? Ik zal je vertellen waarom, Erika. Om een zondebok te hebben ... '


    Hij rende naar het raam.


    'Stuur Bell Lacy naar binnen!' schreeuwde hij. 'Ik wil alleen maar met Bell Lacy praten. Met niemand anders!'


    'Oom Bell! Niet...'


    Hij schoof Erika opzij, hard genoeg om haar nogal ongemakkelijk op de sofa te doen belanden. Voor het eerst die dag begon ze te huilen.


    Iemand maakte zich los uit de menigte.


    'Doe hem niks, Johnny,' snikte Erika. 'Doe hem geen kwaad.' Er werd op de deur geklopt. Johnny ging naar de hal en richtte zijn geweer op de deuropening. De deur ging open en daar stond


    Lacy.


    'Waar is Erika?'


    Ze rende op hem af en hij sloeg zijn arm om haar heen.


    'Ga bij haar vandaan,' zei Johnny.


    'Leg dat geweer weg, Johnny, je hebt het niet meer nodig. We weten hoe Howard Brockton gestorven is.'


    Johnny lachte. 'Dat zal best, ja. Ik weet het ook wel, denk ik. U hebt het hele plannetje bedacht. U wist dat ik een moordenaar was en daarom hebt u me dat baantje op de fabriek aangeboden.'


    'Nee, Johnny, dat is niet waar.'


    'Erika heeft u verteld van die vier mannen die ik vermoord heb. Alleen deed u tegenover mij net alsof u van niets wist.'


    'Okay, daar heb je gelijk in, ik wist het wel. Maar Erika zei ook dat je nu weer helemaal gezond was - anders hadden ze je trouwens ook niet laten gaan.'


    'Leugenaar! U had een alibi nodig! Dat is de enige reden waarom u mij aangenomen hebt!'


    Hij hief het geweer op.


    'Brennan!' galmde de luidspreker buiten. 'Brennan, er is hier iemand die je wil spreken! Hoor je me, Brennan?'


    Johnny liep achteruit naar het raam en schoof het gordijn opzij. Er was nog een auto bijgekomen, maar het was geen politieauto dit keer. Er stapten twee mannen uit.


    'Luister, Brennan. Deze twee heren willen met je praten. Ze zijn gekomen om je te helpen.'


    Johnny hield een hand boven zijn ogen tegen het verblindend schelle licht en probeerde te zien wie de nieuwkomers waren. De ene was een kleine, dikke man met een gekreukeld pak aan. De ander was groot en breed en droeg het olijfgroene uniform van een marineofficier.


    'Kolonel Joe,' fluisterde Johnny.


    'Wat is er?' zei Erika. 'Wie zijn dat?'


    'Kolonel Joe!' schreeuwde Johnny en sperde zijn ogen wijd open. Hij wierp een verwilderde blik op het meisje en haar oom en stormde toen de hal in, het geweer stevig omklemmend. Hij gooide de buitendeur open en rende de straat op; zijn gezicht had een vreemde, geëxalteerde uitdrukking en zijn ogen schitterden. Het schot dat opklonk vanuit het drie rijen dikke politiekordon velde hem voordat hij een paar meter van het huis vandaan was. Hij viel voorover in het grint van de oprijlaan en lag stil.


    


    Toen Erika de ziekenhuiskamer binnenkwam zat de marineofficier naast Johnny's bed. Ze zag nu dat hij een indrukwekkende rij medailles op de lapel van zijn jasje droeg. Zijn haar was grijs, zijn ogen oud en moe, maar voor de rest was hij een jongeman.


    'Jij bent vast Erika,' zei hij glimlachend. 'Ik ben Joe Gillem.' Ze keek naar Johnny, die een voorzichtige poging deed om ook te glimlachen.


    'Sorry,' zei hij. 'Ik heb aan één stuk door liggen kletsen. Het meeste ging over jou.'


    'Hoe voel je je?'


    'Piekfijn. Ze hebben de kogel uit mijn heup verwijderd en ik zal nog wel een poos blijven hinken, maar verder voel ik me prima.'


    'Zelfs nog beter dan dat,' zei de kolonel. 'Veel beter. Johnny's geheugen begint terug te komen.'


    Erika hield haar adem in. 'Zijn geheugen?'


    'Het verleden. Wat er in het verleden écht gebeurd is. Op de een of andere manier heeft zijn ontsnapping hem meer goed gedaan dan onze behandeling. Niet dat ik het als therapie zou willen aanraden, maar in dit geval heeft het wel gewerkt.'


    'Ontsnapping?' zei Erika.


    'Ja,' zei Johnny. 'Dat is het enige wat ik je niet durfde te vertellen, Erika. Ze hebben me niet ontslagen, ik was ontsnapt.'


    Ze keek naar de kolonel, die onmiddellijk begreep wat ze wilde gaan vragen.


    'Nee, hoor,' lachte hij. 'Ik denk niet dat het nodig zal zijn dat hij bij ons terugkomt, juffrouw Lacy, tenminste niet als intern patiënt.'


    'Patiënt?'


    'Dacht u dat hij een gevangene was? Nee, juffrouw Lacy, hij zat niet in de gevangenis, maar in een psychiatrische inrichting voor veteranen. Johnny leed sinds Korea aan geheugenverlies; het enige wat hij nog had waren schuldgevoelens, niets dan schuldgevoelens ...


    Korea, 1953. Johnny was op patrouille. Zijn sergeant werd gedood door sluipschutters, Johnny nam het bevel over. Ze zaten achter de communistische linies; zo'n soort oorlog voerden we daar. Plotseling werden ze van alle kanten bestookt door artillerievuur; ze probeerden weg te komen maar in plaats daarvan liepen ze in de val - ze konden nog maar één kant uit en daar zat een mitrailleursnest. Hun enige kans om het er levend af te brengen was om dat te elimineren. En dat deed Johnny ook. Terwijl de anderen voor dekking zorgden slaagde hij erin achter het mitrailleursnest te komen en gooide er een granaat op. De mitrailleur was toen buiten werking gesteld, maar vier vijandelijke soldaten leefden nog.


    Dat was de eerste keer dat hij gedwongen werd iemand van dichtbij neer te schieten. Hij was achttien toen. Hij schoot twee soldaten neer en moest een derde soldaat met de bajonet doden. Toen had hij niets meer en was genoodzaakt de vierde man te wurgen. Dat waren zijn vier "slachtoffers", juffrouw Lacy, de "moorden" die hij gepleegd heeft.


    Toen ze hem naar het veldhospitaal brachten was hij niet gewond, maar leed aan een ernstige shock. Maandenlang was hij apathisch. Zijn geheugen was zwaar gestoord; alles wat hij meende te weten was dat hij een moordenaar was.


    Toen we op de televisie hoorden dat Howard Brockton was vermoord en Johnny's foto zagen herkende ik hem meteen - en ik wist natuurlijk ook meteen dat de politie achter de verkeerde man aanzat. Daarom ben ik, samen met dr. Winterhaps, de psychiater, meteen gekomen. We hebben samen heel wat tijd met Johnny doorgebracht en we zijn er allebei van overtuigd dat hij weer gauw zal genezen, helemaal.'


    Erika had met stijgende verbazing èn met stijgende opluchting naar zijn verhaal geluisterd, maar toen ze zich naar Johnny omkeerde zag ze dat die haar heel verdrietig aankeek.


    'Ik ben zo blij voor je, Johnny


    'Ja,' zei hij. 'Maar besef je wel wat dat betekent? Wat je oom betreft, bedoel ik? Dat ik dus gelijk had met wat ik zei... '


    Ze wierp een blik op de kolonel.


    'Weet hij het dan nog niet? Heeft niemand het hem dan verteld?'


    'Wat?' vroeg Johnny.


    Erika ging op zijn bed zitten en pakte zijn hand.


    'Het was oom Bell niet, Johnny. Het was de oude Gabe die Brockton vermoord heeft, die lieve, oude Gabe... '


    'Gabe?'


    'Ja,' zei Erika verdrietig. 'Hij dacht oom Bell op die manier te kunnen helpen; hij is naar Brockton's kantoor gegaan, wilde met hem praten. Dat hielp natuurlijk niets en toen heeft Gabe hem op zijn hoofd geslagen met een stuk gereedschap dat hij bij zich had. Hij besefte niet eens dat hij hem gedood had; toen hij dat hoorde is hij meteen naar oom Bell gegaan en heeft hem alles verteld.'


    'Arme Gabe,' zei Johnny medelijdend. 'Wat gaan ze met hem doen, Erika?'


    'Oom Bell heeft gezegd dat hij hem tot zijn laatste snik zal helpen en verdedigen. Je kunt van hem zeggen wat je wilt, maar loyaal is hij.'


    'Waar is hij nu? Je oom, bedoel ik.'


    'Hij zou tegen vier uur hier zijn. Hij wil met je praten over iets; dat nieuwe inventarisatie-systeem van je of zo.' Ze klemde zijn hand in de hare. 'Stel dat hij je een betere baan aanbiedt, Johnny, iets op kantoor of zo, zou je die dan aannemen? Of ben je daar te trots voor?'


    'Waarom zou hij? Hij is me niets schuldig.'


    'Maar zou je het aannemen?'


    'Ik zou erover na moeten denken.'


    'Zie je wel,' zei Erika geërgerd. 'Te trots. Dat wist ik van te voren. Wat zou u nou doen in zo'n geval, dokter?'


    Kolonel Joe grinnikte. 'Ik weet het niet. Hem met een natte vinger proberen te lijmen, denk ik.'


    Dat probeerde ze en het hielp.


    

  


  
    



    Duane Decker


    


    Wijs de man aan


    


    Judy haalde het laatste stuk wasgoed van de lijn en gooide het in de rieten wasmand die voor haar op de grond stond. Ze droeg heldergele shorts waarbij haar lange, gebruinde benen mooi afstaken. Het ideaalbeeld van de jonge, gelukkige huisvrouw. Toen Judy zich bukte om de mand op te tillen viel haar oog op de weg langs het huis en zag ze de geparkeerde grijze wagen en de man die erin zat en naar haar zat te kijken.


    Ze draaide zich om en liep, de mand voor zich uithoudend, snel in de richting van de geopende keukendeur. De doordringende blik van de man had haar een onaangename rilling bezorgd. Wie het ook mocht zijn, hij kon knap brutaal kijken. Op een nare manier.


    Brad had het kleine, witte huisje met de groene jaloezieën helemaal zelf gebouwd nadat ze getrouwd waren. Het was een vrijstaand huisje, een flink eind buiten de stad. Allebei hadden ze het een heerlijk idee gevonden te kunnen wegvluchten van de stank en het lawaai van de stad, met in plaats van buren alleen maar wuivende bomen om zich heen. En de grond was niet duur geweest. En, zoals Brad zei, naarmate de stad zich in hun richting uitbreidde zou hun lapje grond steeds meer waard worden. Later konden ze het dan tegen een flinke winst verkopen en ergens anders een groter en mooier huis bouwen. Maar tot dusverre was er in de verre omgeving nog niets te merken van stadsuitbreiding. Er waren maar twee huizen bijgekomen en die stonden op een behoorlijke afstand van het hunne. Eenmaal veilig in de keuken zette Judy de mand neer en begon er de dingen uit te halen die niet gestreken hoefden te worden. Opeens dacht ze het geluid van een open- en dichtgaande voordeur te horen. Daar schrok ze van.


    Ze keek op haar polshorloge. Nee, Brad kon het nog niet zijn. Het was nog geen vijf uur en hij kwam zelden voor half zes thuis.


    Ze kreeg een wee gevoel in haar maag, gooide het wasgoed in de mand terug en liep vlug naar de zitkamer.


    Daar stond de man uit de auto. Hij grijnsde. Geen gewone, vrolijke grijns. Een rare grijns.


    Hij was jong, zo'n jaar of vijfentwintig. Hij was niet opvallend groot of klein, niet knap, maar ook niet lelijk. Zo iemand die je nauwelijks op zou merken als je hem op straat tegenkwam. Het enige enigszins opvallende aan hem waren zijn kleren: een blauw sportjasje met glimmend witte knopen en een donkergrijze sportpantalon. Zijn ogen stonden een beetje te dicht bij elkaar en er hing een sterke geur van whisky om hem heen. Judy deed onwillekeurig een stap achteruit.


    'Zo,' zei hij. 'Ik wist wel dat ik je vroeg of laat zou weten te vinden, schatje.'


    Ze keek hem niet-begrijpend aan. Was hij niet goed snik? 'Wie bent u?' vroeg ze. Hij had iets onwezenlijks, iets angstaanjagends over zich, als iemand uit een nachtmerrie.


    'Kom nou! Je weet toch nog wel wie ik ben, schatje?'


    'Ik heb u nog nooit van mijn leven gezien,' zei Judy.


    'Nou, ik jou anders wel,' zei hij. 'In de rechtszaal, toen je mij aanwees. En daarna - je foto in de krant.'


    'Mijn foto heeft nog nooit in de krant gestaan!'


    'Wat een bescheidenheid. Je hebt zeker ook nooit in New York gewoond?'


    'Dat wel ja, een hele tijd geleden,' zei Judy. 'Iedereen heeft wel eens een tijdlang in New York gewoond. Mag ik weten wat u hier komt doen?'


    Ze probeerde niet te laten merken hoe bang ze was. Toen hij een st.ip in haar richting deed schoof ze achteruit.


    Hij haalde sigaretten en lucifers uit zijn binnenzak.


    'Het is niet te geloven,' zei hij. 'Ik had nooit gedacht dat het me zou lukken. Was niet veel kans op. Maar vanaf de dag dat ze me vrijlieten heb ik rondgezworven en mijn ogen de kost gegeven. Vrouwen bekeken. Allerlei soorten vrouwen, maar vooral jonge, knappe vrouwen. Zoals die in de rechtszaal en op de foto in de krant. Jij dus, zus.'


    Judy bleef langzaam achteruit lopen. De man was kennelijk krankzinnig. Ze bewoog zich voorzichtig in de richting van de telefoon. Hij scheen het niet in de gaten te hebben. Ze hoopte maar dat hij door zou gaan met praten tot ze dicht genoeg bij de telefoon zou zijn om hem op te kunnen pakken, het nummer van de centrale te draaien en om hulp te roepen.


    'Maar waarom zocht u mij dan?' vroeg ze.


    'Dat weet je heel goed, Lolita,' zei hij. 'Omdat jij degene was die mij heeft aangewezen.'


    'Aangewezen? Aan wie? En waarom?'


    Ze stond nu bijna naast het telefoontafeltje. Hij ging zó in het gesprek op dat hij zelfs vergat zijn sigaret aan te steken.


    'Zal ik je geheugen even opfrissen, schoonheid?' vroeg hij. 'Jij kwam die avond die broodjeswinkel op Third Avenue binnen. Er rende een man langs je heen. Je keek naar hem. En ging toen verder naar binnen. De baas van de tent lag bewusteloos op de grond en de kassa was leeg. Je belde de politie op. Je beschreef de man die je bijna omver gelopen had. De politie pikte toen een stuk of tien mannen op, waaronder ik, en we zagen er allemaal ongeveer hetzelfde uit. Heel gewoon. Je zult toch moeten toegeven dat ik er heel gewoon uitzie.'


    'Ja,' zei Judy. 'Dat dacht ik al toen ik u voor het eerst zag. Vijf minuten geleden dus.'


    Hij lachte, het klonk als een soort gesnurk. 'Vijf minuten geleden? Vijf jaar geleden zul je bedoelen. Toen moest je die man aanwijzen. En je wees mij aan. Maar ik had het niet gedaan, begrijp je. En dankzij jou mocht ik toch vier jaar de Sing-Sing in. En dankzij jou raakte ik vervolgens mijn vrouw en mijn zoontje kwijt. Terwijl ik niks gedaan had. Hoor je wat ik zeg? Ik had het niet gedaan!'


    Ze leunde nu tegen de telefoontafel aan. Haar handen, die ze achter haar rug hield, hadden de telefoon al vast.


    Ze probeerde nog één keer hem duidelijk te maken dat hij zich vergiste. Op kalme toon zei ze: 'U maakt nu zelf de fout waar u mij van beschuldigt. Ik heb u niet aangewezen. Dat was iemand anders, iemand die misschien op mij leek.'


    'Jij was het,' zei hij.


    'U hebt gedronken,' zei ze. 'U haalt de dingen door elkaar. Dat moet wel want ik ben niet degene die u zoekt.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb je gezicht verdomd goed bekeken, daar in de rechtszaal en later ook je foto in de krant. Die heb ik zelfs nog. Wil je hem zien, schatje? Hij zit in mijn portefeuille.'


    Ze was er nu wel van overtuigd dat hij gek was. En ze vroeg zich af wat hij zou doen als het haar zou lukken een nummer te draaien en om hulp te schreeuwen. Eindelijk stak hij zijn sigaret aan. Hij blies de lucifer uit. Op dat moment ging de achterdeur open en dicht. Met een klap. De man spuwde de sigaret uit en deed een stap in haar richting. Maar toen hij het geluid van snel naderende voetstappen hoorde bleef hij opeens, als verlamd, staan.


    'Mam?' klonk een stemmetje.


    En toen kwam Toby binnen.


    Toby was negen. Hij had rood haar, net als Bred, en sproeten en een doelbewuste blik in zijn ogen. Hij overzag de situatie, kennelijk geschrokken.


    'Lopen, Toby!' riep Judy. 'Ga hulp halen! Lopen!'


    De man pakte haar beet, probeerde haar arm op haar rug te draaien. Maar ze wist zich los te worstelen. In twee stappen was hij weer bij haar en sleurde haar terug. Ze gilde en schopte naar hem.


    Toen sloeg hij haar. En terwijl ze op de grond viel zag ze Toby op de man afrennen, zijn vuisten gebald.


    'Jij hebt gezorgd dat ik mijn jongen kwijtraakte,' schreeuwde de man haar toe, 'en nou zal je weten hoe dat voelt.'


    Toen zag ze hoe de man Toby sloeg en trapte en toen niets meer... En daarna stond hij over haar heen gebogen en zei: 'Nou staan we kiet, schatje. Dat zal je leren zo maar iemand aan te wijzen.'


    De voordeur die in het slot viel; hij was weg. Terwijl ze naar de telefoon kroop was ze zich ervan bewust dat Toby vreemd bewegingloos op de grond lag. Ze draaide een nummer en zei: 'Het ziekenhuis... het is heel dringend ... '


    


    Toen Brad Durant de oprijlaan naar zijn huis inreed begon het al donker te worden. Het feit dat er geen lichten brandden in het huis verbaasde hem niet. Hij herinnerde zich dat Judy die ochtend gezegd had dat ze die middag misschien de stad in zou


    gaan met Grace Nichols. Die twee waren op weg naar huis natuurlijk nog ergens iets gaan drinken. Hij was de hele dag zowat op pad geweest, dus als Judy hem gebeld mocht hebben op kantoor had ze hem niet kunnen bereiken.


    Pas toen hij binnen was en het hallicht had aangedaan voelde hij dat er iets mis was. De zitkamer zag er vreemd wanordelijk uit. Stoelen stonden niet op hun gewone plaats, het kleed lag op een prop tegen de muur. En ... waar was Toby trouwens? Die kon toch niet mee zijn gegaan?


    Hij liep naar de telefoon en zag toen de beschreven envelop die er half onderuit stak. Hij herkende Judy's handschrift meteen. Hij las:


    

  


  
    
      Brad - Toby en ik zijn in het Memorial Ziekenhuis. Een ongeluk. Leg ik je later wel uit. Kom gauw hierheen, maak je geen zorgen.

    


    
      Eronder stond Judy.Maak je geen zorgen.

    


    
      

    

  


  
    Hij draaide zich om en rende de deur uit.


    


    Het was een eerste-klaskamer, schoon en wit, en Judy's lip was kapot en haar wang gezwollen en paars. Een vreselijke paniek beving hem opeens toen hij haar zo zag.


    Hij knielde bij het hoofdeinde van het bed en zei met verstikte stem:


    'Judy! Lieveling! Kun je me verstaan? De dokter zei dat je een kalmerend spuitje hebt gehad, maar kun je me iets vertellen van wat er gebeurd is?'


    Ze gaf geen antwoord en hij streelde zachtjes haar voorhoofd. Toen begon ze te praten, moeizaam en onsamenhangend.


    'Hij... hij zag me voor een ander aan ... een broodjeswinkel op Third Avenue ... echt krankzinnig ... witte knopen ... ' Hij kon er geen touw aan vastknopen. Hij gaf haar voorzichtig een kus en vroeg weer: 'Probeer wat duidelijker te zijn, Judy. Ik moet weten wat er gebeurd is. Met jou en ... met Toby.'


    Ze slikte. Keek hem aan. 'Ik... de politie vroeg ook... ik kan haast niet... ik zal proberen het te vertellen, Brad ... '


    Heel langzaam slaagde ze erin hem een beeld te geven van wat er gebeurd was, de afschuwelijke mishandeling als gevolg van de vergissing van een of andere verwarde geest. Ze vertelde hem van de ambulance die maar niet leek te komen, van de dokter die haar verteld had dat ze een shock had. En Toby... haar stem brak. Maar tenslotte wist ze hem ook dat te vertellen.


    'De dokter zei dat zijn rechteroog ernstig beschadigd is. Het was zo afschuwelijk. Die man bleef hem maar tegen zijn hoofdje schoppen. De dokter zei dat de kans niet groot was dat het nog goed komt. En zijn gehoor... ' weer brak haar stem.


    'Wat is er met zijn gehoor?' zei Brad.


    'Zijn ene oor zal waarschijnlijk ook voorgoed beschadigd zijn ... '


    'Wat zei de politie?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik... die spuit die ze me gegeven hebben ... ik weet het niet, ik kon ze haast niks vertellen. Ze zouden nog terugkomen.'


    'En die vent,' zei Brad. 'Hoe zag die eruit?'


    'Heel gewoon,' zei ze. 'Onopvallend. Moeilijk te beschrijven.' Tandenknarsend bezwoer Brad bij zichzelf dat hij de man op zou sporen en vermoorden. Met zijn blote handen.


    Persoonlijk wraak nemen, dat was het enige. Hem laten boeten voor Toby, die zijn leven lang gehandicapt zou zijn, voor Judy, wier mooie en lieve gezicht zo toegetakeld was. Niks politie, niks rechtszaak. Dat zou niet genoeg zijn.


    Als de politie die man wist te vinden zou de een of andere slimme advocaat er wel voor zorgen dat hij er met een jaartje afkwam, misschien met nog minder zelfs. Terwijl Toby voor zijn leven getekend was. En Judy... Hij had nooit geweten dat hij in staat was tot zulke woeste en primitieve gevoelens. Alleen al het idee dat die man gewoon doorging met ademen was meer dan hij kon verdragen.


    'Judy,' zei hij en probeerde zijn stem onder controle te houden, 'hoe lang denk je dat die man nu weg is?'


    'Hoe laat is het nu, Brad?'


    'Tien voor half zeven.'


    'Toen hij... ons huis binnenkwam was het bijna vijf uur.'


    De man had dus een voorsprong van zo'n anderhalf uur. Hij dacht bliksemsnel na. Hij had het over 'rondzwerven' gehad.


    Woonde dus kennelijk elders. Een vertegenwoordiger misschien, of...


    'Beschrijf de man nog eens, Judy.'


    Ze probeerde het nog een keer. Maar het hielp niet erg. De beschrijving was zo vaag, zo algemeen, hij kon op iedereen van toepassing zijn. Toen schoot Brad iets te binnen.


    'Judy,' zei hij, 'je had het daarnet over "witte knopen" of zoiets.'


    'O Brad, dat is het! Zijn kleren! Daar zou je hem aan kunnen herkennen!'


    'Als hij inmiddels tenminste niks anders aangetrokken heeft,' zei Brad verbitterd. 'Hoe zagen zijn kleren eruit?'


    'Opvallend,' zei ze. 'Dat zeker. Een opvallend blauw sportjasje met grote, witte knopen. En een sportpantalon van een heel apart grijze tint.'


    Iets dat hem was opgevallen, maar dat hij ogenschijnlijk vergeten was, kwam plotseling weer bij hem boven. Hij zei: 'Judy, het was thuis een rotzooi. Alles was van zijn plaats. En ik zag een sigaret op de grond liggen en lucifers. Waren die van ... hem?'


    Ze sperde haar ogen nu wijd open. 'O ja, Brad, dat was van hem! Nu herinner ik me opeens dat hij juist een sigaret had opgestoken toen Toby binnen kwam. Hij heeft hem uitgespuugd. En de lucifers waarschijnlijk laten vallen.'


    Nu had hij iets. 'Is de politie al thuis wezen kijken?' vroeg hij. 'Nee ... ze willen eerst met mij praten.'


    Hij stond op. 'Ik zal ze zeggen dat je nu wel kunt praten,' zei hij. 'Ik kom zo snel mogelijk terug, Judy.' Hij gaf haar een liefdevolle kus op haar gebarsten lippen.


    'Brad, wat ga je doen?'


    'De politie zeggen dat je nu kunt praten. En dan ga ik naar huis om te slapen, lieverd.'


    Hij voelde haar onderzoekende blik in zijn rug toen hij de ziekenhuiskamer uit liep.


    


    Toen hij thuis kwam zocht hij eerst naar het lucifersdoosje. Het lag op de grond bij het telefoontafeltje. Ernaast lag de sigaret. Hij raapte het lucifersdoosje op.


    Pink Cloud Motel - Route 24.


    Kon niet mooier. Dat motel kende hij zelfs, hij wist precies waar het was. Half uurtje met de auto. De politie kon verrekken en de rechter en alle advocaten op de wereld ook.


    Hij ging naar de garage, zocht zijn hengeluitrusting op. In een groene, metalen doos vond hij tussen de angels en haakjes zijn oude jachtmes, in een leren etui. Hij liet het in zijn zak glijden.


    Toen hij bij het Pink Cloud Motel aankwam was het al donker. Het was een luxueus motel met zwembad en een cocktailbar. Er stonden maar een paar auto's geparkeerd. Ook een grijze personenauto.


    Hij parkeerde zijn wagen vlak voor het motel. Hij stapte uit, liep naar een raam vlak bij de ingang en gluurde naar binnen.


    De bar was langwerpig en had indirecte verlichting. Degenen die achterin zaten waren moeilijk te onderscheiden, maar de mensen voorin de ruimte waren duidelijk zichtbaar. Zijn hart sloeg over toen hij, vlak bij het raam, een man zag zitten die een praatje maakte met een aantrekkelijke blondine.


    Hij droeg een opvallend blauw sportjasje met grote, witte knopen en hij had een sportpantalon van een aparte tint grijs aan. Ook de rest klopte precies met Judy's beschrijving - leeftijd, lengte, alles.


    Brad wachtte bij het raam. Tien minuten gingen voorbij. Vijftien. Twintig. Eindelijk stond de man op, legde wat geld op de bar en liep naar de buitendeur, kennelijk gehaast.


    Brad sloop naar de parkeerplaats, opzij van het gebouw. Hij haalde het scherpe jachtmes uit het etui. Doodstil wachtte hij, verborgen in de schaduw van het motel. Het geluid van naderbij komende voetstappen. De man met het blauwe jasje met de grote, witte knopen kwam de hoek om. Hij zag Brad niet staan. Brad wachtte. Als de man naar de grijze auto zou lopen ...


    De man liep naar de grijze auto. Voordat hij het portier open had stond Brad al achter hem. De man hoorde hem en keerde zich om. Iets in de uitdrukking op Brad's gezicht maakte dat hij onmiddellijk in paniek raakte. En toen hij het mes in Brad's hand zag probeerde hij het op een lopen te zetten.


    Brad hield hem tegen. En toen de man onder zijn uitgestoken arm door probeerde te duiken zette hij zijn voet zó dat hij struikelde. De man viel voorover, rolde toen op zijn rug.


    Brad keek op hem neer. De man was volkomen hulpeloos. Voordat hij toestak zei Brad alleen nog maar: 'U hebt mijn vrouw en mijn zoon vanmiddag een bezoekje gebracht... '


    Toen hij terug liep naar zijn eigen wagen zat het mes alweer in zijn etui, in zijn binnenzak. Hij startte de wagen. En toen, op het moment dat hij weg wilde rijden, ging de deur van de bar open. Hij trapte op de rem en sperde zijn ogen wijd open.


    De man die naar buiten kwam droeg een opvallend blauw sportjasje met grote, witte knopen en een sportpantalon van een bijzondere tint grijs. Hij was van gemiddelde lengte, nog jong en vrij onopvallend. Hij bleef even staan en keek om zich heen. Weer ging de deur open. Er verscheen weer een jongeman, en nog één en nog één - en ze hadden allemaal opvallend blauwe sportjasjes aan met grote, witte knopen en qua type onopvallend. Deze vier mannen moesten achterin de bar gezeten hebben.


    Brad hoorde hoe een van hen riep: 'Fred! Hee, Fred, waar zit je nou?'


    Een van de anderen kwam naar Brad's auto toe en bukte zich: 'Hee, vader, heb je geen knappe jongen naar buiten zien komen daarnet? Hij had net zo'n pak aan als wij.'


    'N...nee, ik kom net aanrijden,' zei Brad. Hij hoorde het geluid van zijn eigen ademhaling. 'Waarom hebben jullie trouwens allemaal hetzelfde pak aan?'


    De jongeman grijnsde. 'Je wil me toch niet zeggen dat je nog nooit van de vijf Blue Notes gehoord hebt? Wij spelen echteprogressieve muziek. Geen Dixie of dat soort shit, man!'


    'Zijn jullie een band?'


    'Het beste combo van het land, man. Maar we moeten die ouwe Freddie even zien te vinden. Dat is onze trombonist. Zonder Fred kunnen we wel inpakken. Maar misschien zit hij al in de auto. Aangenaam kennis met je te maken, vader. Hee, Clyde, schiet op, we hadden allang weg moeten zijn!'


    Brad zag hoe hij en de andere drie in de richting van de grijze auto liepen.


    Hij startte zijn wagen en reed weg. Hij kon niet nog vier anderen vermoorden alleen om er zeker van te zijn dat hij de juiste man had. En hij kon ook niet naar de politie gaan om te zeggen wat er gebeurd was. Want de kans dat hij de juiste man gedood had was verdomde klein. Eén op vijf.

  


  
    


    Michael Brett


    


    Bankrovers, een bom duiten en Selma


    


    Ik zit in mijn kamer me met mijn eigen zaken te bemoeien, wat niet zo moeilijk is want ik ben op het ogenblik eigenlijk min of meer werkeloos. Maar zoals mijn geleerde vriend Hot Rod Washburne altijd zegt: 'D'r zijn ergere dingen op de wereld want sommige mensen zijn altijd werkeloos.' Hot Rod zegt dat hoge pieten met een top-salaris soms wel eens een half jaar werkeloos zijn voordat ze weer een baantje vinden. Dus wat zal ik me zorgen maken? D'r komt wel weer wat. Tenminste, dat zegt Hot Rod en wat hij zegt is waar want hij is een behoorlijk slimme jongen. Hij is achtendertig jaar en volgens mij heeft-ie nog nooit van zijn leven een dag gewerkt.


    En denk nou maar niet dat dat zo eenvoudig is; ze kunnen mij nog meer vertellen. Da's alleen makkelijk als je geboren bent met een gouwe lepel in je mond en voor zover ik weet komt dat nou niet zo gek veel voor. Zoiets heeft Lincoln ook eens gezegd, geloof ik.


    Dus, zeg ik tegen mezelf, kop op, jongen. Van piekeren krijg je alleen maar grijze haren en wie zit daar nou op te wachten? Ik ben een knappe jongen, al zeg ik het zelf, niet stom ook en netjes daarbij. Dus eigenlijk snap ik niet dat ik geen baantje kan vinden. Misschien komt het omdat ik oneervol ontslagen ben uit de marine. Nou ja, niet echt oneervol. Op dat papier dat ik toen meekreeg staat het heel netjes; zoiets van: even goeie maatjes, maar wel wegwezen.


    De schuld van de vrouwtjes, zoals meestal natuurlijk. In mijn geval kwam het door Selma, die bij de Marva zit. Ik weet nog precies hoe het gegaan is.


    De eerste keer dat ik Selma zag was ik meteen verkocht. Ik zag gelijk dat we voor elkaar gemaakt waren.


    En zij voelde het net zo want toen ik haar kuste smolt ze zowat weg. We waren een mooi paar. Ik knap en niet stom en zij een stuk, met alles erop en eraan.


    Ik had het behoorlijk van d'r te pakken en zij van mij. Dus na een paar dagen krijg ik het opeens te kwaad zo alleen op mijn brits 's avonds en ik maak een afspraakje met haar 's nachts om drie uur in het waslokaal. Levensgevaarlijk natuurlijk, maar jezus! het was wel de moeite waard. Toen ik weer naar mijn nest terug wilde sluipen later moest de een of andere dienstklopper natuurlijk net een steekproef nemen. Mooi tien uur verzwaard, dat wel. Maar geen spijt, hoor.


    En de volgende nacht natuurlijk weer naar het waslokaal. Man, ik wist op het laatst van verliefdheid niet meer wat ik deed, dus ik zeg dat ik stapel op haar ben en dat ik met haar wil trouwen. En dat wou ik ook. Als je d'r zag, dan zou je het meteen snappen. Eén blik op Selma en je bent verkocht voor je leven. Nou, ik denk, ze zal wel ja zeggen. Ze kijkt me aan en ze zegt: 'Hoe lang zit je nou bij de marine, Harold?'


    'Zes jaar,' zeg ik meteen, want dat weet ik precies.


    'En je bent nog steeds niet bevorderd, Harold? Maar ik kan toch niet trouwen met iemand die lager in rang is dan ik?'


    'Maar ik ben gedegradeerd,' legde ik uit, 'vroeger was ik...'


    'Wat je vroeger was doet er niet toe. Dat verhaal ken ik trouwens. Dat kent iedereen. Daarom kan ik juist niet met je trouwen. Ik trouw alleen met iemand die toekomst heeft. Ik wil een huis en kinderen en een beetje geld op de bank.'


    'Hoeveel?' vroeg ik meteen. 'Tienduizend dollar genoeg? Kan ik wel aankomen.'


    'Nee, Howard, tienduizend is niet genoeg. Huizen zijn duur tegenwoordig. Ik wil op zijn minst vijftienduizend. Eerdaags ga ik de dienst uit en als we dan vijftienduizend dollar hebben kunnen we trouwen.'


    Nou, zo stonden de zaken dan en ik hield haar maar vast en wilde met haar vrijen en zij zei steeds maar: 'Nee Harold, we zijn nog niet verloofd.'


    Dat kon ze nou wel zeggen, maar voor mijn gevoel waren we dat wel. Ik was vastbesloten om met d'r te trouwen en dan ben je verdomme toch verloofd?


    In ieder geval, ik hoor iemand aankomen en ik steek mijn kop uit het raam en ja hoor, twee Marva-officieren. Dus ik, ook niet gek, bedenk vliegensvlug een plan en schiet de slaapzaal achter het waslokaal in. Van de Marva's, dat wel. Hup in bed, deken over mijn hoofd en Selma blijft gewoon in het waslokaal, kan toch, dat je 's nachts naar het waslokaal gaat?


    Goed, die twee officieren gaan dus neuzen tellen. Vierentwintig neuzen. Klopte precies. Behalve dat ik er ook nog bij lag. Onder de dekens. Ik keek wel mooi uit. Trekt een van die twee opeens de dekens weg. Ik denk: zal ik salueren of zal ik 'm smeren en het werd het laatste.


    Ik hoor een hoop geschreeuw achter me en geroep van 'Halt! Sta stil!' Maar ik denk, ik loop mooi door naar mijn eigen barak, volgens mij hebben ze me toch niet goed gezien.


    Houdt de schildwacht me daar tegen, alsof het goddomme de Tweede Wereldoorlog is. Ik zeg: 'Hee makker, kom op, mats me nou even!' maar voordat hij iets kan zeggen heb je daar die twee officieren van de Marva weer met nog een stel van die meiden achter zich aan ook. Nou, die schildwacht was gelijk van zijn à propos en hij schiet en hij raakt mijn oorlelletje ook nog.


    Wat een toestanden. Zoeklichten aan, de hele handel, jeeps vol soldaten, weet ik veel wat nog meer.


    Nou, dat ik mooi in de penarie zat hoefde niemand me te vertellen. Mijn eigen schuld trouwens, dus daar zat ik niet mee. Maar het vuile was, ze zeiden tegen me, als ik wou zeggen wie het meisje was geweest dan zou ik maar de helft van mijn straf krijgen. Nou, een vrouw verlinken vind ik altijd al smerig maar dit was nog mijn verloofde ook en bovendien, wat moesten ze met Selma - ze zouden wel willen, al die kerels.


    Dus ik ga voor een hele tijd de bak in en toen ik er uit kwam zei Selma dat ze dat heel fideel van me vond, dat ik haar naam niet had genoemd en zo, maar dat ze er nog precies hetzelfde over dacht. Geld op de bank en anders geen huwelijk. En nu was het nog meer geworden ook, omdat ik dus uit de marine ontslagen was en zij zei dat mijn toekomst nou veel onzekerder was.


    Ik denk, niks aan de hand, met mijn hersens heb ik zo een baantje. En de kranten stonden vol met advertenties maar vergeet het maar. Alleen omdat ik geen ingenieur of zo was, terwijl ik barst van de ideeën en zo. Stom van ze, hoor.


    Maar goed, nou zit ik dus op mijn kamer en ik denk zo'n beetje aan alles wat er gebeurd is en ik kijk uit het raam. Mooi uitzicht is anders, hoor. Ik woon op de tweede verdieping en ik kijk uit op een stenen muur en op de achterdeur van de National Chemical Farmers Bank die altijd op slot zit. Ze gebruiken die deur nooit omdat hij op zo'n smerig steegje uitkomt.


    Het ligt vol met rotzooi in dat steegje en het stikt er van de zwerfkatten. Wat een klere dag; geen baantje, geen vijftienduizend dollar zodat ik niet met Selma kan trouwen en dat getuur naar die smeertroep daar in de steeg maakt ook niet dat ik me beter voel.


    Opeens gaat de achterdeur van de bank open en komen er twee kerels met geweren in hun handen uitrennen. Die ene heeft zo'n soort houthakkersjack aan en een kop van cement. En dan breekt de hel los. Het bankalarm gaat en er komen nog twee kerels naar buiten rennen met grote tassen bij zich. En dan zo'n vent van de bewakingsdienst die meteen begint te schieten. De kogels vliegen door de steeg. Eén van die twee met de tassen wordt geraakt en valt neer.


    En dan gaat een van die bankrovers op de grond liggen en begint ook te schieten. Hij raakt die bewaker recht in zijn borst en die dondert zo bovenop een berg lege blikken. Die rover wil die tas gaan halen, maar die bewaker is nog niet helemaal aan het eind van z'n Latijn. Hij schiet nog een paar keer en die boef bedenkt zich en smeert hem gauw.


    Ik zit daar maar naar beneden te kijken alsof ik in de bioscoop zit. Maar het is allemaal echt. Een overval. Vier bankrovers. Eén boef dood plus die bewaker. En die grote tas vol geld die daar maar ligt, midden in dat smerige steegje.


    En dan dringt het pas echt tot me door. Ik ren naar beneden en smijt de achterdeur open. De tas ligt vlakbij. De bewaker ligt met zijn gezicht in de drek. Ik hou hem goed in de gaten. Maar hij beweegt niet meer. En die ene boef ook niet.


    Ik grijp de tas en ren terug. Maar dan fluiten er opeens een paar kogels langs mijn hoofd. Ik kijk om en zie die vent in dat houthakkersjack. Ik spring vlug naar binnen, gooi de deur dicht en gluur door het ruitje bovenin om te zien hoe het verder gaat. Eén van de mensen van de bank komt naar buiten rennen en begint op de man in het jack te schieten. Ik vlieg de trap op, gooi de tas op mijn bed en kijk weer uit het raam. Er staan nu een heleboel mensen in de steeg. Iemand zit op zijn hurken naast de bewaker en roept: 'Bel een ziekenauto!' Die andere dooie ligt er ook nog, maar de man in het jack is weg.


    Ik ren weer naar beneden. Daar is een berghok waar wat oude matrassen in liggen en delen van kapotte bedden staan. Ik stop de tas tussen twee matrassen en ga weer naar mijn kamer.


    Nu ziet het zwart van de politie daar beneden. Mijn huisbaas, Snelska, staat ook in de steeg en ik zie dat hij naar mijn raam wijst en dat maakt dat ik me rot schrik, want een paar agenten kijken nu ook naar boven en even later zie ik ze naar de achterdeur lopen.


    Ineens krijg ik een idee. Ik doe de deur op slot, kleed me uit en doe mijn pyjama aan. Ik drink vlug een paar flinke slokken gin, gooi wat over mijn pyjama en maak mijn haar flink in de war. Dan stap ik in bed. Even later wordt er op mijn deur geklopt: 'Doe open! Politie!'


    Ik neem er expres de tijd voor. Als ik open heb gedaan sta ik ze lodderig aan te kijken alsof ze me net uit mijn roes hebben gehaald. De agenten en Snelska.


    'Wat zullen we nou krijgen? Wie haalt het in zijn hersens om hier op de deur te gaan staan bonken?' zeg ik met een flink bezopen stemgeluid.


    'Ze hebben de bank beroofd!' schreeuwt de oude Snelska.


    'Ha ha, leuke grap.'


    'Nee man, dat is geen grap. Het is echt waar. Twee dooien en al het geld is weg,' zegt de oude baas opgewonden.


    'Uw raam kijkt precies op de steeg uit,' zegt de ene agent. 'Hebt u iets gezien?' Hij snuift, hij ruikt zo te zien de gin.


    'Niks gezien. Ik sliep. Niks gehoord ook.'


    De andere agent grinnikt. Hij zegt: 'Nou, ga dan je roes maar verder uitslapen, makker.'


    'Je wordt bedankt,' weet ik hem nog na te roepen. 'Moet je me daar nou voor wakker maken?' Ik gooi de deur dicht en doe hem op slot.


    Een uurtje later kleedde ik me weer aan, ging naar het berghok en telde het geld. Dertigduizend dollar. Ik stopte het weer terug en ging weer naar mijn kamer. Nu had ik dus meer dan genoeg geld om met Selma te kunnen trouwen. Zij wou vijftienduizend en nu had ik er dertigduizend! Eén ding zat me nog dwars: dat die ene vent me gezien had, maar aan de andere kant zou de man in het jack het voorlopig te druk hebben om zichzelf uit handen van de politie te houden om zich om mij te bekommeren. Ik ging op mijn bed liggen en begon te lachen, hardop. Ik had het helemaal gemaakt, man! Over twee maanden zou Selma uit dienst komen. Het leven was mooi!


    Ik probeerde haar op te bellen, maar kon haar niet te pakken krijgen. De rest van de dag liep ik als op rozen. Die avond haalde ik een biljet van honderd dollar uit de tas en ging mezelf eens lekker trakteren op een goed diner in een duur visrestaurant. Toen ik weer bij mijn kosthuis terug kwam spatte de ballon uit elkaar. Er stond een auto voor de deur geparkeerd met drie mannen erin. Een van hen was de man met het houthakkersjack. Dat droeg hij nu niet, maar ik herkende zijn gezicht.


    Even raakte ik in paniek en wilde ik wegrennen, maar ik beheerste me en wandelde heel langzaam terug, de hoek om. Toen ging ik via het steegje en de achterdeur naar boven, naar mijn kamer. Ik deed de deur op slot en bleef even in het donker staan, bevend over mijn hele lichaam. Ik moest het geld te pakken zien te krijgen en hem dan snel zien te smeren. Poen zat om een dure wagen te kopen of een vliegticket, maar ik moest wel snel handelen nu.


    Ik wou net de deur opendoen toen er werd geklopt. Mijn haren rezen me te berge. In gedachten zag ik de man in het houthakkersjack op de gang staan met een revolver in zijn hand, klaar om me te vermoorden. Het was net een nachtmerrie. Ik durfde me niet te verroeren.


    'Harold,' zei een stem aan de andere kant van de deur. Het was Snelska, de huisbaas. 'Ik hoorde je de trap oplopen, Harold,' zei hij.


    Ik deed het licht aan en de deur open.


    Hij knipperde met zijn ogen. 'Wat is er aan de hand? Waarom zit je hier in het donker? D'r was net een man hier die je wou spreken. Hij wist niet hoe je heette, maar hij beschreef je zo'n beetje dus wist ik dat hij jou bedoelde. Hij zei dat hij een baantje voor je had.'


    Ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide. 'Je hebt toch niet gezegd hoe ik heet?' vroeg ik.


    'Ja, natuurlijk wel. Ik weet toch dat je een baantje zoekt.'


    'Bedankt,' zei ik. 'Geweldig bedankt, hoor', en ik deed de deur weer dicht. Nou zit ik dus helemaal in de puree. Het gaat hen niet alleen om het geld. Ik ben getuige geweest van alles en die bewaker z'n leven hangt aan een zijden draadje en het is nogal logisch dat die jongens daarbuiten in die auto mij uit de weg willen ruimen.


    Zoals ik al zei, ik ben een knappe jongen om te zien en niet stom ook, maar nu geloof ik toch echt dat ik dringend goeie raad nodig heb. Van een heel slimme jongen en dus denk ik automatisch aan Hot Rod Washburne. Ik sluip dus naar beneden, naar de telefoon en bel hem op en vertel hem alles. Eerst denk ik nog dat hij heeft opgehangen, zo stil is het, maar hij denkt alleen maar na.


    Ik zeg: 'Washburne, ben je d'r nog?'


    'Maak je verhaal nou af, man!' zegt hij.


    Dus ik maak mijn verhaal af en vertel hem dat de bankrovers nu voor de deur op me zitten te wachten. 'Met z'n drieën en volgens mij willen ze me koud maken.'


    'Hoeveel poen zit er in die tas?'


    'Dertigduizend dollar.'


    'Mmm,' zegt hij. 'Ik wil je best helpen, jongen, maar dan is de helft voor mij.'


    Goed, dat kan ik me voorstellen. 'De helft is wel veel,' protesteer ik voorzichtig.


    'Tja, je moet het zelf weten,jongen,' zegt Hot Rod. 'De helft en anders zoek je het zelf maar uit.'


    Wat voor keus heb je dan? Toch geen enkele? 'Okay,' zeg ik dus.


    'Luister, ik heb al iets bedacht. Als je precies doet wat ik zeg kan het niet fout gaan. Je wacht tot je mij met mijn auto ziet, dan pak je de tas en kom je naar buiten, je springt bij mij in de auto en ik zorg voor de rest.'


    'Ja maar, Hot Rod. Die jongens met de grote geweren zitten hier beneden voor de deur.'


    'Weet je dat je me moe maakt?' zegt Hot Rod. 'Jij en al die andere ongelovige Thomassen? Beunhazen en twijfelaars, ik word er doodmoe van. Wil je in leven blijven en je vijftienduizend dollar houden? Doe dan wat ik u gebied en twijfel niet.' Als hij met dat rare taaltje van hem begint voel ik me altijd meteen een stuk beter. Het bewijst voor mij altijd maar weer dat Rod een slimme jongen is. Dus zeg ik: 'Okay, ik wacht tot ik je zie.'


    'Kwartiertje ongeveer, maat!' zegt hij en hangt op.


    Nou, een kwartiertje kan knap lang duren met drie van die figuren voor je raam. Eindelijk zie ik Rod z'n rooie sportwagentje en denk ik: je moet vertrouwen hebben in je vrienden en ga ik die tas halen en loop naar buiten. Zodra Hot Rod me ziet doet hij het portier open, ik neem een duik en ik zit. Ik zie nog net hoe één van de drie boeven naar me wijst en een van de anderen aanstoot.


    En Hot Rod zegt: 'Nou even naar ze zwaaien en vriendelijk lachen. Altijd beleefd blijven.'


    Ik denk, die is gek geworden, maar ik doe braaf wat hij zegt. Daar hebben ze niet van terug. Het lijkt wel of ze ruzie maken. Dan zet Hot Rod die rare stofbril van hem op en start de wagen.


    Ik zie in het spiegeltje dat de drie boeven ons achterna komen. Ze zitten vlak achter ons en ze zien er nogal kwaad uit.


    We rijden de stad uit, de snelweg op. De boeven nog altijd op onze hielen. Hot Rod schijnt er niet mee te zitten. Hij zit verdomme te neuriën, alsof hij zijn vijftienduizend al op de bank heeft staan!


    We gaan nu bergopwaarts, met de drie achter ons aan.


    'Zeg Harold,' zegt Hot Rod opeens, 'heb ik je weleens verteld dat ik een tijdlang aan een universiteit gestudeerd heb? En dat zoiets knap vermoeiend is? Een hele ervaring hoor!'


    'Ja, dat heb je me wel eens verteld.'


    En heb ik je toen ook verteld over die scriptie die een van mijn vrienden in die tijd gemaakt heeft? Over de oorzaak van de meeste auto-ongelukken in dit land?'


    Ik begin 'm een beetje te knijpen en zeg: 'Hot Rod, die kerels komen steeds dichterbij!'


    'Dat bedoel ik nou juist,' zegt hij. We zijn op het hoogste punt


    nu en beginnen aan de afdaling. Er staat een verkeersbord met: Afdaling - denk aan uw snelheid! langs de kant van de weg.


    Ik zeg: 'Hee Rod, er hangt er eentje uit het raam met zijn geweer!'


    Rod zucht en zegt op vermoeide toon: 'Stelletje idioten! We zullen ze kwijt moeten zien te raken, er zit niks anders op!'


    Ik voel dat we behoorlijk wat vaart hebben - we vliegen de berg af. Onder ons niets dan donkere diepten en rotsblokken. We gieren door bochten.


    'Hee Rod, misschien kunnen we beter even wachten met het afschudden van die jongens.'


    Ik kijk om en zie dat ze nog steeds vlak achter ons zijn. Er vliegt een kogel langs ons heen.


    'De brutaliteit!' zegt Rod geërgerd en drukt het gaspedaal nog dieper in. Ik denk al: Dag jongen, dag poen en dag Rod.


    Ik zeg: 'Hee Rod, rustig aan een beetje. Daarginds is een scherpe bocht.'


    'Je meent het!'


    En dan, net als we de bocht ingaan, zet hij hem in een lagere versnelling en neemt gas terug. De motor maakt een geluid alsof hij ieder moment kan exploderen en de wagen zwaait heen en weer als een gek, maar hij weet hem op de weg te houden. De achterwielen kreunen onder al dat geweld. Hot Rod trapt hard op de rem en we kijken om.


    Achter ons komt de andere auto aanrazen, de voorwielen naar rechts gedraaid. Alleen gaan ze die kant niet op, ze gaan precies rechtuit door de stalen kabels heen alsof het een elastiekje was. Ik tel tot vijf en dan horen we een donderend geraas aan de voet van de berg.


    Hot Rod geeft weer gas en we rijden rustig verder bergafwaarts. 'Het is gewoon het principe van de middelpuntvliedende kracht, jongen,' legt hij me uit. 'Op het juiste moment de juiste snelheid, en niet op je remmen gaan staan want dan bereik je precies het tegenovergestelde van wat je wilt bereiken. Middelpuntvliedende kracht. Dat is alles.'


    Ik weet echt niet waar hij het over heeft, maar dat maakt niet uit. Ik geef hem zijn vijftienduizend en bel Selma.


    De telefoonjuffrouw op de basis zegt dat Selma twee dagen geleden met een kok van de marine is getrouwd.


    Zo zie je maar weer, je weet nooit hoe het zal gaan in het leven. Daar zit ik dan met mijn vijftienduizend dollar. Ik denk dat het te lang duurde voor Selma.


    

  


  
    



    Fletcher Flora


    


    Liefde is het niet


    


    Avondlucht stroomde door het geopende raam naar binnen. Marcus richtte zijn blik op de vallei in de verte. Behalve het glinsterend zilveren lint van de rivier zag hij het patchwork van weilanden en velden, in roodbruine herfsttinten met hier en daar nog wat groen ertussen. Het was een mooi gezicht, het had iets vredigs en rustgevends en als de omstandigheden anders waren geweest zou hij met genoegen urenlang naar dat oogstrelende landschap hebben staan kijken. Maar de omstandigheden waren niet anders. In de kleine kamer waarin hij stond, een kamer met maar drie muren, was nog iets anders te zien, iets wat heel wat minder vredig en rustgevend was. Het was het lichaam van een meisje, en het meisje was dood, en zij ging vóór, zij was, of hij het leuk vond of niet, belangrijker nu dan rivieren en velden en weilanden in de stervenskleuren van de herfst, zij was niet stervende maar al gestorven.


    Hij zuchtte, keek even naar brigadier Bobo Fuller, die achter hem stond, zakte toen op één knie en keek naar het meisje. Ze lag voorover op de groene vloerbedekking, haar gezicht naar links gekeerd; haar blinde, dode ogen keken naar niets en haar mond was vertrokken alsof ze wilde schreeuwen van angst of van woede. Haar lichaam lag precies voor een metalen bureau dat aan de ene kant aan de muur was vastgemaakt en aan de andere kant gedragen werd door twee dunne, metalen poten. Ze hield de armen boven het hoofd gestrekt, de vingers geklauwd alsof ze op het moment van haar dood wanhopig geprobeerd had zich vast te klampen aan het zachte vloerkleed, bang voor de donkere engel des doods of voor wat dan ook. Nou, de engel had gewonnen en zij had verloren, en hijzelf, dacht Marcus had ook verloren. Hij bleef achter met wat er van haar over was, en dat was niet veel, vergeleken bij de rijkdom en schoonheid van de wereld buiten, maar het was zijn eigen schuld, omdat hij was wat hij was ... Met zijn vingers voelde hij in het korte, blonde haar op haar hoofd, vond de verwonde plek, vlak bij haar slaap en voelde met toenemende walging aan het geronnen bloed op en om de wond. Hij stond op en zuchtte nog een keer. Voor het metalen bureau, dat eigenlijk niet meer was dan een simpele werktafel, stond een rechte, metalen stoel die keurig op zijn plaats geschoven was, de zitting precies recht onder het midden van het buro. Er lagen geen boeken of papieren op het bureau. 'Ze is van achteren neergeslagen met een glad, zwaar voorwerp,' zei Marcus. 'Wat was het?'


    Brigadier Bobo Fuller deed een stap naar voren. Hij mocht Marcus niet, iets wat deze zich terdege bewust was en hij schepte er een pervers soort genoegen in om alleen maar wat te zeggen als iemand hem wat vroeg en om alleen maar wat te doen als men hem er speciaal om verzocht. Marcus had op zijn beurt in het geheel geen hekel aan Fuller, integendeel, hij vond hem meestal nogal amusant. En stimulerend om mee te werken, aangezien de vijandige houding van de man hem altijd prikkelde om zijn uiterste best te doen. Ander» zou hij ook allang om een andere partner gevraagd hebben, iets waar Fuller waarschijnlijk geen bezwaar tegen zou hebben.


    'We hebben niets kunnen vinden,' zei Fuller. 'Men heeft het meegenomen of ergens verborgen. Maar we blijven natuurlijk zoeken.'


    'Zes verdiepingen met tienduizenden boeken op meer dan duizend boekenplanken. En het kan overal achter liggen. Een hele klus, Fuller.'


    'Als het hier is vinden we het.'


    'Waarschijnlijk is het allang weg. Maar desondanks: sterkte.' Marcus deed een stap achteruit en liet zijn blikken door de kleine kamer dwalen, schijnbaar nonchalant, bijna onverschillig. Alleen toen hij zijn ogen richtte op het raam en het veelkleurige uitzicht daarachter lichtte zijn blik even op.


    'Abby Randal,' zei hij. 'Zo heette ze toch?'


    'Dat klopt. Abby is een afkorting van Abigail.'


    'Ik schat dat ze ongeveer een uur dood is. Ben je dat met me eens?'


    'Zo ongeveer, ja.'


    'Ik vraag me af waar haar boeken en haar paperassen zijn.'


    'Boeken en paperassen? Waarom denkt u dat ze die had?'


    'Omdat deze kleine kamertjes, deze cellen, bedoeld zijn als studeerkamertjes. En als je studeert heb je boeken en paperassen nodig. In ieder geval boeken. Ik vraag me af waar die zijn.'


    'Je zou die cellen natuurlijk ook voor heel andere dingen kunnen gebruiken. Voor iets waar je geen boeken voor nodig hebt bijvoorbeeld.'


    'Fuller, wat jij denkt dacht ik ook al. De liefde, jaloezie, ruzie, zoiets...'


    'Nou, dat denk ik niet. Verliefde stellen slaan over het algemeen eikaars hersens niet in. Denk ik. Ik bedoel, niet als ze verliefd zijn dan.'


    'Nee, maar wel als ze verliefd waren en een van de twee wil er een eind aan maken bijvoorbeeld. Dat kan enorme scènes opleveren. Jaloezie kan tot gewelddadige dingen leiden, Fuller.'


    Zie je wel, dacht Fuller, daar had je dat belerende toontje weer. Vader Marcus vertelt. Wat dacht die man eigenlijk wel, dat hij een broekje was?


    'Dat is zo, ja,' zei Fuller koeltjes.


    'Goed. Meer valt er voor mij niet te doen hier op dit ogenblik. Laat de jongens maar komen. Niet dat ze veel meer zullen ontdekken dan wij, maar goed. Prima gedaan, Fuller. Alles volgens het boekje.'


    Die lof kwam Fuller toe en hij zou er blij mee moeten wezen maar hij was het niet. Integendeel, het maakte dat hij nog meer de smoor in kreeg. Hij was zo snel mogelijk gekomen en had gedaan wat hij hoorde te doen voordat Marcus arriveerde en diens opmerking was volgens hem enkel en alleen maar een opzettelijk en subtiel soort belediging; alsof hij ooit anders deed dan wat hij volgens het boekje hoorde te doen.


    Hij knikte en zei: 'Ik blijf wel even op de jongens wachten.'


    'Prima.'


    Marcus liep de kleine ruimte uit en stond toen in de smalle gang, waarop een hele rij gelijksoortige kleine studieruimten uitkwam. Van waar hij stond kon hij precies in enkele van de met boekenplanken volgetimmerde kleine cellen kijken. Deze hele verdieping leek één overladen boekenkast. Het was verdieping


    C van de universiteitsbibliotheek die hoorde bij de even ten westen van de stad gelegen universiteit. In die stad verdiende hij, inspecteur Joseph Marcus, zijn brood en hoopte hij ooit zijn pensioen te halen. Verdieping C was tijdelijk gesloten voor het publiek. Behalve de lichten in het gangpad waar Marcus stond brandde er nergens een lamp.


    'Even kijken of we alle dingen op een rijtje hebben,' zei Marcus. 'Het hoofd van de bibliotheek is Henry Bush. Het meisje dat het lichaam gevonden heeft heet Lena Hayes. De jongeman die vanmiddag de uitleen deed is Lonnie Beckett. Klopt dat allemaal?'


    'Dat klopt. Ze zitten in het kantoortje te wachten. Volgende verdieping, hier twee trappen op.'


    'Dan ga ik daar even heen. Hou jij hier een oogje in het zeil, Fuller.'


    Dat oogje in het zeil houden hield, voor zover Fuller het kon beoordelen, voor het ogenblik weinig meer in dan voor waakhond spelen en dat deed hij dus maar. Hij ging voor het raam staan en keek naar het landschap, maar met een vooringenomen blik die zijn waardering voor het natuurschoon sterk beïnvloedde. Marcus liep intussen door het verlichte gangpad, beklom de twee korte stalen trappen en stond toen in een grote, hoge ruimte. Van daaruit keek hij in een andere grote ruimte waar een aantal lange tafels stond met stoelen eromheen en een aantal archiefkasten, vol met naslagwerken. Rechts van hem was een soort inham met daarin een bureau, waar zo te zien de uitgeleende boeken werden bijgehouden. Recht voor hem was een houten hekwerk met een poortje erin. Zo'n soort poortje dat automatisch in het slot valt als je het dichtdoet en dat alleen maar open gaat als de daarvoor verantwoordelijke persoon, in dit geval degene die bij de uitleen achter het bureau zat, op een speciale knop drukt. Dit om te voorkomen dat onbevoegden de bibliotheek betraden en/of dat er boeken gestolen werden. Marcus, hoewel een onbevoegde, mocht natuurlijk vrijelijk gaan en staan waar hij wou. Hij wachtte tot hij het zoemgeluid van de drukknop hoorde en liep toen door het poortje, wat hem een gevoel van opluchting verschafte; op vrije voeten.


    In het kantoortje zaten, zoals Fuller hem had gezegd, drie mensen op hem te wachten. Henry Bush, een grote, slanke man met donker, aan de slapen grijzend haar, wat hem een iets té gedistingeerd uiterlijk gaf. Maar dat werd weer teniet gedaan door zijn magere, ascetische gelaatstrekken en de sombere ogen achter de dikke brillenglazen. Die grijze slapen, besloot Marcus, waren echt - dit was geen type man om zich met ijdelheden bezig te houden.


    Lonny Beckett zag er vreemd genoeg uit als een jongere, ietwat bijgewerkte editie van Bush. Ongeveer even groot, zelfde lichaamsbouw, zelfde soort gezicht. Zonder grijze slapen echter en zonder bril.


    Lena Hayes was een stuk. Marcus, die iets dergelijks niet verwacht had in een universiteitsbibliotheek, was aangenaam verrast. Ze had kort, dik bruin haar met een donkerrode gloed erover. Haar truitje was op aangename wijze gevuld en haar korte rokje bood een uitstekend uitzicht op twee lange, slanke benen. Marcus' vrijgezellenhart dat ook voor andere dingen dan een fraai landschap in vuur en vlam wist te raken, begon sneller te kloppen.


    'Meneer Bush?' zei Marcus. 'Ik ben inspecteur Marcus. Of moet ik u met Doctor aanspreken?'


    'Wat u maar wilt, wat u maar wilt,' zei Bush en stak hem zijn hand toe. 'Komt u binnen, inspecteur. We verwachtten u al.'


    'Ik weet dat u het druk hebt,' zei Marcus. 'Ik zal u niet langer ophouden dan nodig is.'


    'Neem gerust alle tijd, wij staan volledig tot uw beschikking. Dit is Lena Hayes en deze jongeman is Lonnie Beckett.'


    Marcus knikte vriendelijk in beider richting en wist de verleiding te weerstaan zijn blik wat langer op het meisje dan op de jongen te laten rusten.


    'Ik heb begrepen,' zei hij, 'dat ieder van u op de een of andere manier betrokken is geweest bij wat er vanmiddag gebeurd is.'


    'Nou, dat wil zeggen,' zei Bush, 'ik zit hier omdat ik het hoofd van de bibliotheek ben en daarom verantwoordelijk voor alles wat hier gebeurt. Het is een afschuwelijke zaak. Niet te geloven.'


    'Het is gebeurd, dus we moeten het wel geloven,' zei Marcus heel verstandig. 'Maar laten we hopen dat we de zaak zonder alte veel problemen kunnen oplossen.'


    ik help het u hopen, maar ik ben bang dat u van ons niet veel wijzer zult worden. Maar dat is üw zaak, natuurlijk. U moet ons waarschijnlijk een paar vragen stellen? We staan tot uw beschikking.'


    'Prima. Meer kan ik niet verlangen,' en Marcus ging op de kennelijk voor hem neergezette stoel zitten. 'Om te beginnen: kende een van u het slachtoffer persoonlijk?'


    ik kende haar oppervlakkig,' zei Bush. 'Ze was vaak hier in de bibliotheek, ze werkte aan haar dissertatie. Ik heb wel eens een paar woorden met haar gewisseld, maar haar echt gesproken, nee, dat niet.'


    'Hebt u haar vandaag de bibliotheek binnen zien komen?'


    'Nee.'


    Marcus richtte nu zijn aandacht op Lonnie Beckett. ik heb begrepen dat u vandaag bij de uitleen zat? U hebt haar dus binnen zien komen, neem ik aan?' inderdaad, ja.'


    'Heeft ze iets tegen u gezegd?'


    'Jazeker. Ik zag haar eerst niet en toen vroeg ze me of ik het poortje open wilde maken.'


    'Had ze iets bij zich? Boeken of paperassen, bedoel ik?' ik geloof het niet. Nee, ze had niets bij zich. Meestal heeft ze een schoudertas om, maar vandaag niet. Ook geen handtasje of zo.'


    'Vond u dat niet vreemd? Studenten komen tenslotte naar de bibliotheek om iets te bestuderen. En dan hebben ze toch meestal iets bij zich, boeken, papier, een pen.'


    'Dat hoeft niet, natuurlijk. Soms komen ze even iets naslaan of zo.'


    'Natuurlijk. Maar ze kan ook met iemand hebben afgesproken hier. Ze heeft, dat staat vast, iemand ontmoet, of het nou met opzet of per ongeluk was, en die persoon heeft haar vervolgens vermoord.'


    'Dat valt niet te ontkennen.'


    Die opmerking was heel onschuldig, een simpel constateren van een feit, maar desondanks meende Marcus een lichtelijk sarcastische ondertoon te bespeuren. Niet dat zijn opmerking dat niet verdiende; het vaststellen van een bij allen bekend feit is vrij overbodig, zeker als er zoiets tastbaars als een lijk bij komt kijken. Maar toch, bedacht hij, was er iets aan Lonnie Beckett dat hem niet beviel. Een soort natuurlijk gebrek aan respect voor oudere mensen, dacht hij. Bovendien was die jongen hem te glad, te zelfverzekerd. Maar dat was een vooroordeel, hield hij zichzelf voor en deed vervolgens zijn best daarvan niets te laten blijken.


    'Inderdaad,' zei hij dus vriendelijk, 'dat valt niet te ontkennen. Mag ik u dezelfde vraag stellen als meneer Bush. Kende u Abby Randal persoonlijk?'


    'Zeker,' Lonny Beckett leunde wat voorover en wreef een paar keer met zijn handpalmen langs zijn pantalon, als om het zweet eraf te wrijven. Kennelijk, dacht Marcus tevreden, was hij toch niet zo zelfverzekerd als hij wilde doen voorkomen. 'Ik kan het u beter maar meteen zeggen, om eventuele misverstanden later te voorkomen.'


    'Heel verstandig,' zei Marcus. 'Misverstanden dienen te allen tijde voorkomen te worden.'


    'Het is namelijk zo dat ik deze zomer een paar keer met Abby uit ben geweest.'


    'Hoe vaak is een paar keer?'


    'Ik weet niet precies. Een stuk of zes keer, denk ik.'


    'Zo. En wat houdt dat in: met haar uit geweest?'


    'Niks bijzonders. Naar de bioscoop, of ergens gaan dansen. Of gewoon een beetje wandelen en praten. Ze was intelligent en je kon met haar lachen. Maar uiteindelijk begon het me te vervelen.'


    'U hebt haar in ieder geval vrij goed gekend. Wat voor iemand was ze, volgens u?'


    intelligent, dat zei ik al. En een taaie. Dat bedoel ik op een goede manier, hoor. Ze wist wat ze wilde en slaagde er meestal ook wel in dat te krijgen. Ik geloof dat ze uit een vrij arm gezin kwam. Haar ouders leven niet meer. Volgens mij heeft ze er heel wat voor over moeten hebben om te komen waar ze was. Ze vloekte nogal, maar op de een of andere manier hoorde dat bij haar, vond je dat bij haar niet erg. Het was meer een soort houding, denk ik, zo van kijk mij eens flink zijn. Misschien denkt u nu dat ze grof was of zo, maar dat was ze beslist niet. Ze was heel gevoelig en ze had een heel verfijnde smaak. En ze was eerlijk. Misschien af en toe wat grof in de mond, maar recht door zee, altijd.'


    'Ik denk dat ik zo wel een beeld van haar heb. Een intelligent meisje met een sterk karakter, dat wist wat ze wilde en daar rond voor uitkwam.'


    'Zo was ze ongeveer ja.'


    'Daarnaast was ze erg aantrekkelijk. Dat was het eerste wat me aan haar opviel. Zelfs al was ze dan dood.'


    'Dat was ze zeker. Maar uiteindelijk was ze mijn type niet.' Marcus had zo'n gevoel dat die laatste opmerking niet alleen voor hem bestemd was. Hij was zich aldoor al bewust geweest van het feit dat hij, hoewel hij de vragen stelde, er maar voor spek en bonen bijzat. Lonnie Beckett keek hem wel aan, maar richtte eigenlijk het woord tot Lena Hayes. Alsof hij tegenover haar een verklaring zat af te leggen. Marcus wierp even een blik op Lena's handen en zag dat ze aan een van haar ringvingers een smalle ring met een diamant droeg. Vervolgens bestudeerde hij stiekem haar gezicht. Ze keek alsof al die verhalen over zomerse avontuurtjes te onbenullig waren om ook maar één seconde bij stil te staan. Daar had ze natuurlijk wel gelijk in, dacht Markus.


    Tenzij zo'n avontuurtje tot een moord leidde natuurlijk.


    'Tja,' zei hij, 'iedereen heeft zo zijn type. Juffrouw Hayes, kende u Abby Randal?'


    'Nauwelijks, nee.'


    Nauwelijks, maar beter dan me lief was - dat zei ze natuurlijk niet, maar zo klonk het wel. En dat ontging Marcus niet. 'Maar u hebt het lichaam ontdekt. U zult wel geschrokken zijn.'


    'Het was niet wat je noemt een aangename ervaring.'


    'Wat hebt u gedaan nadat u haar gevonden hebt?'


    'Ik ben meteen naar het bureau van de uitleen gegaan en heb Lonnie verteld wat er aan de hand was. En die is naar meneer Bush gegaan.'


    'U hebt niet gegild?'


    'Ik gil niet zo gauw.'


    'Ik vroeg me alleen af of iemand anders iets gemerkt heeft toen u haar vond. Daarom vroeg ik dat.'


    'Ik denk het niet, nee. En volgens mij weet nu nog haast niemand wat er aan de hand is. Er was niemand aanwezig op dat tijdstip en meneer Bush heeft meteen daarna gezorgd dat er ook niemand meer in kon. Ja, iedereen voelt natuurlijk wel dat er wat aan de hand is, maar wat precies weten ze niet.'


    'U lijkt mij een verstandige jongedame, juffrouw Hayes. En dat is altijd prettig om mee te werken. Mag ik u vragen wat u in die kamer deed op dat tijdstip?'


    'Ik ging niet speciaal naar die kamer. Ik controleerde alle kamertjes. Meestal laten de studenten alle lichten branden, terwijl in de voorschriften staat dat ze die bij het weggaan uit moeten doen. Daarom loop ik zo'n twee, drie keer per dag alles na. Bezuinigingen, weet u wel.'


    'Ik snap het. U hebt dus, tijdens uw ronde, toevallig het lichaam van Abby Randal ontdekt?'


    'Inderdaad. Ik zag haar liggen en daarna heb ik gedaan wat ik u net verteld heb.'


    'En dat was heel verstandig.' Marcus richtte zich nu weer tot Lonnie Beckett. 'Hoelang had u al aan het bureau van de uitleen gezeten voordat het lichaam ontdekt werd?'


    'Mijn dienst ging om twaalf uur in. Twee uur dus, zo ongeveer.'


    'Dat lijkt mij wel te kloppen, ja. Weet u nog wie u allemaal hebt doorgelaten in die twee uur?'


    'O nee,' Lonnie Beckett schudde zijn hoofd. 'Dat kan haast niet.'


    'Waarom niet? Dat begrijp ik niet.'


    'Nou, het is zo'n routinehandeling. Als je iemand herkent druk je automatisch op de knop. Ken je hem niet dan kijk je even op zijn pasje en drukt daarna op de knop. Ik zit altijd te werken aan het bureau en wie er allemaal in- of uitgaan dringt echt niet precies tot me door. Ik bedoel, ik kan u wel een lijst geven van mensen die regelmatig hier komen, maar wie er nou vandaag precies zijn geweest - dat zou ik u niet kunnen zeggen.'


    'Maar Abby Randal hebt u wel naar binnen zien gaan. U hebt zelfs gezien dat ze geen schoudertas of handtasje bij zich had.'


    'Ja natuurlijk, dat herinner ik me om wat er naderhand met haar gebeurd is. Als er niks gebeurd was wist ik nu niet eens zeker of ze vandaag wel of niet geweest was. Goed, als ik heel diep nadenk kan ik me misschien nog wel een paar mensen herinneren die vandaag geweest zijn, maar hoe laat of hoe lang - nee, dat zeker niet.'


    'Weet u hoe laat Abby Randal naar binnen ging?'


    'Nee, geen idee.'


    'Daar hebben we dus ook niet veel aan.'


    'Het spijt me.'


    'Mocht u zich opeens toch iets concreets herinneren, schrijf het dan even op.' Marcus wendde zich weer tot Henry Bush. 'Zijn er nog andere manieren om bij die studeerkamertjes te komen?'


    'Jazeker. Via de verschillende verdiepingen. En er is ook nog een achterdeur.'


    'En daar zou iemand ongezien door naar binnen kunnen komen?'


    'Dat zou kunnen, hoewel het onwaarschijnlijk is. Die deuren zitten meestal allemaal op slot. En alleen het personeel van de bibliotheek heeft de sleutels.'


    'Dus een van de personeelsleden zou door die andere uitgangen kunnen zijn gegaan?'


    'Ja.' Kennelijk vond meneer Bush dit een suggestieve en uiterst onfatsoenlijke vraag.


    'En is het mogelijk die deuren van binnen uit open te maken met een sleutel?'


    'Jazeker. Er zitten grendels op. Als je die eraf haalt kun je ze met de sleutel zó opendoen.'


    'Dat wil dus zeggen dat er verschillende uitgangen zijn. En dat de moordenaar van al die uitgangen gebruik zou hebben kunnen maken.'


    'Inderdaad.'


    'Prachtig. Hoe meer mogelijkheden hoe ingewikkelder.' Met een ongeduldig gebaar stond Marcus op. 'Nou, ik ga maar weer eens. Ik heb u al lang genoeg opgehouden. Nog een ding: waar woonde Abby Randal? Hebt u hier een adreslijst van alle studenten of zo?'


    'Ja, maar de nieuwe lijst komt pas volgende maand uit,' zeiHenry Bush en dan tegen Lonnie Beckett: 'Maar als jij van de zomer afspraakjes hebt gehad met juffrouw Randal moet je haar adres weten.'


    'Toen woonde ze op kamers in Morgan Street, nr. 812,' zei Lonnie. 'Ik weet niet of ze daar nu nog woont.'


    En weer was het alsof hij het tegen Lena Hayes had. Ziezo, dat was het dan, schat. Einde van een zomerse episode. Alles vergeven en vergeten? Tenminste, zo voelde Marcus dat. Er iets van zeggen kon hij natuurlijk niet. Hij noteerde het adres en groette iedereen vriendelijk.


    Weer liep hij de metalen trappen af en ging even bij Fuller kijken. De lijkschouwer was al geweest en het lichaam van Abby Randal was nu bedekt met een laken. Een paar politiemensen deden nog wat routinewerk. Hij gaf Fuller opdracht de zaak af te ronden, liep verder naar beneden en naar buiten.


    Hij reed het universiteitsterrein af en ging op zoek naar Morgan Street nr. 812. Het was een oud, wit huis met twee verdiepingen. De hospita, die na enige tijd opendeed, was een vrouw van middelbare leeftijd met het berustende gezicht van iemand die zich er al lang geleden bij neergelegd heeft dat het verstrijken van iedere minuut betekent dat je weer een minuut minder te leven hebt. Typisch zo'n middelbare weduwe, dacht Marcus, die profiteert van het feit dat ze vlakbij een universiteit woont door het grootste deel van haar huis aan studenten te verhuren om zo haar schamele pensioentje wat aan te vullen.


    Marcus legitimeerde zichzelf en vroeg vervolgens toestemming om Abby Randal's kamer te doorzoeken. De hospita weigerde echter resoluut hem toe te laten als hij haar niet precies vertelde wat de reden van zijn komst was. Marcus legde haar uit wat er gebeurd was en vreesde even dat de schok van het gebeurde haar definitieve einde zou worden, maar gelukkig kwam ze na een paar minuten weer geheel tot haar positieven en ging ze hem voor naar boven. Ze bleef argwanend in de deuropening toekijken terwijl Marcus de kamer doorzocht.


    Veel was er niet te vinden. Wat kleren en schoenen, een boekenkast vol goede, vrijwel allemaal tweedehands boeken en op het verschoten behang twee reproducties van een paar mooie schilderijen. Zo te zien had Abby Randal meer smaak dan geld gehad. Hij vond geen brieven of persoonlijke papieren. Kennelijk had ze niet alleen geen ouders gehad, zoals Lonnie Beckett had verteld, maar ook geen vrienden of vriendinnen. Of ze hadden haar nooit geschreven. Of Abby hield er niet van om brieven te bewaren. Er was in die hele kamer niets te vinden wat een aanwijzing gaf over haar persoon of haar omstandigheden, of over de moordenaar en zijn eventuele motief. Boven in haar kleerkast vond Marcus drieëntwintig dollar en hij vroeg zich af waar ze eigenlijk van geleefd had. Waarschijnlijk had ze het een of andere baantje gehad, dat viel nog uit te zoeken. Intussen had hij toch wel een vrij aardig beeld van haar weten te vormen. Een mooi meisje. Een intelligent meisje ook, met een sterk karakter. En met smaak. En zonder geld.


    'Had ze veel vrienden?' vroeg hij.


    'Niet veel,' de hospita was kennelijk nog steeds niet van de schrik bekomen. 'Ze kon heel goed opschieten met de drie andere meisjes hier in huis, maar ze was niet echt met ze bevriend. Van de zomer heeft ze een tijdlang een vriendje gehad, maar dat was geloof ik al weer uit. Lonnie, heette hij, Lonnie Beckett. En verder kende ze niemand, geloof ik. Behalve meneer Cellon dan,' voegde ze er aan toe.


    'Meneer Cellon? Wie is dat?'


    'O, hij geeft les aan de universiteit. Hij is nog jong, ik denk dat hij assistent is van een of andere hoogleraar. Hij heeft juffrouw Randal een beetje geholpen met haar Frans. Ze moest toen een aantal Franse boeken lezen in verband met haar dissertatie en daar had ze nogal wat moeite mee.'


    'Mmm. Misschien kan die meneer Cellon me wat meer vertellen over juffrouw Randal. Hebt u zijn adres?'


    'Nee. Maar hij zal wel gewoon in het telefoonboek staan.'


    'Nou, hier valt voor mij verder niets te doen. Laten we maar eens in het telefoonboek gaan kijken dan.'


    Ze gingen weer naar beneden, naar de hal, en Marcus zocht in het telefoonboek onder de C. Cellon, Richard.


    'Wymore Hall,' las hij. 'Dat is op het terrein van de universiteit, is het niet?'


    'Nou, vlak erbij in ieder geval. Daar wonen de meeste vrijgezellen die op de universiteit werken. Soms ook studenten, als er nergens anders plaats is.'


    'Bedankt voor uw hulp.' Marcus deed het telefoonboek dicht en liep naar de buitendeur.


    'Graag gedaan. Die arme kleine meid!'


    Inderdaad, dacht Marcus toen hij terugreed naar de universiteit, die arme kleine meid. Beter kon hij niet omschrijven wat hij die dag in de kleine studeercel had gevonden. Het begon donker te worden, dus deed hij zijn lichten aan. Hij reed voorbij het universiteitsgebouw en kwam toen bij Wymore Hall. Het was een laag, stenen gebouw. In de hal brandden een paar zachte, vriendelijk aandoende lampen. Marcus ging naar binnen en zei tegen de jongeman aan de balie:


    'Ik zou meneer Cellon even willen spreken. Inspecteur Marcus is de naam.'


    Zoals altijd maakte die toevoeging diepe indruk. Binnen een paar minuten stond meneer Cellon voor hem. Het was een blonde jongeman met vriendelijke blauwe ogen.


    'Ik ben Richard Cellon,' zei hij, op lichtelijk verbaasde toon. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik zou een paar inlichtingen van u willen hebben over ene juffrouw Abby Randal,' zei Marcus. 'Wij weten weinig bijzonderheden over haar; misschien kunt u ons wat verder op weg helpen.'


    'Ik ben bang van niet. Ik weet ook haast niets van haar af.'


    'U hebt haar afgelopen zomer geholpen met haar Frans, heb ik gehoord?'


    'Dat klopt ja. Maar daar leer je iemand niet zo goed door kennen, hoor! Mag ik vragen waarom u zo in Abby geïnteresseerd bent?'


    'Ze is vermoord.'


    'Jezus!' Richard Cellon's mond viel open van verbazing. Zijn blauwe ogen keken Marcus geschrokken aan. 'Waar? Wanneer? Hoe?'


    'U lijkt wel een verslaggever, meneer Cellon,' glimlachte Marcus vreugdeloos. 'In een studeerkamer op de universiteit. Vanmiddag. Klap op haar hoofd.'


    'Wat afschuwelijk! Ik wou dat ik u kon helpen!'


    'Dat kunt u misschien ook. Hoe vaak hebt u Abby Randal deze zomer ontmoet?'


    'Twee avonden in de week gedurende ongeveer drie maanden.'


    'Dat is heel wat. U moet haar in die tijd toch wel een beetje hebben leren kennen.'


    'Niet echt. Ze was heel intelligent en leergierig, maar ik denk niet dat u daar veel aan hebt.'


    'Nee. Waar gaf u haar die lessen?'


    'O, we hadden geen vaste plek. Soms in een van de cellen op de universiteit. Soms gewoon buiten op de een of andere bank in het park. En we gingen ook wel eens in een cafeetje zitten.'


    'Mmm. En ze vertelde u nooit wat over zichzelf? Ook niet na een paar glaasjes in het café?'


    'Nooit. Het bleef toch altijd vrij formeel.'


    'Jammer. Vaak wordt zo'n leerling-leraar-verhouding vrij intiem. Daar had ik nu ook op gehoopt.'


    'Het spijt me voor u. Het was niet zo.'


    'Tja, weer een hoop de bodem ingeslagen. Maar daar ben ik wel aan gewend.'


    Iemand toeterde buiten. Richard Cellon keek door het raam. Kennelijk verwachtte hij iemand.


    'Dat is mijn verloofde,' zei hij. 'Ze zou me rond deze tijd ophalen. We gaan samen eten. Misschien kent u haar wel. Ze is een dochter van Leonard Menning; de Leonard Menning.'


    Marcus kende hem, ja. Biljonair en vriendje van de gouverneur. Geen slechte partij, die dochter. Marcus besefte wel dat Richard Cellon de naam Menning niet voor niets had laten vallen. Geen partij voor een ordinair inspecteurtje van politie. Ach, hij gaf de jongen nog gelijk ook. Niet niks hoor, verloofd te zijn met een dergelijk meisje, zeker niet als je aankomend assistent-hoogleraar bent. Die jongen had duidelijk geluk gehad. Die zou zich niet dertig jaar rot hoeven te werken voor zijn pensioen. 'Die naam komt me bekend voor, ja,' zei Marcus. 'Als u toch weggaat loop ik een eindje met u mee.'


    'Sorry, maar ik heb nogal haast. Jammer dat ik u niet van dienst kon zijn. Ik zal er nog eens goed over nadenken. Misschien herinner ik me nog iets dat voor u van belang zou kunnen zijn.'


    Ze liepen samen naar buiten. Het meisje Menning had het licht in haar dure wagen aangedaan en zocht kennelijk iets in haar tasje. Marcus bekeek haar met een pervers soort genoegen. Pa mocht dan barsten van de poen, dacht hij, maar als op alle prijskaartjes van de wereld zou staan: te koop voor lieve, knappe meisjes, zou het arme kind niet veel aardse bezittingen tot de hare mogen rekenen. Toch een hele troost, vond hij, te weten dat je kennelijk niet alles kunt hebben.


    Aldus gesterkt reed Marcus terug naar de stad. Hij maakte wat aantekeningen, schreef zijn rapport en ging een hapje eten. Daarna liep hij een buurtcafé binnen, dronk een paar biertjes en keek naar een politieserie op de tv. Hij hield van politieseries op de tv, omdat daarin alles altijd zo keurig op zijn pootjes terecht kwam. Toen dat ook dit keer weer het geval was ging Marcus tevreden naar huis, waar hij in bed nog even aan zijn eigen zaak dacht, die er heel wat minder rooskleurig uitzag.


    De volgende morgen handelde hij eerst al het bureauwerk af en had daarna een gesprek van anderhalf uur met zijn baas. Toen hij vervolgens zijn hoed wilde halen om hem snel te smeren liep hij tegen de lijkschouwer aan, een kleine, magere man met altijd een lucht van desinfecterende middelen om zich heen en een cynisch lachje om zijn mond. Hij zag eruit of je hem zó om kon blazen maar was in werkelijkheid zo hard als staal. Hij hield Marcus aan en zei: 'Meestal denk ik: Hij leest het wel in mijn rapport, maar dit keer kon ik het niet laten je het heuglijke nieuws zelf te vertellen.'


    'Heuglijke nieuws?' zei Marcus. 'Waar heb je het over?'


    'Bij de lijkschouwing van je laatste slachtoffer bleek namelijk dat ze leed aan iets wat veel voorkomt, lastig is, maar zelden fataal. Opgezette voeten.'


    'Je méént het!' zei Marcus en ging zitten, ik meen het. Komt vaker voor bij dergelijke gevallen van zwangerschap.'


    ik snap waar je heen wilt, dok. Hoe lang?'


    'Ongeveer drie maanden.'


    'Vreemd.' Marcus deed even zijn ogen dicht, ik had me zo'n beetje een voorstelling van dat meisje gemaakt en op de een of andere manier past dit niet in het beeld. Ze leek me veel te intelligent én te koelbloedig om zo in de problemen te raken.'


    'Nou, dan heb je je kennelijk een verkeerde voorstelling


    gemaakt.'


    'Misschien. Misschien ook niet. Misschien heb ik iets over het hoofd gezien.'


    'Zoals?'


    'Zoals het feit dat ze misschien intelligent én koelbloedig genoeg was om opzettelijk zwanger te raken.'


    'Dat gok je maar. Dat is nou altijd het probleem met jullie. Iemand geeft je de naakte feiten en jullie maken er onmiddellijk een psychologisch sprookje van. In ieder geval, als het opzettelijk is geweest was het toch niet zo intelligent. De afloop was nogal fataal, naar ik meen te weten.'


    'Nou ben jij degene die er een psychologisch sprookje van maakt. Wie zegt nou dat die zwangerschap het motief voor de moord was?'


    'Kom nou, Marcus. In ieder geval de meest voor de hand liggende op dit ogenblik.'


    'Daar heb je gelijk in. En daar is weinig sprookjesachtigs aan.' Marcus sprong op en greep zijn hoed. 'Ik heb haast, dok. Bedankt voor je briljante diagnose. Ik wist niet dat je het in jehad.'


    En met die vriendelijke woorden verliet hij zijn kantoor en ging op weg naar de universiteitsbibliotheek, Lonnie Beckett zat ook nu aan het bureau van de uitleen. Hij zei Marcus beleefd, maar zonder veel enthousiasme gedag.


    'Zoekt u iemand, inspecteur?' vroeg hij.


    'Inderdaad. Ik hoopte juffrouw Hayes hier aan te treffen. Ik wilde haar nog het een en ander vragen.'


    'Lena loopt nu college.' Lonnie keek op zijn polshorloge. 'Ze zal zó wel klaar zijn.'


    'Waar gaat ze meestal naar toe na college?'


    'Grover Hall. Maar misschien kan ik u helpen. Wat wilt u eigenlijk weten?'


    'Nou, ik denk niet dat u me kunt helpen, tenminste niet hier mee. Maar er is nog wel wat anders. U vertelde me gisteren dat Abby Randal een sterk en intelligent meisje was, maar ze was nog meer dan dat en dat hebt u me niet verteld. Ze was ook goedhartig en vrijgevig.'


    'Ik zou niet weten wat u bedoelt. Vrijgevig? Met wat? Ze had geen rooie cent. Waar zou zij vrijgevig mee moeten zijn geweest?'


    'Alle meisjes hebben iets. Om vrijgevig mee te zijn bedoel ik. Of, zoals mijn vriend Fuller het zou stellen: Liefde is het niet eigenlijk, maar soms gaat het ervoor door.'


    Lonnie Beckett trok wit weg. Hij beet op zijn lip en bleef Marcus zo een paar seconden aan staan te gapen. Marcus bestudeerde zijn gezicht met een klinische, haast puur akademische belangstelling.


    'Dat geloof ik niet,' zei Lonnie uiteindelijk. 'Zo was Abby absoluut niet.'


    'Nee? Misschien niet. Misschien heeft zij een totaal nieuwe manier uitgevonden om zwanger te raken. O, ik heb alle respect voor je omdat je de reputatie van een overleden meisje probeert te redden, hoor! Trouwens, ik zag gisteren dat juffrouw Hayes een mooie ring aanhad - eentje met een diamant. Die had ze zeker van jou?'


    'Dat klopt, ja.'


    'Gefeliciteerd. Laten we hopen dat ze hem blijft dragen.'


    En Marcus vertrok weer. Hij liep de trappen van de bibliotheek af en sloeg de weg naar Grover Hall in. Zo ongeveer halverwege ging hij op een bank langs de weg zitten, stak een sigaret op en wachtte. Hij trok de kraag van zijn colbertjasje wat op. Het was toch al koud, hij had zijn overjas aan moeten trekken. Nu was de weg nog stil en verlaten, alle studenten zaten nog in hun respectievelijke colleges, maar tien minuten later stroomden ze bij tientallen naar buiten en liepen in groepjes langs Marcus heen, pratend en lachend, de overige langs de weg staande banken bevolkend.


    Marcus lette goed op of hij Lena Hayes ergens zag, maar hij was er zich van bewust dat het vrij hopeloos zou zijn te verwachten haar tussen al die drommen studenten te zullen vinden. Maar het geluk was met hem. Plotseling liep ze daar, vlak voor hem, kennelijk gehaast. Hij wachtte tot ze vlak bij hem was en stond toen op.


    'Hallo, juffrouw Hayes,' zei hij.


    'Hee, inspecteur Marcus.' Ze stond stil en keek hem aan, duidelijk geërgerd door het onverwachte oponthoud. 'Sorry hoor,maar ik heb nu echt geen tijd. Ik heb zo weer college.'


    'Dat begrijp ik. Ik loop alleen even met u op, als u het niet erg vindt.'


    'Moet dat persé nu? Over een uurtje ben ik vrij.'


    'Wees maar niet bang, u komt heus niet te laat. Zal ik uw boeken voor u dragen?'


    'Nee, dank u wel.'


    Ze liep weer door; Marcus ging naast haar lopen. Hij vond het jammer dat hij haar boeken niet mocht dragen. Het was lang geleden dat hij zoiets gedaan had en bovendien was ze het liefste meisje dat hij in jaren gezien had.


    'Gisteren vertelde u mij dat u bezig was alle lichten in de studeerruimtes uit te draaien toen u Abby's lichaam ontdekte,' zei hij. 'Waar zitten de lichtknopjes eigenlijk? Ik bedoel, aan welke kant van de gangen?'


    'Er zit aan iedere kant een lichtknopje.'


    'En welke gebruikt u altijd?'


    'Die aan de kant van de trap natuurlijk. Dat is het gemakkelijkst als ik alle verdiepingen af moet.'


    'Inderdaad, juffrouw Hayes. Maar hoe kunt u Abby Randal's lichaam dan hebben zien liggen? De cel waar zij in lag was precies aan het andere eind van de gang.'


    'Dat klopt, ja. Maar dat kan ik u gemakkelijk uitleggen. Op die verdieping waren namelijk alle lichten uit, zoals het hoort. Alleen zag ik daar een boek op de grond liggen, midden in het gangpad. Ik heb toen het licht aangedaan om het boek weer op zijn plaats te zetten en toen zag ik dat het hele gangpad bezaaid was met boeken. Alsof iemand ze expres op de grond gegooid had. In ieder geval, ik ben toen het hele gangpad afgelopen om al die boeken weer op hun plaats te zetten en toen heb ik het lichaam ontdekt.'


    'En van welke planken kwamen die boeken allemaal, juffrouw Hayes?'


    'Allemaal van de onderste plank.'


    'Allemaal?'


    'Ja.'


    'Vond u dat niet vreemd?'


    'Nee, hooguit lastig, omdat die boeken het lastigste terug te zetten zijn. Je moet aldoor op je hurken zitten. En dan heb je zó een ladder in je panty.'


    'O, nou, dan zult u zich wel geërgerd hebben.'


    'Wat heet! Ik was laaiend! En toen ontdekte ik het lichaam en ja, toen dacht ik daar natuurlijk niet meer aan.'


    'Dat snap ik. Moet u hier zijn?'


    'Ja. En ik moet rennen nu, anders kom ik te laat. Is dat alles wat u me wilde vragen?'


    'Dat is alles, ja.'


    'O, daar zult u ook niet veel aan hebben dan?' integendeel! Dank u zeer, juffrouw Hayes.'


    Hij zag hoe ze de lange trappen oprende, zuchtte en liep toen langzaam terug naar zijn auto. Lange tijd bleef hij roerloos achter het stuur zitten. Wat hem nu te doen stond zinde hem helemaal niet en hij besloot dan ook terug te gaan naar het hoofdkwartier en Fuller opdracht te geven het van hem over te nemen. Fuller zou daar geen bezwaar tegen maken aangezien het hem de kans zou geven om even de touwtjes in handen te nemen. En intussen kon hij, Marcus, zich dan toeleggen op het aller-ellendigste gedeelte van zijn werk, namelijk mensen arresteren wegens het doen van dingen die ze beter hadden kunnen laten. Zo gezegd, zo gedaan en toen hij weer op kantoor terug was gaf hij een van de agenten opdracht Fuller op te sporen. Ongeveer een uur later verscheen Fuller in zijn kantoor.


    'Als u zich afvraagt of we het wapen gevonden hebben,' zei Fuller. 'Dat hebben we dus niet.'


    'Maak je geen zorgen, kerel. Dat zal wel een eind lood geweest zijn of zoiets. Wil je iets voor me doen?'


    'Als het binnen mijn vermogen ligt, altijd,' zei Fuller op de hem eigen voorzichtige manier.


    'De meeste dingen die ik van je vraag liggen binnen jouw vermogen, Fuller!'


    'Dank u. Wat wilt u dat ik doe?'


    'Ga naar de universiteit en haal Abby Randal's moordenaar voor me. Maar het heeft geen haast, hoor. Doe maar rustig aan.'


    De blik in Fuller's ogen werd van kil ijzig. Heel omstandig ging hij op de stoel tegenover het bureau zitten en legde zijn handen op zijn knieën. Daarna deed hij zijn mond open en zei, terwijl hij zijn ogen op de muur boven Marcus' hoofd gericht hield:


    'Haal Abby Randal's moordenaar voor me, Fuller. Doe maar rustig aan, Fuller.' Zijn blikken daalden af tot op zijn handen, die nog steeds krampachtig op zijn knieën lagen. 'Misschien kunt u me eerst nog even vertellen hoe u opeens weet wie de moordenaar is?'


    'Dat is niet zo moeilijk, Fuller. Dat heeft Abby Randal me zelf verteld.'


    'O, nu begrijp ik het. Haar geest heeft het u ingefluisterd. Ik heb persoonlijk nog nooit contact met een geest gehad. Hoe komt het toch dat u altijd de meest interessante dingen meemaakt en ik niet?'


    'Niet haar geest, Fuller. Zijzelf, voordat ze stierf.'


    'Ik had anders sterk de indruk dat u haar nog nooit had ontmoet.'


    'Dat klopt ook, Fuller. Ze heeft een boodschap achtergelaten.'


    'Vandaar dat ik van niets weet, ik ben daar te dom voor natuurlijk, ik kan niet zo goed lezen. Anders had ik wel gezien dat de naam van de moordenaar in bloed op de grond geschreven stond.'


    'Ze schreef het met boeken, Fuller. Wij namen aan dat ze vermoord is in de cel waar ze lag, maar dat was niet zo. Ze is daar heengegaan toen ze al stervende was. Ik vond het al vreemd omdat die stoel zo keurig onder dat bureau geschoven stond, zoals je je zult herinneren. Ze had daar niet zitten studeren, dat was duidelijk. Bleef de mogelijkheid dat ze was neergeslagen toen ze de cel binnenging. Dat leek ook op te maken uit de positie van het lichaam. Maar vanmorgen begreep ik dat ze precies aan het andere eind van het gangpad is aangevallen. De moordenaar had haar natuurlijk nog een paar keer moeten slaan om er zeker van te kunnen zijn dat ze dood was, maar hij durfde kennelijk niet te lang te blijven rondhangen en is gevlucht. Dat was zijn fatale fout, want Abby Randal was nog niet dood. Niet meteen. Ze was sterk. En intelligent. Zelfs vlak voor haar dood heeft ze geprobeerd iets te verzinnen om ons de naam van haar moordenaar duidelijk te maken. Ze sleepte zich het hele gangpad door en trok daarbij zoveel mogelijk boeken van de onderste plank om ons aan te geven dat ze dat niet zomaar deed. Toen ze bij die cel aan was gekomen is ze naar binnen gekropen, want daar wilde ze sterven. En dat deed ze ook. Waarom, Fuller ? Waarom?'


    'Misschien,' zei Fuller in een poging tot sarcasme, 'misschien wilde ze sterven in eenzaamheid.'


    'Nee, Fuller. Ze kroop erheen omdat dat de enige manier was om de naam van haar moordenaar bekend te maken. Want hoe noemt iedereen die kamertjes, Fuller? Cellen! En er werkt iemand op de universiteit die Cellon heet en die Abby afgelopen zomer Franse les heeft gegeven. En die Cellon zou een hoop kwijtgeraakt zijn, als hij plotseling door de verkeerde mama papa zou worden gemaakt. Hij verzekerde me dat het tijdens de lessen met Abby altijd heel formeel was toegegaan. En ik denk dat de laatste formele bijeenkomst van die twee gistermiddag plaats heeft gevonden ergens in de bibliotheek.'


    'En dat is het enige bewijs dat u heeft? Het kan wel zijn dat u gelijk heeft maar een erg sterke bewijsvoering lijkt het me niet.'


    'Daar heb je gelijk in. Hiermee hebben we natuurlijk geen been om op te staan. Maar we vinden nog wel wat anders. Nu we eenmaal weten wie we moeten hebben vinden we wel wat. Hoewel we het niet eens nodig zullen hebben. Ik heb die Cellon gisteren gesproken en ik herkende het type meteen. Die slaat meteen door als we wat druk op hem uitoefenen. Maar dan moet je hem verdomme wel eerst even gaan halen, Fuller!'


    Fuller stond op. Hoofdschuddend.


    'Als u hem kunt laten doorslaan,' zei hij, 'dan neem ik mijn petje voor u af.'


    'Doe dat maar liever voor Abby Randal,' zei Marcus. 'Die heeft het allemaal bedacht. Ik ga alleen maar met de eer strijken.'


    

  


  
    



    Ed Lacy


    


    De swingende sheriff


    


    Toen de oude auto Harbor Bay binnenreed (994 inwoners) vroeg de kleine man die naast de bestuurder zat: 'Hee Buddy, waarom rij je nou zo langzaam, man? Ben je de weg kwijt? Ik snap trouwens toch niet waarom je in die ouwe rotkar rijdt terwijl je zelf zo'n mooie kar hebt. Raar vind ik dat.'


    Buddy, een brede, gespierde vent met een oud T-shirt aan en een versleten spijkerbroek, parkeerde de auto voor de enige drankwinkel die het dorp rijk was en zei: 'Geen gelul, Artie. Ik weet precies wat ik doe. Ik heb een beetje afleiding nodig na al dat zenuwengedoe. Ga een fles whisky voor me kopen hier, maar denk erom: goeie whisky.' Zijn hoge, hese stemgeluid paste op de een of andere manier niet bij zijn brede schouders en zijn rood-aangelopen, opgeblazen gezicht.


    Artie keek hem verbijsterd aan en zei: 'Hee Buddy, weet je wel zeker wat je daar zei? Ben je niet goed snik?'


    'Als je nou je kop niet houdt dan sla ik hem dicht, Artie. Schiet op en ga die fles kopen.'


    Artie deed zijn mond open, maar bedacht zich toen en stapte uit. Buddy keek even om zich heen, schraapte zijn keel en spuugde toen op straat.


    Er kwam een gezette, grijze man in een gekreukeld bruin politie-uniform naar de auto toe en zei: 'Er wordt hier niet op de openbare weg gespuugd, vreemdeling. Laat ik het niet meer zien.'


    Buddy schoof zijn grote, brede lijf de wagen uit, ging tegenover de sheriff staan, grijnsde en herhaalde op treiterige toon wat de sheriff had gezegd.


    De sheriff zei: 'Okay. Mij best. Ga maar mee - dat wordt een boete.'


    Artie, die op dat moment uit de drankwinkel kwam, snelde op de man af en fluisterde op geheimzinnige toon: 'Hee, weet u wel wie dit is?'


    'Zeker; iemand die met opzet de wet overtreedt. Dus gaat-ie met me mee.'


    'Maar dat kunt u niet maken - dat is Buddy Winston!' zei Artie.


    Buddy grijnsde voldaan, kuchte. 'La-maar zitten, Artie. Deze smeris hier wil me meenemen - nou, van mij mag hij het proberen!'


    De sheriff legde zijn linkerhand op zijn holster. 'Je gaat gewoon mee, dat is alles. En een beetje vlug, graag!'


    Artie kreunde. 'Buddy, hou je kalm, man!'


    In Harbor Bay waren de gevangenis, het politiebureau, het postkantoor, de brandweerkazerne, de openbare toiletten en het kantoor van de burgemeester allemaal in hetzelfde gebouw ondergebracht. Artie was onmiddellijk naar de dichtstbijzijnde telefooncel gerend en binnen twintig minuten kwamen de eerste verslaggevers en fotografen, per auto en per helikopter, bij het gebouw aan. De sheriff weigerde hen te woord te staan. Precies een uur nadat Buddy Winston in verzekerde bewaring was genomen stopte de auto van de officier van justitie voor het kantoortje van de sheriff. De officier, Smith heette hij, baande zich nerveus een weg door de inmiddels tot een kleine menigte aangegroeide verzameling journalisten en stapte zwetend bij de sheriff binnen. 'Verdomme, Al, wat doe je nou? Waarom zit Buddy Winston hier? Te hard gereden?'


    'Hij heeft de openbare weg bevuild en bovendien heeft hij mij beledigd en verzet gepleegd toen ik hem in wilde rekenen.'


    'Maar Al, luister nu eens. Je leest de kranten toch wel. Buddy Winston moet volgende week zijn titel zwaargewicht kampioen verdedigen. Het gevecht van de eeuw, man, en bovendien een tv-contract van twee miljoen dollar! Ik krijg van alle kanten telefoontjes, tot aan de gouverneur toe hebben ze me allemaal gebeld. Vergeet die hele zaak alsjeblieft gauw!'


    'En waarom zou ik dat doen, meneer Smith?'


    'Gebruik je hersens, Al. Het ziet zwart van de verslaggevers buiten. Als je Winston niet vrijlaat kan hij die wedstrijd wel vergeten en dat contract van drie miljoen ook en wie weet wat nog meer! Besef je dan niet dat de ogen van heel de wereld op


    Harbor Bay gericht zijn nu?'


    'Dus als je maar belangrijk genoeg bent hoef je je niet aan de wet te houden,' vroeg de sheriff op kalme toon.


    'Toe nou, Al. Buddy heeft vroeger ook al een paar keer gezeten, voordat hij ging boksen. Op deze manier ruïneer je zijn carrière! Trouwens, die verslaggevers schrijven je de grond in en Harbor Bay erbij - denk aan je zomertoeristen!'


    'Het enige waar ik aan denk is dat die man de wet heeft overtreden.'


    'Mijn god, Al, je weet niet wat je zegt! Al die journalisten, die hele toestand - alleen maar omdat die man op de straat gespuugd heeft?'


    'Meneer Smith, is dit een officieel bevel om Buddy vrij te laten? Moet ik dat aan die verslaggevers vertellen?'


    De officier veegde zijn bezwete voorhoofd af. 'Dat heb je mij niet horen zeggen, Al. Ik probeer je alleen maar te helpen. Dit verhaal komt op alle voorpagina's. Wil je nou echt dit dorp voor gek zetten? Kom mee, man. Je moet die verslaggevers te woord staan!'


    De sheriff deed de deur van zijn kantoortje open. Meteen flitsten van alle kanten de lampen van de fotografen en vuurden journalisten vragen op hem af. Hij hief zijn hand op en verzocht om stilte.


    Langzaam zei hij: 'Heren, ik wil een verklaring afleggen. Harbor Bay is een vredig dorpje en ik ben al vijfentwintig jaar sheriff van dat dorpje. Wat jullie denken is natuurlijk dat ik er op uit ben mijn naam in de kranten te krijgen. Maar de zaak ligt anders: ik heb ene Buddy Winston gearresteerd omdat hij opzettelijk de wet overtrad nadat ik hem nadrukkelijk verzocht had dat niet te doen, omdat hij zich daarna provocerend gedroeg en zich bovendien verzette tegen zijn arrestatie. Ik heb daarnet gehoord dat als ik hem niet vrijlaat er een hoop mensen een hoop geld zullen verliezen, erger nog, het schijnt dat dan de wereld zal vergaan. Er wordt dus behoorlijk druk op mij uitgeoefend om die man te laten gaan.


    Ik ben tweeënvijftig nu en mijn reputatie als politieman is smetteloos. Ik ben vast van plan dat zo te houden. Buddy Winston heeft de wet overtreden. Maar dat niet alleen: als ik hem vrijlaat zou ik het Amerikaanse volk voor drie miljoen dollar oplichten. Er is namelijk nog iets, iets wat jullie niet weten. Toen ik Buddy Winston arresteerde probeerde hij me een linkse directe te verkopen. Ik heb hem toen met mijn rechtervuist kennis laten maken, en hem knock-out geslagen. En daarom zal ik hem niet vrijlaten... als een oude man van tweeënvijftig meneer Winston met één klap kan vloeren dan zou het oplichterij zijn zo'n ventje van niks te laten uitkomen in het wereldkampioenschap zwaargewicht boksen!'


    

  


  
    



    Donald E. Westlake


    


    Eén man op een eilandje...


    


    Het bekende begin van een mop, waar je alle kanten mee op kunt: Twee mannen zitten op een eilandje, midden op de oceaan. Zegt de een ... ' En dan komt er een lollige opmerking van één van de twee. Lollig, omdat ze met zijn tweeën zijn. Maar als er nou eens één man op zo'n verlaten eilandje zat...


    Jim Kilbride zat in zijn eentje op zo'n verlaten eilandje. Het hoorde bij een groep van vier eilanden, midden op de Stille Zuidzee. Het eilandje waar Jim Kilbride op zat was het grootste van de vier, zo'n anderhalf bij twee kilometer. Het bestond voornamelijk uit zand, en verdween bij vloed voor een groot deel in de golven, maar midden op het eiland waren twee kleine heuveltjes met wat bomen en struikgewas. Aan de oostkant van het eiland was een kleine inham die een soort natuurlijke baai vormde ... Er zwierven wat vogels boven het eiland die elkaar met schrille stem toeriepen. Dat gekrijs van de vogels en het gemurmel van de golven waren de enige geluiden die er te horen waren.


    Jim Kilbride was op dat verlaten eilandje terecht gekomen door een combinatie van onbestemde verlangens en een vreemde samenloop van omstandigheden. Hij was ooit boekhouder geweest, heel braaf en degelijk de cijfertjes bijhoudend voor een kleine textielfabriek in San Francisco. Hij was niet alleen boekhouder geweest, hij had er ook zo uitgezien. Klein, met een beginnend buikje, al was hij pas achtentwintig, keurig, kort geknipt haar dat aan de slapen al wat begon te wijken, wat in het licht van zijn bureau-lamp duidelijk zichtbaar was, en een rond, steeds van zijn neus afglijdend brilletje op. Net pak, keurig overhemd en altijd een das om. Kortom: een boekhouder.


    Zo was James Kilbride toen en hij was niet gelukkig. Hij was niet gelukkig omdat hij een levend cliché was en dat heel goed


    wist ook.


    Hij woonde nog bij zijn moeder, ging nooit met vrouwen uit en dronk zelden of nooit. Als hij droevig-realistische verhalen las over vriendelijke, onopvallende boekhouders die nog bij hun moeder woonden en nooit met vrouwen uitgingen voelde hij zich ongelukkig en schaamde hij zich, want hij wist dan dat ze het over hem hadden.


    Zijn moeder stierf, iets waarmee al die verhalen altijd begonnen of eindigden, maar voor James Kilbride veranderde er niets. Op kantoor bleef alles hetzelfde en ook de route van de bus veranderde nooit. Het huis leek wat groter en stiller, maar dat was dan ook alles.


    Zijn moeder was goed verzekerd geweest en dat leverde hem een aardig sommetje geld op. En dus, op het idee gebracht door iets wat hij gehoord of gelezen had, kocht hij een boot. Een zeilboot. En iedere zondag ging hij in zijn eentje zeilen op de Stille Zuidzee.


    Maar nog veranderde er weinig. Het kantoor bleef slecht verlicht en saai, de bus nam iedere dag dezelfde route. Hij was nog steeds James Kilbride en lag nog steeds iedere avond met wijd open ogen in bed te dromen van vrouwen en een ander, spannender en gelukkiger soort leven.


    De boot was zo'n drieënhalve meter lang en had een kleine kajuit. Hij was wit en heette Doreen, de vrouw die hij nooit ontmoet had. En op een mooie, heldere zondagochtend - de zee was kalm en schoon, de lucht onbewolkt-blauw - stond hij op zijn boot en keek naar de horizon en bedacht dat hij wel eens naar China zou kunnen varen.


    Het idee was geboren. Het kostte maanden van nadenken, lezen en voorbereidingen treffen voordat hij op een goede dag zeker wist dat hij inderdaad naar China zou gaan. Vast en zeker. En dat hij een dagboek zou bijhouden dat hij bij zijn terugkeer zou publiceren en dat hij dan beroemd zou worden en Doreen zou ontmoeten.


    Hij stouwde de boot vol met blikjes eten en mineraalwater. Hij nam al zijn vakantiedagen op. Opzeggen durfde hij om de een of andere reden niet, hoewel hij niet van plan was om nog ooit terug te komen. En toen, alweer op een zondagochtend, vertrok hij.


    De kustwacht hield hem tegen en sommeerde hem terug te varen. Ze vertelden hem over allerlei regels en voorschriften waar hij niets van begreep. Bij zijn tweede poging waren ze aanzienlijk minder vriendelijk en zeiden ze tegen hem dat hij een volgend keer onherroepelijk in de gevangenis zou belanden.


    Die volgende keer vertrok hij dan ook midden in de nacht en wist hij ongemerkt in volle zee te komen. Als een spion, dacht hij, vlucht ik bij nacht en ontij uit het vijandelijke land, een eenzame, geheimzinnige man op zijn schip ...


    Drie dagen later besefte hij verdwaald te zijn. Hij had totaal geen idee waar hij zich bevond of waar hij heen zou moeten. Hij zag niets dan zee en zon, zon en zee om zich heen.


    Silhouetten van schepen voeren langs de horizon voorbij, mistige omtrekken van onbekende eilanden schemerden in de verten. Stilte hing als een dikke deken om hem heen, alleen het geluid van de kabbelende golven was te horen.


    Op de achtste dag begon het te stormen en die eerste storm kwam hij heelhuids door. Hij hoosde zijn boot leeg en sliep vervolgens vierentwintig uur achter elkaar.


    Drie dagen later stak er weer een storm op; lucht en water leken tegen hem en zijn boot samen te zweren in een woeste, kokende orgie van schuimend zwart water en snijdende windvlagen. Hij werd van de boot gesmeten en kwam in het kolkende koude water terecht, worstelend tegen de golven en grote gulpen water slikkend.


    's Avonds laat werd hij door diezelfde golven aan land gedragen. Hij kroop verder het zandstrand van het kleine eiland op en viel in slaap. Toen hij wakker werd stond de zon hoog aan de hemel en was de achterkant van zijn nek pijnlijk verbrand. Hij was zijn zeilpet en zijn schoenen kwijtgeraakt. Hij kroop op handen en voeten landinwaarts, vluchtend voor de hete zon en bereikte tenslotte de bomen in het midden van het eiland.


    Hij slaagde erin in leven te blijven. Hij at bessen, wortels, planten en leerde hoe hij dichtbij de op het strand rondscharrelende vogels kon komen en ze met een goedgemikte steen moest doden. Geluk had hij ook; in zijn zak bleek hij een waterdicht doosje lucifers te hebben dat hij vlak voordat de storm toesloeg bij zich had gestoken. Hij maakte een vuurtje dat hij dag en nacht brandend hield. Hij had maar acht lucifers. Hij bleef in leven. De eerste weken had hij het druk. Urenlang speurde hij de zee af, op zoek naar redding. Hij onderzocht het kleine eiland centimeter voor centimeter, totdat hij elk takje, elk zandkorreltje kon dromen.


    Maar redding kwam er niet opdagen en al gauw was het eiland hem net zo vertrouwd als ooit de route die de bus nam. H ij begon tekeningen in het zand te maken, tekeningen van mannen en vrouwen, tekeningen van de vogels die boven zijn hoofd cirkelden. Hij speelde boter, kaas en eieren met zichzelf. Hij had geen pen en papier maar begon toch aan zijn boek, het boek over zijn avonturen, het boek dat hem ooit beroemd zou maken. Iedere zin, ieder woord van iedere zin, sloeg hij in zijn hersens op, zodat het boek langzaam maar zeker vorderde. Het boek over de vrijheid, over zijn avontuurlijke persoonlijkheid. Hij wandelde over het eiland en citeerde hardop uit eigen werk.


    Maar het was niet genoeg. Dat zou het ook nooit worden. Maanden waren nu voorbij gegaan en nog nooit had hij een schip, een vliegtuig, een menselijk wezen gezien. Keer op keer stroopte hij het eiland af, intussen de laatste hoofdstukken van zijn boek hardop schrijvend, maar het was niet genoeg. Er was maar één ding wat hij kon doen om dit leven draaglijk te maken en dat deed hij tenslotte dan ook maar.


    Hij werd gek.


    Langzaam maar zeker werd hij gek. Eerst bedacht hij een Luisteraar. Zonder verdere persoonsbeschrijving, ook niet wat leeftijd of sexe betreft - gewoon een Luisteraar. Als hij wandelde en hardop zinnen uit zijn boek zei verbeeldde hij zich dat er iemand naast hem liep die af en toe goedkeurend knikte, een verstandige opmerking maakte en soms Zelfs enthousiast klapte bij een wel bijzonder geslaagde passage uit zijn boek.


    Soms geloofde hij even dat de Luisteraar echt bestond. Dan stond hij stil en draaide zich om om nadere uitleg te geven bij een bepaald stuk en dan was hij heel even stomverbaasd als hij merkte dat er verder niemand was. Maar dan realiseerde hij zich weer wat er aan de hand was en liep hij lachend om zijn eigen verbijstering verder.


    Langzaamaan begon de Luisteraar bepaalde vormen aan te nemen. De vormen van een jonge vrouw, die vol belangstelling en waardering luisterde naar zijn woorden. Dat was alles - een echt uiterlijk had ze nog niet, maar hij had haar al wel een naam gegeven, Doreen. Doreen Palmer, de vrouw die hij nooit ontmoet had, altijd had willen ontmoeten.


    Al snel begon ze vaste vorm aan te nemen. Op een dag besefte hij dat ze lang, honingblond haar had en blauwe ogen, die intelligentie uitstraalden en mooier en dieper waren dan de oceaan. Ze was iets kleiner dan hij en slank, maar niet mager en ze droeg een witte jurk en groene sandalen. Hij wist dat ze verliefd op hem was, want hij was dapper en sterk en interessant.


    Maar stapelgek was hij nog niet. Nog niet. Dat werd hij pas toen hij haar stem voor het eerst hoorde.


    Het was een prachtige stem, helder en warm en zacht. Hij had net gezegd: 'Een man alleen is maar een half mens', toen zij zei: 'Je bent niet alleen.'


    In de wittebroodsweken van zijn krankzinnigheid was het leven stralend mooi. Steeds weer las hij haar hele hoofdstukken uit zijn boek voor, waarbij zij hem af en toe onderbrak om hem te vertellen hoe goed het was en om hem te kussen, zijn hand in de hare te nemen en hem te zeggen dat ze van hem hield. Over zijn leven vroeger, zijn kantoorwerk en zijn onbevredigende bestaantje praatten ze nooit.


    Ze maakten wandelingen samen en hij liet haar het eiland zien, het strand, de bomen, de vogels. Hij deed haar voor hoe hij met een klap een vogel kon doden en vertelde haar waarom het vuurtje altijd moest blijven branden. En af en toe, als het stormde, kropen ze samen in het schuilhok dat hij had gemaakt en dan kroop ze dicht tegen hem aan, haar zachte haar tegen zijn wang en haar warme adem in zijn hals en dan wachtten ze geduldig tot de storm weer voorbij was en keken ze samen naar het wild flakkerende vuur en hoopten dat het niet uit zou gaan.


    Twee keer al was het wel uitgegaan en had hij kostbare lucifers moeten gebruiken om het weer aan te steken. Maar beide keren stelden ze elkaar gerust door te zeggen dat het vuur nu zó goed beschermd was dat het onmogelijk nog een keer uit zou kunnen gaan.


    Op een dag toen hij, zoals gewoonlijk, uit zijn boek voordroeg zei zij:


    'Iets nieuws heb je niet meer geschreven sinds ik hier ben.'


    Hij keek voor zich uit en realiseerde zich dat het waar was wat ze zei.


    Hij zei: 'Ik begin vandaag aan een nieuw hoofdstuk.'


    'Ik hou van je,' was haar antwoord.


    Maar het nieuwe hoofdstuk wilde niet vlotten. Eigenlijk wilde hij ook helemaal niet aan een nieuw hoofdstuk beginnen. Hij wilde gewoon doorgaan met het voordragen van de hoofdstukken die al af waren.


    Ze stond erop dat hij aan een nieuw hoofdstuk zou beginnen en voor het eerst sinds ze bij hem was ging hij alleen een wandeling maken. Hij liep naar het andere eind van het eiland en ging daar over zee uit zitten kijken.


    Na een tijdje kwam ze hem achterna en smeekte hem haar te vergeven. Ze vroeg of hij alsjeblieft de eerste hoofdstukken van zijn boek nog eens wilde voordragen en tenslotte vergaf hij haar en nam haar in zijn armen.


    Maar ze begon er steeds weer over, en weer en weer, tot hij haar op een dag toesnauwde: 'Hou op met dat gezeur!' en ze in snikken uitbarstte.


    Ze begonnen elkaar op hun zenuwen te werken, dat besefte hij wel en ook dat Doreen steeds meer op zijn moeder ging lijken, de enige vrouw eigenlijk die hij gekend had. Ze was heel bezitterig, net als zijn moeder en ze liet hem nooit eens een seconde met rust. Ze was veeleisend ook, vond dat hij meer ambitie moest tonen, door moest gaan met zijn boek.


    Ze kregen nu vaak ruzie en op een dag gaf hij haar een klap, iets wat hij bij zijn moeder nooit gedurfd had. Daar schrok ze ontzettend van; ze begon te huilen en hij bood zijn excuses aan, kuste haar handen en haar wang waar zijn hand een rode afdruk op had achtergelaten en streelde haar haar en zij zei met een klein stemmetje dat ze hem vergaf. Maar het werd nooit meer als in het begin tussen hen. Ze werd steeds kattiger en veeleisender, begon steeds meer op zijn moeder te lijken. Zelfs uiterlijk. Een soort jongere versie van zijn moeder, vooral haar ogen deden hem nu aan haar denken en haar stem die almaar scheller en harder werd.


    Hij begon te mokken, geheimzinnig te doen, probeerde haar te ontwijken. En als ze hem stoorde als hij in gedachten verzonken was, en weer eens begon te zeuren over zijn nieuwe hoofdstuk, dan merkte hij dat hij haar als een indringster begon te beschouwen, als een vijandige vreemdelinge. Hij wist niet meer wanneer hij voor het eerst aan moord gedacht had, maar zeker was dat toen die gedachte eenmaal bij hem was opgekomen hij voorgoed in zijn hoofd genesteld zat. Hij probeerde hem weg te duwen, hield zichzelf voor dat hij niet het type was om iemand te vermoorden. Hij was tenslotte boekhouder, een gewone, onopvallende, kalme en passieve man.


    Maar hij wist tegelijkertijd dat al die dingen nu niet meer golden. Nu was hij avonturier, zwierf over de zeeën, bivakkeerde op eilanden in de Stille Zuidzee en deed alles waar gewone, onopvallende boekhouders alleen maar van kunnen dromen. En moord, dat wist hij ook, was iets waar hij nu zijn hand ook niet meer voor omdraaide.


    Dag en nacht dacht hij aan niets anders. Hij staarde in de vlammen van zijn vuurtje en droomde van de dood van Doreen. Die was zich van niets bewust en ging gewoon door met zeuren en klagen en mopperen.


    Tenslotte kon hij het niet langer verdragen. Toen ze elkaar pas kenden waren ze vaak samen gaan zwemmen in het ondiepe water vlak bij de kust. Dat hadden ze nu al lang niet meer gedaan en op een dag stelde hij voor om weer eens samen te gaan baden.


    Dat leek haar een goed idee. Ze deden hun kleren uit en renden het water in, wild spattend en lachend alsof ze nog steeds verliefd en blij met elkaar waren. Hij duwde haar kopje onder, net als vroeger, en ze kwam giechelend en proestend weer boven water. Hij duwde haar meteen weer onder, maar dit keer zorgde hij ervoor dat ze daar ook bleef. Toen ze besefte wat hij van plan was vocht ze als een tijgerin om los te komen, maar hij voelde een nieuwe kracht in zijn spieren en hield haar in een ijzeren greep net zolang tot haar bewegingen minder en minder werden en tenslotte helemaal ophielden. Toen liet hij haar los en zag hoe de golven haar lichaam naar zee droegen; het honingblonde haar deinde zachtjes op het water, de blauwe ogen waren voorgoed gesloten.


    Hij strompelde terug naar het strand en viel uitgeput in het zand. De volgende dag al begon hij spijt te krijgen. In gedachten hoorde hij haar stem, zag hij haar gezicht en hij dacht terug aan hun geluk in het begin. Hij beleefde ook hun latere ruzies opnieuw en moest nu toegeven dat de schuld daarvoor niet altijd bij haar gelegen had. Tenslotte had ze vooral aan zijn belang gedacht als ze zo doorzeurde over dat nieuwe hoofdstuk. En hij was altijd zo snel op zijn teentjes getrapt geweest, had haar om niets afgesnauwd en zelfs een keer geslagen.


    En hij dacht eraan hoe leuk ze het had gevonden weer eens met hem te gaan zwemmen, hoe ze had gelachen, blij met wat ze kennelijk als zijn vredesvoorstel beschouwde.


    Hoe langer hij erover nadacht hoe meer wroeging hij kreeg. Zij was de enige vrouw in zijn leven geweest die van hem had gehouden, die meer in hem had gezien dan een saaie, kleine man, en hij had haar vermoord. Hij fluisterde haar naam, maar ze was er niet meer, ze was dood en hij had haar gedood. Hij ging languit in het zand liggen en huilde.


    In de weken die volgden raakte hij gewend aan het gemis, hoewel hij nog vaak aan haar dacht. Hij voelde dat er iets heel belangrijks met zijn leven was gebeurd, dat maakte dat hij voorgoed veranderd was. Zijn geweten kwelde hem, maar het was een zoete kwelling.


    Vijf maanden later werd hij gered. Een kleine roeiboot, horend bij een reusachtige stoomboot kwam naar het eiland gevaren en matrozen hielpen hem aan boord. Ze gaven hem eten en een zacht bed en toen hij na een tijdje wat bijgekomen was brachten ze hem bij de kapitein.


    De kapitein, een kleine grijze man, gebaarde hem in de stoel voor het bureau te gaan zitten en vroeg toen: 'Hoe lang hebt u op dat eiland gezeten?'


    'Ik weet het niet.'


    'Was u daar alleen?' vroeg de kapitein vriendelijk.


    'Nee,' zei hij. 'Er was een vrouw bij me, Doreen Palmer.'


    De kapitein keek verbaasd. 'Waar is die nu?'


    'Dood,' en opeens barstte hij in snikken uit en vertelde het hele verhaal. 'We maakten aldoor ruzie, we werden helemaal gek van elkaar en toen heb ik haar vermoord. Ik heb haar onder water gehouden tot ze dood was en daarna is ze weggespoeld naar zee.'


    De kapitein keek hem aan en dacht na, niet wetend wat te doen of te zeggen. Tenslotte besloot hij niets te zeggen of te doen maar de man gewoon bij de politie af te leveren als ze weer in Seattle zouden zijn.


    De politie in Seattle luisterde eerst naar de verklaring van de kapitein en praatte daarna met Jim Kilbride. Hij bekende meteen dat hij de moord had gepleegd en voegde er aan toe dat zijn geweten hem sindsdien geen seconde met rust had gelaten. Hij sprak logisch en verstandig en vertelde allerlei details over het leven op het eiland en over de moord. Het kwam geen moment bij hen op dat hij krankzinnig zou kunnen zijn. Een stenograaf typte zijn verklaring uit en hij zette zijn naam eronder.


    Zijn oude collega's bezochten hem in de gevangenis en bekeken hem met totaal andere ogen dan vroeger. Ze hadden hem kennelijk nooit gekend, niet echt tenminste. Hij glimlachte slechts en aanvaardde hun medeleven. Hij kreeg een eerlijk proces en werd veroordeeld wegens moord met voorbedachten rade. Gedurende het hele proces gedroeg hij zich kalm en waardig en niemand kon geloven dat deze indrukwekkende man ooit een onbetekenende kantoorbediende was geweest. Het vonnis luidde: dood door vergassing en werd naar de letter uitgevoerd.


    

  


  
    



    James McKimmey Jr.


    


    Zoete wraak


    


    Erwin (een naam die zijn overleden moeder bedacht had, zeer tegen de zin van zijn vader) liep langzaam bij de oude steengroeve vandaan en stak het daarachter liggende weiland over, zijn armen vol houtblokken.


    Het was nog zomer, maar de Californische ochtend begon al aardig kil te worden; en Erwin liep te denken dat zijn vader beter de bestelauto van de baas van de ranch eens een keer kon lenen zodat hij niet aldoor met stapels hout zou hoeven te slepen. Maar daar had hij nu niets aan en zijn vader stond er op dat het fornuis brandde als hij op zondagochtend opstond.


    En dus sjouwde Erwin, een kleine, magere jongen met een bruin jasje aan en een versleten spijkerbroek, verder in de richting van zijn huis, terwijl zijn bril haast van zijn neus viel van de inspanning.


    Hij liep langzaam en midden op het weggetje om niet in aanraking te komen met de stekelige struiken; zijn huid was gevoelig -hij kreeg bij het minste of geringste uitslag. Hij keek ook goed uit voor ratelslangen, want al was hij pas elf, hij wist precies wat hij aan kon treffen op dit stuk van de ranch waar zijn vader als knecht werkte.


    Bolo wist dat ook altijd precies. Nu Erwin aan Bolo dacht kreeg hij een brok in zijn keel en hete tranen in zijn ogen. Hij had Bolo vier jaar gehad; ze waren onafscheidelijk geweest.


    Erwin liep langs de schuur waar de grote pomp stond en luisterde even of het geluid nu wat regelmatiger was. Hij had de drijfriem gisteren gerepareerd - zo te horen werkte alles nog. Eigenlijk zouden ze een nieuwe drijfriem moeten kopen maar dat wilde zijn vader niet. Hij vond dat Erwin net zo goed de oude nog een paar keer kon repareren. En als de pomp dan kuren kreeg was het zijn schuld en werd er stevig gevloekt en ook wel geslagen...


    Erwin droeg het hout naar binnen en legde het naast het fornuis in de grote keuken.


    Het was een oud, uitgeleefd huis, waar zo'n vijftig jaar lang de diverse knechten met hun families in gewoond hadden. Toen Erwin's moeder nog leefde had het er wel aardig uitgezien. Het was er toen altijd warm geweest en schoon en het rook er altijd naar versgebakken brood. Nu was dat allemaal anders, ook de geur die er hing. Dat was er nu een van verschaalde wijn, een lucht die niet weg te krijgen was al gooide Erwin de lege flessen altijd meteen weg.


    Erwin stopte wat oude kranten in het fornuis, daarna wat dunne takjes en vervolgens de grotere stukken hout. Net toen hij de stukken krant aanstak verscheen zijn vader in de deuropening, met roodomrande ogen en ongeschoren en met zijn werkkleren van de vorige dag nog aan. De lucht van goedkope wijn hing om hem heen.


    'Werd tijd,' zei zijn vader en liep op onzekere benen naar de gootsteen. 'Als je je werk niet op tijd klaar kunt krijgen moet je wat vroeger opstaan.' Zijn vader vulde een glas met water, dronk het gulzig op en schonk er nog één in. Zijn vader was groot en breed en zijn gezicht was door zon en wind verweerd en gebruind.


    'Ik ben vroeg genoeg opgestaan,' zei Erwin.


    Zijn vader dronk nog een glas water.


    'Ik ben opgestaan zodra het licht werd,' zei Erwin, 'want ik wou Bolo begraven.'


    Zijn vader keerde zich om en keek hem vol verachting aan. Zijn hoofd deed hem zeer en zijn keel brandde van een onverzadigbare dorst. 'Als het om nuttige dingen gaat ben je nooit zo prompt,' zei hij.


    Erwin keek door zijn brillenglazen naar zijn handen.


    'Waarom hebt u hem doodgemaakt?'


    Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen.


    'Doodgemaakt? Waarom zou ik die rothond doodmaken? Ik...' Toen zweeg hij; zijn ogen vernauwden zich even en Erwin dacht: Nou weet-ie het weer, dat hij hem aldoor maar blééf schoppen en trappen en ...


    'Ik snap niet waarom u dat deed,' zei Erwin. 'Waarom nou?'


    Zijn vader bleef hem even staan aan te staren, draaide zich toen weer om en begon koud water over zijn hoofd te gooien. Hij gaf geen antwoord. Hij gaf nooit antwoord, dacht Erwin, als het ging over iets wat hij niet zo leuk vond. Net als toen zijn moeder ...


    Erwin klemde zijn lippen op elkaar, vage herinneringen kwamen in hem op. Zijn moeder was driejaar geleden gestorven en die herinneringen kwamen steeds weer terug: die avond, de zware stem van zijn vader die steeds luider, steeds bozer geklonken had, en Erwin in zijn hoekje op de veranda met Bolo stevig tegen zich aangedrukt. Ze hadden een eind gelopen die dag, Bolo en hij, en ze waren allebei doodop geweest. De zware stem schreeuwde steeds harder en gemener, en toen was er een geluid geweest van iets zwaars dat viel, maar Erwin had zijn vader al vaak stomdronken zien struikelen of vallen. Hij was ondanks alles in slaap gevallen, een diepe droomloze slaap.


    En toen was het ochtend geworden en had hij zijn vader het huis binnen zien gaan, spierwit en met roodomrande ogen. En had hij gehoord dat hij telefoneerde, zonder dat hij Erwin verteld had wat er aan de hand was en later had Erwin teruggedacht aan de dag dat ze die telefoon kregen, hoe blij moeder toen was omdat ze er al zolang om gevraagd had maar zijn vader wilde eerst nooit, en ook had hij gedacht hoe vreemd het eigenlijk was dat zijn vader nu diezelfde telefoon gebruikte om iemand te vertellen dat zijn moeder dood bij de steengroeve lag.


    Later had hij zijn vader gevraagd of die wist waarom zijn moeder naar de steengroeve gegaan was, waar ze, zo hoorde hij later, door een rotsblok geraakt was. Moeder ging nooit naar de steengroeve voor zover hij wist. Maar zijn vader zei dat hij geen zin had om daarover te praten en had er nooit meer een woord over gezegd.


    De politiemensen die later kwamen hadden zijn vader ook zulke dingen gevraagd maar toen wilde hij ook al geen antwoord geven en zei hij aldoor alleen maar: 'Ik weet het niet - het was een goeie vrouw, een goeie vrouw.'


    Dat begreep Erwin ook al helemaal niet; zijn vader scheen het te menen, dat van die 'goeie vrouw' en toch had hij maar al te vaak andere dingen uit zijn mond gehoord, vooral als hij gedronken had, boze, gemene dingen ...


    Erwin zette die herinneringen van zich af. Hij rechtte zijn rug. Zijn vader keerde zich weer om en zei: 'Kijk die drijfriem van de pomp nog een keer na. Als hij weer breekt zwaait er wat.'


    De pomp die het niet meer deed en het gevolg: geen water in het huis waren een soort obsessie voor zijn vader geworden; iedere keer dat dat gebeurde kreeg hij een woedeaanval en niet zo'n kleintje ook. Erwin stond op en porde het vuur wat op, ondertussen terugdenkend aan wat eens geweest was.


    Er was een kale plek op de kast waar de telefoon had gestaan en weer moest Erwin aan zijn moeder denken en aan hoe gelukkig ze was geweest toen die telefoon geïnstalleerd werd. 'We zitten hier in zo'n uithoek; ik voel me veel prettiger, veel veiliger nu...'


    Nu was hij weg. Zijn vader vond het maar geldverspilling. 'Schiet eens op,' zei zijn vader die nog steeds water stond te drinken. Erwin pakte zijn buigtang uit de kast, stopte die in zijn broekzak en liep naar buiten.


    Hij ging niet meteen naar de schuur waar de pomp stond, want om de een of andere reden zat hij die ochtend barstens vol woede en frustratie. In plaats daarvan liep hij naar de oprijlaan, langs de oude auto van zijn vader, die hij in het voorbijgaan even streelde. Erwin was gek op alles wat met motoren, met machines te maken had en als zijn vader weg was zat hij eeuwig aan de wagen te prutsen. Hij zou dolgraag echt iets willen maken maar hij had geen gereedschap en geen materiaal, behalve dan die oude buigtang.


    Hij liep naar de achterkant van de gereedschapsschuur - niet dat er veel gereedschap stond, maar zo noemden ze hem nu eenmaal, en knielde daar op de grond, naast een hoop verse aarde. Hij had een grote steen bovenop de hoop aarde gezet en nu streelde hij die zachtjes terwijl zijn ogen zich weer vulden met hete tranen.


    Bolo was geen echte beagle geweest, maar een kruising van een beagle en nog wat. Maar hij had er als een echte beagle uitgezien, al was hij dan wat groter geweest.


    Hij kon vreselijk hard rennen en had de neus van een echte jachthond. Erwin had natuurlijk geen jachtgeweer maar als hij dat gehad had zou hij wel duizend konijnen hebben kunnen vangen, zoveel was Bolo er wel op het spoor gekomen, minstens. Meneer Kindler, de baas van de ranch, had zelf gezegd dat Bolo een van de beste jachthonden was die hij ooit had gezien en hij had hem zelfs een paar keer meegenomen op de jacht en iedere keer was Bolo met een konijn thuisgekomen.


    Erwin's bril was nu helemaal beslagen en de tranen stroomden nu vrijelijk over zijn wangen. Steeds maar weer moest hij aan Bolo denken, hoe hij eruit had gezien als hij rende, met zijn kleine achterpootjes in de hoogte. En ... Erwin wilde er niet meer aan denken hoe Bolo gejammerd had toen hij de eerste trap kreeg ...


    Verblind door tranen stond hij op, pakte een vuile zakdoek uit zijn zak, veegde zijn ogen droog en zijn bril schoon.


    Toen liep hij naar de schuur waar de pomp stond. Er kwam geen geluid uit de schuur en Erwin hoopte maar dat de drijfriem niet weer gebroken was. Hij deed de deur open en keek naar binnen. De drijfriem was okay, zag hij. Alleen stond de pomp even stil omdat het waterniveau hoog genoeg was ...


    En toen zag Erwin nog iets anders. Hij sperde zijn ogen open van verbazing en deed haastig, maar zachtjes een stap achteruit. Hij keek nog een keer naar binnen, draaide zich toen om en rende een eind in de richting van het huis.


    Toen stond hij stil. Opeens. Een blos van opwinding kleurde zijn wangen rood. Met gefronste wenkbrauwen bleef hij een tijdje bewegingloos staan. Zijn moeder zei altijd dat niemand zo vlug van begrip was als Erwin. Erwin draaide zich weer om en liep snel naar de auto. Hij keek even in de richting van het huis, pakte toen zijn tang en begon te werken.


    Toen hij klaar was liep hij de schuur in en pakte de riek. Hij ging ermee naar de schuur waar de pomp stond. Heel voorzichtig draaide hij hem om en reikte ergens naar de knop hoog aan de muur. Hij gaf er een duw tegen en de pomp stond stil.


    Erwin rende terug naar de gereedschapsschuur en wachtte, verborgen in een donkere hoek, vlak achter de deur.


    Minuten gingen voorbij. Toen kwam zijn vader woedend het huis uit rennen. 'Is die rotpomp weer afgeslagen!' schreeuwde zijn vader. 'Zorg dat-ie het binnen een paar minuten weer doet!


    Hoor je me? Zie maar dat je hem weer aan de gang krijgt!' Erwin bewoog zich niet. Hij gaf geen antwoord.


    Zijn vader stond midden op de weg, en keek om zich heen, daarna stormde hij op de schuur waar de pomp stond af, ondertussen in zichzelf vloekend. Hij trapte de deur open en vloog naar binnen. Erwin wachtte, zijn hart klopte in zijn keel.


    Even later een schreeuw en daarna rende zijn vader weer naar buiten, met grote schrikogen. Hij greep naar zijn rechterbeen, struikelde en viel, stond weer op en strompelde vloekend en tierend naar het huis terug.


    Bijna daar aangekomen bleef hij staan en gilde wanhopig: 'Erwin! Erwin!'


    Erwin had het nog nooit meegemaakt dat zijn vader hem bij zijn naam noemde, het was altijd 'jongen' of een of ander scheldwoord. Interessant om te horen hoe hij nu zijn naam riep. Maar hij gaf geen antwoord. Hij wachtte. Hij wachtte totdat hij zijn vader naar de auto hoorde strompelen, de deur dicht hoorde slaan en het geluid van de motor hoorde.


    Dat wil zeggen ... het geluid was er wel, maar de auto wilde niet starten. En zijn vader schreeuwde maar, helemaal in paniek nu. Erwin verbaasde zich erover dat zijn vader verder niks deed. Zoals een mes pakken en snijden en het gif eruit zuigen. Het enige wat hij deed was de auto starten, die het toch niet deed en 'Erwin, Erwin' roepen.


    Hoe lang hij daar precies had gezeten wist Erwin daarna niet meer.


    Maar lang was het wel in ieder geval. Toen hij eindelijk naar buiten ging schreeuwde zijn vader allang niet meer.


    Het was heel stil om hem heen toen Erwin naar de auto liep. Het verbaasde hem dat het zó stil kon zijn.


    Maar ach, aan eenzaamheid was hij wel gewend. En toch, toen hij met zijn tang een en ander onder de motorkap weer goed bevestigd had en de lange weg naar het hoofdgebouw van de ranch opliep om te gaan vertellen dat zijn vader door een ratelslang was gebeten, voelde hij zich erg alleen.


    Hij wilde maar dat Bolo naast hem rende, met zijn kleine achterpootjes hoog in de lucht. Erwin's bril begon weer te beslaan, maar toch voelde hij zich beter nu. Een stuk beter.


    

  


  
    



    Richard Deming


    


    Lily Bell


    


    De meeste mensen beschouwden Lily Bell Winston als het voorbeeld van een mooi, lief en oppervlakkig meisje, maar ik kende haar beter en ik wist dat in dat mooie, lieve hoofdje een heel nuchtere en praktische geest verborgen was. Okay, ik geef toe dat ze, voor haar huwelijk, nogal luchthartig van de ene jongen naar de andere zweefde, maar toch wist ze ook toen al precies wat ze wilde. En dat was een huwelijk waarin ze zowel liefde als financiële zekerheid zou vinden. Maar toen ze zich realiseerde dat ze een keus tussen die twee moest maken koos ze voor het laatste: financiële zekerheid dus.


    Niet dat ik haar dat kwalijk nam; voor ze trouwde had ze nooit enige luxe gekend. Haar moeder, die weduwe was, had een pension in Pig Ridge Centre en dat is in zo'n dorpje van driehonderd inwoners geen vetpot. Volgens mij had Lily allang bedacht dat een huwelijk met mij of met Skeeter Hawkins haar wat luxe betreft alleen maar van de regen in de drup zou brengen. Skeeter Hawkins en ik waren allebei verliefd op Lily Bell vanaf de eerste klas van de middelbare school. Aan wie van ons beiden ze nu uiteindelijk de voorkeur gaf is niemand ooit duidelijk geworden, ook Lily Bell zelf niet geloof ik, maar vast stond wel dat ze tenslotte met een van ons tweeën zou trouwen. Iedereen was dan ook stomverbaasd toen ze de zomer nadat we allemaal van school waren plotseling met iemand anders trouwde.


    Ik was de eerste die het nieuws hoorde, wat een kleine troost was. Ik bedacht dat als die derde er niet geweest was ze dus vast met mij en niet met Skeeter getrouwd zou zijn.


    Ze kwam me opzoeken op de woonboot waar ik met mijn pa woonde. Hoewel het een hete juli-dag was zag ze er in haar roze met witte jurk zo fris en koel uit alsof het achttien graden was in plaats van vijfendertig in de schaduw.


    Haar korenblonde haar was opgebonden in een paardenstaart met een rosé lint erom wat maakte dat ze er als veertien in plaats van negentien uitzag. Zodra ik haar zag aankomen langs de rivier en voor de zoveelste keer haar mooie manier van lopen bewonderde, begon mijn hart sneller te kloppen.


    Ik stond op de achtersteven van onze boot toen Lily kwam en ik weet nog dat ik het jammer vond dat ik niet geweten had dat ze zou komen, want ik had alleen maar een oude spijkerbroek aan, niet eens schoenen, en het was een behoorlijke troep op de boot, zoals gewoonlijk.


    Ze kwam de loopplank op, keek om zich heen en zei: 'Is meneer Harrow er niet?'


    'Pa is naar het dorp,' zei ik.


    Ze knikte. 'Dat dacht ik al. Ik wou je namelijk onder vier ogen spreken.'


    Ik grinnikte haar verlegen toe.


    Maar mijn gezicht betrok onmiddellijk toen ze vervolgens zei: 'Ik ga trouwen, Pete.'


    'Met Skeeter?' vroeg ik meteen.


    Ze schudde van nee. 'Voordat ik je vertel met wie wil ik eerst uitleggen waarom. Ik vind dat jij en Skeeter dat behoren te weten. Ik hou namelijk veel van jullie allebei, weet je.'


    'Maar meer nog van een ander dus,' zei ik, bitter gestemd. Weer schudde ze van nee. 'Als een van jullie beiden betere vooruitzichten voor de toekomst had zou ik met een van jullie trouwen. Maar wat hebben jullie een vrouw te bieden?'


    Ik voelde dat ik bloosde. 'Tjee, we zijn net van school af. Je kunt moeilijk verwachten dat we nu al miljonair zijn.'


    'Maar dat zul je ook nooit worden, Pete. Jij zult je hele leven doen wat je pa nu doet, 's zomers vissen op de rivier en 's winters jagen in de heuvels. Wou je soms dat ik hier op deze boot kwam wonen om tien kinderen te krijgen die ook alleen maar willen vissen en jagen?'


    Nu bloosde ik nog erger. 'Nou, mijn pa redt zich anders best. Tenslotte heeft dat vissen en jagen hem genoeg opgeleverd om mij te laten leren.'


    Ze glimlachte neerbuigend. 'Wat heb je daar nou aan als je er verder toch niets mee doet?'


    'Wat moet ik anders? De baantjes die er hier te vinden zijn stellen niks voor. Als je geen land hebt hier, dan moet je wel vissen en jagen om aan de kost te komen.'


    'In de stad zijn banen genoeg te krijgen.'


    Dat was niet eerlijk want ze wist drommels goed dat ik nooit uit Pig Ridge County weg zou gaan. Zo mooi en zo vredig als het hier is is het nergens anders op de wereld. Misschien zijn we een beetje achterlijk hier, maar we weten hoe we van de simpele dingen van het leven moeten genieten. Trouwens, Lily Bell zou zelf ook niet in de stad willen wonen. Ze had een oudere zuster die er woonde en iedere keer als ze daar op bezoek was geweest zei ze dat ze van haar leven niet zou kunnen wennen aan het leven in zo'n stad.


    'Als ik naar de stad zou gaan, zou jij dan met me meegaan?' vroeg ik.


    'Het heeft echt geen zin om daar nu over te praten,' zei ze. 'Ik kom je alleen maar vertellen wat ik van plan ben, omdat ik wil dat jullie het 't eerste weten.'


    'Heb je het Skeeter al verteld?'


    'Nee, nog niet, maar dat ben ik wel van plan. Wat hem betreft: zijn situatie is precies hetzelfde als de jouwe. Nog zo'n twintig jaar hard werken om aan de kost te komen, en als zijn pa doodgaat krijgt hij de helft van dat kleine stukje land.'


    Ik vroeg: 'Wie is de gelukkige?'


    Ze wachtte even en zei toen: 'Bill Skim.'


    Ik keek haar verbaasd aan. 'Die ouwe kerel!' kreunde ik. 'Die is minstens veertig!'


    'Achtendertig,' zei ze. 'En de rijkste vrijgezel van de streek. Tweehonderdvijftig hectaren land, veertig koeien, landbouwmachines ter waarde van zo'n vijftigduizend dollar, en allemaal afbetaald, een mooi nieuw huis en tienduizend dollar op de bank.'


    'Kreeg je meteen een financieel overzicht toen hij je om je hand vroeg?' vroeg ik op sarcastische toon.


    'Inderdaad na. Hij besefte heus wel dat hij niet half zo knap is als jij of Skeeter en dat hij me dus iets anders te bieden moest hebben.'


    'Hij is niet eens half zo knap als de vogelverschrikkers op zijn land,' zei ik.


    'Toe nou, Pete. Ik wilde graag als vrienden afscheid nemen.'


    'Nou ik zal je heus niet ontlopen, hoor,' bromde ik.


    'Dat bedoel ik niet, ik bedoel echte vrienden. Zo van als ik je ooit nodig mocht hebben dat ik dan altijd bij je aan kan kloppen.' Ze keek me zo lief aan dat ik wel moest glimlachen. 'Je weet heel goed dat ik er altijd zal zijn als je me nodig hebt, al is het over tien jaar en al ben ik met een ander getrouwd, wat ik nooit zal doen trouwens.'


    'Natuurlijk wel,' verzekerde ze me. 'En Skeeter ook. Dag Pete. Het ga je goed.'


    Ze ging op haar tenen staan, gaf me een zachte zoen op mijn mond en rende toen de loopplank af.


    


    Skeeter Hawkins en ik zijn nooit dikke vrienden geweest maar onze gezamenlijke ellende maakte dat we op Lily Bell's trouwdag elkaar opzochten. We waren waarschijnlijk de enigen uit onze klas die niet bij de bruiloft waren. We troffen elkaar in Juniper Joe's, het enige café in Pig Ridge Centre en werden daar samen heel erg dronken.


    Dat was natuurlijk stom, want hoewel we begonnen met elkaar te beklagen eindigden we met een flinke ruzie, zo erg zelfs dat ik Skeeter uitdaagde een en ander buiten uit te vechten.


    We waren op dat tijdstip de enige klanten in de kroeg. En nadat we naar buiten gestrompeld waren deed Juniper Joe de deur achter ons op slot, dus er was niemand om ons eventueel uit elkaar te halen.


    Als we nuchter geweest waren had een van ons de ander met gemak kunnen vermoorden, maar we waren zó dronken dat we voornamelijk mis sloegen.


    Tenslotte moest Skeeter overgeven en ik hield zijn hoofd vast. Daarna gaven we elkaar een hand en verzekerden we elkaar dat het een hard-tegen-hard gevecht was geweest.


    Maar het incident veranderde verder niets aan onze verhouding. Die bleef zoals hij altijd geweest was; we ontliepen elkaar zoveel mogelijk.


    Het daaropvolgende jaar zag ik noch Lily Bell, noch Skeeter meer dan een of twee keer. Ik viste, werkte aan en op de boot en in de winter trok ik de heuvels in. In het dorp kwam ik haast niet.


    Maar pa hield me van alles op de hoogte want die zat iedere zaterdag in Juniper Joe's en daar werd altijd alles wat er in het dorp gebeurde uitvoerig besproken.


    Volgens pa leefde Lily Bell nu in luxe. Bill Skim had een auto voor haar gekocht en een heleboel mooie kleren. Het scheen dat Lily hem naar alle bals en feesten in de streek sleepte, iets wat niks voor Bill was. Pa zei dat hij dan altijd maar een keer met Lily danste en daarna de hele avond aan de bar naar zijn vrouw ging zitten kijken. En dat er praatjes gingen over de manier waarop Lily met de jonge jongens van het dorp omging, in het bijzonder met Skeeter Hawkins.


    Weer ging een jaar voorbij en weer was ik voornamelijk op mezelf. Volgens pa liep Lily nog steeds alle danspartijen in de streek af.


    'En Skeeter Hawkins heeft nu een baan,' vertelde hij.


    Ik keek hem verbaasd aan en wachtte af.


    'Sheriff Hill heeft hem deputy gemaakt.'


    Ik voelde een steek van afgunst. In een streek als de onze is de baan van deputy-sheriff een van de weinige goede en goedbetaalde banen. En bovendien, sheriff Albert Hill was al over de zestig en zijn vier andere deputy's over de veertig. Dus tegen de tijd dat Skeeter vijf- of zesendertig was zou hij zelf sheriff kunnen zijn.


    Als ik had geweten dat de baan vrij was zou ik er zelf op gesolliciteerd hebben maar niemand had me daar iets van verteld.


    Op een zaterdagmiddag aan het eind van de zomer bracht Lily Bell een bezoekje aan onze boot. Ik was bezig iets aan de boot te repareren toen ik een auto aan hoorde komen rijden. Hij stopte vlak bij de loopplank en Lily Bell stapte uit. Ze droeg een rosé jurk en had nylonkousen aan en schoenen met hoge hakken.


    Ik droeg, zoals meestal in de zomer, alleen maar een oude spijkerbroek. Ik ging staan en veegde mijn handen af aan een oude lap. Toen ze de loopplank opkwam zag ik dat ze een blauw oog had.


    'Hallo Pete,' zei ze ernstig. 'Ik was in de buurt, dus ik dacht kom, ik ga eens langs. Is meneer Harrow er niet?'


    Ze wist best dat pa er op zaterdag nooit was dus negeerde ik die vraag.


    'Wat is er met je oog gebeurd?'


    Ze aarzelde even en zei toen: 'O niks, ik ben ergens tegenaan gelopen.'


    'Tegen een vuist misschien?' informeerde ik.


    Ze ging op de rand van de boot zitten, sloeg haar handen voor haar ogen en begon te huilen. Ik had haar nog nooit zien huilen en ik wist niet wat ik moest doen. Ik gaf haar wat klopjes op haar schouder en zei:


    'Niet huilen, Lily Bell. Niet huilen.'


    Na een tijdje hield ze op met huilen, snoot haar neus een paar keer in een piepklein zakdoekje en zei toen op wanhopige toon: 'Ik weet niet wat ik moet doen, Pete.'


    Hoewel ik inwendig woedend was op haar echtgenoot kon ik het niet laten te zeggen: 'Dus het is allemaal niet zo mooi als je gepland had?'


    Ze keek me verwijtend aan en zei: 'Ik dacht dat jij mijn vriend zou blijven, Pete.'


    'Sorry,' zei ik. 'Ik ben ook je vriend, dat weet je wel. Is dit al vaker gebeurd?'


    'Een keer of tien, ja. En het wordt steeds erger. Als ik maar even van huis weg ben schopt hij een scène. Hij beschuldigt me van allerlei dingen. En hij heeft zich in zijn hoofd gezet dat ik iets heb met Skeeter. Alleen maar omdat ik een paar keer met hem heb gedanst.'


    Toen ik niets zei ging ze verder: 'Ik verzeker je dat hij geen enkele reden heeft om zo jaloers te zijn. Ik ben hem nooit ontrouw geweest, echt niet. Wat moet ik nou doen, Pete?'


    'Ga bij hem weg.'


    'En dan? Weer bij ma intrekken in dat afschuwelijke pension?'


    Wat moest ik daar nu op zeggen? Haar vragen om bij ons in te trekken? Dat zou ze nog afschuwelijker vinden dan het pension.


    'Zo kun je in ieder geval niet doorgaan,' zei ik. 'Waarom geef je hem niet bij de politie aan?'


    Ze keek me met verschrikte ogen aan. 'O nee, dat zou ik nooit durven,' fluisterde ze. 'Als ik dat zou doen zou hij me vermoorden!'


    'Hij vermoordt helemaal niemand,' zei ik tegen haar. 'Ik trek even een overhemd aan en schoenen en dan rij ik met je mee naar huis. Dan zal ik die mooie meneer eens even vertellen dat, als hij nog ooit een vinger naar jou uitsteekt ik hem persoonlijk de nek om kom draaien.'


    Ze sprong haastig op en zei angstig: 'O nee, Pete, ga maar niet mee. Bemoei je er maar niet mee.'


    'Als ik me er niet mee mag bemoeien, waarom kom je dan naar me toe?' vroeg ik.


    'Ik hoopte alleen maar dat je me een beetje zou troosten of zo. Misschien had ik ook maar beter niet kunnen komen. Beloof me in ieder geval dat je hier met niemand over praat, Pete.'


    'Ik zeg niks en ik doe niks, als jij niet wilt,' stelde ik haar gerust.


    'Ik dacht alleen maar dat ik je kon helpen.'


    'Nee, dat is niet zo. Ik had hier niet moeten komen. Vergeet het maar.'


    En voordat ik nog iets kon zeggen was ze alweer weg.


    


    Ik hield mijn woord en zei tegen niemand iets over haar bezoekje, ook niet tegen pa. Een paar weken later vroeg ik hem heel terloops of hij nog wel eens iets van de Skims hoorde.


    Pa zei dat hij ze nog wel eens tegenkwam en dat ze er allebei prima uitzagen. 'Het schijnt dat Lily Bell nu ook wat rustiger is geworden,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat ze op het bal van verleden week de hele avond bij Bill aan het tafeltje is blijven zitten in plaats van de hele avond rond te huppelen met iedereen behalve haar man. Misschien wordt ze eindelijk een beetje volwassen.' Dus ze had maar besloten zich zo braaf mogelijk te gedragen om haar man geen reden voor jaloezie meer te geven, dacht ik. Ik vond het een afschuwelijk idee haar daar in dat grote huis opgesloten te weten met als enig gezelschap een ondraaglijk jaloerse Bill Skim, maar ik zette die gedachte van me af. Het was tenslotte haar eigen keus geweest.


    Toch liet de zaak me niet los. En die winter had ik tijd te over om er over na te denken, omdat pa had besloten dat hij te oud was om nog langer in de winterse kou op jacht te gaan. Dus ging ik alleen. En sliep in de houten hut in de heuvels, waar ik zoveel jaren samen met pa had gebivakkeerd. Ik zat al twee weken in de hut toen Lily Bell me weer een bezoekje bracht. Ze was op sneeuwschoenen de hele weg naar boven komen lopen en zat in de hut op me te wachten toen ik rond een uur of vier terugkwam. Ze zat op de slaapbank en droeg een skibroek en een blouse. Haar met bont gevoerde parka hing over een stoel en haar sneeuwschoenen stonden in een hoek van de hut. Haar korenblonde haar was zoals gewoonlijk opgebonden in een paarde-staart.


    Ze had de lamp aangestoken en een vuurtje gemaakt in het fornuis. Ik gooide mijn tas in een hoek, zette mijn geweer ernaast, trok mijn jas uit en hing hem op.


    'Zeg je me niet eens gedag?' vroeg ze.


    'Ik ben bezig over mijn verbazing heen te komen,' zei ik. 'Ik zag de sporen wel buiten, maar ik dacht dat het de een of andere jager was. Hallo!'


    Ze glimlachte lief naar me. 'Ben je niet benieuwd waarom ik hier ben?'


    Ik warmde mijn handen aan het vuur. 'Mmm ... waarom ben je hier?'


    'Ik ga van Bill af. Ik kan er niet meer tegen.'


    Ik bekeek haar gezicht. Geen blauwe ogen of andere beschadigingen. 'Slaat hij je nog steeds?'


    Ze schudde van nee. 'Sinds de laatste keer dat ik bij je was heeft hij me niet meer geslagen. Daar geef ik hem de kans niet meer voor. Ik blijf gewoon aldoor thuis. Maar daar word ik wel gek van. Ik moet gewoon bij hem weg.'


    'Ben je nu weggelopen?' vroeg ik. 'Ga je nu nooit meer terug?'


    'O jawel, vanavond ga ik nog terug. Voor de laatste keer. Morgenmiddag neem ik de bus naar de stad. Ik ga bij mijn zus Abigail logeren totdat ik precies weet wat ik wil - met de scheiding en zo.'


    'Maar ben je niet bang dat hij weer handtastelijk wordt als je vanavond naar huis gaat? Of dat hij vraagt waar je geweest bent vandaag?'


    'Hij is niet thuis. Hij is naar de stad voor zaken en ik verwacht hem pas tegen middernacht terug. En dan lig ik allang in bed.'


    Ik krabde aan mijn kin. 'Waarom ben je hier helemaal naar toe gekomen? Alleen maar om me dit te vertellen?'


    'Ik wou je vragen me te helpen. Je had toch gezegd dat ik je altijd om hulp kon vragen? Of meende je dat niet toen?'


    'Natuurlijk meende ik dat. Jij mag me altijd om hulp vragen.'


    'Als Bill hoort dat ik van hem af wil is hij tot alles in staat. Ik heb al eens eerder gedreigd bij hem weg te lopen en toen zei hij dat hij me zou vermoorden als ik hem ooit in de steek zou laten. Daarom ben ik nu zo bang, Pete. Wil je me morgenmiddag niet komen afhalen en naar de bus rijden? Die vertrekt om twee uur.'


    'Had je niet beter vandaag kunnen gaan, nu hij toch weg is?'


    'Maar vandaag reed er geen bus. Die gaat maar drie keer per week.'


    'Zal ik je dan vanavond naar je zuster brengen? Dat is maar zo'n honderdvijfentwintig kilometer rijden.'


    'Maar Bill heeft de auto meegenomen. Ik ben hier met de kleine bestelauto. En daar kom je geen vijftig kilometer ver mee, die valt van ellende uit elkaar.'


    'Goed dan,' zei ik. 'Dan kom ik je morgen rond twaalf uur halen met mijn eigen oude rammelkast. Welke dag is het morgen?'


    'Zaterdag,' zei ze verbaasd.


    'Goed zo. Dan is pa er niet en hoef ik ook niets uit te leggen. En nu kun je maar beter gaan, het begint al donker te worden. Zal ik even met je meelopen naar beneden?'


    'Nee,' zei ze vlug. 'Ik ken de heuvels hier net zo goed als jij. Ik red me heus wel.'


    Ik zei dat ik toch liever even meeliep maar ze verzekerde me dat dat echt overdreven was en dat ze heel goed in staat was de terugweg alleen te maken.


    'Ik ben hier toch ook in mijn eentje gekomen,' zei ze. 'Zo steil is het echt niet en trouwens, dan moet j ij eerst helemaal naar beneden en dan weer terug naar boven. Dat vind ik echt overdreven.'


    Daar had ze natuurlijk gelijk in. Bovendien was ik al de hele dag op mijn sneeuwschoenen op stap geweest, dus liet ik me vrij gemakkelijk ompraten.


    Terwijl ik mijn potje stond te koken keek ik aldoor uit het raam


    totdat ik haar tenslotte op de top van de laatste heuvel voor Pig Ridge zag verschijnen. Van daaruit was het nog maar een kilometer over vrij vlak land. Ik wist dat ze voordat het echt donker werd de grote weg wel zou hebben bereikt.


    Ik deed de afwas, vilde de beesten die ik de hele dag gevangen had en ging naar bed.


    


    Het was moeilijker om met dit weer van Pig Ridge naar huis te komen dan omgekeerd. Alhoewel ik mijn sneeuwschoenen dus niet nodig had voor de heenreis nam ik ze toch mee voor het geval de terugreis moeilijker zou worden.


    Het was ongeveer vijf kilometer lopen naar onze woonboot. Ik kwam er tegen elf uur aan. Al die tijd was ik geen mens tegengekomen. Pa was er niet natuurlijk. Die zat, als elke zaterdag, bij Juniper's Joe. Ik zette mijn sneeuwschoenen en mijn geweer in een hoek, deed mijn kleren uit en ging in bad. Daarna kleedde ik me zorgvuldig aan. Mijn oude Ford coupé stond in een verlaten schuur verderop langs de weg.


    Het kostte me zowat een kwartier om hem aan de praat te krijgen. Toen ik de oprijlaan van de Skim farm opreed was het kwart voor twaalf wat betekende dat ik om precies twaalf uur bij het huis zou zijn.


    Twee luidkeels blaffende honden liepen het laatste stuk naast de auto mee. Ik parkeerde de wagen voor de zij-ingang van het huis en stapte uit. De honden besnuffelden me langdurig en begonnen toen enthousiast te kwispelen. Toen ik aanklopte bij de zijdeur zag ik op mijn horloge dat het precies twaalf uur was.


    Na ongeveer een minuut deed Bill Skim de deur open. Hij was een lange, magere man met een smal gezicht met scherpe trekken en ogen die diep in de kassen lagen. Hij had dik, zwart haar en keek meestal enigszins sloom uit zijn ogen. Hij droeg een flanel overhemd en een schone overall. Hij staarde me aan zonder iets te zeggen. En toen: 'Wat moet je, Harrow?'


    'Ik kom Lily Bell halen. Is ze zover?'


    'Lily Bell? Hoe bedoel je?'


    'Je vrouw,' legde ik geduldig uit. 'Ik zou haar naar het dorp rijden.'


    Hij keek me boos aan. 'Ze is er niet. Ze is bij haar zuster in de stad.'


    Hij wilde de deur al dicht doen, maar ik stak mijn voet ertussen en duwde hem weer open. Hij deed een stap achteruit en bleef me boos aankijken.


    Ik deed de deur achter me dicht en leunde er tegenaan. 'Waar is ze?' vroeg ik.


    'Dat zeg ik je toch, in de stad, bij haar zuster. Wat wil je nou eigenlijk?'


    'Wanneer is ze weggegaan?'


    'Ik heb haar er gisterochtend naar toe gereden.'


    Ik bleef hem net zolang aankijken tot hij een kleur kreeg. 'Wat wil je nou?' vroeg hij.


    'Ze was gisteren helemaal niet in de stad. Ik heb haar om vier uur nog gesproken.'


    'Je bent niet goed snik,' zei hij. 'Ik heb haar om elf uur bij Abigail afgezet. Trouwens, wat heb jij daar mee te maken ?'


    Ik zei: 'Ik denk dat ik eens een kijkje neem hier.'


    'Je maakt dat je wegkomt, anders bel ik de sheriff,' dreigde hij.


    Ik liep naar hem toe en keek hem diep in zijn ogen. Hij was een kop kleiner dan ik en niet half zo breed. Hij liep zenuwachtig achteruit.


    'Ik ga het huis doorzoeken,' vertelde ik hem. 'En jij loopt met me mee en houdt je mond. Als je moeilijk gaat doen leg ik een knoop in je neus!'


    Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik gek was, slikte en zei: 'Ik weet niet wat je wilt, Harrow, maar je gaatje gang maar.' Beneden was nergens een spoor van Lily Bell. Ik liet Skim me voorgaan naar boven. Daar waren vier kamers en een badkamer. Twee van de kamers waren ingericht als slaapkamer, eentje werd kennelijk gebruikt als rommelkamer en de vierde zat op slot.


    'Geef me de sleutel van deze kamer.'


    'Dat is Lily Bell's naaikamertje,' zei hij. 'Daar heb ik geen sleutel van. Ik wist niet dat ze die altijd op slot deed.'


    Ik had geen zin in smoesjes. Ik nam een aanloopje en beukte de deur in.


    'Hee!' schreeuwde Skim.


    Toen kwam hij achter me aan, de kamer in en zag wat ik zag. Midden op het tapijt was een grote ronde bloedvlek. Op het behang en op de naaimachine zaten nog een aantal, kleinere bloedvlekken.


    Mijn hoofd bonsde. Ik draaide me om naar Skim die met open mond naar de vloer staarde. Toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag deinsde hij angstig achteruit.


    'Zeker gesneden bij het scheren?' zei ik en liep op hem af.


    Hij maakte een afwerend gebaar met zijn handen. 'Wacht even, Harrow. Ik ...'


    Ik pakte hem bij zijn kraag en schudde hem door elkaar tot zijn tanden rammelden. Toen ik hem weer losliet viel hij als een zoutzak tegen de muur.


    'Kennelijk heeft het geen zin om jou wat te vragen,' snauwde ik hem toe. 'Ik kijk zelf wel verder.'


    Ik duwde hem voor me uit in de richting van de trap.


    Onder het naar beneden lopen keek hij aldoor angstig om alsof hij bang was dat ik hem van de trap af wilde duwen.


    Dit keer keek ik beneden wat grondiger rond. De eerste keer had ik alleen gekeken of ik Lily Bell ergens zag. Nu keek ik in alle hoekjes en gaten.


    Naast de gewone keuken was een soort bijkeuken. Er stond een grote wasmachine in en een ouderwets kolenfornuis. Toen ik de klep van het fornuis opendeed zag ik dat er een doek of zo was ingepropt.


    Ik haalde hem eruit. Het was een halfverbrande jurk. Met bloedvlekken erop.


    Toen ik verder tastte vond ik ook nog een paar damesschoenen, wat met bloed bevlekte lingerie en een letterlijk van het bloed druipend haarlint.


    Bill Skim stond als versteend naast me, kennelijk niet in staat nog één woord uit te brengen.


    Ik duwde hem terug in de keuken. In een grote korf vol houtblokken vond ik daar een met bloed besmeurde bijl met een aantal korenblonde haren er aan vastgekleefd.


    Het gebonk in mijn hoofd werd steeds heviger. Het kostte me moeite de bijl niet te pakken om Bill Skim's schedel doormidden te splijten.


    'Kleed je aan,' zei ik rustig. 'Je gaat met me mee.'


    'Luister,' zei hij. 'Ik weet echt niet wat dit allemaal betekent.' Ik zei: 'Als je nou nog één woord zegt vermoord ik je. Kleedt je aan.'


    Hij zweeg wijselijk. Hij was zo bang dat hij naar boven vloog. Binnen een paar seconden was hij weer naar beneden, zijn jas aan.


    Wat ik eigenlijk zocht vond ik tenslotte achter de schuur. Daar was de sneeuw zorgvuldig weggeveegd en zag ik een pas omgespit stuk grond van zo'n twee bij anderhalve meter. Precies wat ik had gedacht. Nadat we samen een tijdlang zwijgend naar het stuk grond hadden staan staren zei ik op sombere toon:


    'Hoe laat was je gisteren uit de stad terug?'


    'Wat?' vroeg hij en keek me dommig aan.


    'Hoe laat je gisteren uit de stad terug was,' snauwde ik. 'Geef antwoord, man.'


    'Om een uur of vijf, denk ik. Waarom?'


    Dus toen Lily Bell van mij vandaan kwam was hij al thuis geweest, dacht ik. Ik vroeg me af of ze hem toen verteld had waar ze vandaan kwam en wat ze allemaal van plan was.


    Maar wat de aanleiding was geweest deed er nauwelijks toe. Het enige wat telde was dat ik Lily Bell nooit meer zou zien. Het gebonk in mijn hoofd was nu ondraaglijk geworden. Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik hem bij zijn keel gegrepen heb. Maar toen ik weer bij mijn positieven kwam had ik hem vast en verroerde hij zich niet meer.


    Toen ik hem losliet zakte hij voorover op het graf. Ik liep terug naar mijn auto. De honden renden weer vrolijk blaffend mee de oprijlaan af en liepen toen kwispelend terug naar het huis. Weer reed ik om het dorp heen, de langere weg langs de rivier. Het was alsof iets in mij me instinctief waarschuwde dat niemand me mocht zien, want dat ik een moord had begaan besefte ik pas toen ik weer bij de woonboot was aangekomen. Ik kleedde me weer om, pakte mijn geweer en mijn sneeuwschoenen en liep naar buiten. Daar zette ik eerst de auto terug in de schuur, trok toen mijn sneeuwschoenen aan en liep langs de rivier de richting van de heuvels op.


    Het begon al te schemeren toen ik bij mijn hut aankwam. Ik was niemand tegengekomen onderweg.


    Die nacht sneeuwde het zodat ook mijn voetsporen verdwenen.


    


    Ik bleef twee weken in de hut, pakte toen mijn spullen bij elkaar en ging terug naar beneden, naar de woonboot. Het was vrijdag, dus pa was thuis.


    Het duurde even voordat we tot praten kwamen. Eerst bekeek pa mijn jachtbuit en schatte hij de opbrengst. Daarna ging ik me wassen en omkleden. Maar uiteindelijk, na nog een paar koppen koffie gedronken te hebben, vroeg ik hem: 'En, is er nog wat gebeurd in Pig Ridge terwijl ik weg was?'


    'Wat heet! Bill Skim is vermoord! Ze weten niet wie het gedaan heeft. Hij is gewurgd. Skeeter Hawkins behandelt de zaak maar hij heeft tot nog toe nog niks kunnen ontdekken.'


    'Zo!' zei ik en wachtte op het vervolg: dat ze Lily Bell's graf ontdekt hadden.


    'Lily Bell was bij haar zuster in de stad,' ging pa verder. 'Toen ze terugkwam en Bill vond was hij al een paar dagen dood. De veestapel was er ellendig aan toe. Hadden achtenveertig uur geen eten gehad en de koeien waren natuurlijk ook niet gemolken. Dat niemand dat geloei gehoord heeft al die tijd begrijp ik nou nog niet.'


    Ik voelde me duizelig worden. Ik wilde schreeuwen: 'Leeft Lily Bell dan?' maar kon me nog net beheersen.


    Ik sloeg de inhoud van mijn kop koffie achterover en stond op. Toen pa zag dat ik mijn laarzen aantrok vroeg hij: 'Waar ga je heen?'


    'Uit,' zei ik alleen maar.


    De hele weg naar de boerderij van de Skims dacht ik koortsachtig na en toen ik de oprijlaan van de farm opreed had ik zowat alle stukjes van de puzzel in elkaar weten te zetten zodat ik helemaal niet verbaasd opkeek toen Skeeter Hawkins de deur opendeed. Hij zag er heel knap uit in zijn uniform van deputy-sheriff.


    'Kom binnen,' zei hij hartelijk. 'We verwachtten je al min of meer.'


    Lily Bell zat op de bank in de zitkamer en had een theekop in haar hand. Op de tafel naast haar stond er nog een.


    'Hallo Pete,' zei ze en lachte me vriendelijk toe. 'Leuk, eerst kwam Skeeter me opzoeken en nu jij ook nog. Wil je thee?'


    'Nee, dank je wel,' zei ik beleefd. 'Ik kwam alleen even kijken of je echt nog leefde.'


    'Waarom zou ik niet leven?' vroeg ze en keek me verbaasd aan.


    'Zeg, hou op met die spelletjes,' zei ik. 'Je hebt me al genoeg voor gek laten staan.'


    'Waar heb je het in godsnaam over?'


    Ik zei: 'Die vrijdag dat je me in mijn hut opzocht had Bill je eerst naar je zuster in de stad gebracht. Skeeter had natuurlijk een sleutel van dit huis zodat hij op zijn gemak alles in scène kon zetten terwijl jij en Bill weg waren. Nou, hij heeft knap werk geleverd, hoor. Vooral die haren aan die bijl vond ik fenomenaal. Ik neem aan dat dat echt jouw haar was, maar jouw bloed was het zeker niet. Daar hebben jullie zeker een kip voor geslacht of zo?'


    Skeeter zei: 'Snap jij waar hij het over heeft, schat?'


    'Hou jij je mond,' zei ik tegen hem. 'Nadat Skeeter hier klaar was haalde hij jou bij je zus op en bracht je naar de hut. Daarom wou je niet dat ik je terugbracht, Skeeter zat in zijn auto op je te wachten. En toen heeft hij je weer naar de stad gereden en niemand kon bewijzen dat je daar niet al die tijd geweest was. De dag nadat ik hier geweest ben heeft Skeeter weer netjes alle "bewijzen" voor jouw moord opgeruimd. Vervolgens lieten jullie er een paar dagen overheen gaan en toen kwam jij terug en "ontdekte" het lijk van Bill. Sloeg hij je trouwens wel echt?'


    Ze glimlachte liefjes. 'Nee hoor. Hij was juist heel lief. Maar erg saai. Nee, dat blauwe oog heb ik mezelf bezorgd.'


    Skeeter zei: 'Bill is door een onbekende man gewurgd, Pete. Of had jij een andere versie van wat er gebeurd is?'


    Ik bleef hem een tijdlang sprakeloos aan staan staren, draaide me toen om en liep het huis uit.


    


    Zes maanden na de begrafenis van Bill Skim trouwde Lily Bell met Skeeter. Hij nam ontslag als deputy en ging in plaats daarvan de farm beheren.


    Nu had Lily Bell alles wat ze altijd gewild had: een huwelijk uit liefde en financiële zekerheid.


    Wat me nog het meeste dwars zit is dat die twee natuurlijk nooit gedacht hebben dat niemand me zou zien. Ze moeten erop gerekend hebben dat ik gesnapt zou worden en dus opgehangen. Skeeter mag dan zo aardig zijn geweest zijn mond te houden toen bleek dat niemand mij verdacht, maar dat was ook alleen maar uit eigen belang. Als ik mijn verhaal verteld zou hebben had dat de zaken alleen maar nodeloos ingewikkeld gemaakt voor hem en Lily Bell. En ik kan aan niemand vertellen wat er écht gebeurd is want dan kost het me mijn eigen kop...


    

  


  
    



    C.B. Gilford


    


    Flora en haar Fauna


    


    'We zullen hem vandaag dood moeten maken.'


    Flora zei het op intens droevige toon. Haar vette lijf in de versleten oude kimono trilde van ingehouden verdriet. Haar papperig bleke gezicht was nat van de tranen.


    'Arme Rani. O, Howard, ik moert hem doodmaken.'


    Hij staarde haar aan. 'Jij, Flora?'


    'Je dacht toch niet dat ik het iemand anders zou laten doen?' Hij knipperde even met zijn ogen. 'Nee natuurlijk niet. Alleen, ik wist niet dat je zoiets zou kunnen, Flora.'


    'Maar Rani lijdt zo'n pijn, Howard. Het zal een genadige dood zijn.'


    'Natuurlijk, heel genadig.' Hij keek naar haar. Haar handen beefden.


    'Maar laat mij het dan doen, Flora.'


    'Nee!' Ze deed een stap in zijn richting en keek hem woedend aan. Angstig schoof hij achteruit. Ze boezemde hem angst in. Zoals altijd.


    Hij moest het nu wel toegeven: hij was gewoon bang voor zijn eigen vrouw. Altijd geweest ook. Niet meer en niet minder dan dat: bang, doodsbang.


    'Goed, Flora. Ik wou je alleen maar helpen.'


    'Waag het niet om Rani aan te raken! Je blijft van hem af!'


    'Okay, okay, ik zal niet aan hem komen.'


    Hij zou de kat niet aanraken omdat hij bang was voor zijn eigen vrouw. Hij haatte de kat, haatte hem intens, net zoals hij al Flora's beesten haatte; en Flora ook: haatte en vreesde.


    'Hoe maak je hem dan dood, Flora?' Hij kon het niet helpen dat hij toch nieuwsgierig was.


    'Ik heb al gif in huis.'


    'Gif?'


    Ze zocht in haar zak en haalde er een klein flesje uit tevoorschijn.


    Er zat een kleurloze vloeistof in.


    'Een recept van dokter Mason. Het smaakt nergens naar en het werkt meteen, zonder pijn te doen. Eén druppel is al genoeg.'


    'Maar je hebt een hele fles.'


    'Voor noodgevallen.'


    Misschien kreeg hij toen voor het eerst dat idee, toen hij hoorde hoe eenvoudig het allemaal was. Niet echt het idee al, maar een vaag omlijnd, nauwelijks precies te benoemen gedachte.


    'Ik doe het gewoon door Rani's eten,' hoorde hij Flora zeggen. 'Hij zal het niet eens proeven.'


    Met een blik van afschuw sloeg Flora opeens haar hand voor haar mond. 'O, je denkt toch niet dat Rani het gehoord heeft? Ik wil niet dat hij het weet. Het zal veel gemakkelijker voor hem zijn als hij niets in de gaten heeft.'


    Ze gluurde voorzichtig naar Rani. De grote, grijze kat lag opgerold te slapen, midden op de sofa. Overal zag je grijze haren op de rode bekleding. De sofa was van Rani en van niemand anders. De kat had zijn ogen half dicht. Zo te zien had hij niet gehoord wat Flora gezegd had.


    'Het arme beest. Moet je nou kijken hoe dapper hij is. Hij klaagt nooit.'


    Nee, klagen deed het beest niet. En toch was hij behoorlijk ziek, zou hij het niet lang meer maken, dacht Howard. Meestal rende hij de hele dag door het huis, spinnend en kopjes gevend, dus hij moest wel flink ziek zijn. Opgeruimd staat netjes.


    'Ga maar even weg, Howard. Ik wil alleen zijn met Rani die laatste minuten.'


    Hij ging de kamer uit en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. In de gang bleef hij staan en dacht na.


    Plotseling schrok hij op: gefladder van vleugels en een geelgroene schaduw die vlak langs zijn gezicht vloog. 'Rotvogel,' siste hij zachtjes, opdat Flora hem niet zou horen. 'Ellendige baal veren!'


    De papegaai Pericles zat inmiddels allang op de lamp en maakte een spottend geluidje. Duikvluchten waren zijn favoriete bezigheid, vooral als Howard in de buurt was, want Howard schrok altijd zo leuk. De papegaai keek hem arrogant aan, wetend dat hij toch geen wraak zou durven nemen.


    'Ik vermoord je nog eens!'


    Nee, dat zou hij niet. Loze woorden. Als hij Pericles zou durven vermoorden had hij dat allang gedaan. En de rest ook, al die stomme, vervelende beesten die er in huis waren.


    Hij moest even naar buiten. De zware lucht van allerlei diersoorten die door de jaren heen steeds erger geworden was dreigde hem nu te zullen verstikken. Dierenharen, dierenveren, dierenluchtjes. Maar wat nog veel erger was: de pure aanwezigheid van al die dieren, al die wezens die hem maar aankeken, beloerden.


    De aquaria stonden langs de muren. Zelfs die stomme beesten schenen hem met hun bolle vissenogen aan te staren. Uit allerlei vogelkooien gluurden kraaloogjes naar hem. Het leek wel of ze allemaal even pauzeerden om hem goed in zich op te nemen. Het leek wel of hij, hun vijand, in een kooi zat, niet zij. Ze wisten allemaal dat ze veilig waren, dat hij hun niets kon doen. Daar zou Flora wel voor zorgen.


    En de wezens die vrij rond liepen, die zaten op hun gat en keken ook: de honden en de katten; Fritzie de teckel, Pickles, de terriër en de ergste van allemaal: Fan-Tan, de walgelijke pekinees.


    'Ik haat jullie allemaal!' snauwde hij hun zachtjes toe, terwijl hij naar de deur liep.


    Zoals gewoonlijk ging alleen Fan-Tan tot actie over. Howard hoorde de kleine pootjes op het zeil, maar net te laat. Het kleine, roodbruine dier had zijn enkel al te pakken en zette er zijn vlijmscherpe tandjes in.


    Howard wist uit ervaring dat het beter was niet te schreeuwen of te roepen. Hij schudde het beest van zich af en vloog naar buiten, de veranda over, de tuin door en het pad af net zolang tot hij bij zijn schuilplaats was, de halfverzakte voormalige schuur. Door beesten uit zijn eigen huis verdreven zocht hij nu rust in het vroegere dierenverblijf.


    Howard nam een slok uit de fles rum die hij altijd in de schuur verborgen hield en dacht na over zijn droevig lot.


    Waarom was hij ooit met Flora getrouwd? Of was zij met hem getrouwd? Hij had 'ja' gezegd, dat was duidelijk, maar waarom in godsnaam? Een goeie partij was hij niet geweest en voordat hij Flora had leren kennen was er nog nooit één vrouw geweest die belangstelling voor hem getoond had. Hij was dierenartsassistent geweest, had wel van dieren gehouden eigenlijk, toen. En dat had hij toen met Flora 'gemeen' gehad.


    Dus waren ze getrouwd. Hij arm, zij nogal goed in de slappe was. Een huis, grond en geld op de bank, op diverse banken zelfs.


    'Wij samen zullen het best goed hebben,' had Flora gezegd. 'En we kunnen nu ook samen voor mijn beesten zorgen.'


    En voor beesten zorgen had hij al jaren gedaan ... hij had niks tegen beesten. Alleen was hij er ook niet echt gek op. Hij had zijn werk altijd netjes gedaan, verder niets.


    Dus toen was hij met haar getrouwd. Voor de wet dan, want eigenlijk was ze al jaren getrouwd, met haar beestenspul. Howard bleef in feite gewoon wat hij altijd geweest was: een assistent bij het verzorgen van de dieren; zelfde baan, andere baas.


    Alleen, dit keer was het letterlijk full-time. Hij zorgde niet alleen voor dieren, hij at, sliep en leefde met ze. En wat nog erger was: er werd van hem verwacht dat hij dol op ze was.


    Hij vloekte zachtjes en nam nog een slok rum. Hij was bij Flora ingetrokken omdat hij zelf geen huis had. Niet dat hij haar huis zo mooi had gevonden, maar hij had gedacht dat het na een grondige schoonmaakbeurt en het wegdoen van een paar van de smerigste dieren best draaglijk zou kunnen zijn. Maar helaas. Flora deed niks weg, integendeel, er kwamen aldoor beesten bij. Zoals die baby-alligator, die een buurjongetje van zijn tante uit Florida had gekregen maar die hij van zijn moeder niet mocht houden. Die heette nu Alice en huisde in de badkuip. Dus als je nu een bad wilde nemen moest je eerst een reptiel van zo'n meter lang verwijderen. Howard bleef liever gewoon vuil.


    Wat de maaltijden betreft, die gebruikten ze altijd 'en familie' zoals Flora het noemde. Rani, de kat, zat altijd op haar schoot en at 'met de pot mee'. De honden zwierven bedelend om de tafel, wat de conversatie aanzienlijk beperkte. Fan-Tan schonk Howard altijd haar onverdeelde aandacht tijdens het eten. Als ze te lang op een stukje vlees moest wachten begon ze aan zijn enkels te knabbelen en als hij haar dan wat gaf moest hij razendsnel zijn vingers terug trekken, anders at ze die ook nog op.


    'Ze is echt jouw hondje, Howard,' zei Flora dan altijd op jaloerse toon. De dieren in de kooien waren minder erg, alleen moest Howard die kooien altijd schoonmaken, wat een vervelende klus was. Flora had het altijd te druk met andere dingen. Misschien was ze wel met hem getrouwd om iemand te hebben voor dat soort smerige karweitjes.


    Maar Rani was degene die gezorgd had voor Howard's diepste vernedering.


    Howard hield van zijn fles rum. Die maakte het leven tenminste nog een beetje draaglijk. Helaas, ook Rani was gek op rum. Toen Flora dat gemerkt had was haar eerste reactie geweest het gebruik van dat spul in haar huis te verbieden. Maar toen Rani maar bleef bedelen om een slokje was ze gezwicht. Howard mocht zijn fles rum hebben als Rani tenminste zo nu en dan een eierdopje vol kreeg. Rani wist de fles altijd te vinden, waar Howard hem ook verstopte en ontwikkelde de gewoonte de hals en de kurk minutenlang te likken, totdat Howard er misselijk van werd. Soms nam hij dagenlang geen slok, zo'n afkeer had hij dan van die afgelikte fles. Misschien, dacht hij nu niet zonder leedvermaak, was het wel de drank die Rani de das om deed. Waarom was hij eigenlijk al die jaren gebleven? Die vraag had hij zichzelf al zo vaak gesteld. Waarom verdroeg hij dit alles zo maar?


    Hoop? Dat moest haast wel. Hoop en pure stijfkoppigheid. Voor geen goud zou hij willen toegeven verslagen te zijn door zo'n stelletje beesten. Hij zou ze nooit de kans geven hem zijn erfenis door de neus te boren. En erven zou hij, want Flora was twintig jaar ouder dan hij en op de een of andere dag zou ze toch eens dood moeten gaan en dan zou hij rijk zijn! Dan pas? Waarom nu niet?


    Howard nam nog een flinke slok en dacht aan het flesje dat Flora hem had laten zien. Geen bijsmaak... werkt meteen ... een druppel is al genoeg... en er was een fles vol van het goedje.


    Een ijselijke gil van Flora maakte dat hij binnen een paar tellen bij het huis was. Ze stond op de veranda, haar handen wanhopig omhoog geheven en krijste maar door.


    'Hij is dood,' jammerde ze. 'Rani is dood.'


    'Dat was toch ook de bedoeling?'


    Maar die logica was te simpel voor haar. 'Hij wilde niet dood. Hij begreep precies wat ik wilde doen. Hij keek me aldoor heel wantrouwend aan. En vlak voordat hij stierf hief hij zijn kopje verwijtend naar me op. O Howard, die blik zal ik nooit vergeten. Ik heb nog geprobeerd het hem uit te leggen, maar toen was hij al dood. Hij heeft vast gedacht dat ik hem verraden had.'


    'En dat is wel het laatste wat je zou doen, Flora.'


    'Dieren begrijpen altijd alles, ze zijn zo wijs. Maar zoiets als dit: dat je ze een genadige dood wil laten sterven, nee, ik denk dat dat hun verstand toch te boven gaat.'


    'Nou, dan moest je dat ook maar niet meer doen, Flora. Ik bedoel, niet zelf. Laat mij het in het vervolg maar doen. De beesten geven toch veel minder om mij, dus voor hen zal het op die manier ook gemakkelijker zijn.'


    Met roodbehuilde ogen keek ze hem aan. 'Misschien heb je gelijk, Howard.'


    'Natuurlijk heb ik gelijk, mijn beste Flora. Geef mij dat flesje maar en als het dan weer eens nodig is ... '


    Ze gaf hem het flesje en hij verstopte het in de schuur. Daarna timmerde hij een kleine kist voor Rani. Hij vond het een leuk werkje en deed er zijn best op. Flora was heel tevreden over het resultaat.


    Toen nam hij een schop en liep naar de begraafplaats, een stukje grond achter de boomgaard. Voor zover Howard zich kon herinneren lagen daar twee kanaries, een aantal muizen en een aap begraven. Howard groef een langwerpige grafkuil van ongeveer een meter diep en ging toen Flora halen.


    Ze probeerde nog een paar van de beesten over te halen de begrafenis bij te wonen, maar Rani was niet zo'n erg geliefd lid van de familie geweest. Pericles en Fan-Tan weigerden eenvoudigweg het huis te verlaten. Pickles, de terriër ging wel mee, maar dat had waarschijnlijk te maken met zijn macabere voorliefde voor kadavers. Flora nam twee van de witte muizen mee, als een soort corsage tegen haar boezem geklemd. Even dacht Howard dat ze de twee beestjes mee wilde laten begraven, om Rani een farao-achtige uitvaart te geven. Maar helaas bleven de muizen gespaard.


    Desondanks was het een indrukwekkende ceremonie. Howard zette de kist in de grafkuil en begon er voorzichtig aarde op te scheppen. Dat was voor Flora aanleiding zich op de grond te werpen en, hysterisch snikkend, te proberen de aarde weer weg te krabben. Vervolgens rende ze weg en kwam even later terug met haar armen vol madeliefjes en boterbloemen die ze over het grafje strooide. Pas toen de avond viel bedaarde ze enigszins en liet ze zich terug naar het huis brengen.


    'Het leven gaat verder,' verklaarde ze tegenover Howard.


    Dat staat nog maar te bezien, Flora, antwoordde hij in gedachten. Wat heeft het nog voor zin trouwens, als je zo'n verdriet hebt? Dan verdien je een genadige dood. Net als Rani, Flora. 'Etenstijd,' kondigde hij hoopvol aan.


    'O, ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen,' zei Flora met schorre stem.


    'Je móet eten, lieve, anders word je ziek.' Ze was zo sterk als een os en bovendien barstte ze van het overtollige vet, maar hij zei het toch maar. 'Denk aan je andere dieren, Flora. Die mag je niet verwaarlozen. Dat zou Rani ook beslist niet willen, dat weet ik zeker.'


    Ze keek hem aan, ogen dikbehuild en roodomrand. 'Ik heb zo'n brok in mijn keel, Howard, ik kan niet eens gewoon slikken.' Hij zou er zich bij neer moeten leggen dat ze vandaag niets at, maar hij wist dat hij niet al te lang moest wachten. Anders zou zijn plannetje niet meer opgaan.


    Flora was ontroostbaar. En haar stemming scheen op de dieren over te slaan. Het gekakel in de kooien hield op. Fan-Tan hield op met keffen en lag voornamelijk vanaf haar kussen naar Flora te kijken. Pericles zat op zijn stang en deed of hij sliep. Er heerste een gezegende stilte in huis en Howard dacht onwillekeurig dat zo'n begrafenis toch verscheidene voordelen met zich meebracht.


    Flora ging naar bed zonder iets gegeten te hebben. Urenlang lag ze te woelen voor ze uiteindelijk in slaap viel. De volgende dag werd ze pas laat wakker.


    'Wat wil je voor je ontbijt, Flora?' was het eerste wat hij haar vroeg.


    'Een paar aspirinen,' zei ze.


    'Met een beetje sinaasappelsap? Vers geperst?'


    'Goed, ja.'


    Hij rende naar de keuken, maakte sinaasappelsap en deed dat in een glas, samen met wat ijsklontjes. Daarna voegde hij er een flinke scheut uit het kleine flesje aan toe en roerde alles door elkaar. Hoe het zou smaken kon hij natuurlijk niet controleren, maar ruiken deed hij niets ... En voor de rest moest hij er maar op vertrouwen dat het goedje bij Flora net zo goed zou werken als bij Rani. Hij veegde zijn vingerafdrukken van het glas, drapeerde er een papieren servetje omheen en droeg het naar boven.


    'Je bent heel lief voor me, Howard,' zei ze en dat waren haar laatste woorden.


    Ze dronk het glas gretig leeg, kennelijk genietend van de smaak zodat hij aan kon nemen dat het goedje inderdaad naar niets smaakte. Daarna liet ze zich weer in de kussens zakken en glimlachte tevreden. Zo bleef ze een paar minuten liggen. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en keek Howard verwonderd vragend aan en tenslotte sloot ze heel rustig haar ogen.


    'Vaarwel, Flora,' zei hij.


    Ze gaf geen antwoord.


    Daarna verspilde hij geen minuut van zijn tijd. Voedertijd voor de beesten. En dat betekende dat in alle bakken met honde-, katte-, muizen-, ratten-, hamster-, visse-, en papegaaienvoer een scheutje van het wondermiddel gedaan moest worden. Dat deed hij uiterst vakbekwaam nu.


    'Smakelijk eten, lieve diertjes,' jubelde Howard terwijl hij de ronde deed.


    In de badkamer kauwde Alice, de alligator, met smaak op een flink stuk vergiftigde biefstuk, terwijl de vissen in hun aquaria driftig aan hun voer knabbelden. Voor alle zekerheid goot Howard ook wat van het goedje in het water. De katten aten, zoals gewoonlijk, langzaam en met smaak. Fritzie en Pickles schrokten hun portie op. Alleen Fan-Tan scheen eerst geen trek te hebben maar at uiteindelijk toch, hoewel met lange tanden, haar portie op. Pericles bekeek zijn voer eerst nogal wantrouwig, maar bleek toch lang niet zo slim als Flora altijd beweerd had, want al vertrouwde hij het zaakje niet helemaal, eten deed hij.


    Howard wachtte en keek toe, hij wilde er zeker van zijn dat ieder zijn deel had gekregen. Dat had iedereen.


    De vissen kwamen boven drijven. De vogels tuimelden van hun stokken. De katten miauwden een paar keer, kromden hun ruggen en vielen om. Fritzie blafte, Pickles gromde en Fan-Tan kefte - dit alles voor het laatst. Pericles bleek de taaiste van het stel. Hij zat lange tijd op zijn stok heen en weer te wiebelen en glazig voor zich uit te staren, maar uiteindelijk verloor hij zijn evenwicht en duikelde om. Alleen weigerden zijn klauwen de stok los te laten en bleef hij zo, ondersteboven, nog een paar minuten hangen. Toen liet hij los en viel met een doffe klap op de grond.


    Howard keek nog even in de badkamer. Alice dreef met haar buik omhoog in de badkuip. Hij was helemaal alleen in het huis nu.


    


    Sheriff Grandall leefde heel erg met hem mee, maar was kennelijk geschokt door het tafereel dat hij aantrof. 'Nou, nou, nou... ' was het enige wat hij een tijdlang wist te zeggen. 'Nou, nou, nou ... '


    'Allemaal dood,' zei Howard met tranen in zijn ogen. 'Al onze gevederde vriendjes, al de visjes, allemaal dood. En Flora ... '


    'Ze had dus een flesje met gif?'


    'Eén druppeltje was al genoeg om zo'n beestenhartje op te laten houden met kloppen, sheriff.'


    'En het kwam allemaal door de kat, heb ik dat goed begrepen?'


    'Dat klopt, sheriff. Rani, zo heette de kat, was haar lieveling. Ik wil u het grafje wel laten zien, of het kistje opgraven ... '


    'Dat is niet nodig, Howard.'


    'Nou, toen Rani stierf was het alsof er iets in haar brak. Ze strooide bloemen op het grafje en heeft er urenlang bij staan te huilen. U weet hoe gek Flora op haar beesten was.'


    'Ja, dat weten we hier allemaal wel.'


    'Ik wist haar uiteindelijk over te halen om mee naar binnen te gaan, maar ze bleef maar huilen en huilen. Ik had moeten weten dat het teveel voor haar was.'


    'Ga nou niet jezelf de schuld geven, Howard. Dat heeft geen enkele zin.'


    'Weet u, voor Flora vormden de beesten een gezinnetje en dat dat gezinnetje nu uit elkaar begon te vallen was meer dan ze kon verdragen. Volgens mij is ze gewoon gek geworden van verdriet en heeft ze eerst alle beesten en toen zichzelf vergiftigd. Dan maar allemaal dood, moet ze gedacht hebben.'


    Sheriff Grandall krabde op zijn hoofd en zei: 'En waarom heeft ze jou dan niet ook meegenomen, Howard?'


    Howard schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet, sheriff, maar het zegt wel iets over ons huwelijk, denk ik. Flora en haar beesten, dat was het echte gezin, voor haar althans. Ik was alleen maar aangetrouwd.'


    'Ik begrijp hoe je je moet voelen, Howard. Alsof ze je in de steek gelaten heeft.'


    Ze liepen samen naar buiten. Het was een mooie, zonnige dag. 'Sheriff,' vroeg Howard, 'wat vindt u, moet er nog een lijkschouwing komen?'


    'Och nee, Howard, dat lijkt me in dit geval niet nodig.'


    'Dan nog iets, sheriff. Flora heeft in haar testament laten zetten dat ze het liefst hier, op de dierenbegraafplaats achterin de tuin begraven zou willen worden.'


    'Voor zover ik weet is daar geen enkel wettelijk bezwaar tegen, Howard.'


    'En de dieren wil ik daar ook begraven.'


    'Ook geen probleem.'


    Sheriff Grandall, die blij was het toneel van zoveel dood en verderf te kunnen verlaten, stapte in zijn auto en reed weg. Geen enkel probleem dus. Howard belde de begrafenisondernemer en bestelde een eenvoudige kist voor Flora. De dieren zou hij zelf begraven. Dat bespaarde weer geld. En geld was belangrijk nu het zijn geld was.


    Hij had zin om het te vieren. Hij bedacht dat hij nog een halve fles rum had verstopt achter de boeken in de grote boekenkast. Hij nam de fles mee naar de keuken en schonk zichzelf een flink glas in.


    Pas na een paar slokken merkte hij iets vreemds - een eigenaardig licht gevoel in zijn hoofd, een waas, dat voor zijn ogen trok, een vreemde kilte tot diep in zijn botten ...


    Toen drong door de grijze mist heen wat er gebeurd moest zijn. Rani, die donders goed begreep wat Flora van plan was en weigerde te eten en Flora die wist dat alleen een slokje rum verleidelijk genoeg zou zijn om alle wantrouwen te vergeten ... de fles achter de boeken ... Rani's gewoonte om aan de hals en de kurk te likken, liefst stiekem ... ze moest per ongeluk ook wat druppels in de fles hebben laten vallen en ...


    


    'Arme Howard,' zei sheriff Grandall. 'Ik weet nog wat hij zei. Voelde zich in de steek gelaten. Flora dood. Alle beesten dood. Helemaal alleen. En in de steek gelaten. Ik denk dat het gewoon teveel was allemaal. En dat hij zonder hen het leven niet meer aankon.'


    'Logisch... ' zei meneer Murdock, de begrafenisondernemer. 'We kunnen ze maar het beste allemaal bij elkaar begraven op hun eigen begraafplaats hier achter.'


    'Dat lijkt mij ook,' zei meneer Murdock.


    


    'O, mijn lieve Howard,' zei Flora, 'we hebben je zo gemist, al was het maar voor even.'


    Een geelgroene schaduw vloog rakelings langs zijn gezicht. Hij huiverde. Hij hoorde het geklots van water in een badkuip en herkende het geluid als het slaan van een alligatorstaart. Tientallen vissenogen staarden hem dommig aan vanuit enorme waterbakken. Vogels kwetterden hun welkom. Katten streken langs zijn benen. Een teckel en een terriër gromden naar hem en een kleine Pekinees zette zijn vlijmscherpe tandjes in zijn enkels. En daar was Rani, koning der katten, en likte vol smaak aan de hals en de kurk van zijn fles rum, ondertussen triomfantelijk naar hem opkijkend. Howard schreeuwde zo hard hij kon en wilde wegrennen, maar er was geen deur. Hij schreeuwde nog harder. Hij wist dat daarbuiten mensen moesten zijn, maar zijn geschreeuw ging verloren in de dikke lagen verse aarde die zijn graf bedekten.


    

  


  
    



    Hall Ellson


    


    De schaafijsverkoper


    


    De grote bronzen klok van de kathedraal sloeg elf keer. Luis Mendoza, de schaafijsverkoper, telde in gedachten de slagen en staarde over de verlaten Plaza. Tijd voor de dodelijke afspraak. Hij stond op van het bankje waarop hij lange tijd had gezeten en reikte uit gewoonte naar zijn ijskar, gewend als hij was die van de vroege ochtend tot aan de late avond over de straten van de stad voort te duwen. Toen bedacht hij dat hij die voor deze gelegenheid had thuisgelaten. Hij stak de Plaza over, liep onder de sinaasappelbomen door, langs de fontein en stond toen bijna vlak voor het gemeentehuis, dat donker en dreigend en van een vervallen schoonheid was. Rechts ervan, voor het politiebureau stonden een stuk of zes zware politiemotoren. In het politiebureau zelf zag hij een in lompen geklede zwerver staan die kennelijk zijn zaak stond te bepleiten bij de dienstdoende agent. Op een bankje, achter de dikke tralies van een kleine cel, lag nog een zwerver, in diepe slaap. Mendoza fronste zijn wenkbrauwen en liep door, de hoek om en een smalle straat in die uitkwam op een tweede plein, nog verlatener dan het eerste. Hij sloeg een van de zijstraten in, waar oude huizen met getraliede vensters zwijgend en somber op hem neerkeken. Halverwege de straat stond hij stil en keek om. Niemand was hem gevolgd. Alleen hijzelf en de drie mannen in het huis waar hij nu vóór stond wisten dus van de afspraak. Even aarzelde hij, vroeg zich af of de taak die hij zichzelf gesteld had niet te zwaar zou zijn. Het lot scheen hun niet erg gunstig gestemd te zijn. Allen die vóór hem een poging gewaagd hadden lagen nu in hun graf, geëxecuteerd door de soldaten van de Generaal. Hij vermande zich en ging het huis binnen. Op de kleine patio die schaars verlicht was door een olielampje zaten drie mannen op hem te wachten. Ze begroetten elkaar. Mendoza keek de mannen één voor één aan. De ene was oud, had grijze haren en een bleek mager gezicht. De andere twee waren wat jonger, met zwarte haren, net als hijzelf en met dezelfde fluweelbruine ogen die niets verrieden van de haat die erachter smeulde.


    De oude man was Don Gonzalo Aponte, hoogleraar zonder studenten, aristocraat zonder geld. Generaal Macia had hem via allerlei slinkse methoden het werken aan de universiteit onmogelijk weten te maken, hem daarna zijn haciënda, oud maar al eeuwenlang familiebezit, ontnomen en daarmee alles wat hij bezat. De achterliggende bedoeling van de Generaal was geweest Don Gonzalo Aponte's geest te breken.


    Daar was hij niet in geslaagd. Don Gonzalo's geest was ongebroken, maar hij was oud en zwak en niet meer in staat in zijn eentje terug te slaan. Maar er waren genoeg anderen die de Generaal evenzeer haatten. Een aantal van hen had de moed gehad openlijk achter Don Gonzalo te gaan staan, twaalf mannen om precies te zijn, waarvan er inmiddels al negen gedood waren door de soldaten van de Generaal, na drie mislukte aanslagen van hun kant. 'Opstandelingen' hadden de kranten hen genoemd, 'terroristen'; ook de nieuwsmedia waren in handen van de Generaal.


    Aan die negen mannen, nu begraven in de woestijn, dacht Aponte terwijl hij Mendoza vriendelijk toeknikte. 'Je bent dus toch gekomen,' zei hij en liet zijn blikken over het tanige lichaam van de schaafijsman glijden.


    'Ik had toch gezegd dat ik zou komen,' zei Mendoza.


    Aponte gebaarde naar de man die rechts van hem zat. 'Je vriend Esteban heeft me van je verteld. Je weet wat de risico's zijn?'


    'Zeker.'


    'Negen mannen zijn al gestorven.'


    'Het lot was hun niet gunstig gezind.'


    'Het lot is ons zelden gunstig gezind geweest. Je kunt je dus nog terugtrekken als je wilt... '


    'Geen sprake van.'


    De oude man glimlachte even. 'Ik ken maar weinig mannen die dat zouden zeggen. Eén vraag nog. Waarom ben je bereid je leven te riskeren?'


    'Omdat ik arm ben, Señor. Ik kan het geld goed gebruiken.'


    'Arm zijn er zoveel, maar ... '


    'Misschien vinden die het niet zo erg.'


    'Dus je doet het alleen maar voor het geld?'


    Mendoza fronste zijn wenkbrauwen en schudde toen van nee. 'De Generaal is slecht, en zijn soldaten zijn wilde beesten. Die maak je zonder er iets bij te voelen af, wilde beesten. Vooral Pancho Negron, die mijn beste vriend heeft vermoord. Die moet sterven.'


    Aponte knikte en wreef zich in de handen. Een diamanten ring lichtte op.


    'Dus je bent bereid?'


    'Zeker, Señor.'


    'Dan is het morgen zover. Je weet waar de villa van de burgemeester is?'


    'Ja.'


    'Morgen om twaalf uur zullen daar drie auto's voorrijden, geëscorteerd door soldaten. De Generaal zal in de middelste wagen plaatsnemen. De soldaten bewaken de straat. Een van hen zal de Generaal van de villa naar de auto begeleiden. In totaal zullen er zo'n dozijn gewapende soldaten zijn.'


    Een droge hoest voer door het gebogen lijf van de oude man. Met zijn vuist tegen zijn mond gedrukt doorstond hij de aanval en zei toen tegen Mendoza: 'Een dozijn gewapende soldaten.' ik heb het gehoord,' zei Mendoza.


    'Je staat er helemaal alleen voor. Veel kans heb je niet.'


    'Ja, het is een gok,' zei Mendoza. 'Twaalf tegen één, maar ik heb één voordeel.'


    Aponte keek hem vragend aan.


    'Heel simpel. Ik ben alleen en een gewone, arme schaafijsverkoper,' legde Mendoza uit. 'De soldaten zullen beslist niet verwachten dat er van mijn kant gevaar dreigt, dus kan ik ze volkomen verrassen. En bovendien heb ik een plannetje.'


    'En dat is?'


    Mendoza glimlachte vaag. 'Dat vertel ik liever niet. Morgen zult u weten of het gelukt is of niet.'


    Aponte keek de mannen die naast hem zaten één voor één aan en haalde toen zijn schouders op. 'Zoals je wilt,' zei hij toen.


    'En het geld?' vroeg de schaafijsverkoper.


    'Dat schijnt erg belangrijk voor je te zijn.'


    'En voor mijn gezin,' antwoordde Mendoza. 'Voor hen doe ik dit.'


    Aponte knikte. 'Je krijgt het geld morgenochtend bij de Cantina van de Matadors. En verder wens ik je geluk met je opdracht.'


    'Geluk...' Mendoza haalde zijn schouders op. 'U kunt beter voor me bidden.' Daarna draaide hij zich om en ging weg.


    Toen hij verdwenen was zei Aponte hoofdschuddend: 'Een dappere kerel, een gek of... '


    'Of wat?' zei Esteban.


    'Of hij is een spion van de Generaal.'


    'Nee, dat zeker niet.'


    'Goed, maar als geld zo belangrijk voor hem is gaat hij nu misschien naar de Generaal toe. Als hij ons verraadt brengt hem dat minstens zoveel op.'


    'Ik sta voor hem in. Hij zal ons niet verraden.'


    Aponte knikte. 'Misschien niet. Morgen weten we meer. Ik ben alleen benieuwd wat voor plan hij heeft.'


    'Wat het ook is, het blijft een gok. En zelfs als hij erin slaagt de Generaal te doden zal hij toch niet levend ontsnappen met al die soldaten erbij.'


    'Misschien vindt hij het niet erg om te sterven.'


    'Jawel,' zei Esteban. 'Maar hij is arm, en de armen zijn altijd wanhopig.'


    'Hij leek mij heel kalm,' zei Aponte en stond langzaam op. Zijn magere gezicht zag er vermoeid uit en zijn handen beefden. De twee andere mannen keken elkaar aan en stonden ook op. Ze namen afscheid van de oude man. Aponte zei tegen Esteban: 'Geef het geld aan de man achter de bar, in papier gewikkeld of zo, voor het geval... '


    'Nee, ik vertrouw Mendoza volledig, ik geef het rechtstreeks aan hem,' zei Esteban.


    


    Het was nog vroeg en de stad was nog bezig te ontwaken na de lange, diepe, donkere nacht. Terwijl de bronzen klok van de kathedraal de tijd kenbaar maakte stak Mendoza de plaza over en bleef staan voor de gebeeldhouwde toegangsdeuren van de kerk, die door de tijd en verwaarlozing waren aangetast. Hij ging de koele duisternis binnen. Helemaal voorin lag een in het


    zwart geklede figuur geknield op de vloer. Kaarsen wierpen een zacht licht over het altaar; links ervan was een kleine kapel, waarin een heiligenbeeld stond. Hiervoor knielde Mendoza neer en begon te bidden.


    Na enige tijd stond hij weer op en verliet de kathedraal. Hij voelde zich plotseling doodmoe en besloot naar huis en naar bed te gaan.


    Nauwelijks was hij gaan liggen of hij hoorde een vertrouwd geluid dat hem deed glimlachen. Zijn kleindochter was het huis binnengekomen. Hij hoorde het geluid van haar kleine voetjes die naar de patio snelden en daarna het gemurmel van haar stemmetje, toen ze het lammetje dat daar aan een touw aan het hek was gebonden, liefkoosde.


    Vervolgens kwam ze het huis binnen en liep recht naar Mendoza's bed om haar ochtendkus op te eisen. Hierna viel hij met een glimlach om zijn lippen in slaap. Niet voor lang. Na korte tijd kwam ze terug met een dampende kop koffie. Ze bleef bij hem zitten terwijl hij hem leegdronk en liet hem daarna weer alleen. Opnieuw doezelde hij weg totdat de stem van zijn dochter hem wekte. Het ontbijt stond klaar. Tortillas met hete saus en nog meer koffie. Na het ontbijt stak hij een sigaret op en liep naar buiten, naar de kleine patio. Een paar onverwacht koude nachten hadden veel schade aangericht aan de avocado- en sinaasappelboompjes die daar stonden. Maar gelukkig ontdekte hij ook nieuwe, groene blaadjes en in gedachten vergeleek hij het ontspruiten van dit jonge groen met allen die aan zijn schoot ontsproten waren, dochter, zoon en kleindochter. Jij sterft, maar in hen leef je voort, dacht hij met een mengeling van vreugde en verdriet.


    Even later kwam zijn zoon Julio de patio oplopen. Hij was lang en donker van huid, net als zijn vader en zijn haar glansde blauwzwart in het zonlicht.


    'Heb je gegeten?' zei Mendoza.


    De jongen knikte.


    'Goed zo.' Mendoza liep naar de kleine schuur achterin de patio en haalde zijn ijsemmers en het touw waaraan een aantal bekers bungelden. De jongen bracht hem zijn sombrero. Zo vertrokken ze, de man met zijn zware last, de jongen met de bekers.


    De zon stond al hoog aan de hemel nu, de straten waren heet. Mendoza zweette onder het gewicht van de emmers. Hij zette ze op zijn karretje en bedacht dat hij niets te klagen had. Hij leefde en hoorde de stem van zijn zoon die: 'Schaafijs! Schaafijs!' riep. Toch klonk het als een noodkreet, het galmde door de straten en in zijn hart - het was als een onschuldige en tegelijkertijd vreselijke aankondiging van iets rampzaligs. Ze staken de plaza over en kwamen op het stinkende, van vliegen vergeven marktplein, liepen over de brug de krottenwijk in, waar overal zwerfhonden en loslopende, magere geiten tussen de armzalige woninkjes liepen. Rond elf uur gingen ze de brug weer over en aten bij een marktstal wat tortilla's en wat soep. Daarna gingen ze naar de Cantina van de Matadors.


    Hier zette Mendoza zijn karretje in de schaduw en liep naar de voordeur waar met zwarte letters Ingang voor de Stieren boven stond. Binnen zat Esteban op hem te wachten. Ze dronken een biertje en het geld wisselde van eigenaar. Mendoza ging naar buiten door een zijdeur. Hierboven stond Waar de Dode Stieren door naar buiten gaan. Op de hoek stond zijn zoon op hem te wachten. Hij gaf hem het geld dat in een bruin stuk papier gewikkeld was en zei: 'Wat er ook gebeurt, zorg dat je dit niet verliest. Stop het in je bloes.'


    'Wat zit erin?' vroeg Julio.


    'Dat doet er niet toe. Het is voor jou, je zusje en de kleine.'


    De jongen stopte het pakje in zijn bloes en Mendoza pakte het handvat van zijn karretje weer beet. Als ik sterf hebben zij in ieder geval geld, dacht hij en knikte naar zijn zoon.


    'Schaafijs! Schaafijs!' riep de jongen terwijl ze verder liepen. Het was nu erg heet en er liepen haast geen mensen op straat. Om één minuut voor twaalf sloegen Mendoza en zijn zoon de hoek om van de straat waaraan de villa van de burgemeester lag. Er stonden drie auto's vlak voor het huis dat groot, pompeus en lelijk was. Negen soldaten, waaronder Pancho Negron, stonden op het trottoir voor het huis, drie soldaten zaten op de treeplank van de auto's. Verder was de straat verlaten.


    'Schaafijs!' riep Julio en plotseling voelde Mendoza zich oneindig moe. Schaafijs, dacht hij, één emmer met schaafijs en één met de dood. De jongen herhaalde zijn roep.


    Pancho Negron, een gedrongen man met een pokdalig gezicht, keek wantrouwend naar Mendoza en zijn zoon. De andere soldaten keken nauwelijks op: de schaafijsverkoper en zijn zoon vormden een vertrouwd en onschuldig beeld op straat.


    'Luister goed,' zei Mendoza tegen zijn zoon. 'Als ik zeg dat je weg moet rennen, doe dat dan meteen en zo snel als je kunt.' De jongen keek hem verbaasd aan, maar vroeg niets. Hij riep nog een keer en Mendoza keek naar het huis van de burgemeester. Nog geen enkel teken van de Generaal. Hij ging langzamer lopen, bleef tenslotte vlak voor Negron staan en liet zijn kar los.


    'Schaafijs, Señor?' vroeg hij en pakte één van de bekers die zijn zoon droeg.


    Negron trok een vies gezicht en schudde zijn hoofd. 'Uit zo'n smerige beker zeker waar de halve stad uit gelurkt heeft?' Hij spuugde op de grond vlak voor Mendoza's voeten.


    Mendoza haalde zijn schouders op, stak een sigaret tussen zijn lippen en zag toen uit zijn ooghoeken dat de deur van de villa openging en de Generaal naar buiten kwam. Meteen ontwaakten de soldaten uit hun lethargie; één van hen snelde naar de Generaal toe om hem naar de auto te escorteren. Mendoza verfrommelde zijn lege sigarettendoosje en zei tegen Julio: 'Ga op de hoek een nieuw pakje voor me halen. En rennen!'


    De jongen aarzelde even. Een gemene stomp in zijn rug maakte dat hij het op een lopen zette. De soldaten lachten. Mendoza hoorde het geluid van Julio's blote voeten op het trottoir en knarsetandde. Toen draaide hij zich om en zag de Generaal op een paar meter afstand van hem vandaan. Hij zag het zelfingenomen, lelijke gezicht met de kleine, diepliggende oogjes; het gezicht van een bruut met de ogen van een reptiel.


    Met een nonchalant gebaar stak Mendoza zijn sigaret aan; hij blies de lucifer niet uit. In het felle zonlicht was het kleine vlammetje nauwelijks zichtbaar; een klein, zachtgeel vlekje dat uit zijn vingers, in een van de twee schaafijsemmers viel, juist op het moment dat de Generaal vlak voor hem in zijn auto wilde stappen. Een geweldige explosie doorbrak de stilte en deed de huizen tot in de verre omtrek schudden op hun grondvesten.


    Dodelijke stilte volgde op de ontploffing. Toen begon de bronzen klok van de kathedraal te luiden, wild en triomfantelijk. En klonken overal kreten van opwinding, verwarring en ongelovige verbazing op.


    Mendoza, de schaafijsverkoper, had zijn belofte gestand gedaan.


    

  


  
    



    Hal Dresner


    


    Een langdurige logeerpartij


    


    De moeder van mijn vrouw - moeder Harnisch, zoals ze graag genoemd wordt - logeert nu al een paar weken bij ons en aangezien ze zojuist haar eigen pannen heeft laten overkomen (ze houdt alleen van gestoomd voedsel) denk ik dat ze voorlopig nog wel even zal blijven. Niet dat ik dat erg vind. Integendeel. Ik zou niet eens willen dat ze wegging. Maar ik moet toegeven dat ik het in 't begin niet zó leuk vond.


    Moeder Harnisch kwam namelijk op het meest ongelegen tijdstip aanzetten. Diezelfde middag namelijk had het kleine bedrijfje waarvan ik mede-eigenaar ben zijn grootste opdrachtgever verloren en mijn partner, Herb Baloff, had me tot overmaat van ramp meegedeeld dat hij erover dacht zijn aandeel in het bedrijf op te eisen en er uit te stappen. Ikzelf had al mijn geld in ons bedrijf geïnvesteerd en maakte me dus van alle kanten zorgen. Toen ik 's avonds naar huis reed voelde ik me meer dan beroerd.


    Doris was in de keuken maar ik liep zonder iets te zeggen door naar de kamer en schonk mezelf een dubbele whisky in. Ik zette de tv aan voor het nieuws, liep naar mijn geliefde, oude leunstoel en daar zat ze in, moeder Harnisch, en ze sliep.


    Het was voor het eerst sinds ons huwelijk driejaar geleden dat ik haar zag. Voor zover ik wist woonde ze, in alle tevredenheid, bij Phil, mijn zwager en zijn vrouw Barbara, en dus was ik nogal verbaasd haar daar zo opeens te zien. Ik bekeek haar aandachtig. Ze leek helemaal niet op het beeld dat je van de traditionele schoonmoeder hebt - ze leek meer op een eekhoorntje. Een klein, gerimpeld gezichtje met een rond, plat neusje; blauwgrijs haar in kleine permanentkrulletjes. Dat ik haar pas op het allerlaatste moment zag kwam omdat ze zo klein was dat ze bijna verdween in de grote leunstoel.


    De stem van de tv-omroepster maakte haar wakker; ze keek me aan met verschrikte, vaalgrijze ogen. 'O! Louis!' Haar stem sloeg over ...


    'Hallo, moeder Harnisch,' zei ik. Ze stak me haar wang toe en ik gaf haar een vluchtige kus, waarbij ik haar zoetige viooltjesparfum rook.


    'Bent u een dagje over van Phil en Barbara?' vroeg ik hoopvol. 'Welnee! Dat is vierhonderdvijftig kilometer hier vandaan! Ik heb zeven uur in de bus gezeten!' Ze trok haar rok recht. 'Doris vroeg of ik een tijdje hier wilde blijven,' glimlachte ze. 'Barbara is niet goed, het arme kind. Ze is nooit erg gezond geweest. Dat heb ik Philip twaalf jaar geleden al gezegd, dat ze een zwak meisje leek, maar toen wilde hij niet luisteren... Trouwens, écht thuis heb ik me daar nooit gevoeld. Dat klinkt misschien niet erg aardig, maar het is nu eenmaal zo. Phil is echt veranderd de laatste jaren. En Barbara, ach, die zal altijd wel een vreemde voor me blijven, vrees ik. Soms denk ik wel eens dat jij en Doris mijn echte kinderen zijn,' en weer glimlachte ze me warm toe.


    Ik deed een vergeefse poging terug te lachen, bedacht toen dat ik de gastheer was en vroeg: 'Kan ik u ook iets inschenken?'


    'O nee. Dat is toch geen alcohol wat je daar drinkt, Louis?' Ze keek vol walging naar mijn glas. 'O Louis, doe dat toch niet. Alcohol is de drank van de duivel. Mijn arme Albert is er zowat aan gestorven.'


    'Ach, eentje voor het eten kan geen kwaad,' zei ik en dronk haastig mijn glas leeg.


    Doris kwam binnen. 'Hoi!' zei ze. 'Leuk hè, dat moeder hier een tijdje blijft logeren! Ik was helemaal vergeten het je te vertellen.'


    'Inderdaad, ja,' zei ik.


    Tijdens het eten vormde de gezondheid van moeder Harnisch het enige onderwerp van gesprek.


    'Volgens de dokter ben ik kerngezond,' vertelde ze, 'maar ik voel toch zelf het beste wat ik heb. Het is mijn lever, dat weet ik zeker. Nou heb ik een zoutvrij dieet en dat helpt prima. Ik kan geen zout meer zien. Zelfs een zoutvaatje op tafel ergert me al!'


    Ik wilde juist wat zout op mijn salade strooien, maar moeder Harnisch griste het zoutvaatje uit mijn handen en stopte het in de zak van haar jurk. 'Nee,' zei ze op ferme toon, 'probeer het nu eerst eens zonder zout. Dat is veel beter voor je.'


    Ik probeerde het en vond het niet lekker.


    'Daar wen je wel aan,' verzekerde moeder Harnisch me. 'En je zult eens zien hoe je er van opknapt.'


    Erg opgeknapt voelde ik me anders niet na het eten. Het besluit van Herb om uit de zaak te stappen zat me behoorlijk dwars en eigenlijk was ik van plan geweest die avond met behulp van een paar flinke borrels een lijstje op te stellen met argumenten die Herb er van zouden moeten weerhouden weg te gaan. Maar toen ik Doris had helpen afruimen en de kamer inliep zag ik dat moeder Harnisch mijn leunstoel heel subtiel vlak voor de drankkast had gezet en er vervolgens in was gaan zitten. Ze keek naar de tv naar een programma dat Grootmoeder weet het beter heette.


    'Ik weet precies wat je nu denkt, Louis,' zei ze liefjes. 'Maar probeer het nou eens zonder. Als je aldoor maar drinkt word je nooit oud, hoor!'


    Ik knikte, ging in een van Doris' uiterst oncomfortabele stoeltjes zitten en pakte een sigaar.


    'Stop die eens gauw weg,' beval moeder Harnisch. 'Dat is helemaal slecht voor je en bovendien kan ik de stank van die dingen niet uitstaan. Nee, stop maar gauw weg, Louis!'


    Ik deed de sigaar weer in mijn vestzakje, zat een half uur in dat rotstoeltje en mokte. Toen stond ik op en zette de tv op een andere zender om mijn favoriete western te zien.


    'O, niet doen!' kreunde moeder Harnisch. 'Nu komt Ontmoet een ster en daar kijk ik altijd naar. Vanavond gaan ze naar Gilbert X. Everest. Dat zegt jullie jongeren natuurlijk niets, maar toen ik een meisje was... '


    Ons bezoekje aan Gilbert X. Everest werd gevolgd door Tijd voor Amateurs en daarna keken we naar twee soapopera's die moeder Harnisch altijd volgde. Daarna verklaarde ze dat ze moe was en aangezien ze op de bank in de kamer sliep wensten Doris en ik haar welterusten en gingen naar onze slaapkamer. Nou ben ik niet op mijn achterhoofd gevallen, dus besloot ik in te grijpen voordat de zaak uit de hand zou lopen.


    'Okay,' zei ik tegen Doris. 'Hoe lang blijft ze?'


    Doris haalde haar schouders op en ging verder met het borstelen van haar haren. 'Ze stond vanmiddag opeens voor mijn neus. Ze kan echt nergens anders heen, Lou. Voor zover ik begrepen heb is Barbara erg onaardig voor haar geweest. Daarom is ze daar weg gegaan.'


    'Die Barbara schijnt toch wel over gezond verstand te beschikken,' zei ik. 'Weet je toevallig niet wat ze precies gezegd heeft? Ik bedoel, dat je moeder zo op stel en sprong haar zaakjes gepakt heeft? Zou van pas kunnen komen.'


    Doris keek me vernietigend aan. 'Ze wil alleen maar helpen, Lou. En ze mag je echt graag. Ze overdrijft alleen wat. Maar dat slijt wel, heus.'


    Doris had natuurlijk ongelijk, zoals gewoonlijk. Toen ik de avond daarop thuiskwam had moeder Harnisch gekookt. Het zag eruit als gebakken mos en daar smaakte het ook naar. 'Eierplant,' legde moeder Harnisch uit. 'Heel gezond. Zo heb ik wel duizend recepten voor maaltijden zonder zout of andere kruiden. Kan ik jaren mee vooruit,' glimlachte ze. 'D'r zitten vast wel dingen tussen die je lekker vindt, Louis.'


    'Om te beginnen zou ik nu een kop koffie wel lekker vinden,' zei ik.


    'Moeder zei vanmiddag juist dat thee veel beter is dan koffie,' zei Doris. 'Dus ik dacht, laten we dat eens een tijdje proberen.' Ze ving mijn blik op. 'Kwaad kan het in ieder geval niet,' voegde ze er verontschuldigend aan toe.


    'Het is een heel speciaal soort thee,' legde moeder Harnisch uit. 'Uit India. Eerst lijkt de smaak vreselijk bitter maar als je eraan gewend bent wil je nooit meer iets anders drinken.'


    Speciaal was het wel, ja. Ik nam één slok en duwde de kop toen ver van me af. 'Ik zal je even helpen met afruimen,' zei ik tegen Doris. 'Het is al bijna zeven uur en we hadden om half acht met de Bowmans afgesproken, geloof ik.'


    'Ik heb ze afgebeld,' zei Doris.


    'O,' zei ik koeltjes. Ik gaf Doris met mijn ogen een seintje dat ik haar even alleen wilde spreken en liep naar de keuken. Toen ze deur achter zich dicht had gedaan zei ik heel rustig: 'Waarom heb je onze bridgeafspraak afgezegd?'


    'We kunnen moeder toch niet alleen thuis laten.'


    'Nou, laat de Bowmans dan hier naar toe komen.'


    'En dan met zijn viertjes gaan bridgen en moeder er voor spek en bonen bij laten zitten? Kom nou, Lou.'


    'Dan laten we haar meedoen. En nog winnen ook.'


    Doris schudde haar hoofd.


    'Nou, stuur haar dan naar de film.' Ik pakte mijn portefeuille uit mijn zak. 'Hier, krijgt ze nog geld mee voor iets lekkers ook.' Doris bleef nee schudden. 'Ze houdt niet van films. En ze durft ook niet alleen uit.'


    En van iets lekkers, zo ontdekte ik later op die avond, hield moeder Hamisch ook al niet.


    


    De volgende avond hadden we gekookte sla, kaas en bieslook voor het diner. Onder het genot van een kopje Indiase thee keken we achtereenvolgens naar Het Weense walsuurtje, twee soapopera's en een programma over de problemen van oudere mensen dat we natuurlijk niet mochten missen.


    Toen we in bed lagen zei ik tegen Doris: 'Dit moet echt ophouden, hoor. Vooral dat eten. Zie maar dat je haar uit de keuken houdt.'


    'Maar dat is haar enige hobby. Koken. En tv kijken. Wat moet ze anders?'


    'Stel haar dan eens voor aan wat andere oude mensen hier in de buurt. Kunnen ze een club oprichten of zoiets.'


    'Heb ik al geprobeerd. Ik ben met haar bij mevrouw Fabell geweest en bij mevrouw Zworkin, maar ik geloof niet dat ze haar erg aardig vonden.'


    'Hoe is dat in godsnaam mogelijk.'


    'Dat is gemeen, Lou.'


    Als voor de rest alles zijn gangetje was gegaan had ik er nog wel mee kunnen leren leven. Na die eerste week zorgde ik wel voor compensatie voor alles wat ik thuis te kort kwam. Op kantoor rookte ik twee keer zoveel als gewoonlijk, ik snoepte me gek en ik had zogenaamd verschrikkelijk veel overwerk zodat ik een fatsoenlijk maal in de stad kon gaan eten en in een of andere bar naar mijn favoriete western kon kijken, onder het genot van een paar stevige borrels. Daarna ging ik gesterkt naar huis. Maar de zaken gingen steeds slechter. Herb was nu meer dan ooit vastbesloten uit de zaak te stappen dus, in een laatste poging hem om te praten, nodigde ik hem uit bij ons te komen eten, zodat we nog eens rustig over een en ander konden praten.


    Natuurlijk had ik Doris van te voren ingelicht en dus kregen we een echte maaltijd, voorafgegaan door een echte borrel en gevolgd door echte koffie. Moeder Harnisch zat mokkend aan tafel en zag eruit als een boze kabouter.


    'Als we Pauling nu eens ontslaan. Dan neem ik de verkoop er gewoon bij,' stelde ik Herb bij de koffie met cognac voor. 'Zou je dan bereid zijn te blijven?'


    'Zou wel betekenen dat jij het erg druk krijgt,' zei hij.


    Dat was de eerste positieve reactie in weken, dus ging ik door. 'Dat kan me echt niet schelen. Als ik ...'


    'Het is heel wreed om iemand zomaar te ontslaan,' zei moeder Harnisch opeens. 'Je zei zelf dat hij er niks aan kan doen dat de zaken slecht gaan. Als je iemand ontslaat die nergens schuld aan heeft is dat erg gemeen.'


    'Tja, leuk is het niet,' probeerde ik te vergoelijken. 'Maar zaken zijn zaken. En ik weet zeker dat Pauling dat wel begrijpt.' Ik wendde me weer tot Herb. 'Nogmaals, ik vind het absoluut niet erg om wat extra werk te doen. Ik zou ...'


    'Mijn Albert was pas zevenenvijftig toen ze hem ontsloegen,' viel moeder Harnisch me in de rede. 'Hij had tweeëndertig jaar voor die firma gewerkt en toen gooiden ze hem zomaar op straat. Omdat hij te oud was, zeiden ze.'


    'Nou, onze man vindt vast snel een andere baan,' zei ik. 'Hij is pas veertig en heel bekwaam ... Maar wat ik wou zeggen, Herb. We zouden het Moresfield gebied kunnen verdelen en dan ...'


    'Oud zijn is vreselijk,' zei moeder Harnisch tegen Herb. 'Ik hoop voor u dat u dat nooit aan den lijve zult ondervinden. Je hebt niks anders meer te doen dan wachten tot je doodgaat.'


    Herb knikte begrijpend. Ik kon zien dat ze hem op de zenuwen begon te werken.


    'Zullen we hiernaast verder praten?' stelde ik voor.


    'Albert was een harde werker,' zei moeder Harnisch en pakte Herb bij zijn arm. 'Oudere mensen kunnen dat nog, hard werken. Ik weet nog goed dat hij die baan kreeg. Hij was er zo trots op. We waren pas getrouwd en... '


    'Tja, beste mensen,' zei Herb en stond op. 'Ik moet weer eens gaan, het is al laat. Bedankt voor de heerlijke maaltijd, Doris.'


    'Blijf nou nog even, Herb. Laten we dit nu eens rustig uitwerken samen.'


    'We praten er morgen wel verder over, Lou,' zei hij. 'Welterusten Doris. Welterusten mevrouw Hamisch.'


    Ik liep met hem mee naar de deur. 'Kunnen we dit niet even afwerken nu, Herb. Ik weet dat het wat lastig is, met de oude dame erbij, bedoel ik, maar ... '


    'Morgen, Lou, ik ben echt moe.' En weg was hij.


    'Wat een aardige man,' zei moeder Harnisch toen ik de kamer weer binnenkwam.


    'Ja, hij vond u ook het einde,' zei ik.


    'Ik vind dat altijd een aardig idee om een zakenrelatie thuis uit te nodigen en ... '


    'Hem dan de hele avond aan zijn kop te zeuren met onzinnige verhalen,' vulde ik aan.


    'Lou!' zei Doris.


    'Waarom kon u nou voor één keer uw mond niet eens houden?' zei ik tegen moeder Harnisch. 'Die man komt toch niet hier om naar uw gezeur te luisteren!'


    'Lou!'


    Maar de stoom moest nu van de ketel en daar hielp geen moedertjelief aan. Ik gooide alles er in één klap uit. Haar bemoeizucht, haar walgelijke maaltijden, de onbenullige tv programma's waar wij aldoor van moesten meegenieten. De ene beschuldiging na de andere rolde uit mijn mond en ik zag de uitdrukking op haar gezicht langzaam veranderen. Eerst ongelovigheid, daarna gekwetstheid en tenslotte woede. Uiteindelijk rende ze snikkend de kamer uit.


    Hierna veranderden er een aantal zaken in huis. Na enig aandringen van Doris' kant bood ik moeder Harnisch mijn excuses aan, maar tevens werd nu het Louis G. Westermere-huishoudplan ingevoerd, wat het volgende inhield: Doris werd gepromoveerd tot chef-kok; de thee verdween in de keukenkast; zout, peper en andere kruiden verschenen weer op tafel; de drankkast werd flink aangevuld; snoep en sigaren verschenen ook weer ten tonele en ik keek weer naar westerns en nodigde vrienden uit om te komen bridgen.


    Het enige compromis was mijn leunstoel. Daar scheen moeder Harnisch niet uit te kunnen blijven overdag, maar zodra ze me 's avonds de sleutel in het slot hoorde steken schoot ze eruit en ging mokkend op een puntje van de bank zitten. Ook werd er af en toe gesproken over een eventueel vertrek, maar daar bleef het verder dan ook bij. Trouwens, Doris liet niet na me keer op keer op het hart te drukken dat het arme mens echt nergens anders naar toe kon.


    Maar goed, zolang ze maar een beetje uit mijn buurt bleef kon het me niet zoveel schelen. De situatie was dus weer redelijk draaglijk. Alleen Herb bleef moeilijk doen. Wat ik ook voorstelde, hij was niet te overtuigen en op een vrijdagavond laat belde hij me op en zei dat hij een mooie baan had aangeboden gekregen en dat hij van plan was er op in te gaan.


    'Geef me nou nog één kans om je over te halen,' smeekte ik hem. 'Ik heb toevallig alle boeken mee naar huis genomen vanavond om ze nog eens grondig door te nemen. Kom morgenavond naar me toe, dan bespreken we de hele zaak nog een keer, voordat je een definitieve beslissing neemt.'


    Hij had er niet veel zin in maar beloofde toch te zullen komen en ik was die avond tot diep in de nacht bezig om allerlei besparingen uit te werken die het mogelijk zouden maken de firma te redden.


    De volgende ochtend om tien uur werd er gebeld; het was Herb. Doris was boodschappen doen en moeder Harnisch was kennelijk met haar mee; ik zag haar tenminste nergens. Dus liet ik Herb binnen en ging hem voor naar de zitkamer.


    Het gesprek dat volgde was pijnlijk voor Herb en wanhopig voor mij.


    We waren vijf jaar lang zakenpartners geweest en tien jaar lang dikke vrienden en geen van ons beiden wilde de ander kwetsen. Het leek wel een toneelstuk voor twee, ons gesprek. Nu eens ijsbeerde de één door de kamer en deed zijn zegje, dan weer de ander.


    Uiteindelijk zei Herb: 'Het heeft geen zin, Lou. Ik vind het rot voor je, maar het kan niet anders. Hou er mee op man, en zoek zelf ook iets anders, anders raak je nog dieper in de schulden.' Ik probeerde hem voor de zoveelste keer duidelijk te maken dat ophouden voor mij gelijk zou staan met bankroet gaan.


    'Dat spijt me voor je,' zei hij. Daarna keek hij op zijn horloge en voegde er aan toe: 'Het is nu bijna twaalf uur. Ik heb zó een afspraak. Bel me volgende week maar een keer op, dan handelen we de zaak verder af.' Hij stond op en wilde naar de deur lopen, maar ik hield hem tegen. 'Wacht nou, Herb. Ik heb nog een ander plan.'


    'Lou, schei er nou over uit. Het heeft echt geen zin meer.' Hij probeerde zich los te wurmen, maar ik hield hem stevig vast. Ik was nu volkomen wanhopig.


    'Wacht nou! Luister nou naar me!' Ik wilde hem terug op zijn stoel duwen, hij gleed uit over het kleed en viel achterover. Zijn hoofd sloeg tegen de schoorsteenmantel.


    'Herb!'


    Nog voordat ik naast hem op mijn knieën viel wist ik al dat hij dood was.


    'Herb!' schreeuwde ik en schudde hem door elkaar. 'Herb! Geef antwoord!'


    Maar dat kon hij natuurlijk niet meer.


    Toen zei een stem: 'Je hebt hem vermoord.'


    Het was moeder Harnisch. Ze stond in de deuropening en keek me gemeen aan. 'Ik heb alles gezien,' zei ze kalmpjes. 'Je dacht dat ik weg was, maar ik heb alles gehoord en gezien. Je gaf hem een duw zodat hij met zijn hoofd tegen de schoorsteenmantel sloeg. Dat ga ik tegen de politie zeggen.'


    'Nee! U bent niet goed wijs! Het was een ongeluk! Hij viel en... '


    Ik zweeg. Moeder Harnisch lachte naar me. Een gruwelijk, sluw lachje van een oude, ongewenste bezoekster die zojuist ontdekt heeft dat ze alle troeven in handen heeft voor een rustig en comfortabel leventje tot in lengte van dagen ...


    'Jou zullen ze niet geloven, mij wel,' zei ze en knikte tevreden. En ik besefte dat ze daar wel eens gelijk in kon hebben en dat ik in ieder geval niet de moed zou hebben een dergelijk risico te nemen.


    Dat besefte moeder Harnisch ook. En dat besef deed haar ogen stralen als sterren. Voor mij doofden op dat moment even zovele sterren - de sterren van al mijn kleine vreugden in het leven: drank, sigaren, lekker eten (met zout en peper), bridge, snoep, westerns op tv - ze lichtten nog één keer op en verdwenen toen voorgoed.


    Ik belde de politie en liep toen achter moeder Harnisch aan naar de zitkamer, waar ze zich in mijn stoel installeerde om naar Koningin voor één dag te kijken.


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Griezelige, mysterieuze, schokkende, spannende, huiveringwekkende, macabere, bizarre en adembenemende verhalen gekozen en ingeleid door de grootmeester van de suspense:


     


    Alfred Hitchcock.
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