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	1

	Die winter stonden er berichten in de krant over een ijsberg die de vorm van een galjoen had en in al zijn krakende pracht langs de kliffen van Sint Hauda’s Land dreef, over een rondscharrelend everzwijn dat verdwaalde wandelaars de weg wees vanaf de steile rotsen onder Lomdendol Tor en over een onthutste ornitholoog die in een zwerm van tweehonderd kraaien vijf albino’s telde. Maar Midas Crook las geen kranten. Hij keek alleen naar de foto’s.

	   Die winter zag Midas overal foto’s. Ze spookten door de bossen en lagen op de loer aan het eind van uitgestorven straten. Er waren er zoveel dat als hij er één wilde maken een tweede over zijn zoeker gleed, en als hij die volgde kwam er al een derde in beeld.

	   Op een dag, half december, achtervolgde hij de foto’s naar een plek in de bossen nabij Ettinsford. Het schemerde al en de laatste, tussen de bomen door vallende lichtstralen scheerden als zoeklichten over de aarde. Hij ging van het pad af om zo’n straal te volgen. Takjes kraakten onder zijn voeten. Een vogel hipte met een klaaglijke roep weg over de bladeren op de grond. Boven zijn hoofd zwiepten takken heen en weer, ze sloegen tegen elkaar aan zodat de verdwaalde lichtstraal doorkliefd werd. Hij bleef hem achtervolgen en liep in het spoor van zijn schaduw.

	   Zijn vader had hem eens een verhaal verteld over eenzame reizigers die op overwoekerde paden soms een glimp opvingen van een gloeiende gestalte die tussen de bomen rondwaarde of op een rimpelloos meer deinde. In een opwelling dwaalde zo’n reiziger dan van het pad af om hem te volgen door de doolhof van bomen of het diepe water in. Als ze de gloed te pakken kregen, kreeg hij vorm. Soms werd hij een bloem met flonkerende blaadjes. Soms een vuurvogel met sissende sintels als staartveren. Soms nam hij de vorm aan van een persoon in wiens gezicht de reiziger onder een lichtgevende sluier de trekken van een lang verloren geliefde meende te herkennen. Altijd ging het licht steeds feller stralen totdat een flits de reiziger verblindde. Midas’ vader had er niet over hoeven uitweiden hoe het dan met zo iemand afliep. Verdwaald en alleen in het koude bos.

	   Het was natuurlijk onzin, zoals alles wat zijn vader hem had verteld. Maar er ging wel degelijk een betovering uit van het licht zoals het de fletse aarde tot leven bracht. Er viel een straal op een boomstam waardoor de verweerde schors geel kleurde. Midas sloop er in verrukking naartoe en wist het met zijn camera vast te leggen voordat de straal in de klei wegzonk. Hij wierp een blik op zijn camera en zag dat het een mooie foto was. Maar hij was nog niet tevreden. Verderop werden doornstruiken en hulstbomen door een andere straal uitgelicht. De bessen waren knalrood en de bladeren gifgroen. Hij maakte er een foto van en volgde toen nog een straal die voor hem uit over het kreupelhout gleed. Het licht schoot verder terwijl Midas over boomwortels struikelde en zijn enkels aan doorntakken openhaalde. Hij achtervolgde het helemaal naar de rand van het bos en daarna door het open veld waar een met struikgewas bedekte helling afliep in de richting van de rivier. Kraaien cirkelden rond in een met olieachtige flarden doorspekte lucht. Vlakbij klaterde onzichtbaar water dat onder aan de helling een donkere poel vormde. Daarboven dwarrelde de lichtstraal als een gouden lint omlaag. Hij spurtte de helling af om het vast te kunnen leggen. Zijn voeten vlogen over de modderige aarde en terwijl hij al struikelend het laatste stuk naar de oever aflegde, vulden zijn longen zich met bijtend koude lucht. Het vliesdunne laagje ijs op het water weerkaatste niets en hij ontwaarde enkel duisternis in de poel. De lichtstraal was verdwenen. De wolken waren te snel samengedreven. Hij liet hijgend zijn hoofd hangen en stond daar met zijn handen op zijn knieën. Zijn adem vormde wolkjes in de lucht.

	   ‘Gaat het wel?’

	   Met een ruk draaide hij zich om waardoor zijn voeten weggleden over een kluit aarde. Hij viel voorover en krabbelde overeind. Zijn handen waren smerig en bij zijn knieën zaten er moddervlekken op zijn broek. Het meisje zat bevallig op een grote, platte steen. Om de een of andere reden had hij haar niet opgemerkt. Ze leek rechtstreeks uit een jarenvijftigfilm afkomstig. Haar huid en blonde haar waren zo bleek van kleur dat ze bijna zwart-wit leek. Ze had haar lange jas bij haar middel met een ceintuur bijeengebonden. Ze was waarschijnlijk een paar jaar jonger dan hij, begin twintig ongeveer, en droeg een witte muts met bijpassende handschoenen.

	   ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik wilde je niet aan het schrikken maken.’

	   Haar ogen, het opvallendste aan haar gezicht, hadden een titaangrijze kleur. Haar lippen waren weinig bijzonder en ze had platte jukbeenderen. Maar haar ogen... Hij besefte dat hij ernaar staarde en wendde vlug zijn blik af.

	   Hij draaide zich weer om naar de poel in de hoop dat het licht was teruggekeerd. Aan de overzijde van de rivier lag een weiland met een hek van prikkeldraad eromheen. Een grijze ram met een ruwe vacht en hoorns als ammonieten stond er voor zich uit te staren. Daarachter strekte het bos zich weer uit en nergens was een boerderij te zien waartoe het weiland van de ram behoorde. Evenmin was nog ergens licht te bekennen.

	   ‘Gaat het echt wel? Ben je iets kwijt?’

	   ‘Het licht.’

	   Hij keerde zich weer naar haar om, zich afvragend of zij wist waar het was gebleven. Het streek door een gat in het wolkendek naast haar op het gesteente neer.

	   ‘Ssst!’ In een mum van tijd had hij zijn camera afgesteld en een foto gemaakt.

	   ‘Wat doe je nou?’

	   Hij nam de foto op het scherm kritisch in zich op. Al met al was het een mooi plaatje. Het gedeelte van de steen waarop het meisje zat, was gehuld in de vertakte schaduw van een boom en de andere helft schitterde als een fonkelend brok barnsteen. Maar wacht eens... Bij nadere beschouwing bleek dat hij de compositie had verknald want de punten van haar laarzen stonden er niet op. Hij boog zich nog verder over het schermpje. Het was niet zo vreemd dat hij die fout had gemaakt want de voeten van het meisje gingen schuil in laarzen die veel te groot voor haar waren. Ze waren met zoveel veters en gespen bedekt dat het wel dwangbuizen leken. Op haar schoot lag een wandelstok.

	   ‘Ik ben er nog, hoor.’

	   Geschrokken keek hij op.

	   ‘En ik vroeg je wat je daarnet deed.’

	   ‘Hè?’

	   ‘Ben je een fotograaf?’

	   ‘Ja.’

	   ‘Een professionele fotograaf?’

	   ‘Nee.’

	   ‘Een amateurfotograaf?’

	   Hij fronste.

	   ‘Ben je dan een fotograaf zonder werk?’

	   Hij maakte een vaag gebaar. Deze ingewikkelde vraag bracht hem van zijn stuk. Mensen beseften niet dat fotografie geen baan, hobby of obsessie was; voor zijn begrip van de wereld was het even fundamenteel als de manier waarop licht op zijn netvlies viel.

	   ‘Ik heb het nodig,’ mompelde hij, ‘fotografie.’

	   Ze trok een wenkbrauw op. ‘Het is onbeleefd om mensen zonder hun toestemming te fotograferen. Niet iedereen vindt dat leuk.’

	   In het weiland begon de ram te grommen.

	   ‘Hoe dan ook, mag ik hem zien?’ vervolgde ze. ‘De foto die je van me hebt gemaakt?’

	   Bedeesd hield Midas de camera op en boog een beetje naar haar toe.

	   ‘Eigenlijk,’ legde hij uit, ‘is het geen foto van jou. Dan had ik hem anders genomen. Nu staan de punten van je, ahum, laarzen er niet op. En dan had ik wel om je goedkeuring gevraagd.’

	   ‘Waarvan heb je dan wel een foto genomen?’

	   Hij haalde zijn schouders op. ‘Van het licht, denk ik.’

	   ‘Mag ik hem eens goed bekijken?’

	   Voordat hij een zin had kunnen formuleren met de strekking ‘Nee, niet echt, eigenlijk niet’, omdat hij het vervelend vond als anderen aan zijn camera zaten, stak ze haar hand uit en pakte hem. Omdat de draagriem nog om zijn nek hing, moest hij onverdraaglijk dicht bij haar gaan staan. Hij huiverde, wachtte en helde achterover om zo veel mogelijk afstand te bewaren. Zijn blik dwaalde weer af naar haar laarzen. Aan de voeten van zo’n schriel meisje waren ze niet zomaar groot maar gewoonweg reusachtig. Ze reikten bijna tot haar knieën.

	   ‘Jemig, ik sta er echt vreselijk op. Zo schimmig.’ Ze zuchtte en liet de camera los. Midas rechtte zijn rug en deed opgelucht een stap naar achteren met zijn blik nog steeds op haar laarzen gericht.

	   ‘Ze zijn van mijn vader geweest. Hij zat bij de politie. Je kunt er lekker mee rondbanjeren.’

	   ‘O. Aha...’

	   ‘Hier.’ Ze maakte haar tas open, pakte haar portemonnee en haalde een foto met omgekrulde hoeken tevoorschijn waarop ze een korte spijkerbroek, een geel T-shirt en een zonnebril droeg. Ze stond op een strand dat Midas herkende.

	   ‘Dat is de Baai van Shalhem,’ zei hij, ‘vlak bij Gurmton.’

	   ‘Afgelopen zomer. De vorige keer dat ik op Sint Hauda’s Land was.’

	   Ze gaf hem de foto zodat hij hem beter kon bekijken. Ze had een gebruinde huid en de zon gaf haar haar een gouden gloed. Slippers sierden haar kleine, weinig aantrekkelijke voeten.

	   Midas schrok op toen achter hem gesnuif klonk. De gehoornde kop van de ram werd door damp omkranst.

	   ‘Je bent wel een beetje schrikachtig. Gaat het echt wel goed met je? Hoe heet je?’

	   ‘Midas.’

	   ‘Die naam hoor je niet vaak.’

	   Hij haalde zijn schouders op.

	   ‘Als het je eigen naam is, ben je er natuurlijk vertrouwd mee. Ik heet Ida.’

	   ‘Hallo, Ida.’

	   Ze glimlachte en ontblootte haar enigszins gele tanden. Hij wist niet zo goed waarom hem dat verraste. Misschien omdat ze verder zo grijs was.

	   ‘Ida,’ zei hij.

	   ‘Ja.’ Ze gebaarde naar het gespikkelde oppervlak van de steen. ‘Wil je bij me komen zitten?’

	   Op ongeveer een meter afstand zeeg hij neer.

	   ‘Ligt het nu aan mij,’ vroeg ze, ‘of is het weer deze winter wel erg beroerd?’

	   Het wolkendek was nu zo dik en vaal als beton. De ram schuurde zijn achterpoot tegen het hek waardoor grijze wol aan het prikkeldraad bleef haken.

	   ‘Ik heb geen idee,’ zei Midas.

	   ‘Er zijn maar weinig van die lekkere, koude dagen geweest waarop de hemel strakblauw is. Op zulke dagen ben ik graag buiten. En de gevallen bladeren zijn niet koperkleurig maar grijs.’

	   Hij bekeek de brij van bladeren aan zijn voeten en zag dat ze gelijk had. ‘Mooi hoor,’ zei hij.

	   Ze moest lachen. Het was een weke giechel die hij niet echt kon waarderen.

	   ‘Maar jij,’ zei hij, ‘draagt ook grijs.’ Het stond haar goed. Hij zou haar graag fotograferen onder de zwarte dennenbomen. In een zwarte jurk en met witte make-up. Dan zou hij kleurenfilm gebruiken zodat hij de zachte blos op haar wangen kon vastleggen.

	   ‘Vroeger droeg ik felle kleuren,’ zei ze, ‘saffraangeel en bloedrood. Vroeger had ik godbetert zelfs een gezonde bruine teint.’

	   Hij trok een lelijk gezicht.

	   ‘Ach, jij houdt vast van die zwart-witte winters. Je bent tenslotte fotograaf.’ Ze stak haar hand naar hem uit en gaf hem een speelse duw die hem zo verbaasde dat hij vergat te schreeuwen, wat hij anders wel zou hebben gedaan. ‘Als een weerwolf.’

	   ‘Ja, ja...’

	   ‘Een hond kan immers ook alleen maar zwart en wit onderscheiden. Maar geef mij maar winters vol kleur. Die heb ik veel liever. Vroeger was het nooit zulk druilerig weer.’

	   Terwijl ze zat hield ze haar voeten stil. Ze wiebelde er niet mee en evenmin stampte ze op de grond, zoals hij altijd deed.

	   ‘Wat doe je dan voor de kost als je geen professioneel fotograaf bent?’

	   Opeens schoot hem weer te binnen dat zijn vader altijd had gezegd dat je nooit met vreemden moest praten. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik werk bij een vriend. Een bloemist. De winkel heet Catherine’s.’

	   ‘Klinkt geweldig.’

	   ‘Ik snijd me vaak aan het papier waarmee de boeketten worden ingepakt.’

	   ‘Een bloemist, dat moet een nachtmerrie zijn voor een zwart-witfotograaf.’

	   De ram schraapte met zijn hoef door de modder.

	   Midas slikte. Het was weken geleden dat hij zoveel had gezegd. Zijn tong voelde droog aan. ‘En jij?’

	   ‘Ik? Ik ben min of meer arbeidsongeschikt.’

	   ‘O... Ben je ziek?’

	   Ze haalde haar schouders op. Regen spatte tegen de steen. Ze trok de muts verder over haar hoofd. Op het leer van haar ene laars viel net boven haar tenen nog een regendruppel die het licht weerkaatste.

	   Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet.’

	   IJskoude regen viel nu op hun wangen en voorhoofd.

	   Ida keek op naar de hemel. ‘Ik moest maar eens terug naar huis.’ Ze raapte haar wandelstok op en kwam behoedzaam overeind.

	   Midas keek om naar de helling die hij was afgestormd. ‘Waar is dat... thuis?’

	   Ze gebaarde met haar stok in de richting van een kronkelend pad langs de oever. ‘Een boerderijtje van een vriend.’

	   ‘O. Nou, ik moest zelf ook maar eens gaan.’

	   ‘Het was leuk je te ontmoeten.’

	   ‘Insgelijks. Beterschap dan maar.’

	   Ze zwaaide onzeker, keerde zich om en liep weg over het pad. Ze ging zo traag als een slak en bij elke stap zette ze eerst bedachtzaam haar stok neer, alsof ze na een lange periode van bedrust nog wat wankel op haar benen stond. Terwijl ze wegliep voelde Midas een steek vanbinnen. Hij had nog een foto willen maken, deze keer van haar en niet van het licht. Hij aarzelde maar fotografeerde haar toen van achteren, een schuifelende gestalte met op de achtergrond het water en het grijze weiland met de ram.
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	Om met haar aandoening om te kunnen gaan had ze zich een speciale manier van lopen aangeleerd. Stap, wacht, stap, in plaats van stap, stap, stap. De onderbreking was nodig om zeker te weten dat ze haar voet rechtstandig neerzette. Zoals bij de eerste passen van een dans. Haar laarzen waren dik en gewatteerd, maar een ongelukkige val of slordige struikeling zou onherstelbare schade kunnen aanrichten, vreesde ze. Dan was het einde verhaal.

	   Ze was vergeten hoe het was om op botten en spieren, hielen en voetzolen te lopen. Dat wist ze niet meer. Lopen voelde nu als levitatie, altijd een paar centimeter boven de grond.

	   De rivier was kalm, nu eens klaterde hij in een kleine stroomversnelling omlaag, dan weer kabbelde hij over een met wier bedekt rotsblok dat wel iets weg had van een hoofd met groen haar. Ida hobbelde verder terwijl er af en toe regendruppels op haar jas en wollen muts vielen. Dat was nog zo’n nadeel van deze stompzinnige manier van voortbewegen: het ging zo langzaam dat je jezelf niet warm kon houden. Ze trok haar sjaal over haar kin en verkleumde neus.

	   Hulsttakken hingen in de rivier. Een mot streek neer op een struik met felgekleurde bessen. Ze hield even stil toen hij zijn vleugels spreidde. Ze waren donkerbruin met warmgroene spikkels.

	   ‘Hallo,’ zei ze tegen de mot.

	   Hij vloog weg.

	   Ze liep verder.

	   Ze vond het jammer dat de mot was verdwenen. Op Sint Hauda’s Land zag ze soms meer kleur als ze even haar ogen sloot dan als ze die de hele dag openhield.

	   Vroeger kwam ze het liefst op plekken waar een menigte van heupen, schouders en ruggen tegen de hare wiegde, een kleurenpracht van rondzwierende jurken en overhemden. Ze had er altijd zo van genoten onder de mensen te zijn dat ze haar slaap graag ervoor opofferde, of ze nu gekleed in een dikke trui in een ijskoude tent lag of tot het ochtendkrieken in appartementen van vrienden zat te praten en te kaarten. Maar dat kon je op deze eilanden wel vergeten.

	   Ze had een gehavende reisgids van Sint Hauda’s Land bij zich, die ze had gekocht toen ze de eilandengroep die zomer had bezocht. Toen ze hem deze winter had opengeslagen, voor het eerst sinds de zomervakantie, waren er witte zandkorrels uit de rug gevallen.

	   In de zomer kon ze meer enthousiasme voor deze plek opbrengen. Ze had medelijden met de eilandbewoners gehad toen ze had gelezen over de stampende trawlers die vanaf het vasteland de wateren van de archipel binnenvoeren, hele scholen tandwalvissen uit het water schepten en ze op het slachtdek tot blubber en rode derrie vermorzelden. Ze had gelezen over de lokale walvisjagers die, in kleine bootjes waarin hun vaders en grootvaders ook hadden gevist, steeds verder de zee op moesten. Soms, als ze door een storm werden verrast of de stokoude boten hen in de steek lieten, keerden ze niet meer terug. Ze had gelezen dat als ze wel behouden terugkeerden met hun magere vangst, de markt al overvoerd was met al het vlees van het vasteland. Steeds vaker besloten walvisjagers en hun families hun biezen te pakken. In Ida’s gids werd deze gang van zaken weliswaar veroordeeld, maar op zo’n luchthartige toon dat de boodschap niet echt overkwam. Hoezeer de auteurs dat ook hoopten, toeristen zouden zich nooit gaan vergapen aan de kleurloze gebouwen aan de boulevard van Gurmton. En al evenmin aan de saaie, stenen muren van de kerk van Ettinsford. Noch aan het gildehuis van de vissers in Gurmton waarvan het beschilderde plafond, met krakkemikkige afbeeldingen van zeelieden en zeedieren in de doffe kleuren van de oceaan, optimistisch werd vergeleken met het plafond van de Sixtijnse Kapel.

	   Ook het landschap, al was dat soms best indrukwekkend, bood geen soelaas. Andere eilanden hadden veel spectaculairdere kustlijnen dan Sint Hauda’s Land, waarvan de kust eerder diende als achtergrond voor de verraderlijke zee. Ida had zich afgevraagd wanneer de landkaart in de gids getekend was, aangezien er stranden op stonden die nu door de zee verzwolgen waren. Zo werd een indrukwekkende, natuurlijke rotsformatie, die officieel Grem Forst heette maar plaatselijk als de Reuzenvuurtoren bekendstond, in bloemrijk proza aangeprezen als een bezienswaardigheid van de eerste orde. De zee had echter met zijn golven, als een houthakker met zijn bijl, op de rots gebeukt. Zonder dat iemand er getuige van was geweest, was de Vuurtoren op een avond omgevallen. Alles wat ervan restte was een rij rotsblokken die vanaf de vloedlijn gedwee naar de zee keek.

	   Meer landinwaarts troffen vakantiegangers op deze eilanden enkel stinkende veenmoerassen en oerbossen aan. Ida twijfelde eraan of de eilanden enig profijt zouden trekken van de weinige toeristen die daarop afkwamen. De reisgids zou beter de loftrompet kunnen steken over het enige waarover met geen woord werd gerept.

	   De eenzaamheid. Gezelschap was op Sint Hauda’s Land niet te koop.

	   Hij was een rare, die jongen met zijn camera. Een opvallende verschijning: de bleke huid die strak op zijn botten lag, zijn kromme houding waaruit verlegenheid sprak, niet echt lelijk maar zeker ook niet knap, en hij wekte de indruk geen aanstoot te willen geven of aandacht te willen trekken.

	   Logisch natuurlijk. Fotografen willen dat je je normaal gedraagt, alsof zij en hun camera’s er niet bij zijn.

	   Ze mocht hem wel.

	   Ze aarzelde en zette weer een behoedzame stap op het pad langs de rivier. Ze had wel belangrijkere dingen aan haar hoofd dan een schuwe eilander. Bijvoorbeeld het vinden van Henry Fuwa, de eerste schuwe eilander die ze had ontmoet.

	   Henry Fuwa. Het soort man dat medelijden of hoon opriep. Het soort mens dat in de bus als enige een lege plek naast zich hield omdat medepassagiers liever in het gangpad stonden dan naast hem zaten. De man voor wie ze dat hele eind was teruggekomen – en het op en neer gaande dek van de veerboot en het verbleken van alle kleur had getrotseerd – omdat ze hem moest vinden. Van iedereen die ze had ontmoet sinds wat er met haar gebeurde in gang was gezet, was Henry de enige die iets meer had weten te vertellen over de vreemde transformatie die zich onder de laarzen en vele lagen sokken voltrok. Destijds had ze niet eens gemerkt dat hij erop zinspeelde, omdat ze in de zomervakantie nog haar tenen had kunnen wiebelen en het zand ertussen uit had kunnen wrijven.

	   De takken van de sparren boven haar hoofd zwiepten in de wind. De herinnering aan de aanwijzing die hij haar had gegeven, was als een druppelende kraan in de nacht. Op het moment dat je het gedrup uit je hoofd had gebannen, werd je je ervan bewust dat je het kwijt was waardoor je het weer opnieuw hoorde.

	   Een halfjaar geleden, toen het zonlicht de aarde een gele gloed had gegeven en de zee knalblauw was geweest, had hij erover gesproken in de Barnacle, een aftands kroegje in Gurmton.

	   ‘Geloof je me,’ had hij gezegd (wat ze toen niet had gedaan), ‘als ik zeg dat er glazen lichamen in het moeras verborgen liggen?’

	   De avond viel over de bossen. Steeds langere schaduwen gleden over het pad en Ida kon amper zien waar het eindigde en de wortels begonnen. Elk moment leek de halvemaan zich in de wolken te kunnen oplossen. De roep van een vogel klonk op. Tussen de lintvormige boomstammen ruisten de bladeren. Iets deed de takken schudden.

	   Ze hobbelde voort door het duister en verlangde ernaar binnenshuis te zijn en in de geborgenheid van het boerderijtje weer kleuren te kunnen onderscheiden. Morgen ging ze opnieuw op zoek naar Henry Fuwa. Maar hoe vond je een kluizenaar in een woestenij van kluizenaars?

	 


3

	Na de ontmoeting met Ida slenterde Midas terug naar zijn auto en bekeek ondertussen de foto’s op het schermpje van zijn camera. Die van de lichtstralen waren prachtig geworden, maar desondanks konden ze hem niet boeien. Beide foto’s van Ida waren belabberd. Op de eerste, waarop ze op de steen zat, leek ze slechts een schim. Op de tweede, waarop ze behoedzaam het pad af liep, zag zij er alledaags en zagen haar laarzen er plomp uit. Eenmaal thuis in Ettinsford verwijderde hij beide foto’s van zijn camera.

	   Ettinsford was een van de weinige plaatsen op Sint Hauda’s Land waar het inwonertal weliswaar afnam maar waar het nog niet compleet uitgestorven was. Op Sint Hauda’s Land hadden altijd families van walvisvaarders gewoond. Naar verluidt was dat al zo sinds de uitgeputte Sint Hauda zijn staf bij Longhem in het water had gestoken en zo een fors narwalkalf had gevangen, waarvan het geroosterde vlees zijn missie redde van de hongerdood. Maar tien jaar geleden had het verbod op de walvisvangst hier een eind aan gemaakt en met het vertrek van de walvisvaarders waren de kustplaatsen leeggestroomd. Ettinsford was gebouwd op twee heuvelruggen en de wegen liepen vanaf de bossen steil af naar een brede rivier. Aan de waterkant lag een park, niet zozeer vanwege een behoefte aan groen maar omdat de rivier regelmatig buiten zijn oevers trad. Aan de overzijde rezen steile, beboste hellingen op. Er waren tal van pogingen gedaan die te bebouwen, maar die waren telkens mislukt. De van wortels vergeven aarde kon het gewicht van de huizen niet dragen, waardoor ze instortten en de stenen en specie naar beneden vielen en in het water kletterden.

	   Het dorp had een groenteboer, een viswinkel en nog wat detailhandel. De winkeltijden wisselden nogal, aangezien men in Ettinsford eigenlijk alleen op marktdagen boodschappen deed. Er stonden twee kerken: de ene was een witgepleisterde bouwval waar Midas’ moeder graag kwam voordat ze naar Martyr’s Pitfall op Lomdendol was verhuisd, de andere was een oude, stenen kapel, de kerk van Sint Hauda.

	   Midas duwde het tuinhek open en liep over het pad naar de voordeur van zijn smalle, leistenen huis. Het meeste onkruid had de winter niet overleefd, maar terwijl hij in zijn zakken naar zijn sleutels zocht, schopte hij een brandnetel van het pad. Hij liep meteen door naar de keuken, zette de waterkoker aan en ging op een van de houten stoelen zitten. Het witte tafelblad zat vol koffiekringen. Aan de onderkant zaten grote plakken kleeflijm, als kauwgum onder het blad van een schooltafel, die hij gebruikt om foto’s aan de muur te plakken. Had hij nu toch maar een mooie foto van Ida gemaakt.

	   Aan de keukenmuren prijkten zwart-witfoto’s in keurige rijen. Landschappen, vreemden en naasten. Een foto van een man die op een fiets zonder banden probeerde te rijden, een zwerfkat die een pitbullpup bij haar liet drinken, een brandende boot en een streaker bij een stierengevecht. Op de enige foto van hemzelf hielp Midas zijn moeder een berijpte heuvel op, terwijl zijn haar rechtop stond als de vleugel van een kraai in volle vlucht. Naast de enige foto van zijn vader hing nog een portret van zijn moeder. Hij had eens met een computerprogramma geprobeerd de foto’s samen te voegen zodat het leek alsof ze gelukkig waren. Het lukte hem echter niet er een levensecht plaatje van te maken.

	   De waterkoker floot en schakelde uit. Hij stond op, pakte de cafetière en spoelde zijn witte mok vol barstjes in het glazuur af. Vervolgens hurkte hij bij de koelkast neer om de koffie uit het vriesvak te halen.

	   Denver had een van haar narwaltekeningen op de koelkast geplakt. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. Hoewel hij haar had gevraagd er niets meer op te plakken, trok ze zich daar niets van aan. Hij kon echter moeilijk boos op haar worden, aangezien ze net zeven was geworden en de tijd had genomen zo’n prachtige narwal voor hem te tekenen. Soms dacht Midas dat het leven een film vol onderbewuste boodschappen was. Het kabbelde met een acceptabele mate van voorspelbaarheid voort totdat een akelige jeugdherinnering de rust verstoorde. Hij stond in de keuken. Hij had de cafetière gevonden. Hij wilde het vriesvak openen om de koffie te pakken. Maar plotseling zag hij weer het zelfmoordbriefje voor zich dat zijn vader tien, twaalf jaar geleden op een andere koelkast had geplakt.

	   Voorzichtig peuterde hij Denvers tekening los. Waarschijnlijk was ze langsgekomen en had ze zichzelf binnengelaten. Hij hoopte maar dat het goed was gegaan op school. Hij hoopte maar dat die andere meisjes vandaag niet gemeen tegen haar waren geweest.

	   Hij vond de koffie, deed er een paar lepels van in de cafetière en goot het water erbij.

	   Iets aan Ida had hem geraakt. En dan ging het niet om haar laarzen, haar haar of haar gezicht. Het was iets anders... op de een of andere manier was de échte Ida verleidelijker dan de tweedimensionale.

	   Ouderwetse filmrolletjes zouden dat kunnen verhelpen.

	   Als hij Ida nog eens zou kunnen fotograferen, maar dan op film, zou hij wel een goede foto kunnen maken. Daar was hij van overtuigd. De digitale camera stond zijn intuïtie in de weg. Hij moest Ida op een plek met meer licht laten poseren: met lampen, reflectieschermen, de hele handel.

	   Hij duwde de zeef van de cafetière omlaag. De koffie dwarrelde rond.

	   Maar het probleem was dat hij gezelschap liever uit de weg ging. Elke jaarwisseling was dat zijn goede voornemen en nu het al bijna december was, was het zonde om zich er alsnog niet aan te houden. Bovendien was hij met zijn gehavende hart niet in staat zijn diepste gevoelens met anderen te delen. Sinds de breuk met Natasha (en dat was alweer een hele tijd geleden) was hij alleen en had hij niemand meer toegelaten. Af en toe bracht hij een middag met Denver en haar vader Gustav door. Maar hij was talloze avonden alleen met zijn camera.

	   Nu lag die op tafel, met belabberde foto’s in het geheugen. Hij verwijderde de lensdop en maakte het glas eronder schoon. De lens glom.

	   Hij genoot echt van de eenzaamheid.

	 

	 


 

	4

	Zes maanden geleden had Ida Henry Fuwa aan de overkant van een klinkerstraat zien lopen. Ze kende hem toen nog niet, zoals ze destijds nog helemaal niemand kende op Sint Hauda’s Land. Ze was alleen maar een toerist geweest die van de zomerzon genoot. Het enige wat ze zeker wist, was dat er een botsing zou komen. Henry Fuwa had alleen maar oog voor een sieradendoosje gehad en niet op het verkeer gelet. Een fietser die heuvelafwaarts in de richting van de boulevard koerste, schreeuwde en stuiterde met piepende remmen over de klinkers. Door de harde klap schoot hij van zijn fiets, die over de kop sloeg en op straat kletterde terwijl het voorwiel bleef ronddraaien. Henry kwam op zijn rug neer, waarbij alle adem uit zijn longen werd geperst. Het sieradendoosje vloog door de lucht, draaide rond en schoot open. Hij probeerde het nog te pakken, maar het viel op de grond, waarna het deksel compleet losschoot en de inhoud in de goot belandde.

	   Ida rende op de beide mannen af om te kijken of ze in orde waren. Henry Fuwa zette zijn grote bril weer op zijn neus en kroop in de richting van het kapotte doosje, maar voordat hij bij de over straat verspreide inhoud kon komen, greep de fietser, die kreunend overeind was gekrabbeld, hem bij zijn kraag en snauwde: ‘Wat was jij verdomme aan het doen?’

	   In een poging om te helpen hurkte Ida neer om de inhoud van het doosje op te rapen. Een nestje van stro, een vierkant stukje zijde en een gedroogd insect, dat ze tussen haar duim en wijsvinger oppakte.

	   Het had vlindervleugels die leken op flarden gebatikte stof. Ze zaten vast aan een harig lijfje met piepkleine hoorns. In het warme zonlicht zag de vacht er erg droog uit. De kop leek nog het meest op die van een rund dat niet groter was dan haar duimnagel. De roze bek was vertrokken tot een grimas. Aan zijn neusvleugel hing een witte klodder. Op zijn onderlip zat een onmogelijk klein litteken.

	   Zijn lijfje was warm en zijn hartenklop als van een kuiken dat net uit het ei is gekomen.

	   Hoofdschuddend keerde ze terug naar de werkelijkheid. Ze voelde geen hartslag meer. Ze had het zich vast verbeeld, evenals zijn warme adem op haar vingers en de rollende ogen in hun kassen. Het was vast een speelgoeddier of een of ander sieraad.

	   Toen ze een kreet van verdriet hoorde, keek ze geschrokken op. Henry Fuwa duwde de boze fietser opzij en stevende met grote passen op haar af. Hij greep het kleine sieraad uit haar handen, hield het in zijn tot een kom gevouwen handen en boog zijn hoofd waardoor ze alleen nog zijn woeste haardos zag. Hij wankelde en zakte door zijn knieën op de klinkers. Langs de binnenkant van zijn brillenglazen stroomden de tranen omlaag als regendruppels op een venster. De fietser pakte zijn fiets en ging ervandoor. Henry Fuwa raapte het kapotte doosje op en legde het sieraad er weer in. Hij trok aan zijn baard, kermde en sloeg met beide vuisten op het wegdek. Zijn schouders schokten zo hevig dat de wervels in zijn gebogen nek ervan trilden. Een voetganger liep in een wijde boog om hem heen en liep snel verder. Niet wetend wat ze anders kon doen hurkte Ida neer en legde een hand op zijn schouder.

	   Plotseling werd het stil op straat. Alleen de zee in de verte, het getrippel van meeuwen op de dakgoten van de vierkante huizen en het gesnotter van Henry Fuwa waren nog te horen. Hoewel hij geknield op de klinkers zat, was het hem toch aan te zien dat hij een grote man was. Ze schatte hem eind veertig en hij had een merkwaardige maar niet onaangename geur die bijna naar aarde rook.

	   Ida keek naar de overkant van de straat en zag boven een deur een uithangbord van een café hangen. de barnacle stond er, met daarnaast een afbeelding van een scheepswrak. Ze kneep hem in zijn schouder.

	   ‘Kom mee,’ zei ze op geruststellende toon, ‘kom, sta maar op. Zullen we daar even naar binnen gaan? Dan krijg je een borrel van me.’

	   ‘Hij is dood,’ zei hij.

	   Ze stak haar arm door de zijne, hielp hem overeind en leidde hem als een kind naar het café.

	   Toen ze een zomervakantie boekte naar deze eilandengroep, een kleine vijftig kilometer van het vasteland, had ze twee stoelen op de veerboot gereserveerd: een voor haarzelf en een voor haar vriend. Maar toen had hij haar aan de kant gezet. Het was een week voor vertrek geweest en omdat alles onder haar naam was geboekt en het volgens de voorspellingen prachtig zomerweer zou worden, besloot ze toch te gaan. Ze genoot ervan haar benen over het hele hotelbed uit te kunnen spreiden en haar tenen aan weerszijden om de uiteinden van de matras te krullen. Ze had hoe dan ook weinig intimiteit hoeven te verwachten als haar ex wel was meegegaan. Hij was de zoon van een dominee en een politieagent. Daar was hun eerste gesprek ook over gegaan: wat doe je als je ouders niet alleen de baas in huis zijn, maar samen ook nog eens de wereldlijke en geestelijke macht representeerden? Haar vader was indertijd niet alleen lekenpriester maar ook agent, dus voelde ze met hem mee. Godzijdank was haar moeder een soort smokkelaarster geweest en dankzij haar waren de remmingen waarmee haar ex had geworsteld, Ida gelukkig bespaard gebleven. Als je alleen al het woord ‘seks’ mimede, trok hij zijn nek in als een schildpad die zijn kop terugtrok. Dan knarste hij met zijn tanden en sloeg hij zijn ogen neer.

	   Ze voelde zich er schuldig over dat ze gezelschap in het algemeen meer miste dan hem. Als ze op reis ging, vond ze meestal snel gelijkgestemden met wie ze uren kon kletsen en het was dan ook bijna een roeping geworden om ergens aansluiting te vinden. Op Sint Hauda’s Land kwam ze echter alleen maar bedachtzame, gesloten mensen tegen die vreemden weliswaar vriendelijk maar ook terughoudend bejegenden. ’s Avonds waren de stadjes en dorpjes uitgestorven en doodstil, maar zo ver naar het noorden ging de zon pas laat onder en zelfs dan werd het nooit helemaal donker. Als je hier een zomerdag in je eentje moest doorbrengen, lag er echt een zee van tijd voor je.

	   In de Barnacle leidde ze Henry Fuwa naar een hoektafeltje met viltjes vol opgedroogde kringen van de bierglazen. Ze zette hem neer op een kruk en vroeg wat hij wilde drinken. Hij haalde zijn schouders op.

	   ‘Toe nou,’ zei ze, ‘ik trakteer.’

	   ‘Uh...’ Hij wreef zijn ogen droog met zijn polsen. ‘Gin, alsjeblieft. Een glas gin met ijs.’

	   ‘Hoe heet je?’

	   ‘Henry Fuwa.’

	   ‘Leuk je te ontmoeten, Henry Fuwa. Ik ben Ida MacLaird.’

	   Hij veegde zijn brillenglazen af aan zijn sjofele trui. ‘Bedankt dat je zo aardig voor me bent, Ida.’

	   De bardame van de Barnacle steunde met haar ene vadsige arm op de bar terwijl ze gebarend met de andere en enigszins lallend tegen twee stamgasten oreerde. De stamgasten zaten aan de bar en droegen allebei een korte broek en rode sokken waarop witte ankers waren geborduurd. Foto’s van het voetbalteam van Sint Hauda’s Land door de jaren heen hingen in chronologische volgorde aan de muur. Een sepiakleurige groep van besnorde heren met vilten petten maakte geleidelijk aan plaats voor verzamelingen in ijsblauwe clubkleuren gehulde jongens met stekeltjeshaar en onregelmatige gebitten.

	   Uit de jukebox schalden de klanken van gitaarsolo’s uit de jaren zeventig en Ida bedacht zich dat de tijd deze nummers weinig goed had gedaan, alsof ze als vliegen in een jampot in deze kroeg gevangenzaten. Achter de bar snorde een kapotte airconditioning, die de drukkende warmte niet verlichtte. Ze keek weer naar het tafeltje en naar Henry Fuwa, die zich niet verroerde en met zijn handen zijn hoofd ondersteunde.

	   Ze vroeg zich af wat haar ex ervan zou denken dat ze rare snuiters op straat vroeg een borrel te gaan drinken. Soms wilde ze dat ze dezelfde slechte smaak bezat waardoor sommige meisjes zich aangetrokken voelden tot klootzakken die maar op één ding uit waren. Zo’n kerel met een stierennek die gerust een week lang hetzelfde voetbalshirt droeg. Zo’n type dat een screensaver van een topmodel had en met zijn hand in zijn broek friemelde als ze in beeld verscheen.

	   Niet dat ze iets met deze man wilde. Deze vent was bijna net zo oud als haar vader. Ze nam vast een flinke teug van haar bier terwijl ze wachtte totdat Henry’s gin werd gebracht.

	   Zo’n meisje was ze gewoon niet. In plaats daarvan had ze de (soms schijnbaar onbedwingbare) neiging op kerels te vallen die vreselijk met zichzelf in de knoop zaten en niet wisten wat ze met hun leven wilden. Toen ze haar ex voor het eerst had overgehaald ergens te gaan eten, deed ze dat omdat ze niet wist hoe ze hem anders wakker moest schudden uit zijn gedachtekronkels. Hij was weliswaar weer bij zinnen gekomen, maar had vervolgens alleen maar onzin uitgekraamd: dat ze een prinses was, een godin. Eén keer noemde hij haar zelfs een verdomde zeemeermin.

	   En nu had hij haar aan de kant gezet. Hij was te introvert voor haar, had hij gezegd, waarbij hij na elk woord had moeten slikken. Die lieve, stomme idioot. ‘Een meisje als jij zou niet met een jongen als ik moeten zijn. Ik ben bang dat ik je belemmer in je ontwikkeling.’

	   Ze liep met de drankjes naar de tafel. Henry Fuwa leek zich een beetje herpakt te hebben. Hij wreef met zijn mouw langs zijn neus.

	   ‘Zeg,’ begon ze, ‘woon je hier in de buurt?’

	   ‘Een eind verderop. Maar ik woon inderdaad op Sint Hauda’s Land.’

	   ‘Heb je dat sieraad zelf gemaakt? Ben je daarom zo verdrietig? Het heeft vast veel tijd gekost om het te maken.’

	   Zijn lippen begonnen weer te trillen.

	   ‘Was het een soort muziekdoos? Wat zonde, hè? Ik vond hem erg mooi. Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat de vleugels aan dat stierenlijfje bleven zitten?’

	   Hij keek haar even aan en haalde toen somber zijn schouders op. ‘Ik heb hem grootgebracht.’

	   ‘Wat zei je?’

	   ‘Maar er gebeurde iets vreselijks. Ze vliegen graag naar het water; naar het strand in de buurt van waar ik ze houd. Daar gaan ze altijd naartoe. Het komt door het zout of door iets anders in het zeewater. Ze zijn vederlicht en kunnen op het wateroppervlak staan zoals die fruitvlieg die in jouw biertje drijft.’

	   De aanblik van het insect dat met zijn zes poten in het oplossende schuim van haar bier rondmaaide, leidde haar even af van dit ongelooflijke verhaal.

	   ‘Maar gisteren... was het vloed. Er zaten kwallen in het ondiepe water. Het stiertje in dat doosje landde op het water en, zoals ik al zei, vinden ze het heerlijk om...’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en staarde met een grauw geworden gezicht in zijn gin.

	   Ze viste het fruitvliegje uit haar glas en veegde het af aan haar viltje.

	   Hij vervolgde zijn verhaal. ‘Hij werd... gebeten... Een kwallenbeet wordt ménsen soms al fataal, dus hoeveel kans heeft een vlinderstier dan? Mijn laatste hoop was gevestigd op een speciale kliniek aan de boulevard waar slachtoffers van kwallenbeten worden behandeld. Dan had ik weliswaar alles moeten uitleggen, maar...’

	   Hij nam een weinig routineuze slok van zijn gin en zette het glas weer neer terwijl hij zijn lippen aflikte.

	   Ze wist niet zeker of hij nu loog (om indruk op haar te maken?) of gewoon gestoord was. Inmiddels klonk een irritant, sentimenteel liefdesliedje op uit de jukebox. Ze nam een slokje van haar bier. ‘Ik neem aan dat deze... vlinderstier het enige levende exemplaar was?’

	   ‘Nee hoor. Voor zover bekend zijn er eenenzestig. Allemaal bij mij in de schuur. O nee... nu zijn het er nog maar zestig.’

	   ‘Dat is... onvoorstelbaar.’

	   Ze zag dat hij haar ongeloof bespeurde. Hij haalde treurig zijn schouders op. ‘Ze eten, poepen en sterven, net zoals alle andere dieren.’

	   ‘Ben jij de enige op de hele wereld die van hun bestaan weet?’

	   ‘Ze zijn mijn geheim.’ Hij nam nu een grotere teug van zijn gin en kneep zijn ogen dicht toen hij die doorslikte. Van zijn gezicht was af te lezen hoe de alcohol door zijn keel omlaag gleed. Ze vroeg zich af wanneer hij voor het laatst alcohol had gedronken en bedacht vervolgens dat hij misschien gewoon straalbezopen was. Hij boog zich over de tafel heen en keek net zo ernstig als de daklozen die ze weleens in de politiecellen van haar vader had gezien.

	   ‘Zou je het geloven als ik zeg dat er in de bossen een dier leeft dat alles waarop haar oog valt, sneeuwwit maakt?’

	   Ze slaakte een zucht. ‘Nee, dat geloof ik niet.’

	   Hij leunde weer achterover en krabde zijn baard. Toen boog hij zich opnieuw over de tafel heen. ‘Zou je het wel geloven als ik zeg dat er glazen lichamen in het moeras verborgen liggen?’

	   ‘Nee. Ten eerste heb jij donker haar en een gezonde kleur.’

	   ‘Ik snap niet wat dat met... O, wacht, ik zei niet dat ze míj heeft gezien.’

	   Toen hij de rest van zijn gin opdronk, zag ze dat zijn ogen scheel gingen staan. Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd en wees naar haar. ‘Je hebt een dubbele voor me besteld.’

	   ‘Wat voor dier is het dan?’

	   ‘Zoals te verwachten valt, is ze helemaal wit, behalve achter op haar kop, waar ze zichzelf niet kan zien.’

	   Toen zijn glas leeg was, had Ida haar biertje nog maar half op.

	   ‘Welke kleur?’

	   ‘Wít.’

	   ‘Maar welke kleur heeft de achterkant van haar kop?’

	   ‘Blauw.’

	   Ze glimlachte vriendelijk. ‘Wat doe je voor de kost, Henry?’

	   ‘Ik heb het te druk met de...’ Zijn mond viel dicht en hij keek opeens broodnuchter uit zijn ogen. ‘Ach, natuurlijk. Jij denkt vast dat ik een of andere gek ben.’

	   ‘Nee hoor...’

	   Hij stond op, graaide in zijn portemonnee en legde wat muntgeld neer voor het glas gin.

	   ‘Maar die heb je van mij gekregen,’ zei ze.

	   Hij liep het café uit. Even baalde ze van zichzelf maar toen rende ze achter hem aan. Hij was echter nergens meer te bekennen op de snikhete straat. Witte meeuwen pikten van gebakken vis met patat en vraten alles op, zowel de korst van de vis als de plastic verpakking. Even meende ze te zien dat de witste exemplaren ook witte ogen hadden maar dat kwam slechts door een speling van het zonlicht.
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	Vanuit een vliegtuig leek de eilandengroep van Sint Hauda’s Land op het geplette lijf van een insect met bolle ogen. Het eiland Gurm, dat de romp vormde, was louter bedekt met moerassen en beboste heuvels. De nek bestond uit een natuurlijk aquaduct van verweerde bogen waartussen de zee in de richting van het oog spoelde. Dat was de steil oprijzende, mistroostige rotspiek Lomdendol Tor op het eiland Lomdendol, waar Sint Hauda’s Land (volgens de plaatselijke overlevering) was ontstaan. De poten werden gevormd door zes uitlopers van bergruggen aan de zuidwestkust van Gurm waardoor de zee werd ingesloten in baaien met zandstranden. De vleugels bestonden uit een door de wind geteisterde kudde van onbewoonde granieten eilandjes in het noorden. De angel bij de staart was het sikkelvormige eiland Ferry met het schilderachtige stadje Glamsgallow als een druppel gif op het puntje ervan.

	   Het enige vliegveld van Sint Hauda’s Land lag bij Glamsgallow, maar de meeste toestellen vlogen eerst over de eilanden en hun nederzettingen heen voordat ze keerden om te landen. Aan de noordzijde van Gurm bevond zich het afgeschermde Enghem, het landgoed van Hector Stallows, de plaatselijke miljonair. Aan de voet van Lomdendol Tor lag Martyr’s Pitfall, een stadje voor bejaarde eilandbewoners. Op zondagmiddagen viel de schaduw van de rotspiek over de gebouwen en de straten. Uit bejaardentehuizen druppelden dan echtparen die over parkachtige begraafplaatsen wandelden of op bankjes zaten. Gurmton trok daarentegen juist jonge mensen en liefhebbers van het nachtleven aan. Aan de boulevard twinkelden duizenden lichtjes, van het uitzinnige geflits van de fruitautomaten en jukeboxen tot de schijnwerpers die ’s avonds door de lucht scheerden en de concurrerende logo’s van twee verlopen nachtclubs tegen de wolken uitlichtten.

	   Pal achter Gurmton strekten de bossen zich uit. Als verdwaalde feestgangers de boulevard probeerden terug te vinden, waren ze op slag nuchter als ze ’s nachts zwalkend de bosrand bereikten. Mensen die over de schaduwrijke wegen in het binnenland tussen de bomen door reden, hoorden opeens het geraas van hun motor. Radio’s werden uitgezet en gesprekken verstomden. De bossen voelden aan als een slapend monster dat je maar beter op je tenen kon passeren.

	   Verscholen tussen deze bossen lag Ettinsford. De wind blies er bladeren en dode takken door de straten en buiten de dorpsgrenzen verdwenen de wegen in het niets, alsof de bouwers van het beoogde pad waren weggelokt. De rivier van Ettinsford was officieel een zeestraat die de nauwste opening tussen Gurm en Ferry vormde. Een oude stenen brug overspande het water op de plek waar Sint Hauda volgens de plaatselijke overlevering door een zwerm van honderdeen mussen van de ene naar de andere landmassa was gevlogen.

	   Bij Catherine’s, de in Ettinsford gelegen bloemenzaak van het eiland, klingelde de winkelbel toen Midas de deur opendeed.

	   Gustav veegde wat mayonaise van zijn lippen en keek op. Hij had een rood gezicht en rood haar. Zijn haargrens week sneller dan je zou verwachten bij een man die net dertig was geworden. Op zijn bureau lag een dikke clubsandwich die door een cocktailprikker bijeen werd gehouden. Drie sneetjes volkorenbrood, plakjes bacon en een halve pot mayonaise. Midas rook het dwars door de bloemengeur heen. ‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij zich in zijn ogen wreef.

	   ‘Godallemachtig,’ zei Gustav, een grote hap doorslikkend. ‘Gaat het wel?’

	   Midas’ haar stond rechtovereind en hij had wallen onder zijn ogen. Hij had het gevoel elk moment te kunnen instorten. ‘Ik heb slecht geslapen.’

	   Gustav vouwde folie om zijn boterham en veegde zijn handen af aan een stuk oud pakpapier. ‘Wat scheelt eraan? Word je soms verkouden? Denver heeft er ook last van. Die is vast voor het eind van de week ziek.’

	   Gustav verfrommelde het papier waaraan hij zijn handen had afgeveegd en deed een poging het in de prullenbak te werpen. Het schoot er echter overheen en verdween in een grote berg zeedistels met koningsblauwe bloemen.

	   ‘Verdorie.’

	   Hij kwam achter zijn bureau vandaan en prikte zich, zoekend naar het papiertje, aan de distels. Hij vond het, gooide het alsnog in de prullenbak en klapte in zijn handen terwijl hij weer om het bureau heen liep.

	   ‘Ga je me nu nog vertellen wat er aan de hand is? Ben je dronken geworden? Heb je voor de verandering eens een leuke avond gehad?’

	   Midas speelde met de kroon van een lelie. ‘Ik zei toch dat ik slecht heb geslapen.’

	   Gustav trok een la open en haalde er het klembord uit waarop de bezorgingen werden bijgehouden. ‘Maar er is nog iets, toch?’

	   Midas aarzelde even, maar ze waren niet voor niets al jaren beste vrienden.

	   ‘Een meisje.’

	   Gustav liet het klembord vallen. ‘Wat zeg je?’

	   ‘Ik heb gisteren een meisje ontmoet en ze...’

	   ‘Midas! Wat fantastisch! Ik maakte me stiekem weleens zorgen dat...’

	   Midas wuifde zijn enthousiasme weg. ‘Het is niets... het was geen romantische ontmoeting. Daarom begin ik er niet over. Het is alleen...’

	   Een duivelse grijns gleed over Gustavs gezicht.

	   ‘Er is iets vreemds met haar aan de hand.’

	   ‘Dat moet wel als Midas Crook een hele nacht van haar wakker ligt.’

	   ‘Ze droeg laarzen. Zo groot als deze vaas,’ zei hij, terwijl hij op een blauwe, hoge vaas klopte.

	   ‘Is ze misschien... wat grofgebouwd?’

	   ‘Dat is het hem juist. Ze is ongeveer net zo groot als ik. En mager, bijna ongezond mager.’

	   Gustav keek verbaasd. ‘Het is toch niet zo’n raar hip meisje van het vasteland?’

	   ‘Nee, volgens mij niet. Ze komt wel van het vasteland, maar afgezien van de laarzen was ze niet raar. Gustav, weet jij iets van aandoeningen? Voetaandoeningen?’

	   Dat wist hij niet, hoewel hij wel met allerlei termen voor de dag kwam: achilleshiel, zwemmerseczeem, schimmelnagels. Maar dat leek allemaal niet van toepassing op Ida.

	   Het duo richtte zich vervolgens op hun werkzaamheden in de bloemenzaak. Midas bracht enkele boeketten rond en moest de hele tijd aan Ida denken. Kort na het middaguur liep hij de winkel weer binnen, de regen van zijn jas schuddend. Gustav zat te telefoneren achter zijn bureau en haalde zijn hand door zijn rossige haar. Hij keek chagrijnig op toen de winkelbel klingelde.

	   ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Tot dan.’

	   Hij smeet de hoorn op de haak, slaakte een diepe zucht en streek opnieuw met zijn handen over zijn kalende hoofd.

	   ‘Doe jij zaterdag iets, Midas?’

	   ‘Moet ik komen werken?’

	   ‘Nee, dat was mijn schoonmoeder. Ze heeft een paar oude dozen met spullen van Catherine gevonden en vroeg zich af of ik ze wilde hebben.’

	   ‘Wil Catherines moeder die dan niet zelf houden?’

	   Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze kijkt er liever niet naar. Anders gooit ze alles misschien weg, zei ze. Ik heb gezegd dat ik alles wel wil hebben.’

	   ‘Dus je gaat zaterdag naar het vasteland?’

	   ‘Ja.’

	   ‘Moet ik op Denver passen?’

	   Hij knikte. ‘Alleen ’s ochtends, als het verkeer meevalt. Ik wil haar niet meenemen. Dan krijg ik vast een enorme huilbui.’

	   Het was alweer drie jaar geleden, maar het leek nog altijd de dag van gisteren. De koude koffie in plastic thermosmokken die ze, zittend in Gustavs auto, vasthielden. De groene, felgekleurde hesjes van de hulpverleners.

	   Het was duidelijk dat Gustav er ook aan dacht. Na een tijdje stond hij op en slenterde naar de kraan achter in de winkel. Hij draaide hem open. Water klaterde in een gieter.

	   En hoe lang was het ook alweer geleden? Er was slechts acht jaar verstreken sinds die snikhete dag dat Midas hun getuige was geweest. Zijn kraag had in zijn bezwete nek gesneden. Hij had met de ring in het doosje zitten spelen – dat hij makkelijk had kunnen kwijtraken in zijn zak – en toegekeken hoe de irritante bruidsfotograaf het helemaal verkeerd aanpakte en toen... toen had hij opeens alleen nog maar oog gehad voor hoe mooi Catherine eruit had gezien en hoe sneeuwwit haar trouwjurk was geweest.

	   Hij was al van kinds af aan bevriend met Gustav. In hun jeugd hadden ze in dezelfde straat gewoond, de een aan het begin, de ander aan het eind. Vroeger was Gustav een zwaarlijvig kind van wie weinig uitging en die meer geïnteresseerd was in voetbalplaatjes dan in huiswerk. Maar omdat hij een paar jaar ouder was dan Midas was hij voor de impopulaire zonderling die op het speelplein Crooky werd genoemd, een vriend van onschatbare waarde geweest. Talloze keren had Midas het eenvoudigweg aan de forse gestalte van de grotere, oudere jongen te danken gehad dat zijn portemonnee met geld voor het middageten niet was gejat of dat de andere kinderen hun vuisten niet op hem hadden losgelaten. Zelfs toen Gustav (zodra dat kon) van school was gegaan en was gaan werken, liep hij na schooltijd met Midas naar huis. Dan bracht hij zijn jonge vriend op de hoogte van de voetbalcompetities, een onderwerp waar Midas nooit iets van had begrepen. Op zijn beurt was Midas voor Gustav een klankbord geweest, een luisterend oor voor zijn liefdesverdriet en de sombere praat dat hij op zijn twintigste al oud en opgebrand was.

	   Maar toen was Gustav verliefd geworden. Midas was bang geweest dat dit het eind van de vriendschap ging betekenen, maar in plaats daarvan had het tot de tweede vriendschap in zijn jonge leven geleid. Catherine was levenslustig, ambitieus en de nieuwe eigenares van de bloemenzaak in het stadje. Nadat Gustav van school was gegaan, had hij vijf jaar bij een krantenkiosk gewerkt. Hij had daarbij weliswaar geen uitgebreide botanische kennis opgedaan, maar louter door een gebrek aan andere sollicitanten had hij een baantje bij de bloemenzaak weten te krijgen. Tussen de omkrullende aronskelken en de knalgele kruipende klaprozen was Catherine in de loop van de twee jaar die volgden, langzaam maar zeker net zo verliefd geworden op Gustav als hij al van meet af aan op haar was geweest. Denver kwam snel daarna ter wereld: een welkom ongelukje. Kort nadat Catherine had ontdekt dat ze zwanger was, trouwden ze. Gedurende een korte periode was hun huis de warmste, fijnste plek geweest die Midas op Sint Hauda’s Land kende.

	   Gustav draaide een streng raffia om zijn vingers. ‘Als je vanmiddag vrij wilt hebben, kan ik wel even rondbellen. Omdat het op zo’n korte termijn is. En ik bied nu vast mijn excuses aan als ik te laat terug ben. Je weet dat Catherines moeder altijd om een praatje verlegen zit.’

	   ‘Nee hoor, ik hoef geen vrije middag. En ik vind het leuk om op Denver te passen. Je weet dat je me dat altijd kunt vragen.’

	   Zwijgend stonden ze naast elkaar. Midas herinnerde zich dat ze ook zo bij Catherines lijk hadden gestaan, in het bijzijn van een politieagente die erop had aangedrongen dat ze het hardop zouden zeggen, hoewel de blik op hun gezicht boekdelen sprak. ‘Ja,’ had Gustav toen met schorre stem uitgebracht. ‘Ze is het.’

	   Gustav schraapte zijn keel en draaide de kraan dicht. ‘Luister, ik moet je iets zeggen. Verknal het nou niet met dit nieuwe vriendinnetje.’

	   ‘Maar... ze is mijn vriendinnetje niet. Ik heb haar pas gisteren ontmoet. Het komt door die laarzen dat ik maar aan haar blijf denken. Het heeft niets met aantrekkingskracht te maken. Ik vond haar eigenlijk een beetje vreemd. Een beetje wazig. Breekbaar.’

	   Gustav fronste zijn wenkbrauwen. Midas moest blozen. Hij had het niet zo denigrerend bedoeld.

	   De winkelbel klingelde en er kwam een klant binnen.

	   Midas kreeg een knoop in zijn maag. Uit de kraan viel nog een laatste druppel in de gieter.

	   Toen Ida de winkel binnenkwam, plakte haar van de regen nat geworden haar aan haar gezicht. Ze had een witte paraplu bij zich die door de wind was omgeklapt en droeg een knielange jas en een zwarte, wollen jurk. Met de ene hand veegde ze haar neus en wangen droog terwijl de andere op de greep van haar wandelstok rustte.

	   ‘Goedemiddag,’ zei Gustav. ‘Kan ik u ergens mee... uh, helpen?’ Toen hij haar laarzen in het oog kreeg, haperde zijn stem even.

	   Ze bloosde. ‘Ik kom even langs. Om Midas te zien.’ Ze wees in de richting van de deur. ‘Ik herkende de naam op het uithangbord. Catherine’s. Hoi, Midas. Je hebt me verteld dat je hier werkte, weet je nog?’

	   Gustav trommelde met zijn vingers op het tafelblad en ging rechtop zitten.

	   ‘Dat is fantastisch. Echt fantastisch. Wow. Wat gaan jullie doen? Ergens een kop koffie drinken of zoiets?’

	   In de stilte die volgde scheen de zon even tussen de wolken door en de straat baadde in het licht. Doordat het nog altijd regende en de gebouwen nat waren, schitterde alles des te meer.

	   ‘Ik kwam alleen even langs...’ mompelde Ida. ‘Gewoon, je weet wel.’ Ze rechtte haar rug. ‘Nou, jullie hebben het druk. Midas is aan het werk.’ Ze zwaaide naar Midas.

	   ‘H-hallo,’ zei hij.

	   ‘Nou, eigenlijk,’ zei Gustav, ‘heb ik hem net de middag vrijaf gegeven.’

	   De zon verdween weer achter de wolken.

	   ‘Midas,’ zei Ida, ‘zou je... heb je misschien zin om ergens koffie te gaan drinken?’

	 

	In een café met beslagen ramen en een zwart-wit-tv op de bar die zachtjes aanstond, dronk Ida een bitter lemon en nipte Midas van een americano. Hoewel het maar een klein stukje van de bloemenwinkel naar het café was, waren ze helemaal doorweekt (zo traag hobbelde Ida voort). Toen ze gingen zitten, plakte zijn broek aan zijn bovenbenen. Het was een café zoals er in Ettinsford wel meer waren, met een geblokt tapijt en plastic tafelkleedjes. Aan de muur hingen aquarellen van een plaatselijke kunstenaar die het stadje niet had weergegeven als de bouwval van verzakkend metselwerk waarvan Midas het fotografische bewijs had, maar als een perzikkleurige, stenen citadel die in een onwaarschijnlijk licht baadde. Namen de ogen van deze kunstenaar misschien anders waar dan de zijne? Hij haalde een zoutvaatje en een afgesloten pepervaatje van de tafel, leunde toen weer achterover en liet Ida het woord doen. Hij dacht aan lichtpanelen en reflectieschermen. Toen ze ging verzitten, voelde Midas hoe haar laars onder de tafel langs zijn schoen streek. De aanraking deed hem huiveren zoals een harde knal ’s avonds laat. Hij trok zijn benen zo ver mogelijk onder zijn stoel terug en kneep zijn ogen dicht.

	   Toen hij ze weer opendeed, nam ze een slok uit haar glas en keek ze hem nieuwsgierig aan. Hij deed zijn best haar niet te bestuderen. De wallen onder haar ogen: zo donker als blauwe plekken. Haar dunne, dooraderde huid als witte lijm. Maar hoewel ze er ziek uitzag, zou hij dolgraag een foto van haar willen hebben waar hij als betoverd naar zou kunnen staren.

	   ‘Hoe lang woon je hier al?’

	   ‘Al mijn hele leven,’ mompelde Midas terwijl hij met gebogen hoofd naar het tafeltje keek. Hij vroeg zich af of ze had gehoopt dat hij wat avontuurlijker was. ‘En jij? Waar kom jij vandaan?’

	   ‘Overal en nergens. Ik logeer nu in het boerderijtje van een vriend van mijn moeder, net buiten Ettinsford. Hij is voor een paar dagen naar het vasteland gegaan.’

	   ‘Ben je hier op vakantie?’

	   Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben op zoek naar iemand die ik hier een keer heb ontmoet. Maar ik heb geen idee waar ik hem kan vinden.’ Ze roerde met een zwart rietje door haar bitter lemon. Bubbeltjes dreven naar het oppervlak. Vaag zichtbare ijsklontjes tinkelden tegen elkaar.

	   ‘De vriend van mijn moeder, Carl – bij wie ik nu logeer – zegt dat het eiland zo incestueus is dat iedereen alles van elkaar weet. Klopt dat, denk je?’

	   ‘Nee. Maar iedereen denkt wel alles van elkaar te weten...’

	   ‘Maar dat is toch iets anders, niet? Carl had in elk geval geen idee hoe ik hem kan vinden.’

	   Die Carl had gelijk. Deze plek had inderdaad iets incestueus. Midas kende drie Carls op het eiland en hoopte dat Ida met geen van hen bevriend was. ‘Wat doet Carl voor de kost?’

	   ‘Hij is professor in de klassieke talen.’

	   Midas trok een grimas. Zijn vader was ook professor in de klassieke talen geweest.

	   ‘Maar hij is niet zo saai als je zou denken. Hij is juist erg actief. Voor zijn onderzoek werkt hij samen met archeologen en hij reist veel. Als tiener heb ik hem een keer een week of twee geholpen bij een project – omdat mijn ouders even van me af moesten. Ik heb toen veel gedoken. Dat was mijn specialiteit. De laatste tijd doet hij onderzoek naar het aquaduct bij Lomdendol. Daar zal ook wel veel bij gedoken moeten worden.’

	   Hij sloeg de persoonsbeschrijving in zich op. Die klonk hem akelig bekend in de oren, maar een gesprek voeren was als het lopen van een marathon: je moest gewoon doorzetten. Vooral als ze zo bijzonder verliepen als deze conversatie. ‘Vind je dat leuk... duiken?’

	   ‘In mijn jeugd heb ik er prijzen mee gewonnen. Ik heb zelfs... Het is wel een beetje gênant... Ik heb nog een foto die ik je wil laten zien.’

	   Ze maakte haar tas open en haalde er een verkreukelde kleurenfoto uit waarop ze in duikuitrusting haar beide duimen opstak en breed grijnsde onder een knalroze duikbril. Op de achtergrond lag een azuurblauwe zee. Zo’n zee had hij nog nooit gezien. Zelfs in de zomer was de zee hier raadselachtig, ondoorzichtig en grijs.

	   ‘De Middellandse Zee,’ zei ze. ‘Aan de Spaanse kust.’

	   ‘O.’ Hij probeerde zich een voorstelling van haar te maken (hoe ze, gebruind door de blakerende Spaanse zon, voetafdrukken in het goudkleurige zand achterliet, haar weke lach lachte en slechts een felroze bikini droeg) maar dat deed afbreuk aan haar. Hij deed zijn best zich op het heden te concentreren: haar zedige kledingkeuze en mooie, egale teint. ‘Ik... Ik neem aan dat je op het moment niet kunt duiken? Vanwege je voetaandoening?’

	   Ze schudde haar hoofd. De tv op de bar had geen ontvangst meer en kraakte als een neerkomende zweep. Ze vond het overduidelijk niet prettig om over haar voeten te praten, maar hij wist niets anders te bedenken om het gesprek gaande te houden. Hij nam een slok van zijn koffie en slurpte per ongeluk. Hij voelde zich opgelaten door het zuigende geluid. Toen keerde het beeld terug. Een nieuwslezer las een financieel bericht over de stijgende aandelen van de bedrijven van Hector Stallows, die op Sint Hauda’s Land bekendstond als ‘de parfumman’, omdat hij zijn fortuin met geurtjes had vergaard.

	   ‘Maar goed,’ zei ze, terwijl ze weer met het rietje door haar glas roerde, ‘die man die ik zoek... Zijn vader was een Japanner. Er zijn vast maar weinig mensen op het eiland die een Japanse naam hebben. Hij heet Henry Fuwa.’

	   Midas staarde naar haar gretige, boeiende gezicht en wilde het liefst ter plekke in een golf veranderen zodat hij kon wegspoelen.

	   ‘Nou? Ken je hem? Hij heeft een bos zwart haar en een dikke, zwarte baard. Slungelig. Een bril met grote, ronde glazen.’

	   Midas boog zijn hoofd. Op tv was de nieuwslezer nu bij het weer aanbeland. De lokale tv-zender beschikte over weinig geld en plakte nog altijd uit karton geknipte wolkjes op een grote kaart van het eiland. Hij sloot zijn ogen en dacht terug aan de keer dat hij op een druilerige middag enkele jaren terug Henry Fuwa op de plaatselijke tv had gezien. Hij had een geblokt overhemd en een versleten hoed met brede rand gedragen en zat gehurkt op een rivieroever. Hij was gekleed en zo vies als een goudzoeker en vertoonde het gedrag van de woelratten die hun holen langs de rivier hadden. Schichtig had hij in de camera gekeken terwijl zijn naam onder in beeld was verschenen. Op dat moment had Midas zich weer de Japanse karakters op een bloemenkaartje herinnerd. Een bij de bloemist binnengekomen bestelling van witte orchideeën. Om bezorgd te worden. Hij wist nog hoe zijn handen van schrik waren gaan trillen toen hij in de linkerhand het kaartje had vastgehouden en in de rechter het door meneer Henry Fuwa opgegeven bezorgadres.

	   De bloemen moesten bij Midas’ moeder worden afgeleverd.

	   ‘Nou, ken je hem?’

	   Snel schudde hij zijn hoofd.

	   ‘Dat dacht ik al. Niemand kent hem. Ik heb hem in Gurmton ontmoet maar hij zei toen dat hij een stuk verderop woonde. In Gurmton kwam ik niet verder, dus hoopte ik in Ettinsford meer geluk te hebben.’

	   ‘Volgens mij woont hij hier niet.’

	   Ze slaakte een zucht. ‘Heb je enig idee waar ik hem wel kan vinden?’

	   ‘Misschien op het platteland.’

	   ‘Maar je hebt hier alleen maar platteland!’

	   Midas kwam weer tot zichzelf en keek op. ‘Voor... Voor iemand van het vasteland komt het misschien over als platteland maar ik, uh, heb Ettinsford nooit zo ervaren. Het is de stad. Op het platteland liggen talloze verscholen boerderijtje op afgelegen plekken.’

	   ‘Maar afgezien van ze allemaal af te rijden...’

	   ‘Sommige staan niet eens op de kaart...’

	   ‘Geweldig.’ Ze trommelde met haar vingers op het tafelblad. ‘Ik weet verder niets van hem. Alleen zijn naam en zijn geur.’

	   Hoewel hij niet aandrong, vulde ze aan: ‘Hij ruikt naar het veen.’

	   Midas snifte en ving er wonderbaarlijk genoeg een vleug van op. Ze had het plompverloren gezegd, maar bij hem riep het de geur op van pakketjes die hij als kleine jongen had opengemaakt. Dit is het moment, zei hij tegen zichzelf, om je koffie op te drinken en dit meisje nooit meer te zien.

	   ‘Tja,’ zuchtte ze, ‘mijn zoektocht loopt dood. Vertel me eens wat meer over jezelf. Je hebt vast een hechte band met je familie.’

	   ‘Nee,’ zei hij, zich over het voorhoofd wrijvend. Hij was blij dat het gesprek een andere wending had genomen. ‘Hoezo? Waarom vraag je dat?’

	   ‘Je hebt je hele leven in Ettinsford gewoond. Dan moet je toch een sterke band met de plek hebben.’

	   ‘Tja...’ In werkelijkheid lag hij ’s nachts soms wakker, zich afvragend waarom hij nooit was weggetrokken. Meestal kwam hij dan tot de conclusie dat hij een lafaard was, dat hij te veel op zijn vader leek. Maar zo nu en dan kwam het hem juist voor dat weggaan pas echt laf was. Na de dood van Catherine of die van zijn vader had het gekund. Maar toch had hij banden hier. Gustav en Denver waren er nog. Zijn moeder was er nog...

	   Hij knipperde met zijn ogen en zag het boeket van Henry Fuwa weer voor zich, alsof een foto ervan op de binnenkant van zijn oogleden zat geplakt.

	   ‘Ja,’ zei hij behoedzaam, ‘hier liggen mijn wortels.’

	   ‘Heb je hier familie?’

	   ‘Mijn moeder woont in de buurt van Martyr’s Pitfall. Het is vlakbij maar ik zie haar nooit.’

	   Ida trok haar wenkbrauwen op.

	   Hij nam een slok van zijn koffie.

	   ‘Met die opgetrokken wenkbrauwen wil ik zeggen dat je er meer over moet vertellen.’

	   ‘O, sorry. Het is eigenlijk heel simpel. Zij bekommert zich niet om mij en ik me niet om haar. Het is makkelijker niets met elkaar te maken te hebben.’

	   ‘Wat vreselijk. Hoe kun je dat nu zo ronduit zeggen?’

	   ‘Omdat het de waarheid is. Ooit deelden we meer met elkaar... Maar ze leeft nu in haar eigen wereld. Als je haar ziet... lijkt het alsof je vanachter een glasplaat naar een dier in de dierentuin kijkt. Soms staart ze je wezenloos aan. Andere keren ijsbeert ze door de kamer of hangt ze in die verdomde leunstoel van haar.’

	   Hij durfde er niet aan te denken wat er in zijn moeder omging als ze er zo bij zat. Aan de lege blik in haar ogen en haar geluidloos bewegende lippen kon je dan zien dat ze haar leven aan zich voorbij zag trekken.

	   Ida keek hem met een neutrale blik aan. ‘En je vader?’

	   Hij snoof.

	   ‘Vertel. Hoe zit het met hem? Zie je hem nog wel? Ziet hij haar nog?’

	   Hij schudde zijn hoofd.

	   ‘Waar is hij dan?’

	   Zelfs na de ongemakkelijke herinneringen aan het boeket moest hij toch grinniken en hij verkneukelde zich om wat hij nu zou gaan zeggen. Hij geloofde niet echt in een leven na de dood, maar voor zijn vader maakte hij graag een uitzondering. ‘Ergens waar hij nooit aan de hitte zal kunnen wennen.’
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	In een hangmat van mos, zo groot als de kom van een hand, bungelend tussen takken met een groene schors, sliep een vlinderstier. Hij had zijn papierachtige vleugels dichtgevouwen en was geknield op de klamme draden van zijn geïmproviseerde bed in slaap gevallen. Daaromheen strekte het moeras zich aan alle kanten tot de horizon uit; een glinsterende deken van veen, okerkleurig gras en bomen waarvan de gebogen stammen lage zuilengangen vormden. In de schaduw ervan scholen padden met roze, pulserende kwaakblazen, in hun eentje of op elkaar gestapeld. De winterzon bood geen warmte. Die was afkomstig uit de sappige aarde en uit de zo nu en dan knappende, stinkende gasbellen.

	   Een pad kwaakte en verdween in een duistere poel. De stier werd wakker van de plons, richtte zijn kop op en probeerde zijn vleugels. Hij klapwiekte ermee, een flipboek van inktvlekken, voordat hij met bungelende pootjes opvloog. Hij ging van boom tot boom en ontweek het overige verkeer van snorrende bromvliegen en rondzwevende muggen.

	   Op deze manier vloog hij een tijdje verder totdat het geschreeuw van meeuwen het gezoem bij de poel overstemde. De door algen glad geworden stenen verhieven zich als omgeslagen boten boven het landschap en veranderden het veenmoeras in een domein van rotspoelen en sijpelende stroompjes. De stier hield stil op een van de granieten rotsblokken, spreidde zijn vleugels uit in het zonlicht en likte water op uit een kuiltje in de steen. Toen vloog hij weer verder. Zilte lucht vermengde zich nu met die van het gas. Iets verderop maakte het land plaats voor een diepe afgrond waar de zee tegenaan beukte. Over het klif liep een man in een regenbroek en kaplaarzen naar huis.

	   Af en toe stelde hij zich voor als ‘meneer Fuwa’, zoals hij vroeger in Japan werd genoemd, maar eenvoudigweg Henry was een stuk makkelijker als hij zich aan iemand wilde voorstellen, wat zo weinig voorkwam dat zijn naam er eigenlijk helemaal niet toe deed. Scheermesjes, scheerschuim, een strijkijzer en deodorant waren al even overbodig. Dit betekende echter niet dat hij warrig of verstrooid was. Zijn brillenglazen waren brandschoon omdat nauwgezette observatie van de kleinste details voor zijn werk onontbeerlijk was. Die zeldzame keren dat hij iemand ontmoette, bleef het gezicht van diegene nog maanden op zijn netvlies gebrand staan.

	   De vlinderstier scheerde langs hem heen.

	   In eerste instantie kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. Vertwijfeld bracht hij zijn handen naar zijn hoofd en keek toe hoe de vlinderstier verder fladderde. ‘Wat doe jij nu hier?’ riep hij, terwijl hij automatisch zijn hand uitstak. Het diertje, zo licht als balsahout, landde op zijn huid. Het staarde hem onverstoorbaar aan, spreidde zijn vleugels en vouwde ze toen dicht langs het piepkleine brandmerk op zijn rug.

	   Ze wisten tegenwoordig voortdurend uit hun verblijf te ontsnappen, hoewel hij ’s ochtends en ’s avonds altijd twee keer controleerde of alle sloten dichtzaten. Soms stond er een krachtige wind vanuit het moeras of wisten ze een stukje specie los te wurmen en dan ontstonden er piepkleine openingen waardoor ze konden ontsnappen. Tegenwoordig vlogen ze steeds verder weg en vormden de kwallen in de zee en de nieuwsgierige padden, adders en vleermuizen in het veen een steeds grotere bedreiging.

	   Op een vlakke rots iets verderop in het moeras lag zijn boerderijtje. Hij had een soort tuin, een kleine, vierkante lap moerasgrond met een hek eromheen, waar laag bij de grond planten met witte bloemen groeiden. Achter in de tuin stond een oude keet met een leistenen dak: zijn veeschuur.

	   In de verte ontwaarde hij een berg aan de horizon. Het was de steile Lomdendol Tor op de meest westelijke punt van het eiland Lomdendol. Volgens geologen was dit in de prehistorie een spuwende vulkaan geweest die de eilanden had gevormd, vuur dat land was geworden.

	   Die metamorfose was in het gesteente van Sint Hauda’s Land verankerd. Rotsblokken die in de steengroeven werden opgeblazen, bleken een binnenste van kwarts te hebben of gefossiliseerde gevangenen te herbergen. De zee knaagde aan de kustlijn en veranderde die elk jaar. En in verborgen hoeken en gaten vonden ongekende gedaanteveranderingen plaats...

	   Henry sjokte over het stenen tuinpad, dat als een reeks stapstenen diende als er veel regen was gevallen. Hij opende het slot van de schuurdeur, schoof de grendel opzij maar deed de deur niet meteen open. Het vlinderstiertje was hem naar huis gevolgd en hij bood het opnieuw zijn handpalm aan, terwijl hij hese geluidjes maakte om hem op zijn gemak te stellen. Onverschillig landde het en hij vouwde snel zijn andere hand over het diertje heen. Hij voelde hoe het met zijn vleugels tegen zijn handpalmen roffelde. Nadat hij de schuur was binnengeglipt, schopte hij de deur achter zich dicht.

	   Binnen hing een lucht van kippenvoer, afkomstig van de spoeling waarvan de dieren aten. Een tweede deur diende als geïmproviseerde luchtsluis. Hij duwde hem met zijn rug open en betrad het echte verblijf. De in een hoek staande, op batterijen werkende lamp bescheen de vele vogelkooien die tegen de muren stonden of als mobiles aan het plafond hingen. De stieren gebruikten die als rust- en slaapplek, maar aangezien de kudde in volle vlucht was, waren de kooien leeg.

	   Ze fladderden door de lucht als bladeren in een storm. Zestig bruine, grijze en crèmekleurige lijfjes cirkelden met hun glinsterende, opalen vleugels door het verblijf. Henry wierp het gevangen stiertje de lucht in zodat het zich bij hen kon voegen. Met klapperende vleugels vloog het terug naar de deur en klapte keer op keer tegen het houtwerk. Hij moest altijd glimlachen als ze zijn hulp nodig hadden. Zachtjes duwde hij het dier in de richting van de kudde totdat het naar voren schoot en in de massa opging. Henry nam plaats op een driepoot, die kraakte onder zijn gewicht. Op de grond kon een kudde vlindervee urenlang stilstaan en dan was het net zo gedwee als gewoon vee in de wei, maar in de lucht raakten ze in verrukking door het vermogen te vliegen en hun bewegingen hadden een caleidoscopisch effect. Eerst begon je er patronen in te zien maar al snel werd je er compleet door gehypnotiseerd en dwarrelden je gedachten om je heen. Dan dacht je eraan hoe je als jongeman al zo had gezeten en het vee had bewonderd (misschien deed je dit werk gewoon al veel te lang).

	   Hij zette zijn bril af, legde hem met dichtgeslagen pootjes op schoot en leunde tegen de schuurmuur. Hij ademde diep uit, sloot zijn ogen en luisterde naar het gegons en geruis van de vleugels van het vlindervee.

	   In zijn hele leven was hij slechts één persoon tegengekomen die hij zo had vertrouwd dat hij haar het geheim van het vlindervee had verteld, maar het gezicht van het meisje dat het bij toeval had ontdekt, kon hij zich nog levendig voor de geest halen. Ida MacLaird.

	   Ze had hem overrompeld, die keer dat hij het sieradendoosjekapot had laten vallen en zij hem had meegesleept naar de Barnacle. Soms was hij bang dat ze het zou doorvertellen. Nu had hij er spijt van dat hij het café zo was uitgestormd. Hij kon zich haast niet anders voorstellen dan dat ze de buitenwereld ervan deelgenoot had gemaakt en haar vrienden sterke verhalen vertelde over de idioot die ze op vakantie had ontmoet. Als ze echt geloofde in het bestaan van het vlindervee, dan was zij de idioot en zou ze het misschien niet doorvertellen. Vaak bad hij om haar stilzwijgen, dat ze, waar ze ook was, de openbaring kreeg dat het kwetsbare vee wel degelijk bestond en onontdekt moest blijven.
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	De jonge Ida MacLaird.

	   Carl Maulsen had haar maar heel even gezien. Daarna had hij Sint Hauda’s Land verlaten alsof de duivel hem op de hielen had gezeten. Bij het dichtdoen van zijn propvolle koffer had hij zelfs de sluitingen geforceerd. Hij had haar luidkeels begroet, op een onbeholpen manier omhelsd en gezien dat ze met een wandelstok liep en laarzen droeg (maar geen tijd gehad er iets van te zeggen: buiten claxonneerde de taxichauffeur al). Hij had de sleutel van het boerderijtje in haar kleine, zachte hand gelegd, was de taxi ingedoken en zo snel mogelijk vertrokken.

	   Vanaf het moment dat hij haar zag, was hij overvallen door een vreselijke paniek. Aangezien hij een man was die zijn lot graag in eigen hand hield, vond hij het beschamend als hij ergens door uit zijn doen raakte. Er was geen tragedie of oorlog voor nodig om een man te doen ontsporen. Eén enkele herinnering was al voldoende.

	   Het zweet stond hem op het voorhoofd, zijn hart bonsde in zijn keel en zijn wang prikkelde alsof hij een elektrische schok had gekregen toen Ida’s haar er tijdens de omhelzing langs streek. Hij lachte in stomme verwondering om het vreemde gedrag van zijn lichaam, dat in de afgelopen 48 jaar slechts bij één andere vrouw zo had gereageerd. Terwijl zijn broek aan de leren taxistoel plakte, bedacht hij zich dat hij gepakt had, maar zijn kalmte had thuisgelaten. Hij had haar lichaam in zijn armen gehouden en ze was even tenger geweest als Freya MacLaird.

	   Terwijl de taxi onder de bomen door raasde, staarde hij naar het traliewerk van takken en probeerde zijn zelfbeheersing te hervinden. De taxi verliet de bossen en reed van een heuvel af in de richting van de brug die de zeestraat tussen Gurm en Ferry overspande. Onder de brug marcheerden de golven in rap tempo in de richting van de open zee.

	   De taxi reed langs de uitgestrekte moerassen van Ferry. De vennetjes waren half met ijs bedekt en de stengels lisdodde waren er zo groot en dik als jonge boompjes. Hoewel de ramen van de auto dichtzaten, was het moerasgas binnen te ruiken. Hij merkte dat hij met gebalde vuisten op zijn knieën sloeg.

	   Nu Ida volwassen was, leek ze precies op Freya. Hij vroeg zich af of mensen simpelweg op de gelijkenis doelden als ze zeiden dat een vrouw precies op haar moeder leek, of dat een meisje ook echt haar moeder kon wórden. Zou een vrouw haar meisjesjaren voor haar dochter kunnen bewaren, als een jurk die ze wil doorgeven? Zou een man op deze manier alsnog een kans bij dat meisje kunnen maken? Hij stampte met zijn voet om het trillen van zijn been te stoppen. Sinds de dood van Freya MacLaird hadden zijn gedachten niet meer zo’n grillige loop gehad. Hij wist dat het een belachelijke veronderstelling was en probeerde haar uit zijn hoofd te zetten. Maar toch moest hij er steeds aan denken, terwijl ze in een boog om de veenmoerassen aan de zuidkust reden en het stadje Glamsgallow naderden, dat boven de haven was gebouwd.

	   Op de veerboot dacht hij aan Freya. Eenmaal op het vasteland in de trein dacht hij aan Freya. Terwijl hij in de hotellobby op zijn sleutel wachtte, dacht hij aan Freya.

	   De volgende ochtend ging hij naar de universiteit, waar hij college moest geven. Na afloop trakteerden de professoren die hem hadden uitgenodigd, hem op wijn en een lunch. Maar daarna waren ze naar hun werkkamers teruggekeerd en moest hij zelf de weg naar de bushalte zien terug te vinden. Daar stond hij nu, langs een doorgaande weg, te wachten terwijl hij zijn neus optrok voor de walmen van het voorbijrazende verkeer. De bus naderde. Hij had een retourtje gekocht en zou straks in de haven weer op de boot naar Sint Hauda’s Land stappen. De bus hield halt. De deuren gingen haperend open. De chauffeur, die een stropdas en een overhemd met een smerige kraag droeg, keek op Carl neer, wachtte een ogenblik en vroeg toen terwijl hij met zijn ogen rolde: ‘Bent u van plan vandaag nog in te stappen?’

	   Carl dacht aan Ida, die nu in zijn boerderijtje verbleef. De emoties die hem gisteren hadden overmand – de door de omhelzing opgeroepen herinneringen aan haar moeder – waren afgestompt door de alledaagsheid van een middelmatig hotel, bushaltes, collegezalen, microfoons die eerst nog moesten worden afgesteld, aan en uit, de zwak uitgelichte, groene borden boven de nooduitgangen... Maar verdwenen waren ze niet. Ze lagen ergens onder de oppervlakte. Hij moest zich eerst wat sterker voelen voordat hij het aandurfde haar weer te zien.

	   De deuren van de bus gingen weer dicht en pas toen het voertuig wegreed, stak de chauffeur zijn middelvinger naar hem op.

	   Carl stak de straat over. Een vrachtwagen toeterde en moest uitwijken om een aanrijding te voorkomen. Aan de overkant ging hij op de stoep naast de andere bushalte zitten en wachtte op de bus die naar het zuiden ging. Verder het binnenland in.

	   Het idee was tijdens de lunch al in hem opgekomen toen de hoogleraar letterkunde die zijn gastvrouw was geweest maar doorzeurde over de romantiek. Brommend had hij ingestemd met haar meningen terwijl hij kauwde op de gefrituurde kip die hij had besteld. Het was nooit zijn doel geweest om tegen verveelde studenten te bazelen of door excentrieke professoren op een voetstuk te worden geplaatst. Hij had in die collegezaal gestaan en in de lege ogen gestaard van honderd studenten bij wie alles het ene oor in en het andere uit ging. Tijdens het college was hij de draad kwijtgeraakt. Hij kon zijn hoofd niet bij de klassieke talen houden. Hij kon alleen maar aan Freya denken.

	   Maar als hij probeerde haar weer voor zich te zien, dacht hij aan haar grafsteen en de kist met haar botten twee meter onder de grond. Alleen Ida’s levende gezicht en haar warme adem konden dat beeld verdrijven.

	   De bus naar het zuiden arriveerde. Carl stommelde naar achteren en nam plaats op een stoel met weinig beenruimte, naast een forens in een kakikleurige regenjas met een fonkelende laptop die hem ergerde. Hij maakte zijn ongemak kenbaar door zijn benen uit elkaar te doen en zijn elleboog richting de forens te steken.

	   De laatste keer dat hij Ida had geschreven had hij als achternaam Freya’s meisjesnaam gebruikt. Ida Ingmarsson. Veel liefs, Carl. Hij had de fout pas in de gaten gekregen toen hij de brief door de gleuf van de brievenbus had geschoven en nog enkele pogingen had ondernomen om verzending te voorkomen. Natuurlijk was er nooit met een woord over gerept, maar toen hij haar de keer daarna ontmoette, bijna een jaar later, had hij aan haar blik kunnen zien dat ze het nog niet was vergeten. Achteraf gezien leek het een onheilspellende vooraankondiging te zijn.

	   De weinige liefde die hij ooit voor een ander mens had gevoeld, was lang geleden al verdwenen, waarna alleen nog wroeging en een hart als gedroogd vlees restten. Maar nu hij de volwassen Ida had ontmoet, was het weer van liefde vervuld geraakt en opnieuw gaan kloppen. Even amuseerde het beeld van een weer tot leven gekomen geliefde hem, voordat de maatschappelijke normen met betrekking tot hun band hem weer te binnen schoten. Als meisje had zij hem ‘oom’ genoemd. Eigenlijk was het beter geweest als hij haar nooit had leren kennen. Hij had niet met haar moeder in contact moeten blijven. Alsof je jezelf kon dwingen geen liefde meer voor iemand te voelen als diegene besloot samen met een ander in een kerk ergens een handtekening onder te zetten.

	   De bus reed door buitenwijken en stadscentra. En daarna langs bewerkte akkers, braakliggend land en weilanden vol gevlekte koeien. Toen de avond viel, werd het drukker op de weg. Ze reden door een stad vol hoge gebouwen met een gele gloed uit de verlichte ramen. Er waren zoveel telefoonkabels, draden en antennes dat de gebouwen in een net gevangen leken. De man naast hem snurkte. Kwijl liep van zijn mond naar de strop van zijn das.

	   In een stadje met een communistisch aandoende bouwstijl stapte hij uit de bus. De heuvels en een elektriciteitscentrale verderop wierpen een beschermende schaduw over de straten. Op alle straathoeken stonden hoge lantaarnpalen met dubbele lampen. Omheiningen waren met fantasieloze graffiti in smakeloze kleuren beschilderd. Hij koos het beste hotel dat hij zo op het oog kon vinden. Het had in elk geval (nog enigszins) geprobeerd er wat van te maken: in de foyer lag een opzichtige rode loper en in de lobby hing een plastic kroonluchter. Een werkstudent met een scheef zittend, zwart vlinderstrikje gaf hem een kamersleutel, waarna hij de trap op liep naar de vierde verdieping, zodat zijn benen, die bijna gevoelloos waren geworden van de busrit, wat beweging kregen. Hij gooide zijn tas in zijn kamer neer, deed de deur weer op slot en negeerde zijn rammelende maag.

	   Hij liep door de straten die naar de begraafplaats leidden. Hij vond het jammer dat er zo laat op de avond geen bloemist meer open was, anders had hij Freya’s lievelingsbloemen, goudgele lissen, bij haar graf kunnen leggen. Op de begraafplaats passeerde hij een rouwende die met zijn hand zachtjes over een herinneringsbankje streek en hij zocht zijn weg tussen de grafstenen door totdat hij bij een witte steen kwam waarin de vreemde naam was gebeiteld die slechts half de hare was. Freya MacLaird.

	   Charles MacLaird, die rotzak, had Carl nooit verteld dat zich boven aan Freya’s ruggengraat een tumor had gevormd. Hij had hem zelfs nooit van haar dood op de hoogte gesteld. Dat droeg hij hem na, meer nog dan dat hij in naam der wet met haar in de echt verbonden was geweest. Meer nog dan het idee dat die twee met een ondraaglijke regelmaat het bed moesten hebben gedeeld.

	   Hij hurkte neer bij de grafsteen, hield zijn gebalde vuisten voor zijn mond en verbaasde zich over het feit dat het meisje dat hij had ontmoet, het meisje aan wie hij zijn huissleutels had gegeven, helemaal niets van Charles had. Ze was zo het evenbeeld van haar moeder toen die in de bloei van haar leven was, dat ze voor haar zus kon doorgaan. Toen hij haar in zijn armen had gehouden, voelde dat als... als hoe hij zich altijd had voorgesteld dat het zou zijn om Freya vast te houden.

	   Als hij toen had geweten dat Freya stervende was, zou hij meteen naar haar toe zijn gegaan en haar hebben vastgehouden, wat Charles MacLaird en de rest van de wereld daar ook van zouden hebben gevonden.

	   De vorige keer dat hij deze begraafplaats had bezocht (was dat nu alweer drie jaar geleden?), was hij zo radeloos van verdriet geweest dat hij de volgende ochtend bij het ontwaken had ontdekt dat zijn vingernagels waren afgebroken en er tandafdrukken op zijn vingers zaten. Hij had serieus overwogen haar op te graven. Een rechtmatige plek aan haar sterfbed en bij haar begrafenis was hem onthouden en hij had toen nog maar amper kunnen bevatten dat er geen enkele hoop meer was. Lange tijd had hij in de rotsvaste overtuiging verkeerd dat Charles op een dag een fout zou maken en dat Freya dan haar heil bij hem zou zoeken. Naarmate zijn lichaam verouderde, was dat geloof weliswaar uitgehold, maar toch had hij zeker geweten dat er ooit nachten zouden komen die ze samen zouden delen. Haar gestalte tegen de zijne, haar hijgende open mond.

	   Hoe schoon, zoveel schoner, was de grafsteen drie jaar geleden wel niet geweest? Alleen angst had hem er toen van weerhouden de grond weg te krabben. Niet omdat hij bang was geweest voor de gevolgen, maar omdat hij haar graf niet wilde schenden. In plaats daarvan was hij naar zijn boerderijtje op Sint Hauda’s Land teruggekeerd.

	   Er lagen nu geen bloemen op haar graf. Charles had het beter moeten verzorgen, maar dat was het hem nu juist: Charles had Freya veracht en gehaat. Hij scheen haar zelfs voor hoer te hebben uitgemaakt. Carl zou die ellendeling ter plekke de nek hebben omgedraaid als hij daarvan getuige was geweest. Gelukkig was Ida verstandiger. Uit wat Ida hem in haar brieven had verteld, leidde hij af dat ze haar vader ook een egoïstische zak vond. Misschien haatte ze hem niet zo erg als Carl deed, maar hij schiep er een macaber genoegen in dat zij het beter met hem kon vinden dan met die sukkel die haar had verwekt.

	   Ze was precies als haar moeder, die meid. Hij boog zich voorover en drukte een kus op de grafsteen.
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	Een leger van bladeren trok door het laaggelegen park van Ettinsford en bestookte het natte gras en de asfaltpaden. Een kind in een wandelwagen probeerde de ronddwarrelende bladeren te vangen. Ze boog zo ver naar voren als haar tuigje toeliet en gilde terwijl ze in het luchtledige graaide. De bladeren waaiden verder, langs de rivieroever waaraan het park grensde en om de geverfde klokkentoren heen. Achter een oud dametje op een bankje vielen ze uiteindelijk tegen een heg neer. De vrouw trok een lelijk gezicht toen ze vlak langs haar vlogen en in haar sjaal bleven hangen.

	   Midas keek naar de klokkentoren. De zon ging al onder en verdeelde de hemel in een gele muur en een koningsblauw plafond. Roodborstjes trippelden tussen de kale takken. De op het water drijvende eenden staken hun snavels onder hun vleugels. Een verschoten chipszakje knisperde in de wind.

	   Ida was aan de late kant en hij vroeg zich af of ze nog zou komen. Ze hadden afgesproken gebakken vis met patat te gaan eten en meteen na zijn werk was hij hiernaartoe gekomen; van High Street, waar de bloemenzaak was gevestigd, door de bochtige klinkerweg omlaag naar het onbeschutte gras van het park. Hij sloeg zijn armen over elkaar en stampte met zijn voeten. Hoewel hij twee truien en drie T-shirts droeg, bood zijn versleten jas te weinig bescherming tegen de kou. Hij had zijn bedenkingen bij dit etentje. Toen ze een dag eerder het café hadden verlaten, had Ida voorgesteld een keer wat te gaan eten. Hij had nog nooit iets gegeten in een van de restaurants of kroegen van Ettinsford, dus toen ze vroeg of hij een goede plek wist, had hij alleen kunnen denken aan de snackbar die hij zes, zeven jaar geleden een keer had bezocht. Ze zei dat ze eigenlijk iets anders in gedachten had maar als hij het eten daar zo goed vond, wilde ze het graag proberen.

	   Hij was verrast dat ze nog een keer wilde afspreken, ook al had hij beweerd haar niet te kunnen helpen bij de zoektocht naar Henry Fuwa. Toen ze in het café zijn naam had laten vallen, had hij automatisch zijn hoofd geschud en de herinneringen aan de boeketten van zich afgeschud. Later die avond, toen hij warm water voor een kruik had opgezet, had hij zich achterbaks gevoeld. Alsof hij haar had verraden.

	   Herinneringen waren als op synapsen afgedrukte foto’s. Daarom vond hij het gerechtvaardigd sommige met de hele wereld te delen en andere in geheime albums te bewaren. Maar toen hij het stomend hete water in de rubberen tuit had geschonken, deed een ongemakkelijk gevoel hem huiveren waardoor kokendheet water op zijn hand was gespat. Was er niet een soort wet, een of andere autoriteit die hem verplichtte zijn herinneringen aan Fuwa met haar te delen? Hij had slecht geslapen die nacht. In bed had hij zijn knokige knieën tegen zijn borst getrokken en hij was te bang geweest om het licht uit te doen.

	   Nu hij hier in het park zat, vroeg hij zich af of hij Ida kon zeggen dat de naam Henry Fuwa toch een belletje deed rinkelen zonder het risico te lopen dat ze boos zou worden omdat hij dat niet eerder had gezegd.

	   Aan de andere kant van de klokkentoren kwam een zwerver waggelend naderbij. Hij hield een plastic tas vol blauwe ciderflessen vast. Achter hem liep nog iemand in een traag tempo. Toen de zwerver op een bankje neerplofte, zag Midas dat het Ida was. Alleen was haar tred veranderd doordat ze haar wandelstok voor een stevige, houten kruk had verruild.

	   Zodra ze vanaf de overzijde van het park naar hem lachte, wist hij dat hij zichzelf zou teleurstellen. Hij voelde zich liever ongemakkelijk dan dat hij zich haar woede op de hals haalde. Zijn adamsappel ging op en neer toen hij zijn schuldgevoel wegslikte. Ze kwam over de oever aanlopen en droeg dezelfde witte muts en knielange jas waarin hij haar al eerder had gezien. Het viel hem op dat haar gezicht en ogen dezelfde bijna ziekelijke kleur hadden. Het liefst zou hij het lensdopje van zijn toestel halen en haar terstond fotograferen.

	   ‘Wat een aangename middag,’ zei ze terwijl ze opkeek naar de lucht.

	   ‘Inderdaad,’ zei hij en hij besloot geen opmerking te maken over de overgang van wandelstok naar kruk.

	   ‘Je ziet eruit alsof je het stervenskoud hebt. Het spijt me dat ik zo laat ben.’

	   ‘Dat valt best mee.’

	   Ze keek naar de klok. ‘Ik ben wel te laat. Het spijt me. Ik vind het nog altijd moeilijk in te schatten hoe lang ik erover doe met deze dingen.’ Ze wees naar haar laarzen. ‘Ik was bang dat je zou denken dat ik niet kwam opdagen. Heb je het echt niet koud? Midas, er zit een gat in je jas!’

	   ‘Maar ik heb twee truien aan.’

	   ‘Maar heb je het dan niet koud?’

	   ‘Een beetje wel.’

	   ‘Goed, laten we dan snel die gebakken vis met patat gaan eten.’

	   Hij knikte instemmend en langzaam wandelden ze naast elkaar het park uit, waarna ze de weg overstaken naar de snackbar aan de overkant.

	   Boven de deur hing een houten vis. Het blauwe schilderwerk werd ontsierd door barstjes en vegen vogelpoep. De geur van frituurvet en beslag walmde over het trottoir. Binnen, in de warme, benauwde ruimte, rook het er nog sterker naar. De blauwe muren waren betegeld als in een zwembad en beschilderd met haaien en octopussen. Het personeel, dat rood aangelopen was en witte petjes droeg, kwakte frietjes in plastic bakjes en doopte de vis in frituurpannen vol sissend vet.

	   Midas wees naar de groen uitgeslagen foto van de specialiteit van het huis: viskoek. Toen ze hem had gevraagd wat er zo bijzonder aan deze snackbar was, had hij die viskoek genoemd. Precies op dat moment, alsof het zo moest zijn, verliet een grijnzende klant de toonbank met viskoek en patat. De kruimels waren doorweekt van azijn. Vervolgens liep een slanke man in een leren jas en zwarte coltrui naar de toonbank en zette zijn paraplu ertegenaan. Hij knipoogde naar de medewerkster, die ervan moest blozen.

	   ‘Twee viskoek met patat,’ zei hij met nasale stem.

	   ‘Zout en azijn?’

	   ‘Alleen flink wat zout.’

	   De medewerkster bestrooide zijn patat met zout. Midas draaide zich om naar Ida en zei dat ze niet teleurgesteld moest zijn als de viskoek niet meer zo lekker was als zes jaar geleden. Hij schaamde zich plotseling voor zijn restaurantkeuze. Maar zij leek het prima naar haar zin te hebben en liet hem viskoek bestellen terwijl ze op een witte plastic stoel aan een tafeltje bij het raam zat te wachten.

	   ‘Hoe lang blijven ze warm, denk je?’ vroeg ze toen hij met twee zachte hompjes in vetvrij papier kwam aanzetten.

	   ‘Ze komen net uit de frituur.’

	   Ze lachte. ‘Zullen we ze bij mij thuis opeten?’

	   ‘Uh...’

	   Ze stond behoedzaam op en klopte hem op de buik. Hoewel het hem eigenlijk beter leek de uitnodiging beleefd af te slaan, veroorzaakte haar hand op zijn buik een gorgelgeluid in zijn keel dat hem het spreken belette. Godallemachtig, hij kende haar amper.

	   Ze wist echter niet van opgeven. ‘Wil jij ons rijden?’

	   Hij keek naar haar enthousiaste gezicht en deed de vadertest: stel jezelf de vraag wat je vader gedaan zou hebben en doe vervolgens precies het tegenovergestelde.

	   Ze gingen de koude straat weer op. De zwerver uit het park stond nu met zijn tas met ciderflessen bij de ingang van een steegje. Midas hoorde de weerklank van zijn klapperende tanden. Hij bracht haar naar zijn auto, die hij, zo zag hij nu, in een grote plas had geparkeerd. Ze liet zich voorzichtig op de bijrijdersstoel zakken. Het werd snel donker. Al gauw reden ze over het donkere platteland, waar ze geen andere auto’s meer tegenkwamen.

	   ‘Die patat ruikt lekker.’

	   ‘Mm.’

	   Ze begon te lachen. ‘Jij staat wel snel met je mond vol tanden, nietwaar?’

	   Hij moest blozen. ‘Eigenlijk wel.’

	   Donkere takken schoten langs de ramen. Het begon te regenen. De auto reed met een schok door een kuil in het wegdek en Ida kromp ineen van de pijn en greep onwillekeurig haar knieën vast. Midas probeerde op de weg te letten. Naaldbomen zwiepten heen en weer in de wind en de regen.

	   ‘Misschien denk je te veel na over wat je precies wilt zeggen en hoe je je mond moet vormen om die woorden uit te spreken.’

	   Hij fronste. Misschien zei zij juist te snel wat er in haar opkwam. ‘Dat kan.’

	   Nadat ze een tijdje hadden gezwegen, wees ze naar een smalle oprit. Toen hij afsloeg, beschenen de koplampen een klein huis met een dak van leisteen.

	   In het duister haalden de bomen naar elkaar uit. Koude regen, nog net geen hagel, viel op hun hoofd en schouders toen ze uit de auto stapten.

	   Ida haalde diep adem. ‘Nou, dit is dus het boerderijtje.’

	   Aan de blauwe voordeur hing een hoefijzer. Op de vensterbanken stonden gebarsten bloempotten met dode planten erin. Een ijzige regendruppel viel in Midas’ oog. Ida liep met de sleutel al in haar hand naar de voordeur, maar maakte geen aanstalten hem open te maken. Ze staarde naar het houtwerk.

	   ‘De inrichting is nogal voorspelbaar, ben ik bang. Carl interesseert zich daar niet echt voor. Het is typisch het huis van een wetenschapper van middelbare leeftijd.’

	   Hij dacht aan zijn vader. Ze deed de deur van het slot en drukte op de schakelaar.

	   Een brede gang leidde naar een houten trap en twee deuren, waarvan de ene toegang gaf tot de keuken en de andere tot een woonkamer met een slaapbank waarop ze klaarblijkelijk sliep. Hij vroeg zich af waarom ze niet in de slaapkamer op de eerste verdieping sliep en of dit nu betekende dat dit haar slaapkamer was. In dat geval stond hij nota bene in haar slaapkamer. Jemig, daar was hij echt niet op voorbereid.

	   Op een boekenplank stonden een paar fotolijstjes en boeken van schrijvers waarvan hij zich vaag herinnerde dat ze ook in de studeerkamer van zijn vader hadden gestaan: Vergilius, Plinius, Ovidius. Ze hadden dezelfde uitwerking als de woorden uit een bezwering uit de zwarte magie zouden hebben en hij wendde zich er dan ook snel van af. In een hoek lagen een stel keurig opgestapelde gewichtjes en een paar versleten, blauwe bokshandschoenen. Aan de muur tegenover het raam hing een kleine poster van een zelfportret van Van Gogh, het oor strak in het verband. Een bedrukte, marineblauwe sprei met zilverkleurige stippen lag op de slaapbank.

	   Ida ging op het bed zitten en maakte haar laarzen los. Midas probeerde een ongeïnteresseerde houding te veinzen. Ze trok ze uit en legde ze voorzichtig op de vloerbedekking naast het bed. Aan haar voeten droeg ze verschillende lagen dikke sokken.

	   ‘Dat zal knap lastig zijn geweest,’ zei hij, terwijl hij naar haar dik ingepakte voeten keek. ‘Onder water.’

	   Ze fronste. ‘Hoe bedoel je?’

	   ‘Het duiken dat je vroeger met Carl Maulsen deed.’

	   ‘Nee, nee. Deze... aandoening had ik nog niet toen ik voor Carl werkte.’

	   ‘O.’

	   ‘Vandaar.’

	   ‘Heb je er pas sinds kort last van?’

	   Ze knikte.

	   Beiden bogen hun hoofd.

	   ‘Midas?’

	   ‘Ja?’

	   ‘Ik wil er niet over praten.’

	   ‘Sorry.’

	   Ze haalde haar schouders op en klapte vervolgens in haar handen. ‘Goed, laten we de viskoek opeten.’

	   Midas ging naar de keuken en pakte de borden. Hij legde de vettige pakketjes op het aardewerk, vouwde ze open en liep terug naar de woonkamer. Hij zeeg neer in een leunstoel met springveren onder het bobbelige zitvlak.

	   Ida had een raam opengezet om de geur van frituurvet uit te bannen. Terwijl ze aten, klonk er tussen de bomen gekras.

	   ‘Er zitten daar uilen,’ zei Midas.

	   ‘Ja, ik hoorde ze laatst ook al toen ik niet kon slapen.’

	   ‘Zullen we naar buiten gaan en ze zoeken?’

	   Ze leek verrast. ‘Heb je daar zin in?’

	   ‘Ja.’

	   Ze kauwde met een peinzende blik, slikte door en veegde haar lippen af. ‘Als kind ging ik vaak naar het strand om in het maanlicht naar de dolfijnen te kijken. Volgens mij heb ik nog nooit naar uilen gezocht. Maar nu... In het donker lopen is lastig voor me.’

	   ‘Het is maar een klein stukje.’

	   ‘Sorry.’ Ze bloosde. ‘Sorry, Midas. Ik ben als de dood dat ik zal struikelen.’

	   Dit verbaasde hem. Op elk vlak leek ze zelfverzekerder dan hij maar door deze plotselinge omslag zag ze er even veel jonger uit dan ze was, bijna als een kind.

	   Het werd koud binnen. Ida deed het raam dicht, zette de verwarming hoger en vroeg Midas een fles witte wijn uit de koelkast te halen. Het groene glas was helemaal met condens beslagen.

	   ‘Er staan flink wat flessen in die koelkast.’

	   Ze grinnikte. ‘Die zijn van Carl. Maar hij heeft gezegd dat ik mocht pakken wat ik wilde.’

	   Ze zette de fles met een smak bij de twee glazen op het tafeltje naast de slaapbank en pakte een kurkentrekker, waarmee ze zwaaide als een mes.

	   ‘Hij is altijd erg lief voor me geweest. Een soort oom.’

	   ‘Zijn jullie dan familie van elkaar?’

	   ‘Nee, mijn moeder kende hem van lang geleden.’ Ze stak de kurkentrekker in de kurk en draaide hem er afwezig in. ‘Dat is hem. Zie je dat ingelijste krantenknipsel?’

	   Aan het uiteinde van de boekenplank stond een fotolijstje met een vergeeld krantenknipsel. Midas stond op en pakte het van de plank. lokaal duo wint erebeurs op vasteland luidde de kop. Onder aan het artikel prijkte een korrelige foto. Er stonden twee mannen op, keurig in het pak. De een was ongetwijfeld Maulsen, een forse man met een brede grijns en grijs haar.

	   ‘Shit,’ zei Midas, terwijl hij het fotolijstje steviger omklemde.

	   Ida keek bezorgd op. De kurk was in de fles gevallen en deinde nu in de wijn.

	   Hij wankelde naar de leunstoel en plofte weer neer.

	   ‘Midas, wat is er?’

	   Meteen schudde hij zijn hoofd. Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes toen hij haar aankeek. Hij moest er weer aan denken dat hij haar niet de waarheid over Henry Fuwa had verteld en kon het niet opbrengen nogmaals iets voor haar te verbergen. Hij gaf haar het fotolijstje.

	   ‘Lees de namen maar.’

	   Ze las het artikel vluchtig door en tuurde toen naar de foto. ‘Ben jíj dit?’

	   ‘Nee, het is mijn vader.’

	   ‘Hebben jullie dan dezelfde naam?’

	   ‘Ja.’

	   Ze legde de foto weer neer. ‘Je wist dit niet, toch?’

	   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wist natuurlijk van de beurs, maar niet van Carl Maulsen.’

	   ‘Maar... Dan is dit toch geweldig nieuws! Je zei dat je maar weinig over je vader weet. Misschien kan Carl je wel helpen.’

	   ‘Maar ik wil helemaal niets over hem te weten komen. Om nu, na al die jaren, een nieuwe foto van hem te zien...’

	   Ze zei niets meer. Hij vroeg zich af of iemand van het vasteland, iemand als zij, kon begrijpen hoe ingewikkeld het leven hier was. Het geroddel dat machtiger was dan de tv. De glurende buren die geheimen even snel bespeurden als een kraai kadavers. Bijna nog erger (aangezien je mensen altijd kon negeren) was de manier waarop deze plek ongewenste details vroeg of laat weer uitspuwde. Hij wilde dat zijn vader door de dood tot stof was wedergekeerd, zoals de priester tijdens zijn begrafenis ook had beloofd. Misschien was de aarde op Sint Hauda’s Land simpelweg te schraal. ‘Godallemachtig,’ flapte hij eruit, ‘wat is het toch een incestueuze bende op deze eilanden!’

	   ‘Waarom vertrek je dan niet?’ vroeg ze voorzichtig, alsof hij hardop had zitten denken.

	   ‘Omdat...’ Hij blies de lucht uit zijn wangen, ‘dat niet ongedaan zal maken wat er is gebeurd. Ik moet het... te boven komen.’

	   Ze knikte langzaam. ‘Wat is er dan precies gebeurd?’

	   Hij wees naar het krantenknipsel. ‘Als je naar het archief van Echo’s gaat, zul je ontdekken dat er de afgelopen tien jaar misschien twee à drie belangwekkende gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. Het leven is hier dodelijk saai... Een tragisch voorval heeft hier een lange nasleep. Als je over straat loopt, word je 

	telkens weer herkend als die arme jongen uit de krant. En erger nog – aangezien ze nergens anders over kunnen praten – word je soms zelfs smerig aangekeken als het verhaal uit zijn verband is getrokken.’

	   Ida koos haar woorden zorgvuldig. ‘Er is iets ergs gebeurd. Met jou?’

	   ‘Een vriendin van me is verdronken. Eerder al had mijn vader zelfmoord gepleegd. En er zijn nog meer dingen gebeurd...’

	   ‘Jemig. Sorry, Midas.’

	   Hij schonk haar een flauwe glimlach. ‘Het gaat best, hoor. Alleen met dat eerste heb ik het nog moeilijk.’

	   ‘Ik bedoel dat het me spijt dat ik maar ratelde over dat iedereen hier alles van elkaar weet.’ Ze keek naar de smaragdgroene fles in haar hand. ‘Het spijt me ook dat er nu kurk in de wijn zit.’

	   Hij glimlachte weer. ‘Dat geeft niet. Dat hebben we er zo uitgezeefd.’

	   In de keuken (de keuken van een collega van zijn vader) vond hij een theezeefje. De wijn klokte uit de fles en sijpelde door het zeefje.

	   ‘Proost,’ zei Ida, terwijl ze hem zijn glas overhandigde en hem teder aankeek.
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	Op een rustige zomeravond viel Midas’ vader uit zijn stoel en kwam in een vreemde houding op de vloer van zijn studeerkamer terecht. Toen Midas’ moeder hem vond, belde ze een ambulance, die kort daarop arriveerde en hem naar het ziekenhuis bracht, waar hij drie dagen zou blijven. Uit onderzoek bleek dat er onder zijn hart een vreemd gezwel groeide. Er kon niets aan gedaan worden.

	   ‘Misschien zal hij zich nog weken of zelfs maanden prima voelen,’ zei de arts plompverloren, terwijl hij zenuwachtig keer op keer het knopje van zijn pen indrukte. ‘Maar na verloop van tijd krijgt hij waarschijnlijk een soortgelijke toeval als hij nu heeft gehad, of een nog zwaardere. Op een gegeven moment zal zijn lichaam niet meer volledig herstellen. Dan zal hij in de aangetaste lichaamsdelen geen gevoel meer hebben en motorische functies kwijtraken. Hopelijk gebeurt dat aanvankelijk in de ledematen, maar u zult begrijpen dat als de hoofdslagaders of het maag- en darmstelsel aangetast raken, we weinig meer voor hem kunnen doen.’

	   De arts liet de pen tussen zijn vingers ronddraaien, hield hem tegen zijn lippen en tikte ermee tegen zijn kin.

	   ‘Als hij ertegen vecht,’ zei Midas’ moeder na een poos, terwijl ze haar handen krampachtig samengevouwen hield. ‘Als hij er lang genoeg tegen vecht. Als hij het volhoudt.’

	   De arts kauwde op zijn pen.

	   Toen (op de dag dat zijn vader het briefje op de koelkast had geplakt) besloot Midas te spijbelen. Hij ging naar een grote school, waar alle kinderen van Sint Hauda’s Land elke dag per bus naartoe reisden, maar hij had er vrienden noch vijanden. Terwijl andere leerlingen met elkaar vreeën of aan de rand van het sportveld joints rookten, bestudeerde hij in de bibliotheek dikke fotoboeken. Uit angst voor diefstal hadden de leerkrachten het hem verboden zijn fototoestel mee te nemen, maar die dag droomde hij in de pauze over het zoomobjectief dat hij van zijn tante had gekregen. Het lag thuis nog in de glanzende, zwarte doos. Het rook nog helemaal nieuw. Hij wilde er dolgraag over vertellen, maar er was niemand die naar hem zou luisteren. Het begon te plenzen. De regen sloeg op de daken en dreef de andere leerlingen naar binnen. Zo kwam het dat Freddy Clare de bibliotheek betrad.

	   ‘Ha, Crooky,’ zei hij, terwijl hij op de stoel tegenover Midas ging zitten. Zijn van de regen doorweekte haar plakte in zijn nek.

	   ‘Hoi, Freddy.’

	   ‘Moet je kijken, Crooky.’ Hij opende zijn blazer en in het binnenzakje glinsterde iets zilverachtigs. Het zag eruit als het handvat van een lepel.

	   ‘Wat is dat, Freddy?’

	   Freddy keek heimelijk rond en haalde het toen uit zijn zak. Het was een stiletto. Het mes zat in het handvat gevouwen. ‘Net als in The Godfather, Crooky. Vind je het mooi?’

	   ‘Heel erg mooi.’

	   ‘Echt wel. Zeg, heb je geld bij je?’

	   ‘Nee.’

	   Freddy knarsetandde. ‘Wees nou geen domme jongen, Crooky. Want dan kom je in de problemen. Vergeet niet dat ik weet waar je woont.’

	   Midas keek toe hoe Freddy met het mes speelde. Er zaten pleisters op drie van zijn vingers en op een duim. Nergens was een bibliothecaresse te bekennen en hoewel andere kinderen alles hadden meegekregen, zaten ze stug over hun boeken gebogen.

	   ‘Ik heb geen geld, Freddy.’

	   ‘Natuurlijk niet.’ Met een glimlach knipte hij het mes open.

	   ‘Ik... Ik lieg niet.’

	   ‘Natuurlijk niet. Net als in The Godfather, Crooky.’

	   Tot Midas’ opluchting kwam er een bibliothecaresse aanlopen van de afdeling Oude Geschiedenis. Toen ze Freddy’s mes in het oog kreeg, schrok ze zich wild, opende haar mond, sloot hem weer zonder iets te zeggen en friemelde aan de knopen van haar vest.

	   Freddy slaakte een zucht en duwde het mes weer terug. ‘Er is niets aan de hand, juf. Ik liet Crooky alleen maar mijn nieuwe speeltje zien.’

	   Hij schoof van zijn stoel en keek bedroefd naar het mes. De regen sloeg tegen de ruiten van de bibliotheek.

	   ‘Maar desondanks wilt u het vast in beslag nemen. Niet, juf?’

	   Hij reikte het haar aan en ze pikte het snel in.

	   ‘Nou,’ snoof ze, ‘gelukkig hebben jullie geen gekke dingen gedaan!’

	   Freddy straalde. ‘Geen probleem, juf. U hebt me eerlijk betrapt.’

	   De bibliothecaresse hield het mes tussen duim en wijsvinger, alsof het iets besmettelijks was. ‘Besef je wel dat ik melding zal maken van deze overtreding van het schoolreglement?’

	   Freddy haalde welwillend zijn schouders op. ‘U doet gewoon uw werk, juf.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de grote klok in de bibliotheek.

	   ‘Wie had dat nu gedacht? De pauze is alweer bijna voorbij. De tijd vliegt, nietwaar, Crooky? Ik zie je na schooltijd wel.’

	   Terwijl hij wegkuierde, keken Midas en de bibliothecaresse hem na. Toen was de bel gegaan.

	 

	Midas had zich verstopt in het toilet van de bibliotheek totdat de lessen waren begonnen. Toen was hij op de vlucht geslagen. Met opgezette kraag had hij de school stiekem verlaten. Het had zo hard geregend en gewaaid dat hij zich al worstelend een weg naar huis had gebaand. Eenmaal daar was hij compleet doorweekt. Hij riep zijn vader om te zien of hij thuis was, maar er kwam geen reactie. Toen, terwijl hij koffiezette, zag hij het briefje op de koelkast:

	Ben in de garage. Sorry voor de troep.

	M.

	 

	Midas liet de koffie voor wat die was en trok zijn kletsnatte jas weer aan. Hij ging door de achterdeur naar buiten, liep op een drafje door de tuin en het steegje naar het garageblok. Het waaide zo hard dat de regen schuin omlaag viel.

	   Door de kieren van de garagedeur scheen licht. De regen sloeg op het metaal en bonsde tegen de ruiten. Midas sprong over de plassen, trok de deur omhoog en glipte naar binnen zodra er genoeg ruimte was.

	   Op een trapladder stond zijn vader, een bleke, besnorde man in een trui en een nette broek die met zijn tanden een stuk plakband afscheurde. Hij was bezig vuilniszakken aan de muur te plakken. Zelfs op het trapje was te zien dat hij een typische kromme lichaamshouding had.

	   ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Midas.

	   Van de schrik viel zijn vader bijna van het trapje en legde zijn hand op zijn hart. ‘Godallemachtig, Midas, ik schrok me kapot.’ Vlug klom hij naar beneden en schopte een kist dicht. Er lag een stuk gereedschap in, iets L-vormigs met een zwarte handgreep. Midas ving er slechts een glimp van op en kon niet uitmaken wat het was, hoewel het hem wel opviel dat er naast de kist een zakje met kleine, metalen cilinders lag.

	   Zijn vader zette zijn handen op zijn heupen. ‘Wat doe je hier? Je hoort op school te zijn.’

	   ‘Ik ben weggelopen.’

	   ‘Midas toch.’ Hij sjokte naar hem toe en bekeek zijn zoon van top tot teen. ‘Je krijgt nog een longontsteking als je jezelf niet afdroogt. Je hebt wel een beroerde dag gekozen om te spijbelen. Kom, we gaan een handdoek voor je pakken.’

	   ‘Wat ben je van plan met die vuilniszakken?’

	   Zijn vader keek over zijn schouder naar de zwarte zakken aan de muren en op de vloer. ‘Die? Tja... Zullen we een handdoek gaan halen?’

	   Hij deed het licht in de garage uit. Midas duwde de deur omhoog en ze spurtten samen, plonzend door de plassen, terug naar het huis. In vliegende vaart renden ze via de achterdeur naar binnen.

	   ‘Handdoek, handdoek...’ mompelde zijn vader.

	   ‘Ik zoek er wel eentje voor je,’ zei Midas.

	   ‘Ik probeer er juist eentje voor jou te vinden. Hier.’ Hij gaf hem een theedoek. ‘Maar luister, je mag niet zomaar van school weglopen.’

	   Midas wreef met de theedoek zijn haar droog.

	   ‘Ze zullen zich zorgen om je maken.’

	   ‘Ze missen me heus niet.’

	   ‘O jawel, Midas. Bij zulke instellingen zitten ze overal bovenop. De politie is vast al ingeschakeld.’

	   De telefoon ging. Midas’ vader wreef met zijn wijsvinger en duim over zijn snor.

	   ‘Daar zul je ze hebben,’ zei hij. ‘Ze bellen vast om te vertellen dat je bent verdwenen. Kom mee.’ Hij liep naar de gang en nam de aan de muur hangende telefoon op. ‘U spreekt met meneer Crook. Kan ik u helpen? Ja. Ja, ik ben bang van wel. Inderdaad, hij is hier. Dat zal ik zeker doen. Goedemiddag.’ Resoluut hing hij de telefoon terug en zuchtte. ‘Trek je schoenen aan. Ik breng je terug.’

	   ‘Maar ik heb mijn schoenen al aan.’

	   ‘O ja. Vooruit dan maar. De auto staat al op straat. Ik was, uh, bezig in de garage.’

	   ‘Wat moest je nou met die vuilniszakken?’

	   Zijn vader zocht in zijn zakken naar zijn autosleutels maar bleef staan met zijn hand op de deurklink. ‘Geen zorgen, Midas. Vanmiddag kun je ze weghalen.’

	   ‘Maar wat moest je er nou...’

	   ‘Midas, toe nou.’ Hij deed de voordeur open. De regen sloeg naar binnen en kletste tegen zijn gezicht. ‘In godsnaam, het lijkt wel alsof de zondvloed is losgebarsten.’

	   Ze keken naar de donkere wolken.

	   ‘Ik wil niet terug naar school. Dan slaat Freddy Clare me in elkaar of hij steekt me dood. Als hij zijn mes tenminste heeft teruggekregen.’

	   ‘Ja, ja,’ mompelde zijn vader, terwijl hij keek hoe in de plassen het water opspatte door de neervallende regen.

	   ‘Ik meen het,’ zei Midas. ‘En het is Freddy ook menens. Hij is gestoord.’

	   ‘Vooruit nou, naar de auto. Neem maar een emmer mee, dan kunnen we onderweg nog hozen.’ Hij grinnikte bij zichzelf. Midas, die nog altijd de theedoek vasthield, liep door de regen achter hem aan en nam plaats op de bijrijdersstoel. Zijn vader had de sleutels al in het contact gestopt, maar wachtte toen.

	   ‘Ik wilde het niet hebben, maar als het aan je moeder had gelegen was je naar de zondagsschool gegaan. Ongelooflijk, hè?’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Je mag blij zijn dat ik erop tegen was. Het dogmatische geloof in het monotheïsme, dat wilde ik mijn zoon niet aandoen. Nee, mijn zoon is zich volledig bewust van de symbolische betekenis van het Pantheon. De onmogelijke constellatie van een verscheidenheid aan heersende machten. Nietwaar, Midas?’

	   Als Freddy het mes had teruggekregen, zou het dan een snelle steek worden of eerder een langgerekte snee? Tergend langzame kerfjes...

	   ‘Weet je, Midas, ik ben blij dat we elkaar vanmiddag tegen het lijf liepen.’ Hij tikte met zijn vingers op het stuur, terwijl de sleutel nog altijd in het contact zat. ‘Nu we zo praten over de zondagsschool in deze vreselijke stortbui, moet ik de hele tijd aan de zondvloed denken.’

	   De regen stroomde over de voorruit.

	   Zijn vader begon te praten over arken die op bergtoppen vastliepen, sneeuwwitte duiven en verdronken kraaien die in de zeeën dreven. Midas werd echter helemaal door zijn eigen angsten in beslag genomen. Toen merkte hij dat zijn vader zweeg. De knokkels van zijn om het wiel geklemde handen waren wit geworden. Zijn bril was tot halverwege zijn neus afgegleden. Zo was zijn vader als hij zich ergens over opwond. Hij was nooit enthousiast of vrolijk, maar heel af en toe werd hij lyrisch.

	   Een merel landde in de striemende regen op de motorkap, tripte er onvast overheen, wipte neer op het asfalt en hupte toen een andere kant op.

	   Midas’ vader klapte in zijn handen. ‘Boten, Midas! Dat is een mooie manier om dingen te doen. Veel beter dan die onzin met de vuilniszakken.’

	   ‘Maar wat moest je nou met die vuilniszakken?’

	   ‘Ach, dat was gewoon stom gedoe. Boten, Midas! Jemig, jij brengt me echt op goede ideeën.’

	   Opeens startte hij de motor. ‘Kom, ik ga je weer naar school brengen.’

	   Midas liet zijn hoofd hangen. Hij was op tijd terug op school voor het dubbele uur wiskunde en de doorweekte theedoek vormde het enige bewijs van zijn afwezigheid.
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	Toen Midas wakker werd, had hij hoofdpijn en waren zijn benen stijf. In het pikkedonker was hij in een leunstoel in Ida’s kamer in slaap gevallen. Ze hadden makkelijkere onderwerpen aangesneden: boeken (voor elk boek dat hij had gelezen, had zij er twintig gelezen, zo was hun inschatting), het nieuws (hij was niet zo goed op de hoogte), en films (hij vertelde haar dat hij er slecht tegen kon, omdat hij elk frame als een foto wilde bestuderen en daar duizelig van werd). Uiteindelijk waren ze door vermoeidheid overmand in hun stoel in slaap gevallen.

	   Ze hadden de gordijnen opengelaten en de buitenwereld was nu in vage, blauwe schakeringen zichtbaar, alsof je hem vanuit een onderzeeër bekeek. Vanaf het bed klonk een zachte ademhaling op. Midas had een droge mond en proefde nog altijd de smaak van witte wijn. Hij probeerde nog wat te slapen maar dat lukte niet. Hij reikte naar de lamp. Een spin schoot over de muur omhoog, weg van de zachte, oranje gloed die plotseling door de kamer scheen. Ida lag op het bed, gewikkeld in de deken met zilverkleurige stippen. Haar voeten staken over de rand van het bed. Half duttend staarde hij er een tijdje naar. Ze snoof en draaide zo nu en dan met haar hoofd, maar haar voeten bewogen geen enkele keer. Zelfs toen ze haar vuisten balde en ze beschermend tegen haar borst sloeg, hield ze haar tenen doodstil.

	   De nacht leek zijn nieuwsgierigheid te verhevigen, zoals de maan het tij aantrok. Zijn camera lag in de tas naast zijn stoel. Hij haalde hem tevoorschijn, deed het lensdopje eraf, besefte wat hij van plan was en deed het er snel weer op. Hij legde het toestel op het nachtkastje en keurde het geen blik meer waardig.

	   De camera oogde zo onschuldig maar nu Ida in dezelfde kamer lag te slapen, leek hij opeens ook vreemd, alsof hij een medeplichtige was. Hij greep de riem beet en betastte het ruwe weefsel van draden. Hij beschouwde zijn camera al zo lang als een verlengstuk van zijn lichaam, zoals een rolstoel of een bril dat misschien voor een ander was, dat het idee dat hij ook los ervan kon handelen, zijn schouders deed verstrakken en zijn tenen verkilde. Zonder dat richtsnoer zou hij als een blinde zijn. Hij keek naar Ida’s roerloze voeten en betwijfelde of hij de moed had ze te bestuderen zonder de afstand die het toestel schiep.

	   Zijn knieën knakten toen hij opstond en naar het voeteneind van het bed sloop.

	   De buitenste van de laag sokken die Ida droeg, was roomkleurig. Hij wierp een blik op zijn camera, het matte plastic van het lensdopje bedekte het oog. Zijn vingers beefden. Hij probeerde rustiger adem te halen en legde zijn duim op Ida’s grote teen. Ze merkte er niets van. Doordat haar voet ongewoon koud was, voelde het helemaal niet alsof hij een mens van vlees en bloed aanraakte. Haar mond stond open en ze bleef regelmatig ademhalen. In een mondhoek zat wat speeksel. Hij drukte een beetje. Haar sokken waren zacht maar haar teen was zo hard als een diamant.

	   Hij haalde zijn duim abrupt weg en deinsde terug van het bed. De witte wijn speelde hem waarschijnlijk nog parten. Wat hij had aangeraakt, voelde niet als een teen.

	   Hij keerde terug naar de leunstoel en hield de camera in zijn armen. Al snel probeerde hij zichzelf wijs te maken dat hij het mis had.

	   Negenennegentig procent van hem wilde dat geloven.

	   Hij gooide de riem van zijn camera over zijn hoofd, liep weer naar het voeteneinde van het bed, haalde diep adem en nam haar grote teen tussen duim en wijsvinger. Hij kneep er net zo lang in totdat hij niet meer kon ontkennen dat hij van ijs leek. Ze merkte er in elk geval niets van. Ze mompelde in haar slaap. Hij stak zijn koude handen in zijn zakken. Op het plafond schoot de spin heen en weer, nu eens in het schijnsel van de lamp en dan weer erbuiten.

	   Hij tastte naar de bovenkant van Ida’s sokken en pakte ze zachtjes vast. Daarna rolde hij ze af naar haar enkel. Ze mompelde iets en hij verstarde maar liet de sokken niet los. Ze was nog steeds in dromen verzonken. Hij stroopte de sokken van haar enkel en een klein stukje van haar voet.

	   Hij staarde.

	   Bleef staren.

	   Stroopte de sokken helemaal van de voet.

	   Haar tenen waren compleet van glas. Glad, doorschijnend, schitterend glas. Fonkelende maansikkels van licht omrandden elke teennagel en de huidplooien tussen haar tenen. De zilverkleurige stippen op de sprei zagen er onder haar tenen uit als metaalgrijze dampen. De bal van haar voet was ook van glas, maar dan waziger. Het werd geleidelijk aan minder transparant totdat het bij haar enkel overging in huid: ondoorzichtige, vleeskleurige, doodnormale huid. Maar toch... Dat overgangsgebied van maar enkele centimeters verbijsterde hem nog meer dan haar volmaakt glazen tenen. In de bal van haar voet waren de botten nog maar vaag te zien maar dichter bij haar onveranderde enkel waren ze leliewit en duidelijker afgetekend. Ze werden helemaal omgeven door een steeds dikkere laag doorschijnend rood bindweefsel. Bij de bolling van haar wreef zaten slierten bloed gevangen als de flarden verf in een knikker. Ook waren er plekken waar de verglazing nog niet compleet was. Hier zat nog een piepkleine moedervlek en daar een blond haartje.

	   Ze lag nog steeds als een roos te slapen.

	   Zijn vingers gleden als vanzelf richting de knoppen van zijn camera.

	   Toen hij voldoende foto’s had gemaakt, bleef hij nog een tijdje staan met de afgestroopte sokken in zijn handen. Hij probeerde ze weer aan te doen maar toen hij ze om haar enkel trok, snakte ze in haar slaap naar adem en hield hij zich doodstil. Hij had haar niet wakker gemaakt maar kon de sok ook niet meer aankrijgen. Hij liet de sokken, die nu slordig over haar tenen waren getrokken, los en keerde terug naar de leunstoel, waar hij serieus overwoog ervandoor te gaan. Op een gegeven moment zou ze wakker worden, haar sokken zien en de voor de hand liggende conclusie trekken. Hij kreunde zachtjes. Hij was nog altijd een beetje dronken en doodmoe. Hij zag nog steeds haar voet voor zich, als de herinnering aan een droom die op het punt stond te vervliegen.

	 

	Ida rende op het ritme van haar hartslag en luisterde naar hiphopmuziek. Links van haar rezen reuzen van beton en glas op: kantoorkolossen en flatgebouwen waarvan de mistroostige wanden met wasgoed en hangmanden in honderden kleuren werden opgefleurd. Rechts van haar deinden boten en boeien op de rivier die door de stad stroomde. Verderop werd het honingkleurige water overspannen door een brug waarop honderden voetgangers liepen die op het getoeter van het overige verkeer werden onthaald. De zon veranderde alle autoruiten in ondoorzichtige, oranje platen.

	   Toen ze onder de brug door rende, werden haar voetstappen ongelijkmatig weerkaatst door pilaren die door graffitikunstenaars en het getij waren versierd. De echo was ongelijkmatig omdat ze geen vast tempo wist aan te houden. Telkens als haar rechtervoet het trottoir raakte, boorde zich iets scherps in haar teen. Ze had geprobeerd het te negeren en was al verscheidene malen gestopt om steentjes uit haar gymschoen te schudden maar dat had niet geholpen. Ze rende nog zo’n anderhalve kilometer door en deed toen weer een poging, zittend op een bankje dat uitzicht bood op de kathedraal van de stad aan de overzijde van de rivier. De twee torenspitsen waren door een wirwar van steigers omgeven. Bouwvakkers met helmen op hun hoofd schoten er als spinnen overheen. Aan de andere oever lag een partyboot afgemeerd, waarop de feestgangers elkaar wankelend omhelsden en joelden.

	   Ze trok haar schoen uit, schudde hem leeg, deed vervolgens hetzelfde met haar sokken en voelde of er ergens steentjes zaten. Helemaal niets.

	   Toen ze de sok weer wilde aantrekken, voelde ze een soort splinter en nam ze haar voet voor een kritische inspectie in beide handen.

	   Het zonlicht viel op een vlekje op de onderkant van haar grote teen en belichtte een oranje twinkeling op de doorbloede huid. Ze probeerde het weg te vegen maar dat lukte niet. Bij nadere bestudering leek het wel een ingenestelde kristal te zijn. Er was een dun laagje huid overheen gegroeid.

	   Toen ze, eenmaal terug in haar appartement, in een stomend heet bad lag en ondanks de gesloten ramen nog altijd het verkeerslawaai hoorde, probeerde ze de kristal met een naald en een pincet te verwijderen. Ze kreeg hem te pakken en trok eraan. Een helse pijn schoot door haar voet en sissend greep ze hem vast. Ze kneep er stevig in terwijl ze wachtte totdat de pijn wegebde.

	   De kristal bleef echter vastzitten in de rood geworden huid. Ze haalde diep adem en probeerde hem nogmaals met de pincet los te trekken, maar de pijn was nog heftiger nu de huid reeds geïrriteerd was. Buiten klonk een sirene en plotseling raakte ze vervuld van een besef van de uitgestrektheid van de stad en het omliggende land, de landschappen van dit continent en de wolkenformaties erboven, van de zeeën die het land ondergroeven en van zichzelf, amper een stipje in dit grote geheel. Ze huiverde. Het water was koud geworden.

	   Opeens moest ze weer denken aan die man op Sint Hauda’s Land. Henry Fuwa en zijn sieradendoosje met luchtgaten.

	 

	Midden in de nacht werd ze wakker en trok het dekbed weer over zich heen. Haar knieën en benen voelden doods en klam aan. Ze keek naar Midas, die luid snurkend in de leunstoel zat te slapen. Hij had het nachtlampje aangedaan. Het zou haar niet verbazen als hij dat had gedaan omdat hij bang was in het donker, een gedachte die haar vertederde. Hij hield zijn camera als een teddybeer op schoot. Ida vroeg zich af of ze hem kon vertrouwen.

	   Of ze hem genoeg kon vertrouwen om hem over haar voeten te vertellen, ze moest meer over hem te weten zien te komen.

	   Ze kwam half overeind en liet zich voorzichtig van het bed afglijden. De sokken aan haar ene voet vielen op het tapijt. Ze bleef stilzitten en keek beurtelings van de sokken naar Midas.

	 

	Hij opende zijn ogen. Ergens in het duister tikte een klok. Rond deze tijd van de nacht leken dingen altijd onwerkelijk en kon een gedachte die je in het daglicht gewoon van je zou afschudden, je zo in haar greep krijgen dat je die pas ’s ochtends weer uit je hoofd kon zetten. Maar hij was wakker, daar was geen twijfel over mogelijk. En hij had het echt gezien. Hij had gedroomd over bliksem die op het strand insloeg en zandkorrels in glas veranderde. En... hij had helemaal niet opnieuw in slaap willen vallen. Hij had hier weg willen zijn voordat Ida wakker werd.

	   Hij gaapte en wilde net zijn benen uitstrekken toen hij besefte dat de camera niet op zijn schoot lag. Het nachtlampje brandde nog steeds. Zijn hele lichaam verstrakte.

	   Ida zat met de rug naar hem toe op het bed. De riem van de camera bungelde in haar hand.

	   Hij raakte in paniek en deed net alsof hij nog sliep. Hij wist niet van welke foto hij het meest hoopte dat ze die niet te zien zou krijgen. De foto waarop hij het overgangsgebied op zo’n manier had vastgelegd dat de gekristalliseerde linten van bloed hem deden denken aan de nevels op foto’s van het heelal? Of de close-up van haar tenen, waarbij hij zijn vrije hand erachter had gelegd zodat zijn lichtroze vingers als achtergrond dienden? Hij deed alsof hij snurkte. Na een tijdje hoorde hij Ida dichterbij komen. Hij voelde het gewicht van de camera weer op zijn schoot drukken. Het beddengoed ruiste en de matras kraakte. Het licht ging uit.

	 

	Ida wekte hem door in zijn arm te porren. De slaapkamer baadde in het winterlicht. Hij deed zijn ogen snel weer dicht.

	   ‘Toe nou, Midas. Ik wil je iets laten zien.’

	   Ze rook lekker en haar haar was nat. Ze droeg een zachtgrijze trui en een zwarte rok en had een witte schort voorgebonden. De laarzen zaten weer aan haar voeten.

	   ‘Kom mee.’

	   Hij dwong zichzelf op te staan en volgde haar naar de keuken. Daar posteerde ze zich zo voor het raam dat er genoeg plek voor hem was om naast haar te gaan staan. Buiten was een dun laagje sneeuw gevallen. Het bedekte de velden die opliepen tot het dichte woud boven op de heuvel. Halverwege de helling liepen reeën. Het was een kleine kudde en het dichtstbijzijnde dier bevond zich op slechts twintig meter afstand. Terwijl hij rondliep, hield een jong mannetje ernstig de wacht en schudde zo nu en dan de sneeuw van zijn nog onvolgroeide gewei.

	   ‘Zijn ze niet prachtig?’

	   ‘Ja.’

	   O nee toch, schoot het door hem heen, terwijl hij terugdacht aan de gestalte van Ida die over zijn camera gebogen zat. Ze wist dat hij haar voeten had gezien. Waarom begon ze er niet over? Onee toch.

	   Ze liep naar het fornuis. Blauwe vlammen likten om de pit en verwarmden een braadpan waarin spek en tomaat in olie knetterden. Ze probeerde de plastic verpakking van een stel worstjes los te friemelen.

	   ‘Ik ga een echt Engels ontbijt voor je maken,’ zei ze. ‘Om je te bedanken dat je bent blijven logeren. Heb je een kater?’

	   Hij deed zijn best om te glimlachen.

	   Ze keerde het spek en roerde het door de pan. ‘Koffie of thee?’

	   ‘Koffie, alsjeblieft.’

	   Buiten schurkte een van de reeën met haar snuit tegen de kop van de bok.

	   Ida schonk koffie in een grote witte mok waar de stoom vanaf dampte.

	   ‘Jus d’orange?’

	   ‘Ida, luister...’

	   Ze schonk hem een vluchtige blik en concentreerde zich toen weer op het spek. ‘Nou?’

	   ‘Koffie, alsjeblieft.’

	   ‘Maar je hebt al koffie.’

	   Hij keek naar het zwarte oppervlak in zijn mok. ‘Ja. Dat is voldoende, bedoel ik. Dank je wel. Geen sap. Alleen koffie is prima... uh.’

	   Ze brak een roze ei en liet de inhoud in de braadpan stromen. Het eiwit siste en werd wazig.

	   ‘Eén of twee eieren? Ik heb ze van een boer die hier vlakbij woont.’

	   ‘Uh... Ida?’

	   Ze strooide wat zout op het ei en keek hem toen geërgerd aan. ‘Moet je er nu per se over beginnen? Ik dacht dat we wel konden doen alsof het nooit gebeurd was.’

	   Ze duwde met de houten spatel langs de rand van het ei. Buiten liepen de reeën als in slow motion over het veld.

	   ‘Luister,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik dacht dat ik boos zou zijn, maar dat ben ik niet.’

	   Ze tikte met de spatel tegen haar handpalm. ‘Althans niet heel erg. Ik weet niet zo goed waarom, maar eigenlijk ben ik wel opgelucht.’

	   ‘Vanochtend zocht ik naar redenen waarom je je neus zo in andermans zaken steekt. Wist je het misschien al? Of heb je soms een voetenfetisj?’ Ze begon te lachen. ‘Je moest gewoon een foto maken, niet? Er schuilt geen kwaad achter.’

	   Ze roerde in het spek. Hij wiebelde heen en weer.

	   ‘Midas, ik mag je graag.’ Ze wees naar hem met de spatel. ‘Maar vertel niemand iets over mijn voeten. Ik vermoord je als je dat doet, echt waar.’

	   ‘Goed,’ zei hij, zich vermannend.

	   ‘Het ontbijt is klaar. Ga zitten.’

	   Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en nam plaats. Een geruit tafelkleed, dat diagonaal op tafel lag, liet de hoeken van het houten blad onbedekt.

	   ‘Nou,’ zei ze. ‘Wil je dit ei of niet?’

	   ‘Doet het pijn?’

	   Ze staarde naar het eten terwijl ze het over twee borden verdeelde en die op tafel smeet. De messen en vorken kletterden. Midas kromp ineen in zijn stoel.

	   ‘Luister, ik heb gezegd dat ik je vertrouw. Ik vergeef het je dat je hebt zitten gluren, hoewel ik het nog steeds ontzettend onbeschoft vind, zelfs al bedoelde je het niet zo. Maar ik heb, geloof ik, geen zin om over de vreselijke details te praten. Die wil ik liever vergeten.’

	   ‘Maar ik kan me goed voorstellen dat je bang bent.’

	   ‘Midas, als je klem zit en iemand biedt je een uitweg, dan is het gebruikelijk dat je die neemt, niet dat je jezelf nog verder in het nauw drijft.’

	   ‘Sorry.’

	   Ze ging zitten, stond weer op, trok aan de banden van haar schort om de knoop los te trekken, deed de schort af, verfrommelde hem en gooide hem de kamer door. Toen ging ze weer zitten. Ze pakte haar mes en vork en viel op het ei aan, waarbij ze overal eigeel morste. Ze slaakte een diepe zucht en legde het bestek naast haar bord neer. Met haar handpalmen wreef ze vervolgens in haar ogen. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Het maakt me inderdaad bang.’

	   ‘Ik zal het aan niemand vertellen en geen vragen stellen.’

	   ‘Dank je wel.’

	   ‘De koffie is heerlijk.’ Hij nam nog een slok en begon toen aan zijn spek.

	   ‘Midas?’

	   ‘Ja,’ antwoordde hij kauwend.

	   ‘Het glas breidt zich uit. Ik ben bang. Een maand geleden waren alleen nog maar de topjes van mijn tenen aangetast.’

	   Hij slikte zijn hap door. Nu hij niet meer kauwde, leek er een doodse stilte in de keuken te heersen. ‘Heb je... Ik bedoel, mag ik vragen of...’

	   ‘Of ik naar een dokter ben gegaan?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Denk je dat een dokter me kan helpen? “Alstublieft, hier hebt u antibiotica. Over twee weken is er niets meer aan de hand.”’

	   ‘Misschien heb je baat bij... het alternatieve circuit?’

	   ‘Maar wat dan? Holistische geneeskunde? Acupunctuur? Ik heb veel grotere problemen dan...’ Ze zweeg omdat de tranen haar in de ogen stonden.

	   Hij staarde naar zijn ontbijt. Hij sneed een gebakken tomaat open en zag de zaadjes met het sap naar buiten stromen.

	   Ida veegde haar tranen weg, nam een slok van haar al koud wordende thee en trok een smerig gezicht. ‘Ik ben bang, Midas. Maar dat houdt me niet tegen.’

	   Hij knikte langzaam. ‘Wat kan ik voor je doen?’

	   ‘Dat heb ik al gezegd: het aan niemand vertellen.’

	   ‘Maar ik wil helpen.’

	   Hij keek toe hoe ze opstond en behoedzaam naar de ketel hobbelde. Hij verwachtte dat ze weer zou zeggen dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Buiten trokken de reeën zich terug in de schaduw van de bomen.

	   ‘Je kunt me op een heel eenvoudige manier helpen... Zoals ik al zei, ben ik bang. Logisch want ik kan mijn tenen niet meer voelen. Ik weet niet waar mijn lichaam eindigt en de sokken en laarzen beginnen. Als het niet te veel moeite is, zou ik het wel fijn vinden als je gewoon in de buurt blijft.’

	   Hij stond op. In een film was dit vast het moment waarop hij zijn armen rond haar middel had moeten leggen en iets mannelijks tegen haar had moeten zeggen. Op zijn minst zou hij zijn hand op haar schouder moeten leggen. Maar zijn armen waren als verlamd.

	   ‘Goed,’ zei hij, ‘dat moet geen probleem zijn.’

	   ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik moet even naar het toilet.’

	   Terwijl ze weg was, zat hij wat te prikken in zijn spek. Dit was niet niks. Dit was zeker niet niks. Hij keek naar zijn camera en vroeg zich af of het toestel jaloers was en hem strafte omdat hij zoveel aan haar had moeten denken. Maar hij was opgelucht dat hij haar misschien toch nog een keer met toestemming zou kunnen fotograferen.

	   Hij sloot zijn ogen en was echt een beetje blij met dat idee, hoezeer het ook in contrast stond met de verontrustende gedachte dat ze in glas aan het veranderen was.
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	Carl Maulsen greep de reling van de veerboot en keek hoe de golven als cobra’s oprezen en spuugden. De dichte mist verkleinde de wereld tot het witgeschilderde metaal van de boot die op de zee deinde. De wind blies mistflarden om hem heen die zich aan zijn benen vastklampten of zich om zijn nek wikkelden.

	   Hij ademde de koude, zilte lucht gretig in. De geest van Freya MacLaird had hem de afgelopen dagen letterlijk opgejaagd. Hij geloofde niet in geesten maar hij had haar gezien, als een projectie tegen de muur, toen hij op een avond in zijn kamer had zitten dutten. Toen hij haar in een drukke straat had gezien, was hij meteen op haar afgestormd. Eenmaal weer bij zinnen had hij boos teruggekeken naar de vreemden die hij opzij had geduwd. Toch wist hij zeker dat hij haar had herkend aan haar kleding en de manier waarop haar neus was verbrand, aangezien ze er precies zo had uitgezien toen ze op zijn eenentwintigste samen van het strand naar de campus waren teruggegaan.

	   Maar gisteravond was hij ziek geworden. Badend in het zweet was hij wakker geworden. Hij had in bed liggen woelen en was in de lakens verstrikt geraakt. Nu eens waren de dekens zijn enige bescherming tegen de kou die hem deed klappertanden, dan weer leek de stof zo heet en kleverig als lava. Hij had de douche van zijn hotelkamer aangezet en was hoestend en zwetend onder de bescheiden, lauwe waterstraal gaan zitten. Daar was hij van opgeknapt. Ondanks de vermoeidheid was hij weer helder van geest geweest. Sindsdien had hij Freya niet meer gezien. Hij had weer grip op de dingen.

	   En nu stond hij op de veerboot en keek hij naar de witte haartjes die op zijn onderarm en de rug van zijn hand groeiden. Ergens in de nevel klonk een misthoorn.

	   Midas Crook senior had eens een verhandeling geschreven over een onderwerp waarover hij met Carl in zijn rommelige kantoor had gesproken: hoe de tijd zijn sporen nalaat bij een mens. Daarbij had hij een mensenleven voorgesteld als de kledingstukken die op een dag worden gedragen. Het begon met het aantrekken van wat extra laagjes op een koude ochtend, vervolgens het echte aankleden om naar het werk te gaan. ’s Avonds het omkleden naar makkelijker zittende kleding en het uiteindelijke uitkleden om naar bed te gaan. Volgens Crook representeerde elk kledingstuk de vele gedaantes die een mens in zijn leven aannam.

	   Carl was van mening geweest dat de parabel beter tot zijn recht zou komen met kleding die in de loop van een jaar werd gedragen, omdat karaktereigenschappen tijdens een mensenleven niet uit het niets ontstonden en zomaar weer vervlogen, maar vele malen werden afgeworpen en verwisseld, gekocht en verkocht.

	   Hij liep de veerboot af met zijn ratelende wielkoffer in zijn kielzog en ging naar een haveloos theehuis, dat uitkeek op de haven. Om hem heen stonden smerige kopjes en dienbladen vol kruimels. Klaarblijkelijk was het personeel te lui om die op te ruimen.

	   Inmiddels vreesde hij dat Crook misschien toch gelijk had gehad. Carl had zichzelf altijd gezien als iemand die in zijn leven al vele malen was veranderd, van gedaante was gewisseld en zo een aangenamer mens was geworden. Zoals zijn lichaam elke cel had vervangen, zo had hij zijn karakter vervangen en opnieuw vormgegeven zodat het helemaal van hemzelf was en Freya er niets meer mee te maken had.

	   Toch voelde hij zich nu als een man uit de parabel van Crook: een man wiens werkkleding versleten is, waardoor de eronder verborgen stof uit het verleden zichtbaar wordt.

	   Als je op het eiland een taxi bestelde, moest je soms lang wachten. Op de veerboot had hij voor de zoveelste keer de Odyssee gelezen, dus nu kon hij de tijd alleen doden met een kop lauwwarme thee (die zonder suiker al te zoet was) en een twee dagen oud, aftands exemplaar van de plaatselijke krant, dat onder de koffievlekken zat. Een halfuur lang probeerde hij de schaduwen in zijn hoofd te verjagen. Toen hij buiten een taxi hoorde toeteren, zette hij zijn theekopje bij de andere vuile en liep naar buiten.

	   Vaag meende hij zich te herinneren dat deze taxichauffeur hem ook naar de haven had gebracht. De chauffeur herkende hem ook en vroeg hoe zijn reis was verlopen. Carl probeerde een gesprek af te houden door steeds eenlettergrepige antwoorden te geven. De kale velden leken met de witte bomen en zwarte kraaien wel op schaakborden. Als je opkeek naar de laaghangende bewolking, was het niet uit te maken of de waas die je zag, afkomstig was van een stofje in je oog of van ophanden zijnde sneeuwval.

	   Voor het boerderijtje hield de taxi halt. Hij haalde zijn koffer eruit, betaalde en bleef even staan voor de blauwe deur met het belachelijke hoefijzer (dat hij van Freya had gekregen). Hij legde zijn hand op de klamme verflaag en bewoog zijn nek heen en weer zodat hij op een prettige manier kraakte. Hij maakte zijn schouders breed, blies in zijn hand om te controleren of hij een frisse adem had, pakte toen de deurklopper en liet hem drie keer tegen zijn eigen voordeur neerkomen.

	   Toen Ida hem verwelkomde, leunde ze met de ene hand tegen de muur en met de andere op een houten kruk. Hij herkende die kruk onmiddellijk: hij had hem zelf gemaakt. Hij had tegen de muur van de woonkamer gestaan en ze had hem ongetwijfeld gezien en gedacht dat het geen kwaad kon hem te gebruiken.

	   Ze wilde hem omhelzen. Bedeesd liet hij zich omarmen en voelde hoe ze hem stevig bij zijn armen vastgreep, alsof er achter haar slechts een gapende afgrond was. Toen hij het huis op stel en sprong had verlaten, had hij weliswaar nog iets gezegd over de wandelstok die ze bij zich had. Ze had meteen een uitleg paraat gehad, over een gebroken been dat bijna genezen was, die hij toen voetstoots had aangenomen. Maar nu viel haar geforceerde stramheid hem op en twijfelde hij of ze wel helemaal eerlijk was geweest.

	   Toen hij achter haar aan het boerderijtje binnenliep, zag hij dat de gootsteen met schuimend afwaswater was gevuld. Ze was net begonnen en de damp sloeg nog van het water af. Er stonden twee borden, twee messen en vorken en twee koffiemokken.

	   ‘Je hebt bezoek gehad,’ zei hij plompverloren.

	   ‘Je bent hem net misgelopen,’ antwoordde ze, schouderophalend.

	   Hij fronste zijn wenkbrauwen, waarop ze hem met de theedoek een klap gaf.

	   ‘Sorry, Ida. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

	   ‘Hou toch op, Carl. Er is niets gebeurd.’

	   Hij hief zijn handen in de lucht en forceerde een goedmoedige glimlach. ‘Al was dat wel zo, het zijn mijn zaken niet. Komt hij van het eiland?’
 

	 


   ‘Ja, uiteraard. Ik ben hem in Ettinsford tegengekomen. Hij is fotograaf.’

	   Dan ging het hem vast niet voor de wind. Op Sint Hauda’s Land was er niet genoeg werk voor een fotograaf. ‘Heeft hij ook een naam?’

	   ‘Vanzelfsprekend.’

	   Carl probeerde haar nog altijd stralend aan te kijken. ‘Ga je me ook vertellen hoe hij heet?’

	   Ze wrong de theedoek uit.

	   ‘Het doet er ook niet toe,’ zei hij.

	   ‘Jawel, het grappige is dat je hem waarschijnlijk wel kent. Hij heet Midas.’

	   Hij had natuurlijk meteen moeten weten dat het de zoon was, maar in eerste instantie schoot de vader hem door het hoofd.

	   ‘Je hebt zijn vader gekend, toch? Er staat een foto van hem op de boekenplank.’

	   ‘Dat klopt.’

	   ‘Vandaar.’

	   Toen het eredoctoraat aan hen was uitgereikt, had het gestormd. De fotograaf had de foto steeds opnieuw moeten maken omdat Midas Crook telkens door de wind buiten beeld was geblazen.

	   Voor zijn geestesoog zag hij nu iedereen door elkaar. Freya en Midas Crook. Ida en hijzelf. Ida en een jongere versie van hemzelf. Ida en Crook. Hij snoof en schudde zijn hoofd.

	   ‘Wat is er, Carl?’

	   Hij had voor timmerman gespeeld. Toen hij de kruk had gemaakt waarop Ida nu leunde, had hij hout gehakt en zaagsel geproefd. Spijkers erin geslagen. Hem uitgeprobeerd door er met zijn volle gewicht op te leunen. Vervolgens was hij in vliegende vaart naar het ziekenhuis gereden, waar Freya na een abseilongeval met een gebroken been en gebroken ribben had gelegen. Steunend op die kruk was ze hersteld. Toen, op een zonnige ochtend die zwaar van bloesemgeur was, had hij de deur opengedaan voor een niezende postbode met een smal pakket. Afgezien van het teruggestuurde geschenk en een uiterst beleefd kaartje van Freya MacLaird, waar ze eerder altijd alleen met Freya had ondertekend, werd er geen enkele verklaring gegeven. Hij had de kruk uitgepakt en het hout langs zijn neus laten glijden, de lucht opsnuivend in de hoop een vleug van haar op te vangen. Maar hij had alleen de bloesemgeur geroken.

	   ‘Niks hoor,’ zei hij. ‘Ik... had grote bewondering voor hem. Hij was een soort leermeester voor me. Heeft hij een aardige zoon?’

	   Ze begon te lachen. ‘Hij is een beetje raar. Maar volgens mij is het een lieve jongen. Hij was niet zo op zijn vader gesteld.’

	   ‘Dat verbaast me niet. Maar weinigen waren dat.’
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	Toen hij als kleine jongen eens in zijn ouderlijk huis in het schemerduister op de onderste traptrede had gezeten, bewonderde Midas het. Hij had verwacht dat het zou sijpelen of stromen, maar het schitterde en was in een mum van tijd weer verdwenen. Het trok echt van hier naar daar. Met een snelheid van ruim negen miljoen kilometer per uur. En als je het buitensloot...

	   Hij deed de zware gordijnen dicht en sloot de luiken erachter. De foto’s aan de muren waren nu nog slechts vellen papier waarvan de kleuren in het duister tot een vaag grijs vervaagden. Hij had net zo goed op een steen in een duistere grot kunnen zitten. Totdat hij de kabel in de flitser deed.

	   Daar was het weer, het schoot over de gordijnen. Het deed de kruissteek van de marineblauwe stof oplichten en doofde even snel als het was verschenen. Na deze flits was alles nog donkerder. Hij wachtte vol ontzag totdat er weer vage lichtsporen de hal in zouden kruipen. Toen het duister weer een bijna duister was, stopte hij de kabel er weer in. De flitser zoemde.

	   Van grijze vlekken veranderden de foto’s aan de muur in straten met stijve gestaltes in chique kleding, en toen weer in grijze vlekken. Het blauwe schijnsel dat hij zag als hij met zijn ogen knipperde, vervaagde en hij wilde de knop van de flitser net weer indrukken toen de voordeur openging en de hal met kleuren en geluiden werd gevuld.

	   Al turend zag hij hoe zijn moeder naar binnen strompelde. Met haar sproetige armen hield ze een kartonnen doos tegen haar borst gedrukt. Ze voerde de benauwde buitenlucht met zich mee, evenals verkeerslawaai en het getjilp van een zangvogel. Ze veegde haar voeten stevig af aan de mat en maakte toen een sprongetje van schrik.

	   ‘O,’ fluisterde ze, zich weer ontspannend. ‘Jij bent het. Ik zag je niet, zo donker is het hier.’

	   De voordeur viel achter haar in het slot, waardoor het schemerduister terugkeerde. Ze glimlachte naar Midas en duwde de deur van de eetkamer met haar rug open. Ook daar was het donker. Hij deed de kabel weer in de flitser. Ze gilde het uit en liet de doos bijna vallen. Ze drukte de doos nog steviger tegen haar borsten en streelde hem beschermend.

	   ‘Kind, je moet me niet zo laten schrikken.’

	   Ze strompelde de eetkamer binnen. Hij kwam overeind en volgde haar. Ze zette de doos op tafel en klapte in haar handen.

	   ‘Je vader is toch niet thuis? Hij is toch niet thuis, hè?’

	   Hij schudde zijn hoofd.

	   Ze grinnikte, klapte opnieuw in haar handen en keerde zich met een ruk om om de gordijnen van de eetkamer open te trekken, waardoor het zonlicht door de ramen naar binnen viel. Ze haalde een speldje uit haar haar en schudde haar krullen los. Het licht scheen er dwars doorheen en viel op de beige stof van haar jurk. Neuriënd als een muziekdoosje trok ze het plakband van de doos. Geschrokken stofdeeltjes dwarrelden in het zonlicht.

	   De doos zat vol piepschuimvlokken, die ze er met haar handen uitschepte en door de lucht strooide, waardoor de eetkamer wel een sneeuwbol leek. Toen hield ze daarmee op en pakte een kleiner doosje uit de grote doos. Ze pakte een zakmes en sneed het plakband voorzichtig door. Er zaten nog wat piepschuimvlokken in en iets wat was verpakt in vloeipapier, dat knisperde en knerpte toen ze het openvouwde.

	   Een dikke lijst met een voorkant van glas. Ze draaide hem om zodat Midas kon zien dat er vijf opgespelde insecten in zaten. Het waren libellen, allemaal zo groot als zijn vuist en sneeuwwit van kleur. Hun zachte vleugels waren uitgestrekt en vastgespeld. Hun spookachtige, kleurloze ogen waren zo groot als parels. Er stond nog iets bij geschreven, maar Midas kon het niet lezen.

	   Midas’ moeder sloot haar ogen en begon te beven. Ze ademde een paar keer diep in om weer tot bedaren te komen.

	   ‘Luister, mijn kind,’ zei ze toen ze haar ogen weer had geopend. ‘Je moet de doos en het verpakkingsmateriaal voor me naar de stort brengen. Ik zal je wat geld geven. Dan kun je op de terugweg wat snoep kopen.’

	   Hij wierp een bedenkelijke blik op het in zonlicht badende, gifgroene gazon. ‘Kun jij dat niet doen? Jij kunt er met de auto naartoe.’

	   ‘Wees een lieve jongen.’

	   ‘Ik heb geen zin om naar buiten te gaan.’

	   ‘Luister... Ik moet dit... verstoppen. Voordat je vader thuiskomt. Hij zal het niet begrijpen. Wees een lieve jongen.’

	   Ze raapten het piepschuim op en stopten het weer in de doos. Zijn moeder gaf hem wat munten en met tegenzin droeg hij de doos naar buiten. Maar hij liep niet verder. In plaats daarvan sloop hij weer naar binnen om haar te bespioneren.

	   Hij zag hoe ze met een denkbeeldige danspartner door de hal schreed. Door haar slechte been leken haar bewegingen ongecontroleerd. Zonder te aarzelen sloop hij naar de kast waar zijn ouders de polaroidcamera bewaarden en op zijn tenen liep hij weer terug om zijn moeder te fotograferen. Hij nam de ene na de andere foto en genoot van het snorrende geluid waarmee ze nog onontwikkeld uit het toestel gleden. Hij legde ze op de keukenvloer terwijl zijn moeder in de hal een walsmelodie neuriede. Ze doken op uit de witte waas als ontdekkingsreizigers die uit een sneeuwstorm tevoorschijn kwamen. Hij was zo gebiologeerd door dit betoverende proces dat hij het niet hoorde toen zijn moeder ophield met neuriën. Ze betrapte hem terwijl hij naar de foto’s staarde.

	   ‘Kind toch!’ siste ze, terwijl ze snel naar de door hem gemaakte foto’s liep. Toen ze die zag, legde ze een hand op haar voorhoofd en kreunde.

	   ‘Moeder?’

	   Er klonk een geluid bij de voordeur. Ze keek Midas geschrokken aan. Hij zag hoe ze grote ogen opzette. ‘Snel!’ fluisterde ze op dwingende toon, maar het geluid bleek slechts afkomstig van de middagkrant die in de brievenbus viel. Ze legde haar hand op haar hart. Toen raakte ze weer geagiteerd. ‘Ik moet de libellen verstoppen,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem. Ze raapte de foto’s op. ‘En nu moet ik deze ook nog verstoppen. Midas, breng die doos alsjeblieft naar de stort, zoals je me hebt beloofd. Ik smeek het je. Doe het voor mij.’

	   Hij haalde zijn schouders op en ging weer naar buiten. In het voorbijgaan raapte hij de doos op, liep er een klein stukje mee over straat en sloeg toen een overwoekerd steegje in. Hij droeg een warme trui en in het brandende zonlicht brak het zweet hem uit. Vogels schreeuwden en schoten weg toen hij passeerde. Een zwart-gele rups bungelde aan een stengel en was bezig een cocon te maken waarin hij zich tot iets anders kon transformeren. Hij kon zich nergens verbergen voor het brandende, verblindende zonlicht en zette er flink de pas in om het tochtje naar de stort zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Al snel rook hij de lucht van rotting. De steeg boog af naar rechts en kwam uit op een groep afvalcontainers waar ronkende machines omheen stonden. Gespierde bouwvakkers in felgekleurde hesjes keken hem meewarig aan, terwijl hij het trapje van een van de containers beklom en de doos op een grote berg afval wierp. Toen hij weer naar beneden kwam, zei een van de bouwvakkers iets over zijn kapsel. Snel schoot hij het beschaduwde steegje weer in en liep naar huis.

	   Toen hij het tuinhek aan de voorkant van het huis opendeed, hoorde hij iemand roepen. ‘Midas!’

	   Zijn vader kwam aanlopen in een bordeauxrode trui, een crèmekleurig overhemd en een zwarte stropdas. Bij hem was geen zweetdruppel te zien. Zijn brillenglazen en kale hoofd glommen in het zonlicht, maar zijn snor was zo dik dat het licht daar geen vat op leek te hebben. Bij het tuinhek knikte hij Midas toe.

	   ‘Heb je buiten gespeeld?’

	   ‘Nee, ik... Ik heb een filmpje voor mijn camera gekocht.’

	   Zijn vader schudde zijn hoofd en duwde het hek open. ‘Je moet je geld aan boeken besteden. Wist je dat? Bóéken, Midas.’ Hij zweeg, balde zijn vingers tot een vuist en hurkte neer bij de rand van het gazon. ‘Kijk eens... Wat hebben we hier?’

	   Hij hield een vlok piepschuim omhoog alsof het een kostbare edelsteen was. Hij bleef hem maar ronddraaien en streek over zijn snor.

	   ‘Hmm. Dat is toch ook wat.’

	 

	In het huis was het schemerduister teruggekeerd. Midas’ moeder had de gordijnen en vensters weer dichtgedaan en stond in de hal terwijl zijn vader op de deurmat zijn schoenen afveegde en zich bukte om zijn veters langzaam los te maken.

	   ‘Goedemiddag, lieveling,’ zei hij teder.

	   ‘Goedemiddag. Dag, schat.’

	   Zenuwachtig kwam ze dichterbij. Hij deed zijn schoenen uit en gaf ze aan Midas, die ze op een rek zette en een stel pantoffels aan zijn vader overhandigde. Die trok hij over zijn geruite sokken aan. Vervolgens pakte hij haar hand, keerde hem om en legde de vlok piepschuim erin.

	   ‘Afval. Dat heeft een of andere belhamel vast in onze voortuin gesmeten.’

	   Voor zover dat in het halfduister te zien was, trok alle kleur uit haar gezicht. Ze wierp Midas een wanhopige, zijdelingse blik toe. Maar wat kon hij eraan doen?

	   ‘Afval,’ herhaalde zijn vader, ‘tenzij er vandaag een van je pakketjes is bezorgd, uiteraard.’

	   Ze beet op haar trillende lip om hem tot stilte te manen. Haar ogen schoten wild heen en weer.

	   ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij over zijn snor wreef. ‘Ik heb geen zin in al dat gedoe. Je hebt me beloofd dat er geen pakketjes meer zouden komen.’

	   Ze probeerde iets te stamelen maar gaf het toen op.

	   ‘Lieverd, ik begrijp dat je er niets aan kunt doen dat deze pakketjes je worden toegestuurd. En hoewel je bezwaar hebt gemaakt, houdt het postkantoor ze niet achter. Ze hebben het daar natuurlijk hartstikke druk en vergeten dat jij deze spullen retour afzender wilt hebben.’

	   ‘Maar er zaten geen spullen in, schat. Het was een, ee-een normaal pakketje.’

	   ‘En wat zat er dan in?’

	   ‘Een... Een...’

	   Hij slaakte een zucht. ‘Waar heb je het verstopt? Ik heb geen zin om alles overhoop te halen. Ik had gehoopt voor het avondeten Plinius uit te kunnen lezen.’

	   ‘Maar... Ik... ik heb niets verstopt.’

	   Hij haalde zijn schouders op en draaide zich vermoeid om om de trap op te lopen. Midas’ moeder volgde hem naar hun slaapkamer. Midas keek vanaf de drempel toe hoe zijn vader alle lades doorzocht en een lamp aandeed om beter te kunnen zien. In de bovenste la lagen ondergoed en nachtkleding. Hij haalde alle spullen er stuk voor stuk uit. Eenvoudige grijze onderbroekjes en meer naar onderen een versleten kanten slipje en een met bloemen bedrukte bh van gekreukelde stof.

	   ‘Aha,’ zei hij, toen hij zijn lange vingers om het lijstje met de libellen sloeg. Ze liet haar schouders hangen. Hij keek haar stralend aan, maakte het lijstje aan de achterkant open en trok de spelden los waardoor de dode insecten op het bed vielen.

	   ‘Fascinerend,’ zei hij, ‘maar ook een beetje macaber.’

	   ‘Je... Ze zijn mooi. Maak ze alsjeblieft niet kapot.’

	   ‘Mijn beste Evaline, of ze mooi zijn of niet doet er niet toe. De vraag is van wie je ze hebt gekregen.’

	   Ze zweeg.

	   Knikkend met zijn hoofd raapte hij een van de libellen op. ‘Midas, haal de prullenbak alsjeblieft.’

	   Hij sloop de slaapkamer binnen en hield de vuilnisbak op, maar zijn vader nam die niet van hem over. De libel knerpte als vloeipapier in zijn wringende vuist. Het geluid deed Midas’ moeder huiveren. Hij vouwde zijn hand weer open en wiebelde met zijn vingers. Stukjes witte vleugel en gebogen pootjes dwarrelden in een laatste vlucht neer in de prullenbak.

	   Een voor een vermorzelde hij de libellen terwijl Midas’ moeder verslagen op het bed zat. Daarna keerde hij terug naar zijn studeerkamer. Midas draalde nog even, maar sloop toen terug naar de onderste traptrede, waar alles aangenaam donker was, om er met zijn flitser te spelen.
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	Die middag was er een dik pak sneeuw in Gustavs tuin gevallen. Een stevig ingepakte Denver schepte armenvol sneeuw op en maakte er een grote brok van die de onderkant van de sneeuwpop moest gaan vormen. Ze was zeven jaar, had pluizig haar, een glimlach die een wanordelijk gebit onthulde en een winterbloem in haar haar. Gustav deed op bevel van zijn dochter het zware werk terwijl Midas zich om de details bekommerde: een wortel, een verschoten vilten baret en een zakje noten om knopen van te maken.

	   Hij sloot zijn ogen en voelde hoe ijskoude sneeuwvlokken op zijn gezicht vielen. Soms voelde hij zich een binnendringer bij dit soort familiemomenten. Laatst had Gustav voor de grap gezegd dat Midas nu Denvers surrogaatmoeder was. Toen hij zag dat Midas zich hier druk om maakte, had hij uitgelegd dat het geen slechte zaak was: zonder zijn goede vriend zou hij nooit én de bloemenzaak draaiende kunnen houden én voor Den kunnen zorgen.

	   Het ergste was nog dat hij daarin gelijk had. Midas was ook echt op hun gezelschap gesteld. Het was alleen... Als Catherine er nog was geweest, dan had zij, en niet hij, nu de ogen in de sneeuwman gedrukt. Terwijl hij de noten in de poedersneeuw duwde, dacht hij weer aan wat er met haar op Lomdendol Tor was gebeurd en wenste hij met heel zijn hart dat als hij zich zou omdraaien, ze daar met een wortel zou staan zwaaien of handschoenen zou brengen voor de van takken gemaakte vingers van de sneeuwpop.

	   Een bitterzoete middag met vrienden was nog altijd beter dan alleen in zijn keuken zitten. De afgelopen paar dagen had hij het schuldgevoel onderdrukt dat was ontstaan omdat hij Ida niet de waarheid over Henry Fuwa had verteld. Nu het weer naar boven kwam, twijfelde hij of hij niet alsnog eerlijk tegen haar moest zijn. Maar wat zou dat uithalen, dacht hij vervolgens. Hoewel Fuwa’s naam hem inderdaad bekend voorkwam, zou hij Ida niet kunnen vertellen in welk gehucht op Sint Hauda’s Land hij zich schuilhield. Om zijn zinnen te verzetten had hij de foto’s aan de muren bestudeerd. Maar foto’s riepen allerlei herinneringen op en creëerden soms zelfs nieuwe. Hij was de keuken ontvlucht, had de voordeur op slot gedaan en was over de glibberige stoep naar Gustavs huis gerend. Hij wist dan wel niet waar Fuwa woonde, hij had het sterke vermoeden dat iemand die hij kende, dat wel wist.

	   ‘Morgen gaan we pasteitjes maken,’ zei Denver toen ze weer binnen waren en Gustav haar aanspoorde droge kleren aan te trekken. Ze was een ernstig kind met rossig, krullend haar, ogen die te groot waren voor het gezicht vol sproeten en een wisselgebit waarin de tanden elkaar overlapten als speelkaarten in een hand. ‘Pap heeft beloofd vormpjes te zoeken om taartjes mee te maken. Kom je helpen?’

	   Midas keek naar de steeds witter wordende wereld buiten.

	   ‘Midas!’

	   ‘Sorry, wat zei je, Den?’

	   Gustav onderbrak haar door haar te wijzen op haar natte haar. Hij verjoeg haar uit de keuken. Zonder tegen te sputteren liep ze weg, terwijl ze Midas over haar schouder een bezorgde blik toewierp. Gustav deed de deur achter haar dicht. ‘Wat is er aan de hand?’

	   ‘Het gaat om Ida.’

	   ‘Aha. Wil je een biertje?’

	   ‘Ik ben niet echt in de stemming.’

	   ‘Midas, ik weet dat er veel dingen zijn waarover je nooit met mij zou praten en dat is niet erg, maar als je die sombere stemming van je wil verlichten, dan wil deze sukkel je best helpen. Wil je misschien een cognacje? Ter verhoging van de feestvreugde?’

	   ‘Uh, Gus, ik heb geen liefdesproblemen. Maar... Heb je weleens gehoord van ene Henry Fuwa? Hij woont op het eiland.’

	   ‘Nou... Pfff. Nee. We zouden het telefoonboek en het klantenbestand van de bloemenwinkel kunnen bekijken.’

	   ‘Dat heb ik al gedaan.’

	   ‘Heeft zij je soms ingehuurd? Ben jij haar privédetective of zoiets?’

	   ‘Ik, uh... Ik heb hem uit ons klantenbestand verwijderd.’

	   ‘Wat zeg je?’

	   De telefoon ging. Midas gebaarde dat Gustav hem maar moest opnemen. Gustav keek naar het telefoonscherm om te zien wie er belde. ‘Dat is Catherines moeder weer. Ze heeft het er weer erg moeilijk mee de laatste tijd.’

	   ‘Neem nu maar op.’

	   Gustav nam op en begon aan weer een vermoeiend gesprek over waar ze Kerstmis zouden vieren. Gustav wilde niet naar het vasteland reizen, waar Catherines ouders na het ongeluk waren gaan wonen. Maar Catherines ouders wilden niet naar Sint Hauda’s Land komen, waar ze sindsdien niet meer waren geweest. Uiteindelijk zou het vele telefoongesprekken later in een patstelling eindigen, waarna een van hen zou opperen dat ze het dan volgend jaar maar samen moesten vieren.

	   De deur ging open en Denver kwam weer binnen. Ze greep Midas bij de hand en sleepte hem mee naar de woonkamer.

	   ‘Dit spelletje,’ zei ze, terwijl ze neerknielde bij een stapel schoenendozen op het vloerkleed, ‘heb ik zelf bedacht. En het is erg leuk.’

	   Achter hen stond de pas door Gustav gevelde, nog niet opgetuigde kerstboom. De geur van dennennaalden vulde de kamer.

	   ‘Goed...’ Ze haalde het deksel van de eerste schoenendoos. In vakjes van beige karton lagen kerstballen en versieringen van verfijnd houtsnijwerk. Midas dacht eraan terug hoe Gustav de vorige kerst een sneeuwbol kapot had geslagen toen hij dacht dat niemand keek. Hij had gezegd dat deze hem had doen denken aan de hemel boven Lomdendol Tor.

	   ‘De regels zijn simpel. Je moet zeggen wat een versiering voorstelt voordat je haar in de boom mag hangen. Luister maar...’ Ze reikte naar de schoenendoos en haalde er een glanzende, ondoorzichtige, blauwe bal uit.

	   ‘Dit is de wereld toen God die onder water zette. En als je hem van heel, heel dichtbij bekijkt,’ zei ze, terwijl ze de kerstbal vlak voor haar oog hield, ‘kun je nog net de ark zien. En Noach. Die is kaal. En zwemmende narwals.’ Ze hing de bal aan een tak en reikte Midas de schoenendoos aan. ‘Nu ben jij aan de beurt.’

	   Hij stak zijn hand in de doos en pakte een oranje bal met glitters in alle kleuren van de regenboog. ‘Dit is een koets van pompoen,’ zei hij na een tijdje, ‘maar hij moet nog wielen krijgen.’

	   Denver knikte goedkeurend. ‘Zal ik hem in de boom hangen?’

	   ‘Nee, dat doe ik zelf.’ Hij vond een mooi plekje aan een tak vlak bij de plek waar de piek zou komen.

	   Denver pakte nog een bal uit de doos. Hij was knalrood en bedekt met robijnkleurige glitters. ‘Dit,’ zei ze plechtig, ‘is de Kerstman als hij te veel heeft gegeten.’

	   Midas krabde zich op het hoofd. ‘Ik snap niet wat het doel van dit spelletje...’

	   ‘Ssst!’ Ze keek naar de keuken, waar Gustav gelaten tegen de muur leunde terwijl hij met zijn vrije hand over zijn voorhoofd wreef en met zijn voet tegen de grond tikte. ‘Ik zat jullie te bespioneren... Het doel van het spel is jezelf voor de gek te houden. Zodat dingen niet lijken wat ze zijn.’

	   ‘Hè?’

	   ‘Jij bent aan de beurt.’

	   Hij pakte een bal van volmaakt doorzichtig glas.

	   ‘Vooruit,’ drong Denver aan. ‘Jij mag bepalen wat het is.’

	   In het gebolde glas zag zijn handpalm er vervormd uit. Hij huiverde. ‘Het is een kristallen bol,’ zei hij, terwijl hij zijn verwrongen spiegelbeeld op het oppervlak zag verschijnen, uitgerekter en met ogen die meer uitpuilden dan normaal: meer het evenbeeld van zijn moeder. Toen hij de bol draaide, was zijn spiegelbeeld juist schrieler en waren zijn wangen valer: meer het evenbeeld van zijn vader. Hij bleef de bal maar ronddraaien en keek hoe hij heen en weer werd geslingerd tussen verschillende genetische codes. Hij herinnerde zich de geur van veen; hoe zijn moeder neuriede, blijer dan ooit; libellen uit het moeras; een boeket bloemen dat gekneusd in de prullenbak lag; Japanse karakters; water dat van afgeknipte stengels drupte; inkt die onleesbaar werd.

	   ‘Ja,’ siste Denver, met een grijns die al haar tanden ontblootte. ‘Ik wist dat het zou lukken!’

	   Hij gaapte haar aan. ‘Wat?’

	   ‘Er ging van alles door je hoofd waar je niet aan wilde denken. Zo ga ik om met wat er door mijn hoofd gaat, door dit soort dingen te doen.’

	   Hij keek haar vol bewondering aan. ‘Hoe kom jij toch zo dapper, Den?’

	   Ze haalde haar schouders op. ‘Nare dingen gebeuren nu eenmaal, zegt mijn vader.’ Ze stond op en hing een van de kerstballen in de boom op een andere plek. ‘Volgens mij ben ik helemaal niet zo dapper, hoor. Vroeger durfde ik nooit door de plassen te lopen omdat ik bang was erin te vallen en op dezelfde manier als mama te sterven. Maar toen in de herfst alles blank stond, zat ik vast en moest ik wel door een plas springen. Het voelde niet veiliger of juist enger dan eerst. Ik kon óf door die plas springen óf wachten tot de zon ging schijnen en alles weer zou opdrogen.’

	   Hij kwam overeind. ‘Den,’ zei hij, ‘je hebt gelijk. Soms gaat het er niet om of je dapper bent, maar moet je dingen gewoon doen. Ik moet gaan. Wil je tegen je vader zeggen dat ik ervandoor moest?’
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	De bruggen van Gurm naar Lomdendol deden Midas altijd denken aan gekantelde pylonen. Oude, stalen liggers die met het witte schuim van de woeste zee werden bedekt, zigzagden langs rotseilandjes en doorkruisten het kolkende water. Op Lomdendol verdwenen de bruggen abrupt in een tunnel die in de rotswand was uitgehouwen. Eigenlijk was dit het laagste gedeelte van de rotspiek. Aan de andere kant van de tunnel liep de weg omhoog en scheerde rakelings langs met sneeuw bedekte richels. ’s Zomers tekende de over het eiland vallende schaduw van de rotspiek zich scherp af. De hellingen waren grijs en de zee tussen de bruggen was dan donker en diep, hoewel in de verte, waar de zon wel ongehinderd kon schijnen, het water knalblauw was. In de herfst leek de schaduw van de rotspiek alomtegenwoordig, als een gas in de lucht. Niets op Lomdendol bleef dan van het duister gevrijwaard. De grond bracht hier verschillende zwammen en grindgrijze paddenstoelen voort. Naaktslakken, huisjesslakken en amfibieën gedijden goed in de vochtige schaduw en werden vaak aangetroffen op het trottoir in Martyr’s Pitfall, het grootste dorp op Lomdendol. ’s Winters zorgde de schaduw ervoor dat het land in onzichtbare lagen ijs gevangen raakte, waardoor stoepen in glijbanen en poelen in spiegels veranderden.

	   In Midas’ ogen was Martyr’s Pitfall de dodencel van de ouderdom. De huizen waren zo gebouwd dat ze niet in elkaars zicht stonden, waardoor de illusie werd gewekt dat het afgelegen plattelandswoningen waren. Midas parkeerde de auto en proefde de schaduw van de rotspiek als een koperen muntje op zijn tong. Hij rilde. Ergens daarboven, bij die in nevelen gehulde piek, lag de verborgen poel die Catherine had opgeslokt.

	   Het gazon was bedekt met een laag sneeuw die het geluid dempte van de windorgels in zijn moeders tuin. Voor de voordeur bleef Midas staan, stampend met zijn voeten en wrijvend met zijn in handschoenen gehulde handen. Een koperen engeltje knaagde aan de ring van de deurklopper, die hij beetpakte en op de deur liet neerkomen. Het huis was slechts een paar jaar oud, de bakstenen waren nog karakterloos en de tuin vormde een vierkante aanslag op het landschap. Midas haatte het. Hij haatte de goedkope deurklopper met het engeltje, de goedkope fontein in de tuin in de vorm van een Griekse nimf en de goedkope zonnewijzer met de nagemaakte Latijnse inscripties. Hij was weliswaar niet de avontuurlijkste man ter wereld, maar zijn moeder was nog geen zestig en hij was van mening dat ze eigenlijk gewoon nog zou moeten werken in plaats van zich op te sluiten in een dorp dat in zekere zin één groot verzorgingshuis was. Hij was zich altijd blijven afvragen waarom ze na de dood van zijn vader nooit in staat was geweest om zich vrij te maken van zijn geest en het leven te leiden dat hij haar altijd had ontzegd. In plaats daarvan was ze hier gaan wonen. In plaats van te genieten van het tijdperk van de grijze haren was ze meteen doorgeschoten naar het tandeloze tijdperk.

	   Hij dacht terug aan de rouwdienst voor zijn vader, waar hij na afloop met lange tanden had gegeten van de hapjes die zijn tante had gekocht en bereid. Smakeloze pasteitjes, broodjes die smaakten alsof ze in een vijver hadden gelegen, taartjes met geplette, gekonfijte kersen in het glazuur. Dodemansvoedsel. Hij had schijfjes komkommer en een haverkoek op een papieren bordje gelegd en een hoekje gezocht waar hij de gasten zo veel mogelijk kon vermijden. Zijn moeder had het beste plekje al in beslag genomen. Hij zag haar nog zitten op de vensterbank in haar zwarte kanten jurk, terwijl de vitrage wapperde in de tocht en de geur van beregend asfalt naar binnen dreef. Ze had met haar vingers tegen een vol glas water getikt. Ze had zich de hele middag niet verroerd, van haar water gedronken noch gegeten. De weinige gasten die waren komen opdagen, zeiden niets tegen haar. Hij had ook niets tegen haar gezegd. Maar hij kon zich nog herinneren dat hij inwendig tegen haar had gebruld dat ze nu opnieuw kon beginnen.

	   Hij liet de klopper nog een keer neerkomen. Binnen bromde een stofzuiger. Niemand deed open. De wind blies door de kale, spichtige takkenbossen in zijn moeders tuin. Het waren rozenstruiken maar door zijn werk bij Catherine’s wist hij dat ze te ongezond waren om tot bloei te komen. Sinds een paar jaar hield zijn moeder de rozen niet meer bij. Hij drukte zijn oor tegen de voordeur en hoorde het gebrom van de stofzuiger.

	 

	Hij kon zich nog herinneren dat zijn moeder na de eerste zelfmoordpoging van zijn vader dubbel zo hard haar best deed om een gelukkig gezinnetje van hun drieën te maken. Op een regenachtige middag hadden zijn vader en hij samen op de bank gezeten, ieder aan het andere uiteinde. Hij had met zijn camera zitten spelen en zijn vader had door een enorm boek met vergeelde pagina’s gebladerd. Toen was zijn moeder op haar tenen naar zijn vader geslopen, had zich heimelijk over zijn schouder gebogen en zijn wang gekust.

	   Zijn vader schreeuwde, sprong van de bank en sloeg een hand op zijn borst, net boven zijn hart. ‘Evaline!’

	   Ze giechelde. Ze hield een nogal slordig verpakt boeket witte rozen vast. Sinds de voorgaande zomer kweekte ze die in de tuin en nu had ze de mooiste geplukt om weg te geven. Terwijl Midas’ vader vol afschuw toekeek, zei ze een afgezaagd en ingestudeerd gedicht op, haperend bij de rijmwoorden.

	   ‘Het is onze huwelijksdag.’

	   Ze duwde de rozen in zijn armen maar hij draaide weg, waardoor hij zijn handpalm aan een doorn openhaalde. Ze kromp ineen en bood de rozen nogmaals aan. Hij greep ze beet, trok een la open, pakte een schaar en knipte net zo lang in de bloemen totdat de vloer bezaaid lag met witte blaadjes en het in de kamer naar rozen geurde. Mokkend liep hij weg, zuigend op de kras die de doorn op zijn hand had gemaakt, en hij sloot zich op in zijn studeerkamer.

	   In die tijd zat de puberteit Midas in de weg, waardoor hij al even moedeloos was als zijn vader. Hij kon zijn moeder niet troosten. Ze ging op de bank zitten en barstte in tranen uit.

	   Toen had ze haar armen naar hem uitgestoken, zijn haar vastgepakt, hem over zijn rug gestreeld en naar zich toegetrokken. Hij voelde haar droge haar in zijn gezicht, hoorde haar afschuwelijke gesnik in zijn oor en rook haar ádem. Hij slaakte een kreet, maar ze hield hem te stevig vast. Hij kon alleen ontsnappen door haar weg te duwen. Hij sprong weg en stond na te hijgen, terwijl zij heftig knikte alsof ze een toeval had. Ze balde haar vuisten en sloeg ermee op haar knieën. Hij voelde zich schuldig omdat hij haar niet kon troosten, maar de weerzin om haar aan te raken was onoverkomelijk. Haar huid leek wel van papier en haar tranen waren veel te warm. Hij bleef daar roerloos staan en greep naar zijn hart, zoals zijn vader had gedaan.

	 

	Plotseling ging de deur van zijn moeders huis in Martyr’s Pitfall een klein stukje open. Een jonge vrouw tuurde door de kier. Midas had het koud, stond voor de deur en was weer zijn volwassen zelf.

	   ‘Hallo,’ zei ze langzaam, terwijl ze hem in zich opnam.

	   ‘Hallo, ik kom voor mijn moeder.’

	   Een blik van herkenning gleed over haar gezicht. ‘Och, meneer Crook, ik dacht al dat u het was! Wat fijn om u te zien. Maar helaas is uw moeder niet thuis. Ze maakt een wandelingetje door de sneeuw. Maar ik zal zeggen dat u hier was.’

	   Ze stond dicht tegen de deur aan en deed hem nog wat verder dicht.

	   Zo beleefd als hij kon, zette Midas een voet op de drempel. ‘Uh...’ zei hij. ‘Ik wil binnenkomen.’

	   ‘Maar...’

	   ‘We weten allebei dat ze wel thuis is.’ Met een schuldbewuste blik wurmde hij zich naar binnen, trok zijn schoenen uit en zette ze op de deurmat.

	   De jonge vrouw keek geërgerd. ‘Tja... Dan zal ik haar maar zeggen dat u er bent. Eens kijken of ze u kan ontvangen.’

	   Hoofdschuddend liep hij door de kale hal, stapte over de stofzuiger heen en opende de deur van de achterkamer. Radeloos bracht het meisje haar handen naar haar haar. Ze was door zijn moeder aangesteld als haar verzorgster. Ze deed de boodschappen en kookte, deed haar soms in bad en droogde haar daarna af.

	   Zijn moeder zat in de erker in een stoel voor het raam. Verder stond er geen meubilair in de kamer, met uitzondering van een bijzettafeltje naast haar waarop een theeservies stond. Buiten vormden het witte gazon en de kale bomen zo’n scherp contrast met elkaar dat het wel een zwart-witfoto leek.

	   In haar haar was nog altijd een zweem van de vaalgele kleur van vroeger te zien. Ze droeg oorhangers met parels en had een zalmroze sjaal omgeslagen, die haar uitstekende schouderbladen niet kon verhullen.

	   ‘Goedemiddag, Christiana,’ zei ze met krassende stem, terwijl ze met haar elegante vingers naar het bijzettafeltje reikte. Ze haalde een bruin suikerklontje uit de pot. Haar nagels waren oudroze gelakt. Het suikerklontje plonsde in het kopje op haar schoot.

	   Even overwoog hij om te keren en weer te vertrekken. Nu hij hier was, had hij het gevoel dat zijn huid te strak om zijn lichaam zat. Maar toen dacht hij weer aan wat hij Ida verschuldigd was.

	   ‘Ik ben Christiana niet,’ zei hij.

	   Toen ze omkeek, maakte haar nek een klikkend geluid.

	   ‘Dag, moeder.’

	   Beverig zette ze haar theekopje op het tafeltje, waarbij ze op haar schoot morste. Ze merkte het niet: haar jurk zat al onder de opgedroogde theevlekken.

	   ‘Je... Je had moeten bellen. Dan had ik geweten dat je kwam.’

	    ‘Dan zou je vast en zeker niet thuis zijn geweest.’

	   ‘Niet waar. Dan hadden we naar het strand kunnen gaan. Fijn een dagje uit. Godallemachtig, wat lijk je op je vader.’

	   Ze draaide zich weer om en keek uit het raam. Naar zijn idee staarde ze niet naar de besneeuwde wereld buiten, zelfs niet naar haar spiegelbeeld, maar naar het venster zelf.

	   ‘Maar goed,’ zei ze, ‘wat kom je doen?’

	   ‘Ik heb kerstcadeautjes voor je gekocht.’ Hij deed zijn schoudertas open en haalde een plastic zak met cadeautjes in zwart-wit pakpapier eruit.

	   ‘Ach natuurlijk. Het is alweer bijna zover. Ik ben bang dat ik dit jaar geen kerstcadeautjes heb gekocht.’

	   ‘Dat geeft niet. Zal ik ze hier neerleggen?’

	   ‘Ja, Christiana zal zich er na je vertrek wel om bekommeren.’

	   Hij legde ze voorzichtig op het tapijt. ‘Ik vier kerst bij Gustav. Denver wordt al echt een grote meid. Jij bent ook uitgenodigd.’

	   ‘Heb je het vorig jaar ook niet daar gevierd?’

	   ‘Ik vier het elk jaar daar.’

	   ‘Ja. Nou.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik zal erover nadenken.’

	   ‘Dat moet je doen.’

	   ‘Maar... was er verder nog iets?’

	   ‘Ja, eigenlijk wel.’

	   ‘Mm?’

	   Hij dwong zichzelf tot kalmte. Hij had van tevoren bedacht welke vragen hij ging stellen, zodat hij de belangrijkste vraag zo voorzichtig mogelijk kon brengen. Dan zou ze er beter mee kunnen omgaan, hoopte hij. Ze hadden nooit over Henry Fuwa gesproken, noch over de incidentele geschenken die hij haar had gestuurd toen Midas nog klein was. Midas was dit onderwerp, net als alle andere, altijd bewust uit de weg gegaan. Tot nu toe.

	   ‘Toen ik klein was, werden er weleens pakketjes voor je bezorgd. Cadeautjes. Eén keer was het een lijstje met witte libellen, een andere keer waren het foto’s. Vader heeft ze kapotgemaakt. Maar jij probeerde ze voor hem te verbergen.’

	   Schuchter als een konijn ging ze rechtovereind zitten.

	   ‘Waarom probeerde je die dingen te verstoppen, moeder?’

	   Ze liet nog een suikerklontje in haar thee vallen en roerde er verwoed in. De suiker smolt echter niet omdat de thee al lauw was.

	   ‘Vertel het me alsjeblieft.’

	   ‘Waarom wil je dat weten? Het is allemaal lang geleden gebeurd. Waarom moet je dat zo nodig oprakelen?’

	   ‘Iemand heeft problemen.’

	   ‘Wat wil dat zeggen? Wat bedoel je daarmee?’

	   ‘Vertel me toch alsjeblieft van wie je ze hebt gekregen.’

	   Ze legde het theelepeltje neer en slobberde haar thee op. ‘Ze waren mooi, hè?’

	   ‘Toe nou, moeder.’

	   ‘Van je vader.’

	   ‘Niet waar. Hij verfoeide ze. Hij liet niets van ze heel.’

	   ‘Hij was een vat vol tegenstrijdigheden. Hij heeft wel ergere dingen gedaan waarvan jij geen weet hebt. Hij heeft mijn trouwjurk gestolen, heb ik je dat weleens verteld?’

	   ‘Nee.’

	   ‘Op een dag was hij verdwenen. Hij ontkende het natuurlijk, maar ik wist dat er hetzelfde mee was gebeurd als met de libellen.’

	   Midas’ tong was zo vochtig geworden dat hij hem in zijn mond kon horen klakken. ‘Maar... Waarom doe je net alsof die geschenken van hem waren?’

	   Ze friemelde aan het met vlekken besmeurde pand van haar jurk. Hij had net zo goed haar haar kunnen uittrekken, zoveel vreugde beleefde ze aan dit bezoek.

	   Haar ademhaling klonk als de wind die door dood hout blaast. ‘Heb je weleens ergens op gehoopt? En je daar tegen beter weten in aan vastgeklampt? Totdat alles wat je deed belachelijk was?’

	   Hij gaf geen antwoord.

	   ‘Ze werden voor mij uitgekozen. Ík wilde ze graag hebben. Ze waren zorgvuldig voor mij geselecteerd.’ Er ging een rilling door haar heen en ze trok aan de uiteinden van haar sjaal. ‘Vergeet het maar. Laten we het er niet meer over hebben. Als ze niet van je vader waren, waren ze vast niet voor mij bestemd. Dat zou ongepast zijn geweest.’

	   In het glanzende raam leken hun spiegelbeelden doorschijnende dubbelgangers. Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Je vader,’ mompelde ze. ‘Je lijkt echt sprekend op je vader.’

	   Hij streek met zijn tong over zijn droge lippen. ‘Moeder... Je... Ik weet dat je een verhouding had.’

	   Ze knikte nauwelijks waarneembaar.

	   Ze barstte in tranen uit, balde haar vuisten en sloeg ermee op haar knieën. Hij kon haar verdriet niet aanzien en keek de andere kant op. Omdat er niet nog een stoel was, ging hij in kleermakerszit op het tapijt zitten. Hij kon zich nog herinneren dat zijn moeder ook zo had gehuild toen hij nog op school zat: toen zijn vader de rozen had verknipt die zij voor hem had gekweekt. En nu zat Midas Crook junior weer naast haar en was hij net zomin in staat haar te troosten als hij dat al die jaren geleden was geweest.

	   Zijn moeder snikte. Tranen liepen over de gerimpelde huid van haar handpalmen. Hij wist dat hij op basis van de vadertest nu exact het tegenovergestelde moest doen van wat hij deed, maar het was onmogelijk er gehoor aan te geven en hij voelde zich gedoemd door dat besef.

	   Tot zijn verbazing moest hij opeens aan Ida denken en hij vroeg zich af wat zij zou doen.

	   Hij dwong zichzelf om op te staan en wat stram liep hij naar zijn moeder toe. Hij legde een hand op haar benige schouder en als bij een oud, afbrokkelend standbeeld, schoot haar hoofd plotseling opzij. Haar dunne haar lag over zijn huid.

	   ‘Hij was verliefd op me,’ zei ze, snikkend.

	   Tot zijn verrassing moest Midas een onverwachte emotie onderdrukken: woede. Hij had Fuwa nooit ontmoet maar was opeens razend op hem. Terwijl hij in dit bedompte kamertje stond, besefte hij waarom zijn moeder zich in Martyr’s Pitfall had opgesloten. Met het overlijden van zijn vader hoefde ze haar liefde voor Fuwa niet langer te verbergen. Maar na een huwelijk van achttien jaar dat haar compleet had leeggezogen, had ze er de kracht niet meer voor. Het enige wat ze kon doen, was afwachten of Fuwa naar haar zou komen. Maar dat gebeurde niet.

	   ‘Het is al goed, moeder. Ik wil alleen...’

	   ‘Je vindt het natuurlijk vreselijk dat ik een verhouding heb gehad. Daar heb je alle recht toe, alle recht. Maar je weet nog niet de helft van wat ik weet. Een huwelijk duurt zo vreselijk lang.’

	   ‘Ik vind het niet vreselijk. Ik snap het best. Ik was zelfs... blij voor je.’

	   ‘Zeg, heb je... heb je ooit een vriendinnetje gehad?’

	   Hij knikte.

	   ‘Hoe heette ze?’

	   ‘Natasha.’

	   ‘Je hebt haar nooit aan me voorgesteld.’

	   ‘We zijn maar kort bij elkaar geweest.’

	   ‘En... Was je gek op haar?’

	   ‘Ja.’

	   Ze dook weer in elkaar in haar stoel. ‘Mooi. Je vader... kon niet zoveel met de liefde. Of misschien kon de liefde niet zoveel met hem. Maar Henry was wel geknipt voor de liefde. Daar ben ik van overtuigd.’

	   ‘Weet je waar hij nu is?’

	   ‘Sst!’ Ze stak haar beide armen in de lucht. ‘Het heeft niet zo mogen zijn, kind.’

	   ‘Waar woonde hij destijds?’

	   ‘Op de veengronden.’

	   ‘Waar precies?’

	   ‘Waarom wil je dat in vredesnaam weten? Waarom kom je nu, na al die tijd, opdagen en wil je dit allemaal weten?’

	   Hij voelde een overweldigende behoefte om te vertrekken, om het verstikkende huis en zijn bewoonster te ontvluchten, maar door het beeld van Ida’s voeten in zijn achterhoofd kon hij het opbrengen om te blijven.

	   ‘Ik...’ zei hij met hese stem, ‘probeer alleen maar te helpen.’

	   Ze schudde zo heftig haar hoofd dat het leek alsof het van haar nek zou vliegen. Ze keek hem onderzoekend aan. In haar ogen was het oogwit opvallend wit. ‘Hulp, daar is het wel een beetje laat voor.’

	   ‘Jou niet,’ zei hij, zich harteloos voelend. ‘Ik probeer iemand anders te helpen.’

	   Hierdoor leek ze te ontspannen. ‘Ik heb hem ooit ergens zien vissen. Onder een oude brug waar nu geen weg meer naartoe leidt. Ranken klimopwaterranonkel hingen als theaterdoeken aan de steen. Hij droeg een lange anorak en viste met zijn blote handen in het ondiepe water. Een ongelooflijke man. Hij trok de vissen er aan hun staart uit. Ze hielden meteen op met spartelen omdat ze erop vertrouwden dat hij hen zou terugleggen.

	   ‘Waarom ga je niet eens bij hem langs?’

	   ‘Ik heb hem al heel lang niet meer gesproken.’

	   Hij stopte zijn handen in zijn zakken en bleef zwijgend naast haar staan.

	   Een witte kat die buiten over het gazon spurtte, liet zijn pootafdrukken in de sneeuw achter. Midas voelde zijn hart bonzen. ‘Het is gewoon jammer,’ zei hij, ‘meer niet.’

	   Ze knikte. ‘Het is allemaal ontzettend jammer, Midas. Mijn huwelijk met je vader heeft niets goeds opgeleverd.’
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	Toen hij stierf, liet zijn vader slechts een stapel dozen na. Na de begrafenis borgen Midas en zijn moeder die ongeopend op, en door de verhuizing werden ze van een donker hoekje op de oude zolder naar een donker hoekje in haar nieuwe woning verplaatst. De dozen waren met zorg ingepakt (zijn vader was tenslotte een perfectionist geweest) en het duurde maanden voordat Midas en zijn moeder voor het eerst op een omissie stuitten. Onder het tapijt vonden ze een pokersteen van walvisbeen, waarin geen oogjes waren gegraveerd maar de afbeelding van een speelkaart. Onder het fornuis trof zijn moeder een smerige tandenstoker aan, waarin in piepkleine letters de initialen van haar man gegraveerd stonden. Toen Midas oude boeken in een prullenbak smeet, schoot er een kaart uit de flapperende pagina’s.

	   Het bleek een landkaart van het eiland te zijn, die door zijn vader was voorzien van annotaties. Hij was met zoveel handgeschreven opmerkingen over de esthetica van het landschap bedekt dat het gebied door de woorden was vervaagd. Contourlijnen zochten een weg tussen de verschillende zinnen door. Midas kon ze met zijn pink volgen, wat een dwarsdoorsnede van zijn vaders gedachten opleverde.

	 

	opengespleten boom leek wel een waterslang

	vallei was bijzonder

	bevroren meer was doodskist van ijs

	 

	De volwassen Midas probeerde nu met de landkaart op schoot te bepalen waar hij moest zijn. Het briefje met de door zijn moeder opgeschreven richtingaanwijzingen zat er met een paperclip aan vast. Het was vreemd om de twee handschriften zo samen te zien.

	   Bij zijn vertrek uit Martyr’s Pitfall had de schaduw zich van de rotspiek losgemaakt. Hij hing in groepjes rond rotsblokken en vormde strepen op de steile wanden langs de weg. Een groot stuk schaduw leek zijn auto als een zwarte vloeistof te vullen. Het zou hem niets verbazen als hij naar buiten zou stromen wanneer hij de deur opendeed.

	   Hij reed de berghelling af, ging de tunnel in waardoor je Lomdendol verliet en stak de brug op pijlers over naar Gurm.

	   Hij zag hoe Gurmton zich aan de overzijde van de bruggen lui uitstrekte naar het zuiden, waarna de weg een ander soort tunnel in dook: een donkere, stijgende schacht die door naaldbomen werd omgeven. Meer naar het binnenland werd het sluimerende woud nog dichter. In poelen van gevallen bladeren stonden verbijsterde beuken. Zilverkleurige populieren leken wel stralen maanlicht. Deze bomen konden allerlei gedaantes aannemen: hij passeerde een oud vrouwtje, een eland en een jachtluipaard die zich in het struikgewas schuilhield.

	   Vervolgens stak hij de zeestraat over naar Ferry, waar de bomen geleidelijk aan plaatsmaakten voor het uitgestrekte moeras. Hij was nu in het veengebied en het veengebied... Tja, dat zag er altijd hetzelfde uit. Als kind was hij hier een enkele keer mee naartoe genomen en had hij in het stroperige water gestaard. Hij had het altijd vreselijk gevonden om te zien hoe troebel zijn spiegelbeeld in de bruine poelen was geweest. Na zo’n bezoek werd hij nog dagenlang wakker met de geur van het moeras op zijn lippen en de gekmakende jeuk van muggenbeten over zijn hele lichaam.

	   Er leidden vele wegen door het moeras, maar die gingen schuil onder de dikke brij van sneeuw en de met sneeuw bedekte rietkragen. Op een gegeven moment passeerde hij een roestende auto die op zijn kop in een kuil vol zwarte modder stond. Doordat het bevroren veen op asfalt leek, was de weg daar ongetwijfeld in een valkuil veranderd. Uiteindelijk zou het moeras de auto verzwelgen en voorgoed opslokken. Midas vroeg zich af hoe het met de chauffeur was afgelopen.

	   Er hing een dichte mist en het duurde niet lang voordat hij geen idee meer had waar hij was. Toen hij uitstapte, deed de stank hem kokhalzen. Een vloeibare huid lag over de weg vol kuilen en zoog zich bij elke stap aan zijn schoenen vast. Zijn blik werd gevangen door een vogel die zo groot was als een penny en dezelfde kleur had. Hij vloog over de weg en verdween in het hoge riet. Hij raadpleegde de oude landkaart van zijn vader. Hij hoopte dat die zo oud was dat de wegen die nu onder een laag smurrie waren bedekt, er toch op stonden. Hij stapte weer in en startte de motor.

	   Het patroon van rietkragen en veenkuilen zette zich nog een tijdje voort. Toen liep de weg dood op de plek waar een beekje er dwars overheen stroomde. Midas bestudeerde de kaart zo grondig als hij kon en was ervan overtuigd dat toen hij nog nieuw was, er hier een weg had gelopen.

	   Zijn moeder had het gehad over een brug waar nu geen wegen meer overheen liepen en iets verderop lag een merkwaardige hoop van mos en slik. Midas stapte uit en hupte langs de oever van het beekje ernaartoe. De hoop was bedekt met riet en modder, die hij er met een stok afkrabde. Onder de drek en het mos werden gebarsten, oude bakstenen zichtbaar. Hij legde meer bakstenen bloot totdat de bovenkant van een waterstandmeter zichtbaar werd. Dit was inderdaad ooit een brug geweest. Hij sprong weer in zijn auto en scheurde door de beek, waarbij het water alle kanten opspatte.

	   Hij moest nu voorzichtig rijden, aangezien het spoor steeds door traag stromende beekjes ging. Enkele minuten nadat hij een voorde had doorkruist, ontwaarde hij in de verte de contouren van een eenzaam huis. Het werd door zulke oude en dikke klimop bedekt dat de ranken zo breed als polsen waren. De schuine schoorsteen van het huis leek wel te worden gekeeld door de klimplanten. Rondom de ramen was de klimop slordig weggesnoeid en een lage deur was grasgroen geverfd.

	   De tuin was overwoekerd door planten met lange stengels. Aan het eind van een gedeelte dat wel iets weg had van een gazon, sneed een hek dwars door een met vuursteen afgezet stuk moeras dat voor een vijver moest doorgaan. Op een van de vuurstenen stond een merkwaardige vogel met een lange, gekrulde snavel die op een rietje leek. Midas keek hoe hij zijn snavel in het tot dan roerloze wateroppervlak stak en de groene vloeistof oplebberde. Padden keken hem aan met hun matte ogen. Aan het eind van de tuin stond een oude schuur van leisteen met een door mos bedekte deur die met een hangslot was afgesloten.

	   Het had hem weinig moeite gekost om deze plek te vinden en hij vermoedde dat de terugreis nog voorspoediger zou verlopen. Al met al had hij er iets meer dan een uur over gedaan, waardoor zijn woede jegens Fuwa weer oplaaide. Hij had immers nooit een uur de tijd genomen om naar het huis van zijn moeder in Martyr’s Pitfall te gaan. Maar op dit moment was er een dringendere kwestie. Hij besloot aan te kloppen en Fuwa slechts te zien als de man die in staat was Ida te helpen.

	   Hij klopte op de deur.

	 

	Henry Fuwa zat achter het bureau in zijn slaapkamer en maakte in een oude, koperen lantaarn een nieuw bedje van stro. Daarna goot hij vers water op een schoteltje, legde dat voorzichtig in de lantaarn, draaide zich om en floot zachtjes naar de vlinderkoe die met een buik zo dik als een druif traag boven zijn bed rondcirkelde. Toen hij floot, veranderde ze van koers, daalde ze en streek neer op Henry’s bureau waar ze haar hemelsblauwe vleugels sloot. Ze kuierde naar het deurtje in de lantaarn. Bij elke stap van haar hoeven deinde haar dikke buik heen en weer. Henry glimlachte trots en aaide zacht over de krullende vacht van haar schouders.

	   Het was een voortdurende strijd om ervoor te zorgen dat het vee zich voortplantte. Vaak had hij het idee dat deze soort gewoon niet wilde overleven. Ze kozen een partner voor het leven, maar toch waren de stieren soms wispelturig en dan vielen ze de vaarzen aan, waardoor drachtige koeien in paniek raakten. Toen hij nog maar net voor hen zorgde, gebeurde het regelmatig dat Henry een moeder vond die zachtjes loeide bij een kleine, te vroeg geboren massa en verfrommelde, half gevormde vleugels.

	   Tegenwoordig nam hij drachtige koeien bij zich in huis. Het zou nog een hele klus worden om de kudde zover te krijgen dat hij haar en haar kalf weer opnam, maar het was nog altijd beter dat het kalf hier werd geboren dan helemaal niet.

	   Hij keek op en zag hoe een donkerharige vreemdeling springend over de stapstenen zijn boerderijtje naderde. De adem stokte in zijn keel en hij duwde zijn stoel abrupt naar achteren, waardoor hij de lantaarn bijna van het bureau duwde. De drachtige koe loeide van schrik. Hij ging bij het raam staan en verstopte zich achter een gordijn. Hij was geschrokken omdat iemand zijn opwachting maakte bij zijn schuilplaats.

	   Hij was des te meer geschrokken omdat het een dode was.

	   Kon dit echt waar zijn? Hij had Crooks graf op het kerkhof van Tinterl bezocht!

	   Wacht eens... Het was de jongen natuurlijk.

	   Henry beet op zijn nagels. Als hij hem zou binnenlaten, zou de jongen hem dan de hand schudden? En hoe zou dat voelen? Het was lang geleden dat hij een ander mens had aangeraakt. Dat besef alleen al was bijna genoeg om hem ervan te weerhouden open te doen. In het verleden had hij weleens gefantaseerd over deze eerste kennismaking. Het zou een hartelijke gebeurtenis moeten worden in een warm vertrek. De moeder van de jongen zou hen aan elkaar voorstellen en voor hen alle drie een glas gin inschenken. Henry liet zijn nagels door zijn baard gaan. Maar hierover had hij nooit gefantaseerd. Hij had zich grote inspanningen getroost toen hij naar dit niemandsland verhuisde en ervoor gezorgd dat het moeras wegen onder water had gezet en het weerspannige drasland mijlpalen had overwoekerd.

	   Het was zo onvoorstelbaar en idioot dat iemand hem hier had gevonden dat hij bijna in lachen uitbarstte. Alleen (zijn hart ging nog sneller bonzen) was de jongen hier écht. Als hij naar hem keek, leek het alsof hij een tekening zag waarvan de schetslijnen nog niet waren uitgegumd. Er waren donkere, harde lijnen, onmiskenbaar die van een jongeman, maar ook de zachtere, met potlood getekende contouren, waarin zijn moeder naar voren kwam, die vooral te zien waren in zijn bewegingen en zijn angstige oogopslag. Om het leven simpel te houden, moest Crook junior gewoonweg genegeerd worden.

	   De jongen klopte al aan. Klop klop klop. Het geluid dreunde door het boerderijtje. Moest hij doen alsof hij niet thuis was?

	   Hij had met vacht bedekte lijfjes in de kom van zijn handen gehouden om ze te beschermen tegen de koude winterwind; geslapen terwijl een vaars op het kussen tegen zijn voorhoofd lag genesteld, met haar vleugels die trilden als hij ademhaalde, maar de nabijheid van een ander mens was voor hem even beangstigend als een ruimtereis. Met uitzondering van Evaline Crook was iedereen die hij ooit had ontmoet, hem wezensvreemd geweest. Toen hij haar voor het eerst zag, stond hij versteld van de aantrekkingskracht die ze op hem had. Hij was met stomheid geslagen, niet alleen omdat hij bij een getrouwde vrouw wilde zijn, maar ook omdat hij hoe dan ook bij een ander mens wilde zijn.

	   Hij wist nog dat hij na die eerste ontmoeting voor een grijze vlinderstier zonder vrouwtje had gezorgd, het vijfde wiel aan de wagen dat oud, reumatisch, behoeftig en alleen was geweest.

	   Toen hij op zijn tenen de trap af sloop, was hij zo in deze gedachten verzonken dat hij de lantaarn van de drachtige koe liet openstaan. Hij sprong door de gang en leunde tegen een muur terwijl hij Midas’ geklop als een aanvulling op zijn eigen hartslag door zich heen liet gaan.

	   Het was alweer veertien jaar geleden dat Evaline naar hem had geglimlacht. Hij was bij haar gaan zitten, ze hadden met elkaar gepraat en elkaar begrepen. Als insecten hadden ze op dezelfde trillingsfrequentie gezeten en geen woorden of lichaamstaal nodig gehad.

	   Hij schoot naar voren en deed de deur open.

	   Hij had geen idee wat hij moest zeggen. Hij was te lang om rechtop in de deuropening te kunnen staan. Hij stak zijn hand uit.

	   ‘Uh,’ zei Midas, die hem niet aannam. ‘Uh.’

	   Hoofdschuddend nam Henry hem in zich op.

	   ‘Ik,’ zei Midas, ‘uh... Ik ben Midas Crook. Volgens mij... uh, hebt u mijn ouders ooit gekend.’

	   ‘Uh,’ zei Henry.

	   ‘Uh.’

	   ‘Tja.’

	   ‘Uh... Mag ik binnenkomen?’

	   Henry pufte wat en deed een pas opzij om Midas binnen te laten. De gang had een laag plafond en een krakende, houten vloer, waarop een slordige stapel oude archiefdozen en stapels met touwtjes bijeengebonden papier stonden. Het viel hem op dat Midas naar de ingelijste schetsen van ontlede of vliegende insecten aan de muur keek. Het idee dat een vreemde de dingen zag waar hij al sinds jaar en dag naar keek, zorgde voor een akelige tinteling op zijn huid.

	   Hij bracht Midas naar de woonkamer, die was versierd met nog meer rompen, vleugels en facetogen. In een kast stond een plaat waarop opgezette vlinders waren gespeld. In een glazen 

	bak krioelden mieren over geribbelde bladeren. Het flakkerende kaarslicht van twee dikke kaarsen in papieren lantaarns zorgde ervoor dat de schaduwen in de kamer zich schokkerig bewogen. Er stond een lage, antieke tafel met vier gestoffeerde krukken.

	   Henry trok zenuwachtig aan zijn baard. ‘Dus... ik ben Henry.’

	   Terwijl hij die woorden uitsprak, klonken ze hem vreemd in de oren. Hij gebruikte zijn stem maar zelden. Zijn amandelen waren als mottenballen en zijn tong als een krakende deur.

	   ‘Dat weet ik.’

	   ‘O.’

	   Hij stak nogmaals zijn hand uit, maar dit gebaar werd slechts beantwoord door een onzekere blik. Was dit een belediging, deze weigering om een uitgestoken hand te schudden, of was het juist een beledigend gebaar van zijn kant? Henry wist het niet.

	   ‘Dus,’ zei hij, zijn geheugen afgravend naar beleefdheden, ‘thee?’

	   ‘Hebt u ook... uh, koffie?’

	   ‘Nee, sorry, ik heb alleen thee. Groene thee.’

	   ‘In dat geval graag.’

	   Henry aarzelde even maar ging toen snel naar de keuken.

	 

	Midas stond op en was verrast hoe soepel het gesprek verliep. Het huis rook naar droog perkament, maar daaronder ging de geur van het moeras schuil. Hij bestudeerde een paar foto’s in houten lijstjes. Het waren luchtfoto’s van de zee. Er leek een vlek zonlicht op te zitten, maar bij nadere beschouwing zag hij dat het geen lichteffect was, maar iets wat zich vlak onder het wateroppervlak bevond. Naast deze foto stond een ingelijste schets van een kwal, waarvan de tentakels een Latijnse naam hadden. Midas gniffelde even toen hij terugdacht aan zijn vader, die boeken in deze dode taal had gelezen.

	   Henry kwam terug met de groene thee, die geschonken was in tere, porseleinen kopjes met randen waarop rode bloemblaadjes waren geschilderd. Hij zette de thee neer en zag dat Midas naar de schets van de kwal keek.

	   ‘Ze hebben hem in stukjes gesneden maar zelfs toen konden ze nog niet ontdekken waarom hij licht geeft.’

	   ‘O nee?’

	   ‘Dit exemplaar is van hier. Het is tijdens de ontleding getekend. Deze kwallen geven licht... Maar dat weet je natuurlijk allang.’

	   Midas knikte. En of hij die overwinterende ongewervelde dieren kende die in december samendromden in de baaien, waar ze het zonlicht in hun bolle lijven opsloegen en lieten fonkelen in een sensationele lichtshow. Maar hoewel ze elke lichtstraal konden omzetten in een zacht roze schijnsel of een gele gloed, moest hij eigenlijk niets van ze hebben en ging hij ook nooit naar het spektakel kijken.

	   ‘Toen ik naar Sint Hauda’s Land kwam, moest ik ze voor mijn werk bestuderen. Ik had in Osaka, in de keuken van mijn vader, weliswaar kleinere kwallen gezien, witte diertjes die op stuifzwammen leken en die hij in repen sneed en in beslag doopte. Maar de soort die naar Sint Hauda’s Land komt is totaal anders. Volstrekt anders.’

	   ‘Wat doet u precies voor werk?’

	   Henry werd rood.

	   ‘Bent u bioloog?’

	   ‘Ik beschik over een zekere mate van... kennis waarmee ik genoeg geld verdien. Zo werd altijd aangenomen dat de kwallen naar de eilanden kwamen om zich voort te planten, maar met mijn onderzoek heb ik aangetoond dat ze licht afscheiden als ze sterven.’

	   Midas moest het idee even laten bezinken maar draaide zich toen opgewonden om naar de ingelijste foto’s waar zijn oog al eerder op was gevallen.

	   ‘Dus... Sint Hauda’s Land is een soort olifantenkerkhof voor kwallen?’

	   ‘Ze lossen op en laten slechts een zwak schijnsel achter.’

	   ‘Dus het licht in het water...’

	   ‘Dat is een school met overleden en stervende kwallen in het donkere water. Het materiaal waaruit hun lichaam bestaat breekt af, lost op en scheidt licht af. Elk deeltje wordt een soort kosmische stof en uiteindelijk rest er niets anders dan dampen die langzaam in de zee uitdoven.’

	   Midas wees naar een fonkelende, narcisgele cirkel op een van de foto’s. ‘Dit moet een enorm exemplaar zijn geweest.’

	   ‘Zo groot als een roeiboot. En ik heb nog grotere gezien. In al mijn naïviteit was ik aanvankelijk van plan om met ze te zwemmen en ze dan te fotograferen. Maar hun gif kan dodelijk zijn. Niet zo dodelijk als van sommige andere soorten, maar op een klein gebied kan het groot effect hebben. Iemand kan er mank van... Och, maar dit weet je natuurlijk allemaal al.’

	   ‘Mijn moeder is door een kwal gebeten.’

	   Henry wiebelde heen en weer. ‘Hier,’ zei hij na een ongemakkelijke stilte. Hij trok een la open en haalde er een fotoalbum uit. Hij bladerde door tientallen foto’s van lichtgevende kwallen. Maar toen kwam hij bij enkele foto’s van een kiezelstrand. Op de gespikkelde kiezels lagen scholen aangespoelde, glinsterende vissen.

	   ‘Ze zijn niet dood,’ zei Henry, ‘hoewel ze natuurlijk wel zullen stikken op het droge. Ze zijn verlamd door de kwallen en vervolgens als drijfhout aangespoeld.’

	   Ze stonden zij aan zij, dronken de door Henry gemaakte, groene thee, keken een tijdje naar de foto’s, totdat Midas, die zich helemaal in een beeld kon verliezen, weer aan zijn moeders mankheid dacht. Hij besefte dat Henry wel akelig dicht bij hem stond.

	   De kwestie van zijn moeder hing net zo ongrijpbaar als een van die kwallen tussen hen in. Hij keek naar een of ander insect met blauwe vleugels, dat vlak onder het plafond zweefde en uit het zicht landde op een stapel tijdschriften met opkrullende omslagen.

	   In het kopje koelde zijn thee snel af. ‘Zegt de naam Ida MacLaird u iets? Een blond meisje. Erg... monochroom? Erg, uh... knap, u weet wel. Ze heeft u in Gurmton op een drankje getrakteerd.’

	   Henry keek geschrokken op. ‘Ze is toch niet hier?’

	   ‘Jawel, ze is naar Sint Hauda’s Land gekomen omdat ze uw hulp zoekt.’

	   Henry zette grote ogen op, terwijl de streepjes in zijn irissen zo scherp als koperen dolken werden. ‘Heeft ze je het verteld?’

	   ‘Wat moet ze me verteld hebben?’

	   ‘Wat heeft ze gezegd?’

	   ‘Ze is... niet in orde.’

	   Henry fronste zijn wenkbrauwen. Hij hapte op zijn snor. ‘Niet in orde? Is dat alles?’

	   ‘Ja.’

	   ‘Wil ze me daarom spreken? Heeft ze niets gezegd over... geheime zaken?’

	   ‘Nou... jawel. Iets wat strikt geheim is, inderdaad.’

	   Midas keek naar Henry’s vingers. Er zat turf onder zijn nagels. Henry wreef over zijn voorhoofd. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Crook,’ flapte hij eruit, waarna hij wegrende. Midas hoorde dat hij de trap op stommelde. Buiten kwaakten de kikkers. Hij liet het kopje ronddraaien in zijn hand, waardoor de blaadjes op de porseleinen bodem in het rond wervelden.

	 

	Henry moest naar boven om even tot zichzelf te komen. Hij zat op het bed, trok de deken over zijn schouders en wikkelde zich erin als een kind. Hij vond het gezien de voorgeschiedenis al moeilijk genoeg om met de zoon van Crook om te gaan, maar nu kwam Ida MacLaird ook nog eens ter sprake... Wat wilde ze? Ze was vast vanwege het vlindervee teruggekomen. Het moeras zou hem juist moeten vrijwaren van dit soort bemoeienissen. Hij had zich teruggetrokken uit de samenleving omwille van het eenvoudige leven dat hij hier met veel moeite had opgebouwd. Dat van een entomoloog: iemand die op een veld een krekel in de kom van zijn handen houdt, voelt hoe het diertje schuchter rondloopt, op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid, waarna hij het vrijlaat en ziet hoe het vol verbazing door het hoge gras hupt. En het fijne was dat de krekel vervolgens niet bij hem kwam aankloppen voor een uitleg over deze ervaring. En toch... En toch... Er was een moment in zijn leven geweest dat hij meer had gewild dan deze onthechtheid van zaken waar hij ooit iets mee te maken had gehad. Hij moest er weer aan denken hoe hij vorige zomer op een avond ergens in het veen op zijn rug was gaan liggen, slechts enkele dagen na zijn ontmoeting met Ida. De moerasgassen waren overdag in de hitte opgestegen en hadden zich met de lucht vermengd, waardoor de blauwe hemel nu flesgroen en bruin gemarmerd was. Hij zou het schouwspel vol bewondering hebben gadegeslagen, ware het niet dat hij gedachteloos zijwaarts had gereikt en naar Evalines hand had gezocht. In plaats daarvan had hij een droge pad gegrepen die met zijn poten tegen zijn onderarm had gesparteld totdat hij zich had weten los te wurmen. Hij was de enige mens in de wijde omtrek geweest. Het gorgelende moeras strekte zich in alle windrichtingen uit en hoestte pasgeboren vliegjes op. Het had uren geduurd voordat hij zijn eenzaamheid weer was vergeten.

	   Met tegenzin legde Henry de deken weer op zijn bed en haalde een paar keer diep adem om tot rust te komen. Ida... Ze wist van het vlindervee en hij kon haar komst niet anders dan als een bedreiging zien. Hij keek naar de koperen lantaarn op zijn bureau en moest een schreeuw onderdrukken toen hij zag dat de deur openstond en dat hij leeg was.

	 

	Midas besloot de foto’s van de in de azuurblauwe zee oplichtende kwallen nogmaals te bekijken, maar voordat hij daartoe de kans kreeg, werd hij afgeleid door het insect met de blauwe vleugels dat hij eerder achter de stapel boeken had zien landen. Het vloog zoemend door de lucht en zweefde langs zijn gezicht. Midas knipperde nog eens goed met zijn ogen en draaide zijn hoofd om het te volgen, terwijl zijn handen onbewust naar zijn camera reikten.

	   Het was een koetje waarvan de vacht danste in het door de klapwiekende vleugels ontstane briesje. Haar gehoefde poten bungelden losjes onder een dikke buik en loom kijkende kop.

	   Hij rukte zijn tas open en haalde zijn camera tevoorschijn. De onverwachte beweging had het diertje afgeschrikt en het was een stuk hoger gaan vliegen, dus bleef Midas met de camera voor zijn gezicht doodstil staan. Het zakte af naar een van de papieren lantaarns waarin het kaarslicht flakkerde. Midas nam een foto van het dier, afgetekend tegen de papieren kap. De koe landde naast de lantaarn en spreidde haar vleugels uit, waardoor aan de binnenkant een parelwitte tekening zichtbaar werd.

	   Vanuit de deuropening klonk een wanhopige schreeuw.

	   Henry wankelde de kamer binnen en staarde naar Midas’ camera.

	   ‘J-jij,’ sputterde hij, ‘geeft me nu het filmpje. Het moet vernietigd worden.’

	   ‘Er zit geen filmpje in,’ zei Midas, terwijl hij zijn camera stevig vastgreep. ‘Het is een digitale foto.’

	   ‘Verwijder hem dan.’

	   Hij schudde zijn hoofd.

	   Henry rechtte zijn smalle schouders, maar had geen ervaring met intimidatie. Alsof het een bom was, stopte Midas zijn camera heel voorzichtig weg en ritste de tas dicht. De koe knielde neer op het aanrecht en likte haar snuit.

	   ‘Alsjeblieft.’

	   ‘Maar dan moet u Ida helpen.’

	   Henry knikte. ‘Wat wil ze van me?’

	   ‘Dat weet ik niet precies. U moet met haar praten. Ze denkt dat u misschien weet wat er met haar gebeurt.’

	   ‘Wat gebeurt er dan met haar?’

	   Midas klopte op zijn tas. ‘Ik zal dit geheimhouden als u dat ook doet met wat ik u nu ga vertellen. Zelfs Ida mag niet weten dat u dit van mij hebt.’

	   ‘W-wist je dan niet van het vlindervee? Is ze niet daarom teruggekomen?’

	   De koe sloot haar ogen en haar dikke flanken gingen bij elke zware ademhaling op en neer.

	   ‘Ze is teruggekomen omdat haar voeten in glas veranderen.’

	   Henry leunde tegen de deurpost.

	   ‘U mag het aan niemand vertellen,’ zei Midas. ‘Beloof het.’

	   Henry knikte smalend. ‘Aan wie zou ik het dan moeten vertellen? Wil je nu die foto verwijderen?’

	   ‘Goed.’ Hij lichtte op op het scherm en Midas keek er even naar. Het was hoe dan ook geen geweldige foto. Hij verwijderde hem.

	   ‘Goed, Midas. Uh... ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen.’

	   ‘Waar u maar wilt.’

	   ‘Ben je weleens op het vasteland geweest?’

	   ‘Ja.’

	   ‘Hoe vaak?’

	   ‘Een keer of vijf, zes.’

	   Henry knikte voorzichtig. ‘Misschien is je toen iets vreemds opgevallen. Toen je naar Sint Hauda’s Land terugkeerde. De smaak van de lucht. Het gedrag van de vogels. Merkwaardige sneeuwval in een bijna wiskundig patroon. Een wit dier dat geen albino is.’

	   Midas schudde zijn hoofd. ‘Voor mij zal het allemaal wel normaal zijn.’

	   ‘Ja, ja, dat is waarschijnlijk ook zo.’ Henry slaakte een zucht. ‘Over het algemeen zijn de mensen die hier zijn geboren, gewend aan zulke dingen, en zo niet, dan trekken ze weg. Er zijn maar weinig mensen die juist hiernaartoe komen.’

	   ‘U bent wel gekomen.’

	   ‘Dat klopt. Maar ik was goed op de hoogte. Ik had een verhaal gehoord over een dier dat alles waar hij zijn blik maar op liet vallen, wit maakte. Toen ik het eenmaal had gezien... had ik al andere redenen om te blijven. Maar ik dwaal af, want jij wilt meer over Ida weten.’ Hij staarde uit het raam naar het sepiakleurige landschap van moerassen en modderpoelen. Hij zag er moe uit, alsof er al een zware dag was verstreken sinds Midas voet over de drempel had gezet. ‘Je kunt maar beter meekomen. Ik moet je iets laten zien in het moeras.’

	 

	Al snel glommen de laarzen en de waterdichte broek die hij Midas had geleend van het slijm. Ze banjerden door een eindeloos drasland, waar de aarde hier en daar met sneeuw was bedekt. De bevroren modder maakte een zuigend geluid als hij openbrak onder het gewicht van hun voeten. Naaktslakken keken met ogen op steeltjes en een geheimzinnige blik toe vanuit de schaduw. Op een gegeven moment zagen ze hoe een reiger met borstelige borstveren een vis ving, maar toen ze naderbij kwamen, vloog hij met wiekende vleugelslagen weg door de bewolkte hemel. Midas wachtte nerveus als Henry stopte om zijn kompas te bestuderen of naar herkenningspunten in het moeras te zoeken: een rots met een stekelige kroon, een blok hout in de vorm van een stegosaurus.

	   En toen vond hij de plek. Hij legde uit dat hij hem eerder had gemarkeerd door een neongeel lint aan een nabije struik vast te binden. Hij herkende hem aan het smerige etiket. ‘Dit is de plek,’ zei hij, terwijl hij met een bevende vinger naar de inktzwarte poel voor hem wees.

	   ‘Oké. Wat... Wat kan ik hier vinden?’

	   Henry liep voorzichtig langs de rand van de poel. Er dreef een slakkenhuis in maar verder was er niets te zien. Hij vond een lange, als een zeis gebogen tak. Het water borrelde toen hij die er voorzichtig in stak. Hij zocht de poel ermee af totdat hij op iets stuitte. Hoewel hij zich schrap zette toen hij de vondst met de stok naar de oppervlakte probeerde te hijsen, gleden zijn voeten een beetje weg op de modderige oever.

	   Het water week uiteen en iets glads en glanzends verscheen even boven het oppervlak, waarna Henry kreunde en het weer onder water verdween.

	   ‘Je zult me moeten helpen,’ zei Henry. ‘Pak de stok.’

	   Midas nam de stok van Henry over en voelde aan het gewicht dat hij onder water om een voorwerp moest zijn gehaakt.

	   Henry waadde de poel in tot het water aan zijn dijen stond. ‘Trekken maar,’ zei hij.

	   Al worstelend probeerde Midas het voorwerp met de tak uit het water te hijsen, terwijl Henry er in de poel met zijn volle gewicht tegenaan duwde. Langzaam hesen ze het op.

	   Midas snakte naar adem.

	   Het was een man. Het water droop van hem af en kletterde in de poel. Toch viel er nog licht door zijn romp, door zijn elegante gezicht en door het ingewikkelde patroon van zijn borsthaar. Gebroken licht scheen door zijn lichaam en viel boven de poel in honderden regenbogen uiteen. Hij was helemaal van glas. Slakken zaten als wratten op zijn huid geplakt en hij droeg een petje van groene algen. Toen het Henry te zwaar werd, trok hij een pijnlijk gezicht en liet het lichaam weer in het water glijden. Als bij een doop verdween het weer onder water.

	   Midas plofte neer op een verrotte boomstronk. Het kon hem niets schelen dat zijn achterwerk zo kletsnat zou worden. Hij legde zijn hoofd in zijn handen waardoor er twee modderige afdrukken op zijn wangen achterbleven.

	   Henry klom uit de poel en keek hoe het wateroppervlak geleidelijk aan weer rimpelloos werd. ‘Er zijn geen woorden voor, hè?’

	   ‘Gaat dit ook met Ida gebeuren?’

	   Henry keek ernstig. ‘Was die gedachte nog niet eerder bij je opgekomen?’

	   Midas knikte zwakjes. Zijn hele lichaam deed pijn van de zware wandeling hiernaartoe. ‘Waarom ligt dit in het moeras?’

	   Henry haalde zijn schouders op. ‘Je moet ergens een laatste rustplaats hebben.’

	   ‘Heb jij het hier neergelegd?’

	   ‘Nee, ik kwam het toevallig tegen toen ik op zoek was naar kikkerdril. Ik heb geen idee wie hij was of hoe lang hij hier al ligt. Misschien een paar jaar, misschien een paar eeuwen. Ik heb ook handen van glas in het moeras gevonden, en een glazen vorm die wel wat op een gletsjer leek, maar de achterpoot van een vos of een hond bleek te zijn. Dit moeras is een kerkhof van glas. Als je de laag slib onder in zulke poelen zou ziften, zouden er allemaal glinsterende schilfers in je zeef zitten.’

	   ‘Wanneer kan ik met Ida langskomen?’

	   Hij had verwacht dat Henry dit geen enkel probleem zou vinden. Maar in plaats daarvan begon hij aan de houtjes van zijn anorak te friemelen. ‘Weet je wat het is, Midas... Ik heb juist jou meegenomen naar deze plek...’

	   Midas sloot zijn ogen en probeerde de stank van zwavel uit zijn ingewanden te duwen. ‘Je kunt haar niet genezen?’

	   Henry plukte een lisdodde en scheurde die in stukjes. ‘Nee. Niemand kan haar genezen, ze is immers niet ziek. Dit is geen aandoening. Het glas is nu een deel van haar, zo zou je het kunnen zeggen. Net als haar vingernagels of het haar op haar hoofd.’

	   ‘Maar kan ze het dan niet... laten wegsnijden?’

	   ‘Dat heeft geen zin. Het zou gewoon terugkomen.’

	   Henry gooide de stukjes lisdodde in de poel. Midas meende te zien hoe een vis naar het oppervlak kwam en ernaar hapte.

	   Henry slaakte een zucht. ‘Het spijt me, Midas.’

	   In Midas’ onderbuik roerde zich van alles: vulkanische gevoelens die hij niet kende. Het begon opeens bij hem te sputteren bij het idee dat hij Ida zou kwijtraken voordat ze zelfs maar samen...

	   Hij staarde weer naar het zwijgzame zwarte water. Opnieuw zag hij hoe een geopende bek naar boven kwam.

	   ‘Je weet vast wel een manier om haar te helpen. Je zei zelf dat je over unieke kennis beschikt.’

	   Henry haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Ik zou enkel jullie tijd verspillen en haar valse hoop geven.’

	   Midas sloeg zijn modderige handen ineen. ‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘wat denk je van mijn moeder? Ik weet alles! Ik weet dat ze bij jou wil zijn en ik zal je helpen om dat te realiseren. Maar dan moet jij Ida helpen.’

	   Henry liet zijn hoofd hangen. ‘Dat gaat niet, Midas, snap je dat dan niet? Het is gewoon onmogelijk. Het is precies hetzelfde. Het is geen van beide mogelijk.’

	   ‘Maar waarom ben je niet naar haar toe gegaan toen mijn vader was gestorven?’

	   Henry was bleek geworden. ‘Waar was ze dan, Midas?’

	   ‘Thuis! En nu in Martyr’s Pitfall.’

	   Henry schudde zijn hoofd. ‘Voordat je vader stierf, was ze er al niet meer.’

	   In een vlaag van woede greep Midas een kluit aarde en smeet die in het water, waardoor er zich talloze, met elkaar verbonden cirkels vormden. Als hij zich voorstelde dat Ida zo zou worden als het lichaam in de poel, leek het alsof zijn hart verschrompelde en wegwaaide. Op zijn gezicht wisselden de uitdrukkingen zich in rap tempo af. Hij keek Henry aan en een omfloerst ogenblik lang hield hij hem voor die andere eenzame wetenschapper. Waarom stond het idee om Ida te helpen hem zo tegen? Had hij het zelfs maar één milliseconde overwogen?

	   ‘En wat nu?’ vroeg hij.

	   ‘We kunnen helemaal niets doen, behalve ons troosten met het idee dat we dat nooit hadden gekund.’

	   ‘Nooit hadden gekund? Geef je het zo makkelijk op? Zelfs nu we hier hebben gezien wat haar te wachten staat?’

	   Elders in het moeras klonk het gekwinkeleer van vogels. Midas’ woede verliet hem opeens, als elektriciteit die aardde in de zompige grond rondom de poel. Hij voelde zich alleen nog maar koud en futloos. Insecten zoemden om hen heen en het riet sidderde.

	   Zwijgend liepen ze ver uit elkaar terug naar Henry’s boerderijtje en Midas’ auto. Henry bleef op de drempel van zijn huis staan. Midas liet de geleende kaplaarzen, waar de modder vanaf droop, op het pad staan, stapte in zijn auto en reed weg.
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	Midas’ vader zat in zijn studeerkamer gebogen over een zwaar boek. Telkens als hij een dikke pagina wilde omslaan, likte hij eerst aan zijn vinger. Midas klopte op de openstaande deur, wachtte en klopte toen nogmaals. Hij was nog maar een kleine jongen en zijn hoofd reikte tot de deurkruk.

	   Langzaam deed zijn vader zijn ogen dicht. Hij ademde diep in en liet zijn schouders hangen. Een vermoeide uitdrukking gleed over zijn gezicht.

	   Toen hij Midas’ aanwezigheid erkende met een uitgerekt ‘mmm?’, klonk dat als het gekraak van een tak in een bos.

	   ‘Moeder is aan het huilen.’

	   Hij zuchtte. ‘Ja, en?’

	   ‘Moeder is aan het huilen. In jullie slaapkamer.’

	   ‘Godallemachtig, Midas...’

	   ‘Sorry... Heb ik iets verkeerds gedaan?’

	   ‘Heb je haar gevraagd wat eraan scheelde?’

	   ‘Maar jij zei dat ik de slaapkamer niet in mocht. Jij zei dat ik niet...’

	   ‘Ja, ja. Midas toch, ik was aan het lezen.’

	   Met een ranke, schone vinger wreef hij over zijn snor en keek toen weer vol verlangen naar de pagina’s op zijn schoot. ‘Heeft ze je niet gezien?’

	   ‘De deur zit dicht.’

	   ‘Mm. Waarom luisterde je dan?’

	   ‘Ze... Ze huilt echt hard.’

	   Er zat een foto in het boek van zijn vader. Midas probeerde er een glimp van op te vangen, maar zijn vader sloeg het boek dicht en hield zijn duim op de pagina waar hij was gebleven.

	   ‘Heb je niet aangeklopt?’

	   ‘Ja, maar ze zei niets.’

	   Zijn vader staarde naar het dichtgeslagen boek. Het was een ander soort boek dan hij normaal las. Een groot anatomieboek met op de voorkant een schets van een dwarsdoorsnede van een ribbenkast.

	   ‘Midas?’

	   ‘Ja?’

	   ‘Zeg haar maar... Zeg haar maar dat ik nog zes pagina’s moet lezen. Dan kom ik haar troosten.’

	   Midas knikte, liet hem alleen en ging naar beneden. De slaapkamerdeur van zijn ouders was groter dan de andere deuren in het huis. Hij leek wel van steen, omdat hij in een leisteenblauwe kleur was geschilderd, en gedeukt en gehavend was.

	   ‘Moeder?’

	    Hij hoorde een snik en duwde de deur open. Door een kier tussen de zware vitrage viel licht naar binnen: een straal van schitterend wit licht die op zijn moeder viel. Ze zat op het bed en keek in de manshoge spiegel aan de overzijde ervan. Ze droeg haar haar los en de fijne, asblonde lokken hingen op de schouderpanden van haar vest.

	   In de spiegel was te zien dat ze ter hoogte van haar buik een foto vasthield en ernaar keek. Het was een afbeelding van haarzelf. Als een jonge vrouw, nog niet zo mager en afgetobd. Ze zat op de oever van een rivier en streek met een hand door haar haar. Boven en achter haar was een wirwar van takken te zien. Op het water was een onduidelijke weerspiegeling van iemand (niet van haar) te zien. Op de voorgrond waren witte vlekken zichtbaar maar het konden geen sneeuwvlokken zijn, aangezien het overduidelijk een zomers tafereel was. Bloesems misschien. Midas stelde zich voor dat ze de vorm van elfjes hadden.

	   ‘Jongen,’ snifte ze toen ze hem in het oog kreeg, ‘deze foto’s zijn van je moeder. Toen ze nog jonger was. Wil je ze zien?’

	   Ze raapte nog meer afdrukken van het bed op. Het waren er vijf in totaal, waarop ze steeds in een net even andere houding was gefotografeerd achter een steeds weer andere formatie van witte vlekken. Midas pakte er één.

	   ‘Voorzichtig,’ zei ze, ‘dit is alles wat ik heb gekregen. Ik heb de negatieven niet.’

	   Zo jong als hij was zag hij negatieven al als lichtvallen: het licht werd gevangen in het negatief en vormde zo een fysisch overblijfsel. Herinneringen van licht. Een afdruk was prachtig, maar juist het negatief moest gekoesterd worden. Zonder negatief hield hij slechts een schim vast, maar als hij het negatief had zou hij een fragment uit het leven van zijn moeder hebben vastgehouden, even levensecht als een teruggevonden haar of nagel.

	   ‘Midas!’ siste ze.

	   Haar ogen schoten wild heen en weer. Al snel besefte hij wat er mis was: voetstappen die de trap op kwamen. Voordat ze iets kon uitrichten, stond zijn vader al in de slaapkamer en heel even waren ze alle drie als verlamd en lijkbleek. Toen schoot zijn vader naar voren en griste de foto’s uit de schoot van zijn moeder.

	   Hij nam de foto’s gretig in zich op en keek steeds van de ene naar de andere, alsof het woorden waren. Toen stokte zijn adem. Omdat Midas de foto die hij had vastgehouden onder zijn shirt had verborgen, had hij die niet gezien.

	   ‘Ga maar even weg, Midas.’ Hij trok de deur achter zich dicht. Maar Midas bleef staan luisteren.

	   ‘Lieveling...’ zei zijn vader, ‘wat is dit nou? Dit kan toch niet waar zijn? Je hebt me gezegd dat je deze had vernietigd. Dat heb je me verzekerd.’

	   ‘Maar... lieverd, het doet er niet toe dat híj ze heeft gemaakt. Daar gaat het me helemaal niet om. Het gaat om mij. Het zijn foto’s van míj.’

	   Midas hoorde het scheuren van papier. Nogmaals. Steeds weer opnieuw. Toen de deur openzwaaide, drukte hij zich tegen de muur. Zijn vader stoof voorbij en hield een berg witte snippers in zijn handen. Nadat hij naar beneden was gegaan, gluurde Midas om de deur heen.

	   Een piepkleine flard lag in de palm van haar hand. Midas zag haar schouders schokken en klopte zachtjes op de deur totdat ze opkeek. Hij gaf haar de foto die hij onder zijn shirt had verstopt.

	   Met trillende mondhoeken onderdrukte ze een schreeuw. Hij zag hoe haar pupillen groter werden toen ze zichzelf op de foto zag staan, alsof ze zich scherp stelden als de lens van zijn camera.

	   ‘Hou hem maar, Midas,’ zei ze. ‘En zorg ervoor dat je vader hem nooit vindt.’

	   En dat had hij gedaan.
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	Er stond een wind uit het noorden die regenwolken als stof meevoerde totdat de lucht loodgrijs was. Henry zat op de drempel van zijn boerderijtje, waar de wind in zijn mond en neusgaten blies en de geuren van rotting uit het moeras helemaal naar zijn maag dreef.

	   Hij kon Ida niet helpen. Dat wist hij net zo zeker als dat de bijkomende frustratie hem een dikke knoop in zijn maag bezorgde. Hij kon haar niet helpen en het was oneerlijk van Crook junior geweest om dat te eisen. Van alle offers die hij voor zijn teruggetrokken bestaan had gebracht was het feit dat hij de vrouw van wie hij hield de rug had moeten toekeren, het grootste geweest. Dus was het ook oneerlijk dat haar inmiddels volwassen zoon uit de verhullende moerasnevels was komen aanzetten en om hulp en antwoorden had gevraagd die Henry hem niet kon geven.

	   In de verte vormde de regen grijze, wollen verbindingssteken tussen de hemel en de aarde. Hij kon Ida niet helpen, maar... Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij was niet helemaal eerlijk tegen Midas geweest.

	   Als jongen had Henry zijn fiets verkocht om een scheikundedoos te kunnen kopen. Het had hem destijds verstandig geleken kinderachtige dingen op te geven voor een echte studie. Maar de jongen die zijn fiets had gekocht, had ’s avonds vrolijk over straat gereden, terwijl hij met een spatel kristallen van het ene in het andere petrischaaltje deed. Het leek wel alsof er twee Henry Fuwa’s in hem huisden. Henry Fuwa de wetenschapper, die altijd in zijn hoofd zat en over biologie en anatomie wilde lezen, en de andere Henry Fuwa, die ergens onder zijn ribbenkast zat verscholen, en die misselijk werd van spijt als hij die jongen op zijn fiets zag en er enkel naar verlangde ook het rondwentelen van de pedalen onder zijn voeten te voelen.

	   Jaren later had hij Osaka verlaten met slechts een kleine rugzak en het instinct om juist die steen op te tillen waaronder een nog onontdekt insect school. De Henry Fuwa die naar de fiets had verlangd, was bang om weg te gaan, maar de andere Henry Fuwa had altijd geweten dat er voor hem geen toekomst was in de woning boven het restaurant van zijn ouders nabij Dotonbori. De plek waar hij elke dag ontwaakte met de geur van gestoomde rijst in zijn neus en het gevoel dat zijn longen werden gesteven. Hij wist dat het geen vergissing was om weg te gaan, dat een teruggetrokken bestaan tussen riet en haaklelies, waar hij in alle rust en vol overgave kon studeren, het juiste leven voor hem was. Maar toen hem het bericht bereikte dat zijn moeder was overleden, had hij er versteld van gestaan hoe kalm hij daaronder was gebleven. Hij had gezocht naar de jongensachtige, in zijn borstkas opgekrulde Henry Fuwa, in de hoop dat hij misschien enig verdriet om haar heengaan kon tonen, maar had hem niet kunnen vinden. Eigenlijk had hij hem al een hele tijd niet meer kunnen vinden. Misschien was hij tijdens de grote reis over de wereldzeeën gewoon verdwaald of vergeten en bevond hij zich nu op een luchthaven tussen nooit opgehaalde koffers of verkeerd bezorgde post. Hoe dan ook, de dood van de vrouw die hem in Osaka had grootgebracht, had Henry koud gelaten. Hij kon zich niet eens meer herinneren hoe het was geweest om haar zoon te zijn. Het leven in het moeras volgde zijn eigen cycli: in de lente schiepen mosterdplanten een gele wereld op de moerasgrond, de zomerhitte bedekte de poelen met een stroperig vel en in de herfst zagen miljoenen insecten en kleverige torren het levenslicht.

	   Maar op een middag, na vele cycli, keerde de andere Henry Fuwa toch terug. Hij was volwassen en onverzadigbaar geworden. Hij had hem in een hinderlaag gelokt. Wraak genomen. Overmeesterd.

	   Hij had zijn oog op Evaline Crook laten vallen.

	   Die zomerdag had hij stroomopwaarts op paling gevist. Hij genoot ervan hoe ze door zijn emmer gleden en ertegenaan sloegen. Nadat hij ze had gevangen, fotografeerde hij ze, maakte aantekeningen over de kleur en grootte en zette ze dan weer uit in het water, waarna ze als levende vloeistoffen glinsterend wegschoten.

	   Het was een aangename dag en hij liep zomaar wat over de oever. Pas verpopte steekmuggen en langpootmuggen schoten met duizenden tegelijk op uit het gras en gonsden rond zijn enkels. In de rivier schoten donkere diertjes heen en weer: pasgeboren visjes die binnen de kortste keren door geschubde snoeken of gulzige padden verorberd zouden worden. Hij kuierde verder langs het water. De meanderende, bochtige rivier voerde hem mee naar een bosrijk gebied.

	   En toen zag hij haar verderop in kleermakerszit op de oever zitten. Ze droeg een beige zomerjurk, en een panamahoed met een aan de rand vastgenaaide stoffen roos. Toen ze hem zag, was ze snel gaan staan maar ze had niets gezegd. Ze was fijn gebouwd, had slanke ledematen en haar dat rond haar hoofd zweefde alsof ze zich onder water bevond. Ze friemelde nerveus aan haar jurk, verfrommelde hem met haar handen en liet hem toen weer los, verfrommelde hem opnieuw en liet los. Hij keek hoe ze dat steeds opnieuw deed, totdat hij besefte dat het niet netjes was een vrouw te bewonderen zoals je dat misschien bij een lichtgeraakte mug of een kwieke paling zou doen. Hij boog zijn hoofd en bood zijn excuses aan voor zijn onbeschofte gedrag.

	   Ze begon te lachen en stelde zich voor. Hij wist meteen dat hij haar naam nooit meer zou vergeten. Hij vroeg haar wat haar naar het bos had gebracht. Ze vertelde dat ze zomaar wat ronddwaalde. Dat de rest van haar gezin vlakbij lag te dutten op een open plek. ‘Je ouders?’ vroeg hij hoopvol. Nee. Een zoon en een echtgenoot die allebei een lange broek en een hemd met lange mouwen droegen als voorzorgsmaatregel tegen wespen en brandnetels.

	   Ze lachte bedroefd en stelde dezelfde vraag toen aan hem. ‘Wat brengt jou hier?’

	   Ter verklaring schudde hij met de emmer vol paling.

	   Toen ze hem vroeg of hij het erg vond als ze hem gezelschap hield, was hij helemaal opgetogen. Hij bleef zich verwonderen over de manier waarop het zonlicht door het gebladerte in vlekjes op haar hoed en magere onderarmen viel. Ze kon haar vingers geen moment stilhouden, of ze nu haar verhaal kracht bij wilde zetten of ermee friemelde in de stiltes die vielen. Ze wandelden over de oever. Ze liep mank.

	   Plotseling draaide hij zich honderdtachtig graden om. Hij stak zijn arm uit en trok haar hoed over haar gezicht. Ze gilde en sprong geschrokken van hem weg.

	   Hij waagde het voorzichtig over zijn schouder te kijken.

	   Het was al verdwenen.

	   Geknield op zijn poten had het water uit de rivier gedronken. Een ruwe witte vacht en een ronde kop met een plat gezicht dat het tegen het wateroppervlak gedrukt hield. Godzijdank had het tijdens het drinken zijn ogen gesloten. Wat hem bijna evenzeer had verbaasd als het feit dat hij het was tegengekomen, was het formaat: amper groter dan een lammetje.

	   Hij vroeg Evaline of zij het ook had gezien. Ze bekende (terwijl ze kordaat haar hoed weer opzette) inderdaad iets gezien te hebben. Maar had ze het aangekeken? Dat kon toch niet, aangezien het zijn kop had gebogen? Hij stak de rivier over naar de plek waar het dier had gezeten. Uit het water staken groene halmen waaraan een hele reeks libellennimfen hing, volgroeid en zich vastklampend aan het groen. Ze waren sneeuwwit. Hij plofte neer op de oever en beet op zijn lip. Hij legde haar uit dat de nimfen een roestbruine kleur zouden moeten hebben, een goede schutkleur voor het water waaruit ze afkomstig waren. Nu ze wit waren, waren ze een makkelijke prooi voor vogels. Met hun poten hielden ze hun roerloze lijfjes aan de stengels geklonken terwijl hun vel uitdroogde zodat de gedaanteverwisseling tot volwassen dier kon plaatsvinden.

	   ‘Dan bewaken wij ze toch,’ zei Evaline. Ze ging op de andere oever zitten, schopte haar schoenen uit en liet haar tenen in het koele water bungelen. Hij volgde haar voorbeeld. Zijn hart ging als een razende tekeer omdat ze dit met hem wilde doen. Ze zei hem dat ze hem raar vond, maar dat haar dat juist aan hem beviel. Ze zwegen zonder zich daar ongemakkelijk bij te voelen en zagen hoe de witte exoskeletten van de nimfen langzaam openbraken, wat achter hun ogen begon. Kalkkleurige kopjes en rompjes duwden zich uit het opengescheurde vel en hingen, half uit hun oude lichamen tevoorschijn gekomen, in het luchtledige.

	   ‘Als je heel goed oplet,’ zei Henry, ‘kun je ze zien ademhalen. Door de inademing zwellen ze op en door het zonlicht drogen ze. Zo kunnen ze zich helemaal bevrijden.’

	   Alsof hij de daad meteen bij het woord wilde voegen, boog een van de uitkomende libellen zich achterover en door zich af te zetten tegen zijn oude vel wist hij zijn pootjes en staart te bevrijden. Zijn vleugels plakten als verschrompeld papier aan zijn rug. Hij hing daar in een roerloze omhelzing met zijn verschrompelde, oude lijf, terwijl andere nimfen aan andere stengels hetzelfde deden.

	   Henry en Evaline keken in stilzwijgende verwondering toe hoe vleugelparen opdroogden en zich langzaam als bloemblaadjes langs de stengels uitspreidden.

	   De zon brandde in Henry’s nek. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe Evaline verrukt toekeek. Het water was bezaaid met kleine vlekjes licht. Een witte salamander plofte neer tussen de plompenbladen om even op adem te komen. Evaline was prachtig, dacht hij, mooier dan dit alles.

	   De uitgestrekte vleugels van de dichtstbijzijnde libel waaierden opeens helemaal uit en werden zo ver mogelijk opengeslagen. Het licht viel op de weerspiegelende facetogen. Andere libellen deden hetzelfde. De plantenstengels waren nu behangen met glanzende schilfers.

	   Enkele minuten later vloog de eerste weg. Hij schoot recht omhoog en zoemde rond hun hoofden. Evaline hield haar adem in en sloeg een hand voor haar mond. Henry keek haar aan. Nog meer libellen maakten zich van hun oude, versteende gedaante los en sisten als witte vonken door de lucht.

	   Toen om hem heen dikke regendruppels begonnen neer te vallen, kwam hij weer tot zichzelf en besefte hij weer dat hij in het moeras was. Hij sloot zijn ogen terwijl de regen neersloeg op het zompige gras. Hij koesterde en vreesde deze herinnering omdat het weliswaar een moment vol belofte was geweest en de eerste keer in zijn leven dat hij verliefd was geworden, maar in de loop der jaren was ze een uiterst treffende metafoor geworden, aangezien hij geen idee had waar de Evaline uit die tijd was gebleven. Wat er in Martyr’s Pitfall van haar restte, was een oud nimfenvel dat door de libel was verlaten.

	   Nu stond hij hier helemaal doorweekt in de regen en voelde zich schuldig omdat hij niet helemaal eerlijk tegen haar zoon was geweest, alsof ook maar iemand gebaat zou zijn bij de waarheid.

	   Plotseling werd hij woedend. In de tuin lag een steen die als hoge vergaderplek voor wat slakken fungeerde. Hij graaide hem uit de dikke modder en smeet hem in een plas. Op de plek waar de steen had gelegen, bevond zich tussen de wegschietende pissebedden en andere onderkruipsels een tor als een stukje jade. Hij ademde diep in en vertrapte hem.

	   Hij zonk meteen door zijn knieën en zeeg neer bij de geplette resten. Hij kokhalsde en krabde zich zo hard aan zijn baard dat er toen hij weer een beetje was bedaard, bloed onder zijn nagels zat. Toen hij opstond voelde hij zich kolossaal. Zijn schoenen leken wel die van een reus en zijn handen waren verweerd en grof.

	   Niets was zoals het moest zijn en dat kwam allemaal doordat die jongen van Crook was komen opdagen.

	   ‘Goed dan!’ schreeuwde hij naar het moeras. ‘Dan zal ik het je vertellen!’ Zijn longen deden meteen pijn van het schreeuwen, aangezien het erg lang geleden was dat hij zijn stem had verheven. Met zijn handen in zijn zij stampte hij naar binnen waar hij in een steelpan water opzette tot het pruttelend begon te koken. Vervolgens nam hij de pan mee de koude buitenlucht in, zodat de stoom ervanaf sloeg. Bevroren regenwater kraakte onder zijn laarzen terwijl hij met het pannetje naar het moeras liep. Het water dat hij morste, spetterde op de grond en siste in de modder. Toen hij bij een bevroren poel met de omvang en vorm van een sarcofaag was aangekomen, gebruikte hij de hete onderkant van de steelpan om een cirkelvormige opening in het ijs te maken. Vervolgens gooide hij het hete water op het riet, dompelde de pan als een visnet in het water en schraapte ermee over de modderige bodem. Het water verdoofde zijn vingers. Hij voelde hoe zijn pols weer door ijs omsloten raakte. Toen hij de pan weer uit de poel trok, was hij gevuld met smerig water en een met slijm omhulde harde klomp.

	   Hij bracht de pan met de klomp weer naar het boerderijtje en eenmaal binnen gooide hij het water eruit. Daarna deed hij de stop in de gootsteen, zette de warmwaterkraan open en voegde een flinke scheut afwasmiddel toe. Hij trok zijn gele schoonmaakhandschoenen aan, hield zijn adem in en reikte in de gootsteen naar de nu onder het schuim verborgen klomp. Hij boende hem met een borstel af totdat het schuim was verdwenen en hij hem brandschoon uit het water kon tillen.

	   Toen hij het destijds uit het graf van Midas Crook had gehaald, had de stank hem bijna doen overgeven. Nu schitterde het glazen hart van Midas Crook als een enorme diamant met vele facetten. De afgelopen paar jaar hadden slakken in de doorzichtige atria gehuisd en in de transparante hartkamers had zich kikkerdril opgehoopt. Nu het hart weer schoon en steriel was, dacht Henry terug aan zijn daad en werd hij weer met schaamte en afschuw vervuld. Hij had het als een rijpe vrucht uit de borst van Midas Crook geplukt, was snel naar huis gereden en had de laag opgedroogd bloed eraf geboend. Door het de avonden daarop goed te bestuderen had hij het enkele van zijn geheimen ontfutseld. Het glas leek dezelfde eigenschap als nagels en haar te hebben. Na de dood groeide het nog een tijdje door, zelfs in het graf, maar uiteindelijk kwam het zoals de rest van het menselijk lichaam tot stilstand. Sinds hij het stiekem naar het moeras had meegenomen, was er geen dag voorbijgegaan dat hij niet had stilgestaan bij deze dingen en bij het monsterlijke van zijn daad.

	   Destijds had hij gehoord dat Crook was gestorven door een gezwel in zijn borstkas waarvan de artsen geen hoogte hadden gekregen. In diezelfde periode had hij, toen hij in het moeras op krabbetjes had gevist, de man van glas gevonden. Toen hij gehurkt aan de rand van de poel door de borstkas van de glazen man had gestaard, had hij zich afgevraagd of het zou kunnen dat...

	   Hij had een fles gin gekocht en soldaat gemaakt op de avond dat hij de laag aarde uit Crooks graf had geschept en het verrotte hout eronder had opengewrikt. De door de maan verlichte bloemen op het kerkhof van de kerk van Tinterl hadden zelfs midden in de nacht een witte glans gehad. Zijn geharde spieren hadden zich tot het uiterste gespannen toen hij de schop had vastgegrepen. De kerk van Tinterl stond op een afgelegen richel waar de wind het fijne zand wegblies, zodat de grond zo korrelig was als op het strand. Slechts één keer was er een teken van menselijk leven geweest toen hij in de verte een paar koplampen zag naderen. Hij had zich tegen de aarde geworpen, totaal in paniek door het felle licht dat over de kerkmuur gleed en de schaduwen van de grafstenen als zwarte gordijnen deed opbollen. Het koude zweet stond hem op de rug toen de koplampen op Gurmton Road verdwenen. Hij wist dat er pal onder hem een dode man lag en hoewel hij geen tijd had gehad om te kijken achter welke grafsteen hij dekking had gezocht, voelde hij toch dwars door de harde grond heen wiens graf dit was. Hij was overeind gesprongen, had de dop van de fles gin geschroefd, de alcohol uit de fles geslurpt en met zijn lippen gesmakt voordat hij de schop had gepakt en de jonge begroeiing van het graf had verwijderd.

	   Hij herinnerde zich weer hoe hij in de door sterren verlichte herfstnacht de kale houten plank had blootgelegd. Hij had het deksel opengewrikt en gekokhalsd vanwege de rottende resten. In het moeras viel op het ontbindingsproces geen peil te trekken. Door bepaalde gassen en bestanddelen in het water kon een mens eeuwenlang bewaard blijven, maar zijn huid kon ook binnen enkele dagen als verf afbladderen. Hij hoopte dat voor dit graf in het zand zeven jaar afdoende was om de borst van degene die hier lag open te leggen. Meer was niet nodig: hij wilde enkel een blik werpen onder de ribbenkast van het wegrottende lichaam. Daar waar de kern van de liefde zich bevond.

	   De tijd had zijn werk inderdaad gedaan.

	   In de keuken van zijn boerderijtje stopte hij het glazen hart in een rugzak die hij op de salontafel liet staan.

	   Als je een psychiater zou vragen waarom iemand zelfmoord pleegt, zou je misschien wel honderd redenen krijgen, maar het voorwerp in de rugzak zou daar niet bij zitten. Henry had veel en lang nagedacht over de zelfmoord van doctor Crook. Hij had het glazen hart vergeleken met het glazen lichaam uit het moeras dat hij aan Midas had laten zien. Als de transformatie in glas vlak na de dood stopte, dan was Crook die met zijn zelfmoord te slim af geweest. Bovendien was het duidelijk dat de moerasman op de een of andere manier niet gewoon was gestorven. Na de dood kwam het glas al snel tot stilstand. Het was onmogelijk dat de moerasman bij leven al zozeer in glas was veranderd dat de metamorfose na zijn dood haar complete voltooiing had kunnen bereiken. Als die man in de poel was verdronken, moest het glas kort nadat zijn longen met water waren gevuld tot stilstand zijn gekomen en was een complete transformatie niet mogelijk geweest (je kunt immers alleen verdrinken als je longen functioneren). Als hij bijvoorbeeld een giftig besje had gegeten, op de oever was gaan liggen en daar was gestorven, dan had hij geen glazen maag maar een functionerende maag moeten hebben gehad, zodat enzymen het gif van het besje hadden kunnen verteren. Als hij was vermoord (hij vertoonde weliswaar geen sporen van geweld maar mogelijk had hij een klap op zijn hoofd gekregen), had hij nog een schedel en hersenen moeten hebben, anders had de moordenaar hem eenvoudigweg niet kunnen vermoorden. Zelfs als het glas zelf hem fataal was geworden en hem orgaan na orgaan had getransformeerd tot de kristallen gedaante waarin hij nu eeuwige rust had gevonden, had het zichzelf de das omgedaan. Als een vitaal orgaan in harde materie was veranderd, had hij dat niet overleefd en had het glas hem ook niet volledig in zijn greep kunnen krijgen.

	   Henry had hieruit twee hypothesen afgeleid.

	   Of degene die dit moest ondergaan bleef in leven nadat hij in glas was veranderd. Doctor Crook had geen waarde aan deze theorie gehecht, anders had hij zich niet zo makkelijk van het leven beroofd.

	   Of de transformatie verliep niet in het gestage tempo dat Henry zich had voorgesteld. Misschien nam ze in snelheid toe en kon ze het slachtoffer in één klap in glas veranderen. Het leek waarschijnlijker dat de angst hiervoor doctor Crook tot zelfmoord had gedreven. En dat de moerasman dit ook had gevreesd toen hij vele jaren of eeuwen geleden over zijn aandoening had gepiekerd, totdat hij opeens razendsnel in het harde en lege mineraal was veranderd zonder zich er zelfs nog maar over te kunnen verbazen.

	   Tot nu toe had Henry het boeiend gevonden om zich het hoofd te breken over deze materie. Maar nu was dat anders. Hij kende Ida MacLaird amper, maar goed genoeg om te weten dat hij haar de glazen toestand van doctor Midas Crook of de moerasman niet toewenste.

	   De rest van de middag wilde hij alleen nog maar proberen Ida te vergeten. Met dat doel dronk hij de rest van zijn gin op, zich concentrerend op elke kristalheldere druppel. Hij dacht aan Evaline, aan witte libellen die over een riviertje scheerden en eitjes met larven achterlieten in riet en op groene stengels en hoe hij destijds had gedacht dat de liefde aan het ontluiken was.

	 

	 


 

	18

	Het avondlicht doofde uit achter sneeuwwolken. In het bos vormden de boomtoppen een gekartelde aanval op de hemel. Van de natte sneeuw die op de met bladeren bedekte weg viel zouden autobanden een dikke smurrie maken.

	   Carl Maulsen zat achter het stuur.

	   Tijd, daar ontbrak het hem aan. Je hoefde geen jaren achter de rug te hebben: je moest juist nog jaren voor de boeg hebben, jaren waarop je nog niet kon terugkijken. Want als je ouder werd, gingen er dingen stuk. Hij wenste met heel zijn hart dat de eerste keer dat hij echt met de dood in aanraking was gekomen, het om iemand anders was gegaan. Het was te gek voor woorden dat zijn vader en moeder zich in het verre Arizona maar aan het leven bleven vastklampen. Een van hen had als eerste moeten sterven, niet Freya. Ieder ander had hem mogen doen inzien dat hij niet alle tijd van de wereld had, dat hij het zich niet kon permitteren ervan uit te gaan dat hij Charles MacLaird wel zou overleven en rustig een scenario voor een perfecte toekomst kon uitdenken.

	   Hij kreeg een brok in zijn keel en de tranen brandden hem in de ogen. Verbaasd vermande hij zich. Hij voelde zich oud en sentimenteel. Misschien had het betoverende bos hem in deze stemming gebracht. Zilverkleurige distels sidderden in de berm. De ogen van een haas blonken vreemd wit op in het licht van zijn koplampen.

	   Deze avond zag hij weer levendig voor zich hoe ze in haar baljurk had gedanst op het slotfeest van de universiteit. Haar jurk en haar lange haar dat tot haar middel reikte hadden net zo geglansd als de ogen van die haas. Hij wist nog dat ze van de overzijde van de dansvloer een teken van herkenning had gegeven, een ironisch glimlachje waarbij slechts één mondhoek was opgekruld. Hij zou van de herinnering een fantasie maken als hij zich voorstelde dat hij op haar was afgestapt, aangezien hij dat niet had gedaan. Hij had afstand bewaard en was pas later naar haar toe gegaan, maar toen had ze al in de armen van een andere man gelegen.

	   Hij keerde terug naar het begin van de herinnering en herschiep die. Deze keer ging hij wel de dansvloer op en schreed op haar af, verblind door haar haar, dat schitterde in het fonkelende discolicht. Hij nam haar uitgestoken hand en voelde hoe haar zachte vingers zich om de zijne sloten.

	   Hij trapte te laat op de rem. Een ree was in het licht van zijn koplampen verschenen.

	   Er klonk luid gekraak toen zijn auto het dier raakte. Er zat een deuk in de motorkap en één koplamp deed het niet meer. De ree viel neer, waardoor haar lichte onderkant zichtbaar werd. Vloekend sprong Carl uit de auto om de deuk in het metaal te bekijken. Een van de koplampen was kapotgeslagen en de motorkap was helemaal gebutst. Hij stond te foeteren bij de dode ree, opende toen de kofferbak, tilde haar op en wierp haar over zijn schouder. Als hij de reparatie moest betalen, konden Ida en hij de hele week in elk geval mooi hertenvlees eten.

	   Door de klap had de ree haar nek gebroken, maar toen hij haar in de kofferbak smeet, zag hij dat ook een van de achterpoten op verschillende plekken was gebroken, waardoor het bot nu in de vacht opbolde als de cadeautjes in een kerstsok.

	   Met zijn handen in zijn zakken bleef hij een ogenblik staan. Door de onverwachte aanrijding en het glinsterende ijs op elk afzonderlijk blad en op elke stekel van de distels nam zijn fantasie een loopje met hem.

	   Dertig jaar eerder was het gras op de keurig onderhouden, rechthoekige grasvelden tussen de universiteitsgebouwen door de zomerzon verdord. Het gele gras zag eruit als versnipperd perkament dat op de grond lag weg te rotten. Carl stond met zijn handen in zijn zakken en een frons op zijn voorhoofd in de schaduw van een zandstenen universiteitsgebouw. Hij haalde een kam tevoorschijn en haalde die verscheidene malen door zijn gitzwarte haar. Andere studenten liepen langs hem heen de trap op naar de bedompte gangen die erachter lagen.

	   Wat had hij een pesthekel aan hen en hun kortzichtigheid. Ze waren geen van allen gedreven of ambitieus. Ze passeerden hem gehaast in ernstige kliekjes of kuierden voort en accepteerden bij voorbaat al dat de wetenschap beter af zou zijn zonder hen. Of hun studie hun nu na aan het hart lag of onverschillig liet, niemand was zo gedreven en gepassioneerd als hij. Ze luierden liever in het onverdraaglijke zonlicht dan dat ze iets leerden. Hij snoof als een everzwijn, tot de schrik van een mollige studente, die zenuwachtig haar bril op haar neus duwde en enigszins waggelend wegliep.

	   Een meisje op een fiets reed het grasveld op. Ze oogde gehaast en reed hard. Toen ze met haar fiets over een gebroken straattegel stuiterde, schoot de ketting los en viel ze met haar benen nog verstrikt in de fiets op de grond. Carl grijnsde toen ze overeind probeerde te komen.

	   Zijn grijns verdween. Ze was prachtig.

	   Het meisje had haar knieën opengehaald. Donker bloed droop van haar schenen als misplaatste stigmata. Ze probeerde haar witblonde haar te fatsoeneren maar wreef er zo juist robijnrood bloed in. Ze liet haar fiets liggen en rende de trap naar de universiteit op, Carl achterlatend in het bittere parfum van haar geur en bloed.

	   Er spande zich iets in zijn lendenen. Hij dacht dat hij boven zulke neigingen stond en hier alleen maar was om de wetenschap toegewijd te kunnen zijn. Maar nu... hij stond versteld van zichzelf maar liep het grasveld op om de achtergelaten fiets van het meisje veilig te stellen. Toen hij hem overeind zette en de roest op het frame zag, besefte hij dat ze een nieuwe nodig had. Hij zette hem voorzichtig tegen de muur en legde zijn hand op het zadel, in de hoop dat het nog warm was. Maar hoewel hij zijn hand enige tijd liet liggen, voelde hij niets.

	   Later fantaseerde hij erover dat hij pleisters op haar kapotte knieën plakte.

	   ‘Freya,’ zei hij. De naam leek hem wakker te schudden uit zijn mijmeringen en terug te brengen naar de stille bomen, de ijzige weg en de dode ree in zijn kofferbak. Hij keerde zich om en keek naar de distels in de berm en het zilverkleurige bos erachter.

	   ‘Freya,’ zei hij wanhopig.

	   Haar naam hing doods in de lucht. Inmiddels stond hij alleen nog synoniem voor voedsel voor het gras op een graf op het vasteland. Hij had hiervan reeds een voorgevoel gehad toen haar meisjesnaam in onbruik raakte, maar er niets tegen gedaan. Hij zou er nooit op hebben gestaan dat ze de naam Maulsen had aangenomen. Hij greep naar zijn haar en trok er zo hard aan dat hij er tranen van in zijn ogen kreeg. Wat beneed hij de graswortels die zich te goed deden aan haar lichaam, de helmdraden die groeiden op de plek waar haar warme, zachte huid had gezeten.

	   Hij draaide zich om en sloot de klep van de kofferbak waarin de aangereden ree lag. Ida MacLaird: een naam die hem niet onberoerd liet. Voor het eerst in dagen verscheen er een glimlachje op zijn gezicht bij het idee dat zij ooit was voortgekomen uit het lichaam dat nu onder de graszoden lag. Het was heerlijk dat Ida helemaal echt was.

	   Maar dat maakte het des te onverdraaglijker dat er iets niet in de haak was. Hij had gezien hoe ze zich in het huis voortbewoog en vermoedde al snel dat ze ernstig ziek was.

	   Letsel was hem niet vreemd. Hij had ooit het middenvoetsbeentje van zijn rechtervoet en zijn linkerscheenbeen gebroken. Maar iets dergelijks had Ida niet. Ze verplaatste zich zo behoedzaam door het boerderijtje dat haar voeten wel van aardewerk leken. Die vergelijking deed hem denken aan Emiliana Stallows, Hectors vrouw, die met het fortuin van haar man een tijdlang een praktijk voor alternatieve geneeskunde had uitgeoefend in Enghem, aan de noordkust van Gurm. Carl had nooit veel opgehad met wat naar zijn mening volksmiddeltjes en bijgelovige prullaria waren, maar had dat tijdens hun verhouding nooit laten doorschemeren. Hun relatie had voor Emiliana veel meer betekend dan deze ooit voor hem zou kunnen betekenen, maar destijds was ze een mooie vrouw geweest en hij had vergeefs gemeend dat als iemand zijn verlangen naar Freya kon opheffen, dat een aantrekkelijke vrouw als zij moest zijn.

	   Hij brak zich het hoofd over wat ze hem ook alweer had verteld. Iets wat ze had gezegd toen hij maar met een half oor had geluisterd, deed hem nu weer aan haar denken. Ze hadden op een ochtend samen in bed gelegen terwijl hij het eerste sigaretje van de dag rookte en zij zat te kwebbelen over de zeurpieten die haar op dat moment bezochten. Emiliana had altijd medelijden gehad met de een of andere patiënt, maar het verhaal over één meisje in het bijzonder – waarvan de details hem nu even ontgingen – was inderdaad opmerkelijk geweest. Emiliana had gezegd dat ze niet wist wat ze ermee aan moest.

	   Hij moest haar telefoonnummer maar eens opzoeken en een keer in Enghem op bezoek gaan, aangezien hij haar al een aantal jaren niet meer had gesproken.

	   Maar eerst moest hij bij iemand anders op visite. Sinds het overlijden van doctor Crook had hij zo nu en dan aan diens zoon gedacht. Carl vroeg zich nieuwsgierig af of hij geschikt gezelschap voor Ida was, maar was minstens zo benieuwd naar wat er van hem was geworden Als er één slechte eigenschap was die Ida van Freya had kunnen erven – en dat leek ook daadwerkelijk zo te zijn – was dat haar beroerde smaak op het gebied van mannen. Toen Ida hem gisteren over ex-vriendjes vertelde, had hij werkelijk niet begrepen wat ze ooit in die jongens had gezien.

	   Ze had hulp nodig en die wilde Carl haar maar al te graag geven.

	 

	‘Je vindt hem vast aardig,’ had ze over Carl Maulsen gezegd. ‘En hij zal vast in jou geïnteresseerd zijn.’

	   Maar het was nu eenmaal zo dat hij andere mensen niet aardig vond en zij niet in hem geïnteresseerd waren. Midas zat in zijn eentje aan zijn keukentafel en liet zijn hoofd op zijn handen rusten. Zo ging dat gewoon en daar voelde hij zich het beste bij.

	   ‘Ik ben veel te betrokken bij Ida,’ bekende hij aan zijn camera, die op de tafel lag. ‘Ik kan er maar beter meteen mee kappen.’

	   Hij keek vol genegenheid de keuken rond, de knusse plek die hij zelf had geschapen. Hij moest haar bellen om te zeggen dat hij haar niet meer wilde zien. Wat had het voor zin?

	   Hij stond op. ‘Ik leid liever een ongestoord leven.’

	   Hij liep naar de telefoon, pakte de hoorn van de haak en toetste de eerste cijfers van haar nummer in (zich realiserend dat hij het al uit zijn hoofd kende). Hij aarzelde en legde de hoorn weer neer. Zo erg had ze zijn leven nu ook weer niet verstoord. Hij dacht weer aan haar voeten. Aan het glanzende licht dat erdoorheen scheen waardoor het gekristalliseerde bloed schitterde. Hij had haar beloofd ‘in de buurt te blijven’. Het zou wel erg harteloos zijn om haar dan nu in de steek te laten.

	   ‘Als,’ besloot hij, terwijl hij naar de waterkoker liep, ‘het een zooitje wordt, kap ik er direct mee. En dan ga ik me daar niet schuldig over voelen.’

	   Hij huiverde. Hij had nooit goed met andere mensen kunnen opschieten, vooral niet met vrouwen. De enige relatie die hij ooit had gehad, was daar het overtuigende bewijs van. Hij had Natasha echt als een model behandeld en zelfs een kleine garderobe voor haar gehuurd. Ze had het leuk gevonden om voor hem te poseren en beweerd dat het goed was voor haar zelfvertrouwen. Aangezien hij het leuk vond haar te fotograferen, leken ze het perfecte stel. Ze was prachtig... op foto’s althans. Hij vond het steeds lastiger om met haar op stap te gaan. Dan wendde hij voor ziek te zijn zodat hij kon thuisblijven en zijn mappen met foto’s kon doorbladeren. Op foto’s was haar haar dik en glanzend, maar in werkelijkheid was het futloos en stonk het naar haarlak. Haar verleidelijke ogen leken net doffe stukjes houtskool als hij het album weer had dichtgeslagen. Er was enorm veel moed voor nodig geweest om het met haar uit te maken, om haar rustig uit te leggen dat hij zich alleen aangetrokken voelde tot de versie van haar die hij op film wist vast te leggen.

	   Hij had zich er nog enkele jaren schuldig over gevoeld en zij was op zoek gegaan naar iemand die echt van haar hield en niet van wat zilvernitraat en trage belichting van haar maakten. Ze had hem een brief geschreven, die hij zo vaak had gelezen dat hij hem nu uit het hoofd kende.

	 

	Je leek altijd veel gelukkiger met platte, tweedimensionale dingen. Daar heb ik je nooit van af kunnen brengen. Het is me nooit gelukt je driedimensionaal te laten kijken. Ik heb geen idee of je inmiddels wel diepte of ruimte hebt ontdekt, maar ik wilde dolgraag degene zijn die jou daarop wees. Pas goed op jezelf, Midas.

	 

	Dat had hem echt een rotgevoel bezorgd, deels omdat hij haar had gekwetst en deels omdat ze hem niet had begrepen. Het was gewoon bespottelijk om te beweren dat hij niks van diepte of ruimte wist. Iedere fotograaf had daar verstand van. Hij liep niet met oogkleppen rond, zoals zijn vader had gedaan; hij had zijn best gedaan geen verwrongen wereldbeeld te ontwikkelen. Daarom was hij ook zo verknocht aan zijn camera.

	   Denver kon elk moment hier zijn. Hij vond het altijd fijn als het meisje kwam omdat zij er ook liever het zwijgen toe deed. Ze moest niets hebben van oeverloos geklets. Ze konden samen uren aan tafel zitten. Dan bekeek Midas zijn foto’s en maakte Denver tekeningen.

	   Maar sinds ze onlangs die kerstballen had laten zien en eerlijk had verteld over hoe ze met akelige gedachten omging, maakte hij zich zorgen om haar. Gustav had veel moeite gedaan om haar uit haar eigen wereldje te halen en te confronteren met voorwerpen, geweld en weersverschijnselen. Hij liet haar op gebarsten stoeptegels stappen, in de hoop dat ze dan zou merken dat er niets ergs gebeurde (vervolgens had ze boetedoening gedaan door urenlang van de ene tegel naar de andere te springen). Hij had een stroomuitval in scène gezet zodat ze haar angst voor het donker kon overwinnen (maar sindsdien had ze voor noodgevallen een doos kaarsen onder het bed liggen). Hij had er een eeuwigheid over gedaan om haar over haar angst voor water heen te helpen. Op school had ze meermalen haar zwemvleugels met een vulpen lek gestoken. De leerkrachten gaven haar dan strafregels, die ze geduldig en vol berusting opschreef, waarna Gustav te horen had gekregen dat de situatie hopeloos was. Midas had het ook niet zo op water en kon voor die daad van verzet stilzwijgende sympathie opbrengen, maar sinds kort vreesde hij dat hij Gustavs inspanningen zo op subtiele wijze ondermijnde. Hij moedigde haar introverte houding aan, in de overtuiging dat dat nu eenmaal bij haar karakter hoorde. Hij had het altijd als een goede eigenschap gezien. Wanneer had hij die mening eigenlijk herzien?

	   Toen ze er eenmaal was, begon ze aan een tekening van een narwal met een slagtand en goudkleurige vinnen, terwijl hij nieuwe foto’s op de keukenmuur prikte. Natte heidegrond in stralend zonlicht, de aarde als miljoenen vingerafdrukken van inkt op een wit vel. Een slak met een huisje als zwart marmer en voelsprieten die de lucht in staken. Een albinokat met één oog, die hij vlak bij Catherine’s had gefotografeerd. Een week geleden zou hij met allemaal erg ingenomen zijn geweest. Dan zou hij een uur lang helemaal in beslag zijn genomen door de diepte, de schaduw of de schittering van het licht, maar nu leek het slechts zonde van de ruimte die ze in beslag namen. De foto’s die hij over het tafelblad had uitgespreid waren de enige die zijn interesse konden wekken. Het waren de foto’s van Ida’s voeten, die hij had gemaakt toen ze lag te slapen. Hij koos er één uit, prikte die aan de muur en borg de andere op. Daarna bestudeerde hij die met de handen in zijn zakken.

	   De afgelopen jaren was hij zijn oude spiegelreflexcamera met één lens steeds minder gaan gebruiken. Eigenlijk miste hij de lange avonden in de donkere kamer, de geur van damp en ontwikkelingsvloeistof, het rode licht, dat je het gevoel gaf de ruimte te bekijken door de spleetjes van je ogen. Ondanks deze aanvallen van nostalgie was hij tegenwoordig compleet in de ban van digitale camera’s. De verlokking van de volgende foto die al koket op hem zat te wachten, kon hij gewoonweg niet weerstaan. Voor het tijdperk van de digitale camera had de eindigheid van een fotorolletje hem altijd in toom gehouden en hem naar de donkere kamer gevoerd om afdrukken aan het zilvernitraat te onttrekken. Zijn ogen hadden zich aangepast en geleerd de wereld in dimlicht te aanschouwen en te zien hoe zich in de bak een onvoltooid beeld vormde.

	   En dan waren er nog de negatieven. Wat miste hij de negatieven. Dat waren de daadwerkelijke lichtstralen die terugkaatsten van een landschap, voorwerp of individu en zich in de film brandden. Fotonegatieven waren het onweerlegbaarste bewijs dat er van een herinnering te krijgen was. Ze vormden de verkoolde resten na een brand, de blauwe plek op je huid. Hetzelfde licht dat in je ogen had geschenen op de dag dat je die foto van je moeder, vader of goede vriend had gemaakt, was ook op film vastgelegd. En nu, terwijl hij staarde naar de foto aan de muur van Ida’s doorschijnende tenen, afgetekend tegen het dekbed, besefte hij hoezeer haar voeten op negatieven leken: ze behoorden beide tot die schemerwereld tussen herinnering en heden. Dit waren geen echte, buigbare tenen waarop je kon lopen, maar een spel van licht dat toonde waar ooit tenen hadden gezeten.

	   De bel ging en hij keek op zijn horloge. Gustav was een halfuur te vroeg.

	   Tot zijn verrassing stond niet Gustav maar Carl Maulsen voor de deur. Hij droeg een leren jas, had zijn handen in zijn zakken gestoken en op zijn schouders lag een laagje sneeuw.

	   ‘Hallo,’ zei hij. ‘We hebben elkaar nooit ontmoet, maar jij bent Midas, niet? Ik ben Carl Maulsen. Een vriend van Ida.’

	   De foto van zijn vader en Carl met hun eredoctoraten stond Midas nog helder voor de geest. In werkelijkheid was de man een imponerende verschijning, iets wat de camera niet had weten vast te leggen. Om hem heen hing een soort magnetisch veld, als de lucht rondom een generator.

	   ‘Ja, h-hallo. Ze heeft me een foto van u laten zien.’

	   ‘Ik kom zomaar even langs. Weet je wat grappig is? Ik heb je vader nog gekend.’ Hij probeerde langs Midas heen naar binnen te gluren. ‘Kom ik ongelegen?’

	   Midas nam aan dat hij bedoelde te vragen of hij mocht binnenkomen.

	   Midas week achteruit de gang in. Carl kwam binnen, deed de deur dicht, hing zelf zijn jas op en liep met Midas naar de keuken.

	   ‘Denver, dit is, uh, doctor Maulsen. Doctor Maulsen, dit is mijn vriendin Denver.’

	   ‘Dag, doctor Maulsen.’

	   ‘Noem me toch geen “doctor”,’ zei Carl vriendelijk. ‘Dat klinkt zo gewichtig.’

	   Denver haalde haar schouders op en concentreerde zich weer op haar tekening.

	   ‘Gaat u toch zitten,’ zei Midas, terwijl hij een stoel onder de tafel vandaan trok. ‘Wilt u iets drinken?’

	   ‘Ik drink wel een kop koffie met je mee.’

	   ‘Goed.’ Hij zette de waterkoker aan.

	   Carl bestudeerde de tekening die Denver aan het maken was, de narwal in de diepe zee die een tuig van zeewier droeg en een van een schelp gemaakte koets voorttrok die ze nu roze inkleurde. Er zat een vrouw in. Hij wees haar aan, waarbij hij erop lette de tekening niet aan te raken. ‘Is dit een zeemeermin?’

	   Denver schudde haar hoofd en tekende verder.

	   Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de foto’s aan de muren. ‘Zeg, Midas... je bent echt een kunstenaar geworden. Wat vond je vader hier eigenlijk van?’

	   Midas zette de koffiekan en de kleinste kopjes die hij had op tafel. ‘Hij begreep niets van fotografie. Hij vond iets alleen mooi als hij erover had gelezen in een oud boek in een dode taal.’

	   Carl knikte, nipte aan zijn koffie en keek nog steeds naar de foto’s. ‘Ik heb het genoegen gehad een tijdje met hem samen te werken, aan Wretchall College.’

	   Midas plofte neer in zijn stoel. ‘Luister,’ zei hij, ‘mijn vader was een klootzak.’

	   Carl keek verbaasd op. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik was erg op hem gesteld. Heeft hij het weleens over me gehad?’

	   ‘Nee, het spijt me. Dat was niets voor hem. Hij sprak nooit over andere mensen of over dingen waarmee hij bezig was. Hij ratelde altijd maar door over archetypen en zo.’

	   Carl glimlachte vol genegenheid. ‘Dat klinkt inderdaad als de man die ik kende. Het verbaast me ook niet dat hij het nooit over me heeft gehad. Maar je vader heeft enkele bewonderenswaardige dingen gezegd. Hij heeft de ogen van veel mensen geopend.’

	   ‘Dat kan zijn.’

	   Denver gaapte hoorbaar. Het gekras van haar potlood begeleidde het zwijgen van de twee mannen.

	   ‘Ik zie je vader in jou terug, wist je dat? Jullie hebben dezelfde... Hoe moet ik dat nu zeggen? Beheerste houding. Zijn dood liet me niet onberoerd. Die hele toestand met de boot. Het was een groot verlies.’

	   Midas haalde zijn schouders op.

	   ‘Geef je dan helemaal niets om hem?’

	   Nog een schouderophalen, iets vager deze keer.

	   ‘Heb je wel een foto van hem?’

	   ‘Er hangt er eentje aan de muur. De andere heb ik weggedaan.’

	   ‘Dat is begrijpelijk,’ zei Carl terwijl hij de foto bestudeerde. ‘Het is geen leuk onderwerp.’

	   Midas staarde naar de koffiekringen op het tafelblad alsof die elk moment konden veranderen in maalstromen waarin hij aan dit gesprek kon ontsnappen. Onder tafel duwde hij zijn nagels in zijn knieschijven.

	   ‘Tja, ik wil alleen maar zeggen dat het jammer is dat je zo’n hekel aan hem hebt.’ Carl leunde achterover in zijn stoel. ‘Vind je het dan niet merkwaardig dat jullie uiterlijk zo op elkaar lijken maar tegelijkertijd zo verschillend zijn? Hoe dan ook, ik ben niet gekomen om over hem te praten.’

	   ‘U zei dat u zomaar even langskwam?’ vroeg Denver.

	   Hij keek haar schuin aan en was duidelijk vergeten dat zij er ook nog was. ‘Nou,’ zei hij, een zucht slakend, ‘ik ben hier ook voor iets anders. Het gaat om Ida.’

	   ‘Midas’ nieuwe vriendinnetje.’

	   ‘Den!’

	   Ze haalde haar schouders op.

	   Carl trok zijn wenkbrauwen op.

	   ‘Nee!’ protesteerde Midas. ‘Nee hoor, we zijn alleen vrienden. We kennen elkaar immers nog maar net.’

	   Er verscheen een scheve grijns op Carls gezicht, alsof Midas’ gedrag hem niet onbekend voorkwam. Hij keek bijna weemoedig. ‘Ida is ziek, nietwaar?’ vroeg hij.

	   Midas knikte zonder iets te zeggen.

	   ‘Maar wij gaan haar helpen, nietwaar? Ik ben blij dat ze zo open tegen je is geweest.’

	   Midas vermoedde dat zijn vader op dezelfde manier die gênante ontkenning van daarnet eruit had gekraamd. Maar hij praatte maar zelden over zijn gevoelens. Het liefst wilde hij naar boven rennen en onder een koude douche springen.

	   ‘Heeft ze je verteld wat er mis is met haar voeten?’

	   Denver kuchte. Ze probeerde Midas iets duidelijk te maken door met haar ogen te rollen.

	   ‘Ik, uh,’ mompelde hij, ‘volgens mij heeft Ida me niet specifiek gezegd wat eraan scheelt.’

	   ‘Echt niet?’

	   Denver tikte met haar potlood op tafel. ‘Nee,’ zei ze, ‘echt niet.’

	   ‘Heeft ze je verteld waar we elkaar van kennen?’

	   ‘Uh...’ Hij wist het wel, maar Denver zwaaide met haar potlood, dus deed hij er het zwijgen toe.

	   ‘Ik was de beste vriend van haar moeder. Dat geeft me, als oud-collega van jouw vader, een bijzondere positie.’

	   ‘Op Sint Hauda’s Land kent iedereen elkaar,’ zei Denver.

	   ‘Maar weinig mensen kenden jouw vader, Midas, en Ida kent op Sint Hauda’s Land niemand behalve mij.’

	   ‘Ze kent Midas,’ wierp Denver tegen, ‘en mijn vader en mij.’

	   ‘Maar jullie kennen elkaar nog maar net. Ida en ik hebben een heel verleden samen. Daarom heb ik hierin zo’n uitzonderlijke positie, omdat ik jullie beider families ken.’

	   ‘Midas is heel anders dan zijn familie. Hij is... Hij is gewoon de allerbeste.’

	   Carl glimlachte liefjes. ‘Ze moest eens weten, niet, Midas?’

	   Midas mompelde iets onverstaanbaars.

	   Denver snoof en sloeg haar schetsboek dicht. ‘Ik kan me niet concentreren.’

	   Carl stond op. ‘Ik heb mijn koffie al op.’

	   Ze liepen met hem naar de gang, waar hij zijn leren jas aantrok, de deur opende en even op de drempel bleef staan alsof hij de licht neervallende sneeuwvlokken bewonderde.

	   ‘Dat is trouwens een interessante foto,’ zei hij, ‘die je aan de muur van je keuken hebt hangen. Ongeveer vijf foto’s boven die van je vader.’

	   ‘Uh,’ zei Midas terwijl hij zijn hersens pijnigde. ‘O ja?’

	   ‘Ja.’ Carl gooide zijn autosleutels in de lucht, ving ze op en slenterde naar zijn geparkeerde auto. Hij stapte in en reed weg zonder nog om te kijken.

	   ‘Dat was vreselijk,’ zei Midas.

	   Denver had haar handen in haar zij gezet en was rood aangelopen. ‘Stomkop!’ riep ze uit. ‘Ben je nu echt zo stom?’

	   ‘Hoezo? Wat bedoel je?’

	   ‘Hij heeft iets gezien. Toen hij je al die vragen stelde. Zoals een leerkracht dat doet bij een overhoring.’ Ze snoof en liep weer naar de keuken. ‘Vast die foto die je vanochtend hebt opgehangen.’

	   Hij holde achter haar aan. Zijn zenuwen spoedden zich voor hen beiden uit.

	   ‘Die,’ zei ze, wijzend naar de keukenmuur. ‘Ik kan er niet bij.’

	   Het was de foto van Ida’s glazen voeten. Zo’n vijf foto’s boven die van zijn vader.

	   Godallemachtig. Maar... zo zonder enige context... alleen twee voeten van glas... verder niets... dat had toch zeker niets te betekenen...

	   ‘Maar dat is alleen maar...’ stamelde hij, ‘een bewerkte foto. Op de computer...’ Hij haalde de foto van de muur en legde hem omgekeerd op tafel, alsof dat nu nog verschil kon maken. Denver liep weer naar de voordeur en duwde hem met beide handen dicht om de kou buiten te houden.

	 

	 


 

	19

	Als ze ’s nachts wakker werd, was ze soms even vergeten wat er met haar voeten aan de hand was, maar als ze dan met haar tenen probeerde te wiebelen, maakte het tintelende gevoel in haar aderen en het zwijgen van dode zenuwen meteen een eind aan die vergetelheid. En vanavond kon ze de slaap al helemaal niet vatten. Ze wist dat het idioot was, maar Carl voelde als een indringer, ook al was dit zijn thuis. De nacht ervoor had ze prima geslapen, hoewel Midas toen binnen handbereik was geweest, maar dat had haar juist een knus gevoel gegeven. Toen de olie de volgende ochtend in de pan had gespetterd en hij er nog steeds was geweest, had ze dat zalig gevonden.

	   Toen ze het stilliggen niet langer kon verdragen, stond ze op, ook al was het nog vroeg. Ze deed wat muesli en melk in een kommetje en zag de muesli in weke klodders veranderen. Ze had geen honger. Dikke sneeuwvlokken vielen tegen het raam en ze keek ernaar. Na een kwartier hoorde ze buiten voetstappen en voelde ze zich verstrakken. De keukendeur rammelde en schoot open. Gekleed in een grijze jas met dikke sjaal stapte Carl naar binnen. Zijn neus en oren waren paars aangelopen en er zaten glinsterende sneeuwvlokken in zijn haar. Ida kromp ineen door de vlaag koude lucht die de ruimte in bezit nam voordat hij de deur weer sloot.

	   Carl glimlachte vermoeid en ging zitten. ‘Kon jij ook niet slapen?’

	   ‘Nee.’

	   ‘Soms is het zo druk in mijn hoofd dat ik gewoon niet in slaap val.’

	   Ze probeerde hem meelevend aan te kijken. ‘Ik heb last van mijn voeten.’

	   ‘O.’ Hij keek haar strak aan en rechtte zijn schouders. ‘Luister eens, Ida, ik maak me zorgen om je.’

	   Ze haalde haar schouders op en prikte met haar lepel in haar muesli.

	   ‘Er valt niets te...’

	   ‘Ida. Ik ken misschien een vrouw die je kan helpen.’

	   ‘Om Henry Fuwa te vinden?’

	   ‘Nee, om jou te genezen.’

	   Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes en dwong zichzelf niet zo zenuwachtig met haar handen te friemelen. Door het slaapgebrek beschikte ze maar over weinig wilskracht. De sneeuw sloeg tegen het venster. ‘Carl... Alsjeblieft... Er is niets...’

	   Hij sloeg met zijn hand op de tafel. Ze maakte een sprongetje van schrik en de lepel kletterde tegen de kom. ‘Stop met die onzin, Ida. Ik heb de hele nacht aan je liggen denken. De manier waarop je je voortbeweegt. De voorzichtige stapjes. De manier waarop je het hoofd laat hangen als je denkt dat niemand dat ziet. Ik heb je nog nooit zo meegemaakt.’

	   ‘Wat... tja... wat wil je nu eigenlijk zeggen, Carl?’

	   Het zou nog uren duren voordat de dageraad zou aanbreken, maar ze had het gevoel dat ze nu al elk moment hun pistolen konden trekken voor een duel. Ze probeerde een inschatting te maken van wat hij precies wist en wat hij uit haar blik probeerde af te leiden. Hij zuchtte diep. ‘Je tenen zijn in glas veranderd.’

	   Ze was zo verrast dat ze naar adem snakte. Een vlaag van woede trok daar haar heen. Haar voeten waren al maandenlang een zorgvuldig bewaard geheim. ‘Heb je me bespioneerd? Ben je vannacht stiekem in mijn kamer geweest?’

	   Hij wapperde ontkennend met zijn hand. ‘Ik sta ervan versteld dat je me zo laag hebt zitten, Ida. Ik heb Midas Crook gisteren gesproken.’

	   Ze balde haar vuisten zo hard ze maar kon. ‘Heeft hij jou dit verteld?’

	   ‘Ja. En misschien is dat maar beter ook. Een vriendin van me woont in Enghem. Een paar jaar geleden was ze betrokken bij... een opmerkelijk geval. Ik heb haar gisteren bezocht en ze heeft me beloofd dat ze er alles aan gaat doen om je te helpen. Ik kan je wel naar haar huis brengen.’

	   Ze sloeg met haar vuisten op tafel. ‘Heb je het zelfs al aan iemand doorverteld?’

	   Hij draaide met zijn ogen. ‘Ida, je kunt dit aanbod maar beter serieus nemen.’

	   ‘Ik zal erover denken.’

	   ‘Doe dat. En doe het snel. Misschien heb je nog maar weinig tijd. In elk geval niet genoeg tijd om die te verspillen aan een zoektocht naar excentriekelingen of het gezelschap van loslippige jongens. Tijdens mijn bezoek vertelde Midas dat hij nog niet klaar is voor de liefde.’

	   ‘Zei hij dat?’

	   ‘Ja! Eerlijk gezegd is er geen psycholoog voor nodig om dat te zien, Ida. Als je...’ Hij zweeg. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en gilde in haar handpalmen. Even later hobbelde ze de kamer uit en liet het bad vollopen.

	   Carl stond op, ging weer naar buiten en bond zijn sjaal steviger vast. Het bos was nog in duisternis gehuld, maar over de met sneeuw bedekte velden lag een zachtblauwe gloed. Hij keek naar het dak van het boerderijtje, waar de pannen als bijtsporen door de sneeuwlaag heen blonken. Het licht in de badkamer ging aan en hij zag Ida’s silhouet terwijl ze het rolgordijn liet zakken.

	   Hij had nog maar één sigaret in zijn zak. Hij stak hem op en nam er traag trekjes van. Hij voelde een kleine triomf, maar verder alleen maar vrees. Het was de schuld van Charles MacLaird dat hij nooit van Freya’s kanker had geweten. Carl wist niet wat hij had gedaan als hij het wel had geweten, maar hij zou zeker iets hebben gedaan. En nu, met Ida, was hij evenmin van plan werkloos toe te kijken.

	 

	Als jong meisje had ze tegen de zin van haar vader een puppy van haar moeder gekregen. Het was een pittige spaniël. Toen hij haar moeder in het oog had gekregen en zijn neus had opgekruld, was ze in lachen uitgebarsten en op slag verliefd geweest. Ze had hem Lange Jan genoemd.

	   Lange Jan groeide lichaamsdeel voor lichaamsdeel. Eerst werd zijn staart langer, waardoor hij omviel als hij er te hard mee kwispelde. Daarna groeiden zijn poten, wat ervoor zorgde dat hij zo snel kon wegrennen dat hij er zelf van schrok. Dan troffen ze hem jankend in een kuil of greppel aan. Zijn oren werden zo groot dat het zijn tweede oogleden werden en hij putte zichzelf uit door ze steeds maar weer uit zijn gezicht te slaan.

	   Maar als Ida er niet was, liet haar vader Lange Jan uit. Vanwege de kosten was hij tegen de aanschaf van een puppy geweest, maar nu las hij de etiketten op de blikken hondenvoer nauwkeurig en kocht hij enkel het voedzaamste. Lange Jan werd een hijgend schepsel dat aan de aarzen van andere honden snuffelde en al snel verloor Ida’s moeder haar interesse voor hem. Haar vader bracht hem naar de dierenarts als hij koorts kreeg, paaide hem met plastic botten en verbouwde een kreeftenfuik tot hondenmand.

	   Op een dag was de toen dertienjarige Ida met Lange Jan gaan wandelen op het kustpad over de afbrokkelende kliffen, zoals ze dat al honderd keer had gedaan. In de aarde zaten langgerekte spleten met steile rotsen die afliepen tot de plek waar de zee het land bestormde. Soms ging ze liggen en stak ze haar hoofd over de rand van zo’n spleet. Dan wapperde haar haar in de valkuil en hoorde ze hoe de zee haar naam fluisterde.

	   Tijdens haar middagwandeling met Lange Jan ontdekte ze op het pad een gloednieuwe spleet als het rafelige uiteinde van een touw. Als ze wat verder landinwaarts was gelopen en over een hek was gesprongen, was ze zo aan de andere kant ervan gekomen. Eigenlijk had ze moeten omkeren om de kustwacht te waarschuwen dat het pad moest worden afgesloten. Maar ze deed geen van beide en besloot over de spleet heen te springen. Vanaf de rand mat ze zorgvuldig haar passen af, draaide zich toen om en rende ernaartoe. Bij de laatste pas zette ze zich af en vloog door de lucht. Even voelde ze de woestheid van de zee in de diepte van de kloof onder haar. Ze kwam veilig aan de overzijde neer en haar gelach echode zachtjes na in de spleet.

	   Lange Jan stond te trappelen om mee te doen en stormde op haar af. Maar hij sprong niet ver genoeg. Hij klauwde met zijn poten in de aarde aan haar kant van de afgrond maar gleed toen over de steile rotsen omlaag. Ze stoof naar de rand maar was te laat. Hij was al uit het zicht verdwenen. Alleen zijn verwarde geluiden waren nog te horen. Zijn gekef kon afkomstig zijn uit elk van de aflopende geulen in de donkere schaduw. Het werd gevolgd door het glijden van gesteente en gejank, de sissende zee, geblaf (een regenworm kroop uit de aarde en viel ook het duister in), de klap van een onzichtbare golf, nog meer gejank, een zilte nevel, zo koud als een grot.

	   Toen ze weer thuiskwam, droop haar tienermake-up van haar wangen. Haar moeder zat in de voortuin poëzie te lezen in haar hangmat. Ze sprong er meteen uit en probeerde haar verdrietige dochter te omhelzen. Ida wurmde zich echter los en wist maar met moeite uit te leggen wat er was gebeurd.

	   ‘Stil maar, Ida,’ zei haar moeder. ‘Hij is nu weer een met de natuur. Net als wat ik je over het nirwana vertelde. Zo gaat het met alles. Tot stof zult gij wederkeren. Eigenlijk moeten we blij voor hem zijn.’

	   Ida jammerde, rende naar binnen en gooide de deur achter zich dicht. Haar vader wachtte haar op in de hal en posteerde haar op de onderste traptrede. Ze duwde zijn handen van zich af en vertelde stamelend wat er was gebeurd.

	   ‘Stil maar,’ zei hij. ‘Stil maar. Alle dingen onder de hemel hebben hun duur, zo heeft God het bepaald. Soms is dat moeilijk te begrijpen... Maar als God een ziel tot zich roept... dan kun je er zeker van zijn dat Hij een plaatsje in Zijn Koninkrijk gereed heeft.’

	   Ze voelde zich verraden en dat uitte zich in een felle snik. Nadat ze zich had losgeworsteld, stampte ze de trap op. Halverwege de overloop kwam Carl Maulsen uit de badkamer tevoorschijn. Hij deed net zijn gulp dicht en achter hem klonk het geluid van een doorspoelend toilet.

	   De avond ervoor had hij onaangekondigd op de stoep gestaan. Omdat hij een eind had gereden, stond haar moeder erop dat hij die nacht in de logeerkamer bleef slapen. Haar vader had niets gezegd en was vroeg naar bed gegaan. Ida had de slaap echter niet kunnen vatten. Ze was naar beneden geslopen en had achter de gesloten deur het gesprek van Carl en haar moeder afgeluisterd. Ze hadden gesproken over plaatsen waar ze waren geweest. Andere landen, nachten die in ijskoude woestijnen waren doorgebracht en dagen waarop ze hadden gedoken naar met algen begroeide ruïnes van verdronken steden.

	   Terwijl ze daar op de overloop stond, vertelde ze het hele verhaal nogmaals, eraan toevoegend hoe haar ouders hadden geprobeerd haar te troosten. Hij luisterde aandachtig en leunde vervolgens tegen de muur met zijn armen over elkaar geslagen.

	   ‘En wat denk jij dat er is gebeurd?’ vroeg hij.

	   ‘Ik weet het niet.’ Ze begon weer te huilen.

	   ‘Dan zal ik het je vertellen. Hij is een heel eind gevallen. Waarschijnlijk heeft hij daarbij een paar botten gebroken. Hij zal veel pijn hebben gehad. Toen heeft de zee hem meegesleurd. Als hij geluk heeft gehad, is hij snel meegevoerd en op de rotsen te pletter geslagen. Het is echter waarschijnlijker dat hij geleidelijk aan in het pikkedonker is verdronken. Nu ligt zijn lichaam op de zeebodem, bekneld onder het een of ander, of hij is meegevoerd door de stroming en drijft aan het oppervlak. In dat geval zal hij door roofvissen worden aangevreten of door haaien in stukken worden gereten.

	   Het kostte haar moeite om te spreken. ‘En dan?’

	   Hij haalde zijn schouders op. ‘Een deel van hem zal wegrotten, het vergane weefsel lost uiteindelijk op in het zeewater. Zijn botten zullen met een laag zand worden bedekt.’

	   ‘Maar zijn... zijn ziel?’

	   Hij haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Sorry, Ida. Dat weten we niet. Alles wat ik daarover zeg is speculatief. Misschien zal zijn schedel een schuilplaats worden waar krabben zich voor roofvissen kunnen verbergen.’

	   Ze vloog op hem af en omhelsde hem. Ze drukte haar gezicht in zijn overhemd tegen zijn harde, grote buik.

	 

	Maar inmiddels was ze een volwassen vrouw. Ze stapte uit Carls bad en keek hoe het blauwe licht dat de ochtend aankondigde schoorvoetend plaatsmaakte voor de dag, terwijl ze zijn onverschilligheid van toen vergeleek met wat hij haar nu had aangeboden.

	   Ze zette het raam open om de stoom naar buiten te laten. Haar bewegingen stoorden een uil die uit een boom zwenkte en vervolgens weer zachtjes ergens landde. Ze ging op de toiletbril zitten om op te drogen en dacht aan Midas, die met haar naar de uilen had willen kijken. Dat was nu typisch iets waar ze in Carls ogen waarschijnlijk geen tijd meer voor had. Maar ze was woedend dat Midas Carl over haar voeten had verteld.

	   Midas zocht het maar uit met dat vreselijke hebbeding om zijn nek dat hem de houding van een oude man gaf. Maar toch... Midas leek misschien wel net zo grijs als zijn landschappen, maar ze kon zich niet herinneren dat ze ooit spontaan zo vaak aan een man had moeten denken als de afgelopen paar dagen aan hem. Ze betwijfelde het of ze Carls advies ter harte kon nemen als dat betekende dat ze het enige op Sint Hauda’s Land wat haar echt scheen zou kwijtraken.

	   Het bad was een antieke kuip op pootjes waarvan de uiteinden de vorm van leeuwenklauwen hadden. Ze keek naar haar blote voeten en bespeurde een akelige gelijkenis in hun decoratieve elegantie. Ze kon zich alleen nog eerder voorstellen dat die klauwen door een verre woestijn liepen, dat er beweging kwam in die loden poten, dan dat dat bij haar eigen tenen zou gebeuren. Ze bekeek de glazen tenen stuk voor stuk en daarna de damp die langzaam opsteeg van hun gladde oppervlak. Ze probeerde er niet al te vaak naar te kijken, omdat het er altijd weer slechter uitzag dan eerst. En dat was nu helemaal het geval. Ze vormden een luchtspiegeling op de badkamervloer. De kleine teen van haar linkervoet twinkelde in het ochtendlicht dat door het raam naar binnen viel. Haar middenvoetsbeentjes, gevat in de wreef, waren zo smal als de spitse uiteindes van een kroontjespen, maar leken nu een centimeter korter dan de laatste keer dat ze had gekeken. De huid rond haar hiel was zo wit als lijm, een voorteken van de transformatie. Ze droogde haar voeten af met de handdoek en trok snel het eerste paar sokken aan. Het maakte niet uit dat haar tenen nog nat waren. Haar sokken zouden het vocht opnemen en het zou haar niet opvallen dat ze niet meer droog waren.
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	De hagel viel als een regen van witte pijlen op Ettinsford neer. In High Street, waar Midas in zijn auto zat te wachten tot het licht groen werd, stal een verraderlijke wind de paraplu’s van voetgangers en blies hun de capuchon van het hoofd. De hagel veranderde willekeurig van richting. Het ene moment geselde hij de auto van links en het volgende kwam hij in een scherpe hoek van rechts neer. Hij zag de wanhopige blik op het gezicht van een jonge vrouw die constant met haar paraplu in het rond zwaaide alsof het een schild was.

	   Het stoplicht werd groen en hij reed verder. Heuvelafwaarts langs de oude kerk, langs Catherine’s en langs het park dat aan de met ijs bedekte zeestraat grensde. Hij reed over de brug, voorbij de stadsgrens van Ettinsford. Een nog niet afgebouwd huis stond aan de overzijde van het water. Het stond daar al half voltooid zolang Midas het zich kon herinneren. Hij had gezien hoe het van een belofte van een prachtig huis van rode baksteen was veranderd in een rommelige kring van puin. Hij had geen idee waarom het nooit was afgebouwd maar wist wel dat hij niet graag onder de eerste takken van het bos zou willen wonen.

	   De kale boomtoppen van de bossen op Gurm deden Midas denken aan de tor die hij die ochtend dood op zijn rug voor zijn deur had gevonden. De eindeloze rijen kromme takken leken op honderden pootjes. De van licht gespeende struiken in het kreupelhout hadden smalle, generfde bladeren die op insectenvleugels leken.

	   Terwijl hij verder reed, concentreerde hij zich op de route die hij al eens eerder met Ida had afgelegd. Hij wilde geen verkeerde afslag nemen en verdwalen in deze insectachtige bossen.

	   En toen vond hij het. Het boerderijtje met de blauwe voordeur. Het bos werd minder dicht en maakte plaats voor een besneeuwde voor- en achtertuin.

	   Al voordat hij bij de deur stond, deed ze open. Met over elkaar geslagen armen leunde ze tegen de muur.

	   ‘Zullen we, uh, naar binnen gaan?’ vroeg hij.

	   Ze schudde haar hoofd.

	   ‘O. Is Carl thuis?’

	   ‘Nee, Midas, hij is voor zijn werk naar Glamsgallow gegaan.’

	   ‘Maar...’

	   ‘We gaan niet naar binnen omdat je niet echt welkom bent.’

	   Hij deed een stap naar achteren en krabde zich op het hoofd.

	   ‘Doe nou niet alsof je van niets weet, Midas. Je hebt Carl over mijn voeten verteld.’

	   In haar stem klonk beheerste wrevel door. Dat beangstigde hem. Het liefst wilde hij naar zijn auto terugrennen en snel wegrijden. Hij knipperde met zijn ogen zodat een sneeuwvlok van zijn wimper gleed. ‘Uh, Ida... Hij kwam bij me langs en zag de foto. Ik heb het hem niet verteld.’

	   ‘Had je die stomme foto dan opgehangen zodat iedereen hem kon zien? Jezus christus, Midas. Dat is nog eens een manier om een geheim te bewaren. Ik dacht dat je hem zou verwijderen.’

	   ‘Ik... krijg geen bezoek. Normaal gesproken. Uh...’ Hij wrong zich de handen.

	   ‘Wat verdomde sneu,’ mompelde ze en ze smeet de deur dicht.

	   Hij stond daar terwijl de wind zijn haar geselde en de sneeuw tegen zijn wangen sloeg (binnen leunde Ida met haar rug tegen de deur). Ze had waarschijnlijk nog gelijk ook, hij had die foto net als alle andere moeten verwijderen. Toch voelde hij zich ook het slachtoffer, omdat hij door Carl om de tuin was geleid (zij voelde haar woede wegebben en geloofde dat hij haar vertrouwen nooit moedwillig zou beschamen). Nu kon hij haar niet meer vertellen dat hij Henry Fuwa had gevonden. Hij klopte nogmaals op de deur in de hoop dat ze zou opendoen en hij haar in elk geval het adres in het moeras kon geven (zij deed bijna open, met het idee dat hij nooit zou begrijpen hoezeer hij haar had gekwetst), maar de deur bleef gesloten. Hij liep terug naar zijn auto (zij besloot dat het zinloos was om kwaad te blijven op de enige op heel Sint Hauda’s Land die ze als een vriend beschouwde. Ze deed de deur open). Sneeuwvlokken dwarrelden door de voortuin. Midas en zijn auto waren verdwenen.
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	Midas deed de afwas met zijn ogen dicht. Vaak was het het beste om messen en koffiekopjes op de tast schoon te maken. Hij vond het merkwaardig dat de herinnering aan zijn vader die de vaat deed, hem van alle onaangename herinneringen aan die man het helderst voor de geest stond. Daarom deed hij de afwas met zijn ogen dicht. Zijn armen in het afwaswater, het spoor van schuim op zijn huid, de door het hete water rood geworden vingers en de ongewild typerende manier waarop hij een bord uit de teil haalde en rechtop hield zodat het water eraf kon druipen, haalden deze herinnering naar boven. Afwaswater was als een kristallen bol waarin hij zijn jeugd terugzag.

	   In deze herinnering was Midas nog zo klein dat hij door sleutelgaten kon spieden zonder te hoeven bukken. Hij keek hoe zijn vader de borden afwaste en in een dode taal voor zich uit prevelde, totdat zijn moeder de keuken binnensloop en het midden van zijn rug met haar vingers betastte. Midas zag hoe het lichaam van zijn vader op die aanraking reageerde, als was die vast werd in een vorm. Het bord dat hij vasthield, viel weer in de bak. Zijn rug werd gespannen en zijn knieën gingen op slot. Ze draaide hem naar zich toe en schuim droop van zijn handen en bevlekte de vloer. Ze droogde zijn handen aan haar rok af, trok ze uiteen, legde ze op haar heupen en ging strak tegen hem aan staan. Zijn lippen begonnen te trillen en hij keek met een wezenloze blik over haar schouders.

	   ‘Het, het...’ stamelde hij na een poos, ‘afwaswater wordt koud, schat.’

	   Ze trok haar handen van hem af en week achteruit. Midas maakte dat hij wegkwam, terwijl ze de keuken verliet en de trap op liep. Daarna betrad hij de keuken en ging hij bij zijn vader staan, die het bord net voor de tweede keer uit het water haalde en toekeek hoe het water er halve cirkels op maakte, waarna hij het in het afdruiprek zette, waar hete zeepbellen erop uiteenspatten.

	   ‘Midas,’ zei hij, terwijl hij het volgende bord in de teil dompelde.

	   ‘Ja?’

	   ‘Voel jij je weleens... Nee, laat me een voorbeeld geven. Op school, als je het er tijdens de les goed van afbrengt, voel je je dan opgetogen?’

	   ‘Wat is “opgetogen”?’

	   ‘Dat je je goed voelt, heel erg goed. Hoe voel je je, Midas? Bijvoorbeeld als je op school goed presteert?’

	   ‘Uh... Blij? Trots?’

	   Zijn vader keek bedroefd. ‘Voel je je dan niet ontgoocheld?’

	   ‘Wat is dat?’

	   ‘Het tegenovergestelde van “opgetogen”.’

	   ‘En wat betekent “opgetogen” ook alweer?’

	 


   ‘Dat je je fijn voelt. Heel erg fijn. Je voelt toch dingen? Dat bedoel ik eigenlijk. Vraag je je nooit af... waar je gevoel is gebleven?’

	 

	Terwijl Midas de afwas deed, zat Ida ineengedoken in een stoel midden op het gazon van Carl Maulsen. Het boerderijtje lag achter haar en boven aan de helling maakte het gazon abrupt plaats voor het bos. Carl had geen bloembedden of verzorgde struiken, enkel wat losse planten en een grasveld, dat hij ’s zomers maaide. Maar nu ging dat schuil onder vijf centimeter sneeuw, die als vloerplanken had gekraakt toen ze zich met haar kruk en de stoel een weg erover had gebaand. De sneeuw was al even stug als al het andere op Sint Hauda’s Land. De merkwaardige manier waarop takken bogen in de wind en broze blaadjes als oud perkament uiteenvielen. Ze had een valk gezien die, werktuiglijk klapwiekend, zonder gratie door de lucht had gevlogen. Alsof het de normale gang van zaken op deze eilanden was om dingen beet te pakken en langzaam het leven eruit te smoren.

	   Dat deed deze plek althans wel met haar.

	   Het was fijn om buiten te zijn. Ze voelde liever de kou in haar lijf dan in haar hart. Ze bracht een thermosbeker met hete tomatensoep naar haar lippen en genoot van de zure stoom die haar neusgaten in dreef. Ze droeg paarse wollen wanten en een paarse sjaal. Het was een daad van verzet tegen de zwart-witte kleurstelling van het eiland. Maar zo was het nu eenmaal met deze plek en zijn bewoners, die waren even vormelijk en monochroom als de decors en de sterren uit het tijdperk van de zwart-wittelevisie. Zo’n Midas bijvoorbeeld: hoe kon iemand in elk opzicht zo star zijn? De jaren hadden haar moeder star gemaakt. Bij haar vader was religie er de oorzaak van geweest. Ze dacht terug aan de enige keer dat ze hem had zien huilen, de avond voordat er een eind kwam aan hun vader-dochterrelatie en ze als afstandelijke, beleefde huisgenoten verder waren gegaan. Hij had haar betrapt toen ze in bed had gelegen met Josiah, een Zuid-Afrikaanse uitwisselingsstudent die een maand bij hen zou blijven (een periode die door dat voorval danig werd bekort). Maar de tranen van de avond ervoor hadden te maken met de poging van haar vader, die al weken voor Josiahs komst gespannen was geweest, hem in het Afrikaans aan te spreken. Hij was al drie jaar bezig zich het Afrikaans eigen te maken en ze ging er zonder meer van uit dat hij het goed beheerste. Maar toen hij aan de eettafel zijn keel schraapte en Josiah aansprak, keek deze hem nietszeggend aan. Haar vader reageerde charmant, een beetje blozend, maar toen ze hem later bespioneerde (toen hij dacht alleen te zijn in hun tuin vol pluizige paardenbloemen) zag ze hem huilen. De tranen biggelden traag als hazelwormen over zijn wangen, terwijl hij een half weggeblazen paardenbloem tegen zijn hart drukte. Diezelfde starheid bezat Midas ook.

	   In een plotselinge vlaag van woede smeet ze de tomatensoep door de tuin. Ze keek toe hoe een rode boog als een brandwond die aan het genezen was, in de sneeuw zakte. Opnieuw stond er een beeld van haar vader op haar netvlies gebrand. Zijn verweerde gezicht waarop een kinderlijk ontzag viel af te lezen toen hij de communie ontving. Hoe hij bad met nog wat goedkope communiewijn op zijn onderlip en steeds weer een kruis sloeg. Toen hij opkeek, had hij zijn betraande ogen als eerste op haar gevestigd.

	   Midas scheen te hopen dat zijn vader in de hel was. Hij had verteld wat voor man het was geweest en herinneringen aan zijn jeugd opgehaald. Uit alles wat ze had gehoord, maakte Ida op dat Midas Crook senior zonder meer wraakzuchtig, wispelturig en manipulatief was geweest. Ze stelde hem voor als een soort kobold en Midas’ ouderlijk huis als een door weer en wind geteisterde grot in de bergen, zoals die waarin ze ooit met haar moeder had geschuild voor een zandstorm tijdens een reis naar het Midden-Oosten. Toch lieten de verhalen over hem haar maar niet los. Vreemd genoeg verbeeldde ze zich dat ze hem beter zou hebben begrepen dan Midas had gedaan. Maar ze betwijfelde het of ze haar eigen vader ooit zou begrijpen, terwijl zijn gedrag lang niet zo wereldschokkend was geweest als dat van meneer Crook.

	   Nu ze zich niet meer aan de soep kon warmen en ze de bijtende kou van sneeuw in de lucht voelde, begon ze (terugdenkend aan de hete zandstorm die de grot binnendrong en de flappen van haar veelkleurige hoofddoek deed wapperen) aan de inspannende terugtocht naar de beslotenheid van Carls woning.

	 

	Aan het eind van een straat met helderblauw geschilderde herenhuizen stond de openbare bibliotheek van Ettinsford. In tegenstelling tot de goed onderhouden herenhuizen was de kleine bibliotheek met de gepleisterde muren verzakt. Kromgetrokken kozijnen leken van wrakhout gemaakt. De dakpannen waren bedekt met roetkleurig vuil. Het was een bewolkte avond en oranjekleurig licht weerkaatste tegen de ramen en viel op het natte trottoir. Kibbelende meeuwen stonden op een rij in de goot en krijsten naar Ida, die zich de trap naar de ingang op sleepte. Ze greep de gladde leuning vast en rustte met haar volle gewicht op haar kruk.

	   Binnen deed de geur haar aan een schoollokaal denken: een kalkachtige geur die was vermengd met de lucht van schoonmaakmiddelen en iets zoets als kauwgom. De boekenplanken waren verchroomd, de muren beige en zonder opsmuk, met uitzondering van een kinderhoek vol besmeurde zitzakken. Daar hingen kindertekeningen van personages uit boeken in felgekleurde kleding en handen die te groot waren voor hun lichaam.

	   Ze liep naar de bibliotheekmedewerker die achter de balie stond. Een man in een lichtgekleurd overhemd en een hippe stropdas met een roodgevlekte onderkin en blond haar met een scheiding in het midden. Toen ze hem vroeg waar het krantenarchief was, gaf hij geen antwoord maar wees hij slechts met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht in een bepaalde richting.

	   Het was maar een klein archief, dus het zou haar niet veel tijd hoeven kosten. Carl had haar een naar eigen zeggen accurate schatting gegeven van wanneer de zelfmoord had plaatsgevonden. Helaas lagen de edities van de plaatselijke krant niet op de juiste volgorde en was het archief met dezelfde lusteloosheid onderhouden als de baliemedewerker had uitgestraald. Ida had geen andere keus dan de edities opnieuw te rangschikken en legde als eerste de edities van augustus tot oktober in de juiste volgorde. Toen ze een editie van eind september in handen had (een datum die al buiten Carls schatting viel), herkende ze de foto op de voorpagina.

	   Het was dezelfde foto die ingelijst in Carls boerderijtje stond, maar deze afbeelding was gereproduceerd van een foto die toen al archiefmateriaal moest zijn geweest. Het begeleidende artikel handelde alleen over Midas’ vader. De kop luidde: vandalen openen graf van zelfmoordprofessor. Ze legde de krant neer en sloeg een hand voor haar mond. Volgens het artikel was het graf geschonden en de kist beschadigd. Vol ongeduld bladerde ze door de resterende septemberedities en speurde vervolgens die van oktober af. Er stond verscheidene keren dat er nog geen voortgang was geboekt met het onderzoek. Maar daarna werd er geen melding meer van gemaakt. Ze doorzocht de warboel van edities vanaf november maar besefte dat het verhaal op elk moment in de jaren na het voorval weer in het nieuws had kunnen komen. Het was zinloos de bibliotheekmedewerker om hulp te vragen, dus besloot ze Carl te bellen. Maar toen drong het tot haar door dat hij hiervan al af moest hebben geweten.

	   Hij had maar al te graag verteld over alle tekortkomingen van Midas’ familie, maar zoiets dramatisch als dit verzwegen.

	   Ze legde de kranten op de juiste plek terug en verliet zonder iets te zeggen de bibliotheek. Er was maar één persoon die haar kon vertellen hoe het werkelijk zat.

	   Vele jaren eerder zat de vader en naamgenoot van die persoon, degene over wie het krantenbericht was gegaan, achter zijn eikenhouten bureau, legde zijn hoofd op het blad vol krassen en snoof de geur van inkt en potloodslijpsel op.

	   Na een hele poos ging hij met veel moeite weer overeind zitten, slaakte een zucht, pakte een schoon vel papier en streek dat glad op het bureau. Hij draaide de dop van zijn vulpen, zette het loodrecht op het papier en begon te schrijven.

	   Vaak vergeleek hij zijn pennenvruchten met woest water. Hij hoefde er maar in te springen om door stroomversnellingen te worden meegesleurd en willoos van de ene naar de andere kant te worden geslingerd. Als hij schreef, voelde hij de woorden die uit de spieren van zijn hand stroomden, de pen in zijn handen, de gebogen elleboog, het krassende geluid van de pen tegen het papier en hoe dat alles gecoördineerd leek te worden door een drang in zijn onderbuik. In elk geval niet door zijn brein. Wat was het een zegen en een opluchting om al zijn hoogdravende gedachten en angsten even te kunnen loslaten en zich te kunnen verliezen in een maalstroom van beelden en symbolen. Hij was in de eerste plaats een man van woorden en pas daarna een man van vlees en bloed. Eigenlijk (hij masseerde de ribben aan de linkerkant van zijn borstkas en probeerde het brandende gevoel met trage, ronde strelingen te verzachten) had het vlees hem altijd al in de steek gelaten. Bij lichamelijke prestaties schoot hij altijd te kort: tijdens sportdagen als hij rondjes moest rennen op een grasveld met witgekalkte lijnen die de baan aangaven; bij de geboorte van het wurm dat zijn zoon was, toen hij op beschamende wijze was flauwgevallen. Hij had zich er nog zo tegen verzet, maar toch was het plafond boven hem gaan draaien en daarna was alles zwart geworden; bij het horen van babygehuil was hij weer bijgekomen en heel even had hij gemeend dat het zijn eigen gehuil was.

	   Hij wreef over zijn pijnlijke borst, het teken van het definitieve falen van zijn lichaam, en schreef verder.

	   Na een uur legde hij zijn pen weer neer. Zijn vingers schoten langs zijn dossiermappen en hij trok de stevige, gele envelop tevoorschijn waarin hij de röntgenfoto’s bewaarde.

	   De arts was van mening dat het gezwel tussen het middenrif en zijn hart er al jaren moest hebben gezeten. Maar hij benadrukte ook dat hij het niet zeker wist omdat hij nog nooit zoiets had gezien.

	   Midas Crook opende de envelop plechtig en haalde de eerste röntgenfoto eruit. De massa die zijn hart was en de centimeter grote scheut van kristal. Het leek slechts een vlekje op de afdruk. Soms probeerde hij, bezeten door een waanzinnige hoop, het van het papier te krabben zodat zou blijken dat dit allemaal maar een stomme grap was. Dan zou hij snel weer beter zijn en emoties kennen: doodgewone gevoelens die hij lang belachelijk had gemaakt en nu helemaal kwijt was. Dan zou hij zijn zoon vastpakken, optillen en hem ronddraaien totdat ze allebei duizelig en lachend zouden neervallen onder een stralend blauwe lucht.
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	Midas was zestien toen zijn vader een in zwart leer gebonden boek in zijn handen ronddraaide en vroeg: ‘Wil je dit hebben?’

	   Midas antwoordde bevestigend hoewel hij er eigenlijk niets om gaf.

	   Deze klamme avond zou later de gehate avond worden waaraan hij nog zo vaak terugdacht dat het als een toneelstuk zou worden, waarbij hij achteraf wel kon gillen vanwege de dramatische ironie dat zijn jongere ik niet doorhad wat zijn vader van plan was geweest. Grijze wolken hadden als dode bloemblaadjes in een spinnenweb in de lucht gehangen. In de verte had een vuurtoren zijn licht in de rondte gezwiept. Het maanlicht had alles met een waas bedekt.

	   Zijn vader streelde over het omslag en gaf het in leer gebonden boek aan Midas. ‘Het is mijn eerste opzet. Handgeschreven. Het is een beetje sneu om er zo sentimenteel over te doen, maar toch... Pas er goed op. Druk de rug nooit te ver door en gebruik altijd een boekenlegger. Hier, alsjeblieft. En help me nu de andere spullen in de boot te leggen.’

	   Samen tilden ze alle dozen in het ondiepe bootje. Er zaten voornamelijk boeken, documenten en pamfletten in die jarenlang in boekenkasten en op de vloer van zijn vaders studeerkamer hadden gestaan of gelegen. Hij had zo grondig opgeruimd dat alleen een kale kamer en een leeg bureau, waarvan de pennenstrepen en inktvlekken netjes waren weggepoetst, nog restten.

	   ‘En de laatste,’ zei hij, terwijl ze samen de grootste doos in de boot tilden. Het dichtgeplakte exemplaar was veel lichter dan Midas had verwacht. Even meende hij een vleug paraffine op te vangen.

	   ‘Wat zit hierin?’

	   Zijn vaders blik gleed over de zee, die even roerloos was als de hemel. Door het inkomende tij kabbelden er nu kleine golfjes in de buurt van de boot.

	   ‘Wat zit er in die grote doos?’

	   Hij haalde zijn schouders op. ‘Rommel. Niets bijzonders.’

	   ‘Maar...’

	   ‘Aanmaakblokjes, jongen.’

	   Midas fronste zijn wenkbrauwen. Het was zomer. Zijn vader nam die aanmaakblokjes vast mee als voorraadje voor de winter.

	   Ze hadden de dag samen doorgebracht op het eilandje waar zijn vader een blokhut had gekocht. Je kon er alleen met de boot komen en die ochtend hadden ze eerst een lading meubilair ernaartoe gebracht: een paar boekenplanken, een stoel en een houten bureautje, afkomstig van een antiekhandelaar in Gurmton. Midas hielp zijn vader om van de eenvoudige blokhut een afgelegen studeerkamer te maken. Maar terwijl hij had geprobeerd om een van de tafelpoten op te lappen en de planken aan de muur te hangen, had zijn vader op de drempel gezeten en naar de zee-engte en de spleten in de kliffen gestaard.

	   Ook toen hij hen had teruggeroeid om de met documenten en boeken gevulde dozen op te halen die voor de studeerkamer bestemd waren, leek hij mijlenver weg met zijn gedachten. Hij was wel vaker nukkig, maar het was niets voor hem om zo afwezig te zijn dat hij vergat hatelijk te doen.

	   ‘Help me even om de boot in het water te duwen, Midas.’

	   Midas kon het niet laten om een steelse blik op zijn vaders smalle, bleke voeten te werpen. Hij had het lichaam van zijn vader nog maar zelden gezien: hij droeg altijd overhemden met lange mouwen, strakke manchetten en hoge boorden. Zo had hij bijvoorbeeld nog nooit zijn knieën gezien. De aanblik van zijn tenen, zo lang als die van een aap, bedekt met zwarte haartjes en met keurig geknipte nagels, was al de hele dag verrassend intiem geweest.

	   Omdat de boot loodzwaar was van alle boeken en paperassen, was hij bijna niet in beweging te krijgen, maar zodra het water dieper werd, ging het makkelijker. Al snel stonden ze tot hun borst in het water naast de dobberende boot. Nu de zon onderging, werd de zee snel kouder. Midas wenste dat zijn vader een eiland nabij een steiger had gekozen. Hij was nog nooit zo diep in zee geweest als vandaag. De uitgestrektheid en het enorme gewicht van het water maakten hem doodsbang, maar de ongebruikelijke zelfverzekerdheid die zijn vader uitstraalde, had een kalmerende uitwerking op hem. Zijn vader haalde diep adem, greep de zijkant van de boot en probeerde zich wild spartelend op te hijsen. Toen het hem bijna was gelukt, verloor hij grip en gleed hij met een schreeuw het water in. Wit schuim spatte op terwijl hij onder water verdween. Midas stak zijn handen naar hem uit en voelde de stroming aan hem trekken.

	   Proestend kwam zijn vader weer boven water. Zijn bril zat halverwege zijn neus en zijn natte snor plakte op zijn bovenlip. Hij greep de zijkant van de boot opnieuw vast en leunde er met zijn hoofd tegenaan, terwijl het zeewater van hem af droop.

	   ‘Help me in de boot, Midas.’

	   ‘Hoe dan?’

	   ‘Maak onder water een kom van je handen. Dan kun je me een zetje geven.’

	   ‘Maar stel dat ik uitglijd. Dan zou ik kunnen verdrinken.’

	   ‘Dat gebeurt niet. Daarvoor is het water hier niet diep genoeg.’

	   Hij knikte gerustgesteld en maakte een kom van zijn handen. Zijn vader keek stuurs naar het water.

	   ‘Waar zijn ze? Het is te donker.’

	   ‘Recht voor me.’

	   Zijn vader tilde zijn been op en zijn voet schoot als een witte vis door het water. Hij schatte de afstand verkeerd in en duwde met zijn tenen tegen Midas’ borst. Midas’ hart bonsde in zijn keel terwijl de tenen over zijn ribbenkast kriebelden en zijn handen vonden. De witte voet zette zich hard af tegen zijn handen, waardoor hij van de kou en de inspanning zo heftig begon te beven dat hij bang was het niet lang meer vol te houden. Maar toen schoot zijn vader uit het opspattende water omhoog en klauterde over de rand van de boot. Even later smeet hij een kluit zeewier uit de boot, die met een klap in het water terechtkwam. Midas stak zijn armen naar zijn vader uit. Hij had het gevoel dat het water met de minuut kouder werd.

	   ‘Help me aan boord.’

	   ‘Nee, nee. De boot is al zwaar genoeg met mij alleen. Jemig, Midas, je beeft helemaal. Ga gauw terug naar het strand. Ik heb een handdoek en droge kleren voor je meegenomen. De autosleutels liggen op het dashboard. Weet je hoe de verwarming werkt?’

	   Midas knikte. ‘Maar ik wil met jou mee naar de blokhut!’

	   Zijn vader zette zijn bril af en veegde het water er met zijn duimen af. ‘Een andere keer misschien. Vanavond wil ik liever alleen zijn als je het niet erg vindt. Ga nu snel terug naar het strand voordat je zo afkoelt dat je je niet meer kunt bewegen.’

	   Met tegenzin draaide Midas zich om en waadde terug naar het strand. Het leek een eeuwigheid te duren en toen hij weer op het zand stond en zijn shirt en broek aan zijn verkleumde lichaam kleefden, had zijn vader de boot al een heel eind de zee op geroeid.

	   ‘Midas,’ schreeuwde hij door de schemering. ‘Is alles in orde?’

	   ‘Natuurlijk,’ schreeuwde hij terug, terwijl hij zijn armen om zich heen sloeg en probeerde niet te klappertanden. Daarnet in de zee dacht hij even echt contact te hebben met zijn vader. De boot voer in de richting van het eilandje, waar alleen in de blokhut licht scheen.

	   ‘Midas! Is alles in orde?’

	   Misschien had hij het de eerste keer niet gehoord. ‘Het gaat prima! Ik ben in orde!’

	   Midas was halverwege de auto toen de eerste gele vlam van het water schoot. Bliksemsnel keerde hij zich om en de adem stokte in zijn keel. De boot stond in brand. Zijn maag keerde zich om en doodsbang rende hij terug over het zand. Toen hij door het ondiepe water plonsde, begreep hij alles. De vlammen vormden een dansende traan. Rookwolken deinden door de lucht.

	   ‘Vader!’ riep Midas terwijl hij zich in het water wierp. De vlammen trilden en braken open. Hij zag hoe zijn vader, geheel in vuur gehuld, in zee sprong. Toen hij het water raakte, overstemde het gesis het lawaai van de golven.
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	Die middag nam Ida een taxi naar Midas’ huis en belde aan. Hij was verrast haar te zien.

	   ‘Hoi. Jij moet misschien wel je excuses aan mij aanbieden... maar ik ook aan jou.’

	   ‘Uh, uh. Nou, sorry dan.’

	   ‘Bingo.’ Ze schonk hem een ontwapenende glimlach. ‘Mag ik nog binnenkomen of zet je me met gelijke munt betaald? Het is koud buiten.’

	   Hij sloeg zich met de hand tegen het hoofd. ‘Ja natuurlijk, wat stom van me.’

	   In de keuken keek ze in het rond, onder de indruk van de muren vol foto’s. ‘Dus,’ zei ze, ‘hier woon je.’

	   ‘Uh, ja. Wil je misschien een kop koffie?’

	   ‘Ja graag.’

	   Ida ging zitten en keek naar de talloze foto’s. Hij was echt goed, besefte ze. Hij had talent. Eigenlijk had ze altijd geweten dat dat zo zou zijn hoewel ze nog nooit een foto van hem had gezien. Ze vormden de belichaming van die bijzondere manier van kijken, waardoor ze zich tot hem aangetrokken voelde.

	   Ze begon te lachen toen hij de koffie voor haar neerzette.

	   ‘Wat is er?’

	   ‘Nou, hij is zo zwart als de nacht.’

	   Hij sprong weer overeind, rende naar de gootsteen, goot er een beetje uit, vulde het aan met heet water en zette de kop weer voor haar neer. Ze begon te lachen omdat hij onwillekeurig als een butler voor haar boog.

	   Hij grijnsde schaapachtig. ‘Ik bedenk me net...’ Hij liep naar de kast en zette met deegsterretjes bedekte zoete pasteitjes op tafel. ‘Denver heeft die voor me gebakken. We kunnen ze samen opeten.’

	   De gekruide vulling en het kruimeldeeg deden haar denken aan bourgondische kerstfeesten van lang geleden toen ze nog flinke wandelingen door besneeuwde valleien maakte. Voorbije winters waarin ze ging skiën.

	   ‘Heb jij weleens geskied, Midas?’

	   ‘Ik? Nee. Ik heb zelfs nog nooit gezwommen.’

	   ‘Dat meen je niet.’

	   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet zwemmen. Dat is me als kind strikt verboden.’

	   ‘Maar waarom?’

	   ‘Mijn vader vond het niet veilig.’

	   ‘En je hebt nooit overwogen het toch te leren nu je volwassen bent?’

	   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het niet zo op uitgestrekte wateroppervlakken.’

	   Ze barstte in lachen uit. ‘Jemig! Maar je woont op een piepklein eiland!’

	   Hij werd rood. ‘Tja, het komt vast stom over. Maar... volgens mij ligt het aan het gewicht. Ik denk er dan aldoor aan hoe zwaar al dat water is. Om daarin te zijn, jezelf in die massieve massa onder te dompelen.’

	   Ze wist dat er meer achter zat. ‘En varen? Heb je daar geen problemen mee?’

	   Zijn frons werd nog dieper. ‘De veerboot naar het vasteland kan ik nog net hebben. Als ik precies in het midden ga zitten. Maar met kleinere boten gaat het niet zo goed.’

	   ‘Dan gaan wij een keertje varen. Dan zul je merken hoe leuk het kan zijn.’ Ze had hier al een tijd aan zitten denken, maar pas nu ze het daadwerkelijk had geopperd, besefte ze hoe lastig dat zou worden. Een jongen die niet kon zwemmen en een meisje met voeten die enkel dood gewicht vormden, deinend op de golven van de oceaan. Het leek haar al net zo onwaarschijnlijk dat ze ooit samen in de cabine van een kabelbaan zouden zitten, over een berghelling omhoogzweefden en ademloos naar de eindeloze rij besneeuwde bergtoppen zouden kijken.

	   De foto’s aan de keukenmuur gaven haar een prettig, geruststellend gevoel: dit was Midas’ merkwaardige maar knusse schuilplek. Ze stelde zich voor hoe ze ’s ochtends samen in dit heiligdom in stilte zwarte koffie dronken.

	   Hij peuzelde de restjes van zijn pasteitje op. ‘Ida, ik moet je iets vragen.’

	   ‘Ga je gang.’

	   ‘Het gaat over jou en mij.’

	   Ze wachtte hoopvol af.

	   ‘Zou ik... uh... Zouden jij en ik... uh, ik zou graag, als het jou niet uitmaakt... wil ik je graag fotograferen.’

	   ‘Och, Midas, ik dacht dat je me iets heel anders ging vragen. Ik weet het niet, ik heb er een slecht gevoel bij. Ik zie er zo afgetobd uit tegenwoordig. Misschien als ik me weer wat beter voel.’

	   Ze baalde ervan dat hij het had gevraagd. Ze had zo haar bedenkingen bij fotografie. Ze voelde er niets voor om deel uit te gaan maken van het geestenkoor van de geportretteerden.

	   ‘Sorry. Het spijt me, Ida.’

	   ‘Het geeft niet. Daar wilde ik je ook over spreken. Dat is althans de officiële reden dat ik hier ben.’

	   ‘Hè?’

	   Ze slaakte een zucht. ‘Beter worden. Carl schijnt iemand te kennen die me kan helpen. Ze woont aan de noordkust. We gaan bij haar logeren. Carl en ik. Voor een paar dagen, om te kijken of ze iets voor me kan betekenen. Ik vroeg me af of jij misschien met me wilt meegaan? Met ons. Ik moet het even met Carl overleggen, maar ik ben ervan overtuigd dat deze dame nog wel een plekje voor jou heeft. Het gaat namelijk om Emiliana Stallows.’

	   Hij keek verrast op. ‘Mevrouw Stallows?’ Haar man bezat zo ongeveer de hele noordkust van het eiland, maar hij wist maar weinig over zijn vrouw. ‘Hoe kan zij je helpen?’

	   ‘Carl vertelde... dat er al eerder zo’n geval is geweest, een meisje dat iets soortgelijks heeft doorgemaakt. Emiliana heeft haar toen ook geholpen.’

	   Het viel haar zwaar om in de beslotenheid van Midas’ keuken Carls verhaal te vertellen. Alleen de kilte in haar laarzen herinnerde haar eraan dat het allemaal maar al te echt was. Ze haalde haar schouders op en besloot er nog even mee te wachten. ‘Ik hoop maar dat Emiliana me kan helpen, aangezien mijn zoektocht naar Henry niets heeft opgeleverd.’

	   ‘Maar... dat is toch mooi? Ik ga graag met je mee. Ik vind het niet leuk dat het nodig is, maar als het dan toch moet – als we vinden dat het moet – ga ik graag met je mee. Maar...’

	   ‘Zeg nou niet dat je niet kunt.’ Plotseling wilde ze wanhopig graag dat hij haar zou vergezellen. In werkelijkheid voelde het bezoek aan Emiliana Stallows aan als een afspraak bij een hospice.

	   ‘Nee hoor, ik ga met je mee. Dat komt goed. Er is alleen nog iets anders. Ik heb Henry Fuwa gevonden. Ik heb zijn adres. Ik... hoop niet dat je nu boos bent.’

	   Ze klapte in haar handen. ‘Midas! Dat is geweldig! Waarom zou ik boos zijn?’

	   ‘Omdat ik... Ik heb het hem niet rechtstreeks verteld maar volgens mij heeft hij het geraden... wat er met je voeten gebeurt.’ Hij greep zijn camera vast en zijn gezicht vertrok al bijna van schrik.

	   ‘Maar, Midas, dat is geweldig! Snap je dat dan niet? Als Henry het heeft geráden, dan moet hij weten wat er met me gebeurt!’

	   ‘Hij zei dat hij niets voor je kan doen.’

	   ‘Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat een onzin. Waar houdt hij zich schuil?’
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	In het boerderijtje van Henry Fuwa brandde geen licht. Niemand deed open toen Ida met het handvat van haar kruk op de deur klopte. Nukkig liep ze terug naar Midas’ auto, waar ze nog een uur ongeduldig samen met hem wachtte en toen haar handen in de lucht wierp. ‘Nu is het mooi geweest! Wegwezen uit dit stomme moeras.’

	   Ze reden door het moerasland over wegen waarop donkere plassen lagen. Soms schoot de auto over wortels die zich door het asfalt hadden gewurmd en dan werden ze door elkaar geschud op hun stoel. Op een gegeven moment meende ze in het moeras een gestalte in een lange, tot zijn kin dichtgeknoopte jas te zien. Maar de jas had de kleur van het hoge gras en de armen waren heen en weer gaande rietstengels. Ze reden verder. Op de plek waar het moeras overging in de bosrand, stond het lage land blank door de zware sneeuwval en de aanhoudende regen van de voorgaande herfst. De bomen, die hier als de tentakels van zeemonsters uit het water staken, waren bedekt met dezelfde geschubde bladeren die op het water dreven en verspreid lagen over de bevroren modder waarin lisdoddes gevangen zaten. Als vernis bedekte het ijs de boomstronken en stukken gegroefde schors.

	   ‘Stop,’ riep Ida toen ze zag dat een van de stronken bewoog. Dat was geen omgevallen boom maar een man in een waterdichte broek en een lange anorak: de kap was over zijn hoofd getrokken en met een visnet zeefde hij het water. ‘Blijf maar zitten.’ Ze stapte voorzichtig uit en riep vanaf de weg: ‘Hallo! Hallo daar!’

	   De man maakte een sprongetje van schrik. Aan de glanzende brillenglazen en de woeste baard die uit de kap stak, was goed te zien dat dit Henry Fuwa was.

	   ‘Ida MacLaird!’ riep hij uit en hij zwaaide ongemakkelijk naar haar.

	   ‘Je kent me nog!’

	   Hij plonsde op haar af en hield zijn visnet stevig vast. Ze zag dat hij zo’n twintig krabben had gevangen, met knippende scharen en schilden zo grijs als oesterschelpen.

	   Henry kreeg Midas’ auto in het oog en zag dat Midas er nog in zat. ‘Je vriend daar heeft me al aan jou herinnerd.’

	   ‘We komen van je huis, Henry. Ik hoopte even met je te kunnen bijpraten.’

	   Hij keek nog altijd behoedzaam naar de auto. ‘Ik weet niet of dat nu wel zo’n goed idee is. En mijn krap bemeten woning is te klein voor drie personen.’

	   Teleurgesteld probeerde ze hem te peilen. Waren eilanders altijd zo wantrouwig jegens elkaar of was er iets voorgevallen tussen dit duo?

	   ‘Tja, Midas vindt het vast niet erg om buiten te wachten.’

	   ‘Ida,’ zei hij zachtjes, ‘heeft hij het je verteld?’

	   ‘Wat moet hij me dan verteld hebben?’

	   Henry keek gefrustreerd naar de auto. ‘Als ik je nou eens terugrijd naar mijn huis? Mijn auto staat hier vlakbij. Ik zet je straks wel weer af op je logeeradres. Dan hoeft die arme Midas niet op je te wachten.’

	   Henry keek bewonderend op naar een zwaan die vlakbij zijn bazuinachtige roep liet horen en opvloog. Door het slaan van zijn vleugels werden de algenblaadjes in zwermen samengedreven. Met zachte stem, die bijna in de wind verloren ging, vroeg Ida: ‘Wat had Midas me dan moeten vertellen?’

	   ‘Dat... kan ik niet zomaar even uitleggen.’

	   Ze haalde haar schouders op en liep terug naar de auto. ‘Ik ben veilig bij hem,’ fluisterde ze tegen Midas. ‘Ga maar terug en geniet van je vrije middag. Over een paar uur ben ik weer terug.’

	   ‘Ik wil helpen...’

	   ‘Je helpt me ook. Maar Henry wil me liever alleen spreken.’

	   ‘We hebben ruzie gehad.’

	   ‘Dat dacht ik al.’

	   ‘Hij zei dat hij je niet kan helpen.’

	   Ze knikte. ‘Ga maar. Ik kom naar je toe als we klaar zijn.’

	   Hij keek bezorgd maar reed weg zoals ze hem had opgedragen.

	 

	‘Ik was van plan deze mee naar huis te nemen en te koken,’ zei Henry, terwijl hij de gevangen krabben in een emmer in de kofferbak kieperde. ‘Ik heb ook nog genoeg blikjes tonijn, dus dat zal geen probleem zijn. En ansjovis, daar heb ik ook nog een heleboel van. Wacht eens, je bent toch geen...’

	   ‘Vegetariër? Nee hoor, krab lijkt me heerlijk.’

	   Ze stapte in zijn auto en ze reden door het ondergelopen moeras. De hele weg terug naar zijn boerderijtje werd het licht van Henry’s koplampen in de plassen weerkaatst.

	   ‘Maar,’ vroeg Henry terwijl hij in de gang zijn schoenen uittrok (hij vroeg Ida niet zijn voorbeeld te volgen hoewel de hare onder de modder zaten), ‘wil je meteen ter zake komen of eerst wat... uh... babbelen?’

	   ‘Eerst even babbelen, lijkt me.’

	   ‘Ida, dit zal niet makkelijk zijn.’

	   ‘Ik wil mijn excuses aanbieden. Ik heb je nog geprobeerd in te halen toen ik je in die kroeg in Gurmton had beledigd. Maar ik kon je niet meer vinden en nu besef ik... Die dingen waarover je vertelde... Je was toen toch niet dronken?’

	   Hij deed zijn ogen dicht. ‘Gin stijgt me snel naar het hoofd. Maar als ik al dronken was, dan heb ik niet gelogen. Ik heb je pas over het vlindervee verteld nadat je dat arme stiertje had gezien. Volgens mij heb ik je toen ook verteld dat ze eten, poepen en sterven, net als iedereen. Weet je, alleen omdat iets... ongewoon is, wil dat nog niet zeggen dat het niet door normale zaken wordt beperkt.’

	   Ze huiverde. ‘Er gebeurt iets ongewoons met mij.’

	   ‘Ja, dat heeft Midas laten doorschemeren.’

	   Ze staarde naar de ingelijste schets van de kwal aan de muur en slaakte een zucht. ‘Hoe gaat het met het vlindervee?’

	   ‘Nou...’ hij aarzelde. ‘Weet je dat dit de eerste keer is dat iemand daarnaar vraagt? Ze maken het goed.’ Hij liet zijn kin in zijn hand rusten en krabde peinzend aan zijn baard. ‘Zou je ze, uh, willen zien?’

	 

	De met mos bedekte deur draaide open. Hij bracht haar in een bedompte, kleine ruimte die als luchtsluis dienstdeed. Toen hij de deur van het daadwerkelijke hok opende, haalde hij opgewonden adem.

	   Midden op de met stront bedekte vloer stond een kachel zachtjes te brommen. Aan de dakspanten bungelden vogelkooien en bewerkte lantaarns in alle soorten en maten. Het vlindervee vloog in een achtvorm door het hok, waarbij de dieren als herfstzwaluwen duikvluchten maakten en scherpe bochten namen. Door de waas van al die vleugels waren ze in een glinstering gehuld. In hun vlucht wierpen ze hun kop in hun nek en trapten met hun voorpoten. Sommige grotere stieren hadden kromme hoorns en vlogen met gebogen kop, alsof ze de aanval op een schalkse matador openden. Dunne, lange staarten deinden achter hen aan in de door hun vlucht gecreëerde bries. Ida voelde een zachte wind over haar wangen strijken en was zo verrukt dat ze onwillekeurig in lachen uitbarstte.

	   Eenmaal terug in het huis hielp een zorgzame Henry haar in een gemakkelijke leunstoel. ‘Wil je misschien thee? Ik heb alleen groene, ben ik bang.’

	   ‘Dat is weleens lekker voor de afwisseling. Bij Midas krijg ik alleen maar koffie.’

	   ‘Dus je hebt iets met... die jongen van Crook?’

	   ‘Die jongen van Crook? Wie mag dat wel niet zijn? Moet je hem nu echt zo aanduiden?’

	   Henry’s glimlach had een veelbetekenende trek. ‘Ik wilde hem niet beledigen maar ik noem hem zo om hem te onderscheiden. Het is echt tragisch wat er is gebeurd.’

	   ‘Met zijn vader?’

	   ‘En de manier waarop zijn moeder ermee is omgegaan.’

	   Ze keek stuurs. ‘Ik snap niet waarom dit van invloed is op hoe mensen Midas behandelen. Hij is erg lief voor me.’

	   ‘Je bent nog jong, Ida. Dat moet je niet vergeten. Mensen zoeken in hun leven altijd naar patronen, en een van de patronen die je hier op de eilanden ziet, is dat van families die generaties lang dezelfde fouten maken.’

	   Ze snoof en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat is alleen maar zo omdat dit zo’n kleine gemeenschap is. Mensen hebben gewoon te weinig verbeelding om Midas als een zelfstandig individu te zien. Ze hebben voor hem gewoon het plekje gereserveerd dat zijn dode vader heeft achtergelaten.’

	   ‘Dat klopt, ik ben het volkomen met je eens.’

	   ‘En toch is hij hier niet welkom. Volgens hem hebben jullie ruzie gehad.’

	   ‘Heeft hij je niet verteld waarom?’

	   ‘Nee.’

	   ‘Heeft hij je dan helemaal niets verteld?’

	   ‘Alleen dat hij je heeft gevonden. Hij vertelde me dat jullie over zijn moeder hebben gepraat en dat jij haar ooit hebt gekend.’

	   ‘Ik... Hoe zal ik het zeggen? Ik...’ Hij krabde aan zijn baard. ‘Heeft hij je verteld wat ik hem in het moeras heb laten zien?’

	   ‘Nee. Wat heb je hem dan laten zien?’

	   ‘Ach, alleen maar... Het was een heldere dag. Ik heb hem laten zien hoe het licht op de poelen viel.’

	   Er viel een korte stilte. Ze wist dat er nog meer was, maar besloot Midas er straks naar te vragen. ‘Ik ga theezetten,’ zei hij met een geforceerd glimlachje. Hij liet haar bij de tafel achter en ging naar de aangrenzende keuken.

	   Hij goot het zacht kokende water op de theebladeren. Het was zinloos om Ida te vertellen wat er in die donkere moeraspoel lag en hij vermoedde dat Midas daar net zo over dacht. Het arme meisje had bij hem aangeklopt omdat hij haar laatste hoop was, maar hij wist niet hoe hij haar ervan moest overtuigen dat hij niets voor haar kon doen. Hij had het niet goed aangepakt met Midas, zoveel was zeker. Hij zag hoe de theeblaadjes zacht werden en zich uitzetten in het water.

	   Achter hem hobbelde Ida de keuken binnen.

	   ‘Je moet me vergeven...’ zei hij. ‘Ik ben bang dat je me helemaal verkeerd hebt begrepen. Ik heb geen aversie jegens Midas vanwege zijn vader. Het heeft met zijn moeder te maken... Dat wil zeggen... Ik zal eerlijk zijn.’

	   ‘Je had het zojuist ook over haar.’

	   ‘Ja. Weet dat ik je dit in strikt vertrouwen vertel.’

	   Hij keek hoe de stoom uit de pan opsteeg. Ze beschikte over het vermogen (dat herinnerde hij zich nu weer van hun eerste ontmoeting die zomer) om je schild open te wrikken en in de brij eronder te wroeten.

	   ‘Je houdt van haar,’ zei ze.

	   Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ja. En nee. Niet meer. Dat denk ik althans.’ Door eerlijk te zijn hoopte hij dat ze makkelijker zou accepteren wat hij over het glas te zeggen had.

	   ‘Heb je een verhouding met haar gehad?’

	   ‘Niet iedereen praat zo... makkelijk als jij, Ida.’

	   ‘Sorry, ik dacht dat je erover wilde praten.’

	   ‘Ik wilde uitleggen dat... Midas me de weg naar Evaline wilde wijzen. Het was zijn onderhandelingstroef om mij ertoe over te halen dat ik jou zou helpen. Maar ik kon zijn aanbod niet aannemen, niet alleen omdat Evaline... Evaline is veranderd. Maar ook omdat ik zelf niets op de onderhandelingstafel te leggen heb.’

	   ‘Ik verander in glas,’ zei ze zachtjes.

	   Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en zette de theepot met een klap neer. Hij voelde zich vanbinnen zo warm dat de gedachte ervan te drinken hem bijna deed flauwvallen. ‘Eigenlijk lust ik wel een glas,’ verkondigde hij en hij sloeg toen beschaamd zijn hand voor zijn mond. ‘Ik bedoel natuurlijk een borrel. Een... Een bokaal met het een of ander.’

	   ‘Het geeft niet. Je ontkomt er gewoon niet aan, hè?’

	   Hij knikte een beetje vreemd, liep naar de kast en pakte een fles gin. Hij schonk hun beiden een glas in en liet de thee in de pot. ‘Eigenlijk drink ik niet. Ik heb ondervonden dat ik in dronken toestand... bepaalde dingen doe. Maar als ik onder spanning sta... is de geest zwak.’

	   Ze knikte.

	   ‘Haar man was een onneembaar obstakel voor nerveuze mensen als zij en ik.’

	   ‘Maar hij is al tien jaar dood.’

	   ‘Dat maakt nu niets meer uit.’

	   ‘Dat maakt alles uit. Ga ergens anders wonen. Met zijn tweetjes.’

	   ‘En het vlindervee dan?’

	   ‘Laat mensen toch denken wat ze willen. Ze kennen je hier niet eens. Neem haar mee hiernaartoe.’

	   Hij beet op zijn lip. ‘Wat ben ik toch een egoïst. Het spijt me, Ida, dat ik hierover ben begonnen.’

	   ‘Doe niet zo stom. Je bent vast zo eenzaam dat je dat amper nog in de gaten hebt.’

	   Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent te jong om het te kunnen begrijpen.’

	   ‘Doe niet zo neerbuigend.’

	   ‘Och... zo bedoelde ik het niet. Ik wil alleen maar aangeven dat het voor mij en Evaline te laat is.’

	   Ze staarde naar haar gin. ‘Het is nooit te laat.’

	   Hij bestudeerde haar aandachtig terwijl ze dat zei. ‘Zie je wel,’ zei hij bedroefd, ‘ondanks jezelf klonk er aarzeling in je stem.’ Hij zette zijn glas neer en veegde zijn handen af aan zijn broekspijpen. ‘Het is lief dat je zo optimistisch bent, maar lang voordat Midas Crook stierf, was het al te laat. Op een dag was de Evaline die ik kende gewoon... verdwenen. Als ik meer had gedaan toen ze er nog was, was ze misschien niet weggegaan. Maar wie weet waar die vrouw is gebleven?’

	   De stilte die volgde, werd alleen onderbroken als een van hen een slok gin nam.

	   ‘Henry,’ zei ze zachtjes, ‘als ik je mijn voeten laat zien, wat zou je dan zeggen?’

	   Hij stak zijn handen omhoog. ‘Ik wil ze niet zien. Bedankt voor het aanbod, Ida. Ik kan me er zo ook prima een voorstelling van maken.’

	   Ze knikte.

	   ‘En wat betreft erover praten... Ik heb je alles gezegd wat erover te zeggen valt.’

	   Met een klap zette ze haar gin neer. ‘Maar je hebt me nog niet verteld waarom. Of hoe. Ik ben altijd een doodgewoon mens geweest, Henry. Hoe kan iemand het ene moment nog een normaal leven hebben en het andere een leven als dit, waarin ik met een stok moet lopen en geen gevoel meer in mijn tenen heb?’ Ze balde haar vuisten en haar ogen puilden uit hun kassen. ‘Hoe heb ik dit over mezelf afgeroepen? Zeg me wat ik heb gedaan, waar ik heb gestaan, wie ik kwaad heb gemaakt... Wat dan ook.’

	   ‘Je hebt veel moeite gedaan om me te vinden en dit is het enige wat je me wilt vragen?’

	   ‘Vanwege het vlindervee. En het schepsel dat iets met een enkele blik wit kan maken. Jij weet hoe deze eilanden in elkaar steken.’

	   Hij haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Ik weet helemaal niets.’

	   ‘Wat... Wat bedoel je daarmee?’

	   ‘Er is geen reden. Geen oorzaak. Dingen gebeuren nu eenmaal en daar moeten we mee leren leven.’

	   ‘Maar hoe kan ik leven met een lichaam van glas? Ik wil het niet.’

	   ‘Het doet er niet toe,’ zei hij zachtjes, ‘of je het wel of niet wilt. Het glas is er hoe dan ook.’

	   ‘Jij denkt dat er geen hoop meer voor me is.’ Ze liet haar adem in een lange zucht ontsnappen. ‘Goed, dan moet je weten dat mijn vriend Carl me meeneemt naar Enghem Stead, het huis van Hector Stallows. Volgens hem kan Hectors vrouw me helpen. De situatie is dus helemaal niet uitzichtloos. Hij beweert dat zij al eerder een soortgelijk geval als mijn voeten heeft gezien.’

	   Henry keek weinig overtuigd. ‘Zullen we samen de krabben koken en dan verder praten?’

	   In een grote, groene pan zette hij water op. De emmer met krabben zette hij op het aanrecht. Het geknip van hun scharen steeg eruit op.

	   ‘Luister, Ida... Ik heb echt wakker gelegen van Midas’ bezoek. Ik zou je dolgraag willen helpen.’

	   Ze haalde moedeloos haar schouders op. ‘Het is niet jouw schuld. Ik kan ze niet voelen, Henry, maar soms voel ik wel de dode uiteindes in mijn enkels. Als jij... Als blijkt dat er inderdaad geen genezing mogelijk is, wat zal ik dan op het eind nog voelen?’

	   ‘Dat weet ik niet.’

	   ‘Zal het pijn doen?’

	   Hij roerde in de krabben. ‘Dat weet ik ook niet.’

	   ‘En wat moet ik dan tot die tijd doen? Ik ben helemaal hiernaartoe gekomen om jou te vinden.’

	   ‘Wat ik nu ga zeggen, klinkt vast bot.’

	   ‘Zeg het maar.’

	   ‘Gewoon doorgaan met je leven. Doe niet mee aan welke poppenkast dan ook.’

	   Even keek ze boos maar ze wist zich te bedwingen. ‘Ik heb wilde nachten gehad. Gefeest. De spanning opgezocht. Dat was allemaal onzin. Ik had verwacht dat die ervaringen me het gevoel zouden geven dat ik leefde en me voorgoed zouden veranderen. Maar dat dacht ik alleen maar. Kijk mij nou bungeejumpen. Kijk mij nou skydiven. Maar onder alle adrenaline ben je je maar al te zeer bewust van jezelf.’

	   ‘Ik bedoel niet dat je een parachutesprong moet gaan maken. Dat bedoel ik juist niet.’ Hij slaakte een zucht. ‘Zulke dingen heb ik nooit gedaan, Ida, dus daar kan ik alleen maar naar gissen. Maar ik heb ook opwinding gekend. Ik ben belaagd door het vlindervee. Toen ik ze vond, vlogen ze allemaal op me af. Het gegons van hun slaande vleugels was zo luid dat ik even dacht te worden opgetild. Ik kan me de hete muskusgeur van de kudde nog beter voor de geest halen dan de glimlach van mijn moeder, maar weet je... ik heb maar één keer echt in mijn onderbuik het gevoel gehad dat ik leefde... en ook...’ Hij klopte op zijn borst ten hoogte van zijn middenrif en vervolgde: ‘In mijn hart... en dat was in de tijd die ik met Evaline Crook heb doorgebracht.’

	   ‘De laatste tijd...’ In de pan gilden de krabben in het kokende water. ‘Pas nu ik Midas...’

	   Henry had niet goed opgelet. Er was een schaar afgebroken, die nu in kringetjes ronddraaide.

	   ‘Pas nu ik Midas heb leren kennen voel ik me... Ik weet niet precies wat ik voel maar het is... anders.’

	   ‘Precies.’

	   Ze rechtte haar schouders. ‘En toch wil ik bij Emiliana Stallows langsgaan. Het is mijn enige kans.’

	   Hij was nog nooit zo openhartig geweest maar vond dat hij het haar verschuldigd was. ‘Je hebt niet zo lang meer, Ida. Echt niet. Het hangt ervan af wanneer je lichaam niet meer kan functioneren doordat er te veel in glas is veranderd. Het kan in een mum van tijd gebeurd zijn! Dan bezwijk je gewoon.’

	   ‘Hoe lang is “niet zo lang”?’ vroeg ze met trillende lip.

	   ‘Dat kan ik met geen mogelijkheid zeggen.’

	   ‘Hoe lang, Henry? Zeg me dat dan ten minste.’

	   Hij dacht weer aan het glazen lichaam in het moeras en zijn hypothese dat de transformatie opeens erg was versneld waardoor alleen nog dit standbeeld restte, maar hij had er geen harde bewijzen voor en wilde haar niet onnodig ongerust maken. Hij koos voor de middenweg. ‘Maanden,’ zei hij, ‘als je geluk hebt. Maar het zullen eerder weken zijn.’

	   Achter haar stond een ijzeren keukenstoel. Ze plofte erop neer.

	   ‘Wow,’ zei ze, ‘dat zag ik echt niet aankomen.’

	   ‘Wat je vriend en Emiliana daar op Enghem hebben gevonden, wil ik niet afkraken, maar wat ze ook willen doen, het zal slechts... een valse belofte zijn.’

	   Ze gingen aan tafel zitten voor het eten. Hij gooide er een met bruine vlinders bedrukt tafelkleed overheen. Henry diende de krabben op en Ida vond dat ze naar het moeras smaakten.

	 

	Uiteindelijk belde ze een taxi om weer in Ettinsford te komen. Toen Henry protesteerde en zei dat hij haar wilde terugbrengen, zoals hij had beloofd, wees ze hem er beleefd op dat hij een fles gin had opgedronken.

	   Op de terugreis leken de bomen op de gebogen, witte hoofden van oude vrouwen. De sneeuw viel in een gestaag tempo omlaag en bedekte de nekharen van een kater die Ida langs de weg met een merel zag slepen.

	   Haar taxi reed door Shale Lane en via een brug over bevroren water het stadje binnen. Mensen liepen in hoge laarzen over straat en hun mutsen en paraplu’s waren wit van de sneeuw. Bij de kerk had iemand een lila sjaal om het standbeeld van Sint Hauda geknoopt.

	   De taxi zette haar voor Midas’ huis af en ze schuifelde de poort en de voortuin door. Een lachend kind riep in het voorbijgaan: ‘Kijk eens wat vrolijker, oma!’ Toen hij haar jonge gezicht zag, keek hij beduusd.

	   Midas wilde weten hoe het met Henry was gegaan, maar ze had geen zin om erover te praten.

	   ‘Hij heeft me niets nieuws verteld, laat ik het zo zeggen. Ik wil er even niet aan denken. Zullen we iets doen? Wil je me ergens mee naartoe nemen?’

	   Hij bracht haar naar Toalhem Head, de kloof waarin de Straat van Ettinsford uitkwam in de zee. Boven op de klif was een uitzichtpunt naast een oude vuurtoren die niet meer werd gebruikt. Aan één kant was de verf door de wind helemaal afgebladderd en nu zaten er door het zout uitgebeten witte vlekken. Ze stonden dicht bij elkaar, hadden een sjaal omgeslagen en zetten zich schrap tegen de kou. Over de hele lengte van de klif stonden papegaaiduikers op uitstekende rotsen als kegels op hun stek, soms snaterend of klappend met hun snavel.

	   Midas had zich voorgesteld dat Ida en hij daar beneden in het water misschien kwallen zouden zien die in levende lichten veranderden, maar die middag dreef er iets anders in het water. IJsbergen, zo groot als kapellen en gehuld in een laag sneeuw, dreven in het warmere water dat uit de kloof stroomde, waar ze al smeltend in honderden witte brokken uiteenvielen.

	   ‘Had ik al gezegd dat ik het te weten ben gekomen van je vader?’ vroeg ze.

	   ‘Wat ben je te weten gekomen?’

	   ‘Wat er met zijn graf is gebeurd.’

	   Hij zweeg.

	   Ze keek toe hoe een ijsberg implodeerde toen hij in de stroming buiten de kloof verzeild raakte. Hij kraakte en viel als schuim in een gootsteen uiteen.

	   ‘Praat je liever niet over wat er is gebeurd? Ik vond het een vreselijk verhaal, maar begrijp hem nu wel beter.’

	   Midas opende zijn mond en sprak op schorre toon slechts één woord: ‘Begrijpen?’

	   ‘Hem. Je vader.’

	   ‘Waarom wil je hem begrijpen?’

	   ‘Door hem beter te begrijpen hoopte ik j...’ Ze zweeg, maar het was al te laat.

	   ‘Dus jij dacht dat je mij beter zou begrijpen als je meer over hem wist? Je hebt hem nooit ontmoet maar neemt voetstoots aan dat ik op hem lijk!’

	   ‘Zo bedoel ik het niet, Midas. Maar je hebt het zo vaak over hem. Ik dacht gewoon... Tja...’

	   Afgebroken ijsschotsen die door de stroming onder water waren meegevoerd kwamen verderop in zee weer tevoorschijn. Golven buitelden eroverheen. Eigenlijk voelde ze wel degelijk mededogen met Midas’ vader. Zo ging dat altijd bij haar. Ze vond gereserveerde mannen interessant en zocht altijd naar redenen waarom ze zo waren. Er moest een verklaring zijn voor het feit dat een vader zijn zoon met een erfenis van remmingen belastte.

	   ‘Het spijt me,’ zei ze.

	   Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. Je hebt mij al zo vaak vergeven sinds we elkaar kennen...’

	   Ze begon te lachen. ‘O, werkt het zo? Staan we nu quitte?’

	   ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet... Godallemachtig.’

	   ‘Midas, het geeft niet. Het is fijn dat we quitte staan.’

	   ‘Mooi. Oef.’

	   ‘Ja...’ Ze ademde diep in en zag ver onder haar een papegaaiduiker in het water duiken en met moeite tegen de stroming in zwemmen.

	   ‘Ik wil je om een gunst vragen. Je moet me vertellen wat Henry je in het moeras heeft laten zien. Datgene waarover jullie geen van beiden willen praten.’

	   De papegaaiduiker klauterde weer uit het water en stond met gebogen kop te rusten op de rots waar hij vanaf was gesprongen.

	   Hij trok zijn wenkbrauwen op en pufte langzaam. ‘Ik weet niet zeker of...’

	   Ze draaide met haar ogen. ‘Zeg het nu maar gewoon.’

	   Hij wierp zijn handen in de lucht. ‘Een lichaam van glas. Een man die helemaal in glas is veranderd.’

	   ‘O,’ zei ze.

	   Hij keek haar aan. Ze was bijna net zo wit als de ijsschotsen.

	   ‘Het spijt me,’ zei hij.

	   Ze schudde het van zich af. Hij stond er versteld van hoe ze de angst tegemoet trad, onder ogen zag en weer verderging. Ze deed een stap in zijn richting. De afstand tussen hen leek opeens ontzaglijk veel kleiner en elke sneeuwvlok die naast hen neerviel leek zo groot als een veer. De zilte lucht maakte zijn lippen ruw. Ze kwam nog dichterbij en hield haar mond een beetje open.

	   Hij deed een stap naar achteren.

	 

	 


 

	25

	Het gladde zand was bezaaid met kiezelstenen en schelpen nu het eb was.

	   ‘We zijn er,’ zei Midas’ vader, terwijl hij zijn tas op het witte strand liet vallen. ‘We hebben een prachtige dag uitgekozen.’

	   Zowel vader als zoon rook naar zonnebrandcrème en was gekleed als een lid van een orthodoxe sekte, maar Midas’ moeder droeg haar oude, beige zomerjurk. Ze hurkte neer om een versleten handdoek open te vouwen. Midas stroopte zijn mouwen op en maakte een paar knoopjes van zijn overhemd los. Zijn vader leek zich kiplekker te voelen in een gesteven overhemd, dat hij in zijn broek had gestopt. Zijn glanzende schoenen weerkaatsten het heldere zonlicht, een nabootsing van de miljoenen schitteringen op de turkooizen zee.

	   Er waren lage, afbrokkelende kliffen vol spleten en echoënde grotten.

	   ‘Daar mag je niet in gaan.’

	   De grotten zaten als kanonsgaten in de kalkstenen vestingmuren van de klif. Midas genoot ervan hoe schaduwen erin sluimerden. ‘Maar, vader...’

	   Het is te gevaarlijk. Zie je die keien die daar op het strand liggen? Die zijn zomaar ineens afgebroken. Door een enkele echo kunnen ze al losschieten en op je hoofd vallen.’

	   Midas sloeg zijn armen over elkaar en keek naar de zee. ‘Mag ik dan wel pootjebaden?’

	   Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Je mag je shirt en broek niet uittrekken. Anders verbrandt je huid en wordt die helemaal rood. Je kleren mogen niet nat worden, want het zoute water verpest de stof en dan zal je arme moeder niet blij zijn. Je arme moeder. Je moet ook aan haar denken.’

	   Midas keek naar haar. Ze lag op haar buik op het strandlaken en het grijzende haar hing als een waaier over haar gezicht. Niet ver bij haar vandaan lag een dode krab. Hij had zijn scharen in een komisch gebaar van vroomheid over zijn door de zon gebleekte borst gevouwen.

	   ‘En die rots? Mag ik daar wel op klimmen?’

	   Midas’ vader volgde zijn wijzende vinger. In de rustige branding stond een flinke rots, zo hoog als een lantaarnpaal. Zijn vader wreef over zijn snor.

	   ‘Dan moet je me beloven – echt beloven – dat je niet naar de top zult klimmen. Je moet echt heel goed opletten.’

	   ‘Dat beloof ik.’

	   Hij snoof en rolde zijn blauwe strandlaken af. Een eindje uit de buurt van zijn vrouw gooide hij het op en spreidde het behoedzaam uit over het zand. Midas deed zijn schoudertas open en haalde zijn camera tevoorschijn, de kleine, zilverkleurige compact camera die hij met Kerstmis had gekregen. Hij wikkelde het koord om zijn pols en maakte de veters van zijn schoenen los.

	   ‘Wat doe je nu?’

	   ‘Ik trek mijn schoenen en sokken uit, dan kan ik naar die rots waden.’

	   Zijn vader begon te lachen. ‘Nu nog niet. Eerst moet je een boek lezen.’

	   ‘Maar kijk dan,’ zei Midas, terwijl hij bedroefd naar de hemel wees.

	   Zijn vader keek verward. ‘Waar moet ik naar kijken?’

	   ‘De zon. Die staat nu hoog aan de hemel. Recht boven zee.’

	   Hij wilde uitleggen dat het licht snel zou veranderen en dat hij deze kans niet mocht laten liggen. Het enige wat hij kon doen, was naar de stralende bol aan de hemel wijzen.

	   Zijn vader haalde boeken uit zijn tas en legde ze in het zand op een rij. Het ene na het andere boek. Op de eerste dag van hun strandvakantie nabij Gurmton hadden ze de hele ochtend doorgebracht in een boekwinkel, waar zijn vader bijna alle boeken op alle planken had doorgebladerd tijdens zijn speurtocht naar wat hij ‘het meest geschikt’ noemde.

	   Nadat hij zijn selectie op het strand had geordend, vroeg hij: ‘Naar welk gaat je voorkeur uit?’

	   Een wanhopige Midas wees naar de rots die hij wilde beklimmen. Een trotse, witte meeuw was op de top ervan neergestreken en speurde het water af. Plotseling steeg hij weer op, vloog in twee vleugelslagen naar de zee en dook het water in. In een boog van waterdruppels kwam hij weer boven.

	   ‘Zeemeerminnen, sirenen en steenbokken, dat is nog eens toepasselijk.’ Zijn vader draaide het boek om en las wat er op de achterkant stond. ‘“Een tot nadenken stemmende verzameling essays over de visioenen en nachtmerries van zeelieden.” Nou, wat zeg je me daarvan?’

	   Midas liet de arm waarmee hij had gewezen weer zakken. Hij ging zitten en knoopte zijn veters dicht.

	   ‘Of deze? Die is misschien nog sprekender. Onder haar romp: Honden! Dat zal je vast interesseren, Midas. “In dit prachtige boek, inclusief twaalf kleurenprenten, wordt de Griekse kustlijn afgespeurd op zoek naar het mythologische monster Scylla, dat door de tovenares Circe een stel hondenpoten kreeg aangemeten.” Dat is volgens mij echt iets voor jou.’

	   Midas ging zitten en bladerde door Onder haar romp: Honden! onder het toeziend oog van zijn trotse vader. Hij sloeg de opdracht en de inhoudsopgave over.

	   ‘Nee, nee, nee!’ riep zijn vader, wapperend met zijn handen. ‘Niet meteen naar die prenten, dan bederf je al het plezier. Je kijkt er pas naar als je daar bent aanbeland, want als je de context begrijpt, geniet je er pas echt van.’

	   Midas sloeg pagina 1 op, waar een omvangrijk voorwoord begon, en staarde naar de woorden zonder ze te lezen, totdat zijn vader niet meer keek en zijn eigen boek erbij had gepakt. Een zwaar exemplaar met een harde kaft. Na een tijdje sloeg Midas de bladzij om en staarde naar de volgende. Af en toe keek hij op totdat zijn vader helemaal door zijn boek in beslag werd genomen. Toen trok hij alsnog zijn schoenen en sokken uit, stond op en sloop over het strand langs zijn luierende moeder naar de branding. Onderweg zag hij een prachtige, gebogen tak, groter dan hijzelf. Hij besloot hem mee te dragen als de staf van een avonturier en trok er een lijn mee in het zand achter hem. Hij waadde door de golven in de richting van de rots. Het koude, kristalheldere water rolde over zijn voeten heen en weer. Toen hij op een scherpe schelp trapte, moest hij een kreet van pijn onderdrukken. Er streek iets langs zijn enkels wat aanvoelde als haar. Hij keek omlaag en zag dat er slierten groen wier om zijn schenen zaten gewikkeld. Toen hij ze optilde en boven het water 

	liet slingeren, waren ze zwaar en slijmerig. De kalme golfslag scheidde de geur van kurkdroog zout af.

	   Doordat de rots zo ruw was, kon hij er makkelijk op klimmen. Hij trok zich op naar een plekje vol schelpen, ging zitten en liet zijn voeten bungelen boven een rotspoel waarin zijn spiegelbeeld te zien was. Hij bewoog zijn tenen in het warme water van de poel om zand en stukjes zeewier eraf te wassen, maar trok zijn voeten terug toen hij de vele klaproosrode tentakels van een zeeanemoon tussen de bordeauxrode strengen zeewier zag zwaaien.

	   Hij keek naar het strand. Zijn vader sloeg soms een bladzijde om maar verder verroerde hij zich niet. En ook zijn moeder lag nog altijd in precies dezelfde houding op haar buik. Hij richtte zijn camera op haar en vroeg zich af of ze gelukkig was. Ze zag er in elk geval tevreden uit, nu ze zich zo door de zon liet koesteren.

	   Op de rotspunt wachtte hij even roerloos als zijn ouders op foto’s die hij zou kunnen maken. Omdat hij hierna nog maar één rolletje had, moest hij het juiste moment afwachten. De zee boette iets aan glans in. De zon reisde langs de hemel. Hij wachtte af en in de drie warme uren die volgden maakte hij slechts evenzoveel foto’s. Toen het licht niet meer zo fel was, zag hij bij een rots verder in zee iets bewegen en hij hield de camera voor zijn gezicht.

	   Eerst dacht hij dat het een of andere watervogel was, maar daar was zijn vlucht veel te grillig voor. Het fladderde vanachter de rots tevoorschijn en verdween dan weer. Hij vermoedde dat het uit het zicht ergens was neergestreken en wachtte met het fototoestel op zijn knie af, voorbereid op het moment dat het weer zou verschijnen. Toen dat gebeurde, vloog het zo snel dat hij vreesde op de afdruk slechts een vlek te zullen zien. Hij bad in stilte om een hogere framerate.

	   Toen hij uiteindelijk kon ontwaren wat het was, bleek het een vuistgrote, melkwitte libel te zijn.

	   Aan het eind van de middag riep zijn vader hem vanaf het strand. Hij stond aan de rand van de branding en schermde met zijn boek zijn ogen af tegen de zon. Het werd inmiddels vloed en rondom de rots was het water al zo’n meter diep. Midas trok zijn shirt en broek uit, wilde die om zijn camera wikkelen en het bundeltje aan het uiteinde van de stok vastbinden. Zo kon hij het boven zijn hoofd meevoeren terwijl hij met zijn vrije arm door het water waadde. Hij wilde net de hemdsmouwen aan het hout binden toen hij pal onder het wateroppervlak iets zag drijven, meedeinend op de golven. Het was doorzichtig met paarsblauwe randen en wiegende tentakels. Hij had nog nooit zoiets gezien en klauterde dichter naar het water toe.

	   ‘Wat doe je daar, Midas?’

	   Zijn vader drentelde op en neer. Midas stak de stok in zee en tilde het drijvende ding omhoog. Eenmaal uit het water hing het slap aan de stok: een kleverige, leeggelopen massa waar druppels vanaf gleden.

	   ‘Kijk wat ik heb gevangen!’

	   Zijn vader bleef stokstijf staan en hield zijn adem in. ‘Niet aanraken, Midas!’ Een golfje klotste over zijn enkels en met een gil sprong hij achteruit het strand weer op.

	   Het dier gleed weer van Midas’ stok en viel met een plons in het water, waar het zich sierlijk ontplooide.

	   ‘O mijn god... Ze zullen je verlammen!’

	   Er dreven er nu meer in het water. Het flakkerende zonlicht benadrukte hun paarsblauwe aureool.

	   ‘Wat zijn het dan?’

	   ‘Medusae! Kwallen!’

	   Midas klom wat hoger op de rots en hield zich nu stevig vast. Hij durfde niet naar ze te kijken.

	   ‘Wat gebeurt er als ze me zien, vader? Verander ik dan in steen?’

	   ‘O nee toch, Midas. Grote god!’

	   Even waren alleen de golven en een paar in de lucht zwevende meeuwen te horen. Maar toen liep Midas’ moeder naar de zee. Haar jurk wapperde in de wind. Ze hield een half vergaan touw vast waaraan een langwerpige plank van zwart wrakhout was vastgemaakt. Toen ze de branding in liep, spatten kleine golven tegen haar blote benen. Toen ze dichterbij was gekomen, brak ze een stuk hout af en smeet dat in het water. Ze zagen hoe het door de stroming werd meegevoerd naar Midas’ rots. Na deze test duwde ze de plank naar hem toe. Midas klauterde naar de rand van het rotsblok en toen de plank langsdreef, stak hij de stok door de lus van het touw. De plank was zwaar en hij klampte zich vast aan de rots terwijl hij hem naar zich toe trok.

	   ‘Ga er plat op liggen,’ drong zijn moeder aan, ‘als een surfer!’

	   Midas aarzelde. Hij kon zijn kleren of de erin gewikkelde camera niet mee terug naar het strand nemen. Hij voelde zich knap beroerd, maar had geen andere keus dan ze op een rotsrichel te leggen.

	   Hij klom op de plank van wrakhout. Hij slingerde heen en weer en kieperde bijna om. Water gleed over het oppervlak en gevaarlijk dichtbij deinde een kwal. Hij klampte zich vast aan de plank terwijl hij door de golven naar het strand werd gevoerd. Maar net toen hij dacht veilig te zijn, hoorde hij hoe de zee zich terugtrok en werd hij van het strand weer in de richting van de open zee meegevoerd. Toen hij voelde dat de plank hem niet meer kon houden, gilde hij het uit en kneep zijn ogen dicht, ervan uitgaand dat hij onder water zou verdwijnen en door gif om het leven zou komen. Maar hij verdween niet onder water. Toen hij zijn ogen weer durfde te openen, werd hij op het strand neergelegd en ging zijn moeder naast hem liggen. Haar jurk was helemaal doorweekt, waardoor haar magere lichaam en ouderwetse ondergoed zichtbaar waren. Ze beet op haar lip en sloeg een hand voor haar ogen, terwijl ze met haar andere hand op een steeds dikker wordende rode plek op haar kuit wreef. Vlakbij drentelde zijn vader als een kip zonder kop heen en weer.

	   In het ziekenhuis zeiden ze dat de verlamming in haar linkerbeen binnen een week zou genezen. Maar het was nooit helemaal verdwenen en vanaf die dag liep ze mank.
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	Een zwarte watervogel dook in zee als een kroontjespen die in een inktpot wordt gedompeld. Een boot stampte met ronkende motoren in de richting van de horizon en liet een spoor van schuim in het water achter. De kustweg over de klif liep pal langs de afgrond en Midas was zo bang van de weg te raken dat hij zijn ogen strak op het asfalt gericht hield. Toen Ida, die naar de grote, grijze zee staarde, zag hoe een gehoornde kop boven water kwam, kon ze hem niet overhalen ernaar te kijken. De hoorn stak boven het water uit als een vinger die voelt uit welke richting de wind komt.

	   De weg liep omlaag. Toen twee meeuwen langszeilden en midden in de lucht naar elkaar pikten, ving ze een glimp van hun gele ogen op. Al snel waren ze afgedaald tot zeeniveau, waar ze zich vlak bij de golven bevonden en hun zicht door een ziltige nevel werd vertroebeld. Verderop beukte de oceaan tegen kapen van graniet en stroomde daar door ondiepe geulen van zwart gesteente.

	   In de achteruitkijkspiegel doemden de mistroostige silhouetten van heuvels op als de schouderbladen van reuzen. Als de alles verhullende, zilte nevel even verdween, bood de voorruit uitzicht op een vlakte van bruin gesteente die door watergreppels werd doorsneden. Er stond slechts een enkele boom waarvan de takken tot aan de grond reikten. Het kreupelhout was zo zwart dat het uit een olieput leek te zijn getrokken.

	   Er deden allerlei verhalen de ronde over Enghem, het landgoed van Hector Stallows aan de noordzijde van Gurm. Toen de parfumman het gebied had opgekocht, waren die ontsproten uit rancune omdat een deel van het land plotseling privéterrein was geworden.

	   Als grootindustrieel had Stallows omwille van concurrentie velen brodeloos gemaakt en hij stond dan ook bekend als iemand die altijd zijn zin kreeg. Nu hij gepensioneerd was en van zijn vrije tijd genoot, scheen hij geld als water uit te geven. Waarom hij ooit de bossen van Enghem had behangen met ballen van amber, begreep niemand, maar de eilanders wisten wel dat die saptombes van eeuwenoude insecten niet voor hun plezier aan de bomen hadden gebungeld. Er was dat voorval geweest van die jongen uit Tinterl die zo’n bal – een van honderden – van een wilgentak had weggenomen. De nacht daarop was hij wakker geworden van een gekmakende jeuk. Door het schrille gezoem dat in zijn slaapkamer had geklonken, had hij gemeend dat er iets in zijn oor zat. Hij had het licht aangedaan en om zijn moeder gegild (hoewel hij al zeventien was), omdat de muren, het plafond en zijn blote armen met muggen waren bedekt. De la waarin hij de bal had verstopt, stond open: de bal was verdwenen. Zo luidde het verhaal althans.

	   Na een tijdje kreeg de wispelturige Hector Stallows genoeg van de aanblik van de gouden bollen die in de schemering hun warme gloed door het bos verspreidden. Hij haalde ze weg, borg ze op en verkocht ze aan een bieder uit Shanghai. Vervolgens kocht hij kwarts (de eilanders zagen vrachtwagens met blokken zo groot als ijsbergen het toegangshek passeren en ronkende helikopters overvliegen). Naar verluidt liet hij sparren uit het kwarts houwen die hij in de tuin van Enghem Stead wilde neerzetten. De muren in zijn huis zouden met kwarts zijn bezet en er zouden boekenplanken van zijn gemaakt waarin auteursnamen waren gebeiteld. Gasten van het vasteland schenen van borden van kwarts te eten en aan tafels van kwarts te zitten.

	   Maar toen, zo werd beweerd, was het kwarts weer van het landgoed verdwenen: verkocht aan een verzamelaar ergens in Rusland. Terwijl vrachtwagens het weer over Sint Hauda’s Land naar de haven in Glamsgallow hadden vervoerd, waren kleinere voertuigen gezien die in tegengestelde richting reden. Al snel deed het gerucht de ronde dat Hector honderd verschillende vogelsoorten had gekocht – kanaries, kaketoes en nachtegalen – maar dat ze geen van allen konden zingen. Een volière vol stomme vogels. Degenen die in de tuin waren geweest, spraken over een naargeestige stilte, honderd snavels die open- en dichtgingen zonder dat er gezang of gekwetter opklonk.

	   De weg werd hier overspannen door een afbrokkelende, stenen zuilengang die met klimop was bedekt. Er was geen rotswand, de zuilengang stond los tussen een groepje bomen. Dit gebied telde talloze gevaren. Bij de oprit van het enige boerderijtje dat ze onderweg passeerden zag Ida een boom die zowel met kerstverlichting als met dode mollen was behangen. Vanaf dat punt leidde de weg weer naar zee en vandaar via enkele haarspeldbochten omhoog naar de top, vanwaar de noordelijke kust van Gurm afliep naar zee, een kustlijn die leek op de botten die een waarzegger op de grond had geworpen. In Enghem was er geen duidelijke scheidslijn tussen land en zee. In plaats daarvan bestond het ruige landschap van hier naar de kust uit beddingen van schalie, baaitjes, rotspoelen en zoutwaterkreken. Het tij stroomde erin en trok zich eruit terug als een kolossale, grijze kam. Ergens in dit landschap stonden de vier keurige huisjes van Enghem-op-het-water, hun eindbestemming.

	   Dat Midas dit hele eind was meegekomen, ontroerde Ida. Maar ging het hem nu om haar of speelde hij voor fotojournalist die weer zou vertrekken als hij zich ging vervelen? Haar gesprek met Henry en zijn vonnis dat ze met haar aandoening nog weken of maanden, maar geen jaren meer te gaan had, hadden ervoor gezorgd dat ze een stuk alerter was. Terwijl ze in aangenaam stilzwijgen hun weg vervolgden, maalde Ida verder over haar relatie met Midas Crook en hoe het verder moest.

	   Midas reed voorzichtig over de gevaarlijke, winterse wegen. Als de auto plotseling zou wegglijden op het zwarte ijs, zouden ze in een donkere poel storten of tegen een uitstekende spitse rots knallen. De koplampen gleden over een dode, grijsgroene snoek die op de weg lag en een kraai die krassend en klapwiekend opvloog.

	   Midas had een tweede kruk voor haar gekocht. Die had ze nodig omdat ze haar evenwicht inmiddels zo slecht kon bewaren dat het gevaarlijk werd. Ze had erover gegrapt dat hij, als hij nog een paar weken wachtte, het mooi als kerstcadeautje kon geven. Maar die ochtend had hij haar een langwerpig, in zilverkleurig cadeaupapier gewikkeld pakketje gegeven. Er zaten linten uit de bloemenzaak omheen die met een twijg vol stervormige vogelmelkbloemen waren samengebonden. Ze maakte het open en zag een schacht van glanzend wilgenhout, sierlijk waar de andere kruk robuust was, met een patroon van bruine ruiten waar Carls kruk glad en kaal was.

	   Ze wierp een steelse, innige blik op Midas. Was dit nu echt het prille begin van iets moois of had ze hem gewoon verkeerd begrepen?

	   Tijdens het rijden hield hij het stuur stevig vast, waardoor zijn knokkels en ellebogen uitstaken. Zijn mouwen waren te kort, wat haar vertederde. De knoopjes zaten strak om zijn magere polsen en lieten zijn plastic jongenshorloge onbedekt. Hij kauwde op de binnenkant van zijn wang. Zijn adamsappel puilde uit. Hij had die ochtend voor het eerst in dagen zijn haar gewassen en het stond nu als een zwarte verenkraag recht op zijn hoofd.

	   Ze vroeg zich af wat hij zou doen als ze hem zou aanraken. Waarschijnlijk zou hij dan van de weg raken. Toch moest ze haast maken. Nu niet, maar zodra ze de gelegenheid kreeg.

	   Plotseling ging de weg om een zandbank heen en ging hij over in een met sneeuw bedekt pad dat naar Enghem-op-het-water leidde. Alleen achter de ramen van het grootste van de vier gebouwen brandde licht. Dat moest Enghem Stead zijn. Erachter rolden golven af en aan en toen ze dichterbij kwamen, zag Ida dat alle huizen op stevige houten palen waren gebouwd die bij vloed onder water kwamen te staan. De huizen waren ook van hout en de planken waren lichtblauw of wit geschilderd. De verf was echter afgebladderd en op het hout zat groene aanslag. Uit plaatselijke roddels had ze begrepen dat alleen Enghem Stead bewoond werd, maar Hector had het hele gehucht gekocht om van privacy verzekerd te zijn.

	   ‘En toch is het... ook een lieflijke plek,’ zei ze.

	   Carl stond op de houten vlonder voor de deur van Enghem Stead op hen te wachten. Hij rookte een sigaret. Zodra ze hadden geparkeerd, ging hij de trap van de vlonder af en liep naar de auto om Ida te helpen met uitstappen. Ze had liever gehad dat Midas zich over zijn remmingen heen had gezet en dit had gedaan, maar in plaats daarvan zeulde hij met de bagage achter hen aan.

	   Ze wierp een blik over haar schouder om de uitgestrektheid van de baai eens goed in zich op te nemen. Hij vormde een enorme deuk in de rij witte heuvels, alsof de zee op een nacht net zo lang op het eiland had ingebeukt totdat de kustlijn een paar kilometer was teruggeweken.

	   De sneeuw viel in vlagen toen ze de trap naar de vlonder beklommen. Om houvast te vinden had Ida haar ene arm door die van Carl gestoken en leunde ze met de andere op de kruk van Midas, die ze diep in het vochtige hout duwde. Brokken smeltende sneeuw vielen uit de dakgoot van het huis. Het ene uiteinde van Ida’s sjaal schoot los en wapperde in de wind. Ze trok hem weer bij zich en sloeg hem nog steviger om haar nek. Een roodborstje vloog van de reling van de vlonder. Ze vond zijn rode borst wel erg bruin lijken.

	   Even later ging de voordeur open. Warme lucht stroomde hun tegemoet, waarna een aantrekkelijke vrouw haar opwachting maakte.

	   Emiliana Stallows had zwart haar en een zongebrande huid, die zelfs hartje winter natuurlijk overkwam. Haar zwaar aangezette mascara, strakke rok en geraffineerde blouse met laag decolleté gaven de kille uitgestrektheid van Enghem Cove een exotisch tintje. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, maar het leek erop dat haar schoonheid en seksuele aantrekkingskracht nog niet zo heel erg lang geleden waren vervaagd. Ida schatte haar eind veertig. Aan de sneeuwwitte hoofdhuid die erdoorheen schemerde was goed te zien dat haar inktzwarte haar dunner was geworden.

	   Ze vouwde haar handen, met nagels zo blauw als korenbloemen, en schonk hun een meisjesachtige glimlach.

	   ‘Jij bent vast Ida,’ zei ze. ‘En dan ben jij de fotograaf, klopt dat?’ Ze knipperde met haar donker opgemaakte ogen. ‘Ik zal er op mijn voordeligst moeten uitzien met jou in de buurt.’

	   Carl hielp Ida een trapje op dat leidde naar een brede, witgepleisterde hal met een hoog, houten plafond waaraan kale peertjes hingen. Vandaar liepen ze naar de eetkamer, waarin een rustieke, houten tafel een centrale plek innam. De muren waren gebroken wit geverfd en grijze tapijten bedekten de vloerplanken. Midas maakte een sprongetje van schrik toen hij op een van de vloerplanken stapte en een ronkend gekraak door de ruimte echode.

	   Emiliana begon te lachen. ‘Dat deed jij niet, gekkie. Dat is het huis dat kraakt in de wind. Je went er wel aan.’

	   Ida sloot haar ogen, luisterde naar een lang aanhoudend gekraak, dat als de laagste noot van een cello klonk en uit de muur leek te komen, en glimlachte. Het was een rustgevend geluid, dat paste bij een huis dat aan de genade van de zee was overgeleverd.

	   ‘Ik ben me ervan bewust dat Enghem Stead nogal kaal en spartaans overkomt,’ verontschuldigde Emiliana zich. ‘Maar zo heeft Hector het graag. Achter deze deur is mijn gastenkamer. Daar hebben jullie wat meer comfort.’

	   Ze haalde een ijzeren sleutel uit een zakje op haar blouse, deed de deur van het slot en duwde hem open. Erachter bevond zich een koele kamer die naar Turks fruit rook. Gigantische hemelsblauwe en goudkleurige kussens lagen op de tapijten. De muren waren in ingewikkelde, Noord-Afrikaanse patronen betegeld met topaas en diamanten. In een open haard brandden houtblokken, die tot schilferige as zouden vergaan.

	   Alleen, dacht Ida, was het geen geslaagde poging. De grote afstand tussen de muren en het hoge plafond deden Emiliana’s poging een rustgevende ruimte te creëren teniet. Een ruimte als deze kon alleen met gezang of gebed worden gevuld.

	 

	Niet lang daarna werd het eten opgediend: met kruiden gearomatiseerde couscous uit kommetjes; borden met parmaham en paarse chorizo; bakjes olijven; schalen met paprika en aubergine gevuld met nog sissende gesmolten kaas; borden vol brood dat met olijfolie was besprenkeld. De andere drie waren verrast toen ze hoorden dat Midas dit alles nog nooit had gegeten.

	   ‘Wat eet je normaal dan?’ vroeg Emiliana, terwijl Midas met zijn vork een olijf over zijn bord joeg.

	   ‘Vissticks,’ bekende hij. ‘En soep uit blik.’

	   Hij wist de olijf aan zijn vork te prikken en legde hem op zijn tong.

	   ‘Lekker?’ vroeg Carl met een gemaakte glimlach.

	   Er verspreidde zich zo’n zure smaak door zijn mond dat hij evengoed een slang had kunnen zoenen. ‘Mmm,’ wist hij uit te brengen.

	   De anderen stapelden hun borden al op toen Midas nog altijd vol argwaan de gevulde paprika’s bestudeerde. Slierten kaas dropen van de schaal op zijn bord toen hij er eentje opschepte. Het rook naar geit.

	   Tijdens het eten kletsten ze wat, of beter gezegd, de anderen voerden een gesprek en Midas luisterde met stomheid geslagen naar Emiliana’s standpunten over een of ander orkest en Carls mening over een man die Hemingway heette. Toen ze waren uitgegeten, legde Carl met een plechtig gebaar zijn mes en vork neer en zei: ‘Volgens mij vindt iedereen het prettig om het meteen over de reden van dit bezoek te hebben.’

	   Ida bloosde een beetje en sprak met zachte stem. ‘Je hebt gelijk. We zijn hier vanwege mij. Ach, wat kan mij het ook schelen, misschien moet ik maar gewoon mijn laarzen uittrekken.’

	   Emiliana leunde naar voren vanuit haar zitplek op de kussens en strekte haar lange benen uit.

	   Met van opwinding trillende vingers reikte Ida naar haar laarzen. Ze maakte eerst de gespen en vervolgens de veters los. Nadat de laarzen soepel van haar voeten waren gegleden, rolde ze haar sokken omlaag.

	   Ze zat op een tapijt met een patroon dat op de plattegrond van een labyrint leek. Haar tenen gleden eroverheen alsof het vergrootglazen waren en verbogen het patroon tot een driedimensionaal doolhof. Het was een week geleden dat Midas het glas voor het eerst had aanschouwd en sindsdien was het erger geworden. Ida’s middenvoetsbeentjes, die eerst nog half zichtbaar waren geweest, waren nu opgegaan in haar kristalheldere voeten. Rondom haar enkel verdichtten strengen bloed zich als gerafeld katoen. Haar hiel, die eerst nog gewoon met huid was bedekt, was een harde klomp met witte vlekken erin. Bovendien waren haar voeten nu compleet doorzichtig. Onder aan haar schenen en kuiten klopten gezwollen aderen, alsof het bloed besloten had alvast te vluchten voor wat komen ging. De haartjes op haar onderbeen trilden alsof het nekhaartjes waren.

	   Hij besefte dat haar dode voeten niet langer een deel van haar waren. De vreemde smaken die hij tijdens het diner had geproefd, kwamen omhoog en vulden zijn slokdarm. Hoe prachtig gevormd ook, die klompen glas waren amputaties.

	   Ergens boven hem loeide en kraakte een vloerplank.

	   De anderen hadden zich niet verroerd noch een woord gezegd. Alleen Emiliana’s mond was een stukje opengegaan. Ze keek alsof ze net van een afschuwelijk sterfgeval op de hoogte was gesteld. Ze was zo verbijsterd dat ze als versteend zat en had een verwarde blik in haar ogen. Dat verbaasde hem omdat ze volgens Carl al eens eerder zoiets had gezien. Ze wist niets uit te brengen totdat Ida de betovering verbrak door haar sokken weer aan te trekken.

	   ‘Ida,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar handen ineenvouwde, ‘Ik zal... mijn uiterste best doen om je te helpen.’

	   Carl knikte als een wijze, oude rechter. ‘Pak de film van Saffron Jeuck.’

	   Emiliana oogde weinig op haar gemak. ‘Carl, weet je zeker dat je niet liever tot morgen wilt wachten? Moeten we dit niet wat gedoseerd doen?’

	   ‘Als je je zorgen om mij maakt,’ zei Ida, ‘dan is dat niet nodig. Ik kan het wel aan.’

	   ‘Het is alleen...’

	   Carl keek haar kwaad aan en ze stak haar handen in de lucht. ‘Ik zal de banden pakken.’

	   Terwijl Emiliana wegliep, slaakte Ida een zucht en streek met haar hand door haar haar. Met zijn grote hand gaf Carl haar schouderklopjes terwijl Midas stuurs toekeek. Hij ging ervan uit dat wat ze te zien zouden krijgen hen ervan zou doordringen hoe vreselijk het was als Ida helemaal in glas veranderde.

	   Emiliana keerde terug met twee aftandse, oude videobanden en maakte geen oogcontact toen ze de eerste in de videorecorder van de kleine tv stopte.

	   Terwijl de band terugspoelde, wachtten ze in een ongemakkelijke stilte af. Ze hoorden het zachte gepiep van de wielen die in de videorecorder rondwentelden. Het gekreun van het huis was nu luider en echode rond.

	   ‘Oké,’ zei Emiliana toen het terugspoelen met een klik werd beëindigd. Eerst was er alleen een zwart scherm met witte strepen te zien, maar plotseling verschenen er onscherpe beelden.

	   In een sepiakleurig veld stond een meisje dat haar ogen in het licht van de zomerzon tot spleetjes dichtkneep. Waarschijnlijk was de lucht helderblauw geweest toen deze beelden met een bevende handcamera waren gefilmd, maar door de ouderdom en slechte kwaliteit van de film had die nu een groene kleur. Kleine stofjes flitsten door het beeld.

	‘Goed, Saffron,’ klonk de stem van Emiliana vanachter de camera, ‘doe je hemdje maar omhoog.’

	   Saffron droeg een witte korte broek en had mollige bovenbenen. Ze was een jaar of achttien en haar kapsel verraadde dat dit zo’n zes à zeven jaar geleden was gefilmd. Ze reikte omlaag, greep de boord van haar hemdje en trok de stof omhoog tot onder haar kleine borsten. Ida keek Carl bedachtzaam aan en precies op dat moment sprong hij overeind, zette het beeld stil en wees naar het scherm. ‘Zie je?’ zei hij opgewonden. ‘Kijk eens naar haar middenrif.’

	   Op Saffrons buik liep iets wat op een afschuwelijk litteken leek, maar details gingen verloren door het trillende stilstaande beeld en de horizontale balken die nu het beeld verstoorden.

	   ‘Er wordt op ingezoomd,’ zei Carl, terwijl hij weer op play drukte.

	   ‘Wacht even,’ klonk Emiliana’s stem weer buiten beeld. De wiebelende camera naderde Saffrons buik.

	   Van zo dichtbij was te zien dat haar hele buik was verkleurd. Het was moeilijk om diepte in te schatten op deze beelden maar haar rode onderbuik leek een paar centimeter teruggeweken, alsof ze haar adem inhield. Plotseling besefte Midas dat haar buik in glas was veranderd. Haar buik was een glanzend scherm dat uitzicht bood op de spieren en organen in haar binnenste, maar details waren moeilijk te onderscheiden. Ida had een hand voor haar mond geslagen. Midas wenste opeens vurig dat Carl Emiliana haar zin had gegeven. Dan hadden ze dit ’s ochtends kunnen bekijken, terwijl troostend daglicht door het raam naar binnen scheen.

	   Ida ging op het puntje van haar stoel zitten. Ze hield haar vingertoppen tegen elkaar en concentreerde zich met samengeknepen lippen op het scherm. De schaduw die Saffron op het graan had geworpen was nu een gele brij geworden. Een zware ruis verdrong het geluid.

	   Carl zette de video opnieuw stil en haalde de band uit de recorder. ‘Waar is die tweede band, Mil? Die je hebt gemaakt na de behandeling.’

	   Hij lag op haar schoot. In plaats van hem aan Carl te geven deed ze alsof ze moest geeuwen. ‘Ik ben uitgeput,’ zei ze. ‘Zullen we er anders morgen naar kijken?’

	   Midas vond haar meteen een stuk sympathieker.

	   ‘Nee,’ zei Carl. ‘Ida wil het achter de rug hebben.’

	   Maar Ida staarde met een ondoorgrondelijke blik naar het zwarte tv-scherm.

	   Carl pakte de band uit Emiliana’s schoot en stopte hem in de videorecorder. Ze wachtten totdat hij was teruggespoeld. Carl tikte met zijn vingers op het chromen oppervlak van het apparaat. Er klonk een klik en het afspelen begon. Nadat de sluier van ruis was verdwenen, kregen ze een tafereel te zien dat zich binnenshuis afspeelde. Een geopend raam bood uitzicht op een boomgaard in warme herfstkleuren. Het was vrij donker in de kamer en Saffron Jeuck, die in een schommelstoel bij het raam zat en een deken met Schotse ruit over haar benen had geslagen, was maar moeilijk te onderscheiden van de kamermuur. Het was onmogelijk te bepalen waar haar in een dik knotje samengebonden haar ophield en de schaduw van de schommelstoel begon.

	   ‘Saffron,’ zei Emiliana buiten beeld. ‘Saffron, hoe voel je je?’

	   Het duurde een hele tijd voordat Saffron haar blik van de herfstige boomgaard losmaakte en op de camera richtte. Het beeld was te korrelig om haar pupillen te kunnen zien, maar Midas wist dat ze recht in de lens keek. Maar ze mocht dan wel omkijken, ze gaf geen antwoord op de vraag. Midas beet op zijn nagels en zag dat de anderen ook gebiologeerd naar de video zaten te kijken. Hij had altijd gedacht dat een foto op een gegeven moment een soort grafsteen werd. De foto’s van de doden hadden iets afstandelijks wat foto’s van de levenden niet hadden. Diep vanbinnen wist hij zeker dat de vrouw die op deze beelden te zien was, inmiddels was overleden.

	   ‘Uh,’ zei hij bedeesd. ‘Saffron leeft toch nog wel?’

	   ‘Natuurlijk,’ beet Carl hem toe. ‘Stil.’

	   Vanachter de camera herhaalde Emiliana haar vraag. ‘Hoe voel je je?’

	   Saffron deed haar mond open. ‘Ik voel me afschuwelijk.’

	   ‘Zou je je blouse omhoog willen doen?’

	   Langzaam kwamen Saffrons vingers van onder de over haar benen geslagen deken tevoorschijn en maakten de onderste knoopjes van haar blouse los. In een traag gebaar sloeg ze de stof weg en de camera zoomde in op haar buik, net als de keer daarvoor.

	   Twee dingen vielen Midas meteen op. Ten eerste dat het glas zich niet verder in of over haar buik verspreid leek te hebben sinds de in de zomer gemaakte videobeelden. Maar daarnaast viel het hem, zelfs ondanks het weinige daglicht en de slechte beeldkwaliteit, op dat alle zichtbare huid rondom het glas rauw en vuurrood was. Haar huid zat onder de blaren en striemen en op sommige plekken hingen de vellen er los bij, alsof ze was afgeranseld.

	   ‘Is het erger geworden?’ vroeg Emiliana buiten beeld.

	   ‘Het glas niet,’ zei Saffron, waarna ze zich weer omdraaide om naar de boomgaard te kijken.

	   ‘Ben je klaar voor nog een kompres?’

	   Saffron slaakte een diepe zucht en precies op dat moment waaiden omgekrulde dode bladeren door het geopende raam naar binnen en dwarrelden neer op het tapijt, waardoor het lastig uit te maken was of het geluid nu afkomstig was van Saffron die haar longen volzoog met lucht of van het geruis van de wind.

	   De camera werd uitgezet.

	   Zelfs nadat Carl de band uit de recorder had gehaald, bleef Ida naar het scherm staren. Midas herkende deze afwezige blik, die hij talloze keren op het gezicht van zijn moeder had gezien. Een blik die aangaf dat ze met haar gedachten elders was. Ida was nu in een ander jaar, ongetwijfeld voordat dit allemaal was begonnen.

	   Ze wachtten op haar reactie. ‘Kompressen?’ vroeg ze na een tijdje.

	   Emiliana schraapte haar keel, maar toen ze bleef zwijgen, nam Carl het woord: ‘De dood voorwenden lijkt er meer op. Waarom vertel je haar niet wat je met Saffron hebt gedaan, Mil?’

	   Emiliana leek er niet gelukkig mee en keek beurtelings van Carl naar Ida. ‘Laten we er morgen verder over praten.’

	   Carl draaide met zijn ogen. ‘We kunnen ze morgen al aanbrengen.’

	   ‘Goed.’ Ze staarde naar de lege borden en vettige schalen die er nog stonden van hun maaltijd. ‘Allereerst moet ik zeggen dat Saffrons vader met het idee is gekomen. Hij was een vriend van een vriend, maar nam contact met mij op omdat ik destijds een kleine praktijk in de alternatieve geneeskunde had. Daar was ik altijd al in geïnteresseerd en dankzij Hector kon ik zelf een praktijk beginnen. Eigenlijk was ik gespecialiseerd in behandelingen tegen hooikoorts. Zodoende kwamen Saffron en haar familie bij mij terecht. Ze speelden al met het idee, maar zochten iemand die het kon uitvoeren.’

	   Carl tikte ongeduldig met zijn voet op de vloer. ‘Je moet over de vogel in de pot vertellen.’

	   Ze knikte en schraapte haar keel opnieuw. ‘Meneer Jeuck had een vogel in een pot bij zich. Hij was al een hele tijd dood en echt vreselijk slecht geconserveerd. Maar hij had een glazen staart. Een waaier van prachtig geëtste veren, terwijl andere veren waren verschrompeld of vergaan. Hij had hem voor veel geld van een oude weduwe uit Glamsgallow gekocht omdat het een bewijs was voor zijn theorie. Ze had hem verteld dat de vogel was gestorven doordat hij in deze toestand geen voedsel meer kon vergaren. Het ging meneer Jeuck er vooral om dat de vogel uiteindelijk niet door het uitzaaien van het glas was gestorven.’

	   Midas sloot zijn ogen en dacht weer aan het volmaakt glazen lichaam dat Henry hem in het moeras had laten zien.

	   ‘Tja... Mijn middeltjes tegen hooikoorts hadden weinig om het lijf. Ze bestonden voor een groot deel uit honing. Plaatselijke bijen kunnen door plaatselijke pollen ontstane hooikoorts genezen. Vandaar dus... dat Saffron en haar familie een plaatselijk geneesmiddel voorstelden. Maar zodra Saffron hier een voet over de drempel zette, wist ik dat ze werd geplaagd door iets veel ergers dan hooikoorts.’

	   ‘De dood voorwenden bleek de oplossing te zijn,’ onderbrak Carl haar. ‘De voorgestelde remedie was waarschijnlijk het briljantste idee dat een man als Jeuck in zijn hele leven krijgt. Hij wilde het vlees rondom het glas verlammen, zogezegd halfdood maken. En de familie Jeuck had ook al een manier bedacht.’

	   ‘Hoe dan?’

	   ‘De kwallen van Sint Hauda’s Land.’

	   ‘Kwallen,’ mompelde Ida.

	   Midas dacht aan de mankheid van zijn moeder.

	   Carl klapte enthousiast in zijn handen. ‘Emiliana heeft kompressen van kwallenvlees gemaakt, ze opgewarmd en op Saffrons buik gelegd. Zo hebben ze haar de hele zomer behandeld en zoals je kon zien,’ zei hij met een theatraal gebaar naar het tv-scherm, ‘heeft het geholpen. Door de behandeling werd het glas beteugeld en kreeg het een koekje van eigen deeg. En dat allemaal dankzij Emiliana.’

	   Emiliana glimlachte bedroefd.

	   Ida sloot haar ogen.

	   Ze wachtten af.

	   ‘Het ziet er pijnlijk uit.’

	   ‘Denk er gerust een nachtje over na,’ stelde Emiliana voor.

	   Ida schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet dat het pijn doet. Het is de moeite van het proberen waard.’

	   ‘Zo mag ik het horen,’ zei Carl. ‘Je moet nu maar lekker gaan slapen. Dan kunnen we er morgen mee beginnen.’

	 

	Het duurde een paar uur voordat Midas die avond in slaap viel. Deels kwam dit door het onbekende tweepersoonsbed in zijn logeerkamer, dat veel groter en zachter was dan zijn harde eenpersoonsmatras thuis. Deels kwam het door het lage gekreun van het huis dat door de wind werd geteisterd en het geknars van de zee die kiezels uit de baai delfde. Maar het kwam vooral door de gedachte aan Ida die slechts een paar kamers verderop lag te slapen en aan de pijn die deze duistere remedie haar waarschijnlijk zou berokkenen. Het deed zijn knieën knikken en gaf hem het gevoel dat zijn voeten oneindig ver van zijn benen waren verwijderd.

	   Hij rolde op zijn zij en staarde naar het maanlicht dat onder de zware gordijnen door naar binnen scheen. Uiteindelijk moest hij toch in slaap zijn gevallen, aangezien hij wakker werd van geklop op de deur. Toen hij wat stram overeind kwam, ging de deur open en hobbelde Ida naar binnen. Telkens als haar kruk met een klik de vloer raakte, kromp ze ineen van het lawaai dat dat maakte. Gelukkig lagen Emiliana en Carl een verdieping hoger in kamers aan de andere kant van het huis te slapen.

	   ‘Ik kan niet slapen,’ fluisterde ze.

	   ‘Ik ook niet.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik lag net wel te slapen, maar daarvoor lukte het niet...’

	   Ze liep naar het raam. ‘Heb je gezien wat er buiten gebeurt?’

	   Hij schudde zijn hoofd.

	   ‘Sta op dan.’

	   Het was warm in de logeerkamer, zo warm dat hij in bed alleen zijn slip droeg. Daar was hij zich nu maar al te zeer van bewust en hij hield het witte dekbed tegen zijn iele borst. Zij droeg geen nachtkleding, maar haar jas en een Noorse wollen trui.

	   ‘Ik zal niet kijken,’ zei ze lachend. ‘Je zult je waardigheid niet verliezen.’

	   Hij kroop naar het voeteneind van het bed waar hij zijn kleding op een hoop had neergegooid. Terwijl zij de gordijnen opendeed, kleedde hij zich aan, waarna hij naast haar bij het raam ging staan. In de baai glinsterde de zee in het maanlicht en vlak onder de kalme golven deinden zwakke lichtjes. Hij drukte zijn gezicht tegen het raam. De lichtjes flakkerden als kaarslicht.

	   ‘Midas,’ zei ze, ‘weet je nog dat je een nachtje bij me bent blijven slapen in Carls boerderijtje? Toen hoorden we ’s avonds een uil krassen.’

	   ‘Ja, dat weet ik nog.’

	   ‘Je vroeg of ik zin had om hem te gaan zoeken in het bos. En ik wilde niet omdat ik te bang was om te struikelen. Nou, dat zei ik omdat ik je toen nog niet zo goed kende. Ik wist niet of ik wel veilig zou zijn bij jou in het bos. Nu weet ik dat je voorzichtig met me bent. Laten we naar buiten gaan om naar de lichtjes te kijken.’

	   ‘Wat? Nu meteen?’

	   ‘Ja. Doe je jas aan.’

	   Nadat hij die had aangetrokken, liep hij achter haar aan de kamer uit. Ze gingen langzaam, deels om zo weinig mogelijk geluid te maken en deels omdat Ida niet anders kon. Ze moest op de traptreden gaan zitten en zich naar beneden laten glijden, terwijl Midas haar krukken vasthield. Ze bereikten de houten vlonder, leunden over de reling en keken naar het water dat, nu het vloed was, onder de palen van Enghem-op-het-water door stroomde en de gebouwen in woonarken veranderde. Op het water was een zwakke weerspiegeling van het beschilderde hout te zien, vermengd met een vaag veelvoud aan lichtjes dat eronder flakkerde. De vloed had een armada van kwallen met zich meegevoerd. Enkele waren zo groot als het zeil van een boot. Hun lichamen deinden pal onder het oppervlak en hun tentakels waren als wapperende wimpels. De kleinste waren zo groot als vingerhoedjes, met een waaier van paarse tentakels. Eén grote, bolle kwal fonkelde feller dan de rest. Zijn hele lichaam straalde goudkleurig licht uit, alsof hij een engel had doorgeslikt.

	   Wat dichterbij dreef een school van ongeveer honderd kwallen die zo groot als lantaarns waren. Ida hield haar adem in toen een gele bliksemschicht door het lijf van een van hen schoot. Het was net zo’n lichtflits als bij een peertje dat stukgaat. Ook door een andere kwal trok een flits, deze keer een rondwervelend roze licht. Nog een andere lichtte op, nu dieper vanbinnen, zo rood als een bloedstolsel. Het getij klotste tegen de palen van Enghem Stead.

	   Nog een kwal lichtte op en bleef stralen. Hij was een gele gloed die in het water deinde. Het licht was zo fel dat de fonkeling van nabije kwallen erbij in het niet viel. Hun lichamen glinsterden en de glinsteringen veranderden in constante schijnsels: geel, roze, karmozijnrood en groenblauw. Het lichteffect werd geleidelijk aan door de hele baai weerkaatst totdat het water één grote veelkleurige schittering was. De muren van de huizen glansden in het gebroken licht.

	   Midas en Ida leunden zwijgend op de reling van de vlonder. Hij had niet in de gaten hoe dicht haar handen naast de zijne op de reling lagen. Hij deinsde niet terug.

	   ‘Moet je je voorstellen dat je woont op een plek als deze,’ zei ze, ‘dat je dit elke nacht kunt zien.’

	   Hij deed wat hem was opgedragen. Bij de gedachte dat ze met hun tweetjes ergens in een niemandsland woonden, werd zijn geest kalm, alsof alle zorgen die hem normaal in beslag namen, wegdobberden. Het gaf hem een sereen gevoel om naast haar over de reling te leunen en naar de fonkelende zee te turen. Zo bleven ze nog tien minuten zij aan zij staan terwijl ze hun gezichten door de gloed in het water lieten beschijnen. Toen doofden de kwallen snel achter elkaar uit, alsof iets door het water zwom dat hen weer uitzette.

	 

	Toen hij voor kruier had gespeeld en de bagage de vlonder op had getild, was Midas jaloers op Carl geweest omdat hij arm in arm met Ida had mogen lopen. ‘Ik... Ik help je de trap wel op,’ fluisterde hij dan ook toen ze weer binnen waren, nadat de laatste kwal sissend was uitgedoofd en alleen de maan de nacht nog verfraaide.

	   In eerste instantie genoot hij met volle teugen van haar dankbare glimlach, maar toen besefte hij pas goed wat hij eigenlijk had aangeboden. Hij wiebelde van zijn ene op zijn andere voet.

	   Hoe kreeg hij haar de trap op zonder haar aan te raken?

	   Ze liep achter hem aan naar de trap en overhandigde hem haar kruk.

	   ‘Goed,’ zei hij, verlangend naar liften, roltrappen en katrollen.

	   Ze sloeg haar arm door de zijne en legde haar andere hand op de trapleuning. Zijn gewrichten werden stram. Hij ving een vleug van haar geur op: een geur die hij met de bergen associeerde (net als duizeligheid). Het voelde alsof zijn mouw zonder dat hij dat wilde door het stijfsel was gehaald.

	   De hele weg naar boven stootte zijn elleboog in haar zij en butste haar huid. Haar lichaamswarmte zorgde ervoor dat er zweetdruppeltjes over zijn arm liepen. Ze merkte er niets van en leek compleet in gedachten verzonken.

	   Boven aan de trap probeerde hij zich meteen los te wurmen maar ze liet hem niet los.

	   ‘We zijn boven,’ fluisterde hij.

	   ‘Breng me naar mijn kamer.’

	   Hij wist zich te vermannen. Ze kwamen bij haar slaapkamer.

	   Toen ze in de kamer eindelijk zijn arm losliet, leunde hij achterover tegen de muur.

	   ‘Nou... tja...’ Midas bette zijn voorhoofd met een zakdoek. ‘We krijgen vast nog veel meer kwallen te zien.’

	   Ze slaakte een zucht. ‘Laten we vanavond even niet aan een remedie denken.’

	   Dat bracht hem in verwarring: hij had gedacht dat het prachtige schouwspel haar juist enthousiast had gemaakt voor de aanstaande behandeling. Ze maakte haar bedoelingen duidelijker door haar hand zachtjes op zijn borst te leggen. Zijn hart begon te bonzen, alsof het probeerde haar van zich af te duwen. Ze hield haar hoofd schuin en boog het naar hem toe. Haar geopende lippen waren nog slechts een centimeter van de zijne verwijderd.

	   Hij sprong opzij en stamelde halfbakken smoesjes dat hij haar nu met rust liet zodat ze de slaap kon krijgen die ze hard nodig had. Ze ging met afgewende blik op het bed zitten. Hij wachtte op woorden die niet kwamen. Toen er niets gebeurde, glipte hij de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

	   Halverwege de trap naar beneden bleef hij staan. Hij had haar willen kussen maar op het moment suprême was zijn hoofd met een ruk opzij gegaan, alsof zijn zenuwen de teugels in handen hadden gehad. Hij moest eraan denken hoe zijn vader zich altijd tegen de omhelzingen van zijn moeder had verzet en voelde een vlaag van haat jegens de man opkomen. Hij vroeg zich af hoe je je instinct de baas kon worden als je lichaam even dwingend de controle overnam als wanneer het je hand van een gloedheet oppervlak wegtrok of je opzij deed springen om een botsing te voorkomen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en kneep zijn ogen dicht.

	 

	Even overwoog Ida weer naar bed te gaan maar ze wist dat ze dan alleen maar wakker zou liggen. Ze besloot een bad te nemen. Op het vasteland had ze altijd genoten van een stomend heet bad midden in de nacht.

	   Aan het plafond van de badkamer hing een spin die met zijn poten de ijle lucht omhelsde alsof hij een onzichtbare kraal tegen zijn borst hield. Terwijl ze zich uitkleedde en wachtte tot het bad was gevuld, zorgde de gedachte dat het diertje over haar naakte lichaam kriebelde er bijna voor dat Ida hem tegen de muur plette. Ze was nog nooit bang voor spinnen geweest en niet van plan dat nu wel te worden. Maar die diertjes waren zo kwiek, terwijl haar eigen voeten wel ankers leken. Kwieke, kleine Ida, zo had Carl haar bij het duiken altijd genoemd.

	   Ze was waarschijnlijk alleen maar jaloers op deze achtpotige.

	   Ze voelde of het water de juiste temperatuur had en klom in het bad. Stoomwolken stegen rond haar op terwijl ze schuimende, geurende zeep over haar buik wreef. In het water vol zeepbellen waren haar glazen voeten slechts wazige vlekken. Het water dat over haar tenen klotste, zag er heter uit dan het was, zo kokendheet als een vulkanische bron. Ze dacht aan de geisers die haar in nevel hadden gehuld toen ze op IJsland had gewandeld. Toen ze haar tenen uit het water stak, stroomden druppels er in een grillig patroon vanaf. Ze hoorden bij een landschap van pas ontstaan gesteente en zacht mineraal. Niet hier, aan het eind van haar benen.

	   Ze stak haar benen verder uit het water. De huid was gruwelijk bleek en op haar schenen reeds mergachtig wit. Toen Carl haar had geholpen om Enghem Stead te betreden, had ze haar been tegen de deur gestoten. Ze had het niet laten merken en slechts een zachte kreet geslaakt. Carl had het niet gehoord en ze had voor geruststelling naar Midas omgekeken (maar die had naar zijn veters gestaard). Het was een stootje van niets geweest maar nu zat er op haar knieschijf, op de plek waar ze zich had gestoten, een bloeduitstorting ter grootte van een vingerafdruk. Hij was niet blauw maar loodgrijs. Toen ze de plek aanraakte, voelde die even hard als een schelp.

	   De spin strekte drie poten tegelijkertijd uit. Ontspannen.

	   Stomme, stomme Midas.

	   Het water was te heet. Ze draaide de koude kraan open. Het water koelde af. Nu was het te koud. Ze vloekte, trok zich langzaam omhoog en ging op de rand van het bad zitten, plotseling vastbesloten om zo smerig mogelijk te blijven. Alleen zweet en dode huid hielden haar nog bijeen en vormden de verzekering dat ze in een lichaam huisde. Ze genoot ervan hoe haar koude huid samentrok en de haartjes op haar armen overeind gingen staan. Waterdruppels liepen over haar dijbenen en verkenden haar knieën. Tot daar kon ze ze voelen. De huid op haar schenen had al een glazige, witte kleur, de eerste fase van de transformatie. Grappig hoe blij ze nu was met kippenvel en jeuk, brandwonden en schrammen. Ze wilde het allemaal voelen. Ze wilde een slechte rug en artritis, ze wilde doof en stapelgek worden als dat betekende dat ze net zo lang kon blijven leven totdat haar dat allemaal was overkomen.

	   Ze droogde zich snel af en bette het water van haar glazen voeten. Ze miste Midas hoewel hij waarschijnlijk vlakbij lag te malen over die mislukte kus. Hij was een stomme idioot die het leven zo ontzettend moeilijk maakte. Ze greep haar krukken en baande zich er al slingerend een weg mee naar de slaapkamer waar ze haar nachthemd aantrok.

	   Ze glansden in het gedempte licht.

	   Ze deed de lamp uit en ging in bed liggen. De duisternis was prettig: in het donker kon ze niet zien waarvan haar voeten waren gemaakt.

	   Dan kon ze ze alleen niet voelen.

	   Ze dacht aan Midas’ lippen die steeds dichterbij waren gekomen en toen met een ruk opzij waren gegaan. Plotseling drong het tot haar door hoeveel hoop ze op hem had gevestigd. Als ze binnenkort verlamd zou zijn, slechts half meisje en half ornament, dan kon ze geen seks meer hebben en misschien ook geen hartstocht meer voelen. Ze raakte in paniek bij het idee dat ze hem onbewust had uitgekozen als laatste liefde van haar leven en dat het misschien te lang zou duren eer hij haar vertrouwde. Ze wilde hem inderdaad beter leren kennen en begrijpen, maar nu ze hier alleen in een vreemd bed lag, wilde ze vooral een warm lichaam naast zich en een bevestiging van het feit dat ze leefde. Zou hij haar dat ooit kunnen geven?

	   Terwijl haar gedachten langzaam overgingen in sluimer, klonken de nachtelijke geluiden van het huis en de verwarmingsbuizen haar als het gezoem van het vlindervee in de oren.

	 

	27

	Op de velden en hellingen lag een witte gloed. Het licht schitterde door de ramen van Emiliana’s huis. Het viel op Midas’ wangen en wekte hem als een geliefde.

	   Toen hij overeind kwam en zich over zijn slapen wreef, gleed het dikke dekbed van zijn borst. Hij droeg dezelfde kleding als gisteravond en voelde zich futloos en niet op zijn gemak. Het laatste wat hij zich van de voorgaande avond kon herinneren was dat hij over de overloop had gewankeld en zich aan de trapleuning had vastgeklampt, alsof de gêne hem als wijn had beneveld. Hij kreunde beschaamd, krabde over zijn stoppelbaardje en stond op. Zijn kamer keek uit over zwarte stroompjes die door het tij werden leeggezogen. Boven aan het raam had zich een concertina van ijspegels gevormd.

	   Hij verliet zijn kamer en sloop door de gang naar een raam dat uitzicht op het binnenland bood. Toen hij hier gisteravond naartoe was gereden, had hij zich zo op de weg moeten concentreren dat hij geen oog had gehad voor veranderingen in het landschap. Aan de oost- en westzijde lagen besneeuwde velden maar recht voor hem lag een met bos bedekte landtong die naar het huis leek te wenken. Dit was vreemd, aangezien hij zich niet kon herinneren het laatste deel van de rit ook maar één boom gezien te hebben. Het was alsof het bos onder beschutting van de duisternis die nacht dichter bij Enghem Stead was gekropen.

	   Even later, nadat hij een glas water had gedronken en zich flink had uitgerekt, zette hij koers door de sneeuw, terwijl hij zijn camera opnieuw afstelde. Er ontstonden stapelwolken en hij wist dat hij snel gebruik moest maken van het licht voordat het zou verdwijnen. Hij liep door het bos waar stekelige planten rond verstrengelde boomstammen en takken groeiden. Een kraai kraste en trippelde zijwaarts over een tak.

	   Bij het verlaten van het huis was hij niemand tegengekomen, maar hij had Emiliana horen telefoneren in de keuken toen hij langs de gesloten deur was geslopen. Hij wilde het licht vangen en verwachtte niet dat de anderen dat zouden begrijpen. Het was beter als ze dachten dat hij uitsliep.

	   Bij het verlaten van Enghem Stead was hij eerst door een verkeerde deur gegaan en in een kamer gekomen die vrijwel leeg was, met uitzondering van een open haard vol as, een leunstoel en een salontafel met een opengeslagen, verkreukelde krant met financieel nieuws. Toen hij zich had omgedraaid, was hij oog in oog komen te staan met Hector Stallows. Althans, met een bijna vier meter lang schilderij van hem dat aan de muur hing. De afgebeelde Hector Stallows droeg een kostuum, had een fronsende blik, een pikzwarte baard en kuiltjes in zijn wangen. De verf was met zuinige streken aangebracht en hoewel het schilderij van tien jaar daarvoor dateerde, was het niet moeilijk voor te stellen welke sporen de jaren bij hem zouden hebben nagelaten. Hector zou nu nog diepere fronsrimpels en vele zilveren glinsteringen in zijn haar hebben. Op de muur waaraan het schilderij hing, was de verflaag zo dun dat talloze barstjes zich erover verspreidden als takken, zodat het leek alsof het schilderij aan een boom hing.

	   En nu liep hij door de krakende sneeuw in het bos en probeerde hij zijn opgelatenheid te vergeten. ‘Ida wilde me kussen,’ zei hij hardop in een poging het te begrijpen. En hij had haar kus niet beantwoord. Tussen de bomen hoopte hij zowel haar als zijn gêne even te kunnen vergeten door zich te concentreren op foto’s die hij kon maken.

	   Een wit blad werd tussen groene naalden gevangen gehouden. Het was een prachtige compositie, dus hij liep erop af om het te fotograferen. Hij maakte een sprongetje van schrik toen het blad naar een andere tak vloog, maar besefte dat het slechts een vogel was, zo groot als een winterkoning en met witte veren. Hij naderde het dier met zijn camera in de aanslag, maar er kraakte een takje onder zijn schoen. De vogel vloog weg en schoot door de lucht, waarna hij tjilpend op een andere tak neerstreek. Hij wachtte tot zijn zenuwen weer waren bedaard en klom toen langzaam in een boom om hem beter in het vizier te krijgen. Terwijl hij schrammende twijgen negeerde, beklom hij de zich vertakkende stam en wurmde zich door een opening in de takken. De schors was koud en nat van de sneeuw.

	   De vogel keek zenuwachtig in het rond. Midas speurde de omgeving af naar datgene wat hem bang maakte. Hij zag alleen de talloze grijze boomstammen. Hij likte over zijn lippen en stelde de camera scherp, terwijl hij hem op de boomstam liet rusten. Er kraakte nog een twijgje. Sneeuw kletterde van wat bomen af.

	   Dit zou een mooie foto worden. De veren van het dier tekenden zich sneeuwwit af tegen de vale bast. Hij beoordeelde de compositie en zoomde nog een klein beetje in. Vlak nadat hij de foto had genomen, zag hij door de zoomlijnen van de camera heen dat de vogel witte ogen had.

	   Er tikte iets tegen zijn schoenen aan.

	   Met een schreeuw viel hij uit de boom en doodsbang probeerde hij uit de sneeuw overeind te krabbelen, terwijl hij de camera beschermend tegen zijn borst geklemd hield.

	   Een lange, slonzige man met een slordig geknipte baard stond over hem heen gebogen, leunend op een wandelstok die was gemaakt van de opgeschuurde slagtand van een narwal. Hij droeg een gekreukeld, donkergrijs pak waarop tot aan zijn knieën sporen van opgedroogde modder liepen. In de plooien en kreukels van het pak zaten blaadjes, alsof hij onder een plag leem had liggen slapen. Zijn haar stond in dikke klonten recht op zijn hoofd als een onvolgroeid gewei. De rimpels in zijn verweerde gezicht waren zo diep als de vouwen in zijn kleding.

	   Bij wijze van groet stak hij zijn narwalstok op en zei met krassende stem: ‘En wat komt u in Enghem doen?’

	   Midas stond op en keek om om te zien waar de witte vogel was gebleven. Hij was verdwenen. ‘Ik... Ik... ben Midas Crook.’

	   ‘Ik vroeg wat, jongen, niet wie.’

	   Midas herstelde zich en voelde zich opeens ijskoud, nat en geradbraakt door de val uit de boom. ‘Uh...’ zei hij. ‘Fotografie.’

	   De man stak zijn stok naar Midas uit en wees met het trillende uiteinde naar zijn camera. ‘Wat een mooi toestel heb je daar.’

	   Een argwanende Midas hield hem stevig vast.

	   De lange man stak zijn hand uit. ‘Ik ben Hector Stallows.’

	   Hoewel de man erg duidelijk sprak, dacht Midas dat hij hem verkeerd had verstaan. Hij dacht aan het olieverfschilderij in Enghem Stead en kon de daarop afgebeelde zakenman totaal niet rijmen met deze verfomfaaide vreemdeling. ‘Het spijt me, hoe was uw naam?’

	   Hector negeerde de vraag. ‘Vroeger kon ik ook aardig fotograferen. Maar ik heb er de brui aan gegeven. Ik heb altijd gedacht dat ik na mijn pensioen hier in Enghem van alles zou gaan fotograferen, maar uiteindelijk moest ik nog maar weinig van camera’s hebben. Met name van digitale camera’s. Dat zijn gewoon machinale, nutteloze dingen. Een mechanische lens met een mechanisch geheugen. Het deed me denken aan... de verkeerde manier waarop ik vroeger tegen de wereld aan keek.’

	   Midas was in de war en slikte een brok in zijn keel weg. Boven hem kraste een kraai die, wiebelend met zijn staart, van tak naar tak wipte.

	   ‘Het spijt me,’ zei Hector, ‘ik spring van de hak op de tak. Ik denk te snel. Ik leg niets uit. Volgens de artsen is er iets mis met me, maar zelf heb ik het gevoel dat mijn verstand beter functioneert dan tijdens mijn werkende bestaan.’

	   Hij schudde ernstig zijn hoofd en trok zijn schouders naar achteren. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Crook. Mijn geratel slaat nergens op.’

	   Midas keek over zijn schouder. De bek van de kraai stond open, waardoor een hongerige, roze driehoek zichtbaar werd. ‘Volgens mij hebt u ze allemaal prima op een rijtje, meneer Stallows.’

	   ‘Dat is erg aardig van u.’

	   ‘Tja... Het is, uh, een prachtige dag om buiten te zijn.’

	   Hector boog zich naar Midas toe. ‘Er is een schepsel dat ik wil opsporen.’

	   ‘Een schepsel?’

	   ‘Naar verluidt is er een schepsel dat alles wat het aankijkt, sneeuwwit maakt.’

	   Midas slikte. Hij dacht aan het witte vogeltje dat hij met zijn camera had vastgelegd.

	   Hector zwiepte met zijn wandelstok door de lucht. ‘Kun jij als fotograaf je voorstellen hoe de wereld er dan zou uitzien? Alles heeft nog maar één kleur. Alleen door de lichtval zullen dingen nog van elkaar te onderscheiden zijn.’

	   Vol ontzag beeldde hij zich dit een ogenblik in. ‘Ik zag een vogel! Met witte ogen.’ Als bewijs hield hij zijn camera omhoog en toonde de foto.

	   Hector zette grote ogen op. ‘Dan is het schepsel dus in de buurt!’ Hij ging dichter bij de camera staan en de blaadjes in de vouwen van zijn pak knisperden door de beweging. ‘Het heeft een hol,’ fluisterde hij, ‘ergens hier op Enghem.’

	   Nu pas merkte Midas hoe lang Hector was. Even dreigend als een boom hing hij over Midas heen. ‘En wat, uh, gaat u doen als u het vindt?’

	   ‘Ik ga het blind maken.’

	   Ongewild hield Midas van schrik zijn adem in.

	   ‘Dat vind jij natuurlijk barbaars. Maar je bent nog jong en een fotograaf. Toen ik voor het eerst over dit schepsel hoorde, hield ik me ook nog met camera’s bezig. Ik wilde het in de val lokken, zodat het een zwart-witte tuin voor me zou maken. Ik stelde me voor dat ik door witte bossen wandelde en wit gras vertrapte. Alsof je leeft en beweegt in de monochrome foto’s waar fotografen zo van houden. Maar zulke fantasieën koesterde ik lang geleden, toen ik nog jong was. In die tijd stond ik nog maar aan het begin van een lange carrière die naar ieders maatstaven erg succesvol is geweest. Toen dacht ik nog dat je succes had als je steeds meer winst wist te behalen. Dat je met hard werken de top kon bereiken. Daarvan ben ik jarenlang overtuigd geweest. Maar op een dag ontdekte ik dat één enkele blik alles kan veranderen. Sindsdien heb ik het talloze keren gezien. Ik heb geprobeerd het te doorgronden maar dat is me niet gelukt. Zo was één blik van een andere man voor mijn vrouw afdoende om geen liefde meer voor mij te voelen. Ik vind het ongelooflijk dat een eenvoudig kruisen van blikken zoveel verwoesting teweeg kan brengen. Ik ben door schade en schande wijs geworden en geleidelijk aan ging ik daardoor het bestaan van dit schepsel, deze duivel die alles met een enkele blik wit kan maken, als verderfelijk zien.’

	   Het leek Midas niet helemaal eerlijk om een dier van dit alles de schuld te geven. ‘Je hebt mijn vrouw ongetwijfeld ontmoet,’ vervolgde Hector, terwijl hij met het uiteinde van zijn stok over een boomstam kraste. ‘Er komen tegenwoordig alleen nog maar mensen op haar uitnodiging naar Enghem.’

	   ‘Inderdaad. Ze is erg, uh...’

	   ‘En? Wat vond je van haar?’

	   Hector wekte de indruk dat hij graag een antwoord wilde, maar Midas wist niet wat hij precies wilde horen. Hij had de indruk dat Hector Emiliana evenzeer liefhad als haatte. ‘Ze is erg,’ zei hij aarzelend, ‘uh, charmant.’

	   ‘Dat klopt. Ze is charmant. Ik mis haar charme. Je moet niet denken dat ik het haar kwalijk neem dat ze mij haar charme nu onthoudt. Door dat schepsel te bestuderen heb ik dat geleerd. Een astrologie van ogen beïnvloedt de wereld. Blikken kunnen net als planeten op één lijn liggen en in dit geval heeft de eclips die daarvan het gevolg was, ondergetekende in de schaduw gesteld. Het is de schuld van dat...’

	   Midas keek gealarmeerd toe hoe Hector met zijn wandelstok beschuldigend in het rond prikte, maar toen bedaarde hij weer.

	   ‘Weet je hoe het is om iemand te verliezen, Midas?’

	   ‘Ja.’

	   ‘Iemand op wie je verliefd was?’

	   ‘Nee.’

	   ‘Ben je weleens verliefd geweest?’

	   ‘Uh...’

	   Hector kneep zijn ogen tot spleetjes. Er verscheen een sluwe grijns op zijn gezicht. ‘Je bent het op dit moment! Het straalt van je af.’

	   Midas boog zijn hoofd om zichzelf te bekijken, alsof hij verwachtte dat dit letterlijk het geval was.

	   ‘Als je inderdaad verliefd bent,’ zei Hector, zijn stem klonk nu zwaarder en standvastiger, ‘moet je haar wegvoeren van Enghem. Je moet haar wegvoeren van Sint Hauda’s Land. Er deugt iets niet in de aarde hier.’

	   Alsof hij dat wilde bewijzen, duwde hij zijn stok in de grond en tikte een kluit zand los. Eronder lag alleen maar nog meer vochtige aarde en een regenworm die niet wist hoe snel hij aan het plotselinge zonlicht kon ontsnappen.

	   ‘Ik denk...’ zei Midas langzaam, ‘dat ik dat misschien ben.’

	   ‘Wat ben je misschien?’

	   ‘Verliefd.’

	   Hector spreidde zijn armen uit. ‘Je moet er altijd voor zorgen dat je je daar ook naar gedraagt.’

	   Na deze mededeling salueerde hij min of meer, draaide zich om en marcheerde weg. Midas moest zelf de weg naar het huis zien terug te vinden en liep meermalen de verkeerde kant op. Het bos strekte zich verrassend ver uit, hoewel er vanaf het huis maar weinig bomen te zien waren geweest. Hij wilde dat hij een bol garen had meegenomen, zoals in de verhalen van zijn vader, die hij zich nog maar half herinnerde.

	   Op het oneffen terrein groeiden struiken en planten van ongelijke hoogte en het moeilijk te onderscheiden pad dat hij volgde, slingerde ertussendoor. Zware takken kraakten als masten. Wortels reikten alle kanten op, als de uitgestrekte armen van bedelaars.

	   Hij was opgetogen toen hij door een opening tussen de bomen verderop het huis zag liggen. Toen hij bijna bij de voordeur was, riep iemand zijn naam.

	   Bij de trap naar de vlonder stond Carl Maulsen een sigaret te roken. Hij wenkte Midas. ‘Wat deed je daar in het bos?’

	   ‘Wandelen.’

	   Carl knikte. ‘We wisten niet waar je was gebleven.’

	   ‘Het licht was zo mooi dat ik niet in bed kon blijven liggen.’

	   Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en nam nog een trek van zijn sigaret. ‘Had dat nu niet anders gekund? Je bent uren weggebleven. We zijn tijdens je afwezigheid met de kuur begonnen, hoewel Ida zei dat ze jou erbij wilde hebben.’

	   Midas schopte tegen een kiezel. Hij had niet doorgehad dat hij zo lang was weggeweest. Als hij Ida nu opzocht, moest hij naast de mislukte kus ook zijn verdwijning verklaren.

	   ‘Het spijt me,’ zei hij.

	   ‘Míj hoef je geen excuses aan te bieden.’ Hij drukte de sigaret tegen een van de palen onder het huis uit.

	   Plotseling schoot er iets vanachter het huis langs hen heen. Midas keek geschrokken op naar een haas die zigzaggend over het gras het bos in rende.

	   ‘Je bent wel erg schrikachtig, Midas.’

	   ‘Ik werd erdoor verrast, dat is alles.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Het is hier ijskoud. Ik ga naar binnen om weer een beetje op te warmen.’

	   Carl bood zijn pakje sigaretten aan. ‘Neem er een.’

	   Midas schudde zijn hoofd.

	   ‘Wees toch niet zo’n mietje. We zijn nog niet uitgepraat.’

	   Hij bood nogmaals een sigaret aan en met blauwe vingers nam Midas hem aan. Hij hield hem onhandig vast en probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst had gerookt. Waarschijnlijk als kind toen de pestkoppen in de speeltuin hem voor mietje uitmaakten als hij weigerde. Hij hield hem tussen zijn lippen. Carl haalde een lucifer uit het doosje, streek hem af en boog naar Midas toe om diens sigaret aan te steken. Midas kromp ineen door de nabijheid van het vuur en de hand van de grotere man.

	   Carl tikte er bedreven nog eentje uit het pakje en stak ook die aan voordat de lucifer was opgebrand. ‘Ik wilde je iets vragen. Het gaat over je vader.’

	   De sigarettenrook lag als rijp op Midas’ amandelen. ‘Wat is er met hem?’

	   ‘Eens kijken of ik je geheugen kan opfrissen. Zijn werk. Wat vind je ervan?’

	   ‘Wil je weten wat ik er nu van vind of wat ik er vroeger van vond? Als kleine jongen vond ik hem natuurlijk een genie. Mijn vader was de slimste geleerde op aarde. Maar nu...’

	   ‘Ik begrijp dat ik eigenlijk te ver ga nu, maar je vaders denkbeelden hebben altijd grote invloed op mij gehad.’ Hij tikte de as van zijn sigaret. ‘Mijn academische carrière is er zelfs op gestoeld. Maar je vader kon wel... moeilijk zijn.’

	   Midas slikte moeizaam. ‘Tja, je komt makkelijker welbespraakt over als je je alleen maar schriftelijk hoeft uit te drukken.’

	   ‘Ik bekritiseer hem niet.’ Hij nam weer een trek van zijn sigaret. ‘Ik breng het alleen maar ter sprake, omdat Ida dergelijke problemen er echt niet bij kan hebben.’

	   ‘Ik volg je niet.’

	   ‘Geen wetenschapper die ik ken had zo’n scherpe geest als hij. Hij kon een denkbeeld ontleden zoals een arts een lichaam. Ik wil hem zeker niet tekortdoen. Maar ik heb nooit gemerkt dat hij over zelfs maar een greintje hartstocht beschikte. Zelfs zijn wetenschappelijke werk, waaraan hij zo toegewijd was, leek hem totaal niet te ontroeren of te inspireren. Ik begrijp eigenlijk niet hoe hij het volhield.’

	   ‘Hij heeft het toch ook niet volgehouden?’

	   Carl stak zijn handen op. ‘Inderdaad. Dat zal wel. Ik merk dat dit je nogal rauw op je dak valt.’

	   ‘Ja,’ zei Midas, ‘dat klopt.’

	   Carl gooide het over een andere boeg. ‘Hij heeft ooit beweerd dat de karaktertrekken die iemand tijdens zijn leven heeft, als de kleren zijn die je in de loop van een dag draagt, laagjes die je waardigheid verlenen of je tegen het klimaat beschermen. Volgens hem werden mensen zo gevormd. Stel je voor dat een man een dikke jas, wanten, een warme muts en een sjaal heeft aangetrokken, met als doel een sneeuwstorm te trotseren. Zijn geest en lichaam zijn voorbereid op de taak die voor hem ligt: de sneeuwstorm in gaan. Als hij door zijn oorwarmers heen niet die fluisterende stem hoort die hem smeekt te blijven en evenmin voelt dat er zachtjes wordt getrokken aan de vele kledinglagen die hij draagt, kan hem dat nauwelijks kwalijk worden genomen. Hij heeft de ene aanpassing verkozen boven een andere aanpassing.’

	   ‘Moet je horen, ik begrijp niets van die ideeën van mijn vader,’ zei Midas. Inmiddels klappertandde hij.

	   Carl stak zijn arm uit en sloeg hem vriendschappelijk op de schouder.

	   ‘Luister, over Ida... Ze moet zich nu op haar herstel concentreren, dat is alles. Nergens anders op, oké? Je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je haar vanochtend zo in de steek hebt gelaten, maar je moet er wel voor zorgen dat ze naast haar eigen moeilijkheden niet ook nog eens jouw problemen erbij krijgt.’

	   Midas had het gevoel alsof hij net een kan ijs had doorgeslikt. Hij balde zijn vuisten in zijn broekzakken en zei Carl met alle overtuiging die hij in zich had, dat hij nu naar binnen ging.
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	Midas zou de camera op zijn computer moeten aansluiten om het oog van de witte vogel tot in detail te kunnen bekijken, maar zittend op de rand van zijn bed in het huis van het echtpaar Stallows wist hij al dat hij zich niet had vergist. Het oog en het ooglid waren zo wit geweest als de sneeuw die buiten lag. Hij moest weer denken aan de ontmoeting met Hector die vreemd had aangevoeld, als in een droom. En het raarste van alles was nog wel wat Hector hem had laten zeggen: misschien ben ik wel verliefd.

	   Hij stond op en keek uit het raam. Eigenlijk wilde hij het huis opnieuw ontvluchten. Eerder, toen ze in het gezelschap van Carl en Emiliana voor de lunch versgevangen witvis uit de baai hadden gegeten, had Ida hem geen blik waardig gekeurd en zelf had hij geen woord kunnen uitbrengen. Ze leek uitgeput door de kompressen die Carl en Emiliana die ochtend hadden aangebracht. Toen ze aan tafel was gekomen, liep ze nog moeizamer dan normaal, alsof de nieuwe kruk die hij voor haar had gekocht en de oude tezamen geen partij vormden voor haar lichaam. Na afloop was Emiliana weggegaan en had Carl Ida terzijde genomen en op ernstige toon een gesprek met haar gevoerd. Midas had afgewassen en onderwijl gedacht aan de armen van zijn vader, bedekt met het schuim van afwaswater.

	   Nu hij weer in zijn logeerkamer was, met de gewitte muren en hagelwitte lakens, liet hij nog eens tot zich doordringen dat Ida hem had gevraagd mee te komen naar deze plek. Als morele steun. Maar ook als iets anders? Haar lippen hadden de zijne genaderd, te verrukkelijk om aan te raken. Zij dacht waarschijnlijk dat hij haar uit de weg was gegaan maar nu wilde hij een tweede kans, om die lippen wel te voelen en zijn armen om haar middel te slaan. Hij fantaseerde er weliswaar over maar betwijfelde het of hij de kans zou grijpen als de gelegenheid zich zou aandienen.

	   Er werd zachtjes op zijn slaapkamerdeur geklopt. Hij keerde zich abrupt om, fatsoeneerde zijn haar en was ineens als de dood dat Ida zou binnenkomen om de confrontatie met hem aan te gaan. Als ze was gekomen om te zeggen dat hij het had verknald en naar huis moest gaan, dan... Opeens besefte hij dat hij dat moment zo lang mogelijk wilde uitstellen. Hij hield zich stil en durfde zich niet meer te verroeren, in de hoop dat ze zou denken dat hij er niet was.

	   Nadat er een tweede keer was aangeklopt, ging de deur open. Het was Emiliana.

	   ‘O,’ zei ze, ‘het spijt me. Je reageerde niet, dus ik dacht dat je er niet was. Mag ik binnenkomen?’

	   ‘Uh. Natuurlijk. Ja.’ Hij liet zijn hoofd hangen. Ida bracht haar vonnis dus niet eens in eigen persoon. Dat Emiliana hem beval te vertrekken, was nog niet eens zo vreemd, want het was tenslotte haar huis. Ze deed de slaapkamerdeur achter zich dicht.

	   ‘Ik heb dit voor je meegenomen.’ Ze bood hem een versleten leren tasje vol zakjes met drukknoopjes aan. Hij nam het aan en kon aan het gewicht al raden wat erin zat.

	   ‘Uh...’ zei hij.

	   ‘Het is voor jou.’

	   ‘D-dank je wel.’

	   Emiliana ging voorzichtig op het bed zitten en streek haar rok glad over haar bovenbenen.

	   ‘Maak het maar open.’

	   Hij ritste het hoofdvak open en haalde de camera eruit. Het was een oude spiegelreflexcamera die vroeger enkele duizenden ponden moest hebben gekost. De tas zat boordevol lenzen en andere attributen. Het handvat was van inmiddels sleets slangenleer gemaakt.

	   ‘Hij is van Hector geweest. Fotografie was zijn hobby, lang geleden althans. Hij heeft die camera al in geen jaren meer aangeraakt. En dat zal hij ook niet meer doen. Wees gerust, ik heb ervoor gezorgd dat hij goed is onderhouden, zoals veel dingen waarvoor hij geen belangstelling meer heeft. Ik ben de menselijke bezem die de spullen opruimt die hij in zijn kielzog achterlaat. Ik heb het toestel naar een speciaalzaak op het vasteland gebracht, met het idee dat ik er zelf wat kiekjes mee zou kunnen maken, maar ik heb er gewoon geen tijd voor. En het is zonde dat het maar ligt te verstoffen. Misschien beleef jij er wel plezier aan.’

	   Een kinderlijke grijns gleed over zijn gezicht. Hij zette de camera aan en draaide aan de telelens, waarbij hij Emiliana’s afgetekende profiel en donkere haar als object koos. De genoegens van oude camera’s vergat je zo snel: het vertrouwen dat je in je instinct in plaats van het digitale scherm moest stellen. ‘Hou daar eens mee op,’ zei ze, licht geërgerd.

	   ‘Ik was alleen maar aan het... experimenteren.’

	   ‘Dat weet ik. Maar ik... ik vind het tegenwoordig niet meer zo leuk om gefotografeerd te worden.’

	   Hij hing het toestel om zijn nek en schouder, zodat het naast de digitale kwam te hangen en de twee lensdoppen als neusjes langs elkaar wreven.

	   ‘Zeg,’ zei Emiliana, ‘heb je tijd om even met me te praten?’

	   Hij slikte hard en voelde plotseling hoe het gewicht van beide camera’s aan zijn nek trok. Het moment was nu echt daar.

	   ‘Midas, kom eens bij me zitten.’

	   Hij deed wat hem was gezegd. De matras voelde zacht aan toen hij naast haar ging zitten. Hij rook haar parfum, een verontrustende, op alcohol gebaseerde geur die door zijn longen spookte en naar zijn onderbuik trok. Hij was benieuwd naar het resultaat van de proeffoto’s die hij zojuist had gemaakt met zijn nieuwe spiegelreflexcamera. Het zou vast de kraaienpootjes weergeven die ze met make-up had geprobeerd te camoufleren.

	   ‘Het gaat om Ida,’ zei ze.

	   ‘Jullie zijn haar nu aan het genezen.’

	   ‘Ja-a. Maar zo makkelijk ligt het nu ook weer niet.’

	   Hij schudde zijn hoofd en begon voorzichtig te hopen dat hij toch mocht blijven, maar tegelijkertijd was hij bang dat hij iets nog ergers te horen zou krijgen.

	   ‘Het kan lastig worden.’

	   ‘Hoezo? Je hebt Saffron Jeuck toch ook genezen?’

	   ‘Dat lag anders.’ Ze slaakte een zucht. ‘In mijn jonge jaren zag ik er natuurlijk een stuk beter uit dan nu. Ik ben verscheidene keren benaderd door scouts die een model in mij zagen. Ik vertel je dit alleen maar omdat... ik hoop dat je het zult begrijpen als je alles hebt gehoord.

	   Rond die tijd ontmoette ik Carl. Ik was toen twee jaar getrouwd en besefte al dat Hector een andere echtgenoot was dan ik had verwacht. Ik hield van hem, begrijp me niet verkeerd. En dat doe ik nog steeds. Maar het was een liefde die was ontstaan uit grote kameraadschap en niet uit...’ Ze slaakte een zucht, wierp haar hoofd in haar nek en schudde haar donkere haar. Hij voelde hoe de matras onder hen bewoog. Op zijn borst botsten de camera’s tegen elkaar.

	   We hadden geen seks, dat geef ik ronduit toe. Want hoewel Hector een hartstochtelijk man kan zijn, heeft hij ook zo zijn eigenaardigheden. Amber in de bomen. De kamer van kwarts. De volière met stomme vogels. Ik hou van hem, Midas, zoals ik al aangaf, maar eerder zoals je van een broer houdt. Maar toentertijd was ik een jonge vrouw die werd geprezen om haar uiterlijk en ik hongerde ernaar... dat ten volle uit te buiten...’ Ze keek Midas recht aan. ‘Tja, voor mij was het niet genoeg. Dus. En toen ontmoette ik Carl Maulsen. In die tijd was het idee van een open relatie behoorlijk vooruitstrevend. Mensen waren er naïef in en dachten niet na over de onvermijdelijke emotionele toestanden.’

	   Midas knikte in een poging begripvol over te komen, hoewel dit openhartige gesprek over Emiliana’s seksleven zijn handpalmen deed jeuken en het zweet op zijn rug bracht. Bovendien had hij er geen idee van gehad dat zij en Carl ooit... een verhouding hadden gehad. Waren er nog meer dingen die hij in al zijn onwetendheid niet had meegekregen? Hij wilde het liefst de deur uit rennen. Al tien keer had hij de aandrang gevoeld uit het raam te springen en in de besneeuwde tuin eronder neer te komen. Maar toch bleef hij daar als versteend zitten. Terwijl ze praatte, bestudeerde hij de topografie van haar lichaam, de rimpels in haar nek die deze in de lengte in drie gelijke porties opdeelden. De contouren van haar sleutelbeen die hoog over haar borstkas naar de bovenkant van haar borsten liepen, de slappe huid die ooit strak moest zijn geweest. Haar geur drukte als een ijzeren laken op zijn maag.

	   ‘Wat ik probeer te zeggen, Midas, is dat als iemand het gevoel heeft gevangen te zitten in de omstandigheden, hij misschien fouten maakt.’

	   ‘Heb jij dan... een fout gemaakt met Carl?’

	   ‘Nee. Ja. Op zich was de verhouding met Carl niet verkeerd. Maar wel dat ik te veel mijn best deed om zijn interesse in mij vast te houden. Het was fout dat ik probeerde mezelf... interessanter te maken dan ik werkelijk ben. Begrijp je wat ik probeer te zeggen?’

	   Zwijgend zaten ze zij aan zij, hun knieën gebroederlijk op een rijtje. Hij snapte niet wat dit met Ida, de kompressen en de rest te maken had. ‘Ik,’ zei hij, friemelend aan de spiegelreflexcamera, ‘Ik begrijp het niet. Nee. Uh... het spijt me.’

	   Emiliana bloosde diep. Ze zuchtte. ‘Het is erg dom van me dat ik nooit heb geleerd mijn eigen boontjes te doppen. Daar denk ik elke dag aan. En ik ben erg naïef geweest. Ik heb het altijd makkelijk gehad, zowel wat betreft mijn uiterlijk als mijn leefomstandigheden. Snap je?’

	   Uit beleefdheid zag hij ervan af zijn hoofd te schudden.

	   ‘Soms vraag ik me af of ik doorzichtig ben. Ik voel me... broos en zwak.’

	   Ze zweeg en bestudeerde zijn gelaatsuitdrukking, die hij meelevend en wijs probeerde te laten zijn.

	   Ze zuchtte en duwde haar haar naar achteren. ‘Laat ik het anders formuleren. Ik voel me een half belichte foto. Ik kan wel zien wat het moet voorstellen maar er zit geen diepte in.’

	   Dit begreep hij wel.

	   ‘Ik heb het gevoel dat ik weinig substantie heb. Ik heb gevochten voor substantie. En toen Carl eenmaal op het toneel verscheen, lang geleden nu, hoefde hij me maar één keer aan te kijken en ik wist dat hij het licht was dat mijn foto nog nodig had. Het klinkt nu een beetje pathetisch, maar hij vulde de details in en creëerde meer diepte dan ik voor mogelijk hield. Daarom had ik het gevoel dat ik hem veel was verschuldigd en ik was bang dat als ik hem teleurstelde, ik mezelf helemaal zou kwijtraken. Ik vind het nog steeds moeilijk om Carl teleur te stellen. Maar... je vraagt je waarschijnlijk nog steeds af wat dit te maken heeft met die arme Ida en de kompressen en zo.’

	   Midas wilde dat net beamen toen de deur openging en Carl binnenkwam. ‘Goedemorgen,’ zei hij en hij wachtte af, alsof hun aanwezigheid een uitleg vereiste.

	   ‘We zaten gewoon wat te kletsen,’ verklaarde Emiliana, ‘en Midas fotografeerde me met zijn nieuwe camera.’
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	Ida zat in haar eentje onderuitgezakt in een leunstoel met een boek op haar schoot bij de open haard in Emiliana’s woonkamer. Achter haar knisperden en knapperden de vlammen. Dat deel van haar onderbenen dat nog uit huid en botten bestond – haar kuiten en schenen en de bastions in haar enkels die nog niet van glas waren – was nu zo gevoelloos als het glas zelf. Boven haar knieën was het vlees niet verlamd, maar doordat het gif daar was aangebracht, voelde ze er een pijn vergelijkbaar met die van verbrande huid die met hitte in contact komt. Ze vatte moed om naar de felrode huid te kijken. Aan de onderkant leken haar bovenbenen wel hompen vlees uit een slagerij. Haar knieën waren enorm opgezwollen. En dan te bedenken dat het al minder erg was dan tijdens de behandeling van die ochtend, toen ze haar rok had opgetild en had toegekeken hoe Emiliana de kompressen met opgewarmd kwallenvlees strak vastbond. Onmiddellijk had ze een hevige pijn gevoeld, alsof er in elke huidcel een naald werd gestoken. Ze had in een mum van tijd al haar tranen vergoten, waardoor haar ogen zo droog werden dat knipperen voelde alsof ze werden afgeschild. Ze had ze dichtgeknepen en gewenst dat Midas er was en ze in zijn hand kon knijpen als de pijn oplaaide. Dat was de avond ervoor haar bedoeling geweest. Haar poging tot een kus had de weg daarvoor moeten vrijmaken.

	   De patronen aan de muren vervaagden en werden weer scherper in de flakkerende vlammen van het houtvuur. De deur ging krakend open.

	   Ze pakte snel haar boek op toen ze zag dat Midas binnenkwam. Hij liep op zijn tenen naar haar toe en ging op een kussen tegenover haar zitten.

	   ‘Is dit een goed moment om even te praten?’

	   Ze zweeg. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe hij met zijn tong over zijn lippen streek. Hij zou haar elk mogelijk excuus proberen te maken voor zijn totale verwarring toen ze hem had willen kussen. Al die nonsens over een aangeboren fobie voor aanraking.

	   ‘Zeg...’ wist hij uit te brengen, ‘wat ben je aan het lezen?’

	   Ze legde het opengeslagen boek weer in haar schoot en lachte bruusk. ‘Ik heb geen idee. Ik heb het gepakt toen jij binnenkwam, zodat ik je geen blik waardig hoefde te keuren.’

	   ‘O. Ahum.’

	   ‘Wat zijn we nu, Midas? Goede vrienden? Aanstaande geliefden? Dit gespreksonderwerp maakt je zenuwachtig, niet?’ Ze sloeg het boek dicht. ‘Weet je, Midas, ik wil niet bot zijn maar jij hebt meer tijd dan ik om over onzekerheden te piekeren. Ik moet weten hoe het zit met ons.’

	   Het vuur knetterde. Ze was bang dat ze te veel had gezegd en zijn karige woordenstroom met haar eigen waterval had overspoeld. Toch zette ze door. ‘Kun je me niet gewoon... een brief schrijven of zoiets? Of gewoon... zeggen wat je op je hart hebt.’

	   Zijn kaak wiebelde, alsof hij iets probeerde uit te brengen.

	   ‘Denk niet zo hard na over wat je wilt zeggen. Voor de dag ermee.’

	   ‘Het spijt me.’

	   Ze sloeg op de leuning van de stoel. ‘Ik vergeef je, Midas. Het doet er niet toe. Hoe zit het met ons?’

	   ‘Ik was niet... Ik wil...’ Hij had zich bijna helemaal voorovergebogen. Haar oog viel op de andere camera aan zijn nek, die hem zowat in deze kromme houding leek te forceren.

	   ‘Hoe kom je aan die camera?’

	   ‘Em-Emiliana. Ik heb haar gefotografeerd.’

	   Plotseling voelde ze haar slokdarm klam worden, alsof ze een oester verkeerd had doorgeslikt, het schoot door haar maag en darmen, en werd een verdoofd gevoel van afwezigheid onder haar knieën. Hij zat daar maar met een bezorgde blik. Hij had al eerder gezegd dat hij haar wilde fotograferen, maar zij had de kwestie vermeden omdat ze het niet wilde. Ze wist hoe ze tegenwoordig op foto’s stond en daarom stond het idee haar helemaal niet aan. Maar toch was ze gevleid geweest dat hij het had willen doen. Ze had het gezien als een teken dat hij in haar geïnteresseerd was. Idioot, ze was een idioot. Ze keek van hem weg. Hij had haar uiteraard nooit beloofd dat hij niemand anders zou fotograferen totdat zij er wel klaar voor was en ze wist dat ze onredelijk was, maar ze was gewoon zo uitgeput en haar benen deden zo’n pijn.

	   ‘I-Ida?’

	   ‘In vredesnaam, Midas. Als het niets wordt tussen ons, wat doe je dan hier?’

	   Hij stond op. Onderdanig bukkend en buigend verliet hij de kamer.

	   ‘Midas! Kom terug!’ Maar hij kwam niet terug. Ze hees zichzelf overeind en wilde achter hem aan gaan, maar een van haar krukken bleef steken achter het dikke tapijt en ze viel voorover. Ze stak haar armen uit (deze val had ze in nachtmerries al duizend keer geoefend). Haar gezicht vertrok en ze had nog tijd om terug te denken aan parachutesprongen en bungeejumps (ze moest ervoor zorgen dat haar voeten niet als eerste de grond zouden raken). De klap tegen haar gezicht werd gedempt door het tapijt, maar toch voelde ze elke centimeter van de harde vloer. Haar nek verdraaide zich met een krak. Haar schouderbladen en ruggenwervels kregen een dreun. Voorzichtig liet ze haar benen neerkomen en ze drukte haar gezicht nog dieper in het tapijt, in een poging de pijn te verhullen met de geur van het vloerkleed en de zachtheid van de kwastjes. Haar lichaam was nog één geheel.

	   Ze bleef stil op het tapijt liggen in de hoop dat Midas zou terugkeren en vroeg zich af hoe het zou zijn om boven op hem te liggen. Ze vroeg zich af of zijn haren net zo zacht als het tapijt waren. Ze vroeg zich af of zijn hart zo snel zou slaan als een spitsmuis en zijn huid zo glad als een aal werd als hij de liefde bedreef. Het waren onwaarschijnlijke gedachten, zo onwaarschijnlijk dat ze haar afleidden van het voorgevoel dat hij niet zou terugkeren om haar overeind te helpen.

	   Jongens en hun gedoe... Ze snapte er niets van. Midas die zo vreselijk in de knoop zat met zijn emoties. Henry, afstandelijk en vaag. Carl, ergens hier in het huis, die remedies en bescherming beloofde. Als ze zou willen, kon ze haar voeten in het vuur steken zonder dat haar dat zou deren, maar tegelijkertijd kon ze nog geen sprongetje maken... Zodra ze wakker was had ze die ochtend de kneuzing op haar knie bekeken. De plek was nu niet meer grijs maar doorzichtig, als een kleine poel helder water in de witte geografie van haar been.

	   Ze takelde af en raakte verlamd. Fysieke rijbanen werden afgesloten. Gelukkig had ze veel dingen gedaan die ze had willen doen, besefte ze. Ze had door de Ganges gewaad, in de Alpen donzige sneeuw in haar mond geproefd en toen ze zich hoog in de bergen bevond, met grote ademteugen de zuurstof opgezogen. Gezwommen. Ooit had ze gezwommen.

	   Dolgraag had ze Midas’ terughoudendheid geduldig willen verkennen en hem stukje bij beetje willen ontdooien, maar daar had ze geen tijd voor. Misschien zou ze altijd moeten blijven wachten op zijn terugkomst. Misschien zou ze altijd moeten blijven wachten op zijn aarzelende affectie.

	   En haar voeten... die kwetsbare ketens waarmee ze zich voortsleepte. Ze voelde hun leegte. Als ze in een vlaag van woede haar tenen wilde krommen... gebeurde er niets. Ergens voorbij haar scheenbenen kwam haar zenuwstelsel sputterend tot stilstand. Ze keek omlaag naar haar laarzen, die ook op het tapijt lagen. Papa’s oude politielaarzen. Ze dacht aan haar eigen schoenen, haar mooie dansschoentjes en haar wandelschoenen met de dikke plakken modder. Ze had ze allemaal op het vasteland achtergelaten, keurig opgeborgen in dozen met vloeipapier.

	   Ze begon het te accepteren: dat sommige dingen nu achter haar lagen. Het leven zou vanaf nu een avontuur van de geest zijn, en misschien van een ander deel van haar lichaam dat nog niet was aangetast, iets in haar binnenste.

	   De deur ging krakend open.

	   Zonder dat te willen strekte ze haar hand uit. ‘Midas, godzijdank, je bent teruggekomen... O.’

	   ‘Godsamme, Ida, wat is er gebeurd?’

	   Carl snelde over het tapijt. Ze kromp ineen toen zijn dikke armen onder haar oksels gleden en haar langzaam overeind trokken. Hij hurkte naast haar neer en duwde haar hoofd tegen zijn borst. Ze hoorde zijn hart bonzen onder zijn overhemd.

	   ‘Het gaat wel,’ zei ze stijfjes en ze probeerde hem van zich af te duwen.

	   Hij liet haar niet los en zweeg. Nauwelijks merkbaar verstevigde hij zijn grip juist. De hitte die zijn handpalmen afgaven, brandde door haar blouse.

	   Nu duwde ze hem met geweld van zich af. Hij liet haar los, sprong overeind en week achteruit, terwijl hij zwaar ademde.

	   ‘Het gaat wel,’ zei ze op kalme toon. Ze krabbelde op en ging weer in de leunstoel zitten.

	   Hij knikte zonder haar aan te kijken.

	   ‘Ik wil eigenlijk liever alleen zijn. Het spijt me, Carl.’

	   Hij knikte opnieuw en liep de kamer uit. Op de drempel bleef hij staan. ‘Waar gaat Midas naartoe?’

	   ‘Hè?’

	   ‘Ik zag hem zijn spullen pakken. Hij is weggereden.’

	   Ze legde haar hoofd in haar handen. Het kostte haar erg veel moeite om hardop te spreken. ‘Zoals ik al zei, ik wil alleen zijn.’

	   Hij knikte en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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	De lucht was met een miljoen sneeuwvlokjes gevuld, die als bezinksel langzaam in de oceaan neerdaalden. De sneeuw teisterde de wegen van Sint Hauda’s Land en hoopte zich op tegen het struikgewas. Een vogel met brede vleugels deinde als een pijlstaartrog op de luchtstromen. Midas had geen haast om thuis te komen (hij had het angstige voorgevoel dat alles hem daar aan Ida zou doen denken), dus nam hij een lange, schilderachtige omweg.

	   Hij stopte bij een parkeerplaats bij een uitkijkpunt en keek uit over valleien die door muurtjes van opgestapelde stenen in vierkanten werden opgedeeld. Langs het uitkijkpunt stroomde een beekje en na een tijdje trok Midas zijn schoenen en sokken uit en stak zijn tenen in het ijskoude water. Toen hij door iets werd gebeten, sprong hij er snel weer uit. Een kleine bloedzuiger hing aan zijn grote teen. In de auto lag een aansteker, dus hij ging op de motorkap zitten en verschroeide de bloedzuiger. Het diertje verschrompelde en rook smerig. Hij legde het verbrande lijfje in zijn hand en wilde er een foto van maken, maar zodra hij zijn camera aanraakte, werd hij misselijk. Een plotselinge weerzin vervulde hem, waarna hij de tas van zijn schouder trok en de camera in de kofferbak legde. Toen boog hij over een struik heen, steunend met zijn handen op zijn knieën, omdat hij dacht te moeten overgeven. Maar er kwam niets. Tijdens de rit naar huis luisterde hij naar de verkeersinformatie en sentimentele liefdesliedjes uit de jaren zeventig. De verwarming bromde, terwijl de sluipende sneeuw neerdwarrelde. Sneeuwvlokken bleven op de voorruit plakken en verschrompelden als afstervende zeesterren.

	   Toen het begon te schemeren zat hij weer aan zijn keukentafel met een kop koffie in zijn ene hand en een glas rode wijn in zijn andere. Hij had een verdwaasd halfuur in de slijterij doorgebracht in een poging wijs te worden uit de verschillen tussen de daar aanwezige flessen. De smaak was even goor als hij het zich herinnerde, maar hij dronk het toch op. Op de radio droeg een vermaard acteur een bewerking van De tovenaar van Oz voor. De leeuw dronk zich moed in, de blikken man kreeg zijn hart en het hoofd van de vogelverschrikker werd gevuld met iets wat hij voor hersenen hield.

	   Midas haalde uit naar de radio, die van tafel viel. Hij belandde op de vloer en verloor ontvangst, waardoor de acteur nu buitenaards gorgelde.

	   Hij had geweten dat het geen succes zou worden als hij zich onder de mensen begaf. Dat had hij zich al ingeprent toen hij Ida voor het eerst ontmoette en als een mantra herhaald als hij ’snachts aan haar lag te denken. Hij was simpelweg niet in staat tot sociale interactie. En wat restte hem dan nog? Zijn ogen bleven rusten op zijn camera, die hij op een gegeven moment zonder erbij na te denken uit de tas moest hebben gehaald, aangezien hij nu, zelfvoldaan en met een bungelende lensdop, op tafel lag. Hij stelde zich voor dat hij na zijn dood werd opensneden en dat er allemaal botten, spieren en blootgelegde slagaders en haarvaten waren die naar een holte in zijn borst leidden waar in plaats van een hart een camera zat.

	   Hij greep de band vast en slingerde hem in de richting van de radio. Hij knalde tegen de koelkast en kletterde op de tegelvloer. Hij dronk de wijn op, vulde zijn glas bij en legde zijn hoofd op tafel. Het was koppige wijn: de koffiekringen op de tafel dwarrelden voor zijn ogen. Hij probeerde scherp te zien, maar de muren wervelden rond alsof hij zich op een rotonde bevond. Al die foto’s daar die hij had opgehangen, groezelige vingerafdrukken van het verleden, herinneringen in zwart-wit. Hij kreunde en sloot zijn ogen, maar de herinneringen bleven. Zijn vader die de pantsers van libellen in zijn vuisten vermorzelde, zijn moeder die met een bos aan flarden geknipte rozen op haar schoot zat te huilen, een school kwallen die in zee om hem heen dreef, Ida die de bloemenzaak betrad met nat haar dat aan haar voorhoofd plakte.

	 

	Iemand klopte op de voordeur en de bel rinkelde aan één stuk door. Midas kneep zijn ogen dicht en stond op. Op de drempel tussen de keuken en de gang bleef hij staan. Het bellen en kloppen hield aan. Hij keek om naar de wijnfles op tafel. Klop klop klop. Hij hield zijn hoofd in zijn handen en wankelde naar de voordeur. Verblindend licht viel de gang binnen. Het duurde even voordat zijn ogen eraan gewend waren.

	   ‘Jemig, Midas, zware nacht gehad?’

	   ‘Hoi.’

	   ‘Is je vriendinnetje op bezoek geweest?’

	   Hij schudde zijn hoofd. Naast haar vader stond Denver, die zich tot aan haar neus in een sjaal had gewikkeld en Midas bestudeerde. Ze had haar mouw over haar vingers getrokken om een tak stekelige hulst te kunnen vasthouden. Een klaproos fleurde haar haar op.

	   ‘O,’ zei Gustav, terwijl hij naar binnen keek. ‘Ik snap het al. Wat is er gebeurd? En wat is er met jou gebeurd?’ Hij liep naar binnen. ‘Je ruikt naar iets wat bedorven is. Gaat het echt wel goed?’

	   ‘Ik... Ik heb iets verknoeid. Een ongelukje. Kom binnen. Het is ijskoud vandaag.’

	   Algauw hield Midas een ijskompres tegen zijn hoofd gedrukt, terwijl Gustav in zijn kastjes rommelde en Denver tegenover hem zat en hem licht geamuseerd aankeek.

	   Gustav deed de koelkastdeur dicht en zette zijn handen in zijn zij. ‘Je hebt helemaal geen groente in huis. En ook geen fruit. Hoe hou jij jezelf in leven?’

	   Midas gebaarde naar zijn lege koffiemok.

	   ‘Goed, ik ga lunch voor je maken. Daar knap je vast van op. Over tien minuten ben ik weer terug.’

	   Denver draaide zich om in haar stoel. ‘Wat ga je doen?’

	   ‘Groente kopen. Ben zo terug.’ Binnensmonds mompelend vertrok hij weer. Denver slaakte een zucht, reikte toen met haar arm over het tafelblad en pakte een vinger van Midas vast. Haar huid voelde nog steeds koel aan van de vrieskou buiten. Hij probeerde zich los te wurmen maar ze verstevigde haar grip. Soms vond hij het niet erg als Denver hem aanraakte. Ze hadden al zoveel tijd samen doorgebracht dat hij soms vergat dat ze een zelfstandig wezen was. Hij vroeg zich af of hij zich bij Ida ooit ook zo zou kunnen voelen.

	   Denver kneep nog harder.   ‘Au. Au, Den. Au.’

	   ‘Ben je verliefd op haar?’

	   Hij schudde zijn hoofd.

	   ‘Ik geloof je niet.’

	   Hij probeerde zijn vinger weg te trekken. Ze greep hem vast en trok hem terug.

	   ‘Au.’

	   ‘Heeft ze naar tegen je gedaan? Ik zou het vreselijk vinden als ze naar tegen je heeft gedaan.’

	   Hij slikte. ‘Ik denk eigenlijk dat ik naar tegen haar heb gedaan.’

	   ‘Heb je iets akeligs over haar voeten gezegd?’

	   ‘Nee.’ Hij snakte naar adem. ‘Denver, hoe weet jij...’

	   ‘Weet je dat dan niet meer? Ik heb dezelfde foto gezien als die vreselijke man.’

	   ‘Maar dat was alleen maar een... bewerkte foto.’

	   ‘Ik heb het aan niemand verteld.’

	   ‘Dat is fijn.’

	   Haar greep op zijn vinger verslapte. Hij trok hem niet weg.

	   ‘Je camera ligt op de vloer.’

	   ‘Die heb ik er zelf neergegooid.’

	   ‘Waarom?’

	   ‘Ik was er boos op.’

	   Ze liet hem los en een ogenblik lang verlangde hij ernaar haar koude handje weer om zijn vinger te voelen. Ze raapte de camera met beide handen op en legde hem op tafel.

	   ‘Je hebt me al tijden geen nieuwe foto’s meer laten zien. Wil je dat nu doen?’

	   Hij schudde zijn hoofd. Ze begon met de knoppen van het digitale toestel te spelen. In stilte zaten ze daar, terwijl zij de opgeslagen foto’s bekeek.

	   ‘Geen eentje van Ida,’ zei ze.

	   Midas wreef over zijn voorhoofd. ‘Ze waren allemaal te lelijk. Het lukte me niet een goede te maken.’

	   ‘En omdat ze niet mooi genoeg waren, heb je ze weggegooid?’

	   ‘Inderdaad.’

	   ‘Volgens mij was je wel verliefd op haar.’

	   ‘Liefde... is niet iets wat je begrijpt als je volwassen bent, Den. Het lijkt eigenlijk alsof het... een herinnering is aan iets wat had moeten zijn. Uit verhalen... en ik weet niet of je ooit echt verliefd kunt zijn.’

	   ‘Jij wel,’ zei ze. ‘Jij en nog een paar mensen. Je bent net als ik. Jij hebt het.’

	   ‘Wat heb ik?’

	   Ze haalde haar schouders op. ‘Grip. Op die paar dingen in je achterhoofd. En hier,’ vervolgde ze, terwijl ze haar buik aanraakte. ‘Ergens hier.’

	   Hij sloeg zijn armen om zijn borst. Hij had het gevoel dat hij nauwelijks ergens grip op had.

	   Gustav kwam binnen en zette plastic tassen op het aanrecht neer. ‘Sla, tomaten, aardappelen, beenham met honing. Ik ga salade en gevulde aardappel voor je maken, omdat je, nou... Godsamme, Midas, moet je jezelf nu eens zien.’

	   Hij vertelde Gustav niet alles: dat zou te veel zijn geweest. Hij vertelde hem alleen wat hij moest weten om te begrijpen hoe zijn relatie met Ida ervoor stond: de mislukte kus en kansloze uitleg. Vervolgens zijn vlucht en de lange rit terug naar huis. Tijdens zijn verhaal zat Denver te tekenen, alsof ze met haar gedachten elders was. Midas wachtte het vernietigende oordeel van zijn vriend af.

	   Gustav leunde achterover en leek onder de indruk. ‘Ongelooflijk dat je bij Hector Stallows bent geweest. Heeft hij inderdaad zoveel auto’s als ze zeggen?’

	   ‘Gustav, dit is een nachtmerrie voor me.’ Het was logisch dat hij niet begreep waarom de situatie zo prangend was, aangezien hij hem niet over haar voeten had verteld.

	   ‘Sorry. Sorry, makker, maar snap je niet wat ik bedoel? Goed. Luister, je bent een schijterd. Dat weet je zelf ook wel. Je vindt het vreselijk om de confrontatie aan te gaan en je vlucht liever dan dat je vecht. Zelfs nu kijk je me niet aan.’

	   Midas keek even op maar wendde toen zijn blik weer af.

	   ‘Je hebt verdomme een hart van goud en volgens mij ziet Ida dat ook. Ga als de sodemieter terug en bied je volledige en oprechte excuses aan voor wat het ook is dat je verkeerd hebt gedaan, wat volgens mij lang niet zo erg is als jij denkt. Ze heeft ongetwijfeld door dat je het meent. Ze zal je vast niet aan de schandpaal nagelen, maar misschien wel goed de waarheid zeggen.’

	   ‘Ik zal haar morgenvroeg bellen.’

	   ‘Nee, je belt haar nu. Als je het de moeite waard vindt om het weer goed te maken met haar, moet je dat doen voordat ze zich over jou heeft heen gezet. De tijd wacht niet op jou. Je weet precies wat ik bedoel.’

	   Denk aan Catherine, bedoelde hij. Denk aan bevroren meren en ambulancebroeders. Denk aan geen ijs waar dat eerst wel onder haar voeten had gezeten. Denk eraan hoe je oprecht probeerde te klinken toen je een klein meisje vertelde dat narwals en waterengelen nu voor haar moeder zorgden.

	   Denk aan schenen die nu hard als email waren maar een week geleden nog zacht en roze.

	   ‘Je hebt gelijk,’ verzuchtte hij, ‘maar ik durf niet.’

	   ‘Kom op zeg, kun je niets beters verzinnen?’

	   ‘Luister, Gustav, ik zit hartstikke in de knoop met mezelf. Ten eerste kan ik amper een zin formuleren. Ten tweede zie ik mijn vader terug in alles wat ik doe, en daar haat ik mezelf om. En ten derde lijkt mijn lichaam wel van ijzer als ik iemand aanraak.’

	   ‘Goed, in de door jou gestelde volgorde. Ten eerste weet je dit lijstje tekortkomingen anders prima te formuleren. Ten tweede is je vader overleden. Hij is er niet meer. Nu niet je hoofd schudden... we komen er zo op terug. En punt drie, oké, sta op.’

	   ‘Wat zeg je?’

	   Gustav duwde zijn stoel naar achteren, kwam overeind en gebaarde Midas hetzelfde te doen. ‘Den, jij moet even naar de gang of naar een andere kamer gaan en de deur dichtdoen. Sorry.’

	   Met tegenzin deed ze wat haar was gevraagd, terwijl Gustav zijn mouwen opstroopte. ‘Kom op, Midas. Ik had dit jaren geleden al moeten doen. Ik zal dit voor eens en altijd voor je oplossen. Sta op.’

	   Midas schoof zijn stoel naar achteren en ging staan.

	   ‘Leg je camera maar weer op tafel.’

	   ‘Waarom?’

	   ‘Doe het nou maar.’

	   Midas snoof en legde de camera neer. ‘En nu?’

	   Hij schreeuwde het uit toen Gustav hem tackelde en hij op de harde keukenvloer neerkwam. Zijn botten kraakten en hij klapte met zijn hoofd tegen de tegels. Hij schreeuwde nog steeds toen Gustav op hem klom en hem in zijn maag stompte. Midas hijgde zwaar maar Gustav wist van geen ophouden. Hij ging schrijlings op hem zitten, greep zijn schouders beet, trok hem overeind en kwakte hem weer keihard neer. ‘Vecht dan terug, klootzak,’ zei hij hijgend, terwijl hij Midas in zijn gezicht sloeg.

	   Midas schoof meelijwekkend heen en weer, maar er rustte te veel gewicht op hem. Nog een klap prikkelde zijn wang en knalde op zijn neus. Hij rook bloed. Hij greep Gustavs pols toen die weer op hem afkwam, maar toen hij niet sterk genoeg bleek om hem van zich af te houden, zette hij zijn nagels in de huid. Gustav brulde van de pijn en sprong van hem af.

	   ‘Meisje!’ bulderde hij en hij gaf hem een trap tegen zijn ribben. Midas rolde weg om een nieuwe trap te ontwijken, greep Gustavs voeten met beide handen vast en gaf er een ruk aan. Gustav viel op de vloer en klapte met zijn hoofd hard tegen de tegels. Er welden druppels bloed op zijn voorhoofd.

	   Midas ging naast hem zitten. ‘Uh... gaat het, Gus?’

	   ‘Au.’

	   ‘Jemig, het spijt me.’

	   Gustav haalde wild naar hem uit en raakte hem keihard op zijn borst. Midas verzette zich met maaiende armen en kroop op zijn knieën over de vloer om nieuwe trappen te ontwijken. Toen volgde een woeste worsteling, waarbij ze over elkaar rolden en een stoel omtrapten. Gustav klemde Midas’ hand vast, maar hij had zijn vrije hand over Gustavs gezicht geslagen in een poging zich te bevrijden. Midas voelde de rubberachtige huid van een neusgat, dikke lippen en stoppelharen die in zijn handpalm prikten. In een laatste krachtsinspanning wist hij zich los te wurmen en wierp zich met zijn volle gewicht op Gustav, die daar niet op bedacht was. De klap kwam aan beide kanten hard aan, maar Gustav viel achterover en Midas, die op hem neerkwam, duwde zijn schriele knieën in de dikke buik en duwde uit alle macht Gustavs armen tegen de vloer.

	   Gustav lachte en hapte naar adem tegelijk. Hij likte over zijn gescheurde bovenlip. ‘Goed, goed,’ piepte hij. ‘Midas heeft eerlijk gewonnen.’

	   Midas kreunde terwijl hij van hem af klom. Gustav bleef op zijn rug liggen en hijgde en lachte nog steeds. Midas bestudeerde zijn lichaam om te zien hoe het uit de strijd was gekomen, zijn huid had een merkwaardig gezonde kleur en zijn kleren zaten scheef en waren gekreukeld.

	   Gustav kreunde en ging overeind zitten. ‘Jezus, wat ik voor jou allemaal wel niet doe.’

	   ‘Bedankt. Dat klinkt echt... stom, niet? Maar het heeft wel geholpen.’

	   ‘Als Ida zich ooit door jou laat aanraken, moet je wel wat zachtaardiger zijn. Vergeet niet dat je bij me in het krijt staat. Om het goed te maken kun je me op zijn minst een douche aanbieden en een koud biertje voor me openmaken, of een kop thee zetten als je geen drank in huis hebt.’

	   Gustav deed de keukendeur open en stuitte op Denver, die gehurkt voor het sleutelgat zat en op haar vingers beet om niet in lachen uit te barsten. Midas bloosde en had het gevoel alsof zijn schedel een met bloed gevulde plastic zak was.

	   Denver zette de omgetrapte keukenstoel weer overeind en klauterde erop, terwijl Gustav de trap op stommelde en de douche aanzette.

	   Ze sloeg haar schetsboek open bij weer een nieuwe tekening van een narwal.

	   ‘Wist je,’ zei Midas, terwijl hij het bloed uit zijn neus snoot, ‘dat die vader van jou gestoord is?’

	   Ze begon te tekenen. ‘Hij maakt zich zorgen. Hij praat alleen nog maar over jou.’

	   ‘Sinds wanneer?’

	   ‘Sinds jij Ida hebt leren kennen. Hij zei...’ In een poging zich het te herinneren kauwde ze op het uiteinde van haar potlood, waarna ze een levendige imitatie van haar vader deed. ‘“Hij mist straks het allermooiste wat hem in het leven kan overkomen.”’

	   ‘Heeft hij dat gezegd?’

	   Hij keek naar haar terwijl ze verder tekende. Ze gaf de narwal een hoofdstel en tekende teugels die leidden naar een open koets in de vorm van een schelp. In de koets tekende ze de zeekoningin.

	   ‘Den... Hoe gaat het de laatste tijd met je vader? Sinds hij bij je oma op bezoek is geweest?’

	   Ze stopte met tekenen om op haar potlood te kauwen. Hij hoorde hoe ze het hout stukbeet. ‘Hij kwam terug met een heleboel spullen van mama. Sommige dingen hebben we samen bekeken.’ Ze viste een stukje potloodhout van haar tong.

	   ‘Ik weet hoe het is. Mijn vader liet ontzettend veel dozen achter.’

	   Ze liet de halfvoltooide koningin voor wat ze was en maakte belletjes en zandkorrels op de zeebodem. ‘Ik was niet verdrietig. Op een rare manier maakte het me blij. In de dozen zaten dingen die van mama waren toen ze nog een klein meisje was. Prachtige poppen en zo. Ze liggen nu op mijn bed bij mijn eigen poppen. Ik slaap met de pop die ze aan mij heeft gegeven en de pop die zij als klein meisje had. Vind je dat niet raar? Haar pop is niet ouder dan de mijne.

	   Ze kauwde nog een stukje van haar potlood af (ze mocht geen potloden met gum aan het uiteinde hebben). ‘Midas?’

	   ‘Ja.’

	   ‘Mijn mama kijkt nu naar me. Kijkt jouw papa ook?’

	   Hij huiverde bij het idee. ‘Vroeger dacht ik dat hij dat deed. De hele tijd.’

	 

	Na hun vertrek pakte Midas meteen een tas. Een halfuurtje later kwam Denver nog even terug met een vaas vol rode rozen die Gustav zelf voor Ida had uitgekozen.

	   Toen ze weer was vertrokken, ging hij zitten, snoof de geur van de bloemen op en schonk zichzelf het restant van de wijn van de dag ervoor in. Dat ging goed samen met de salade en de ham die Gustav voor hem had gehaald en hoewel hij nog altijd pijn had en zich belabberd voelde van alle alcohol van de avond ervoor, moest hij zich even moed indrinken.

	   De wijn zorgde ervoor dat zijn hart sprongetjes maakte. Moed paste hem niet en dat zou ook nooit zo worden (daar zorgde zijn dna wel voor). Hij probeerde te bedenken wat het moedigste was wat zijn vader ooit had gedaan. Zelfmoord plegen (met klotsende golven en brandende vlammen)? Of een zoon verwekken? Het idee alleen al. Zijn moeder die wanhopig naar liefde verlangde en zijn vader die al voor de kleinste aanraking terugdeinsde (hij dacht er weer aan hoe hij hem het zetje had gegeven om in de boot te komen) die samen de liefde bedreven, en de plakkerigheid die daarbij kwam kijken.

	   Hij keek de rode wijn beschuldigend aan, sloeg die toen achterover en liep naar de telefoon. Hij had nog eens goed nagedacht over de tijd die hij in Enghem had doorgebracht en kon Emiliana maar niet uit zijn hoofd zetten: hoe ze zich had gedragen toen ze naar de logeerkamer was gekomen om hem de spiegelreflexcamera te geven. Het was alsof ze iets over de kuur had willen zeggen. Maar op dat moment was hij te suf geweest om dat door te hebben.

	   Hij toetste Ida’s nummer in. Na een paar seconden nam ze al op.

	   ‘Ida! Met mij.’

	   Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn, maar toen klonk er een mannenstem. ‘Het spijt me. Je spreekt niet met Ida.’

	   ‘O. Carl?’

	   ‘Ja. Ik denk niet dat Ida jou wil spreken.’

	   ‘Carl, ik... ik weet niet of die kuur nu wel zo’n goed idee is.’

	   ‘Dat heb je duidelijk laten merken.’

	   ‘Mag ik Ida even?’

	   ‘Dat lijkt me niet.’

	   ‘Alsjeblieft.’

	   ‘Nee, geen sprake van.’

	   Carl hing op. Midas probeerde het nog een keer, maar er werd niet opgenomen en uiteindelijk kreeg hij de voicemail.

	   Mokkend liep hij terug naar de keuken. Hij voelde zich afgewezen. Dat was het dan. Ze wilde niet meer met hem praten.

	   Op de tafel lag Denvers tekening van de schelpenkoets, op de halfvoltooide passagier na helemaal klaar. Grimmig dacht hij terug aan het moment dat Catherines bevroren lichaam uit het moorddadige water was gehaald.

	   Hij mocht het niet opgeven.

	   Hij wenste vurig dat er nog wat wijn over was.

	   Hij moest Ida terugzien en haar de waarheid zeggen.

	   Hij pakte de telefoon en belde Emiliana Stallows. In stilte bad hij dat Carl niet zou opnemen. Nadat de telefoon een hele tijd was overgegaan, nam Emiliana op.

	   ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.

	   Hij durfde zijn naam niet te zeggen, uit angst dat ze dan meteen zou ophangen. ‘Nu begrijp ik,’ zei hij daarom, ‘wat je me probeerde te zeggen toen je me de spiegelreflexcamera gaf.’

	   ‘O,’ zei ze.

	   ‘Het zal niet baten, hè? Je hebt ons niet alles over Saffron Jeuck verteld.’

	   Het bleef even stil en hij meende Enghem Stead te horen kraken.

	   ‘Het zal niet baten,’ gaf ze toe. ‘Het stelt het alleen maar uit.’

	   ‘Voor hoe lang?’

	   ‘Dat weet ik niet.’

	   ‘Hoeveel uitstel heeft Saffron Jeuck gekregen?’

	   ‘Midas... Je moet begrijpen dat toen Saffron vertrok, we allemaal dachten dat het werkte.’

	   Hij wond de telefoondraad zo strak om zijn vingers dat de bloedtoevoer werd afgesneden. ‘Hoe lang?’

	   ‘Niet zo lang.’

	   ‘Ik kom haar halen.’

	   Hij legde de hoorn op de haak, pakte zijn tas en autosleutel en ging ervandoor. Pas halverwege Enghem besefte hij dat hij de rozen in de vaas op de keukentafel had laten staan.

	 

	 


 

	31

	Carl rookte een sigaret op de houten vlonder van Enghem Stead toen Emiliana naar buiten trippelde en bij hem kwam staan. Meer naar het binnenland waren de heuvels door een katoenachtige mist bedekt. Eerder op de dag was het slechts laaghangende bewolking geweest, maar langzaam maar zeker was die op de heuvels neergedaald. Later zou deze over Enghem-op-het-water rollen en zich noordwaarts over de kalme zee verspreiden.

	   Emiliana kwam dichterbij en ging naast hem staan, met haar ellebogen op de reling steunend. Ze zag hoe de sigarettenrook als een draad in de koude lucht bleef hangen, alsof de sigaret zou blijven zweven als hij hem losliet.

	   ‘Carl.’

	   Hij tikte de as af op de kiezels die onder de vlonder lagen. ‘Wat is er, Mil?’

	   Ze slaakte een zucht. ‘Weet je... Het is zo druk geweest sinds jullie komst hier dat we nog maar amper hebben kunnen bijpraten, zo voelt het althans.’

	   ‘Maar gisteravond hebben we toch tot laat zitten kletsen?’

	   ‘Dat klopt. Maar...’

	   Hij haalde snuivend adem en drukte de sigaret uit op de leuning. Hij keek haar vanuit zijn ooghoeken aan, alsof het hem te veel moeite was om zijn hoofd te draaien. Toch had ze het gevoel dat hij recht bij haar naar binnen keek, een vermogen waarover hij altijd had beschikt. Daarom had ze zich in eerste instantie ook tot hem aangetrokken gevoeld. Toen ze elkaar net kenden en ze een jonge vrouw was geweest die al spijt had van haar nog prille huwelijk, brandde zo’n blik van hem dwars door blokkades als gezicht en schedel heen naar het bovenste puntje van haar ruggengraat. Destijds was hij verliefd op Freya geweest, wat hij al aan het begin van hun affaire had bekend. Maar Emiliana was er toen nog van overtuigd geweest dat ze daarmee kon concurreren.

	   ‘Ik heb een paar dingen verzwegen.’

	   Hij fronste zijn wenkbrauwen. Omdat ze die besmuikte blik van hem niet kon verdragen, keek ze naar zijn vingers, die achteloos samengevouwen op de houten reling rustten. Ze schraapte haar keel. ‘Over Saffron Jeuck.’

	   Hij reageerde niet. Ze keek hoe een mistflard langzaam van een van de nabijere heuvelruggen deinde en in de verte het laagland aan het zicht onttrok. Ze knipperde de tranen uit haar ogen. Hij zou hier waarschijnlijk nooit meer komen en dat was niet eerlijk. Hij probeerde een meisje te helpen dat reddeloos verloren was, omdat hij nog altijd werd geobsedeerd door een dode vrouw, en zij bleef maar voor hem klaarstaan. Tijdens haar twaalfjarige huwelijk was ze op elk moment bereid geweest er met hem vandoor te gaan.

	   ‘Saffron leeft niet meer,’ zei ze.

	   Ze waagde het een blik op hem te werpen. Zijn onderkaak stak uit, alsof hij er een pijnlijke klap op had gekregen. Het duurde een eeuwigheid voordat hij iets wist uit te brengen. Mistflarden stegen nu op uit de greppels van de rotsige vlaktes tussen Enghem-op-het-water en de heuvels, alsof de neerdalende mistbank zich ook ondergronds voortstuwde.

	   ‘Hoe kan dat?’ vroeg hij uiteindelijk.

	   ‘Zelfmoord.’

	   ‘Niet het glas?’

	   ‘Omdat ze in glas veranderde, ja.’

	   Hij sloot zijn ogen en bleef roerloos staan terwijl hij dit liet bezinken. Het duurde lang voordat hij weer iets zei en in de tussentijd kroop de mist op de tast dichterbij, richtte zich op uit de greppels als een oud, blind schepsel dat op zoek naar eten aan keien knabbelde, door het gras graaide en neerhurkte bij een zwak stroompje.

	   ‘Dat is nieuws,’ zei Carl.

	   ‘Ik wilde niet dat het zo zou gaan. Hoewel het met Saffron niet goed is gekomen, hoopte ik dat het met Ida anders zou zijn. Het is niet zo dat de behandeling niets heeft uitgehaald. Het heeft het glas maandenlang tot stilstand gebracht.’

	   Hij klauwde met zijn vingernagels in het hout van de leuning. Zijn knokkels waren spierwit. Maar verder verroerde hij zich niet. ‘Het heeft haar lichaam verwoest. We hebben de striemen en brandwonden op die videobeelden gezien. Het idee achter de kuur was ervoor te zorgen dat het vlees dood leek, niet dat het krachteloos werd.’

	   Ze knikte heftig. De heuvels begonnen nu te vervagen in de steeds dichter wordende mist.

	   ‘Is dat alles?’

	   ‘Ik zou willen dat het anders was. Wat Ida overkomt, wens ik niemand toe. En je weet best, Carl, dat jij erg...’

	   ‘Is dat alles wat Saffron Jeuck betreft?’

	   Ze snakte naar adem. ‘Ik heb gehoord dat het door de zelfmoord op het laatst erg snel is gegaan. Maar veel meer weet ik ook niet. Toen ze hier wegging, leek het erop dat het wérkte, Carl. Pas later werd me verteld dat het mis was gegaan.’

	   De mist leek nu te deinen en plotseling op te zwellen, alsof de aarde diep zuchtte op een koude dag.

	   ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij.

	   Ze liep de vlonder af en verwijderde zich over de gebroken scherven van kiezels en grind. Ze liep met snelle, geschrokken passen van hem weg totdat haar schoenen nat waren en wegzonken in de sponsige aarde. Ze liep maar door zonder eenmaal om te kijken totdat ze de heuvel op liep en helemaal door mist werd omringd. Opeens bleef ze stokstijf staan. Hoe haalde hij het in zijn hoofd haar uit haar eigen huis te zetten? Maar... in werkelijkheid was het Hectors huis, en dit landschap hoorde haar noch Carl toe. Ze keerde zich om om een blik op Enghem Stead te werpen, hoewel ze door de mist niet zeker wist of ze wel de goede kant op keek. Toen ze nog een stap zette, zakte haar voet door het ijs dat op een plas lag. Opnieuw bleef ze staan. Ze wilde helemaal niet terug. Ze veegde het zwarte haar uit haar gezicht en probeerde rustig adem te halen. Ze ging ergens anders naartoe.
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	De mist reikte nu helemaal tot Enghem Stead. De nevel deinde zo dicht langs de vlonder dat Carl achter de reling nauwelijks nog iets kon onderscheiden.

	   Maar hij zat met zijn gedachten toch ergens anders.

	   Pas toen Freya ging reizen, had hij ontdekt wat liefde was. Op de universiteit had hij op de akelige avonden dat ze naar haar studentenkamer of ouderlijk huis was teruggekeerd, haar uit zijn hoofd proberen te zetten door verstrooiing te zoeken in metafysica, thrillers die zich op vliegvelden afspeelden, gnostische ketterij of softporno. Zolang het maar afleiding bood. Haar afstuderen betekende voor hem de genadeklap. Freya vertrok om door het Verre Oosten te gaan reizen: Carl zette zich met weinig enthousiasme aan een wetenschappelijke carrière. Soms sliep hij wekenlang niet, niet omdat hij de slaap niet kon vatten maar omdat hij die niet kon verdragen. Op de meest ongelegen momenten kreeg de uitputting hem in haar greep. Zelfs in wakende toestand droomde hij over Freya die haar geschaafde knieën waste. Hij dacht terug aan die keer dat hij door High Street had gelopen en iedere voorbijganger bebloede knieën had gehad. Een politieagente had hem op een bankje bij een supermarkt wakker geschud.

	   ’s Avonds ging hij met zichzelf in discussie over Freya, dan dronk hij whisky met zijn spiegelbeeld. Mensen leefden en stierven voor hun ideeën. Oorlogen werden in het belang ervan uitgevochten. Maar hij kon zijn spiegelbeeld niet in de ogen kijken als hij zoiets zei, omdat hij diep in zijn hart wel wist dat het niet goed was om alleen van het idee van een persoon te houden, van een hersenschim waar eerder een lijf van vlees en bloed was geweest.

	   Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten en staarde naar de volmaakte eentonigheid van de mist. Hij vroeg zich af hoe hij het nieuws over Saffron aan Ida moest vertellen en was er nog altijd niet over uit toen ze op de vlonder verscheen om hem gezelschap te houden.

	   Toen ze hun laatst haar voeten had laten zien, waren Emiliana en Midas even snel vervaagd als Enghem Stead in deze weersomstandigheden. En ook het meubilair, de muren, de winter en de tijd zelf. De vorm van haar benen had gevoelens in hem wakker gemaakt die eeuwenoud aanvoelden. Hij had de benen van haar moeder weer voor zich gezien.

	   Gisteravond had hij haar overgehaald het glas nogmaals te laten zien. Haar enkels waren nu bijna helemaal doorzichtig en de huid van haar schenen stelde ook nog maar weinig voor. Daar veranderde het vel van wit naar doorschijnend en eronder zaten kronkels van bloed in gekristalliseerde aderen, als fossielen van regenwormen. De aanblik ervan voerde hem weer mee naar het vierkante plein, naar die zomer in zijn jeugd, de geur van verdord gras en het gekletter van Freya’s fiets op het plaveisel. Het was alsof hij met zijn ene oog het bloed van Freya’s knieën had zien sijpelen en met zijn andere had gekeken naar het bloed dat in Ida’s scheenbenen gevangenzat. Zijn geest had de twee onverbiddelijk met elkaar verweven.

	   ‘Carl,’ zei Ida.

	   Hij sprong op uit zijn stoel en bood die haar aan. Voorzichtig nam ze erin plaats, zoals een oude vrouw misschien zou doen. Hij kon haar ruiken. Een geur die veel natuurlijker was dan die van Emiliana die overduidelijk uit een laboratorium kwam. Hij kon zich Freya’s geur niet meer herinneren, maar putte troost uit het idee dat zij vast net als Ida had geroken.

	   ‘Carl...’

	   ‘Ida, ik heb... slecht nieuws van Emiliana te horen gekregen.’

	   Ze keek bezorgd. Hij boog zijn hoofd.

	   ‘Wat is er gebeurd, Carl?’

	   ‘Je weet dat ik altijd om je heb gegeven. Dat heeft altijd vooropgestaan. Je moeder... toen ze ziek was... ik had voor haar willen doen wat niemand heeft gedaan.’

	   Ida zuchtte vermoeid. ‘Niemand kon haar genezen, Carl.’

	   ‘Maar ik wilde dat ik haar had kunnen steunen, snap je? Verwijt je het mij dat ik er niet was?’

	   Ze gaf geen antwoord.

	   ‘Je vader heeft het me niet verteld. Verdomme, Ida, jij hebt het me ook niet verteld.’

	   ‘Je had al een hele tijd niets meer van je laten horen. Pap zei dat iemand die bij leven niet in mama geïnteresseerd was, dat ook niet in haar dood hoorde te zijn.’

	   Carl snoof honend. De mist dreef langzaam over de vlonder, waardoor Ida minder goed zichtbaar werd.

	   ‘Hij had het al zwaar genoeg, Carl, en om eerlijk te zijn heeft hij je nooit gemogen. Dat weet je best.’

	   Hij wreef over zijn wang. ‘Ik kreeg het gevoel dat ze liever niet wilde dat ik contact opnam... Maar ik begin hierover,’ zei hij, ‘omdat ik het onverdraaglijk zou vinden als jouw einde net zo’n lijdensweg wordt als de hare is geweest. En... nu blijkt dat het een leugen is.’

	   Ida was zo beheerst als een porseleinen pop. ‘Wat precies?’ vroeg ze langzaam.

	   Carl sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn hele leven had hij rondom haar moeder gebouwd. Alles wat hij had gedaan. Alles wat hij was geworden. Dit meisje was alles wat er nog van Freya restte en hij had haar alleen maar bedrogen. ‘Ik wilde...’ begon hij, en hij probeerde het toen opnieuw omdat zijn stem zo zwak klonk. ‘Ik wilde je helpen, weet je nog? Net zoals ik je moeder had willen helpen.’

	   Het was doodstil op de vlonder. ‘Jezus,’ zei ze zachtjes. Zelfs het kleinste gebaar, het tasten naar haar dichtstbijzijnde kruk, klonk als kabaal. ‘Dit gaat niet over mijn moeder.’

	   ‘Ik heb het echt geprobeerd, Ida.’

	   ‘Het gaat evenmin over jou, Carl.’

	   Hij dacht aan het glas in haar voeten. Hij voelde bijna haar pijn, de bevriezing in haar benen.

	   ‘Je moet me helpen,’ zei ze met bevende stem.

	   ‘J-ja,’ stamelde hij. ‘Natuurlijk. Ik moet... Ik moet je benen controleren. Laat me je benen nog eens zien.’

	   Haar vingers omklemden de houten handgreep.

	   Hij haalde een hand door zijn haar. Hij kon maar aan twee dingen denken. Ten eerste dat hij een manier moest zien te vinden om haar te redden. En ten tweede dat hij de bebloede knieën van Freya MacLaird weer wilde zien.

	   ‘Carl, breng me naar Ettinsford. Meer hoef je niet voor me te doen.’

	   Hij keek stuurs. ‘Wat heb je daar nou aan?’ Hij klapte in zijn handen. ‘Vooruit, laat me je benen zien. Doe je laarzen en sokken uit. Ik zal je helpen, Ida. Het zal vast nog beter gaan nu we nog maar met ons tweetjes zijn.’

	   ‘Breng me alsjeblieft naar Ettinsford.’

	   Hij balde zijn vuisten. ‘Wees nou eens realistisch, meisje! Wij moeten dit samen oplossen. Jij en ik! Er is geen tijd om die vervelende jongen erbij te halen.’

	   Ze gaf hem een klap.

	   Hij voelde iets knappen in zijn hoofd. Hij greep haar rok. Ze gilde en haalde naar hem uit, maar haar slagen waren zo zwak als regendruppels. Met één arm hield hij haar tegen de stoel gedrukt.

	   ‘Laat me los,’ hoorde hij haar gillen en het leek alsof het van ver weg kwam. Een klodder speeksel landde op zijn kin. Het voelde even onwezenlijk als een herinnering. Hij ademde zwaar, concentreerde zich op haar rok en het lichaam dat zich eronder bevond, reikte met zijn vrije hand omlaag en tilde de stof tot haar heupen op. Ze probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen, maar zijn kracht en de logge massa van haar benen zorgden ervoor dat ze aan de stoel genageld bleef.

	   Haar benen. De huid van haar dijen was een slagveld van dikke, rode striemen en ruwe, witte huid, maar hij had alleen oog voor de flauwe schaduw van bloed achter haar schenen.

	   Hij hoorde Freya schreeuwen. Haar hoofd schoot opzij. Ook dit leek op een afstand te gebeuren.

	   Ze sloeg met de kruk tegen zijn slaap.

	   Hij liet Ida’s handen los. Ze gaf hem een paar vuistslagen en raakte hem vol op zijn kaak. Hij voelde het amper, deed een stap achteruit en plofte neer op de houten planken. Als een teken van overgave hield hij beide armen in de lucht. De wereld werd weer kleiner.

	   Lijkbleek en hysterisch snikkend greep ze haar krukken en stommelde de trap van de vlonder af. Tergend langzaam baande ze zich een weg over de kiezels. Carl zag hoe ze voorovertuimelde en weer overeind krabbelde. De mist slokte haar op.

	   Hij boog zijn hoofd, zich ervan bewust dat zijn leven zich op trieste wijze herhaalde. Sinds Ida naar Sint Hauda’s Land was gekomen, waren er talloze herinneringen aan Freya naar boven gekomen. Nu drong tot hem door wat hij zich tot nu toe niet had herinnerd. Akelige en onzekere momenten. Dat hij had gezien hoe ze op een dansvloer haar lippen voor een intense zoen op de mond van een andere man had gedrukt en het gevoel dat hij had gekregen toen ze haar ogen had geopend en zijn gepijnigde blik met een spottende had beantwoord. De keer dat hij ’s avonds was meegelopen naar haar huis en ze allebei een beetje aangeschoten waren geweest, toen hij had geprobeerd zijn arm om haar heup te slaan en zij die zachtjes van zich had afgeduwd, waarna hij het nogmaals had geprobeerd en zij zijn arm had weggeslagen en naar binnen was gestormd. De woorden die ze tegen hem had gezegd op de avond die hij uit zijn geheugen had gewist. Hij vroeg zich af hoe vaak hij in zijn leven al dingen op die manier had weggepoetst. Van hoeveel in zijn wereld hij echt zeker kon zijn.

	   Hij sloot zijn ogen en luisterde naar de slagen van zijn hart, dat binnen in hem ouder werd. Hij hoorde het kraken van Enghem Stead. Hij voelde het kloppen in zijn polsen en het zachte piepen dat zijn ademhaling tegenwoordig vergezelde.

	   Nadat er een hele tijd was verstreken en de mist begon op te lossen, hoorde hij voetstappen. Hij keek op en zag Midas Crook, die buiten adem was.

	   ‘Wat kom je doen?’ vroeg Carl korzelig.

	   Hij proestte van schrik toen Midas hem bij zijn kraag greep en hem zo’n ruk gaf dat hij bijna van de vlonder tuimelde. ‘Waar is ze, Carl?’

	   Hij gaf Midas een klap met de rug van zijn hand, waardoor Midas achteroverviel. ‘Waar heb je het over?’

	   Midas krabbelde overeind. ‘Ida! Wat heb je met haar gedaan?’

	   ‘Lazer op,’ zei hij.

	   Midas sprong naar voren en greep Carl weer bij zijn kraag. ‘Kijk me aan,’ siste hij, ‘en zeg me wat je met haar hebt gedaan.’ Carl besefte dat hij de jonge Midas Crook nog nooit recht had aangekeken. Dat had hij eerder toegeschreven aan de irritante verlegenheid van de jongen, maar nu twijfelde hij daaraan. In zijn gespannen grijze irissen en zijn tot speldenknoppen vernauwde pupillen zag hij namelijk de rauwe, onvoorspelbare blik van de wanhoop. Hij had nog nooit zoiets gezien, bij vader noch zoon.

	   ‘I-ik was mezelf niet,’ zei hij voorzichtig, ‘dus... Ik probeerde het... Ze is naar buiten gegaan.’

	   Midas spuugde van walging en spurtte weg van het huis de witte mist in.

	 

	Ida zou nooit ver kunnen komen, maar hij was als de dood dat haar dat op de een of andere manier toch was gelukt. Door de ijzige kou lichtten de plassen blauw op totdat hij ze al rennend uiteen deed spatten in fonteinen van ijs. Sneeuwvlokken tastten de mist af. Het zou niet lang duren voordat er meer kwamen, de zwaarste sneeuwval van die winter. De wolken zouden enorme sneeuwbuien op de aarde loslaten. Hij keek naar links en rechts en zag voor zich hoe Ida onder een dikke laag ijs, sneeuw en mist in het witte niets was opgelost.

	   De sneeuw krioelde tegen de doorschijnende nevels en plotseling, alsof het uit deze botsing van weersverschijnselen ontstond, zag hij door de nevel iets galopperen. Het sprong als een gazelle, met witte poten, die zo dun en buigzaam als jonge boompjes waren. Het bleef staan. Al struikelend ging hij erop af en wist het bijna te vangen. Onder de vacht zat een dikke laag spieren, die over zijn achterwerk golfden toen het dier wegsprong. Hij meende een sierlijke kop te zien en een staalblauwe flits waar de kop in de nek overging.

	   Hij rende erachteraan en worstelde zich door kreupelhout dat plotseling uit de mist opdoemde. Zijn voetstappen knerpten op de afdrukken die de smalle hoeven hadden achtergelaten.

	   De weg werd opeens versperd door een omgevallen boom, begroeid met zwammen die eruitzagen als rozen van kurk. Het dier sprong met gemak over de dode boomstam en verdween aan de andere kant in de mist. Midas vertraagde zijn pas totdat hij tot stilstand kwam en keek om zich heen. Hij was in een dicht woud beland. Hier was de mist dunner, misschien werd hij geabsorbeerd door de bomen die met verstrengelde takken, gebarsten schors en holle stammen vlak bij elkaar stonden.

	   Toen zag hij de dieren.

	   Een roodborstje dat op een tak zat te tjilpen verbleekte van kastanjebruin naar hagelwit. Zijn pootjes werden als witte draden en zijn ogen als hagelstenen. Zijn borst bleef nog even een rode duimafdruk, maar vervaagde toen tot roze en werd helder wit.

	   Het fladderde naar een andere boom, waar het een witte spin met zijn snavel oppikte. Enkele seconden daarvoor was de spin nog bruin en niet van de boomstam te onderscheiden geweest. Een witte eekhoorn, die over de grond hupte, stoof nu een boom in en ging op een tak zitten waar hij zijn poten als in gebed vouwde.

	   Verderop lag een gestalte in een met poedersneeuw bedekte jas. Hij vloog op haar af.

	   ‘Ida?’ siste hij. ‘Ida, kun je me horen?’

	   Ze deed haar ogen open. Haar tanden klapperden van de kou. ‘Midas, het spijt me zo.’

	   ‘Doe niet zo mal. Jemig. Heb je je bezeerd?’

	   De winterkou zat in zijn jas en onder zijn hemd. Zijn longen bevroren erdoor, maar hoewel hij op dat moment door een ijzige vrees werd bevangen, werd zijn hart verwarmd door de gedachte dat hij haar had gevonden. ‘Hier, trek mijn anorak aan. Niet gaan liggen, dan wordt hij nat en krijg je het nog kouder.’

	   ‘Laat me niet alleen.’

	   Hij hielp haar overeind zodat ze op hem kon leunen. Ze was zo koud en zwaar als ijs en haar voeten lieten een sleepspoor in de sneeuw achter. De terugtocht naar de auto over ruwe wortels en drassige aarde kostte hun veel tijd en moeite. Ze volgden de voetsporen die ze in de sneeuw en modder hadden achtergelaten totdat Enghem Stead als een luchtspiegeling uit de mist opdoemde, maar hij had alleen maar oog voor zijn modderige, kleine auto die vlakbij geparkeerd stond. Er was geen spoor van Carl. Haar voeten tinkelden tegen het portier toen hij haar in de auto hielp, maar tegen de tijd dat hij haar op de achterbank had gepropt, zat er weer wat kleur op haar wangen. Hij keek naar de donkere hemel en was blij dat de echte sneeuwbuien nog even op zich lieten wachten. Hij ging naast haar zitten en deed de deur dicht.

	   ‘J-jemig, wat is het koud,’ zei ze.

	   ‘Ik weet het. Het spijt me.’

	   Ze knikte versuft. ‘Je jas. Bedankt.’

	   ‘Daardoor krijg je het vast wel warmer.’

	   ‘Omhels me.’

	   ‘Ik... Wat moet ik doen?’

	   Ze deed haar ogen een klein beetje open. Ze kon niet focussen. Tussen de rode oogleden hadden haar irissen een asgrijze kleur. ‘Sla je armen om me heen.’

	   Voorzichtig legde hij zijn armen om haar heen en vouwde zijn handen op haar rug samen.

	   ‘Je moet me tegen je aan duwen,’ fluisterde ze, ‘anders is het geen omhelzing.’

	   Hij drukte haar zachtjes tegen zich aan. Zo bleven ze een tijdje op de achterbank zitten en warmden zich aan elkaar, totdat de verwarming op temperatuur was. ‘We moeten gaan,’ zei Midas, terwijl hij haar losliet.

	   Ze fluisterde iets wat hij niet kon verstaan. Hij boog zijn hoofd naar haar lippen om het te kunnen horen. ‘Je moet wat doortastender zijn,’ zei ze zachtjes, ‘alsjeblieft.’ Toen drukte ze haar gezicht tegen het zijne. Zijn hele gezicht leek te sidderen en te trillen, terwijl ze haar lippen op de zijne drukte en zijn tanden met haar tong aanraakte. Hoewel haar huid ijskoud was, waren haar zilte adem en speeksel gloeiend heet. Tijdens haar kus kon hij zijn lippen niet bewegen. Hij deed ze alleen maar schoksgewijs open en dicht als een houten pop. Maar tot zijn verbazing voelde het fijn.
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	Midas deed zijn uiterste best om natuurlijk en zelfverzekerd over te komen terwijl hij Ida hielp zijn huis binnen te gaan, ook al voelde hij hoe haar lichaam tegen het zijne drukte en haar ribben en borsten tegen zijn borstkas duwden. Ze hield hem stevig vast, terwijl hij haar naar de woonkamer bracht en in een leunstoel neerzette.

	   Nadat ze zich die avond had omgekleed, zag hij pas hoe slecht ze eruitzag. Waar haar hoge jukbeenderen vroeger schaduwen hadden geworpen, zaten nu donkere kringen rond haar ogen. Ze had ruwe lippen en haar haar was in een simpele paardenstaart samengebonden. Ze droeg een gebreide trui en een lange, grijze rok die haar benen op een klomp vuursteen deed lijken.

	   Midas schudde de kussens op van de bank waarop hij die avond wilde slapen. ‘Volgens de weerman wordt het morgen weer zonniger. Dan kunnen we op zoek gaan naar een nieuwe remedie.’

	   ‘Dat is lief van je, Midas. Maar werkelijk...’

	   ‘We bedenken wel iets. We krijgen vast een nieuwe aanwijzing.’

	   ‘Ongetwijfeld, maar van mij mag de ochtend nog een eeuwigheid op zich laten wachten.’

	   ‘Goed. Jij mag in mijn bed slapen, dan ga ik hier beneden liggen.’

	   ‘Wil je me de trap op helpen?’

	   Hij voelde hoe zacht en teer haar vingers waren toen hij haar handen vastgreep en haar uit de stoel optilde. Haar middel was smal en stevig. Haar nabijheid maakte hem nog steeds gespannen, maar dat werd nu getemperd door een nerveuze opwinding. Haar benen schraapten over de houten trap toen hij haar trede voor trede omhoogtrok. Daarna vloog hij naar beneden om haar spullen te pakken en stoof weer naar boven, waar hij haar leunend tegen de slaapkamermuur aantrof.

	   ‘Ik heb het te koud om iets voor de nacht aan te trekken,’ zei ze.

	   Hij hielp haar op het bed en sloeg het dekbed om haar heen.

	   Ze greep hem bij de kraag en trok hem boven op haar. Haar lippen drukten zich soepel en gretig op de zijne. Toen hij iets probeerde te zeggen, kuste ze hem nog hartstochtelijker. Ze begroef een hand in zijn haar en krabde met haar nagels over zijn schedel. Haar andere hand gleed over zijn ruggengraat. Hij lag roerloos boven op haar, niet omdat hij als de dood was, maar omdat hij als betoverd was. Na een tijdje werden de kussen trager en weken hun lippen weer uiteen.

	   Hij worstelde om zijn tong in bedwang te krijgen en als eerste iets te zeggen. ‘Wuhhmmm,’ wist hij uit te brengen.

	   ‘Trap je schoenen uit, Midas.’

	   Hij deed wat hem was opgedragen. Ze kuste hem opnieuw, greep zijn dijen en klauwde haar vingers erin. Zijn armen lagen slap langs zijn lichaam. Grote goedheid, dacht hij blij. Ze liet een hand onder zijn overhemd verdwijnen en streek langs zijn strakke riem... Hij maakte een gorgelend geluid. ‘Ontspan je maar,’ zei ze sussend terwijl ze zijn overhemd losknoopte. ‘Wat is er?’

	   Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets. Echt niet.’

	   Ze trok zijn hemd uit en hij voelde de eerste verschijnselen van ontspanning: spieren die zacht werden. In plaats van als een omgevallen standbeeld te blijven liggen, spartelde hij als een lappenpop. Zijn longen vulden zich met Ida. Ze leidde zijn hand naar haar zijdezachte middel. Hij gleed met zijn vingers over haar huid, de groeven tussen haar ribben. Ze greep zijn hand en duwde die onder haar bh waar deze meteen weer verstijfde. Ze kneedde zijn vingers. Die werden soepel. Onder zijn duim voelde hij zacht weefsel.

	   Ze deed haar hemdje uit en maakte haar bh los. Even was hij gebiologeerd door de zachte schaduwen die haar borsten wierpen, maar toen zag hij dat er tranen in haar ogen stonden en rolde hij van haar af. Ze knipperde haar tranen weg maar hij had de sporen op haar buik gezien.

	   Rondom haar navel werd haar huid getekend door gekrulde patronen in een kabeljauwwitte kleur. Ze kwamen vanaf haar middel, liepen over haar buik en vormden een draaikolk rondom haar navel. Ze benadrukten de kuiltjes en putjes in de huid zodat die er als een sinaasappelschil uitzag. Elke porie koesterde een spikkel die glinsterde in het maanlicht. Het waren de blauwdrukken van het glas, een opdringerige vooraankondiging van de transformatie die komen ging. Hij vroeg zich doodsbang af wat het glas al had bewerkstelligd onder de beschutting van ondergoed, jurken en rokjes.

	   Hij staarde er nog steeds naar toen ze haar hand tegen zijn kruis drukte. Ze keek hem aan om te zien of hij het goed vond. Hij knikte. Ze deed haar rok omlaag. Hij snakte naar adem.

	   ‘Wat is er?’

	   ‘Niets.’

	   De huid op haar heupen had dezelfde fletse kleur als de sporen op haar buik. Haar benen waren volledig kleurloos. De door de kompressen veroorzaakte huidontstekingen waren nu grotendeels genezen, maar de huid zag er rubberachtig en wit uit. In de buurt van haar knieën leek hij doorzichtig. Onder een glazen vlies waren roze pezen zichtbaar. Aan de doorzichtige onderkant van haar schenen was nog spierweefsel zichtbaar, als verlepte confetti in een goot. Aan de buitenkant van haar rechterknie, waar ze hem op Enghem Stead had gestoten, zat een stukje glas, een voorloper van de verdere transformatie. Als een raampje zat het in haar huid verankerd. Het bood een aanblik op gekristalliseerde botten, als monsters op sterk water.

	   Ze trok hem weer boven op zich. Het was onmogelijk meteen wijs te worden uit de overvloed van gewaarwordingen. De warmte van haar lippen; haar vederlichte haar; een glimp van het gemarmerde wit in haar oog; een op- en neergaande borst; hoe ze slikte; de tere, zachte huid van haar nek; de druk van haar buik tegen de zijne; haar borsten als zachte kussens; de kilte van haar knieën; haar starre gewrichten; het dode gewicht van haar benen.

	   Eerst dacht hij dat haar gekwelde blik er een van genot was, maar toen haar gehijg overging in kreten van pijn ging hij langzamer bewegen. Ze bedekte zijn gezicht met haar handen.

	   ‘Het doet pijn,’ fluisterde ze, ‘alsof er messen in mijn bekken zitten.’

	   Hij trok zich terug en ging voorzichtig naast haar zitten.

	   ‘Volgens mij zit er glas in me, Midas.’

	   Ze hijgde en greep haar buik vast.

	   ‘Ida!’

	   ‘Het gaat wel, echt.’

	   Door een melkachtig, doorschijnend plekje op haar heup zag hij iets kastanjebruins kloppen... Was dat een orgaan? Haar dikke darm, haar blaas of haar baarmoeder? Haar romp, armen en gezicht glinsterden van koud zweet. Violetkleurige aderen liepen over de binnenkant van haar dijen. Ze zag er eeuwenoud en slobberig uit. In een reflex stak hij zijn hand uit en legde die in haar haar.

	   Door deze aanraking besefte hij dat hij van haar hield. De warmte van haar schedel. Het vettige van haar haar. Hij wikkelde het om zijn vingers. Het gleed er als zand tussendoor. Zo bleven ze lange tijd liggen. Buiten blafte een hond. Hij kon zich nog maar nauwelijks voorstellen dat hij zo lang had geleefd zonder de behoefte om iemand aan te raken. Door de fotografie was hij vergeten hoe belangrijk dat was.

	   Ze stak haar hand naar hem uit en streelde zijn wang. Hij kromp ineen maar ontspande zich toen. ‘Midas, er is iets wat ik graag wil.’ Ze zuchtte en staarde naar het plafond. ‘Ik kan geen onzekerheid meer verdragen.’

	   Hij wachtte af. In het besef dat je niet altijd iets hoefde te zeggen.

	   Ze sloot haar ogen. ‘Ik wil bij jou blijven in de tijd die me nog rest.’

	   Buiten zweeg de blaffende hond. Midas meende te kunnen horen hoe sneeuw op het kozijn viel en ergens in het huis maakte een verwarmingsbuis een borrelend geluid. Ze bleven zo stil liggen totdat hij hoorde hoe haar ademhaling trager werd. Hij keek opzij en zag haar ogen onder de gesloten oogleden heen en weer schieten. Hij bleef wakker en bedacht dat dit zo’n gevangen moment was als die je op een foto ziet. Dit ogenblik zou voorgoed stil blijven staan. Nadat hij dit idee een tijdje had gekoesterd, viel hij ook in slaap.
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	In het moeras was de sneeuw aan het smelten. Piepkleine sneeuwspringers, nog duf van de winter, openden hun slaapkamers van ijs en kwamen, eerst met rondtastende voorpoten, tevoorschijn in het vroege ochtendlicht. Een eenzame otter nam een koud bad in een poel die een week eerder nog met ijs was bedekt. Het blauw van de hemel werd opgezogen door het ongezonde geel van riet en lelies, waardoor ze een zachtgroene kleur kregen. Een stuk of drie vissen die in het rivierijs gevangen hadden gezeten, probeerden hun vinnen en zwommen weer weg.

	   Henry veegde boeken en insectentekeningen van zijn bureau en zette de zwangere koe voorzichtig in een oude wollen ijsmuts die nu als warm nestje dienstdeed. Ze nestelde zich in de wol en legde haar zwangere buik te ruste terwijl hij de spullen klaarzette. Eerst plaatste hij een elektrische kachel met rode gloeidraden op het bureau. Vervolgens pakte hij een leren portefeuille uit een la en ritste die open. Hij bevatte een set miniatuurverlostangen die hij zelf van pincetten en naalden in elkaar had gezet. De koe loeide, duwde haar kop in de wol van de ijsmuts en zwiepte met haar staart langs haar flanken.

	   Hij schoof de muts voorzichtig naar zich toe en liet zijn duim onder haar keel door tussen haar voorpoten glijden zodat hij haar overeind kon helpen. Het lukte haar te blijven staan maar haar vleugels, die Henry niet in de weg moesten zitten bij zijn verloskunde, sloegen wild op en neer. Hiervoor had hij een speciaal tuigje gefabriceerd dat hij nu om haar schoften sloeg. Aan het tuigje zaten kartonnen plaatjes die haar vleugels uit elkaar spreidden en uit de buurt van haar achterwerk hielden.

	   Hij sloot zijn ogen en probeerde zijn bonzende hart tot bedaren te brengen. In het verleden was het weleens misgegaan, vooral in de begintijd, maar in de afgelopen jaren waren de meeste bevallingen goed verlopen. Maar toch... De laatste tijd was hij vaak met zijn gedachten niet bij de kudde, dan zat hij met zijn hoofd bij Evaline en Ida, maar hij wilde tijdens zo’n lastige klus geen fouten maken. Hij nam een slokje gin en de smaak ervan bracht hem tot rust. Hij koos een verlostang en hield hem tussen duim en wijsvinger vast, zich concentrerend op het metaal totdat zijn hand niet meer beefde. Toen opende hij de tang met uiterste precisie en stak hem in het achterste van de koe. Je kon niet voelen of je het kalf goed beethad, maar moest instinctief bepalen hoeveel druk je moest zetten. Terwijl hij zijn adem inhield, trok hij het kalf naar buiten en legde het in het licht. De placenta gleed er zo achteraan. Het kalf zat in een geel vlies, dat werd uitgerekt toen hij zijn poten bewoog. Zijn moeder, die hijgde van opluchting, keerde zich wankelend om en begon het vlies van zijn kop te likken, waardoor een kop met zwarte krullen en een wit vlekje op de neus zichtbaar werd. Op zijn rug, nauwelijks te onderscheiden van het vlies, zaten de lila membranen van zijn vleugels. Henry leunde achterover en straalde. Hij vouwde zijn handen in zijn schoot en keek toe.

	   Het ontroerde hem altijd als de nageboorte werd weggelikt. Het was het ontegenzeggelijke bewijs dat hartstocht niet alleen aan de mens was voorbehouden. En het benadrukte de lijfelijkheid ervan. Hij proostte met zijn glas gin op de kersverse moeder. Tederheid en emotie gingen hand in hand met restjes weefsel en bloed.

	   Hij wilde dat hij het zelf ooit had meegemaakt.

	   Het was vreemd wat een gesprekje al niet teweeg kon brengen. Hij liet wat voedsel achter voor de vlinderkoe en ging naar de badkamer. Aan de wastafel boende hij zich schoon en daarna liep hij naar beneden om wat oud sodabrood te eten, in de hoop dat zijn maag dan niet meer zo zou opspelen. Hij was van plan naar Martyr’s Pitfall te rijden. Dat had hij al twee of drie keer eerder gedaan, maar toen had hij Evaline alleen maar bespioneerd. Telkens was hij tot de conclusie gekomen dat de vrouw die hij ooit had gekend, niet meer in het tengere lichaam huisde waarnaar hij dan stiekem keek. Tijdens die bezoeken had hij zijn aanwezigheid nooit kenbaar gemaakt, maar dat wilde hij vandaag wel doen. Hij probeerde een overhemd te strijken maar wist niet meer hoe dat moest. Van de opwinding streek hij grote kreuken in de oude stof. Toch trok hij het aan, schonk zichzelf een groot glas gin in en dronk dat voor vertrek haastig op.

	   Tijdens de rit naar Martyr’s Pitfall voelde hij zijn zenuwen bonken als oorlogstrommels, wat steeds erger werd naarmate hij dichter bij de stompe top van Lomdendol Tor kwam, die was bedekt met lagen matte sneeuw. Hij stak de zigzaggende bruggen naar Lomdendol over. De schaduw van de rotspiek hing als een smerige geur om hem heen. Op de lagergelegen hellingen van de enorme berg stonden onkruidachtige boompjes waarvan de schors met stervormige, dode zwammen was bedekt. Ertussendoor kon je de sobere voorgevels van woningen en bejaardentehuizen ontwaren. Hij zag dat er sinds zijn vorige bezoek nog veel meer waren dichtgespijkerd, hun te koop-borden lagen op de grond en waren met modder en sporen van autobanden besmeurd. Met de afnemende walvisvangst hadden jongeren Sint Hauda’s Land verlaten en de achtergebleven bewoners waren in somberheid en lamlendigheid weggezonken. Bij dit idee moest hij glimlachen, omdat hij ineens voor zich zag hoe het was als alleen het vlindervee deze eilandengroep zou bewonen.

	   Christiana, Evalines hulp, deed open en wist uiteraard niet wie hij was. Hij was vergeten dat hij eerst langs haar moest zien te komen om Evaline te spreken te krijgen. Even negeerde hij haar beleefde en bezorgde vragen. (‘Kan ik u misschien helpen?’ ‘Bent u verdwaald?’). Toen sprong hij het huis binnen, huppelde langs haar heen, vloog de gang door, gooide de deur van de woonkamer open en wipte op en neer alsof hij muggen van zich afsloeg. Evaline stond daar en legde de protesterende Christiana het zwijgen op door een vinger op haar lippen te leggen.

	   ‘Uh,’ zei hij, terwijl hij zijn lippen aflikte en gin proefde. ‘Uh...’

	   ‘H-Henry Fuwa,’ zei ze.

	   Hij besefte nu dat hij zo druk was geweest met het verzamelen van moed om hiernaartoe te gaan dat hij er helemaal niet over had nagedacht wat hij na binnenkomst wilde zeggen.

	   De kamer leek opeens ver weg. Evaline was binnen handbereik, maar toch voelde het alsof een glazen wand hen scheidde. Hij kon haar evenmin aanraken als het dienblad met thee, noch kon hij bukken om naar het tapijt te tasten.

	   Ze huilde, zag hij nu. Normaal gesproken keek ze al alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, dus er was slechts een nauwelijks merkbare spierbeweging nodig om de traanbuizen open te zetten. Haar lichaamshouding met de gevouwen handen en hangende schouders was evenmin veranderd. Alleen bij haar wangen zag je verschil. Ze glansden als een steen in het moeras waarover een pas ontstaan beekje klaterde.

	   Er was veel gebeurd sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, maar alleen de tijd die sindsdien was verstreken, onderstreepte dat. Het leven was routine geworden sinds hij haar voor het eerst had gezien. Gemakkelijk, ja, maar geen enkele dag onderscheidde zich van de andere. Al die jaren tezamen vielen in het niet bij die ene dag die ze samen hadden doorgebracht bij de libellen op de oever. Toch was die opeenstapeling van jaren op de een of andere manier verantwoordelijk voor de onzichtbare kloof die Evalines woonkamer in tweeën deelde: hij aan de ene kant en zij aan de andere. Het was het tastbaarste in het hele huis. Hij stak zijn hand op en kon het voelen in de lucht. Hun gezichten waren maar een halve meter van elkaar verwijderd, maar hij kon niet verder reiken. Ook zij stak haar hand op, waardoor hun geheven handpalmen slechts een paar centimeter van elkaar waren. Tussen hun vingers vormde de lucht een afscheiding zo smal als een duimnagel, maar toch kon hij haar geur niet ruiken noch haar adem voelen.

	   Ze bleven een tijdje zo staan totdat Henry’s elleboog pijn begon te doen. Toen hij zijn arm weer liet zakken, kopieerde Evaline dit gebaar alsof ze zijn spiegelbeeld was. Ze ging weer in haar stoel zitten, keek naar haar besneeuwde tuin en hield het kopje koude thee in haar handen. Ze bracht het naar haar lippen en nam een slokje. Hij vertrok stilletje en sloot elke deur – die van haar woonkamer, haar gang en haar huis – met de oneindige behoedzaamheid die hem door de jarenlange verzorging van het vlindervee gewoon was geworden.

	   Buiten was de schaduw van Lomdendol Tor alomtegenwoordig. Er was geen verkeer en er trippelde een kat over de weg naar een besneeuwde haag, die hij voorzichtig betrad zonder een blaadje te raken. Zijn auto ronkte in de stilte toen hij wegreed uit Martyr’s Pitfall. Hij zou terugkeren naar het vlindervee en het gezoem en het geklikklak van moerasgeluiden en was niet van plan hier ooit nog een keer te komen.
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	Op de daken van Ettinsford legde de smeltende sneeuw schone stukjes leisteen bloot, glinsterende plasma-achtige vormen waar wekenlang een witte vacht had gelegen. Bij de kerk van Sint Hauda druppelde water van een ijspegel die zich aan de neus van het heiligenbeeld had gevormd, neer in de koperen plooien van zijn mantel. Het waterpeil in de Straat van Ettinsford steeg rap nu stroompjes over de hellingen van het park klaterden en erin uitmondden. Langzaam reden auto’s over de natte wegen en in het licht van de koplampen leken de kinderkopjes wel lichtpeertjes. In Midas’ tuin tripte een merel heen en weer onder de dakgoot totdat hij door een brok sneeuw werd geraakt. Hij liet een schelle kreet horen en schudde verontwaardigd zijn veren uit. Het water druppelde uit de dakgoot en kwam pingelend neer op het deksel van de vuilnisemmer, vanwaar het een grillige loop over het tin koos. De struiken sidderden van hompen smerige sneeuw die uit bomen vielen waarvan de takken over zijn hek hingen.

	   Midas neuriede zachtjes terwijl hij op de kookplaat melk in een steelpannetje zachtjes aan de kook bracht. Hij wilde warme chocolademelk maken. Zijn hele lichaam voelde vanochtend schoner, alsof iets giftigs uit hem was gewrongen. Dat kwam niet door de seks. Maar door iets wat zich buiten zijn of Ida’s lichaam bevond. Door een soort botsing.

	   Die ochtend had hij er vijf minuten over gedaan om op te staan, alleen maar omdat hij de slapende Ida niet wilde storen. Zijn bed was tot nu toe altijd een functioneel ding geweest waarop je ging liggen als je moe was en uit opstond als je weer was uitgerust, maar Ida’s hoofd en naakte schouders op zijn kussens hadden daar verandering in gebracht. Haar onder haar kin gevouwen hand en haar lichte, bij haar nek samengebonden haar waren ornamenten waaraan de glazen delen van haar lichaam, verborgen onder het dekbed, nooit zouden kunnen tippen.

	   Hij had de batterij uit zijn wekker gehaald, zodat het getik haar niet zou wekken. Hij had in stilte gebeden of de geluiden van de smeltende sneeuw konden verstommen. Toen een auto toeterde, trilden haar oogleden en besefte hij dat ze vroeg of laat toch echt wakker zou worden. Hij wilde dat ze in alle rust zou ontwaken en besloot stiekem een ontbijtje voor haar te gaan maken.

	   De deurbel klingelde. Geïrriteerd door de verstoring schonk hij de hete melk in. Het waren vast Gustav en Denver, die wel zouden begrijpen dat hij deze ochtend geen bezoek wilde.

	   Maar het bleek Christiana te zijn, friemelend aan de knopen op de mouwen van haar jas. Op de weg achter haar was zout gestrooid en de papperige sneeuw zag eruit als een woestenij van as.

	   ‘Hallo,’ zei hij.

	   ‘Meneer Crook, ik kom wat spullen van u brengen. Van uw moeder.’

	   ‘Mijn moeder heeft helemaal geen spullen van mij.’

	   Christiana keek geërgerd. Ze draaide zich om en liep onder toeziend oog van Midas naar haar auto. Hij ging naar buiten en sloot de deur achter zich om te voorkomen dat de kou naar boven zou kruipen en Ida zou wekken. Hij sloeg zijn armen over elkaar en vouwde zijn handen in zijn oksels.

	   De kofferbak van haar auto zat bomvol kartonnen dozen.

	   ‘Die zijn niet van mij,’ riep hij, terwijl hij donders goed wist van wie ze wel waren.

	   ‘Maar het wordt tijd dat u ze krijgt. Ze staan maar te verstoffen.’

	   ‘Mooi. Voor mijn part rot de hele handel weg.’

	   ‘Dat moet u zelf weten.’

	   ‘Waarom nu opeens?’

	   ‘Uw moeder wordt gewoon... ouder, meneer Crook.’

	   ‘Noem me alsjeblieft niet zo.’

	   ‘Maar dat is toch uw naam?’ Ze zette de dozen op de stoep neer.

	   ‘Ik gooi ze weg.’

	   ‘Prima.’

	   Hij wierp zijn handen vertwijfeld in de lucht, maar zodra ze de dozen had uitgeladen, stapte ze weer in haar auto. Toen ze wegreed, lieten de autobanden diepe sporen achter in de sneeuwbrij. Enkele minuten later sjokte hij naar de stoep en tilde de dozen naar binnen.

	   Voor zijn dood had zijn vader zijn eigendommen opgesplitst: de ene helft had hij keurig ingepakt en de andere helft had hij meegenomen op de boot. Midas had verwacht dat deze dozen gevuld waren met dezelfde boeken, verslagen, dagboeken en paperassen die ervoor hadden gezorgd dat de boot zo snel in lichterlaaie was komen te staan. Maar daar waren ze te licht voor. In zijn vaders handschrift stond op elke doos keurig de datum vermeld waarop die was ingepakt. Tegen de tijd dat hij ze allemaal naar binnen had gedragen, was de warme chocolademelk die hij voor Ida had gemaakt al koud aan het worden.

	 

	Ida werd wakker en rekte zich uit. Het werd steeds moeilijker om uit bed te komen. Ze overwoog Midas om hulp te vragen, maar toen ze zich voorstelde hoe dat zou gaan, vond ze het te sneu voor woorden. In plaats daarvan sleepte ze zichzelf over de vloerbedekking naar de spiegel.

	   Ze tilde haar T-shirt op zoals Saffron Jeuck had gedaan in Emiliana’s filmpje. Op haar buik waren de sporen van verharde huid nog duidelijker zichtbaar. In haar slaap hadden ze in haar lijf gedrukt, waardoor er nu verticale, rode strepen naar haar borsten liepen.

	   Ze draaide haar been om in het stukje glas in haar knie te kijken. Ze zag straaltjes bloed door de dwarsdoorsnede van haar knieschijf schieten, het merg was glanzend paars en grijs, als een kippenbotje.

	   Ze nieste in haar handen, die ze aan haar T-shirt moest afvegen omdat ze niet op tijd een zakdoekje had kunnen pakken. Ze voelde zich smerig. Ze deed het shirt uit en smeet het op Midas’ stapel vuile was. De beweging zorgde in haar beide zijden voor een vlijmende pijn, die doorschoot naar haar oksel.

	   Het glas breidde zich rap uit. De afgelopen week was het zo snel gegaan dat ze ervan overtuigd was dat als ze zo een uur voor de spiegel naar zichzelf zou kijken, ze zou kunnen zien hoe haar huid zijn glans verloor en de doorschijnende delen nog doorzichtiger werden. De glinsterende sporen die als een draaikolk over haar buik liepen, zouden zich nu snel verbreden, waardoor over haar hele buik een glazen onderlaag met een rubberachtige huid zou komen te liggen. Die zou vervolgens doorzichtig worden en kort daarna zouden haar nieren of darmen in glas veranderen. Ze dacht er maar liever niet over na hoe ze eraan toe zou zijn als dat gebeurde.

	   Ze stond even stil bij een jeugdherinnering: eens had ze met lijm de vorm van een spiraal op haar buik gesmeerd en er een hele pot opaalblauwe glitters over uitgestrooid.

	   Ze reikte naar haar krukken, schuifelde om het bed heen naar het raam en sloeg de vitrage open. Het was marktdag in Ettinsford en de bezoekers liepen door de smeltende sneeuw van het ene naar het andere kraampje. Een paar schooljongens in sjofele blazers deelden een sigaret. Twee bejaarde dames bij een brievenbus keken toe en mompelden bedroefd met elkaar. Ida voelde zich plotseling stokoud en afgeleefd. Ze liet de vitrage los, sloeg haar handen voor haar gezicht en trok zwijgend een grimas.

	   Dat ze uiteindelijk toch in staat was haar haar in een staart te binden, een schone rok en een schoon T-shirt aan te trekken en met veel moeite de trap af te gaan, kwam door de man beneden en het teruggetrokken leven dat hij leidde. Nu Carl buiten beeld was en genezing, zoals Henry Fuwa al had gezegd, onmogelijk bleek, putte ze een bitterzoete troost uit de eenzaamheid van dit kleine rijtjeshuis. Er kwam maar weinig bezoek, er was geen televisie en amper uitzicht. Hier ging het alleen om Midas en haar, verborgen voor de buitenwereld. Hier kon ze in alle rust in glas veranderen, met alleen de liefde als afleiding.

	   Ze zag dat Midas ineengedoken aan de keukentafel zat en een foto met zijn hand bedekte.

	   ‘Midas... Goedemorgen... Doe alsjeblieft niet alsof er niets aan de hand is.’

	   Hij haalde zijn hand van de foto en liet hem haar zien. Het was de enige foto van zijn vader, die eerder aan de muur had gehangen. Het gezicht was met een potlood kapotgestoken.

	   ‘Maar je zei toch dat dit je enige foto van hem is?’

	   ‘Dat klopt. Wil je weten waarom ik het heb gedaan?’

	   Ze zweeg.

	   ‘Om te kijken of ik er spijt van zou hebben. Maar dat is natuurlijk niet zo.’

	   ‘Er staan dozen in de gang.’

	   ‘Die zijn van hem, uiteraard. Mijn moeders hulp heeft die vanochtend afgeleverd.’

	   ‘Zijn ze van je vader?’

	   ‘Ja.’

	   ‘Ga je me nog vertellen wat erin zit?’

	   ‘Ik heb nog niet gekeken.’

	   ‘Maar... Midas... Ik zou toch denken...’

	   Hij wierp zijn handen in de lucht. ‘Dat ik zo stom ben om erin te kijken? Godallemachtig, Ida. Het zijn stuk voor stuk dozen van Pandora!’

	   ‘Dat is nu typisch iets wat je vader zou hebben gezegd.’

	   Ze hoopte dat de vergelijking hem wakker zou schudden maar hij ging er alleen maar chagrijniger van kijken. Als ze wat mobieler was geweest, was ze op hem afgestormd en had ze hem vurig gezoend, maar tegen de tijd dat ze om de tafel heen was gestrompeld, leek het niet meer het juiste moment. ‘Luister,’ zei ze, terwijl ze in plaats daarvan zijn hand vastgreep (zijn huid was koud en zijn vingers waren slap), ‘ik weet nog dat toen mijn moeder stierf wat vrienden haar spullen voor ons hebben uitgezocht, zodat we alleen naar de echt belangrijke dingen hoefden te kijken. Zal ik je anders van die dozen afhelpen?’

	   Hij mompelde iets, schoof heen en weer op zijn stoel en staarde naar de keukenvloer.

	   ‘Is dat een ja of een nee?’

	   ‘Je mag me ervan afhelpen als dat ook echt het enige is wat je ermee doet. Maar... je zult je nieuwsgierigheid toch niet kunnen bedwingen. Je maakt ze open. En dan zul je de verleiding niet kunnen weerstaan om mij te vertellen wat erin zit.’

	   ‘Dat kan ik wel,’ zei ze, hoewel ze vermoedde dat hij gelijk had.

	   ‘Nee, Ida... Ze blijven dicht. Misschien zet ik ze wel ergens neer. Ik gebruik mijn woonkamer toch nooit.’

	   ‘Dat is belachelijk.’

	   ‘Vind je?’

	   ‘Zit je me nu af te snauwen, Midas?’

	   ‘Já. Jij bent hierover begonnen.’

	   Ze balde haar vuisten. ‘Of je biedt je excuses aan of ik vertrek gewoon.’

	   ‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen...’

	   ‘Laat je je nu telkens weer uit het veld slaan... door dit stomme gevoel dat dingen nooit zullen veranderen, hoe erg ze ook zijn? Als je boos op me bent omdat ik je zekere leventje verstoor, kun je net zo goed een snor laten staan, een verdomde bril opzetten en het hersenspinsel worden dat je meent te verachten.’

	   ‘Als het alleen maar een hersenspinsel was, dan zou ik...’

	   ‘Nee! Jij bent alleen maar dat lichaam dat op die stoel zit! Je vader is niet bij je, Midas, zelfs niet in de geest. Je grijpt steeds op hem terug zodat je je niet verantwoordelijk hoeft te voelen voor de dingen die je in jezelf veracht. Ik moet wel zo bot tegen je zijn omdat er geen tijd is!’

	   Hij slikte. ‘Toe nou, Ida. We hebben nog tijd genoeg.’

	   Ze draaide met haar ogen.

	   ‘Ida, wacht, waar ga je naartoe?’ Hij liep achter haar aan.

	   Ze stond al tussen de dozen. Ze rukte aan het plakband waarmee de eerste was dichtgeplakt. Midas stak zijn knokkels in zijn mond en keek toe hoe ze de geopende doos ondersteboven hield en de inhoud op het tapijt liet vallen. ‘Dit kun je niet...’

	   Ze maakte nog een doos open en kieperde hem om. Er kwam een stroom van stof en rommel uit.

	   Een voor een trok ze de dozen open. Toen ze bij de laatste aankwam, aarzelde ze. ‘Dit is je laatste kans.’

	   Hij kwam dichterbij en nam hem van haar over. Eerst schudde hij ermee, maar er klonk geen gerammel. Alles was vast keurig ingepakt. Hij peuterde het plakband los. Rook de bedompte lucht toen hij het zegel losmaakte. Vervolgens kneep hij zijn ogen dicht en hield de doos ondersteboven. Tijdens de korte stortvloed van neervallende spullen viel er iets op zijn teen. Hij keek omlaag en zag de reservebril van zijn vader die uit het doosje was gevallen.

	   Terwijl hij de wirwar van spullen op de grond bekeek, vroeg hij zich af wat hij nu eigenlijk had verwacht. Een jacquet dat netjes opgevouwen in de doos had gelegen, lag nu verfrommeld op het tapijt. Een gele roos, nu gedroogd en bros, zat nog aan de revers gespeld. Een digitaal horloge was om 2.32 uur stil blijven staan. Een speelgoedautootje lag op zijn kant. Midas raapte het voorzichtig op. Het metaal voelde koud aan en de wielen liepen stroef. Midas Crook stond in een jongenshandschrift (dat niet het zijne was) op de onderzijde. Hij hield het in de palm van zijn hand. Het woog bijna niets. Deze spullen waren slechts de kliekjes van zijn vader. Hij was er niet bang voor (hij vergewiste zich ervan of dat echt zo was). Geen boeken, geen paperassen, geen mededeling uit het hiernamaals. Alleen maar... rommel. Hij keek op naar Ida, die triomfantelijk glimlachte. Hij besefte dat hij een vloek van de farao had verwacht maar hij was niet geveld. Hij beantwoordde haar glimlach. Het was helemaal niet zo moeilijk om dapper te zijn.

	   Hij kon niet meer op zijn benen staan. Met een zucht van opluchting ging hij tussen de oude spullen van zijn vader en hun stof zitten.

	   ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ze na een tijdje.

	   ‘Van een klif gooien,’ mompelde hij.

	   Ze giechelde.

	   ‘Sorry,’ zei hij.

	   ‘Waarvoor?’

	   ‘Het was niet mijn bedoeling dat deze ochtend zo zou verlopen.’ Hij stond op. ‘En er is nog iets.’

	   Hij liep naar de kast onder de trap en haalde er een kleine safe uit. Hij probeerde verschillende combinaties om het slot te openen, aarzelde toen er bij de juiste een klik klonk, maar trok hem toen met grote vastberadenheid open. Hij trok er een boek uit alsof hij de afvoer ontstopte.

	   ‘Wat is dat?’

	   Het had een zwarte, leren band en in de rug was een grijs leeslint genaaid.

	   ‘Zijn gore boek. De eerste opzet. Met de hand geschreven. Aan mij gegeven.’ Hij grinnikte. ‘Nog. Nooit. Opengeslagen.’

	   ‘Mooi,’ zei ze, ‘dat is mooi.’

	 

	Zijn vader schrok midden in de nacht met bonzend hart wakker. Hij stommelde naar de badkamer en spuugde in de wasbak. In de kleurloze duisternis zag hij grijze vloeistof die met tegenzin door het putje stroomde, maar hij proefde bloed en gal en nadat hij aan het lichtkoordje had getrokken, zag hij in de wasbak rode vlekjes, doorspekt met glazen kristallen, zo groot als speldenkoppen.

	   Hij kon de slaap niet meer vatten en ging naar de zolder om de rest van de dozen dicht te plakken en op te stapelen. Vervolgens ging hij op de grond liggen, met de handen voor zijn ogen geslagen, te midden van de verfrommelde vellen papier: mislukte pogingen tot geschreven verklaringen. Al zijn woorden waren onder plakband weggestopt in die andere dozen beneden, met zijn boeken en paperassen, klaar voor de vlammen. Een glimlach gleed aarzelend over zijn lippen. Hij vond het een prettig idee dat zijn leven nu in tweeën was gesplitst. Zijn geletterde, wetenschappelijke bestaan was nu afgesneden van dit leven dat op zolder in dozen werd gedaan, het restant van ervaringen en emoties.

	   Hij streek met zijn koude handen over zijn lichaam, betastte zijn knokige armen, de gladde, kale schedel, zijn penis en ballen (en dacht aan de korte krachtsinspanning die ze tijdens de verwekking van zijn zoon hadden geleverd).

	   Hij probeerde zich druk te maken over wat Midas wel niet van hem zou denken. Hij vond het niet de moeite waard zich zorgen om Evaline te maken (zij zou ongetwijfeld iets met die ander krijgen, die man die haar dode libellen had gestuurd), maar hij vond dat hij het de jongen verplicht was. Maar toch... telkens als hij dat probeerde, voelde hij het scherpe stervormige glas dat zich door zijn middenrif probeerde te wurmen, de druk van het bloed dat door zijn aderen stroomde. Dan was hij bang omdat hij wist wat er met zijn lichaam ging gebeuren. Hij had zijn huiswerk gedaan. Hij wilde geen versteend standbeeld worden waaraan anderen zich konden vergapen.

	   Uiteindelijk schreef hij ‘Lieve Midas’, en toen merkte hij dat de overige woorden door zijn arm naar zijn schrijfhand schoten, alsof die eerste twee de kurk vormden die de rest had tegengehouden.

	   Hij wist niet zeker of de Midas tot wie hij zich richtte, zijn zoon was, of dat hij het tegen zichzelf of een mengelmoes van generaties had. Soms vroeg hij zich zelfs af of hij niet ook aan Evaline schreef, of aan zijn zachtmoedige vader, met wie de band op het eind zo slecht was geweest. Of misschien ook aan zijn strenge moeder of iemand die een vreemde voor hem was: de kinderen van zijn zoon die hij nooit zou kennen of een schoondochter die hij nooit zou kennen. Hij wist alleen zeker dat hij nog nooit op deze manier had geschreven: dit was openhartig en persoonlijk in tegenstelling tot de onophoudelijke stroom theorieën en kritieken die hij daarvoor had geschreven. Pagina’s vulden zich met zwarte, op rijen mieren lijkende regels en zelfs toen zijn hart brandde en zo zwaar als gesmolten gesteente voelde, wist hij de woordenstroom op gang te houden. Hij kwam abrupt tot een eind, maar alles klopte. Hij wist dat hij deze pagina’s niet hoefde te herschrijven. Toen hij zijn pen wilde neerleggen, merkte hij dat de spieren in zijn hand in hun schrijfhouding waren verkrampt.

	   Hij had bijna alleen maar geschreven over het glas dat zijn hart veroverde. Over het lege geluid van zijn hartslag, als een wijnglas waartegen een vork tingelde. Over de pijn die hij voelde als hij een trap op liep of in stevig tempo over straat wandelde om een krant te kopen. Telkens als zijn hart sneller klopte, voelde hij die vlijmende pijn. Een streling van zijn vrouw kon er al voor zorgen dat zijn borst met naalden werd gevuld. Een foto van een bibliotheek, die zijn zoon als cadeau op zijn bureau had neergelegd, had zijn slokdarm afgeknepen en scherpe klauwen in zijn longen gezet.

	   Hij leunde achterover in zijn stoel en vroeg zich af wat hij moest doen met deze pagina’s. Het was in elk geval te laat om ze persoonlijk te overhandigen. Dan zou er een emotioneel moment kunnen ontstaan en dat zou hem misschien van zijn plan kunnen afbrengen. Nee, hij had een beter idee. Hij gleed met zijn wijsvinger langs de ruggen op een boekenplank totdat hij de eerste opzet van On Beauty vond. Hij had het in leer laten binden dat zo donker was als zwarte stroop. Het was zinloos om nu nog naar bed te gaan, want zowel de pijn in zijn borst als de opwinding zorgde ervoor dat hij klaarwakker was. Hij trok zijn tweedjasje en corduroy broek aan en liep naar de auto met On Beauty in zijn ene hand en zijn pasgeschreven brief in de andere. Boeken. Lezen. De magie van pen en papier. Zijn zoon moest dat allemaal nog ontdekken, maar misschien zou deze brief het keerpunt zijn. Hij had over alles geschreven wat hem angst aanjoeg en meer dan dat. Hij had verteld over de röntgenfoto’s, het moment dat hij voor het eerst werd geconfronteerd met die donkere, doorzichtige cartografie van zichzelf. Hij hoopte met deze brief de band tussen vader en zoon te creëren waarvan hij al had gedroomd sinds de dag dat de jongen was verwekt.

	   Hij reed onder een sterrenhemel, over van god en al verlaten weggetjes, helemaal naar Glamsgallow. Hij parkeerde bij de kleine boekbinderij van de universiteit. De brief en de in leer gebonden opzet lagen klaar op schoot: wachtend op de nieuwe dag, op het moment dat de winkel openging en op de kans om dingen goed te maken.

	 

	Midas en Ida reden zuidwaarts richting Gurmton en namen de hooggelegen weg over de kliffen. De zee was in dichte mist gehuld, waardoor het moeilijk was om uit te maken hoe hoog ze zaten. Nadat ze bij een verlaten uitkijkpunt hadden geparkeerd en Midas de dozen naar de rand van de afgrond had gesleept, leek het alsof hij aan de oever van een meer van wolken stond. Zachte, witte kussens strekten zich tot de horizon uit. Het zag er hemelser uit dan hij zou willen.

	   Het eerste wat hij uit de dozen haalde, was het jacquet van zijn vader. Hij hield het in de lucht, waar de wind het al te pakken kreeg voordat hij zelfs maar had losgelaten. Eerst werd de broek aan zijn greep ontfutseld en vervolgens het jasje. De kleding verdween wapperend in de mist. Daarna was zijn vaders bril aan de beurt, die als een draaitol werd weggevoerd. Een stel pokerstenen van walvisbot verdwenen kletterend in de wolken. Een oud sjaaltje dat hij zijn vader nooit had zien dragen schoot als een natte vlinder omlaag door de mist. Stukje bij beetje liet hij de nalatenschap van zijn vader als schimmen meevoeren door de wind en toen hij alles van de rotsen in de wolken had geworpen, smeet hij de kartonnen dozen erachteraan.

	   Ten slotte restte alleen nog het boek, dat Ida hem enigszins plechtig overhandigde. Even aarzelde hij en vroeg hij zich af of hij, als hij het verdragen kon om het slordige, wetenschappelijke handschrift te ontcijferen, misschien te weten zou komen waarom de schrijver een eind aan zijn leven had gemaakt. Maar zodra hij het vasthield – een vinger over het omslag liet glijden en bij het openslaan van de nog knisperende pagina’s er goed op lette of hij de rug niet te ver doorboog – zag hij opeens weer levendig voor zich hoe zijn vader precies dezelfde bewegingen als een ritueel had opgevoerd. Hij scheurde de pagina’s uit de band en smeet ze woedend weg. Ze vochten tegen de wind als schepsels in doodsangst en fladderden tegen elkaar aan.

	   Toen gebeurde er iets onverwachts: ongewild begon hij te schreeuwen. ‘Nee!’ schreeuwde hij. Hij reikte naar de woest dansende pagina’s, de krankzinnige teksten van zijn vader, schommelend in de lucht, maar ze waren al veel te ver weggewaaid, meegevoerd naar de wolken. Hij struikelde toen hij probeerde ze te pakken en Ida moest hem vastgrijpen om te voorkomen dat

	hij in de afgrond viel. Ze trok hem weg van de rand waardoor hij zijn evenwicht verloor en op zijn zij op het gras viel. Doordat 

	hij haar arm vasthield, trok hij haar per ongeluk met zich mee. Gillend viel ze neer, maar zijn lichaam ving de klap op. Hoewel ze even pufte en hijgde, leek ze niet heel erg van slag, aangezien ze daarna haar wang op de zijne legde en boven op hem bleef liggen. Met hun gezichten tegen elkaar keken ze in de richting van de zee naar het eindeloze wolkendomein.

	   Hij had geen idee hoe lang ze zo bleven liggen, terwijl hij zich verwonderde over haar lichtheid, behalve dan rond haar knieën waar hij kon voelen hoe het glas haar tegen de grond drukte.

	   Hij voelde een traan op zijn gezicht. Geschrokken probeerde hij haar wang droog te vegen. Haar huid was zacht en droog. Ze glimlachte. Het was slechts een regendruppel. Er viel er nog een naast hen in het gras. Vanuit zee waren zuilen mist tot hoog boven hen opgestegen en deze hadden zich tot regenwolken ontwikkeld. Voorzichtig ging Ida zitten. Hij stond op, hielp haar overeind en begeleidde haar naar de auto, waar ze hem tegenhield met een tikje met een van haar krukken op zijn heup. Ze wees ermee naar een plek in het gras waar een verfrommelde pagina lag. De regen viel er rondom neer.

	   Hij dacht er weer aan hoe benauwd hij het opeens had gekregen toen de pagina’s uit het boek de wolken waren in gevlogen. Gespannen liep hij op deze overgebleven pagina af en raapte hem op.

	   De regen en het natte gras hadden de inkt doen uitlopen, waardoor elke letter nu een waterige, blauwzwarte vlek was. Het was onleesbaar geworden, met uitzondering van de eerste twee woorden die links boven aan de pagina stonden.

	 

	   Lieve Midas

	 

	Hij kreeg een brok in zijn keel. De andere pagina’s waren inmiddels mijlenver weg, verdwenen in de ondoordringbare mist, maar het deed er niet toe wat daarop geschreven stond – de moeite die zijn vader had gedaan en zijn geheimzinnigheid zeiden genoeg. Als de woorden kwetsend waren geweest, had zijn vader ze ronduit gezegd en nooit zoveel moeite gedaan ze te verbergen. Midas frommelde het vel zorgvuldig samen tot een bal. Maar hij gooide het niet weg, zoals de rest. Hij stopte het in het borstzakje van zijn overhemd, draaide zich om naar Ida, toverde een glimlach op zijn gezicht, die echt werd toen ze haar lippen op de zijne drukte.

	 

	In tegenstelling tot de zuidkust, waar Midas en Ida zich nu bevonden, was het aan de oostkust van de eilandengroep helder weer en de kliffen boden uitzicht op een baai met puntige rotsen en scheepswrakken. Henry Fuwa zat op de rand van een klif. Zijn benen bungelden in de afgrond en de wind deed zijn broekspijpen wapperen. Hij haalde het glazen hart van Midas Crook uit een plastic tas, die meteen door een windvlaag tot hoog in de lucht werd opgetild, verkreukeld werd en rondtolde voordat hij als een kogelvis die zijn adem uitblies, richting de deinende horizon schoot.

	   Hij legde het hart op zijn schoot. De kleur van zijn broek schemerde erdoorheen.

	   ‘Jij en ik hebben elkaar zelden ontmoet,’ zei hij, ‘maar toch heb ik mijn uiterste best gedaan je te begrijpen.’

	   Papegaaiduikers schreeuwden in de verte op een piramide van rotsen.

	   ‘Nu pas besef ik dat niet jij maar wat er met jou is gebeurd, me al die jaren heeft dwarsgezeten.’

	   Hij tikte met zijn vingernagels op het glazen hart.

	   ‘Je wist er uiteraard niet mee om te gaan en vierde je frustratie bot op anderen. Je hebt het nooit onder ogen gezien. Denk maar niet dat ik dit uit medeleven heb bewaard. Jouw invloed op mij... was slechts het uitstel dat ik nodig had om je te begrijpen. Nu pas besef ik dat je uiteindelijk een grote lafaard was. Zelfmoord plegen in plaats van te vechten. Want... Wat als?’

	   Hij raapte het koude, glazen hart op en liet het in zijn handpalmen rusten. Hij was zich bewust van de afgrond onder zijn kaplaarzen. De wind blies zijn haar naar achteren, bekogelde zijn gezicht met hagel en duwde zijn lippen weg van zijn tanden.

	   Hij dacht aan het lichaam in het moeras. ‘Heb je niet lang geleden de hoop al opgegeven dat er een “wat als” kon zijn? Maar wat als je had kunnen terugkeren nadat je volledig in glas was veranderd?’

	   Hij geloofde dit zelf niet. Maar het ging hem erom dat geloof zo ongeveer het enige was waaraan een mens zich kon vasthouden.

	   Achteloos smeet hij het hart van de klif. Het stortte omlaag. Het viel precies op een aantal woeste golven. Een explosie van schuim glinsterde daar beneden, van duizenden glassplinters en waterdruppels die als een laatste hartslag van nevel opsprongen en terugvielen, waarna ze in zee verdwenen.

	   Hij zuchtte. Evaline spookte door zijn hoofd. ‘Ik denk evenmin dat er een “wat als” bestaat,’ zei hij, ‘maar ik hoop er toch ergens één te vinden.’
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	Als Midas naar Catherine’s ging om te werken, vond Ida zijn huis lang niet zo gezellig. Toen ze besefte dat ze alleen maar zat te wachten op zijn terugkomst, besloot ze zelf ook de deur uit te gaan. Ze worstelde zich een weg heuvelopwaarts, tegen de neerdwarrelende sneeuwvlokken in, en bereikte de dichtstbijzijnde plek waar ze hoopte ongestoord te kunnen zitten. De bomen op het kerkhof bij de kerk van Sint Hauda reikten met hun geklauwde takken naar hun broeders in de bossen verder heuvelopwaarts.

	   Eenmaal binnen in de verlaten kerk ging ze zitten op een beklede kerkbank en ademde de geur van oud kaarsvet in. Op een gebrandschilderd raam was te zien hoe een engelenschare onbewogen toekeek hoe Sint Hauda over de Straat van Ettinsford vloog, gedragen door een zwerm mussen. De kleuren in het glas waren vervaagd waardoor de beeltenis in het daglicht monochroom leek, wat waarschijnlijk niet te voorkomen was, besefte ze. Op het altaar stond een vaas met witte bloemen. Ze nam aan dat die van Catherine’s afkomstig waren.

	   De dominee sloop uit de consistoriekamer de kerkzaal in, veegde de nummers van de gezangen van het bord en verdween weer. Op de bovenste richel van de kerkbank voor de hare lag een bijbel. Ze schoof hem voorzichtig opzij en legde in plaats daarvan haar hoofd op het hout.

	   Als kind was ze eens getuige geweest van een aardverschuiving. Een klif die in het water stortte. Ze had met haar vader en moeder aan de overzijde van de bewuste baai zitten picknicken en gekeken naar het schitterende zonlicht, dat een warme, gouden gloed over de kliffen legde. Op die aangename dag was de zee kalm en azuurblauw geweest. Maar plotseling waren de rotsen aan de overkant van de baai in zee gegleden, alsof ze door een snijdraad waren afgesneden. Rechthoekige rotsblokken waren in slow motion van de kust geschoten, met een gele glinstering van zandsteen in hun kielzog, en hadden in het luchtledige een nevel van schuim ontmoet. In een halve minuut tijd was de massieve klif veranderd in een puinhoop van steen en gras. De zee had over het amberkleurige gesteente gestreken dat het land niet meer wilde hebben.

	   Soms vroeg ze zich af wat zich onzichtbaar voor het blote oog binnen in die klif had afgespeeld. Welke haarscheurtjes en verborgen spleten heimelijk een rol hadden gespeeld bij de uiteindelijke overgave. De afgelopen paar dagen deden lichaamsdelen pijn waarvan ze eerder geen last had gehad. Pijn in de binnenkant van een rib. Pijn in haar hele ruggengraat. Pijn in haar dij die als een spelonk voelde.

	   Ze keek naar de andere gebrandschilderde ramen in de kerk. Een verscheidenheid aan heiligen in verschoten kleuren, net als Sint Hauda. Alleen iemand met een grote Bijbelkennis, zoals haar vader, zou weten wie deze heiligen precies waren, maar voor Ida waren ze allemaal eender. Prachtige geesten. Een maagdelijke vrouw met een urn was het dichtste bij. Door haar gezicht en gewaden heen zag Ida dat de takken van een boom op het kerkhof zwiepten in de wind.

	   Ze schrok op, kwam met moeite overeind en verliet de kerk op haar krukken, gevolgd door hun echo die door het plafond boven haar werd weerkaatst.

	 

	Midas moest die ochtend boeketten rondbrengen in Ettinsford en de omringende gehuchten. De laatste bezorging op het lijstje bracht hem naar de bergweg op granieten pijlers langs Tinterl. Die liep als een ruggengraat over de glooiende heuvels van de eilanden, helemaal tot aan Lomdendol Tor. Sinds zijn vaders begrafenis was hij hier niet meer geweest en de binnengekomen bestelling had hem verrast. Het opgegeven adres kende hij nog uit zijn jeugd: de onbewoonbare, steile rotsen rondom Wodenghyll Force, een krachtige waterval, zo hoog als vijf huizen, waarvan de nevel als de rook van een vreugdevuur zijn aanwezigheid verraadde. Vanuit Ettinsford reed hij over de weg omhoog. Nadat er zoveel sneeuw was gevallen, leek het alsof uit elke rotsspleet kristalhelder water bloedde. In tegenstelling tot de meeste dingen op het eiland waren de grijze rotswanden en kale hellingen nog net zo kolossaal als hij het zich uit zijn jeugd herinnerde. Kleine watervallen stortten van rotswanden in diepe poelen, waardoor het water op de hobbelige paden spatte.

	   De watervallen langs de bergweg bij Tinterl hadden toeristen nooit kunnen bekoren. Zelfs de neerstortende razernij van Wodenghyll Force wist eilandbezoekers niet weg te lokken van de stranden en de zee. Het was even spectaculair als elk ander indrukwekkend natuurverschijnsel, maar de woestheid ontbeerde een zekere schoonheid. Op de oude landkaart van zijn vader had Wodenghyll de langste opmerking gekregen.

	 

	een gejank dat weerkaatsend van de hellingen schiet.

	zag eens hoe lijster door het water schoot en werd vermorzeld; botten bogen en knapten.

	hier is de natuur vol zelfhaat; elke rotspiek is een doorn in het oog.

	goed.

	 

	Het uitkijkpunt boven Wodenghyll Force was overwoekerd met kruipplanten en vettige, zwarte mossen. Toen Midas parkeerde, barstten ze onder zijn autobanden open als slakken. Het boeket lag naast hem in de auto, een bundeltje van takken en schilferachtige bloemblaadjes. De nevel van de waterval legde een waas over alles, maar hij kon toch nog een heel eind uitkijken over de bossen van het eiland met de wolken erboven. Nergens stond een huis waar hij het boeket zou kunnen afleveren.

	   Wel zag hij een auto die hem bekend voorkwam: het enige andere voertuig dat bij het uitkijkpunt geparkeerd stond.

	   Carl Maulsen zat onderuitgezakt op de bestuurdersstoel en beet op zijn nagels. Aanvankelijk wilde Midas de politie bellen maar er was iets verslagens aan Carls lichaamshouding. Een zweem van een zilverkleurige stoppelbaard sierde zijn kin. Midas wachtte op het intimiderende gevoel van ondergeschiktheid dat hem in het verleden altijd had bekropen in het bijzijn van Carl, maar het kwam niet. Hij liep naar de auto, tikte zachtjes tegen de ruit en genoot van dit pas ontdekte zelfvertrouwen dat Ida moed zou noemen. Carl aarzelde voordat hij het raam opendraaide.

	   ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Midas.

	   ‘Een verontschuldiging.’

	   De achterbank lag bezaaid met dekens, kussens, een rugzak en een koffer. Een zweetlucht stroomde door het raam naar buiten.

	   ‘Slaap je hier?’

	   Carl deed de deur aan de passagierszijde open. ‘Ik kan niet meer terug naar het boerderijtje. Wil je instappen? Alsjeblieft?’

	   Midas schudde zijn hoofd. Hij bracht zijn hoofd dichter bij het raam om te horen wat Carl te zeggen had. Bij hun vorige ontmoetingen was Carls stem krachtig en zoetgevooisd geweest. Nu werden de stiltes in zijn zinnen opgevuld door de razernij van de waterval.

	   ‘Ik ga weg, Midas. Misschien naar Amerika. Weg van deze eilanden, dat staat vast.’

	   Midas zweeg.

	   ‘Volgens mij krijgen plaatsen ons in hun greep, waardoor we slechts onderdelen van het landschap worden en de grillen en eigenaardigheden ervan overnemen. Er zijn plekken op het vasteland – maar misschien ben je te jong om dit te begrijpen – waarnaar ik niet kan terugkeren zonder dingen te voelen of zelfs dingen te worden waarvan ik dacht dat ik ze had afgehandeld en weggedaan. De campus van mijn universiteit, een specifiek strand, een bepaalde bioscoop. Alleen maar vanwege Freya Ingmarsson. Om haar ben ik naar Sint Hauda’s Land gekomen, snap je? Ook al was ze al gestorven toen ik hier kwam. Ze hield van zonneschijn en boten en deze plek was niets voor haar geweest. Het was een goede plek om haar te ontvluchten. Maar ik heb stukjes van haar met me meegenomen. Een hoefijzer, een kerstkaart. Ik probeerde een nieuwe start te maken maar heb stukjes van haar meegenomen. Toen Ida kwam logeren... Midas, toen wist ik weer hoeveel ik van Freya heb gehouden.’ Hij kreunde en bedekte zijn gezicht met zijn grote handen. Hij had een scheef gebit met gekartelde tanden die geel waren van de nicotine. In Midas’ herinnering had Carl juist rechte, witte tanden.

	   Midas keek naar de monsterlijke vorm die de nevel had aangenomen terwijl die opsteeg uit Wodenghyll Deep, waar de waterval zich in het meer boorde. Hij slokte de neervallende, tere sneeuwvlokken op.

	   ‘Je bent een lafaard, Carl,’ zei hij, met een vastbeslotenheid die hij enkele dagen geleden nog maar amper van zichzelf kende. Hij vroeg zich af of dit nu het gevoel was waarover Ida het had als ze sprak over haar verlangen om in een boot op een kalme zee te zitten. Een gevoel zo evenwichtig als een waterpas, ondersteund door de getemde druk van de peilloze diepte.

	   ‘Je bent te bang om toe te geven dat de wereld niet om jou draait. Je denkt dat zelfs het landschap ondergeschikt aan je is. Met zo’n houding kun je best ver komen in het leven, dat weet ik best, hoewel ik me nooit zo heb durven gedragen. Mensen hebben respect voor je als ze bang voor je zijn. Maar volgens mij ben je niet in staat van iemand te houden als je zo bent.’

	   Carls handen, die op het stuur rustten, trilden. ‘Ik hield van Freya.’

	   ‘Maar niemand zou zeggen dat jullie van elkaar hielden, Carl. Dat is een verschil, en uiteindelijk denk ik dat zij even bang voor jou was als alle anderen.’

	   Aangezien er niets meer te zeggen viel, draaide Midas zich om en liep terug naar zijn auto. Het wierp het boeket op de grond en reed eroverheen toen hij terugkeerde naar huis, terug naar Ida.

	 

	Carl bleef in de auto zitten zonder het portier dicht te doen. De nevel dreef naar binnen, waardoor het was alsof hij in de vochtige kamer van een oud huis zat. Carl voelde zich als een meubelstuk dat vanbinnen verrot is. Hij keek naar de horizon pal voor hem, de abrupte afgrond die naar Wodenghyll Deep leidde, en wist dat hij alleen maar de sleutel in het contact hoefde om te draaien en het gaspedaal in te trappen.

	   Hij stelde zich voor hoe het water langs hem striemde en hem naar de bodem van het meer duwde, met zijn gezicht eerst, geen zuurstof, zand en visgraten in zijn mond. Het was dat of verdergaan, ergens opnieuw beginnen, wachten totdat de onverwerkte emoties zich weer in zijn onderbuik begonnen te roeren. Hij wist dat er geen eind aan zou komen en als hij er zelf een eind aan zou maken, wat dan? Carl geloofde niet in een hiernamaals, hoewel hij daar na de dood van Freya naar had gesnakt. Toch was hij sterk gebleven.

	   Maar opeens zag hij sterk zijn ook als de tekortkoming waarop Midas hem had gewezen. Door sterk te zijn was hij op een dwaalspoor gekomen, terwijl zo’n zwakkeling als Midas als een worm naar liefde zocht en het nog vond ook. Hij lachte hard en verbitterd en zweeg toen plotsklaps.

	   Deze emoties hadden hem kapotgemaakt, dit verlangen naar een vrouw die allang dood was, dat zo krachtig opwelde uit een bodemloze put in hem dat hij zich misschien maar het beste van zijn lichaam kon ontdoen. Hij bedacht dat als hij van Wodenghyll Force af reed, hij het stoffelijke achter zich liet en naar het niets ging waar Freya was. En waar Charles MacLaird in elk geval niet was. Nog niet althans.

	   Hij draaide de sleutel in het contact om. De motor pruttelde en viel stil. Hij probeerde het nogmaals, maar de auto wilde niet starten. Hij stapte uit, deed de motorkap omhoog en sloeg op de onderdelen. De motor deed het niet meer. Hij ritste zijn jas dicht maar merkte dat zijn kleding nat werd van de nevel van de waterval. Hij had het koud. Wanhopig probeerde hij de motor aan de praat te krijgen. De auto vervloekend haalde hij zijn mobiele telefoon uit het dashboardkastje en zette hem aan. De batterij was leeg. Hij had in zijn auto geslapen en hem niet opgeladen.

	   Hij werd overvallen door een vlaag van razernij. Hij brulde en speeksel vloog in de nevel en de dwarrelende sneeuw, maar werd toen door de wind terug in zijn gezicht geblazen. Het lawaai van zijn uitbarsting werd verzwolgen door de nimmer eindigende strijdkreet van de waterval.

	   Dan liep hij verdomme wel naar Tinterl, waar hij de dominee zou aanklampen of de deur van een boerderijtje zou forceren en bescherming tegen de kou zou eisen. Als het moest zou hij er niet voor terugschrikken dreigementen te uiten of geweld te gebruiken.

	   Hij ging op weg en wankelde een beetje in de wind, die de bergweg nu van de zijkant teisterde, waardoor een nog dichtere nevel van ijzig water tegen hem aan striemde. Hij banjerde verder over de weg, stampte door stroompjes van de kleinere watervallen en sprong over de diepere beekjes. Toen schatte hij een sprong verkeerd in, waardoor zijn voeten drijfnat werden. Zijn tenen waren meteen ijskoud en hij dacht er weer aan hoe Ida bij Enghem Stead van hem was weggehobbeld. Hij walgde ervan dat hij vastzat in zichzelf, walgde van alles wat hij had gedaan. Het was maar goed dat die jongen van Crook haar had gevonden.

	   De verblindend witte hemel deed pijn aan zijn ogen.

	   De weg maakte een bocht. Hij voelde hoe de wind zijn oogleden naar achteren duwde. Pijltjes van hagel prikten hem en met opgetrokken schouders liep hij tegen het neerspattende ijs in. Hij ploeterde voort, had moeite om verder te komen en gleed uit over het met ijs bedekte asfalt. Hij rondde weer een bocht en bleef staan. Aan zijn linkerkant was een afgrond en aan zijn rechterzijde was een steile rotswand, waarvan een dik pak sneeuw op de weg was gevallen. Hij ademde diep in en probeerde eroverheen te klimmen, maar zijn voeten zonken weg en hij viel. Hij probeerde op handen en voeten verder te komen, maar zijn armen en benen zonken dieper weg dan hij had verwacht. Toen hij de sneeuwbank eindelijk was overgestoken, klappertandde hij en zijn adem bevroor in de lucht. Hij veegde zijn gezicht droog en probeerde in te schatten hoever hij nog moest. Voor hem uit bleef de weg maar dalen, draaiend rondom rotspieken en steile wanden, voor zover hij dat in de hagelbui kon zien. De kerk van Tinterl was nergens te bekennen, evenmin als enig ander gebouw.

	   Hij werd overvallen door een misselijkmakende paniek. Was hij de verkeerde kant op gegaan? Achter zich reikte het zicht niet verder dan de sneeuwbank. Wankelend liep hij verder.

	   De hagel viel nu nog sneller neer en verdichtte zich tot een muur die uit veertjes leek te bestaan. Even meende hij dat de hagelstenen een vrouwelijke gedaante vormden, met ijsblond haar dat wapperde in de storm, maar ze stond met de rug naar hem toe, dus hij kon niet zien of het Freya was. Ze verdween even snel als ze was verschenen. Zijn ledematen waren stijf en koud. Hij besefte dat hij de kerk van Tinterl niet zou bereiken. Hij vroeg zich af of Ida’s benen net zo verkleumd aanvoelden als de zijne nu. Midden op de weg ging hij in de sneeuw liggen.
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	Ze keek toe hoe door de kou zichtbaar gemaakte dampen opstegen uit de veengronden. De melkwitte hemel werd weerspiegeld in de watergeulen en langs de kant van de weg lag een dode rat, waarvan de staart en achterpoten door autobanden waren vermorzeld.

	   Ze reden in aangenaam stilzwijgen langs bomen die met wolachtige gordels van groen mos waren bedekt, langs soepachtige poelen en karrensporen in de bevroren veengrond.

	    Het leek erop dat telkens als zij eens niet dacht aan de afwezigheid van vlees onder haar sokken, niet dacht aan het glas dat zich aan haar benen met bouten uit haar eigen botten had vastgeketend, die sereniteit werd verbroken door iemand die vastbesloten was haar te genezen. Midas stond erop om Henry nog eens te bezoeken en wilde zich vastklampen aan strohalmen terwijl kostbare dagen voorbijgingen.

	   Remedies en behoud, daar had Carl steeds over gesproken. Die onzin over Saffron Jeuck die hij haar had laten zien. Dat vage geklets over de aandoening onder controle houden.

	   Het boerderijtje kwam naderbij, de klimopbladeren aan de muren schommelden als ketens heen en weer in de wind. Ze glimlachte zwakjes naar Midas en wilde eigenlijk alleen maar naast hem zitten en door eindeloze landschappen rijden.

	   Henry was niet thuis.

	   Ze tuurden door een vuil raam naar binnen en zagen dat het een grote puinhoop was. Opengeslagen boeken en grote stapels papier lagen op de woonkamervloer.

	   Midas krabde zich over het hoofd. ‘Wat nu?’

	   Ergens in het moeras klonk de doordringende roep van een vogel.

	   ‘Midas,’ zei ze, terwijl ze zij aan zij in Henry’s tuin stonden, ‘om eerlijk te zijn ben ik blij dat Henry er niet is. Ik wil niet meer naar een remedie zoeken.’

	   ‘Maar...’

	   ‘Ssst,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil je iets laten zien.’

	   Ze bracht hem naar de schuur met het vlindervee. Ze trok aan de klink. De deur zat niet op slot. Hij volgde haar naar binnen, waar ze meteen werden overweldigd door een enorme stank als die van een legbatterij. Ze opende de binnendeur die uitkwam op de ruimte met de bungelende vogelkooien.

	   Ze zette een van haar krukken tegen de muur en met haar vrije hand greep ze de zijne. Ze liep naar het midden van het hok en zei hem dat hij zich niet mocht verroeren.

	   De kudde paste zijn vlucht aan en zwermde om hen heen, een muf ruikende werveling van vacht en vleugel. Ida hield haar adem in toen een stiertje op haar hoofd ging zitten en met zijn hoorns door haar haar groef. Er streek er nog een neer, en toen eentje op Midas’ schouder, en nog een en nog een totdat de hele kudde op hun schouders en hoofden zat, snuivend en schuddend met hun kopjes, fladderend met hun vleugels en stampend met hoeven zo groot als luciferkopjes.

	   Toen begonnen ze harmonisch naar elkaar te loeien door de leemte die zich tussen hen bevond. Ze pakte hem vast en trok hem naar zich toe, totdat ze nog maar een paar centimeter van elkaar af stonden, omgeven door een symfonie van loeiende koeien en snuivende stieren. Een kalf met lavendelblauwe vleugels leunde tegen zijn moeder aan, trok zijn kop naar achteren en gaf een loei die klonk als de toon van een fluit.

	   ‘Ik word niet meer beter,’ fluisterde ze. ‘Laten we daar vanaf nu niet meer bij stilstaan.’
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	Op landkaarten van de eilanden leken de zandvlaktes ten noorden van Clammum-on-Drame op een uitgespreide hand die vergeefs probeerde de poolwinden af te weren. Volgens geologen waren de zandvlaktes lang geleden rotsige hoogvlaktes geweest die duizenden jaren geleden door een aardbeving waren ingezakt tot zeeniveau. Dat was nog te zien aan de uitstekende, granieten rotsblokken op de grijze stranden die een platte bovenkant hadden of diagonaal doormidden waren gekliefd.

	   Ida en Midas reden boven het drijfzand over de verhoogde weg van betonnen platen, hun bandensporen waren zichtbaar in de dikke laag zand die op de weg was gewaaid. Ze gingen naar Clammum Knoll, een glooiend heuveltje aan de noordpunt van de zandvlaktes.

	   Op een bankje boven op de heuvel kropen ze dicht tegen elkaar aan en keken afwisselend naar de zee of achterom naar de glinsterende stranden, die door de weg en zoutwaterstroompjes werden doorkruist. Eenzame ooievaars en wulpen drentelden heen en weer en een krassende aalscholver stond op een scheepswrak dat als het karkas van een walvis op het strand lag.

	   In het noorden lag een glansloze horizon. Op deze plek kwam de wind voor het eerst aan land nadat hij over gletsjers en pakijs was geraasd. Vandaag was hij echter slechts een fluistering die het water ongemoeid liet.

	   ‘Ik heb altijd al eens naar de Noordpool gewild,’ zei Ida, wijzend naar de verte.

	   ‘Dat gaat vast nog wel gebeuren.’

	   ‘Ik zou het er nog geen twee seconden uithouden.’

	   ‘Dat weet je niet...’

	   Het zout van de oceaan droogde op en vergezelde de zoute tranen in haar ogen. Ze herinnerde zich hoe haar vader zout op kabeljauwfilet had gestrooid terwijl hij met zijn gedachten ergens anders zat, in de tijd dat hun verstandhouding het slechtst was geweest. Ze staarde naar de eindeloze zee en vroeg zich af hoeveel zout er overbleef als al het water zou verdampen.

	   ‘Heb je de zeebodem weleens gezien?’ vroeg ze, hoewel ze wist dat dat niet zo was. Door erover te praten hoopte ze het weer voor zich zien. ‘Daar beneden is het een schemerwereld. En je kunt zoutsporen in het water zien spoken.’

	   Midas schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Het verbaast me altijd dat jij al veel meer hebt gedaan dan ik.’

	   ‘Dat zal niet lang meer zo zijn.’

	   ‘Zo moet je niet praten.’

	   ‘Ik wil alleen maar zeggen... dat ik het heerlijk vind om hier zo met jou te zitten.’

	   De wereld was even monochroom als op de dag toen ze elkaar hadden ontmoet en de zee was zo donker als vinyl. De aalscholver steeg op van de romp van het scheepswrak en scheerde over het duistere water.

	   ‘Midas... Ik zou het heerlijk vinden om zo met jou in een boot te zitten.’

	   ‘Goed.’

	   ‘Wat?’ Dit antwoord had ze niet verwacht.

	   Ze ging er snel over door voordat hij de kans kreeg zich te bedenken. ‘Morgen wordt het mooi weer. We kunnen een boot huren en zo ver mogelijk uitvaren. Als de zee kalm is, kan ik wel een stukje roeien.’

	   Hij slikte. ‘Oké.’

	   ‘Midas! Komt de zeeman in je nu toch naar boven?’

	   ‘Eigenlijk vind ik het nog steeds doodeng, maar... veel dingen... Het verscheuren van mijn vaders boek was... bevrijdend. En dat heb ik aan jou te danken.’

	   ‘Aha, en nu wil je iets terugdoen?’

	   ‘Nee. Uh, jawel, maar niet op deze manier.’

	   ‘O?’

	   ‘Volgens mij kan ik je er niet genoeg voor bedanken.’

	   Ze draaide met haar ogen. ‘Doe niet zo serieus.’

	   ‘Maar...’ Hij liet zijn hoofd hangen.

	   Ze gaf hem een speelse duw. Hij ging weer rechtop zitten en keek gekwetst, dus ze gaf hem nog een duw. Deze keer duwde hij terug en ze gilde toen ze omviel en op haar zij in het gras belandde.

	   ‘Jezus,’ kreunde ze. ‘Ik kom niet eens meer overeind.’

	   ‘Het spijt me.’

	   ‘Het geeft niets, maar help me even overeind. Mijn buik is koud. IJskoud. Helemaal rondom mijn heupen.

	   Hij hielp haar overeind.

	   Ze bevonden zich op een betonnen plateau dat alleen zou onderlopen als de zeespiegel twee meter zou stijgen, dus hierboven waren ze veilig voor het water. Als een hoefsmid sloeg de zonsondergang de hemel tot rode, fonkelende bladen.

	   Zwijgend keken ze naar de gloeiende lucht. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij legde het zijne op haar kruin.

	   ‘Ik zou hiervan een foto moeten maken.’

	   ‘Nee. Prent het je gewoon in, met ons erbij.’

	   Hij slikte.

	   Ze glimlachte. Op deze plek en op dit moment viel alles op zijn plek.

	   Ze kusten elkaar. De wind streelde langs hen heen.
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	Voordat hij naar Catherine’s was gegaan, had hij een bos lichtgele narcissen voor Ida op tafel achtergelaten. Ze werd erdoor omringd nu ze daar kerstkaarten zat te schrijven. Midas had die voor haar gekocht omdat de gedachte aan boodschappen doen haar al vermoeide.

	   Hij had kaarten uitgekozen waarvan hij dacht dat zij ze mooi zou vinden. Omdat hij oude kerstkaarten had bewaard, wist ze wat zijn smaak was. Zwart-witfoto’s van Kerstmissen van lang geleden. Ernstig kijkende moeders die op met kinderkopjes geplaveide straten de handjes van kinderen in kieltjes vasthielden. Gaslantaarns die oplichtten in de neerdwarrelende sneeuw. Kerkdeuren met stekelige hulstkransen. Hoewel hij zelf van zulke monochrome afbeeldingen hield, had hij voor haar mooie, kleurrijke plaatjes gekozen. Een set van vier kaarten met foto’s van herten in besneeuwde valleien. Een met grote ogen starend, gevlekt reekalf bij een hulststruik waarvan de rode bessen de rossige glans van zijn vacht benadrukten. Een ree die tussen de horizontale takken van een omgevallen eik stond en een grappig hoedje van blauwgetinte sneeuw droeg. Een hert en zijn wijfje die hun sierlijke nekken tegen elkaar bogen onder met groene maretakken behangen takken.

	   Ze sloeg de eerste kerstkaart open en duwde een inktvulling in haar vulpen. Zonder erbij na te denken schreef ze Mama en papa, verscheurde de kaart toen en pakte een andere, waarop ze alleen Papa schreef. Ze legde haar pen neer en ademde zwaar. Een felle kramp trok door haar buik en deed haar het bloed naar het hoofd stijgen. Ze concentreerde zich op haar ademhaling.

	   Voordat Midas wegging, had ze hem gezegd dat ze zich beter voelde. Ze had er niet bij verteld dat haar heupen nu warm en verlamd aanvoelden, wat eerder niet zo was geweest. Als een onverzadigbare uitslag aan de binnenkant van haar huid. Het wollige gevoel in haar spieren daar werd regelmatig overstemd door deze vlijmende pijnscheuten. Ze kon wel raden wat dat betekende.

	   Ze schraapte met haar nagels over de verf van het tafelblad toen de pijn weer oplaaide. Ze knarste met haar tanden. De pijn ebde weg en ze zat te hijgen. Toen ze Midas had gezegd dat ze zich beter voelde, was er van opluchting een stralende glimlach op zijn gezicht verschenen en had hij haar zonder schroom of aarzeling gekust.

	   Ook al deed haar lichaam meer pijn dan ooit, toch was het waar, vanwege hem. Hem en haar. Ze slaakte een zucht. Toen ze had beseft dat ze in glas ging veranderen, was er een valluik in haar opengeklapt waardoor alle moed was weggestort. Ze dacht eraan hoe jong ze was om zo te moeten lijden en die gedachte maakte het alleen maar nog onverteerbaarder. Toch had ze allerlei dingen gedaan die je op jonge leeftijd hoort te doen maar zelfs toen ze bij het bungeejumpen omlaag viel (terwijl de wind in haar oren suisde en het koord boven haar kringelde) was ze niet zo geprikkeld als nu, door deze behoefte zich aan Midas vast te klampen. Ze kon hem onmogelijk vertellen dat ze niet meer beter zou worden. Ze voelde hoe het glas haar aantastte zoals een dier de trilling voorafgaand aan een aardbeving voelt. Hij zou het niet begrijpen als ze het hem vertelde.

	   Het voelde alsof ze met hem in botsing was gekomen en ze wist dat ze dit haar hele leven had gewild: met zo’n snelheid op een ander mens knallen dat ze een met hem werd, al was het maar voor even.

	   Dat ogenblik was niet gekomen op het hoogtepunt van nachtelijke hartstocht, zoals ze zich had voorgesteld, maar ’s ochtends, toen hun ogen tegelijkertijd waren opengegaan en zich op elkaar hadden gericht. Ze waren als pasgeboren baby’s geweest die met opengesperde ogen hun eerste ademteug namen. En zo snel als het moment was gekomen was het alweer voorbij. Midas had gebloosd en weggekeken. Zij had zijn gezicht in haar handen genomen.

	   Nu ze dat moment had beleefd, wilde ze het alleen maar nog een keer meemaken. Toen hij die ochtend was vertrokken om naar zijn werk te gaan, had de kamer opeens een stuk kouder aangevoeld, was de pijn in haar bekken verergerd en de huid op haar heupen beurs geworden. Waarschijnlijk was het op dit ogenblik maar beter net te doen alsof er wel een toekomst was.

	   Prettige kerstdagen, papa, groetjes Ida, schreef ze op. Ze blies de inkt droog en deed de kaart in de envelop maar toen haar tong vlak bij de strook lijm was, aarzelde ze. Ze haalde de kaart weer tevoorschijn, deed de dop van haar pen en schreef:

	 

	...en papa, het kan zijn dat we elkaar een tijdje niet zullen zien. Je moet weten dat ik de laatste tijd erg gelukkig ben. Ik heb een man ontmoet. Ik weet niet of je hem binnenkort zult ontmoeten, dus ik zal wat over hem vertellen. Eerst was hij erg verlegen maar daar heb ik iets aan gedaan. Hij heeft een klein huis in een stadje op een eiland. Het zou je wel bevallen hier. ’s Avonds kun je hier jezelf nog horen denken, zoals jij dat zou zeggen. Hij is fotograaf. Maar je moet vooral weten dat ik verliefd op hem ben. Volgens mij heb je ooit gezegd dat liefde het enige is wat telt. Dat ben ik van harte met je eens.

	 

	Ze blies op de inkt, die een beetje was uitgelopen. Ze stopte de kaart in de envelop, plakte hem dicht en proefde de smaak van de postzegel op haar tong.

	 

	Bij Catherine’s had een dikke, verwelkte roos in de voorbije nacht zijn blaadjes laten vallen, die nu als stukjes verbrand lint in de glazen vaas dreven. Midas staarde bedroefd naar de vervormde rode planeten in de kosmos van het water en dacht aan Ida’s benen. Die ochtend waren ze tegelijk wakker geworden. Hij had niet doorgehad dat hij in zijn eigen bed had gelegen noch de straatgeluiden herkend. De oude dekens die zacht op zijn huid lagen waren hem niet bekend voorgekomen. Hij had Ida niet herkend en haar aangekeken alsof hij haar voor het eerst zag. Alsof ze hoe dan ook het eerste was wat hij ooit had gezien.

	   Hij zette de goede rozen in een nieuwe vaas en goot de inhoud van de oude leeg in de wasbak. De bloemblaadjes tolden rond boven het roestvrij staal en verschrompelden toen ze door het putje verdwenen. Hij liep naar de etalage en legde knollen van gebleekt hout tussen satijnen tulpen. Bloemen hadden iets samenzweerderigs. Als hij alleen met hen in een ruimte was, had hij vaak het gevoel dat hun blaadjes fluisterden op een toon die voor het menselijk oor net niet hoorbaar was. Buiten hing een dunne mist over de straat waardoor die eruitzag als een podium dat met droogijs in nevelen werd gehuld. De rest van het stadje was slechts een hersenschim.

	   Hij slaakte een zucht en wenste dat zijn werktijd er al op zat. Hij wilde terug naar Ida. Ook al zouden ze die middag samen in een boot gaan varen (wat hij doodeng vond).

	   Hij voelde zich de hele dag al paranoïde. Die ochtend had hij meteen al zijn foto’s van Ida verwijderd. Tijdens het opstarten van zijn laptop had hij gekeken hoe ze lag te slapen. Haar haar was een warboel van krullen en haar lippen waren ruw. Hij hoopte dat de slaap haar goed zou doen. Als ze maar niet nog een keer wakker werd en naar haar enkels tastte alsof ze een nachtmerrie van zich wilde afschudden.

	   Hij had alleen maar foto’s van haar voeten gemaakt. En dat was niet de echte Ida. Daarom had hij ze verwijderd.

	   Het licht geleidde de waarheid niet, zoals hij ooit had gedacht. Je kon de waarheid op geen enkele manier behouden. Licht kon je alleen maar gebruiken als een metafoor voor een ongrijpbaar moment. Totdat er een camera werd ontwikkeld die je helemaal kon terugvoeren naar een moment uit je verleden, hadden foto’s als deze geen nut. Nadat hij ze had verwijderd, was hij aanvankelijk opgetogen. Nu had hij alleen nog haar lichaam, haar haar en het glas. Die realiteit was bevrijdend. Maar nu hij in de vertrouwde lucht van stuifmeel de eentonige verzoeken van klanten afhandelde, begon hij te twijfelen aan deze wijsheid.

	   De winkelbel klingelde en de deur ging open. Een windvlaag deed de tulpen beven. Midas herinnerde zich dat nog niet eens zo heel erg lang geleden Ida met slechts een smalle wandelstok als ondersteuning de winkel was binnengekomen. Deze keer was het Gustav, wat betekende dat zijn dienst erop zat.

	   Gustav oogde onthutst. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

	   Midas wiebelde van het ene op het andere been. ‘Ik ga varen. Op een boot met Ida,’ zei hij.

	   ‘Dit meisje verricht echt wonderen met jou. Ik had nooit gedacht dat jij nog eens op een boot zou stappen. Het had me nog waarschijnlijker geleken als je aan boord van een verdraaid ruimteschip was gegaan.’

	   Midas trok zijn jas aan en passeerde hem in de deuropening met een grijns op zijn gezicht die een mengeling van blijdschap en doodsangst was, waarna hij naar huis rende.

	   Gustav ging hoofdschuddend achter zijn bureau zitten. Hij haalde een broodje worst met barbecuesaus uit de verpakking en pakte de krant van die dag erbij. Hij had hem al helemaal doorgelezen en was halverwege het herlezen van de sportpagina’s toen de bel klingelde en een vrouw in een dure, zwarte regenjas bedeesd binnenkwam. Ze had lang donker haar en droeg geen make-up om de wallen onder haar ogen te verhullen.

	   ‘Ik ben op zoek naar Ida MacLaird,’ zei ze op dringende toon. ‘Weet u waar ik haar kan vinden?’

	 

	Emiliana Stallows was de afgelopen dagen op het vasteland geweest. Na haar vertrek van Enghem had ze telefonisch bij een hotel aan de boulevard van Glamsgallow een kamer voor de nacht geboekt, maar bij het inchecken had ze zich bedacht. Ze had een paar minuten bij de receptie in de gezellige lobby gestaan en de vragen van de receptionist genegeerd, omdat ze alleen nog maar aan Ida MacLaird kon denken. Toen had ze het bedrag teruggevraagd dat ze met haar creditcard had betaald en had ze haar tas weer over haar schouder geslagen. Over de kletsnatte boulevard was ze naar de terminal van de veerboot gelopen.

	   Het was geen prettige overtocht geweest. De veerboot had zo heftig heen en weer geschommeld dat de donkere zee evenwijdig aan het raam had gelopen. Het gevoel dat ze deze reis niet helemaal voor niets maakte, schonk haar enige troost. De hele tijd hield ze het verfrommelde adres van de familie van Saffron Jeuck in haar gebalde vuist.

	   Hun moeilijk te vinden huis lag in een nieuwbouwwijk van een nog jong stadje waar de wegen smal waren en de huizen in nette rijen van schone baksteen waren samengepropt. Het ongemakkelijke moment waarop meneer Jeuck de deur had opengedaan was de aanzet tot een volstrekt ongemakkelijke middag geweest.

	   Emiliana wist dat Saffron zelfmoord had gepleegd vanwege het glas. Dat was al gruwelijk genoeg en het leek dan ook wreed om verder te informeren naar details over de laatste momenten uit het leven van het meisje. Maar nu klampte Emiliana zich vast aan de hoop dat er iets te leren viel uit dit trieste verhaal. Iets waar Ida baat bij kon hebben.

	   Nadat ze het huis van de Jeucks had verlaten, waar ze precies het tegenovergestelde had gehoord van waarop ze had gehoopt, barstte ze in tranen uit. Op het laatst had Saffron Jeuck om haar vader geroepen, hij was aan komen rennen en had haar dicht tegen zich aan laten zitten. Samen hadden ze het toch nog onverwachte eindstadium van de transformatie in glas aanschouwd. De dagen ervoor had Saffron geklaagd dat ze zich zwak voelde, alsof haar lichaam in een lang gevecht verwikkeld was geweest en het nu van pure uitputting moest opgeven. En nu het lichaam zich gewonnen gaf, verbreidde het glas zich razendsnel. Al veel eerder hadden vader en dochter besproken wat ze in zo’n geval zouden doen, maar de handen van meneer Jeuck hadden zo getrild dat hij de dop van het witte medicijnflesje niet open had gekregen. Saffron had het zelf gedaan, de pillen op haar tong gelegd en ze met hoorbare moeite doorgeslikt.

	   ‘U moet me vertellen waar Ida is,’ drong Emiliana aan, terwijl ze op de toonbank van Catherine’s leunde. ‘Ik moet haar dringend spreken. Of Midas. Kan ik Midas spreken?’

	   ‘Rustig aan,’ zei Gustav bedaard. ‘Ze zijn gaan varen op zee. Ze kunnen overal zijn, overal op de oceaan althans.’

	   Ze sloeg met haar vuist op de toonbank. ‘Het zit zo...’ zei ze wanhopig, ‘ze is erg ziek. En ik heb slecht nieuws dat ze moet horen...’

	   ‘U kunt het haar nu niet vertellen. En zelfs als dat wel zo was, weet u wel zeker dat ze het wil horen?’

	 

	Nog niet zo lang geleden waren de kliffen hier opengespleten en daar waar de rotsblokken op het strand waren neergekomen, waren grotten in het kalksteen ontstaan. Twee vervallen steigers liepen het water in. De ene, die in tweeën was gebroken, werd geflankeerd door een niet meer zeewaardige, roestende walvisvaarder. Achter de gebroken mast staken beschadigde rompplaten uit het water.

	   Ida liet zich zakken in een roeiboot en keek toe hoe Midas ronddrentelde over de intacte steiger, waarvan de planken bij elke pas schokten. Ze keek vol bewondering. Het was niet zo dat hij geen last meer had van zijn neuroses, maar hij durfde nu de confrontatie ermee aan te gaan. Hij moest alleen even warmdraaien. Hij gromde, keerde zich om om naar de boot te kijken en draaide weer terug, als een kat zo bang om het water over te steken. Ze stak haar hand uit. Hij ademde zo diep in dat ze meende te zien hoe de lucht afboog en bij hem naar binnen stroomde. Toen nam hij een sprong en belandde op een hoopje in de boot, die heftig op en neer schommelde. Als een verzopen kat zette hij zijn nagels in het hout. Hij besefte nog niet dat hij had bereikt wat hem zoveel moeite had gekost en vertrouwde er evenmin op dat het water de boot drijvende zou houden. Pas toen het vaartuig rustig als een vel papier bleef drijven, durfde hij de zijkanten los te laten.

	   Daarna bleef hij rustig zitten met zijn knieën tegen zijn borst opgetrokken, terwijl Ida roeide. Ze was bang geweest dat ze zich zonder benen niet goed zou kunnen afzetten, maar het glas vormde juist een ankerpunt waardoor het roeien makkelijker ging. Ze gingen de zee op. De kust werd een krijtstreep op een stenen muur.

	   Het leek alsof de zanderige zeebodem versmolt met het water. Het heldere gewelf veranderde in wazige diepte naarmate ze verder op zee kwamen. Een fijne nevel veranderde de horizon geleidelijk aan in een kleurloos gordijn met een zilte geur.

	   Ze vond het gewoon fijn om naar hem te kijken en hij deed hetzelfde, in stomme dankbaarheid. Ze dacht dat monnikenordes in schemerige abdijen vast dezelfde prikkeling van verbondenheid in de lucht voelden hangen.

	   Om de vergelijking van zijn vader aan te halen, over wie Carl had verteld toen op een dag, nog niet zo lang geleden, de sneeuw hen in het boerderijtje gevangen had gehouden: er moesten nog kledingstukken worden uitgetrokken. Ze moest glimlachen bij het idee dat ze Midas nu zover had dat hij hier in zijn sokken en onderbroek stond. Een mens had meer lagen dan een vergelijking met vesten en anoraks kon weergeven. Bovendien dacht ze dat als je de buitenste lagen afpelde, er aan de binnenkant gewoon nieuwe ontstonden.

	   Een spoor van schuim, veroorzaakt door de roeispanen, dreef als een trouwjurk achter de boot aan. Ze vroeg zich af of ze ooit met hem zou trouwen en die gedachte overrompelde haar zo dat ze bijna uit de boot viel. Zo had ze het huwelijk nog nooit bekeken: het idee van haarzelf in een jurk met een sleep en een bruidegom die haar een ring gaf, had haar nooit aangestaan.

	   ‘Wat is er?’ vroeg Midas.

	   ‘Niets.’

	   Dat ging natuurlijk niet gebeuren, aangezien ze nooit voor een altaar zou staan en het bloed door haar kuiten naar haar wiebelende tenen zou voelen stromen. Maar doen alsof dit nog maar het prille begin was, maakte haar aangenaam licht in het hoofd.

	   ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij.

	   ‘Niets.’ Ze greep de zijkant van de boot vast. ‘Ik ben alleen een beetje zeeziek. Meer niet.’

	   ‘Maar je zei dat je nog nooit zeeziek bent geweest.’

	   Ze wreef zich in de ogen. ‘Ach, voor alles is er een eerste keer.’

	   In werkelijkheid deden haar dijen pijn van een nieuw, sluimerend gevoel van verlamming. Hoewel ze haar benen helemaal niet meer kon voelen, had ze het idee dat daarbinnen iets aanzwol. Ze schudde haar hoofd en om afleiding te vinden keek ze naar de zee. Ze vond die onmiddellijk.

	   In het water bewogen grote, sierlijke lichamen. Een school narwals. Grappig, dacht ze, dat zulke grote dieren onder een klein laagje water al zo onzichtbaar werden. Ze herinnerde zich dat ze ooit bij het duiken tussen een bultrug en haar jong had gezwommen. In een knalblauwe oceaan in de tropen.

	   De narwals waren beter te zien nu ze wat dichter bij het oppervlak kwamen zwemmen.

	   ‘Bedankt,’ zei ze, ‘dat je met me bent meegekomen.’

	   Hij keek haar bezorgd aan.

	   Vlakbij kwam een slagtand met spiraalpatroon als een speer uit het water. Er verscheen er nog een die ernaast een groet bracht. De twee slagtanden raakten elkaar blindelings aan.

	   ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze.

	   ‘Dat ben ik ook niet. Nou ja... een beetje dan.’

	   Na de slagtanden verschenen de plompe koppen met dromerige, kinderlijke ogen. De walvislichamen reten het wateroppervlak uiteen alsof het cadeaupapier was. Ze puilden boven het water uit, met brosse eendenmossels op hun vel. Zwarte en witte strepen liepen als obsidiaan en kwarts over hun spek. Ze tartten het gewicht van het water voor enkele ogenblikken voordat ze weer schoorvoetend kopje-onder gingen en verdwenen in de kraters van de oceaan, met achterlating van de damp van hun adem die in de koude lucht bleef hangen.

	   Staarten scheerden langs het water. Luchtbelletjes bruisten aan het oppervlak.

	   Midas was als betoverd. Het begon hem te dagen dat hij er nooit bij had stilgestaan hoe de zee was als er geen land in zicht was. Het was een totaal andere wereld.

	   De laatste en grootste narwalstaart bracht nog een groet. Zijn hartvorm tekende zich af tegen de hemel voordat hij onder water verdween. De school zwom nu verder omlaag en verdween naar een plek waar het licht haar niet kon volgen.

	   Midas keerde zich om naar Ida met een verwonderde glimlach op zijn gezicht. Ze leunde tegen de andere kant van de boot, waardoor die dichter bij het water schommelde. Hij klauterde naar voren en greep de riemen die ze in de dollen had laten liggen.

	   ‘Het gaat wel,’ kreunde ze, al leek het daar niet op.

	   ‘Probeer maar gewoon, uh, te ademen. Rustig te ademen. Dit gaat wel weer voorbij.’

	   Ze legde haar voorhoofd op het hout. Met haar handen streek ze over haar dijen en kneep in haar knieën.

	   ‘We moeten terug naar de kust,’ zei hij.

	   Hij probeerde te roeien zoals zij had gedaan. De boot tolde rond. De roeiriemen sloegen zonder effect op het water en deden waterdruppels opspatten.

	   ‘Hou op,’ smeekte ze.

	   Ze trok haar rok omhoog. Haar dijen waren bedekt met een centimeter dikke laag van volmaakt glas. Eronder spanden zich gekneusde spierlagen. Toen hij de riemen losliet, maakten ze een schrapend geluid totdat de manchet weer tegen de dol rustte.

	   Ze greep hem zo stevig vast dat haar vingernagels in zijn huid prikten. Samen staarden ze sprakeloos naar haar knieën. De gewrichten waren op slot gegaan.

	   Ze deed haar jas open en trok haar trui omhoog. Terwijl ze keken, vervaagden op de huid van haar buik details als moedervlekken en haarzakjes. De huid verdween en liet een plat vlak achter. Paars bindweefsel verdween als zand dat met een borstel wordt weggeveegd. Er twinkelde licht in haar glazen navel. Erdoorheen schemerde de schaduw van haar ingewanden, die bewogen onder de hard geworden vetlagen.

	   ‘We gaan naar de kust,’ zei Midas hees, terwijl hij weer naar de riemen reikte.

	   Ze zwaaide met haar armen door de lucht terwijl ze haar handen samengevouwen hield. Toen hij begreep wat ze bedoelde, streek ze op de tast langs zijn nek en wangen zodat hun gezichten dicht bij elkaar kwamen. Ze kusten terwijl ze elkaar strak aankeken. Hij voelde haar ellebogen en onderarmen verstrakken. Haar greep verslapte. De warmte van haar ribben tegen zijn handpalmen werd nu koud.

	   Haar zachte huid voelde als lood. Haar tong streek over zijn tanden. Van haar wimpers drupten tranen op zijn gezicht.

	   Ze liet zijn armen los. Haar lippen waren een vervagende klont. Ze stootte met haar hoofd tegen het zijne. Haar ogen stolden.

	   De zwarte stipjes van haar pupillen werden speldenprikken; gingen op slot; waren verdwenen. Even was haar hoofd als een met ijs bedekte roos en toen was het leeg.

	   Hij begon te beven en schreeuwde om hulp, hoewel hij wist dat dat zinloos was. Hij zat nog steeds gevangen in haar starre omhelzing. Toen hij uiteindelijk zijn handen uit haar haar haalde, niet in staat haar aan te kijken, hoorde hij iets breken. Haar haren waren nu glasvezels, die in zijn vingers staken en een 

	wirwar van snijwonden hadden veroorzaakt. Haar armen lagen nog steeds om zijn schouders. Hij zou zichzelf uit haar greep moeten zien los te wringen.

	 

	Verscholen in een dichte mistbank had hij geen idee hoeveel uren er verstreken, hoewel elk ogenblik lang en pijnlijk was en elke ademteug hem loodzwaar viel. De mist werd grijzer en dunner. Hij was zich dat niet bewust. Hij was zich er alleen van bewust dat zijn lichaam, vergeleken met de complete roerloosheid van het hare, steeds in beweging was. Zijn maag rommelde en daar walgde hij van. Hij bleef strak naar zijn schoot kijken en pas uren later, zo leek het althans, wist hij de moed te vatten om Ida weer aan te kijken.

	   Haar glazen gezicht, verstild in een kus, was een masker dat niets meer bedekte. Hij schuifelde dichterbij, voelde dat de boot slingerde en het water eronder klotste.

	   Door haar lege ogen zag hij alleen maar glas. ‘Waar ben je gebleven?’ vroeg hij, terwijl hij wanhopig zijn hand uitstak en over het gladde oppervlak van haar wang streek. Dit blok glas had de gedachten en de wilskracht van een mens geherbergd. Een wil die hem uit zijn inertie had getrokken en een beter mens van hem had gemaakt. Hij snapte niet waar die nu was gebleven. Hij zat niet in haar lichaam... tenzij de windingen van verstand en gevoel die een mens vormden op een diepere plek schuilden, in het hart of de onderbuik, zoals hij zelf zo vaak had ondervonden. Hij pakte de onderkant van haar trui vast en trok hem omhoog zodat haar glazen middel zichtbaar werd. Het blauwe hemdje dat ze had gedragen was dwars door haar rug en buik heen te zien. Haar buik was even leeg als haar hoofd.

	   Hij liet haar trui los en veegde zijn ogen droog. Tranen, even doorzichtig als Ida, lagen tussen zijn knokkels.

	   Haar handen hingen in de lucht op de plek waar ze op zijn schouders hadden gelegen. Moeizaam knielde hij voor haar neer, wurmde zich weer in haar omarming en legde zijn zware hoofd tegen het hare.

	   Zo bleef hij zitten terwijl hij zachtjes huilde op het ritme van de golven totdat hij dwars door de mist een geel licht zag flitsen.

	   Met tegenzin maakte hij zich los van Ida en tuurde over het water. Een oranje boot kwam op hem af. Reddingsbootoranje.

	   Hij keek weer naar haar sprankelende gelaatstrekken en zag opeens een toekomst van ondervragingen voor zich. Onderzoeken naar haar lichaam. Krantenberichten, tv-beelden, foto’s. Het glazen meisje van Sint Hauda’s Land.

	   Haar jas lag nu als een stoflaken over haar heen gedrapeerd. Toen de lichtstraal van de reddingsboot door haar hoofd flitste, waren er onzuiverheden te zien, stipjes waar het gestolde glas verkleurd was. Hij boog zich voorover om haar nog een keer te kussen maar week achteruit toen hij merkte hoe koud en hard haar lippen waren. Even had haar mond vochtig geleken maar dat was slechts een speling van het licht. Haar haar had geen diepte meer, het was enkel een glazen oppervlak met krassen. Hij besefte dat Ida hier niet meer was. Dat maakte wat hij moest doen, nu de reddingsboot snel op hem afkoerste, een stuk draaglijker. Net draaglijk genoeg om zijn slappe handen op haar schouders te zetten en met alle kracht die hij nog in zich had te duwen. Ze schommelde, wankelde, sloeg toen overboord en viel met een plons in het water. Door de schok begon de boot gevaarlijk te schommelen en plotseling gleed Midas uit over het gladde hout onder zijn voeten en viel achter haar aan.

	   De zee spoelde over hem heen en ijskoud water nam de plek van lucht in. Onder hem was het eeuwige vocht waarin Ida nu wegzonk. Een luchtbel die in de holte van haar mond gevangen had gezeten (de warme, zachte mond die hij had gekust) ontsnapte als was het een laatste adem. Een brul ontsnapte aan zijn lippen waardoor zout water zijn mond vulde. Door de stroming kwam hij op zijn rug terecht en hij zag hoe het spoor van zijn laatste adem achter de hare aan omhoogkringelde naar het gebroken licht aan het oppervlak. Hij probeerde zich om te draaien en naar haar toe te zwemmen terwijl ze wegzonk, haar doorzichtige lichaam en de deinende kleding, werden vager en vager. Maar zwemmen was onmogelijk, omhoog noch omlaag. Hij kon zich alleen maar omdraaien en nu hij met de snelheid van de zwaartekracht wegzonk, maakte een merkwaardige stilte zich van hem meester. Zijn gezichtsvermogen verdubbelde en verviervoudigde. De zee bestond uit honderd schitterende cirkels.

	   Hij miste haar verschrikkelijk.

	   Toen ging hij een andere kant op, hij had geen idee of het omhoog of omlaag was. Hij wist alleen dat hij verder van haar vandaan werd getrokken en begon te gillen (maar er was geen zuurstof) en te huilen (maar onder water konden zich geen tranen vormen).

	   Er was een explosie van licht en een kakofonie van geluid. Hij kwam met zijn rug op een hard oppervlak terecht. Zijn lichaam begon te schokken en hij dacht dat hij geëlektrocuteerd werd. Ruwe lippen raakten de zijne. Ze waren warm en smaakten naar zweet, terwijl lucht als speldenprikken in elk longblaasje werd gestuwd. Hij probeerde ze weg te duwen maar had er de kracht niet voor. Toen ze met hem klaar waren, werd hij op zijn zij gerold en zo bleef hij huilend liggen. Hij zag hoe zijn tranen op het schommelende dek vielen en oplosten in nattigheid.

	   Zo bleef hij een tijdje liggen met een stapel dekens over zich heen terwijl zijn ijskoude haar zijn gezicht striemde. Hij voelde de peilloze diepte die Ida MacLaird en Midas Crook nu scheidde. Telkens als er een golf tegen de romp van de reddingsboot sloeg, klonk dat als een apocalyps. Uiteindelijk wist hij stemmen te onderscheiden van het overweldigende lawaai van de zee en de meeuwen. Hij voelde hoe iemand hem bij de schouders greep en hoorde een bekende stem.

	   Hij keek op.

	   Gustavs gezicht was rood van bezorgdheid. ‘Hou vol, makker,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’

	   Achter hem keken verschillende mensen van de kustwacht hem met professionele bezorgdheid aan. Gustavs hand omklemde Midas’ schouders. Na een tijdje zorgde zijn zware aanraking ervoor dat Midas overeind kwam, zijn armen om Gustavs nek sloeg en slapjes tegen hem aan ging hangen. Gustav sloeg zijn brede armen om hem heen en omhelsde hem. Midas begroef zijn gezicht in de warme, rode nek van zijn vriend en schreeuwde het uit. Het geluid stierf weg over de uitgestrekte oceaan.
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	Op een stormachtige ochtend niet lang daarna deed Henry Fuwa de deur open toen Midas bij hem aanklopte.

	   Er hing een bedompte lucht in Henry’s huisje. Door de vochtige kilte sloeg Midas zijn armen over elkaar (hij kon de versteende greep van Ida nog steeds voelen: op elke schouder zaten vijf blauwe plekken, zo groot als vingertopjes).

	   Henry kwam weer binnen met een pot groene thee en twee porseleinen kopjes zonder handvatten. De mannen dronken de thee voorzichtig op en keken elkaar niet aan.

	   ‘Hield je van haar?’ vroeg Henry met zachte stem.

	   Toen Midas iets zei, had hij het gevoel dat het geluid uit zijn binnenste kwam, misschien uit een of ander verbond van naamloze organen. ‘Ik had niet gedacht dat ik ooit van iemand zou houden. Maar ja, ik hield van haar.’

	   Henry knikte. Ze waren nu eerlijk tegen elkaar, ook al waren eerdere ontmoetingen door argwaan getekend. Maar nu wisten ze allebei dat ze eigenlijk alleen met elkaar konden praten over wat er was gebeurd en dat ze elkaar na vandaag nooit meer zouden zien, omdat het te zwaar was om er nog een keer over te spreken.

	   De wind koerde tegen de muren van het boerderijtje. Midas sloot zijn ogen. ‘Ik wilde zeggen dat ik altijd heb gehoopt dat het goed zou komen met jullie. Met mijn moeder en zo. Uh, en dat ik wegga.’

	   ‘Ga je nu weg?’

	   ‘Ik ga weg van Sint Hauda’s Land.’

	   ‘O. Waarheen?’

	   ‘Dat weet ik nog niet precies. Maar ik heb mijn spullen al gepakt.’

	   Ze hielden hun theekopjes vast. Midas’ handen prikten, daar waar hij zich aan Ida’s haar had gesneden. De wonden genazen maar er zouden flauwe littekens achterblijven, als het patroon op schors.

	   Toen hij opstond, schraapten de stoelpoten over de vloer. Hij stak zijn hand uit. Ze gaven elkaar een stevige handdruk en gingen toen uiteen. Midas liep weg over de met poedersneeuw bedekte veengrond.
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	Maanden later voer een krakende boot met Midas aan boord over een turkooizen zee weg van een onbekende archipel, weg van vlakke eilanden met zandstranden, waar olijfbomen en rumoerige stadjes zich de hele zomer koesterden in de warme zonneschijn die Midas’ huid had gebruind en zijn zwarte haar tot donkerbruin had doen verbleken.

	   Voor zover hij zich kon herinneren was dit de eerste keer dat hij rood droeg. Als hij naar zijn lichaam keek, deed de felle kleur hem duizelen. Het duikerspak was knalrood en benadrukte zijn knokige knieën.

	   Vliegende vissen sprongen uit het water en hun vinnen trilden als mottenvleugels voordat ze met een klap weer onder water schoten. Een hele school sprong op en dook onder in een rimpeling van applaus.

	   De instructeur sloeg hem op de rug. ‘Ben je er klaar voor?’

	   Midas knikte en deed de strakke, plastic duikbril op. Hij zette de zuurstofslang op zijn lippen.

	   Ze doken. Telkens weer kwam hij in een roes, niet alleen vanwege de vloeibare wereld om hem heen, maar ook door het borrelende hersenvocht dat zich aan de druk moest aanpassen. Het blauwe water herbergde schitterende vissen die tussen torens van koraal door schoten. Hij zwom verder terwijl hij met zijn benen trappelde op het ritme dat hij had geleerd. Steeds weer vergat hij dat hij zijn adem niet hoefde in te houden. Eenmaal bij de bodem scheerden ze over de bedding die met schelpen en kietelende anemonen was bezaaid. Hij vatte moed en zwom iets verder bij zijn instructeur vandaan dan de dag ervoor.

	   Dat was zijn plan: elke dag een stukje verder wegzwemmen totdat het veilig was om in zijn eentje te duiken.

	   Totdat hij in troebelere zeeën kon duiken. In fletsere, stillere delen van de wereld.

	 

	 


 

	Dankwoord

	Ik ben alle lieve mensen die gaandeweg hebben geholpen met Het meisje met de glazen voeten dankbaar. Dank aan de vele vrienden die eerdere versies hebben gelezen en herlezen en hun eerlijke mening gaven of eenvoudigweg begrepen waarom ik op zonnige dagen niet buiten kwam spelen. Dank ook aan Jan en Malcolm Shaw voor hun liefdevolle steun, aan alle mensen bij Lancaster die het idee voor het boek vanaf het prilste begin hebben meegekregen en aan Ed Jaspers die het heeft opgepikt.

	 

	Ik ben twee mensen in het bijzonder dankbaar omdat ze het boek instinctief begrepen en er hard voor hebben gewerkt om het gedrukt te krijgen: Sue Armstrong, die het idee steeds toegewijd is gebleven, en Sarah Castleton, die zowel een enthousiaste als een wijze redacteur was.

	 

	En ten slotte oneindig veel liefs en dank aan Iona, die talloze keren naar elk woord heeft geluisterd. Als je schrijft, lijkt het alsof je onder water verdwijnt. Bedankt dat jij er bent, telkens als ik weer bovenkom.

	 


 

	Over de auteur

	 

	Ali Shaw (1982) groeide op in een dorp in Dorset, op het Engelse platteland. Sinds zijn afstuderen aan de universiteit werkt hij als boekverkoper in Oxford. Zijn debuutroman 

	Het meisje met de glazen voeten werd genomineerd voor de Guardian First Book Award, de Costa First Novel Award, de Crawford Award. De Desmond Elliott Prize heeft hij gewonnen. De vertaalrechten zijn verkocht aan meer dan tien landen. Momenteel werkt hij aan zijn tweede roman.

	Een man met betoverende ogen 

	Als een debuutroman bij verschijnen direct in negen landen wordt uitgebracht, waaronder de Verenigde Staten, moet het wel een opmerkelijk boek zijn. Maar Het meisje met de glazen voeten van Ali Shaw is meer dan opmerkelijk: het is een zeer bijzonder boek. Shaws debuutroman speelt zich af op een besneeuwde eilandengroep, waar legendes en magie samensmelten met een arctisch landschap vol wouden, zandkusten, watervallen, moerassen en rotsen. Het boekt roept een niet-alledaagse, fantastische wereld op die toch stevig verankerd is in ons digitale tijdperk. Als lezer denk je geregeld een sprookje uit voorbije tijden te lezen, maar voorwerpen als een digitale camera of een televisie brengen je direct terug naar de werkelijkheid van de eenentwintigste eeuw.

	   Zoals de titel al aangeeft, is de hoofdpersoon een jonge vrouw, Ida MacLaird, die langzaam in glas verandert, te beginnen bij haar voeten. Ze rekent erop dat de ongrijpbare Henry Fuwa, die op de eilanden woont, kan vertellen wat er met haar aan de hand is, aangezien hij veel verstand heeft van buitengewone zaken. Henry, die in het verborgene leeft met zijn kudde vlindervee, zo groot als muizen, laat zich helaas niet gemakkelijk overhalen zijn kennis te delen.

	   Een andere eenling, de fotograaf Midas Crook, helpt Ida met de acceptatie van haar aandoening. Maar terwijl Ida’s lichaam langzaam in glas verandert, ontdekt hij dat de liefde die hij voor haar is gaan koesteren niet in staat is de tijd stil te zetten.

	   Het meisje met de glazen voeten is een zeer beeldende roman. Lezers die graag hun fantasie geprikkeld zien, zullen het een prachtig boek vinden.

	   ‘Zulke beelden vallen mij gewoon in. Dat is altijd al zo geweest. Ze zetten zich vast in mijn hoofd, en ik moet vervolgens beslissen of ik er iets mee kan.’

	   Het beeld van Ida’s glazen voeten drong zich aan hem op in de lift van het station van Reading. ‘Ik maakte er geen notitie van, zoals sommige andere schrijvers wel meteen doen. Ik ben ervan overtuigd dat als een beeld krachtig genoeg is, ik het vanzelf wel onthoud of dat het zich te zijner tijd opnieuw aandient.’

	   Shaw schrijft al heel lang korte verhalen om de beelden die door zijn hoofd spookten vast te leggen op papier. Veel van zijn ideeën vielen hem in tijdens het inruimen van de kasten in de boekhandel en in de Bodleian Library, de bibliotheek van de universiteit van Oxford. Met deze roman probeerde hij voor de eerste keer de beelden in zijn hoofd tot een complexer geheel samen te voegen. ‘Ik wilde dat er in dit boek interactie tussen de beelden zou ontstaan,’ licht hij toe.

	   Het vlindervee diende zich aan toen Henry zijn opwachting al had gemaakt in het verhaal. Aanvankelijk liet hij hem zonder deze magische wezens figureren. ‘Toen dacht ik: waarom eigenlijk ook niet? Deze tere, betoverende wezens, waarvan het magische karakter juist hun problemen veroorzaakt, staan voor de schoonheid en breekbaarheid van deze magie. Ze bepalen mede het betoverende karakter van het boek.’

	   Maar waarom voert hij in dit verhaal, dat in om het even welke tijd had kunnen spelen, digitale camera’s en televisies op? ‘Ik vond het belangrijk om grenzen te stellen aan de magische elementen in het boek en de personages moesten in een voor de lezer herkenbare wereld leven.’

	   Hij vond het met name belangrijk dat Midas, de jonge fotograaf, gebruikmaakte van digitale apparatuur. ‘Midas heeft moeite om intieme relaties aan te gaan met de mensen in zijn omgeving. Vooral fysiek contact ervaart hij als een probleem. De komst van de digitale camera creëert een leegte in zijn leven. Hij kan zich niet langer opsluiten in zijn donkere kamer om de dingen aan te raken die hem een prettig gevoel geven: zijn negatieven en de afdrukken daarvan.’

	   Het personage van Midas schoot hem eveneens in de lift te binnen. ‘Door zijn neurose bleek hij een lastig in te passen karakter te zijn, maar ik had nog een ander personage nodig om Ida’s toestand te beschrijven en om een vervolg aan het verhaal te kunnen geven,’ zegt Shaw. ‘Met hem had ik een karakter geschapen dat niet uit zijn schulp wilde kruipen. Ik moet mijzelf de vraag stellen: als hij werkelijk zou bestaan, wat zou hij dan doen? En vervolgens heb ik hem dat alles laten doen.’

	   Ali werkt nu aan zijn tweede roman, met naar eigen zeggen ‘het zonlicht als achtergronddecor’, die net als Het meisje met de glazen voeten gestoeld is op volkswijsheden en het sprookjesachtige uitademt.

	 

	(© Helen Peacocke, The Oxford Times)

	Lovende woorden

	‘In de rijke traditie van de Europese sprookjes vertelt Shaw een fantasierijk verhaal op zo’n knappe wijze dat het gebruikelijke adjectief ‘spitsvondig’ tekortschiet. In de fictieve omgeving van een noordelijke eilandengroep roept hij een wereld op van een verstilde schoonheid waarin kleine poolwezens verdwijnen in de met sneeuw bedekte wouden. In dit landschap maakt Ida MacLaird haar opwachting. Zij verandert op onverklaarbare wijze in een wezen van glas, te beginnen met haar zorgvuldig verborgen gehouden voeten. Fotograaf Midas, die geen contact meer heeft met zijn teruggetrokken levende moeder, is geobsedeerd door de zelfmoord van zijn gehate vader. Na aarzelend verliefd te zijn geworden op Ida, begint hij in een poging haar leven te redden aan een wanhopige zoektocht. De sleutel tot haar hachelijke situatie ligt in handen van de geheimzinnige Henry. Deze kwaadaardige, zelfbenoemde beschermer van Ida werkt het liefdespaar echter nog meer tegen. Het meisje met de glazen voeten is een betoverende fabel over overgave aan het noodlot.’ – The Guardian

	 

	‘Alleen iemand met een hart van glas zou niet geraakt worden door deze roman.’ – The New York Times

	 

	‘Ali Shaws roman is als een zeldzame orchidee: prachtig, buitenissig en uitermate droevig.’ – Patrick Ness, auteur van The Knife of Never Letting Go

	Leesclub

	gespreksonderwerpen

	 

	1. Het meisje met de glazen voeten speelt zich af in een fantasiewereld. Kun je je een goede voorstelling maken van de wereld die de schrijver heeft gecreëerd? Probeer die wereld eens te omschrijven. Is het een plek waar jij weleens naartoe zou willen gaan? Waarom?

	 

	2. Waarom denk je dat de schrijver heeft gekozen voor een fantasiewereld en niet voor de ‘echte’ wereld? Maakt deze wereld het verhaal extra bijzonder?

	 

	3. In het boek spelen zwart-witfotografie en glas een belangrijke rol. Bespreek de symboliek van beide.

	 

	4. Ida komt erachter dat haar lichaam langzaam in glas aan het veranderen is, een metafoor voor ziekte. Begrijp je de keuze van Ida om niet naar een arts te gaan?

	 

	5. De roman zit vol met geheimen. Zo heeft Henry Fuwa thuis vlindervee waar niemand iets van mag weten. Ook gooit Midas het glazen lichaam van Ida overboord, omdat niemand mag zien dat ze in glas is veranderd. Wat zouden de redenen van Henry en Midas kunnen zijn om hun geheimen met niemand te delen?

	 

	6. De personages in dit verhaal hebben allemaal hun moeilijke momenten meegemaakt. Voel je voor iedereen dezelfde sympathie en hetzelfde medelijden? Welke personages ervaar jij als positief en welke als negatief?

	 

	7. Beschrijf voor de personages het volgende: Hoe ervaren zij liefde? Wat betekent liefde voor hen?

	 

	8. Carl blijft Ida maar vergelijken met haar moeder. Wat vind je van Carl en zijn gedrag tegenover Ida?

	 

	9. Vergelijk Midas met zijn vader. Herken je eigenschappen van zijn vader in hem? Welke eigenschappen?

	 

	10. Vind je het vreemd dat Midas en zijn moeder na het overlijden van Midas’ vader zo weinig contact met elkaar hebben? Zouden ze juist niet meer naar elkaar toe moeten groeien? En waarom denk je dat zijn moeder niet naar Henry is gegaan, de man op wie ze verliefd was?

	 

	11. Beschrijf de ontwikkeling die Midas in het boek doormaakt, een teruggetrokken jongeman die zijn leven volledig wijdde aan fotografie. Wat vind je van zijn omgang met andere mensen, met Ida, met zijn ouders?

	 

	12. Aan het eind van het verhaal vertrekt Midas van Sint Hauda’s Land om duiklessen te nemen op een zonnig eiland. Op deze manier kan hij misschien duiken naar Ida. Wat vind je van dit einde?

	 

OEBPS/Images/cover.jpeg





