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“Ontdek jij wie ik ben?” speelt zich net als de H4C-serie af op het Klaverlandcollege.
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Wat ze niet weet, is dat hij altijd op de hoogte is van wat ze doet. Geen enkele dag ontsnapt ze aan zijn scherpe oog. Ook vandaag niet. 

Waar gaan we vandaag naartoe, Ilona? Of blijf je de hele dag aan je tafeltje zitten puzzelen?

Truttig plaatje, dat ziet hij hiervandaan. Dit is toch niet haar leven? Het past niet bij haar.

Ga je mee, stappen? Een biertje drinken?

Jammer dat ze zijn gedachten niet hoort. Hij baalt verschrikkelijk dat hij niet het lef heeft om haar te zeggen hoe hij over haar denkt. Ilona is onbereikbaar en ook weer niet. Wanhopig spelt hij haar naam. I.L.O.N.A.

Hij is verliefd op elke letter …
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Het laatste stukje maakt het tafereel compleet. De witte wolken steken prachtig af tegen een helblauwe lucht. Kleurrijke vlakken staan symbool voor de bollenvelden en een molen kan op het plaatje niet ontbreken. 

Wat zit ze haar tijd te verdoen? Ze bekijkt het kleinburgerlijke schouwspel op tafel en trekt nijdig aan het kleed. In groepjes – alsof ze ineens aan elkaar vastgekleefd zitten – vallen de puzzelstukjes deels op de grond. Hier heeft ze haar hele zondagmiddag aan verspild. Waar is haar rock-’n-rollbestaan gebleven? 

Ze trekt de doos van een stoel en schuift wat op de tafel is achtergebleven erin. Wat op de grond ligt, laat ze daar. Ze gaat de kroeg in. 

‘Ik ben weg,’ roept ze naar boven als ze in de gang staat.

Ze hoort gemompel. De boodschap is vast overgekomen.

Aan het achterste tafeltje bij Stix laat ze zich moedeloos zakken. 

Raymond zet een biertje voor haar neer. ‘Ben je alleen?’

Ze negeert zijn vraag. 

‘Waar is William?’ 

‘Geen idee.’ Ze neemt een ferme slok. 

‘Hoezo, geen idee?’

‘Wat ik zeg.’

Hij haalt zijn schouders op en loopt terug naar de toog. Nog voor hij daar is, is haar bierglas leeg. 

Is hier nou werkelijk niemand die een beetje gezellig is? Normaal gesproken zit het hier bomvol. Ze ziet Raymond vanachter de bar naar haar kijken en ze seint voor nog een biertje. 

Dit keer pakt ze het voor hij het op tafel kan zetten van hem aan. Direct neemt ze weer een grote slok.

‘Hij was hier gisteren.’

Geschrokken kijkt ze op. ‘William?’

‘Met een of andere bimbo.’

In vier slokken heeft ze de rest van haar biertje op. ‘Geef er nog een.’

‘Wat is er tussen jullie?’

Ze draait haar hoofd demonstratief om. Waar bemoeit hij zich mee? Waarom kent iedereen elkaar hier in dit godvergeten dorp?

Hij draalt voor hij besluit naar de tap te gaan. Dit keer laat hij haar langer wachten. ‘Zet het nou niet meteen op een zuipen,’ zegt hij als hij het biertje eindelijk voor haar neus zet.

Ze voelt een traan via haar wang haar hals in glijden. Het biertje laat ze op tafel staan. Ze schuift haar stoel zo snel naar achter dat die met een klap op de tegelvloer terechtkomt. Haastig duikt ze achter de gordijnen, die subtiel de toiletten aan het zicht onttrekken. In de spiegel kijkt ze naar zichzelf. Twee biertjes in recordtempo naar binnen gewerkt, daar knapt je spiegelbeeld echt van op. Ze gooit een plens water in haar gezicht en droogt het af met een stuk toiletpapier. Uit haar tas vist ze een oogpotlood waarmee ze de boel weer opfrist. 

Wat is haar plan? Achter elkaar biertjes naar binnen blijven gooien en zichzelf nog ellendiger voelen, of maakt ze iets van haar leven? Plots valt haar oog op de poster aan de binnenkant van de toiletdeur: “Gruppo da Sola, schuif op domenica aan bij de famiglia en ontmoet je ware liefde”. 

Domenica, denkt ze, het is vandaag toch zondag? In de kleine letters leest ze het adres. Het is bij Pizzeria A Casa in de Hoofdstraat.

Raymond kijkt verbaasd als ze een tientje op de toog gooit. ‘Houd de rest maar,’ zegt ze opgewekt.
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Mijn PlayStation kreunt en zucht, ik start mijn vierentwintigste potje FIFA op. Niet dat ik de potjes daadwerkelijk tel. Ik weet ook wel dat ik iets zinnigs kan doen. Wat doen met mijn leven, zoals mijn moeder regelmatig snauwt. Waar the hell haal ik vrienden vandaan die op zondag niks te doen hebben? De een heeft meestal nog een betere smoes dan de ander. Huiswerk maken. Sporten. Eten bij hun vader. Of bij de moeder van een vriendinnetje. Jeroen is vaak de enige die te porren is voor iets leuks. Met Jeroen valt altijd iets te beleven, hem krijg ik vandaag niet te pakken. 

Mijn moeder roept onderaan de trap dat ze ervandoor gaat. Waarnaartoe? Ik probeer het nog te vragen, maar hoor de voordeur al achter haar dichtslaan. Gaat ze boodschappen doen of is ze de hort op, zoals ze dat zelf noemt. In het laatste geval: wéér alleen eten vanavond. Sinds William weg is, eet ik steeds vaker alleen. William. Vroeger noemde ik hem papa. Dat vertik ik, sinds hij mijn moeder in de steek heeft gelaten. Liefde, het lijkt zo mooi. Als ik naar mijn ouders kijk, zie ik sinds kort niks anders dan ellende. 

Gisteren heb ik William zien lopen. Met een vrouw. De steek die ik nu nog in mijn hart voel is niet te beschrijven. Plaatsvervangend, uiteraard. Maar ja, hij zit niet met mijn snotterende moeder opgescheept. Geen haar op mijn hoofd die mijn moeder vertelt dat ik denk dat William een ander heeft. 

Ik loop de trap af om te kijken of ik erachter kan komen waar mijn moeder naartoe is. Als ik de woonkamer binnenloop en de puzzelstukjes op de grond zie liggen, weet ik genoeg. Die is de hort op. 

Sinds zijn vader ervandoor is, zijn de rapen gaar. Ze doet de laatste tijd niks anders dan janken. Ik snuif als ik de puzzelstukjes in de doos doe. Lekker rock-’n-roll mam, een puzzeltje op de tafel leggen.

Een roffel op het raam maakt dat ik me rot schrik. Tegen het glas zie ik twee handen en er verschijnt een gezicht tussen. Ik grijns als ik Jeroen herken. 

‘Pik!’ begroet ik hem met een boks nog voor de voordeur goed en wel open is. 

‘Jo,’ hij grijpt de doos uit mijn handen en kijkt mij verbaasd aan. ‘Wat ben jij nou aan het doen? Mooie lucht,’ grijnst hij. 

‘Ja joh, is van mijn moeder,’ zeg ik snel.

‘Zou ik ook zeggen, als ik jou was,’ grapt Jeroen. ‘Lekker sexy, puzzelen. Gaan we iets doen, chillen of zo? Ik hoorde dat er vorige week leuke meiden waren bij Stix, rondhangen daar in de buurt? Kijken of we iemand kunnen oppikken?’

Dat laatste klinkt goed, hoewel, ik ken Jeroen langer dan vandaag. Hij pikt helemaal niemand op, hij gluurt alleen. Ik gooi de doos op de gangkast en sjor mijn jas van de kapstok. ‘Waar wacht je nog op.’ Ik duw Jeroen naar buiten. ‘We gaan op jacht!’
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Als hij haar naar binnen ziet gaan bij A Casa weet hij ineens niet meer wat hem te doen staat. Hij wil niets liever dan met haar mee naar huis gaan. Op de plek waar zij hoort. En waar hij thuiskomt. 

Hij moet zijn best doen. Waarom heeft hij niet meer lef?

Het stomme is dat Ilona altijd aardig is. Dat maakt het extra verwarrend. Want wat houdt hem tegen? En wat doet ze bij A Casa als ze ook gewoon thuis kan zijn met hem en Stef? 

Hij moet beslissingen nemen, zekerder zijn van zichzelf. Vandaag zegt hij hoe het ervoor staat. Vandaag, of anders morgen. Hij voelt de kracht van het besef dat hij er bijna is. Niemand kan hem op een ander idee brengen. Niemand. 

Behalve Ilona zelf. 
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Bij de pizzeria A Casa is het comfortabel warm. Het bruist er van de gezelligheid. Ilona ziet een lege stoel en schuift aan. 

Een ober – zonder twijfel een rasechte Italiaan – komt direct op haar afgesneld. ‘Wat schenk ik voor u in, bella donna?’

Ilona bestelt een water. Na die biertjes moet ze even rustig tot zichzelf komen. Ze kijkt om zich heen. Er zitten op het eerste gezicht best leuke mensen aan tafel. 

‘Wat brengt jou bij Gruppo da Sola,’ twee zwarte kraalogen kijken haar aan. 

‘Ach ja, alleen is maar alleen,’ mompelt ze ongemakkelijk. 

‘Je hebt gelijk meid,’ zegt kraaloog amicaal. ‘Ik houd zo van dit concept. Zondag is zo’n lange, saaie dag. Mooie afsluiter om aan te schuiven bij la famiglia.’ Hij spreidt zijn armen, om aan te geven dat ze aan een lange Italiaanse familietafel zit. 

‘Alsof ik dat zelf niet doorhad,’ zegt ze zo zacht dat hij haar vragend aankijkt. ‘Niets,’ zegt ze luider. ‘Inderdaad, een fantastisch concept. Mijn naam is Ilona. Ik ben hier nooit eerder geweest, u?’

‘Zeg maar je hoor. Elke week. Al vijf jaar. Ik zie ook altijd gelijk als er een nieuwe is. Hoelang ben je al alleen?’

Ze negeert zijn impertinente vraag. 

‘Zal ik je introduceren?’ zegt hij vervolgens vriendelijk.

Ilona kijkt hem dankbaar aan. Hoe oud is deze man? Oké, hij is haar type niet, blijkbaar is hij niemands type. Al vijf jaar elke zondagavond naar een vrijgezellenavond om pizza te eten? Ze hoopt dat ze eerder van dit “fantastische concept” af is.

‘Jongens en meisjes,’ roept de man met een geforceerde stem. ‘Dit is Ilona. Ze is hier vandaag voor het eerst.’

‘Hoi Ilona,’ klinkt het in koor, alsof ze bij een bijeenkomst van de anonieme alcoholisten is. 

Ze rolt zo zichtbaar met haar ogen, dat er aan de overkant van de tafel iemand onbedaarlijk in de lach schiet. Hij steekt zijn hand naar haar uit. ‘Bastiaan.’

‘Ilona.’

‘Dat hoorde ik. Eerst eten of gaan we?’

Even moet ze aan zijn directheid wennen. Hij ziet er zodanig leuk uit, dat ze opstaat en haar jas pakt. Met haar ogen laat ze Bastiaan weten dat het de bedoeling is dat hij haar volgt. 

‘Bij jou of bij mij,’ hoort Ilona hem zeggen.

De ober komt met haar water aangelopen en houdt direct zijn pas in. ‘Veel plezier, amici, héél veel plezier,’ glimlacht hij.

Als ze haar portemonnee pakt om in elk geval het flesje water af te rekenen, geeft hij haar een knipoog. ‘Niet nodig, bella. Is van het huis. A Casa. Kom samen nog eens eten. Ik hoop u hier nooit meer op zondagavond te zien.’ Hij glimlacht dubbelzinnig. 
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‘Dat is een lekkere,’ Jeroen wijst een meisje van een jaar of dertien aan. 

‘Te jong,’ zeg ik snel.

‘Je kijkt niet eens,’ snuift Jeroen. 

‘Klopt.’

‘Je hebt wel gelijk. Die dan?’ Hij wijst naar een vrouw die met haar hondje aan de overkant van de straat loopt.

Even twijfel ik of hij serieus is, dan zie ik zijn glimogen en barsten we samen in lachen uit. 

‘Te oud voor jou zeker,’ grijnst Jeroen. Hij neemt plaats op een hekje naast Stix en duikt in zijn mobiel. 

‘Voor jou niet?’

Hij luistert niet, hij zit verzonken in zijn scherm.

Ik zit een tijdje besluiteloos naast hem, tot ik bedenk dat ik het saai vind zo en net zo lief weer naar de zolder ga, naar mijn PlayStation. Net als ik opsta, duwt Jeroen zijn mobiel onder mijn neus. 

‘Deze dan?’

Voor ik goed en wel gekeken heb, veegt hij over zijn scherm. 

‘Misschien heb ik een match.’

Ik snuif en barst in lachen uit. ‘Jij gaat naar Stix om meiden te kijken en dan zoek je ze op je mobiel op?’

‘Ja, deze is in de buurt.’

Ik twijfel even of ik het belachelijk vind dat Jeroen op een datingsite zit, of interessant. Ik ga weer zitten, schuif dichter naast hem op het hekje en gluur met hem mee. Er komt echt een superleuk meisje voorbij, die hij zo wegveegt. ‘Wat doe je?’

‘Next.’

‘Zij was toch leuk?’

‘Vind jij.’

‘Laat nog eens zien.’ Ik voel dat ik wat die datingapp betreft omsla richting “geïnteresseerd”. 

‘Neuh, kan niet,’ mompelt Jeroen. 

“It’s a match”, floept ineens in zijn scherm. 

‘Je hebt beet!’ roep ik enthousiast. ‘Is het die leuke chick van net?’

Jeroen keurt de foto nog eens, klikt op het chatscherm, gaat naar instellingen en geeft zijn mobiel de opdracht de match op te heffen. 

Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Ik snap helemaal niks van dat online daten.’

‘Hoezo?’ Jeroen grijnst. ‘Dit was een “per ongelukje”, niks leuks aan.’

Als hij ziet dat ik echt niet begrijp wat hij zegt, stelt hij een cursus internetdating voor. Ik knik en heb definitief interesse.
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Oké, zo makkelijk is Ilona blijkbaar aan de haak te slaan. Daar is niet veel voor nodig. Een beetje lief lachen en haar een aai over haar bol geven. Het wordt tijd dat hij haar laat weten hoe hij erover denkt. Het wordt tijd dat die lieve Ilona schrikt. Niet om haar daadwerkelijk het stuipen op het lijf te jagen, maar om haar te laten weten dat ze niet zonder hem kan. 

Wanhopig graait hij naar zijn mobiel. Hij moet een bericht aan haar schrijven. Langdurig staart hij naar het scherm. Hij bergt zijn mobiel weer op. Geen enkel woord is goed genoeg. Er is geen woord dat past bij wat hij voelt. 
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Eenmaal op straat voelt ze zich ongemakkelijk. Waarom gaat ze zomaar met een vreemde vent mee? Ze heeft nog geen antwoord gegeven op zijn vraag, ze peinst er niet over om hem mee naar haar huis te nemen. Stef is thuis. Maar om nou met hem mee te gaan? Dit past helemaal niet bij haar. Ongemerkt is ze langzamer gaan lopen. Ze voelt Bastiaans arm, die hij in de hare probeert te haken. 

‘Twijfels?’ 

‘Nou, ik doe dit niet iedere dag.’

‘Ik ook niet hoor, alleen op zondagavond.’

Verschrikt draait ze haar hoofd om. Pikt hij elke zondag iemand op bij die groep? 

Bastiaan schiet weer in dezelfde onbedaarlijke lach als zojuist aan de lange tafel. ‘Nee, joh. Ben je gek. Ik plaag je maar. Weet je wat we doen?’

Hij kijkt haar zo zacht aan, dat ze bijna smelt. 

‘We gaan samen iets eten. Weet je nog een andere Italiaan in de buurt? Ik heb vandaag mijn zinnen op pizza gezet.’

‘Aan de rand van het park, zo’n twintig minuten wandelen.’ Haar arm opent zich ineens als vanzelf voor de zijne en samen lopen ze gezellig richting Klaverpark. 

Het klikt, dat voelt ze direct. Ze hebben veel gemeenschappelijke interesses en aan gesprekstof geen gebrek. Langzaam voelt ze zich op haar gemak. Ze heeft ook zin in pizza. Die Italiaan, wanneer is ze daar voor het laatst geweest? Ze dwaalt af naar de avond dat William haar een mooie ring gaf. Hoelang is dat geleden, een jaar of twintig? Nu ineens vermaakt hij zich met een bimbo en loopt zij met een wildvreemde man richting het restaurant waar ze ooit ten huwelijk gevraagd is. Waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht. Ze kan toch niet met hém, dáár gaan eten? 

‘… vind je ook niet?’ Hij kijkt haar vragend aan. 

Verdorie, ze heeft geen idee waar hij het over heeft. Ze voelt de tranen achter haar ogen prikken, de twijfel slaat weer toe.

Hij ziet haar blik en pakt haar hand. ‘Lieve Ilona, volgens mij ben jij helemaal niet op zoek naar een date en wil je gewoon je hart luchten. Laten we afspreken dat je nergens toe verplicht bent. We eten een pizza, kletsen, drinken een wijntje en daar blijft het bij. Als jij er zin in hebt, vertel je me wat er op je hart ligt. En volgende week zien we elkaar weer bij Gruppo da Sola.’

Ze kan een snik niet onderdrukken. Wat een schat. Dankbaar knikt ze naar hem, hij houdt de deur van Sole Mio voor haar open. 

‘Ik ben hier ooit ten huwelijk gevraagd,’ verduidelijkt ze haar tranen. 

Hij slaat zijn arm om haar schouder en begeleidt haar naar een vrijstaande tafel. Voorzichtig laat ze zich op een stoel zakken. In haar tas graait ze naar een zakdoekje. Als ze weer rechtop zit, staat er een serveerster bij hun tafel. Ze deelt menukaarten uit en vraagt wat ze willen drinken. Ze bestelt een wijntje, voor ze zich kan bedenken. Als de serveerster uit haar blikveld verdwijnt, kijkt ze recht in de ogen van die ene persoon die ze hier niet verwachtte. 

‘William,’ stamelt ze verschrikt.

‘Wat is er?’ Bastiaan kijkt haar bezorgd aan.

‘Ik zei dat ik hier ten huwelijk gevraagd ben,’ fluistert Ilona. ‘Daar zit hij.’ Ze geeft een knikje richting haar ex.

Bastiaan draait zich half om, schiet snel weer terug. ‘Hij?’

Ze knikt.

‘Maar dat is William, die ken ik! Die komt met regelmaat bij Gruppo da Sola. Hij heeft vaak beet, niet normaal. Veelvuldig gaat die met iemand naar huis, echt ongelooflijk.’ 

‘Hoezo met regelmaat?’ vraagt Ilona verbaasd. ‘Sinds een week of drie, bedoel je?’

‘Nee, al veel langer. Al een jaar, als je het mij vraagt. Niet dat ik daar elke week ben.’

Er valt geen kwartje bij Ilona, er valt een hele euro. Mijn hemel. Hij is helemaal niet elke zondagavond bij zijn zielige zus, die zich altijd zo alleen voelt. Hoelang heeft hij haar beIazerd? Als het wijntje voor haar neus wordt gezet, neemt ze zo’n grote slok, dat ze zich verslikt. Hoestend draait ze haar hoofd weg. Ze vestigt niet graag de aandacht op zichzelf. Ze ziet dat William verdrinkt in de ogen van zijn tafelgenote. Niks aan de hand. 

‘En zij,’ weet ze uit te brengen. ‘Ken je haar ook?’
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Drank is niet de oplossing, Ilona. Zorg dat je helder blijft. Als er iets is dat hij niet aantrekkelijk vindt, is het een aangeschoten wicht. Die lachen zo aanstellerig. Voor je het weet, valt zo’n vrouw in slaap en heb je er niks aan. Een dronken vrouw is een engel in bed, zei zijn opa altijd. Hij gelooft er niks van. Dronken zijn ze waardeloos.

Hij denkt aan zijn moeder. Die hem altijd in de steek laat met haar dronken kop. Sinds de dag dat zijn vader overleed, is ze aan de drank. En dat is al lang. Hij is bang dat dat niet meer verandert. 

Uit ervaring weet hij: vandaag heeft hij niks meer aan Ilona, dat is een ding dat zeker is.
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Via het Klaverpark lopen we richting huis. Als we in mijn kamer zijn, downloadt Jeroen de dating-app op mijn mobiel en klikt op inloggen. Ik buig me nog dichter naar hem toe om te zien wat hij doet. 

‘Dat je niet op schoot komt zitten,’ hij schuift een stukje bij me vandaan. ‘Ik ben niet van de mannen.’

Ik reageer niet, schuif weer dichterbij. Ik zie nog net dat hij de app machtigt voor van alles. ‘Wat doe je?’ 

‘Ik heb net ingelogd met je Facebook-account, dat scheelt een hoop info invullen.’ 

Fronsend bedenk ik me of ik dit wel wil. Facebook, daar doe ik niks mee. Ik heb niet eens een profielfoto. 

Jeroen kijkt me fronsend aan. ‘Maakt niet uit,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘We bewerken zo je profiel. Komt goed.’

Als we de koppeling verwijderd hebben, vraagt Jeroen of ik ergens goede foto’s van mezelf heb. Ik bedenk dat mijn moeder op haar harde schijf een hele serie heeft, waar vast iets bij zit. Ik ren bijna naar haar werkkamer. Haar kantoortas staat op de bureaustoel, daar zit hij in. Met schijf en snoer spoed ik me terug naar Jeroen. Daar begint het eindeloze scrollen. Wat is dat ingewikkeld, een goede foto van jezelf opzoeken. 

‘Deze is toch leuk?’ Jeroen tikt op het scherm. 

‘Neuh, mijn linkeroog is half dicht.’ 

‘Deze?’ 

‘Ben je helemaal gek, daar zie je mijn tong.’ 

‘Je tong?’ Jeroen buigt zich naar het scherm. ‘Nee, joh.’

Ik scrol verder. 

Jeroen wijst nog zeker twintig foto’s aan, tot hij het opgeeft. ‘Tjonge, als je op die meiden ook zo kritisch bent, wordt het echt niks.’ 

Ik sneer naar hem dat het ook niet niks is, de moeder van je kinderen zoeken.

Jeroen barst in lachen uit. Als hij de tranen uit zijn ogen veegt en mijn blik ziet, schiet hij weer in een onbedaarlijke lach. ‘De moeder van je kinderen,’ hikt hij. ‘Je probeert er eerst een paar uit, je bent niet gelijk op zoek naar de ware.’

‘Nou, mijn ouders,’ begin ik verdedigend. 

‘Die zijn gescheiden,’ breekt hij mijn zin resoluut af.

‘Nog niet helemaal,’ sis ik. ‘Mijn vader is alleen het huis uit.’

‘En scharrelt met een of andere chick.’ 

‘Hoe weet jij dat?’

Jeroen haalt zijn schouders op. ‘Zoiets zei mijn ma.’

‘Oké,’ zeg ik resoluut. ‘De ware komt nog wel. Deze foto neem ik. En deze.’ Ineens ben ik minder selectief.

‘Hè, hè,’ grijnst Jeroen. ‘Nu je bio.’
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Bastiaan draait zich weer om en schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Of ik haar ken? Ik zie haar niet goed.’

De serveerster neemt hun bestelling op. 

‘Kunnen we alsjeblieft van stoel ruilen? Ik heb er echt geen zin in dat William mij hier ziet.’

Bastiaan knikt en staat gelijk op.

De serveerster komt met de voorgerechten en merkt de stoelendans niet op. Ze zet haar salade Caprese voor zijn neus. Ilona schuift de borden op de juiste plek en Bastiaan houdt haar intussen zachtjes op de hoogte van de ontwikkelingen aan de tafel tegenover hen. 

‘Nou, ik weet het niet hoor, ze lijken verliefd. Zij moest eens weten, dat jij hier zit. En dat je tot voor kort zijn vrouw was.’

‘Sttt,’ sist ze gegeneerd, ‘zijn vrouw bent, bedoel je. Laten we ervoor zorgen dat ze dat niet te weten komt.’

Hij lijkt op te gaan in zijn rol als detective, stiekem lacht ze erom. ‘Moet je dát zien.’

Ze kan het niet laten haar hoofd om te draaien. William steunt onhandig op de tafel om zijn tafelgenoot te zoenen. Haar maag draait om. Snel richt ze zich op haar salade. ‘Bastiaan,’ zegt ze op zachte toon. ‘Je Fungi wordt koud,’ ze wijst naar zijn bord, waarop een paar kleine champignons in de roomsaus drijven. 

Hij kan het niet laten om William langer gade te slaan. 

‘Heb ik iets van je aan?’ Williams stem klinkt dreigend. 

Ze verbergt snel haar gezicht in haar servet, bang dat hij haar opmerkt.

Bastiaan richt zich tot zijn bord. ‘Heetgebakerd typje.’

Ze glimlacht. Leer haar William kennen. Ze denkt terug aan die keer dat ze ook hier zaten en hij iemand achter de tafel vandaan trok, omdat hij dacht dat die man haar aan het versieren was. Het schaamrood loopt haar met terugwerkende kracht op haar kaken. Het was haar collega Roel, die haar aandacht probeerde te trekken om even naar haar te zwaaien. ‘Kijk maar niet meer,’ zegt ze zachtjes. ‘Soms explodeert hij ineens.’ Als ze achterom blikt, ziet ze dat William weer in de ogen van de bimbo verzonken is en durft ze het verhaal aan hem te vertellen. 

‘Daar had ik bij willen zijn,’ schatert Bastiaan. 

‘Zo leuk was het anders niet,’ grinnikt ze ingetogen. ‘Ik kan nog precies terughalen hoe ik me de dag erna voelde, toen Roel vroeg of mijn weekend goed verlopen was. Met een gezicht van staal. Ik ben blij dat hij niet direct in de roddelstand schoot. Later die dag trok hij me de kantine in en liet me weten dat ik moest zorgen dat ik zo snel mogelijk van die vent afkwam. Het duurde nog een tijd voor ik écht de ware William leerde kennen. Tja, het blijft de vader van Stef.’ 

‘Jullie hebben een zoon?’

‘Van achttien, bijna klaar met de middelbare school.’ In haar ooghoeken ziet ze William naar het toilet gaan. Bimbo gaat er vrijwel direct achteraan. 

Zonder nadenken gaat Bastiaan de twee achterna. ‘Even plassen,’ knipoogt hij. 

Ze leunt ontspannen achterover en neemt genietend een slok van haar wijn. Misschien moet ze blij zijn dat William uit haar leven is. Als ze er aan terugdenkt, zo gemakkelijk is het niet om hem gunstig te stemmen. En zo rock-’n-roll was haar leven met hem ook niet. Langzaam neemt ze nog een slok van de wijn en laat deze in haar mond circuleren. Hij smaakt heerlijk.

Er klinkt een trilgeluid uit haar tas. Ze diept haar mobiel eruit en klikt het scherm aan. Ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken als ze leest wat er staat. 

– Er komt een dag, dat je je realiseert dat jij en ik één zijn. Die dag komt eerder dan jij denkt.

Het bericht komt van een onbekend nummer. Snel googelt ze het nummer, het levert geen hits op. Ze stopt haar mobiel weer in haar tas. Dat bericht is vast niet voor haar bedoeld. Als ze Bastiaan aan ziet komen, denkt ze er niet meer aan. 

Spontaan staat ze op om hem een zoen op zijn wang te geven. ‘Alvast bedankt voor de leuke avond. Ik zit helemaal bij te komen. Denk je trouwens dat ik die vrouw moet waarschuwen?’

‘Welnee, laat haar lekker in zijn valkuil vallen. Maakt jou toch niet uit?’ 
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Het zweet breekt me uit. Mijn bio? Wat zeg je tegen je nieuwe vriendin, terwijl je niet eens weet wie het is? ‘Kan … kan dat een andere keer?’ Ik baal dat ik haper.

Jeroen haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’ 

‘Oké,’ zeg ik ineens resoluut. ‘Ze mag misschien niet meteen de moeder van mijn kinderen zijn, ze moet wel van Chef’Special houden.’ 

‘Chef’Special?’ 

‘Daar wil ik samen met haar naartoe.’ Ik wapper met twee kaarten die ik van mam heb gekregen voor het concert over een paar weken. Een fantastisch cadeau, maar ik ben niet van plan er met mijn moeder naartoe te gaan. Er zijn grenzen. 

‘Heb jij kaarten voor die chickiesband?’

‘Chickiesband? Wat?’ Ik voel mijn hoofd gloeien. Is het gek dat ik die gasten leuk vind?

Jeroen moet zo hard lachen dat de tranen over zijn wangen rollen. Hij begint met een raar stemmetje een nummer van Chef’Special te zingen. ‘There’s a monster under my bed.’

Ik geef hem een stomp, omdat ik voel dat hij me belachelijk maakt. Tegelijkertijd weet ik weer waar ik hem mee kan pesten. Als ik zijn favoriete liedje op dezelfde manier bespot, komt hij tot bedaren. 

‘Met wie?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik weet niet wat hij bedoelt. Tot ik me bedenk dat ik net zei dat ik er met een meisje naartoe wil. ‘Wist ik dat maar.’ Ik laat een veelbetekenende stilte vallen. ‘Als ik weet met wie ik daarnaartoe ga, hoef ik ook niet zo ingewikkeld te doen.’ 

Jeroen grinnikt en gaat verder met de date-les. ‘Eens per dag mag je een superlike geven. Dat doe je alleen als je iemand erg ziet zitten. Of voor de grap, als je een bekende tegenkomt.’

Als het profiel is aangemaakt, ben ik er ineens klaar mee. Jeroen hoeft niet te zien welke stappen ik zet in onlinedateland. Ik sluit de app en wijs op de PlayStation. 

Hij tovert zijn eigen controller uit zijn tas en samen spelen we een paar potjes FIFA. 

Uit het niets staat Jeroen daarna op, zegt me gedag en gaat weg. 

Opgelucht zucht ik. Eindelijk. Hij is de deur nog niet uit of ik open de app. Eerst eens kijken wat er in de aanbieding is. Vleeskeuring is “aan”.
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Als de borden leeg zijn, bestellen ze allebei een cappuccino. Niet veel later worden de twee koppen op tafel gezet. Net als ze de hare aan haar mond zet, ziet ze dat William en zijn vriendin vertrekken. Snel buigt ze haar hoofd en blaast obsessief in haar koffie. 

‘Die herkent je echt niet hoor, hij heeft maar oog voor één iemand,’ merkt Bastiaan op. 

‘Kan wel zijn, als hij erachter komt dat ik hier zit, heb je de poppen aan het dansen. Hij verzint gerust dat ik hem niet met rust kan laten of dat ik hem volg. Je moet eens weten, hoe ik de afgelopen jaren naar zijn pijpen heb gedanst. Ik bedacht me net al dat ik blij ben dat ik binnenkort van die eikel af ben.’

Bastiaan knikt met een begrijpende blik. 

‘Laat ik eerlijk zijn. Aan het begin van deze avond voor de deur van dit restaurant dacht ik: ik ontdoe me zo snel mogelijk van die Bastiaan. Later dacht ik: ik wacht buiten tot William de deur uitgaat. Ik achtervolg hem en dan maak ik compromitterende foto’s van hem. Je weet nooit waar ik ze voor kan gebruiken.’

Bastiaan barst in lachen uit om haar bekentenis. ‘Wat lette je?’

‘Het is toch te dom voor woorden? Waarom zou ik nog iets met hem te maken willen hebben? Zeker nu jij me vertelt waar je William van kent, weet ik één ding zeker: ik ben beter af zonder hem. En kijk mij, ik zit in een gezellig, warm restaurant, heb heerlijk gegeten en er zit ook nog eens een aardige vent tegenover me.’

‘Aardig?’ schampert Bastiaan. 

‘Oké, méér dan aardig. Ik heb inderdaad weleens met minder leuke mannen een date gehad.’ Ze knipoogt en pakt intussen zijn hand vast, die naast zijn cappuccino op tafel ligt. Door de plotselinge manoeuvre stoot ze bijna zijn koffie om. 

‘Pas op,’ weet hij uit te brengen. Hij trekt haar naar zich toe en geeft haar over de smalle tafel heen een zoen op haar mond. 

Van schrik trekt ze haar hand terug. ‘Wat doe je?’ 

‘Een mooie vrouw zoenen. Dat was ik de hele dag al van plan. Al voor ik naar die vrijgezellenbijeenkomst ging. Ook als er vandaag niet meer inzit, die zoen moet je me gunnen.’

Verbouwereerd staart ze voor zich uit.

‘Voor mij nog een cappuccino,’ zegt Bastiaan tegen de langslopende serveerster. ‘Doe er een limoncello bij.’

‘Voor mij alleen die limoncello.’ Ilona voelt dat ze iets losser wordt. Een leuke avond met een lekkere vent, wat wil ze? Meer rock-‘n-roll? Nou, hier heeft ze het. 

Na nog een paar likeurtjes en een goed gesprek geeft de serveerster hen duidelijk te kennen dat hun tijd om is. 

Als Ilona om zich heen kijkt, schiet ze in een onbedaarlijke lach. 

Het hele restaurant is leeg. 

Ze is het laatste half uur zo in Bastiaan opgegaan, dat ze na William niemand heeft zien vertrekken. Als ze vraagt of hij meegaat voor een kop koffie bij haar thuis, knikt Bastiaan gretig.
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Hè, hè, dat werd tijd. Weet ze zeker dat ze haar huis nog vindt? Of is ze de weg kwijt, na al die drank? Hij weet dat hij zich over haar geen zorgen hoeft te maken, stiekem doet hij dat toch. Wie gaat er nu een hele avond zitten tanken met een vreemde vent en neemt hem ook nog mee naar huis? Dat doen alleen slechte vrouwen. 

Is ze een slechte vrouw? 

Hij heeft het zich zo anders voorgesteld. Hoe kan ze hem zo teleurstellen? Het wordt tijd dat ze weet dat dit niet zomaar kan. I.L.O.N.A. moet boeten voor haar slechte gedrag. 
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De mooiste meiden kijken me vanaf mijn scherm aan. Lachende gezichten. Duckfaces. Kushandjes. Ik doe niks. Gluur alleen een beetje. Ik voel me verschrikkelijk. Alsof ik in de jury van Holland’s Next Top Model zit en overal een mening over mag hebben. 

De meeste bio’s zijn nietszeggend. 

“Grappige meid die van knuffelen houdt, zoekt een maatje om mee te lachen”. 

Ik kijk nog een keer naar de serie foto’s en zie niks grappigs aan die meid. Ze kijkt eerder arrogant. Deze swipe ik weg. 

De volgende heeft geen foto, maar een tekening. Die is vast zo lelijk, dat ze geen foto durft te plaatsen. Om haar tekst moet ik kneiterhard lachen. 

“Ik houd niet van wijn. Ik houd niet van bier. Ik zou hier niet zijn. Als jij mij op straat versier-t”. 

Wat is dit voor domme tekst? Vreemd genoeg inspireert het mij wel voor een goede bio voor mezelf. Ik pak een kladblok en schrijf het eerst op papier. Het wordt een kras- en knoeiboel, uiteindelijk ben ik eruit en typ ik het in. 

“Bijna negentien. Ik houd niet van uitgaan, vind kletsen vreselijk, vind niks leuk en ga nooit onder de douche. Geintje. Ontdek jij wie ik echt ben? Swipen maar!” 

Als ik het teruglees, corrigeer ik de “bijna negentien” naar “achttien”. Ik wil niet wanhopig ouder lijken. Zonder langer na te denken, zet ik het online. Zo. Nu is het wachten op een match.

Uit verveling scrol ik verder en grinnik ik om de bio’s die voorbijkomen. 

“Als je op KJ Apa lijkt, wil ik je nu ontmoeten”. 

KJ Apa? Ik google hem, het is die gast uit Riverdale. Ik kijk in de spiegel. Lijk ik op hem? Ik frons. Ik trek een gekke bek. Ik lach. En swipe die chick weg.

Ineens kijk ik naar een foto van iemand die ik ken. Damn! Waarom zit zij op een datingsite? Vol ongeloof kijk ik naar de twee grote bruine ogen die mij aanstaren. 

Het is Hannah, uit V6A, de andere zesde. Onbereikbare Hannah waar ik al jaren naar gluur als ik haar in de gang van het Klaverlandcollege tegenkom. Ze is iets ouder dan ik. Denk ik. 

Ik check haar bio en zak verbijsterd dieper in mijn stoel. Hannah houdt van Chef’Special. Hannah houdt van FIFA. En Hannah is ongelooflijk knap.

Hannah, hier ben ik. Ben je op zoek naar de vader van je kinderen? Ik staar nog een tijdje naar mijn mobiel. Ik besluit haar naar de goede kant te swipen. Voor de zekerheid geef ik haar een superlike. Als ik dat één keer per dag mag doen, dan wel bij haar. Waarschijnlijk is dit allemaal een grap voor Hannah. 

Oh god, kan ik nog terug?


Ik bedenk me dat dat altijd nog kan, zodra we een match hebben. Precies wat Jeroen net deed. Ik durf het bijna niet te hopen en ben zo ontzettend nieuwsgierig wat Hannah hiermee doet. 

Het grote wachten kan beginnen.

Beneden hoor ik de voordeur opengaan, er klinkt gegiechel. Is dat mijn moeder? 
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‘Begrijp me niet verkeerd, Ilona,’ zegt Bastiaan ineens serieus. ‘Jij en ik, dat wordt niks. Ik was op zoek naar een avontuurtje, dat voelt niet goed bij jou.’

Ze staart hem van boven haar wijnglas aan. Ze weet inwendig dat hij gelijk heeft en dat het een verkapt compliment is, het komt toch hard aan. Net waren ze nog in een lollige stemming, ineens is dat ver te zoeken. Bovendien heeft ze net weer zo’n raar bericht gekregen, waarvan ze een beetje van slag is. 

– Wat ben jij makkelijk.

Wat moet ze daar nu mee? Zijn die berichten nu wel of niet voor haar bedoeld? Het is dat Bastiaan er is, anders had ze een bericht teruggestuurd. Nu wil ze haar telefoon niet aanraken en die berichten het liefst vergeten. Ze besluit ze straks te wissen. 

‘Wat ben je ver weg.’ Bastiaan schudt aan haar arm.

‘Ja, sorry. Ik ben nogal van slag. De eerste de beste keer dat ik een man meeneem naar huis, zegt hij dat het niks wordt.’ Ze laat het klinken als een grap. 

‘Schatje,’ zegt hij geruststellend. ‘Ik vind je supertof. Maar jij zit nog te diep in je ex.’ Hij pakt zijn mobiel. ‘Kom eens hier zitten,’ hij gebaart naar de plek op de bank naast hem. 

Ze schuift naar de bank en ploft naast hem neer. ‘Je hebt gelijk, ik moet loskomen van William. Dat is zeker weten finito, maar dat is niet in een dag opgelost.’ Ze gaat op het puntje van de bank zitten en schenkt de glazen nog eens vol. 

Bastiaan trekt haar tegen zich aan en checkt intussen zijn mobiel. ‘Op zoek naar avontuur, is dit iets voor me?’ Hij laat een foto zien van een wulpse dame. Ze kijkt bijna scheel de camera in, de bereidwilligheid spat ervan af. De tekst onder haar foto liegt er niet om. 

“Een avontuurtje voor één avond? Swipe me de goede kant op!”

‘Dit meen je niet,’ snuift ze. ‘Wat is dit, Second Love?’ 

‘Nee, joh. Een gewone datingsite.’

‘Zit jij op een datingsite? Daar zitten toch alleen wanhopige mensen? Of mensen die zich voordoen als een ander?’

‘En mensen die op zoek zijn naar seks.’ Hij laat haar de foto nogmaals zien. 

‘Of seksverslaafden,’ grijnst ze. ‘Bij welke categorie hoor jij?’ 

‘De pot verwijt de ketel. Was jij niet ook bij Gruppo da Sola vandaag?’ 

‘Dat is anders,’ schatert ze. ‘Doe eens?’ Ze is ineens geïnteresseerd in dit fenomeen. Om zelf een profiel aan te maken, daar heeft ze nog nooit aan gedacht. Even stiekem meekijken is natuurlijk geweldig. Bovendien kan ze checken of dit misschien iets voor haar is. Voor ooit, voor als ze eraan toe is. 

Bastiaan swipet de vrouw naar rechts. Bijna gelijk floept er in zijn scherm “It’s a match”.

‘Zo, die ligt al in haar bed op je te wachten.’ 

‘Daar lijkt het op.’ Hij typt een bericht. Met zijn hand schermt hij de tekst voor Ilona af. 

‘Wat doe je stiekem?’ 

Bastiaan grinnikt. ‘Gaat je niks aan, wat ik met haar bespreek. Geef me jouw mobiel eens?’

Bedremmeld geeft ze het. Ze ziet nog net dat er weer een bericht is binnengekomen. 

– Blauwe vinkjes, waarom antwoord je niet?

Ze veegt het bericht weg voor ze haar mobiel aan Bastiaan geeft. Voor ze weet wat er gebeurt, downloadt hij de dating-app en maakt hij een profiel voor haar aan. Ineens opgewonden volgt ze alle handelingen. Stiekem is ze wel benieuwd naar haar marktwaarde. Dan valt haar oog op een bos rode rozen in de hoek van de kamer. Wat doen die hier? Wie heeft ze er neergezet? Ze knippert met haar ogen en schudt haar hoofd. Ze wil ernaartoe lopen, maar iets houdt haar tegen. 
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“It’s a Match” springt in mijn scherm. Totaal flabbergasted laat ik mijn mobiel vallen. Nee, dat kan niet. Ik pak hem weer van de grond en kijk nog eens. Het is waar, ik heb een match met Hannah. Ik gooi mijn mobiel op mijn bed en slaak een strijdkreet. 

‘Een match,’ mompel ik. ‘Hannah.’ 

Zenuwachtig ren ik naar de badkamer. Ik ga op het toilet zitten en staar voor me uit. Hannah, uit de ander zesde. Ze wil me. Wil ze me? Minstens een kwartier blijf ik zitten. 

Beneden hoor ik de bank kraken. Wat is dat? Ik loop naar het trapgat en zet mijn oren op scherp. Mijn moeder, ze lacht om de grappen van een of andere vent. Ik ga zo zachtjes mogelijk een paar treeën omlaag om ze af te afluisteren. Is ze William ineens vergeten? 

Ach, misschien is dat beter ook. Ik schud mijn hoofd en loop terug naar boven, naar mijn slaapkamer. Op mijn kussen ligt Hannah te wachten op antwoord. Kan ze zien dat ik de match ontdekt heb? Of weet ze nog niks? Langzaam pak ik mijn mobiel op en open het scherm. Ik heb een privébericht. 

– Mysterieuze Stef, ik ontdek graag wie jij echt bent. Volgens mij kennen wij elkaar al. Morgen na school naar Stix? Vier uur ben ik daar. XX H.

Mijn hart maakt een sprong. Ik ga met onbereikbare Hannah naar Stix. Ik wil het Jeroen vertellen. Voor ik WhatsApp open, weet ik dat dat geen goed idee is. Jeroen hoeft niks te weten. Hannah is mijn geheim. 
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De schrik zit er nog in. De rozen heeft ze net in de groene container gemikt en het kaartje dat eraan zat, heeft ze met een aansteker tot as vernietigd. “Wanneer ontdek je wie je nodig hebt?” stond erop. Als ze eraan denkt, kruipt het kippenvel op haar armen. 

Met een kop koffie op de bank opent ze de datingapp. Ze snuffelt tussen de beschikbare mannen. Ze is nieuwsgierig door de snelheid waarmee Bastiaan gisteren beet had. Ze heeft nog niet veel aan de instellingen gedaan en begint met de afstand. Tot vijf kilometer. Ver zat. De rest komt later wel. Ze gaat gluren op de reservebank. Tenminste, zo noemt ze de mannen die zich op de site hebben aangemeld. Je kunt niet serieus verwachten dat je een vaste relatie krijgt met iemand die je op zijn uiterlijk uitzoekt. Mannen op een datingsite zijn wanhopig, die kunnen in het echte leven niemand krijgen. Het zijn geen topspelers, het zijn de mannen die vroeger met gym als laatste gekozen werden, denkt ze.

Na drie mannen te hebben weggeveegd, moet ze toegeven dat het meer is dan alleen uiterlijk. Achter elke spannende foto zit een verhaal. Wie is iemand, wie zit er achter dat mooie plaatje? 

Het intrigeert haar extreem en ze is verbaasd door de ommekeer in haar hoofd. Dit ziet er niet uit als een stelletje wanhopige stakkers. Mannen van allerlei leeftijden gaan voorbij. Van veel te oud tot veel te jong. Kijken of ze daar iets aan kan doen, dat zit vast in de instellingen. Ze zit niet te wachten op een oude snoeper of een jongetje dat op jacht is naar een milf. 

Ze pakt haar koffie van tafel en geniet van het warme vocht dat haar keel in glijdt. Plotseling proest ze het uit. Snel veegt ze de koffie met een tissue van de bank waarna ze naar haar mobiel graait, die door de enerverende ontdekking en haar reactie daarop op de grond gekletterd is. 

‘Stef!’ schreeuwt ze naar boven. ‘Nu! Hier komen.’ 

Voor zijn doen reageert haar zoon supersnel. Ze hoort hem de trap af huppelen. Hij kijkt haar grijnzend aan. ‘Had je een date?’

‘Zoiets,’ mompelt ze. Ze wijst strak naar haar mobiel. ‘Wat is dit?’

Ze draait het scherm naar hem toe en laat hem recht in het gezicht kijken van … Jeroen. Ilona ziet hem met een rood hoofd opgelucht ademen. Direct valt er een kwartje. ‘Dit betekent toch niet dat jij ook …?’ 

Hij knikt voorzichtig. ‘Sinds gisteren.’ 

Ze barst in lachen uit. ‘Ik ook, sinds gisteren.’ 

‘Was die vent gisterenavond hier in huis van een datingsite?’ 

‘Nee joh. Die heb ik in het centrum ontmoet. Was niks,’ ze haalt haar schouders op. ‘Hij heeft mijn profiel aangemaakt.’ 

Stef zakt naast haar op de bank en trekt zijn mobiel uit zijn broekzak. ‘Ik begin het een beetje te snappen, jij?’

‘Nou, ik kan nog wel een lesje gebruiken. Ik moet niet denken aan een date met Jeroen.’ 

‘Ik ook niet,’ gruwelt Stef. ‘Brr. Mijn moeder met iemand van mijn leeftijd, ieuw.’ 

‘Help je me even met de instellingen? Al die jonge ventjes weg, maar ook de ouwe bokken.’ 

Hij pakt de mobiel van haar aan. ‘Tussen de vijftig en de zestig?’ 

‘Gek!’ Ze slaat hem op zijn schouder. ‘Begin dertig is ook best lekker.’

‘Mam!’

Ze proest als ze zijn gezicht ziet. 

‘Fijn dat je weer lacht, mam.’ Haar zoon kijkt haar vertederd aan. ‘Je was niet te genieten.’ 

Met een kussen van de bank geeft ze Stef opnieuw een tik. ‘Wat zoek jij op een datingsite?’ 

Zijn hoofd wordt opnieuw knalrood. ‘N…niks,’ stottert hij.

‘Oeh, als ik me niet vergis, heb je al beet. Vertel.’ 

‘Gaat je niks aan.’ Hij draait zijn hoofd weg.

‘Stef? Je kunt me alles vertellen. Wij hebben geen geheimen voor elkaar, toch?’ Ze slaat haar arm om zijn schouder. Als in een flits, ziet ze de rozen op haar netvlies. Ook zij heeft geheimen.

‘Bijna geen geheimen.’ Hij schudt haar arm af. ‘Ik had gisteren een match.’

‘Mag ik haar zien?’ Ze is blij dat hij haar afleidt.

‘Mam!’ roept hij weer beschaamd uit. ‘Ben je gek? Dat is echt privé!’ Hij geeft de mobiel weer aan zijn moeder. ‘Hier, tussen de vijfendertig en de vijftig, jonger is niet gezond.’ Hij geeft haar een knipoog. 

Samen stellen ze een bio op. Dat is nog niet eenvoudig. 

‘Zet je er niet bij dat je een zoon hebt?’

‘Dat schrikt de mannen af.’ 

‘Eerlijk duurt het langst.’ 

Ze hoort haar eigen woorden. ‘Je hebt gelijk. Dat komt later wel. Eerst verleiden, dan eerlijk.’ 

‘Mam!’ 

‘Is dat je stopwoordje vandaag?’ Ze knijpt hem liefdevol in zijn wang. ‘Zo goed?’

Stef knikt. ‘Als je twintig jaar jonger was, wist ik het wel,’ grijnst hij. 

‘Slijmjurk,’ lacht ze. ‘Jij hebt toch al beet?’ Ze opent de lijst beschikbare mannen weer. De kandidatenlijst, denkt ze. De mannen zijn nu al geüpgraded. Van de reservebank naar optioneel op het grote veld. 

‘Oh, kijk.’ Ze toont haar mobiel aan Stef. ‘Dit is een leukerdje.’ 

‘Leukerdje?’ Hij kijkt haar fronsend aan. 

‘Gun je je moedertje wat?’ Ze leest zijn bio voor. “Big Boy zoekt wereldwijf. Om samen de grote zeeën te bevaren en de wereld te ontdekken. Ga jij met me mee?”

Stef buigt zich over zijn moeder en veegt over het scherm naar rechts. 

‘Wat doe je?’ Ilona kijkt hem verschrikt aan. ‘Straks heb ik beet!’ 

‘Dat is toch de bedoeling?’ Hij kijkt haar grijnzend aan. ‘Als je gaat vissen, moet je niet raar opkijken als je dobber ondergaat.’ 

‘Wijsneus! Maar “Big Boy”, dat is toch te erg?’

‘Je bent wel een wereldwijf.’ 

Als ze weer met het kussentje dreigt, weet hij op tijd te bukken. 

‘Moet jij niet naar school?’ 

‘Neuh, eerste vier uur vrij.’ Hij pakt het lege kopje van zijn moeder en loopt ermee richting de keuken. ‘Jij nog?’
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Welke volwassen vent noemt zich Big Boy? Ik plaag mam ermee sinds het swipen. Elke vijf minuten checkt ze op haar mobiel of ze een match heeft. Als ik er wat van zeg, staat ze weer dreigend met dat stomme kussentje voor mijn neus. 

Ik ren met twee treden tegelijk de trap op, graai de boeken voor de laatste vier uur bijeen en besprenkel mezelf met een luchtje dat ooit van William was. Aan de ene kant doet het me erg aan mijn vader denken, aan de andere kant maak ik graag indruk op mysterieuze Hannah. Er gaat een kriebel door mijn buik. Nog vier uur naar school en dan naar Stix.

Als ik bij het Klaverlandcollege aankom, zie ik Jeroen bij de fietsenstalling staan. 

‘Maat!’ roept hij enthousiast. ‘Je raadt nooit wie ik op de datingsite tegenkwam.’ 

‘Zeg maar niks, mijn ma. Moet jij niet iets aan je instellingen veranderen?’ 

‘Is juist wel lachen, die ouwe wijven bekijken. Misschien kan ik er wat van leren.’ 

‘Smeerpijp. Mijn moeder kom je niet meer tegen, ik heb haar instellingen veranderd.’ 

‘Jammer,’ grijnst hij. ‘Jouw moeder is hot. Weet je hoeveel ervaring vrouwen van haar leeftijd hebben? Daar heb je pas echt goede seks mee.’ 

‘Jeroen!’ Ik steek mijn vinger in mijn mond en doe alsof ik moet kotsen. ‘Mijn moeder maakt legpuzzels hè. Wat zei je daar ook alweer over?’ 

‘Volgens mij dat ik puzzelen lekker sexy vind,’ grapt hij. 

Ik stomp hem tegen zijn arm. 

‘Ander onderwerp.’ Bijna zeg ik iets over Hannah, ik weet me in te houden. In de verte zie ik haar lopen. Haar arm in die van Kim. Druk pratend zie ik ze de hoek omslaan, richting de ingang van het Klaverlandcollege. Ik trek aan Jeroens arm en sjor hem mee, dezelfde kant op. 

‘Wat doe je?’ Hij schudt zijn arm los. ‘Heb je haast of zo?’ 

Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Dan vertel ik hem over mijn moeders Big Boy. ‘Vlak voor ik op mijn fiets sprong, plakte ze haar telefoon tegen het raam en zag ik haar glunderende hoofd boven de tekst “It’s a match”. Top toch, William doet ook waar hij zelf zin in heeft. En mijn moeder kan tenminste weer lachen.’ Dat ik haar ook een kushand heb toegeworpen, zeg ik er niet bij. Als ik de bio opsom van die vent, weet Jeroen niet meer hoe hij het heeft. 

‘Hahaha, meen je dat nou echt, zoekt hij een wereldwijf? Daar heeft hij nog beet mee ook?’ 

Ik zwijg. Ik ben geen haar beter, ik heb beet met een tekst over mijn douchegedrag, of eigenlijk: mijn anti-douchegedrag. 

‘En jij? Heb jij nog een beetje gezocht op de site?’ 

Mijn kop wordt weer warm. Wat is dat toch? Waarom krijg ik ineens elke keer een bietenhoofd? 

Jeroen ziet het en buldert. ‘Jahahaha, Steffie heeft beet. Vertel, met wie?’

‘Ken je niet,’ mompel ik. 

‘Weet je dat zeker?’ Hij trekt een sprintje en gaat achterstevoren voor me lopen. ‘Steffie heeft een fix, Steffie heeft een …’ 

Ik draai mijn hoofd weg en schaam me kapot. 

Bij de lockers staat Hannah naar ons te kijken. 
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Bij de ingang draalt ze nog, dan gaat ze resoluut naar binnen. De hele middag heeft ze over en weer berichten gestuurd met haar match. Uiteindelijk heeft ze zich over laten halen een kop koffie te drinken. 

– Een roos in mijn knoopsgat, daar herken je me aan.

Ze kijkt alle mannen een voor een aan. Niemand lijkt op zijn foto’s. Er is ook nergens een roos te bekennen. 

Ilona draait zich om en loopt weer naar de garderobe. Ze opent de datingapp en checkt nogmaals zijn foto’s. Ze prent zijn gezicht goed in haar hoofd. In het café herkent ze weer niemand. Ze gaat aan een lege tafel zitten, met zicht op de ingang. Hun afspraak was drie minuten geleden. 

Als de serveerster een kop koffie voor haar neus zet, ziet ze een man zoekend om zich heen kijken. Hij heeft een roos in zijn hand. 

Ze zwaait voorzichtig naar hem. Hij lijkt helemaal niet op zijn profielfoto. 

‘Ilona,’ zegt de man nog voor hij bij haar tafel is. ‘Wat super dat je er bent. Ik had nog geen tijd gehad om …’ Hij pakt de revers van zijn jasje en breekt bijna de steel van de roos af. 

‘Geef,’ zegt ze snel. ‘Die zet ik thuis wel in een vaasje.’ Een rode roos. Precies als thuis in de groene container …

‘Romantisch,’ grijnst de man, die volgens de datingsite Uko heet. ‘Dat ik nu al bloemen voor je meeneem.’ 

‘Bloem,’ corrigeert ze hem. ‘Blijf je staan?’ 

Hij schuift de stoel tegenover haar van tafel en neemt plaats. ‘Zo, daar zitten we.’

‘Ja, daar zitten we.’ 

Er valt een ongemakkelijke stilte. Ilona besluit het gewoon te vragen. 

‘Wat doe jij op zo’n site? Ben je wanhopig, kun je niemand krijgen of ben je op zoek naar een onenightstand omdat je seksverslaafd bent?’ somt ze op haar vingers op.

‘Oké. Lekker direct.’

‘Is wel zo duidelijk, toch?’ Ilona grijnst als ze de twinkeling in zijn ogen ziet. Ogenschijnlijk bevalt haar vraag hem wel. 

Hij knikt en wenkt de serveerster. Als hij een kop koffie heeft besteld, draait hij zich weer naar haar toe. ‘Ik houd wel van direct. Mag ik jou vragen in welke categorie jij valt?’ 

‘Touché, ik zit inderdaad ook op die site. Eerlijk gezegd, nog geen vierentwintig uur.’ 

‘Tien weken,’ grijnst Uko. ‘Derde date.’ 

‘Hoe gingen die andere twee?’

‘Niet naar wens. Anders zat ik hier nu niet.’

‘Dat zeg jij.’

‘Je vertrouwt me, of je vertrouwt me niet. Zeg het maar.’ 

Ze roert in haar koffie en denkt even na. Wat heeft ze te verliezen? ‘Je krijgt het voordeel van de twijfel,’ zegt ze na een korte stilte.

‘Daar doe ik het mee,’ gniffelt hij. 

Voor ze het weet zitten ze in een geanimeerd gesprek. Het is alsof ze elkaar al jaren kennen. Ze weet niks van Uko. Wat doet hij? Hoe kan het dat hij op dit tijdstip kan afspreken? Dat hij de hele middag de tijd heeft om haar berichten te sturen, werkt hij niet? Ze heeft tal van vragen, maar besluit dat dat later kan. Nu geniet ze van een goed gesprek met een aardige man. 

Voor ze het weet is er een uur voorbij. Met Bastiaan heeft ze gisteren net zo geanimeerd gesproken, wat zegt dat over William?

‘Waar denk je aan?’ Uko kijkt haar ongerust aan. 

‘Dat ik in tijden niet zo’n goed gesprek heb gehad.’ Voor het gemak vergeet ze gisterenavond. 

Hij slaat verlegen zijn ogen op. 

‘Zo, zo,’ vanuit het niets wordt ze op haar rug geslagen. ‘Dit is niet die knaap waar je gisteren mee wegging, toch?’

Achter haar staat de man met de donkere kraalogen, de oude gluiperd van Gruppo da Sola. 

‘Knaap van gisteren?’ Uko kijkt haar vragend aan. 

Ilona schudt snel haar hoofd. ‘Dat is niks, vertel ik je straks.’ Ze draait zich naar de man en dwingt zichzelf aardig te doen. ‘Dag, meneer.’ 

Hij kijkt haar nijdig aan en steekt zijn hand uit naar Uko. ‘Ik heb haar gisteren ontmoet bij de Italiaan. Alleenstaandenavond. Ze ging hoteldebotel weg met een vent, terwijl ze eerst mij zat te versieren. Ik bedoel. Een gewaarschuwd mens …’ 

Uko staat onstuimig op. Zijn stoel klettert op de grond. 

‘Uko, wacht.’ Het zweet breekt Ilona uit. ‘Dit slaat nergens op,’ zegt ze tegen de man. ‘Ik was geenszins van plan jou te versieren. Gisteren niet, vandaag niet, nooit niet. Was jij niet op weg naar de uitgang?’ Ze geeft hem een duwtje in zijn rug. 

‘Mij niet versieren? Jouw signalen waren anders vrij duidelijk. Nou, ik zou het wel weten als ik jou was,’ briest hij tegen Uko. ‘Onbetrouwbaar type, dat zie je gelijk.’ Hij stuift naar de uitgang.

‘Wat was dat?’ merkt Uko verbouwereerd op. Hij raapt zijn stoel weer op en gaat langzaam zitten. 
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– Ilona, waarom antwoord je mijn berichten niet?

Hij staart naar zijn mobiel, er verandert niks. Ook geen blauwe vinkjes dit keer. Heeft ze hem geblokkeerd?

Snapt hij nou echt niks meer van vrouwen? Hoe kan het dat ze hem niet geeft waar hij recht op heeft? Haar signalen zijn elke keer overduidelijk. Ze houdt van hem. En hij van haar.

Hij pakt zijn mobiel en besluit dat hij nog één bericht naar haar stuurt. Als ze niet reageert, volgen er maatregelen. 

– Dit is een ultimatum. We horen bij elkaar, dat weet jij, dat weet ik. Straks om vijf uur in het Kalverpark. Het moment van de waarheid. Ik ben er. Jij ook?

Hij sluit zijn mobiel af en besluit er een half uur niet naar te kijken. Het is moeilijk, maar hij kan het. Het wordt tijd dat zij een keer geen blauwe vinkjes ziet, als ze hem antwoordt. 
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Ik zit nog geen vijf minuten met Hannah bij Stix als er verderop in de zaak heisa uitbreekt tussen een vreemde man en meneer De Jager, onze wiskundedocent. 

‘Heb jij De Jager voor wiskunde?’ vraag ik aan Hannah. 

Ze knikt. 

Ik kijk De Jagers kant op en knik grinnikend. ‘Hij is betrokken bij een incidentje.’ 

Als Hannah zich omdraait, zie ik het pas. Er zit ook nog een vrouw aan hun tafel. En die vrouw lijkt verdacht veel op …

‘Wat doet zij nu hier?’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Waarom heb ik Hannah op deze scène gewezen? 

Hannah grinnikt. ‘Moet je zien hoe De Jager kijkt. Zo fel heb ik hem niet eerder gezien.’

De hele zaak kijkt op als er een stoel tegen de grond klettert. 

Mijn kop voelt alsof ik veertig graden koorts heb. 

‘Is er iets?’ vraagt Hannah bezorgd. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niks.’ 

‘Ja, doei! Er is wel iets. Je hebt een kop als een biet. Vertel.’

Ik buig me naar haar toe en fluister bij haar oor dat ik die vrouw bij De Jager ken.

Hannah blijft net zo lang vissen tot ik zeg wie het is. ‘Oh,’ zegt ze verbouwereerd. ‘Als ik wist wie dat was, had ik niet zo doorgezeurd. Wat doet je moeder met De Jager? Heeft ze hier een 10-minutengesprek?’ 

Ik schud voorzichtig mijn hoofd. Bijna vertel ik dat ze – net als wij – een digitale match heeft, als ik ineens besef wat er aan de hand is. Heeft mijn moeder een date met De Jager of met die enge vent? ‘Lang verhaal,’ zeg ik snel tegen Hannah. ‘Vertel ik je nog wel.’ 

Ik zie tot mijn verbazing dat mijn moeder die vent een duw in zijn rug geeft. Zijn ogen spuwen vuur als hij tegen De Jager tekeergaat. De man is zo oud, die past niet in het profiel dat we vanmorgen aangemaakt hebben. Net als ik bedenk dat ik mijn moeder te hulp moet schieten, verdwijnt de man richting uitgang en gaat De Jager weer zitten. 

‘My God,’ weet ik uit te brengen. ‘Mijn moeder heeft dus een date met De Jager.’

‘Haha,’ grijnst Hannah. ‘Hoe sta je ervoor bij wiskunde? Best handig!’

Maar serieus. Big Boy is De Jager? ‘Hem als stiefvader?’ 

Hannah ziet er de humor wel van in. 

‘Ik kan hier geen tel langer naar kijken. Ga je mee?’

‘Waarnaartoe?’

‘Alles is beter dan hier.’ 

Ze staat verbouwereerd op. 

Ik trek mijn capuchon op, zodat mijn moeder en De Jager me hopelijk niet herkennen en been de zaak uit. 

Hannah volgt me op de voet. 

Buiten zet ik de capuchon weer af en durf ik Hannahs hand te pakken. ‘Kom, mijn moeder is toch niet thuis.’

Ik trek haar mee naar het fietsenrek, gooi mijn rugzak op mijn rug en pak mijn fiets. 

Hannah laat mijn hand los en doet hetzelfde. Voor ze opstapt, kijkt ze ineens geïnteresseerd naar een man die verderop tegen een boom geleund staat. 

‘Eh, Stef?’ zegt ze zacht. ‘Is dat niet die vent die je moeder net Stix uit duwde?’ 

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie dat ze gelijk heeft. Om het tafereel compleet te maken, komt om de hoek een stelletje aangelopen, waarvan de man mij bekend voorkomt. 

‘Tuurlijk joh, daar heb je mijn vader ook nog.’ 

‘Oh, oh. Foute boel,’ zegt Hannah, als ze ziet dat het stel bij Stix naar binnen gaat.
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‘Denk je alles gehad te hebben,’ mompelt ze, als William met een vrouw binnenkomt. Uko is enigszins gekalmeerd en het gesprek werd net een beetje ontspannen. Wat is dat, dat William ineens in alle openbare gelegenheden verschijnt als zij er ook is? Volgt hij haar? 

‘Is er iets?’ Uko kijkt haar ongerust aan. 

‘Nee hoor, vertel verder.’ Ze is er met haar aandacht niet meer bij, terwijl Uko echt interessant is.

De buitendeur van Stix knalt open en Stef komt binnen, achtervolgd door een meisje. Zo, Stef! Is dit zijn date? Ze knikt hem goedkeurend toe. 

Uko draait zich om, nieuwsgierig naar wat ze ziet. Snel draait hij zich weer terug naar haar, met zijn rug schuin van haar zoon en het meisje af. 

Stef loopt hen voorbij, richting het tafeltje waar ze William naartoe zag gaan. Hij knipoogt. 

‘Is er iets?’ Nu is het haar beurt om Uko vreemd aan te kijken. Hij heeft een vuurrode kop.

‘Hoe kan ik zo suf zijn om hier af te spreken. Hier, waar ik allerlei … leerlingen tegenkom.’ 

Ze schiet rechtovereind in haar stoel. ‘Leerlingen, zijn dat …’ Ze wijst naar Stef en het meisje.

Uko knikt. 

Ze zwijgt, tot ze bedenkt dat het nog raarder is om het op een later tijdstip te vertellen. Ze buigt naar hem toe. ‘Stef is mijn zoon,’ fluistert ze.

‘Dat meen je niet!’ Uko gaat staan, zijn stoel valt weer op de grond. 

Ilona barst in lachen uit. Om haar heen ziet ze weer alle ogen op hen gericht. ‘Ga zitten, gek. Dat maakt toch niet uit?’ 

‘Dat zeg jij. Ik heb gezworen nooit iets met een moeder van een van mijn leerlingen te beginnen. Dit kan dus niet.’ Toch laat Uko zich weer op zijn stoel zakken. 

‘Wat kan niet? We drinken koffie. We gaan niet trouwen,’ ze knipoogt naar hem.

‘Het staat niet in jouw profiel dat je een zoon hebt,’ zegt hij verwijtend. 

‘Vond ik niet direct belangrijk. Hij is volwassen.’

‘In de klas niet altijd,’ grijnst Uko. ‘Maar ja, daar hebben we het nu niet over.’ Zijn blik gaat naar Stef. ‘Sinds wanneer is hij met Hannah?’ 

‘Sinds vandaag, denk ik.’ Ze glimlacht. ‘Mooie meid, mijn zoon heeft smaak.’

‘Dat heeft hij zeker. Intelligente meid ook.’ 

Ilona voelt haar mobiel in haar broekzak trillen. Ze negeert het, maar als haar blik naar die van Stef gaat, weet ze dat ze moet kijken. 

– Het is beter als William jou niet ziet. Ik leid hem af. Ga jij naar buiten?

Ze ziet dat ze nog een bericht heeft. Even twijfelt ze. 

– Dit is een ultimatum. We horen bij e… 

Ze leest het begin van het bericht zonder het te openen. De rillingen lopen over haar rug. Wie stuurt haar deze berichten en wat moet ze ermee? Ze stopt haar mobiel in haar tas en seint naar Uko. 

‘Ga je mee wandelen? Het is hier benauwd.’ 

Hij knikt en staat gelijk op. ‘Ik betaal even.’

Zodra hij van zijn plek is, pakt ze haar mobiel weer. Ze opent het bericht van het onbekende nummer. Een ultimatum, zo, zo. Ineens weet ze waar ze met Uko naartoe moet wandelen. 
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‘William, stel je me niet even voor?’ 

Mijn vader draait zich verschikt naar me toe. Hij stamelt een naam die ik niet kan verstaan. 

De vrouw tegenover hem kijkt mij vol interesse aan. ‘En jij bent?’ 

‘Ik ben Stef, aangenaam. Ik ben Williams zoon.’ 

‘Heb jij een zoon?’ Ze kijkt William vol ongeloof aan. 

Mijn vader knikt onbeholpen. Dat slaat zijn stemming abrupt om. ‘Stef, jongen. Ga zitten. En wie hebben we daar?’ 

Hoe stom kan ik zijn, dat ik niet meer aan Hannah gedacht heb? Snel pak ik haar hand en trek haar naar me toe. ‘Dit is Hannah. Ik ken haar van school.’

Hannah neemt naast me aan tafel plaats.

Mijn vader kijkt haar met een smerige grijns aan. ‘Goh, ik zie dat mijn zoon smaak heeft.’

‘Doe normaal,’ sis ik hem toe. 

De vrouw tegenover mijn vader staat ineens op. ‘Jullie vermaken je verder wel?’ Voor we het in de gaten hebben, is ze vertrokken. 

‘Heb je nou je zin?’ Mijn vader pakt zijn jas van zijn stoel en rent achter de vrouw aan. ‘Liesbeth!’ hoor ik hem roepen. ‘Wacht!’

Shit, dit gaat niet hoe ik het in mijn gedachten had. Ik hoop dat mijn moeder al verdwenen is. Ik draai me om en zie hoe mijn vader met die Liesbeth aan het ruziën is.

Ineens zie ik dat Hannah wil weglopen. 

‘Hannah!’ zeg ik snel. ‘Wat ga je doen?’

‘Ik weet het niet hoor, dit is echt de meest rare date ever. Het is me echt nog nooit overkomen dat ik op dag één geconfronteerd wordt met ouders, stiefmoeder, afspraakje van moeder en weet ik met wie allemaal. Ik geloof niet dat ik deze chaos aankan.’ Ze ritst haar jas dicht en gaat ervandoor. 

Verslagen blijf ik achter. Ze heeft gelijk. Dit was verreweg de meest vreemde date ooit. Ik ren snel achter haar aan. ‘Mag ik je nummer?’ 

‘Je bericht me maar via de datingsite,’ bijt ze me toe. De kroegdeur valt achter haar dicht. 

Ik loop naar de bar bij Stix en bestel een biertje. Ik weet dat het een gewone schooldag is, maar dit heb ik echt even nodig. 

Raymond, de barkeeper, vraagt om mijn id. Als hij van mij naar mijn pasfoto kijkt, slaat hij met zijn andere hand op mijn schouder. ‘Het zit allemaal niet mee, thuis.’ 

Ik kijk hem vreemd aan. Wat is dit voor klotedorp, iedereen weet alles van elkaar. Ik zucht en neem een slok van mijn net verworven koude biertje. 

‘Proost,’ zegt Raymond, hij richt zijn glas water naar me op.

‘Proost,’ mompel ik en ik sjok naar een van de lege tafeltjes. 
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Zodra ze buiten komen, stormt kraaloog op ze af. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ 

Ilona slaakt een diepe zucht. Ze realiseert zich dat het deze man kan zijn, die haar die geheimzinnige berichten stuurt. ‘Wat weet jij over een ultimatum?’ 

De man doet net alsof ze lucht is. Hij richt zich weer tot Uko en begint een relaas over de betrouwbaarheid van vrouwen in het algemeen. 

Ineens is ze zo klaar met deze vent. Ze sleurt Uko aan zijn jas mee. 

‘Wat is dat voor eikel,’ merkt Uko op. 

‘Was ik maar nooit naar die stomme alleenstaandenavond gegaan,’ er blinkt een traan in Ilona’s ooghoek. ‘Ik kon weten dat daar alleen rare mannen zijn. De een beweert dat ik hem probeerde te versieren en de ander opent op mijn bank zijn datingapp en verleidt een andere vrouw.’ De traan vindt zijn weg naar haar wang. 

Uko slaat een arm om haar heen en trekt haar naar zich toe. 

‘En dan krijg ik ook nog rare berichten,’ weet ze nog net uit te brengen. ‘Zijn ze van de man met de kraalogen? Van Bastiaan? Van William? Van jou?’ Ze weet zelf dat dat laatste nergens op slaat, Uko kende ze nog niet toen ze het eerste bericht kreeg. Hoewel, hoe zit dat met die roos?

‘Wie is William? En hoezo van mij?’ Uko kijkt haar verbolgen aan. ‘We hebben de hele middag berichten naar elkaar gestuurd, ja. Als jij die zo raar vindt, waarom heb je dan met mij afgesproken?’ 

‘Die berichten bedoel ik niet,’ sust ze. ‘Zojuist werd mij een ultimatum gesteld. Ik moet over …’ ze kijkt op haar horloge, ‘tien minuten in het Klaverpark zijn.’ 

‘Dat is een kwartier van hier, dus dat haal je niet. Laat eens lezen?’ 

Achter hen begint die vreselijke man weer te blaten. 

‘Sodemieter op.’ Uko lijkt ineens ook helemaal klaar met hem. Hij pakt zijn mobiel. ‘Als je nu niet weggaat, bel ik de politie en meld ik dat je ons lastigvalt.’ 

‘Ja hoor, ik val weer mensen lastig. Het is ook altijd hetzelfde liedje. “Houd je mond. Je bent gek. Waarom ga je niet ergens anders staan”. Dat terwijl mijn bedoelingen goed zijn.’ 

Uko begint in zijn mobiel te praten. ‘Goedemiddag, u spreekt met Uko de Jager. Ik sta voor café Stix en ik word lastiggevallen door …’

‘Ik ga al,’ onderbreekt de man hem. Hij beent er snel vandoor. 

Ilona glimlacht door haar tranen heen. Ze heeft in de gaten dat Uko niemand aan de lijn heeft. 

‘Goed gedaan,’ grijnst ze. Ze overhandigt hem haar mobiel en gebaart naar een bankje verderop. 

Uko leest aandachtig de appjes en typt een bericht terug. Voor hij het verstuurt, laat hij het Ilona lezen. 

– Sorry, dat red ik niet. Morgen zelfde tijd? Ik zorg dat ik er ben.

Ze knikt bedremmeld. 

Uko drukt op de verzendknop. Samen staren ze naar de mobiele telefoon tot er twee blauwe vinkjes verschijnen. Ze zien dat de ontvanger aan het typen is. 

‘Het bewijs dat ik het niet ben,’ Uko steekt zijn andere hand in de lucht. 

‘Sorry Uko, dat ik je beschuldigd heb. Ik weet wel dat jij het niet kan zijn.’ Ze kijkt naar de roos op haar schoot. ‘Het is zo verwarrend.’

‘Ik ga met je mee naar het park, morgen. Dan weten we wie het is.’

– Morgen is je laatste kans.

Ilona zucht van opluchting. Wie het is, weet ze niet, Uko kan ze vertrouwen. Ze geeft hem spontaan een kus op zijn wang. 

Uko verschiet van kleur als Hannah voorbij rent. ‘Ik hoop niet dat ze dat zag,’ mompelt hij.

‘Dat denk ik niet. Moet je haar blik zien. Die is pissig.’ Ilona staart even voor zich uit. ‘Ik geloof niet dat Stef en ik goed zijn in eerste dates.’ Ze heeft het nog niet gezegd, of er stormt een vrouw voorbij, achtervolgd door William. Ze kijkt ze zwijgend na en draait zich naar Uko toe. ‘Dat was William, mijn man. Eh … ex-man. Ik denk dat ik even naar mijn zoon ga.’
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Mijn moeder komt Stix weer binnen en gebaart naar Raymond dat ze ook een biertje wil. Ze komt bij mij aan het tafeltje zitten. ‘Alles goed?’ 

Ik knik. 

Zwijgend zitten we naast elkaar te nippen aan het bier.

‘Wat was er met William?’

‘Die is even vergeten te vertellen tegen zijn date, ene Liesbeth, dat hij een zoon heeft. Komt hard aan, een vader die je ontkent.’ Ik knipoog. 

‘Stom van hem. Maar ja, ik heb dezelfde fout gemaakt. Uko was ook verbaasd dat jij mijn zoon bent.’ 

‘Heb je dat verteld?’ Meneer De Jager heet blijkbaar Uko.

‘Ik kon niet anders. Hij mopperde dat zijn leerlingen hem zagen met een date en dat hij nooit in de buurt afspreekt. Ik wist dat hij jou en dat meisje bedoelde, dus ik heb bekend dat je mijn zoon bent. Hij wilde er gelijk een eind aan maken. Hij zei: “Ik heb gezworen nooit iets met een moeder van een van mijn leerlingen te beginnen”.’

‘Hahaha, ik hoor het hem zo zeggen. Hoe is dat afgelopen?’ 

‘Ik heb gezegd dat we niet meteen hoeven te trouwen en alleen een kopje koffie met elkaar drinken. Dat kalmeerde hem. Na jouw bericht zijn we naar buiten gegaan. Daar stond een gek ons op te wachten.’ 

‘Oh shit, ja. Die ouwe vent! Hannah wees me op hem. Ken je hem?’

Mijn moeder knikt. 

‘Wie is het?’

‘Geen idee. Een engerd die blijkbaar elke week naar een vrijgezellenbijeenkomst in het centrum gaat. Hij beweert dat ik hem daar gisteren probeerde te versieren. Stel je voor.’ Even is ze stil. 

Gadver, mijn moeder met die vent? Ik moet er niet aan denken.

‘Hoe ging het met jouw date? Het lijkt erop dat wij hier niet zo goed in zijn.’ 

‘Klopt. Ze is pissig. Omdat ik haar op een eerste date laat kennismaken met mijn hele familie en alles eromheen. Ze heeft nog gelijk ook. Heb ik een keer een date, maak ik er een chaos van.’

Mijn moeder gebaart naar de barkeeper voor nog twee biertjes. ‘Maken wij er een chaos van,’ verbetert ze me. 

‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt ze als Raymond weer weg is. Ze opent een gesprek op WhatsApp en geeft haar mobiel aan mij. 

Ik lees een paar rare berichten. ‘Wat is dit?’ 

‘Een stalker?’ 

Ik lees de berichten nog een keer en typ het nummer in op mijn mobiel. Het komt niet in mijn telefoon voor en Google kent het ook niet.

‘Heb ik zelf ook al gedaan. Ik pieker me suf, wie kan dit zijn?’

Mijn oog valt op het woord “Kalverpark”. ‘Ik ken één iemand die consequent het woord Klaverpark verkeerd spelt. Fuck. Dat kan toch niet waar zijn?’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Het nummer klopt niet,’ twijfel ik hardop.

Mijn moeder kijkt me vol afschuw aan. ‘Wie?’ zegt ze dwingend. 

Ik zwijg, dit is te erg voor woorden.

‘Wie,’ dringt ze nogmaals aan.

Ik pak mijn mobiel en typ op WhatsApp het zoekwoord “Kalverpark” in. Slechts in één gesprek komt dit woord regelmatig voor. 

Mijn moeder zet grote ogen op. ‘Dat meen je niet,’ brengt ze vol afschuw uit. 
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Onderweg naar het Klaverpark besluit ze open kaart te spelen met Uko. 

‘William is mijn ex. We gaan al een tijdlang niet goed met elkaar om. We blijven al jaren bij elkaar voor Stef. Bij een alleenstaandenclub heb ik ene Bastiaan ontmoet. Hij vertelde me dat hij William van de club kent. Dat hij al een jaar lang elke week daar doet alsof hij vrijgezel is. Er knapte iets in me. Zo erg, dat ik zeker weet dat ik zo snel mogelijk van William af wil. Met Bastiaan heb ik een profiel aangemaakt op een datingsite. Een beetje gek misschien, het is de waarheid. Stef heeft jou vanmorgen geswipet. Ik denk overigens niet dat hij gezien heeft wie je was.’

Uko barst in lachen uit. ‘Nee, dat weet ik wel zeker. Geen enkele leerling stimuleert een relatie tussen een van zijn ouders en een docent.’

‘Ik zie jou wel zitten en volgens mij is dat wederzijds.’ Ze pakt hem bij zijn schouders en dwingt hem haar aan te kijken. ‘Accepteer dat ik de moeder ben van een van je leerlingen. We hebben geen haast en bovendien is hij als het goed is over een paar maanden oud-leerling.’

Uko geeft haar een zoen op haar wang en belooft haar dat hij erover nadenkt.

‘Ik dacht echt dat online daten voor losers was, maar ik vind je superaardig. We kunnen een poging wagen. Op ons gemak, uiteraard. We beginnen met een rondje door het park.’ 

Uko pakt haar hand en samen wandelen ze het Klaverpark in. ‘Voor sommige moeders maak ik een uitzondering,’ plaagt hij haar. 

Ze wandelen naar een bijzondere verzameling bankjes in een cirkel. Of bankjes, eerder geinige objecten. Het ene bankje heeft de vorm van vier oude wc-potten, het andere lijkt op drie aan elkaar gelaste kruiwagens. Een derde bankje is met gekleurde steentjes belegd. Ze nemen plaats op bank met een golvende rugleuning. Er zijn tulpen op geschilderd in allerlei kleuren. 

‘Ik ken de kunstenaar van deze bank,’ vertelt Uko. ‘Een moeder van school.’ 

‘Mooi,’ Ilona laat haar hand over de zitting gaan. 

Zwijgend zitten ze naast elkaar.

‘Ik heb een vermoeden wie het is, van die berichten,’ biecht ze plots op. ‘Ik denk dat ik iemand iets duidelijk moet maken.’ 

Uko knikt bedachtzaam. ‘Het is iemand die je kent.’ 

‘Ja. Iemand die verkeerde verwachtingen heeft.’

‘En dat is?’ 

‘Ik noem geen namen. Als ik gelijk heb, ken jij hem ook.’

Hij kijkt bedenkelijk. ‘Oké, ik ben benieuwd. Laten we kijken wie het is.’ 
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Hij wist dat ze zou komen. Hoe kon hij twijfelen? Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en ziet tot zijn verbazing dat ze niet alleen is. Ze is in een gesprek verwikkeld met een man, die verdomd veel lijkt op De Jager, van wiskunde. Wat doet die vent hier in het park, naast haar? Hij wandelt het stel tegemoet. 

‘Hé,’ zegt Ilona. ‘Leuk jou hier te zien. Ik heb je al een tijd niet gezien. Kom je weer eens langs?’ 

Hij stottert dat hij er zondag nog was, dat zij er niet was. 

‘Dat klopt,’ zegt Ilona. ‘Zondag was ik aan het eten bij de Italiaan, met die Bastiaan waar ik je over vertelde.’ 

Even is hij in de war. Bastiaan waar ze over vertelde? Hij merkt ineens dat ze het niet tegen hem zegt, maar tegen zijn docent. 

‘Meneer De Jager,’ zegt hij beleefd. 

‘Dag, Jeroen.’ 

‘Je kent mijn vriend, zie ik. Kom anders straks eten,’ zegt Ilona vriendelijk. ‘Kom jij ook?’ Dat laatste zegt ze tegen meneer De Jager. ‘Vragen we Stefs vriendin erbij, dat is gezellig.’ 

‘Stefs vriendin?’ Hij is met stomheid geslagen. Sinds wanneer heeft die een vriendin?

‘Oh, heeft hij dat nog niet verteld? Nou, misschien is dat ook wel snel. Ze kennen elkaar nog niet zo lang, geloof ik. Kom jij in elk geval?’

Hij knikt bedremmeld.

‘Je hoeft geen bloemen mee te nemen hoor,’ ze knipoogt naar hem. 

‘Eh, Stefs moeder … Ilona … sorry.’ 

‘Het is oké.’ Ze trekt hem tegen zich aan en geeft hem een stevige knuffel. Dan houdt ze hem op afstand en vraagt of hij pompoensoep wil eten. ‘Daar houd je toch zo van?’ 
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Met gebogen hoofd komt Jeroen mijn kamer binnen. ‘Je moeder liet me binnen. Ik schaam me kapot, man.’ Hij gaat naast me op mijn bed zitten. ‘Ze is de beste, weet je dat?’ 

Ik knik en weet verder niets te zeggen. 

Als we een tijdje stil naast elkaar zitten, begint Jeroen weer te praten. ‘Het gaat niet meer thuis. Mijn moeder, ze zuipt en moet worden geholpen. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Er klinkt een snik in zijn stem. ‘En ik ben ook nog zo stom om wat jouw moeder voor me doet te verwarren met … liefde.’

‘Mijn moeder voelt ook liefde voor je,’ ik sla mijn arm om hem heen. ‘Vergeet dat nooit. Het is alleen niet liefde-liefde. Je bent als een zoon voor haar.’ 

Weer zitten we bewegingsloos naast elkaar. ‘Wil je hier een tijdje logeren?’ 

‘Je moeder ziet me aankomen,’ snuift Jeroen. ‘Ik heb het wel verpest, denk je niet?’ 

‘Nee.’ Ik knijp in zijn schouder. ‘Dat zie je echt verkeerd. Sterker nog: het is haar idee.’ 

‘Dat kan echt niet. Ik ben achttien en kan alleen wonen … Ik ben zo stom geweest.’ Hij vliegt boos overeind, mijn arm wegslaand. ‘Waarom doe ik zo, bij iemand die er juist voor me is?’ Hij gaat weer naast me zitten en barst in huilen uit. 

‘Heeft mijn moeder nog iets gezegd, toen ze je binnenliet?’ 

‘Dat ik eerst met jou moest praten.’

Ik knik, dat hebben we inderdaad zo afgesproken. 

‘Zijn wij oké?’ Hij kijkt mij angstig aan.

‘Wij zijn nooit niet-oké geweest. We halen je spullen en je komt hier wonen. Tijdelijk. Tot het beter met je moeder gaat. Tot wij ons diploma hebben.’

‘Ik kan haar niet in de steek laten, Stef. Echt niet.’

‘Je laat haar ook niet in de steek. We gaan voor haar regelen dat ze geholpen wordt, maat. Jij, mijn moeder en ik.’

Jeroen slaat zijn handen voor zijn ogen. Er klinkt nog een onbeholpen snik. 

Abrupt draait hij zich naar mij om. ‘Heb jij een vriendin?’ grijnst hij ineens opgewekt, omgeslagen als een blad aan een boom. 

‘Vertel ik straks. Eerst praten we met mijn moeder, met zijn drieën.’
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Als ze een cola voor zijn neus zet, durft Jeroen haar niet aan te kijken. Geeft niet, straks ontdooit hij wel. Ze pakt voor zichzelf een kop thee en gaat bij de jongens aan tafel zitten. 

‘Even praktisch,’ zegt Stef. ‘Jij regelt het met hun huisarts?’

Ze knikt. ‘Dat lijkt me het beste. Wel samen met jou, Jeroen. Ik ben een buitenstaander. Ik doe het alleen als jij het wilt.’ 

Jeroen kijkt strak voor zich uit. Na een korte stilte knikt hij. 

‘Waar is ze nu?’ Ze pakt zijn hand en merkt dat hij het aarzelend toelaat.

Jeroen kijkt ongemakkelijk. Dan barst hij in huilen uit. ‘Ik snap er niks van, Ilona. Hoe kan ik zo stom zijn.’ 

‘Daar hebben we het later over. Eerst je moeder, waar is ze?’

‘Bij oma. Ik heb haar laten beloven dat ze daar blijft, tot zaterdag. Dat heb ik met mijn oma overlegd.’ 

‘Goed, we zoeken hulp,’ ze kijkt op haar horloge, ‘morgenochtend. Het is nu te laat. Nog één ding …’ 

Jeroen staat op, pakt een oud mobieltje uit zijn jaszak en gaat weer aan tafel zitten. Hij trekt het kapje eraf en peutert de simkaart eruit. Deze overhandigt hij aan haar. ‘De stalker bestaat niet meer,’ hij lacht voorzichtig. 

‘Een andere sim? Vandaar dat ik je nummer niet herkende,’ fluistert Stef.

Ze negeert haar zoon, pakt haar telefoon en opent het gesprek op WhatsApp. Via de instellingen kiest ze “chat wissen” en ze verwijdert het nummer uit haar geschiedenis. 

‘De stalker bestaat niet meer,’ herhaalt ze Jeroens statement. 

Stef staat op. Uit de koelkast trekt hij een biertje en een fles wijn. ‘Daar proosten we op. Jij ook?’ Hij reikt Jeroen een bierflesje aan. 

‘Nee, doe mij nog een cola. Ik weet wat alcohol met je doet.’ 

Stefs hoofd gloeit direct op. ‘Sorry, man. Daar dacht ik even niet aan.’ Hij zet de flessen terug in de koelkast. 

‘Doe mij een thee,’ zegt Ilona. ‘En roer nog even in de soep. Gaan jullie dan zo eerst Jeroens spullen halen?’ 

‘Doen we. Vertel jij me onderweg alles over die date van je.’ Jeroen stompt Stef op zijn arm. Als hij langs Ilona loopt, legt hij voorzichtig zijn hand op haar schouder. ‘Echt cool, Ilona. Dank je wel.’ 




31






















Stef






















In de pauze zie ik Hannah met Kim bij de lockers. ‘Nee joh, dat was echt niks,’ hoor ik haar zeggen. ‘Dat was geen date, dat was meer een speurtocht. Ik heb in een half uur tijd zijn ouders ontmoet, het leek wel alsof ik bij al hun gekonkel werd betrokken.’ 

Ik heb geprobeerd Hannah te berichten, het lijkt wel alsof ze me geblokkeerd heeft op de datingsite. Haar nummer weet ik maar niet te bemachtigen. Er zit dus niks anders op dan haar op school aanspreken. Nu ik haar afluister, zinkt de moed me in mijn schoenen.

‘Goh, ik dacht dat je hem helemaal zag zitten.’

‘Ja, al jaren hoop ik op een date met hem, hij zag me nooit staan. Heb ik eindelijk een match, krijg je dit.’ 

‘Iedereen verdient een tweede kans, Han. Hij ook. Neem een voorbeeld aan mijn zusje, tussen haar en Marijn is het ook weer oké.’

‘Misschien. Eerlijk gezegd was het te weird. Ik weet het niet … goh, Yara weer bij haar vriend? Ja, zij hebben een baby, dat is echt anders. Die komen nooit meer van elkaar af.’

‘True. Maar toch. Stef is best leuk,’ doet Kim haar plaatsvervangende best voor mij. 

Ik verzamel al mijn moed en doe net alsof ik niet al om de hoek stond af te luisteren. ‘Hi,’ zeg ik zo cool mogelijk, terwijl ik naar de meiden wandel.

‘Hé,’ zegt Kim. ‘We hadden het over je.’ 

Hannah geeft haar een stomp.

‘Alleen goeie dingen, hoop ik?’ zeg ik zo luchtig mogelijk.

‘Tuurlijk,’ Hannah lijkt een beetje zenuwachtig. 

‘Zeg, Hannah. Heb jij volgende week woensdag iets te doen? Ik heb kaartjes voor Chef’Special.’

‘Cool,’ zegt Kim enthousiast. ‘Als jij niet gaat, wil ik wel. Dat is ook echt wat voor mijn zu…’

‘Misschien,’ onderbreekt Hannah haar vriendin. Ze klinkt alsof ik haar net gevraagd heb of ze een levende muis opeet. 

‘Mijn ouders gaan niet mee hoor,’ ik knipoog.

Ze schiet in de lach. ‘Oké.’ 

‘Mag ik je nummer, zodat we kunnen afspreken?’

Ze kijkt me lang aan, graait een pen uit haar tas en pakt mijn hand. Zonder haar ogen af te wenden schrijft ze iets op de binnenkant van mijn pols. 

Ik check wat ze heeft opgeschreven, geef haar snel een zoen op haar wang en loop weg voor ze zich bedenkt. ‘Your love is like a drug, all I need,’ zing ik. Ik huppel door de gangen naar mijn klaslokaal. Met twee benen spring ik van de grond, mijn armen in de lucht. Als ik omkijk, zie ik Hannah langzaam haar hoofd schudden. Haar ogen lachen. 

Dit is goed.
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Zes maanden later

Ze kijkt op haar horloge. Het is nu een kwartier geleden dat ze met Stef heeft afgesproken bij dat Italiaanse restaurantje aan de rand van het park. Waar blijft hij? De deur valt open en ze ziet een stoet mensen binnenkomen. Ze schiet in de lach. Dit is de zoveelste keer dat Stef voor verrassingen zorgt. Blijkbaar eten ze niet samen. Ze wenkt een serveerster en vraagt om een grotere tafel. Ze wijst het gezelschap bij de garderobe aan. 

Stef komt naar haar toe en geeft haar een zoen. ‘Hé chick. Ik heb een aantal gasten meegebracht.’ 

‘Ik zie het,’ glimlacht Hannah naar hem. 

Ilona omhelst haar en zelfs meneer De Jager geeft haar een zoen op haar wang. 

‘Gefeliciteerd,’ zeggen ze tegelijk. 

‘Jullie ook,’ grijnst ze. 

‘Echt goed, vooral die acht voor wiskunde,’ glundert De Jager. 

‘Dankzij u, meneer De Jager.’

‘Zeg toch Uko, je bent nu geen leerling meer.’

‘Bedankt … Uko,’ het komt er voorzichtig uit. ‘Het examencijfer van Stef mag er ook zijn.’

Stef grinnikt. ‘De laatste maanden elke avond bijles, nee, echt supertof een stiefvader met een wiskundeknobbel.’

‘En toch jongen, zonder die negen heb je straks een zware dobber aan je studie.’ 

‘Met een zes voor wiskunde was ik ook toegelaten op de universiteit, Uko. Maar bedankt, ik heb vast een voorsprong op de rest.’ 

‘Je weet het hè …’

‘Ja, ja, ik mag altijd vragen stellen.’

De deur zwaait weer open, er komt nog een koppel het restaurant binnen. 

‘Jeroen!’ Stef gebaart dat er nog plek aan de tafel is. ‘Kom erbij, gezellig.’ 

‘Nog steeds vind ik het een raar idee,’ fluistert Hannah. ‘Jeroen en Kim, wie had dat gedacht?’ Op luidere toon begroet ze haar vriendin. 

Jeroen zegt iedereen gedag. Bij Ilona stopt hij even. Hij pakt haar met twee handen vast en zoent haar op beide wangen. ‘Mag ik je nogmaals bedanken, mam?’ 

Kim fronst.

‘Nergens voor nodig, jongen,’ zegt Ilona liefdevol. 

‘Jawel, zonder jouw begrip was het fout afgelopen.’

Jeroen ziet Kims blik en gebaart of ze dichterbij komt. ‘Ilona is mijn tweede moeder,’ is zijn korte verklaring. ‘Dat weet je. Ze was er toen het thuis uit de hand liep. Ik ben haar erg dankbaar, ik denk niet dat ik mijn diploma had, als ik het laatste halfjaar niet bij hen had mogen wonen.’

‘Je bent nog altijd welkom bij ons, Jeroen.’ Ilona klopt op de stoel naast haar en hij ploft erop. 

Kim neemt tegenover hem plaats. 

‘Ik vind het nog steeds gek om mijn wiskundedocent bij jullie tegen te komen,’ grijnst Jeroen. 

‘Ex-docent,’ verbetert Uko hem. 

Ilona roept de serveerster en vraagt of er nog twee stoelen aangeschoven kunnen worden. 

‘Natuurlijk mevrouw, verwacht u daarna nog meer mensen?’

‘Dan zijn we compleet,’ verklaart ze. ‘William komt, met zijn nieuwe vriendin.’

Stef kijkt verschikt op van zijn gesprek met Kim en Hannah. ‘Komt hij ook?’ 

‘Hij is je vader, lieverd. Hij is ook trots op je. Bovendien wordt het tijd dat hij Uko ontmoet.’ 

Er wordt een karaf wijn op tafel gezet en alle glazen worden gevuld. 

Jeroen vult zijn eigen glas snel met water.

Net als Ilona opstaat om een toast uit te brengen, zwaait de deur van Sole Mio open. William staat met een vrouw in de deuropening en ze kijken zoekend rond. 

‘Kom snel zitten,’ Ilona schenkt nog twee extra glazen in. 

De vrouw geeft iedereen een hand en stelt zich voor. Kim en Hannah maken plaats voor haar tussen hen in. William gaat naast Uko zitten. 

‘Op mooie mensen en op de liefde,’ Ilona houdt haar glas in de lucht.

‘Op de liefde,’ antwoordt iedereen tegelijk. 

‘En op jullie diploma,’ vult Uko aan. 

‘Ja, wij hebben nu de tijd om grote zeeën te bevaren en de wereld te ontdekken, Big Boy,’ grapt Stef.

‘Stef!’ roept Hannah hem ter verantwoording. ‘Ga je douchen, jij!’

Williams vriendin kijkt de een na de ander niet-begrijpend aan. Dan barst de groep in lachen uit. 
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