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  In de verhalenbundel Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  


  Recensie(s)


  Alhoewel de verhalen in deze bundel voornamelijk over vrouwen gaan, is het niet direct een typisch vrouwenboek te noemen. Ook mannelijke lezers van ‘echte literatuur’ zullen belangstellend en ten slotte met bewondering genieten van dit boek. De auteur hanteert een eigen stijl en ook inhoudelijk zijn de verhalen apart, bijzonder. Waar gaan ze over? Over eenzaamheid – zonder sentimentaliteit; over liefde; over begrip en onbegrip; over onverwachte ontmoetingen. Menselijke gebeurtenissen en toch geen alledaagse, doorsneesituaties. Elk verhaal lees je nieuwsgierig. Opvallend lijkt het gevoel dat je krijgt dat de hoofdfiguren in een eigen wereld leven, ook al zijn ze steeds omringd door medemensen. Ze zijn nergens zielig, zelfs niet in hun echte eenzaamheid. Lezers zullen vlagen van herkenning voelen, maar lang niet in elk verhaal. Sommige gedeelten lees en herlees je, gewoon om het prachtige taalgebruik. Een verhalenboek dat veel lezers van hoogwaardige, maar toegankelijke literatuur een plezier zal doen.


  


  


  


  


  


  


  Stilte


  


  


  Tijdens de korte bootreis van Buckley Bay naar Denman Island kwam Juliet haar auto uit en ging op de voorplecht staan, in de zomerse bries. Een vrouw die daar ook stond herkende haar en ze begonnen te praten. Het gebeurt wel meer dat mensen Juliet nog eens aankijken en zich afvragen waar ze haar eerder gezien hebben en zich dat soms ook herinneren. Ze is regelmatig op de Provinciale Televisie te zien waar ze mensen interviewt die ongewone en opmerkelijke levens leiden en vaardig discussies aanvoert in een programma dat De kwestie van de dag heet. Haar haar is nu kort, korter kan bijna niet en het heeft een donkere kastanjebruine kleur gekregen, dezelfde kleur als het montuur van haar bril. Ze draagt vaak een zwarte broek – zoals vandaag – en een ivoorkleurige zijden blouse en soms een zwart jasje. Ze is wat haar moeder een opvallend mooie vrouw zou hebben genoemd.


  “Pardon. U wordt waarschijnlijk zo vaak lastiggevallen.”


  “Het geeft niet,” zei Juliet. “Ik vind het alleen vervelend als ik net naar de tandarts ben geweest of zo.”


  De vrouw is ongeveer van Juliets leeftijd. Lang zwart haar met wat grijs erdoorheen, geen make-up, een lange rok van spijkerstof. Ze woont op Denman Island en daarom vraagt Juliet wat ze over het Geestelijk Evenwicht Centrum weet.


  “Omdat mijn dochter daar zit,” zegt Juliet. “Ze is er in retraite of ze volgt er een cursus, ik weet niet hoe ze het noemen. Al zes maanden. Dit is de eerste keer in zes maanden dat ik haar te zien krijg.”


  “Er zijn een paar van die centra,” zegt de vrouw. “Ze komen en gaan, zou je kunnen zeggen. Ik bedoel niet dat ze iets verdachts hebben. Alleen dat ze meestal ergens in het bos staan en niet veel met de rest van het eiland te maken hebben. Ach, wat zou het anders voor zin hebben om in retraite te gaan?”


  Ze zegt dat Juliet er waarschijnlijk naar uitkijkt haar dochter weer te zien en Juliet zegt ja, heel erg.


  “Ik ben verwend,” zegt ze. “Ze is twintig, mijn dochter…ze wordt in feite eenentwintig deze maand…en we zijn niet veel gescheiden geweest.”


  De vrouw zegt dat ze een zoon van twintig heeft en een dochter van achttien en nog een van vijftien en dat er dagen zijn wanneer ze hen geld toe zou geven als ze in retraite zouden gaan, alleen of met zijn allen.


  Juliet lacht. “Nu ja. Ik heb er maar één. En natuurlijk kan ik er niet voor instaan dat ik haar over een paar weken niet weer al te graag zou terugsturen.”


  Dat is de soort liefdevolle, licht wanhopige moederpraat die haar gemakkelijk afgaat (Juliet is een expert in geruststellend reageren), maar de waarheid is dat Penelope haar praktisch nooit reden tot klagen gegeven heeft en als ze heel eerlijk zou zijn, zou ze op dit moment moeten zeggen dat een dag zonder enig contact met haar dochter moeilijk te verdragen is, laat staan zes maanden. Penelope heeft in de zomervakantie als kamermeisje in Banff gewerkt en ze is met de bus naar Mexico geweest en is een keer naar Newfoundland gelift. Maar ze heeft altijd bij Juliet gewoond en is nooit zes maanden weggebleven.


  Ze is een bron van genot voor me, had Juliet kunnen zeggen. Niet dat ze een van die opdringerige brengers van zonneschijn is, die vinden dat je alles van de goede kant moet bekijken. Ik hoop dat ik haar daarvoor te goed heb opgevoed. Ze is vol gratie en mededogen en ze is zo wijs alsof ze al tachtig jaar op deze aarde is. Ze is beschouwend van aard en springt niet van de hak op de tak zoals ik. Een beetje terughoudend, zoals haar vader. Ze is ook engelachtig mooi, ze lijkt op mijn moeder, is blond als mijn moeder maar minder frêle. Sterk en nobel. Gevormd, moet ik zeggen, als een kariatide. En in tegenstelling tot wat men gewoonlijk denkt, ben ik absoluut niet jaloers. Deze hele tijd zonder haar – en zonder een woord van haar, omdat Geestelijk Evenwicht geen brieven of telefoontjes toestaat – al die tijd heb ik me in een soort woestijn bevonden en toen haar boodschap kwam, voelde ik me een stuk oude uitgedroogde aarde dat een volle teug regen heeft gekregen.


  ♦


  Ik hoop je zondagmiddag te zien. Het wordt tijd.


  Tijd om naar huis te gaan, hoopte Juliet dat het betekende, maar natuurlijk zou ze dat aan Penelope overlaten.


  ♦


  Penelope had een eenvoudige plattegrond getekend en Juliet stond al spoedig voor een oude kerk geparkeerd, dat wil zeggen, een kerk die vijfenzeventig à tachtig jaar oud was en aan de buitenkant gestuukt was, lang niet zo oud en veel minder indrukwekkend dan de meeste kerken in het deel van Canada waar Juliet was opgegroeid. Erachter stond een nieuwer gebouw, met een schuin dak en ramen aan de voorkant en ook een eenvoudig podium en wat banken voor toeschouwers in wat op een volleybalzaal leek met een slaphangend net. Alles was verlopen en het terrein eromheen dat ooit ontgonnen was, werd weer door jeneverbesstruiken en populieren opgeëist.


  Een aantal mensen – ze kon niet zien of het mannen of vrouwen waren – was op het podium iets aan het timmeren en anderen zaten in kleine groepjes op de banken. Iedereen droeg gewone kleren, geen gele gewaden of iets dergelijks. Een paar minuten besteedde niemand aandacht aan Juliets auto. Toen stond er iemand van een van de banken op en kwam zonder haast naar haar toe. Een korte man van middelbare leeftijd met een bril op.


  Ze stapte uit de auto en groette hem en vroeg naar Penelope. Hij zei niets – misschien mocht er niet gepraat worden – maar knikte en draaide zich om en ging de kerk binnen. Waaruit algauw niet Penelope maar een zware, langzaam lopende vrouw met wit haar verscheen, die een spijkerbroek en een slobbertrui droeg.


  “Wat een eer om kennis met u te maken,” zei ze. “Komt u binnen. Ik heb Donny gevraagd om wat thee voor ons te zetten.”


  Ze had een breed fris gezicht, een glimlach die zowel guitig als teder was en wat je waarschijnlijk twinkelende ogen moest noemen, dacht Juliet. “Ik heet Johanna,” zei ze. Juliet had een bedachte naam zoals Sereniteit verwacht, of een die een beetje oosters klonk, geen gewone en vertrouwde naam als Johanna. Later moest ze natuurlijk aan pausin Johanna denken.


  “Ik ben hier toch wel op het juiste adres? Ik ken Denman Island helemaal niet,” zei ze ontwapenend. “U weet dat ik hier ben om Penelope te zien?”


  “Natuurlijk, Penelope.” Johanna sprak de naam langzaam uit, met iets feestelijks in haar stem.


  Vanbinnen was de kerk donker gemaakt met paarse stof die voor de hoge ramen was gehangen. De kerkbanken en het andere kerkmeubilair waren weggehaald en er waren eenvoudige witte gordijnen opgehangen die aparte vertrekjes vormden, zoals op een zaal in een ziekenhuis. In de ruimte waar Juliet binnen gevoerd werd, stond echter geen bed, alleen een kleine tafel en een paar plastic stoelen en een boekenrek waarop wat slordige stapels papieren lagen.


  “Ik ben bang dat we hier nog steeds aan het opknappen zijn,” zei Johanna. “Juliet. Mag ik Juliet tegen je zeggen?”


  “Ja, natuurlijk.”


  “Ik ben het niet gewend om tegen een beroemdheid te praten.” Johanna bracht haar handen onder haar kin bijeen als in gebed. “Ik weet niet goed wat juiste toon is.”


  “Ik ben heus niet zo’n beroemdheid.”


  “O, toch wel. Zulke dingen moet je niet zeggen. En ik kan je beter maar meteen vertellen dat ik je ontzettend bewonder voor het werk dat je doet. Het is een straal licht in de duisternis. Het enige op de televisie dat de moeite waard is.”


  “Dank je,” zei Juliet. “Ik kreeg een briefje van Penelope…”


  “Dat weet ik. Maar het spijt me dat ik je dit moet vertellen, Juliet, het spijt me heel erg en ik wil niet dat je al te teleurgesteld bent, maar Penelope is hier niet.”


  De vrouw zegt deze woorden – Penelope is hier niet – zo luchtig mogelijk. Alsof Penelopes afwezigheid nog het onderwerp van geamuseerde bespiegelingen zou kunnen worden, waarvan ze beiden zouden kunnen genieten.


  Juliet moet diep ademhalen. Ze kan even niets zeggen. Ze is vervuld van ontzetting. Voorkennis. Dan probeert ze dit feit op een redelijke manier te bekijken. Ze zoekt in haar tas.


  “Ze zei dat ze hoopte…”


  “Ik weet het, ik weet het,” zegt Johanna. “Ze was van plan om hier te zijn, maar de waarheid is dat ze het niet kon…”


  “Waar is ze? Waar is ze heen gegaan?”


  “Dat kan ik je niet vertellen.”


  “Bedoel je dat je het niet kunt of niet wilt?”


  “Ik kan het niet. Ik weet het niet. Maar ik kan je wel iets vertellen dat je misschien geruststelt. Waar ze ook heen is, wat ze ook besloten heeft, het zal voor haar de juiste weg zijn. De juiste weg voor haar spiritualiteit en haar groei.”


  Juliet besluit hier niet op in te gaan. Ze wordt misselijk van het woord ‘spiritualiteit’, dat – zoals ze vaak zegt – alles van gebedsmolens tot de hoogmis lijkt te omvatten. Ze had nooit verwacht dat Penelope, met haar intelligentie, bij iets dergelijks betrokken zou raken.


  “Ik dacht alleen dat ik het zou moeten weten,” zegt ze, “voor het geval ze wil dat ik iets van haar spullen stuur.”


  “Haar spullen?” Johanna lijkt een brede glimlach niet te kunnen onderdrukken, hoewel ze hem onmiddellijk inruilt voor een blik van tederheid. “Penelope is op dit moment niet erg geïnteresseerd in haar spullen.”


  Soms heeft Juliet, midden in een interview, het gevoel gekregen dat de persoon tegenover haar een vijandigheid uitstraalt waarvan je voordat de camera’s begonnen te draaien niets kon merken. Iemand die Juliet onderschat heeft, die ze nogal dom heeft gevonden, heeft soms zo’n soort wapen. Speelse maar dodelijke vijandigheid. Je moet dan vooral niet laten zien dat je van je stuk gebracht bent en zelf geen spoor van vijandigheid tonen.


  “Wat ik met groei bedoel, is natuurlijk onze innerlijke groei,” zegt Johanna.


  “Dat begrijp ik,” zegt Juliet, terwijl ze haar in de ogen kijkt.


  “Penelope heeft zoveel gelegenheid gehad om interessante mensen te ontmoeten in haar leven, wat zeg ik, ze hoefde niet eens interessante mensen te ontmoeten, ze is met een interessant iemand opgegroeid, je bent haar moeder…maar, weet je, soms ontbreekt er een dimensie, soms voelen volwassen kinderen dat het ze aan iets ontbroken heeft…”


  “O, ja,” zegt Juliet. “Ik weet dat volwassen kinderen allerlei soort klachten kunnen hebben.”


  Johanna heeft besloten met zwaar geschut te komen.


  “De spirituele dimensie…dit moet ik wel zeggen…ontbrak die niet helemaal in Penelopes leven? Ik begrijp dat ze niet in een gelovig gezin is opgegroeid.”


  “Godsdienst was geen verboden onderwerp. We konden erover praten.”


  “Maar misschien was het de manier waarop je erover praatte. Je intellectuele manier? Als je begrijpt wat ik bedoel. Je bent zo knap,” voegt ze er vriendelijk aan toe.


  “Dat zeg jij.”


  Juliet is zich bewust dat ze iedere controle over het gesprek en haarzelf begint kwijt te raken en misschien al kwijtgeraakt is.


  “Dat zeg ik niet, Juliet. Dat zegt Penelope. Penelope is een goed lief meisje, maar ze is met een grote honger naar ons toe gekomen. Smachtend naar dingen die bij haar thuis niet aanwezig waren. Daar was jij, met je fantastische drukke succesvolle leven…maar Juliet, ik moet je vertellen dat je dochter zich eenzaam gevoeld heeft. Ze heeft zich ongelukkig gevoeld.”


  “Voelen de meeste mensen zich dat niet van tijd tot tijd? Eenzaam en ongelukkig?”


  “Daar kan ik niet over oordelen. O, Juliet. Je bent een vrouw met een geweldig inzicht. Ik heb je vaak op de televisie gezien en gedacht: hoe lukt het haar toch om tot de kern van de zaak door te dringen en tegelijk zo aardig en beleefd tegen de mensen te blijven? Ik had nooit gedacht dat ik nog eens oog in oog met je zou zitten praten. En helemaal niet dat ik in een positie zou zijn om je te helpen…”


  “Ik denk dat je je daarin misschien vergist.”


  “Je voelt je gekwetst. Het is normaal dat je je gekwetst voelt.”


  “Het zijn ook mijn eigen zaken.”


  “Nu ja. Misschien dat ze toch contact met je opneemt. Je weet het nooit.”


  ♦


  Penelope stelde zich inderdaad, een paar weken later, met Juliet in verbinding. Er kwam een verjaardagskaart op haar – Penelopes – verjaardag, 19 juni. Haar eenentwintigste verjaardag. Het was de soort kaart die je stuurt aan een kennis wiens smaak je niet kent. Niet een vulgaire grappige kaart of een echt geestige of een sentimentele kaart. Op de voorkant stond een boeketje viooltjes, waarom een dun paars lint was geknoopt waarvan het losse einde de woorden ‘Hartelijk gefeliciteerd’ spelde. Deze woorden werden aan de binnenkant herhaald, met de woorden ‘met je verjaardag’ er in gouden letters aan toegevoegd.


  En hij was niet ondertekend. Juliet dacht eerst dat iemand deze kaart aan Penelope had gestuurd en vergeten was hem te ondertekenen en dat zij, Juliet, hem per vergissing had opengemaakt. Iemand die Penelopes naam en haar geboortedatum in zijn bestand had zitten. Haar tandarts misschien, of haar rijleraar. Maar toen ze nog eens keek naar wat er op de envelop stond, zag ze dat ze zich niet vergist had: daar stond inderdaad haar eigen naam, in Penelopes eigen handschrift.


  Aan een poststempel kon je niets meer aflezen. Er stond altijd ‘Canada Post’ op. Juliet had het gevoel dat er manieren waren waarop je er in ieder geval achter kon komen uit welke provincie een brief kwam, maar daarvoor zou je het postkantoor moeten raadplegen, er met de brief naartoe moeten gaan en heel waarschijnlijk gevraagd worden een bewijs te leveren voor je recht op informatie. En er zou vast iemand zijn die haar herkende.


  ♦


  Ze zocht haar oude vriendin Christa op, die in Whale Bay gewoond had toen ze daar zelf ook woonde, al in de tijd voordat Penelope geboren was. Christa woonde nu in Kitsilano, in een verzorgingsflat. Ze had multiple sclerose. Haar kamer lag op de begane grond, met een kleine besloten patio en daar zat Juliet met haar, terwijl ze uitkeek over een zonnig stukje gazon en de wisteria die in bloei stond langs het hek en de vuilnisbakken aan het oog onttrok.


  Juliet vertelde Christa het hele verhaal over de tocht naar Denman Island. Ze had het aan niemand anders verteld en had misschien gehoopt het aan niemand te hoeven vertellen. Elke dag op weg naar huis van haar werk had ze zich afgevraagd of Penelope misschien in het appartement zou zitten wachten. Of dat er ten minste een brief zou zijn. En toen was er een gekomen – die onaardige kaart – en ze had hem met bevende handen opengescheurd.


  “Het betekent iets,” zei Christa. “Ze laat je weten dat ze het goed maakt. Er komt vast nog iets. Je moet geduld hebben.”


  Juliet praatte nog een poosje bitter over moeder Shipton. Ze had uiteindelijk besloten haar zo te noemen, na eerst met de naam pausin Johanna gespeeld te hebben en hem verworpen te hebben. Wat een gemene bedriegerij, zei ze. Wat een gluiperigheid en valsheid achter die tweederangs, zoetige godsdienstige faqade. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat Penelope zich door haar in de luren had laten leggen.


  Christa opperde dat Penelope misschien naar het centrum was gegaan omdat ze van plan was er iets over te schrijven. Een soort dieptejournalistiek. Veldonderzoek. De persoonlijke invalshoek, het langdradige persoonlijke verhaal dat tegenwoordig zo in trek was.


  “Een onderzoek dat zes maanden duurt?” zei Juliet. Penelope zou moeder Shipton binnen tien minuten doorgehad hebben.


  “Het blijft vreemd,” gaf Christa toe.


  “Je weet toch niet meer dan je voorgeeft?” zei Juliet. “Ik vind het vreselijk om dat zelfs maar te vragen. Ik ben zo uit het lood geslagen. Ik voel me zo stom. Die vrouw wilde natuurlijk dat ik me stom zou voelen. Als iemand in een toneelstuk die er iets uitflapt waarna iedereen zich afwendt omdat ze iets weten wat zij niet weet…”


  “Zulke toneelstukken doen ze niet meer,” zei Christa. “Nu weet niemand iets. Nee, Penelope heeft mij net zomin in vertrouwen genomen als jou. Waarom zou ze? Ze weet dat ik het op den duur toch aan jou zou vertellen.”


  Juliet zweeg even en mompelde toen pruilerig: “Er zijn dingen geweest die je me niet verteld hebt.”


  “O, in godsnaam,” zei Christa, maar zonder enige animositeit. “Niet dat weer.”


  “Nee, niet dat weer,” stemde Juliet in. “Ik heb gewoon een pestbui.”


  “Hou je taai. Het is een van de beproevingen van het ouderschap. Ze heeft je tenslotte niet veel last gegeven. Over, een jaar is dit allemaal verleden tijd.”


  Juliet vertelde haar niet dat ze aan het eind niet waardig had kunnen weglopen. Ze had zich omgedraaid en smekend, woedend geroepen.


  “Wat heeft ze tegen je gezegd?”


  En moeder Shipton had daar gestaan en naar haar gekeken alsof ze dit verwacht had. Er had een vette medelijdende glimlach om haar gesloten mond gespeeld terwijl ze haar hoofd schudde.


  ♦


  In het jaar dat volgde werd Juliet van tijd tot tijd opgebeld door mensen die met Penelope bevriend geweest waren. Haar antwoord op hun vragen was altijd hetzelfde. Penelope had besloten er een jaar tussenuit te gaan. Ze was op reis. Haar reisschema lag absoluut niet vast en Juliet wist niet hoe ze met haar in contact moest komen en ze had evenmin een adres dat ze kon geven.


  Ze hoorde van niemand met wie ze dik bevriend was geweest. Dit zou kunnen betekenen dat degenen die vertrouwelijk met Penelope waren geweest heel goed wisten waar ze was. Het zou ook kunnen dat ze zelf naar verre landen waren afgereisd, of een baan in een andere provincie hadden gekregen, of aan een nieuw leven begonnen waren dat op dit moment te druk of te onzeker was dat ze zich met oude vrienden konden bezighouden. (Waarbij een oude vriend, in die fase van je leven, iemand was die je in een half jaar niet gezien had.)


  Wanneer ze thuiskwam, keek Juliet altijd meteen of het lichtje op haar antwoordapparaat flikkerde, iets wat ze vroeger juist altijd vermeden had, omdat ze dacht dat het wel iemand zou zijn die haar lastigviel over iets wat ze op de televisie had gezegd. Ze probeerde allerlei dwaze trucjes, die te maken hadden met hoeveel stappen ze naar de telefoon nam, hoe ze hem oppakte, hoe ze ademde. Laat het haar zijn.


  Niets werkte. Na een tijdje leek de wereld ontdaan van de mensen die Penelope gekend had, de vriendjes met wie ze het had uitgemaakt en de vriendjes die het met haar hadden uitgemaakt, de meisjes met wie ze uren had zitten kletsen en die ze waarschijnlijk in vertrouwen genomen had. Ze was naar een particuliere meisjeskostschool – Torrance House – gegaan in plaats van naar een gewone middelbare school en dit betekende dat de meesten van haar oude vriendinnen – ook diegenen die nog steeds haar vriendin op de universiteit waren – van buiten de stad waren gekomen. Sommigen uit Alaska of Prince George of Peru.


  Er kwam geen boodschap met Kerstmis. Maar in juni kwam er weer een kaart, min of meer zoals de eerste, zonder dat er iets aan de binnenkant geschreven was. Juliet nam een slok wijn voordat ze hem openmaakte en gooide hem toen meteen weg. Ze kreeg af en toe een huilbui, begon soms onbedwingbaar te beven, maar daar kwam ze overheen door plotseling woedend te worden, waarbij ze door het huis liep en met haar vuist op haar hand sloeg. Ze richtte haar woede op moeder Shipton, maar het beeld van die vrouw begon te vervagen en ten slotte zag Juliet wel in dat zij maar een projectie was.


  Alle foto’s van Penelope werden naar haar slaapkamer verbannen, met bundels tekeningen en kleurkrijtkrabbels die ze had gemaakt voordat ze uit Whale Bay vertrokken waren, haar boeken en het Europese koffiezetapparaatje met de dompelaar dat ze van het eerste geld dat ze met haar vakantiebaan bij McDonald’s had verdiend als cadeau voor Juliet had gekocht. Ook de grappige geschenkjes voor het appartement, zoals een piepklein plastic waaierde om op de koelkast te doen, een opwindbaar speelgoedtractortje, een gordijn van glazen kralen om voor het raam van de badkamer te hangen. De deur van die slaapkamer ging dicht en kon na verloop van tijd zonder beroering gepasseerd worden.


  ♦


  Juliet dacht er vaak over om weg te gaan uit dit appartement, waardoor ze het voordeel van een nieuwe omgeving zou hebben. Maar ze zei tegen Christa dat ze dat niet kon doen, omdat dit het adres was dat Penelope had en post maar drie maanden kon worden doorgestuurd. Er zou dan geen plaats zijn waar dochter haar kon vinden.


  “Ze zou je altijd op je werk kunnen bereiken,” zei Christa.


  “Wie weet hoe lang ik daar nog ben?” zei Juliet. “Ze zit waarschijnlijk in een commune waar ze niet mogen communiceren. Met een goeroe die met alle vrouwen slaapt en ze de straat op stuurt om te bedelen. Als ik haar naar de zondagsschool had laten gaan en haar had geleerd haar gebedje op te zeggen, zou dit waarschijnlijk niet gebeurd zijn. Dat had ik moeten doen. Dat had ik moeten doen. Het zou een soort inenting geweest zijn. Ik heb haar spiritualiteit verwaarloosd. Dat zei moeder Shipton.”


  Toen Penelope net dertien was, was ze, samen met een vriendin van Torrance House en de familie van de vriendin, in het Kootenaygebergte van Brits Columbia gaan kamperen. Juliet was ervoor geweest. Penelope zat nog maar een jaar op Torrance House (na onder gunstige financiële voorwaarden te zijn toegelaten, omdat haar moeder er ooit lesgegeven had) en het deed Juliet genoegen dat ze al zo snel zo’n dikke vriendin had gekregen en spontaan door de familie van de vriendin was aanvaard. Ook dat ze ging kamperen, iets wat normale kinderen deden en waartoe Juliet, als kind, nooit de kans had gekregen. Niet dat ze het zou hebben gewild, daar ze zich toen al in haar boeken begroef, maar ze juichte ieder teken toe dat Penelope een normaler soort meisje zou worden dan ze zelf was geweest.


  Eric had zich onbehaaglijk gevoeld bij het hele idee. Hij vond dat Penelope te jong was. Hij vond het niet leuk dat ze op vakantie ging met mensen van wie hij zo weinig afwist. En nu ze op de kostschool zat, zagen ze haar toch al zo weinig, dus waarom moest die tijd nog ingekort worden?


  Juliet had nog een reden: ze wilde Penelope gewoon uit de weg hebben de eerste paar weken van de zomervakantie, omdat de atmosfeer tussen haar en Eric niet deugde. Zij wilde dingen opgelost hebben en die waren niet opgelost. Zij wilde niet hoeven te doen alsof alles in orde was, omwille van het kind.


  Eric daarentegen zou niets liever gezien hebben dan dat hun problemen werden gladgestreken en weggestopt. Zoals Eric het zag zou beleefdheid het goede gevoel weer terugbrengen en zou de schijn van liefde genoeg zijn totdat de liefde zelf misschien weer ontdekt werd. En als het nooit meer dan de schijn van liefde werd, dan zouden ze het daarmee moeten doen. Eric kon daar wel mee leven.


  Dat kon hij inderdaad, had Juliet wanhopig gedacht.


  Als ze Penelope thuis hadden, een reden voor hen om zich goed te gedragen – voor Juliet om zich goed te gedragen omdat zij volgens hem degene was die de rancune aanwakkerde – zou dat Eric heel goed uitkomen.


  Dat had Juliet tegen hem gezegd, waarmee ze een nieuwe bron van bitterheid en verwijten had gecreëerd, omdat hij Penelope verschrikkelijk miste.


  De reden voor hun ruzie was een oude en gebruikelijke. In de lente had Juliet ontdekt dat Eric met Christa naar bed was geweest, door een onbelangrijke onthulling – en de openhartigheid of mogelijk kwaadaardigheid van hun oude buurvrouw Ailo, die een zekere loyaliteit jegens Erics overleden vrouw voelde en bedenkingen tegen Juliet had. Christa was al een hele tijd haar beste vriendin, maar ze was, daarvoor, Erics vriendin geweest, zijn maîtresse (hoewel niemand dat woord nog gebruikte). Hij had haar opgegeven toen hij Juliet had gevraagd om met hem samen te wonen. Ze had toen alles over Christa geweten en ze had moeilijk bezwaar kunnen maken tegen wat er in de tijd was gebeurd voordat zij en Eric samen waren. Dat had ze niet gedaan. Waar ze wel bezwaar tegen had gemaakt – wat volgens haar haar hart gebroken had – was daarna gebeurd. (Maar toch nog behoorlijk lang geleden, had Eric gezegd.) Het was gebeurd toen Penelope een jaar was en Juliet haar mee naar Ontario had genomen. Toen Juliet naar huis was gegaan om een bezoek aan haar ouders te brengen. Om – zoals ze nu steeds naar voren bracht – een bezoek aan haar stervende moeder te brengen. Terwijl zij weg was en ze Eric met iedere vezel van haar wezen liefhad en miste (ze geloofde dit nu) had Eric eenvoudig zijn oude gewoonten weer opgepakt.


  Eerst had hij het op één keer gehouden (dronken), maar na nog wat meer gepor en een avondje drinken in het heden, had hij gezegd dat het misschien vaker gebeurd was.


  Misschien? Hij kon het zich niet meer herinneren? Zo vaak dat hij het niet meer wist? Hij wist het vast nog wel.


  ♦


  Christa had Juliet opgezocht om haar ervan te verzekeren dat het niets had betekend. (Dat was ook Erics refrein geweest.) Juliet had haar de deur gewezen en gezegd dat ze nooit meer terug hoefde te komen. Christa had besloten dat dit een goed moment was om bij haar broer in Californië op bezoek te gaan.


  Juliets verontwaardiging over Christa was eigenlijk een soort formaliteit. Ze besefte best dat een paar wipjes met een oude vriendin (Erics rampzalige beschrijving, zijn onverstandige poging het te bagatelliseren) lang niet zo bedreigend waren als een hartstochtelijke omhelzing met een pas ontmoete vrouw. Ook was haar verontwaardiging over Eric zo hevig en onbedwingbaar dat er weinig overbleef voor schuld bij iemand anders.


  Volgens haar hield hij niet van haar, had nooit van haar gehouden, had haar, met Christa, achter haar rug bespot. Hij had haar openlijk belachelijk gemaakt bij mensen zoals Ailo (die altijd al een hekel aan haar had gehad). Hij had haar met verachting behandeld, hij had verachting voor de liefde die zij voor hem voelde (of had gevoeld), hij had een leugen met haar geleefd. Seks betekende niets voor hem, of betekende in ieder geval niet wat het voor haar betekende (betekend had), hij deed het gewoon met wie er maar bij de hand was.


  Alleen in de laatste van deze aantijgingen school enige waarheid en wanneer ze wat rustiger was, wist ze dat ook. Maar die kleine waarheid was al voldoende om haar hele wereld te laten instorten. Het had niet zo moeten zijn, maar het was zo. En Eric had niet kunnen begrijpen – had dat werkelijk niet gekund – waarom het zo moest zijn. Hij vond het niet vreemd dat ze tegenwerpingen maakte, erover opspeelde, zelfs dat ze huilde (hoewel een vrouw als Christa dat nooit gedaan zou hebben) maar dat ze zich er werkelijk door aangetast zou voelen, ontdaan van alles wat haar kracht gegeven had – en voor iets wat twaalf jaar geleden gebeurd was – dat kon hij niet begrijpen.


  Soms geloofde hij dat ze maar deed alsof, het uitbuitte, en dan weer was hij vervuld van echt verdriet omdat hij haar had laten lijden. Hun smart wond hen op en ze bedreven de liefde op luisterrijke wijze. En steeds dacht hij dat het nu afgelopen zou zijn, dat hun ellende achter de rug was. En steeds had hij zich vergist.


  In bed lachte Juliet en vertelde hem over Pepys en mevrouw Pepys, die onder soortgelijke omstandigheden in hartstocht ontbrand waren. (Sinds ze haar studie klassieke talen min of meer had opgegeven, las ze heel veel en op dat moment leek alles wat ze las met overspel te maken te hebben.) Nog nooit zo vaak en zo geil, had Pepys gezegd, hoewel hij eveneens genoteerd had dat zijn vrouw er ook over had gedacht hem in zijn slaap te vermoorden. Juliet had erom gelachen, maar een half-uur later, toen hij afscheid kwam nemen voordat hij uitvoer in de boot om naar zijn garnalenfuiken te gaan kijken, had ze hem onbewogen aangekeken en berustend gekust, alsof hij een vrouw ging ontmoeten in het midden van de baai, onder een regenachtige hemel.


  ♦


  Het had niet alleen geregend. Toen Eric vertrok was het water nauwelijks woelig geweest, maar later die middag was er een plotselinge wind opgekomen uit het zuidoosten, die het water van Desolation Sound en Malaspina Strait had opgezweept. Dit hield bijna tot aan het donker aan, iets wat het in deze laatste week van juni eigenlijk pas rond elf uur werd. Tegen die tijd was er een zeilboot uit Campbell River vermist, met drie volwassenen en twee kinderen aan boord. Ook twee vissersboten; een met twee mannen aan boord en de andere met maar één man: Eric.


  De volgende morgen was het kalm en zonnig; de bergen, het water, de kust, alles glansde en fonkelde.


  Het was natuurlijk mogelijk dat geen van deze mensen omgekomen waren, dat ze een schuilplaats hadden gevonden en de nacht in een van de vele kleine baaien hadden doorgebracht. Dat was een grotere waarschijnlijkheid voor de vissers dan voor de familie op de zeilboot, die niet uit de omgeving kwamen, maar vakantiegangers waren uit Seattle. Er voeren die morgen onmiddellijk boten uit om de kusten van het vasteland en de eilanden en het water af te speuren.


  De verdronken kinderen werden het eerst gevonden, in hun reddingsvesten en aan het eind van de dag was men ook op de lichamen van hun ouders gestuit. Een grootvader die hen vergezeld had, vond men pas de volgende dag. De lichamen van de mannen die samen aan het vissen waren zou men nooit vinden, hoewel de overblijfsels van hun boot in de buurt van Refuge Cove waren aangespoeld.


  Erics lichaam werd op de derde dag gevonden. Juliet mocht het niet zien. Iets had hem te pakken gekregen, werd er gezegd (waarmee men een dier bedoelde), nadat het lichaam aan land was gespoeld.


  Het kwam misschien hierdoor – omdat het lichaam onmogelijk opgebaard kon worden er geen begrafenisondernemer nodig was – dat de gedachte bij Erics oude vrienden en collega-vissers opkwam om Eric op het strand te verbranden. Juliet had er geen bezwaar tegen. Er moest een overlijdensakte opgesteld worden, dus belde men de dokter, die eens per week naar Whale Bay kwam, op zijn kantoor in Powell River en hij gaf Ailo, die zijn wekelijkse assistente en gediplomeerd verpleegster was, de bevoegdheid dit te doen.


  Er lag meer dan genoeg drijfhout, genoeg van zeezout doortrokken schors die buitengewoon goed brandt. Binnen enkele uren was alles in gereedheid. Het nieuws had zich verspreid; er begonnen, ook al wist men het nog maar net, vrouwen met eten te arriveren. Het was Ailo die de leiding nam en door haar Scandinavische afstamming, haar kaarsrechte houding en golvende witte haar leek de rol van Weduwe van de Zee haar op het lijf geschreven. Kinderen renden over de boomstammen en werden weggejaagd bij de brandstapel die aan het verrijzen was, de in lakens gewikkelde, verrassend kleine bundel die Eric was. De vrouwen van een van de kerken hadden een koffieketel meegebracht voor deze half heidense ceremonie en kratten bier en allerlei flessen drank werden zolang onopvallend in de achterbakken van auto’s en de cabines van vrachtwagens gezet.


  De vraag kwam op wie er iets zou zeggen en wie de brandstapel zou aansteken. Ze vroegen het aan Juliet, zou zij het willen doen? En Juliet – koel, druk bezig koppen koffie uit te delen – zei dat ze het mis hadden, als de weduwe hoorde zij zich in de vlammen te werpen. Ze lachte in feite toen ze dit zei en degenen die haar gevraagd hadden drongen niet aan, bang dat ze hysterisch begon te worden. De man die het vaakst Erics partner op de boot was geweest stemde toe het vuur aan te steken, maar zei dat hij geen goede spreker was. Het kwam bij sommigen op dat hij toch geen goede keus geweest zou zijn, omdat zijn vrouw een evangelische anglicaan was en hij zich misschien verplicht gevoeld zou hebben dingen te zeggen die Eric van streek gebracht zouden hebben als hij ze had kunnen horen. Toen bood Ailo’s echtgenoot zich aan. Hij was een kleine man die jaren geleden door een brand op een boot verminkt was geraakt, een mopperende socialist en atheïst en in zijn toespraak verloor hij Eric nogal uit het oog, behalve om hem op te eisen als een Broeder in de Strijd. Hij ging verbazend lang door en dit werd, later, toegeschreven aan het onderdrukte leven dat hij leidde onder Ailo’s bewind. Er was misschien wat rusteloosheid bij de toehoorders te bespeuren voordat er een eind kwam aan zijn lange lijst klachten, een gevoel dat de ceremonie minder indrukwekkend, plechtig, of hartverscheurend leek te worden dan men mogelijk had verwacht. Maar toen het vuur begon te branden, verdween dit gevoel en was de aandacht groot, zelfs, of vooral, onder de kinderen, tot het moment dat een van de mannen riep: “Haal de kinderen hier vandaan.” Dit was toen de vlammen het lichaam hadden bereikt en het besef doorbrak, zij het nogal laat, dat het verbranden van vet, van hart en nieren en lever, misschien tot ploffende en sissende geluiden zou leiden die verontrustend waren om te horen. Dus werd een groot aantal van de kinderen weggevoerd door hun moeders, sommigen gewillig, anderen tegen hun zin. Waardoor het een voornamelijk mannelijke ceremonie was geworden toen het vuur zijn laatste werk deed en een enigszins aanstootgevende, ook al was dat in dit geval niet verboden.


  Juliet bleef, terwijl ze star voor zich uit keek en gehurkt heen en weer wiegde, met haar gezicht naar de hitte toe. Ze was er niet helemaal. Ze dacht aan wie het ook geweest was – Trelawny? – die Shelleys hart uit de vlammen had gerukt. Het hart, met zijn lange geschiedenis van belangrijkheid. Het was een vreemde gedachte dat men zelfs nog in die tijd, niet eens zo lang geleden, een vleselijk orgaan als zo waardevol had beschouwd, de zetel van moed en liefde. Het was gewoon vlees dat verbrand werd. Het had niets met Eric te maken.


  Penelope wist niets van wat er gebeurde. In Vancouver had er een kort bericht in de krant gestaan – niet over de verbranding op het strand, natuurlijk, alleen over de verdrinking – maar geen kranten of radioberichten hadden haar diep in de Kootenaybergen bereikt. Toen ze weer terug was in Vancouver belde ze naar huis, bij haar vriendin Heather vandaan. Christa nam op; ze was te laat teruggekomen voor de ceremonie, maar logeerde bij Juliet en hielp zo veel mogelijk. Christa zei dat Juliet er niet was – dat was een leugen – en vroeg of ze met Heathers moeder kon spreken. Ze legde uit wat er gebeurd was en zei dat ze Juliet naar Vancouver zou rijden, ze zouden meteen vertrekken en Juliet zou het Penelope zelf vertellen als ze er waren.


  Christa had Juliet afgezet bij het huis waar Penelope was en Juliet was alleen naar binnen gegaan. Heathers moeder had haar naar de serre gebracht, waar Penelope stond te wachten. Penelope had het nieuws met een verschrikte uitdrukking ontvangen en toen Juliet nogal vormelijk haar armen om haar heen geslagen had, met iets van gêne. Misschien kon zulk ontzettend nieuws nauwelijks doordringen in Heathers huis, in de wit-en-groen-en-oranje serre, terwijl Heathers broers basketbalden in de achtertuin. De verbranding werd niet vermeld; in dit huis en deze buurt zou het zeker onbeschaafd, grotesk hebben geleken. In dit huis had Juliet zich ook opgewekter gedragen dan haar bedoeling was; bijna alsof ze het sportief opvatte.


  Heathers moeder was na een klein klopje binnengekomen met glazen ijsthee. Penelope had haar glas in één teug leeggedronken en was naar Heather toe gegaan, die de hele tijd in de gang had staan wachten.


  Heathers moeder had vervolgens een gesprek met Juliet. Ze verontschuldigde zich dat ze met praktische zaken tussenbeide kwam, maar er was helaas maar weinig tijd. Zij en Heathers vader vertrokken over een paar dagen met de auto naar het oosten van het land om familie op te zoeken. Ze zouden een maand wegblijven en waren van plan geweest Heather met zich mee te nemen. (De jongens gingen naar een zomerkamp.) Maar nu had Heather besloten dat ze niet mee wilde, ze had gesmeekt of ze thuis mocht blijven, samen met Penelope. Een meisje van veertien en een meisje van dertien kon men niet echt alleen laten en het was bij haar opgekomen dat Juliet misschien wel een tijdje eruit, een onderbreking, zou kunnen gebruiken, na wat ze had doorgemaakt. Na haar verlies en tragedie.


  En zo gebeurde het dat Juliet zich kort daarna in een andere wereld bevond, in een groot smetteloos huis dat vrolijk en met smaak was ingericht en voorzien was van wat men gemakken noemt, maar die voor haar luxes waren. Dit aan een bochtige straat met aan beide kanten soortgelijke huizen, achter gesnoeide heggen en opvallende bloembedden. Zelfs het weer was die maand volmaakt: warm, met wat wind, zonnig. Heather en Penelope gingen zwemmen, speelden badminton in de achtertuin, gingen naar de bioscoop, bakten koekjes, stopten zich vol, gingen op dieet, probeerden bruin te worden, lieten muziek door het huis schallen met teksten die Juliet sentimenteel en irritant vond, nodigden soms vriendinnen uit, nodigden jongens niet echt uit maar hielden lange, honende, zinloze gesprekken met sommigen die langs het huis liepen of zich bij de buren verzameld hadden. Toevallig hoorde Juliet Penelope tegen een van de meisjes op bezoek zeggen: “Ach, ik kende hem eigenlijk nauwelijks.”


  Ze had het over haar vader.


  Vreemd.


  Ze was nooit bang geweest om in de boot mee te gaan, zoals Juliet was geweest, wanneer de zee nogal woelig was.


  Ze had hem aan het hoofd gezeurd om mee te mogen en was er vaak in geslaagd. Terwijl ze achter Eric aan liep, in haar praktische oranje reddingsvest, had ze altijd een air van buitengewone ernst en toewijding gehad. Ze had opgelet hoe de fuiken gezet werden en was handig, snel en meedogenloos geweest in het binnenhalen en ontkoppen van de vangst. In een bepaalde fase van haar kindertijd – van acht tot elf ongeveer – had ze alsmaar gezegd dat ze wilde gaan vissen als ze groot was en Eric had tegen haar gezegd dat er meisjes waren die dat tegenwoordig deden. Het had Juliet mogelijk geleken, omdat Penelope intelligent maar geen boekenwurm was en uitbundig fysiek en moedig. Maar buiten Penelopes gehoor had Eric gezegd dat hij hoopte dat het idee zou slijten, het was een leven dat hij niemand anders toewenste. Zo praatte hij altijd, door te wijzen op de hardheid en onzekerheid van het werk dat hij gekozen had, terwijl hij er tegelijkertijd ook trots op was, dacht Juliet.


  En nu werd hij afgedaan. Door Penelope, die onlangs haar teennagels paars gelakt had en een namaaktatoeage op haar buik had. Hij die alles in haar leven was geweest. Ze deed hem af.


  Maar Juliet had het gevoel dat zij hetzelfde deed. Ze had het natuurlijk druk, ze was op zoek naar een baan en een plaats om te wonen. Ze had het huis in Whale Bay al te koop aangeboden; ze kon zich niet voorstellen dat ze daar zou blijven. Ze had de vrachtauto verkocht en Erics gereedschap weggegeven en de fuiken die er nog waren en de jol. Erics volwassen zoon uit Saskatchewan was de hond komen halen.


  Ze had gesolliciteerd naar een baan op de documentatie-afdeling van de universiteitsbibliotheek en naar een baan bij de openbare bibliotheek en ze had het gevoel dat ze er een van zou krijgen. Ze ging naar appartementen in Kitsilano en Dunbar en Point Grey kijken. De schoonheid, netheid en het gemak van het stadsleven bleven haar verbazen. Zo leefden mensen dus als het werk van de man niet buiten gebeurde en de verschillende handelingen die daaruit voortvloeiden niet binnen werden gedaan. Waar het weer misschien een factor in je stemming was maar niet in je leven, waar zulke trieste zaken als de veranderende gewoonten en aanwezigheid van garnalen en zalm hoogstens interessant waren, of helemaal geen aandacht kregen. Het leven dat ze nog maar kort geleden in Whale Bay had geleid, leek daarbij vergeleken lukraak, rommelig, uitputtend. En ze was genezen van de buien van de laatste maanden; ze was energiek en bekwaam en zag er beter uit.


  Eric zou haar nu eens moeten zien.


  Zo dacht ze de hele tijd aan Eric. Het was niet dat ze niet besefte dat Eric dood was; dat deed ze geen moment. Maar toch bleef ze in haar gedachten aanhoudend aan hem refereren, alsof hij nog steeds degene was voor wie haar bestaan meer betekende dan voor wie dan ook. Alsof hij nog steeds degene was in wiens ogen ze wilde schitteren. Ook degene aan wie ze argumenten, informatie, verrassingen voorlegde. Dit was zo’n gewoonte van haar, het gebeurde zo automatisch, dat het feit dat hij dood was geen belemmering leek te zijn.


  Ook was hun laatste ruzie nog niet helemaal over. Ze vroeg hem nog steeds om rekenschap voor zijn verraad. Wanneer ze zich nu enigszins opvallend kleedde, dan was het uit wraak.


  De storm, het vinden van het lichaam, de verbranding op het strand: het leek allemaal een schouwspel waarnaar ze had moeten kijken en waarin ze had moeten geloven, maar dat nog steeds niets met Eric en haarzelf te maken had.


  Ze kreeg de baan op de documentatieafdeling, ze vond een appartement met twee slaapkamers dat ze net kon betalen. Penelope ging terug naar Torrance House als leerling overdag. Hun zaken in Whale Bay werden afgehandeld, hun leven daar was afgelopen. Zelfs Christa ging er weg, ze zou in de lente naar Vancouver komen.


  Op een dag voordat het zover was, een dag in februari, stond Juliet na afloop van haar werk die middag bij de bushalte op de campus. Het was juist opgehouden met regenen, er was een strook heldere lucht te zien in het westen, rood waar de zon was ondergegaan, boven de Strait of Georgia. Dit teken dat de dagen langer werden, de belofte van het nieuwe seizoen, had een onverwachte en verpletterende uitwerking op haar.


  Ze besefte dat Eric dood was.


  Alsof hij deze hele tijd, terwijl ze in Vancouver was, ergens had staan wachten, had staan wachten om te zien of ze haar leven met hem zou hervatten. Alsof bij hem zijn nog tot de mogelijkheden behoorde. Ze had haar leven, sinds ze hier gekomen was, steeds tegen de achtergrond van Eric geleefd, zonder ooit echt beseft te hebben dat Eric niet meer bestond. Er bestond niets meer van hem. De herinnering aan hem in de dagelijkse en gewone wereld was er niet meer.


  Dit is dus verdriet. Het lijkt alsof er een zak cement in haar is uitgegoten die snel hard begint te worden. Ze kan zich bijna niet meer bewegen. Bij het instappen van de bus, het uitstappen van de bus, het stukje lopen naar haar appartementsgebouw (waarom woont ze hier?), lijkt ze een berg te beklimmen. En nu moet ze dit voor Penelope zien te verbergen.


  Tijdens het eten begon ze te beven, maar had haar vingers niet open kunnen krijgen om haar mes en vork los te laten. Penelope was om de tafel heen gelopen en had haar handen open gewrongen. Ze zei: “Het komt door paps, hè?”


  Juliet had later tegen een paar mensen – zoals Christa – gezegd dat dit de meest vergevende, meest tedere woorden geleken hadden die iemand ooit tegen haar had gezegd.


  Penelope had haar koele handen over de binnenkant van Juliets armen laten gaan. Ze had de bibliotheek de volgende dag gebeld om te zeggen dat haar moeder ziek was en ze had haar een paar dagen verzorgd en was van school thuisgebleven totdat Juliet hersteld was. Totdat, althans, het ergste achter de rug was.


  Tijdens die dagen had Juliet Penelope alles verteld. Over Christa, de ruzie, de verbranding op het strand (die ze tot dusver, bijna als door een wonder, voor haar verborgen had weten te houden). Alles.


  “Ik zou je niet moeten opzadelen met al die dingen.”


  Penelope had gezegd: “Ach, nu ja, misschien niet.” Maar ze had er stoer aan toegevoegd: “Ik vergeef het je. Ik ben tenslotte geen klein kind meer.”


  Juliet was de wereld weer ingegaan. De soort aanval die ze bij de bushalte had gekregen, had zich herhaald, maar nooit zo hevig.


  Door haar researchwerk op de bibliotheek ontmoette ze wat mensen van de Provinciale Televisie en ze boden haar een baan aan, die ze aannam. Ze had er ongeveer een jaar gewerkt toen ze interviews begon te doen. Het vele lezen dat ze jarenlang had gedaan (en dat Ailo zo had afgekeurd, in die tijd in Whale Bay), alle informatie die ze hier en daar had verzameld, haar interesse voor bijna alles en haar vermogen snel kennis te verwerken, bleken nu goed van pas te komen. En ze ontwikkelde een zelfkritische, licht plagende manier die meestal goed leek aan te slaan. Tijdens een programma was er weinig wat haar van haar stuk kon brengen. Ondanks het feit dat ze, als ze weer thuis was, zuchtend en vloekend op en neer liep terwijl ze terugdacht aan wat ze als gehaper of verwarring beschouwde of, nog erger, iets wat ze verkeerd had uitgesproken.


  ♦


  Na vijf jaar hielden de verjaardagskaarten op te komen.


  “Het betekent helemaal niets,” zei Christa. “Ze waren alleen bedoeld om je te laten weten dat ze ergens in leven is. Nu denkt ze dat je dat wel weet. Ze vertrouwt erop dat je niet een of andere speurhond achter haar aan gaat sturen. Meer niet.”


  “Heb ik haar te veel belast?”


  “O, Juul.”


  “Ik bedoel niet alleen met het sterven van Eric. Andere mannen, later. Ik heb haar te veel ellende laten zien. Mijn stomme ellende.”


  Want Juliet had twee verhoudingen gehad in de tijd dat Penelope tussen de veertien en de eenentwintig was en was er beide keren in geslaagd koortsachtig verliefd te worden, hoewel ze zich na afloop geschaamd had. Een van de mannen was veel ouder geweest dan zij en degelijk getrouwd. De andere was een stuk jonger geweest en was geschrokken van haar vurige gevoelens. Later had ze zich daar zelf over verbaasd. Ze had werkelijk niets om hem gegeven, had ze gezegd.


  “Volgens mij niet,” zei Christa, die moe was. “Ik weet het niet.”


  “O, jezus. Ik ben zo’n dwaas geweest. Maar ik laat me niet meer zo gaan over mannen. Nee toch?”


  Christa zei maar niet dat dit misschien door gebrek aan gegadigden kwam.


  “Nee, Juul.”


  “Ik heb eigenlijk nooit iets echt vreselijks gedaan,” zei Juliet, terwijl ze weer opklaarde. “Waarom loop ik dan maar steeds te klagen dat het mijn schuld is? Ze is een raadsel, meer niet. Dat moet ik onder ogen zien. Een raadsel en een kouwe kikker,” zei ze, op pseudo-vastberaden toon.


  “Nee,” zei Christa.


  “Nee,” zei Juliet. “Nee…dat is niet zo.”


  Toen de 2de juni zonder een woord verstreken was, besloot Juliet te verhuizen. De eerste vijf jaar, zei ze tegen Christa, had ze steeds op juni gewacht en zich afgevraagd wat er zou komen. Zoals het er nu voorstond, zou ze zich dit elke dag afvragen. En elke dag weer teleurgesteld worden.


  Ze verhuisde naar een torenflat in de West End. Ze was van plan geweest de inhoud van Penelopes kamer weg te gooien, maar uiteindelijk deed ze alles in vuilniszakken en nam de hele boel mee. Ze had nu maar één slaapkamer, maar er was bergruimte in de kelder.


  Ze begon te joggen in Stanley Park. Ze praatte nu nog maar zelden over Penelope, zelfs tegen Christa. Ze had een vriend, die nog nooit iets over haar dochter had gehoord.


  Christa werd magerder en humeuriger. Heel plotseling, op een dag in januari, overleed ze.


  ♦


  Je gaat er niet eeuwig mee door, met televisieoptredens. Hoe prettig de kijkers je gezicht ook mogen vinden, er komt een dag waarop ze liever iemand anders zouden zien. Juliet kreeg ander werk aangeboden – research, het schrijven van teksten voor natuurprogramma’s – maar ze had alles vrolijk afgeslagen en zichzelf als iemand beschreven die aan een totale verandering toe was. Ze keerde terug naar klassieke talen – een nog kleinere faculteit dan het vroeger was – ze was van plan haar proefschrift weer op te pakken voor haar promotie. Ze ging weg uit de torenflat en betrok een klein appartementje, om geld uit te sparen. Haar vriend had een baan als leraar in China gekregen.


  Haar appartement lag in het souterrain van een huis, maar de schuifdeuren aan de achterkant kwamen op de begane grond uit. En daar had ze een kleine met bakstenen betegelde patio, een paar latten met lathyrus en clematis, kruiden en bloemen in potten. Voor het eerst van haar leven tuinierde ze, zoals haar vader had gedaan.


  Soms zeiden mensen tegen haar – in winkels, of in de bus naar de universiteit – “Pardon, maar uw gezicht komt me zo bekend voor,” of: “Bent u die mevrouw niet die vroeger op televisie was?” Maar na een jaar of wat hield dit op. Ze bracht veel tijd door aan terrastafeltjes, waar ze las en koffiedronk en waar niemand haar opmerkte. Ze liet haar haar uitgroeien. In de jaren dat ze het rood geverfd had, had het zijn glanzende bruine kleur verloren, het was nu zilverachtig bruin, fijn en golvend. Het deed haar aan haar moeder Sara denken. Sara’s zachte, blonde, loshangende haar, dat grijs geworden was en daarna wit.


  Ze had niet genoeg ruimte meer om mensen te eten te vragen en ze was iedere belangstelling voor recepten kwijtgeraakt. Ze at maaltijden die beslist voedzaam waren, maar nogal eentonig. Zonder dat dit echt haar bedoeling was, verloor ze de meesten van haar vrienden uit het oog.


  Het was geen wonder. Ze leidde nu een leven dat zo totaal anders was dan het leven van de in het openbaar optredende, levendige, betrokken, oneindig goed ingelichte vrouw die ze was geweest. Ze leefde tussen boeken en bracht bijna alle uren die ze wakker was met lezen door en zag zich steeds gedwongen haar oorspronkelijke stelling uit te diepen en te veranderen. Vaak ging het wereldnieuws een week lang aan haar voorbij.


  Ze gaf haar proefschrift op en raakte verdiept in een paar schrijvers die als ‘de Griekse romanschrijvers’ bekendstonden, wier werk vrij laat in de Griekse literatuurgeschiedenis kwam (beginnend bij de eerste eeuw voor het begin van onze jaartelling, zoals ze het nu had leren noemen, en voortdurend tot de vroege Middeleeuwen). Aristeides, Longus, Heliodorus, Achilles Tatius. Veel van hun werk is verloren gegaan of alleen in fragmenten bewaard gebleven en heet bovendien onbetamelijk te zijn. Maar er is een romance die door Heliodorus geschreven is en de Aethiopica heet (oorspronkelijk in een particuliere bibliotheek, teruggevonden bij het beleg van Boeda), die in Europa bekend was sinds hij in 1534 in Basel was gedrukt.


  In dit verhaal schenkt de koningin van Ethiopië het leven aan een blanke baby en ze is bang dat ze van overspel beschuldigd zal worden. Daarom geeft ze het kind – een dochter – aan de zorg van gymnosofisten over, dat wil zeggen, de naakte filosofen die kluizenaars en mystici zijn. Het meisje, dat de naam Charicleia heeft, wordt uiteindelijk naar Delphi gebracht, waar ze een van de priesteressen van Artemis wordt. Daar ontmoet ze een Thessalisch edelman die Theagenes heet, die verliefd op haar wordt en haar met de hulp van een slimme Egyptenaar ontvoert. De Ethiopische koningin, zo blijkt, is altijd naar haar dochter blijven verlangen en heeft juist deze Egyptenaar gehuurd om haar te zoeken. Nog meer tegenslagen en avonturen volgen en ten slotte komen alle hoofdpersonen elkaar in Meroe tegen en wordt Charicleia – opnieuw – gered terwijl haar eigen vader op het punt staat haar te offeren.


  Er waren hier interessante thema’s te over en het verhaal had een automatische blijvende bekoring voor Juliet. Vooral het gedeelte over de gymnosofisten. Ze probeerde zo veel mogelijk over deze mensen te weten te komen, die men gewoonlijk als Hindoestaanse filosofen beschouwde. Werd India, in dit geval, verondersteld naast Ethiopië te liggen? Nee, Heliodorus kwam laat genoeg om zijn aardrijkskunde beter te kennen. De gymnosofisten moesten zwervers geweest zijn, die zich ver verspreid hadden en degenen tussen wie ze leefden zowel aangetrokken als afkeer ingeboezemd moesten hebben door hun volledige overgave aan zuiverheid in leven en gedachten, hun verachting voor bezit, zelfs voor kleding en voedsel. Een mooie jonge maagd die tussen hen was opgevoed zou er best een pervers verlangen naar een sober, extatisch leven aan kunnen overhouden.


  Juliet had inmiddels een nieuwe vriend, Larry. Hij gaf Grieks en Juliet had de vuilniszakken in de kelder van zijn huis mogen neerzetten. Hij stelde zich graag voor hoe ze van de Aethiopica een musical zouden kunnen maken. Juliet werkte aan deze fantasie mee en ging zelfs zo ver dat ze er de prachtige dwaze liedjes en absurde toneelaanwijzingen voor verzon. Maar heimelijk zou ze er het liefst een ander slot aan geven, een waarin er sprake van zelfverloochening was en een omgekeerde zoektocht, waarbij het meisje bedriegers en charlatans zou tegenkomen, poseurs, armzalige imitaties van wat ze werkelijk zocht. En dat was verzoening, eindelijk, met de dwalende, berouwvolle en in wezen grootmoedige koningin van Ethiopië.


  ♦


  Juliet wist bijna zeker dat ze moeder Shipton hier in Vancouver gezien had. Ze had wat kleren die ze nooit meer zou dragen (haar garderobe werd steeds doelmatiger) naar de winkel van het Leger des Heils gebracht en toen ze de zak in de opslagruimte had neergezet had ze een dikke oude vrouw in een wijde jurk gezien die kaartjes aan broeken bevestigde. De vrouw praatte met de andere medewerkers. Ze had de manier van doen van een chef, een opgewekte maar waakzame opzichter, of misschien de manier van doen van een vrouw die deze rol op zich genomen had, of ze er nu de bevoegdheid voor had of niet.


  Als dit werkelijk moeder Shipton was, dan was ze wel aan lagerwal geraakt. Maar misschien toch ook niet echt. Want als ze moeder Shipton was, zou ze dan niet over zoveel elasticiteit en zelfgenoegzaamheid beschikken dat het een echte val onmogelijk maakte?


  En ook over een heleboel raad, kwaadaardige raad.


  Ze is met een grote honger naar ons toe gekomen.


  ♦


  Juliet had Larry over Penelope verteld. Ze moest iemand hebben die het wist. “Had ik met haar over onzelfzuchtig leven moeten praten?” had ze gezegd. “Over opoffering? Je leven openstellen voor de nood van anderen? Het is nooit bij me opgekomen. Ik moet gedaan hebben alsof het voldoende zou zijn als ze net zo was geworden als ik. Zou ze daarvan gewalgd hebben?”


  ♦


  Larry was een man die niet meer van Juliet verlangde dan haar vriendschap en haar goede humeur. Hij was wat vroeger een ouderwetse vrijgezel werd genoemd, aseksueel voorzover ze het kon bekijken (maar waarschijnlijk ging dat niet ver genoeg), bang voor iedere persoonlijke onthulling, eindeloos amusant.


  Er waren twee andere mannen verschenen die haar als partner wilden. Een van hen had ze ontmoet toen hij aan haar tafeltje op het terras was komen zitten. Hij was nog niet lang weduwnaar. Ze mocht hem, maar zijn eenzaamheid was zo pijnlijk en zijn jacht op haar zo wanhopig dat ze ervan was geschrokken.


  De andere man was Christa’s broer, die ze verschillende malen had ontmoet toen Christa nog leefde. Zijn gezelschap stond haar aan; hij leek in veel aspecten op Christa. Aan zijn huwelijk was lang geleden een eind gekomen, hij was niet wanhopig; ze wist, van Christa, dat er vrouwen bereid waren geweest om met hem te trouwen, die hij uit de weg gegaan was. Maar hij was te rationeel, er kleefde iets hardvochtigs aan zijn keuze van haar, het was een beetje vernederend.


  Maar waarom vernederend? Het was niet dat ze van hem hield.


  Het gebeurde in de tijd toen ze nog met Christa’s broer uitging – hij heette Gary Lamb – dat ze Heather tegen het lijf liep, op straat in het centrum van Vancouver. Gary en Juliet waren net de bioscoop uit gekomen waar ze naar een vroege avondvoorstelling waren geweest en praatten over waar ze zouden gaan eten. Het was een warme zomeravond, het licht was nog niet van de hemel verdwenen.


  Er maakte zich een vrouw los uit een groepje op het trottoir. Ze liep regelrecht op Juliet af. Een magere vrouw, misschien achter in de dertig. Modieus gekleed, met hier en daar wat lichtbruin in haar donkere haar.


  “Mevrouw Porteous. Mevrouw Porteous.”


  Juliet herkende de stem, hoewel ze het gezicht nooit herkend zou hebben. Heather.


  “Dit is ongelooflijk,” zei Heather. “Ik ben drie dagen hier en ga morgen weer weg. Mijn man is naar een congres. Ik dacht juist dat ik hier niemand meer kende en dan draai ik me om en zie u.”


  Juliet vroeg waar ze nu woonde; in Connecticut, zei ze.


  “En net drie weken geleden was ik bij Josh op bezoek – herinnert u zich mijn broer Josh nog? – ik was bij mijn broer Josh en zijn gezin in Edmonton en daar liep ik Penelope tegen het lijf. Net zoals nu, gewoon op straat. Nee, het was in feite in het winkelcentrum, in dat reusachtige winkelcentrum dat ze daar hebben. Ze had een paar van haar kinderen bij zich, ze had ze meegebracht om uniformen te kopen voor die school waar ze op zitten. De jongens. We stonden alle twee verstomd. Ik herkende haar niet meteen, maar zij herkende mij. Ze was natuurlijk met het vliegtuig gekomen. Uit die plaats in het noorden. Maar ze zegt dat het er daar vrij beschaafd toegaat. En ze zei dat u nog steeds hier woonde. Maar ik ben met deze mensen – het zijn vrienden van mijn man – en ik had gewoon geen tijd om u te bellen…”


  Juliet maakte een gebaar om te zeggen dat ze natuurlijk geen tijd had gehad en dat ze niet verwacht had opgebeld te worden.


  Ze vroeg hoeveel kinderen Heather had.


  “Drie. Het zijn alledrie monsters. Ik hoop dat ze snel groot zijn. Maar mijn leven is pretje vergeleken bij dat van Penelope. Vijf.”


  “Ja.”


  “Ik moet nu verder, we zijn op weg naar een film. Ik weet niet eens waar hij over gaat en ik hou niet eens van Franse films. Maar het was echt geweldig om u zomaar tegen te komen. Mijn moeder en vader zijn naar White Rock verhuisd. Ze zagen u geregeld op televisie. Ze schepten vaak tegen hun vrienden op dat u in ons huis gewoond had. Ze zeggen dat u niet meer op de buis bent, had u er genoeg van?”


  “Zoiets.”


  “Ik kom, ik kom.” Ze omhelsde en kuste Juliet, zoals iedereen tegenwoordig deed en rende weg om zich bij haar gezelschap te voegen.


  ♦


  Zo. Penelope woonde niet in Edmonton; ze was naar Edmonton gekomen. Met het vliegtuig. Dat betekende dat ze in Whitehorse moest wonen of in Yellowknife. Wat was er verder nog dat ze als ‘vrij beschaafd’ zou kunnen omschrijven? Misschien had ze het ironisch bedoeld en een beetje de spot gedreven met Heather toen ze dat zei. Ze had vijf kinderen en ten minste twee waren jongens. Er werden schooluniformen voor ze gekocht. Dat betekende een particuliere school. Dat betekende geld.


  Heather had haar eerst niet herkend. Betekende dit dat ze er oud uitzag? Dat ze haar figuur was kwijtgeraakt na vijf zwangerschappen, dat ze geen aandacht aan haar uiterlijk had besteed? Zoals Heather had gedaan. Zoals Juliet had gedaan, tot op zekere hoogte. Dat ze een van die vrouwen was voor wie het hele idee van zo’n strijd belachelijk leek, een bewijs van onzekerheid? Of alleen iets waarvoor ze geen tijd had, iets wat ver buiten haar belangstelling lag?


  Juliet had zich Penelope voorgesteld als lid van een transcendentale sekte, als iemand die een mystica geworden was en haar leven in overpeinzing doorbracht. En anders – min of meer tegenovergesteld daaraan maar toch nog uiterst eenvoudig en Spartaans – terwijl ze op een zware en riskante manier de kost verdiende, vissend, misschien met een man, misschien ook met een paar stoere kindertjes, in het koude water van de Inside Passage, voor de kust van Brits Columbia.


  Maar nee. Ze leidde het leven van een welvarende, praktische matrone. Met een dokter getrouwd, misschien, of met een van die ambtenaren die de noordelijke delen van het land besturen terwijl hun gezag geleidelijk, voorzichtig, maar met enige fanfare aan de oorspronkelijke bewoners wordt overgedragen. Als ze Penelope ooit weer zag, zouden ze er misschien om moeten lachen, hoe mis Juliet het had gehad. Wanneer ze elkaar over hun ontmoeting met Heather zouden vertellen, hoe vreemd dat was, zouden ze moeten lachen.


  Nee. Nee. Ze had duidelijk al te veel gelachen rond Penelope. Te veel dingen waren een grap geweest. Zoals te veel dingen – persoonlijke dingen, liefdes die hooguit bevredigden – tragedies waren geweest. Het had haar aan moederlijke remmingen ontbroken, aan fatsoen, aan zelfbeheersing.


  Penelope had gezegd dat zij, Juliet, nog steeds in Vancouver woonde. Ze had Heather niets over de breuk verteld. Dat was wel duidelijk. Als het haar verteld was, zou Heather niet zo gemakkelijk gepraat hebben.


  Hoe kon Penelope weten dat ze hier nog steeds woonde, tenzij ze het in het telefoonboek had opgezocht? En als ze dat had gedaan, wat betekende dat?


  Niets. Daar moet je niets uit opmaken.


  Ze liep naar de stoeprand toe om zich bij Gary te voegen, die zich tactvol verwijderd had tijdens de hereniging.


  Whitehorse, Yellowknife. Het was inderdaad pijnlijk om de namen van die plaatsen te kennen, plaatsen waar ze naartoe zou kunnen vliegen. Plaatsen waar ze door de straten zou kunnen drentelen, terwijl ze plannen smeedde om een glimp op te vangen.


  Maar zo krankzinnig was ze niet. Zo krankzinnig moest ze niet zijn.


  Terwijl ze aten, bedacht ze dat het nieuws dat ze zojuist ontvangen had haar in een betere positie plaatste om met Gary te trouwen, of met hem samen te wonen, wat hij maar wilde. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, niets af te wachten, wat Penelope betrof. Penelope was geen fantoom, ze was veilig, in zoverre iemand ooit veilig is en ze was waarschijnlijk zo gelukkig als iemand maar zijn kan. Ze had zich van Juliet losgemaakt en heel waarschijnlijk van de herinnering aan Juliet en Juliet kon niets beters doen dan zich op haar beurt los te maken.


  Maar ze had Heather verteld dat Juliet in Vancouver woonde. Had ze ‘Juliet’ gezegd? Of ‘moeder’? ‘Mijn moeder’.


  Juliet vertelde Gary dat Heather het kind van oude vrienden was. Ze had nooit tegen hem over Penelope gesproken en hij had nooit een teken gegeven dat hij van Penelopes bestaan afwist. Het was mogelijk dat Christa het hem verteld had en dat hij erover gezwegen had omdat hij vond dat het zijn zaken niet waren. Of dat Christa het hem verteld had en hij het weer vergeten was. Of dat Christa nooit iets over Penelope had gezegd, niet eens hoe ze heette.


  Als Juliet met hem samenleefde zou het feit van Penelope nooit aan de oppervlakte komen, Penelope zou niet bestaan.


  En Penelope bestond ook niet. De Penelope die Juliet zocht was verdwenen. De vrouw die Heather in Edmonton had gezien, de moeder die met haar zoons naar Edmonton was gekomen om hun schooluniformen te kopen, die wat gezicht en lichaam betrof zo veranderd was dat Heather haar niet had herkend, was niet iemand die Juliet kende.


  Gelooft Juliet dit?


  Als Gary al had gezien dat ze geagiteerd was, dan deed hij net of hij het niet opmerkte. Maar het was waarschijnlijk op deze avond dat ze alle twee begrepen dat ze nooit samen zouden zijn. Als het voor hen mogelijk was geweest om samen te zijn, zou ze misschien tegen hem gezegd hebben: Mijn dochter is weggegaan zonder afscheid van me te nemen en ze wist toen waarschijnlijk zelf nog niet dat ze vertrok. Ze wist niet dat het voor altijd zou zijn. Daarna is ze, denk ik, geleidelijk gaan inzien hoe graag ze weg wilde blijven. Ze had gewoon een manier ontdekt om haar leven te leiden.


  Misschien is het de uitleg aan mij die haar te moeilijk valt. Of waarvoor ze niet echt de tijd wil nemen. Want we denken altijd dat er de een of andere reden is en proberen altijd achter de redenen te komen. En ik kan je genoeg vertellen over wat ik fout heb gedaan. Maar ik denk dat de reden misschien niet zo gemakkelijk te achterhalen is. Een zekere zuiverheid in haar karakter. Ja. Een zekere goedheid en striktheid en zuiverheid, een onwankelbare eerlijkheid in haar. Mijn vader zei vroeger over iemand die hij niet mocht dat hij niets aankon met die persoon. Zouden die woorden nu ook niet toepasselijk zijn? Penelope kan niets met mij aan. Misschien kan ze me niet uitstaan. Dat is mogelijk.


  ♦


  Juliet heeft vrienden. Niet zoveel nu, maar toch vrienden. Larry blijft langskomen en grappen maken. Ze gaat door met haar studie. Het woord ‘studie’ lijkt niet goed te omschrijven wat ze doet; ‘onderzoek’ zou een beter woord zijn.


  En omdat ze weinig geld heeft, werkt ze een aantal uren per week in het restaurant waar ze zo vaak op het terrasje heeft gezeten. Ze ziet dit werk als een goed tegenwicht voor haar betrokkenheid bij de oude Grieken; zozeer zelfs dat ze denkt dat ze er niet eens mee zou ophouden als ze zich dat kon veroorloven.


  Ze blijft op een bericht van Penelope hopen, maar niet op een geforceerde manier. Ze hoopt zoals mensen die tegen beter weten in op onverdiende zegeningen hopen, op spontane remissies, dat soort dingen.
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