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  Het dorp Wenst is op geen kaart te vinden, maar ligt wel degelijk in het oosten van Groningen. Allard Schröder, die in de provincie opgroeide, kent de verhalen en de geheimen van de bewoners voor wie de wereld buiten Wenst niet meer is dan een verre luchtspiegeling. Met zijn welhaast magische talent om een wereld op te roepen biedt hij de lezer een glimp van dit wonderlijk dorp. Wenst lijkt onder de pen van de auteur een betoverd en soms ook vervloekt oord. Een dorp zoals er zoveel bestaan in Nederland, maar wie er naartoe wil kan dat alleen door Wenst te lezen.
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  Wat voorafgaat


  In Wenst wisten ze dat er buiten het dorp en de eindeloze akkers die het omringden vele andere werelden moesten bestaan, die af en toe teer en trillend als een fata morgana boven de horizon van de verbeelding konden verschijnen of ’s nachts als verre, soms verontrustende droomgezichten in de slaap. Overdag, in het harde licht van de werkelijkheid, bestonden ze hoogstens in de boeken die een enkeling in zijn kast had staan of in de atlas van Eylert Schering; je kon ze ook in de krant tegenkomen, in de bladen van de leesportefeuille of soms als een stem uit de radio, maar voor wie geen krant las en niet naar de radio luisterde – en dat waren er genoeg – bleef de wereld buiten Wenst niet meer dan een verre luchtspiegeling, waarover af en toe in Veenzicht een passant wist te vertellen of anders wel een van de weinigen die ooit uit Wenst waren vertrokken en met peinzende blik in de ogen weerom waren gekeerd. Wie zijn voorbeeld wilde volgen, bracht het vaak niet verder dan de Stad, zoals in de provincie Groningen de hoofdstad wordt genoemd, sommigen haalden het Westen, een enkeling ging overzee. Maar ook al hadden de levens in Wenst een nabije horizon, hun dromen waren grenzeloos.


  Ik heb hun verhalen lange jaren met me meegedragen. Ze wogen niet zwaar, daarvoor waren ze misschien te bescheiden en lieten ze zich te makkelijk overstemmen door de ketelmuziek van het ware leven. Sommige zijn inmiddels vervaagd en vertrokken naar de nacht om een enkele keer onherkenbaar schimmig in mijn dromen rond te komen spoken. Maar andere bestaan nog en hebben er hier voor gezorgd dat Wenst niet in vergetelheid zal wegzinken.


  


  1


  Kleine legende


  


  x


  Het gehucht Wenst wordt door de Stad alleen uit de ooghoeken waargenomen, zoals de Stad op haar beurt door de rest van het land slechts uit een ooghoek wordt gezien, en Nederland op dezelfde wijze door zijn buurlanden, en die ook zo door de grote mogendheden. Hetzelfde zal misschien ook wel voor onze hele planeet gelden, al weet niemand natuurlijk hoeveel ooghoeken de groene mensen van Mars hebben en wat ze er allemaal mee kunnen zien. In elk geval meer dan Carel Anton Fischer, fabrieksdirecteur in ruste, die in december 1952 in Wenst langs het kanaal wandelde en zo in zichzelf opging dat hij ook uit zijn ooghoeken niets zag. Het kon ook zijn dat hij zijn oogleden toekneep omdat het al weken droog was en de schrale winterwind over de uitgedroogde braakliggende velden schuurde. Plotseling konden er wolken fijn stof hoog opdwarrelen en als wervelwinden worden voortgejaagd om naderhand als het weer rustig was geworden hier en daar als doffe vliezen van vuil op het kanaal achter te blijven. Stapvoets achter Fischer volgde de zwarte Buick met zijn tuinman aan het stuur. Fischer was uitgestapt omdat hij wilde nadenken en hem dat wandelend het beste afging, maar de wind en het stof dat hem in het gezicht woei verstrooiden zijn gedachten, waardoor hij eigenlijk aan niets bijzonders dacht. Hij was van plan verderop aan het kanaal een kleine villa te bezichtigen, waar tot voor kort een rentenierende Indischgast had gewoond. Het huis stond te koop.


  Er schuin tegenover lag een ijzeren draaibrug, waaromheen zich een paar dozijn verweerde huizen verdrongen. Aan de overkant van het kanaal, naast de brug, stond café Veenzicht, met de villa en de huizen in de wijk verderop, aan de rand van het dorp, een van de weinige gebouwen in Wenst met twee verdiepingen. Fischer overwoog de villa te huren voor zijn nicht, de dochter van zijn zuster, die door omstandigheden haar toevlucht bij hem had gezocht. Na een paar maanden was zijn bedlegerige vrouw begonnen aan te dringen dat ze ergens zelfstandig zou gaan wonen. Met pijn in het hart was Fischer gezwicht, hij hield van zijn nicht. Haar aanwezigheid bracht het leven terug in zijn veel te grote, bruin gepolitoerde huis, waar hij niet zo lang voor haar komst in de ruisende stilte alleen nog maar zijn eigen ademhaling en het tikken van de staande halklok had gehoord. Op zulke momenten was hij voor even een radeloos man geweest.


  Vanuit de gelagkamer van Veenzicht zag de achttienjarige zoon van de kastelein, die naar zijn vader Eylert Schering heette, Fischer en de auto halt houden voor de villa. De makelaar die daar op het bezoek had gewacht, haastte zich met de hoed in de hand naar buiten om de oudere man te begroeten.


  Na een kort gesprek liep Fischer naar de auto en opende het achterportier. Er stapte een vrouw uit, die tot dan toe in de schaduwen van de auto verborgen was gebleven. Omdat ze de kraag van haar bontjas had opgezet, was het onmogelijk vanuit de gelagkamer iets van haar gezicht te zien.


  Ze gingen het huis in.


  Fischer kocht het, regelde een schilder en een behanger. Twee weken later trok het nichtje erin.


  Hoewel er die dag meer stof over de velden joeg dan anders, kwamen de Wensters hun huizen uit toen de verhuiswagen voorreed.


  Op de tweede verdieping stond Eylert Schering voor het raam van zijn slaapkamer. Voor de nieuwe bewoonster het huis in ging, draaide ze zich om naar de zwijgende toeschouwers, zei iets tegen Fischer wat in de wind verwaaide en liep daarna naar binnen.


  Tegen vieren kwamen de mannen het café in. Krakende leren jassen. Vale manchester broeken en hemden zonder boord. Bier uit de fles. Kouwelijke kraaien waren het, ineengedoken op hun krukken ontvouwden ze elkaar hun plannen. Dat deden ze al jaren. Hun voorvaderen waren naar dit oord gelokt toen het hier nog wild was en de oude venen alleen over smalle paden begaanbaar waren. Nu waren er alleen nog maar eindeloze akkers, die ze vervloekten, het genadeloze grijs van de luchten en hun eigen nutteloosheid. Als ze straks in het donker wankelend langs het kanaal naar huis liepen, blaften de honden hen na, het oogwit hysterisch opflakkerend in de nacht.


  De oude Schering stond achter de tap en luisterde afwezig naar de plannen die de kraaien verzonnen om in één klap rijk te worden. Zelf had hij ze ook. Hij zou de naam van het café willen veranderen van ‘Veenzicht’ in ‘Het Witte Paard’ en de zwarte gevel helder wit willen schilderen en een terras willen inrichten, maar er was een onzichtbare hand die hem steeds tegenhield. Hoewel hij zich er niet bij neer wilde leggen, stond het toch vast: het zou nooit gebeuren dat hij witte verf zou kopen en steigers zou laten neerzetten om de pui te schilderen. Misschien waren het de luchten die hem verlamden, of was het de kale horizon. Driekwart eeuw woonden de Scherings nu bij de brug, ze hadden er paarden uitgespannen, dronken turfstekers zien vechten en het bovenzaaltje verhuurd voor de vergaderingen van de socialen, en al die tijd hadden ze zich niet van het café los kunnen maken. Steeds hadden ze zich de meesters van het zwarte gebouw gewaand, maar sluipenderwijs waren ze er de horigen van geworden.


  Op zijn kamer draaide Eylert Schering zich om naar de wastafelspiegel. Zonder de sigaret uit zijn mondhoek te halen bracht hij met brillantine zijn vaalblonde haar in model, daarna strikte hij zijn das opnieuw. Hij bekeek zichzelf en het beviel hem wat hij zag. In het dorp zei men dat hij er wel zou komen, al wist niemand eigenlijk goed waar. De jonge Schering zweeg daarop, heel goed wetend dat hij er op eigen kracht niet toe in staat was. Een paar jaar geleden had hij kapper willen worden, misschien omdat een kapperszaak met al zijn flessen, flacons en spiegels wel iets van een café had, maar zijn ouders hadden hem aan het verstand gebracht dat ‘de zaak’ hem niet kon missen.


  Hij bleef.


  Intussen bleef er weinig meer dan de hoop dat een gelukkig toeval hem zou komen verlossen. Vaak zat hij over de atlas gebogen, die altijd lag opengeslagen op de pagina met de scheepvaart- en luchtlijnen. Die tussen Europa en Amerika vormden dikke bundels, daar was veel verkeer, maar er liep hier en daar ook een enkele stippellijn. Eens in de zoveel tijd koos een schip zee om ergens in een weemoedige uithoek van de wereld een reiziger op te halen en oude kranten af te leveren. Op zo’n schip had hij wel willen uitvaren. Of anders zou hij op het vliegtuig willen stappen – op de trap zou hij nog even omkijken naar Holland om daar pas weer terug te keren als hij een rijk man was geworden.


  Nu de nicht van Fischer in de villa woonde, stroomde ’s avonds uit alle ramen licht naar buiten. Er stonden auto’s op de oprijlaan en er klonken vrolijke stemmen. Eylert Schering leende een verrekijker van een van de kraaien aan de bar en tuurde – soms een uur lang – naar de villa, waar hij meestal slechts schimmen zag en weerspiegelend glas. Als de bewoonster in haar auto wegreed volgde hij haar zo lang mogelijk met de kijker. Nooit keek ze omhoog naar zijn raam, verontrust omdat ze had gevoeld dat ze werd gadegeslagen.


   


  Aan de overkant van het kanaal had Mathilde D*** – er is reden haar achternaam hier niet te noemen – de jonge Schering bijna dagelijks een paar keer voorbij zien lopen, maar hem verder geen aandacht geschonken. De winter had zich geleidelijk teruggetrokken naar het noorden; met de komst van de voorjaarsregen was het stof modder geworden. Toen de lente zich aankondigde, sprak ze de jongeman aan.


  ‘Hallo. Loop nou niet door.’


  Eerst was hij bleek geworden, daarna rood, en al die tijd had hij haar radeloos aangestaard.


  Ze wist dat hij boven het café aan de andere kant van het kanaal woonde en vroeg of hij misschien werk zocht.


  Hij rechtte zijn rug en loog dat hij in de stad een studie volgde en zich thuis op zijn examens voorbereidde.


  Mathilde D*** glimlachte toegeeflijk. Ze wees naar de tuin en begon aan een uitleg. Nu ze hem niet langer aankeek zag de jonge Schering pas hoe mooi ze was, mooier en stralender nog dan de filmsterren en fotomodellen uit De Wereldkroniek, Het Vizier of zelfs uit De Lach. Waar die naar zwarte inkt en papier stonken kon hij háár parfum ruiken, haar stem horen, haar sierlijkheid bewonderen.


  Zijn blik hinderde haar. Toen ze fronsend zweeg en huiverend haar bontjas dichttrok, begreep hij het teken. Beschaamd deed hij een stapje achteruit, onderdanig zonk het hoofd tussen de schouders.


  ‘Heb je wel naar me geluisterd?’ wilde ze weten.


  Hij knikte. Ja, natuurlijk. Hij zweette.


  ‘Ik vroeg of je iemand in dit dorp kent die mij kan helpen met de tuin, nu jij het te druk hebt met je examens. Ik wil straks als het zomer wordt een tuin vol rozen om mijn huis. Ik houd van rozen, in alle kleuren. Jij niet?’


  Hij knikte. Natuurlijk, mevrouw. In Wenst had niemand rozen in zijn tuin.


  ‘Maar voor het grove werk heb ik hulp nodig.’


  Hij beloofde voor haar uit te kijken.


  Terwijl hij naar huis liep wist hij dat hij haar tuinman zou worden.


  De volgende dag werd hij aangenomen.


  In de gelagkamer lieten de kraaien hun plannen met rust toen ze het hoorden. Mooie Eylert tuinman? Met zijn blanke handen en zijden stropdas als een grondwerker in de aarde wroeten? Natuurlijk hadden zij ook wel gezien dat de dame in de kleine villa mooi was, maar wat wilde Eylert van haar? Had hij soms plannen met haar? Gelach. Ze was minstens in de dertig en daarbij ook nog familie van de Fischers. En hoe zat dat ook alweer: hij wilde toch vooruitkomen in de wereld? Moest je vooral tuinman worden.


  Opnieuw gelach.


  Verlegen staarde de jonge Schering naar zijn handen. Een dikke, ondoorzichtige wolk verspreidde zich in zijn hoofd. Naderhand uit het slaapkamerraam naar buiten kijkend zag hij de villa vurig opvlammen in het rossige late namiddaglicht en aan de donkere kant een lange schaduw over Wenst leggen. Gehypnotiseerd bleef hij ernaar staan kijken, er steeds meer van overtuigd dat daar aan de overkant van het kanaal zijn bestemming lag.


   


  Mathilde D*** glimlachte om de zijden stropdas en het witte overhemd dat Eylert Schering onder de gloednieuwe overall droeg, maar zei niets.


  Hij leerde snel. Aan het eind van het voorjaar had de tuin zich al hersteld van de jaren van verwaarlozing onder het bewind van de rentenierende Indischgast. Zonodig liet Mathilde D*** hem ook werk in het huis doen, een enkele keer dronk ze thee met hem in de keuken.


  Vanuit de tuin zag hij haar door de serre drentelen of in de keuken boven een pan gebogen staan. Ondertussen bond hij de rozen op die ze door hem had laten planten en snoeide de struiken. Elke dag kwam hij wel even langs om een uitgebloeide bloem af te knippen of de tuin te besproeien of hout te klieven voor de open haard. Hij lapte de ramen en poetste het tafelzilver.


  Ze kon uren telefoneren. Toen hij tijdens zo’n gesprek eens per ongeluk binnenkwam, merkte hij dat ze Engels sprak, een taal die hij zichzelf weliswaar had geleerd, maar waaruit hij geen wijs werd als een ander hem sprak, en hij sloop weer weg.


  De rozen bloeiden.


  Ze vroeg hem eens of hij een vriendin had. Nee. Hoe dat kwam, zo’n knappe jongen als hij? Wie, ik? Ja, jij. Ze lachte om zijn verlegenheid en zei nog iets aardigs, dat hij niet verstond.


  Eylert Schering merkte dat het hem een diepe bevrediging gaf haar te dienen, zodat ze onbekommerd vrij kon zijn; al wat haar tot last was zou hij haar uit handen willen nemen, haar lichtheid zou zíjn schepping zijn. In ruil daarvoor bracht haar aanwezigheid alleen al hem in een staat van genade. Als hij haar observeerde kwam er na enige tijd een stille extase over hem, die steeds meer de zin van zijn bestaan ging uitmaken.


  De opengeslagen atlas verstofte op zijn kamer.


  Wanneer hij het hoofd boog om haar bevelen aan te horen, doorgloeide hem een intens geluk. Als uitvoerder van haar wensen en verlangens was hij een deel van haar geworden, vloeide er iets van haar wezen in hem over, dat hem uit zijn kleine roerloze wereld tilde en hem die andere, die grote liet zien. Nu had hij zijn atlas niet meer nodig, hij hoefde niet meer langs stippellijnen te reizen, hier vlakbij, in de villa van Mathilde D***, had al die tijd al zijn bestemming gelegen. Soms bleef hij midden op straat of in de gelagkamer staan en lachte luid, aangestaard door de kraaien.


  Zijn toewijding ontroerde haar soms. Hoewel hij nog jong was, zag ze dat zijn rug zich al kromde en dat hij als de anderen werd die in het veen hadden geleefd en nu met een hoge rug en ingevallen borst in hun moestuinen scharrelden.


  Eylert Schering merkte niets van haar ontroering, zozeer ging hij in zijn taken op.


  Steeds vaker waren daar die lange telefonades, die hem begonnen te verontrusten omdat hij niet wist wat ze te betekenen hadden en omdat ze haar bedachtzaam en af en toe van streek maakten. Geagiteerd wimpelde ze zijn onhandige vragen af – hij kon soms slecht met woorden overweg – en liet hem een fles rode wijn uit de kelder halen, die ze snel achter elkaar leegdronk. De wijn kleurde haar tanden zwart en er verschenen donkere vegen van spanning onder haar ogen, die hem verontrustten, maar er was niets wat hij kon doen, hoezeer het hem ook kwelde.


  Hij diende slechts.


   


  Van tijd tot tijd was Mathilde D*** enkele weken achtereen op reis. Waarheen wist de jonge Schering niet. Thuis wachtte hij ongeduldig op haar terugkeer.


  ’s Avonds keek hij uit zijn slaapkamerraam naar de donkere ramen van de villa. Maanbeschenen dansten de stofwolken over de velden, het kanaal glansde dof. In het verenigingsgebouw treurden grondwerkers om de dood van Stalin.


  Eylert Schering had de sleutel van het huis om de planten te kunnen verzorgen. Eenmaal vond hij in de brievenbus een brief van een overheidsinstantie. Hij was aan haar geadresseerd, alleen ging er nog een andere naam aan de hare vooraf en waren beide namen met een liggend streepje verbonden: Mangold-D***. Het moest haar volledige naam zijn.


  Zijn hoofd probeerde zich te verbergen tussen de hoog opgetrokken schouders. Alle verwachtingen die hij had gekoesterd, verwaaiden. Toen hij zich weer oprichtte, voelde hij zich leeg.


  Nooit had hij met de mogelijkheid rekening gehouden dat ze wel eens getrouwd kon zijn. Waarom had ze hem er niets over gezegd? In zijn eerste verongelijktheid zag hij het als verraad, al vroeg hij zich niet af waarin dat dan precies zat. Later zag hij wel in dat ze hem, haar tuinman, natuurlijk niet had hoeven vertellen dat ze getrouwd was. Waarom zou ze?


  Gedesillusioneerd dwaalde hij door het lege huis, opende uit balorigheid links en rechts kasten en laden, zocht de kleine secretaire na op geheime vakken. In haar slaapkamer, waar hij nooit eerder was geweest, stond een groot tweepersoonsbed, het hoogaltaar van haar huwelijk.


  Alles wat ze voor hem betekend had leek uit Eylert Schering weg te vloeien. Hij opende haar klerenkast, begroef zijn betraande gezicht in de bontjas, snoof de parfum van haar kleren op. In een kast vond hij een teer, gazen nachthemd dat weinig zou verhullen als ze het droeg. Voorzichtig spreidde hij het uit op het bed en ging ernaast liggen.


  Nadat hij zichzelf had bevredigd, trok hij zorgvuldig de sprei recht en borg het nachthemd weer op, maar de kamer bleef ruiken naar de gistende geur die mannen in hun opwinding uitscheiden. Van alle kanten staarde de schennis hem aan. Hij vluchtte de kamer uit.


  Naderhand vermande zij zich. Hij nam zich voor zijn schuchterheid te laten varen. Nu ze getrouwd bleek, was het niet meer dan vanzelfsprekend dat hij een zakelijker houding aannam; in werkelijkheid was hij echter gedienstiger dan ooit, uit schaamte voor het onuitwisbare, dat hij in haar slaapkamer had gedaan. Alleen door haar te dienen kon hij de bevlekking die hij haar had aangedaan ongedaan maken.


  De dag dat Eylert Schering een rode Ford-cabriolet op de oprijlaan aantrof, viel ergens halverwege augustus. De aardappeloogst was voorbij, bij harde wind werden weer bruine stofwolken over de velden gejaagd. Omdat het al een paar dagen niet had geregend, kwam hij de tuin sproeien. Uit de openstaande ramen van het huis klonken stemmen, soms kwaad, soms vleiend, nu eens dreigend, dan weer smekend.


  Een van de stemmen was van Mathilde D***.


  Hij liep naar de achterkant van het huis. Op het terras zaten twee jongemannen achter een champagnekoeler. Hij negeerde hun aanwezigheid, wat hij gewoonlijk deed als er bezoek was. Nadat hij de tuinslang had uitgerold, gaf hij de planten water.


  Ineens merkte hij dat er iemand vlak achter hem stond. Hij draaide zich om.


  ‘Leuke overall,’ zei een van de jongemannen, die de tuin was ingelopen. Hij nam een slokje van zijn champagne. ‘Staat je goed.’ Hij had donkere, golvende haren en felblauwe ogen die de jonge Schering ondervroegen en testten. Ben je een van ons? Niet? Dan kun je dat altijd nog worden, schat. Het jonge gezicht met de dikke lippen was knap, maar al licht bedorven.


  ‘Ze noemen me Lupo,’ zei hij, ‘maar jij mag Loe zeggen.’


  De jonge Schering lachte hulpeloos. Instinctief had hij de bedoeling van de jongeman begrepen. Over heel zijn lichaam brak hem het zweet uit, waardoor het voelde alsof er een laagje slijm over zijn huid lag. Hij zei dat hij bezig was en geen tijd had, maar de ander liet zich niet ontmoedigen. Een beetje kwijnend zei hij dat het niet aardig was om een gast van Mathilde D*** zomaar de rug toe te keren, hoewel – het moest gezegd worden – de overall hem van achteren ook goed stond. Inmiddels had de andere jongeman zich bij hem gevoegd. Hij had licht uitpuilende ogen en rossige krulletjes. Net als de ander was hij duur gekleed. Grinnikend zette hij zijn voet op de slang, de waterstraal verloor zijn kracht, wat ze erg komisch schenen te vinden. De jongeman die zich Lupo had genoemd, draaide om Eylert Schering heen en likte zijn lippen. Hij maakte hem complimenten over zijn haar, intussen zijn geslacht schikkend.


  Even voordat Eylert door de twee jongemannen ingesloten dreigde te raken, klonk er een bevel van het terras.


  ‘Hey, stop that!’


  Naast Mathilde D*** stond een rijzige man in een licht zomerkostuum; zijn gezicht ging schuil onder een breedgerande hoed en een zonnebril, in zijn knoopsgat droeg hij een rode anjer. Met enige tegenzin gehoorzaamden de jongemannen.


  Mathilde D*** zei iets tegen de man met de anjer en verdween in het huis. Even later kwam ze via de keukendeur de tuin in en liep naar de jonge Schering. Zonder dat de drie mannen op het terras konden zien wat ze deed, greep ze zijn hand en duwde hem tien gulden en een briefje in handen. Hij merkte dat ze zenuwachtig was.


  ‘Ga naar huis en bel het nummer dat op dit briefje staat,’ beval ze op een toon die geen tegenspraak duldde, ‘en zeg meneer Fischer dat John me eindelijk gevonden heeft en dat hij twee vriendjes bij zich heeft.’


  Toen hij aarzelde greep ze nog een keer zijn hand vast. ‘Schiet op en kom niet terug.’


  Een half uur later reed de zwarte Buick voor. Vier mannen stapten uit.


  Twintig minuten later zag Eylert uit zijn slaapkamerraam de Ford met de drie bezoekers vertrekken. Het briefje met het telefoonnummer borg hij zorgvuldig op.


   


  Mathilde D*** liet zich de volgende dag niet zien. Pas twee dagen later zag de jonge Schering haar met een glas wijn in de serre zitten. Ze droeg een witzijden peignoir, die tot aan de grond reikte. Even vergaapte hij zich aan haar koninklijke gestalte, toen kromde hij de rug weer over de rozen.


  Voor hij naar huis ging riep ze hem binnen om hem te bedanken voor zijn hulp en hem te zeggen dat hij het incident maar moest vergeten. Toen ze uitgepraat was bleef hij staan.


  Vragend keek ze hem aan. Hij rook de wijn in haar adem.


  ‘Ik zal u altijd helpen,’ zei hij en hij merkte dat zijn lichaam vanzelf een buiging maakte. ‘Ik ben de uwe,’ had hij eraan toe willen voegen, maar hoe graag hij zich ook aan haar had willen onderwerpen, hoeveel genot hem dat misschien had gegeven, hij begreep dat hij moest zwijgen als hij niet het risico wilde lopen dat ze hem verkeerd zou begrijpen.


  Ze knikte. Het aanbod had haar niet verrast.


   


  De zomer verliep.


  Mathilde D*** was veranderd. Het leek alsof ze zich in Wenst niet langer veilig voelde. Sinds de man met de rode anjer op bezoek was geweest, was het huis een plek geworden waar ze niet op haar gemak was. Ze dronk regelmatig te veel en leek zich te vervelen. Met nietsziende ogen keek ze naar het kanaal, waarop grauwwitte schuimvlokken dreven die naar bederf roken – voor de tuin had ze geen belangstelling meer. Regelmatig werd de zwarte Buick op de oprijlaan gesignaleerd, maar de bezoekjes van haar oom brachten geen verandering bij haar teweeg.


  Eylert was bezig hout voor de open haard te kloven toen hij opkijkend de jongeman in de tuin zag staan die enkele maanden eerder in het gezelschap van de man met de rode anjer naar Wenst was gekomen en zich als Lupo had voorgesteld. Hij moest met de bus zijn gekomen, want Eylert Schering had geen auto gehoord; de oprijlaan was ook leeg.


  Mathilde D*** had op het terras in een boek zitten bladeren. Ze schrok toen ze de jongeman zag.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ hoorde Eylert haar zeggen. Haar stem klonk vijandig.


  De jongeman kwam naar haar toe en legde zonder iets te zeggen een enveloppe op tafel.


  Ze maakte hem open. Toen ze weer opkeek was haar gezicht vertrokken van haat. Als een hond trok ze haar bovenlip op en leek hem aan te willen vliegen, maar Lupo deed alsof hij niets zag en praatte zachtjes op haar in. Naar het scheen deed hij haar een voorstel.


  Inmiddels had Eylert Schering het hakblok in de steek gelaten en was geruisloos naderbij gekomen, een stem in hem had hem geroepen. Hij had duidelijk en helder geklonken; er was maar één aan wie hij kon toebehoren. Ze had de weg tot hem gevonden omdat ze hem nodig had en hij zou haar gehoorzamen.


  Over Lupo’s schouder keek Mathilde D*** hem aan, de verlorenheid in haar ogen was ondraaglijk.


  ‘Betaal je niet, dan maak ik je kapot,’ zei Lupo zonder stemverheffing, ‘net zoals jullie John kapotgemaakt hebben.’


  Ze reageerde niet. Opnieuw keek ze naar Eylert, die nu vlak achter de jongeman stond. Het was alsof haar afschuw en wanhoop in hem overvloeiden en haar wil zich van hem meester maakte en zijn bewegingen leidde. De twee, drie seconden die het duurde was hem een eeuwigheid van extase.


  Doe het.


  Gealarmeerd draaide Lupo zich om, maar halverwege de draai was de bijl van Eylert Schering al neergekomen.


  De stilte was verstikkend.


  Toen de jonge Schering uiteindelijk opkeek, was Mathilde D*** er niet meer. Hij riep haar, zonder dat er antwoord kwam.


  Hij was alleen met Lupo’s lichaam.


  Zonder veel omhaal pakte hij het bij de enkels en sleepte het naar een plek achter in de tuin en begon een gat te graven. Toen hij drie kwartier later halverwege zijn arbeid zijn rug strekte, zag hij Mathilde D*** in de serre staan. Alle demonen van de mensheid leken zich in haar gestalte te hebben verzameld, haar gezicht was met ijzige lijnen getekend. Ongeduldig gebaarde ze hem door te gaan met zijn werk.


  Hij gehoorzaamde.


   


  Het was al donker toen Eylert Schering de handen waste. Ze gaf hem een glas wijn en streek met een koude wijsvinger over zijn wang. Hij greep haar hand en drukte er voorzichtig zijn lippen op. De geur van haar huid, licht en fris, bedwelmde hem.


  Ze glimlachte. De furiën waren uit haar gezicht verdwenen, doffe weemoed was ervoor in de plaats gekomen. Hij zocht een spoor van verstandhouding in haar ogen, maar ze wendde haar blik af en zei hem dat hij beter kon gaan.


  Toen hij de dag daarna terugkwam, stond haar auto niet meer op de oprijlaan. Ze was vertrokken.


  Een week later was ze nog steeds niet terug. Vergeefs dwaalde Eylert door het huis op zoek naar een teken van leven. De kastdeuren in de slaapkamer stonden open, alles van waarde was verdwenen.


  Ze was voorgoed vertrokken.


  Dagelijks ging hij naar de villa. Hij dronk wijn uit de kelder, luisterde naar de radio of draaide haar platen, vooral van ‘Les feuilles mortes’ van Yves Montand kon hij geen genoeg krijgen, en keek naar de ruggen van de boeken in de boekenkast. In de tuin kwam hij niet meer. De rozen verwilderden.


  Hij wist dat hij een moordenaar was, maar hij voelde geen enkele wroeging. Integendeel, het leven was vreemd licht geworden, sinds dat ene moment dat ze in elkaar waren overgevloeid, want dat was wat er gebeurd was. Het moment had nog niets aan helderheid verloren. De dood van Lupo had hem voor eeuwig aan Mathilde D*** verbonden. Waar ze ook was, hij wist zeker dat ze aan hem zou denken, hij meende het zelfs te kunnen voelen als een tintelend elektrisch schokje dat ’s nachts soms door zijn lichaam vonkte, waardoor hij wakker schoot.


  Het was goed zo.


  Twee maanden nadat Eylert Schering de jongeman die zich als Lupo had voorgesteld de schedel had ingeslagen, kwam hij uit de keuken van Veenzicht de gelagkamer binnen met de bal gehakt waarom een klant had gevraagd. Hij kende de man niet. Toen hij het schoteltje voor hem neerzette, zei deze: ‘Jou moet ik hebben, hebben ze me verteld.’ Hij wees naar de kraaien aan de bar. ‘Jij bent haar tuinman geweest.’


  ‘Ja, ook dat.’ Hij glimlachte. Hij was meer voor haar geweest, veel meer. Hij had voor haar gedood.


  De man bleek een journalist te zijn die geïnteresseerd was in een onopgehelderde verdwijning.


  Op zijn hoede vroeg de jonge Schering over wie het ging.


  De journalist sprak met volle mond. ‘Het is bekend dat John Mangold, de man van Mathilde D***, er zekere liefhebberijen op nahield die in de sjieke familie D*** niet op prijs gesteld werden. Dat huwelijk tussen die twee was niks, een bevlieging van Mathilde, waarvan ze al gauw spijt had gekregen. Maar in het begin was ze gek op die vent geweest, tot hij uit de kast was gekomen en zijn ware aard duidelijk was geworden. Enfin, je weet wel.’


  Eylert Schering knikte. Natuurlijk. Maar eigenlijk wist hij van niks. In de halfopen mond van de journalist walste het gehakt rond.


  ‘Die John Mangold heeft zich een maand of zo geleden door het hoofd geschoten. Torenhoge schulden vanwege die dure jochies en zo nog het een en ander, waarvoor hij de gevangenis in zou gaan. En de familie van zijn ex-vrouw had genoeg connecties om daarbij een handje te helpen, al duurde het even voordat onze Mathilde daar steun zocht. Ze schaamde zich kapot. Maar wat is nu het geval.’ Zijn stem daalde. ‘Een van die jochies van hem wordt sinds enige tijd vermist en laat nu uitgerekend híj degene zijn geweest aan wie Mangold op de valreep allerlei compromitterende spullen over vrouwlief heeft gegeven. Rare foto’s, zullen we maar zeggen, blote plaatjes, die Mangold zogenaamd voor de lol had gemaakt toen hij en Mathilde nog samen waren. Dat soort dingen.’ Hij haalde een foto van Lupo uit zijn binnenzak en vroeg of hij de de jongeman kende.


  Eylert Schering knikte ernstig. ‘Hij is wel eens geweest met twee andere mannen,’ zei hij. ‘Een van hen sprak Engels. Hij had een rode anjer in het knoopsgat, dat weet ik nog.’ Er was geen spanning in zijn stem die hem kon verraden. Hij voelde haar aanwezigheid, haar geest stond hem bij, rust was over hem neergedaald.


  ‘Maar daarna?’ vroeg de journalist.


  Eylert antwoordde dat hij alleen de planten water had gegeven en verder van niets wist.


  De journalist zuchtte en vroeg of hij het huis kon zien.


  ‘Nee. Het huis is gesloten.’


   


  Weldra zouden nieuwe kopers hun intrek in de villa nemen en dan zou het nog maar een kwestie van tijd zijn dat Lupo in de tuin zou worden gevonden. Het kon lang duren of kort, iedereen zou denken dat Mathilde D*** de schuldige moest zijn geweest. Was zij niet plotseling met de noorderzon vertrokken?


  Als Eylert Schering dat wilde, zou hij haar verlosser kunnen zijn door boete voor haar te doen. Als hij dat wilde. Hij kon ook alles ontkennen. Maar wilde hij dat wel? Moest hij haar opdracht niet tot het einde uitvoeren?


  Doe het.


  Enfin, hij zou wel zien wat hij zou doen. Hij was nu deel van haar leven. Ze zou hem nooit kunnen vergeten, altijd kon hij voor haar geestesoog verschijnen – waar ze ook was, hij was er ook. Met de bijl.


  Hij glimlachte.


  


  2


  Een geur


  


  x


  Een paar huizen naast Veenzicht, nee, niet de smederij en het huis van Doeks daarnaast, waar je toentertijd – wanneer was het, begin eenenvijftig? of nog in tweeënvijftig? – petroleum kon kopen in het stookhok (Doeks, je weet wel, die grote man, met dat gele haar die altijd hoofdpijn had door de petroleumdampen, zeiden ze, die altijd grote verhalen had over zijn reizen naar het andere eind van de wereld waarvan niemand iets geloofde, waardoor hij meestal met een zwaarmoedige blik in de ogen bij zijn varkens te vinden was – die zeiden tenminste niets terug – om daar bij het modderige veldje uit te kijken over de godvergeten leegte achter zijn huis), enfin, die huizen, die bedoel ik niet, wel de boerenwoning – laten we het dan zo maar noemen – daar weer naast, waar Gezinus Boltz woonde, die in de schuur de uitdragerij van zijn vader voortzette, met daarachter nog, voordat ook daar de leegte begon, het landje met het paard.


  Daar.


  In Wenst vonden ze Boltz simpel, wat eigenlijk ook wel zo was; tot zijn veertiende was hij naar de lagere school gegaan, omdat het nu eenmaal verplicht was. Toch kon je je ook in simpelheid vergissen, want rekenen kon Boltz wel degelijk.


  Mensen uit de omgeving kochten huisraad en boerenkarren bij hem; af en toe kwamen er mensen uit de stad bij hem langs om verstrooid en niet wetend wat te zoeken tussen de bestofte spullen rond te dwalen, die hier en daar tot aan de hanebalken waren opgestapeld of zomaar ergens verweesd rondslingerden. Wat er verder nog in de schuur te vinden was? Naast een lampetkan drie zeisen, een reservewiel van een auto, geleund tegen een roestige bascule, een doos likstenen voor koeien – niemand in Wenst had koeien – een stel jerrycans, keukenstoelen op keukentafels; en dan waren er ook een aantal lege schilderijlijsten, een buffetkast, elektrische kachels, noodkachels uit de oorlog, weckketels, een spiegel, soepkommen en accu’s; de orde waarmee Boltz zijn schuur had ingericht was ondoorgrondelijk, ook voor hem, maar er was al lang niets meer aan te doen. In de loop der jaren was het er geleidelijk aan voller en schemeriger geworden, stof had alles met dezelfde kleur bestoven, de kleine zijramen waren vervuild geraakt en lieten alleen nog een oud, korrelig licht door, wat niet erg was, want ze werden toch al verduisterd door de hoog opgetaste koopwaar, waarvan er almaar meer binnenkwam.


  Goederen kocht Boltz op boeldagen, waar hij altijd op de eerste rij zat en voor alle kavels – het gaf niet wat het was – één gulden bood, tenzij de kavel groter was dan pakweg één bij één meter, dan bood hij een rijksdaalder, en voor wat nog groter was twee rijksdaalders en zo voort. Wanneer er geen boeldag was, zat hij in de open schuurdeur naar het zwart glanzende kanaal te kijken, waarop af en toe vuilwitte vlokken schuim dreven die zo groot konden worden dat ze boven de oever uitstaken en bij wind over straat kropen om uiteindelijk verwaaid en bestoft ergens op braakliggend land aan hun eind te komen. Met het schuim kropen ook zware geuren uit het kanaal het land op, die Boltz langzamerhand vertrouwd waren geworden en voor hem bij de zwarte aarde en de aardappelakkers hoorden en, als de oogst gedaan was, bij de kale verten; de wereld zoals hij die kende had de geur van verrotting. ’s Winters tuurde hij in de schemering naar de leegte aan de overzijde van het kanaal en meende er in het roerig zwart ijle gestalten te zien die daar hun zaak hadden, zonder dat hij wist wie ze waren en waarom ze daar waren, maar ze vervulden hem met bijgelovige angst. Sinds ze hem in het café erom hadden uitgelachen en hem verteld hadden dat het gezichtsbedrog was, had hij er niet meer over gepraat, maar ’s avonds ging hij nooit de velden in.


  Elke middag om vijf uur stond Boltz op van zijn stoel en sloot de schuur om naar Veenzicht te gaan en er zijn dagelijks bier uit een flesje te drinken. Hij zat altijd een beetje achteraf, maar wel zo dat hij de grote asblonde Liede kon zien, die in Veenzicht hielp als Eylert Schering weer eens geen tijd had. Als ze zich bukte om de kachel op te stoken, grijnsde Boltz verlegen naar haar achterste, knipoogde onhandig naar de anderen die hem hadden zien grijnzen en mompelde verontschuldigend dat hij het ook niet kon helpen dat ze zo’n mooi gat had. Als Liede er niet was, luisterde hij naar de gesprekken, zonder zich erin te mengen; hij hield niet van zijn stem. Het liefst keek hij naar Sientje de Freijze, die een clandestiene kapsalon had en tot zijn spijt haast nooit in het café kwam.


  Toen de villa aan de overzijde van het kanaal zou worden ontruimd, wilde Eylert Schering hem spreken. Iedereen wist dat Eylert bemoeienis met de mensen in de villa had gehad, hij was er enige tijd tuinman geweest. Sinds hij zich na het plotselinge vertrek van de dame, die er maar kort had gewoond, als beheerder van het huis had opgeworpen, was hij zich ook anders gaan gedragen. Elke dag trok hij een wit Engels hemd aan en glimmende leren schoenen en smeerde hij nog vaker brillantine in zijn haar tot het glom als het schild van een kever; tegelijkertijd verzamelden zich onder zijn ogen donkere kringen, alsof er iets was dat hem uit de slaap hield. Maar naar zijn blik te oordelen leek hij tevreden met zijn lot.


  Eylert deed Boltz een aanbod: voor vijftig gulden kon hij het huis komen leeghalen, alles wat werkelijk van waarde was had de bewoonster al meegenomen – tapijten, schilderijen, meubelen – maar er was nog genoeg overgebleven.


  Boltz wilde weten hoeveel dat dan was.


  Hij moest maar komen kijken.


  Toen hij door Eylert werd binnengelaten, bleef hij verstijfd op de drempel van de hal staan en sperde de neusvleugels open. Overrompeld snoof hij de geur van het huis op. Hij lachte schuw naar Eylert, die nog niets van zijn verwarring had gemerkt en zijn kapsel in de halspiegel inspecteerde.


  Het was die geur waardoor Boltz van slag was geraakt, een vrouwengeur die niet alleen uit het parfum bestond dat de bewoonster had gebruikt, maar ook uit die volle wat zoetige geur die vrouwen van nature omhulde. Boltz kende hem van vroeger, toen zijn moeder nog leefde. Daarna was hij hem opnieuw tegengekomen bij een vrouw in de Vishoek, een klam, rood verlicht straatje ergens in de spelonken van de Stad, waarnaar hij op 28 augustus 1943 de hele dag had lopen zoeken. Die dag was de geur daar na betaling van vijf gulden weer geweest, heviger dan ooit, toen hij na zijn hoogtepunt, onverhoeds overweldigd door onbegrijpelijke zwaarmoedigheid, voor een moment zijn gezicht in de hals van de vrouw had laten rusten in het besef dat alles in zijn leven eigenlijk anders had moeten zijn dan het nu was, al had hij niet geweten hoe. Driftig had de vrouw hem van zich af geduwd, alsof hij een dief was die daar in haar hals tegen haar wil opsnoof wat ze had willen bewaren voor een ander, voor die ene van wie ze ooit zou houden als ze aan haar volgende, nieuwe leven zou beginnen, dat ze nu nog almaar voor zich uitschoof. Vol en zwaar was de geur geweest en vergezeld gegaan van een vleugje caramel, iets dat Boltz niet had kunnen thuisbrengen, omdat hij nog nooit eerder caramel had geroken.


  Nu, negen jaar later, terwijl Boltz bedwelmd in de hal van de villla stond en geen voet kon verzetten, was die geur er opnieuw in al zijn vroegere hevigheid. Verwarde beelden bestormden zijn geest, een half vergeten, altijd naamloos gebleven verlangen liet zich ineens heftig gelden. Het gaf hem een angstmaag, omdat hij geloofde dat verlangens van iemand als hij in villa’s als deze niet op hun plaats waren. Hij kreeg een kleur en zuchtte en met de zucht verdween het verlangen goddank ook weer, alsof het eigenlijk nooit meer was geweest dan die ene ademtocht, maar de herinnering eraan bleef bestaan.


  Eylert Schering moest hem twee keer aanstoten – wat sta je daar nu de boel aan te gapen, idioot? – waarna hij hem met het air van eigenaar rondleidde door het hol klinkende huis, dat grotendeels al leeg was, hoewel er in elke kamer nog wel iets stond.


  Eén tafel, een stoel, een bed, een spiegel en wat keukengerei, meer bleef er uiteindelijk niet achter in de villa, de rest werd op een kar van Boltz geladen, ook het grote mahoniehouten dressoir, dat door vier man – twee hulpjes waren uit het café gehaald – moest worden getild. In hemdsmouwen stond Eylert de wagen van Boltz na te kijken, daarna draaide hij zich om en trok zich terug in de vrijwel lege villa.


  De stamgasten uit Veenzicht wilden wel eens zien wat er zoal uit het huis was gekomen, waar ze nooit binnen waren geweest. Vooral het dressoir trok de aandacht. Zonder iets te zeggen bekeken ze zichzelf in de spiegel op de barokke opbouw, klopten op het hout, trokken nieuwsgierig een lade open. Later, weer alleen met het dressoir, volgde Boltz hun voorbeeld. Hij opende de muf ruikende kastjes en laden, die met wit kastpapier waren belegd; helemaal onderin bevond zich een brede lade, die leeg was op een opgevouwen vel papier na. Zo op het eerste gezicht leek het een stuk van een vergeten oude krant of een bladzijde uit een boek. Toen Boltz het wilde terugleggen, viel het open.


  Opnieuw trof hem de geur die hem in de villa zo verward had, en die hem ook nu weer van zijn stuk bracht. Haastig vouwde hij het vel dicht, zich verbluft afvragend wat hem zojuist was overkomen.


  Lange tijd dacht hij na, zonder dat het hem verder hielp, tot er langzaam een inzicht bij hem ontstond, woordeloos maar onweerlegbaar: het waren de woorden geweest die, lang in het papier opgesloten en nu vrij, hun geur en daarmee hun boodschap hadden meegedeeld. Zo eenvoudig was het. Verrukt staarde hij naar het wat korrrelige papier. Woorden die zo’n bedwelmend parfum konden vasthouden, moesten een bijzondere betekenis hebben.


  Vergeefs probeerde hij ze te lezen. Sommige letters kon hij wel thuisbrengen, maar het was hem onmogelijk ze tot iets begrijpelijks samen te voegen. Lezen had hij nooit gekund, al hadden zijn onderwijzers – roze, met Sunlight-zeep gewassen socialisten, die hun hoofden rondom lieten opscheren – het hem tot op zijn laatste schooldag nog verbeten geprobeerd bij te brengen.


  In Veenzicht wisten ze te vertellen dat de taal op het papier Frans was. Niemand die er wijs uit kon. Lacherig vroegen ze Boltz waarom hij eigenlijk wilde weten wat er stond. Wat er in het Frans werd geschreven kon iemand uit Wenst toch nooit aangaan? Laat staan iemand als Gezinus Boltz.


  Twijfel bekroop hem.


   


  De dag daarop werd hij wakker in een ijzige ochtend, bloemen stonden op de ramen, teer als oud en dun damast. Toen hij de keuken binnenkwam, zag hij in het eerste gruizige licht van de dag het papier met de nog altijd zwak geurende Franse woorden op de keukentafel liggen. Terwijl hij de bitter geworden koffie van de vorige dag opwarmde, keek hij ernaar, zich afvragend wat ze eigenlijk te betekenen hadden, maar daar was dan ook weer die dode plek in zijn hoofd waar zijn onwetendheid zich ophield, die hem dag in, dag uit liet voelen hoe klein zijn wereld was.


  Boltz was in Wenst geboren en er opgegroeid met de grote leegte om het dorp, die hem nooit had verontrust, hij wist niet beter of de wereld was zo; alleen met woorden had hij nooit goed overweg gekund. Sierlijke, vrouwelijk krullende vormen waren het geweest, die de socialisten in één vloeiende beweging voor hem op het schoolbord hadden geschreven om ze aan het eind van de les met een haal van de spons weer uit te wissen. Boltz’ klasgenoten konden ze gemakkelijk telkens weer oproepen en ze in hun schrift opschrijven; voor hem waren ze dan voorgoed weg.


  Nu had hij geleerd dat ze ook geuren hadden en instinctief had hij geweten dat hij daardoor iets van hun betekenis moest hebben begrepen, al kon hij niet zeggen wat die precies inhield. Voorzichtig vouwde hij het papier dicht en borg het op in zijn binnenzak. De hele dag verbeeldde hij zich dat het daar warm aanvoelde.


  Men zei hem dat hij het bij meneer Van Reuven moest proberen, die Franse les gaf in een rood bakstenen dorp op tien kilometer van Wenst.


  Het duurde een tijd voordat Boltz zich bij hem durfde te melden. Toen er werd opengedaan, trok hij werktuiglijk de pet van het hoofd. Het was een overgeërfde gewoonte als hij mensen als Van Reuven aansprak, pijprokers die zijden vlinderstrikken droegen en cognackleurige tweedjasjes met leren mouwstukken. Boltz’ familie was gewoon geweest voor hen het hoofd te ontbloten, een ingesleten gebaar was het, ongeveer zoiets als het routinekruis dat katholieken voor het altaar sloegen, dat daardoor nog niet zonder betekenis was.


  De onderwijzer knikte met nauwelijks merkbare goedkeuring.


  Even was er een onaangename vlaag van nederigheid, er prikte zweet, het was alsof er een lauwe vochtige doek over Boltz’ gezicht werd gehaald. Somber boog hij het hoofd om zijn blik te verbergen, ook dat was een ingesleten gebaar.


  Van Reuven had bezoek, of Boltz het kort wilde houden. Op de achtergrond klonken er stemmen en gelach, die met de warme lucht mee naar buiten dreven. Moeilijk uit zijn woorden komend, omdat hij in plaats van zijn Gronings het vreemde, dunne Nederlands moest spreken, probeerde Boltz uit te leggen waarvoor hij was gekomen. Als hij zijn eigen taal verliet, werden veel dingen ineens anders, de andere taal leek er een andere, koelere gedaante aan te geven. Hoe leg je daarin iets uit?


  Van Reuven luisterde maar met een half oor. Vluchtig liet hij zijn blik over de Franse tekst glijden, lachte ten slotte een beetje meewarig en bekeek de ander nieuwsgierig. Na een korte aarzeling haalde hij diep adem alsof hij iets moest overwinnen en beloofde hij, de adem weer uitblazend, dat hij ernaar zou kijken.


  De stemmen in het huis wilden weten waar hij bleef.


  Hij glimlachte verontschuldigend naar Boltz, zei dat hij nog van hem zou horen en deed na een verstrooide groet de deur dicht.


   


  Meer dan een half jaar lang hoorde Boltz niets van Van Reuven.


  In de eerste dagen van september zat hij met een ontevreden gezicht in de deuropening in de zon. De nazomerwarmte leek de geur van verrotting erger dan anders te maken; voor het eerst in zijn leven vond Boltz hem onverdraaglijk, tegelijk vervulde het hem met een onverklaarbare berusting, het leek alsof hij rouwde om een verlies dat hij nooit werkelijk had geleden. Een vrouw had hij nooit gehad, evenmin had hij ooit iets van belang gedaan. Verweesd keek hij naar de vlokken vuilwit schuim die voortgejaagd door de wind de wal op kropen.


  Kort daarvoor, op 28 augustus, was hij ouder gewoonte naar de Stad gegaan omdat daar op die dag altijd Gronings Ontzet gevierd werd. Na lang zoeken had hij de rode lichten van de Vishoek teruggevonden, maar de vrouw uit 1943 had hij er niet gezien, de ander die hij had gekozen, had zich niet in de hals willen laten ruiken; onverrichter zake was hij naar Wenst teruggekeerd, dronken en met een dure winterjas onder de arm, die hij zich in een Herestraatwinkel had laten aanpraten.


  Er waren nieuwe dingen in aantocht. Voor het eerst was er iemand in Wenst onder de auto gekomen, zoals ze dat zeiden, en dood gebleven. Vreemd genoeg kende niemand het slachtoffer, hij moest er toevallig zijn geweest. Die zomer was er meer stof en waren er meer vliegen dan anders.


  Omstreeks deze tijd kwam er een meisje langs het kanaal, niet slenterend zoals kinderen gewoonlijk doen, zij had een doel.


  Instinctief wist Boltz dat ze voor hem kwam.


  Onverbiddelijk kwam ze naderbij, stralend overgoten door het zonlicht, haar zwarte lakschoenen blonken. In haar hand droeg ze iets waarvan hij wist dat het voor hem was bestemd. Er kroop iets wurgends van zijn buik naar zijn keel. Hij sprong op om te vluchten en ging daarna toch maar weer zitten – waarheen moest hij?


  Midden op straat bleef ze voor de uitdragerij staan.


  Boltz wierp een schichtige blik op haar en sloeg meteen de ogen weer neer. In de gauwigheid had hij gezien dat ze een jaar of elf was, misschien twaalf – zeker niet meer – en nog licht in alles; het ontzaglijk uitspansel boven Wenst drukte niet op haar, ze kende de verlatenheid van de velden niet. Schuim kroop naar haar voeten, maar ze stapte niet opzij.


  In niets behoorde ze tot de wereld van Gezinus Boltz.


  Ze zei ‘dag’. Ze kwam de vertaling brengen die haar vader van het vlugschrift – ze was heel beslist over dat woord – had gemaakt dat Boltz bij hem had gebracht. Toen ze dat had gezegd, wilde ze naar hem toe komen om hem een enveloppe te overhandigen, maar Boltz maakte allerlei afwerende gebaren, schor roepend dat hij dat papier niet meer nodig had, dat hij eigenlijk al lang was vergeten dat het bestond.


  Besluiteloos keek ze hem aan, het lange donkere haar dat de wind erin blies uit het gezicht vegend.


  Stuurs gebood Boltz dat zij hem dan maar moest voorlezen wat erin stond, zijn bril was kapot en het zou nog wel even duren voordat die was gerepareerd.


  Ze knikte begrijpend. Goed dan.


  Met de rug naar de zon, die haar tengere gestalte een rand van licht gaf, maar haar gezicht onvermoed donkere schaduwen, boog ze zich over de vertaling.


  ‘Waarachtig en opmerkelijk relaas van een schitterend paleis dat meer dan duizend jaar verborgen is geweest onder een berg in het koninkrijk Granada en dat door een aardbeving is ontdekt,’ las ze met een ondraaglijk heldere stem. ‘De aardbeving die in Europa zoveel ravage heeft aangericht, die de stad Lissabon heeft verwoest en ongeveer twintigduizend Marokkanen heeft laten verdwijnen die op een vlakte bivakkeerden, heeft zich op een wel heel opmerkelijke manier leren kennen in het koninkrijk Granada. In dat koninkrijk, evenzeer als in heel Spanje, zijn huizen ingestort en mensen verpletterd; maar wat nog veel wonderbaarlijker is: men heeft aanschouwd hoe een grote berg zijn top kwijtraakte en openbarstte als een granaatappel.’


  Soms stokte haar stem omdat ze een accent verkeerd plaatste of omdat de zin in het ongerede dreigde te raken, waarna ze opnieuw begon.


  Verlegen keek Boltz naar de stoffige verte achter haar en deed alsof het hem allemaal niet aanging. Wat was een granaatappel?


  ‘Een paar dagen na deze gebeurtenis,’ vervolgde ze, ‘hebben nieuwsgierigen, die wilden zien wat de berg had onthuld, in de kloof die er tussen de beide gescheiden delen bestond, een schitterend paleis in Arabische bouwstijl waargenomen. Ze meenden verplicht te zijn om hiervan verslag uit te brengen aan de overheid, die zich onmiddellijk met inachtneming van alle formaliteiten naar de plek heeft begeven, gevolgd door een talrijke menigte. Ze zijn afgedaald tot aan de voet van de berg. Hieronder volgt het proces-verbaal dat de overheid heeft opgesteld:


  “Wij, bestuurderen van Granada, enzovoorts, enzovoorts, erop gewezen zijnde dat er een bewonderenswaardig bouwwerk is waargenomen in het innerlijk van een berg, die door de aardbeving in tweeën was gedeeld, hebben ons ter plekke begeven. Wij waren niet in staat om aan onze verbazing uitdrukking te geven, toen we zagen dat de aardbeving, waarvan men dacht dat die slechts huizen en paleizen kon verwoesten, onderwijl een schitterend gebouw aan het daglicht had gebracht, waarvan men het bestaan niet kende. We zijn het mirakel genaderd en hebben ons ervan op de hoogte gesteld wat het was. Ten eerste hebben wij een zeer fraai paleis aangetroffen in Arabische bouwstijl, hetwelk te oordelen naar zijn schoonheid aan een of andere Moorse koning moet hebben toebehoord. Dit paleis is nog geheel zoals het in die periode is gebouwd. De berg die het bedekte, heeft het voor de wonden van de tijd behoed. De schokken van de aardbeving hebben dit paleis geenszins verwoest, maar het integendeel gans heel gelaten. Ten tweede hebben wij een grote hal betreden, versierd met zuilen, die ons naar een eerste zaal leidde, opgesmukt met bouwkundige ornamenten, die, hoewel licht en verfijnd, geheel van de hand van de Schepper leken te zijn.”’


  Het meisje keek op en merkte op dat ‘Schepper’ met een hoofdletter was geschreven.


  Boltz knikte. Ja, natuurlijk. Schepper met een hoofdletter.


  ‘“Ten derde,”’ vervolgde ze, ‘“zijn we twee andere vertrekken binnengegaan, volgens dezelfde smaak gemeubileerd als de eerdere; ten slotte zijn we doorgedrongen tot een kamer waar zich verscheidene meubelen van massief goud bevonden, te weten zes stoelen, twee leunstoelen en een bed waarop een vrouw lag met een dolk in de borst. Daarnaast en op de grond lag een onthoofde man, die naast zich de schede van de dolk had liggen die in het lichaam van de vrouw stak. De beide lijken waren geheel en al volmaakt bewaard gebleven. Hun huidskleur gaf aan dat ze tot het volk der Moren behoorden, dat vroeger in Spanje woonde. Hun rijke kleren wezen erop dat het koninklijke personen waren. Ten vierde hebben wij in de kamer waar de prins en de prinses zich bevonden een brandende lamp gezien en daarnaast een opschrift in oude lettertekens. Dit opschrift bevat ongetwijfeld de tragische en rampzalige geschiedenis van beide dood gevonden personen. Maar tot op heden heeft niemand het schrift kunnen lezen. Men heeft zorgvuldig in de geschiedenis van de Moorse koningen die in Granada hebben geheerst, naar een verklaring voor dit bouwwerk gezocht, maar men heeft niets bevredigends ontdekt. Personen die inlichtingen hebben over deze zaak, worden uitgenodigd zich te richten tot de…”’


  De stem van het meisje stokte, ze fronste haar wenkbrauwen en sprak langzaam het volgende woord uit: ‘“…corregidor van Granada in Spanje, die degene die uitleg komt geven een aanzienlijke som gelds in het vooruitzicht stelt.”’


  Ze keek op. ‘Dat is alles,’ zei ze. ‘Wat is een corregidor?’


  Boltz ontwaakte uit zijn verdoving en lachte maar wat, alsof dat iets was dat meisjes van haar leeftijd niet behoorden te weten, en zei dat ze dat maar aan haar vader moest vragen.


  ‘Maar die wist het niet,’ zei ze ernstig, terwijl ze naar hem toe liep om hem de vertaling en het origineel te geven.


  Boltz deed een stap achteruit. ‘Hoe moet ik het dan weten?’ Woorden als bloederige hompen vlees.


  Het meisje knikte ernstig.


  Zijn lach kraakte; hij moest dringend naar de wc.


  Verwonderd keek ze hem aan, waarom wilde hij de enveloppe niet aannemen?


  Toen hij uiteindelijk naar haar toe liep en zijn hand uitstrekte, dacht hij dat hij in stukken uiteen zou vallen, want ondanks de stank van het kanaal rook hij het: ook dit kind van twaalf had de geur.


  ’s Nachts droomde hij – eigenlijk gebeurde het tijdens een rusteloze halfslaap – dat hij in de zaal met de gouden meubelen was, waar hij naast het rustbed stond waarop een jonge vrouw lag, die sprekend op het meisje leek dat hem ’s middags de vertaling was komen voorlezen. Tot zijn ontzetting zag hij dat er een dolk in haar borst stak, bloed glinsterde rond de plek waar het lemmet in het lichaam was verdwenen. Toch was ze in zijn halfslaapdroom niet dood, ze leefde, zij het niet gewoon, maar op een andere, hogere manier, die Boltz met zijn verstand niet kon bevatten, maar in zijn halfslaap meteen had begrepen. Smekend sloeg ze haar ogen naar hem op en een groot gevoel van geluk doorstroomde hem.


  Hoe lang de halfslaapdroom geduurd had, wist hij naderhand niet meer. ’s Ochtends toen hij zijn plek in de schuurdeuropening innam, was het droombeeld nog steeds bij hem, telkens als ze ademhaalde zag hij een weinig van haar bloed langs het mes omhoogwellen; er was niemand die haar hielp, iedereen dacht dat ze dood was.


  Steeds opnieuw drukte Boltz de Franse woorden tegen zijn gezicht, elke keer zag hij haar voor zijn geestesoog bloeden.


  Anderhalve dag zat hij roerloos op een stoel en keek naar buiten. Vlokken schuim en het stof van de akkers dansten op de wind voorbij.


   


  Op 15 september ging de uitdragerij van Gezinus Boltz niet open. Een uur voor zonsopgang was hij op pad gegaan, de blik op de lichtende streep aan de einder, daar waar het uit het zuidland straks licht zou worden en de warmte uit die streken zich zou uitstrekken over het noorden.


  In het café had Boltz gevraagd waar Granada lag.


  Of hij daar naartoe wilde.


  Boltz had geknikt.


  Makkelijk genoeg. Altijd maar rechtdoor. Gelach. Hadden ze in veertig-vijfenveertig ook altijd tegen de Duitsers gezegd. Immer geradeaus.


  Eylert wist het beter, hij had een atlas. In het zuiden lag het, idioot, waar anders.


  Ja, waar anders. Daar ging de zon op, daar aten ze elke dag hun siepeltjesvlais aan gouden tafels, daar gingen de vrouwen in een enkel hemd over straat, schommelend alsof ze allemaal het gat van Liede hadden. Hè, Liede?


  Daarom liep Gezinus Boltz nu over het veld de zon tegemoet en dat bleef hij op goed geluk doen toen die achter de wolken schoof en het zacht ging regenen.


  Een boer nam hem op zijn kar een eindweegs mee.


  Waar hij heen wilde.


  Zwijgend wees Boltz voor zich uit, daarheen.


  ’s Middags zette een veewagen hem af bij een boerderij aan het eind van een doodlopende weg, daarachter was de wereld leeg en wijd. Nagekeken door de chauffeur en de boer liep Boltz het veld in.


  ‘Waar moet je heen?’ hadden ze willen weten.


  Zwijgend had hij voor zich uit gewezen. Daarheen.


  ‘Maar daar is de grens,’ had de boer gezegd.


  ‘Daar moet ik overheen,’ had Boltz geantwoord. Het was een van de dingen waarvan hij zeker was geweest.


  Nog steeds was het windstil, al regende het niet meer; de hemel was grijs, nergens lichtte het, dat gebeurde pas later, toen hij bij een spoorweg aankwam. Lang duurde het niet. Even was er een fel namiddaglicht, dat hem in de rug scheen en scherpe schaduwen wierp en het landschap in een hete gloed zette, die hem angst aanjoeg, zo hevig had hij het nog nooit gezien, de wereld leek na te smeulen als na een hevige brand, nog even en ze zou voor altijd doven.


  Op zijn borst voelde hij het papier met de Franse woorden. Toen Boltz naar boven keek, zag hij aan de hemel de laatste wolken in alle kleuren grijs, rood, oranje en daarna paars voorbijgaan, in de verte was niets: omgeploegde velden zonder einde, de immer zwaarmoedige geur van de aarde en tot aan de horizon de spoorlijn.


  Schemering.


  Achter hem doofde het licht, Boltz sloot de ogen en zag het bloed om de dolk glinsteren. Extatische vreugde schoot even als een vlam in hem op.


  Eenmaal in je leven iets belangrijks doen.


  Hij zou zich over haar heen buigen en haar geur nemen, tegelijkertijd zou hij de dolk uit haar wond trekken, die zich daarna wonderbaarlijk zou sluiten.


  Zo zou het zijn, eigenlijk was het heel eenvoudig.


  Het begon weer te regenen en met de regen viel ook de duisternis – de stilte was er al, evenals de eindeloosheid. Links van hem zag hij nog wat spikkeltjes licht en verderop hier en daar nog een paar; een ervan was veel groter dan de andere. Verder zag hij weinig. Op de landkaart noemden ze het hier Bourtanger Moor en daar was niet veel. Hij volgde het pad langs het spoor en terwijl hij daar voortsjokte, kwam er een verlatenheid over hem die hij niet begreep. Het was alsof hij in zijn eigen hoofd rondliep, op de tast en struikelend over wat daar was. Onwillekeurig legde hij de hand op de borst waar hij het papier bewaarde.


  Boltz bleef staan. Niets was vertrouwd, niets wilde vertrouwd zijn, alles was onverschillig en hulde zich in een glansloze duisternis, dezelfde die er ook altijd in zijn hoofd was. Nu te sterven zou niet erg zijn.


  Hij vocht tegen een plotselinge vertwijfeling. Wat als hij zich in alles had vergist? Boltz wilde er niet aan denken. Hij richtte zich op, hij moest doen waarvoor hij op pad was gegaan. Eenmaal in zijn leven…


  Dichterbij komend zag hij dat de kleur van een van de lichten anders was dan de andere in de omtrek, het was een fel oranjegeel, waardoor het Boltz toescheen alsof het brandend, rood koper was. Hij had nog nooit zoiets gezien.


  Het spoor vertakte zich. Het pad naast de rails bracht hem naar een hoge, ronde overkapping, waaronder zich lange, verlaten perrons – hij telde er acht – uitstrekten. Toen hij op een ervan klom en door de ijzeren hal liep, lachte hij: hij was er. Hier moest hij zijn. De natriumlampen zetten de ruimte in een roodgouden gloed.


   


  Er ging een deur open. Een kleine man in een blauw jasje en met een hoge rode pet op zijn hoofd kwam hem tegemoet. Eerst sprak hij Boltz in het Duits aan, toen hij merkte dat deze hem niet verstond, ging hij over op het dialect. Wat hij wilde, er reden vandaag geen treinen meer, ja, goederentreinen, maar die namen niemand mee. Hij was zo klein dat hij ondanks zijn pet maar tot Boltz’ neus reikte.


  In verbazing keek deze om zich heen. Waar was hij dan?


  De man met de rode pet haalde de schouders op. Waar hij was? Op het station van Weener, natuurlijk. Voor de oorlog gebouwd toen de Reichsbahn hier nog reed, zei hij trots. Toen kon je van hier naar Polen en nog verder als je wilde. Dat waren tijden.


  Was dit dan niet in Granada?


  De man schudde het hoofd. Nee, dit hier was Weener. Het was uitgestorven nu, eigenlijk was het hier tegenwoordig altijd uitgestorven. Vroeger was het anders, in de oorlog hadden ze het hier druk gehad, maar dat was nu voorbij. Eigenlijk was hij de enige die hier was overgebleven. Over anderhalf uur kwam de goederentrein uit de richting van Rheine en moest hij de wissel omzetten, dan kon hij naar huis. Hij leek iets te groeien, maar het kon ook zijn dat hij even op zijn tenen was gaan staan toen hij dat zei.


  Boltz knikte afwezig. Over het eindeloos lang lijkende perron zag hij een meisje met een mand naderen. Haar stappen klonken hol, alsof ze door de gang van een gesticht liep.


  Mijn dochter, legde de man met de rode pet uit, met het avondeten. Boltz hoorde het niet, hij staarde haar aan; ze was groot en blond en leek in niets op het meisje dat hem had voorgelezen en evenmin op de Arabische prinses van wie hij had gedroomd. Eenmaal in mijn leven iets doen…


  Getroffen door de blik van de vreemde bleef het meisje staan en keek vragend naar haar vader. Ineens rende Boltz op haar af en trok haar jurk open.


  In het oranje licht van de lampen zag hij gave meisjeshuid, op haar borst bevond zich geen mes en geen wond.


  Toen de stationschef zich van zijn verbijstering had hersteld, stortte hij zich op Boltz, die zich niet verweerde.


  Het begon in het oosten al licht te worden toen het meisje met hulp terugkwam.


  In een politieauto werd Boltz afgevoerd.


  Een paar dagen later werd hij overgedragen aan de Nederlandse politie.


  De Winschoter Courant was het enige dagblad dat er melding van maakte. De krant berichtte over een verwarde man, die vlak over de grens onverhoeds de dochter van een stationschef had aangevallen. Het had enige moeite gekost om achter zijn identiteit te komen. Het bleek om een zekere Gezinus B. uit Wenst te gaan, handelaar in ongeregelde goederen aldaar. B. bleef volhouden dat hij onderweg was geweest naar Granada, waar hij naar eigen zeggen verwacht werd. Daarbij rook hij voortdurend aan een papier dat bij nader onderzoek een in het Frans gesteld achttiende-eeuws geschrift bleek te zijn, dat over de grote aardbeving van 1755 in Spanje en Portugal handelde. B. is ter observatie opgenomen in het Academisch Ziekenhuis van Groningen.


   


  Boltz sleet zijn dagen in een gesticht, waar het altijd naar lysol rook. Spreken deed hij niet meer, de woorden hadden hem al eenmaal verraden. De hele dag staarde hij fronsend uit het raam naar het bos, de rozenperken en de geschoren gazons die hem vreemd waren.


  


  3


  Uit het raam kijken in 1952


  (een romance)


  


  x


  1


   


  Tijdperken worden niet naar kleine gebeurtenissen vernoemd. Heeft er ooit een jaar, een decennium, een eeuw de naam van iets onbetekenends gekregen? Van je eigen leven herinner je je nooit de jaren waarin er alleen maar onbeduidende dingen zijn gebeurd, al helemaal niet als die voorvallen misschien wel hadden kúnnen gebeuren, maar gewoon niet zijn gebeurd, ook niet bijna. Dat wil niet altijd zeggen dat ze dan ook niets hebben betekend, want juist omdat ze in een belofte zijn blijven steken, kunnen ze je een leven lang beheersen.


  Tot nu toe was het bestaan van Engelbert Vos een vierentwintig jaar durende opeenvolging van onbeduidende voorvallen geweest, waarvan er geen één opmerkelijke gevolgen had gehad. Dat had niemand ook verwacht. Aan Wenst, waar hij ter wereld was gekomen en zijn jeugd had doorgebracht, zijn de grote gebeurtenissen die geschiedenis hebben gemaakt vrijwel ongemerkt voorbijgegaan, alleen de wisseling der seizoenen was er om de mensen aan hun nietigheid te herinneren – goed, je had er de stank en het schuim in de kanalen en het stof van het land die jaar in jaar uit terugkeerden, alsof ze als natuurverschijnsel bij het seizoen hoorden.


  Nadat op zijn achttiende Engelbert Vos’ worsteling met het geloof onbeslist was geëindigd en hij onder druk van zijn ouders in avondstudie het diploma boekhouden en handelsrekenen voor het midden- en kleinbedrijf had gehaald, vond hij werk op het kantoor van een middelgrote aannemer in de Stad. Voor doordeweeks had hij er een gemeubileerde kamer gehuurd, elk weekeinde ging hij naar Wenst om met zijn verloofde langs het kanaal te wandelen en buiten de bebouwde kom in de struiken zijn handen zoekend over haar lichaam te laten gaan. Henrike, een goedlachs meisje met dikke bruine krullen dat graag in tijdschriften bladerde, sloot daarbij haar ogen alsof ze zichzelf afwezig wilde maken en liet hem begaan.


  Sinds Engelbert Vos werk en rust had gevonden, moest hij hulpeloos toezien hoe de dynamiek uit zijn bestaan wegvloeide en zijn toekomst geleidelijk aan in volwassenheid begon te verstenen. Trouwen, kinderen krijgen, na tien jaar hoofdboekhouder worden en ten slotte als bedrijfsleider het veertigjarig jubileum vieren. Veel meer beloofde hem het leven niet. Nu goed, hij had zich dan wel voorgenomen nieuwe cursussen te volgen en diploma’s te halen, maar tegelijkertijd had hij ook besloten dat dit voornemen nog maar even moest wachten. De avondschool stond hem tegen. Het rook er naar verschaalde tabaksrook, naar de verf op de radiatoren van de verwarming en de goedkope, zoetige zeep van de leerkrachten, die hun glimmende broek ophesen, in het fonteintje spogen en vermoeid en bevreemd naar hun klassen keken. Wat wilden al die doorleerders toch van het leven? Macht? Aanzien? Mijn god, wisten ze dan niet…


  Twee maanden nadat hij bij de aannemer was begonnen, stond Engelbert op een maandag voor het raam van zijn kantoor op de tweede verdieping en had zo’n stekende hoofdpijn dat hij zich moest vastgrijpen. Sinds zijn jeugd had hij af en toe aan onverklaarbaar hevige migraineachtige aanvallen geleden, die hem met onregelmatige tussenpozen overvielen – ze konden lang wegblijven, langer dan een jaar soms, om hem dan in alle hevigheid te kwellen. Het was alsof iemand zwavelzuur over zijn naakte hersenen uitgoot.


  Dat gebeurde nu ook. De wereld om hem heen vervaagde, de huizen aan de overkant van de straat versmolten tot een vormeloze roodbruine massa. Hij kon nog zien dat er iemand achter een raam op de eerste verdieping verscheen – of de schim een man of een vrouw was, kon hij al niet meer onderscheiden. De hele omgeving werd een verzameling vlekken, die van alles konden betekenen. Als bij elke aanval was hij bang dat hij bezig was het gezichtsvermogen te verliezen en in het vervolg de ogen van een vlieg zou hebben, waarmee hij alleen maar kleurige vlekken zou zien.


  Een half uur later stond hij daar nog. Inmiddels had hij de bus naar Wenst gemist en zou hij een uur moeten wachten tot de volgende ging. De hoofdpijn was nog niet weg, er was nu ook een vage misselijkheid bij gekomen en hij was bang dat hij moest overgeven of flauw zou vallen. Een troebele, geleiachtige massa had zijn hersens vervangen en maakte hem het denken bijna onmogelijk; hij had alleen nog de sensatie van totale machteloosheid en onbeduidendheid tegelijk. Het leek een terechtwijzing, alsof hem op deze pijnlijke wijze zijn lot werd onthuld en duidelijk werd gemaakt hoe bitter weinig hij te betekenen had.


  Weerloos boog hij het hoofd.


  De stekende pijn verdween na enige tijd even plotseling als hij was komen opzetten. Moe maar opgelucht pakte Engelbert Vos zijn jas en liep haastig het kantoor uit, hopend dat hij zich dit uur van zijn leven nooit meer zou herinneren.


  Aan de overkant van de straat kwam op hetzelfde moment een vrouw naar buiten, haar huisdeur en de deur van het aannemerskantoor vielen met één klap dicht. Ze droeg het donkere haar in een wrong en bewoog zich atletisch, met elegant bedwongen kracht, zonder ook maar iets aan sierlijkheid in te boeten. Toen ze hem passeerde, glimlachte ze beleefd naar hem, maar in het voorbijgaan namen haar ogen hem tegelijk ook even nieuwsgierig op, alsof ze wilden weten wie hij eigenlijk was.


  Onwillekeurig nam hij zijn hoed af en keek haar na.


  Toen hij hem weer opzette, zag hij zichzelf in een etalageruit en vond dat hij ermee door kon, al was hij misschien wel te slank, te tenger van postuur, en was zijn gezicht te bleek en te glad, waardoor hij makkelijk voor jonger kon doorgaan dan hij in werkelijkheid was. Hij had wel eens overwogen een snor te laten staan, maar behalve bejaarden, filmsterren en piloten droeg niemand er nog een.


  ’s Avonds op zijn kamer probeerde hij de vrouw die hij op straat was tegengekomen weer voor de geest te halen. Waren haar ogen blauw of bruin geweest? Haar glimlach kon hij zich goed herinneren, omdat er van een van de voortanden een klein stukje was afgebroken. Een flinke splinter was het, niet meer, maar door die asymmetrie van haar voortanden leek de haarwrong ineens veel minder streng.


  Bij elkaar was het te weinig om zijn interesse lang vast te houden en ze verdween uit zijn gedachten.


  ’s Maandags zag Engelbert Vos haar voor de tweede keer. Toevallig keek hij uit het raam om te zien of het regende, toen ze het huis aan de overkant van de straat verliet. Het viel hem op dat ze, zonder enige opzichtigheid, volgens de laatste mode was gekleed. Ze had een grote bruine tas bij zich, die ze – hij herinnerde het zich nu weer – ook de eerste keer dat hij haar had gezien bij zich had gehad.


  Het kon zijn dat ze zijn blik voelde, want ze hield even de pas in, keek omhoog naar zijn raam en liep daarna weer door. Zich verschuilend achter het gordijn keek hij haar na.


  Ook de dagen daarna bleef hij haar bewegingen nagaan. Hij leerde hoe laat ze gewoonlijk het huis uitging en weer thuiskwam. Aan zichzelf kon hij niet goed uitleggen waarom hij dat wilde weten, maar ervan op de hoogte te zijn gaf hem een prettig gevoel. Af en toe had hij haar ook op de eerste verdieping gezien, waar ze voor het raam verscheen om de planten in de vensterbank water te geven. Steeds bewonderde hij de sierlijkheid van haar houding en het weloverwogene van haar gebaren, alsof ze van de kunst van het water geven een studie had gemaakt.


  Toen hij op een zaterdagmiddag – hij had overgewerkt – het aannemerskantoor verliet en de straat overstak, zag hij haar in de verte aankomen. Ze had opnieuw haar tas bij zich en hield met haar andere hand onhandig een doos met boodschappen vast.


  Hij bleef staan. Omdat het kort tevoren had geregend en de straat nat was, zocht ze, bij de deur aangekomen, een plaatsje waar ze de doos droog kon neerzetten.


  ‘Zal ik hem even voor u vasthouden?’


  Verrast keek ze op. ‘Dat is erg aardig van u. Dan kan ik mijn sleutel zoeken.’ Ze groef in haar handtas.


  Het was een toeval dat zo onbetekenend was dat het eigenlijk geen naam mocht hebben: ze kon haar sleutel niet vinden. Engelbert Vos hield de bruine tas vast, terwijl ze geërgerd verder zocht.


  Ze keek op. ‘Ik heb hem niet,’ zei ze met een blos van ergernis. ‘Hij moet nog thuis liggen of op mijn werk. De buurvrouw heeft wel een kopie, maar ze helpt haar man nu in de winkel, het is zaterdag.’


  Engelbert Vos boog hoffelijk – hoe kwam hij ineens bij die buiging? – en vroeg of ze niet iets zouden drinken tot de buurvrouw terugkwam.


  Ze keek hem onderzoekend aan, daarna blikte ze op haar horloge.


  ‘Het is anders mijn gewoonte niet om met wildvreemden…’


  ‘We zijn overburen,’ zei hij verontschuldigend. ‘Dat schept een beetje een band.’ Hij stelde zich voor.


  ‘Isabelle Wilbrand,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Dat we overburen zijn, weet ik. Een paar weken geleden heeft u een heel uur, als het niet meer was, aan een stuk door bij mij naar binnen staan kijken.’


  Hij kreeg een kleur en herinnerde zich toen de aanval van hoofdpijn. ‘Ik stond daar wel, maar kon niets zien,’ legde hij uit.


  Ze bleef staan en trok haar wenkbrauwen op. ‘Was dat dan de bedoeling?’


  Geschrokken schudde hij het hoofd. ‘Nee, nee. Je kunt ook kijken zonder iets te zien. Het kwam door de hoofdpijn. Ik had stekende hoofdpijn, ik was verlamd, ik zag niks meer.’


  ‘Dat u dat nog weet. U heeft een vreemd geheugen. Ik vergeet mijn hoofdpijnen het liefst zo snel mogelijk.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Besluiteloos keek ze naar de dichte deur en daarna opnieuw op haar horloge.
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  ‘Wenst?’ vroeg ze verbaasd. ‘Komt u uit Wenst? Waar ligt dat?’


  Hij grijnsde schutterig en wist niet welke kant hij op moest wijzen. Waar lag het eigenlijk? Ergens in zijn hoofd, daar lag het, voor altijd vast verankerd, onuitwisbaar als een brandmerk. Hij maakte een gebaar in het wilde weg: ‘Daar ergens.’ Het kon overal liggen.


  ‘O. Ben je gereformeerd, net als je baas? Dat moet haast wel, gereformeerden schuiven elkaar altijd baantjes toe.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Omdat ik u dan niet zou vertellen wat mijn beroep is. Gereformeerden houden niet van wat ik doe.’


  Engelbert Vos leunde verwonderd achterover. Wat bedoelde ze? Dat ze animeermeisje was? Daarvoor zag ze er veel te beschaafd uit. Een chique prostituee dan? Nog groter onzin. Of misschien toch?


  ‘Ik zie u denken.’


  ‘Dat heeft u zelf in de hand gewerkt door uw beroep niet meteen te verraden.’


  ‘Ik ben een zondige danslerares. Ik geef balletlessen.’ En toen hij niets zei: ‘U weet wel, rondhuppelen op je tenen in een tutu.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Mooi, dat scheelt uitleg.’


  ‘Ik vroeg me al af waar u uw mooie houding vandaan had. Zo rechtop en zo elegant.’


  Ze lachte plotseling verlegen, verrast door het compliment. ‘Dat is training,’ zei ze wat kortaf. ‘Het wordt vanzelf je tweede natuur je zo te bewegen.’


  ‘Ik vind het mooi. Alle vrouwen zouden zich verplicht zo moeten bewegen.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u wel eens een balletvoorstellling gezien?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Jammer.’


  ‘Ik zou u graag eens zien dansen.’


  ‘Ik dans niet meer. Ik geef alleen nog les.’


  Er viel een stilte. Laat zonlicht streek langs haar hals, die met een sierlijke curve in de haarwrong eindigde.


  ‘Daar komt de buurvrouw.’ Ze stond op en verliet de lunchroom.
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  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg Isabelle Wilbrand aan Engelbert Vos toen ze twee weken later opnieuw samen in de lunchroom waren gaan zitten. Dit keer was er geen bijzondere aanleiding voor nodig geweest. Ze waren elkaar gewoon tegengekomen.


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Verloofd?’


  ‘Nee,’ loog hij en voelde zich ineens niet op zijn gemak.


  Ze glimlachte ironisch en knikte. ‘Waarom is iemand als u eigenlijk niet getrouwd?’


  Wat hij ook zou antwoorden, hij zou opnieuw moeten liegen. ‘U ook niet, hè?’ zei hij haastig. ‘Ik bedoel: u bent ook niet getrouwd.’


  ‘Hoe komt u daarbij?’


  U draagt geen ring.’


  Ze trok een dun, gouden kettinkje waaraan een ring hing omhoog uit haar blouse. ‘Als ik werk draag ik hem nooit. Op de school zijn ze bang dat ik de pianotoetsen beschadig als ik een ring draag. Had u liever gehad dat ik niet getrouwd was geweest?’ vroeg ze. Ze leek van haar eigen woorden te schrikken en wendde het hoofd af.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Het was geen erg complimenteus antwoord.


  Opnieuw glimlachte ze ironisch. ‘U bent een goede leugenaar.’


  ‘Misschien heeft u gelijk. Maar zonder kleine leugentjes gaat het niet.’


  ‘En de grote?’


  ‘Ik heb niet zo’n leven, waarin grote leugens passen,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Nu liegt u alweer,’ zei ze.


  ‘Alweer?’


  ‘En nu weer. U hebt daarnet gezegd dat u geen verloofde of vrouw had, maar heel uw gezicht zei het tegenovergestelde, en nu ontkent u opnieuw dat u het gezegd hebt.’


  Engelbert Vos wist niet wat hij moest zeggen.


  Onverwacht legde ze even haar hand op zijn arm. ‘Kop op. Zonder leugens redt geen mens het.’ Het klonk eerder opgewekt dan somber.
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  Engelbert Vos moest er voortdurend aan denken: had ze hem iets op de mouw proberen te spelden? Had ze tegen hem gelogen? Hij zette zijn bureau bij het raam – ik heb beter licht nodig – zodat hij het huis aan de overkant makkelijker in de gaten kon houden.


  Tot zijn verwondering kwam zijn baas in zijn kantoor de nieuwe opstelling inspecteren. Hij ging achter het bureau zitten en keek naar beneden.


  ‘Ik wil graag dat mijn employés hun aandacht bij het werk hebben,’ legde hij uit. ‘Ik betaal hun niet om naar buiten te kijken. Enfin, er is hier gelukkig niets bijzonders te zien.’


  Intussen had de man van Isabelle Wilbrand zich nog steeds niet voor een van de ramen laten zien. Bestond hij wel? Trouwringen kon iedereen wel om zijn hals dragen. Er waren mensen die de trouwring van hun overleden ouders bij zich droegen.


  Toen ze op de eerste verdieping verscheen en hem op zijn nieuwe plek zag zitten, zwaaide ze naar hem. Hij zwaaide terug en hoopte dat niemand op het kantoor het had gemerkt.


  Engelbert Vos durfde nu iets openlijker haar bewegingen te volgen. Hij kon zich vergissen, maar hij meende te kunnen zien wanneer ze wist dat hij keek. Soms was het alsof ze een complete choreografie aan bewegingen uitvoerde, die alleen voor zijn ogen bestemd leek. Ze lag op de bank in een bevallige pose een boek te lezen, paste kleren voor de spiegel, die ze zedig achter een kamerscherm aan- en uittrok, ze plukte tussen duim en wijsvinger sierlijk dorre blaadjes uit haar planten, borstelde eindeloos haar haar.


  ‘Ik vroeg me af…’ begon hij toen ze tegelijk op de bus stonden te wachten.


  ‘Wat?’


  ‘Waarom danst u niet meer? U bent toch nog veel te jong om daarmee te stoppen?’


  Ze vermeed zijn blik.


  De bus kwam.


  ‘Anders gaat u toch nooit met deze bus?’ merkte ze op, toen hij tegelijk met haar instapte.


  ‘Nee, maar misschien krijg ik zo nog een antwoord op mijn vraag.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Er zijn zoveel antwoorden op.’


  Er verborg zich iets treurigs achter deze woorden. Wat het kon zijn, wist hij niet – misschien wist zij het ook niet precies. Even zag hij een donkere trek in haar gezicht, waardoor het plotseling lelijk werd.


  Hij wendde zijn gezicht af.


  Toen ze uitstapte, ging hij mee.


  ‘Er wordt op me gewacht,’ zei ze haastig en verdween met haar bruine tas in het gebouw waar dansonderwijs werd gegeven.
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  ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Niemand weet dat wij elkaar kennen en wel eens met elkaar praten.’


  Het was haar niet als een verrassing gekomen dat hij haar bij haar werk had staan opwachten.


  ‘Hallo,’ had ze gezegd en ze was meteen doorgelopen naar een café twee straten verderop.


  ‘Heb jij al eens iemand over me verteld?’ vroeg ze toen ze waren gaan zitten. Voor het eerst liet ze het vormelijke ‘u’ achterwege.


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Mijn man belde me vanochtend op.’


  ‘Is hij dan niet hier?’


  Onverschillig haalde Isabelle Wilbrand de schouders op. ‘Vaak niet.’ Het klonk ontwijkend.


  ‘Dan ben je even vaak alleen.’ Om niet te worden misverstaan, probeerde hij medeleven in zijn stem te leggen, dat hem vals in de oren klonk.


  ‘Maak je geen zorgen, ik ben eraan gewend.’


  ‘Ik bedoelde er niets mee,’ zei hij een beetje beschaamd.


  ‘Waarom eigenlijk niet? Om mij een plezier te doen? Waarom zeg je iets en vind je dat je er niets mee bedoelt?’


  ‘Ik wil geen misverstanden.’


  ‘Kan je anders je verloofde niet meer onder ogen komen?’ spotte ze.


  ‘Nee, jou.’


  ‘Mij?’ Ze keek hem vragend aan.


  Hij kreeg een kleur. Het was eruit gekomen voordat hij er erg in had gehad. Meende hij het dan?


  ‘Ik zal je niet zo gauw iets kwalijk nemen,’ zei ze toen hij maar naar woorden bleef zoeken.


  ‘Hoe moet ik dat nu weer uitleggen?’ vroeg hij verlegen.


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Dank je.’


  Geërgerd haalde ze de schouders op. ‘Hebben we geen ander gespreksonderwerp?’ vroeg ze terwijl ze haar spullen bij elkaar zocht.


  Hij zei dat hij wilde dat ze bleef, hij was graag in haar gezelschap, alleen begreep hij niet goed waarom ze soms zo stuurs op hem reageerde.


  ‘Daar heb ik genoeg reden toe, denk ik,’ antwoordde ze.


  Hij zei niets.


  ‘Ben je een goede boekhouder?’


  Hulpeloos haalde hij de schouders op.


  ‘Genoeg voor een heel leven?’


  ‘Nee. Niet genoeg.’ Hij kon de woorden nauwelijks uitbrengen. De dreiging die ervan uitging, bleef in hem achter – iets donkers en vormeloos was het, dat pas later, als hij al voor alles te oud was, tot leven zou komen.


  ‘Vertel me eens hoe je vriendin eruitziet. Is ze mooi?’


  ‘Niet zo mooi als jij,’ antwoordde hij timide.


  Ze sloeg haar ogen neer.


  Hij keek uit het raam. Over twee dagen zou hij met Henrike door Wenst wandelen. Ze zou hem misschien vragen of hij haar mooi vond en dan zou hij zeggen dat hij dat vond en op hetzelfde ogenblik zou hij aan Isabelle Wilbrand moeten denken en zijn woorden zouden in zijn mond als rotte zwammen uiteenvallen.
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  ‘Vreemd is het,’ zei ze. ‘We praten in het café over van alles en nog wat, zonder dat we elkaar nu eigenlijk het hemd van het lijf vragen. Je weet nu dat ik graag cognac drink en geen melk in mijn koffie moet. Dat ik soms rook, maar dat eigenlijk niet wil. Ik zie hoe je een ei eet en dat je altijd vergeet je bier op te drinken. Dat soort onbenulligheden weten we van elkaar, maar voor de rest ben je nog steeds een vreemde voor me.’


  ‘Misschien is het zo goed.’


  ‘Ja. Misschien. We hebben allebei een brandkast in ons innerlijk, die nooit open mag.’


  ‘De mijne staat wagenwijd open,’ zei hij, ‘er zit toch niets in. Een fotoalbum van een jongetje met peenhaar. Dat is alles.’


  ‘Dat album is ook gesloten voor me. Misschien moet je er wel blij mee zijn.’


  Hij grijnsde hulpeloos.


  ‘Je lichaam is ook een gesloten boek voor me.’ Ze merkte dat ze hem daarmee in verlegenheid had gebracht. ‘Alsjeblieft, je moet niet schrikken,’ zei ze sussend. ‘Ik bekijk het technisch, ik ben een danslerares, andermans lichamen zijn het materiaal waarmee ik werk. Maar jij bent geen leerling. Ik kan je niet aanraken zoals ik mijn leerlingen aanraak om ze de juiste houding te leren. Maar daardoor leer ik ze wel meteen kennen.’ Ze fronste, zich afvragend of ze zich wel duidelijk uitdrukte. ‘Snap je?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Er prikte zweet op zijn huid. Op een of andere vreemde manier waren haar leerlingen in zijn verbeelding naakt en weerloos onder haar tastende en zoekende handen. Sinds zijn jeugd had niemand hem zonder kleren gezien. Straks zou Henrike na jaren weer de eerste zijn. Ze zou geen belangstelling voor zijn naaktheid hebben, omdat ze geheel door haar eigen in beslag zou worden genomen en hem zou vragen alsjeblieft het licht uit te doen.


  ‘Zou je dan willen dat het je vertrouwd was?’ vroeg hij.


  Ze antwoordde niet. Buiten op straat botste een vrachtauto tegen een bus. Ze stonden op en gingen naar buiten. Toen ze naar de schade keken, streek hij in een opwelling even licht over haar wang. Misschien dacht ze dat er een vlieg over haar gezicht liep. Pas toen ze zijn vinger wegsloeg, begreep ze dat hij het was geweest die haar daar had aangeraakt. Geschrokken pakte ze zijn hand vast.
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  Hij droeg haar tas, ze had hem een arm gegeven.


  ‘Ben je niet bang dat iemand ons zo ziet?’ vroeg hij aan haar.


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Ik wel. Henrikes ouders zouden haar dwingen het met me uit te maken als ze hiervan wisten.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van dit, natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Van wat anders?’


  ‘Dit?’ Ze trok een frons in het voorhoofd. ‘Wat is dit dan?’


  ‘Het lijkt alsof we al jaren bij elkaar horen.’


  ‘Vind je dat prettig?’ vroeg ze. Haar stem klonk gespannen.


  ‘Ja. Dat denk ik wel.’


  ‘Mijn man komt morgen terug.’


  Hij bleef staan. ‘En dan?’ vroeg hij verbouwereerd. Hij was helemaal vergeten dat ze getrouwd was.


  ‘Heeft je verloofde geen reden meer het uit te maken,’ zei ze met gemaakte onverschilligheid.


  Hij knikte en hoopte een moment lang dat Henrike dat wel zou doen.


   


   


  8


   


  ‘Ik heb geen zin meer in dat eeuwige gewandel van ons,’ fluisterde Engelbert Vos in Henrikes oor, zodat haar ouders het niet zouden horen. ‘Ik ken al die struiken nu wel, waarin we uiteindelijk terechtkomen.’


  Ze beet op haar lip en keek nadenkend uit het raam. ‘Wat wil je dan?’ fluisterde ze terug in zijn oor.


  ‘Ho ho,’ zei haar moeder met twinkelende oogjes voor hij iets terug had kunnen zeggen. ‘Wat zitten jullie daar toch te smoezen. Mogen wij het soms niet weten?’


  ‘Laat die kinderen toch,’ zei haar man en hij zette de radio wat harder.


  ‘Toen wij jong waren deed je dat niet,’ zei zijn vrouw, ‘smoezen in gezelschap.’


  ‘Maar we zijn niet jong meer,’ monkelde hij.


  ‘Goddank.’


  ‘Nou dan.’


  Engelbert Vos stond op. ‘We gaan een wandeling maken,’ kondigde hij aan.


  Zijn aanstaande schoonmoeder keek op de klok. ‘Ja, schiet op. Jullie zijn al laat. Normaal waren jullie al lang buiten geweest met een frisse neus.’


  Engelbert Vos en zijn verloofde liepen langs het kanaal en zeiden niets. Ze liepen langs de struiken die ze allemaal al kenden. Ze zwaaiden naar een kennis die ze tegenkwamen. Toen ze weer voor het huis van Henrikes ouders stonden, had zij tranen in de ogen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Engelbert Vos verwonderd.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik alles al gedaan heb – en ik ben nog niet eens begonnen.’


  Hij wilde iets troostends zeggen, maar wist niet wat.


  Er reed een zwarte auto over de brug.


  ‘Kijk, een auto. Op zondag.’


  Ze knikte.
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  Isabelle Wilbrand was niet meer uit zijn gedachten, hij was niet in staat niet aan haar te denken en wist niet wat hij daaraan moest doen. Hij had het veel te ver laten komen, zei hij tegen zichzelf, maar hoe ver was dat dan? Zo ver dat hij zich moest afvragen of hij niet zou moeten stoppen haar gezelschap te zoeken? Alles veranderde zodra hij in haar gezelschap was. Dan leefde hij bij de minuut, waarvan elke seconde vonkte.


  Op het kantoor wisten ze al van haar bestaan. Ze waren samen gezien, er waren vragen gesteld die hij uit de weg was gegaan, maar die vroeg of laat opnieuw gesteld zouden worden.


  Op zijn huurkamer wachtte hij met tegenzin op de zaterdag dat hij weer in Wenst werd verwacht. Als hij zijn ogen sloot was het al zover. De bus reed hem door de bevroren velden, bij aankomst schemerde het. Henrike wachtte op hem in de keuken van haar ouders, de plek waar ze hem ook de rest van zijn leven zou opwachten, en de tijd zou op hen neerdalen.


  Omdat hij niet wist wat hij moest doen om zijn leven een andere wending te geven, deed hij wat hij de afgelopen maand steeds had gedaan: door de week zocht hij het gezelschap van Isabelle Wilbrand en hoopte dat de dingen zich vanzelf zouden regelen, ’s zaterdagsmiddags ging hij naar Wenst en hoopte daar hetzelfde.
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  ‘Blijft je man lang?’ vroeg Engelbert Vos.


  ‘De rest van zijn leven, als het aan hem ligt.’


  ‘En als het aan jou ligt?’


  Isabelle Wilbrand lachte vrolijk. ‘Mij maakt het niet uit. Ik heb jou toch?’


  ‘Mij?’ vroeg hij verrast.


  ‘Ja, jou.’


  ‘Ik ga nooit meer weg,’ zei hij quasi plechtig. Meteen was er paniek. Ze zeiden dit maar voor de grap. Hij mocht hier niet mee doorgaan, dadelijk zei een van hen iets onherroepelijks, waardoor alles plotseling zijn eigen onstuitbare loop zou nemen en anders zou worden en wat dan? Ineens voelde hij weer een stekende hoofdpijn opkomen die de wereld rondom hem weldra zou uitwissen.


  Isabelle Wilbrand gaf hem een opbeurend kneepje in zijn arm. Verdoofd keek hij op haar neer en bestudeerde haar grijsgroene ogen, haar mond, het rechte voorhoofd, alsof hij zich haar gezicht moest inprenten voor als hij voorgoed blind zou blijven en haar nooit meer zou kunnen zien en haar evenmin zou kunnen voelen, omdat ze hem zou moeten verlaten – ze was immers getrouwd? Op de tast zou hij naar Wenst gaan en daar voorgoed achter het raam gaan zitten, ook al zou hij daar niets zien – in de keuken zou hij Henrike horen. Ze zong, intussen rammelde ze met pannen en stapelde borden. Hij zou die geluiden uit duizenden leren herkennen.


  De hoofdpijn veroverde geleidelijk meer gebied.


  Getroffen door zijn blik merkte Isabelle Wilbrand dat er iets ongewoons met hem aan de hand was. Ze vroeg hem wat er gebeurde, maar kreeg alleen een vreemd intense blik als antwoord, alsof hij afscheid van haar nam, wat eigenlijk ook zo was, want haar gezicht was al langzaam aan het vervloeien tot een aantal in elkaar overlopende vlekken.


  ‘Hoofdpijn,’ mompelde hij. ‘Gaat wel weer over.’


  Hij liet het hoofd zakken.


  Isabelle Wilbrand nam het in haar handen en bekeek het nauwkeurig. Toen kuste ze hem op de slapen – alsof hij een kind was en ze zo zijn pijn wilde wegtoveren – en na een korte aarzeling ook op de lippen.


  Hij scheen het niet gemerkt te hebben. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij. ‘Ik zie niets meer scherp.’


  ‘Ik zal je thuisbrengen, als je mij zegt waar het is.’
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  De pijn denderde als een eindeloos lange trein door zijn hoofd. Kadoenkadoenggg. Kadoenkadoenggg. Hij mompelde dat hij het koud had.


  Ergens in de verte hoorde hij geritsel en merkte dat het bed bewoog; iemand kwam naast hem liggen. Vingers streken hem het haar van het voorhoofd.


  ‘Isabelle?’


  Zonder iets te zeggen sloeg ze een deken over hen heen en drukte haar lichaam tegen hem aan om hem te verwarmen.


  Hij probeerde te denken en iets te zeggen, maar voelde alleen dat hij een hevige, haast pijnlijke erectie had, die van onderen tot aan zijn anus reikte. Hij rook de geur van haar haar en van haar huid dicht bij zich, maar was niet in staat zijn gezicht naar haar toe te draaien. Zijn wil was dood, maar dat gaf niet; met het weinige dat hij voelde was hij gelukkig.


  Na een paar uur zakte de pijn uiteindelijk en viel hij van uitputting in slaap.


  Het was donker toen hij wakker werd. Hij lag alleen in zijn kamer.
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  Twee weken lang zag hij haar niet. Ze ging kennelijk niet naar haar werk en liet zich evenmin thuis zien. Het werd al vroeg donker, maar aan de overkant ging er ’s avonds geen licht aan. Er was blijkbaar niemand aanwezig.


  Tevergeefs probeerde hij streng voor zichzelf te zijn, hij overwoog zelfs zijn bureau weer op zijn oude plek terug te zetten. Er kwam niets van.


  Engelbert Vos werd ongedurig en sloot zich af van zijn collega’s. Telkens keek hij op van zijn werk om te zien of er aan de overkant al een teken van leven was. Hij bleef ook langer op het kantoor dan nodig was, een enkele keer tot elf uur ’s avonds, maar het huis bleef donker. Eenmaal al was hij boven zijn werk in slaap gevallen en midden in de nacht wakker geworden.


  Een tweede maal gebeurde dat op 22 december.


  Toen hij tegen twaalven wakker schrok, keek hij uit gewoonte naar de overkant. Op de eerste verdieping zag hij een cirkel van licht op de vloer, in de rest van het vertrek was het donker. Hij stond op en ging voor het raam staan.


  Lange tijd gebeurde er niets. Hij wilde zich alweer omdraaien, toen Isabelle Wilbrand de lichtcirkel binnenkwam. Ze droeg een lange witte balletjurk, met een rok van tule en een glimmend lijfje van satijn.


  Even stond ze daar bewegingloos.


  Toen verhief ze zich op haar tenen, hief haar armen, kromde haar vingers en begon te dansen. Ingespannen keek hij naar beneden alsof hij bang was dat ze zou vallen. Hij merkte dat hij nerveus werd alsof hij op iets wachtte dat maar niet kwam.


  Waar bleef de muziek?


  De stilte werd steeds drukkender, de dans spookachtiger. Af en toe hief ze het witte gezicht met de donker omrande ogen op naar zijn raam, maar hij wist dat ze hem niet zag. Ze werd helemaal opgezogen door de dans, die hem nu met afschuw vervulde omdat ze er niet mee op leek te kunnen houden.


  ‘Muziek,’ fluisterde hij tegen het glas. ‘Alsjeblieft, muziek.’


  Het bleef doodstil en Isabelle Wilbrand danste maar door, ruw en hoekig in haar bewegingen, als een pop aan vijf touwtjes, geleid door de wil van een onzichtbare dansmeester.


  Hij kon het niet meer aanzien, zweet liep over zijn gezicht.


  Toen hij op straat stond en nog even naar boven keek, zag hij dat het raam weer donker was.
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  De volgende dag en de dagen daarop was alles in het huis aan de overkant weer als altijd. De lage winterzon scheen er naar binnen en zette de kamer waar Isabelle Wilbrand had gedanst in een koele gloed.


  In de kamer daarnaast zag Engelbert Vos een man staan. Hij keek naar buiten, de handen in de zakken. Hij droeg een vest over een wit, openstaand overhemd. Zijn gezicht ging schuil achter het gordijn, maar zijn lichaam was jong.


  Hij leek volkomen op zijn gemak.
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  Toen de proeftijd van Engelbert Vos voorbij was, kreeg hij geen vaste aanstelling bij de aannemer. Zijn gedrag strookte niet met de onbesproken levenswandel die de directeur van zijn personeel verlangde.


  Collega’s van Engelbert Vos legden uit dat hij gezien was met die danseres van tegenover en dat ze in een café elkaars hand hadden vastgehouden. Er werd over hen gesproken, en niet alleen in het bedrijf.
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  Hoewel hij een paar maanden huur vooruit had betaald, vertrok Engelbert Vos nog dezelfde dag uit de Stad naar zijn ouders in Wenst. Zijn huurkamer zou hij later wel ontruimen.


  Over de reden van zijn vertrek bij het bedrijf bleef hij vaag tegen zijn ouders en Henrike. Hij zei dat het op en neer reizen en het wonen op kamers hem niet bevielen. Niemand merkte verder iets bijzonders aan hem. Hij ging hoogstens wat vaker alleen uit wandelen en dronk kort na zijn terugkeer wel eens wat meer dan normaal als hij ’s zaterdags in Veenzicht zat.


  Niemand wist ook dat zijn terugkeer een terugtocht was geweest. Als hij had gewild, had hij in de Stad gemakkelijk ander werk kunnen vinden, maar het had hem aan moed ontbroken. Hij was bang op een dag een sierlijke vrouw met een donkere haarwrong voor zich uit te zien lopen. Ze zou zich omdraaien, omdat ze gevoeld had dat iemand haar gadesloeg, en hem vragend aankijken. Hij zou niet willen toekijken hoe ze uit haar huis zou komen, iets naar binnen zou zeggen en de deur zou openhouden voor een grote man met een vest en een wit openstaand overhemd, die ze lachend een arm gaf.


  Vrij snel vond hij weer werk bij een transportbedrijf in Veendam.
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  Een maand later ging hij zijn kamer in de Stad ontruimen. De hospita liep met hem mee.


  ‘Weet u,’ begon ze slecht op haar gemak, ‘ik moet het u toch zeggen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij afwezig. Hij keek rond in zijn kamer, die hem op een of andere manier niet vertrouwd voorkwam. ‘Er is in de tussentijd iemand hier geweest,’ zei ze. ‘Een dame.’


  ‘Wat voor een dame? Met donker haar?’


  ‘Ja. Met donker haar. Ze droeg het in een wrong. Een mooie dame was het.’


  ‘Wat wilde ze?’ vroeg hij ineens zenuwachtig.


  ‘Niets bijzonders. Ze zei dat ze van mensen van uw werk gehoord had dat u niet meer zou terugkomen en dat ze iets wilde ophalen dat ze hier had laten liggen.’


  ‘En toen?’ drong hij aan.


  ‘Toen heb ik uw kamer voor haar opengemaakt. We waren samen al binnen toen beneden de telefoon ging. Ze zei dat ik hem gerust kon opnemen. Dat heb ik toen gedaan.’


  Engelbert Vos keek de kamer rond. Alle kleine dingen waren opgenomen, bekeken en weer neergezet. De klerenkast stond open.


  ‘Toen ik weer terugkwam stond ze daar,’ zei de kamerverhuurster, ‘met dat papier daar in haar hand.’


  Engelbert Vos liep naar het bureautje en boog zich over het vel papier. Er stond een datum boven in haar handschrift.


  Dat was alles.


  


  4


  Vijf mei


  


  x


  1


   


  Wie Wenst binnenkwam over de weg langs de villa waar Mathilde D*** enige tijd had gewoond en niet linksaf de brug overging – zo kwam je bij Veenzicht – maar rechts afsloeg, trof na honderd meter drie vrijstaande burgerwoningen uit de jaren dertig aan, gebouwd met de donkere paarsrode baksteen die destijds hier en daar mode was, net als de blauwe pannendaken die op de tweede verdieping ver over de ramen uitstaken, waardoor het leek alsof de huizen aan de oostkant waakzaam over de leegte van de velden naar de horizon tuurden.


  Daar bewoog niets.


  Het was vijf mei en de hemel was blauw; hoewel voorspeld had er zich die dag geen wolkje laten zien. In de tuin van het derde huis – ja, dat op de hoek – vierde Geesje Gayema, geboren Versteen, dat ze die dag vijftig was geworden. Ze was een kleine vrouw en veel was rond aan haar. Haar poppegezicht was omgeven door een krans van kleine vaalblonde krulletjes. Daags tevoren waren ze gezet door Sientje de Freijze, die in haar bijkeuken een clandestiene kapsalon had – het hoe en wat daarvan doet er hier nu niet toe. In elk geval maakte haar kapsel mevrouw Gayema nog popperiger dan ze al was.


  Hoewel jarig was ze niet het middelpunt van het verjaarsfeest, dat was de joviale procuratiehouder van een strokartonfabriek met wie ze was getrouwd. Gayema had een smal bovenlichaam dat enigszins hulpeloos boven zijn brede buik uitrees waardoor zijn romp peervormig was, maar het meest opmerkelijke aan hem was, afgezien van het grote, rondom opgeschoren hoofd, de brede mond die altijd scheen te lachen en daarbij twee rijen grote tanden liet zien; desondanks bleef zijn altijd wat loerende blik steeds waakzaam. Iedereen die hem kende had zich in stilte wel eens afgevraagd wat Gayema’s lachen en loeren te betekenen hadden. Kwaadwillenden beweerden dat hij iets te verbergen moest hebben, er werd gezegd dat hij in de oorlog wel eens gemene zaak met de bezetter kon hebben gemaakt. Hoewel er maar weinigen waren die het geloofden, bleef het verhaal uit verveling de ronde doen.


  De procuratiehouder kende de geruchten en lachte ze weg met meer tandwit dan gewoonlijk: men had destijds in zesenveertig niet eens de moeite genomen hem voor de zuivering op te roepen. Nou dan. Maar het was pas na de oorlog geweest dat hij zich in de kerk had laten zien. Terwijl zijn lippen de psalmen en gezangen meeprevelden, schoot zijn blik loerend van links naar rechts – zag iemand dat hij de melodie niet kende?


  Nu gaat het hier niet over Gayema, en eigenlijk ook niet over zijn vrouw, maar het was wel tijdens hun tuinfeest op vijf mei dat voor het eerst sinds hij in 1946 op een dag spoorloos was verdwenen, Arend Donker plotseling weer in Wenst opdook.


   


  ‘Krijg nou wat, daar heb je hém,’ zei Gayema plotseling zo luid dat de gesprekken in de tuin stokten. Iedereen keek naar de procuratiehouder, die ongegeneerd met een verbaasd openhangende mond naar het huis van de buren wees, waar iemand de gordijnen had opengeschoven, die tot dan toe gesloten waren geweest. Toen de man achter het raam al die ogen uit de tuin op zich gericht zag, keek hij enige tijd bewegingloos terug naar Gayema’s gasten, daarna verdween hij in de schemering van het huis.


  In de tuin bleef men nog enige tijd zonder iets te zeggen naar het raam kijken. Sommige gasten keken elkaar veelbetekenend aan: ja, dat was Arend Donker.


  De stem van mevrouw Gayema verbrak de stilte. ‘Moeten we hem eigenlijk niet uitnodigen?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Per slot van rekening zijn die van Donker onze buren.’


  Gayema wilde er niet van weten. ‘Jij ook altijd met die idiote beleefdheid van je,’ snauwde hij tegen zijn vrouw. ‘De moeder van die knul is een half jaar geleden zonder iets te zeggen vertrokken – waarheen mag Joost weten. Heb je gezien hoe verwilderd de tuin erbij ligt? Nou dan. Geen gezicht. En nu op bevrijdingsdag zijn ook nog eens de gordijnen dicht. Je zou er bijna wat van gaan denken. Ja, nou heeft hij er eentje opengedaan, maar het lijkt wel alsof er iemand dood is.’


  ‘Maar wat zullen de andere buren en de overburen wel niet zeggen…’ probeerde mevrouw Gayema.


  ‘Ik heb gehoord dat die jonge Donker dienst had willen nemen bij de moffen,’ merkte iemand op. ‘Zijn vader heeft het op het laatste moment weten te voorkomen, maar anders…’


  ‘Zeggen ze. Die ouwe had zelf een bruin luchtje,’ antwoordde een ander. ‘Tenminste, als je het mij vraagt.’


  Gayema keek de kring rond. ‘We hebben wat met die knul te stellen gehad, hier. Wie weet dat niet. Er was geen land met dat jongmens te bezeilen. En dat in zo’n rotoorlog, als je wel wat anders aan je hoofd hebt dan de fratsen van zo’n melkmuil. Nietwaar? Nou dan.’


  ‘Zal ik de bowl opdienen?’ vroeg mevrouw Gayema. ‘Ik ben per slot van rekening jarig en hij is erg lekker.’


  ‘Je dient een bowl niet op, maar je zet hem op tafel,’ verbeterde een van de dames haar. ‘Het is geen gerecht.’


  Andere dames knikten instemmend.


  ‘Ga je gang,’ zei Gayema tegen zijn vrouw. ‘Breng mij en de anderen maar een echte borrel.’


  ‘Moeten jullie dan geen bowl? Er zit wijn en likeur in.’


  ‘Waar zou hij gezeten hebben?’ vroeg iemand. ‘Ik bedoel, toen hij wegliep.’


  ‘Wie?’


  ‘Arend Donker.’


  ‘Misschien in Winschoten.’


  ‘Uitgesloten, dan had ik het wel geweten. Daar ken ik iedereen.’


  ‘Misschien dan in Amsterdam, daar is het nog altijd feest, heb ik gehoord.’


  ‘Te ver weg. Groningen denk ik.’


  Er kwamen nieuwe gasten en daarna nog meer; mevrouw Gayema kwam uit de keuken met de bowl in een soepterrine.


  Over Arend Donker werd niet meer gesproken.


   


  Het begon te schemeren. Er werden lampions aangestoken, die kinderlijk geluk op de gezichten brachten en ogen lieten schitteren. Stemmen klonken steeds luider. Af en toe werd er gezongen. Geen van de aanwezigen merkte dat er iemand het pad op was gekomen. Hij trok een beetje met zijn been en zocht speurend het feestend gezelschap af.


  Opeens ontstond er rumoer.


  ‘De vlag,’ riep iemand ontzet.


  Een ander viel hem hoofdschuddend bij. ‘Ogottegod, het is al donker en de vlag hangt nog uit. Dat kan toch helemaal niet.’


  ‘Je kunt er een boete voor krijgen.’


  Gayema riep nerveus naar niemand in het bijzonder dat de vlag naar beneden moest worden gehaald. Voor het donker moest die zijn gestreken, dat wist toch iedereen. Heren, dit kan helemaal niet. Er werd naar de vlaggemast getuurd. Gayema had de hoogste van Wenst. In de zoele voorjaarsavondwind bewoog de vlag lusteloos heen en weer. Voor de oorlog kon het niemand iets schelen, zo’n vlag in de schemering, maar in 1952 was dat veranderd. Ogottegod. Ja, ja, eindelijk, daar komt iemand met licht.


  De lantaarn, die het ontwarren van de knoop moest bijlichten, scheen recht in het gezicht van degene die zojuist was aangekomen.


  Er viel een stilte.


  Bijna onmerkbaar rechtte de man de rug alsof hij zich schrap zette; het pakje dat hij in zijn handen hield, was daar ineens niet op zijn plaats.


  ‘Arend Donker,’ zei iemand.


  Een vrouw begon nerveus te giechelen. Om haar heen probeerde men haar tot bedaren te brengen, maar ze kon niet ophouden.


  De lamp zakte, de schaduwen op het gezicht van Donker verlengden zich en vormden zijn gezicht opnieuw. Zijn oogkassen werden dieper, zijn voorhoofd wit en smal.


  Iedereen voelde zich onbehaaglijk bij zijn aanblik, een enkeling deed een stapje achteruit, het gegiechel van de vrouw ging over in een soort snikken.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg Gayema breder lachend dan ooit.


  Het duurde een paar tellen voor Arend Donker iets zei, alsof hij de woorden die hij zocht van ver moest halen – hoe ging het ook alweer?


  Toen hij ten slotte sprak klonk zijn stem beheerst. ‘Mijn moeder heeft me opgedragen iets aan mevrouw Gayema voor haar verjaardag te geven en ik heb haar beloofd het te doen.’ Hij deed een stap naar voren en drukte de jarige het pakje in handen. ‘Dit is het porseleinen kopje dat u altijd zo mooi vond, als u bij mijn moeder thee kwam drinken.’


  Mevrouw Gayema verwijderde de krant waarin het cadeau was verpakt en kreeg een kleur van verrassing. ‘O, wat aardig. Wat mooi. Dank je wel.’ Ze hield een met goud afgezette en met roosjes beschilderde kop en schotel in een soort krullerige rococostijl omhoog.


  Opnieuw viel er een stilte. Iedereen keek naar Gayema.


  ‘Wel, dan moet je maar wat bowl nemen, jongeman,’ zei deze stijfjes. ‘Erg lekker. Met likeur en zo. Hm? Nou dan.’


  ‘Ik drink niet.’


  ‘O nee? Moet jij weten. Enfin, je kent misschien niet iedereen hier, maar iedereen kent jou wel. Ha, ha. Dat is tenminste een begin.’


   


   


  2


   


  Het hele gedoe was stompzinnig. Hij had nooit aan zijn moeder moeten toegeven, gewoon moeten zeggen dat ze het prul zelf maar naar de buren moest gaan brengen, dat hij niet naar die onbenullen bij Gayema ging en voor de gezelligheid bij die pissebedden onder hun tegel kroop. Maar ze had het hem ronduit bevolen, zo was ze. Had ze natuurlijk van pa geleerd hoe dat moest, die klootzak.


  Oui, ma capitaine!


  Wat ze ooit in pa had gezien… Maar als zij iets zei, deed je het. Goed, vroeger niet, vroeger had Arend Donker nooit gedaan wat iemand hem opdroeg, maar nu die ouwe dood was… Hij had het pas gehoord toen hij in Frankrijk was aangekomen en naar Holland had gebeld. Hij had het veel eerder willen horen, hoe eerder hoe beter, het liefst jaren en jaren eerder: Arend, je vader is dood.


  En nu stond hij hier tussen de gepommadeerde zultkoppen onder de lampionnetjes, die ze daar waar hij vandaan kwam in de opiumkitten en bordelen ophingen. Hier beloerden ze hem vanuit hun ooghoeken, de billen samengeknepen, altijd bang dat ze onverhoeds genaaid werden. Jezus, dat die Arend Donker uitgerekend vandaag…


  Ja, pissebedden, Arend Donker, le voilà. Uitgerekend vandaag. Hij was niets veranderd, nog altijd dezelfde. Gode zij dank. Wie had ook anders verwacht. Alles blijft toch altijd wat het is geweest? En omdat dat zo is, sterven we allemaal van verveling in bed en geen hond weet waarvoor we hier al die jaren op aarde geweest zijn. Eh… leve de koningin!


  Wat er allemaal niet in hem opkwam. In anderhalve minuut zou hij het hele zooitje kunnen afmaken. Je keelt er een en de anderen weten van schrik niet wat ze moeten doen, dan neem je er nog een te grazen en dan gaan ze gillen – oppassen, in je rug is er wel eens een die zijn hersens bij elkaar houdt – en als de eersten beginnen te rennen, pak je ze met de mitraillette.


  Hoe heette dat gat ook weer waar het zo was gegaan? Louis, die korporaal met zijn speknek – aardige vent – was er even tevoren aan gegaan omdat hij in een kuil stapte waarin de Vietminh bamboesperen had geplaatst. Ze staken dwars door hem heen, keurig netjes op een rijtje. Ze hadden Louis pas veel later kunnen ophalen, toen het veilig was. Hij zat toen al onder de vliegen, de grootste en smerigste die er waren, glanzend als blauwgroen paarlemoer; duizenden en nog eens duizenden waren het er geweest, allemaal gonzend uit de hoge neergedaald om korporaal Louis met de dikke nek te halen.


  Wat Donker de laatste tijd ook dacht, uiteindelijk vloeiden zijn gedachten altijd weer terug naar het gevecht, ze waren als water dat altijd de laagste plek zoekt. Het kwam door dat been, iedere stap herinnerde hem aan wat er gebeurd was. Nog geen duizend kilometer naar het zuiden was hij met zo’n stijf been een held, hier was hij verdacht.


  Oostfront zeker, hè? O nee?


  Nee. Bent u wel eens in de pan gehakt, mevrouw? Ik wel. Twee keer.


  Waarom ging hij niet naar huis, waar het naar kamfer en dode muizen rook en de lakens over de stoelen hingen, waar hij de hele nacht wakker kon liggen om zich af te vragen waar je in dit land een fatsoenlijke opiumpijp kon roken? Er was hier alleen maar leegte om je heen, eindeloos ver kon je kijken en je zag niets… Enfin, in Indo-China had hij ook niets gezien.


  Rien du tout, môssieu!


   


  ‘Waar denkt u aan?’


  U? Had ze het tegen hem? Hij keek neer op een spits gezicht en dik rossig haar dat bij daglicht misschien wel rood zou zijn.


  ‘Ik denk niet, als je het per se weten wilt, ik word gedacht,’ antwoordde hij, ‘als zoiets mogelijk is. Ik bedoel: ik probeer wel te denken maar er is altijd iets anders dat vanzelf de ruimte daarvoor in beslag neemt.’


  Ze keek hem verwonderd aan. ‘Wat dan?’


  Onwillig haalde hij de schouders op. ‘Wat een mens zo meemaakt…’ Wat stond hij toch te zwetsen, nog even en hij zou gaan zweten en stotteren. Waarom ging ze niet weg? Snel van achteren de arm om haar mooie blanke nek en dan zachtjes: krak… Alleen voor hem hoorbaar. Intiemer kon het niet, al was het een intimiteit waar geen van tweeën iets aan had. Tant pis pour nous.


  ‘Waarom doet u uw handen voor het gezicht?’


  ‘Dat doe ik wel vaker. Voelt goed.’


  Ze knikte begrijpend. ‘U bent dé Arend Donker, hè?’ vroeg ze, toen hij niets zei. ‘Iedereen kent u van vroeger, zeggen ze.’


  Hij glimlachte neutraal. ‘Ze vonden dat ik niet wilde deugen, toen ik jong was.’


  ‘Zal ik iets te drinken voor u halen?’


  ‘Nee, waarom zou je?’


  Ze dacht even na. ‘Omdat het vandaag dubbel feest is.’


  Nadenkend bekeek hij haar van hoofd tot voeten. Ze droeg een wijde witkatoenen rok, bedrukt met abstracte motiefjes. Stond haar goed. Virginie had altijd van die nauwsluitende jurkjes gedragen met een split tot aan haar dij. Als zestienjarige was ze uit haar dorp naar dat bordeel in Hué gesleept. Tant pis pour elle. Ze had hem van alles in het oor gefluisterd, altijd onzin, alsof ze iets moest bezweren, woordjes van parfum, gauw verwaaid; daarna had ze het hem naar de zin gemaakt – en dat voor nooit meer dan tweehonderd piaster. Omdat ze een zwak voor hem had. Zei ze. ’t Zal wel. Hoeveel zou deze kleine rooie daarginds gekost hebben? Vierhonderd? Vijf? Omdat ze blank was. Erg blank. En jong. Horst de Duitser zou er een moord voor hebben gedaan. Hij wilde alleen maar jonge roodharigen, hij moest geen spleetogen. Maar rooien had je daar niet. Uiteindelijk had Horst ergens in de brousse vergeefs zijn darmen bij elkaar moeten houden. Handgranaat. Tant pis pour lui. De tranen waren hem over de wangen gelopen. Woede was het, niets anders dan dat. Gek was het wel, Donker had nog nooit iemand met een buikwond zien huilen. Dat was slecht voor je darmen.


  ‘Dubbel feest?’


  ‘Het is ook bevrijdingsdag.’


  Het wicht was misschien iets te breed in de heupen, bij madame Janine zou hij haar wel voorbijgelopen zijn.


  Ze ging iets te drinken halen.


  Donker probeerde zijn been een beetje te buigen, het lange staan bekwam hem niet goed, en als zijn been opspeelde, dacht hij te veel na.


  Hij had niet in de gaten dat ze alweer terug was. Ze had bier gehaald.


  ‘Het gaat allemaal over,’ zei hij hardop tegen zichzelf met iets van verwondering in zijn stem – dat hij daar nog steeds in geloofde. Hij zei het elk uur minstens eenmaal. Een holle mantra, die de geest niet kon schoonvegen.


  Ze keek hem verwonderd aan. ‘Wat gaat over?’ En toen hij niet antwoordde, zei ze een beetje pruilend: ‘Je hebt helemaal niet naar mijn naam gevraagd. Dat is niet zoals het hoort.’ Ze maakte een pirouette die in een onhandige revérence eindigde. ‘Ik heet Geesje, naar mijn tante. Papa zit in verzekeringen, vandaar dat ik hier ook ben.’ En toen hij niets zei: ‘Neem een slokje bier. Mama is er tegen dat ik bier drink, dat doen vrouwen niet, vindt ze, maar dat kan me niets schelen.’


  Hoofdschuddend zei hij: ‘Tut tut tut.’


  ‘Doe jij dan wel wat je moeder wilt?’ vroeg ze spottend.


  Hij knikte. Krullerige prullen geven aan iemand, die er ook nog blij mee was. Naar een tuinfeestje gaan waar opgeschoren koppen en plakkerige tangokapsels de krop vol zogen met gewichtigheid over de graan- en aardappelprijzen, intussen groepten hun begonia-achtige vrouwen met rijgschoenen samen rond de bowl.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei hij ineens. Hij was bang dat hij zomaar in tranen zou uitbarsten, dat gebeurde hem tegenwoordig vaker.


  ‘Moet je van je moeder?’ Lichte ironie.


  ‘Ook van haar.’


  ‘Ik zou wel willen dat je bleef.’


  ‘O ja?’


  Er sloop koketterie in het gesprek, iets waaraan hij niet gewend was. Toen hij jong was, waren de meisjes altijd ver weg en onbereikbaar voor hem geweest, voor de legionair Donker hadden ze voor het grijpen gelegen in de bordelen die de legers altijd en overal ter wereld volgden. Daar had hij ‘het’ geleerd, terwijl zijn maten hadden toegekeken en hem bier op zijn kont hadden gegoten zodra het gebeurd was.


  ‘Woon je hiernaast?’


  Hij keek naar het huis, waarin geen licht brandde en waarvan je in het donker niet meer dan een contour zag, en hij schudde langzaam het hoofd.


  ‘Het is nu het huis van mijn moeder.’


  De koketterie hield aan. Door half geloken ogen naar hem kijken, met twee vingertoppen even een pluisje van zijn revers halen.


  Dat soort dingen.


  En maar praten.


  Hij mocht niet weg, hij was de enige van haar leeftijd in de tuin en ze wilde niet met de kennissen van Gayema praten, die steeds maar hun vaderlijkheden ten beste zouden brengen, maar intussen alleen maar oog voor haar borsten hadden. Dat laatste zei ze niet hardop – zoiets zei je niet – in plaats daarvan keek ze hem ironisch smekend aan.


  Donker dacht aan het bordeel van madame Janine in Hué, zelfs de kakkerlakken die er door het beddegoed kropen, zouden hem nu misschien wel dierbaar zijn geweest. Goed, niemand had er zich ooit veel illusies over de liefde gemaakt of wat er voor doorging, maar nu hij erover nadacht: misschien juist toch wel en misschien alleen maar daarover, over de liefde. Het was immers het enige waarover je nog vrij illusies kon hebben. Liefde bestond in die wereld alleen in de verbeelding en kon niet worden beduimeld door de verveling, de angst, het kazerneleven, het eeuwige patrouillelopen.


  Telkens als hij met Virginie was meegegaan, was er tussen hen niet alleen maar iets puur lichamelijks geweest, instinctief waren ze zich ervan bewust dat ze samen een ritueel uitvoerden dat om hun ernst en toewijding vroeg. De precieze betekenis ervan kenden ze niet, desondanks hadden hun liefkozingen een geheimzinnige urgentie, een vanzelfsprekende, al was het ondoorgrondelijke, dwangmatigheid, waaraan ze niet ongehoorzaam konden zijn, als ze dat al gewild hadden. Ook voor hun verstand was het vanzelfsprekend wat ze deden – wat de melancholie alleen maar groter maakte – maar uiteindelijk telde hun verstand niet.


   


  De volgende dag zag Donker het nichtje van mevrouw Gayema terug.


  Toen hij laat in de ochtend de gordijnen openschoof en naar buiten keek, was ze met haar tante in de tuin bezig de resten van het feest op te ruimen. Opnieuw droeg ze een vrolijk bedrukte jurk met een wijd uitwaaierende rok; het haar, dat intens rood was, droeg ze in een wrong.


  Donker had de gordijnen weer willen dichtschuiven om de Gayema’s en hun soortgenoten buiten te sluiten, maar bleef in plaats daarvan voor het raam staan. Waarom ook niet. Je had hier een goed schootsveld. Hier kon je weinig gebeuren. Over de tuin uitkijkend zag hij niets dan eindeloze akkers, hier was hij veilig, in de leegte om Wenst was er geen dekking.


  Hij keek naar de twee vrouwen die lachend en onhandig bezig waren de lampions uit de bomen te halen. Hij had zich hulpeloos gevoeld in het gesprek met Geesje. Op een zeker moment had hij een koude woede in zich gemerkt en had zijn hulpeloosheid gehaat, maar hij had zich weten te beheersen. Een reactie die de instructeurs van het Legioen er bij hem hadden ingehamerd. Later had Walter de Mof, die bij de Waffen SS had gediend – al sprak hij daar nooit over – hem terloops uitgelegd dat blinde woede je waarnemingsvermogen aantastte. Goed, je voelde de eerste kogel niet en de tweede misschien ook niet, maar de derde kon je niet meer navertellen.


  Aanvankelijk hield Donker van het gevecht. Wanneer zijn afdeling met een opdracht het kampement verliet, nam een animale onrust bezit van hem. Voordien bracht hij zijn uitrusting met zorg in orde, als een priester die de benodigdheden voor de eredienst op het altaar klaarzette. De mitraillette glansde dof van de wapenolie, het mes was geslepen.


  Weliswaar kankerde hij mee met de anderen – Putain de guerre! Connerie! – maar innerlijk was er iets kouds en triomfantelijks, het genot van de eigen meedogenloosheid, de zekerheid dat je niet kunt verliezen, die over je komt als je je angst achter je hebt gelaten.


  Walter zag het aan hem – als enige, de anderen hadden hun eigen besognes – en had zich zorgen gemaakt. Kijk uit dat je nooit in een roes raakt, bezwoer hij hem, anders lig je op een dag net even te laat in dekking en ben je voor de vliegen. Vecht met je verstand, Mensch!


  Na verloop van tijd had de oorlog zijn duistere glans voor Donker verloren. De vijand speelde het spel niet mee en liet zich zelden zien, en dan meestal nog in een verrassingsaanval. In Hanoi had de Vietminh onverhoeds het terrein met het wagenpark aangevallen. Niemand kon er wat tegen beginnen. Op bevel van de generale staf zat de wapenkamer op slot – er verdwenen te veel wapens – en geen mens wist wie de sleutel had.


  Twee dagen later waren ze de dorpen in getrokken. Represaille.


  Nog altijd zag Donker elke dag wel eenmaal zichzelf met het geweer in de aanslag voor die hut staan, waarin een oude man met twee kinderen zat, die hem alle drie aankeken, hem, de légionnaire uit Wenst, die daar was weggevlucht om redenen die zij niet kenden en die zich hier nu afvroeg of hij de oude en de kinderen zou laten leven of niet. Er was geen angst in hun ogen, eerder verwondering of nieuwsgierigheid, waar wachtte hij eigenlijk op?


  Of toch niet, nee, het was iets anders: het was een blik die al had begrepen dat het nu eenmaal onmogelijk was een wereld te doorgronden waarin plotseling een soldaat van ver met een geweer in je deuropening verschijnt.


  Donker wist niet hoe lang hij daar had gestaan. In een opwelling besloot hij naar de kinderen en de oude te glimlachen en vervolgens door te lopen, niet omdat hij genadig wilde zijn of uit menselijkheid, maar zomaar, uit willekeur: de ene keer niet, de andere keer wel. De oude en zijn grut begrepen wat hij dacht en dat dit was zoals de dingen waren.


  Op dat moment werd hij door een maat bij de arm gepakt. Als de sodemieter meekomen, het peloton was al op weg naar een volgend dorp, wat deed hij hier nog? Over Donkers schouder wierp de maat een vluchtige blik naar de deuropening van de hut en gooide er uit macht der gewoonte een handgranaat in. Werktuiglijk rende Donker met hem mee om dekking te zoeken. Als hij eerder was doorgelopen…


  Als.


  Het was op die patrouille dat Donker had besloten zijn vader niet te vermoorden. Dat eens zo heilig voornemen had al zijn aantrekkingskracht voor hem verloren. Goed, je verwijderde hem, die demon, van de aardbodem, maar daarmee nog niet de pijnlijke herinneringen aan hem en zijn redeloze woedeaanvallen, die raakte je misschien wel nooit kwijt. Hij wist niet dat zijn vader inmiddels al was overleden aan een verwaarloosde longontsteking, die hij verward had met zijn jaarlijkse bronchitisaanval. Als hij eerder naar de dokter was gegaan, had hij nog geleefd.


  Als.


  Niet sterven was voor Donker uiteindelijk een manier van leven geworden, het gevaar hing als een permanente dampkring om hem heen, waarin hij geleidelijk had leren ademen. Hij kon zich niet meer voorstellen dat hij elke werkdag in een gekeerde jas op de fiets met de boterhammen onder de snelbinders naar zijn werk zou gaan.


  Aan alles komt een eind. Iemand had, dronken als hij was, op een middag zijn pistool schoongemaakt. Vervolgens had hij de patroonhouder er weer in gebracht en het wapen doorgeladen. In een reflex had hij daarna de trekker overgehaald. De kogel was in Donkers been terechtgekomen.


  Een maand later was Arend Donker scheep gegaan naar Europa. Zijn contract was afgelopen en als soldaat was hij vanwege zijn verwonding voorlopig onbruikbaar geworden. Als hij die middag tien centimeter meer naar links had gezeten, was de kogel naast gegaan.


  Als.


  In Europa moest hij weer leren dat je er geen blanke nekjes mocht breken als ze je niet aanstonden. ’s Lands wijs, ’s lands eer.


  Hoezo niet aanstonden? Hij stond nu al een half uur voor het raam naar die Geesje te kijken en had het gezeur in zijn been en die brede heupen van haar op de koop toe genomen. Ze had hem al opgemerkt en een paar keer naar hem gezwaaid.


  Nu wenkte ze hem. Haar tante wenkte mee.


  Kom, kom! Kom nou toch! Ze waren klaar met opruimen.


   


   


  3


   


  Ze zaten in de keuken bij de soepterrine met bowl, waarvan de helft was overgebleven.


  ‘Een maand geleden had ik nog een kruk,’ zei Donker, ‘nu loop ik al zonder.’


  ‘Maar hoe is het gebeurd?’ wilde Geesje weten. ‘Een ongeluk?’


  Hij knikte. ‘Ja.’


  Ze wendde zich naar mevrouw Gayema. ‘Wat vindt u, tante Geesje. Hij is zo’n aardige man…’


  ‘Knappe man,’ verbeterde haar tante haar.


  ‘Dat ook, maar hij zegt niets.’


  Donker keek neutraal.


  De twee Geesjes waren na het opruimen aan de bowl begonnen. Eerst met kleine stiekeme bodempjes, het vierde glas hadden ze al geheel gevuld. De ronde wangen van mevrouw Gayema gloeiden. Af en toe blies ze een krulletje van haar voorhoofd weg en giechelde ze gelukzalig voor zich heen.


  Haar nichtje had ’s nachts nauwelijks een oog dichtgedaan. Korte hazeslaapjes afgewisseld met onbestemde perioden van halfslaap vol onsamenhangende, vervloeiende beelden. Ze had geprobeerd Donker er een rol in te geven, maar telkens was hij overgegaan in een ogenschijnlijk willekeurige ander, die elders in haar onderbewuste existeerde. Bevrijd van haar wil doolde haar geest doelloos door alle fasen van de slaap, zonder ergens bij stil te blijven staan.


  Tegen drieën was ze het balkon op gegaan. Het was onbewolkt, de maan was al onder, er waren alleen maar sterren en daaronder de uitgestrekte duisternis van de akkers. Er hing een landlucht en de geur van vermoeide aarde.


  ‘Ik wil hier niet zijn,’ zei ze hardop tegen zichzelf. En daarna zei ze het nog eens, harder nu.


  De stilte was aanweziger geweest dan ooit.


  Aan het ontbijt volgde ze met een onverklaarbare ergernis het geredder van haar ouders, die fris en uitgeslapen over het feest van de Gayema’s praatten. Over Donker zeiden ze niets en Geesje wilde hen er ook niet naar vragen.


  Voor de gangspiegel bekeek ze zichzelf en vond zich lelijk. Iedereen die in Wenst en omstreken woonde, werd vanzelf lelijk of kreeg, zoals zij, meteen al bij de geboorte rood haar en een huid bleek als een vissebuik die in de zon verschroeide.


  Later, in haar huwelijk, zou ze evenals haar moeder het houtwerk in haar huis opwrijven met Johnson’s wax totdat alles permanent naar boenwas zou ruiken en naar wat ze al die jaren had gekookt. Het was deze geur die uiteindelijk ook haar dood zou aanzeggen: op het moment dat de lambriseringen, de tafels, het buffet en al het andere als vanzelf geheimzinnig gingen glanzen zonder dat zij er nog iets aan hoefde te doen. Dan was het eind van haar leven niet ver meer, de dingen konden nu zonder haar. Vanaf dat moment zou ze alleen nog maar doelloos door het huis schuifelen, hier en daar nog wat schikkend of rechtzettend – nooit veel, waarom ook – en nadenkend het donker glimmend patina van haar bestaan in ogenschouw nemen. Verder zou ze alleen nog maar lange tijd achtereen uit het raam kijken en wachten.


  De dood, dat is na je geboorte het belangrijkste in je leven, hoorde ze altijd van een verre tante.


  En kinderen dan? Geesje wist heel goed dat de vrouw geen kinderen had kunnen krijgen en schepte er een sadistisch genoegen in toe te kijken hoe het gezicht van de oude vrouw zich een moment lang van verbittering en verdriet sloot. Op zo’n moment voelde ze haar jeugd als vonkjes door haar lichaam springen en maakten al haar sombere gedachten plaats voor een bijna manische uitbundigheid en sloeg ze haar armen liefkozend om zichzelf heen.


   


  Na enig aandringen nam Donker het glaasje bowl dat hij eerst had geweigerd.


  Geesje volgde gretig zijn bewegingen alsof ze haar de nog altijd gesloten catechismus van de wereld konden openen.


  Mevrouw Gayema wilde van hem weten waar hij die zes jaar was geweest sinds hij uit Wenst was vertrokken, een mens kon toch niet zomaar in rook opgaan?


  Donker haalde de schouders op. ‘Ver weg,’ zei hij en kneep daarbij zijn ogen tot spleetjes, alsof hij zich alleen zo de verte waar hij had verbleven voor de geest kon halen.


  ‘Wat is ver weg?’ vroeg Geesje. ‘Hier is Groningen al ver weg.’


  ‘Ik wil er liever niet over praten,’ zei hij, ‘om misverstanden te voorkomen.’


  ‘Waren er ook mooie vrouwen?’ vroeg mevrouw Gayema. Ze had steeds opnieuw bowl bijgegoten en glom over heel haar gezicht. ‘Ja, ik zie aan je dat ze er waren. Vertel, hoe heette ze?’


  ‘Virginie,’ antwoordde hij na enig aarzelen.


  ‘Ah, Frankrijk!’ riep Geesje triomfantelijk uit. ‘Hij is in Parijs geweest. De katjes in het donker knijpen.’


  Er verscheen een geërgerde trek op Donkers gezicht.


  ‘Gayema knijpt nooit katjes in het donker,’ mompelde zijn vrouw meer tegen zichzelf dan tegen de anderen.


  Haar nichtje boog zich voorover en ondersteunde het hoofd met haar hand, wetend dat ze zo op haar best was. Nieuwsgierig bekeek ze zijn gezicht. ‘Wat deed jij zoal in Parijs?’ vroeg ze met een gemaakt gevoileerde stem, die anders dwaas zou zijn geweest, maar nu zijn uitwerking niet miste.


  Donker lachte. Parijs? Ja, hij was daar wel eens geweest. Nog niet zo lang geleden.


  Hoe het daar dan was met die existentialisten en zo. Die deden toch maar wat?


  Hij verzon een antwoord. Het spelletje beviel hem.


  Geesje zei dat ze hem niet geloofde en stelde opnieuw een vraag, die hij op dezelfde ironische manier beantwoordde.


  ‘Geloof hem niet,’ pruttelde mevrouw Gayema, die nu ook haar hoofd ondersteunde. ‘Hij zegt maar wat.’


  ‘Je tante heeft gelijk,’ zei Donker. ‘Ik ben niet al die jaren in Parijs geweest, zelfs niet in Frankrijk.’


  Geesjes ogen schitterden. ‘Waar? Waar dan wel?’


  ‘In Veendam,’ mompelde mevrouw Gayema aangeschoten.


  Geesje onderdrukte een boer.


  ‘Ja, Arendje Donker is mooi geworden,’ zei haar tante. ‘Veel mooier dan Gayema. Nou dan.’ Ze kreeg de slappe lach. ‘Die hoe-heet-hij-ook-alweer van hier die in zaken zat, is ook een keer in Parijs geweest,’ zei ze hikkend. ‘Nou, dat zullen ze daar geweten hebben.’


  ‘O die. Hoe heette hij ook alweer?’


  De Geesjes dachten na.


  Plotseling stond Donker op. ‘Tot ziens,’ zei hij tegen de twee vrouwen, van wie de oudere nu tegen de jongere aan hing. ‘Ik moet naar huis. Pakken voor morgen.’


  Hij draaide zich om en wilde naar de voordeur lopen, maar botste tegen Gayema aan, die kennelijk al enige tijd in de gang had staan luisteren.


  De procuratiehouder ontblootte zijn tanden. ‘Wat doe jij in mijn huis, Arend Donker? Wie heeft jou toestemming gegeven hier…’


  Donker liet hem niet uitspreken. Hij gaf de procuratiehouder een duw en schopte tegelijk behendig zijn benen onder hem vandaan, waardoor de man door de knieën zakte, alsof iemand hem zojuist de achillespezen had doorgesneden.


  Donker greep even met een pijnlijk gezicht naar zijn been. Daarna stapte hij over de buurman heen en liep zonder iets te zeggen naar buiten.


  Loeiend van vernedering en woede stond Gayema op en begon, het stof van zijn kleren kloppend, de twee vrouwen de huid vol te schelden. Twee keer viel het woord ‘sletten’, één keer ‘goor stelletje hoeren’.


  Een minuut later kwam Geesje naar buiten en stapte op haar fiets.


  Het geschreeuw hield aan. Men kon mevrouw Gayema nog angstig horen gillen en met lange uithalen huilen, maar dat was al veel later. ’s Avonds, toen het donker was, zat ze schokschouderend en zacht, zangerig voor zich uit te huilen op het stenen trapje van het terras, maar er is waarschijnlijk niemand geweest die haar heeft gehoord.


  Op de brug over het kanaal aarzelde Geesje of ze naar huis zou rijden. Ze keek naar de hemel. De meeste sterren werden overstraald door het maanlicht, dat aan alles koele kleuren en scherpe schaduwen gaf. Het was een stille wereld, zonder voortekenen.


  Ze overwon haar aarzeling en reed terug naar de drie huizen.


  Dit keer stapte ze niet bij Gayema af, maar bij Donker. Om het huis heen lopend bleef ze even naar het rumoer bij de Gayema’s luisteren en ging daarna door de bijkeukendeur, die nergens in Wenst op slot was, bij Donker het huis in.


  Ze vond hem in zijn slaapkamer, waar hij bezig was zijn koffer te pakken, af en toe zich onhandig bewegend vanwege dat geheimzinnige been van hem, dat de antwoorden op al haar vragen kende: waar hij was geweest en wat hij daar had gedaan? Ze sloeg hem gade. In haar ogen straalde hij een kracht uit die niemand in Wenst had, waar ze gebogen ruggen hadden van het aardappels rapen en het omspitten van hun kostgrondje, en anders wel omdat de hemel op hen drukte en de leegte om hen heen hen moedeloos maakte. Natuurlijk had je de Gayema’s die hun haar met Brylcream invetten en zich blaffend een weg naar buiten probeerden te banen, maar geen van hen had een been als dat van Arend Donker.


  Terwijl ze zo over hem nadacht, merkte ze dat haar lichaam zich roerde, een huivering vloog over haar huid.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, toen hij haar gewaar werd.


  Ze wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Tegelijkertijd gebeurde er wat ze van zichzelf niet kende: als vanzelf nam haar lichaam een pose aan die hem moest verleiden. Uitdagend wierp ze het hoofd in de nek en schudde het rode haar los, haar handen liet ze losjes op haar heupen rusten. Alles ging haar natuurlijk af, opgewonden merkte ze dat er iets in haar lichaam afdaalde dat daar nog niet eerder was geweest, maar er wel hoorde.


  Donker staarde haar aan. Hij had het ook gezien en overwoog. Abrupt sloot hij met een klap zijn koffer.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Ze boog het hoofd, haar houding stortte ineen. ‘Ik wil dat je het doet,’ zei ze met kleine stem, haar toevlucht zoekend bij een vertrouwder houding. Het klonk veel te meisjesachtig en meisjesachtig was het laatste dat ze wilde zijn. ‘Je bent heus niet de eerste,’ zei ze uitdagend.


  ‘Jawel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Donker haalde de schouders op. ‘Dat weet ik.’


  ‘Lafaard.’


  Hij liep naar haar toe en raakte haar borst aan. Zijn hand was tegen haar verwachting in warm en zweterig.


  Geschrokken deinsde ze achteruit. Het was een koortsige, ziekelijke warmte die zich over haar borst had gelegd. Ze haalde diep adem, overwon iets en duwde haar borst voorzichtig weer naar voren.


  ‘Waarom wil je per se met mij naar bed?’ vroeg hij, teruglopend naar zijn koffer.


  ‘Je hebt iets dat ik wil,’ antwoordde ze nonchalant.


  ‘En dat is?’


  Ze wist er niets op te antwoorden. Tot dan toe had ze bij ingeving gehandeld, geen seconde had ze erover nagedacht dat ze zich misschien zou moeten verklaren.


  ‘Je zult er spijt van krijgen,’ zei ze ten slotte met alle trots die ze nog had.


  ‘Dat ik je niet genaaid heb?’


  Ze ontweek zijn blik.


  ‘O ja, ik heb er nu al spijt van dat ik het niet ga doen,’ zei hij. ‘Geloof me maar. Maar jij bent van hier en ik wil met niemand van hier meer iets te maken hebben.’


  ‘Ga je weg?’ vroeg ze met een blik op de koffer.


  Hij knikte. ‘Ik heb een taxi gebeld, die me naar Groningen brengt.’


  ‘Ga je terug naar waar je vandaan gekomen bent? Ik bedoel, de plek van je been?’


  De vraag leek hem van zijn stuk te brengen. ‘Dat weet ik niet. Eerst moet het genezen. Daarginds willen ze alleen mensen met gezonde benen.’


  ‘Waarom blijf je niet?’


  ‘In Wenst?’


  Ze zei niets.


  Er werd gebeld. De taxi stond voor.


  Arend Donker pakte zijn koffer en wilde hem naar beneden dragen, maar door het stijve been had hij beide handen nodig om de trap af te lopen.


  ‘Moet ik je helpen?’ vroeg ze. ‘Geef mij de koffer maar.’


  Zonder iets te zeggen liet hij hem uit handen nemen en strompelde de trap af.


  In de hal gaf hij haar de sleutels. Of ze die wilde bezorgen bij degene die op het huis paste, dan hoefde hij het niet te doen.


  Ze knikte.


  Voor hij zich omdraaide keek hij haar strak aan, als om afscheid te nemen van alles wat hem ooit aan Wenst had gebonden.


  ‘Ik kom je na,’ zei ze. De woorden waren er ineens. ‘Ik kom,’ herhaalde ze, eerst verwonderd, daarna nog eens, nu zeker van zichzelf.


  Donker knikte. Zonder iets te zeggen stapte hij in de taxi.


   


  Het huis was van haar.


  Van kamer naar kamer dwalend deed ze overal het licht aan. Geen vertrek sloeg ze over. Stukje bij beetje eigende ze zich het huis toe. Waar ze kwam opende ze kastjes en laden en bekeek de inhoud. Het laatst deed ze het licht aan in de slaapkamer van Donkers ouders.


  Ze ging op het bed liggen en keek naar het plafond. Zolang ze zich kon herinneren had ze zich als een actrice gevoeld die in de coulissen stond te wachten tot ze moest opkomen, maar het stuk had zich maar voortgesleept en haar angst was steeds groter geworden dat zich nooit het moment zou voordoen dat ze de magische woorden zou horen die haar naar het toneel zouden roepen.


  De woorden hadden nu geklonken, maar ze had ze zelf uitgesproken: ‘Ik kom.’


  Zich op haar zij draaiend viel haar blik op de foto die op een van de nachtkastjes stond. Het was Arend Donker in militair tenue, de witte kepi in de hand. Het uniform stond hem goed. Ze haalde de foto uit het lijstje. Op de achterkant stond in een regelmatig handschrift geschreven: Arend, Légion étrangère, 2me Rég. Para. Sétif 1948. Ze bekeek hem lange tijd nauwkeurig en stak hem toen in haar blouse.


  Achteroverleunend sloot ze haar ogen. Opgesloten in zichzelf onderwierp ze hem aan haar wil. Het beeld van Donker vloeide samen met al die andere mannen, die ze als haar slaven in zichzelf had opgesloten en die zich op afroep beschikbaar moesten houden om haar te dienen. Nog even en ze zouden er in werkelijkheid zijn.


   


  Bij zonsopgang schrok ze wakker. Ze liet zich van het bed glijden, en deed het raam open. Wind van buiten nam de geur van kamperfoelie mee. Verder roerde zich niets. Ze rekte zich uit en lachte naar de koele zon, die nog laag boven de velden hing.


  ‘Ik kom,’ zei ze.


  


  5


  Aardengel


  


  x


  Niemand nam haar ooit iets kwalijk. Dat was vroeger al zo geweest, al voor de oorlog en ook tijdens de oorlog, toen ze in Wenst was teruggekomen, nadat ze meer dan een jaar niet meer was gezien. Er werd beweerd dat ze al die tijd in de Stad bij de Duitsers had gewoond, al wisten anderen zeker dat ze met de schilder naar Haarlem was gegaan; de fijngelovigen rond de weduwe Aanschijn meenden te weten dat ze stiekem was vertrokken om van een onecht kind te bevallen en het af te staan. Hoe het ook zij, bij haar terugkeer vroeg niemand haar iets. Waarom ook. Wat ze ook gedaan had, waar ze ook gezeten had, wie kon haar iets kwalijk nemen?


  Niemand. Ook Tunnes Hemming niet, die helemaal aan het eind van de oorlog ten zuiden van de Stad nog nutteloze tankgrachten voor de Duitsers had gegraven, maar daarna weer gewoon landarbeider was geworden.


  ‘Ach, het is Sientje maar,’ zeiden ze allemaal, ‘laat Sientje maar, ’t is maar een simpel zieltje in een knappe verpakking.’ Wisten zij veel. Misschien had Sientje wel helemaal geen ziel. Misschien was ze iets anders, iets dat er geen nodig had. Wat ze dan wel was, wist ook Tunnes Hemming niet. Iets anders. Niet van hier. Zijn intuïtie zei het hem en die vertrouwde hij blindelings. Enfin, in de kerk zag je haar nooit. Haar vader was een matroos die op de Oostzee voer en vroeger nog wel een paar keer per jaar thuiskwam. Al voor de oorlog hielp Sientje af en toe haar moeder, die krullen zette bij dames uit de omgeving en daarvoor in het achterhuis een provisorische kapsalon had ingericht. Had ze voortdurend gedonder mee gehad. Ze had er niet de papieren voor. Er was geen afdracht van omzetbelasting. Dat soort gedoe.


  Anderhalf jaar na de bevrijding was de moeder uit Wenst vertrokken, daarna zette Sientje de krullen alleen. De zeeman liet zich ook niet meer zien. Pas kort geleden had Tunnes Hemming in Veenzicht gehoord dat hij in de oorlog ‘uit de tijd gekomen was’, zoals ze dat in Wenst zeiden. Getorpedeerd op weg naar Moermansk. Was dan ook thuisgebleven.


  Tunnes Hemming was thuisgebleven. Misschien had hij ook wel weg willen gaan, als hij maar had geweten waarheen. De bruinen hadden destijds dat Duitsland van ze gehad, waar ze naartoe konden. Het lag vlakbij, even verderop in de modder van het moor begon het al. De socialen hadden hun Rusland, waar ze gras aten tot ze er dood bij neervielen. Nee, hij had altijd instinctief geweten dat Wenst de beste plek voor hem was.


  Land had Tunnes Hemming nooit gehad. Altijd voor een baas gewerkt. Niet dat hij te dom voor iets beters was. Integendeel, hij had een heldere kop. Dat hield in zijn geval niet in dat hij goed kon rekenen of zonder fouten kon schrijven. Dat kon elke gedresseerde aap. Het ging om iets anders, groters voor zijn part. Dat je zag hoe het was. Daarom ging het. Vooral ook dat je het kon zien als je je ogen dicht had en met dat oog vanbinnen keek – dat ene oog dat meer zag dan honderd gewone, het oog dat kon denken, dat wist.


  Hij had de blik, hij kon de wereld naakt zien, ze was weerloos voor zijn innerlijk oog en opende zich gedwee voor hem om hem haar geheimen te laten zien. Soms in trage, heiige vergezichten of als adembenemende afgrond, soms als bij donderslag in een stoet van schimmen die zich uit de aarde wrongen en in optocht aan hem voorbijtrokken, waardoor het was alsof hij de parade van de doden afnam. Want leven deden ze niet meer, behalve dan wanneer zijn oog hen riep.


  Als hij over de velden liep, kon het hem gebeuren dat het ineens over hem kwam, dat hij in een weids visioen samengebald zag hoe het was, de hele schepping waarvoor geen god nodig was geweest. In plaats dat het hem verpletterde – dat overkwam alleen de zwakken die de blik niet hadden – voelde hij zich groeien; het was dan alsof zijn pop barstte en hij zijn vleugels ontvouwde en als een engel van de wereld opsteeg – nee, geen engel van licht, geen engel van vuur, geen hemeling, alsjeblieft niet, maar een donkere, een met de kleur van de aarde en vochtige dode bladeren, en met vleugels, donker- en lichtbruin gespikkelde, waarmee ook de kiekendief vloog, en ogen grijs als mist met de ondoorgrondelijkheid van de hemel, ook wanneer de zon schuilging en nevel was opgekomen. Tot hij in zijn visioen boven zichzelf uitsteeg en zichzelf achterliet op het veld, een vervloekte, een in de steek gelatene, een worm die gaten en kuilen in de aarde groef tot hij er voorgoed in zou blijven.


  Ooit zou het werkelijk zo zijn.


  Uitgeput kwam hij op die dagen thuis, nat van het zweet en niet in staat iets te zeggen, verscheurd door zichzelf.


  Vierenveertig was hij toen hij verliefd werd op Sientje de Freijze. Het zestienjarige wicht slenterde met haar moeder langs de sloot die hij uitdiepte en keek hem voor een luttel ogenblik giechelend aan, beet daarna koket op haar onderlip, keek toen weer voor zich en zei iets, waarop haar moeder zich nog een keer naar Tunnes omdraaide, in de lach schietend om de uitdrukking op zijn gezicht.


  In Veenzicht deed hij navraag naar haar. Men lichtte hem in over de zeeman en de krullen van de dames, verbaasd dat hij nergens van wist. Tunnes Hemming zei verder niets, waarom ook.


  Thuis keek hij lange tijd naar zijn vrouw, die in de drieëntwintig jaar van hun huwelijk een tweeling en een grauw gezicht had gekregen. De tweeling was lasser geworden en kwam niet meer thuis. Het huwelijk van hun ouders diende hen niet langer tot iets.


  Onbewogen luisterde Tunnes Hemming naar de verhalen die over Sientje de Freijze werden verteld. Hoewel niemand ze zelf had meegemaakt, wist iedereen ze te vertellen. Er waren er genoeg geweest die al van haar gunst hadden genoten, zo jong als ze was. Tunnes grijnsde en spotte dat ze maar wat zeiden, dat ze maar wat droomden en nooit wakker zouden worden, daarvoor waren ze te stom en te lelijk. Toch schoot zijn maag wel eens vol pijn als hij hen over haar hoorde spreken. Hij schaamde zich voor zijn zwakheid en lachte zichzelf uit. Waar was de man die het al doorzag en een engel in zich verborg? Wat wilde hij dan van het schaap dat het meisje nog was? Het kinderen geven, tegen haar zeggen dat ze een dienstje moest nemen, omdat er geen geld was, haar een radiotoestel geven, zodat ze hem niet langer lastig viel als hij nadacht? Haar alles geven wat hij zijn vrouw had gegeven?


  Waarom niet? Hij had toch gezien dat het leven een eindeloze herhaling van hetzelfde was? Preciezer gezegd: bijna hetzelfde, anders zou er nooit iets zijn veranderd. Maar wat er veranderde was zo miniem dat het generaties lang niet eens werd waargenomen, tot er iemand achteromkeek en merkte dat hij niet meer begreep wat hij zag. Alleen door je los te rukken uit die traagst denkbare tredmolen en als donkere aardengel op te stijgen, kon je uiteindelijk vrij zijn – zolang je maar niet omkeek. En dat deed hij nog altijd.


  Als hij Sientje tegenkwam verried het gezicht van Tunnes Hemming niets, dat veranderde ook niet als ze tegen hem lachte. Haar lach kwam tot hem van een verre planeet waar alles felle kleuren had, waar hevige en bedwelmende geuren hingen, zoals in de plooien van haar lichaam, een planeet waar hij niet thuis was. Steeds meer raakte hij ervan overtuigd dat ze niet van deze wereld was, die vol stank en stugge grond was, maar van een lichtere, waar haar dwarrelende geest thuis was en ze onder wezens was als zijzelf, schepsels van licht en lucht.


   


  In de zomer van 1940 veranderde het leven van Sientje de Freijze toen de schilder naar Wenst kwam en een kamer boven Veenzicht huurde. Hij had twee achternamen en verstond maar de helft van wat ze tegen hem zeiden. Later vernam Tunnes Hemming dat hij, voordat hij naar Wenst was gekomen, de poedels van de Bloemendaalse notabelen had geschilderd, tot hij zich bij de bruinen had aangesloten en de poedels had verruild voor blonde mensen met blauwe ogen.


  Overdag trok hij naar buiten om het werk op het land te schilderen en te fotograferen. Terwijl hij bezig was, praatte hij geestdriftig over de nieuwe tijd die zou aanbreken, een tijd van staal, vuur en as, waarin alleen de sterksten zouden overleven. Daarna zou er een nieuw ras op de aarde wandelen, zwijgend, met een wonderlijk licht in de ogen, heersers zouden het zijn, de dood zei hen niets meer.


  Er was nauwelijks iemand die naar hem luisterde. De bruinen in het dorp waren om andere redenen bij de Beweging gegaan dan hij hen schilderde, de socialen hadden alleen maar onverschilligheid of minachting voor hem. Hij was ook een weinig imposante figuur met zijn smalle schouders en het dunne haar dat hem voortdurend in de ogen hing.


   


  Het was een kwestie van tijd dat de schilder Sientje de Freijze tegen het lijf zou lopen. Omdat hij de weg was kwijtgeraakt, had hij op goed geluk een pad gevolgd en had haar zo bij toeval aan de oever van de A gezien. Ze had in het riviertje gezwommen. Terwijl ze rondwandelend haar blinkend witte lichaam in de wind en de zon liet drogen, schudde ze haar blonde haren los.


  Nadat ze zich had aangekleed, sprak de schilder het meisje aan.


  Het scheen haar in het geheel niet te hinderen dat hij haar zonder kleren had gezien. Ze lachte onbekommerd en kamde haar haar.


  Weldra poseerde ze regelmatig voor hem bij de A, soms half in het water staand, soms met opzij geneigd hoofd het haar borstelend, soms alleen maar met de hand boven de ogen in de verte turend, naar het oosten, waar Duitsland lag. Erg lang hield ze de poses meestal niet vol – haar geest was kwikzilver en rolde almaar alle kanten op – maar lang genoeg voor de schilder, die foto’s van haar maakte en snelle schetsen, die hij naderhand beloofde uit te werken tot schilderijen. Zijn blik zoog zich zat aan haar, hij kon maar geen genoeg van haar krijgen.


  Tunnes Hemming zag hen een paar keer per week langs het veld komen waar hij werkte. Op een dag richtte hij zich op van zijn arbeid en vroeg, de rug rechtend, aan de schilder waar ze naartoe gingen.


  Naar de A.


  Wat ze daar deden.


  Schilderen. Tekenen. Foto’s maken.


  Of hij daar eens bij kon zijn.


  Aarzelend keek de schilder naar Sientje, die lachend de schouders ophaalde, ‘tuurlijk’ zei en doorliep.


  Ongehinderd door de aanwezigheid van Tunnes Hemming trok ze haar kleren uit en nam de pose aan die de schilder van haar verlangde, terwijl hij druk pratend en aanwijzingen gevend het statief van het fototoestel nu eens hier dan weer daar neerzette, de ogen tot spleetjes kneep en het hoofd schudde wanneer het beeld hem niet beviel.


  Ondertussen keek Sientje dromerig voor zich uit, alsof het gedoe geheel aan haar voorbij ging en ze met haar gedachten ergens anders was, in haar eigen vluchtige wereld – maar misschien had ze wel helemaal geen gedachten.


  Tunnes Hemming keek toe. De blik had al gezien dat het zonlicht te fel voor Sientjes naaktheid was en haar huid te wit voor het decor van een hardblauwe hemel en de winderige oever van de A. Het was alsof het wezen van licht en lucht rillerig vlees geworden was; de tepelhoven schrompelden ineen, het rossig schaamhaar leek huiverend tussen de dijen naar binnen te willen glippen.


  Toch kon Tunnes Hemming zijn ogen niet van haar afhouden.


  Hij merkte dat iemand hem bij de arm greep. De schilder wilde dat hij naast Sientje in het gras zou gaan zitten om met haar naar een ongewisse verte te kijken. Zo zouden ze twee generaties symboliseren en hun band met het land en het water. Zij verpersoonlijkte de jeugd en de vruchtbaarheid, hij de eeuwenoude traditie van noeste arbeid. Voor de compositie was het jammer dat hij geen schop of riek bij zich had, het zou, als hij die schuin zou houden, een mooi diagonaal element hebben kunnen vormen.


  Terwijl hij zich door de schilder in een pose naast Sientje de Freijze liet manoeuvreren, ging Tunnes helemaal op in haar nabijheid. Hij fronste het voorhoofd alsof hij een knoop moest ontwarren. Zo dicht bij haar bespeurde hij een verrassende koelte, als na een zomeronweer wanneer de geur van ozon nog in de lucht hangt, en die van vers, vochtig hout van de boom die zojuist door de bliksem is gekliefd.


  Een paradijselijk landschap opende zich voor het innerlijk oog van Tunnes Hemming – of nee, eerder was het een luchtschap met heldere wolken. Zo had de aanwezigheid van Sientje de Freijze zich opnieuw in hem vastgezet. Licht en lucht. Dus toch.


  Hij keek omhoog naar haar en vroeg: ‘Ben je bang om dood te gaan?’


  Ze lachte. ‘Nee. Jij?’


  Hij schudde het hoofd.


   


  


  x


  Toen het herfst werd vertrok de schilder naar het Westen. Twee maanden later, midden in december, verdween Sientje de Freijze onverwacht uit Wenst.


  Tunnes Hemming hoorde het van anderen. Hij knikte kort, daarmee te kennen gevend dat het onderwerp hem niet aanging. Wat niet waar was, haar vertrek kwam hem eigenlijk als een opluchting. Hij zou nu vanzelf steeds minder aan haar denken.


  Daarin vergiste hij zich.


  Tunnes Hemming was voor een begrafenis naar de Stad gegaan. Zijn vrouw was niet met hem meegegaan. Ze was vervallen tot een mompelende schim, die achter het stoffig raampje van de keuken bijna geluidloos klagend de seizoenen volgde.


  In de Stad verwachtte hij elk moment Sientje de Freijze tegen het lijf te lopen. Het gebeurde niet. Er was niemand die hem aankeek. In een bioscoop bekeek hij Duitse oorlogsjournaals; weer buiten op straat bleef hij staan kijken toen een afdeling soldaten voorbijmarcheerde.


  Daarna ging hij terug naar Wenst, de oorlog interesseerde hem niet. Wat waren soldaten anders dan de slaven en hulpeloze ondergeschikten van het stalen tuig waarmee ze moesten vechten? Als dat dienst weigerde, waren ze naakt en week als paddebuiken.


  In het jaar dat overal de mensen voor een lange, angstige winterslaap in de aarde kropen om zich voor de meester uit Duitsland te verbergen, keerde Sientje de Freijze terug naar Wenst en zette weer krullen in het achterhuis van haar moeder. Niemand merkte iets bijzonders aan haar.


  Tunnes Hemming wel. Het licht en de lucht die haar gemaakt hadden, waren grijzer en zwaarder geworden. Het verschil was niet groot, maar het was hem niet ontgaan. ’s Nachts zag zijn innerlijk oog haar, ze was sierlijker, maar ook trager geworden, er konden schaduwen over haar gezicht dansen alsof ze in de vlammen keek, maar het leek soms alsof het fonkelend kwikzilver van eens nu dof en radeloos rondrolde om ergens een uitweg te vinden.


  Hij bezag het met grimmige tevredenheid. Ook zij.


  Zijn visioenen waren geleidelijk aan minder hevig geworden, er was ongemerkt iets vitaals uit hem weggevloeid, de scherpte van zijn blik was hem nu soms zelfs tot last. Hij wist: dit was niet de tijd dat zijn engel zou vliegen.


  In juni kwam de kunstenaar terug. De schilderijen die hij het jaar tevoren had gemaakt, waren op partijbijeenkomsten tentoongesteld en hadden veel succes gehad. Niet lang daarna verscheen er een Duitse auto in het dorp. Sientje de Freijze en de schilder stapten in.


  Ook nadat de schilder weer naar het Westen was teruggekeerd, bleef de auto komen om haar op te halen. Intussen bleef ze krullen zetten. Ze was er goed in. Wie wilde, kon grote golvende slagen in het haar krijgen, maar er waren er maar weinig die dat wilden, ze hielden het liever bij het oude. Het deerde Sientje niet, haar lach hield nog gemakkelijk stand.


  Na de oorlog werd Sientje de Freijze niet kaalgeschoren. Het was zonde van die mooie, glanzende golven en krullen in haar haar en ach, het was Sientje maar, een simpele ziel die zich door die voormalige poedelschilder had laten ompraten, en als je eenmaal bij de Duitser hoorde, kwam je nooit meer van hem af, dat had iedereen in Wenst geweten. Uit zichzelf zou het nooit in haar zijn opgekomen met hem aan te pappen. Bovendien, geld had ze er nooit voor gekregen, want ze woonde nog steeds in Wenst. Hoogstens hadden ze haar nieuwe kleren gegeven.


  Tunnes Hemming wist wat zij nog niet wist. Er was iets onomkeerbaars gebeurd. Als ze achterom zou kijken, zou ze niet meer begrijpen dat zij het was geweest die daar ooit aan de arm van haar moeder had gelopen, lachend, almaar lachend, terwijl hij de sloot uitdiepte.


  Toen de moeder van Sientje de Freijze anderhalf jaar na de bevrijding voorgoed uit Wenst vertrok om in de Stad bij een vriend te gaan wonen, werd haar dochter vaker op een landweg waargenomen waar een auto op haar wachtte. Soms stapte ze na een half uur weer uit, soms liet ze zich meenemen en werd ze een tijdlang niet gezien.


   


  In de zomer van 1950 ging Tunnes Hemming het achterhuis in en vroeg aan Sientje de Freijze of ze zijn haar wilde knippen. Ofschoon hij nooit eerder bij haar was geweest, was ze niet verrast hem te zien. Hij ging in de stoel zitten en liet zich de mantel omdoen.


  Hij keek omhoog naar haar en vroeg: ‘Ben je bang om dood te gaan?’


  ‘Nee,’ lachte ze. ‘En jij?’


  Hij schudde het hoofd.


  Sindsdien kwam hij eens in de maand. Hij kwam niet voor haar vingers, die zachter en vriendelijker waren dan hij ooit had gevoeld, of de zoete synthetische geuren die het vertrek vulden en hem ontspanden. Zodra hij had plaatsgenomen begon ze tegen hem te praten. Ze hield pas weer op wanneer ze de kapmantel wegsloeg.


  Al die tijd luisterde Tunnes Hemming zonder haar in de rede te vallen.


  Ze vertelde de verhalen van de mensen die bij haar in de stoel hadden gezeten. Alle hoofden die ze onder handen had gehad, hadden tegen haar gesproken, en ook wanneer de mensen gezwegen hadden, had ze geweten wat er in hun hoofden omging. Sientje de Freijze kende de geheimen van Wenst en bewaarde ze. Niemand die bang was dat ze misbruik van haar kennis zou maken. Ze was immers een simpele ziel, die steeds simpeler zou worden – ten slotte zouden de verhalen die ze zorgvuldig in zich had opgeborgen vervagen.


  Al knippend en pratend ontdekte ze de engel in het hoofd van Tunnes Hemming en bewonderde ze zijn bruine vleugels en de grijze kleur van zijn ogen. Daarna liet haar geest hem vliegen. Vol ontzag zag ze hem opstijgen en wegwieken. Ze vergat even te knippen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Tunnes Hemming.


  ‘Nee. Niet meer.’


  


  6


  Langzaam vallende boom


  


  x


  Paaam paam páám pààm papadam. Paaam paa pi pàà padda dam. En dan kwamen de riedeltjes. Op en neer. Op en neer. Aarzelend en onrustig. Nooit vloeiend. Ze kon het niet meer horen. Ook al was het Mozart. Juist omdát het Mozart was. Mozart, de heilige. Hoe vaak was ze niet diep geroerd geweest als ze de viool hemels in dat heerlijke Adelaïde-concert had horen zingen. Tjaalaa die da daaa dam… Dat was de echte, de pure Mozart. En dan moest ze nu Van Reuvens geplinkplonk aanhoren – waarom noemde ze haar man de laatste tijd toch alleen maar bij zijn achternaam? Waardoor kwam dat? Vroeger had ze dat ook wel gedaan, uit ironie of om hem te pesten, maar nu deed ze het bijna altijd. Bruusk zette ze het van zich af; wat erachter zat, ze wilde het niet weten – al wist ze het wel. Pi pa pà pam, pi pa pà pam, pi pa pà pam. Pom. Goddank, het moeilijkste was nu achter de rug. Het was een erg eenvoudig stukje dat Mozart daar had geschreven, maar voor Van Reuven nog veel te lastig. Als hij speelde verdween zijn hoofd tussen de opgetrokken schouders en schokte het op en neer omdat hij telkens eerst naar de noten moest kijken om te onthouden wat hij moest spelen, waarna hij zich over de toetsen boog om dat te doen. Met horten en stoten kwam het stuk uit de piano. Het ergerde haar nu, al moest ze toegeven dat het haar een enkele keer ook had vertederd. Per slot van rekening was hij het geweest die haar met de echte muziek in aanraking had gebracht; samen hadden ze de koffers met grammofoonplaten af geluisterd die Van Reuven van zijn grootvader had geërfd. De muziek had hen bij elkaar gebracht.


  Op een dag was ze zwanger.


  Toen verhuisde Elise van Reuven met haar man naar Wenst – het godverlaten, vervloekte Wenst – vervolgens overviel de oorlog haar, werd ze per ongeluk weer zwanger en kwam Mignon. Van concerten kwam niks. Er waren alleen de grammofoonplaten van de grootvader, die haar altijd weer aan de eerste omhelzingen van Van Reuven herinnerden; ze waren haar lang nog dierbaar, zij het wat minder dan vroeger.


  Elisabeth – noem me alsjeblieft Elise – van Reuven maakte zich los van het pianospel van haar echtgenoot en keek weer in de spiegel waarin ze haar gezicht had staan inspecteren. Voor iemand van negenendertig met twee kinderen was het nog glad, vond ze, al kwam dat gladde misschien ook wel omdat ze in de loop der jaren steeds iets was aangekomen. Ze at te veel, de hele dag probeerde ze vergeefs de neiging te onderdrukken iets in haar mond te stoppen, om dan tijdens het avondeten met vrijwel niets genoegen te nemen. Vet had naar haar overtuiging bij haar de eigenschap zich in de huid op te hopen en van onderen tegen de rimpels te drukken, waardoor die aan de oppervlakte glad trokken. Daardoor was haar leven een keuze tussen rimpels of vet geworden; het laatste leek haar vooralsnog verkieslijker.


  ‘Waarom kijk je toch altijd in de spiegel als papa pianospeelt,’ zei de stem van Mignon achter haar.


  Elise van Reuven draaide zich om naar haar dochter en wilde haar terechtwijzen, maar wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze opende haar mond, dacht even na en sloot hem toen weer.


  ‘Ga je straks weg?’ vroeg het kind.


  Haar moeder keerde zich weer naar de spiegel. ‘Je weet best dat ik altijd de eerste en derde woensdag van de maand voor het concert naar de Stad moet.’ Dat ‘moet’ klonk goed, zo was het niet iets bijzonders meer, maar een gebeurtenis die als vanzelfsprekend bij haar leven was gaan horen.


  Mignon knikte. ‘En dan speelt papa altijd piano.’


  Het kind had dat ook al eens tegen haar vader gezegd, die het geprikkeld had ontkend en sindsdien ook op andere dagen achter de piano was gaan zitten.


  ‘Waarom gaat hij niet met je mee?’ vroeg ze aan haar moeder.


  ‘Iemand moet toch op je passen, nu Lode in militaire dienst is?’ Dat was niet de ware reden. Toen de jongen nog thuis was, ging Van Reuven ook niet mee naar de Stad. Sinds hun huwelijk leek hij zijn belangstelling voor muziek te hebben verloren.


  ‘Ik luister op mijn kamer wel eens naar het zondagsconcert op de radio,’ verdedigde hij zich, maar ze wist dat het niet waar was. Tot hij een half jaar geleden ineens een piano kocht. Zogenaamd voor Mignon, die het ding amper een blik waardig keurde en liever haar boeken las, waarna hij er zelf maar op was gaan spelen.


  Voor dit najaar had ze op aandringen van een vriendin samen met haar een abonnement op de concerten van de Groninger Orkest Vereeniging genomen. ’s Avonds zou ze in de Stad bij de vriendin slapen, omdat de laatste trein al was vertrokken als de muziek nog speelde.


  ‘Je gaat naar een concert, niet naar een modeshow,’ monkelde Van Reuven, terwijl zijn vrouw een onwillige krul in het gareel trachtte te brengen. Hij had de piano met rust gelaten en bekeek haar kritisch, de handen in de zakken, de pijp, die hij na de oorlog was gaan roken, tussen de tanden geklemd. Sinds ze opgetogen van haar concerten terugkwam en dagen achtereen over niets anders kon praten, was Van Reuvens welwillende houding ten opzichte van haar muziekabonnement omgeslagen in vermoeide stuursheid. Ze streek hem speels door het haar, zei quasi pruilend dat hij zich toch niet buitengesloten hoefde te voelen en dat ze een volgend seizoen ook een abonnement voor hem zou nemen, wat hij meteen afwimpelde.


  Ze drong niet aan en knikte vol begrip toen hij uitlegde dat hij het veel te druk met correctiewerk had nu hij op de mulo, waar hij lesgaf, naast Frans en geschiedenis ook Nederlandse taal was gaan geven.


  Als Elise van Reuven na een concert thuiskwam, was ze altijd druk en opgewonden, tot irritatie van haar man. Wie ze allemaal gezien had, wat mevrouw zus en zo had gedragen en dat die en die er vreselijk had uitgezien. Ze merkte dat hij, tot zijn nog grotere ergernis, eigenlijk niet goed wist waarom hij erdoor uit zijn humeur raakte – of misschien wist hij het wel, maar wilde hij het niet toegeven. Hij was er in elk geval twee dagen sikkeneurig van.


  Sinds kort verontrustte zijn houding haar meer dan anders, ze was bang dat ze per ongeluk iets van haar innerlijke verwarring had prijsgegeven, waaraan ze sinds het vorige concert ten prooi was. Ze probeerde zich te beheersen, waardoor ze zich soms halverwege een zin verbeet en de kamer uit liep om bij haar terugkomst in de deuropening weer opgewonden over het komende concert te praten.


  Ook Mignon had gemerkt dat haar moeder niet in haar normale doen was en was bij haar vader op schoot gekropen. Rechtop zittend op zijn knieën sloeg ze de toebereidselen van haar moeder voor het vertrek gade. Van Reuven pruttelde haar allerlei kinderlijke zinnetjes in het oor die het kind al lang ontgroeid was.


  ‘Mama gaat weer weg. Mama gaat naar concert. Tralala. Daar gaat mama. Ziet mama er niet mooi uit? Doet ze alleen voor tralala.’


  Mignon leek er geen acht op te slaan.


  Omdat het guur was deed Elise van Reuven de vos met de gemene kraaloogjes om. Toen ze klaar was met haar toilet lag haar hoofd als een zachtroze gepoederde pioen in het vossebont, haar ogen schitterden donkerder dan ooit, ze zou er belladonna in gedruppeld kunnen hebben.


  ‘Kijk me niet zo aan, kind,’ zuchtte ze nerveus. ‘Ik kom morgen weer terug en dan blijf ik weer twee weken alle dagen bij jullie hier in Wenst.’ Het leek alsof ze een lange reis ging maken.


  Wat misschien ook wel zo was.


   


  Een maand eerder was haar aandacht van het concert afgeleid door een rossige man met schouders die eigenlijk te breed waren voor de stoelen van De Harmonie. Voor het begin van het concert was Elise van Reuven door een kennis van de vriendin aan hem voorgesteld. Alles was onberispelijk aan hem geweest: zijn kapsel, zijn kleding, zijn manieren. Hij had zich hoffelijk over haar hand gebogen en naar haar geglimlacht. Zich oprichtend had hij haar doordringend aangekeken en zijn naam genoemd.


  Emiel Soetelaars.


  Zijn donkere, ietwat hese stem was een warme bries uit het zuiden, zo had ze het bij zichzelf omschreven, toen ze er naderhand tijdens het concert over nadacht en daarmee maar niet kon ophouden, al kon het ook zijn dat haar hoofd op dat moment op hol gebracht werd door de Groninger Orkest Vereeniging, die Wagners Siegfried-Idyll speelde – in elk geval had ze al die tijd alleen maar aandacht voor zijn achterhoofd gehad en voor zijn nek, die mannelijk en fier uit de brede schouders oprees.


  In de pauze stond hij niet ver van haar af. Hij had al een paar keer naar haar geglimlacht. Voorzichtig observeerde ze hem vanuit haar ooghoeken. Misschien had hij haar blik bemerkt, want hij voelde af en toe nerveus aan zijn haar. Toen hij zijn das rechttrok, zag ze dat hij een ring met briljant aan zijn pink droeg, wat haar in verwarring bracht. Ze had altijd gedacht dat pinkringen alleen door reders en veehandelaren werden gedragen, maar misschien vergiste ze zich daarin en waren ze ook in betere kringen normaal.


  Van het concert herinnerde ze zich naderhand weinig. Na afloop werd ze meegetroond naar een bar vol groen pluche en leren fauteuils, waar een melancholieke jongen pianospeelde. Ze werd er omringd door een dampkring van gedempt geroezemoes en beschaafd gelach. Vrouwen droegen zijden blouses en parelkettingen, hun haar glansde, hun ogen glinsterden; hun mannen lachten hun tanden bloot en rookten Engelse sigaretten, een oogglas blikkerde af en toe even in het discrete licht. Haar gezicht gloeide.


  Emiel Soetelaars stond achter haar stoel en boog zich af en toe voorover om iets tegen haar te zeggen. Woorden van donker glanzend brons. Later wist ze niet meer wat hij ermee gezegd had.


  Wenst lag op een andere planeet.


  Bij het volgende concert en alle die daarna volgden ontmoette ze Emiel Soetelaars opnieuw. Als het orkest speelde leidde haar dat niet af, integendeel, ze onderging zijn aanwezigheid alleen nog maar intenser. Soms verviel ze tot melancholie en dacht ze dat hij geen oog voor haar had of stond ze zichzelf niet toe meer van hem te willen dan zijn galante attenties, omdat er in Wenst een meisje van elf en een man met pijp en vlinderdas op haar wachtten.


  Tijdens een luidruchtig deel van een symfonie van Ludwig van Beethoven – ze wist niet welke, ze kon ze nooit uit elkaar houden – stond er iets in haar op dat ‘nee’ zei. Niet in Wenst hoorde ze thuis, maar hier, hier kon ze vrij ademen. Hier had ze talent voor, alles ging hier vanzelf; het leven was hier licht en rimpelloos alsof de tijd niet meer vergleed en vloeiend en strelend om haar heen leek te stromen als om het moment van genot zo lang mogelijk te rekken en het zijn eeuwigheid te geven. O, zelfs verdriet zou hier dragelijk zijn, te midden van al die ernstig luisterende mensen, van wie de aanwezigheid alleen al troost was. Ze was niet bij machte haar geluksgevoel onder woorden te brengen, zolang alles maar zacht was en vol en romig, innig, met sierlijke afgeronde vormen in zacht licht, zolang de wind altijd maar een milde bries was en de winters altijd helder met grote, vrolijk dwarrelende sneeuwvlokken en de lichtjes sterren werden als je tranen van geluk in de ogen had, dan was het goed. Het leven moest een feest zijn, waarvan zij het middelpunt was, de wangen blozend van opwinding, de donkere ogen schitterend van vreugde.


  Ze werd altijd neerslachtig als ze naar Van Reuven en zijn vrienden luisterde, die het altijd over naakte feiten hadden en geobsedeerd waren door de kale, onbewoonbare rots die ze werkelijkheid noemden en die vaak alleen maar uit cijfers bleek te bestaan of uit die idiote oorlogen in Korea en Indo-China, of uit de vraag wie in de oorlog fout of goed was geweest. Elise van Reuven wilde er niet meer van weten. Je moest niet altijd verstandig of redelijk willen zijn, de dood was dat ook niet. Ze had recht op een leven dat bij haar aard en wezen paste. En Emiel Soetelaars kon haar de weg daar naartoe wijzen.


  Daarom zei ze gretig ‘ja’ toen hij haar voorstelde naar een andere ‘gelegenheid’ te gaan, waar ze rustig met elkaar konden praten over de muziek en al die andere dingen die ze gemeen hadden.


  De gelegenheid was een discreet verlichte hotelbar, honderd meter verderop in een zijstraat.


  Achter de bar stond een platinablonde vrouw met vuurrood gestifte lippen, die hen onverschillig met haar blik volgde. De ober, die hen aan tafel bediende, bleek Emiel te kennen. Hij lachte naar haar door een mondhoek op te trekken en maakte zich daarna geruisloos weer uit de voeten.


  Omdat het gesprek altijd over muziek ging of over andere dingen zoals haar stralende gezicht en de schoonheid van haar handen, die in zijn ogen beslist kunstzinnige aanleg verrieden, spraken ze nooit over zijn werk. Ze wilde hem er ook niet naar vragen, uit angst dat hij de spaarzame momenten die ze samen hadden over zaken zou gaan praten en niet meer over wat hen beiden interesseerde.


  Hij had zijn hand op die van haar gelegd.


  Zij had hem niet teruggetrokken.


   


  Elise van Reuven schikte de vos met de glazen ogen in het treinraampje. De vriendin had haar opgebeld en gezegd dat ze wegens dringende omstandigheden het concert voorbij zou moeten laten gaan. Als Elise dat wilde kon ze met haar eigen sleutel het huis in, ze wist waar ze alles kon vinden.


  In de foyer van De Harmonie wachtte Elise van Reuven op Emiel Soetelaars. Voor hij naar haar toe liep, controleerde hij nog even zijn haar in de spiegel en trok hij zijn das en jasje recht. Hij begroette haar met een onverwachte kus op de wang, die bij haar het zweet deed uitbreken.


  Tijdens het concert zat hij naast haar, op de plaats van de vriendin. Elise van Reuven had het warm, maar er was niets dat ze met goed fatsoen uit zou kunnen trekken.


  Na de pauze greep Emiel Soetelaars haar hand en streelde haar vingers. Naderhand smachtten de violen op het podium. Haar ogen werden vochtig, alles kreeg wattige contouren, een zweetdruppel kroop jeukend over haar ruggegraat naar beneden. Voorzichtig schuurde ze tegen de stoelleuning.


  Hij merkte het en keek haar bezorgd aan. Ze lachte verlegen en deed alsof ze luisterde, maar intussen dacht ze dat ze elk moment kon ontploffen.


  Dat gebeurde ook.


  Wolken confetti daalden neer in de zaal. Iedereen lachte naar haar, het orkest fiedelde en toeterde en Elisabeth van Reuven ontplofte nogmaals; dit keer spoten vuurpijlen en guirlandes uit haar omhoog, alles kringelde, spetterde, sproeide dat het haar boezem deed golven; boven de randen van haar nylonkousen maakten haar plakkende dijen zich los van elkaar en ten derde male ontplofte ze en gleed willoos weg in een afgrond van zaligheid.


  Toen Emiel Soetelaars haar thuisbracht liet ze zich bij de voordeur op de mond kussen. Daarna zei hij met zijn lippen bij haar oor dat ze elkaar vaker moesten zien, en zij zei dat ze dat ook wilde, maar ze woonde in Wenst. Hij vond dat ze er iets op moesten vinden, zij vond dat ook.


  Later in bed vroeg ze zich af wat er zou zijn gebeurd als ze hem mee naar binnen had genomen, en daarna naar boven, naar haar slaapkamer. Niet dat ze dat ooit zou hebben gedaan, zoiets deed je niet, maar stel dat ze het gedaan had…


  O, stel…


   


  Eind november stormde het.


  Desondanks was ze naar Groningen gegaan om kleren te kopen, wat ze een paar keer per jaar deed. Daarna zou ze bij de vriendin eten en nog dezelfde avond weer teruggaan naar Wenst. De vriendin zegde af, ze moest die dag voor een familieaangelegenheid naar het Westen.


  Elise van Reuven zei daarover niets tegen haar man.


  Het liep tegen drieën toen ze in een lunchroom het telefoonnummer belde dat Emiel Soetelaars haar had gegeven.


  De vrouwenstem die opnam had een zwaar Gronings accent. Wie ze moest hebben.


  Even later hoorde Elise van Reuven de vertrouwde warme stem.


  ‘Wie was dat daarnet?’ vroeg ze verwonderd.


  Ze hoorde hem lachen. ‘Er werken hier in het bedrijf nog andere mensen dan ik,’ zei hij. ‘En die nemen soms de telefoon op.’


  Ja, natuurlijk.


  Ze kocht geen kleren. De hele dag zwierf ze door de stad, dronk te veel koffie en keek steeds ongeduldig op de klok in de hoop dat het half zeven zou worden en ze naar de hotelbar kon gaan met de onverschillige blondine en de ober, die Emiel Soetelaars kende.


  Toen hij haar zag zitten, begroette hij haar door haar beide handen vast te grijpen en tegen de lippen te drukken. Daarna leidde hij haar naar een hoektafeltje, waar ze ongestoord waren.


  Ze praatten op fluistertoon. Elise van Reuven plukte pluisjes van zijn kleren, kuste zijn gezicht, streelde zijn handen, tot hij zonder aankondiging opstond en wegliep. Even later kwam hij terug met de sleutel van een hotelkamer, die hij met twee handen voor haar op tafel legde, alsof het een kostbaar kleinood was.


  Op de trap aarzelde ze. Had ze niet beloofd die avond nog thuis te komen? Ze draaide zich om en zei dat ze niet kon, ze had al in de trein moeten zitten.


  Hij fluisterde haar in dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Buiten wakkerde de storm almaar aan, volgens het nieuws zou het noodweer alleen maar heviger worden, in sommige delen van het land reden er al geen treinen meer. Ze kon naderhand altijd uitleggen dat ze had gehoord dat er bij Veendam of daaromtrent een boom op de rails was gewaaid. Bussen reden niet. Iedereen werd aangeraden thuis te blijven. Ze zou bij de vriendin blijven slapen, omdat ze dat van die boom had gehoord.


  Ze gehoorzaamde en belde haar man.


  Aan het andere eind van de lijn – Wenst klonk ver weg – mopperde Van Reuven een tijd voor zich uit en zuchtte ten slotte dat het inderdaad bar weer was en dat hij het aan haar oordeel overliet wat ze zou doen, zolang ze maar in goede handen was.


  Ze mompelde wat lafs en hing op.


   


  Een half uur later kleedde Emiel Soetelaars haar op de hotelkamer uit. Deskundig en weloverwogen knoopten zijn zachte roze handen haar kleren los. Buiten adem door zijn voorzichtige liefkozingen en door wat hij in haar oor fluisterde, was Elise van Reuven niet meer in staat zelfs maar de symbolische weerstand te bieden die eigenlijk bij het uitkleden hoorde.


  Ze was al in haar ondergoed, Emiel Soetelaars had nog niets uitgetrokken.


  Trillend van de opwinding probeerde ze zijn overhemd uit zijn broek te trekken, wat niet goed lukte omdat het overal bleef haken: intussen liet ze zich haar laatste kleren afnemen.


  Zoekend ging zijn blik over haar lichaam alsof hij iets zocht en een moment lang voelde ze zich in de spreekkamer van een arts. Met nog altijd die intense blik in zijn ogen raakte hij haar aan; haar huid leek elektrisch geladen, van zijn vingertoppen vloeide iets in haar over dat haar met haar naaktheid verzoende.


  Voorzichtig duwde hij haar naar het bed. Hij kwam naast haar liggen en onderzocht met bewonderende vingers haar lichaam alsof hij het op die manier in zijn geheugen wilde prenten. Ze lag bewegingloos en onderging het onrustig zwerven van zijn vingers. Wat zocht hij?


  Onhandig probeerde ze hem verder uit te kleden, maar op een of andere manier boden zijn kleren stug weerstand. Terwijl het geleidelijk aan steeds heftiger in haar begon te golven en kolken, worstelde ze met zijn overhemdknoopjes. Tintelingen vlogen over haar huid en zorgden voor plekjes met kippevel of geheimzinnige vonkjes of plotselinge stroomstootjes die haar lichaam deden schokken, waarop ze ‘nee, nee, nee’ kreunde.


  Toen ze zijn broek eindelijk had losgeknoopt, verlamden zijn bewegingen plotseling, hij liet zich achterovervallen. Uit de open broek viel een klein geslacht, dat ongeïnteresseerd ineengedoken in een geschrompelde voorhuid opzij op zijn bovenbeen lag.


  Ze durfde het niet aan te raken, er was iets geheimzinnigs aan de onaangedaanheid van het orgaan, ineens had ze de verwarrende sensatie dat ze er helemaal niet toe deed. Ze lachte verwonderd en keek van zijn lusteloze vlees naar beneden naar haar naaktheid en schaamde zich ineens.


  Emiel Soetelaars lag op zijn rug. Zijn ogen waren gesloten.


  Ze trok het laken over zich heen en wachtte tot hij iets zou zeggen.


  Hij stond op van het bed en ontdeed zich van zijn laatste kleren. Daarna schoof hij het laken weg en streelde haar rug.


  Ondertussen sprak hij.


  Hij zei dat hij niet kon. Hij had het nooit gekund. Het was zijn vloek en nooit had iemand hem ervan kunnen verlossen. Telkens als het zover was en hij hoopte dat het eindelijk zou gebeuren, kon hij niets. Vrouwen trokken hem aan, dat was het niet, maar ze werden steeds raadselachtiger voor hem. Ze moesten ergens een geheim bewaren, dat ene waardoor hij van zijn vloek zou kunnen worden verlost. Wat het was, wist hij het maar, een geur, een gebaar, de welving van een lichaam, een glimlach of dan toch dat ene onbekende, dat op hem – en niemand anders – had liggen wachten en dat pas een naam kreeg als het zich aan hem openbaarde. Hij werd er wanhopig van. Er moest iemand zijn die het voor hem bewaarde, misschien wel zonder het te weten. Tot ze het hem toonde, was hij buitengesloten. Hij kon haar nu alleen maar bewonderen. Ze moest hem geloven, hij had oprecht naar haar verlangd, maar hij kon nu alleen maar naar haar kijken, naar haar de sierlijkheid van bewegingen, haar vervoerende naaktheid, naar heel haar verleidelijkheid.


  Terwijl hij zo sprak, besefte Elise van Reuven dat zij van hen tweeën degene moest zijn die had gefaald. Zij was niet de uitverkorene die hem had kunnen verlossen, zij was niet in staat haar sprookjesprins wakker te kussen.


  Intussen gleden zijn handen hypnotiserend over haar lichaam. Natuurlijk kon hij haar nog wel van dienst zijn, murmelde hij in haar hals, hij besefte dat hij haar iets schuldig was, dat hij boete moest doen voor zijn verzaken. Zijn vingertop gleed over haar anus en vandaar omhoog.


  Terwijl zijn vingers hun werk deden, wendde Elise van Reuven het hoofd af, maar de opwinding was al uit haar weggevloeid. Wat was gebleven, was iets kouds en technisch: toebereidselen tot een medisch orgasme.


  Verstrooid keek ze rond in de hotelkamer met de goedkope gepolitoerde meubelen, de verweerde spiegel, de tikkende verwarming en het uitzicht op de verlichte ramen van de achterhuizen in een zijstraat.


  Geruite gordijnen.


  Een vrouw goot aardappels af.


  Dampwolken.


  Intussen gleed de mond van Emiel Soetelaars over haar buik naar beneden. Om haar te dienen.


  Het jeukte een beetje.


  Op de wekker zag ze dat het nog niet te laat was om de laatste trein te halen.


  Plotseling resoluut duwde ze Emiel Soetelaars van zich af.


  Op een of andere manier verloor hij daardoor zijn evenwicht en viel hij van het bed. Hij richtte zich half op, maar bleef ineengedoken op de grond.


  Terwijl ze van het bed opstond, zat hij, naakt als hij was, voorovergebogen op de knieën voor het bed, het hoofd in de handen.


  Zonder dat ze er een verklaring voor kon geven, zette ze haar voet in zijn nek en duwde die ruw nog verder naar beneden. Ze hoorde hem kreunen. Hij keek omhoog, maar ze wilde er niet van weten. Neerkijkend op de brede schouders, die eigenlijk nergens toe dienden en krachteloos waren, moest ze denken aan het lichaam van haar zoon, dat glad, hard en gulzig was geweest en naar haar verlangd had toen ze hem achteloos nog als kind had afgedroogd – ze had zich geschaamd. Een wrede fantasie, die Soetelaars doodsangst in de ogen zou hebben gebracht, als hij ervan had geweten, benam haar bijna de adem, een onbekend genot vlamde in haar op en dwarrelde daarna weer in haar neer toen ze voor de derde keer met haar voet zijn hoofd onzacht op de knieën dwong.


  Hij kreunde geschrokken.


  Het verzadigde haar lichaam, kleine stroomstootjes schoten van haar borst naar haar lendenen. In triomf wierp ze het hoofd in de nek.


  Toen was het voorbij.


  Bevend van schaamte schoot ze in haar kleren. Eenmaal aangekleed herademde ze. Even, bijna afwezig, bukte ze zich en liet ze ten afscheid de toppen van haar vingers over de nog steeds gebogen rug van de man gaan.


  Toen ze kort daarop de hotelkamer verliet, had hij zich nog altijd niet verroerd.


   


  Op het station waren de telefooncellen bezet, waardoor ze niet meer naar Wenst kon bellen om te zeggen dat ze de laatste trein nam en die avond toch nog thuis zou komen.


  Ze vond een lege coupé.


  Elise van Reuven probeerde na te denken, maar haar lichaam was moe en de monotone cadans van de treinwielen maakte haar slaperig. Als ze de ogen sloot zag ze de gebogen rug van Emiel Soetelaars voor zich. Zijn onderarmen steunden op zijn bovenbenen, zijn gezicht lag in zijn handen om zijn onmacht te verbergen. Die zou nu weer zijn geheim zijn, zij zou alles doen om het te vergeten.


  Ze probeerde wakker te blijven, maar kon niet verhinderen dat ze indommelde.


  In haar halfslaap droomde ze dat ze in een trein reed en op de plaats van de machinist stond. Het was nacht, ze zag alleen het licht van de treinlamp die de rails en de onderkant van de bomen langs het spoor bescheen. Toen zag ze als in een vertraagde film een boom vallen – hij was groot, hij leek tot in de hemel te rijzen. Toen hij zijn val inzette, was hij nog maar een paar honderd meter van haar verwijderd. Gebiologeerd keek ze toe. Als ze al had willen remmen, had ze niet geweten hoe.


  De trein reed nu een vertraagde film binnen, het leek alsof hij zweefde, ze zag de takken van de boom voorbijschuiven. Steeds langzamer kwamen ze vooruit.


  Nu zou het gebeuren.


  Met een zachte schok kwam de trein tot stilstand.


  Elise van Reuven schrok wakker. Toen ze haar ogen opende, stond de trein stil. Ze keek uit het raam. Ze waren in Veendam, hier moest ze uitstappen. Er stond een gebouwtje waarin wat licht brandde, verder waren er twee perrons en was alles donker. Toen haar ogen eraan gewend waren, zag ze de boomtoppen in de storm wild heen en weer zwiepen.


  Buiten had ze moeite op de been te blijven, rukwinden trokken aan haar kleren.


  Verderop stond de bus klaar, die haar naar Wenst zou brengen. Er was al een half dozijn mensen ingestapt. Ze ging achterin zitten.


  Tijdens de rit stond de conductrice naast de chauffeur en tuurde zonder iets te zeggen naar de weg.


  Helemaal voor in de bus, met de rug naar haar toe gekeerd, zat iemand die haar niet eerder was opgevallen – had hij daarnet daar ook al gezeten, toen ze instapte? Dat moest wel. Hoewel ze zijn gezicht niet kon zien, kwam hij haar van afstand om een of andere reden bekend voor. Hij droeg een hoed met slappe rand die van achteren over de nek hing. Eenmaal zag ze in het schemerige buslicht voor een kort moment de zijkant van zijn gezicht, eigenlijk was het niet meer dan de omtrek van zijn wang geweest. Dat was alles, ze meende nu zeker te weten dat ze hem ooit eerder was tegengekomen. Waar en wanneer had ze niet kunnen zeggen, het was een instinctief weten, maar dat was genoeg.


  Zijn glimlach. Ze herinnerde zich zijn glimlach. Als ze hem tegen zou komen, zou ze hem niet herkennen, maar als hij glimlachte, zou ze weer weten wie hij was.


  Elise van Reuven voelde zich slecht op haar gemak. Ze trok haar jas om zich dicht. Het was alsof ze doorzichtig was en iedereen in haar innerlijk kon kijken. Ze wist zeker dat de onbekende bekende voor in de bus haar herkend had toen ze instapte en gezien moest hebben waar ze die dag overal was geweest en wat ze daar had gedaan.


  De bus nam de smalle weg naar Wenst. Na nog geen kilometer ging hij langzamer rijden en stopte ten slotte.


  Twintig meter verderop lag in het licht van de koplampen een ontwortelde boom over de weg.


  De bus liep leeg, sommige passagiers trokken aan de takken, maar de boom was veel te groot en week niet van zijn plaats.


  De chauffeur besloot om te keren.


  Omkeren, naar de Stad teruggaan, naar het vertegenwoordigershotel, naar kamer twaalf, de deur opendoen en Emiel Soetelaars aantreffen, nog steeds naakt ineengekropen voor het bed, en hem zeggen dat ze niet thuis kon komen, nooit meer, dat ze hier op deze kamer zouden blijven en ’s nachts naar de tikkende radiator zouden luisteren. Nooit zou hij de kamer nog mogen verlaten. Altijd zou hij daar naakt als ongedierte op handen en voeten moeten rondkruipen, terwijl zij naar concerten ging en daarvan met ongeduldige jongemannen terugkwam naar kamer twaalf om zich voor zijn ogen door hen te laten bevredigen.


  Huiverend sloot Elise van Reuven de ogen.


  De chauffeur kondigde aan via een andere route naar het eindpunt te rijden. Wenst zou daarbij niet worden aangedaan.


  Ze stapte niet opnieuw in. Tegen de conductrice zei ze dat ze ging lopen. De vrouw waarschuwde haar dat het nog ver was, minstens anderhalf uur gaans, een deel ervan langs het kanaal. En dat met deze storm. Voor je het wist lag je erin.


  Elise van Reuven legde uit dat ze een pad binnendoor kende dat ze ’s zomers met haar dochtertje had gebruikt als ze naar de plas van de voormalige zandafgraving gingen, waar je kon zwemmen.


  De bus keerde en reed terug naar de afslag. Ze keek de achterlichtjes na tot ze in de verte naar links wegdraaiden. Af en toe zag ze nog het schijnsel van de koplampen, tot ook die in de duisternis verdwenen.


  Ze was alleen nu. Ergens moest het pad zijn, maar ze wist niet meer waar. Een opening in de wolken liet voor even wat maanlicht door. Honderdvijftig meter voor haar liep iemand in een lange regenjas; hij droeg een hoed. Plotseling verliet hij de verharde weg en koos een pad door de velden. Meteen daarna werd de lucht weer donker.


  Het moest de onbekende bekende zijn, die ook een korte route nam. Ze besloot hem op afstand te volgen en bad dat hij zich niet zou omdraaien om te zien wie achter hem liep, zodat hij misschien zou inhouden, zijn glimlach zou laten zien en samen met haar oplopen en haar zou vragen wat ze toch in dat vertegenwoordigershotel had gedaan – hij had het wel gezien – met wie ze daar had afgesproken en of hij aardig tegen haar was geweest op kamer twaalf, die met die almaar tikkende verwarming. Ja, ja, zou ze toegeven, ze had Van Reuven bedrogen en verraden. Ze had zich laten uitkleden. De handen van Soetelaars waren overal geweest. Goed, eigenlijk was het maar een half verraad, technisch gezien was het overspel niet geconsummeerd, zoals het in rechtstermen heette, maar dat gold nu niet, want dat het niet was gebeurd, had niet aan haar gelegen. Had ze niet uitgezien naar de afspraak met hem en was ze niet mee naar boven, naar kamer twaalf gegaan? Ze had een moment geaarzeld op de trap, maar alleen uit angst dat iemand erachter zou komen waarom ze daar was.


  In een nieuwe lichtvlaag zag ze de vreemde bekende ineens niet meer voor zich uit lopen. Ze zocht de omgeving af. Eindeloze braakliggende velden, geen mens te zien. Of was hij die gestalte daarginds, daar in de verte? Nee, het was een struik.


  Gehaast liep ze door, ze had geen idee meer waar ze was. Intussen maalden haar hersens maar door. Er moest boete gedaan worden, vergelding gegeven, straf ondergaan. Ze moest het Van Reuven vertellen, en haar dochter, voor die het op een andere manier te weten kwamen.


  Het pad liep dood.


  Waar was de man met de hoed gebleven? Ze keek om zich heen. Daar was hij, ergens achter haar. Het leek alsof hij zich verlopen had en naar de weg was teruggegaan. Ze draaide zich om en zag hem ook daar, voor zich staan, alsof hij op haar wachtte.


  Angst.


  Ze stond midden in een uitgestrekte leegte en wist niet meer waar ze was, maar waar ze ook keek zag ze hem staan.


  Hulpeloos wachtte ze op wat komen ging.


  Eindelijk brak de wolkenjacht. Het landschap lichtte fel op in het maanlicht.


  De man met de hoed stond nu vlak voor haar. Zijn glimlach was een brede grijns, zijn gezicht krijtwit in het licht van de maan, zijn ogen bleven in de schaduw van de hoedrand. Er was een stem die iets zei, maar Elise van Reuven hoorde niets. Ze herkende de glimlach, ze kende de onbekende.


  Iedereen kent hem. Iedereen zal hem leren kennen.


  Ze verborg haar gezicht in haar handen en wachtte.


  Er gebeurde niets.


  Toen ze ten slotte haar handen van het gezicht nam, zag ze een paar honderd meter verder, in windstilte, als in het oog van de storm, Wenst liggen.


   


  Naar concerten ging ze niet meer.


  Een maand later moest ze voor een trouwerij in de Stad zijn.


  Ze was vroeg en slenterde op haar gemak door een drukke winkelstraat. Bij elke etalage bleef ze even staan en keek zonder veel belangstelling naar wat er uitgestald was. Bij een kapperszaak keek ze naar de stoelen waar mannen geknipt werden. Bij de derde stoel stond in een witte jas, kam en schaar in de borstzak, Emiel Soetelaars. Hij liet een klant zijn kapsel zien door met de spiegel achter hem langs te lopen. Toen hij de klant de kapmantel afdeed en gedienstig de haren van de schouders borstelde, keek hij, misschien getroffen door haar blik, fronsend op.


  Een seconde lang keken ze elkaar aan.
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  Heimans veld


  


  x
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  Er stegen rookpluimen op, sommige veraf, andere wat dichterbij. Aan een heiige einder hingen ze loom in een hoek van tachtig graden of daaromtrent naar het oosten om ergens hoog aan de hemel in het niets op te lossen. De akkers waren al kaal, het verdorde loof dat na het rooien was blijven liggen, werd deze dagen verbrand. September was halverwege, maar de zomer aarzelde nog; er hing een lome, verlammende warmte, die iedereen slap en weerloos maakte.


  Ik werd ‘de Hond’ genoemd en was de jongste van het stel dat ’s avonds naar Heimans veld ging, het niemandsland aan de oostkant van Wenst, net uit het zicht van het dorp. Het land lag sinds de oorlog braak, omdat Heiman in 1942 na een bezoek aan de Stad niet was teruggekomen; in de nazomer van 1952 had hij zich nog altijd niet gemeld. Niemand in Wenst wist waar hij was.


  In de tien jaar van zijn afwezigheid waren er ruigten op zijn veld ontstaan met hoogopschietend, bitter onkruid, grijze onaanzienlijke struiken, al vroeg gebogen door de wind, en hier en daar bij een dichtgegroeide sloot een zwarte els. Meteen al in de laatste jaren van de oorlog waren kinderen het verwaarloosde veld binnengetrokken en hadden het in bezit genomen, er kuilen gegraven en heuvels opgeworpen om het geschikt te maken als het toneel voor hun verbeelding.


  Ik was een van hen.


  Na jaren was er ernst in ons leven gekomen, we voelden ons niet altijd meer op ons gemak bij onze vroegere kinderlijke lichamelijkheid, bij onze onnozele wreedheid – Jij bent dood! – de almaar doelloos meanderende stroom van onze fantasieën. We stoeiden niet meer met elkaar als honden, de jongens grepen niet langer onverwachts naar elkaars geslacht – waarom hebben we dat ooit gedaan? – we eisten niet langer genade als we elkaar tegen de grond werkten en in een houdgreep hielden, die toen nog niet ook een omhelzing was, zoals nu. Aanrakingen hadden een nieuwer, verboden lading gekregen; ze gaven ons een elektriserend gevoel van opwinding of walging omdat de ander te dichtbij was met zijn geuren of hijgend van inspanning – zijn hete adem die over je gezicht streek.


  Toch hoorden we nog niet bij de anderen, die eerder naar Heimans veld waren gekomen, maar zich nu nooit meer lieten zien. Voor hen was het voorbij, ze waren ‘groot’ geworden, ze hoorden voorgoed bij de mensen.


  Wij bleven in ons niemandsland achter.


  Onze gang naar Heimans veld kwam voort uit een innerlijke drang. We hoorden daar, hingen er wat rond en wachtten maar, zonder te weten waarop. Vaak stokten onze gesprekken en keken we rusteloos om ons heen, maar zagen slechts struiken en bomen en verder alleen nog onooglijke planten met geurloze bloemen – nu, in de nazomer, waren daar ook de rookpluimen aan de horizon bijgekomen.
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  Herma zag hem het eerst. Zoals gewoonlijk. Zoekend had ze over het veld uitgekeken, toen ze plotseling in elkaar dook en met gedempte stem zei dat we links het veld in moesten kijken.


  Renger, de grote Renger, die mouwen en broekspijpen hoog opstroopte om zijn spieren te tonen, tuurde door de takken naar de plek die ze aanwees. Een minuut lang bleef hij bewegingloos staan kijken, daarna dook ook hij ineen en zei niets. Alleen zijn lippen bewogen geluidloos.


  ‘Wat is het? Wat is het?’


  Nieuwsgierig geworden stond ik op en keek naar de plek die Herma min of meer had aangegeven. Ik voelde mijn bloed, hoorde mijn adem. Gevaar.


  Niets bijzonders.


  Herma wees waar ik moest kijken.


  Nu zag ik hem ook.


  Hij bleek intussen naar de straatweg te zijn gelopen. Half verscholen achter een boom stond hij naar het struikgewas te kijken dat ons afschermde. Misschien had hij een glimp van ons opgevangen, steelse bewegingen, stemmen. Hij bleef een tijd staan kijken en leek toen zijn belangstelling te verliezen; even later was hij verdwenen.


  Twee dagen later was hij er opnieuw, dit keer had hij iemand bij zich. In de schemering afstekend tegen de ondergaande zon zagen we twee vage silhouetten, op ongeveer honderdvijftig meter afstand van ons fort. We doken achter de aarden wal in dekking. Terwijl ik me afvroeg wie hij was en waarom hij ons gadesloeg keek ik in de oksel van Herma, waar wat teer, donker haar groeide, voorbode van haar schaamte.


  Besluiteloos bleven de twee enige tijd aan de rand van de ruigte staan, toen kwamen ze langzaam dichterbij, de een op een paar pas afstand gevolgd door de ander.


  Een felle angstscheut, holle maag. Ik keek naar Renger, iedereen keek naar Renger, de grote Renger, die door de takken naar het naderende tweetal keek. Hij was rustig, zijn spieren glansden. Over een paar dagen zou hij dertien worden.


  Af en toe maakten de twee mannen een omweg voor kuilen en brandnetels, die daar tot het middel reikten.


  ‘Ze komen echt naar ons toe,’ fluisterde vriendelijke Balther met de blauwe ogen. Hij had een groot, vlasharig hoofd. Dat het groot was leek maar zo, omdat hij niet lang was en een tenger lichaam had. Eigenlijk paste hij helemaal niet bij ons, hij miste onze branie, deed geen enkele moeite om groter, breder of ouder te zijn dan hij was, maar hij bezat iets wat geen van ons had: een stem, helder en hoog, zuiver en zilverig. De stemwisseling was bij hem nog niet begonnen. Af en toe zong hij, zomaar, zonder reden, alleen voor zichzelf, zo leek het, en zonder acht op ons te slaan, al wist hij heel goed dat we als betoverd naar hem luisterden, naar die wonderlijke stem die de wereld tot stilstand bracht – niets bewoog zich, in Wenst richtten de mensen zich op van hun werk en spitsten hun oren.


  Meestal brak hij abrupt af en lachte verontschuldigend om onze teleurgestelde gezichten. Ik wilde dat hij dan doorzong, altijd maar doorzong, maar voor Renger hoefde dat niet zo nodig, hoezeer ook hij in de ban van de betovering was geweest. Hij vond dat het gezang wel genoeg aandacht had gehad, nu waren de spieren weer aan bod.


  ‘Wat zouden die twee van ons willen?’ vroeg Balther terwijl hij peinzend naar de naderende mannen keek.


  Herma stelde voor mij, de Hond, te sturen om het te vragen, maar ik schudde heftig het hoofd. Waarom eigenlijk. We hoefden toch niet bang te zijn, we waren met vijf tegen twee.


  ‘Waarvan twee meisjes,’ merkte Renger op terwijl hij naar Elsje Lodderus wees, een elfachtig wezen met dansend haar dat jurken met pofmouwtjes droeg, dat fronsend mompelde dat ze een plas moest.


  Herma ging uitdagend voor Renger staan. ‘Als je maar niet denkt dat ik bang ben.’


  Hij haalde de schouders op.


  We wachtten en luisterden. Er was geritsel, gemompel in de verte, de dreiging was onafwendbaar nu, geen van ons wist wat te doen, we hoorden nu duidelijk de twee mannen naderen, wadend door het hoge gras, takken schuurden langs hun kleren, ze hijgden van inspanning. Als verlamd stonden we daar, durfden elkaar niet aan te kijken. Ik was leeg, uitgeput door de spanning en de onzekerheid, bereid me over te geven, me te onderwerpen als ik maar weer in mijn oude lichaam mocht terugkeren.


  Onverwacht nog – ik wist zeker dat we daar eeuwig zouden staan – stond hij boven op de aarden wal, waarachter we ons altijd veilig hadden gevoeld, en keek op ons neer.


  Hij was eerder breed dan groot. De v-vormige inplant van zijn warrige bruine haardos begon vlak boven de zware wenkbrauwen, het gezicht was ongeschoren. Een paar donkere ogen staarden ons tussen gezwollen oogleden aan. Hij was op zijn hoede, zoekend dwaalde zijn blik rond, ik voelde hem over me heen glijden, zag dat hij bij Renger aarzelde, bij zijn spieren, bij zijn uitdagende houding. Hij mat, woog; toen hij zag dat hij weinig te vrezen had, smakte hij met de lippen.


  Zijn metgezel was een lange, opgeschoten jongen van hoogstens zeventien, met een droevig, bleek gezicht en paarse vegen onder zijn bleke ogen, erfelijke tekens van karakterzwakte; een van de oogleden was rood ontstoken, de lippen waren dik en vochtig.


  Een tijdlang bleef de man met de warrige haardos naar ons staan kijken, wetend dat we zouden wachten tot hij het woord nam. ‘Wat moeten jullie hier?’ vroeg hij ten slotte met een dreigende ondertoon in zijn stem.


  ‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen.’ Renger, de grote Renger, had zich ooit zonder er een woord aan vuil te maken als onze leider opgeworpen. Het was vanzelfsprekend geweest, geheel volgens de orde der dingen dat hij het was, niemand die er zijn stem tegen verhief.


  De man dacht na. Hij stak de handen in de zakken van zijn manchester werkmansbroek en spoog op de grond.


  ‘Jakkes,’ fluisterde Elsje Lodderus.


  ‘Dit is ons land,’ stelde de man vast, zich naar zijn metgezel omdraaiend. ‘Waar of niet, Taco?’


  De jongen met het droevige gezicht knikte, het ontstoken ooglid gloeide.


  ‘Zie je wel?’ De man had zich met een tevreden knikje weer tot ons gewend.


  ‘Ik zie niks,’ zei Renger. ‘Dit is Heimans land.’


  De man stapte van de aarden wal en kwam naar hem toe. ‘Je hebt een grote bek,’ stelde hij vast. ‘Als ik zeg dat dit mijn land is, dan is dat ook zo.’


  Renger bleef staan waar hij stond, zijn blik was donker. ‘Wij zijn met vijf,’ zei hij, ‘jullie zijn met z’n tweeën. Ophoepelen.’


  Ik was trots op hem, hij was sterk, hij trotseerde de zoekende blik van de man, die weer rondging, tastend, nog niet zeker van zijn zaak. Met bestudeerde bewegingen haalde hij een dolk tevoorschijn en begon er zijn nagels mee schoon te maken.


  ‘Ik ben daar niet bang voor.’ Voor het eerst klonk Rengers stem gespannen.


  Bij wijze van antwoord zette de man de punt van de dolk op zijn borst. ‘O nee?’


  Op dat moment van Rengers aarzeling kwam Balther tussenbeide. Hij duwde de arm van de man resoluut opzij en ging tussen hem en Renger staan. ‘Hou daarmee op, jullie,’ riep hij. ‘Ik wil het niet hebben.’


  De man keek hem eerst verwonderd en toen nieuwsgierig aan. In een oogopslag moest hij hebben gezien dat de jongen niet sterk was, maar zijn blik bleef hangen, iets anders had zijn aandacht getrokken, iets verborgens dat niemand van Balther kende, maar waarvoor de man een oog had. Hij ondervroeg de jongen met zijn blik; woordeloze vragen waren het, die ik niet verstond en waarvan ik alleen een verre, onbegrijpelijke echo opving. Onbeweeglijk onderging Balther het verhoor, zonder een moment van de man weg te kijken. Misschien wilde hij zo gelezen worden, misschien wilde hij dat de man zijn geheimen kende en lokte hij hem zelfs naar binnen door geen moment met zijn ogen te knipperen. Hoewel ik zag wat er gebeurde, was ik buitengesloten.


  De droevige metgezel die Taco heette, keek verveeld naar de lucht, alsof hij het allemaal al vaker had meegemaakt en niet langer benieuwd was naar de afloop.


  De man legde het lemmet van de dolk tegen Balthers wang.


  ‘Kom, laten we geen ruzie maken,’ suste de jongen overredend. ‘Zo komen we niet tot elkaar.’


  De man grinnikte. Terwijl hij overdreven zorgvuldig de dolk wegborg zag ik het hakenkruis op het gevest. ‘En jullie zijn hier elke dag?’ vroeg hij belangstellend.


  ‘Niet altijd,’ antwoordde Balther behulpzaam. ‘Maar wel op zaterdag en woensdag.’


  ‘Goed dat ik het weet.’ Zijn zwervende ogen testten onze stemming. ‘Jullie mogen van mij hier blijven, zolang je maar weet dat dit mijn land is en dat ik het hier voortaan voor het zeggen heb. Ik heb het helemaal niet slecht met jullie voor, helemaal niet, zolang jullie me maar geen grote bek geven, zoals die jongen daar.’ Hij wees naar Renger. ‘Want daar kan ik niet tegen. Waar of niet, Taco?’


  De ander knikte.


  ‘Je bent gewaarschuwd,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij nog eens achterdochtig naar Renger loerde.


  Daarna draaiden hij en zijn bleke vriend zich om en verdwenen tussen de struiken.


  ‘Zie je wel?’ zei Balther intussen triomfantelijk tegen Renger. ‘Ze zijn vanzelf weggegaan. Met een grote mond bereik je niets.’


  Niemand keek hem aan. Balther was zwak, zwakker dan ooit, hij had melk in de aderen, ook al was hij moedig geweest; hij had niet geaarzeld toen de dolk tevoorschijn kwam. Het hakenkruis op het zwarte gevest was hem niet ontgaan. Op dat moment was hem de adem niet in de keel gestokt, zoals bij mij.


  Herma vond dat ze volgende keer ook een mes mee moesten nemen, en dan een groter dan dat van de man.


  Balther wilde er niets van weten. Over zijn woorden struikelend, soms bijna smekend, legde hij uit dat zo’n ruzie om niks minderwaardig was, het riep het kwaad in je naar boven; vanbinnen, in je ingewanden, spuwde je gal. Hij kon er niet tegen, hij werd er somber en ziek van.


  Ik kende dit van hem. Als het hem thuis overkwam, trok hij de gordijnen van zijn kamer dicht en bleef daar in het donker tot zijn neerslachtigheid voorbij was, wat wel langer dan een dag kon duren. Een ouder zusje had het me ongevraagd verteld – en ook nog dat Balther altijd de schuld op zich nam als er onenigheid was. Zolang het geruzie maar ophield. Van wie hij dat had… Haar ouders hadden hem vaak aangestaard alsof ze niet wilden geloven dat hij een kind van hen was. Dat was hij zeker niet als hij zong of als hij zich opsloot – in niets leek hij op de rest van de familie. Alleen het grote hoofd, dat alleen in schijn groot was, kwam bij een voorouder voor.


  ‘Ach, hou toch op met je meidenpraat,’ viel Renger Balther geërgerd in de rede. ‘Die twee van daarnet waren vervelende praatjesmakers. Hebben jullie die lui wel eens eerder in Wenst gezien? Nou, ik niet. Die komen niet terug. Wie komt er nu van buiten naar Wenst alleen voor ons?’


  Elsje Lodderus was het met Balther eens. Als ze opnieuw last van die twee zouden krijgen, konden ze hém – ze wees naar Balther – toch op hen afsturen? Dan kon hij de zaak weer mooi voor hen in orde brengen.


  In mijn hart gaf ik Renger gelijk, maar vanbinnen was ik niet op mijn gemak, en aan de gezichten van de anderen te zien zij ook niet. De twee hadden iets bij ons achtergelaten, een vage angst en een even vage onzekerheid die we voorlopig niet kwijt zouden raken. Het fort was een besmette plaats geworden, die we niet meer zomaar binnen konden gaan.


  Thuis vond ik mijn vader voor het raam van het magazijn achter onze kruidenierswinkel. Hij keek uit over het land.


  ‘Soms denk je wel eens dat het veel te vroeg donker wordt,’ merkte hij op. ‘Dat de dag nog wel wat langer had mogen duren. Gek is dat toch.’


  Toen het donker werd, veranderden de nasmeulende vuren in de verte op de velden in rood opgloeiende vlekken.
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  Sinds de ontmoeting met de man en zijn vriend Taco eindigden onze namiddagen op Heimans veld in landerigheid. Misschien kwam dat ook omdat de anderen, die ouder waren dan ik, niet meer de leeftijd hadden om nog langer rond te hangen op de plekken van hun kinderjaren – ze moesten vooruit, verder, de wereld in.


  Toen we op een late zaterdagnamiddag de man en zijn metgezel op onze plek aantroffen, kwam dat bijna als een opluchting. De impasse was nu voorbij.


  Ik zag Renger verstrakken toen hij het tweetal zag. Nu kwam het erop aan. Nu zou blijken wie de grootste was, wie de ijzige blik had die de ander deed kruipen.


  De twee mannen waren volkomen op hun gemak.


  ‘Hoe gaat het met jullie, jongens,’ zei de oudste.


  ‘Slecht,’ zei Renger. ‘Omdat jullie hier zijn.’


  De man keek hem gemelijk aan. ‘Nog altijd die grote bek?’


  ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee. Laat ons met rust.’


  De man glimlachte. ‘Ben je vergeten dat je op mijn land bent, jochie? En dan kan ik je niet met rust laten, dan moet je doen wat ik zeg. En ik ben niet zomaar iemand met een gevaarlijk mes, ik ben bokser. Waar of niet, Taco?’


  Taco knikte verveeld.


  ‘Zwaargewicht.’


  ‘Op de kermis zeker.’


  Balther kwam tussenbeide. ‘Alsjeblieft, Renger, moet je nu altijd ruzie maken? Er is hier plek genoeg voor iedereen.’


  Renger keek hem ongelovig aan. Was Balther aan het overlopen?


  Herma stond op. ‘Ik ga maar weer eens. Tjeu.’


  Renger verkeerde in tweestrijd. Hij wist dat hij het vandaag niet zou winnen, zijn krachten waren niet toereikend. Somber keek hij naar Balther en de nog steeds glimlachende man, toen ging hij na een korte aarzeling Herma achterna, waarop ik volgde. Ik zag aan Elsje Lodderus dat ze niet wist wat ze moest doen en daarom maar bleef zitten. Ze had zich niet zo gemakkelijk willen laten wegsturen, verklaarde ze later bij het verhoor.
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  Renger wilde weten waarom Herma was weggelopen. Ze had hem in de steek gelaten, hem verraden.


  Ze haalde de schouders op en antwoordde dat ze geen zin had in het gezelschap van die twee kerels. Ze wist een andere plek op Heimans veld, ergens aan de rand, waar de struiken het dichtst waren. Daar konden ze ongestoord onder elkaar zijn.


  ‘En de anderen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel Balther en Elsje?’


  ‘Die komen vanzelf wel. Alsof die twee kerels zo leuk zijn.’


  Renger wilde van Herma weten wat ze op die plek van haar dan wilde doen.


  ‘Wachten tot ze straks verdwijnen en dan kijken waar ze heen gaan.’


  We wachtten.


  Een uur later zagen we de twee mannen over het veld naar de weg toe lopen. Ze gingen niet de kant van het dorp op, maar namen de tegenovergestelde richting. We volgden op afstand. Ongeveer tweehonderd meter verder stond, verscholen achter een gammel schuurtje, een kleine vrachtauto. De mannen stapten in. Toen ze voorbijreden las ik ‘kolen, cokes & briquetten’ op de zijkant van de laadbak. Het adres op de deur kwam te snel voorbij om het te kunnen ontcijferen.


  ‘Een kolenboer,’ zei Herma.


  Onderweg naar huis zagen we Balther en Elsje Lodderus voor ons uit lopen.


  We haalden hen in.


  ‘Ik dacht dat jullie naar huis waren gegaan,’ zei Balther verbaasd.


  Renger schudde het hoofd. ‘Was het leuk bij de kolenboer?’


  ‘Bij wie bedoel je? Bij Rinus?’


  ‘Heet hij zo?’


  ‘Ja en hij is echt heel aardig, maar jij moet niet zo’n grote mond tegen hem opzetten. Als jij je koest houdt, gaat alles goed.’


  ‘Hij heeft de pik op jou, Renger,’ zei Elsje Lodderus engelachtig. ‘Omdat hij je niet vertrouwt. Hij is erg sterk. Dat zegt hij zelf.’


  ‘Jullie zijn verraders,’ barstte Renger uit. ‘Jullie hebben me in de steek gelaten. Ik moet alles opknappen en als het jullie niet bevalt smeren jullie hem.’ Hij draaide zich om en liep gekwetst weg.


  Herma giechelde, maar ging toch hem achterna. Ik volgde als altijd. Elsje en Balther bleven staan en keken ons na.
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  Renger was ontevreden en ongedurig. Het was hem onverdraaglijk dat hij uit zijn rijk was verjaagd, ook al was hij er zelf uit weggelopen. Daarbij kwam dat de plek die Herma had gevonden alles van een schuilplaats had, waardoor het leek alsof we ons uit angst verborgen hielden.


  Thuis vroeg ik me af waarom Balther niet met ons meegegaan was, ja, zich zelfs tegen ons had gekeerd door van Renger te vragen zich in te houden. Er was iets met hem, iets raadselachtigs, dat ik waarschijnlijk nooit geheel zou kunnen doorgronden. Van Elsje wisten we dat ze altijd haar eigen zin deed, maar Balther was gewoonlijk wel inschikkelijk. Waarom nu niet? Of vergiste ik me en was Renger toch degene die spelbreker was?


  Met onze ziel onder de arm sjokten we door de omgeving, ons oude fort mijdend. Renger wilde plotseling naar de rivier om Sientje de kapster te bespieden; hij had gehoord dat die daar bij mooi weer naakt zwom.


  Herma had geen zin om mee te gaan. Het was haar te ver en ze had geen interesse in de kapster. Renger pakte haar bij de pols en draaide ruw haar arm op de rug. We hadden dat vaak gedaan toen we jong waren om de ander voor even speels aan ons te onderwerpen. Maar Renger duwde Herma’s arm net zover door dat ze een kreet van pijn slaakte. Ik zag even een uitdrukking van genot op zijn gezicht, hij vond het prettig haar pijn te doen en te merken dat hij nog steeds macht had.


  ‘Hou op, man,’ riep ik geschrokken.


  ‘Ga je nu mee of niet?’ vroeg hij, mij negerend.


  Mokkend liep ze achter ons aan.


  Bij de rivier was de kapster nergens te zien.


  ‘Waarom ga jíj niet zwemmen?’ vroeg Renger aan Herma.


  ‘Ik heb geen handdoek en geen zwempak bij me.’


  ‘Die heb je toch niet nodig?’ grijnsde hij. ‘Kunnen we zien of je daar al haar hebt.’ Hij wees naar haar onderbuik.


  ‘Ik ga niet in mijn blootje zwemmen.’


  ‘Lafaard.’


  Herma draaide zich kwaad om. ‘Waarom loop je nou weg?’ riep Renger, haar achterop komend. ‘Ga je soms naar Balther en zijn kolenboer?’


  ‘Jij bent even erg als die vent,’ zei ze.


  Renger wilde zich op haar storten om haar op de grond te duwen, maar in een opwelling duwde ik hem weg.


  ‘Wat moet jij, Hond? Begin jij nu ook al?’


  ‘Maar Herma is een meisje. Dan doe je dat toch niet?’


  ‘Ik ben niet bang voor jou, Renger,’ zei ze koel. ‘Dat moet je niet denken.’


  Renger spoog op de grond, iets wat ik hem nog niet eerder had zien doen.


  ‘Jij weet niet wat ik denk.’


  Ineens greep Herma ontzet zijn arm vast. We luisterden. Van ver, gedragen door de wind, hoorden we flarden van Balthers stem. Ik weet nog dat ik ineenkromp, waarom wist ik niet. Ik wist niets van mezelf. Het enige wat ik toen hoorde was Balther en het bijna onhoorbare ruisen van de wind, alle andere geluiden, het ritselen van de bladeren, de vogels, een voorbijrijdende auto, bestonden niet meer. Misschien kwam het doordat de stem van ver kwam, dat er plotseling zo’n verschrikkelijke eenzaamheid in klonk, die ik er nooit eerder in had gehoord. Tegelijk klonk hij ook uitdagend, hij leek dronken van een nieuwe, opwindende wereld, die Balther daar ver weg van Wenst – want vandaar leek zijn stem te komen – was tegengekomen.


  ‘Jezus,’ zei Renger.


  Herma was bleek geworden en gaf over. Onhandig hield ik haar schokkende en krampende lichaam vast om haar te helpen.


  Intussen zong Balther zoals ik hem nooit eerder had horen zingen. Renger en ik keken elkaar strak aan. Elk van ons wist instinctief wat het betekende wat we hoorden, maar geen van tweeën had er woorden voor.


  Herma kreunde boven de gal die ze had uitgebraakt.


   


  Op weg naar huis zagen we in de verte Elsje Lodderus verloren over Heimans veld zwerven. Telkens bleef ze staan om zoekend om zich heen te kijken. Toen ze ons zag, rende ze naar ons toe en bleef met gebogen hoofd voor Renger staan.


  ‘Ze hebben me weggejaagd,’ zei ze onverschillig.


  ‘En Balther?’ vroeg hij.


  Ze haalde de schouders op. ‘Die vindt ze aardig, geloof ik. De oudste van de twee zegt telkens dat hij jou een pak op je sodemieter zal geven als jij je ooit nog laat zien. Want jij hebt een grote bek.’


  Renger knikte. ‘En verder? Wat zei Balther daarop?’


  ‘Die schrok. Die houdt toch niet van dat soort dingen? Hij zei tegen mij dat hij ervoor zou zorgen dat jou niets zou gebeuren. Dat moest ik aan je overbrieven.’


  Renger ergerde zich. Hij ging tegen een boom zitten en zei niets tegen ons, maar zijn lippen bewogen. Hij praatte tegen zichzelf.
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  Balther liet zich niet zien, we meenden hem een keer in de verte te zien lopen; we waren er eigenlijk niet zeker van of hij het wel was.


  Bij toeval liepen we hem tegen het lijf. Toen hij ons zag, schrok hij. Eenmaal dichterbij gekomen, maakte hij afwerende gebaren en liep hij achteruit om ons op afstand te houden.


  ‘Nee, nee,’ riep hij. ‘Blijf daar staan. Ik mag niet met jullie spreken.’


  ‘Van wie niet?’ wilde Renger weten.


  Balther gaf geen antwoord en rende weg.


  ‘Van wie niet?’ riep Renger hem honend achterna.


  Hij kreeg geen antwoord. ‘Wij praten nu ook niet meer met Balther,’ zei hij tegen ons. ‘Begrepen?’


  Elsje Lodderus giechelde.


  Herma wilde weten of we het gezien hadden.


  Wat?


  Zij wel, zij had het gezien. Balther was veranderd, waar het precies in zat kon ze niet zeggen, maar hij keek anders, alsof hij iets wist, een geheim dat hij voor zichzelf wilde houden.


  Wij haalden de schouders op.
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  Ik werd erop uitgestuurd om een van zijn zusjes over hem uit te horen, maar ik trof alleen zijn vader bij ons in de winkel. Hij zei dat Balther alleen nog een paar dagen in de week, op dinsdagen en zaterdagen, na het avondeten wegging. Naar zijn vrienden, zei hij. Dat wist ik toch wel? Ik was toch een vriend? Niet? Was er soms iets wat hij niet mocht weten?


  Ik schudde het hoofd.


  Er was iets met Balther aan de hand, zei zijn vader, en ze kwamen er maar niet achter wat het was. Goed, hij was altijd al een buitenbeentje geweest en het zou allemaal wel weer overgaan. Dat hoopte hij maar.


  Balthers oudste zus, die wel eens bij ons in de winkel hielp, maakte zich zorgen over haar broer. Ofschoon hij nog altijd dezelfde onverbeterlijke vredestichter was, zag ze dat hij veranderd was. Als ze allemaal voor het eten aan tafel zaten, keek hij alsof hij er liever niet wilde bijhoren, alsof wat hij zag hem met walging vervulde. Toen ze er wat van zei, kreeg hij een kleur en zei dat ze zich vergiste. Hij had helemaal geen afkeer van zijn familie, hij wilde alleen niet later, als hij volwassen was, ook zo aan tafel zitten, ergens in Wenst, waar hij was blijven wonen omdat iedereen er nu eenmaal bleef wonen, in een huis met een kostgrondje, een varken, een vrouw en wat kinderen.


  Sarcastisch lachend luisterde Renger naar mijn verslag.


  ‘Morgen is het zaterdag, dan gaan we naar de kolenboer,’ zei hij.


  ‘Hij is veel sterker dan jij,’ merkte Elsje Lodderus kritisch op.


  Renger glimlachte.
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  Om half vijf stond Renger ons op te wachten. Hij was niet alleen, hij had Jacobje Moes bij zich.


  Herma, die me van huis had opgehaald, bleef verbaasd staan toen ze hen zag.


  ‘Wat moet dat mispunt daar bij Renger?’


  Jacobje was achttien jaar en een kop groter dan Renger. Hij had de lagere school niet afgemaakt, omdat hij nooit had verstaan wat de onderwijzers in het Nederlands zeiden, maar hij was groot, sterk en dom en deed alles voor een paar centen. Van de bekende vechtersbazen was hij de enige die altijd meteen hard met de knokkels op het gezicht sloeg; wanneer hij bloed zag begon hij te lachen.


  Waarom lach je, Jacobje?


  Dat gaat vanzelf. Zomaar.


  Het is toch niet leuk?


  Het gaat zomaar.


  ‘Denk je dat Jacobje voor Renger moet vechten?’ vroeg ik ongelovig.


  Herma knikte en zei dat ze daar liever niet bij wilde zijn, maar ik wist haar over te halen mee te komen, want alleen ging ik niet.


  ‘Wat stonden jullie daar te smoezen?’ vroeg Renger achterdochtig toen we bij hem kwamen. ‘Ik zag het wel. Jullie wilden mij ook verraden. Zie je wel, Jacobje? Ik zei het je toch? Ze laten je gewoon in de steek. Ze laten gewoon toe dat een of andere klootzak van buiten je plaats inpikt. Het kan ze niks schelen.’


  Ik werd kwaad. We hadden hem nooit in de steek gelaten. Ook nu niet.


  Renger haalde de schouders op. ‘Hoef je niet zo te blèren, Hond.’ Hij keek om zich heen. ‘Kom, we gaan.’ Hij bukte zich en voelde aan zijn been. Ik keek naar beneden en zag het heft van een keukenmes dat hij in zijn kous had gestoken.


  Angst sprong naar mijn keel. ‘Wat ga je met dat mes doen?’ vroeg ik fluisterend.


  ‘Zijn lul afsnijden, wat anders.’


  ‘Nee, echt.’


  ‘Zijn lul afsnijden.’


  ‘Jezus, man.’


   


  We kwamen als een verrassing, ze hadden ons niet horen aankomen. We stonden op de aarden wal en keken op hen neer. De man lag half ontkleed op zijn rug in de zon. Balther zat naast hem met opgetrokken knieën en praatte tegen hem. Hij had een blos op zijn gezicht. De man glimlachte welwillend, zijn hand rustte losjes op Balthers knie. Taco lag in de schaduw en kauwde op een grashalm.


  ‘Opdonderen jullie,’ zei Renger. Hij stond daar wijdbeens, de handen op de heupen.


  De man vloekte en kwam overeind. ‘Nog altijd een veel te grote bek voor je leeftijd. Je bent niet eens droog achter je oren.’


  ‘Dat is hem,’ zei Renger tegen Jacobje.


  Deze knikte en liep naar Rinus toe, die min of meer opstaand een paar passen achteruit deed. Daarbij struikelde hij over een boomwortel en viel ruggelings op de grond. Jacobje aarzelde niet en gaf hem een harde trap in het kruis.


  De man vloekte van de pijn.


  Renger wierp het hoofd in de nek en uitte een kreet van triomf.


  Nieuwsgierig boog Jacobje zich over de man heen en maakte aanstalten hem nog een trap te geven.


  Met een snelle beweging haalde de man uit.


  Jacobje richtte zich op en keek naar zijn arm. Daarna begon hij te lachen. ‘Kijk,’ zei hij verwonderd, ‘bloed. Mooi, hè?’ Daarna wilde hij opnieuw de man te lijf, maar Balther probeerde hem tegen te houden.


  ‘Ophouden,’ riep hij. ‘Ik wil dat jullie ophouden.’


  Jacobje duwde Balther opzij en wilde uithalen, toen hij een klap kreeg met een eind hout ergens tussen zijn hoofd en zijn schouder. Hij wreef met zijn hand over zijn hals en begon zachtjes te loeien. ‘Auwowauw.’


  ‘Ophouden,’ gilde Balther. ‘Hou op!’


  ‘Opdonderen, zul je bedoelen,’ riep Renger terug.


  De man stond op, de dolk in de hand. ‘Ik snij je pens open, jij met je grote bek.’


  ‘Nee. Nee.’ Balthers stem klonk bezwerend en smekend tegelijk. ‘Niet doen.’


  ‘Neem het maar voor je vriendjes op,’ zei de man, zich in zijn pijnlijke kruis wrijvend.


  ‘Hij is geen vriend meer,’ zei Renger. ‘Wij praten niet meer met hem.’


  Ik wilde best met Balther praten en maakte aanstalten te protesteren, toen ik begreep dat dit niet het moment daarvoor was.


  ‘Jíj bent mijn vriend,’ zei Balther vurig tegen de man. ‘Maar dan moeten we hen wel met rust laten.’


  ‘En wat krijgen wij ervoor terug?’


  Balther aarzelde, er was even een vlaag van radeloosheid in zijn ogen, daarna zei hij ineens kalm: ‘Ik ga met jou en Taco mee. We zoeken een andere plek op de wereld. Er zijn er genoeg.’


  Rinus en Taco wisselden een blik van verstandhouding. Taco knikte bijna onmerkbaar ja.


  ‘Mij best,’ zei Rinus. ‘Je hebt alles aan Balther te danken, jochie,’ zei hij tegen Renger, nadat hij zijn kleren bijeen had geraapt. ‘Bij mij was je er niet zo makkelijk van afgekomen.’


  Taco werd ongeduldig. ‘Kom, we smeren hem.’


  Ze vertrokken, Balther tussen hen in.


  Bij de weg bleven ze staan. De man verdween in het struikgewas aan de overkant. Even later reed hij voor met de kleine vrachtauto. Taco deed de deur open en pakte Balther bij de arm om hem te helpen instappen. We verwachtten allemaal dat hij naar ons zou omkijken, maar hij deed het niet.


  Hoe het met de anderen was, wist ik niet, maar ik voelde ineens een steek van jaloezie toen ik hem zag instappen. Hij had een besluit genomen, zijn leven begon hier. Hij had de stap gezet. Hij, de tengere Balther met het grote hoofd en niet Renger, onze leider. Een ogenblik lang wilde ik dat ik het was die daarginds instapte.


  De wereld in.
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  De volgende dag werd Balther als vermist opgegeven. We werden door de politie ondervraagd, maar wisten niets te zeggen. Ook Elsje, die het langst in Balthers gezelschap was geweest, kon de politie niets vertellen.


  Hoewel ik de jongste was, ben ik daarna nooit meer naar Heimans veld gegaan. Renger en de anderen zag ik alleen nog als ik ze toevallig in het dorp tegenkwam.


  Twee weken nadat Balther in de auto was gestapt, had ik een droom of misschien was het wel een nachtmerrie. Ik hoorde Balther zingen, dat wilde zeggen, ik wist dat ik hem hoorde zingen, want in mijn hoofd was het stil. Ik zag hem ook. Hij was helemaal in het wit gekleed, zijn ogen schitterden onnatuurlijk, zijn blonde vlashaar glansde. Er leek een licht van hem uit te gaan dat evenwel niets verlichtte want waar hij was, was niets. Al hoorde ik niets, zijn stem klonk helder en krachtig, de wereld was goed en mooi en er was vrede.


  Het leek eindeloos te duren, tot plotseling het licht in mijn slaapkamer aanging en iemand me wakker schudde.


  ‘Waarom riep je?’ vroeg mijn vader.


  ‘Riep ik dan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zag Balther.’


  ‘En? Waar was hij?’


  ‘Nergens.’
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  Balther kwam niet terug.


  Na verloop van tijd werd de zaak gesloten.


   


  


  8


  Vijftien meter verder naar het westen


  


  x


  1


   


  Als het hard gevroren had, lag op het kanaal een laag ijs, wit en fondantachtige als bevroren melk. Het was door het fijne, donkere zand bestoft geraakt, dat bij harde wind van de braakliggende akkers werd geslepen, en had hier en daar roestbruine vlekken. Zelfs als ’s winters uit het oosten de sneeuw over het bevroren land joeg, bleven de velden op veel plekken zwart. De kanalen rond Wenst woeien dan deels met stuifsneeuw dicht, maar ook dan kon alleen de kat oversteken, voor mensen was het ijs niet sterk genoeg.


  Bij het invallen van de dooi deden de gemalen weer hun werk, werd de sneeuw grijs en papperig en brak het ijs bij de oeverranden door het zakkend waterpeil; er kwam vuil water op te staan, dat ’s nachts weer ijs werd, dat als dikke room erover uitgegoten leek. Op de wegen dooide de platgereden sneeuw op en bevroor ’s nachts weer tot een gladde, onbegaanbare laag, tot ten slotte de vorst voorgoed naliet.


  Frings hield niet van de winter. Vanaf eind december, wanneer er alleen maar af en toe wat natte sneeuw viel, liet hij zich nauwelijks buiten zien. Wie hem van vroeger kende, en dat was niemand in Wenst, had zich daarover kunnen verbazen, omdat Frings in zijn jeugd schaatser was geweest en als spekrijder kortebaanwedstrijden had gereden tegen boerenknechten en uitgevroren bouwvakkers, zij het zonder ooit een prijs van belang te winnen.
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  Voor wie Wenst van het noorden uit naderde, was het huis van Frings het eerste aan de stille kant van het kanaal. Niet dat de andere kant zo levendig was, maar de weg waaraan Frings’ kleine woning stond, was de oude, in het midden met gras begroeide klinkerweg die langs de eindeloze aardappelakkers van de coöperatie liep en alleen in rooitijd gebruikt werd. De volgende brug lag pas een paar kilometer verderop, in de norse buurtschap De Grel, waar geen mens kwam als hij er niets te zoeken had.


  Iedereen in Wenst kende Frings. Hij werkte bij de ptt en bracht post rond. Toch gebeurde het niet vaak dat iemand hem aansprak, zoals wel was gebeurd toen hij nog niet aan het kanaal woonde.


  In het vroege voorjaar van 1947 bleek ineens een ander zijn werk te hebben overgenomen. Frings zelf verdween daarna een paar jaar uit zicht, tot de bigotte weduwe Aanschijn, die tegelijk kon handwerken en bijbellezen, haar kransje meldde dat ze hem in het zaaltje in W*** had gezien, waar zij kerkte, omdat de rechtzinnigheid die er werd gepredikt haar aanstond.


  Frings was achterin gaan zitten, vlak naast de deur. Zijn vrouw was niet meegekomen en zou dat ook later niet doen. Zodra de dienst was afgelopen, glipte hij naar buiten. Na een half jaar iedere zondag aandachtig naar de preek te hebben geluisterd, liet hij zich niet meer zien.


  Toen in 1950 een tante in Wenst overleed, ging hij met zijn vrouw in haar huisje aan het kanaal wonen. Waarom hij Veendam voor Wenst had verruild wist niemand, al hoorde men wel geruchten, waarvan geen mens wist of ze geloofd moesten worden. Wanneer zijn naam werd genoemd, viel er vaak een onbehaaglijke stilte, men keek weg of tuurde in gedachten in de verte.


  Eylert Schering had achter de bar van Veenzicht een keer verteld dat hij Frings op een dag roerloos midden op het veld tussen de aardappelplanten had zien staan.


  In de regen.


  Daarna had hij grijnzend op zijn voorhoofd gewezen. Niemand van de stamgasten had gelachen. Sommigen haalden de schouders op en anderen keken in gedachten naar het kanaal.


  Frings had Wenst een raadsel opgegeven, waarvan niemand de oplossing wist. Daarom meed men hem, wat niet moeilijk was, omdat hij toch vrijwel nooit hun gezelschap zocht.
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  Dominee Giers kende de man niet die in de zomer van 1948 zijn werkkamer werd binnengeleid. Het briefje met het merkwaardige, driftige handschrift – de letters waren zo schuin geschreven dat ze bijna plat lagen – waarin hij om belet had gevraagd teneinde ‘een zaak van belang’ te bespreken, was ondertekend met ‘Frings’, zonder voorletters. Hij was geen lid van de kerkgemeente, anders moest Giers hem van zijn huisbezoeken kennen. Toen hij de man een hand gaf, zag hij verbazing in diens ogen. Kennelijk had Frings niet verwacht in de pastorie iemand als Giers aan te treffen, die altijd elegant in maatkostuum gekleed ging en een briljanten speld op de zijden das droeg en gouden manchetknopen. De predikant voelde zich plotseling onbehaaglijk onder de blik van de man tegenover hem.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn,’ begon Giers nadat hij hem een stoel had gewezen. Tegelijkertijd ergerde hij zich aan zijn eigen woorden, die eerder in de spreekkamer van een advocaat of een huisarts thuishoorden. Hij schraapte de keel en overwoog of hij Frings zou uitnodigen eerst samen met hem een stuk uit de Schrift te lezen, sommige bezoekers hadden dat graag, het stelde hen op hun gemak. Giers deed het meestal met tegenzin, omdat zijn uitleg, die op de lezing volgde, zijn gehoor bijna altijd boven de pet ging, die ze dan wel hadden afgezet, maar geestelijk nog hadden opgehouden. Dat veranderde nooit. Het was weinig wat er hier in de hoofden omging en het was nog erfelijk ook. Binnenkort zou er een lectoraat laatantieke wijsbegeerte aan de universiteit van Groningen vrij komen, hij zou toch eens moeten overwegen zijn relaties bij de faculteit te polsen over zijn kansen. Hier was hij al veel te lang.


  Wat zat die Frings hem nu aan te kijken? Blijkbaar kwam hij voor iets anders dan een opbeurend woord, daarvoor was zijn blik te donker; de frons in het voorhoofd verried dat het daarachter werkte en woelde.


  ‘Wel?’ vroeg Giers, terwijl zijn blik verveeld naar buiten afdwaalde.


  Frings begon stamelend en stotterend te praten, de woorden verdrongen zich in zijn mond om hun boodschap te brengen.


  Buiten, in de tuin, dronk Giers’ vrouw thee met hun vijftienjarige dochter en een even oud logeetje, dat Magda heette. Het sierlijke kind was oud voor haar leeftijd en al bijna volgroeid. Toen Giers kennis met haar had gemaakt, was hij zo verrast geweest dat hij was gaan stotteren toen hij zich voorstelde. Voor het eerst had hij het gewicht van zijn eenenveertig jaar gevoeld. Zijn geschutter was haar niet ontgaan en ze had even glimlachend een mondhoek opgetrokken. Tijdens het eten had ze hem op haar gemak geobserveerd, waardoor hij geïrriteerd en iets te luid een gesprek met zijn vrouw was begonnen, die hem verwonderd had aangekeken.


  Gisteren was hij het kind quasi toevallig bij de badkamer tegengekomen. Ze schrok niet toen hij plotseling voor haar stond en lachte minzaam naar hem. Het licht op de gang scheen door haar nachtjapon en liet haar silhouet zien. Giers meende iets uitdagends in haar ogen waar te nemen, misschien wel omdat ze heel goed wist wat hij gezien had. Hij had uitgelegd dat hij een boek van zolder ging halen, wat niet zo was, al deed hij het naderhand toch om niet helemaal een leugenaar te hoeven zijn.


  Hij had een onrustige nacht gehad, waarin hij had uitgerekend hoeveel ze in leeftijd scheelden – zesentwintig jaar – en zich vervolgens verwijten had gemaakt dat hij zich daarmee had beziggehouden, alsof er mogelijkheden waren; niettemin had hij zich ’s ochtends met nog meer zorg dan gewoonlijk gekleed.


  De man tegenover hem zweeg en keek hem afwachtend aan.


  Giers probeerde zich te herinneren waarover hij het zojuist had gehad. Het had iets te maken met een ongeluk of zo. De man was natuurlijk gewoon verward. Kwam hier wel vaker voor. En als Magda zoëven niet in de tuin was verschenen… Wat wilde die vent eigenlijk van hem? Er was iets vreemds met hem, die vragende blik die een antwoord wilde dat Giers niet had, dat wist hij nu al. Hij was hier gekomen vanwege het raadsel dat hij voor zichzelf was.


  ‘Tsja,’ zei Giers.


  ‘Snapt u het nu?’


  Giers trok een vragend gezicht. Toen er geen reactie kwam, ging hij kwiek overeind zitten en zei met een charmante glimlach: ‘Goed, vat u nu even in een paar zinnen het probleem samen, u zult zien, dat is altijd de eerste stap op de goede weg.’


  Frings fronste en boog nadenkend het hoofd.


  Kijk toch, kijk toch, Magda had de benen zo over elkaar geslagen dat Giers ze vanuit zijn werkkamer wel moest zien. Deed ze natuurlijk expres, het geraffineerde loedertje, ze wist natuurlijk heel goed dat hij hier zat. Misschien wilde ze wel iets van hem. Meisjes werden vroeg rijp tegenwoordig. Kwam door de betere voeding. Eiwitten en zo, die had je vroeger niet.


  Frings begon ineens luid en duidelijk tegen de predikant te spreken, die nog altijd met afgewend hoofd de tuin in keek.


  ‘Ik weet niet of ik bij u aan het goede adres ben,’ zei hij, ‘ik merk dat u maar met een half oor luistert. Ik ben niet van de kerk, ik stem op de socialen. Die zeiden dat ze alleen over aardse zaken een mening hadden. Ze hebben me naar u toegestuurd, maar hier krijg ik ook geen antwoord, merk ik.’


  Giers kreeg een kleur en wilde zijn bezoek terugduwen in de stoel, maar Frings was al opgestaan. Hij groette de predikant en verliet het vertrek.


  In de tuin las Magda onderuitgezakt in een stoel een boek. Het dikke zwarte haar hing in welige golven naar beneden, de rok was verschoven en liet nog iets meer van haar been zien. En ach, dat knietje… De aanblik van het meisje kneep Giers de keel dicht. Bijna werktuiglijk stond hij op om haar beter te kunnen gadeslaan, toen zich zijn blik plotseling naar binnen keerde.


  Een diepe radeloosheid kwam over hem. De woorden van Frings die hij eerst niet meende te hebben gehoord, klonken nu ineens duidelijk in zijn hoofd. Raadselachtig waren ze geweest, maar desondanks toch ook op hém van toepassing.


  Waarom heb ik niet vijftien meter verder naar het westen gestaan?


  Hij schudde ze van zich af, wreef over zijn gezicht om daarna weer naar Magda te kijken, die nog geen andere houding had aangenomen. Giers kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze zoog zijn blik naar zich toe; telkens als hij besloten had zich af te wenden en aan het bureau te gaan zitten, merkte hij dat hij zich weer moest omdraaien om naar het meisje te kijken.


  Dit is het werk van de duivel, zei hij tegen zichzelf. Hij moest er meteen om lachen, omdat hij nooit aan het bestaan van de duivel had geloofd. Dat hij haar van hier had gezien, was blind toeval. Als ze links op het terras had gezeten, had hij haar niet eens kunnen waarnemen. Ze had deze stoel gekozen omdat er geen andere vrij was. Er was geen hogere instantie, geen goede en geen kwade, die het gewemel en gewirwar van al die miljoenen, nee miljarden mensen zorgvuldig als een speler volgde en hen telkens neerzette alsof het schaakstukken waren of hen manipuleerde als een regisseur zijn spelers. Het was blind toeval dat zij daar in de tuinstoel haar boek las en dat hij dat hier kon waarnemen. Hij was niet speciaal naar zijn kamer gegaan om haar gade te slaan, en er was ook geen hogere instantie geweest die hem naar zijn kamer had gedwongen om de tuin in te kijken; hij was om deze tijd altijd al in zijn kamer en keek dan regelmatig uit het raam. Het was blind toeval dat het meisje de vriendin van zijn dochter was geworden, omdat het toeval of de willekeurige keus van de klasseleraar haar naast Magda in de schoolbank had geplaatst.


  Giers viel terug in zijn stoel en kon zich lange tijd niet bewegen. Voor het eerst kwam zijn leven hem volkomen zinloos voor.


  Toen hij ten slotte opstond was de tuinstoel leeg.
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  ‘Nee,’ zei de vrouw van Frings toen ze in het voorjaar van 1950 in Wenst waren komen wonen. ‘Nee, ik wil het niet meer horen. Ik krijg er hoofdpijn van, omdat ik er almaar over moet nadenken en dat wil ik niet. Het komt allemaal door het kanaal. We hadden nooit in dit huis moeten gaan wonen, zo kom je er nooit van af.’


  ‘Waar dan wel? Hier in de buurt woon je altíjd aan een kanaal.’


  ‘We hadden hier niet moeten gaan wonen, maar ergens anders,’ zei ze koppig. ‘In de Stad voor mijn part.’


  ‘Ik neem het kanaal overal mee naartoe. Het zit in mijn hoofd.’


  ‘Dan laat je je hoofd maar hier.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei hij nadenkend en hij boog zich over het schrift dat voor hem op de eerste bladzijde opengeslagen lag. Hij was blanco. Wat er had moeten staan, had zelfs nog geen titel.
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  Frings zat in 1952 in het gras naar het kanaal te staren, toen hij werd aangesproken. Er stond een asblond meisje van een jaar of tien achter hem, dat over zijn schouder kritisch naar het kanaal keek.


  ‘Het stinkt,’ zei ze. ‘Hou je daarvan?’ Ze droeg zwarte lakschoenen met witte sokjes en had hem als vanzelfsprekend getutoyeerd. Dat zou ze thuis wel hebben geleerd.


  ‘Nee,’ antwoordde hij.


  ‘Waarom zit je hier dan?’


  ‘Om wat er vijf jaar geleden is gebeurd.’ Hij had geen enkele aarzeling haar naar waarheid te antwoorden.


  Ze knikte. ‘Dat zal wel. Toen gebeurden er ook veel dingen.’


  ‘Waarom ben jij zo mooi aangekleed? Het is toch geen zondag?’


  ‘Mijn oom Bertus is dood. We gaan straks naar het familiegraf in de Stad, waar we allemaal liggen.’


  ‘Je kijkt helemaal niet bedroefd.’


  Ze dacht even na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb hem maar één keer gezien. Hij woonde in Den Haag.’


  ‘Dat is ver weg.’


  Ze knikte. ‘Heel ver.’


  ‘Heb je hem echt maar één keer gezien?’


  ‘Ja. Waarom vraag je dat?’


  Hij keek weer naar het kanaal. ‘Omdat ik ook eens iemand eenmaal heb gezien, die nu dood is.’


  ‘Ben je ook naar zijn begrafenis geweest?’


  Frings schudde het hoofd. ‘Hij zat in een auto die het kanaal in reed. Dat was in die koude winter van zevenenveertig, je weet wel. Het gebeurde niet hier in Wenst, hoor, maar op de weg naar Winschoten. Ik liep met post aan de andere kant van het kanaal, fietsen ging niet, daarvoor was het te glad. Ik zag die auto al van ver aankomen, het was een zwarte, nog van voor de oorlog. Hij was bijna op gelijke hoogte met me, toen hij ineens begon te slippen en te slingeren. Daarna reed hij het kanaal in.’


  ‘Gelukkig lag er ijs,’ zei ze. ‘Ik weet het nog, ik heb toen leren schaatsen.’


  ‘Er lag wel ijs, maar het hield niet. De auto lag op zijn zij in het kanaal. Ik zag dat een jongen het portier opendeed en een meisje van de achterbank trok om haar te helpen op de kant te klimmen. Toen draaide de auto op zijn kop.’


  ‘Daar zat toch nog iemand in?’


  ‘Ja.’


  ‘En die heb jij eruit gehaald.’


  Frings schudde het hoofd. ‘Ik stond aan de overkant. Ik kon niets doen, ik zou ook door het ijs zijn gezakt en de brug was te ver om aan de andere kant te komen.’


  Hij zweeg. ‘Waarom stond ik aan de verkeerde kant van het kanaal?’ zei hij ten slotte meer tegen zichzelf dan tegen het meisje.


  ‘Waarom?’ Ze dacht na. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Dat zeg ik lekker niet,’ riep ze lachend en rende weg naar de huurauto, die verderop was gestopt om haar en haar ouders op te halen.


  Toen ze voorbijreden zag Frings dat ze hem vanuit de auto nog altijd lachend aankeek.
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  ‘U moet wel even wachten,’ zei een warme stem toen Frings de wachtkamer binnenkwam.


  Hij draaide zich om. Een lange man in maatkleding keek hem vriendelijk glimlachend aan. Hij had dik, rossig bruin haar dat over zijn boordje en zijn oren krulde. Frings had nog nooit een man met zulk lang haar gezien – behalve dan Errol Flynn in de film Captain Blood. Maar dit was Errol Flynn niet, hoewel hij wel op hem leek, zeker als hij een streepsnorretje zou laten staan.


  Frings groette hem met een beverig lachje. Hij had gezien dat de ander zijn wenkbrauwen en wimpers zwart had aangezet en zijn lippen met een vleugje rood – of vergiste hij zich daarin?


  ‘Hij is er niet,’ zei de man.


  ‘Wie?’ vroeg Frings.


  ‘De dokter. Spoedgeval.’


  ‘O.’


  ‘Niemand weet wanneer hij terugkomt.’


  ‘Niemand?’


  Hij schudde het hoofd. ‘De assistente wist het niet, dus dan weet niemand het,’ legde hij uit.


  Frings knikte en trok de leesportefeuille naar zich toe. Hij sloeg De Wereldkroniek op om zich erachter te verbergen. Af en toe gluurde hij over de rand om naar de man met het lange haar te kijken. Hij kwam hem nu werkelijk bekend voor. Hij sloeg een paar bladzijden om en bestudeerde de foto’s in het tijdschrift.


  Met een schok ging hij rechtop zitten. Hij keek naar de man tegenover hem en daarna weer naar de foto in De Wereldkroniek. Tegenover hem zat Errol Flynn, of iemand die er sprekend op leek.


  De man glimlachte.


  Frings kreeg een kleur. Hij kon toch niet tegen een wildvreemde zeggen dat hij sprekend op Errol Flynn leek? Toch deed hij het en kreeg een nog roder hoofd.


  ‘Ja, het moet wel dat ik op Errol Flynn lijk,’ grinnikte de man. ‘Ik bén namelijk Errol Flynn.’


  Frings keek nog eens naar de Errol Flynn in De Wereldkroniek en van daar naar diens evenbeeld in de wachtkamer. Alleen, dat haar.


  ‘Ik zie u naar mijn haar kijken, dat is langer dan normaal. In Captain Blood had ik het ook lang en in Robin Hood en They Died with Their Boots On ook.’


  ‘En nu?’ vroeg Frings.


  ‘Nu?’ Errol Flynn glimlachte. ‘Waarom ik het weer heb laten groeien? Er staat een film op stapel waarin ik de aartsengel Michaël doe. We vechten tegen de jongens van Satan. Groot spektakel.’


  ‘De aartsengel Michaël?’


  ‘Ja, vanwege dat zwaard van hem. Ik kan daar aardig mee omgaan, zoals u weet, want u heeft vast Robin Hood gezien.’


  ‘Nee, alleen Captain Blood, voor de oorlog,’ zei Frings timide. ‘In de Stad.’


  ‘Ook goed. Ook goed. Als je er maar plezier aan beleefd hebt. Zo vrolijk zie je er niet uit. Zeker nog steeds dat ongeluk uit zevenenveertig, hè? Dacht ik al.’


  Frings knikte. ‘Ik zie me nog steeds daar staan. Aan de verkeerde kant van het kanaal. Weet u, meneer Flynn, ik keek de man achter het stuur recht in zijn gezicht. Het duurde nog geen tel. Nee, minder nog.’ Frings sperde zijn ogen open, zijn halsslagaders klopten. ‘Hij keek mij aan – ik zal die blik nooit vergeten. Nee, die blik vroeg niet om hulp. Helemaal niet. Hij zei alleen maar: “Ik ben hier en jij bent daar.” Meer zei hij niet. En die jongen keek me ook aan toen hij daar stond en de auto in het water zag zakken. “Jij bent daar en ik ben hier. Zo is het en er komt nooit een moment dat je híer bent om me te helpen.”’ Frings keek op. ‘Terwijl dat wel zou moeten, vindt u niet meneer Flynn?’


  Peinzend voelde Errol Flynn aan zijn kapsel. ‘In de film nemen we gewoon de scène opnieuw op en verplaatsen we de acteur tien meter…’


  ‘Vijftien.’


  ‘Goed, vijftien meter verder naar het westen.’


  Frings knikte. ‘Ja, daar.’


  ‘Als we dat met het leven zouden doen, zou het een mooie boel worden.’ Errol Flynn was opgestaan. Hij zag er ineens imposant uit, alsof hij zich al had ingeleefd in zijn rol van de aartsengel Michaël, aanvoerder der hemelse heerscharen. ‘De man achter het stuur zou blijven leven. Jij, Frings, zou een lintje krijgen. De man zou later nog een zoon krijgen die een oplichter zou blijken te zijn die duizenden in het verderf zou storten. Of erger nog, hij zou politicus worden die het land de oorlog in zou voeren. Of hij zou zich zijn moment van doodsangst zo levendig herinneren dat hij krankzinnig wordt en zelfmoord pleegt.’ Errol Flynn keek Frings vol mededogen aan. ‘En dat is nog maar een fractie van een fractie van alle mogelijkheden.’


  Frings schudde het hoofd. ‘Dat is allemaal waar, maar waarom stond ik waar ik stond en niet daar? Twintig minuten eerder was ik langs de plek van het ongeluk gekomen. Ik was daar bijna gevallen, dat weet ik nog.’


  Errol Flynn trok een ernstige frons in het voorhoofd. ‘In De Wereldkroniek staat, als je een eindje doorbladert, een stuk over het weer. Het was toen een strenge winter omdat er veel zonnevlekken of zo waren. Die zonnevlekken zijn er omdat de zon en alle sterren nu eenmaal vlekken hebben. En het kan de zon geen bal schelen of wij daarvan last hebben. Kortom, m’n beste Frings, wij tellen niet mee. Knoop dat in je oren. Waar je ook bent, het heeft niks te betekenen. Niets heeft iets te betekenen. Behalve de films dan waarin ík meespeel. Die zorgen ervoor dat je dit allemaal vergeet. Daarin doen we alsof je wél vijftien meter verder naar het westen hebt gestaan.’ Ineens was hij weer veel meer Errol Flynn en veel minder de aartsengel Michaël.


  De deur van de wachtkamer ging open en de assistente verscheen. ‘Meneer Flynn? Wilt u meekomen? De dokter verwacht u.’


  Zodra de filmheld was verdwenen, glipte Frings door de andere deur naar buiten.


  In de bus naar Wenst probeerde hij zijn gedachten te ordenen, maar in zijn hoofd was het een warboel. Had hij Errol Flynn werkelijk gezien, of had hij het zich maar ingebeeld, of had hij misschien toch met de aartsengel Michaël gesproken, die in de gedaante van Errol Flynn was neergedaald om hem te verlossen – maar als je de socialen mocht geloven bestonden er helemaal geen aartsengelen.


  Frings kwam er niet uit.


  Tegen zijn vrouw zei hij dat hij zich na het bezoek aan de dokter veel beter voelde. Hij zei ook dat hij haar wil zou doen: ze zouden naar de Stad verhuizen.


  Daar zou Frings voortaan elke dag in de bioscoop zitten.


  


  Verantwoording


  ‘Kleine legende’ is eerder in een licht gewijzigde versie verschenen in Vrij Nederland. ‘Een geur’, ‘Vijf mei’, ‘Vijftien meter verder naar het westen’ en ‘Heimans veld’ zijn eerder gepubliceerd in De Revisor.


  De tekst van het vlugschrift in ‘Een geur’ is een letterlijke vertaling van een achttiende-eeuws Frans origineel uit de collectie van Arie van den Berg.


   


  De auteur heeft voor dit boek een werkbeurs van het Fonds voor de Letteren ontvangen.
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