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         NA DE JAPANSE AANVAL OP PEARL HARBOR IN DECEMBER 1941 BELANDEN 120.000 AMERIKAANSE BURGERS VAN JAPANSE KOMAF ACHTER PRIKKELDRAAD. OFFICIEEL ZIJN ZE GEÏNTERNEERD UIT VREES DAT ZE WELEENS KONDEN GAAN SPIONEREN VOOR DE JAPANSE REGERING OM EEN EVENTUELE INVASIE VAN DE VS MOGELIJK TE MAKEN. MAAR EIGENLIJK IS HET PUUR RACISME.

         VOOROORDELEN EN RASSENTHEORIEËN LIGGEN OOK TEN GRONDSLAG AAN ANDERE, GRUWELIJKE MISDADEN. DE NAZI’S ROEIEN GROEPEN UIT DIE ZE ALS UNTERMENSCHEN ZIEN. ARTSEN IN DE CONCENTRATIEKAMPEN VOEREN MACABERE EXPERIMENTEN UIT OP GEVANGENEN, ZELFS OP KINDEREN, EN GEHANDICAPTEN WORDEN STELSELMATIG GEDOOD. MILJOENEN OOST-EUROPEANEN WORDEN NAAR HET WESTEN GEDEPORTEERD OM ALS SLAVEN TE WERKEN IN DE DUITSE INDUSTRIE. IN DIT NUMMER VAN OORLOGEN & VELDSLAGEN BELICHTEN WE DE DONKERSTE KANTEN VAN DE OORLOG, DIE NOOIT MOGEN WORDEN VERGETEN.

      
   


   
      
         
            1. Sovjets liquideren poolse officieren
   

         

         
            In de lente van 1940 rijden overvolle treinen en vrachtwagens door de Sovjet-Unie. Ze zetten gevangengenomen Poolse officieren af in de buurt van Katyn, en al snel schallen de pistoolschoten door het bos. Drie jaar later ontdekken de Duitsers sporen van de massa-executie als ze bij Katyn op botten stuiten.
   

         

         Adam Solski kan zich bijna niet bewegen in de treinwagon, die volgepropt is met Poolse officieren. Sinds de Polen anderhalve dag eerder het Russische gevangenkamp in Kozelsk verlieten, hebben de mannen dicht opeengepakt gezeten. En slechts weinigen hebben kunnen slapen toen de trein stilstond aan een perron in Gnjozdovo bij Smolensk. Op 9 april 1940, om iets voor vijf uur ’s morgens, bonzen Russische soldaten op de treindeuren om aan te geven dat de Polen zich moeten opmaken voor vertrek.

         ‘Het transport gaat door per vrachtwagen. Wat zou er dan gaan gebeuren?’ noteert de 45-jarige majoor Adam Solski in een provisorisch dagboekje dat hij onder zijn jas verbergt. De kettingen van de sloten op de wagons ratelen, en de majoor strompelt met 100 andere Polen naar een aantal geparkeerde vrachtwagens. De Russen duwen hun gevangenen een voor een in kleine cellen in de laadbak. De Polen worden voorovergebogen door elkaar geschud terwijl de vrachtwagens een paar kilometer afleggen over onverharde wegen naar een bos, waar enkele gebouwen tussen de bomen staan.

         ‘Het was al vanaf het begin een merkwaardige dag. Ze namen ons mee naar een bos, het leek wel een vakantieoord. Daar werden we zeer grondig gefouilleerd. Ze pakten mijn horloge af, dat 6.30 uur aanwees, en vroegen om mijn trouwring, die ze samen met roebels, riem en zakmes afnamen.’

         Dit zijn de laatste woorden die Solski in zijn dagboek schrijft, want de majoor is bepaald niet in een vakantieoord aangekomen. Kort na aankomst in het bos richt een Rus zijn pistool op het hoofd van de Pool en schiet hij een 7,65mm-kogel door Solski’s hoofd. Dan gooien de Russen het lijk met dagboek en al in een graf. Het is de eerste, noch de laatste liquidatie die de Sovjets uitvoeren. Het bloedbad dat Stalin aanricht onder Poolse officieren in het bos van Katyn, 400 kilometer ten westen van Moskou, is nog maar net begonnen.

         Russen sturen 15.000 Polen naar kampen
   

         Acht maanden voordat Solski geëxecuteerd werd in Katyn, op 1 september 1939, waren Duitse troepen Polen binnengevallen. Dat was afgestemd met Stalin, want Duitsland en de Sovjet-Unie hadden Polen onderling verdeeld. Daarom kwam het voor de Duitsers niet als een verrassing dat het Rode Leger op 17 september de Poolse oostgrens overstak om zijn deel van de buit op te eisen. Stalin beweerde dat de invasie noodzakelijk was om veiligheidsredenen, en de regeringsleiders in Parijs en Londen slikten dat voor zoete koek. Intussen rukten de T-34-tanks op en moesten de Polen na een paar weken de wapens neerleggen.

         Adam Solski trok net als veel andere Poolse soldaten naar Hongarije om niet in Russische handen te vallen, maar zijn vluchtpoging mislukte. Samen met andere Poolse eenheden werd hij op een Russische legervrachtwagen gezet en naar gevangenkampen in het oosten afgevoerd. De Russen maakten meer dan 100.000 Polen krijgsgevangen, maar lieten bijna alle gewone soldaten vrij zodra was vastgesteld dat het niet om officieren ging. Officieren werden door Stalin als gevaarlijk beschouwd en doorgestuurd naar drie speciaal ingerichte kampen: Kozelsk, Starobelsk en Ostasjkov.

         De gevreesde veiligheidspolitie van de Sovjet-Unie, het NKVD, beheerde deze kampen, en terwijl de winterkou in november 1939 toesloeg, reden er dagelijks gevangentransporten met Poolse officieren door de prikkeldraadhekken naar binnen. Meer dan 8000 officieren – de helft van het voltallige Poolse officierskorps – kwamen in de kampen terecht, maar velen van hen hoorden bij de reserve en hadden jarenlang civiele beroepen als arts, advocaat, hoogleraar en pastoor bekleed. Door deze reserveofficieren te interneren kon het NKVD de Poolse intelligentsia onder de duim houden en het risico op verzet tegen de communisten verkleinen.

         Ook hoge ambtenaren en duizenden Poolse politieagenten werden naar de kampen gedeporteerd. Eind 1939 zaten er bijna 15.000 mensen onder slechte omstandigheden.

         ‘13 uur lang, van 12.00 tot 1.00 uur, staan we in de rij om te worden geregistreerd. Ze brengen ons naar een zeer groot gebouw vol mensen. Daar worden 500 van ons geïnstalleerd in een lawaaierige, stinkende omgeving,’ schreef een gevangene in Kozelsk, waar ook Adam Solski zat. De Polen hoefden geen dwangarbeid te verrichten, want de Russen hielden zich aan internationale verdragen, die bepaalden dat officieren geen zwaar werk mochten doen. In het begin kregen ze ook redelijk te eten en mochten ze brieven naar huis sturen, hoewel die wel werden gecensureerd. Maar toen het ging vriezen, merkten de mannen pas echt dat ze in een kamp zaten.

         ‘Ik heb zo’n last van gewrichtspijn dat ik niet eens in bed kan liggen,’ klaagde een gevangene in Kozelsk. Een ander maakte zich kwaad over het voedsel, dat ‘om te huilen’ was. Een derde meldde eind november het eerste sterfgeval: ‘Gisteren heeft zich in een andere barak iemand opgehangen, een vaandrig. Hij kon het dus blijkbaar niet meer volhouden,’ schreef een gevangene in zijn dagboek.

         Solski en zijn medegevangenen hadden echter de hele tijd het gevoel dat ze op een gegeven moment wel zouden worden vrijgelaten en geen honger hoefden te lijden in Kozelsk. Maar de Russen hadden hele andere plannen.

         Stalins rechterhand wil moorden
   

         De hoogste baas van het NKVD, Lavrenti Beria, hoopte in 1939 nog dat de Poolse krijgsgevangenen ‘heropgevoed’ konden worden tot goede communisten. Daarom vertoonden de Russen elke dag propagandafilms in de kampen, maar in maart 1940 gaf Beria het idee om de Polen te bekeren plotseling op. De veiligheidschef stelde vast dat de Poolse gevangenen ‘slechts wachten op hun vrijlating om actief tegen de Sovjet-Unie te kunnen gaan vechten’.

         ‘Geef ze de zwaarste straf: liquidatie,’ opperde Beria op 5 maart in een memo aan Stalin, en de Sovjetleider vertrouwde op het oordeelsvermogen van zijn veiligheidschef.

         Met de zegen van Stalin werd het doodvonnis van de bijna 15.000 Polen in Kozelsk, Starobelsk en Ostasjkov getekend. Op Beria’s dodenlijst stonden ook 7000 Polen uit Oekraïense en Wit-Russische gevangenissen. Een paar honderd man van Russische of buitenlandse komaf ontsprongen de dans.

         In Kozelsk had Solski nog geen idee wat de Russen van plan waren, hoewel de kampleiding zich ineens een stuk beter aan de regels hield. Sommige bewakers gingen zich netter gedragen, en de Polen dachten dat zij een goede indruk wilden achterlaten omdat de gevangenen zouden worden vrijgelaten.

         ‘Er staat iets op stapel. Ik denk dat we elkaar binnenkort zien, liefste,’ schreef een Pool op 26 maart 1940 aan zijn geliefde. Acht dagen later werd de sfeer in het kamp nog beter: ‘Eindelijk is het zo ver. Vandaag vertrok het eerste transport,’ noteerde een gevangene. De volgende dag voegde hij toe: ‘Er is weer een groep weg. We zijn allemaal in een vrolijke bui.’

         Op 7 april waren zo’n 700 van de 4500 gevangenen uit Kozelsk afgevoerd, en majoor Solski kreeg eindelijk de langverwachte boodschap: ‘Pak je spullen.’ Voor vertrek kregen de Polen drie haringen in grijs papier en wat brood voor onderweg. Even later noteerde Solski: ‘Om 14.55 uur lieten we de muren en het prikkeldraad van het kamp achter ons. Om 16.55 uur werden we in Kozelsk op de trein gezet.’

         Officieren worden afgeslacht
   

         De hoop om hun vaderland weer te zien vervloog echter toen de gevangenen in Gnjozdovo werden onthaald door Russen met blaffende honden en bajonetten op hun geweren. Bij aankomst per vrachtwagen in het grote NKVD-complex bij Katyn werden de gevangenen nog een laatste keer gefouilleerd, waarna ze één voor één achter een gebouw werden geleid en van achteren werden doodgeschoten met een van de Walther 7,65mm-pistolen die de Russen vóór de oorlog van Duitsland hadden gekocht. Zo ging het ook in de NKVD-gevangenis in Charkov: bijna 4000 gevangenen uit Starobelsk werden gedood in een verduisterde kamer.

         ‘Na u,’ zei een bewaker netjes, waarna hij de Poolse gevangenen de ruimte binnenleidde.

         ‘Dan klonk er een knal en was het voorbij,’ zei een NKVD-medewerker jaren na de oorlog. Hij vertelde ook hoe de Russen, voor ze de lichamen wegsleepten, de Polen het uniform over hun hoofd trokken om bloedvlekken te voorkomen. In Ostasjkov speelde een orkest tijdens het vertrek van de gevangenen, maar de 6000 Polen die naar de gevangenis in Tver werden getransporteerd, wachtte hetzelfde lot als hun landgenoten in Charkov en Katyn: liquidatie. Vasili Blochin, de beul van Tver, had al duizenden moorden op boeren en arbeiders op zijn geweten. Gedurende een paar nachten in de lente van 1940 schoot hij 300 Polen dood, en hij droeg altijd een schort, lange handschoenen en een leren pet om zich tegen het bloed te beschermen. In Charkov en Tver voerden de Russen ’s nachts de lichamen af in gesloten vrachtwagens om ze buiten de stad in graven te dumpen. In Katyn, waar majoor Solski vermoord werd, stond het NKVD-complex in het bos en was het maar een klein stukje naar de acht massagraven tussen de bomen.

         Toen er zo’n 4500 Polen uit Kozelsk waren omgebracht, bedekten de Russen de lijken met zand en aarde, waarna ze er berkenboompjes op plantten. De sporen waren uitgewist, dachten de Sovjets. Maar het geheim van de bossen van Katyn zou al drie jaar later aan het licht komen.

         Nazi’s vinden massagraven
   

         Op een heldere vorstdag in januari 1943 wandelde de Duitse kolonel Friedrich Ahrens door het bos bij Katyn. Inmiddels had Hitler het pact met Stalin gebroken en was hij de Sovjet-Unie binnengevallen. Plotseling dook er een wolf op tussen de bomen. De kolonel en zijn assistent volgden het spoor en zagen dat het dier ergens de grond had omgewoeld.

         ‘De wolf had een paar botten opgegraven uit de grond. Ik liet ze onderzoeken, en het bleek om mensenbeenderen te gaan,’ vertelde Ahrens later.

         De kolonel belde meteen met Berlijn, en eind februari sloegen de Duitsers met hulp van plaatselijke burgers aan het graven in de bevroren grond. Het ene lichaam na het andere dook op, een lokale boer kon vertellen hoe die in de grond waren terechtgekomen: ‘In 1940 reden drie of vier vrachtwagens vier of vijf weken lang elke dag naar het bos met een lading mensen. Ik hoorde schoten en geschreeuw van mannenstemmen. Voor ons was het geen geheim dat het NKVD daar Polen doodschoot.’

         Het bloedbad in Katyn kwam de Duitse propagandaminister Joseph Goebbels goed uit. ‘Hier kunnen we een paar weken mee vooruit,’ schreef het nazikopstuk half april in zijn dagboek. De minister stuurde een internationale commissie van 12 forensisch artsen naar Katyn om de lijken te onderzoeken. Zo wilde hij beschuldigingen dat de Duitsers de massamoord in scène hadden gezet, voorkomen.

         De lichamen verkeerden in goede staat, want ze waren in de kou begraven, toen er geen vliegen en maden waren.

         ‘De opgegraven lijken stonken vreselijk,’ schreef de Deense forensisch arts Helge Tramsen in zijn dagboek. Hij voegde eraan toe: ‘Alle lichamen lagen als sardientjes netjes in rijen opgestapeld, op hun buik met het hoofd dezelfde kant op, met gebonden handen en een schotwond in het achterhoofd.’

         In de graven lagen ook de uniformen, dagboeken, brieven en legitimatie van de Polen. Hierdoor kon ruim de helft van hen worden geïdentificeerd, onder wie majoor Adam Solski. De commissie stelde vast dat de Polen in koelen bloede waren geliquideerd, en Goebbels liet de opgravingen filmen om ze in heel Europa in bioscopen te kunnen vertonen.

         De propagandatriomf was echter van korte duur, want uit de kogels in de graven bleek dat de moorden waren gepleegd met Duitse Walther 7,65mm-pistolen.

         ‘Deze ontdekking moet streng geheim gehouden worden,’ schreef Goebbels in mei 1943. Maar de geest was al uit de fles. Een paar maanden later gaf de minister toe: ‘We moesten Katyn helaas opgeven. De bolsjewieken gaan binnenkort vast beweren dat wij de Poolse officieren hebben doodgeschoten.’

         Goebbels kreeg gelijk.

         Russen ontlopen verantwoordelijkheid
   

         De Duitsers konden niet alle lijken opgraven in Katyn, want de Russische tanks kwamen met de dag dichterbij. In allerijl werd het graf gesloten en trokken de Duitsers zich terug, en het NKVD maakte gebruik van de herovering door de meeste bewijzen te vernietigen. Vervolgens plantten de Russen nieuwe bomen en ontzegden ze burgers de toegang. Zoals Goebbels had voorspeld, gingen de Russen met de massamoord aan de haal. Toen na de oorlog de processen van Neurenberg begonnen, eisten de Sovjets dat het Bloedbad van Katyn als Duitse oorlogsmisdaad zou worden geregistreerd. Kolonel Ahrens werd als schuldige aangewezen. Het ‘bewijs’ waren de Duitse patroonhulzen en kogels. Ook had het NKVD een Bulgaars lid van de commissie een valse verklaring laten afleggen. De communisten waren nu aan de macht in Bulgarije, en als de arts niet gehoorzaamde, zou hij worden gedood.

         ‘Naar mijn mening hebben de lijken minder dan drie jaar onder de grond gelegen,’ zei de Bulgaar in het getuigenbankje. Daarmee gaf hij aan dat de liquidaties plaatsvonden toen Katyn in Duitse handen was.

         De patronen en de verklaring van de arts waren echter niet toereikend. De zaak werd geschrapt van de lijst van strafbare handelingen in Neurenberg. Er werd geen vonnis geveld, en er is nooit iemand ter verantwoording geroepen voor de moord op de in totaal 22.000 Polen, die net als Adam Solski in de koude Russische grond terechtkwamen.

      
   


   
      
         
            2. Gehandicapte kinderen moeten dood
   

         

         
            Terwijl de ogen van de wereld op de oorlog gericht zijn, begint Hitler een veldtocht tegen zijn eigen volk. Gehandicapte kinderen worden uitgehongerd of krijgen een overdosis, en volwassen psychiatrische patiënten worden afgevoerd in grijze bussen.
   

         

         Op 21 oktober 1941 moet Friedrich zijn vierde verjaardag vieren in een ziekenhuisbed. Al twee maanden ligt het jongetje op de kinderafdeling van het Eichbergziekenhuis met hersenletsel na een hersenvliesontsteking. Normaal is Friedrich een vrolijke kleuter, maar nu – terwijl zijn ouders op bezoek zijn om zijn verjaardag te vieren – ligt hij er lusteloos bij in zijn bed.

         Zijn moeder tilt het dekbed op en ziet een ondervoed lichaampje vol blauwe plekken. De ouders beginnen argwaan te krijgen en willen hun zoontje mee naar huis nemen, maar de arts weigert. De behandeling is begonnen en de jongen moet op de afdeling blijven. De ouders mogen over een maand terugkomen. Maar al na 14 dagen krijgt Friedrichs vader een brief van het ziekenhuis: zijn zoon is gestorven. De doodsoorzaak wordt niet gemeld.

         Deze ouders zijn niet de enigen die tragisch nieuws krijgen over een zoon of dochter in een Duits ziekenhuis.

         Hitler droomt van Übermensch
   

         Al in de winter van 1939 waren er kinderen die vlak daarvoor nog blaakten van gezondheid op mysterieuze wijze gestorven in ziekenhuizen. Al deze omgekomen kinderen hadden een lichamelijke of geestelijke beperking, waardoor ze de rest van hun leven behandeld en verzorgd moesten worden. En die kosten wilde Hitler de Duitse samenleving besparen, zo had hij in het geheim besloten. De Führer riep een programma in het leven om zieke kinderen en later ook volwassenen op systematische wijze om te brengen. Dit programma, Aktion T4 genoemd, diende twee doelen. Ten eerste wilde Hitler bezuinigen op de kosten van langdurige zorg, en ten tweede wilde hij zijn visie van een sterk, gezond en superieur volk realiseren.

         Kinderen waren de eerste slachtoffers. De jongste generatie had de toekomst van het Derde Rijk in handen, en de Führer wilde er geen ‘slechte exemplaren’ tussen.

         De nazi’s waren niet de enigen die op het idee kwamen om een sterke, ‘zuivere’ bevolking te kweken. Ook politici in de VS, de Sovjet-Unie en andere Europese landen hadden programma’s opgestart om de bevolking te ‘verbeteren’. Criminelen, geestelijk gehandicapten en chronisch zieken mochten hun slechte genen niet doorgeven. In Scandinavië werden mensen al gedwongen gesteriliseerd voordat Adolf Hitler in 1933 zijn sterilisatiewet invoerde. Maar de nazi’s gingen veel verder.

         ‘Elke persoon die aan een erfelijke ziekte lijdt, kan worden gesteriliseerd indien er geneeskundige aanwijzingen zijn dat zijn nageslacht zal lijden aan ernstige fysieke of mentale aandoeningen,’ luidde de eerste zin van de ‘sterilisatiewet’.

         Na de introductie van deze wet werden er lijsten opge-steld van aandoeningen die niet doorgegeven mochten worden aan het nageslacht. Een klompvoet of een hazenlip was al voldoende voor gedwongen sterilisatie. In elke regio kwam een Erbgesundheitsgericht van twee artsen en een rechter, die beslissingen moesten nemen over patiënten met erfelijke ziekten. In 10 jaar werden meer dan 300.000 Duitsers gesteriliseerd. Velen van hen stierven tijdens de vaak slecht uitgevoerde ingreep.

         Er bleven echter gehandicapte kinderen geboren worden, en in 1935 besprak Hitler de oplossing van dit ‘probleem’ met Reichsärzteführer Gerhard Wagner.

         Ouders willen moord
   

         De Führer legde uit dat hij op de zorg wilde bezuinigen door middel van ‘genadedood’ of euthanasie op gehandicapten wanneer de oorlog uitbrak. Het bespaarde geld zou voor wapens worden gebruikt. Een toekomstige oorlog was dus een ideale aanleiding om duizenden mensen uit te roeien die de nazi’s als minderwaardig zagen. Volgens de Führer was euthanasie goed voor de staat én de zieke: de patiënt hoefde niet als een kasplantje te leven, en de staat bespaarde geld.

         Hitler zag zijn kans schoon toen het echtpaar Knauer in 1938 een brief stuurde naar de Kanzlei des Führers (KdF), het persoonlijke secretariaat van de Führer. Hun jongste kind was meervoudig gehandicapt geboren, en de vader vroeg Hitler persoonlijk om hulp om de baby te doden. Het hoofd van de KdF, Philipp Bouhler, dacht dat Hitler wel belangstelling zou hebben voor deze zaak. En dat klopte. De Führer stuurde zijn lijfarts Karl Brandt naar Leipzig om de pasgeboren patiënt te onderzoeken. De diagnose was duidelijk: het kind moest dood. De ouders schreven een dankbrief aan Hitler.

         Programma moet geheim blijven
   

         De Duitse dictator wist dat een euthanasieprogramma tot protesten zou leiden. Daarom moesten de moorden in het diepste geheim gepleegd worden. In oktober 1939 tekende Hitler een document – geen wet – dat Bouhler en Brandt opdroeg het programma in werking te stellen en ‘genadedood in het geval van een ongeneeslijke ziekte’ toe te staan.

         Als hoofd van het persoonlijke secretariaat van de Führer zag Bouhler erop toe dat niemand buiten de KdF iets over het programma te weten kwam. Hij benoemde zijn ondergeschikte Viktor Brack tot leider van de euthanasiecommissie, het Hauptamt II. De eerste maatregel was dat vroedvrouwen verplicht werden melding te maken van baby’s met ‘idiotie en mongolisme, een abnormaal klein hoofd, een waterhoofd, misvormingen en spastische verlamming’. Vervolgens werden er artsen gezocht die de moorden wilden plegen in speciale afdelingen van staatsziekenhuizen. Bouhler garandeerde dat geen van de betrokkenen gerechtelijk vervolgd zou worden. Het werven van personeel ging traag, maar eind 1939 waren de eerste afdelingen gereed.

         Kinderen worden uitgehongerd
   

         Kinderen konden alleen met toestemming van de ouders worden overgeplaatst naar een van de 22 euthanasieafdelingen. Die kregen de artsen meestal wel, want ze vertelden ouders dat hun kind daar genezen zou worden.

         De geestelijk gehandicapte Horst was een van de oudere kinderen die ook ‘behandeld’ werden. Zijn alleenstaande moeder moest haar zoon in januari 1940 laten opnemen nadat hij difterie had opgelopen. Op de euthanasieafdeling in het Brandenburg-Görden-centrum bij Berlijn beschreef de arts Schumacher de 11-jarige jongen als ‘hopeloos achterlijk’ met ‘het brein van een 5-jarige’. Schumacher concludeerde in zijn rapport aan het Hauptamt dat Horst nooit ‘maatschappelijk waardevolle opgaven’ zou kunnen uitvoeren.

         Horst was een vrolijke jongen die zich snel geliefd maakte op de afdeling en honderduit kletste met de verpleegsters die moesten meewerken aan zijn dood. ‘Misschien komt mijn tante snel op bezoek, misschien heeft ze wel iets lekkers bij zich, een peer of zo,’ zei hij vaak. Maar Horst stierf op 5 maart. In zijn dossier stond dat hij veel gewicht had verloren, geen contact met de buitenwereld meer maakte en was bezweken aan een ‘bronchiale verkoudheid’. Binnen één dag. Sommige ouders hadden geruchten gehoord en weigerden hun kind te laten overplaatsen. Dan werden ze onder druk gezet door de autoriteiten – waren ze eigenlijk wel geschikt om de zorg voor hun kind op zich te nemen? Een gehandicapt kind had immers veel aandacht nodig, waardoor de overige, gezonde kinderen tekort zouden komen, zo redeneerden de artsen. Af en toe probeerde het Hauptamt ouders zelfs op te laten draaien voor de kosten van de euthanasie door hun de rekening van de veeleisende ‘behandeling’ te sturen.

         De nazi’s maakte het niet zo veel uit met welke methode de kinderen werden omgebracht. De artsen waren vrij om zelf te bepalen hoe ze de euthanasie uitvoerden, als het maar discreet was. Soms werden patiënten uitgehongerd door ze elke dag iets minder te eten te geven. In meerdere ziekenhuizen waren ‘hongerpaviljoenen’ met uitgemergelde kinderen.

         Meestal werden er echter geneesmiddelen gebruikt, zoals morfine, slaaptabletten en andere verdovende middelen. Als hij een overdosis medicijn toediende – in de vorm van pillen of injecties – kon de arts rapporteren dat een kind een natuurlijke dood was gestorven. Dankzij dr. Albert Widmann van het Kriminaltechnisches Institut van de SS konden de artsen aan grote hoeveelheden geneesmiddelen komen zonder argwaan te wekken. Hij leverde ze rechtstreeks aan de KdF.

         Gas getest als moordmethode
   

         Hitlers secretariaat had het druk, want de nazi’s wilden ook volwassen gehandicapten opnemen in het euthanasieprogramma. Een groot aantal psychiatrische patiënten moest worden gedood om bedden vrij te maken voor gewonde soldaten, zo luidde het bevel van Bouhler aan Brack. Widmann moest een methode ontwikkelen om snel en goedkoop veel mensen om te brengen.

         Samen met SS-Oberscharführer en scheikundige August Becker probeerde Widmann verschillende gassen uit op luizen en ratten. Becker koos voor koolmonoxide en bestelde 50 cilinders met dat giftige gas bij het chemieconcern I.G. Farben, later hofleverancier van de concentratiekampen.

         Het dodelijke gas werd naar een voormalig tuchthuis in Brandenburg bij Berlijn gebracht, waar alle medewerkers van het euthanasieprogramma in december 1939 een demonstratie bijwoonden. Bewakers leidden 15 à 20 naakte mannen een speciaal gebouwde gaskamer binnen. Becker draaide de gaskraan open, en door geperforeerde buizen stroomde het koolmonoxide naar binnen. Binnen een paar minuten waren alle ‘proefpersonen’ dood. De test was geslaagd.

         Moord wordt systematisch
   

         De KdF zette een aantal kantoren op om het programma aan te sturen. De slachtoffers moesten worden geregistreerd, hun bezittingen moesten ergens heen en de valse doodsoorzaken moesten te boek gesteld worden. Een ander kantoor huurde personeel in om de moorden te plegen, beheerde de gebouwen, schafte het gas aan en nam gouden vullingen en sieraden in beslag. En een derde kantoor regelde het transport naar doorvoer- en moordcentra.

         Er waren steeds meer mensen bij het programma betrokken: het Hauptamt wierf personeel bij zorginstellingen in het hele land, en om het vuile werk op te knappen zetten de nazi’s hun fanatiekste aanhangers in. Later werden veel medewerkers van het euthanasieprogramma overgeplaatst naar de concentratiekampen. Nu moest er alleen nog een landelijk overzicht van gehandicapten komen en worden bepaald wie er zouden worden gedood.

         Ziekenhuizen en inrichtingen moesten gehandicapte patiënten registreren via een formulier. Veel artsen wisten niet waar die registratie voor diende, maar sommigen be-gonnen argwaan te krijgen.

         In de inrichting Christophsbad bij Stuttgart kreeg een arts plaatselijke bedrijven zo ver ernstig zieken in dienst te nemen. Vervolgens vertelde de arts aan de medewerkers van Aktion T4 dat het om waardevolle arbeiders ging. Andere artsen probeerden de patiënten zo snel mogelijk te ontslaan. In het ziekenhuis van Schussenried droeg dr. Hugo Götz een schizofrene vrouw over aan haar zoon. De diaconessen van Mariaberg in Baden-Württemberg hadden minder geluk toen ze contact opnamen met de broer van de patiënt Otto. Deze antwoordde op 2 december 1940 in een brief dat hij helaas geen plaats had voor Otto: er waren al twee soldaten in zijn huis ingekwartierd. Op 13 december werd de patiënt overgebracht naar het moordcentrum Grafeneck en meteen gedood.

         Moordenaars zijn tevreden
   

         Bij aankomst in een euthanasiecentrum onderzocht een arts de patiënt om een doodsoorzaak te bepalen die aan de nabestaanden kon worden meegedeeld. De doodsoorzaak moest stroken met de leeftijd, het geslacht en de toestand van de patiënt, en de artsen hadden een lijst van 61 aandoeningen om uit te kiezen. Het populairst waren hersenvliesontsteking, hartinfarct en verkoudheid.

         ‘Verkoudheid is een ideale doodsoorzaak,’ stond op de lijst, ‘want grote delen van de bevolking zien dat als een kritieke ziekte. Verkoudheid komt bij alle leeftijden en beide geslachten voor.’

         Per keer werden zo’n 60 patiënten naar de gaskamer in de kelder gebracht. In een naastgelegen ruimte met zicht op de gaskamer draaide een arts de kraan open, en binnen een paar minuten waren alle patiënten dood.

         Medewerkers scheidden de lichamen van elkaar. Slacht-offers die van tevoren als medisch interessant aangemerkt waren, werden na afloop onderzocht. Bij alle overige doden werden eventuele gouden vullingen verwijderd, waarna de lijken naar het crematorium gingen. Een voormalige slager, die moeite had met het vermalen van mensenbotten, kreeg een paar handschoenen cadeau met het opschrift: ‘Het went wel’.

         Voor het personeel was volop alcohol beschikbaar. In Grafeneck, dat hoog in de Zwabische Alpen lag, vierden de beulen de moorden met macabere drinkgelagen: er werd een lijk op tafel gelegd, en een mede-werker die als priester was uitgedost, voerde een plechtige ceremonie op. De andere aanwezigen schaterden het uit.

         Protesten nemen toe
   

         De rokende schoorstenen van de zes euthanasiecentra, de mysterieuze patiëntentransporten in grijze bussen en de vele merkwaardige berichten over plotselinge sterfgevallen bleven niet onopgemerkt. Er staken geruchten de kop op over Aktion T4, en er werd geprotesteerd – precies zoals Hitler al had verwacht. Katholieke en protestantse geestelijken probeerden erachter te komen wat er precies met de gehandicapten gebeurde. Bisschoppen trokken van leer tegen de perverse en immorele daden van de nazi’s. In het Zuid-Duitse Absberg nodigde de plaatselijke pastoor alle geesteszieken uit voor de mis en de biecht in zijn kerk op de nacht voordat ze naar het euthanasiecentrum gingen. De volgende dag stond er een woedende menigte toen de grijze bussen aankwamen om de patiënten af te voeren. Protestantse en katholieke leiders confronteerden Bouhler telkens opnieuw met hun vermoedens. Maar het ergste was dat Hitlers naam werd genoemd als eindverantwoordelijke voor Aktion T4, als eerste door advocaten, geestelijken en partij-leden. Naarmate er meer bekend werd, dachten gewone Duitsers nog een tijdje dat de Führer niet van het euthanasieprogramma wist. Maar binnen de SS circuleerden rapporten die waarschuwden dat T4 het regime in gevaar bracht door de immorele handelingen. De moorden dreigden het vertrouwen in Hitler te ondermijnen.

         In augustus 1941 riep Hitler het vergassen van volwassen gehandicapten een halt toe. Hij vond dat er wel genoeg bedden vrijgekomen waren en kon de lugubere deskundigheid van het T4-personeel elders beter gebruiken. Het euthanasieprogramma voor kinderen ging echter de hele oorlog door. In mei 1945 vermoordde de hoofdverpleegster van het ziekenhuis Kaufbeuren-Irsee in Beieren het laatste kind, drie weken nadat Amerikaanse troepen het gebied hadden bezet. De gehandicapte jongen Richard Jenne werd vier jaar oud.

      
   


   
      
         
            3. De angst regeert onder water
   

         

         
            De bemanning van Amerikaanse onderzeeërs kampt niet alleen met vijandelijke vliegtuigen en dieptebommen.
   

            De stank van zweet en diesel maakt de maandenlange tochten tot een beproeving, en de angst is nooit ver weg.
   

         

         Het is een rustige zondagochtend aan boord van de vier Amerikaanse onderzeeërs aan de kade op de marinebasis Pearl Harbor. Enkele zeelieden zijn al bezig met reparaties en onderhoud, terwijl andere nog aan het ontbijt zitten.

         Even voor 8.00 uur komt er een duikbommenwerper uit de wolken tevoorschijn. En nog een. Meer dan 180 vliegtuigen scheren over het eiland Oahu. Links en rechts ontploffen bommen en torpedo’s. De basis is gehuld in zwarte rook.

         Op de onderzeeërs haasten de mannen zich het dek op. De USS Dolphin en USS Tautog hebben machinekanonnen, die snel bemand worden. Zelfs handvuurwapens komen eraan te pas. Een vliegtuig met karakteristieke rode stip, het symbool van Japan, wordt geraakt door kogels van de Tautog en stort neer. De rest van de luchtvloot richt zich op de grote schepen aan de andere kant van de haven en is buiten bereik.

         Twee uur later is de aanval voorbij. De Pacifische vloot van de U.S. Navy is overrompeld. Alle acht slagschepen op de basis zijn tot zinken gebracht of zwaar beschadigd, en veel andere marinevaartuigen zijn uitgeschakeld. 2400 Amerikanen zijn omgekomen. De vliegdekschepen, die op zee waren tijdens de aanval, zijn ongeschonden, maar de vloot is gedecimeerd. De marinetop beseft dat onderzeeërs een belangrijke rol zullen spelen in de oorlog tegen Japan nu zo veel schepen buitenspel gezet zijn. De vier duikboten van Pearl Harbor lagen in een uithoek en hebben de aanval doorstaan, en met een groot aantal nieuwe onderzeeërs moeten zij de doorslag geven.

         Vroege computer stuurt torpedo’s aan
   

         De dag na de aanval mengt de VS zich officieel in de strijd na een oorlogsverklaring van president Franklin D. Roosevelt. De productie van onderzeeërs krijgt de hoogste prioriteit. Een van de nieuwe is de aanvalsonderzeeër USS Jack, die in Groton, Connecticut van stapel loopt en in juni 1943 aan zijn eerste missie op de Stille Oceaan begint.

         Aan boord van de Jack bevindt zich James Francis Calvert, een 22-jarige kersverse onderofficier van de marineacademie in Annapolis en de onderzeebootschool in New London. De belangrijkste taak van Calvert is het bedienen van de Data Computer aan boord. Dit geavanceerde instrument wordt gevoed met gegevens over koers en positie van de duikboot en informatie over het doelwit. Dan berekent het systeem wanneer en in welke richting de torpedo’s moeten worden afgevuurd. Calvert en zijn collega’s werken in een piepkleine ruimte in een hoek van de toren bij de periscoop.

         Defecte torpedo’s zaaien angst
   

         Een paar maanden heeft de bemanning intensief geoefend en de mannen hebben elkaar goed leren kennen, maar als de eerste echte aanval begint, is iedereen gespannen.

         De eerste bestemming van de 95 meter lange Jack, een onderzeeër van de Gato-klasse, is de Baai van Tokio, slechts 220 kilometer van het Japanse vasteland en meer dan 4000 kilometer van de dichtstbijzijnde veilige haven, het eiland Midway. Er zijn 60 man aan boord, onder wie zes officieren, met verschillende taken en competenties. De commandant, de 37-jarige Thomas M. Dykers, is ervaren, maar net als zijn bemanning heeft hij nooit direct met de vijand gevochten.

         De zeelui zijn niet alleen bang voor de Japanners. Tijdens de training heeft de onderzeeër problemen gehad met de Mark 14-torpedo’s. Enkele zijn te vroeg geëxplodeerd of van hun koers afgeweken. Ook andere onderzeebootbemanningen hebben geklaagd over de duidelijke constructie-fouten van dit type torpedo.

         Op 21 juni 1943 nadert de Jack een kleine Japanse onderzeebootbestrijder die met echolocatie bezig is. Hij verstuurt kleine elektrische pulsen, pings, om met de echo vijandelijke duikboten op te sporen.

         Op een halve zeemijl afstand (ca. 900 meter) geeft Dykers het bevel om drie torpedo’s af te vuren. Door de periscoop volgt hij gespannen wat er aan de oppervlakte gebeurt. Maar nog voordat de torpedo’s het doelwit bereikt hebben, klinkt er al een luide knal: ‘Verdomde ontstekers, dit gaat helemaal mis,’ roept de commandant geërgerd.

         De eerste torpedo is te vroeg ontploft en de twee andere zijn onder of naast het doelwit langs geschoten. De officieren en zeelui in de commandoruimte onder de toren werpen ongeruste blikken naar elkaar. De Jack heeft zijn positie prijsge-geven, en de vijand heeft ongetwijfeld dieptebommen aan boord. De commandant geeft bevel tot een diepe duik om een eventuele aanval te ontwijken, maar de Japanners komen niet dichterbij, en als de Jack zijn ballasttanks weer laat leeglopen en op periscoopdiepte komt, ziet Dykers de vijand snel wegvaren. De bemanning kan opgelucht ademhalen.

         Jager wordt prooi
   

         In de zomer van 1943 is de U.S. Navy weer oppermachtig op de Stille Oceaan. De Japanse marine is een jaar eerder verslagen tijdens de Slag om Midway, waarbij de Amerikanen vier Japanse vliegdekschepen tot zinken wisten te brengen. Maar de vijandelijke transporten van troepen en voorraden naar de bezette gebieden zijn nog een groot probleem. Omdat ze dicht bij de kust blijven, worden ze beschermd door vliegtuigen en is een aanval met onderzeeërs de veiligste optie.

         Na de eerste, mislukte aanval hoort de bemanning van de Jack die avond opnieuw pings. De commandant stelt vast dat er drie Japanse schepen op duikbotenjacht zijn. Omdat het bijna donker is en de vijand in de meerderheid is, is een aanval moeilijk, en Dykers zet een duik tot 80 meter diepte in, terwijl de bemanning zich opmaakt voor silent running, geruisloos varen. De elektromotoren van de duikboot, die onder water gebruikt worden, gaan op de laagste stand en airconditioning, koelkasten, ventilatiesystemen en andere elektrische apparaten gaan uit. Alle mannen die geen dienst hebben gaan naar hun kooi om zuurstof te sparen en mogen niet praten. In de commandoruimte wordt gefluisterd.

         De hitte van de uitgezette dieselmotoren stijgt op door de Jack, terwijl de beige uniformen van de officieren en de blauwe van de gewone zeelui doordrenkt raken van het zweet. De temperatuur loopt op tot meer dan 40 graden, en er is geen ventilatie. Van boven klinkt het bekende whoosh-whoosh-whoosh van passerende scheepsschroeven. James Calvert ziet hoe de bezwete gezichten van zijn kameraden verbleken van angst. Hij moet er precies hetzelfde uitzien, denkt hij.

         De vijand weet ongetwijfeld dat de Jack ergens in de diepte schuilgaat, en een paar uur lang maakt de commandant een reeks scherpe bochten om de Japanners te verwarren en dieptebommen te ontwijken. Het is een race tegen de klok, want de onderzeeër kan niet eeuwig onder water blijven. De accu’s moeten minstens zes uur per dag opgeladen worden door de dieselmotoren, en die kunnen alleen aan de oppervlakte draaien. En de korte juninachten helpen niet. De snelheid is beperkt, want hoe sneller de Jack onder water vaart, hoe eerder de accu’s leeg zijn. Duikboten van de Gat0- klasse hebben een maximumsnelheid onder water van 8 knopen (15 km/h), maar als ze zo hard gaan, is de stroom in een half uur op.

         Gelukkig lijken de manoeuvres te werken. Na drie uur is het kat-en-muisspel voorbij. Het geluid van de schroeven sterft weg, en er zijn geen dieptebommen gebruikt.

         Behoedzaam stijgt de Jack naar de oppervlakte en wordt het torenluik geopend. Eindelijk is er weer frisse lucht. Er zijn geen schepen in zicht, en de accu’s kunnen worden opgeladen. De commandant zet koers naar het zuidoosten, weg van de Japanse hoofdeilanden en eventuele vliegtuigen.

         Opvarenden ontspannen in het donker
   

         De nacht, met het ritmische gedreun van de dieselmotoren, is de beste tijd voor de bemanning van onderzeeërs. Ze leggen een kaartje, zetten een grammofoonplaat op en vermaken zich in de officiers- en bemanningsmess. In de Jack hangt de geur van versgebakken brood – ook een nachtelijke klus. De stank van de ongewassen lichamen wordt even verdrongen.

         Als 60 man 75 dagen lang opeengepakt in een slechts 8 meter brede ijzeren cilinder zitten, kan het flink gaan stinken. Het is snikheet, en er zijn maar drie toiletten. Omdat er niet veel zoet water beschikbaar is, mogen de mannen één keer per week onder de douche – en het liefst allemaal op dezelfde dag, zodat iedereen even erg stinkt. Kleren worden nog minder vaak gewassen, en helemaal niet als de duikboot zich op vijandelijk terrein bevindt.

         De zeelieden moeten ook wennen aan hot bunking: ze delen een krappe kooi en beddengoed met een kameraad. De officieren hebben een eigen kooi, maar delen een kajuit. Maar hoewel het beddengoed altijd klam is en naar zweet stinkt, vallen de mannen meestal snel in slaap na een zware dienst.

         Nadat de Jack voor het eerst contact heeft gemaakt met de vijand, worden de normale routines hervat. Iedereen weet precies wat hem te doen staat. Het dagelijks leven kan behoorlijk saai worden, en sommigen beginnen zelfs zin te krijgen in een beetje actie.

         Op 26 juni, een uur voor zonsopgang, is het zo ver.

         ‘Mr. Calvert, het is ernst. Zeker vier schepen, misschien vijf,’ zegt de radarman.

         James Calvert heeft net een portie pannenkoeken met spek achter de kiezen als de man eraan toevoegt dat het konvooi elke drie tot zes minuten zigzagt. Door de periscoop ziet Calvert dat het dek van een van de schepen vol staat met tanks of andere militaire voertuigen. Het is een belangrijk doelwit. De commandant komt erbij, en de spanning stijgt. Als de Jack het konvooi langzaam nadert, tekenen de silhouetten zich steeds duidelijker af in de opkomende zon.

         ‘In positie, laatste peiling, klaar voor vuren,’ zegt de radioman.

         ‘Paraat,’ roept Calvert bij de computer.

         ‘Begin aanval. Periscoop neer,’ beveelt de commandant.

         ‘Lanceer nummer één,’ antwoordt Calvert.

         Er wordt een grote rode knop ingedrukt, en er klinkt een zwak gerommel als de eerste torpedo de duikboot verlaat. Er volgen er nog twee. De commandant laat de onderzeeër 180 graden draaien om de torpedo’s achter te lanceren.

         Het zou 40 seconden moeten duren voor ze ontploffen. De kwartiermeester heeft een stopwatch in zijn hand, terwijl iedereen zwijgend wacht. Boem! Bijna op de seconde af. Nog zes torpedo’s worden op de vijand afgestuurd. Na drie explosies barst de bemanning in gejuich uit. Ze geven elkaar schouderklopjes. De commandant richt de perioscoop op en kijkt rond, terwijl hij zachtjes fluit.

         ‘Jim, kom eens kijken,’ zegt hij tegen Calvert.

         Een Japans schip is aan het zinken. De schroeven draaien rond in de lucht. Mannen klauteren over de zijkant van het schip en vallen in het water. James Calvert draait de periscoop en spot een reddingssloep vol overlevenden op slechts 20 meter afstand. Hij heeft medelijden met de Japanners, maar de onderzeeër kan geen mensen aan boord nemen.

         Terwijl zijn kameraden om beurten door de periscoop turen, slaat de commandant alarm. Dykers heeft door de tweede periscoop gezien dat een escorteschip achter een grote, witte boeggolf recht op de Jack afkomt. Bliksemsnel voert Calvert het doel in in de computer, en drie torpedo’s worden klaargemaakt om snel achter elkaar af te vuren.

         De commandant wil net het bevel geven als de Jack wordt opgeschrikt door een krachtige explosie. De voorsteven wordt uit het water getild, gloeilampen versplinteren en de radar valt met een doffe klap op de vloer.

         Bemanning tuimelt over elkaar heen
   

         De Jack wordt vanuit de lucht aangevallen. Het vliegtuig is vermoedelijk opgestegen vanaf een basis in de buurt toen het konvooi werd getorpedeerd. De bom is dicht bij de duikboot ontploft. In zijn half gedoken toestand kan de Jack geramd worden door het escorteschip. De commandant beveelt de ballasttanks onmiddellijk te vullen en op volle vaart vooruit te varen om zo snel mogelijk te duiken. De toren helt zo sterk dat de mannen over elkaar heen tuimelen in een hoek van de ruimte. Kaarten, potloden, navigatieapparatuur en alle andere spullen die niet vastzitten, vliegen hun om de oren.

         Dan rapporteert derde officier Miles Refo dat de stroom van de diepteroeren voor en achter is uitgevallen. De bemanning schakelt over op handmatige bediening, maar dat gaat te traag voor de snelle duik die de Jack heeft ingezet. De onderzeeër slaat op hol en koerst af op de zeebodem, een kilometer verder omlaag. Met perslucht wordt het water uit de ballasttanks geblazen om de duikboot recht te trekken. Maar de impuls omlaag is zo krachtig dat de Jack ook met legeballasttanks nog recht op de bodem afgaat.

         Het zweet druipt James Calvert van het voorhoofd als hij de dieptemeter langs de 95 meter ziet schieten. Dat is de kritieke grens waarbij het vaartuig kan imploderen als een verfrommeld conservenblikje. 105 meter. 110 meter. 115 meter. Calvert doet een schietgebedje en bedankt in gedachten de ingenieurs die de Jack gebouwd hebben, want ze lijken de onderzeeër extra sterk te hebben gemaakt.

         Bij een crisis mag er niet geroepen en geschreeuwd worden aan boord. De bemanning houdt zich aan die regel, terwijl Refo koortsachtig probeert de Jack onder controle te krijgen. Het hart klopt alle bemanningsleden in de keel. ‘122 meter,’ zegt Calvert als de Jack weer wat rechttrekt. Langzaam stijgt de onderzeeër naar de oppervlakte. Op 30 meter is hij stabiel en kan de bemanning de schade opmaken.

         Een van de periscopen werkt niet meer, er zijn ontelbarehydraulische lekken ontstaan, gloeilampen en andere elektronica zijn kapot en de isolatie is losgekomen. Op één plek spuit er zeewater naar binnen door een gat bij een kabel in de romp, maar dat lek kan worden gedicht. Ook is de schroef scheef komen te staan en maakt die een vervaarlijk ratelend geluid, en vier van de tien torpedobuizen zijn beschadigd.

         Roken helpt tegen de zenuwen
   

         De zeelui zijn door het oog van de naald gekropen, en de mannen vragen zich af wat ze eigenlijk doen op een vaartuig dat te allen tijde door de vijand kan worden aangevallen. Ze zijn vooral bang voor dieptebommen.

         Tabak helpt de mannen hun zenuwen in bedwang te houden, en roken is toegestaan in de onderzeeër. Her en der zijn ‘rooklampen’ aangebracht, en zo lang die branden, mogen de opvarenden een sigaret opsteken. ’s Nachts, als de duikboot aan de oppervlakte vaart zonder vijanden in de buurt en de ventilatie op volle toeren draait, paffen de mannen erop los. Zeker twee derde van al het marinepersoneel rookt, en niemand klaagt over sigarettenrook.

         Ook zelfbevrediging wordt gedoogd. Iedereen doet het, maar niemand praat erover – behalve als een zeeman de voor dat doel gebruikte en nog vochtige sok (cruise sock genoemd) van zijn voorganger in zijn kooi vindt. Alcohol is echter uit den boze aan boord, en overtredingen worden streng bestraft.

         Als de duikboot in de haven ligt, springen de mannen uit de band. Alle frustratie die ze maandenlang hebben moeten opkroppen, komt eruit in de kroegen bij de bases in San Francisco, Hawaï en Fremantle in Australië.

         De Jack vaart door
   

         Aan boord van de Jack is de bemanning de rest van de dag zoet met reparaties, en de meest vermoeide mannen mogen naar bed. ’s Avonds overlegt de commandant in de mess met de officieren. Ze beslissen dat de Jack door kan gaan, zelfs met vier onbruikbare torpedobuizen. Want er zijn nog negen torpedo’s aan boord en de sonar doet het nog, dus de missie wordt voortgezet.

         Tussen juni 1943 en augustus 1945 voert de Jack in totaal negen missies uit, de laatste twee vooral als patrouillevaartuig en escorte voor andere marineschepen.

         De onderzeeër brengt zeker 16 Japanse vaartuigen tot zinken – waaronder vier tankers op één dag – met een tonnage van 76.687 ton. De Jack krijgt zeven Battle Stars, een onderscheiding voor een succesvolle missie, en de Presidential Unit Citation voor betoonde moed.

      
   


   
      
         
            4. Amerika zet burgers vast
   

         

         
            Als Japan Pearl Harbor aanvalt en de Amerikaanse Pacifische vloot grotendeels verwoest, is de natie in shock. Iemand moet de vijand hebben geholpen, en de jacht op burgers van Japanse afkomst begint.
   

         

         Masaru kawaguchi zit in de woonkamer en luistert met een half oor naar de radio. De 16-jarige jongen woont met zijn familie in de Japanse wijk in San Francisco, Japantown, en hoort wel dat er een luchtaanval is maar staat er verder niet bij stil. Even later komt de krantenjongen echter langs.

         ‘Japan heeft Pearl Harbor aangevallen,’ roept de knul terwijl hij door de straat loopt.

         Langzamerhand wordt het Masaru duidelijk hoe ernstig het nieuws is. Zijn ouders praten erover op gedempte en bezorgde toon en de Japanse vlaggen die verschillende kamers van het huis sieren, worden snel weggeborgen. Ook een klein Japans zwaard van Masaru’s vader verdwijnt.

         Masaru Kawaguchi vindt het allemaal maar vreemd. Hij spreekt Japans met zijn ouders, maar denkt verder nauwelijks na over zijn achtergrond. Hij is nooit in Japan geweest en weet weinig over het land. De jongen gaat naar school – Washington High – en trekt er in zijn vrijetijd met de scouting opuit in de natuur. Hij speelt in het eerste basketbalteam van school, dol als hij is op deze oer-Amerikaanse sport. Masaru Kawaguchi’s ouders hebben echter alle reden om zich ongerust te maken. Door de aanval van Japan op Pearl Harbor, door president Roosevelt later ‘een voor altijd schandelijke dag’ genoemd, is Amerika ineens betrokken bij de Tweede Wereldoorlog. En na de oorlogsverklaring worden de Japanners in de VS met argusogen bekeken.

         Immigranten worden buitengesloten
   

         Van oudsher vormden de Japanners een kwetsbare groep in de VS. De discriminatie ging 100 jaar terug: in de jaren 1840 stroomden er veel Japanners en andere immigranten naar Californië, gelokt door de beloften van geluk en rijkdom. Maar Europese immigranten moesten niet veel hebben van de Japanners, die een rare taal spraken en gekke gewoonten hadden. ‘Spionnen’, ‘seksmaniakken’ en ‘leugenaars’ waren enkele woorden die de Aziaten naar hun hoofd kregen.

         Dat ging tientallen jaren zo door. In 1913 verbood Californië de Japanners grond te bezitten en vanaf 1922 kwamen ze niet in aanmerking voor het Amerikaanse burgerschap.

         De wet had ook gevolgen voor Masaru’s ouders. Zijn vader was in 1906 naar de VS gekomen en zijn moeder in 1913. Ook zonder staatsburgerschap redde de familie zich prima. Na een aantal jaar in de landbouw kreeg zijn vader in 1941 een baan als tuinman. Masaru’s moeder werkte niet en voedde haar zeven kinderen op. De Kawaguchi’s kwamen niets tekort, maar vreesden wel de gevolgen van de oorlog.

         Hun bange vermoedens zouden snel bewaarheid worden.

         De aanval op Pearl Harbor kwam totaal onverwacht voor de Amerikanen, die niet begrepen hoe een land dat het in hun ogen technisch en cultureel lang niet haalde bij de VS een groot deel van de marine kon verwoesten en het leger van het land kon verlammen. De verdenking van spionage door de Japanse Amerikanen lag voor de hand en werd gevoed door vooraanstaande personen.

         ‘Naar mijn mening is de meest verwoestende vijfdecolonneactie van de hele oorlog uitgevoerd op Hawaï, met Noorwegen als een mogelijke uitzondering,’ verklaarde de minister van de Marine Frank Knox verbeten na een bezoek aan Hawaï, enkele dagen na de luchtaanval.

         Anderen namen het op voor de immigranten. ‘Deze mensen zijn hier in Amerika geboren … dit is hun land,’ stelde de republikein Leland M. Ford op 15 december vast nadat een democratische collega in het Congres, John Rankin, had geëist dat alle ‘Jappen’ zouden worden gedeporteerd. Na een hausse van telegrammen en brieven van boze kiezers moest Leland Ford de steun aan de Japans-Amerikaanse medeburgers intrekken. En zelfs de legertop mengde zich in de kwestie.

         ‘We zijn in oorlog en de hele westkust is een krijgstoneel. Ik heb geen enkel vertrouwen in de loyaliteit of gehoorzaamheid van vreemde naties. Vooral de Japanners,’ sprak generaal John L. DeWitt, bevelhebber van de verdediging voor het westen van de VS tijdens een ontmoeting met legerleiders en politici.

         Japanners moeten weg van de kust
   

         Samen met majoor Karl Bendetsen begon John DeWitt een plan uit te werken voor de deportatie van Japanse Amerikanen van de westkust naar gebieden in het binnenland, waar de immigranten volgens hem geen kwaad konden. DeWitts project leunde op een officieel onderzoeksverslag van 25 januari 1942. Daarin werd vastgesteld dat de aanval op Pearl Harbor was uitgevoerd met behulp van Japanse spionnen, van wie sommigen – volgens het verslag – gewone burgers waren. De FBI, de inlichtingendienst van de marine en de generale staf van het leger hadden weliswaar geen bewijzen kunnen vinden voor de beschuldigingen, maar aan feiten werd in de verhitte sfeer weinig waarde gehecht.

         De pers deed ook een duit in het zakje: op Hawaï zouden Japanse Amerikanen de Japanners hebben geholpen tijdens de aanval op de marinebasis. Ze zouden zich groen hebben geschilderd en zich hebben ‘gecamoufleerd, zodat ze zich konden verstoppen tussen de bladeren van de bomen en de aanvallende Jappen konden helpen’, beweerde de Los Angeles Times. En in de krant The Union stond te lezen: ‘We waren de hele tijd al een doelwit voor dit soort aanvallen. In honderden raids zijn vijfdecolonneactiviteiten uitgevoerd.’

         President Franklin D. Roosevelt zelf was ook niet vrij van vooroordelen. In de jaren 1920 vond de latere president dat de Japanners zich ‘met hun oosterse bloed’ onmogelijk konden aanpassen. Roosevelt stemde dan ook maar al te graag in met het voorstel van generaal DeWitt, dat op 11 februari 1942 op zijn bureau in The Oval Office belandde.

         Acht dagen later, op 19 februari 1942, tekende Roosevelt Executive Order 9066, die het ministerie van Defensie het recht gaf om militaire gebieden aan te wijzen waarvan ‘wie dan ook uitgesloten kon worden’. De Japanners werden niet met zo veel woorden genoemd, maar het was wel duidelijk voor wie de verordening bedoeld was. Amerikanen met Duits en Italiaans bloed werden ook geïnterneerd, maar in veel mindere mate. Zij vormden namelijk grote kiezersgroepen in het hele land, terwijl de Japanse eerstegeneratie-immigranten in Amerika geen stemrecht hadden.

         Wet wordt buiten werking gesteld
   

         Het plan werd met militaire rigiditeit doorgevoerd. Volgens de bepalingen van het leger moesten circa 120.000 Japanse Amerikanen langs de hele westkust, van het zuidelijke deel van Arizona tot Washington bij de grens met Canada, worden gedeporteerd. Vanuit ‘militair gebied 1’ moesten burgers naar staten landinwaarts als Colorado, Wyoming en Utah, waar het leger bewaakte kampen had opgericht.

         De verordening omzeilde alle gewone burgerrechten. In de steden in militair gebied 1 werden affiches op telefoonpalen en winkelruiten geplakt. Onder de kop ‘Instructies voor eenieder van Japanse herkomst’ werd mensen met zelfs een 16e Japans bloed te kennen gegeven zich zes dagen later te melden op een nog nader te bepalen plek. Ze mochten niet méér meenemen dan ze konden dragen. En waar ze heen gingen, werd niet vermeld.

         ‘We mochten hoogstens één koffer mee, maar ik had ook niet zo veel kleding,’ zei Masaru Kawaguchi.

         Al eerder had de aanval op Pearl Harbor het bestaan van het gezin totaal op zijn kop gezet. Een maand tevoren hadden alle oorspronkelijk Japanse bewoners van Japantown het verbod gekregen de wijk te verlaten. Masaru kon niet meer naar school of basketballen met zijn vrienden. En zijn vader raakte zelfs zijn baan kwijt. Met het bevel om zijn koffers te pakken en op een afgesproken plek te gaan staan verdwenen de laatste resten van een normaal bestaan.

         Gedeporteerde families werden in eerste instantie over een aantal verzamelplekken verdeeld, veelal op sportvelden en marktpleinen. De familie Kawaguchi werd naar Tanforan gestuurd, een racebaan ten zuiden van San Francisco. 8000 mensen werden opeengestouwd in stallen, op tribunes en in barakken, in allerijl opgetrokken uit dakplaten. Masaru belandde met zijn gezin in een paardenbox. Aan de voedingsmiddelen, zoals bonen, aardappelen en lever, waren veel Japanse Amerikanen niet gewend. Ze aten onder de blote hemel.

         Privacy bestond niet. Omdat de paardenboxen vanboven open waren, kon iedereen horen waar een gezin het over had. De toiletten en badvertrekken hadden geen deuren.

         ‘Ik was gewend aan padvinderskampen, dus ik zat er niet mee, maar mijn ouders vonden het niks,’ vertelde Masaru.

         Transporten worden geheimgehouden
   

         De familie Kawaguchi was al zes maanden in Tanforan toen het kamp in oktober 1942 plotseling ontruimd werd. ‘Wegwezen. Spullen pakken en de trein in,’ was het bevel.

         De treinreis duurde twee dagen. Jong en oud sliepen op de grond en de gordijnen waren constant dicht, zodat niemand van buitenaf kon zien hoe Japans-Amerikaanse medeburgers werden behandeld. De reizigers werden in de gaten gehouden door gewapende bewakers en kregen bijna niets te eten.

         ‘Ze gaven ons wat fruit. Dat was alles,’ aldus Masaru.

         De jongen keek stiekem naar buiten, en toen hij een bord met ‘Salt Lake City’ zag, wist hij dat de trein in Utah was.

         Even later stopten ze in de plaats Delta in het noordoosten van de staat. Hier stond een reeks gele schoolbussen klaar om de reizigers naar het interneringskamp Topaz Relocation Center te brengen.

         Topaz was een van de tien kampen die de War Relocation Authority, de instantie die voor de internering verantwoordelijk was, had laten bouwen, in de woestijn of juist in drassig gebied. Topaz Relocation Center lag in een rotsachtig gebied van 80 vierkante kilometer. Daar belandden 9000 geïnterneerden uit het gebied rond de baai van San Francisco. Het grootste kamp, Tule Lake, telde 18.789 mensen.

         Alle kampen waren voorzien van prikkeldraad en werden dag en nacht bewaakt. Topaz had bovendien zeven torens, vanwaar gewapende bewakers elke beweging konden volgen. Zoals in de meeste kampen kwamen families hier terecht in barakken die met elkaar vierkanten vormden. De woningen bevatten een oven, een peertje aan het plafond en voor ieder een matras. Veel huizen waren echter nog niet af toen de Japanse Amerikanen arriveerden. Na een tijdje werd er zeil op de houten vloeren gelegd, maar de scheidingswanden kwamen later pas.

         ‘We woonden in een hoge barak gebouwd van papier,’ sneerde Masaru Kawaguchi.

         Ook hadden de Japanse Amerikanen veel te stellen met de temperatuur. Het klimaat van San Francisco was mild en de temperatuur was daar vrij constant, maar hier schoot het kwik heen en weer.

         ‘De temperatuur schommelde in een jaar tussen -30 en +48 °C,’ vertelde Masaru.

         Omdat niemand te horen gekregen had waar het transport naartoe ging, zat er geen winterkleding in de koffers. De kampleiding besefte dit niet en sloeg pas laat jassen in voor de bibberende burgers.

         School zonder boeken
   

         Het kampleven ging zijn gang. Volwassenen moesten 48 uur per week werken, maar niemand – ongeacht opleiding of beroep – verdiende meer dan 21 dollar per maand, het salaris van een soldaat in het leger. Gewone werknemers kregen 8 tot 12 dollar voor bedienen, opruimen of schoonmaken.

         Kinderen en jongeren kregen les van andere geïnterneerden of een leraar van buitenaf. De omstandigheden lieten veel te wensen over.

         ‘Het schooljaar was niet te doen, want boeken waren er niet. Potloden en papier trouwens ook niet,’ verzuchtte Masaru Kawaguchi.

         De vrijetijdsbesteding bleef beperkt tot wat de kampbewoners er zelf van maakten. Niemand kwam Topaz uit. En iedereen had wel gehoord over geïnterneerden die gedood waren omdat ze een vluchtpoging deden of gewoon te dicht bij het hek gekomen waren.

         Veel mensen lazen, hadden een moestuin of sportten. Masaru speelde basketbal en honkbal, en een paar oudere jongens leerden hem dansen: een nieuwe ervaring.

         De gevangenen kregen genoeg te eten om te overleven, maar meer ook niet. Voedselvergiftigingen kwamen veel voor in alle kampen, en in Topaz brak geregeld dysenterie uit.

         Medische hulp was er nauwelijks. Elk kamp had weliswaar een Japans-Amerikaanse hoofdarts die een staf van andere artsen en verpleegkundigen had, maar er was te weinig personeel. Dat trok een wissel op bejaarden en baby’s, die al last hadden van het vreemde klimaat. Stofstormen in de woestijn verergerden astma en andere aandoeningen van de luchtwegen, en in de draslanden floreerde malaria. In de kampen kwamen 1862 mensen om.

         Japanners gaan in het leger
   

         Tijdens zijn verblijf in het kamp werd Masaru Kawaguchi gevraagd of hij trouw zou zweren aan de VS en of hij in het Amerikaanse leger zou gaan als hij oud genoeg was. Op beide vragen antwoordde hij ‘ja’. Voor de strijdkrachten meldden zich in totaal 3600 geïnterneerde Japanse Amerikanen aan. Datzelfde deden 22.000 Japanse Amerikanen die niet in militaire zone 1 maar elders in het land woonden.

         In 1944 deed Kawaguchi examen in Topaz. Daarna mocht hij het kamp verlaten, als hij maar niet in Californië ging wonen. De jongeman nam het aanbod aan en toog naar Detroit, waar hij een baan kreeg in de zuivelhandel. Later ging hij het leger in; na de oorlog deed hij onder generaal Douglas MacArthur mee aan de bezetting van Japan.

         Het laatste kamp sloot in maart 1946, en Masaru’s ouders bleven bijna tot het eind aan toe in Topaz.

         Van veel geïnterneerden die terugkeerden was het huis in hun afwezigheid ten prooi gevallen aan vandalisme. In 1948 kregen Japanse Amerikanen die hun woning kwijtgeraakt waren tijdens hun kampverblijf een vergoeding. Maar pas in 1976 kreeg de bevolkingsgroep eerherstel. Volgens president Gerald Ford was de internering een vergissing die zich nooit meer mocht herhalen. In 1983 stelde een commissie vast dat het bij de deportatie eerder ging om racisme dan om militair belang. Alle kampoverlevenden kregen recht op een vergoeding, die vijf jaar later door het Congres werd vastgesteld op 20.000 dollar.

         Masaru Kawaguchi stak zijn 20.000 dollar in de opleiding van zijn kinderen. En dat geld was goed besteed, want alle drie hebben ze het ver geschopt in het leven.

         Voor Kawaguchi zelf was het kampverblijf een zwarte bladzij, maar hij haalde er een positieve boodschap uit.

         ‘Ik kwam erachter hoe belangrijk burgerrechten zijn. Iedereen moet dezelfde kansen krijgen, zwart of blank, Irakees of Arabier. En rechten mogen niemand ontnomen worden.’

      
   


   
      
         
            5. Dwangarbeid houdt derde rijk draaiend
   

         

         
            De meeste Duitse mannen vechten aan het front, en het Derde Rijk heeft een groot tekort aan arbeidskrachten in de fabrieken en de landbouw. Propagandacampagnes in de bezette gebieden werven vrijwilligers, maar niet genoeg. Daarom worden krijgsgevangenen en burgers uit de Sovjet-Unie tewerkgesteld in de Duitse industrie.
   

         

         Anna Nesteroek zou 3 juni 1942 nooit vergeten. Duitse soldaten gingen van deur tot deur in het westen van Oekraïne, waar ze woonde. Met harde hand plukten de Duitsers bewoners eruit. Vooral jonge vrouwen van rond de 16 jaar moesten mee. Met veel geschreeuw en slagen van geweerkolven werden ze naar de nabijgelegen stad Starokonstantinov gedreven. Wie niet gehoorzaamde, werd doodgeschoten, dreigden de soldaten.

         Nesteroek vreesde voor haar leven, want er waren al veel mensen geliquideerd in de stad. Maar zij werd niet gedood: met andere jongeren werd ze in een treinwagon gestouwd. Er waren geen stoelen of britsen, er zaten tralies voor de ramen en het was ijskoud. De deuren werden van buiten dichtgeschroefd, en de trein vertrok richting Duitsland.

         Daar aangekomen werd Nesteroek tewerkgesteld in de Ford-Werke, het Duitse filiaal van de Ford-fabrieken bij Keulen. Zij en miljoenen anderen uit de Sovjet-Unie, Polen, Nederland, België en Frankrijk moesten de lege plekken in de fabrieken opvullen die waren ontstaan omdat de meeste Duitse mannen naar het front waren gestuurd. Onder erbarmelijke omstandigheden hielden zij de Duitse landbouw, industrie en vooral oorlogsproductie op gang. Dwangarbeid was niet nieuw toen Anna Nesteroek naar Duitsland gestuurd werd. Al vóór de oorlog brachten de nazi’s ongewenste elementen als joden, homoseksuelen en politieke dissidenten onder in werkkampen. Zo stonden ze buiten de maatschappij en maakten ze zich nuttig.

         Maar tijdens de oorlog werd de schaal flink opgevoerd. Zo’n 18 miljoen Duitsers vochten gedurende de oorlog voor de Wehrmacht, en er was een tekort aan arbeidskrachten voor de productie van vooral jachtvliegtuigen, tanks en vrachtwagens.

         Polen en Russen werken als slaven
   

         Zodra Duitse troepen op 1 september 1939 de grens met Polen waren overgestoken, begonnen ze mensen af te voeren om in Duitsland te werk te stellen. Het idee om Polen als slaven te laten zwoegen, paste goed in Hitlers plan om Lebensraum in het oosten te creëren voor de snel groeiende Duitse bevolking. De inwoners van de gebieden die opgenomen zouden worden in het nieuwe Groot-Duitsland, werden door de nazi’s als Untermenschen beschouwd en zouden worden uitgeroeid of gedwongen om voor de Duitsers te werken.

         In de weken na de invasie werden er al meer dan 300.000 krijgsgevangenen uit Polen naar Duitsland gedeporteerd om te werken, met name in de landbouw. Later werden ook Poolse burgers opgeroepen via officiële affiches of plaatselijke arbeidskantoren die door de Duitsers geleid werden. De meesten werden echter gewoon op klaarlichte dag van straat geplukt of uit hun huis gesleurd. Ook na de invasie van de Sovjet-Unie gebruikten de nazi’s deze methode. Een van de velen die zo ontvoerd werden, was Anna Nesteroek. Na een lange reis reed haar trein een station bij Keulen in het westen van Duitsland binnen.

         Oorlogsplannen komen Ford goed uit
   

         Nesteroek en haar medepassagiers werden per vrachtwagen naar een omheind terrein even buiten Keulen gebracht. Daar stond de Ford-fabriek, inmiddels omgedoopt tot Ford-Werke. Net als Opel was Ford Amerikaans, maar de fabrikant had al een hele tijd een fabriek in Duitsland toen Hitler in januari 1933 aantrad. Hij nationaliseerde veel buitenlandse bedrijven en bood beide autofabrieken nieuwe mogelijkheden.

         De oorlogsplannen van de rijkskanselier klonken de autobouwers als muziek in de oren. Ze investeerden in nieuwe machines en lobbyden bij het leger om contracten voor militaire voertuigen in de wacht te slepen. En dat werkte. Weldra ondertekenden Ford en Opel overeenkomsten, waardoor ze samen het grootste deel van de vrachtwagens zouden leveren die de Duitse strijdkrachten tot het begin van de oorlog in september 1939 zouden bestellen.

         Toen de nazi’s in het voorjaar van 1940 West-Europa onder de voet liepen, kwamen de paardenkrachten van Ford en Opel, samen met Daimler-Benz de hofleveranciers van de blitzkrieg. Hierdoor werkten de leiders van de bedrijven, onder wie Ford-directeur Robert Schmidt, nauw samen met de legertop. En de aanvoer van arbeidskrachten voor de belangrijke fabrieken kreeg de hoogste prioriteit.

         Arbeiders verkommeren
   

         Toen de bedrijven in de zomer van 1940 last begonnen te krijgen van een tekort aan arbeiders, lieten de autoriteiten meteen dwangarbeiders aanrukken. De eerste ploeg bestond uit Franse krijgsgevangenen en arriveerde in 1940. Vanaf april 1942 kwamen er ook dwangarbeiders uit de Sovjet-Unie naar de fabrieken. Een van hen was Anna Nesteroek.

         Haar eerste indruk van het werkkamp was niet best.

         ‘De barakken op het Ford-terrein waren omheind met hekken met prikkeldraad, zodat we niet konden ontsnappen. De matrassen in de barakken waren gevuld met zaagsel en lagen in stapelbedden van drie hoog,’ vertelde ze.

         Het gebouw, een van de vele op het terrein, huisvestte 250 tot 300 mensen, en afgezien van enkele kacheltjes waren de stapelbedden de enige meubels. En die kacheltjes waren bij lange na niet voldoende om het ’s winters warm te krijgen. Ook het eten was karig. Meestal kregen de arbeiders alleen soep, die ze balanda noemden. Af en toe kwam er een stukje droog brood op tafel, maar het hongergevoel ging nooit weg. Het kamp zonder toestemming verlaten was uit den boze. Alle fabrieken met dwangarbeiders moesten de werkkampen omheinen en bewakers inhuren.

         De Keulse politie had orders om arbeiders die in hun eentje op straat liepen meteen op te pakken. Maar al snel hadden de arbeiders kuilen gegraven onder de prikkeldraadversperringen en gingen ze een paar uur per dag naar buiten om om voedsel te bedelen. Ze vroegen voorbijgangers om eten of gingen buiten een bakkerij staan en hielden zwijgend hun hand op als klanten de winkel verlieten.

         ‘We liepen naar het dorp om te bedelen. Sommigen gaven ons aardappelen, anderen een stukje brood. Maar soms kregen we niets, zo was het nu eenmaal,’ zei Nesteroek.

         Geweld is aan de orde van de dag
   

         Erger dan honger, ziekten, de kale barakken en het gebrek aan privacy was de vermoeidheid. De arbeiders werkten in ploegendiensten van 12 uur, dag en nacht, en ongelukken waren onvermijdelijk als uitgeputte arbeiders zware machines bedienden. Nesteroeks collega Inna Koelagina, een meisje uit Rostov in Rusland dat ook was ontvoerd, verloor bijna een vinger toen haar oogleden op een nacht zwaar werden terwijl ze aan een machine stond.

         Als ze echt niet meer konden, gingen de arbeiders naar het toilet boven de fabriekshal. Daar waren ook een douche en een kachel, en vanwege de combinatie van rust en warmte was het een geliefd toevluchtsoord voor Koelagina en de andere Oost-Europeanen.

         ‘We trokken onze broek niet omlaag, maar zaten gewoon op het toilet. In werkelijkheid sliepen we,’ vertelde Koelagina. Op een dag werd de rust echter wreed verstoord toen een opzichter haar slapend aantrof.

         ‘Hij gaf me een oplawaai en sleurde me de trap af. Ik raakte buiten westen,’ aldus Koelagina. Geweld was aan de orde van de dag in de fabriek, want de opzichters hadden gummiknuppels en gebruikten die ook.

         ‘We konden doen wat we wilden met een Rus of een Pool. Met Ostarbeiter mochten we altijd onze gang gaan,’ zei een Duitser die bij Ford werkte.

         Bombardement op barakken
   

         De dwangarbeid legde de bedrijven en de Duitse overheid geen windeieren. De productie schoot omhoog door de inzet van slavenarbeiders. ‘De bedrijven die u leidt droegen in 1943 nog meer bij aan onze bewapening dan in 1942,’ kon een tevreden Reichskommissar Johannes Krohn eind 1943 mee-delen aan Ford-directeur Robert Schmidt.

         En zelf voer de directeur er ook wel bij. De winst van Ford steeg van 128 miljoen rijksmark in 1941 tot 132 miljoen in 1942 en 137 miljoen op het hoogtepunt in 1943. Het aantal dwangarbeiders was in de zomer van 1944 op zijn hoogst. Toen had de Duitse Reichsarbeitsdienst, die de dwangarbeid coördineerde en de tewerkgestelden verdeelde, een paar honderdduizend Italiaanse soldaten tot haar beschikking gekregen die gevangengenomen waren door de Wehrmacht toen de Italiaanse regering in september 1944 Mussolini had afgezet en had gecapituleerd. Ford kreeg er 500.

         Vanaf augustus 1944 ging Ford ook met concentratiekampgevangenen werken om aan de vraag naar materieel te kunnen blijven voldoen. Maar na de geallieerde landing in Normandië en het Russische offensief dat erop volgde, ging het langzaam maar zeker bergafwaarts met het Derde Rijk. De productie van Ford liep terug na het geallieerde bombardement op Keulen in de herfst van 1944. De wegen naar de stad waren verwoest, en het transport van goederen verliep moeizaam.

         De fabriek zelf bleef gespaard tot oktober 1944, toen er twee luchtaanvallen op werden uitgevoerd. Maar de bommen troffen de barakken met Oost-Europese arbeiders. De gebouwen vlogen in brand en honderden mensen kwamen om. ‘Het was zo’n geschreeuw. Een hels geschreeuw,’ vertelde dwangarbeider Franciszek Wójcikowski.

         Arbeiders worden als verraders gezien
   

         De fabrieken begonnen machines en mensen, onder wie Anna Nesteroek, naar het gebied ten westen van de Rijn te evacueren. De productie kwam echter nooit meer op gang, want het front kwam steeds dichterbij. De explosies klonken almaar luider in Oberhausen, waar Nesteroek zich bevond. Halverwege april 1945 zochten de arbeiders hun toevlucht in een bunker, en op een dag klopte er een Amerikaanse soldaat aan. Met een laken op een stok gaven de arbeiders zich over.

         Tijdens de bevrijding zaten er zo’n 11 miljoen dwangarbeiders in Duitsland. Maar hun terugkeer naar huis was niet altijd feestelijk. Anna Nesteroek trof een rokende puinhoop aan.

         ‘Ik kwam op 30 oktober aan bij mijn huis. De Duitsers hadden het in brand gestoken voordat ze vertrokken. Het dorp was ontruimd. Mijn moeder leefde, maar het huis was weg.

         Het ergst was echter de behandeling die ze van hun buren en de Sovjetautoriteiten kregen. ‘Ze noemden ons verraders. Jullie hebben de Duitsers zelf opgezocht, jullie hebben voor hen gewerkt, zeiden ze,’ vertelde Nesteroek. Net als veel van haar lotgenoten leefde ze nog lange tijd in armoede.

         Ford verging het een stuk beter. Het bedrijf ging vracht-wagens voor de geallieerden bouwen. Een paar jaar later zaten de leiders die bloed aan hun handen hadden, weer op hun post. Robert Schmidt werkte tot zijn dood in 1962 voor Ford.

      
   


   
      
         
            6. Gevangenen werken zich dood
   

         

         
            Het eindeloze oerwoud, ondoordringbare bergen en miljarden malariamuggen maken de aanleg van een spoorlijn tussen Thailand en Birma onmogelijk – behalve voor de Japanners, die genoeg krijgsgevangenen hebben en niet op een mensenleven meer of minder kijken.
   

         

         Uitputting en honger zijn de spoorwegwerkers bijna fataal geworden. Uit pure wanhoop besluiten zes mannen begin januari 1943 het kamp te ontvluchten. Drie dagen lang houdt luitenant-kolonel Philip Toosey, die is achtergebleven, de ontsnapping geheim. Dan meldt hij zelf dat er zes man ontbreken.

         ‘Dat was een slimme truc,’ zei een medegevangene later, ‘want zo leek het alsof Toosey aan de kant van de bewakers stond.’ In werkelijkheid probeerde de officier de rest van de gevangenen te behoeden voor wraak.

         De voortvluchtigen moeten een bijna onmogelijke tocht door de jungle naar de Britse linies in Birma maken. Na 10 dagen op vrije voeten worden vier van de mannen – de gewone soldaten van de groep – dan ook gesnapt. De Japanners brengen ze alle vier terug naar het kamp, waar Toosey kort met hen spreekt voordat ze op een vrachtwagen worden gezet. Die rijdt weg, en even later klinkt een geweersalvo uit de verte.

         Ondertussen zijn kapitein Pomeroy en luitenant Howard nog op de vlucht. De officieren volgen een rivier om niet te verdwalen, maar ze moeten met een grote boog om alle neder-zettingen heen lopen. Europeanen kunnen niet opgaan in de Thaise bevolking, die hen bovendien kan aangeven. De twee hebben last van koorts, en ze worden met de dag trager.

         Na 14 dagen is het voorbij. Pomeroy en Howard worden gezien door Thai, die meteen naar de Japanners rennen en een vorstelijke beloning krijgen. Eenmaal in handen van de Kempeitai, de Japanse variant van de Gestapo, worden ze drie dagen lang gemarteld. De verhoorders proberen de Britten de namen te ontlokken van degenen die hen geholpen hebben. Na afloop is er niet veel van hen over.

         ‘Ze waren er slecht aan toe, maar het ergst was de blik in hun ogen, de wanhoop. Ze wisten dat ze er geweest waren,’ zei een gevangene.

         Een vrachtwagen voerde Pomeroy en Howard af uit het kamp en keerde later op de dag leeg terug.

         ‘Thai vertelden ons dat ze waren doodgestoken met bajonetten,’ schreef Toosey na de oorlog.

         Het voorval drukt de gevangenen met de neus op de feiten: vluchten is zelfmoord. Ze hebben geen keus en kunnen slechts doorwerken aan de spoorlijn des doods.

         Bevoorrading is kwetsbaar
   

         De aanleg was een paar maanden eerder begonnen nadat de Japanners 8000 kilometer verderop hun eerste echte tegenslag te verwerken hadden gekregen. In juni 1942 deed Japan een poging om het atol Midway te veroveren, maar anders dan bij Pearl Harbor waren de Amerikanen voorbereid. Bij de zeeslag die volgde, zonken vier Japanse vliegdekschepen.

         Door dit verlies had de keizerlijke marine moeite om de lange routes over zee te beschermen waarmee de troepen in verre oorden werden bevoorraad. De situatie was met name kritiek voor de route van Thailand via Singapore naar Birma, dat Japan op de Britten veroverd had. Omdat er geen spoor-lijnen naar Birma liepen, besloot de Japanse legertop rails door de jungle te leggen om bestaande tracés in Thailand en Birma met elkaar te verbinden.

         De Britten hadden eerder een vergelijkbaar project overwogen, maar volgens ingenieurs was het ondoenlijk om duizenden arbeiders van voorraden te voorzien terwijl ze zich een weg door de eindeloze jungle hakten en rails over de bergketen Tenasserim legden.

         Maar de Japanse legerleiding had een andere kijk op de eerste levensbehoeften van de mens, en had arbeidskrachten te over: in Singapore zaten 80.000 Britse, Australische, Nederlandse en Indische krijgsgevangenen niets te doen achter het prikkeldraad.

         Een van die gevangenen was luitenant-kolonel Philip Toosey, die een artillerieregiment had geleid tijdens de verdediging van Singapore. Omdat alle generaals na de capitulatie naar Japan waren gebracht, had Toosey een van de hoogste rangen in het kamp. Onder hem in de hiërarchie stond luitenant John Coast, die verbitterd was. Zijn divisie was twee weken voor de overgave naar Singapore gestuurd, toen de generaals allang wisten dat de strijd verloren was. De Britten in het kamp merkten meteen dat de Japanners zich weinig aantrokken van de Conventies van Genève. Iedereen die ook maar een beetje tegenstribbelde, werd bont en blauw geslagen. De krijgsgevangenen kregen vrijwel alleen rijst te eten – een nieuwe ervaring voor de meeste Britten.

         ‘Toen we over onze afschuw voor die vieze prut heen waren, wilden we maar twee dingen: meer eten, en leren hoe je het fatsoenlijk klaarmaakt,’ schreef Coast in zijn dagboek.

         Dat dagboek hield hij in het geniep bij, want pen en papier waren streng verboden. Een overtreding leidde onherroepelijk tot een zware lijfstraf. Terwijl de gevangenen zich dagelijks fysiek geweld en vernederingen moesten laten welgevallen, vertelden ze elkaar uit verveling geruchten. Iemand beweerde dat Japan zo veel gevangenen niet kon blijven voeden en hen daarom naar neutraal terrein wilde sturen. Een ander had iets opgevangen over een spoorwegproject in het noorden.

         Japanners maken eind aan geruchten
   

         In de zomer van 1942 moesten de gevangenen in Singapore plotseling vertrekken. De Japanners zeiden dat ze naar betere kampen verder naar het noorden zouden worden gebracht. In het hoogland zouden de Europeanen minder last hebben van tropische ziekten, en er zou meer te eten zijn.

         Met treinen werden 60.000 man naar Thailand gebracht, en de Japanners zorgden ervoor dat er geen geruchten doordrongen tot de gevangenen die nog in Singapore zaten. Daarom waren ze niet voorbereid op de hel die hun wachtte.

         De Britten moesten een spoorlijn bouwen – een project dat hun eigen landgenoten onmogelijk hadden geacht. Op 5 juni 1942 zetten arbeiders een bord neer bij Ban Pong, niet ver van Bangkok, waar het bestaande spoor ophield. Het opschrift ‘0 kilometer’ gaf aan dat er een nieuwe lijn zou komen, dwars door de Thaise bossen. In oktober begon een andere ploeg krijgsgevangenen aan de andere kant, bij het Birmese Thanbyuzayat.

         ‘Geen andere natie ter wereld zou voor zo’n project gevangenen hebben gedwongen te werken,’ schreef John Coast in zijn dagboek. De luitenant walgde van de cultuur van geweld in het Japanse leger, maar af en toe klonk er bewondering door voor de Japanse wil om alle obstakels te overwinnen.

         De aanleg bestond uit meerdere stappen, die telkens weer moesten worden doorlopen en fysiek zeer zwaar waren.

         Eerst werden alle bomen omgehakt op een lijn die Japanse ingenieurs aangaven. Nadat stammen en wortels verwijderd waren, legden andere arbeiders het fundament waarop de rails zouden komen. De dikte varieerde van iets meer dan 1 meter tot 6 meter. Het fundament bestond uit aarde die aan weerszijden van het tracé werd opgegraven en werd ingezaaid met gras om verzakking bij regen te voorkomen. Als laatste werden de bielzen en de rails gelegd. Vanwege het zwakke fundament raakte de spoorlijn snel in verval. Op kwetsbare plaatsen moesten de gevangenen extra aarde aanbrengen, en soms werd er puin van kalksteen gestort.

         De mannen moesten zich elke dag uit de naad werken en kregen te weinig voedsel en medicijnen. Wie even pauze nam, werd in elkaar geslagen.

         Officieren krijgen het eerst straf
   

         Ondanks de beroerde omstandigheden werd de traditionele hiërarchie van het leger gehandhaafd. Officieren hoefden niet zelf te werken, maar dienden als opzichters. Dat hield echter in dat zij de eersten waren die werden gestraft als de Japanse bewakers vonden dat het werk te weinig opschoot.

         Als luitenant-kolonel kreeg Philip Toosey het bevel over een kamp dat als basis voor zo’n 2000 krijgsgevangenen diende. Toosey deed zijn best om de Japanners te vriend te houden en wist meerdere keren fysiek geweld te voorkomen. Maar de diplomatieke vaardigheden van de officier werden op de proef gesteld toen de Britse kapitein Doyle het aan de stok kreeg met een Koreaanse bewaker van het kamp.

         Een deel van de bewakers kwam uit Korea, dat Japan tientallen jaren vóór de oorlog had geannexeerd. Zij waren gedwongen te vechten voor de keizer, maar werden als tweederangs mensen behandeld door Japanse officieren. De Koreanen vierden hun frustraties daarover bot op iedereen die nog lager in de pikorde stond dan zijzelf.

         Het tumult was ontstaan toen een Koreaan zich kwaad maakte dat een ploeg op het werk was verschenen met minder dan de vereiste 28 man. Kapitein Doyle wees erop dat er wel degelijk precies 28 mannen aanwezig waren. Er volgde een heftige woordenwisseling, en uiteindelijk begon de Koreaan Doyle te bewerken met zijn geweerkolf. Toen Toosey tussenbeide kwam, had Doyle een paar ribben en een arm gebroken.

         Toosey bracht de kapitein naar het kamphospitaal en ging persoonlijk op wacht staan bij de deur. De Japanners wilden de kapitein weer aan het werk hebben omdat hij de enige Brit was die Japans sprak. Maar Toosey ging niet aan de kant, en het werk kwam stil te liggen. De Koreaan dreigde met zijn geweer, maar durfde het niet aan om de luitenant-kolonel iets aan te doen. Er werd twee dagen niet gewerkt terwijl Doyle in het hospitaal lag. Uiteindelijk instrueerde de Japanse kampcommandant de Koreaan en de andere bewakers om minder geweld te gebruiken. Na de oorlog beschreef Toosey hoe hij zich jegens de Japanners opgesteld had.

         ‘Vaak leverde een combinatie van diplomatie, standvastigheid en discipline het meest op. Maar soms, als ik te maken had met sadistische, onbehouwen en onbegaafde lieden, was er geen enkele methode die werkte.’

         Werken of slaag
   

         Begin 1943 merkten de gevangenen dat de Japanners haast begonnen te krijgen. Geallieerde vliegtuigen hadden zeemijnen afgeworpen bij de Birmese kust, en de druk op Japan werd opgevoerd. Oorspronkelijk was de voltooiing van het project gepland voor december, maar de einddatum werd plotseling twee maanden vervroegd. Het was het begin van de zogenoemde speedo-periode, waarin de omstandigheden nog onmenselijker werden. In zijn dagboek schreef John Coast: ‘Speedo betekende “doorwerken of ik bewerk je met bamboe, een breekijzer of wat er ook maar voor het grijpen ligt”’.

         De gevangenen waren al op sterven na dood door honger, ziekten en het zware werk en konden de nieuwe deadline onmogelijk halen. Om het tempo op te voeren, brachten de Japanners nog meer arbeiders naar de jungle: Britse en Nederlandse krijgsgevangenen, maar ook Indonesiërs die ze goede arbeidsomstandigheden en een hoog loon hadden beloofd.

         Coast zag hoe de Britse soldaten arriveerden uit Singapore en duidelijk van niets wisten. De Japanners hadden gezegd dat ze wat administratief werk zouden moeten doen en veel vrije tijd hadden. De Britten hadden dan ook allerlei spullen meegenomen om de tijd mee te verdrijven uit de kampen in Singapore waar ze eerder vastgehouden waren. ‘Toen de gevangenen aankwamen in Ban Pong, gierden de Japanners het uit toen ze piano’s en een elektrisch lichtsysteem zagen. Ze vonden het hilarisch,’ schreef Coast.

         Zodra de bewakers uitgelachen waren, kregen de gevangenen een paar minuten om alles wat ze niet konden dragen uit hun bagage te verwijderen. De rest van de tocht naar de bouwplaats in de Thaise jungle ging te voet.

         Hoewel de mannen al veel spullen hadden achtergelaten, namen de meesten al na de eerste dag lopen afscheid van nog veel meer bezittingen. Elk beetje extra gewicht kon in de tropische jungle tot oververhitting leiden.

         De gevangenen lieten vooral veel kleding achter. Later werd juist het gebrek aan kleding een groot probleem. In het vochtige klimaat gingen hun uniformen niet lang mee, en de Japanners verstrekten geen nieuwe kleren aan de dwangarbeiders.

         ‘De complete uitrusting van een gewone soldaat was ongeveer als volgt,’ schreef John Coast. ‘Een oude hoed, een paar laarzen met gaten in de zolen en natuurlijk geen sokken, een jap-happy om in te werken en misschien een rafelige korte broek als “zondagse kleren”. Verder niets.’

         Een jap-happy was een simpele lendendoek die er aan een vermagerd lichaam uitzag als een luier. De krijgsgevangenen verafschuwden het kledingstuk, maar droegen het meestal toch tijdens de lange werkdagen om wat er van hun uniform over was zo veel mogelijk te ontzien.

         Jap-happy is een bruikbaar woord
   

         Jap-happy werd ook gebruikt als term voor andere aspecten van het leven als slaaf in de jungle. Een paar jap-happy’s waren de haveloze rubberen laarzen die de Japanners verstrekten als de leren laarzen van de gevangenen geheel versleten waren. Zelfs de Japanners begrepen dat de arbeiders niet op blote voeten konden werken.

         Een jap-happy was ook een gevangene die iets te vriendelijk omging met de Japanners om meer eten te krijgen.

         Die ‘verraders’ werden met de nek aangekeken, maar Toosey maakte ook gebruik van hen. Gevangenen met goede connecties konden aan medicijnen komen, die het verschil tussen leven en dood konden betekenen.

         De meeste gevangenen die in het hospitaal belandden, hadden malaria opgelopen. De parasieten waren te bestrijden met kinine, en dat hadden de Japanners: sinds de verovering van Nederlands-Indië beschikte het keizerrijk over een groot deel van de wereldwijde kininevoorraad. Maar slechts een piepklein beetje daarvan kwam terecht bij de dwangarbeiders in de Thaise jungle – volgens Coast was dat niet te wijten aan kil sadisme, maar eerder aan onverschilligheid.

         Ook dysenterie met bloederige diarree kwam vaak voor, want bacteriën tierden welig in het smerige kamp, en ook difterie stak regelmatig de kop op. Coast liep die ziekte op, en hij was al opgegeven toen hij plotseling verrassend herstelde.

         Maar de meest gevreesde ziekte was cholera.

         ‘Er gingen geruchten over een paar gevallen in een ander Brits kamp, maar we geloofden die niet, want anno 1943 kon een Brit onmogelijk cholera oplopen. Dat was iets uit de donkere middeleeuwen,’ schreef Coast.

         ‘De volgende dag hoorden we dat er cholera uitgebroken was in ons eigen hoofdkamp op maar 3 kilometer afstand en dat er al twee doden waren gevallen.’

         De Japanners probeerden besmette kampen te isoleren, maar de ziekte verspreidde zich toch. John Coast zag hoe redelijk gezonde gevangenen binnen een dag aan de ziekte bezweken, en daarna waren de gelaatstrekken van de lijken bijna onherkenbaar.

         Dankzij de daadkracht van de Britse artsen in het kamp bleef de sterfte beperkt. Zij moesten vaak hun toevlucht nemen tot zeer riskante behandelmethoden, die in vredestijd niemand zou hebben aangedurfd.

         Uiteindelijk week de choleraepidemie, maar het aantal arbeiders was flink teruggelopen. De sterfte was vooral hoog onder de Indonesische arbeiders, die geen toegang hadden tot artsen en medicijnen. De Japanners lieten andere Aziaten aan hun lot over.

         Olifanten bezwijken
   

         Maar desondanks moest er nog een tandje bij, en in de lente van 1943 eisten de Japanners dat officieren ook de handen uit de mouwen gingen steken. Ook dat was in strijd met de Conventies van Genève, maar het had voor de Britten geen zin om zich ertegen te verzetten.

         Er werden hele ploegen samengesteld van officieren, die vaak het fysiek zwaarste werk toebedeeld kregen, want ze waren er iets beter aan toe dan de gewone soldaten.

         Op sommige plaatsen hadden olifanten tot dan toe het zwaarste werk gedaan, maar als die aan uitputting bezweken waren, moesten mensen het overnemen. Volgens berekeningen van Japanse ingenieurs kon één olifant vervangen worden door 14 mannen.

         Eindelijk, in oktober 1943, ontmoetten de noordelijke en zuidelijke ploeg elkaar in de Thaise jungle bij Konkoita. De voltooiing van de spoorlijn werd gevierd door er een gouden klinknagel in te slaan.

         Er was een hoge prijs betaald voor de aanleg van de Birma-spoorlijn. Van de circa 60.000 geallieerde krijgsgevangenen die eraan hadden gewerkt, waren er zo’n 12.000 omgekomen. Sommigen waren doodgeschoten en anderen verhongerd, maar de meesten waren aan een ziekte gestorven. Door uitputting en ondervoeding was hun immuunsysteem verzwakt en hadden parasieten en infecties vrij spel.

         De sterfte onder de 180.000 Indonesiërs lag nog hoger. Naar schatting kwam circa de helft om. Ook de Japanners kampten met de zware omstandigheden: acht procent van de bewakers stierf, meestal aan een tropische ziekte. Maar af en toe slaagden gevangenen erin om sadistische bewakers te liquideren en de lijken weg te werken – bijvoorbeeld door ze in de smerige latrines te gooien, waar niemand ging zoeken.

         Dagboek verdwijnt spoorloos
   

         Toen de spoorlijn klaar was, kregen de gevangenen het iets beter. Ze hoefden minder hard te werken en werden vaker met rust gelaten, en velen werden overgeplaatst uit de meest onherbergzame gebieden.

         De verveling begon zelfs toe te slaan, en de gevangenen bedachten activiteiten om de tijd te verdrijven en iets op te steken. Er werden groenten verbouwd, toneelstukken opgevoerd en kampuniversiteiten opgericht. Hoogopgeleide gevangenen gaven daar college over van alles en nog wat.

         Sommigen hadden het idee dat ze vrijer konden denken en makkelijker met anderen van gedachten konden wisselen dan voorheen, en zij hadden gemengde gevoelens toen de oorlog in september 1945 eindelijk voorbij was.

         Verreweg de meesten waren echter door het dolle heen. Voor het eerst hadden ze weer een sprankje hoop.

         Toen het nieuws over de atoombommen en de capitulatie van Japan het kamp van Philip Toosey bereikte, besloot de luitenant-kolonel een parade te organiseren. Hij had de hele tijd vastgehouden aan de legerdiscipline, en het gevoel van saamhorigheid onder de troepen was groot. Uitgemergelde mannen verschenen in iets wat in de verte op een uniform leek.

         ‘Wel 4000 mannen stonden opgesteld in kaarsrechte rijen. Het lied God Save the King werd aangeheven, de Britse vlag werd gehesen, en na drieënhalf jaar krijgsgevangenschap was iedereen vrij. Ik huilde niet, maar wilde wel,’ schreef Toosey.

         Ook John Coast kon wel huilen, maar om een andere reden. Toen de grond de luitenant te heet onder de voeten werd, begroef hij zijn dichtbeschreven dagboek in een kist onder een boom. Zodra Coast bevrijd was, keerde hij terug om zijn schat op te halen, maar de kist was weg. Hij groef bijna de hele boom uit, maar het dagboek kwam niet tevoorschijn.

         Op weg naar Groot-Brittannië zat de luitenant koortsachtig te schrijven in zijn kajuit, nu alles nog vers in zijn geheugen lag. Het resultaat was zo goed dat het boek al in 1946 uitgegeven werd. Het was een van de vele ooggetuigenverslagen van de hel van de spoorlijn des doods.

      
   


   
      
         
            7. Kamparts experimenteert met mensen
   

         

         
            Auschwitz is een vernietigingskamp. Enkelen ontkomen aan de gaskamers, maar hun lot is misschien nog erger: een sadistische arts selecteert mensen voor bizarre experimenten in naam van de wetenschap.
   

         

         De man in het SS-uniform staat met zijn voeten iets uit elkaar. Hij draagt glimmende rijlaarzen, zijn ene hand rust op zijn riem en in de andere houdt hij een rijzweep. Telkens als er doodsbange gevangenen in zijn richting worden geduwd, wijst hij nonchalant met de zweep: de sterkeren, die kunnen werken, naar rechts, de zwakkeren naar links.

         Dan krijgt de SS-officier een brede grijns op zijn gezicht. Hij gooit zijn sigaret op de grond en stampt de peuk plat met zijn laars. De man gaat op zijn knieën zitten tussen twee meisjes, een tweeling. Lachend aait hij de zusjes over hun wangen, en hij vraagt of ze zin hebben in een snoepje. De twee meisjes knikken bedeesd. De officier knipt met zijn vingers, en een soldaat voert de tweeling af.

         De kamparts van Auschwitz gaat weer door met sorteren: links, links, rechts, links … Een uur later zijn de meeste gevangenen dood. De weinigen die naar rechts worden gestuurd, leven nog een paar weken of maanden als dwangarbeiders.

         In het privélaboratorium van de kamparts zijn de kleine meisjes intussen vastgebonden op de operatietafel. Voor hen staat dokter Josef Mengele. Hij draagt nu een doktersjas over zijn uniform, en de glimlach is weg. In zijn hand heeft hij een scalpel. Het experiment kan beginnen.

         Als kind droomde Josef Mengele al van een plaats in de geschiedenisboeken. Tijdens zijn jeugd in Beieren, als het oudste kind van rijke katholieken, moest hij altijd wedijveren om de gunst van zijn ouders. In zijn dagboeken beschreef Mengele zijn vader en moeder als kille mensen, en zijn verhouding met zijn twee broers stond in het teken van jaloezie. Josef had het idee dat hij zich voortdurend moest bewijzen, en zijn jeugdvriend Julius Diesbach beschreef hem als een zeer ambitieuze jongeman: ‘Hij wilde niet alleen slagen, maar zich onderscheiden. Hij hongerde naar roem. Ooit zei hij tegen me dat ik over hem zou lezen in de encyclopedieën.’

         Mengele kiest partij
   

         Die roem zou hij na een gedegen opleiding vergaren als wetenschapper, zo dacht Josef. Na zijn eindexamen in 1930 besloot hij daarom naar het nabijgelegen München te ver-huizen om aan de universiteit geneeskunde te gaan studeren. ‘Mijn familie zal onder de indruk zijn als ik de eerste Mengele in de wetenschap word,’ schreef Josef aan een vriend.

         In München deed hij meer dan studeren. Begin jaren 1930 was het onrustig in de stad. De nazi’s waren in opkomst, en Mengele koos al snel partij.

         ‘Het was onmogelijk om aan de zijlijn te blijven staan in deze politiek turbulente tijden als je wilde voorkomen dat ons vaderland ten prooi viel aan de bolsjewiek-marxisten,’ schreef hij.

         Aan de universiteit had Mengele meer belangstelling voor de ontwikkeling van de rassen dan voor het genezen van ziekten. Theorieën over de zuiverheid en superioriteit van het ‘arische’ ras stonden centraal in de ideologie van de nazi’s, die Mengele omarmde.

         In München studeerde hij onder een aantal vooraanstaande onderzoekers op dit gebied. Een van hen was Theodor Mollison, die beweerde aan slechts een foto te kunnen zien of iemand van joodse afkomst was.

         In 1935 verwezenlijkte Mollison Mengeles lang gekoesterde droom door hem te laten promoveren op een dissertatie over het voorste deel van de onderkaak bij vier rassengroepen.

         Hitler wordt geprezen
   

         Met zijn doctoraat op zak ging hij op zoek naar een baan met aanzien. In 1937 werd Mengele aangenomen op het instituut voor erfelijke biologie en rassenhygiëne van de universiteit van Frankfurt. Hier nam een vooraanstaand rassenonderzoeker, professor Otmar von Verschuer, de jonge wetenschapper onder zijn vleugels. Von Verschuer stak zijn sympathieën niet onder stoelen of banken: hij prees Hitler als ‘de eerste staatsleider die het belang van erfelijkheid en rassenhygiëne inziet’.

         Josef Mengele werd lid van de nazipartij NSDAP en de SS. Dankzij Von Verschuer klom hij snel op in de gelederen.

         De professor beschreef Mengele als iemand met ‘een warme belangstelling voor geneeskundig onderzoek en chirurgie. Hij is ook intelligent en beschaafd.’ De Duitse historicus Andreas Hillgruber had echter een heel andere indruk van Mengele: ‘Hij was ervan overtuigd dat hij belangrijk werk deed door Hitler te helpen de ondergang van de mensheid te voorkomen. Mengele was de belichaming van het nazisme in zijn meest extreme vorm.’

         Arts speelt voor god
   

         In de zomer van 1943 werd Mengele overgeplaatst naar het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau. Daarvóór had hij aan het Oostfront gevochten en een IJzeren Kruis gekregen.

         De oorlogsheld Mengele kreeg een warm onthaal van zijn medeofficieren, maar die hadden al snel door dat de nieuwe kamparts anders was dan de anderen.

         Mengele werkte opvallend hard en was altijd met een of ander geheim project bezig. Bovendien dronk hij bijna nooit, zelfs niet als het zijn beurt was om de Selektion uit te voeren. Elke keer als er een nieuwe, overvolle trein met gevangenen aankwam, moest een kamparts bepalen wie konden werken en wie rechtstreeks naar de gaskamers zouden worden gestuurd. Dat was geen populaire bezigheid, en de artsen bedwelmden zichzelf vaak met morfine, alcohol en ether voordat ze duizenden mensen de dood in stuurden. Overlevenden van het kamp vertelden dat de arts die de selectie moest doen soms nauwelijks op zijn benen kon staan.

         Maar dat gold niet voor Mengele. Hij meldde zich vaak vrijwillig en enthousiast aan voor de selectie, en tijdens het werk floot hij vaak een klassiek deuntje. Regelmatig rende hij – als een kind zo blij – naar de groep gevangenen om er een of meerdere mensen uit te plukken, die meteen naar het goed uitgeruste laboratorium van het kamp werden gestuurd. Om zeker te weten dat hij alle geschikte proefpersonen binnenkreeg, verscheen hij vaak ook op zijn vrije dagen.

         De arts werd nog steeds gedreven door de vurige wens om een gerenommeerd wetenschapper te worden.

         ‘U bent een middelmatig academicus, meneer Mengele, maar wel vlijtig en hardwerkend. Ik kan me voorstellen dat u over een jaar of 20 hoogleraar aan een van de kleinere Duitse universiteiten bent,’ had een van Mengeles docenten gezegd. Maar daar kon de arts niet op wachten. Hij wilde snel naam maken met zijn rassenonderzoek om indruk te maken op zijn ouders en de rest van zijn familie.

         Mengele bracht bijna al zijn vrije tijd in Auschwitz door in het laboratorium, waar hij geselecteerde gevangenen onderzocht. Het kamp was een luilekkerland voor de ambitieuze arts: hij had het onderzoeksmateriaal letterlijk voor het uit-kiezen. Vaak zat Mengele tot in de kleine uurtjes rapporten te schrijven of door zijn microscoop te staren.

         Germanen moeten tweelingen krijgen
   

         De kamparts selecteerde doorgaans mensen die mank liepen, een bochel hadden of mismaakt waren. Hij wilde erachter komen hoe die misvormingen ontstonden om ze op tijd uit de maatschappij te kunnen verwijderen en het arische ras zuiver en sterk te houden.

         Mengele was door het dolle heen als er tweelingen onder de pas aangekomen gevangenen waren. Volgens de arts waren tweelingen de sleutel voor de Germanen om de wereld over te nemen. Door met hen te experimenteren hoopte hij een methode te ontwikkelen om Duitse vrouwen meer tweelingen te laten krijgen, zodat het arische ras zich sneller voortplantte.

         Het was fascinerend voor de kamparts dat de ene helft van een tweeling sterk en gezond kon zijn, terwijl de andere helft zwak en misvormd was. Hij probeerde dit raadsel op te lossen door tweelingen een gemeenschappelijke bloedsomloop te geven en hun aderen op elkaar aan te sluiten. En soms ging hij nog verder, zoals de getuige Vera Alexander vertelde: ‘De SS’ers namen twee van de kinderen, Tito en Nino, mee. Een van hen had een bochel. Twee of drie dagen later bracht een SS’er de jongens terug in een erbarmelijke toestand. Ze waren geopereerd. De jongen met de bochel was aan een ander kind vastgenaaid, rug tegen rug, en ook hun polsen zaten aan elkaar vast. Ze stonken vreselijk naar koudvuur.’ Mengele dacht ook blauwe ogen te kunnen voortbrengen en deed talloze experimenten om de kleur van de iris van de proefpersonen te veranderen. Eén keer liet hij 36 kleine kinderen uit een barak halen. Ze kregen verf in hun ogen gespoten. De meesten werden meteen blind, maar blauwe ogen kregen ze niet. Daarop liet Josef Mengele hen vergassen. Maar de arts gaf de moed niet op. Hij ging door met zijn experimenten op verschillende groepen.

         ‘In juni ging ik een ruimte binnen in het zigeunerkamp in Birkenau,’ vertelde de arts Vexler Jancu. ‘Er stond een tafel vol ogen. Die hadden allemaal een nummer en een letter. Ze waren lichtgeel, knalblauw, groen en paars.’

         De gevangene Vera Kringel trof op een dag een hele muur vol ogen aan in het privélaboratorium van Mengele. ‘De ogen zaten vast met spelden, zoals vlinders. Ik dacht dat ik dood was en in de hel was beland.’

         Botten worden schoongekookt
   

         Niemand legde de arts met zijn bizarre experimenten een strobreed in de weg. Integendeel: meerdere gezondheidsinstanties verzochten hem door te gaan, zolang de rassenleer van de nazi’s ten grondslag lag aan de proeven. Mengele zag geen morele bezwaren en hield graag lange colleges voor zijn collega’s in Auschwitz over zijn nieuwste resultaten.

         Op een dag spotte Mengele een vader en zoon met een bochel tussen de gevangenen. Hij wilde deze ‘exemplaren’ nader onderzoeken om meer te weten te komen over de erfelijkheid van deze aandoening. Hij liet vader en zoon meteen liquideren. De lichamen werden naar het laboratorium gebracht, waar ze eerst werden gekookt om huid en vlees makkelijker te kunnen verwijderen. Daarna werden de resten in petroleum geweekt om ze wit en geurloos te maken. Toen hij klaar was met de voorbereidingen, haalde Mengele zijn collega’s erbij. In het zwart geklede SS-officieren liepen om de skeletten heen, terwijl Mengele in plechtige bewoordingen het belang van zijn onderzoek uit de doeken deed. Hij wees op de skeletten en gaf een toelichting, terwijl de andere officieren aandachtig luisterden.

         Wetenschap staat voorop
   

         De gevangene Alex Dekel, een Roemeense jood, zag hoe Mengele uit naam van de wetenschap ‘patiënten’ zonder verdoving aan hun buik en hart opereerde.

         ‘Niemand stelde ooit vragen. Waarom stierf deze gevangene? Waarom werd deze verspild? De patiënten stelden niets voor. Hij zei wetenschappelijke doeleinden te hebben, maar in werkelijkheid ging het om grootheidswaan,’ schreef Dekel later.

         De kamparts probeerde altijd een zakelijke afstand te bewaren tot zijn experimenten in het concentratiekamp: hij was geen beul, maar onderzoeker. Om dat nog eens extra te benadrukken ging hij altijd onberispelijk gekleed en hield hij zich zo veel mogelijk op de achtergrond bij sociale gelegenheden.

         Maar heel af en toe ging het masker van afstandelijke wetenschapper af en kwam het beest tevoorschijn. De gevangene en arts Gisella Perl zag hoe Mengele zijn woede koelde op een vrouwelijke gevangene die had proberen te vluchten.

         ‘Hij greep haar bij haar nek en sloeg haar net zo lang in het gezicht tot haar huid een bloederige brij was. Ondertussen schreeuwde hij: “Dus jij wilt vluchten? Je kunt geen kant op. Je gaat branden, net als de anderen. Je gaat dood, vuile jood!” Terwijl ik toekeek, verdwenen haar mooie, intelligente ogen onder een laag bloed. Haar oren waren bijna weg, en de rechte, spitse neus was kapot.’

         Mengele was een sadist pur sang. Annani Silovitsj Petko, een Russische gevangene, beschreef hoe een groep SS’ers onder leiding van Mengele een diepe kuil groef en die met benzine vulde. De ontvlambare vloeistof werd in brand gestoken, en zo’n 10 vrachtwagens vol kinderen reden achteruit en kieperden hun lading in de kuil.

         ‘De kinderen begonnen te schreeuwen. Enkelen wisten uit de brandende kuil te klimmen. Een officier liep met een stok om het gat heen en duwde iedereen terug. Höß (de kamp-commandant, red.) en Mengele gaven bevelen.’

         In de herfst van 1944 klonk het luchtalarm steeds vaker in Auschwitz. Toen duidelijk was dat de nederlaag een kwestie van tijd was, raakte Mengele in een depressie. Volgens ge-tuigen liep hij zwijgend te ijsberen in zijn kantoor met zijn gezicht in zijn handen. Toch ging hij tot het laatste moment door met zijn experimenten. In december 1944 haalde Mengele 16 vrouwen met dwerggroei uit het kamphospitaal en voerde hij experimenten op hen uit. Slechts vijf van hen overleefden het.

         Het Rode Leger rukte met de dag op, en Mengele besefte dat hij weg moest. Hij werd het laatst gezien door de gevangene Martina Puzyna, die aantekeningen moest maken over het tweelingenonderzoek. Op 17 januari 1945 kwam Mengele haar kantoor binnen. ‘Hij pakte zwijgend al mijn papieren, deed ze in twee dozen en bracht die naar een auto,’ vertelde Puzyna.

         De ‘engel des doods’ was weg. Maar zijn droom om in de geschiedenisboeken te komen ging in vervulling.

      
   


   
      
         
            8. Geallieerden leggen duitse steden in puin
   

         

         
            Geallieerde bommenwerpers bestoken het Derde Rijk met explosieven, terwijl de Wehrmacht wanhopig probeert de luchtaanvallen af te slaan met luchtafweergeschut en jachtvliegtuigen. Maar de bombardementen gaan 24 uur per dag door en veranderen steden in een vuurzee.
   

         

         Piloot Francis William Thompson kijkt bezorgd uit het kleine rechthoekige raampje van zijn Lancaster. De bewolking aan de horizon is aan het verdwijnen, en de Brit beseft dat zijn bommenwerper, genaamd Y-Yorker, zal afsteken tegen de nachtelijke hemel. Het weerbericht van de middagbriefing op 30 maart 1944 zat er duidelijk naast, en nu is de Lancaster samen met honderden andere Britse bommenwerpers op weg naar het Europese vasteland, waar de Duitse nachtjagers en luchtafweer hulp krijgen van de heldere maan.

         ‘Navigator aan hoofdpiloot. Er klopt geen bal van de windrapporten. Harde rukwinden geven ons een ongelooflijke vaart,’ meldt sergeant Stancer vanuit de neus. Nu heeft Thompson nóg iets om zich zorgen over te maken.

         De piloot moet het 30 ton zware en 21 meter lange toestel in een flauwe bocht sturen om het doelwit in Neurenberg niet te hard te naderen. Het is de bedoeling dat de vliegtuigen in vastgestelde intervallen boven de Zuid-Duitse industriestad verschijnen. Maar Thompson heeft nog niet aan de stuur-knuppel getrokken of de radio knettert alweer: ‘Ongeïdentificeerd luchtvaartuig nadert ons schuin aan bakboord,’ roept de staartschutter, sergeant Hall, vanaf zijn plek achterin.

         Thompson zet meteen een duikvlucht in en ziet de enorme schaduw van een Halifax-vliegtuig over het raam van de cockpit trekken. Er zit maar 20 meter tussen de twee Britse bommenwerpers. ‘Zo, dat was kantje boord!’ roept een lid van de bemanning over de radio. Alle zeven mannen in de Y-Yorker merken nu hoe chaotisch de situatie in het luchtruim is, want de wind maakt het lastig om de afgesproken positie en snelheid vast te houden.

         Er duiken echter geen vijandelijke toestellen op wanneer de Y-Yorker het Kanaal achter zich laat en het Belgische luchtruim binnengaat. De mannen hopen dat de voorste vliegtuigen, Mosquito’s, de geplande schijnmanoeuvre hebben uitgevoerd: een aanval op doelwitten even buiten Neurenberg om de Duitse jagers weg te lokken.

         Maar als de Lancaster bijna boven Frankfurt is, blijkt dat de vijand niet van plan is de bijna 800 Britse vliegtuigen ongehinderd naar Neurenberg te laten vliegen. Sergeant Hall spot een vijandelijk jachtvliegtuig door het raam in de staart en schreeuwt naar Thompson dat hij moet duiken. De Y-Yorker maakt een bocht naar rechts en richt de neus omlaag. De Duitse jager volgt, maar als Thompson nog een uitwijk-manoeuvre maakt, staakt de jagerpiloot de achtervolging en gaat hij achter een andere Britse bommenwerper aan in de hoop dat de bemanning minder alert is. Voor de tweede keer deze missie zijn de mannen van de Y-Yorker door het oog van de naald gekropen. En ze zijn nog niet eens bij hun doel in Neurenberg, waar ze onder vuur zullen worden genomen door het luchtafweergeschut. Maar ondanks de verliezen zijn de geallieerden niet van plan de bombardementen te staken.

         Britten zaaien dood en verderf
   

         Toen Thompson en zijn mannen in maart 1944 hun leven waagden, waren de gevaarlijke missies boven Duitsland al aan de orde van de dag voor de Britse troepen van het Bomber Command, de eenheid van de Royal Air Force voor tactische en strategische bombardementen.

         Al in augustus 1940 vlogen de eerste toestellen in het donker naar Berlijn om 81 bommen op de luchthaven van de Duitse hoofdstad te gooien, maar de circa 50.000 bommenwerpers die in de eerste twee jaar van de oorlog naar Duitsland vlogen, brachten de oorlogsindustrie niet bijster veel schade toe. De Britten moesten iets anders verzinnen, en ze besloten kleine, specifieke doelen als spoorlijnen en militaire installaties links te laten liggen en zich op grote doelen te richten. Hele steden zouden worden bestookt.

         ‘Het primaire doelwit van de operaties is nu het moreel van de vijandelijke burgerbevolking, met name de arbeiders in de industrie,’ stond in een intern document van het ministerie van Luchtvaart dat de staf van het Bomber Command in februari 1942 onder ogen kreeg.

         Het Bomber Command kreeg niet alleen een nieuwe strategie, area bombing, maar ook een nieuwe, daadkrachtige leider. Arthur Harris, een 49-jarige luchtmaarschalk, had er geen enkele moeite mee dat burgers nu doelwit waren. Harris en Winston Churchill veegden alle morele bezwaren van tafel: de Duitsers hadden tijdens de Slag om Engeland ook burgerdoelen gebombardeerd, en zonder troepen op het vasteland konden de Britten alleen maar vanuit de lucht toeslaan. Harris zei dat hij alles wat Duits was wilde vernietigen.

         ‘Veel mensen zeggen dat je met bombardementen alleen geen oorlog wint. Tja, mijn antwoord is dat dat nooit geprobeerd is. We zullen zien,’ zei ‘Bomber’ Harris korte tijd na zijn aantreden.

         De viermotorige zware bommenwerpers, Lancasters en Halifaxen, hadden een ruim bereik en konden veel bommen meevoeren, terwijl het nieuwste Britse toestel, de snelle Mosquito, de doelen zou markeren met kleinere explosieven en lichtbommen, zodat de grote jongens zich ergens op konden richten. De Mosquito’s wierpen ook vaak reepjes aluminiumfolie af om de vijand te verwarren. Deze metaalfragmenten verstoorden de Duitse radarinstallaties die de nachtjagers de weg wezen en het afweergeschut aanstuurden om zo nauwkeurig mogelijk te kunnen reageren bij een luchtaanval.

         Maar hoewel de Britten hun tactieken verfijnd, hun motoren verbeterd en hun aanvallen opgevoerd hadden, waren de Duitsers in de zomer van 1943 nog niet murw gebeukt. Op dat moment had Harris de Duitse steden al meer dan een jaar bestookt – met hulp van de Amerikaanse luchtmacht.

         In juli 1943 bereikte het Bomber Command echter een doorbraak toen het binnen een week meer dan 300 toestellen op Hamburg afstuurde. Operatie Gomorrah was bedoeld om de Duitsers te laten merken dat de vijand een vredige zomeravond in één klap in een inferno kon veranderen.

         Vuurstormen woeden in Hamburg
   

         De kerkklokken van Hamburg hadden net één uur geslagen in de nacht van 25 juli 1943 toen een armada van Britse bommenwerpers de inwoners van de Noord-Duitse Hanzestad overviel. Mathilde Wolff-Mönckeberg had zichzelf net op tijd in veiligheid gebracht in een schuilkelder toen de eerste bommen vielen en alles wat kon branden in lichterlaaie zetten. De 64-jarige professorsvrouw had al vele uren doorgebracht in de schuilkelder, maar het bombardement van 25 juli was anders dan anders: ‘De explosies waren veel krachtiger en massaler dan normal,’ schreef ze later.

         De Britse brandbommen deden hun werk, en de vlammen schoten als een orkaan door de smalle steegjes. ‘Kinderen werden uit de armen van hun ouders gerukt en vlogen het vuur in,’ stond er in een politierapport.

         De vuurstormen zogen alle zuurstof op, en de inwoners moesten de schuilkelders verlaten vanwege zuurstofgebrek. Maar ook op de kasseien en het gloeiend hete asfalt was geen zuurstof meer. De burgers snakten naar adem en stikten uiteindelijk, als ze daarvóór al niet op een nog veel pijnlijker wijze aan hun eind waren gekomen. ‘Mensen die de kelders hadden verlaten en doelloos rondliepen tussen de vlammen, hadden fosfor over zich heen gekregen. Het waren wandelende fakkels geworden,’ schreef Mathilde Wolff-Mönckeberg. Ook zij was de schuilkelder ontvlucht en zag hoe ‘vrouwen midden op straat kinderen baarden, want de shock wekte de bevalling op.’

         ‘Zo moet de dag des oordeels eruitzien. Wat hebben jullie gedaan met mijn mooie Hamburg?’ noteerde de professorsvrouw, die de volgende ochtend zag dat de stad gehuld was in een rookwolk. Het leek wel nacht, en drie dagen lang kregen de inwoners van Hamburg de zon niet te zien. De Britten en Amerikanen bleven nog een week bombarderen. Met de dag groeide de stapel verkoolde lichamen in de straten van de oude Hanzestad.

         Pas op 3 augustus stopten de luchtaanvallen. De Duitse propagandaminister Joseph Goebbels sprak van een ‘ramp van een omvang die iedere voorstelling tart’. Minister van Bewapening Albert Speer stelde bezorgd vast dat zes van dergelijke aanvallen op grote Duitse steden de wapenproductie van het Derde Rijk konden halveren.

         Ondertussen stroopten de burgers de mouwen op en gingen ze op zoek naar lichamen tussen het puin en in de schuilkelders. Op het nog kokende asfalt lagen al duizenden lijken.

         Piloot heeft zes weken
   

         In totaal vielen er 42.600 doden bij de luchtaanvallen op Hamburg in juli 1943, en bijna evenveel gewonden. Grote delen van de stad lagen in puin, en voor de Britten, die de verschrikkingen op de grond niet met eigen ogen hadden gezien, was de operatie een groot succes. ‘Bomber’ Harris was in zijn nopjes met de resultaten, en aan het eind van het jaar voorspelde hij in een brief aan een luchtmachtcollega dat zijn bommenwerpers vóór 1 april 1944 zo veel verwoestingen zouden aanrichten dat de Duitse overgave onvermijdelijk was.

         In de eerste maanden van 1944 zou echter blijken dat dat wat al te optimistisch was ingeschat. In januari verloor het Bomber Command 2256 bemanningsleden, in februari 1529 en in maart 1880. Bemanningsleden van bommenwerpers hadden de gevaarlijkste baan in het Britse leger, en voor de 20-jarige Dick Starkey, die in 1944 aantrad als piloot bij het Bomber Command, was de eerste mededeling die hij kreeg op de luchtmachtbasis weinig hoopgevend: ‘Jullie verwachte levensduur is zes weken. Pak jullie spullen uit!’ zei een officier van de basis ijskoud.

         Bijna de helft van de bemanningsleden van het Bomber Command sneuvelde, en de stemming was dan ook bedrukt als de mannen na de middagbriefing terugliepen naar hun barakken.

         ‘We gingen op bed liggen zonder dat iemand een woord zei. We waren in gedachten verzonken. Toen het tijd was naar de vliegtuigen te gaan, waren we als misdadigers op weg naar de galg,’ zei Dick Starkey. Net als alle anderen was hij als de dood voor het luchtafweergeschut en de nachtjagers. ‘Het voelde alsof je een arena betrad,’ vertelde hij later. Dat gevoel hadden ook piloot Francis William Thompson en de rest van de bemanning van de Y-Yorker toen ze in de nacht van 31 maart op Neurenberg afkoersten. De hemel rond de Lancaster werd verlicht door zoeklichten en brandende bommenwerpers.

         ‘Vliegtuigen explodeerden zo dicht bij ons dat onze Lancaster onrustbarend schudde, alsof elke klinknagel zou loskomen,’ zei boordwerktuigkundige Steve Burrows na de oorlog.

         Een grote bommenwerper bleef nog drie of vier minuten in de lucht als de romp in brand stond, en vanwege deze vuurballen in de nachtelijke hemel waren de overige toestellen nog veel zichtbaarder. Toch wist de Y-Yorker ongeschonden door de Duitse verdediging te komen, en boven Neurenberg zag bommenrichter Bill Clegg de rode doelindicatoren die de verkenners hadden afgeworpen. Clegg, die in de neus van de Lancaster zat, opende de bommenluiken en activeerde de ontstekers, waarna de bommen op de al brandende stad vielen. De bemanning slaakte een zucht van verlichting en keerde om. De volgende ochtend landde de Lancaster veilig in Engeland na acht zenuwslopende uren in de lucht.

         Hoewel Neurenberg door veel bommen was getroffen, had Burrows het idee dat de eigen verliezen tijdens deze missie ongewoon hoog waren geweest. Dat vermoeden werd bevestigd toen hij met zijn kameraden in de mess kwam: ‘Bij het ontbijt zagen we veel lege stoelen. Er waren ook een heleboel spiegeleieren over. Die waren bedoeld voor bemanningen die niet waren teruggekeerd. Die avond dronken we liters bier.’

         Duits moreel krijgt een knauw
   

         De aanval op Neurenberg van 31 maart 1944 was de zwaarste dag voor het Bomber Command. Het was duidelijk gebleken dat de prijs voor een overwinning met behulp van bombardementen zeer hoog was. 95 van de 795 vliegtuigen waren neergestort, en 545 bemanningsleden waren omgekomen.

         In de loop van de zomer had het Bomber Command echter veel profijt van de landing in Normandië, want bij de invasie waren de Duitsers hun radarinstallaties bij de kust kwijtgeraakt, waardoor ze de bommenwerpers minder goed konden zien aankomen. De missies van Harris verliepen steeds succesvoller, en de dagelijkse luchtaanvallen misten hun uitwerking op het Duitse moreel niet.

         ‘Elke nacht opblijven, soms urenlang, begint echt vermoeiend te worden. Ik vind de gekwelde gezichten deprimerender dan de verwoestingen in de stad. Die gezichtsuitdrukkingen zijn te wijten aan een voortdurend slaapgebrek, en we krijgen de kans niet om te herstellen,’ schreef een vrouw uit Berlijn.

         Das Bunkerleben, het leven in de schuilkelder, was een veelgehoorde term in 1944 en 1945, toen de inwoners van de steden een groot deel van de dag onder de grond doorbrachten. En ook mentaal hakten de ontberingen erin. Dat ondervond Käthe Breuer toen een buurman weigerde de schuilkelder in te gaan.

         ‘Mijn man ging naar hun appartement en zag dat de buurman zich door de slaap had geschoten. Het pistool lag op de grond. Hij kon er niet meer tegen.’

         Ook arbeiders zaten urenlang in de schuilkelder, en dat was te merken aan de productie. De Duitse fabrieksarbeiders stonden doodmoe aan de lopende band, en als de sirenes in de loop van de dag begonnen te loeien, werden de machines stilgezet en moest iedereen de kelder in. Door aanvallen overdag, die vooral op fabrieken gericht waren, durfden veel Duitsers niet meer naar hun werk.

         Minister van Bewapening Speer probeerde de fabrieken over meerdere gebouwen te verdelen, die gecamoufleerd werden om ze onzichtbaar vanuit de lucht te maken. Maar dat kwam de productie niet ten goede, en in januari bracht een bommenregen op 60 grote steden Duitsland aan de rand van de afgrond. Volgens Speer was de tankproductie in een jaar tijd met 35 procent gedaald en werden er 31 procent minder vliegtuigen gebouwd. De bombardementen leidden volgens Speer tot ‘de grootste verliezen van de oorlog’.

         Churchill krijgt bedenkingen
   

         Het Bomber Command en de U.S. Air Force gingen tot het eind van de oorlog door met de bombardementen op Duitse steden, maar Arthur Harris was zo’n beetje door zijn doel-witten heen, want alle grote steden lagen in puin. Daarom kwamen ook kleinere, onbeduidende plaatsen op zijn lijst. Maar Churchill begon bezwaren te opperen en wilde de strategie heroverwegen. In een memorandum beschreef de Britse minister-president de bombardementen als ‘zuivere terreur en doelloze verwoesting, hoewel het er indrukwekkend uitziet’.

         Samen met andere stafofficieren wist Harris Churchill echter over te halen de luchtaanvallen te laten doorgaan, en tot aan de capitulatie werd Duitsland vanuit de lucht bestookt. De premier noemde het Bomber Command echter niet in zijn overwinningstoespraak op Victory in Europe Day, en Harris’ mannen kregen geen onderscheidingen. Bij hun missies waren 55.573 van de 125.000 bemanningsleden omgekomen.

         Ook de Duitsers hadden zware verliezen geleden. Zeker 600.000 burgers waren gedood, nog veel meer gewond geraakt en bijna 8 miljoen mensen waren dakloos geworden. Mathilde Wolff-Mönckeberg overleefde de oorlog en kon voor het eerst in jaren weer door de straten van Hamburg lopen zonder te worden opgeschrikt door luchtalarmen en explosies. Maar haar vaderland was voorgoed veranderd. In een brief aan haar kinderen merkte Wolff-Mönckeberg op: ‘Ons mooie en trotse Duitsland is geknakt.’

      
   


   
      
         
            9. Moffenmeiden worden vernederd
   

         

         
            In 1944 is het uur der wrake aangebroken in Frankrijk. Mensen die verdacht worden van collaboratie met de Duitse bezetter worden bespot en beschimpt. En vooral vrouwen die voor de Duitsers hebben gewerkt of een affaire hadden met een soldaat, zijn het mikpunt van de volkswoede.
   

         

         Vrijdag 18 augustus 1944 is voor de meeste inwoners van het Noord-Franse Chartres een feestelijke dag. Na vier dagen van hevige gevechten hebben de geallieerden de nazi’s, die sinds 1940 de dienst uitmaakten, eindelijk uit de stad verdreven. De Franse vlaggen wapperen weer aan de huizen, en in de smalle straten viert de bevolking de vrede en de vrijheid.

         De 22-jarige Simone Touseau heeft echter geen reden om vrolijk te zijn. Met gendarmes in haar kielzog loopt ze door de stad, haar kaalgeschoren hoofd gebogen uit schaamte. Mannen en vrouwen, kinderen en ouderen komen in een grote kring om de jonge vrouw heen staan en jouwen haar uit. Simone drukt haar 3 maanden oude baby tegen zich aan – het resultaat van een liefdesaffaire met een Duitse soldaat.

         Het is een tijd van vreugde en opluchting, maar de Fransen zinnen ook op wraak. De woede en frustratie die ze al die jaren hebben opgekropt, komen er in de zomer van 1944 uit. Er moeten mensen boeten voor vier jaar bezetting, en Simone Touseau is lang niet de enige die de volkswoede aan den lijve ondervindt. Duizenden vrouwen moeten het ontgelden.

         20.000 vrouwen worden bespot
   

         Een golf van wraakzucht trekt door de West-Franse gebieden die de geallieerden in de weken na D-day, 6 juni 1944, hebben bevrijd. Mensen die rechtstreeks samengewerkt hebben met de bezetter – collaborateurs – of die net iets te vriendschappelijk zijn omgegaan met de Duitse soldaten, lopen het risico zonder vorm van proces te worden gevangengezet, mishandeld of geëxecuteerd.

         Wraaklustige Fransen hebben het vooral gemunt op vrouwen die zich op de een of andere manier hebben ingelaten met de bezetter, bijvoorbeeld door voor de Duitsers schoon te maken of te vertalen, of die een affaire hadden met een Duitse soldaat. Zeker 20.000 vrouwen worden van juli tot september 1944 het slachtoffer van eigenrichting. Hun haar wordt afgeschoren, waarna ze in het openbaar te kijk gezet worden. Veel van deze vrouwen zijn net als Simone Touseau voor het leven getekend.

         Sommige collaborateurs vinden dat ze ten onrechte gestraft worden. Anderen worden vals beschuldigd en hebben niets misdaan. En weer anderen stellen dat ze zich aan de regels van de Franse marionettenregering hebben gehouden.

         Fransen lijden honger
   

         Toen het Franse leger zich in juni 1940 had overgegeven aan de Duitsers, werd Frankrijk in twee zones verdeeld. Het noorden en het midden van het land en de hele Atlantische kust werden bezet, terwijl het zuidoostelijke deel onder Frans gezag bleef. De regering in Vichy werkte samen met de Duitsers en riep haar burgers op datzelfde te doen. ‘Frankrijk is bereid om mogelijkheden voor samenwerking te vinden op alle gebieden en met alle mensen,’ zei regeringsleider Philippe Pétain op 11 oktober 1940 op de radio. Grote bedrijven zagen meteen kansen om hun producten aan de Duitsers te verkopen, maar de burgerbevolking handelde vaak uit bittere noodzaak. En velen werden gewoon gedwongen voor de Duitsers te werken: van 1942 tot 1944 werden 650.000 Fransen tewerkgesteld in Duitsland. De collaboratie met de bezetter nam hand over hand toe, en Frankrijk werd de grootste leverancier van oorlogstuig aan de Wehrmacht. Maar de samenwerking ging ten koste van de productie voor eigen gebruik. Terwijl de industrie materieel als vrachtwagens en vliegtuigonderdelen voor de Duitsers maakte, daalde de overige productie snel. En ook de landbouw leverde volop aan de Duitsers.

         Tegelijkertijd waren importgoederen duur en waren basale levensmiddelen als melk en brood op de bon. In 1943 telde het dagelijkse rantsoen slechts 1200 calorieën, ongeveer een derde van de behoefte van een volwassen man. De mensen aten wat ze maar te pakken konden krijgen. Sommige Fransen hielden konijnen in de achtertuin, anderen experimenteerden met het vervangen van voedingsmiddelen die niet meer verkrijgbaar waren. Zo konden rabarberbladeren dienstdoen als spinazie en werd cichorei als surrogaatkoffie gebruikt.

         Deze ersatzproducten konden echter niet voorkomen dat er hongersnood uitbrak. Om nog iets te eten te hebben gingen veel mensen aan de slag voor de bezetter. Zo ook Simone Touseau, die werd aangenomen als vertaalster. Zo had ze toegang tot producten die op de bon waren. Dat gold ook voor vrouwen die een liefdesrelatie begonnen met een Duitse soldaat of officier. Een liefje met de juiste connecties kon aan eten komen en bracht af en toe zelfs een stukje chocolade of een fles champagne mee.

         Verzet gaat voorop
   

         De collaboratie met de Duitsers was het Franse verzet een doorn in het oog. Vrouwen die een verhouding hadden met een Duitser werden gehaat, en het verzet kwam al vroeg met een waarschuwing: ‘Zogenaamd Franse vrouwen die hun lichaam aan de Duitsers gegeven hebben, zullen worden kaalgeschoren en een papier op hun rug krijgen met de tekst ‘verkocht aan de vijand’. Dat geldt ook voor de onwaardige schepsels die met de Duitsers flirten. Jullie zullen worden geschoren en geslagen. En op jullie voorhoofd zullen we met een gloeiend ijzer een hakenkruis branden,’ dreigde de ondergrondse krant Défense de la France in 1941, en een jaar later opnieuw.

         In juni 1943 werden voor het eerst vrouwen aangevallen. Dat gebeurde in Pau in Zuidwest-Frankrijk.

         ‘Een groepje jongeren, die het zat waren hoe bepaalde dames zich jegens het Duitse leger gedroegen, schoor het haar van deze vrouwen af. De geknipte vrouwen zullen voortaan discreter te werk gaan, vooral wanneer ze beseffen dat wat ze gedaan hebben, wijd en zijd bekend zal worden,’ schreef het ondergrondse blad Populaire du Midi in juni 1943. De afstraffing was bedoeld als waarschuwing, net als gebeurtenissen later dat jaar, gerapporteerd door de krant Le Pilori: ‘Een ander gevoelig punt is het gedrag van bepaalde vrouwen en meisjes, die een bovengemiddelde belangstelling aan de dag leggen voor de bezetter. In sommige kleine dorpen zijn verscheidene vrouwen kaalgeschoren door jongeren die verontwaardigd waren over hun gedrag. Enkelen werden ook ingesmeerd met betadine of inkt. Dit is een geschikte methode. In grotere plaatsen zou zoiets lastiger zijn, maar de schuldigen kunnen per brief worden gewaarschuwd dat ze na de bevrijding niet worden vergeten.’

         De bestraffingsmethoden waren niet willekeurig. Het haar werd gezien als het meest vrouwelijke en bekoorlijke deel van het lichaam, en het knippen ervan was in de middeleeuwen een veelgebruikte straf voor ontrouw. De methode werd in de 20e eeuw in ere hersteld, onder meer door de nazi’s, die zo vrouwen straften voor verhoudingen met niet-arische of buitenlandse mannen.

         Na de bevrijding van Frankrijk was de bevolking de oproep van het verzet om collaborateurs te straffen niet vergeten.

         In de weken na D-day waren gekortwiekte vrouwen een vast onderdeel van het straatbeeld.

         Haar verbrand op grote vuren
   

         De wraakacties verliepen volgens een bepaald patroon. Zodra een dorp of stad bevrijd was – door de geallieerden of het Franse verzet – verschenen de haarknippers. Vrouwen werden opgepakt en vaak in de laadbak van een vrachtwagen door de straten gereden. Deze strafprocessies werden begeleid door tromgeroffel – net als bij executies tijdens de Franse Revolutie van 1789. Veel vrouwen kregen een hakenkruis op hun gezicht geschilderd met verf of lippenstift, en sommigen werden ingesmeerd met pek of uitgekleed.

         Scheren of knippen gebeurde overal. Op de eerste marktdag na de verovering van het plaatsje Carentan door de geallieerden half juni 1944, werden meer dan tien vrouwen kaalgeschoren onder luid gejuich van een mensenmenigte. En in de havenstad Cherbourg reed op 14 juli, de Franse nationale feestdag, een vrachtwagen met kortgeknipte vrouwen door de straten. In de laadbak zaten vooral tienermeisjes die door het verzet werden beschuldigd van een seksuele relatie met een Duitse soldaat.

         Veel misstappen konden leiden tot openbare vernedering. In de plaats Villedieu was een van de slachtoffers bijvoorbeeld een vrouw die als schoonmaakster had gewerkt in het Duitse hoofdkwartier. Ook prostituees die diensten hadden geleverd aan Duitse soldaten, moesten op hun hoede zijn. Maar soms zag het verzet prostitutie als een beroep en niet als verraad, en werden deze vrouwen ontzien.

         Alleenstaande jonge vrouwen, vooral onderwijzeressen, bij wie in de oorlog Duitse soldaten waren ingekwartierd, werden vaak ten onrechte als ‘moffenmeiden’ bestempeld. En vrouwen die een abortus hadden ondergaan, kregen soms te maken met de volkswoede omdat de vader wel een Duitser móést zijn.

         Het afgeknipte haar werd soms verbrand ‘op grote vuren, die meer dan een kilometer ver nog te ruiken waren,’ zo meldde kolonel Harry D. McHugh, de bevelhebber van een Amerikaans infanterieregiment bij Argentan.

         De scheerbeurten verspreidden zich in het kielzog van de geallieerden naar het oosten, en de vernederingen gingen door tot de bevrijding van het hele land in september 1944.

         Communisten pakken vrouwen op
   

         Ook toen bijna heel Frankrijk bevrijd was, riep de communistische verzetsbeweging FTP (Francs-tireurs et Partisans français) nog steeds op tot ‘rechtvaardigheid’.

         ‘Heeft u de kaalgeknipte vrouwen gezien?’ vroeg het FTP-blad Assaut zijn lezers op 25 september. ‘Het is nooit te laat. De rechtvaardigheid moet haar beloop hebben. Afgelopen zaterdag werd de kapper van onze compagnie aan het werk gezet en heeft hij enkele fraaie kapsels verwijderd. Toen dit was gebeurd, werden de vrouwen op een wagen door Tournon gereden terwijl de bevolking hen met hoon overlaadde. De dag eindigde bij een meisjesgymnasium, waar een koor van inwoners en onze moedige FTP de Marseillaise zong,’ schreef het blad. De FTP nam vaak het voortouw bij het straffen van vrouwelijke vermeende collaborateurs.

         ‘In Saint-Rémy werden we achter meisjes aan gestuurd die naar andere dorpen waren gevlucht na de bevrijding omdat ze bang waren kaalgeschoren te worden. Wij gingen er met een wagen op af om hen te vangen,’ vertelde een FTP-lid. Het kaalscheren, de hakenkruizen op hun gezicht en de openbare vernedering waren echter niet alles waar vrouwen mee te maken kregen. Vaak werden ze eerst verhoord, en daarbij ging het er niet zachtzinnig aan toe.

         Vrouwen worden gemarteld
   

         ‘Ze grepen me bij mijn polsen en draaiden ze om. “Dupont” (een van de verhoorders, red.) bedreigde mijn ouders met zijn revolver. Het was zo gewelddadig dat ik me niet meer verzette. Ik ging op de stoel zitten en liet ze mijn haar afknippen,’ zei een vrouw die in het Noord-Franse Jaux werd verhoord. De verhoren werden uitgevoerd door het verzet of door gewone Franse burgers, en het stond meestal al bij voorbaat vast dat de vrouwen schuldig waren.

         Normaal bleef het bij kaalscheren en hoon, maar af en toe ging het veel verder dan dat. In Parijs kreeg een vrouw een zeer wrede behandeling. ‘Bij het metrostation Danube zat een menigte achter een volledig naakte vrouw aan. Haar hoofd was gladgeschoren en op haar borsten waren hakenkruisen getatoeëerd. Op haar rug stond een afbeelding van Hitler. De menigte, die geheel buiten zinnen was, gooide stenen naar haar, duwde haar en schold haar uit,’ vertelde een getuige.

         Marteling kwam regelmatig voor, zo denken historici, hoewel dergelijke incidenten werden verzwegen in officiële rapporten. Zo schreef een journalist van het blad L’Époque over een vrouw die was gedwongen over 10 centimeter lange, scherpe voorwerpen te lopen, net zo lang tot haar voeten helemaal open lagen. Haar tong, ogen en borsten werden weggesneden, en uiteindelijk werd het slachtoffer opgehangen en gestenigd door een menigte.

         Vrouwen die een verhouding met een Duitser hadden gehad, werden als verraadsters gezien en soms om het leven gebracht. In de Dordogne kreeg een vrouw zweepslagen en werd ze overgoten met kokend water, waarna ze werd doodgeschoten. En in het Zuid-Franse Foix veroordeelde een comité van het verzet een 20-jarige dameskapster ter dood omdat ze seks zou hebben gehad met Duitse soldaten.

         Vrouwen waren een makkelijke prooi. Vanwege de heer-sende seksuele moraal was het eenvoudig om hen zwart te maken, en bovendien konden ze zich moeilijker fysiek verdedigen. Familieleden en vrienden schoten niet te hulp, want vanwege de schaamte had niemand zin om een verdachte zus, vriendin of collega te steunen.

         Ook het mannelijke deel van de bevolking kreeg echter met wraakzucht te maken. Mannen die op een af andere manier hadden samengewerkt met de Duitsers, werden vaak zonder pardon doodgeschoten. Soms voerde het verzet eerst een schijnproces tegen hen, waarbij de ‘rechter’ razendsnel uitspraak deed. De executies waren openbaar en trokken veel bekijks. In het plaatsje Pamiers ging het er bijzonder heftig aan toe. Van 19 tot en met 31 augustus 1944 werden er circa 50 mensen ter dood gebracht. Vóór hun terechtstelling moesten de terdoodveroordeelden door de straten paraderen terwijl inwoners hun de huid vol scholden. Soms moesten collaborateurs hun eigen graf graven.

         De bestraffingen werden meestal door het verzet uitgevoerd, en sommige Fransen grepen hun status van vrijheidsstrijder aan om persoonlijke rekeningen te vereffenen.

         Persoonlijke wraakacties
   

         Toen de Duitse bezetting ten einde liep, kreeg het verzet er ineens veel leden bij. Deze nieuwe vrijheidsstrijders stonden meestal vooraan bij de wraakacties, maar ze hadden tijdens de oorlog geen rol van betekenis gespeeld. De republikeinse commissaris van Lyon, Yves Farge, merkte in een rapport op: ‘Tijdens de eerste dagen van de bevrijding voerde jan en alleman arrestaties uit onder alle denkbare omstandigheden. In sommige gevallen werden arrestaties gepleegd door lieden die niet het recht hadden om de mouwband van de FFI (het gewapende verzet, red.) te dragen. Zij wilden persoonlijk wraak nemen.’

         Uiteindelijk ebden de wraakacties en vernederingen weg en werden er officiële processen gevoerd.

         Rechtbanken nemen het over
   

         De wederopbouw van een rechtsstelsel dat de collaborateurs kon vervolgen en berechten, begon na de bevrijding in september 1944. Regeringsleider Charles de Gaulle stelde eerst tribunalen in om de schuldigen te straffen, en in november riep hij een hooggerechtshof in het leven om de ministers van de Vichyregering te berechten.

         Alleen al in Parijs arresteerden de autoriteiten 100.000 mensen, en in totaal 44.000 van hen kregen een gevangenisstraf. Tussen de 1500 en 1600 personen werden ter dood veroordeeld en terechtgesteld. In een paar jaar waren alle processen achter de rug.

         Simone Touseau kwam de vernederingen die ze in augustus 1944 in Chartres had moeten ondergaan, nooit meer te boven. Na de oorlog trouwde ze, maar het huwelijk hield niet lang stand. De geruchten bleven haar achtervolgen, en tot haar dood in 1966 op 44-jarige leeftijd kampte ze met depressies en alcoholisme.

      
   


   
      
         
            10. Britten bombarderen gevangenen
   

         

         
            Meer dan 4000 gevangenen uit concentratiekampen zijn aan boord van de oude oceaanstomer Cap Arcona op weg naar de vrijheid. Maar dan doemen er Britse bommenwerpers op aan de hemel.
   

         

         Op de kade in de haven van Lübeck krioelt het van de concentratiekampgevangenen in gestreepte pakken. Met hun uitgemergelde lichamen kunnen ze bijna de kracht niet meer opbrengen om op eigen benen te staan en ze steunen op elkaar terwijl ze wachten tot ze aan boord van een schip kunnen gaan. In de baai zien ze de indrukwekkende voormalige oceaanstomer Cap Arcona voor anker liggen.

         Niemand weet wat er precies gaat gebeuren als ze eenmaal aan boord zijn. Maar de deerniswekkende mannen, vrouwen en kinderen hebben voor het eerst weer een sprankje hoop. Na maanden of jaren in kamp Neuengamme bij Hamburg – of een van de 90 onderafdelingen in het noorden van Duitsland – is de lijdensweg misschien snel voorbij. Volgens de geruchten zal de Cap Arcona de gevangenen Duitsland uit brengen. Het geroezemoes op de kade zwelt aan: het schip zal snel zijn anker lichten, zegt iemand. De bestemming is het neutrale Zweden aan de andere kant van de Oostzee, weet een ander. Zweden klinkt als een paradijs, met vrijheid en overvloedig eten.

         De eerste treinen vol uitgehongerde kampgevangenen kwamen op 19 april 1945 aan in Lübeck, en in de weken daarna stopt de ene na de andere trein op het station van de oude Hanzestad. Graatmagere, zieke mensen wankelen het perron op. Sommigen zijn zo verzwakt dat ze zo uit de trein op de grond vallen. Honderden zijn onderweg omgekomen door voedsel- en watergebrek.

         De gevangenen hebben het idee dat ze op transport zijn gezet omdat het Derde Rijk niet lang meer zal bestaan en de geallieerden vanuit het oosten en westen naderen.

         Maar wat ze niet weten is dat Heinrich Himmler, de leider van de SS, heeft bepaald dat concentratiekampgevangenen onder geen beding in vijandelijke handen mogen vallen. Terwijl Duitsland met de dag smaller wordt, zijn de nazi’s daarom druk bezig de concentratiekampen te ontruimen. Sommige gevangenen zijn op een dodenmars landinwaarts gestuurd, terwijl anderen in veewagons zijn gedreven met bestemming Lübeck in het noorden.

         Oceaanstomer vervoert weer passagiers
   

         Op de Cap Arcona, een voormalig passagiersschip dat door de nazi’s bij de Kriegsmarine is ingelijfd, heeft kapitein Heinrich Bertram bevel gekregen de gevangenen aan boord te nemen. ‘De Cap Arcona moet gereedgemaakt worden voor de ontvangst van enkele duizenden vluchtelingen uit kampen,’ luidt de order die de kapitein halverwege april van de SS krijgt.

         Tot voor kort vervoerde Bertrams schip verslagen Duitse troepen van het Oostfront naar Duitsland, maar nu ligt het voor anker bij Neustadt in Noord-Duitsland. De trotse oceaanstomer met zijn drie karakteristieke schoorstenen is niet meer glimmend wit, zoals toen het schip rijke passagiers over de Atlantische Oceaan naar Zuid-Amerika bracht, maar is donkergrijs geschilderd. Desondanks is er nog wel iets over van de oude glans: het mahonie en messing van de reling zijn nog te zien, achter beschermende platen zijn het edelhout en de panoramaramen nog intact en vanbinnen is het een en al luxe. Zware kroonluchters hangen aan hoge plafonds, dikke Perzische tapijten bedekken de trappen en in de salons zijn de muren bekleed met groene zijde. Heinrich Bertram ziet het schip als zijn koninkrijk, en het idee dat de Cap Arcona een drijvend concentratiekamp wordt, valt hem zwaar.

         Hij en de eigenaar van het schip, de rederij Hamburg Süd, hebben goed voor het vaartuig gezorgd. De rederij hoopt dat de Cap Arcona weer passagiers kan gaan vervoeren zodra de oorlog voorbij is. Maar niemand weet wat de SS precies van plan is. Kapitein en rederij zijn bang dat het schip met alle opvarenden tot zinken gebracht zal worden, maar hopen dat ze slechts naar neutraal terrein zullen gaan.

         Telkens opnieuw weigert Bertram de onvrijwillige passagiers aan boord te nemen. Het vrachtschip Athen moet onverrichter zake terugkeren naar de haven van Lübeck nadat het op 20, 21 en 24 april naar de Cap Arcona is gevaren om de menselijke lading af te leveren. Bertram houdt voet bij stuk: zijn schip is niet geschikt voor zo veel passagiers.

         Er zijn te weinig toiletten en reddingsmateriaal, voert hij aan. Maar op 26 april moet de kapitein zijn verzet staken. In een motorboot arriveert Christoph-Heinz Gehring bij de Cap Arcona, en de SS-officier eist dat Heinrich Bertram er onmiddellijk voor zorgt dat alle gevangenen op de Athen aan boord kunnen komen. Anders zal hij worden gefusilleerd. Bertram beseft dat hij geen keus heeft.

         ‘Ik ben verantwoordelijk voor een vrouw en twee dochters. Daarom gehoorzaam ik dit krankzinnige bevel,’ antwoordt de kapitein op het ultimatum van Gehring.

         Passagiers moeten het laadruim in
   

         Terwijl Heinrich Bertram aan het tijdrekken is, zitten de gevangenen vast in het laadruim van de Athen. Met veel geschreeuw en geweld zijn ze door SS’ers aan boord van het vaartuig gedreven. Via de valrepen moesten ze de laadruimen ver onder de waterspiegel in, en velen zijn zwaargewond geraakt omdat ze zich niet konden vasthouden en naar beneden zijn gevallen. In de ijskoude laadruimen liggen ze boven op elkaar en kunnen ze geen kant op. Voedsel en water zijn niet verstrekt, en omdat de meer dan 2000 mensen niet naar het toilet kunnen, is de stank ondraaglijk.

         Op 26 april gaat de Athen ’s middags opnieuw tegen de Cap Arcona aan liggen, en deze keer laten de kapitein en zijn bemanning de levende lading aan boord. Hoewel het schip al regelmatig gewonde soldaten heeft vervoerd, is de aanblik van de gevangenen schokkend voor de bemanningsleden.

         ‘De passagiers zijn levende doden die over de loopplank strompelen terwijl ze op elkaar steunen. Er lijken niet veel Duitse gevangenen bij te zijn. Je hoort Russisch, Pools, Frans, Tsjechisch en vele andere talen. De gevangenen zijn jonge en oude mensen. Of zien ze er alleen maar oud uit? Met honderden tegelijk stromen ze aan boord,’ schrijft hoofdsteward Fritz Schwarz, die al 18 jaar op de Cap Arcona vaart.

         Vol verbazing vergapen de gevangenen zich aan alle luxe aan boord van de Cap Arcona. De uitgemergelde mannen strijken over het mahoniehout van de reling en lopen heen en weer over de dikke tapijten terwijl hun blik blijft hangen bij de kroonluchters. Ze schrikken van hun eigen spiegelbeeld in de enorme spiegels die overal hangen. Het contrast met de barakken van de concentratiekampen kan niet groter zijn, en de ogen van de gevangenen beginnen een beetje te glinsteren als ze beseffen dat ze zich op een luxe cruiseschip bevinden.

         Lijken liggen opgestapeld
   

         Drie dagen lang vaart de Athen met gevangenen heen en weer tussen de kade in Lübeck en de Cap Arcona, en op 29 april zijn er zo’n 6500 mensen aan boord gegaan. Sommigen krijgen een luxe hut met bad – maar zonder water. Anderen, vooral Russische krijgsgevangenen, worden opgesloten in een ruimte die de bemanning de bananenkamer noemt. Het is er donker, vochtig en zo krap dat de mannen niet kunnen staan. Er komt geen frisse lucht naar binnen, en al snel bezwijken de eerste gevangenen aan zuurstofgebrek. Elke dag brengt een boot drinkwater naar de Cap Arcona, en op de terugweg ligt het laadruim vol lijken.

         Bij gebrek aan voedsel en frisse lucht is de sterfte torenhoog, en op het dek stapelen de naakte, uitgehongerde lichamen zich op. De SS-bewakers willen de lijken gewoon overboord gooien, maar de bemanning eist dat ze aan land begraven worden.

         Op 30 april 1945 komt de Athen nog één keer langszij. Deze keer brengt het schip echter geen gevangenen, maar worden ze juist opgehaald. De SS’ers op de Cap Arcona hebben moeten toegeven dat de situatie onhoudbaar is. Het schip is overvol en de stank is niet te harden. De SS-commandant heeft besloten een kleine 2000 mensen aan wal te zetten.

         Geruchten verhogen de stemming
   

         In het heldere weer kunnen de gevangenen die het geluk hebben over een patrijspoort te beschikken de kust zien liggen, en ze verwachten elk moment de Britse tanks te zien die onderweg zouden zijn.

         Het bericht dat de Britten de Elbe zijn overgestoken en een bruggenhoofd in Sleeswijk-Holstein hebben gevestigd, heeft ook de Cap Arcona bereikt. En als kapitein Heinrich Bertram op 1 mei aan de gevangene Erwin Geschonneck vertelt dat Hitler zelfmoord heeft gepleegd en dat het Rode Leger Berlijn grotendeels heeft veroverd, verspreidt het nieuws zich als een lopend vuurtje over het schip. De oorlog is bijna voorbij, en de stemming aan boord is een stuk minder bedrukt. Op 2 mei komt een motorboot 22 jonge SS-vrouwen afleveren. De angst is van hun gezichten af te lezen als ze vertellen dat de Britten Lübeck zijn binnengetrokken.

         De volgende dag ziet de lucht zwart van de Britse vliegtuigen die op geringe hoogte over de Cap Arcona en andere Duitse schepen in de Lübecker Bocht scheren. De gevangenen stromen het dek op en wuiven juichend naar de piloten. De bemanning van de Cap Arcona hijst snel een witte vlag, en al snel wapperen er witte lakens en handdoeken aan alle masten en dekken van het schip.

         De vliegtuigen zijn op patrouille gestuurd omdat het geallieerde opperbevel heeft vastgesteld dat het grootste deel van het nazistaatsapparaat en de leger- en marinetop naar het noorden zijn getrokken. Elke dag rapporteren piloten over grote groepen schepen in de vaarwateren buiten Lübeck en Kiel, en de Engelsen en Amerikanen zijn bang dat de nazitop via de Oostzee naar Noorwegen wil vluchten, dat nog bezet wordt gehouden door de Duitsers.

         De Britten willen dat koste wat kost voorkomen en maken zich op om de schepen tot zinken te brengen voordat ze het ruime sop kiezen. Een Britse spion in Lübeck heeft weliswaar de gevangenentransporten geregistreerd en heeft gewaarschuwd, maar de informatie is niet doorgedrongen tot de top van de luchtmacht. En geen van de schepen in de Lübecker Bocht voert de vlag van het Rode Kruis.

         Bommen tillen schip uit het water
   

         Op 3 mei 1945 om 4.00 uur ’s ochtends wordt luchtmacht-kapitein Martin Rumbold gewekt door een ordonnans, die een mok thee bij zijn bed zet. Een uur later meldt Rumbold zich bij het operationele centrum van de vliegbasis Ahlhorn bij Oldenburg in Noord-Duitsland. Een inlichtingenofficier brieft Rumbold en zeven andere piloten van het squadron over het doelwit van de dag: een scheepskonvooi in de Oostzee. Het bevel dat Rumbold en zijn mannen krijgen, is simpel: ‘Luchtfoto’s tonen vijandelijke scheepsbewegingen vanuit de havens in Sleeswijk-Holstein. Het doel is om in de loop van de dag dit scheepskonvooi uit te schakelen.’

         De piloten worden per jeep naar de acht Hawker Typhoon-vliegtuigen op de landingsbaan gereden. Korte tijd later stijgen ze op en klimmen ze door het dunne wolkendek.

         Om 14.30 uur naderen Rumbold en zijn squadron de Cap Arcona. De luchtmachtkapitein ziet het handjevol juichende mensen op het dek en de witte vlaggen over het hoofd. Hij kijkt in opperste concentratie door het vizier, en als hij het doel in zicht heeft, geeft hij over de radio het bevel ‘val aan!’.

         Meteen daarna regent het bommen op de Cap Arcona. Even wordt het schip uit het water getild.

         Alle acht toestellen gaan telkens opnieuw in de aanval, en al snel is de Cap Arcona één grote vuurbal. Het schip schudt en trilt, en er breekt paniek uit. Overal klinken ontploffingen en stoelen, tafels en ledematen vliegen door de lucht. Aan de zijkant en in het dek zijn grote gaten geslagen. Als het bombardement ophoudt, is het heel eventjes doodstil. Dan begint het geschreeuw en gekerm.

         Vanuit hun hutten rennen de gevangenen de gangen op, waar het vuur al om zich heen grijpt. Als levende fakkels lopen de mensen door de dikke rook. Sommigen vallen op de gloeiend hete vloer. In de bananenkamer en andere ruimten binnen in het schip zitten veel mensen vast. Zij stikken of verbranden binnen een paar minuten. Zelfs gevangenen die op het dek weten te komen, weg van de vlammenzee, zijn niet veilig: de Britse vliegtuigen keren terug, en deze keer schieten de piloten met hun machinekanonnen op de menigte.

         ‘Kijk uit, er wordt geschoten!’ roept iemand terwijl de kogels inslaan op het dek en talloze slachtoffers maken.

         Mensen worden verteerd door het vuur
   

         Bijna het hele schip staat in lichterlaaie. Alleen de voorsteven is tot nu toe gespaard gebleven. Van alle kanten komen mensen aangerend. Iedereen die valt, wordt meteen vertrapt. Terwijl de temperatuur stijgt en de rook steeds verstikkender wordt, kiezen honderden mensen ervoor om op de reling te klimmen en in zee te springen.

         De gevangene Aleksander Machnew hoopt zich nog te kunnen redden op het schip. De Rus probeert zich een weg naar de voorsteven te banen door de mensenmassa.

         ‘Ik elleboog mezelf door de menigte aan de linkerkant van het schip en zie mensen zwemmen in de diepte onder ons. Sommigen zinken, andere grijpen naar medegevangenen die naast hen zwemmen, en samen verdrinken ze,’ vertelde hij.

         Machnew ontdekt ook dat er honderden mensen vastzitten verder naar onderen in het schip.

         ‘In de paniek kan niemand zich meer een weg naar boven banen vanaf de lagere dekken. Iedereen loopt elkaar in de weg. Vanaf het dek zie ik mensen door een luik. We gooien een touw naar beneden, maar iedereen graait er meteen naar en we kunnen onze kameraden niet één voor één ophijsen. We hebben maar één emmer aan een touw dat lang genoeg is, en de vlammen komen dichterbij. Een ogenblik later krijgt het vuur honderden kameraden te pakken. Angstkreten smelten samen tot één schreeuw. De mensen verbranden voor onze ogen en we kunnen niets voor hen doen.’

         De gevangene Heinrich Mehringer zit vast in de menigte op het dek als de vlammen komen.

         ‘Het vuur vreet het houtwerk zo snel weg dat velen worden ingehaald door de vlammen voordat ze in de gaten hebben wat hun overkomt. Mijn rug en hoofd branden al, maar uit pure stress voelt het niet zo warm aan, eerder koud. Op het laatste moment zie ik een ijzeren buis boven me, waarmee het zonne-scherm wordt gespannen. Als ik mijn arm helemaal uitstrek, kan ik net bij de buis, en met een bovenmenselijke krachts-inspanning trek ik mezelf op. Dan kan ik op de hoofden van de opeengepakte mensenmassa staan. Een tiental anderen kunnen gelukkig voor hen hetzelfde doen.’

         Verbrande lichamen versmelten
   

         De voormalige gevangene uit Neuengamme weet het hoofd koel te houden en kan zich oriënteren.

         ‘De vlammenzee is overweldigend. We rennen voor ons leven over de hoofden van anderen, alsof het kasseien zijn.

         De mensen onder ons staan zo dicht opeengepakt dat we er niet tussen zouden passen. Bij de reling klimmen we over boord en op een kleiner tussendek waar al 300 mensen staan. Op het dek boven ons staat iedereen in brand. Dan kan het vuur zich niet meer voeden. Het is doodstil op het dek. Zodra we kunnen, kruipen we omhoog om te kijken. Het is een gruwelijke aanblik. Meer dan 200 verbrande, verkoolde lichamen zijn samengesmolten tot één grote klomp, en er komt een verschrikkelijke stank vanaf,’ vertelt Mehringer.

         Zelfs in de patrijspoorten hangen lichamen van mensen die vast kwamen te zitten tijdens een vluchtpoging. Ook al zijn de gevangenen mager, slechts een enkeling wist zich erdoor te persen. De rest bleef steken en verbrandde.

         Ook opvarenden die in zee zijn gesprongen, hebben niet veel kans het te overleven. Slechts weinigen hebben genoeg kracht om te kunnen zwemmen, en de drie reddingsboten die te water zijn gelaten, zitten zo overvol dat de golven eroverheen slaan. Mensen in het water klampen zich eraan vast.

         ‘De mensen aan boord van de boten stampen op de handen en hoofden van de gevangenen die in het water zwemmen om ze te doen loslaten. Op dat moment slaan twee reddingsboten om en ligt iedereen in het water. De zwemmers kunnen de boten niet rechttrekken, want ze horen elkaar niet roepen. Iedereen doet wat hij nodig acht om zichzelf te redden. Sommigen zwemmen naar de derde boot, die ook omslaat,’ vertelde Heinrich Mehringer.

         Begin mei is het water nog koud, en de uitgehongerde gevangenen hebben bijna geen kracht. Mensen die in zee zijn gevallen, krijgen snel stijve ledematen en kunnen zichzelf niet boven water houden. Enkelen zijn met een reddingsvest aan van boord gesprongen, maar zij zijn gewond geraakt tijdens de val. Het is een sprong van 20 meter, en zelfs gezonde mensen zouden geluk hebben als ze ongeschonden in het water terechtkomen. De reddingsvesten helpen soms wel: ‘Ik zie een levende op een dode varen. Het vest houdt beiden boven water,’ zei Mehringer.

         Op het promenadedek probeert een twintigtal mannen nog een reddingsboot los te krijgen, maar de rook is zo dicht dat ze alles op de tast moeten doen. De boot hangt scheef in de touwen, maar er springen al mensen in. Plotseling brandt een van de touwen door, en de boot valt met inzittenden en al een stuk omlaag. Dan breekt ook het tweede touw en valt de boot op de hoofden van de drenkelingen in zee.

         Zelfs reddingsboeien die in het water worden gegooid, maken slachtoffers. Als een boei het water raakt, proberen zo veel mensen zich eraan vast te klampen dat hij onherroepelijk zinkt. De mensen binnenin worden dan meegesleurd de diepte in.

         Als de boeien weer boven komen, zwemmen de mensen er van alle kanten op af in de hoop op redding. Maar ze raken opnieuw overbelast door al die drenkelingen en zinken weer. Ik zie hoe twee kleine reddingsboeien meer dan 100 mensen mee de dood in sleuren,’ aldus Aleksander Machnew.

         Duitsers openen het vuur
   

         Een paar uur lang staat de Cap Arcona in lichterlaaie, en langzaam begint het schip slagzij te maken. De gevangene Alfred Knegendorf weet dat het bijna gebeurd is en klampt zich uit alle macht vast aan de reling van het deel van het schip dat nog boven water is. Als de Cap Arcona vlak in het water ligt, laat Knegendorf zich langs de buitenkant afglijden tot aan de onderkant, waar hij op de kiel gaat zitten. Hij krijgt al snel gezelschap van anderen die uit het water zijn geklommen.

         De hele middag zit de groep op de kiel te wachten op redding, gewond en uitgeput. Er drijven de hele tijd lichamen voorbij, en Knegendorf moet hulpeloos toekijken hoe overlevenden zich wanhopig drijvend proberen te houden.

         Na wat een eeuwigheid lijkt, komt er eindelijk hulp – dat denken de gevangenen. Er verschijnen bootjes, en de overlevenden halen opgelucht adem. Maar ze hebben te vroeg gejuicht. ‘Alleen Duitse soldaten komen aan boord,’ roept een Duitse officier door een megafoon tegen de schipbreukelingen.

         Aleksander Machnew, die op de zijkant van het schip zit, ziet hoe de Duitsers overlevenden opzij duwen.

         ‘De soldaten slaan mensen die zich aan de zijkanten van hun boot hebben vastgeklampt op hun vingers en duwen ze terug het water in. Als steeds meer mensen naar de boot komen, openen de mannen het vuur. Iedereen in het water wordt zonder pardon doodgeschoten,’ vertelde Machnew.

         Terwijl de salvo’s over de Lübecker Bocht schallen, valt de avond in. Op de romp van de Cap Arcona zitten nog honderden mensen. Ze weten niet of ze op de dood of op redding wachten. Een paar uur later klinkt het gebrom van een scheepsmotor. De sleepboot Neustadt is door de Britten gestuurd om naar overlevenden te zoeken.

         ‘Om bij de sleepboot te komen, moeten we over het wrak klauteren. De zijkant is zo heet dat we over planken moeten lopen en steeds de achterste weer voor de voorste moeten leggen. Iedereen helpt mee, en uiteindelijk komen ook de zwaksten aan boord van de sleepboot,’ vertelde Mehringer.

         Na een half uur varen legt de boot aan in Neustadt, dat de Britten inmiddels hebben ingenomen. Met knikkende knieën gaan de gevangenen in ganzenpas aan land. De weinige overlevenden zijn eindelijk echt vrij.

         Van de circa 4500 gevangenen op de Cap Arcona overleven er slechts 350. Er komen ook een paar honderd SS’ers, marine-infanteristen en bemanningsleden om. Maar de kapitein, Heinrich Bertram, heeft de ramp overleefd.

         Een paar dagen later is het vrede in Europa, en in het feestgedruis wordt de ramp in de Lübecker Bocht vergeten. De Britten praten ook liever niet over wat luchtmachtkapitein Martin Rumbold ‘een succesvolle aanval’ noemde.

      
   


   
      
         
            Over De donkerste kanten van de oorlog

         

         Na de Japanse aanval op Pearl Harbor in December 1941 belanden 120.000 Amerikaanse burgers van Japanse komaf achter prikkeldraad. Officieel zijn ze geïnterneerd uit vrees dat ze weleens konden gaan spioneren voor de Japanse regering om een eventuele invasie van de VS mogelijk te maken. Maar eigenlijk is het puur racisme. Vooroordelen en rassentheorieën liggen ook ten grondslag aan andere, gruwelijke misdaden. De nazi’s roeien groepen uit die ze als untermenschen zien. Artsen in de concentratiekampen voeren macabere experimenten uit op gevangenen, zelfs op kinderen, en gehandicapten worden stelselmatig gedood. Miljoenen oost-Europeanen worden naar het Westen gedeporteerd om als slaven te werken in de Duitse industrie. In dit nummer van oorlogen &amp; veldslagen belichten we de donkerste kanten van de oorlog, die nooit mogen worden vergeten.
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