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            De ergste epidemieën aller tijden
   

         

         In 1918 beginnen soldaten in een kazerne in de VS uit hun mond en oren te bloeden. De mysterieuze ziekte verspreidt zich razendsnel, en een paar weken later zijn drie continenten getroffen. In een jaar tijd maakt de ziekte 50 miljoen slachtoffers. De aandoening, die de Spaanse griep genoemd wordt omdat vooral de Spaanse pers erover schreef, wordt veroorzaakt door een nieuw virus. Er is geen kruid tegen gewassen, maar de kwaal verdwijnt weer even plotseling als hij is opgedoken. Uit later onderzoek blijkt dat het om een vogelgriep ging die was gemuteerd en zo mensen kon besmetten. Vaak zijn gevaarlijke ziekten overgesprongen van dier op mens, en hier lees je alles over de dodelijkste epidemieën die daarvan het gevolg waren.

      

   







   
      
         
            De zwarte dood
   

         

         
            Op een noodlottige dag in 1346 werd de handelspost Kaffa op de Krim bekogeld met lijken. Die waren afkomstig van door de pest getroffen Turkse Tataren, die de stad belegerden en met de stank van hun doden de Italiaanse handelslieden probeerden klein te krijgen. De macabere munitie werkte boven verwachting. De lichamen verspreidden de ziekte achter de stadsmuren en toen de kooplui naar Sicilië vluchtten, namen ze de pest mee. In de volgende vier jaar deed de gevreesde zwarte dood circa de helft van de Europese bevolking de das om.
   

         

         O
      p een zomerdag in 1349 turen de inwoners van de Noorse plaats Bergen over zee. Verbaasd volgen ze een schip dat ronddobbert voor de westkust. Ze zijn gewend dat er schepen aanleggen in hun haven, een van de grootste van Scandinavië. Maar dit vaartuig gedraagt zich heel vreemd.

         Als de golven het schip tegen de kade duwen, willen de havenarbeiders gaan lossen. Maar eenmaal aan boord blijven ze stijf van schrik staan. De bemanningsleden liggen verspreid over het dek. Levenloos. De havenarbeiders zien geen aanwijzingen voor een aanval door piraten of een hevige storm. De lichamen van de zeelui zitten echter onder de etterende builen en blauwzwarte onderhuidse vlekken. Het dek ligt vol braaksel en opgedroogd bloed. De mannen waren in de laatste uren van hun leven blijkbaar te zwak om zich nog te kunnen verplaatsen.

         Ondanks de vreselijke stank brengen de havenarbeiders de lading kostbare wollen kleden uit Londen aan land. Ze weten nog niet dat het schip een verstekeling aan boord heeft – de pest.

         Na een paar dagen worden de inwoners van Bergen ziek. De symptomen komen plotseling op en treffen iedereen, jong en oud, gezond en zwak. De mensen krijgen hoge koorts, stuiptrekkingen en hevig brandend maagzuur. Ze geven bloed op. Vuistgrote builen verschijnen in hun liezen en oksels, net als bij de zeelui. Hun huid zit onder de blauwzwarte vlekken. Weldra sterft de ene familie in Bergen na de andere. Noorwegen is getroffen door de gevreesde zwarte dood, de pest, waardoor tussen 1347 en 1351 ongeveer de helft van de Europese bevolking omkomt.

         Dood komt uit het oosten
   

         Drie jaar voordat de pest Scandinavië bereikte, ging in Italiaanse kustplaatsen al het gerucht over een afschuwelijke epidemie in het verre Oosten.

         ‘India was ontvolkt, Tatarstan, Mesopotamië, Syrië en Armenië lagen bezaaid met lijken,’ beweerde een Italiaanse kroniekschrijver. Maar ondanks alle geruchten konden de inwoners zich nauwelijks voorstellen hoe snel deze vreemde epidemie heel Europa in een wurggreep zou krijgen.

         Italië was het grootste Europese handelsrijk van de 14e eeuw en had sinds de reizen van Marco Polo eind 13e eeuw goede handelsrelaties met Aziatische landen opgebouwd. De havenstad Kaffa op het schiereiland de Krim in de Zwarte Zee fungeerde in de 14e eeuw als handelspost voor de Italianen, een knooppunt voor reizen naar en vanuit Azië. Kooplui uit Genua laadden hier zijde en specerijen op vrachtschepen naar Europa.

         In de jaren 1340 viel het Turkse volk de Tataren de handelspost aan. Kaffa lag onder vuur, maar de Genuese handelslieden wisten de Tataren tot 1346 te weerstaan, met name doordat ze de kustlijn verdedigden en zo de bootverbinding die de stad bevoorraadde, in stand konden houden.

         ‘Dat bracht ze hoop,’ zo schreef de Italiaanse jurist Gabriele de Mussi.

         Aanval van stinkende lijken
   

         Net toen de zege nabij was voor de Tataren en hun leider Jani Beg, werden ze getroffen door een ramp. De krijgers vielen een voor een neer – niet door de pijlen van de Italianen, maar door een mysterieuze ziekte. De pest had zijn klauwen in de Tataarse troepen gezet en ‘maakte dagelijks duizenden doden’, aldus Gabriele de Mussi.

         Maar Jani Beg, die zijn leger in een rap tempo zag slinken, bedacht een slinks plan. Hij droeg de soldaten die nog niet waren getroffen op om de lijken, die vreselijk stonken, naar de katapulten te slepen die het Tatarenleger voor de stadsmuren had opgesteld. Weldra vlogen de lijken met wapperende ledematen door de lucht, om neer te ploffen in de straten van Kaffa.

         Binnen de stadsmuren schrokken de bewoners die zich daar hadden verschanst van de ‘dodenregen’, en ze probeerden wanhopig om ze in zee te gooien. Ze konden het tempo van de katapulten echter niet bijbenen, en al gauw hing er in heel Kaffa een weerzinwekkende lucht. De besmette lijken vergiftigden ook het drinkwater van de stad. De aanval is een van de vroegst bekende voorbeelden van chemische oorlogvoering.

         Tatarenleider Jani Beg had gehoopt dat de inwoners van Kaffa zouden sterven door de lijkenlucht, of in ieder geval de belegerde stad zouden ontvluchten. Maar zijn duistere plan werkte beter dan hij ooit had kunnen dromen.

         Want in Kaffa stierven de Italiaanse kooplieden nu net zo snel als de Tataren buiten de muren. De overlevenden pakten hun belangrijkste eigendommen bij elkaar en haastten zich aan boord van galeien die in de haven lagen. De zeilen werden gehesen en de schepen zetten koers naar de havenstad Messina op Sicilië in hun thuisland. Met de pest aan boord.

         Slachtoffers hoesten bloed op
   

         Het verhaal over het spookschip dat de pest van Engeland naar Bergen bracht en het spannende relaas van Gabriele de Mussi over de pestlijken in de katapulten in Kaffa, moeten met een korreltje zout worden genomen. Door de ravage die de zwarte dood in de middeleeuwen aanrichtte, zijn er in heel Europa pestmythen ontstaan, die volgens historici aangedikt zijn om de omvang van de ramp te benadrukken.

         De verhalen kloppen deels. De ziekte kwam waarschijnlijk uit het oosten naar Europa en werd onder meer verspreid door handelsschepen. Ook het verhaal dat de pest vanuit Messina met Genuese galeien naar de rest van Zuid-Europa reisde, klinkt volgens onderzoekers aannemelijk. Diverse onafhankelijke, middeleeuwse kroniekschrijvers beschrijven namelijk hoe de dood na een bezoek van vreemde schepen bezit nam van soms complete steden.

         De franciscaner monnik Michele da Piazza was een van deze kroniekschrijvers. Hij maakte volgens zijn eigen verslag de oktoberdag in 1347 mee, waarop de pest Messina trof. ‘s Ochtends vroeg doemden 12 galeien op aan de horizon. Ze bereikten spoedig de havenstad, die dankzij haar ligging midden in de Middellandse Zee een van de belangrijkste handelscentra was. Ze bleven maar kort in Messina, want de eilandbewoners beseften al snel dat er iets heel erg mis was met die vreemde zeelui.

         
            “Gezwellen vol pus verschenen in de oksels van de inwoners.”
   

         

         ‘De lichamen van de Genuezen waren al zo erg aangetast, dat je alleen al door met ze te praten getroffen werd door die dodelijke ziekte waar niemand aan kon ontkomen,’ constateerde Michele da Piazza. De 12 schepen werden onmiddellijk weggestuurd uit Messina, maar het was natuurlijk al te laat. In de dagen daarna verschenen er gezwellen vol pus in de oksels en liezen van de inwoners.

         ‘De slachtoffers hoestten bloed op en na drie dagen onafgebroken en hevig braken, wat niemand kon verhelpen, stierven ze. Daarnaast stierf iedereen die met de zieken had gepraat én iedereen die hun bezittingen had aangeraakt,’ aldus een geschokte Michele da Piazza.

         Vluchtende zieken vallen neer
   

         De inwoners van Messina konden met eigen ogen zien hoe steeds meer mensen aan de ziekte bezweken. Uit angst voor een pijnlijke dood verlieten de meesten van hen huis en haard en vluchtten de stad uit. Een paar families voeren de Straat van Messina over en reisden verder naar Calabrië op het vasteland. Anderen trokken naar de Siciliaanse stad Catania.

         Helaas droegen de vluchtelingen de ziekte bij zich. Velen kwamen niet ver. Ze zakten in elkaar op grindweggetjes, vielen neer bij de kust of kukelden doodziek uit de boten. Ook in velden, greppels en bossen lagen ze bloed op te hoesten, totdat het laatste beetje leven uit hen wegsijpelde.

         De zieke vluchtelingen werden niet met open armen ontvangen. In Catania, ruim 50 kilometer ten zuiden van Messina, deed het gerucht over de gevaarlijke ziekte al de ronde, en daarom wilde niemand bij de vluchtelingen in de buurt komen.

         ‘Praat niet tegen mij als je uit Messina komt,’ riepen inwoners van Catania volgens Michele da Piazza als ze een onbekende zagen. Ook op de rest van Sicilië waren de vluchtelingen uit Messina berucht, die zich daarom op de afgelegener plekken van het eiland vestigden. Maar niemand kon de zwarte dood stoppen. Zeven maanden teisterde de pest het eiland; de helft van de bevolking werd uitgeroeid. Dit was echter nog maar het begin.

         De dood trekt naar Frankrijk
   

         Nadat ze bot hadden gevangen in Messina, zeilden de 12 galeien verder langs de Italiaanse westkust. De bemanning hoopte ergens aan land te kunnen gaan, maar waar ze ook aanlegden, ze werden direct weggestuurd. Het gerucht over hun dodelijke lading was hun vooruitgesneld en zelfs in hun thuisstad Genua waren ze niet welkom.

         Daarom reisden ze verder langs de Franse zuidkust en brachten ze begin 1348 de pest naar de Provence. Middeleeuwse bronnen schatten dat alleen al in Marseille 60.000 mensen stierven aan de ziekte – een getal dat moderne historici in twijfel trekken, omdat de stad toen niet eens zo veel inwoners had. Hoe dan ook was de Provence een van de Europese gebieden die het hardst getroffen werden. Zo’n 50 tot 70 procent van de bevolking stierf.

         Dat de 12 galeien die met de pest aan boord Kaffa aan de Zwarte Zee verlieten de ziekte via de Zuid-Europese stranden hebben verspreid, is volgens historici echter dubieus, want het is onwaarschijnlijk dat de bemanning de lange zeereis kon overleven.

         Honden graven lijken op
   

         Toen de pest de Zuid-Europese havensteden eenmaal in zijn greep had, was er niet veel voor nodig om de ziekte landinwaarts te brengen. Vanaf de kust reisden de kooplui met hun goederen verder op karren. De ziekte volgde de handelswegen naar dorpen en provinciestadjes, prachtige landgoederen en armoedige bouwvallen.

         Om van Genua in Piacenza te komen, waar de jurist Gabriele de Mussi woonde, moest je een 100 kilometer lange tocht door een zeer heuvelachtig landschap maken. In 1348 slaagde een door de pest getroffen Genuees erin Piacenza te bereiken, waar hij bij aankomst dood neerviel in het huis van zijn vriend. Kort daarna stierven ook die vriend, zijn familie en de rest van de buurt.

         ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Overal klinkt geschreeuw en gehuil (…) en ontelbaar veel doden worden begraven,’ treurde Gabriele de Mussi. Hij vervolgde: ‘De levenden bereidden zich voor op hun begrafenis, en omdat er onvoldoende plek was op het kerkhof moesten ze gaten graven in zuilengangen en op plaatsen waar nog nooit iemand begraven was.’ Diverse Italiaanse kroniekschrijvers vertelden ook hoe het grote aantal doden voor een enorme chaos zorgde. In Siena werden de lijken niet diep genoeg begraven. Uit de graven steeg een akelige stank op en de doden kregen hier geen rust.

         ‘Sommige lijken waren zo slecht begraven dat honden ze vonden, opgroeven en over de stad verspreidden, waarna ze ervan aten. De klokken luidden niet meer en niemand huilde. De wijze waarop mensen stierven, was gruwelijk en met geen pen te beschrijven,’ aldus de Italiaan Agnolo di Tura, die zelf een graf moest graven voor zijn vijf kinderen.

         Niet iedereen durfde zijn familie zelf te begraven, of zelfs maar bij de met zweren overdekte lichamen in de buurt te komen. Uit angst om besmet te worden, lieten veel inwoners de zieken aan hun lot over: ‘O, vader, waarom hebt u mij verlaten? Bent u vergeten dat ik uw kind ben?’ klonk het in de straten en steegjes van Piacenza volgens Gabriele de Mussi, die ook vertelde dat de deuren van de doden openstonden, met alle rijkdommen in het zicht. Vanaf de straat kon je zo binnenlopen. Als je durfde.

         Paus verschanst zich
   

         De zwarte dood bereikte ook de Franse stad Avignon, waar de paus sinds 1309 zetelde. In overleg met zijn lijfarts Guy de Chauliac besloot paus Clemens VI dat hij zich in een kamer in zijn paleis zou verschansen. De Duitse auteur Matthias von Neuenburg vertelde dat Clemens VI maanden geen contact had met andere mensen en dat hij dag en nacht omgeven was door twee grote vuren, die met hun vlammen de lucht moesten zuiveren. Zijn afzondering is waarschijnlijk zijn redding geweest – hij overleefde het in ieder geval.

         Terwijl de paus in zijn paleis zat, beschreven de geleerden van Avignon hoe de zwarte dood de stad teisterde. In april 1348, twee maanden nadat de ziekte was uitgebroken, stuurde een geestelijke een brief aan een ambtsbroeder in de Vlaamse plaats Brugge.

         ‘Geen enkele arts wilde een zieke man bezoeken, ook al bood deze hem alles wat hij bezat,’ zo schreef hij. ‘Vis, zelfs zeevis, wordt niet gegeten, omdat men beweert dat deze besmet is door de slechte lucht. Verder raakt men geen specerijen aan die minder dan een jaar oud zijn, uit angst dat ze aan boord van de pestschepen zijn geweest.’

         Aan het eind van zijn brief waarschuwde de geestelijke uit Avignon zijn vrienden in Brugge. Als ze aan deze vreselijke ziekte wilden ontsnappen, dan moesten ze ‘regelmatig eten en drinken, kou vermijden (…) en bovenal zelden praten met anderen’. Deze vriendschappelijke raad zou de geestelijken nog van pas komen, want de pest was op weg naar het noorden.

         Dagelijks sterven 800 inwoners
   

         In 1348 verspreidde de zwarte dood zich door heel Frankrijk. De rivieren waarover schepen hun goederen van zuid naar noord vervoerden, vooral de Rhöne, fungeerden als verkeersaders voor de ziekte.

         Zelfs Parijs, met 150.000 inwoners een van de grootste Europese steden, ontsnapte niet. Uit een jaarboek van de monniken uit de voorstad Saint-Denis bleek dat 50.000 inwoners aan de zwarte dood waren bezweken. De misère in het belangrijkste ziekenhuis van de stad, met de poëtische naam Hôtel Dieu, was dan ook groot.

         ‘De sterfte in Hôtel Dieu was zo hoog dat men tijdenlang meer dan 500 lijken per dag heeft afgevoerd naar de Begraafplaats van de Onschuldigen,’ aldus kroniekschrljver Willem van Nangis, die niets dan lof had voor ‘de vrome verpleegsters die niet bang waren voor de dood’, maar die helaas ‘maar al te vaak vervangen moesten worden, omdat ze stierven’.

         Maar liefst 800 sterfgevallen per dag waren er in de ergste perioden, zo blijkt uit de annalen. Op begraafplaatsen rond Parijs werden de doden met simpele kruisen van lood begraven. De nabestaanden hadden tijd noch geld voor fraaiere exemplaren.

         Koning strijdt tegen afval
   

         Aan de andere kant van het Kanaal meerden twee handelsschepen aan in Bristol. Ze hadden wijn uit het gebied rond Bordeaux aan boord, maar de hoestende zeelui brachten ook nog iets anders mee. Toen de schepen de Engelse stad Melcombe bereikten, dromden de inwoners samen op de kade, maar hun nieuwsgierigheid maakte al snel plaats voor angst.

         
            “800 sterfgevallen per dag waren er in de ergste perioden.”
   

         

         ‘Ze hadden een verschrikkelijke pest meegenomen uit Gascogne (provincie in Frankrijk, red.) en besmetten de inwoners,’ vertelden de kroniekschrijvers. De pest woedde een tijdlang in Zuid-Engeland en dook eind 1348 op in Londen, waar hij in de eerste maanden van 1349 een op de drie inwoners de dood injoeg.

         Koning Eduard III van Engeland schreef in een nota aan leden van het parlement dat de ziekte ‘ernstig escaleerde’ en daarom besloot hij snel een nieuwe begraafplaats te openen. De koning uitte ook zijn zorgen over de onhygiënische omstandigheden en klaagde tegen de burgemeester van Londen dat de inwoners hun afval vanuit hun huizen rechtstreeks op straat gooiden.

         ‘De straten en steegjes, waardoor mensen moeten lopen, liggen vol uitwerpselen die de lucht vergiftigen en een gevaar vormen voor de inwoners,’ luidde zijn klacht.

         Ondanks zijn goede bedoelingen kon de koning niets aan de zwarte dood doen. De ziekte trok verder over de Noordzee, weer aan boord van schepen. Eerst naar Noorwegen, en daarna naar Denemarken.

         Liefdesdrama verspreidt de pest
   

         De gevreesde ziekte, die donkere vlekken onder de huid veroorzaakte, trof eind 1349 het noordwesten van Denemarken. Volgens middeleeuwse verhalen kwam dit door een macaber liefdesdrama. In Engeland woonde een vrouw die met een wat oudere heer getrouwd was. Zij had echter een jonge minnaar met wie ze veel liever samen wilde zijn. Ze bezocht daarom een wijze, oude vrouw en vroeg haar om raad. Het oude vrouwtje adviseerde de verliefde vrouw om een lijk van een pestslachtoffer te zoeken, de buik open te snijden, de ingewanden in stukjes te hakken en door het eten van haar man te mengen. Die werd al snel ziek en stierf korte tijd later. Maar ook anderen in de omgeving werden door de pest getroffen.

         Een groepje mannen sloeg op de vlucht en ging in de dichtstbijzijnde haven aan boord van een schip. Na de tocht over de Noordzee strandde het schip bij het Deense Vendsyssel, waar de inwoners, die eventuele kostbaarheden wilden bemachtigen, aan boord sprongen. Ze sloegen nauwelijks acht op de bemanning die levenloos aan dek lag. Maar toen hun eigen lichamen opzwollen en er vlekken op hun huid verschenen, dachten ze vast nog wel eens terug aan de blauwzwarte lijken op het schip.

         Het verhaal over het schip in Noord-Jutland is opgetekend door de Deense edelman Iver Juul, zo’n 200 jaar nadat de zwarte dood had huisgehouden, en moet daarom beschouwd worden als een dramatische vertelling, niet als een weergave van de feiten. Volgens de weinige bewaard gebleven jaarboeken trof de pest het land vermoedelijk eind 1349. De boeken vermelden in het jaar daarna namelijk een ‘massale sterfte’. Ondanks de beperkte documentatie schatten historici dat de pest in Scandinavië aan een derde van de bevolking het leven heeft gekost.

         ‘God heeft vanwege de zonden van de mens een grote plaag over de wereld uitgestort,’ aldus de Zweedse koning Magnus Eriksson, die beweerde dat de plaag het merendeel van zijn bevolking had gedood. In 1350 stuurde hij een brief naar de paus in Avignon, waarin hij klaagde dat hij zijn kruistocht in Rusland niet kon volbrengen, doordat de pest zijn leger flink had uitgedund. Wat hij toen nog niet wist, was dat Rusland ook heel veel mannen aan de zwarte dood zou verliezen.

         Overlevenden zijn alleen
   

         In het jaar nadat de pest Scandinavië had getroffen, verspreidde de ziekte zich oostwaarts, door Duitsland en Polen naar Centraal-Rusland, maar daarna nam hij af. De overlevenden waren mensen met een sterke weerstand, of ze woonden zo ver van de handelsroutes dat de ziekte hun huizen niet bereikte.

         Inwoners in bepaalde delen van de Alpen en geïsoleerde dalen in de Pyreneeën bleven gevrijwaard van de gevreesde ziekte, net als mensen rond de Oostzee. Steden als het Duitse Neurenberg leden ondanks het drukke handelsverkeer maar kleine verliezen. Onderzoekers denken dat dit door de strenge hygiëneregels kwam. Het stadsbestuur had bepaald dat afval afgevoerd moest worden van de huizen, en straatvegers hielden de straten schoon. De inwoners konden zich in 14 openbare badhuizen wassen; de toegangsbewijzen waren onderdeel van het arbeidsloon.

         Toen de ziekte langzaam wegebde, probeerden de overlevenden hun leven weer op te pakken in een Europa waar een derde tot de helft van de inwoners gedood was door de pest. De strijd om te overleven bood stof tot nog meer pestmythen. Zoals die over de Zweedse vrouw die als enige in haar dorp de pest overleefde. Toen ze in de verte de rook van vuren zag, verliet ze haar huis en volgde ze de rook, totdat ze bij een ander dorp kwam. Hier trof ze een man die ook de enige overlevende was, en de twee gingen samen verder.

      

   







   
      
         
            Besmet met een dodelijke ziekte
   

         

         
            In de 18e eeuw overlijden wel 1000 mensen per dag aan pokken. Een Engelse arts wil er iets aan doen, maar om zijn geneesmiddel te testen moet hij een gezond jongetje besmetten met de gevreesde ziekte.
   

         

         K
      unnen koepokken een mens immuun maken voor de verwante, dodelijke ziekte mensenpokken? Dat vraagt de Engelse arts Edward Jenner zich al jarenlang af.

         Op 14 mei 1796 besluit de 46-jarige Engelsman op zoek te gaan naar het antwoord. Zijn proefkonijn is het 8-jarige zoontje van zijn tuinman, James Phipps. In zijn huis in Berkeley smeert Jenner de arm van de jonge James in met het pus uit de handen van een melkmeisje dat met koepokken is besmet.

         Vervolgens maakt Jenner voorzichtig een gaatje in een ader in de arm van de jongen, waarna hij met een entnaald vocht uit een ontstoken koepokkenblaasje inbrengt. De jongen heeft een paar dagen verhoging en het gebied rond de wond zwelt iets op, maar verder is hij in orde.

         Zes weken later besmet Edward Jenner de gezonde James met pus van de veel gevaarlijkere mensenpokken.

         Als het vermoeden van de arts klopt, zal het jongetje geen symptomen van de ziekte ontwikkelen. Maar anders?

         Anders heeft hij James vermoord. Dan zal de jongen na een paar weken hoge koorts en hoofdpijn krijgen en misselijk worden, waarna zijn lichaam onder de pijnlijke, etterende blaasjes komt te zitten. Binnen een maand kan hij hetzelfde lot ondergaan als jaarlijks 400.000 anderen aan het eind van de 18e eeuw.

         Engel des doods houdt huis
   

         In de tijd van Jenner waren pokken veruit de gevaarlijkste ziekte: het volk sprak van de ‘engel des doods’. De mens had er vermoedelijk al sinds de oudheid mee te kampen, en in de 18e eeuw sloeg de ziekte genadeloos toe in Europa. Dat kwam vooral doordat de mensen steeds dichter op elkaar woonden in steden als Londen. Van 1715 tot 1800 groeide het inwonertal van 740.000 tot 1,1 miljoen.

         Artsen hadden geen idee hoe pokken zich verspreidden en konden dan ook niets doen om de besmetting, die via hoesten en niezen verliep, in te dammen. Als een gezinslid eenmaal was besmet, volgden de anderen onherroepelijk. Sterker nog: één persoon met pokken kon een heel woonblok besmetten.

         Rijken wisten aan ziekten als cholera te ontsnappen doordat ze vooral op het platteland woonden, waar het drinkwater schoon was, maar het pokkenvirus maakte geen onderscheid. Zoals de Franse wiskundige Charles Marie de La Condamine het uitdrukte: ‘De pokken zijn een rivier die wij allemaal moeten oversteken.’ Zo ook de Russische tsaar Peter II, die in 1730 op zijn huwelijksdag stierf. Hij was 14 jaar.

         Als iemand eenmaal besmet was, was het afwachten. Na een paar weken was het lichaam bedekt met blaasjes die aanvoelden als derdegraadsverbrandingen, en 2 op de 5 patiënten stierven als gevolg van bloedvergiftiging of orgaanfalen.

         Zelfs iemand die een goede weerstand had en het lange ziekbed overleefde, kon blind raken: bij 1 op de 10 patiënten ontstonden bloedingen in het oog. Veel pokkenlijders ontwikkelden bovendien reuma of doofheid.

         De gelukkigen die hun gehoor en gezicht behielden en geen reuma opliepen, zagen de rest van hun leven een mismaakt gezicht als ze in de spiegel keken.

         Ambassadeursvrouw zoekt oplossing
   

         Een van de slachtoffers was de Britse edelvrouw lady Mary Wortley Montagu uit Londen. Nadat de ziekte haar in het begin van 1716 bijna fataal geworden was, was de ooit zo aantrekkelijke vrouw bijna niet meer te herkennen. Een paar maanden eerder had ze haar broer aan de pokken verloren, en zelf was ze een schim van wie ze ooit geweest was. In de spiegel zag ze een misvormd gezicht dat net zo goed van een lijk kon zijn.

         Lady Montagu liet zich echter niet uit het veld slaan en besloot haar leven te wijden aan het bestrijden van de ziekte die zo had huisgehouden. En ze was niet de eerste die een poging deed. In de 17e en 18e eeuw hadden talloze artsen geprobeerd de pokken de nek om te draaien door patiënten bloot te stellen aan hitte of kou of door bijna al het bloed uit hun lichaam te halen.

         Aanvankelijk had lady Montagu even weinig succes als al haar voorgangers. In de zomer van 1716 werd haar man benoemd tot ambassadeur van de Engelse koning in Constantinopel, de hoofdstad van het Ottomaanse Rijk. Lady Mary Montagu reisde achter haar echtgenoot aan en nam haar levenstaak met zich mee.

         Pokken kunnen pokken bestrijden
   

         In Constantinopel kwam ze op het spoor van een mogelijke genezing toen ze zag hoe de inwoners met de ziekte omgingen. Tot haar verbijstering werden Turkse kinderen ingesmeerd met het pus van een pokkenlijder. Na een paar dagen met koorts en wat blaasjes in het gezicht waren ze weer zo gezond als een vis. Blijkbaar maakte deze behandeling, die variolatie genoemd werd, de kinderen immuun voor pokken.

         Om er zeker van te zijn dat de ziekte de behandelde kinderen later niet alsnog fataal werd, werd de variolatie in de puberteit herhaald.

         Lady Mary Wortley Montagu begreep evenmin als de artsen uit haar tijd hoe variolatie werkte. Dat werd pas in de 19e eeuw ontdekt, toen wetenschappers microscopen hadden ontwikkeld om bacteriën, virussen en het afweersysteem van het lichaam te onderzoeken. Maar de edelvrouw liet zich niet weerhouden door een gebrek aan medische kennis. Ze liet een variolatie uitvoeren op haar zoon, en na thuiskomst was ze een warm pleitbezorger voor de methode.

         Een van degenen die zich lieten overtuigen was prinses Caroline van Wales, die in 1722 met succes een behandeling onderging. Daarna werd de methode overal in Europa toegepast.

         Behandeling leidt tot ramp
   

         Tientallen jaren verdienden de Europese artsen bakken met geld met variolaties. Er was echter één probleem: de methode bood weliswaar bescherming tegen pokken, maar werkte tegelijkertijd de verspreiding van de ziekte in de hand. Mensen die waren ‘gevarioleerd’, waren in feite met pokken besmet, en als ze contact hadden met een gezonde persoon, werd het virus in zijn oorspronkelijke, agressieve vorm overgedragen.

         Door hun kop in het zand te steken gaven artsen de ziekte de kans zich op veel uitgebreider schaal dan eerder te verspreiden, en halverwege de 18e eeuw was het aantal gevallen van de pokken exponentieel toegenomen. Circa 200.000 mensen stierven er elk jaar aan, en tegen het eind van de eeuw waren dat er zelfs 400.000. Vooral kinderen onder de 10 werden het slachtoffer: zij vormden de helft van het aantal overleden patiënten in Engeland. Armen, die zich geen variolatie konden veroorloven, leerden met de ziekte leven. Zoals de Britse historicus lord Thomas Babington Macaulay in de 19e eeuw schreef: ‘De pokken waren de ergste van alle ziekten. De zwarte dood (de pest, red.) teisterde onze kusten slechts tweemaal in mijn leven, maar de pokken waren er altijd en vulden de kerkhoven met lijken.’

         Kostschool besmet leerlingen
   

         Om te voorkomen dat zijn leerlingen ook op het kerkhof belandden, besloot de rector van de kostschool in het Zuid-Engelse Wotton in 1756 de kinderen met variolatie te behandelen.

         Een van de patiënten was een 8-jarige weesjongen. Bij hem leidde de methode tot hoge koorts, diarree en slappe spieren. ’s Nachts lag hij te woelen onder de dekens terwijl de pokkenblaasjes een voor een openbarstten. Zeven weken na de variolatie was de jongen eindelijk symptoomvrij, maar hij had de rest van zijn leven last van de herinnering aan de pijnlijke behandeling. De jongen heette Edward Jenner.

         Als jongste van zes kinderen was Edward op 17 mei 1749 ter wereld gekomen in het Engelse plaatsje Berkeley, waar zijn vader predikant was. Edward was een opgewekt, nieuwsgierig jongetje dat graag vogels bestudeerde en stenen en fossielen verzamelde.

         Maar kort na zijn zesde verjaardag sloeg de rampspoed toe. Na complicaties in het kraambed stierf de moeder van Edward, en niet veel later bezweek zijn vader aan de gevolgen van een ziekte.

         Gelukkig lieten de ouders een aanzienlijke erfenis na. Daarom had zijn 22-jarige broer en voogd Stephen genoeg geld om Edward naar de kostschool in Wotton te sturen.

         Na zijn traumatische kennismaking met het pokkenvirus wilde Edward arts worden. Stephen haalde zijn vriend, de medicus John Ludlow, over zijn broertje in de leer te nemen, en zes jaar lang studeerde de jongen geneeskunde.

         Melkmeisje draagt bij aan vaccin
   

         Edward Jenner was ongetwijfeld een goede chirurg geweest, maar we hadden zijn naam nu waarschijnlijk niet gekend als hij in 1768 niet een toevallige ontmoeting met een melkmeisje had gehad.

         Zij vertelde de 19-jarige Edward dat ze nooit pokken zou krijgen omdat ze al koepokken had gehad. Die twee ziekten deden veel aan elkaar denken, maar de koepokken waren veel onschuldiger.

         Haar bewering wekte Jenners belangstelling, maar omdat hij zijn opleiding tot arts nog niet voltooid had, nam hij het slechts voor kennisgeving aan.

         In de jaren daarna specialiseerde hij zich in de anatomie en hield hij zich vooral bezig met amputaties. Pas toen hij de chirurg John Hunter ontmoette, werd de basis voor een van de grootste doorbraken in de geneeskunde gelegd.

         Jenner en Hunter kwamen elkaar in 1770 tegen toen Jenner een kamer huurde bij zijn 20 jaar oudere collega in de Londense Jermyn Street. Ondanks het leeftijdsverschil raakten de twee al snel goed bevriend. Ze voerden vaak lange gesprekken en wisselden medische ervaringen en inzichten uit.

         Het idee voor een middel tegen pokken liet echter nog even op zich wachten. John Hunter was een harde werker die soms wel 18 uur per dag in touw was, terwijl Edward Jenner er een iets minder strenge arbeidsmoraal op nahield. Toen de pas afgestudeerde arts in 1772 naar Berkeley terugkeerde om er een praktijk te beginnen, bracht hij meer tijd met familie en vrienden door dan in het laboratorium. John Hunter hield echter het contact met Edward in stand en spoorde hem telkens aan om experimenten uit te voeren. Nadat Jenner zijn vriend het verhaal van het melkmeisje had verteld, bleef Hunter erop aandringen dat hij ermee aan de slag zou gaan.

         In 1796 zette Jenner zich er eindelijk toe om de bewering van het melkmeisje te onderzoeken. John Hunter was drie jaar eerder gestorven, maar zonder diens aansporingen was Jenner vermoedelijk niet aan het experimenteren geslagen om een middel tegen pokken te vinden.

         Tuinmanszoon is proefkonijn
   

         Edward Jenner wilde eerst iemand met koepokken besmetten en vervolgens dezelfde persoon blootstellen aan mensenpokken. Als het melkmeisje de waarheid had gesproken, zouden de koepokken de patiënt immuun hebben gemaakt. Als proefkonijn koos de arts de 8-jarige James Phipps, de zoon van zijn tuinman.

         Kort voor het experiment op James, op 14 mei 1796, nam Jenner vocht uit de koepokkenblaasjes van het lokale melkmeisje Sarah Nelmes af. Hij druppelde het vocht in een wondje op de arm van de jongen, en zes weken later besmette hij James met mensenpokken.

         Toen hij zijn proefkonijn 18 dagen later bezocht, was de huid van de jonge James Phipps zo glad als een biljartlaken. De methode werkte: de besmetting met koepokken had ervoor gezorgd dat de mensenpokken geen effect hadden. De eerste vaccinatie was een feit.

         ‘Ik zal mijn vervolgexperimenten nu met twee keer zo veel passie uitvoeren,’ schreef Jenner aan een vriend.

         Hij noemde de behandeling vaccinatie, naar vacca, het Latijnse woord voor koe. Tot aan het voorjaar van 1798 gaf hij 23 gezonde mensen een behandeling, onder wie zijn zoontje Robert van één.

         Het resultaat was voorspelbaar: de koepokken leken het lichaam weerstand te geven tegen de veel gevaarlijkere variant die bij mensen voorkwam. De patiënt kon de ziekte zelf de baas worden voordat deze zich wist te verspreiden.

         Op 17 september 1798 publiceerde Edward Jenner zijn doorbraak onder de titel Een onderzoek van de oorzaken en effecten van Variolæ Vaccinæ. Nu kon de hele wereld kennisnemen van de nieuwe, werkzame behandeling van de alom gevreesde pokken.

         Collega’s willen vaccin tegenhouden
   

         Edward Jenners medeartsen stonden echter bepaald niet te juichen nadat hij zijn resultaten bekendgemaakt had. De meesten hulden zich in stilzwijgen. Veel artsen, die een vermogen hadden verdiend met variolatie, zaten helemaal niet te wachten op een effectieve behandelmethode van de pokken.

         Drie vooraanstaande critici waren de medici Benjamin Moseley, John Gale Jones en William Rowley. In een poging om hun lucratieve business overeind te houden, zagen ze er geen been in om flink met modder te gooien.

         Zo beweerde Willam Rowley bijvoorbeeld dat een van zijn patiënten een gezicht als een koeienkop had gekregen nadat hij het vaccin toegediend gekregen had, terwijl een ander op handen en voeten was gaan lopen en aan het loeien was geslagen.

         John Gale Jones beweerde dat het koepokkenvaccin koningszeer of scrofulose had veroorzaakt, dat tot opgezwollen halsklieren leidt en in het ergste geval dodelijk is.

         Na een paar maanden kreeg Jenner echter bijval van andere collega’s, en al gauw had iedereen de mond vol van de ongelooflijke resultaten.

         Zo schreef dr. Matthew Baillie, een gerenommeerde arts in het St. George’s-ziekenhuis in Londen: ‘Het is de baanbrekendste ontdekking in de geschiedenis van de geneeskunde.’

         Spaanse expeditie redt miljoenen
   

         Begin 19e eeuw was de sterfte aan de pokken dankzij het vaccin van Jenner sterk gedaald. Vóór de vaccinaties werd de ziekte in Engeland jaarlijks 3000 mensen per miljoen inwoners fataal – in 1803 was dat aantal gedaald tot 1173 en een jaar later tot nog maar 622.

         Het nieuws ging als een lopend vuurtje over de wereld. In Spanje had koning Karel IV met grote belangstelling over de vaccinatie gelezen, en op 20 november 1803 stuurde hij drie fregatten naar Zuiden Midden-Amerika om de pokken in de koloniën te bestrijden. De missie was een doorslaand succes: alleen al in Peru vaccineerden artsen meer dan 200.000 mensen en in alle grote steden in Zuid-Amerika zetten de Spanjaarden vaccinatiecentra op. Toen de expeditieschepen naar Spanje waren teruggekeerd, waren miljoenen mensen gevaccineerd tegen de ooit zo dodelijke ziekte.

         ‘In de annalen van de geschiedenis kan ik geen ander voorbeeld vinden van zo’n nobele en omvangrijke filantropie,’ schreef een duidelijk ontroerde Edward Jenner aan dr. Francisco Javier de Balmis, die de expeditie had geleid.

         Maar verreweg de meeste felicitaties en loftuitingen waren aan Jenner zelf gericht. Tot zijn dood in 1823 ontving hij duizenden bedankbrieven uit de hele wereld. Een van de afzenders was de Amerikaanse president Thomas Jefferson. Toen deze in 1801 van Jenners pokkenvaccin hoorde, besloot hij zijn gezin en zijn slaven te laten inenten. Vijf jaar later was geen van hen aan de ziekte overleden, en Jefferson klom in de pen om de man die zijn familie had gered van de kwaal te bedanken: ‘U heeft een van de ergste aandoeningen in de geschiedenis van de mens uitgeroeid. Dankzij u zullen toekomstige naties pokken alleen uit de geschiedenisboeken kennen.’

         De voorspelling van Jefferson kwam uit. In 1980 verklaarde de wereldgezondheidsorganisatie WHO de ziekte pokken officieel voor uitgeroeid.

         
            Wist je dat…
   

            … pestmeesters in de Europese steden ambtenaren waren? Behalve behandelen moesten ze ook het aantal zieken en overledenen noteren.
   

            … rijken en armen door artsen gelijk moesten worden behandeld? Vaak was dat echter een illusie.
   

            … veel artsen wegliepen van hun levensgevaarlijke werk? In Venetië ging in de 14e eeuw twee derde van de pestmeesters ervandoor.
   

            … pestmeesters vaak geen medische opleiding hadden gehad? Wel konden ze allemaal lezen en schrijven.
   

            … diverse artsen misbruik maakten van het feit dat ze vaak de laatsten waren die iemand in leven zagen? Ze dwongen stervenden grote sommen geld aan hen na te laten, of plunderden het huis van de dode.
   

            … eenzaamheid bij het leven van de pestmeesters hoorde? Uit angst voor besmetting werden ze vaak verstoten of in quarantaine geplaatst.
   

            … het risico op sterfte bij onbehandelde builenpest 60-80% is?
   

            … de pest niet is uitgeroeid? Elk jaar raken wereldwijd 1000 tot 3000 mensen besmet. De meesten kunnen echter worden gered door een tijdige behandeling met antibiotica.
   

            Arts vond pak uit

            In de 17e eeuw bedacht de Franse pestmeester Charles de Lorme het karakteristieke pak dat tegen de builenpest bescherming moest bieden. Hoewel het hermetisch dichtzat, was dat geen garantie. Talloze pestmeesters stierven zelf aan de ziekte.
   

            Pestmeester bracht doodstijding

            Als de arts in zijn lange gewaad over de drempel stapte, was er weinig hoop. In het middeleeuwse Europa stond de pest gelijk aan de dood, er was geen kruid gewassen tegen de gevreesde ziekte, waardoor in een paar eeuwen de helft van de Europeanen in het graf belandde.
   

            Medicijnen hadden geen effect

            Kikkers en bloedzuigers werden ingezet tegen builenpest. De arts zette de levende dieren op de etterende builen, zodat ze gingen zuigen. De dieren konden meerdere keren hun eigen grootte opzuigen en barstten uiteindelijk uit elkaar.
   

            Vijgen en knoflook werden in de middeleeuwen vermengd en op de builen gesmeerd, die daarna met een mes werden opengesneden.
   

            Aderlaten was een klassieker op het repertoire van de pestmeester. Hij tapte bloed van de patiënt af met behulp van een scalpel of plaatste een bloedzuiger op de betreffende ader. Het doel van aderlaten was het lichaam te ‘zuiveren’ van kwalen en de vochtbalans te herstellen.
   

            Zelfkastijding was volgens sommige artsen en priesters de effectiefste behandeling tegen de pest. Ze waren ervan overtuigd dat de ziekte een straf van God was voor de zonden van de mensen. Het beste wat de zieke daarom kon doen, was zichzelf nog zwaarder te straffen – het liefst met een leren gesel met stukjes metaal.
   

         

      

   







   
      
         
            De zondebokken
   

         

         
            De pest had in Europa nog niet toegeslagen of de mensen gingen al op zoek naar schuldigen. Wie ook maar een beetje afweek van wat als normaal werd beschouwd, was zijn leven niet zeker. Vooral hadden de angstige Europeanen het gemunt op een bevolkingsgroep die wel vaker als zondebok werd aangewezen als er iets misging in de middeleeuwen: de joden.
   

         

         B
      urgers die de verschrikkingen van de pest meemaakten, zagen elke dag talloze medemensen plotseling wegvallen, zonder dat iemand een bevredigende verklaring kon geven voor de oorzaak van de ziekte. De kerk verkondigde dat de Zwarte Dood een straf van God was voor de zonden van de mens, maar ook vrome gelovigen werden getroffen. Artsen wapenden zich met welriekende kruiden, maar ook zij stierven bij bosjes.

         In die tijd kon niemand bevroeden dat microscopische organismen die via de vlooien van Aziatische scheepsratten waren aangevoerd zo veel dood en verderf konden zaaien. Daarom ontstonden er al snel allerlei indianenverhalen op basis van vooroordelen. Zwervers, bedelmonniken, priesters, Arabieren, heksen en melaatsen kregen allemaal de schuld van de vele sterfgevallen, maar met name één bevolkingsgroep moest het ontgelden: de joden.

          
   

         Herman Gigas kwam in 1349 met een verklaring voor de pest, die net als alle andere op los zand gebaseerd was: ‘Sommigen zeggen dat de joden de christenen wilden uitroeien door de waterputten en bronnen te vergiftigen. Veel joden hebben dit dan ook onder marteling bekend: ze hebben spinnen en padden gekweekt in potten en pannen en hebben het gif uit het buitenland betrokken. Alleen de machtigste joden wisten van het plan, dus ze waren er zeker van dat ze niet verraden zouden worden.’

         Joden rekenen woekerrente
   

         Dit was voor velen de geloofwaardigste verklaring: de joden hadden het water vergiftigd. En dat zou ze bezuren.

         De joden werden al eeuwen met de nek aangekeken in veel Europese landen. In Duitsland en deels ook in Frankrijk en Spanje hielden ze zich bezig met geldleningen. Joden mochten geen ambtenaar of ambachtsman zijn, niet in het leger dienen en geen land bezitten, dus het bankwezen was in feite de enige branche waar ze geld konden verdienen. En daarbij kwam het goed van pas dat christenen geen rente mochten heffen. In de 13e eeuw, een periode van economische groei, ging het de joden voor de wind, maar in de 14e eeuw braken magere tijden aan. Ook de joden moesten een stapje terug doen. Daarnaast hadden creatieve christenen een manier gevonden om de regels van de kerk te omzeilen en hadden zij de beste klanten overgenomen. De joden bleven zitten met de wanbetalers. Omdat ze weinig maatregelen konden treffen tegen schuldenaars, was de opbrengst laag en het risico hoog. Woekerrentes waren het gevolg, wat het gangbare beeld van de jood versterkte: een inhalige geldwolf.

         Joden als antichrist
   

         De rol van de joden als bankiers was echter niet de enige reden dat ze vaak als zondebok werden aangewezen. Velen namen de joden kwalijk dat ze Jezus hadden gekruisigd en zagen hen zelfs als het tegengestelde van de christelijke messias: de antichrist. Priesters mochten graag vertellen hoe joden christelijke kinderen ontvoerden en martelden, en in de kunst werden ze afgebeeld als duivels met geitensik en hoorns.

         Het idee dat de joden de christenen wilden vergiftigen was evenmin nieuw: in 1267 verbood het stadsbestuur van Wenen de inwoners vlees te kopen bij joden omdat het vergiftigd zou zijn. De Zwarte Dood bood echter de kans om alle vooroordelen in één helder verhaal te combineren: de joden hadden de pest naar Europa gebracht door het drinkwater te vergiftigen.

         
            “Priesters mochten graag vertellen hoe joden christelijke kinderen ontvoerden en martelden.”
   

         

         Sommige bronnen reppen van vergiftigde lucht, maar in de meeste gevallen kregen de joden de schuld van het vergiftigen van het water. Daar was vermoedelijk een bijzondere verklaring voor. Vanwege hun religieuze voorschriften over koosjer eten en drinken haalden de joden hun water uit open bronnen in plaats van uit waterputten zoals de meeste mensen. De logische conclusie was dat de joden de waterputten meden omdat ze die vergiftigd hadden.

         Vermoedelijk werkte het ook niet in het voordeel van de joden dat ze vaak afgezonderd in speciale wijken woonden en daardoor later besmet werden dan anderen.

         Dubieuze bekentenis
   

         Toen de joden eenmaal waren aangewezen als zondebok, was de conclusie duidelijk: om de pest te stoppen, moesten ze allemaal dood.

         De eerste gevallen van jodenvervolging naar aanleiding van de Zwarte Dood vonden vermoedelijk begin 1348 in Frankrijk plaats. Rond april werden in Toulon in de Provence 40 joden op de brandstapel gezet. Daarna werden alle joodse inwoners van Narbonne en Carcassonne uitgeroeid. Het is goed mogelijk dat het hierbij was gebleven als er in september 1348 geen rechtszaak had plaatsgevonden op het kasteel Chillon in het huidige Zwitserland. Een groep joden was aangeklaagd voor het vergiftigen van waterputten in de wijde omgeving. De chirurgijn Balavignus was de eerste die de pijnlijke middeleeuwse verhoormethoden aan den lijve ondervond, en op 15 september kon hij de martelingen niet meer verdragen en bekende hij alles waar hij van was beschuldigd.

         De autoriteiten van Chillon gaven veel ruchtbaarheid aan de bekentenis van de onfortuinlijke heelmeester en stelden onder meer het bestuur van Straatsburg per brief op de hoogte. Volgens de autoriteiten van Chillon had Balavignus gezegd dat hij ‘het gif (ter grootte van een ei) ontvangen had van een joodse jongen, en het in poedervorm in een leren zak had bewaard.

         Er was een brief bijgesloten die hem opdroeg, op straffe van verbanning en met verwijzing naar de gehoorzaamheid die hij de joodse wet verschuldigd was, om het gif in de grootste, meest gebruikte openbare putten van de stad te strooien en zo de mensen te vergiftigen, en om er niemand over te vertellen.’

         Rabbijnen zitten achter gifplan
   

         Ook beschreef de brief hoe Balavignus had bekend en hoe en in welke waterput hij het zwart-rode gif zou hebben gedaan. Volgens de autoriteiten werd er bij een onderzoek van de bron een gifachtige substantie gevonden. Die werd een jood toegediend, en toen die meteen overleed, was bewezen dat het om gif ging. Bovendien werd er een stuk stof gevonden waarin het gif vervoerd zou zijn.

         
            “In Narbonne werden joden bewerkt met gloeiende ijzeren staven.”
   

         

         Balavignus had volgens de brief van Chillon tevens gezegd dat de rabbijnen hem hadden bevolen om ook de inwoners van andere steden te treffen. Als laatste beschreef de brief een aantal vergelijkbare gevallen en werden de ontvangers gerustgesteld dat alle genoemde joden waren verbrand en dat hun geloofsgenoten in de omgeving waren vervolgd, zodat er geen joden meer in leven zouden moeten zijn.

         Met de gedetailleerde bekentenis van Balavignus en de andere joden van Chillon hadden de Europeanen plotseling een overtuigend bewijs in handen voor de schuld van de joden. Dat de bekentenis het gevolg was geweest van een pijnlijke marteling, deed niet ter zake.

         Geweld grijpt om zich heen
   

         Al op 21 september 1348 ontzegde het stadsbestuur van Zürich joden de toegang. In Bazel werden alle joden bijeengedreven en opgesloten in houten gebouwen, die in brand werden gestoken. En de Oostenrijkse kanunnik Heinrich von Diessenhofen beschreef hoe de jodenvervolgingen uit de hand liepen in zijn land: ‘Alle joden tussen Keulen en Oostenrijk werden verbrand en gedood voor deze misdaad, jonge mannen, meisjes en ouderen samen met de rest. (…) Eerst werden in november de joden van Sölden geëxecuteerd of verbrand, toen die in Zofingen – sommigen werden geradbraakt – en vervolgens de joden van Stuttgart. Hetzelfde gebeurde die maand in Landsburg bij Augsburg, Bueron, Memmingen en Burgua. In Lindau werden ze met Sint-Nicolaas gedood, in Reutlingen op 8 december en op 20 december werden alle joden van Horw verbrand in een mijn. Toen hout en stro door de vlammen waren verteerd, waren er nog een paar joden, jonge en oude, in leven. De sterksten grepen stokken en stenen en sloegen de schedels in van degenen die aan het vuur probeerden te ontkomen. Op die manier dwongen ze de joden die uit het vuur wilden vluchten af te dalen in de hel.’

         In januari was het de beurt aan de joden van Freiburg, Ulm en Speyer. In laatstgenoemde plaats werden de doden in grote wijnvaten gedaan en in de Rijn gegooid. In februari moesten de joden van Gotha, Eisenach en Dresden eraan geloven, en in maart die van Worms, Baden en Erfurt. Daarna was er een korte pauze in het bloedvergieten, maar in juli en augustus vonden er nieuwe jodenvervolgingen plaats in Frankfurt am Main en Mainz. In Mainz verdedigden de joden zich tegen de christenen, waarbij 200 doden vielen. De christenen namen wraak door alle 6000 joden van de stad te vermoorden.

         In Noord-Duitsland woonden weinig joden, maar ook zij werden niet gespaard. In 1350 werden in de Hanzesteden de joden die aan de brandstapel waren ontsnapt ingemetseld in hun huizen, waar ze van honger en verstikking omkwamen.

         Meestal werden de joden verbrand. Soms werden ze op de joodse begraafplaats opgesloten in een houten gebouw, dat vervolgens in brand werd gestoken. Ook werd er wel brand gesticht in hun eigen huizen. Zo konden ze zelf de schuld krijgen van de branden en hoefden de daders geen bewijs te leveren voor de schuld van de joden. Voor het geval er iemand uit de vlammenzee wist te ontsnappen, stonden er vaak mensen klaar met knuppels en staven.

         Af en toe ging het er nog wreder aan toe. In Narbonne werden joden bewerkt met gloeiende ijzeren staven en werd hun buik opengesneden.

         Regelmatig gingen de joden de dood met opgeheven hoofd tegemoet. Uit bronnen blijkt dat sommigen zich vrijwillig als martelaar lieten verbranden. De christenen groeven een kuil waarin een vuur werd aangestoken, waarna de joden een ceremoniële dans opvoerden rond hun aanstaande graf en zich levend lieten verteren door de vlammen.

         Geleerden hebben bedenkingen
   

         De burgers die de joden vervolgden, dachten ongetwijfeld oprecht dat het volk de Zwarte Dood op zijn geweten had. Het ligt ook voor de hand dat ongeschoolden zichzelf en anderen daarvan konden overtuigen in een uitzichtloze situatie.

         Maar de elite van de samenleving zag dat de joden net zo goed als de christenen ten prooi vielen aan de ziekte. In zijn Buch der Natur, dat op het hoogtepunt van de pestepidemie verscheen, schreef de wetenschapper Konrad von Megenberg dat er in Wenen zo veel joden waren gestorven dat er een nieuwe begraafplaats moest komen. Om die reden verwierp hij het idee dat de joden de daders waren. Andere geleerde geschriften uit die tijd laten de theorie over de joden als veroorzakers van de pest helemaal weg. Sommigen, zoals Alfonso van Cordova, schrijven over de mogelijkheid van een kwaadaardig complot, maar laten de joden onvermeld. Omdat geleerden hoogstwaarschijnlijk wel bekend waren met de samenzweringstheorieën die onder het volk leefden, moeten we aannemen dat ze die niet heel serieus namen. Hun stilzwijgen moet dan gezien worden als teken dat ze het idee te belachelijk vonden om het te vermelden. Het is echter ook mogelijk dat ze de theorie niet durfden te bekritiseren omdat ze bang waren dat het volk zich anders tegen hen zou keren. Wie in de rampjaren 1348 en 1349 partij koos voor de joden, was zijn leven niet zeker.

         Jodenmoord vóór de pest
   

         Er waren echter ook mensen die hun best deden om de waanzin een halt toe te roepen. Zo riepen de leden van het stadsbestuur van Keulen hun collega’s in Straatsburg op niet overhaast te handelen.

         ‘In ieder geval zijn wij er nog van overtuigd dat de sterfte en de resulterende omstandigheden te wijten zijn aan een goddelijke wraak en niets anders. In verband hiermee zijn wij van plan om het lastigvallen van joden op basis van deze geruchten in onze stad te verbieden, en hen te beschermen en veiligheid te bieden, zoals onze voorgangers deden. Het lijkt ons verstandig als u hetzelfde doet.’

         Maar in Straatsburg werd weinig waarde gehecht aan de bezwaren uit Keulen, en het viel ook niet mee om de stemming onder het volk te beïnvloeden.

         Tegelijkertijd waren er voorbeelden van vooraanstaande leden van de maatschappij die juist olie op het vuur gooiden. In mei 1349 schreef landgraaf Frederik van Thüringen aan het stadsbestuur van Nordhausen dat hij alle joden in zijn stad uit naam van God verbrand had en dat Nordhausen hetzelfde zou moeten doen. Anderen probeerden gewoon een slaatje te slaan uit de jodenvervolgingen. Zo gaf Karel IV van Luxemburg, later Rooms-Duits keizer maar op dat moment koning van Bohemen, de markgraaf van Brandenburg de keuze tussen de drie beste joodse huizen van Neurenberg ‘als het volgende bloedbad onder de joden heeft plaatsgevonden’.

         De angst voor de pest, en daarmee voor de joden, nam zodanige vormen aan dat het bloedvergieten de verspreiding van de pest inhaalde. Volgens veel burgers was het zaak de joden te doden voordat ze de kans kregen het drinkwater te vergiftigen. In Neurenberg, een van de weinige steden waar de pest aan voorbij ging, werden in december 1349 bijvoorbeeld 562 joden vermoord.

         In combinatie met de sterfgevallen door de pest roeiden de vervolgingen een groot aantal joodse gemeenschappen uit. In totaal gingen volgens historici zo’n 60 grote en 150 kleinere joodse gemeenschappen teloor tijdens de circa 350 moordpartijen in het kielzog van de pest. Een van de gevolgen was een permanente verandering van de bevolkingssamenstelling in grote delen van Europa. Zo kwamen er in Polen en Oekraïne relatief veel joden te wonen, iets wat tot de Holocaust in de 20e eeuw zo bleef.

         Priesters gewaarschuwd
   

         De joden waren echter lang niet de enigen die de schuld kregen van de pest. Ook andere bevolkingsgroepen die zich door kleding of gedrag van de massa onderscheidden, waren verdacht. Toen een ambtenaar uit Narbonne op 17 april 1348 een brief stuurde over de dreigende pestepidemie naar het stadsbestuur van Girona in Catalonië, kwam hij ook met een theorie over de oorzaak: de ziekte zou worden verspreid door bedelaars en zwervers, vermoedelijk gestuurd door aartsvijand Engeland.

         Drie dagen later schreef de gouverneur van Roussillon en Cerdagne in de Pyreneeën aan zijn koning, Peter IV van Aragón: ‘De pestverspreiders reizen rond verkleed als pelgrims die boete doen.’ En in mei 1348 kregen twee Spaanse monniken een brief van de Catalaanse autoriteiten met het advies om niet door het gebied te reizen omdat ‘het bekend is dat mensen op veel plaatsen worden overvallen en vastgehouden vanwege een futiliteit – met name geestelijken, want er bestaat een verdenking dat er mannen rondlopen die zich verkleden als geestelijken en gif in het drinkwater gieten. Daarom is het niet veilig voor geestelijken om die kant op te gaan.’

         Bedelaars zijn niet geliefd
   

         Pelgrims en reizigers als de twee monniken riepen veel argwaan op bij de gewone bevolking. Ze hadden speciale kleding met allerlei bijzondere tekens erop, en er hing een zweem van geleerdheid om hen heen, wat ook verdacht was. Het was dan ook niet gek dat veel mensen dachten dat deze religieuze vreemdelingen kwade bedoelingen hadden.

         Bovendien beschouwden de geestelijken uit de steden zelf rondreizende pelgrims en bedelmonniken als concurrenten. Bedelmonniken begaven zich onder het volk om te preken en zieltjes te winnen, maar ook om geld in te zamelen voor hun kloosterorde. Wanneer ze aalmoezen kregen van de burgers van een stad, bleef er minder over voor de plaatselijke tak van de katholieke kerk. Ook veel gewone mensen zagen de bedelmonniken liever gaan dan komen en beschouwden hen als klaplopers.

         In grote delen van Spanje werden ook Arabieren beschuldigd van het verspreiden van de pest, en als laatste richtten velen hun pijlen op een van de meest gehate groepen van de samenleving: de melaatsen. Zij werden al veel langer als verdacht aangemerkt, en nog in 1346, een paar jaar voordat de pest zijn intrede deed in Europa, had de Engelse koning Eduard III melaatsen de toegang tot Londen ontzegd. Hij betichtte hen ervan anderen te willen besmetten om hen gezelschap te houden in hun isolement van de rest van de maatschappij. Een kwarteeuw eerder, in 1321, waren 160 melaatsen in de Languedoc in Frankrijk verbrand omdat ze in opdracht van de joden het drinkwater zouden hebben vergiftigd. Het lag dus voor de hand te denken dat de melaatsen ook iets met de pest te maken hadden.

         Koeken leiden tot aanklacht
   

         Het was kenmerkend dat de joden, zelfs als ze niet rechtstreeks verdacht werden, toch nog een rol speelden. Tijdens de pestepidemie bekenden aangeklaagden vaak dat joden hen hadden aangezet tot hun verderfelijke daden. Een vermeende pestverspreider uit Duitsland zei dat een jood hem in zijn kruin had gebeten om hem te laten gehoorzamen.

         Er waren ook verdenkingen van vergiftiging op plaatsen waar helemaal geen joden woonden. In Zweden, dat nooit een joodse gemeenschap had gehad, verstuurde het stadsbestuur van Visby op het eiland Gotland rond 1350 een brief met bekentenissen van negen ‘misdadigers, gifmoordenaars en verraders van het christendom’. Een van de negen was een organist, die had bekend dat hij alle waterputten in heel Zweden had vergiftigd.

         Iedereen kon dus zomaar beschuldigd worden van het verspreiden van de pest, vooral mensen die zich in een bepaald opzicht onderscheidden. De joden waren de perfecte zondebokken omdat ze er anders uitzagen, andere gebruiken hadden en ander werk deden dan de overige Europeanen. Bovendien behoorden zij, net als rondreizende bedelmonniken, tot een internationale gemeenschap in een tijd dat de meeste mensen hun geboortestreek nooit verlieten. Dat riep veel angst op.

         Maar ook mensen die zich lang niet zo sterk onderscheidden, werden verdacht. In de Elzas werd bijvoorbeeld iemand aangeklaagd voor het verspreiden van de pest omdat hij een paar bijzondere koeken had gebakken en die had versierd met vier gezichten.

      

   







   
      
         
            50 miljoen spaanse doden door griep
   

         

         
            In een kazerne in de VS beginnen soldaten opeens te bloeden uit hun mond en oren. Artsen vrezen dat de pest is teruggekeerd uit de donkere Middeleeuwen. De mysterieuze ziekte breidt zich snel uit over het hele land en een paar weken later zijn drie werelddelen getroffen. Een jaar later zijn er
   

         

         H
      ij was totaal niet voorbereid op wat hij in de ziekenboeg van Camp Devens, Kansas (VS), in september 1918 te zien kreeg.

         William Henry Welch stond erom bekend dat hij het hoofd koel hield. Met zijn zeer praktische en systematische aanpak was hij een belangrijke vertegenwoordiger van de artsen van de nieuwe tijd: mannen in het wit die met reageerbuis, stethoscoop en tabellen de strijd met ziekte en lijden aanbonden. Welch, een ware patriot, had zijn functie bij een vooraanstaande medische faculteit voor een legerbaan ingeruild toen de VS betrokken raakten bij de Eerste Wereldoorlog.

         De mannen lagen op veldbedden of op de grond in grote, open ruimten. Ze kreunden, ijlden of woelden tussen bebloede lakens, velen met een blauwe kleur in het gezicht. De gebouwen waren berekend op 2000 patiënten, er lagen er 8000. Op de dag van Welch’ bezoek waren 63 patiënten gestorven. Om in de autopsiezaal te komen moest hij over de lijken stappen waarvoor in het mortuarium geen plaats was.

         Arts kon pest niet uitsluiten
   

         Tijdens het onderzoek zag Welch dat de longen van de doden beschadigd waren en vol bloed zaten. Zijn collega’s keken hem aan. Ze wisten dat hij in het oosten was geweest en exotische ziekten had bestudeerd, en hoopten dat hij het kon verklaren. Maar Welch dacht diep na. ‘Het is vast een nieuw soort infectie,’ zei hij en gebruikte toen een woord dat al uit het medisch taalgebruik was verdwenen: ‘of de pest’. Wat het ook was, de ziekte leek inderdaad sterk op de pest. Patiënten kregen koorts en hadden overal zeer. Het voelt alsof je botten knappen, zeiden sommigen. De geringste aanraking deed pijn. De patiënten bloedden uit hun mond, neus en oren. Sommigen hoestten bloed op bij aanvallen die zo hevig waren dat ze kramp kregen en het kraakbeen bij hun ribben beschadigd raakte. Vaak trad de dood binnen 48 uur in. Op het laatst waren de longen zo kapot dat de patiënt blauwe vingers en een blauw gezicht kreeg door zuurstofgebrek.

         Legerleiding slaat nog geen alarm
   

         De legerartsen hadden al geconstateerd dat onlangs een ziekte Camp Funston had getroffen, in de buurt van Camp Devens waar Welch de pestachtige symptomen waarnam. De artsen wisten dat de ziekte via troepentransporten Europa had bereikt. De legerleiding werd op de hoogte gebracht, maar zag geen reden maatregelen te treffen om uitbreiding van besmetting te voorkomen. Ze had wel wat anders aan haar hoofd.

         Voorjaar 1918 woedde de wereldoorlog nog steeds. De zwaar getroffen Engelsen en Fransen wachtten op hulp van Amerikaanse troepen. Duitse granaten regenden neer op Parijs en de Franse president Clemenceau deed een oproep aan zijn Amerikaanse collega Woodrow Wilson om ‘zijn Amerikanen te vragen snel hierheen te komen’. De Amerikanen hadden het druk met het uitzenden van meer troepen. Tegelijkertijd moest de vaart erin blijven bij de geheime wapenproductie. Maar weinigen hadden tijd of zin om zich om de soldaten te bekommeren. Bovendien zou te veel aandacht voor een mogelijke epidemie de vijand maar in de kaart spelen en de moraal aan het thuisfront schaden.

         Ziekte en oorlog horen nu eenmaal bij elkaar. In de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) stierven twee keer zoveel soldaten aan ziekte als in de strijd. Van elke zeven Amerikaanse soldaten die in de Spaans-Amerikaanse Oorlog (1898) stierven, gingen er zes dood aan een ziekte, en in de Boerenoorlog (1899-1902) bezweken tien van de elf Britse soldaten aan een ziekte.

         De Eerste Wereldoorlog was geen uitzondering. De loopgraven en vele niet-begraven doden zorgden ervoor dat besmettelijke ziekten toesloegen.

         Ook aan het thuisfront loerde gevaar. Het Amerikaanse leger werd massaal gemobiliseerd toen de VS in april 1917 de oorlog in gingen. Soldaten zaten opeengepakt in enorme kampen, waar vaak wel 50.000 man waren gehuisvest. Ze kwamen uit alle delen van het land, uit grote steden en van afgelegen boerderijen. In de kampen stonden ze bloot aan virussen en bacteriën waar ze niet eerder mee te maken hadden gehad en waarvoor ze niet immuun waren. Ook in de stad waren alle voorwaarden aanwezig voor besmettelijke ziekten. Duizenden stroomden erheen om in de oorlogsindustrie te werken en woonden er op elkaars lip bij gebrek aan woonruimte. In fabrieken werd dag en nacht gewerkt en veel arbeiders deelden kamers en bedden omdat ze op verschillende tijdstippen werkten en sliepen.

         De ziekte verspreidt zich wereldwijd
   

         Ondanks de zeer onrustbarende feiten waren de artsen en militairen kennelijk toch verrast toen de ziekte in het najaar van 1918 plotseling op wel drie continenten toesloeg.

         De eerste uitbraak werd geregistreerd in het Franse Brest, een havenstad waar bijna de helft van alle troepentransporten vanuit de VS naar Europa arriveerde. Half augustus werden veel Amerikanen ziek die net aan wal waren. Ze stierven in een Frans ziekenhuis. Kort daarop werden er enkele havenarbeiders in Freetown in Sierra Leone (West-Afrika) ziek. Hier namen schepen die van Europa naar Zuid-Afrika en het oosten voeren, kolen aan boord.

         De ziekte had zich plotsklaps ontwikkeld van een lokaal verschijnsel in de kazernes van Kansas tot een wereldwijde epidemie – een zogeheten pandemie.

         De besmetting verspreidde zich via mensen, via scheepvaartroutes, landen spoorwegen. Op het Amerikaanse continent trok de ziekte van oost naar west en trof vooral grote steden zwaar. Philadelphia had in 1918 1,7 miljoen inwoners. De arbeiders die in de wapen- en oorlogsindustrie werkten, woonden rond de stad in sloppenwijken. Er vielen zeker 300 doden per dag, en de Spaanse griep, zoals men de ziekte noemde, was in 1918-1919 de meest voorkomende doodsoorzaak van de miljoenenstad. Na een paar weken zag de overheid in dat er zich een ramp voltrok.

         VS van kust tot kust getroffen
   

         In een poging verspreiding tegen te gaan, voerde de overheid een samenscholingsverbod in. Scholen, theaters en kerken werden gesloten. Zelfs rouwbijeenkomsten waren verboden. Men mocht alleen naar buiten met een masker voor neus en mond. De eerst zo drukke straten waren verlaten. Een arts uit Philadelphia die bijna 20 km van het ziekenhuis woonde, reed op een avond na zijn dienst naar huis zonder ook maar één auto tegen te komen in de anders zo bruisende stad.

         Overal in de VS zag je in de stille straten spookachtige gedaantes: agenten in lange, donkere jassen en met witte maskers. Ze zorgden dat de regels werden nageleefd: niet in het openbaar vervoer zonder masker, geen samenscholingen en niet spugen op straat. ‘Spugen betekent de dood’, waarschuwden grote posters. In sommige streken was het verboden elkaar een hand te geven.

         Soms stopte er een agent om een groot bord op een deur te bevestigen: ‘Ziekte’. Het was een waarschuwing voor de buren. Achter de deuren stierven tal van mensen, omringd door familieleden die zelf ook ziek waren of het werden. Verpleegsters troffen hele gezinnen ziek of stervend aan. Het was niet ongewoon dat een gezin twee leden verloor in deze vreselijke periode in september en oktober.

         Overal hingen aan deuren stukken crêpestof die sterfgevallen aangaven. Witte crêpe als het gezin een kind had verloren, zwart voor iemand die van middelbare leeftijd was en grijs voor een dode op hoge leeftijd. Zo lieten gezinnen de omvang van de tragedie weten aan iedereen die langskwam.

         Bijna niemand had de kracht zich te bekommeren om de lijken die zich ophoopten. De lijkenhuizen waren al spoedig overvol, dus de talloze doden werden buiten onder ijs gelegd of bleven thuis liggen, goed afgezonderd van de overige bewoners. Begrafenisondernemers hadden lang niet genoeg kisten en de grafdelvers waren ziek of wilden niet in de buurt komen van iemand die was overleden aan ‘de Spaanse griep’. In Philadelphia nam het stadsbestuur een noodmaatregel: een machine groef een massagraf op begraafplaats Holy Cross. De oostelijke en zuidelijke staten werden het zwaarst getroffen, en van Seattle tot New Orleans en New York was het beeld eender: volle lijkenhulzen en crêpe aan de deuren.

         Ongeschoolden in ziekenhuizen
   

         De gezondheidszorg in de VS liep al op zijn laatste benen toen ‘de Spaanse griep’ toesloeg. De oorlogsdeelname van het land legde beslag op vrijwel alle ervaren artsen en verpleegsters. Eind 1918 riep de overheid alle gepensioneerde artsen en verpleegsters die niet deelnamen aan de oorlogsinzet op hun vak weer op te pakken. Toen de chaos compleet was, werd het gebrek aan verpleegsters zo groot dat ziekenhuizen iedereen aannamen die maar een EHBO-cursus had gehad. Wie beschikte over ‘twee handen en de wil om te werken’, werd gevraagd te helpen bij het bereiden van maaltijden, wassen van kleren en andere praktische taken. Het Rode Kruis had het druk met de oorlog, maar vrijwilligers hielpen met de zieken aan het thuisfront.

         In de kranten werden sterfgevallen goed weggemoffeld tussen de andere overlijdensberichten. En journalisten probeerden tegelijk in geruststellende bewoordingen over ‘de Spaanse griep’ te schrijven om de bevolking niet bang te maken en het moreel hoog te houden.

         Een reis even gevaarlijk als de vijand
   

         De troepentransporten gingen onverminderd door. Schip na schip voer boordevol soldaten naar Frankrijk. De jongemannen waren op weg naar de oorlog, maar hun strijd om te overleven begon al in de slecht geventileerde bemanningsruimte onder het dek.

         Op 29 september 1918 vertrok de USS Leviathan naar Europa. Het schip was gebouwd voor 6800 man, maar had er 11.000 aan boord. Op weg om aan te monsteren legden soldaten al het loodje, die met ambulances werden afgevoerd. Voor de afvaart waren al 100 mannen weggehaald en voor de zon onderging op de eerste vaardag waren er 700 ziek. Overste E.W. Gibson vertelde later: ‘Wie dit niet heeft gezien, kan het zich niet voorstellen. Overal lagen plassen met bloed door hevige neusbloedingen van de patiënten. Het dek was nat en glad… het gekreun en geschreeuw van mensen in doodsangst vermengden zich met hulpgeroep. Het was wat je noemt de hel op aarde.’

         Bij de zeelieden die waren gestorven werd het lichaamsvocht meestal vervangen door een conserveermiddel. De lijken konden zo aan wal worden gebracht voor de rot intrad. Het scheepsjournaal meldde dat ‘de kleine groep balsemdeskundigen het aantal sterfgevallen niet bijhoudt; onmogelijk om lijken snel genoeg te balsemen, tekenen van beginnende rotting bij sommige lijken’. Toen het schip Brest naderde waren er 2000 zieken en 70 doden. 14 waren te ziek om aan wal te gaan en stierven aan boord. Wie het aankon werd per brancard naar een Amerikaans veldhospitaal gebracht, waar honderden bezweken.

         Soldaten die in september 1918 naar Frankrijk voeren, hadden een net zo grote kans onderweg te sterven als om in het gevecht gedood te worden. Maar er veranderde helemaal niets.

         De militaire stafchef van president Wilson, Peyton March, wees alle voorstellen af om de transporten te beperken en voor het vertrek quarantaine in te stellen. Het troepentransport mocht niet worden beperkt, laat staan gestopt. Elke soldaat die tijdens de tocht stierf ‘was net zo waardevol als zijn in Frankrijk gesneuvelde kameraad’. De ziekte breidde zich uit naar de toch al door de oorlog getroffen bevolking van Europa.

         Duitsers zijn te moe om te haten
   

         Konrad Adenauer, burgemeester van Keulen en later bondskanselier van West-Duitsland, gaf de stemming in zijn land kernachtig weer toen hij een maand voor afloop van de oorlog zei dat de ziekte ‘mensen te moe maakte om te haten’. In Frankfurt stierf meer dan een kwart van iedereen met de symptomen. In Engeland kwam de Spaanse griep ‘als een dief in de nacht’, schreef George Newman, een bekende legerarts, in een rapport over de epidemie. De ziekte was ‘een van de grootste gesels van de geschiedenis, een pest… die alleen al in Engeland en Wales meer dan 150.000 levens heeft gekost’.

         Overal in Europa werden scholen gesloten en samenscholingen verboden, cafés en winkels werden geconfisqueerd als noodhospitaal. De ziekte sloeg breed toe en trof de hele maatschappij.

         Toch bedroeg het aantal sterfgevallen nog geen één procent van de bevolking van West-Europa. Elders was het veel erger. Mensen in afgelegen streken waren aan slechts enkele of zelfs helemaal geen virusaanvallen blootgesteld, en dus niet immuun. Voor hen werd de ziekte rampzalig. Onder de oorspronkelijke bevolking van de VS, Eskimo’s en veel Afrikaanse stammen werden kleine gemeenschappen weggevaagd. Een Britse bezoeker in Gambia wist te vertellen dat hele dorpen waar vroeger 300-400 gezinnen woonden, weg waren. De huizen waren ingestort en de jungle rukte al op.

         Onder de enorme bevolking van India verspreidde de griep zich snel. Van oudsher werden doden verbrand en werd de as over de rivier uitgestrooid. Maar toen het brandhout opraakte werden de lijken direct in de rivier gegooid. In Afrika en het Verre Oosten stierf soms een op de tien mensen.

         Victor Vaughan, de arts die binnen het Amerikaanse leger was belast met het volgen van de verspreiding van besmettelijke ziekten, was ontdaan toen hij de rapporten over de ziekte ontving: ‘Als de epidemie met deze rekenkundige versnelling doorzet, kan de beschaving in enkele weken van de aardbol zijn verdwenen’, noteerde hij.

         Medicijn: terpentine en strychnine
   

         De medische stand begreep niets van ‘de Spaanse griep’ en verbaasde zich erover dat de ziekte, anders dan bij eerdere epidemieën, het hardst toesloeg bij de jongsten en sterksten. Normaliter overleden vooral kinderen en ouderen, maar deze moordenaar had een voorliefde voor 15- tot 45-jarigen.

         Overal trachtten onderzoekers de oorzaak en remedie te vinden. De meesten dachten dat er een virus in het spel was, influenza B, maar al snel bleek dat een deel van de zieken dat virus niet had. Bij anderen vonden de onderzoekers veel andere virussen en bacteriën die net zo goed de oorzaak konden zijn.

         De wetenschap kende al virussen sinds eind 19e eeuw, maar tot dusver was er nog geen microscoop sterk genoeg om met zekerheid een virus te identificeren. Pogingen om vrijwilligers virussen toe te dienen die misschien de ziekte veroorzaakten, leidden tot niets. Om toch een behandeling te kunnen geven grepen artsen naar wanhoopsmiddelen. In Griekenland plakte een arts mosterdpleisters op zijn patiënten, ving de vloeistof uit de ontstane blaren op en spoot deze, vermengd met morfine, strychnine en cafeïne, in de zieke. In Italië kregen patiënten om de twaalf uur melklavementen gemengd met wat creosoot (een stof o.a. gebruikt voor houtbescherming). Oude middelen als koppen zetten (vacuümtherapie) en aderlating werden uit het medisch vergeetboek gehaald.

         Een gezin dacht dat het gezond zou blijven omdat de moeder bij alle maaltijden knoflook serveerde. Duizenden kinderen werden gedwongen zout op te snuiven en een vrouw in Alberta (Canada) wist zeker dat ze was genezen door terpentinecompressen op de borst.

         Een richtlijn van het Britse oorlogsministerie beval alcohol aan als preventie. De Amerikaanse overheid was minder specifiek: mensen moesten hun hand voor hun mond houden als ze hoestten, hun lichaam en mond schoon houden en strakke kleding vermijden.

         De paranoia grijpt om zich heen
   

         Zonder verklaring van de wetenschap begon de bevolking te speculeren. In de oorlogshetze dachten velen dat de ziekte het werk van de Duitsers was. Al in juni 1918 beschreef de New York Times de nieuwe plaag als ‘de Duitse ziekte’. Later ging het gerucht dat Duitse onderzeeërs het influenzavirus de VS in hadden gesmokkeld en hadden losgelaten in theaters en op druk bezochte plekken.

         Sommigen waren ervan overtuigd dat het nieuwe wapen van de oorlog, gifgas, de epidemie veroorzaakte, anderen zagen de rook van ontploffende granaten samen met de lucht van rottende lijken in de loopgraven als oorzaak. De meesten hadden meer aardse en vreedzame verklaringen, bijvoorbeeld dat de ziekte door vodden of vuil afwaswater kwam.

         Voor ondernemende zakenlieden bood de Spaanse griep kansen. ‘U kunt de ziekte weghouden door de voeten droog te houden’, lokte een schoenwinkel, en een kwakzalver beloofde: ‘u bent veilig als u Father John’s medicijn neemt’. De fabrikant van Vick’s Vapo-Rub, een zalf die op hals, rug en borst moest worden gesmeerd, verklaarde dat de zalf via de luchtwegen ‘rechtstreeks naar de getroffen delen’ werd gevoerd.

         De epidemie stopt plotseling
   

         Ogenschijnlijk was er helemaal niets wat de Spaanse griep indammen. Maar net zo plotseling als hij was ontstaan, verdween hij ook weer.

         Nadat op 11 november 1918 de klokken hadden geluid voor de wapenstilstand, ebde de epidemie weg. In grote steden in de VS gaven sirenes aan dat de burgers hun maskers konden afzetten en hun gewone leven weer konden oppakken. In de winter en lente kwamen er nieuwe ziektegolven, maar minder en zwakker. De epidemie stierf uit, zonder dat een oorzaak of behandeling was gevonden. Pas in 2004 ontdekten Amerikaanse onderzoekers dat het vogelgriep was geweest. Historici denken dat de Spaanse griep aan 50 miljoen mensen het leven heeft gekost. De ziekte maakte in één jaar meer doden dan de pest, de zwarte dood, in een eeuw.

         Er vielen meer dan vijf keer zoveel doden door ziekte dan op de slagvelden. Het wegvallen van zo veel jonge en sterke mensen maakte de wederopbouw moeilijk. In het collectieve bewustzijn had de ziekte een soort depressie teweeggebracht. Het geloof in de wetenschap en het vermogen van de mens om het leven te sturen, hadden een flinke deuk opgelopen. De teleurstellingen vermengden zich met de herinnering aan de oorlog in een wereld waarin, in de woorden van schrijver F. Scott Fitzgerald, ‘alle goden dood zijn, alle oorlogen uitgevochten, alle geloof in de mens wankelt op zijn grondvesten’.

      

   







   
      
         
            Einde aan het duister
   

         

         
            Toen de pest eind 1348 eindelijk verdween, was de mens klaar om God een kleinere rol te geven en zelf het heft in handen te nemen. Het gevolg was een ongekende bloeitijd van kunst, cultuur en wetenschap, die later bekend zou worden als de renaissance – de wedergeboorte. Deze wedergeboorte van Europa begon in Florence, en dat was geen toeval. Toen de pestepidemie achter de rug was, beschikte de stad over veel geld en ondernemende mannen, die stonden te popelen om de kansen die zich voordeden te grijpen.
   

         

         L
      angzaam verslapte de greep van de pest op Florence. De stapels lichamen die zich tussen de huizen ophoopten, slonken. De lijkengeur verdween uit de smalle straatjes, waar weer kinderen speelden. Het geratel van karren die met pestslachtoffers over de kasseien naar de begraafplaatsen buiten de stad reden, verstomde. En Giovanni Boccaccio pakte zijn pen weer op. Met subtiele humor en spot schreef hij over het tegenovergestelde van de pest en de dood. Het leven, de nieuwsgierigheid en de erotiek spatten van de pagina’s van zijn boek, dat in 1350 onder de titel Decamerone verscheen.

         In het voorwoord zegt Boccaccio dat hij Decamerone opdraagt aan de mensen die hem door zware tijden heen hebben geholpen, en dat hij hoopt dat zijn boek nu anderen zal helpen die opmontering nodig hebben. Het werk zou echter een veel grotere betekenis krijgen. Het luidde een nieuwe tijd in waarin de mens zich, na eeuwen onder de knoet van de paus en de kerk te hebben gezeten, ontworstelde aan de knellende banden van de godsdienst.

         De burgers voelden zich door God in de steek gelaten. Ondanks de boetedoeningen, waarbij mannen op blote voeten en met as op hun hoofd zichzelf tot bloedens toe hadden gegeseld en God hadden gesmeekt de vreselijke ziekte een halt toe te roepen, was de pest doorgeraasd. Toen de ziekte eindelijk week, was voor de Europeanen de tijd daar om God een kleinere rol te geven en zelf het heft in handen te nemen. Er brak een ongekende bloeitijd van kunst, cultuur en wetenschap aan, die later bekend zou worden als de renaissance.

         Rijk dankzij kruistochten
   

         De wedergeboorte van Europa begon in Florence, en dat was geen toeval. Toen de pestepidemie eind 1348 achter de rug was, had de stad zich al gepositioneerd als een plek van vooruitgang. De nieuwe klasse van rijken was het resultaat van gunstige natuurlijke omstandigheden én van ondernemende inwoners die de kansen grepen waar ze lagen.

         De omstandigheden voor welvaart in Noord-Italië waren ideaal. Het klimaat was mild, de grond vruchtbaar, en havensteden hadden goede toegang tot het Middellandse Zeegebied met zijn bloeiende markten en rijke beschavingen. Ook hadden de inwoners in de middeleeuwen nieuwe landbouwmethoden geleerd, wat in meer en betere gewassen resulteerde.

         Er werden nieuwe percelen in gebruik genomen en boeren en grondbezitters oogstten meer dan ze nodig hadden. Het overschot ging naar de steden en wat de bevolking hier niet kon gebruiken, ging door naar andere steden verder weg of over zee naar markten in buitenlandse havens.

         Vooral de vraag van de kruislegers die door de middeleeuwse kerk vol vuur naar het Heilige Land werden gestuurd om de moslims te bestrijden, bracht veel geld in het laatje. De kruisridders hadden voor hun reis over de Middellandse Zee naar het Heilige Land schepen, paarden en proviand nodig, en de Noord-Italianen lieten zich goed betalen. Toen de kruisvaarders later in het Midden-Oosten eigen landen en steden stichtten, verdienden de Italianen aan de levering van goederen en voorraden en aan de handel met de kruisvaardersstaten en de handelswegen naar het Verre Oosten waarmee ze, via een vernuftig systeem van wegen en karavaanroutes, verbonden waren.

         Gedurende de 12e en 13e eeuw bevoer een ware armada van Noord-Italiaanse schepen de Middellandse Zee, volgeladen met specerijen, Chinese zijde, suikerriet, olijfolie en edelstenen uit het Oosten.

         Pisa en Genua in het noordwesten van Italië en Venetië aan de noordkust van de Adriatische Zee hadden de beste toegang tot de kruisvaardersstaten. Maar de grote vraag naar goederen verspreidde zich ook naar de andere steden in Noord-Italië. Eén daarvan was Florence, dat in tegenstelling tot de andere staten een bankwezen oprichtte, zodat de handelaren konden lenen of wisselen om zich te handhaven in de geldeconomie die de plaats had ingenomen van de ruilhandel.

         Pest slaat hard toe in Florence
   

         Florence werd zwaar getroffen door de pest. Ondanks de rijkdom van de stad waren de straten en huizen nog vrij primitief. Alleen de allerrijksten konden zich ruime paleizen veroorloven, terwijl de rest opgepropt zat in kleine huisjes in smalle straatjes. De armste families woonden met zijn allen in één kamer. In die krappe, vaak onhygiënische omstandigheden kon de dodelijke ziekte zich snel verspreiden.

         Naar schatting overleed 65 procent van de bevolking van Florence tijdens de epidemie, die wel een half jaar duurde, terwijl dat meestal vier à vijf maanden was. ‘Nergens in de stad was er iets anders te doen dan de doden ten grave dragen,’ herinnert kroniekschrijver Marchionne di Coppo Stefani zich, die 12 jaar was toen de epidemie uitbrak. Toen de ziekte eindelijk wegtrok, was er echter iets gebeurd met Florence en zijn inwoners. Opeens was er genoeg ruimte en voldoende eten. De huizen stonden er verlaten bij, de straten zagen niet meer zwart van de mensen en op de markten waren volop producten te koop, tegen zulke lage prijzen dat zelfs de armsten genoeg te eten hadden. Arbeiders die voorheen genoegen moesten nemen met het werk en het loon dat ze krijgen konden, hadden het nu voor het uitkiezen, want de bedrijven zaten te springen om werknemers.

         Teleurgesteld in God
   

         De omstandigheden werden zo gunstig dat de wolwerkers, die zich in het sterk hiërarchische Florence niet mochten organiseren, in opstand kwamen en – voor een tijdje – toestemming kregen om gilden te vormen. De welvaart gaf Florence ook de kans de omliggende regio, Toscane, militair aan zich te onderwerpen, waaronder de havensteden Pisa en Livorno.

         De grootste verandering lag echter bij de mensen zelf. De middeleeuwse mens leefde ‘bij de genade Gods’. Hij was onderworpen aan een star systeem onder God, de kerk en een strikt hiërarchische samenleving en kon niets doen om zijn situatie te verbeteren. God bepaalde alles: of je arm of rijk was, stierf of in leven bleef, in de hemel of de hel kwam. Maar daar brachten de toegenomen handel en de pestepidemie verandering in.

         De nieuwe klasse van handels-, ambachts- en kooplieden die opkwam na de kruistochten, was zelfbewust en trots op zijn verworven positie en vermogen.

         Daarnaast waren ze teleurgesteld in God, omdat hij ondanks de herhaalde gebeden en boetedoeningen het spook van de pest niet had weten te stoppen.

         Het resultaat was een nieuwe generatie mannen en vrouwen die vastbesloten waren het meeste uit hun leven op aarde te halen in plaats van zich alleen te richten op het hiernamaals. Ze genoten van het leven, waren ondernemend en vooral nieuwsgierig naar de wereld die de kerk, de paus en de pest tot dusver in duisternis hadden gehuld.

         Met Boccaccio, Petrarca en Botticelli vierden ze leven, licht en lust, terwijl ze een compleet nieuwe samenleving stichtten. De middeleeuwen hadden afgedaan, de Noord-Italianen keken liever naar het oude Rome en Athene met hun prachtige kunst en bouwwerken en hun grote staatslieden.

         De middeleeuwse kerk hekelde de klassieke oudheid omdat die heidens was, maar de sporen waren nog overal te zien – enorme paleizen, ruïnes van openbare gebouwen en een wijdvertakt net van wegen en aquaducten herinnerden aan de glorie van weleer.

         Klassieke oudheid wijst de weg
   

         Nu de donkere tijden waren verdreven, richtten de Italianen zich op het herscheppen van de wereld naar het voorbeeld van de oudheid. Vergeten wetenschappelijke werken van Griekse schrijvers als Euclides (circa 300 v.Chr.), de astronoom Ptolemaeus (2e eeuw) en de filosoof Aristoteles (384-322 v.Chr.) werden tot leven gewerkt, gelezen, vertaald en besproken. Dat ze überhaupt bewaard waren gebleven, was deels te danken aan Arabische veroveraars in het Midden-Oosten, die de oude geschriften in kerken en kloosters hadden gevonden.

         
            “Vlijt, karakter en burgerzin werden belangrijkere deugden dan vroomheid.”
   

         

         De steden werden verbouwd naar het voorbeeld van de oudheid. Na de pest hadden de stadsbesturen in Noord-Italië genoeg van smalle, vieze straten. Ze wilden ruimte in het stadsbeeld brengen – niet in de laatste plaats voor de bloeiende handel.

         Zo adviseerde de stadsraad van Florence een uitbreiding van de Via Larga (brede straat) omwille van ‘de aanblik van de stad en de invalswegen, in het bijzonder om de route naar de Loggia di Orsanmichele voor de kooplui te vereenvoudigen (…) moet deze straat zo breed en recht mogelijk worden.’

         Weer moest God pas op de plaats maken. Waar voorheen kerken de ereplaats hadden gekregen – doorgaans het hoogste punt van de stad – gingen de beste en meest zichtbare percelen nu naar openbare gebouwen en paleizen van rijken, die nog steeds opschoten in Florence en de andere steden van Noord-Italië.

         Daarnaast bracht de sterkere focus op de mens nieuwe rolmodellen in het vizier: nu kregen kooplieden, bankiers en andere ondernemende, welvarende mannen die status. Waar voorheen vroomheid de allesbepalende deugd was, lag de nadruk nu op zelfstandigheid, vlijt, karakter en burgerzin. Al die eigenschappen kon een rijk man laten zien door prachtige gebouwen en kunstwerken te financieren, waarvan de hele stad kon genieten.

         Rijke families wedijverden om de grootste kunstenaars te ontdekken en te strikken. Zo konden talenten als Michelangelo en Leonardo da Vinci zich ontplooien en kunstwerken maken als de Mona Lisa en het beeld David.

         De bekendste van deze families was het bankiersgeslacht De’ Medici. Het Huis De’ Medici domineerde Florence 100 jaar, waarin ze als ongekroonde koningen verschillende kunstwerken bekostigden en kunstenaars als Michelangelo steunden, die gedurende vijf jaar bij Lorenzo de’ Medici inwoonde.

         Domkerk krijgt enorme koepel
   

         Het nieuwe, zelfbewuste Florence groeide bijna letterlijk tot in de hemel. Toen de stad in de 13e eeuw een nieuwe domkerk nodig had, had het stadsbestuur een gebouw in de gebruikelijke, middeleeuwse rondboogstijl besteld. Na de pest was het bestuur echter klaar om een nieuwe weg in te slaan.

         De vooraanstaande architect Filippo Brunelleschi kreeg de opdracht een koepel te ontwerpen in de stijl van die van het Pantheon in Rome. Het werk duurde 14 jaar – van 1420 tot 1434 – en het resultaat overtrof ieders stoutste verwachtingen. De machtige koepel van de Santa Maria del Fiore was ongeveer 100 meter hoog en kon zich met een diameter van 40 meter meten met die van het Pantheon – destijds de grootste ter wereld. Anders dan in de middeleeuwen, toen het belangrijkste doel van het financieren van de bouw van kerken verlossing van de ziel was geweest, draaiden de donaties nu evenzeer om aards genot en aanzien – een feit waar de bankier Cosimo de’ Medici heel open over was.

         ‘Al deze zaken hebben mij de grootst mogelijke voldoening gegeven, omdat ze niet alleen tot Gods eer strekken, maar ook mijn eigen nagedachtenis ten goede komen,’ aldus de ondernemer, die onder andere het beeld van Donatello van de Bijbelse koning David bekostigde.

         Het lichaam wordt ontbloot
   

         De nieuwe kunst beperkte zich niet meer tot religieuze motieven – ook de natuur en de fysieke wereld werden gretig verkend en verbeeld. Vooral het menselijk lichaam, dat in de middeleeuwen was weggestopt omdat het was verbonden met zonde, werd een geliefd motief; zowel in de religieuze als de wereldlijke kunst wemelde het van de naakte lichamen. De afbeeldingen hadden echter zelden een seksueel karakter – het doel was de mens te eren in al zijn aardse glorie en de werkelijkheid realistisch weer te geven.

         Ook als het motief wel religieus was, kreeg het een fysieker karakter. De burgers die in 1427 de kerk Santa Maria Novella bezochten, schrokken bij de aanblik van de nieuwe wandschildering. De schilder Masaccio (1401-1428) had de gekruisigde Jezus afgebeeld in perspectief en er twee Florentijnse burgers bij geschilderd als toeschouwers. Perspectieftekenen was toen nog iets heel nieuws. De bezoekers kregen de indruk dat de kruisiging vlak voor hun ogen gebeurde en dat zijzelf de twee toeschouwers waren.

         De renaissancistische nieuwsgierigheid naar het leven en de natuur bracht een wetenschappelijke revolutie op gang die de wereld zou veranderen. De ideeën verspreidden zich vanuit Florence naar de rest van Europa en zouden ook hier leiden tot grote omwentelingen: de Reformatie, de Franse Revolutie, technische en industriële mijlpalen – heel de moderne wereld en de vrij denkende, zelfstandige mens.

         Eind 15e eeuw, toen de pestepidemie van 1348 al weer ver weg leek, schreef de filosoof Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) over de plaats van de mens in een wereld waarin God weliswaar nog steeds belangrijk was, maar zijn schepsels hem steeds meer naar de kroon staken.

         ‘Ik heb u midden in de wereld gezet, zodat u beter kunt zien wat daar is. Ik maakte u een hemels noch aards, sterfelijk noch onsterfelijk wezen, opdat u als uw eigen beeldhouwer uw eigen trekken kunt uithakken. U kunt verworden tot een dier, maar ook uit de vrije wil van uw geest als een goddelijk wezen geboren worden.’

      

   







   
      
         
            Baard bijknippen en aderlaten alstublieft!
   

         

         
            Heb je kiespijn, luizen, nierstenen of aambeien? Ga dan even langs de barbier. De kapper van de middeleeuwen kon namelijk meer dan haren knippen en baarden trimmen. Met bloedzuigers, gloeiende tangen en messen genas hij alledaagse aandoeningen en kwalen waar artsen met een universitaire studie hun vingers niet aan wilden branden.
   

         

         Z
      onnekoning Lodewijk XIV had alles wat het hartje van een 17e-eeuwse vorst kon begeren: fraaie bontmantels met gouden draden, een groot paleis en talloze minnaressen. Maar helaas had de koning ook pijn aan zijn achterste. Veel pijn. Dat euvel was in 1685 tijdens het paardrijden ontstaan en was alleen maar erger geworden. Het duurde niet lang of de majesteit kon niet meer zitten of lopen. Zijn hofartsen stelden de diagnose: de koning had een fistel, een opening tussen de huid en de endeldarm, vermoedelijk als gevolg van een abces. De artsen stonden met lege handen: warme kompressen of geneesmiddelen haalden niets uit. Hier moest het mes aan te pas komen, en daar hield een nette arts zich niet mee bezig. Na een paar pijnlijke maanden besefte Lodewijk dat er maar één ding op zat: hij moest op zoek naar een barbier.

         Barbiers krijgen les van monniken
   

         Lodewijk was bij lange na niet de enige die zich in een noodgeval tot de barbier wendde. Mensen van alle rangen en standen lieten zich in de middeleeuwen en renaissance door deze ambachtsman behandelen. Of je nu kiespijn, nierstenen of een wond had – of gewoon je haar en baard wilde laten bijknippen – bij de barbier was je met kleine en grote ongemakken aan het juiste adres.

         De barbier of chirurgijn had zijn kennis niet uit boeken, maar had die in de praktijk opgedaan. Zo was het al toen de barbier rond de 6e eeuw zijn intrede deed in de Europese kloosters. In die tijd mochten monniken en priesters geen baard laten staan en moesten ze een tonsuur hebben: een geschoren kruin. De dienaren van God namen dan ook een barbier in de arm. Monniken waren de artsen van die tijd, en omdat de barbier goed met scharen en messen overweg kon, mocht hij een handje helpen. Toen de leiding van de katholieke kerk in de 12e eeuw geestelijken verbood om bloed te vergieten, moest de barbier voortaan alle soorten operaties en chirurgische ingrepen verrichten.

         Barbierswinkel stinkt naar bier en pis
   

         Barbiers zaten niet alleen in het klooster: er kwamen er steeds meer in de vroege middeleeuwen naarmate de bevolking in steden ging wonen. Ze werden door ervaren collega’s opgeleid en hielden zich bezig met chirurgie als het verwijderen van nierstenen en het behandelen van botbreuken en bloedende wonden. Die wonden brandden ze dicht met een stuk gloeiend ijzer. In oorlogstijd behandelde de barbier ook schot- en steekwonden, maar in de praktijk was hij vooral bezig met dagelijkse dingen als ontluizen.

         Aderlaten was echter een van de hoofdtaken van de barbier en werd zijn handelsmerk. Hij legde een ader in de arm van een cliënt bloot en tapte een beetje bloed af. Volgens de geleerden zou er nieuw en beter bloed voor in de plaats komen en zou de toestand van de patiënt op die manier sterk verbeteren.

         
            ‘Aderlating sterkt het geheugen, reinigt de darmen en geeft een lang leven.’
   

            Middeleeuws handboek voor chirurgijns
   

         

         ‘Aderlating sterkt het geheugen, reinigt de darmen en geeft een lang leven,’ zoals een middeleeuws handboek voor chirurgijns het verwoordde.

         De ingreep was zo populair dat de barbier een pot met bloed van aderlatingen in zijn raam zette als reclame voor zijn zaak. De muren waren vaak versierd met bloederige, pas getrokken tanden aan een touw. Zo maakte de barbier duidelijk dat hij gespecialiseerd was in het trekken van tanden en kiezen.

         Bloed in de etalage viel echter niet bij iedereen in de smaak. Zo verbood het stadsbestuur van Londen de praktijk in 1307. Het bloed moest volgens een verordening ‘discreet naar de Theems gedragen worden en in de rivier geloosd, anders betaalt de ondernemer 2 shilling boete.’

         Ook als een barbier zich aan die regel hield, rook zijn zaak steevast naar het bloed op doeken en instrumenten. Die stank mengde zich met de geur van alruin, varkensgal, opium en gevlekte scheerling – een mengsel waarmee hij de patiënten zo goed en zo kwaad als het ging verdoofde. Het werd op een spons gegoten die in de zon te drogen werd gelegd. Als een patiënt verdoofd moest worden, werd de spons natgemaakt en onder zijn of haar neus gehouden om de pijnstillende dampen in te ademen.

         Het wassen van haren was een andere bron van stank in de barbierswinkel. Er was geen shampoo: de barbier waste het haar van de klanten met oude urine. Die stond bekend om zijn reinigende werking dankzij de ammoniak. Zo wasten de oude Romeinen hun kleren in urine. Bezoekers moesten ook tegen de lucht van bier kunnen. Sommige barbiers bezuinigden op zeep door bierschuim – een goedkoop afvalproduct van de vele kroegen – op de wangen van de klanten te smeren voor ze hun een scheerbeurt gaven. Mannen die in de middeleeuwen gladgeschoren door het leven wilden gaan, kregen waarschijnlijk ongeveer een keer per week zo’n bierbehandeling.

         Barbier en arts delen het werk
   

         Met zijn vele taken speelde de barbier een belangrijke rol in de middeleeuwse maatschappij, en hij kon zijn invloed nog eens vergroten met activiteiten die het daglicht niet konden verdragen. Veel barbiers bezaten het plaatselijke badhuis – een plek die prostitutie aantrok. In 1308 werd de barbier Richard le Barber (de achternaam zal met zijn werk te maken hebben gehad) door het Court of Aldermen van Londen, de rechtbank van het gilde, opgedragen zijn collega’s in toom te houden. Richard moest onder meer zweren dat hij ‘elke maand een grondig onderzoek van de branche zou verrichten, en als hij iemand ontdekt die een bordeel uitbaat of zich onbehoorlijk gedraagt, moet hij het bedrijf sluiten.’

         Reeds vóór de 14e eeuw hadden de barbiers echter al besloten een oogje op elkaar te houden, hun klanten netjes te behandelen en de prijzen op peil te houden in een tijd met felle concurrentie. Daarom vormden ze net als andere ambachtslieden een gilde. Dat zorgde voor een hoge beroepsstandaard, wat fatale fouten moest voorkomen.

         De gilden weerden de kwakzalvers die werden aangetrokken door de grote vraag van het publiek naar de diensten van de barbier. Zo sleepte een boze klant de nepchirurgijn Roger Clerk in 1382 voor het gerecht. Deze behandelde zijn patiënten met een stuk perkament dat volgens hem geneeskrachtig werkte. De rechtbank trad keihard op en gaf Clark een vernederende straf. Hij moest ‘op een paard zonder zadel door het centrum van de stad gevoerd worden onder begeleiding van tromgeroffel, met het perkament om zijn hals en een urineglas voor zijn borst gebonden’. In de loop van de 15e eeuw kregen barbiers gezelschap van artsen met een wetenschappelijke opleiding van een van de vele universiteiten die inmiddels in tal van Europese steden waren verrezen. De twee beroepsgroepen hadden elkaar in de middeleeuwen vooral beconcurreerd, maar gingen elkaar steeds meer aanvullen. Zo verdeelden barbier en arts de werkzaamheden tijdens lijkschouwingen. De barbier hanteerde het mes, de arts stond ernaast en zei waar hij moest snijden.

         Toen veel academisch opgeleide artsen na de pestuitbraak van de middeleeuwen overleden waren, moesten reizende barbiers aan de vraag naar ingrepen in afgelegen gebieden voldoen.

         Gebitsbehandelingen zijn fataal
   

         Barbiers die hun vak verstonden, stonden hoog in aanzien. In 1542 gaf de Engelse koning Hendrik VIII blijk van zijn waardering voor het ambacht door de barbiers te ontheffen van de dienstplicht. Zo konden ze in oorlogstijd de gewonden verzorgen.

         Maar zelfs de beste barbier maakte weleens een foutje, en de gevolgen konden groot zijn. De Duitse barbier Gerhard Eichhorn moest zich in 1633 verantwoorden voor een sterfgeval kort na een behandeling. De Duitser wees erop dat het hem bijna nooit overkwam.

         ‘Van mijn vele patiënten (ik kan zonder opscheppen zeggen dat ik er 200 per jaar behandel) zijn er maar negen overleden. Ook mensen die gezond zijn, kunnen soms sterven aan complicaties in verband met de pest, tering of andere gevaarlijke ziekten,’ zei de barbier om zichzelf te verdedigen.

         
            ‘Van mijn vele patiënten (ik kan zeggen dat ik er 200 per jaar behandel) zijn er maar negen overleden.’
   

            Barbier Gerhard Eichhorn, 1633
   

         

         Eichhorn had een punt. De geleerden van de renaissance wisten niet van het bestaan van bacteriën, en tot in de 20e eeuw waren ontstekingen vaak fataal. Volgens een lijst van sterfgevallen in Londen stierven van 15 tot 22 augustus 1665 maar liefst 111 mensen aan de gevolgen van een gebitsbehandeling, vaak uitgevoerd door de barbier. Als je de vele pestdoden van dat jaar weglaat, vormen de slachtoffers van een gebitsbehandeling 10 procent van de sterfgevallen. Meestal was een ontsteking de boosdoener.

         Arts grijpt naar het mes
   

         In het 17e-eeuwse Engeland bloeide het uitgaansleven na de reformatie van Hendrik VIII. Veel barbiers vestigden zich in de uitgaanswijken en vulden hun inkomsten aan door hun mannelijke klanten drank, tabak en kaartspelen aan te bieden. En als ze er toch waren, konden ze meteen iets laten doen aan hun syfilis – een geslachtsziekte die welig tierde onder de vele prostituees en hun klanten. Ook hier wist de barbier wel raad mee.

         Hoewel ze niet tot de maatschappelijke top behoorden, genoten de meeste barbiers veel respect in Europa. En heel soms mochten ze zelfs koningen behandelen. Een van de gelukkigen was Charles-François Félix de Tassy – de man die het achterwerk van Lodewijk XIV moest opereren.

         Op 18 november 1686 arriveerde de barbier op het paleis. De Tassy had een speciaal gemaakt, krom scalpel bij zich, waarmee hij des konings derrière te lijf ging. De operatie duurde meer dan drie uur, maar na afloop was de majesteit weer helemaal de oude. Een maand later kon de Zonnekoning weer zitten en door zijn indrukwekkende siertuin bij het paleis van Versailles wandelen.

         Charles-François Félix de Tassy werd tot ridder geslagen en kreeg landgoederen cadeau, maar de hoogtijdagen van de chirurgijn waren zo’n beetje voorbij. De wetenschap had veel vooruitgang geboekt, en al vanaf halverwege de 16e eeuw voerden artsen lijkschouwingen uit zonder de hulp van barbiers. Begin 18e eeuw hadden ze de meeste chirurgische werkzaamheden overgenomen.

         In 1743 besloten de Franse autoriteiten dat barbiers die haar en baarden knipten niet langer gevaarlijke ingrepen mochten verrichten. Twee jaar later, in 1745, volgde Engeland, en in 1800 ontstond het Royal College of Surgeons, een academische opleiding voor chirurgen in Engeland. De laatste barbier die operaties verrichtte, overleed in 1821.

         Het oorspronkelijke barbiersvak – haar knippen en baarden trimmen – is echter nog lang niet uitgestorven. In de VS is de barbier nooit weggeweest uit het straatbeeld, en in Europa zijn er de laatste jaren veel barbierszaken bij gekomen.

      

   







   
      
         
            Testamenten uit de peststad
   

         

         
            De angst waart rond in Newcastle, waar in 1636 een pestepidemie uitbreekt. De helft van de inwoners bezwijkt aan de gevreesde ziekte, maar vóór ze sterven krijgen velen van hen bezoek van een moedig man, die stil zijn werk doet. De schrijver Ralph Tailor trekt onvermoeibaar door de stad van de pest, terwijl hij testamenten optekent van degenen die gaan sterven.
   

         

         D
      e dood kwam in mei 1636 naar Newcastle in Engeland. Het eerste slachtoffer van de pest staakte de ongelijke strijd op 6 mei, en anderen zaten onder de donkere builen – een teken dat ze besmet waren. Binnen een week vielen er 50 doden, en dat was nog maar het begin. De zomer zou de warmste sinds mensenheugenis zijn en in de hitte kon de ziekte zich heel goed verspreiden.

         De plaatselijke theoloog en schrijver Robert Jenison schreef hoe een ‘vernietigende engel’ door de stad joeg. De 12.000 inwoners van Newcastle waren verlamd van angst om ook wakker te worden met builen – in het besef dat de halte daarna het kerkhof zou zijn.

         Jenison schreef een heel boek over het ongeluk dat zijn geliefde Newcastle trof. Al zijn schrijftalenten kwamen tot hun recht terwijl hij verhaalde van de tragedies die zich in de onfortuinlijke handelsstad afspeelden.

         ‘De pest laaide op,’ schreef Jenison. ‘Hij raasde rond en verspreidde zich als een lopend vuur.’ Maar hij gooide ook zijn fantasie in de strijd, want hij had geen ervaring met de pest. Zoals zo veel welgestelden was hij het land ontvlucht om het einde van de epidemie af te wachten.

         ‘De gewoonte die zelfs artsen volgen in geval van pest, is vluchten of snel wegkomen van door ziekte getroffen plaatsen,’ zo veegde Jenison zijn straatje schoon. Ook de geestelijken hadden het recht hun gemeente de rug toe te keren en ‘zichzelf te behouden voor betere tijden’.

         De armen kregen die kans niet. Ze moesten achter de stadsmuren blijven, zich in hun krappe huis verschansen en God smeken om genade. Eén man van aanzien hield ze gezelschap. Hij heette Ralph Tailor, en als schrijver zocht hij de stervenden op om hun testament en laatste wens op te tekenen voordat de dood de pestlijder opeiste.

         Een jonge man wil hogerop
   

         Ralph Tailor was elke dag aan het werk in Newcastle, maar de teksten gingen nooit over hem zelf. Alle kennis over zijn leven en zijn plichtsgetrouwe inzet in de zomer des doods is samengesteld uit documenten die in Engelse archieven verborgen lagen.

         Volgens de kerkboeken werd hij in 1611 geboren in het bisdom Durham, dat 30 kilometer ten zuiden van Newcastle aan de kust ligt. Zijn vader Thomas stierf in 1627, en verder is de stamboom niet terug te volgen. Tijdens Ralphs leven woonden er verschillende Tailors in Durham en Newcastle, en ze hadden vergelijkbare beroepen als slager, verver of handschoenenmaker. Ze waren vermoedelijk familie van elkaar.

         Begin 17e eeuw verdienden handelaars en ambachtslieden in het graafschap Durham een aardige boterham, mede dankzij de handel op zee. Vanwege het goederenverkeer leerden veel mensen lezen, zodat ze de brieven van contacten in verre steden als Londen konden begrijpen. Van 1560 tot 1620 steeg het aantal burgers met leesvaardigheden van 16 tot 50 procent.

         Maar leren schrijven bleef wat achter; vooral juridische documenten werden overgelaten aan beroepsschrijvers. Voor de zoon van een ambachtsman, zoals Ralph Tailor, was dit een uitgelezen kans om hogerop te komen.

         Hij verhuisde vermoedelijk in 1626 naar Newcastle, toen hij 15 jaar oud was en klaar voor de Latijnse school, waarna hij een leerplaats kon betrekken. Tien jaar later ontving hij zijn diploma in Newcastle, waarmee hij als zelfstandig schrijver aan de slag kon. Hij was bekwaam in het opstellen van overeenkomsten, vrachtbrieven en de testamenten die hij al spoedig bij de vleet zou schrijven. De pest deed enkele maanden later zijn intrede, en de jongeman ging een drukke tijd tegemoet.

         Burgers kennen het gevaar
   

         In 1636 wisten alle Europeanen wat de builenpest was. Sinds de Zwarte Dood in de 14e eeuw een derde van de bevolking van het continent had weggevaagd, waren er steeds nieuwe epidemieën uitgebroken. Newcastle had er nog last van in 1604 en 1625 – het jaar voordat Ralph Tailor er arriveerde.

         De burgers wisten dat er in 1636 een nieuwe uitbraak te verwachten viel. Al in het najaar waren kustbewoners besmet door de pest, die met schepen vanaf het vasteland meekwam; alleen de winterkou hield verspreiding tegen.

         Maar met de komst van de lente laaide de pest weer op. En Newcastle kon niets doen om zich te beschermen, want de stad leefde van het verschepen van kolen over de rivier de Tyne naar de kust in ruil voor goederen.

         Daardoor zag men de pest aankomen, maar niemand had zich kunnen indenken hoe erg de ziekte tekeer zou gaan na de uitbraak in mei. Het eerst stierven mensen in de wijk Sandgate buiten de stadsmuur, waar de keelmen woonden. Deze zeelieden bemanden de kolenpramen op de Tyne en konden de ziekte hebben meegebracht vanaf de kust, waar de Tyne in de Noordzee stroomde.

         De bewoners van Sandgate waren arm en zaten dicht opeengepakt in schamele woningen. Daardoor was de pest onmogelijk te beteugelen, en steeds meer mensen raakten besmet naarmate het in de zomer warmer werd.

         Hier begon Ralph Tailor zijn testamenten te schrijven, die nog steeds in de plaatselijke archieven liggen.

         Binnenschipper wil kroost goed achterlaten
   

         Op 31 mei 1636 verliet de jongste schrijver van de stad zijn huis in Allhallows, de wijk rond de Allerheiligenkerk in het oosten van Newcastle. Hier waren maar weinigen besmet. Maar toen hij door de stadspoort Sandgate naar de gelijknamige sloppenwijk liep, bevond hij zich in het epicentrum van de dodelijke ziekte.

         De stank hing in de straten, want een van de twee grote vuilnisbelten van Newcastle lag net buiten de muur. Toch liep Ralph Tailor verder. Een klant verwachtte hem en hij kon zijn bezoek niet uitstellen – omdat de man ernstig ziek was, wilde hij zo snel mogelijk een juridisch waterdicht testament laten opstellen.

         De stakker was ‘bezocht door de gesel van de pest’, zoals de schrijver na aankomst omstandig noteerde. Hij heette William Grame en werkte als schipper op een van de kolenpramen die Newcastle zijn rijkdom bezorgden.

         Naast de stervende bestond het gezin uit zijn zoon, zijn dochter en zijn vrouw Margaret, die hoogzwanger was. Grame wilde ze graag in goeden doen achterlaten.

         ‘Als het God behaagt mijn vrouw in alle rust te laten bevallen, wens ik dat het kind een aandeel krijgt in mijn bezittingen,’ noteerde Ralph Tailor namens de schipper. Maar de zieke wist ook dat zijn gezin het risico liep om de zomer in Newcastle niet te overleven.

         ‘Als het God behaagt mijn vrouw en kinderen tot zich te roepen’, dan zou de erfenis gelijkelijk verdeeld moeten worden over Grames broer, oom en neef. Toen Tailor in het testament de namen opschreef van getuigen die de echtheid van het document konden bevestigen, dacht William ineens aan de vrouwelijke erfgenamen.

         ‘Voor Margarett Grame aan wal: een rok, een hoed en een bril,’ voegde William Grame eraan toe. En zijn zus moest een jurk en een andere rok krijgen. Niemand mocht tekort worden gedaan, dus Ralph Tailor schreef overal in het document zorgvuldig namen en voorwerpen bij. Van de hem bekende orde was weinig meer over.

         Toen Ralph Tailor zijn laatste pennenstreek had gezet en het testament aan William Grame had voorgelezen, kon de schrijver op huis aan. De dood volgde in zijn kielzog, want in juni rukte de pest op naar de wijk Allhallows binnen de muren van Newcastle.

         Gemeentemaatregelen baten niet
   

         Allhallows, waar Tailor woonde, was een gemengde wijk. Ten noorden van de kerk lag de brede hoofdstraat Pilgrim Street, omringd door grote huizen, en daarachter lagen moestuinen en weidegronden. Het traject van de kerk naar de rivier was heel anders. De meeste straten waren nauw, en aan weerszijden ervan verrezen krakkemikkige gebouwen, waardoor er maar weinig zonlicht was. Hier kon de pest zo mogelijk nog beter om zich heen slaan dan in de zeemanskwartieren van Sandgate.

         Gemeentelijke instanties kenden het gevaar en deden hun best om de besmetting te beperken. Ambtenaren hadden al een plan van aanpak, want in 1578 was er een koninklijk decreet voor de door de pest getroffen steden uitgevaardigd, en de bepalingen golden nog.

         ‘Zoekers’ werden aangewezen om gevallen van pest te melden, zodat ambtenaren de verspreiding in de gaten konden houden. Kerkhoven kregen meer doodgravers om lijken onder de zoden te stoppen voordat buren en hele gezinnen ziek werden van de pest en verrotting. Mogelijk werden de zwerfhonden afgemaakt, zoals het decreet voorschreef. En in de zwaarst getroffen gebieden stonden tonnen met brandende teer, zodat de geur de ongezonde walm kon verdrijven en mensen veilig konden ademen. In de 17e eeuw dacht men in Europa namelijk dat de pest zich via de lucht in plaats van ongedierte verspreidde.

         De maatregelen werkten niet echt. Alleen de armere wijken Allhallows en Sandgate waren nog getroffen door de epidemie, maar de dodelijke ziekte greep om zich heen, en het dodental werd elke week in juni hoger. Er werd geadviseerd je testament te laten opmaken als je nog gezond was. De inwoners van Newcastle deden echter het tegenovergestelde en hoopten de dans te ontspringen. Pas als ze onder de builen zaten, haalden ze de schrijver erbij, die dan snel de aardse goederen moest optekenen.

         Toch hebben we geen idee wat Ralph Tailor deed toen hij bij de schipper William Grame was geweest. Zijn handtekening staat niet op testamenten die in juni en juli 1636 opgetekend zijn en in de Engelse archieven belandden. Het kan zijn dat hij druk door de straten rende en wel bezig was testamenten te schrijven, maar dat die verloren zijn gegaan.

         De schrijver kan zelf ook in een vroeg stadium besmet zijn geraakt, want de pest heerste rond zijn huis gedurende de twee maanden dat zijn leven niet te volgen is. In dat geval was hij een van de gelukkigen die het konden navertellen en weer aan het werk konden. De naam Ralph Tailor duikt namelijk weer op in de archiefstukken van augustus, en daarna was hij de vlijtigste schrijver van heel Newcastle.

         Quarantaine moet besmetting stoppen
   

         Op 8 augustus kwam een bode Ralph Tailor halen voor een spoedklus. De schrijver greep zijn pen, inkt en papier en liet zich door de wijk Allhallows tronen naar Thomas Holmes, het nieuwste slachtoffer van de epidemie. Net als de binnenschipper William Grame werkte de zieke als keelman, en dagelijks vervoerde hij kolen over de rivier de Tyne. Nu lag hij hulpeloos op bed, en het zag er niet naar uit dat hij de pest zou overleven.

         Toen Tailor arriveerde, kon hij niet bij zijn nieuwe klant komen. De instanties van Newcastle hadden eind juni de quarantaine ingevoerd, en zodra pestsymptomen zich in een huis openbaarden, werd het vanbuiten met stevige planken gebarricadeerd. De zieke en alle anderen in het huishouden moesten zes weken in afzondering leven, tot ze beter – of dood – waren.

         De Europeanen kenden in de 17e eeuw het beste middel tegen epidemieën: ‘de onreinen van de reinen scheiden’, zoals de theoloog Robert Jenison veilig buiten Newcastle schreef. Die methode stond al in het koninklijke decreet uit 1578, maar toch had de burgemeester geaarzeld. Het was onchristelijk de doodzieken aan hun lot over te laten, en bovendien kostte het de stadskas veel geld om de vele mensen die in hun huis opgesloten zaten, te voeden.

         De quarantaine kwam dan ook te laat om de pest buiten de stadsmuren te houden. Maar daardoor kon Tailor niet overleggen met Thomas Holmes, die niet lang meer had voor zijn ziel zijn door de pest geteisterde lichaam zou verlaten. Normaal zou de schrijver door een deur of raam hebben geroepen, maar dat had nu weinig zin, want het gezin Holmes zat op de begane grond en had de zieke naar de vliering verwezen om besmetting te voorkomen. Tailor moest iets anders bedenken.

         Laatste wensen worden uitgeschreeuwd
   

         Toen Ralph Tailor naar de gebouwen rond het huis van de pestlijder Thomas Holmes keek, kwam hij op een idee. Het huis stond vlak bij de stadsmuur, die Allhallows van de rivier scheidde, en de borstwering lag ongeveer op de hoogte van de vliering. Vanaf de straat zag de schrijver dat er een raam openstond. Hij kon de muur op klauteren en roepen naar Holmes, en hopelijk zou het antwoord van de verzwakte man luid genoeg zijn. Maar eerst moest Tailor een paar plichtsgetrouwe assistenten opduikelen.

         Doordat Thomas Holmes opgesloten was, kon hij zijn handtekening niet onder het testament zetten. Om het document rechtsgeldig te laten zijn, moesten er getuigen aan te pas komen die meeluisterden tijdens het overleg en konden bevestigen dat de laatste wil van de ten dode opgeschreven man correct was genoteerd.

         Als getuigen ronselde Ralph Tailor de bode die hem naar de plek had gebracht en Hugh Ridley, een neef van Thomas Holmes. Met deze mannen aan zijn zij stapte de schrijver naar de dichtstbijzijnde trap waarmee ze de muur op konden komen. Kort daarop stonden ze aan de borstwering bij het huis van Thomas Holmes, en toen ze begonnen te roepen, verscheen de zieke voor het raam. De schrijver krabbelde neer dat de klant ‘zeer ziek’ was. Holmes riep zijn testament naar de drie mannen vanuit zijn bed, want hij had de kracht niet om lang te staan.

         Daarop volgde een luid gesprek dat uitmondde in 18 regels op Ralph Tailors voorbereide vel papier. Onder die omstandigheden zagen de letters er minder fraai uit dan anders. Boven aan de lijst van erfstukken stond Holmes’ aandeel in de kolenpraam waarop hij voer. De eigendom zou overgaan op neef Hugh Ridley, die naast Ralph Tailor op de muur stond,’als hij het er levend van afbrengt’. Iedereen wist hoe vluchtig het leven deze zomer was. De rest van de kostbaarheden liet Thomas Holmes na aan zijn vrouw, afgezien van wat kleine sommen gelds voor de twee getrouwde dochters van het stel en verre familie.

         Tailor haalde de zieke man over om nog even voor het raam te gaan staan, waarna hij het testament voorlas om er goedkeuring voor te krijgen. Later meldde de schrijver dat hij niet zeker wist in hoeverre de zieke ze alle vijf nog op een rijtje had. Maar hij had zijn plicht gedaan, en de twee getuigen ondertekenden het testament. Ralph Tailor nam afscheid van Thomas Holmes, die hij nooit meer zou zien, en ging op huis aan. Later zou zijn plichtsgevoel hem nog eens terugbrengen naar het huis.

         Pest levert heel wat werk op
   

         Na het bezoek aan Thomas Holmes kreeg Tailor het druk, blijkt uit de archieven. Terwijl de pest op zijn hoogtepunt was en in augustus alleen al zo’n 2000 inwoners stierven, spoedde hij zich steeds weer met zijn schrijfgerei naar hen die gingen sterven. De jonge schrijver wist 20 van de 59 testamenten op te stellen die in de zwarte zomer van 1636 werden opgetekend. In Allhallows, waar het totale dodental het meeste opliep, stond zijn kenmerkende handtekening op precies de helft van de documenten.

         Tailors eerste testamenten waren uitvoerig, maar hij stapte algauw over op een kort en strak model. Bovenaan schreef hij de datum en noteerde hij dat het document was opgesteld naar aanleiding van de pest – een detail dat andere stadsschrijvers onvermeld lieten. Daarop volgden de instructies van de zieke voor het verdelen van zijn of haar kostbaarheden, en uiteindelijk gaf de pestlijder te kennen wat de nabestaanden met de erfenis moesten doen. Onderaan somde Ralph Tailor de getuigen op.

         Uit de bewaard gebleven testamenten doemen mensen op die met één been in het graf hun zaakjes goed wilden regelen voor familie en vrienden. De kleermaker Thomas Clark bepaalde dat zijn huis in Allhallows verkocht moest worden. Met de opbrengst betaalde hij zijn schuldeisers af, en zijn enige dochter zou er ook wat aan overhouden.

         In september schreef Ralph Tailor een testament voor een andere schuldenaar, die aan de overkant van de rivier de Tyne woonde. Thomas Swann was stervende, en zijn schuld dwong hem tot een vreselijke keuze tussen zijn vrouw en zijn enige nog levende zoon. Hij koos voor zijn zoon en moest zijn vrouw achterlaten ‘met veel zorgen en problemen’. Swann wilde het huis verkopen om zijn schuld af te lossen, en van het overschot kon de jongen een vak leren. Hij moest ook wat geld opzijzetten om een bestaan op te kunnen bouwen als hij volwassen was.

         Pas als de toekomst van de zoon veilig was gesteld, zou de weduwe wat van de erfenis krijgen. Swann bepaalde echter dat alle meubelen en voorwerpen die zijn vrouw in het huishouden had ingebracht, van haar zouden blijven.

         ‘Ik zou haar niet graag achterlaten met een slechtere basis dan die waarmee ik haar ontmoette,’ citeerde Ralph Tailor de ten dode opgeschreven man.

         Veel klanten van de schrijver wilden allerlei denkbare toekomstscenario’s vóór zijn. De schoenmaker William Cooke was in quarantaine samen met zijn vrouw, die ook aan de pest leed, en bovendien zwanger was. Hij schreeuwde zijn testament door de deur naar Tailor en drie getuigen.

         ‘Als het kind dat mijn vrouw draagt, geboren wordt, geef ik het 20 pond.’

         John Carr, die notaris was en daarmee een sport hoger op de ladder stond dan schrijvers, had nog grondiger nagedacht over zijn erfenis. Hij liet alles na aan zijn twee dochters. Als de ene stierf, dan zou de ander alles krijgen, en als ze beiden stierven ging de hele erfenis naar zijn broer. Zou ook hij bezwijken, dan waren de drie zusters Carr de volgenden in de rij.

         De notaris stierf in augustus, waardoor de gemeente een schrijver verloor om testamenten op te stellen voor de vele slachtoffers van de pest. Tailor kreeg het nog drukker en zette zijn eigen gezondheid op het spel, zoals zou blijken uit het volgende ziekenbezoek.

         Schrijver schendt quarantaine
   

         Ralph Tailors meeste klanten woonden net als hij in Allhallows, waar de epidemie het hardst toesloeg. Maar op 19 augustus begaf de schrijver zich naar de naburige wijk St Nicholas, waar een bekende van hem met de naam Robert Moore op sterven lag.

         De schrijver arriveerde samen met de zoon van de patiënt en een goede vriend die ze onderweg waren tegengekomen. Robert Moore bleek op een kamer op de eerste verdieping te liggen, dus het was niet mogelijk hem te spreken vanaf de straat. Zonder aarzelen ging Tailor er naar binnen. De ene getuige was dapper genoeg om hem te volgen toen de schrijver door het huis beende en de trap op ging.

         Volgens de toenmalige artsen liep de schrijver een enorm risico. De ziekte hing in de lucht, dachten ze, en met elke ademteug drong de besmetting tot diep in de longen door. Langer dan een half uur in een door pest geteisterd huis verblijven werd gezien als je reinste zelfmoord, en iedereen wist dat bange mensen nog veel ontvankelijker waren voor besmetting.

         Toch nam Tailor rustig plaats op een krukje en gebruikte een kist als onderlaag. Robert Moore herkende zijn stem toen de schrijver tegen hem sprak vanuit de kamer ernaast. Het testament werd opgetekend.

         Tailor schreef 36 regels over de erfenis van de stervende timmerman. Hij las het aan Moore voor, de getuigen bevestigden de echtheid met een kruisje en de schrijver zette er zijn zwierige handtekening onder.

         Verwanten slepen elkaar voor de rechter
   

         Ralph Tailor en zijn getuige overleefden het bezoek aan de timmerman allebei. Maar de epidemie woedde verder en elke week stierven honderden mensen terwijl augustus overging in september. In dunbevolkte wijken stonden ook nog eens veel huizen leeg doordat de welvarende bewoners de stad tijdig waren ontvlucht, maar zo niet in het armere Allhallows.

         Toen de herfst inviel constateerden de ambtenaren echter dat het dodental afnam. Dat was verwacht, want builenpest neemt altijd af als het kouder wordt. In oktober bezweken 327 mensen, terwijl dat er in augustus nog bijna 2000 waren, en op 5 november schreef Ralph Tailor zijn laatste testament dat verband hield met de pest.

         Zijn werkzaamheden werden er echter niet minder op. De burgers namen hem nu in de arm om lijsten te maken van de inboedel die in andere handen moest overgaan nu de eigenaren aan de pest overleden waren.

         Normaal waren de kostbaarheden van een dode binnen drie weken geïnventariseerd, maar tijdens de pest was dit niet te doen. Het tellen begon in het najaar, toen de door de pest getroffen huizen waren gereinigd. Bij koninklijk decreet moest men kleding en beddengoed verbranden, maar men huurde arme vrouwen in om ze te wassen.

         De ramen werden wagenwijd opengezet zodat de lucht met besmetting en al weg kon. Twee vrouwen schrobden elke vierkante meter in het huis van William Grame, wiens testament Ralph Tailor in mei had opgetekend en waar hij nu de boedel opmaakte. Het schoonmakersloon moest van de erfenis worden afgetrokken, evenals de kosten van de begrafenis van de kolenschipper en drie kinderen. Zijn vrouw was intussen bevallen, maar had moeten toezien hoe de pest het kind kwam halen. Ze was de enige overlevende van het gezin en haar huis was leeg, want met de boedel had ze alle onkosten gedekt.

         Terwijl alle bezittingen in Newcastle werden geteld, begonnen er rechtszaken. De toekomst van veel mensen hing ervan af of ze mee mochten delen in de erfenis van familieleden, en de nabestaanden waren bereid bittere strijd te leveren. Pesttestamenten zonder handtekening van de dode waren makkelijk aan te vechten, en Tailor moest tal van documenten bij de rechter verdedigen.

         In een vreemde zaak waren er twee testamenten, die met drie dagen ertussen waren opgesteld. Ralph Tailor had het eerste geschreven, waarin de meesterwever Cuthbert Woodman zijn huis en zijn vermogen aan zijn vrouw naliet, terwijl zijn broer Anthony 20 pond kreeg. Maar een tweede document gaf de broer het recht op de hele erfenis. De vrouw van de wever zou een feeks zijn die iedereen bij haar stervende man had weggehouden en hem had gedwongen de erfenis op haar naam te zetten. Daarom was het nieuwe testament stiekem opgetekend.

         De rechter aarzelde geen moment. De schrijver van het tweede document was onbekend, en getuigen waren er niet, terwijl Ralph Tailors document was ondertekend door zes mensen naast hemzelf. Cuthbert Woodmans vrouw won en de broer moest het doen met 20 pond.

         Ralph Tailors laatste testament
   

         De burgers van Newcastle zagen de zomer van 1637 met spanning tegemoet. Misschien zou de pest terugkeren en de Engelse handelsstad weer in het verderf storten.

         Maar de epidemie was voorbij en de stad kreeg het nooit meer zo zwaar te verduren. Tailors leven kreeg een wending; in plaats van testamenten stelde hij voortaan contracten op, wat normaal de voornaamste taak van een schrijver was. Hij hield zich afzijdig van de burgeroorlog die van 1642 tot 1651 in Engeland woedde, maar deed gewoon zijn werk. Hij werd notaris, wat zijn documenten bij de rechtbank nog meer geloofwaardigheid verleende.

         Ralph Tailor schreef zijn laatste testament in 1669 – zijn eigen. Hij was 58 jaar en had goed geboerd voor een telg uit een slagersfamilie. Kinderen had hij niet, en zijn bezit werd verdeeld over verre familieleden.

      

   







   
      
         
            Schotland stort zich in een koloniaal avontuur
   

         

         
            In 1698 zetten 2500 Schotten koers naar Panama. Ze willen een kolonie vestigen die hun berooide vaderland kan redden. Maar de droom spat al snel uiteen in de klamme hitte van Midden-Amerika, en de kolonisten leggen een voor een het loodje.
   

         

         D
      e mist lag als een tapijt over de kleine vloot. De zes schepen schommelden in de julistorm aan de Schotse westkust, en bijna alle opvarenden hingen al zeeziek over de reling. Niemand aan boord kon zich voorstellen ooit het beruchte Schotse weer te zullen gaan missen. Want al wisten de kolonisten nog niet precies waar ze zouden terechtkomen, het weer kon er in ieder geval niet slechter zijn dan thuis.

         Na een slopende reis van drieënhalve maand klonken eindelijk de woorden waar ze zo lang op hadden gewacht: ‘Land in zicht!’

         De Schotten renden het dek op om een eerste glimp van hun nieuwe thuis op te vangen. Ze zagen een perfecte natuurlijke haven waar het turquoise water plaatsmaakte voor gouden zand, en op het land strekte een groen regenwoud zich uit zo ver het oog reikte. De Schotten waren in het paradijs beland.

         Een van hen beschreef het later als ‘de beste en veiligste handelspost in heel Amerika. Er is plaats voor 1000 van ‘s werelds beste schepen.’

         Op 2 november 1698 zetten de dolblije Schotten voor het eerst voet op Panamese bodem, en uit liefde voor hun oude en nieuwe vaderland noemden ze de kolonie Caledonië, naar de Romeinse naam voor Schotland.

         Kort na aankomst richtten de nieuwe kolonisten kruisen op voor de circa 20 opvarenden die tijdens de reis aan een ziekte waren bezweken. Ze konden nog niet bevroeden dat dit de eerste van talloze herdenkingstekens zouden zijn.

         Geruchten leiden tot kolonisatie
   

         Het was geen toeval dat de Schotten in Caledonië beland waren. De hoop van heel Schotland was op het project gevestigd. Spanje, Portugal, Engeland en de Nederlanden hadden laten zien dat er heel wat schatten te halen vielen in Azië en Amerika. Toen de Schotse bankier William Paterson in 1695 hoorde dat er veel natuurlijke rijkdommen in Panama waren, schakelde hij de Company of Scotland in. Die maatschappij was verantwoordelijk voor de zeer bescheiden overzeese handel van Schotland.

         De geruchten over Panama kwamen van de scheepsarts Lionel Wafer. Hem werd een hoge beloning in het vooruitzicht gesteld als hij vertelde over zijn ervaringen in Panama. Dagenlang werd hij verhoord: hij tekende kaarten en schreef lengte- en breedtegraden op, maar de Schotten wilden meer en lieten hem niet slapen tot hij schoorvoetend verraadde dat er in Panama een enorm woud van waardevolle brazielbomen was, die voortreffelijk hout opleverden.

         Als dank kreeg Wafer te horen dat hij toch geen geld kreeg, en met lege handen droop hij af naar Engeland.

         Een expeditie naar de Nieuwe Wereld kostte een lieve duit, en in 1696 deed de Company of Scotland een beroep op de vaderlandsliefde van de Schotten. Als iedereen aandelen in het bedrijf kocht, zou een Schotse kolonie de concurrentie aangaan met de gehate Engelsen, zo verklaarde het bedrijf. En dat lieten de Schotten zich geen twee keer zeggen. Binnen een paar weken verkocht het bedrijf voor 400.000 pond aan aandelen – een vijfde van al het geld in Schotland.

         De voorbereidingen gingen meteen van start. In de Nederlanden en Zweden werden zes schepen besteld en er werd twee jaar aan proviand voor 1500 man gekocht. De schepen werden volgeladen met Schotse handelswaar als wollen dekens, gepoederde pruiken, schoenen met gespen en in leer gebonden bijbels. Zo moesten de inboorlingen mild gestemd worden, en wellicht wilden de ‘naakte heidenen’ wel iets kopen.

         Begin 1698 werden 300 leden van de rijkste families aangeworven om de kern van de expeditie te vormen. Onder hen was de bankier William Paterson met zijn vrouw en dochtertje. Samen met negen anderen werd hij lid van de raad die de kolonie zou besturen. De overige 900 kolonisten waren boeren en schaapherders uit de Hooglanden, en er waren drie dominees en 60 soldaten bij.

         Niets te halen in Panama
   

         Toen de Schotten in november 1698 voor anker gingen, heette de inheemse bevolking hen welkom met veel eten. De eerste dagen klommen de kolonisten over de heuvels in de verwachting goud en andere schatten aan te treffen, maar het enige wat ze zagen was regenwoud. Verkenners gingen op pad om naar de kostbare brazielbomen te zoeken, terwijl de rest een fort bouwde om zich tegen de Spanjaarden te beschermen die in de buurt nederzettingen hadden.

         Na een paar dagen keerden de verkenners met lege handen terug. Er was geen brazielboom te bekennen, en goud of rijke dorpen om mee te handelen waren er ook al niet. Afgezien van kleurrijke veren en een beetje bont bezat de inheemse bevolking niets. En tot verbijstering van de Schotse kolonisten legden ze nauwelijks belangstelling aan de dag voor warme wollen truien, pruiken of de Heilige Schrift.

         De moed begon de Schotten in de schoenen te zakken, en toen het mooie weer plaatsmaakte voor regen, was de ellende compleet. Het goot de hele dag, en de kleren en het eten van de Schotten waren daar niet tegen bestand. Ze konden slechts in hun gammele hutjes in de regen zitten staren terwijl ze probeerden warm te blijven in hun wollen kleding. De verveling werd weggespoeld met whisky, en al snel gingen de dronken kolonisten met elkaar op de vuist. De 10 leiders konden het er niet over eens worden hoe de zondaars moesten worden gestraft en hoe ze hun tijd nuttig konden besteden. Uiteindelijk werden de kolonisten de regen in gestuurd om bos te rooien om ruimte te maken voor landbouw. Daardoor brak er koorts uit, waar de zwaksten aan bezweken.

         Al snel weigerden de Schotten te werken en lieten ze de half gerooide velden links liggen. De leiders kregen ruzie. Paterson, de enige echte leider, had een zenuwinzinking gekregen na de dood van zijn vrouw.

         Rond nieuwjaar moest de expeditie een rapport naar Schotland sturen. Dan zou de Company of Scotland besluiten of er nog een vloot naar Panama zou vertrekken. De kolonisten wilden het mislukken van de onderneming geheim houden en schreven dat Caledonië het paradijs op aarde was. ‘Rijkdom, vruchtbaarheid, gezondheid en de toestand van het land blijken onze stoutste verwachtingen veruit te overtreffen.’

         Nieuwe schepen vertrekken
   

         Terwijl de brief met deze veelbelovende woorden onderweg was, sloeg in de loop van het voorjaar de hongersnood toe. De Schotten hadden geen gewassen geplant en het meegebrachte voedsel was in de vochtige hitte bedorven. Inmiddels stonden er 400 kruisen op het provisorische kerkhof van de kolonie. Het werd de leiders nu te gortig. Ze besloten te vertrekken.

         Ook de aftocht verliep rampzalig. Twee schepen zonken in een storm en honderden opvarenden bezweken aan ziekten. De lichamen werden in zee gegooid. Toen de Schotten in New York aanlegden, waren nog 300 van de 1200 oorspronkelijke kolonisten in leven.

         De geruchten dat Caledonië was opgegeven, bereikten Schotland in de nazomer van 1699. De Company of Scotland dacht dat de Engelsen met opzet slechte verhalen in omloop brachten en stuurde in augustus vier schepen met 1300 kolonisten naar Panama.

         Spanjaarden veroveren Caledonië
   

         Zij stuitten op een ‘onmetelijke wildernis’, zoals een dominee het beschreef. Caledonië was half overwoekerd en de ‘weelderige parken’, de ‘vruchtbare aarde’ en het ‘milde klimaat’ uit de brieven waren nergens te bekennen.

         Ook de nieuwe kolonisten vielen ten prooi aan ziekte en dronkenschap. Velen vertrokken of werden opgehangen wegens weerspannigheid of diefstal. Er dreigde muiterij. Bovendien waren de Schotten bang voor de Spanjaarden, die de kolonie met argusogen bekeken.

         In januari 1700 besloten de Schotten de eerste klap uit te delen door een Spaans fort aan te vallen. Ze wonnen de slag, maar het offensief was de doodsteek voor Caledonië. Twee maanden later ging een Spaans leger in de aanval. Een maand lang wisten de Schotten stand te houden, maar uiteindelijk deed dysenterie hen de das om. De Spanjaarden stelden hen voor een keus: dwangarbeid verrichten of terugkeren naar huis. Een paar dagen later gingen alle kolonisten aan boord van vier nauwelijks zeewaardige vaartuigen. De zieken werden onderdeks opeengepakt, en elke ochtend werden dode lichamen overboord gegooid.

         Bij Mexico kwam de vloot in een storm terecht en zonken twee schepen met bijna alle opvarenden. De laatste twee schepen voeren door langs de kust van Noord-Amerika tot een orkaan toesloeg. Iedereen kwam om.

         In het najaar bereikten de weinige overlevenden Schotland om over de mislukking van Caledonië te vertellen. In totaal waren 2500 hoopvolle Schotten afgereisd naar de Nieuwe Wereld. Iets meer dan 200 man keerden terug.

      

   







   
      
         
            Dag des oordeels
   

         

         
            Extreem koude winters, mislukte oogsten, hongersnood, verwoestende aardbevingen en meer dan 100 jaar oorlog – de pest was lang niet de enige ramp die Europa in de 14e eeuw trof. Terwijl sommige burgers uit wanhoop lijken opgroeven op het kerkhof om het vlees te eten, reisden anderen van stad naar stad om zichzelf tot bloedens toe te geselen in de hoop God gunstig te stemmen. Want al die plagen moesten wel een straf zijn voor de zonden van de mensen, dachten de godvrezende middeleeuwers. Sommige predikers gingen zelfs zover om te beweren dat de dag des oordeels nabij was.
   

         

         E
      ind jaren 1380 beklom de Engelse prediker Thomas Wimbledon het spreekgestoelte bij de oude St Paul’s Cathedral in Londen. ‘De dag des oordeels is nabij,’ was zijn beangstigende boodschap aan de menigte die zich verzameld had. Volgens Wimbledon stond hun in 1400 een allesverwoestende apocalyps te wachten. De prediker baseerde zijn profetieën op een Bijbeltekst waarin Jezus zijn discipelen aanspoort te letten op tekens van de dag des oordeels, zoals oorlogen, ziekte en aardbevingen. Aan dergelijke rampen had het in de decennia daarvoor niet ontbroken.

         Om de omvang van de ellende in de 14e eeuw te illustreren: een boer die in 1310 in Frankrijk werd geboren, zou gedurende zijn jeugd vele jaren met ongebruikelijk weer meemaken, zoals zomers met extreem veel regen gevolgd door zeer strenge winters, met hongersnood als gevolg. Vanaf zijn 27e zou zijn land de rest van zijn leven in staat van oorlog verkeren en moest hij vrezen voor Engelse soldaten die zijn dorp wilden plunderen. Vóór zijn 40e zouden de meeste van zijn vrienden en familieleden bezwijken aan de pest. En ten slotte zou de boer als hij 46 was – en niet ver van de Zwitserse grens woonde – de krachtige trillingen voelen van een aardbeving nabij de stad Bazel.

         Armen eten gras en kadavers
   

         ‘Veel armen […] aten stinkende kadavers rauw op en aten het gras dat op de velden groeide ongemaaid, alsof ze ossen waren,’ aldus de Hollandse kroniekschrijver Johannes de Beke in 1316. Volgens een andere Hollander aten de inwoners van een bepaald dorp hondenvlees en kikkers.

         De beschrijvingen komen uit de jaren van de zogeheten Grote Hongersnood in Noordwest-Europa, die van 1315 tot 1322 duurde en de ergste hongerramp was van het Europa van de middeleeuwen.

         De ramp trof de inwoners na een periode van klimaatverandering in het begin van de 14e eeuw. In heel Noordwest-Europa noteerden kroniekschrijvers in 1315 dat het maar niet ophield met regenen. Sommigen beweerden zelfs dat de regen 100 dagen achter elkaar viel. De neerslag verwoestte de oogst van de boeren, en het jaar daarop was het niet veel beter.

         ‘Deze overdaad aan water bedekte akkers en dalen. Het gras en het graan op de velden werden verwoest,’ merkte een Oostenrijkse kroniekschrijver in 1316 op over het weer.

         Zelfs in een goed oogstjaar was de opbrengst matig: voor elke tarwekorrel die een middeleeuwse boer zaaide, kreeg hij er maar drie of vier terug. Zijn akker bracht daarmee niet veel meer op dan zijn gezin zelf nodig had en één slecht jaar kon hem al noodlottig worden. Volgens de archieven van landgoederen in Zuid-Engeland nam de oogstopbrengst in 1315 en 1316 met een derde tot de helft af. Boeren verder naar het noorden waren nog slechter af.

         Veel boerenfamilies stonden voor een dilemma: als ze het graan gebruikten om brood te bakken en pap te koken om de hongerige magen te vullen, hadden ze geen zaaigoed voor volgend jaar. Maar als ze wel graan bewaarden, moest het gezin de hele herfst en winter met honger naar bed.

         Inwoners eten elkaar op
   

         De slechte oogst was niet het enige gevolg van het natte, koude weer. Koeien, varkens en schapen werden getroffen door ziekte of parasieten en bezweken in de wei of stal. Door de regen was het veevoer namelijk ook slechter, en in combinatie met de strenge winters raakten de dieren verzwakt. Melk- en vleeskoeien werden waarschijnlijk getroffen door de besmettelijke veepest. De dieren begonnen te schuimbekken en kregen diarree tot de dood erop volgde, waarna de kadavers snel vergingen. Een Noord-Engels klooster verloor in 1316 en 1317 ruim 2000 schapen en tussen 1319 en 1322 ook nog eens 86 ossen en 194 koeien.

         De sterfte was een regelrechte ramp voor de boeren, die het rundvee nodig hadden voor het trekken van de ploeg en de rest van de dieren voor het vlees. En door het gebrek aan vlees en graan stegen de prijzen waarschijnlijk tot astronomische hoogte. In elk geval vertelt een Brits gedicht uit 1327 dat brood erg duur werd.

         ‘Een mand brood kost 4 shilling of meer. Voorheen hoefde je daar maar een kwart shilling voor te betalen,’ luidt het.

         De inwoners moesten creatief zijn om te overleven. In de Ierse annalen staat dat de mensen van 1315 tot 1318 ‘gewend waren om elkaar te eten’, en in andere annalen wordt beweerd dat Schotten en Ieren in de Noord-Ierse regio Ulster in 1317 lijken aten.

         ‘Gek van de honger groeven ze lijken op van het kerkhof, trokken het vlees van de schedel en aten dit op.’ De annalen vertellen ook dat vrouwen hun kinderen opaten. Een vergelijkbaar verhaal ging in Polen.

         ‘Ouders aten hun kinderen op en kinderen doodden hun ouders om hen op te eten. Veel mensen aten vlees van kadavers.’

         Over de geloofwaardigheid van deze berichten is al veel gediscussieerd. Volgens sommige onderzoekers moeten de lugubere verhalen niet letterlijk worden opgevat, maar zijn het hervertellingen van passages over kannibalisme in het Bijbelboek Deuteronomium. Dit soort verhalen gaf wel een beeld van de omvang van de ellende.

         Aan de bedelstaf
   

         De Grote Hongersnood dwong veel boeren om te bedelen, maar de karige aalmoezen in de crisistijd volstonden niet en de bedelaars stierven vaak van de honger. Veel steden zagen zich genoodzaakt massabegrafenissen en -graven voor hen in te voeren. Volgens de abt Gilles Li Muisit uit het Belgische Doornik stierven er in 1316 zo veel bedelaars op straat en op mestvaalten dat de stadsraad mensen ging betalen om de lichamen de stad uit te brengen en te begraven. Maar niet alleen arme bedelaars werden door de hongersnood geveld.

         ‘Mannen en vrouwen uit de machtige, de middelste en de laagste laag van de bevolking, oud en jong, rijk en arm, stierven dagelijks in zo groten getale dat de lucht vergiftigd werd (door hun stank, red.),’ vertelt Gilles Li Muisit.

         Op veel plaatsen in het huidige België stierven er twee of drie keer zo veel mensen als normaal. En hoewel het nooit meer zo erg werd als tussen 1315 en 1322, beleefden de Europeanen met regelmaat nieuwe perioden van hongersnood. In 1347, aan de vooravond van de eerste pestuitbraak, leden de Zuid-Europeanen honger, waardoor ze al ernstig verzwakt waren toen de ziekte toesloeg. Honger was echter niet de enige dodelijke ramp in het 14e-eeuwse Europa: er kwam een schier eindeloze oorlog aan.

         Begin van 100 jaar oorlog
   

         Op een dag in 1339 kreeg het Noord-Franse dorp La Capelle-en-Thiérache onverwacht bezoek. Een horde Engelse soldaten stormde het dorp binnen en plunderde de woningen van de arme inwoners. In een pauselijk rapport werd het dorp kortweg geregistreerd als ‘afgebrand’, maar daarnaast werd de ellende beschreven waarin de Engelse soldaten de inwoners hadden gestort.

         ‘Veel slachtoffers leefden van akkerbouw en durven niet terug te keren naar huis. Alle huizen zijn afgebrand, ze zijn al hun bezittingen verloren alsmede het vee, dat hun voedsel verschafte en dat ze gebruikten voor het bewerken van de grond,’ stond er. Minstens 88 huizen werden verwoest, en het rapport vermeldt dat alle families nu paupers waren of aan de bedelstaf raakten.

         De Engelse aanval op La Capelle-en-Thiérache in 1339 was onderdeel van een twee weken durende chevauchée – een plundertocht waarop soldaten de bevolking terroriseerden. De meedogenloze Engelse soldaten verwoestten in het noorden van Frankrijk maar liefst 87 dorpen.

         Op het moment van de aanval op La Capelle-en-Thiérache was Frankrijk twee jaar in oorlog met Engeland. De legers ontmoetten elkaar voornamelijk op Franse bodem en het zou ruim 100 jaar duren, tot 1453, voor de Fransen eindelijk weer vrede ervoeren in hun land. Het conflict, dat de Honderdjarige Oorlog wordt genoemd, was een strijd om de macht over Noordwest-Frankrijk, waar Engeland een aantal gebieden had, en om het recht op de Franse kroon. Het was eigenlijk niet één oorlog, maar een hele reeks, onderbroken door perioden van vrede.

         De Honderdjarige Oorlog luidde een nieuwe vorm van oorlogvoering in. Eén aspect daarvan was dat de soldaten de burgers veel erger terroriseerden dan voorheen. Het doel van de chevauchées was waarschijnlijk het leger van de tegenstander te provoceren. Daarnaast diende de buit van de plundertochten als loon voor de Engelse soldaten, die vaak arm waren.

         Ook op het slagveld had de oorlog een wredere wending genomen. Tijdens de Honderdjarige Oorlog sneuvelden er veel meer soldaten dan bij eerdere conflicten.

         Volgens middeleeuwse bronnen hadden de gevechten ook een ruwer karakter. Een bron die de eerste grote veldslag van de oorlog beschrijft, in 1346 bij het Noord-Franse Crécy, vertelt dat het Engelse leger waarschijnlijk geen krijgsgevangenen wilde maken. Gewonde en verslagen Fransen werden genadeloos doorboord door de lange messen van de Engelsen.

         ‘Of het nu een graaf, baron, ridder of schildknaap was, hij werd zonder pardon gedood,’ meldt de bron. Historici weten niet of dit klopt, maar het lijkt erop dat de soldaten in de Honderdjarige Oorlog de ridderlijkheid van weleer vergeten waren.

         Een jaar na de Slag bij Crécy trof de pest Sicilië, waarna de ziekte zich in een paar jaar door Europa verspreidde – een nieuwe vijand voor de geplaagde inwoners. Terwijl de Zwarte Dood opklom langs de Italiaanse kust, kregen de inwoners van het schiereiland ook nog een aardbeving te verduren.

         Aardbeving schokt europa
   

         De Italiaanse dichter Francesco Petrarca zat in zijn bibliotheek in Verona toen hij plots werd opgeschrikt uit zijn gedachten.

         ‘De aarde trilde onder mijn voeten, en toen de boeken van alle kanten tegen elkaar aan botsten en op de grond vielen, haastte ik me verschrikt de gang op, waar ik de bedienden en al snel ook andere mensen angstig heen en weer zag lopen. Iedereen zag lijkbleek,’ aldus de dichter in een brief aan de bisschop van Genua, die hij zo’n 20 jaar na de gebeurtenis schreef.

         Petrarca was getuige geweest van een zware aardbeving die op 25 januari 1348 halverwege de middag plaatsvond en in heel Noord-Italië en tot in Oostenrijk, Slovenië, Beieren, Bohemen en Hongarije voelbaar was. De schokken duurden waarschijnlijk een hele minuut – in elk geval lang genoeg voor een kanunnik in de Noord-Italiaanse stad Trente om drie onzevaders en drie weesgegroetjes op te zeggen.

         De natuurramp legde grote delen van Noord-Italië, Oostenrijk en het huidige Slovenië in puin. Prachtige kastelen en complete steden verwerden tot stapels steen, waarin de overlevenden wanhopig zochten naar vermiste familieleden. In de plaats Villach stortte een parochiekerk in tijdens de mis, waardoor naar schatting ongeveer 500 mensen het leven lieten – 75 procent van de inwoners van het stadje.

         Slechts acht jaar later herhaalde het scenario zich verder naar het noorden, toen de Zwitserse stad Bazel op 18 oktober 1356 aan het einde van de middag werd getroffen door een aardbeving. Het koor van de domkerk en een van de torens stortten in, er braken branden uit en mensen ontvluchtten in paniek de stad. Toen ze’s avonds terugkeerden naar huis, beefde de grond opnieuw – nog heviger zelfs, en veel mensen werden bedolven onder het puin toen een deel van de ringmuur het begaf.

         Resten van ingestorte huizen kwamen in de rivier de Birsig terecht, waardoor die buiten zijn oevers trad. Het water stroomde over straat en voorraadkelders liepen onder, met als gevolg dat opgeslagen levensmiddelen nat werden en verrotten.

         Door de zware beving stortten waarschijnlijk circa 60 kastelen rond Bazel in, en in de stad zelf woedde dagenlang brand. Afgezien van de rijke inwoners, die naar hun afgelegen landgoederen vluchtten, sliepen de burgers van Bazel in tuinen, barakken of tentenkampen buiten de stad, waar honger en ziekte heersten. Ook waren er mensen die de ruïnes plunderden.

         En dit waren er nog maar twee van een lange reeks zware en lichte aardbevingen die van 1328 tot 1390 plaatsvonden in Europa.

         Eeuw van de rampen
   

         Door de weersveranderingen, de mislukte oogst, veesterfte, oorlog, aardbevingen en pest dachten veel inwoners dat het einde der tijden nabij was. De Zwitserse franciscaner monnik Johannes von Winterthur zag de aardbeving in 1348 en de pest als voortekenen van de dag des oordeels. Hij verwees naar het Evangelie van Matteüs en Lucas in de Bijbel, waarin Jezus zijn discipelen leert hoe ze kunnen weten dat de dag des oordeels nadert: het zijn tijden van aardbevingen, pest en hongersnood.

         De ellende moest wel de straf van God zijn voor de zonden en de slechtheid van de mens, zo dachten velen. En ze waren tot alles bereid om zich weer met God te verzoenen. Met name één religieuze beweging, de flagellanten, ging ver in haar boetedoening. Zij haalden de zweep erover.

         Bloed vloeit rijkelijk
   

         Het was noodweer in september 1348 toen de flagellanten in de Oostenrijkse streek Stiermarken voor het eerst in processie over straat liepen. Ze waren gehuld in lompen en zongen een monotoon lied, terwijl ze zich langzaam voortbewogen. Op de velden buiten de stad waren het graan en de wijnranken door de striemende regen platgeslagen. De flagellanten wilden zichzelf straffen om God te overreden de mens te vergeven en de oogst te herstellen.

         De dominicaner monnik Heinrich von Herford beschreef de spectaculaire processie van de flagellanten in Stiermarken in zijn kroniek: ‘Ze kastijdden hun naakte rug met zwepen tot de huid openbarstte en opzwol. Het bloed stroomde eruit en besmeurde de gevels waar ze langs kwamen. Wanneer ze zichzelf geselden, zag ik dat de stukjes metaal aan het uiteinde van de staarten zo diep in de huid drongen dat het meer dan twee pogingen kostte om ze er weer uit te trekken,’ schreef hij. De geschokte monnik vervolgde: ‘Je moet wel een hart van steen hebben om het te kunnen aanzien zonder een traan te laten.’

         De flagellanten waren vernoemd naar de flagella, een gesel met drie staarten aan het uiteinde waarvan een scherp ijzeren haakje zat. Een dergelijke zweep gebruikten ze vaak om zichzelf mee te kastijden. De religieuze sekte ontstond oorspronkelijk in de 13e eeuw, maar kende een krachtige opleving na de uitbraak van de pest in 1347, toen rijk en arm zich erbij aansloten.

         In de tweede helft van 1348 trokken de geselbroeders in Hongarije, Oostenrijk, Zwitserland, Duitsland, Polen, Frankrijk, de Nederlanden en Engeland van stad tot stad om in het openbaar boete te doen. Het ritueel verliep in heel Europa op dezelfde manier. Met een muts of hoed op hun hoofd met een rood kruis erop trokken de leden van de beweging in groepen naar de plaatselijke kerk, waar ze zich uitkleedden en een doek om hun middel deden, waarna ze zingend naar het centrale plein liepen. Onderweg geselden ze zich tot bloedens toe.

         Kerk verbiedt flagellanten
   

         In het begin konden de flagellanten op veel sympathie rekenen. De mensen hadden bewondering voor hun extreme zelfopoffering in naam van God. Maar al na een paar jaar van bloederige processies nam de steun voor de religieuze broederschap gaandeweg af. Dat kwam in de eerste plaats doordat de katholieke kerk en een aantal Europese koningen zich tegen de beweging keerden, omdat ze voelden dat hun gezag erdoor werd bedreigd. En toen de paus in eigen persoon de activiteiten van de flagellanten verbood, stierf de beweging begin jaren 1350 uit.

         De zelfkastijding van de flagellanten had geen invloed op de vele rampen. Gedurende de rest van de 14e eeuw zouden de inwoners van Europa nieuwe pestepidemieën, meer oorlogen, hongersnood en aardbevingen meemaken. Zo erg als de doemprediker Thomas Wimbledon het voorspelde bij de St. Paul’s Cathedral in Londen zou het echter niet worden.

      

   







   
      
         
            Massagraf verklaart raadsel van de 3 marte dood
   

         

         
            De pest houdt in het midden van de 14e eeuw huis in Europa en laat massagraven en lege steden achter. In hun onwetendheid komen geleerden met allerlei fantasierijke verklaringen voor de dodelijke ziekte. Pas nu, 650 jaar later, kunnen onderzoekers oorzaak en verspreiding van de Zwarte Dood exact achterhalen.
   

         

         D
      e touwen en dekplanken kraken als het handelsschip van het Engelse gebied Gascogne aanlegt in de haven van Bristol. De lading bestaat uit vele vaten wijn van de wijngaarden rond Bordeaux. De tocht over het Kanaal is zonder grote problemen verlopen, hoewel het weer in deze zomer van 1348 buitengewoon vochtig en regenachtig is.

         Als de bemanning de vaten gelost heeft en de lading afgerekend heeft, zet het schip koers naar de havenplaats Melcombe aan het Kanaal. Onderweg begint een van de mannen hevig te hoesten, terwijl anderen klagen over pijn in hun nek en onderrug.

         Na een paar dagen bereikt het schip de Engelse kust van het Kanaal. Enkele bemanningsleden voelen zich nu zo beroerd dat ze bijna niet meer kunnen staan. Ze hebben overal pijn, zijn duizelig en gloeien van de koorts.

         De inwoners van Melcombe ruiken geen onraad als het schip aanlegt in de haven. Ze zien slechts een handelsschip met lekkere wijn uit het zuiden en kruiden uit verre streken. Op de kade drommen mensen samen om het nieuws te horen over de oorlog van koning Eduard in Frankrijk, maar hun nieuwsgierigheid slaat al snel om in angst.

         De bemanning heeft niet alleen wijn en kruiden bij zich. Ze vervoert ook een dodelijke lading, waar velen van gehoord hebben maar niemand hardop over praat. Binnen korte tijd wordt ook Melcombe door de gevreesde plaag getroffen. Niemand blijft gespaard als hoge koorts en pijnlijke builen zich van deur tot deur verspreiden.

         De pest – de Zwarte Dood – heeft Engeland bereikt.

         Artsen en kerk waren machteloos
   

         Toen de pest in de regenachtige zomer van 1348 Engels grondgebied bereikte, had hij al een jaar lang huisgehouden in grote delen van Midden-Europa.

         De ziekte sloeg eerst toe op Sicilië, waar velen hevige koorts en pijnlijke builen onder hun armen kregen en bloed opgaven. Sommige Italiaanse steden sloten in paniek de stadspoorten en weigerden toegang aan reizigers, en de doge van Venetië isoleerde in maart 1348 zieken en reizigers in quarantaineverblijven buiten de stad.

         Ondanks deze pogingen verspreidde de besmetting zich vlot naar de rest van het Europese vasteland. Vaak stierven de slachtoffers zo snel dat de overlevenden ze niet konden begraven voordat ze zelf getroffen werden. De lijken lagen dus in de straten, waar varkens en rondtrekkende troepen honden zich tegoed deden aan de rottende lichamen.

         De geleerden wisten zich geen raad en konden oorsprong en verspreiding van de epidemie niet verklaren. Daarom kwamen ze met vage uitspraken dat de pest vooral mensen trof met ‘een warm en vochtig temperament’ of meisjes ‘met een voorliefde voor losbandigheid’.

         De arts Simon de Covino kon, net als andere middeleeuwse artsen, weinig uitrichten tegen de besmetting. Hij kon slechts vaststellen dat ‘priesters en artsen besmet raakten met de pest terwijl ze geestelijke bijstand verleenden. Vaak bezweken ze nog eerder dan de persoon die ze probeerden te helpen; één aanraking of ademtocht van een pestlijder was al voldoende.’

         Bacterie gevonden in massagraf
   

         Sinds de plotselinge uitbraak van de Zwarte Dood in Europa houden artsen en historici zich bezig met de vraag hoe de ziekte zich zo snel kon verspreiden. Andere besmettelijke epidemieën als tuberculose breidden zich nooit zó snel uit en eisten nooit zó veel mensenlevens. Door de eeuwen heen zijn er vele theorieën geweest, en volgens een van de meest gangbare was de Zwarte Dood helemaal geen pest, maar miltvuur of een ebola-achtig virus.

         Pas in oktober 2010 kon een team wetenschappers eindelijk alle twijfel wegnemen en concluderen dat de Zwarte Dood wel degelijk de pest was. Het bewijs is geleverd door een groot aantal skeletten in vijf grote massagraven in Engeland, Frankrijk, Duitsland, Italië en Nederland. De graven zijn jarenlang uitgegraven, waarna het DNA en eiwitten uit de botten uitgebreid zijn geanalyseerd. Het onderzoek toonde aan dat één bepaalde bacterie in alle massagraven voorkomt: de hyperagressieve pestbacterie Yersinia pestis.

         ‘Het nieuwe onderzoek maakt een einde aan het debat over de oorsprong van de Zwarte Dood en toont aan dat Yersinia pestis de oorzaak van de epidemische pest was die Europa lamlegde in de middeleeuwen’, concluderen de onderzoekers in een artikel.

         Pest kwam ook uit het noorden
   

         Het onderzoek naar de massagraven leverde een paar verrassingen op. De Franse, Italiaanse, Duitse en Engelse botten bleken dezelfde variant van de pestbacterie te hebben, maar het resultaat van het Nederlandse massagraf bij Bergen op Zoom week hiervan af.

         ‘Het verhaal van deze epidemie is ingewikkelder dan we dachten. De pest lijkt via ten minste twee routes naar Europa te zijn gekomen, en ontwikkelde zich toen in verschillende richtingen’, zegt de antropoloog Barbara Bramanti van de Johannes Gutenberg-universiteit in Mainz, die deelnam aan de analyse van de Nederlandse botten.

         Tot nu toe is altijd aangenomen dat de bevolking van Bergen op Zoom door rondtrekkende Engelse en Franse soldaten is besmet tijdens de Honderdjarige Oorlog (1337-1453). Op basis van de nieuwe DNA-analyses nemen de onderzoekers nu aan dat de Nederlanders via Scandinavië of de Duitse Hanzesteden besmet werden, waarmee Bergen op Zoom in de middeleeuwen veel handel dreef.

         Het nieuwe onderzoek ontkracht de theorie dat de pest uitsluitend via het Middellandse Zeegebied naar Europa kwam. De onderzoekers kunnen nu de verspreiding van de pest in Europa nauwkeurig in kaart gaan brengen.

         Besmetting kwam uit China
   

         In de vijf massagraven zijn ook twee tot nu toe onbekende varianten van de pestbacterie gevonden. Een van deze varianten is nu helemaal uitgestorven, terwijl de andere erg lijkt op bacteriën die nu nog in Azië voorkomen. Dit versterkt het vermoeden dat de pestbacterie in de Europese massagraven uit Azië kwam, om precies te zijn uit China.

         ‘We weten dat de bacterie in China ontstond, en daar altijd bleef. Het is dus logisch dat daar de oorsprong ligt. We weten echter niet hoe de Zwarte Dood Europa heeft bereikt’, zegt de microbioloog Mark Achtman van het University College Cork, die de pestbacteriën in de vijf massagraven onderzocht.

         De nieuwe ontdekkingen komen verrassend genoeg overeen met een gangbaar vermoeden in de middeleeuwen: dat de pest uit het Verre Oosten kwam. Toen de pest in de jaren 1340 toesloeg in Europa, werd al gauw in dramatische wendingen beschreven hoe de pest door natuurrampen van Azië naar Europa was gekomen. Zo schreef de Italiaanse auteur Gabriele de’ Mussi vlak na de uitbraak: Tn het oosterse Cathay (China, red.), het grootste land ter wereld, waren angstaanjagende tekenen te zien. Slangen en padden vielen uit de lucht en namen woningen over en verteerden talloze mensen, die ze vergiftigden en aanvraten met hun tanden.’

         In een brief uit Avignon vertelt de Vlaamse kanunnik Louis Heyligen over soortgelijke taferelen in India, waar het ‘kikkers, slangen, schorpioenen, reptielen en andere giftige dieren regende’.

         Ratten kwamen naar steden
   

         Tegenwoordig gelooft men niet meer in besmetting via giftige dieren, maar veel onderzoekers denken wel dat knaagdieren die met de pest besmet waren na grote natuurrampen in Centraal-Azië van afgelegen streken naar dichtbevolkte gebieden en steden trokken.

         Zo is bekend dat China en Mongolië rond 1330 door droogte getroffen werden, terwijl de Gele Rivier buiten zijn oevers trad en miljoenen mensen verzwolgen werden door het water. Enige tijd later werd China opgeschrikt door een ‘onderaardse donder’, en reizigers vertelden over enorme aardbevingen die ‘hele bergen opslokten waardoor er gigantische kloven ontstonden’.

         De aardbevingen veroorzaakten ook vulkaanuitbarstingen en een ‘regen van vuur, die als sneeuwvlokken viel, en bergen en vlakten en andere gebieden met mannen en vrouwen verbrandde. Daarna steeg rook op, en iedereen die dit zag, stierf binnen een halve dag’, meldt een Europese schrijver in 1350, toen de pest op zijn hoogtepunt was.

         Als gevolg van deze rampen verschenen er bijvoorbeeld grote zwermen sprinkhanen die de gewassen van arme boeren opaten. Ook verlieten knaagdieren, zoals de zwarte, oosterse rat, de getroffen gebieden en trokken naar het westen om voedsel te zoeken. In de vacht van de vluchtende dieren zat de bloedzuigende vlo, die de komende jaren zou bijdragen aan de verspreiding van dood en verderf in Europa. In het bloed van de vlo zat de bron van de pest: de bacterie Yersinia pestis.

         De rampen teisterden Azië meer dan tien jaar, en toen de pest eindelijk voorbij was in China, had hij zo’n 20 miljoen levens gekost. In korte tijd ging de ziekte van oost naar west, via de zee en de Zijderoute. Zo bereikte de pest de Zwarte Zee en het Midden-Oosten.

         De pest was onvoorspelbaar
   

         In 1347 vielen de eerste slachtoffers van de Zwarte Dood in Europa. De invasie van de pest ging toevallig gepaard met aardbevingen en overstromingen, vooral in Griekenland, Cyprus en Italië. De bevolking zag de pest en de natuurrampen als een straf van God en een teken dat de dag des oordeels nabij was. Toen de kerkklokken ‘uit zichzelf’ gingen luiden door de naschokken, was men er helemaal van overtuigd dat de toorn Gods over de aarde neerdaalde.

         De theorie over een straf van God werd verder versterkt door het feit dat de pest soms steden of gebieden oversloeg. Zo bleven enkele Engelse dorpen gespaard, terwijl alle omliggende dorpen vrijwel uitstierven. In grote delen van Midden-Europa kwam men goed weg, terwijl van een aantal Italiaanse steden de bevolking gehalveerd werd. Volgens de geleerden van die tijd liet de willekeurige verspreiding van de pest zien dat God de toegewijde gelovigen beschermde en de goddelozen strafte.

         De moderne wetenschap kan deze ongelijke verspreiding van de pest niet verklaren, maar de willekeur laat zien hoeveel moeite het de autoriteiten in die tijd kostte om de besmetting in te perken. De Zwarte Dood ging gewoon zijn eigen, onvoorspelbare weg.

         Kerk verbood badhuizen
   

         Om God milder te stemmen riep de kerk op tot een kuis leven zonder drank, onzedigheid en gokspelletjes. Duizenden gingen op pelgrimstocht om weer bij God in de gunst te komen. Anderen sloten zich aan bij de enorme processie van flagellanten – zelfkastijders – die prevelend door Europa trok. Hoewel de vrome pelgrims en flagellanten de pest probeerden in te perken, vormden ze juist zelf een grote besmettingsbron.

         Zonder het te beseffen brachten de pelgrims de pest van stad naar stad, terwijl de flagellanten, die zichzelf tot bloedens toe kastijdden, in smerige omstandigheden leefden. Iemand die zich bij de flagellanten aansloot, mocht zich 33 en een halve dag niet wassen of omkleden. Hierdoor ontstond een vruchtbare voedingsbodem voor de Yersinia pestis.

         De hygiëne verslechterde nog verder toen de kerk de openbare badhuizen sloot, omdat deze volgens de kerkleiders zouden aanzetten tot onzedig gedrag. Als je jezelf schoon hield en je waste was je al verdacht, omdat de pest volgens de geleerden en artsen van die tijd door vocht verspreid werd.

         Door de combinatie van grote bergen afval in de straten, onbegraven lijken en een ernstig gebrek aan hygiëne had de bacterie Yersinia pestis vrij spel.

         Jaargetijden misleidden artsen
   

         Smerige omstandigheden alleen kunnen de pestexplosie echter niet verklaren. Nieuw onderzoek laat zien dat de pest zo geniepig was dat hij zich afhankelijk van de jaargetijden manifesteerde als builenpest of als longpest.

         In de jaren 1340 waren de zomers afwisselend zeer droog of zeer nat, terwijl de winters óf ijzig koud óf ongewoon warm waren. Door deze grillige weersomstandigheden veranderde de Zwarte Dood voortdurend van aard. Middeleeuwse geleerden stonden voor een raadsel toen de pest zich in een warme periode openbaarde via builen, en zich in een koude periode heimelijk via de adem of door hoesten verspreidde.

         De artsen konden alleen symptomen vaststellen die ze konden waarnemen: sommige mensen gingen ogenschijnlijk gezond naar bed om nooit meer wakker te worden, terwijl anderen grote builen kregen en een pijnlijke dood stierven.

         Een middeleeuwse ooggetuige beschreef de pestlijders als paria’s die door iedereen werden gemeden. Zelfs de mooiste vrouwen werden verafschuwd door de ondraaglijke lucht om hen heen: ‘Alle lichaamsstoffen verspreidden de meest verschrikkelijke stank: zweet, uitwerpselen, speeksel, adem.’

         Sommige zieken vervloekten God in hun wanhoop, of wierpen zich in een rivier om verkoeling te zoeken tegen de brandende koorts, terwijl de ziekte anderen tot waanzin dreef.

         ‘In de Provence klom een man op het dak van zijn huis en smeet dakpannen op straat. Een ander danste als een dwaas rond op zijn dak’, vertelt een middeleeuwse bron, terwijl de Parijse arts Simon de Covino moest constateren dat de Zwarte Dood ‘alle artsen dwarszit, en de leer van Hippocrates nutteloos is’.

         Geneeskunde noch kerk had een wondermiddel tegen de pest, en binnen een paar jaar stierf een kwart tot een derde van de Europese bevolking. Ondervoede armen en boeren, die samen in smerige huizen woonden, werden zeer hard getroffen. Maar ook de bovenklasse ontkwam niet, en de hele samenleving werd op zijn kop gezet. Door het gebrek aan arbeidskrachten werden veel boeren plotseling rijk, omdat ze verlaten land overnamen of omdat de grondbezitters veel geld betaalden om hun akkers om te laten ploegen of de oogst veilig te stellen.

         Toen de Zwarte Dood rond 1351 uitgewoed was, had een microscopische bacterie in een vlo 25 miljoen Europeanen de dood in gejaagd.

         Velen dachten dat het nu voorbij was. Maar Yersinia pestis keerde terug en hield nog meerdere keren huis in Europa. Een van de allerlaatste grote uitbraken vond begin 18e eeuw in Zweden plaats. In grote steden als Stockholm, Malmö en Gothenburg viel ongeveer een derde van de bevolking eraan ten prooi.

      

   







   
      
         
            Dood uit de braadpan
   

         

         
            Begin 20e eeuw is New York in de greep van de tyfus. Een ingenieur komt de bron van de besmetting op het spoor: een Iers koksmeisje dat de ziekte bij zich draagt, maar geen symptomen vertoont. Maar wie is deze levensgevaarlijke vrouw? Ze gaat altijd in rook op als de ziekte toeslaat.
   

         

         D
      e zenuwen gieren George Soper door de keel als de Amerikaan op een lentedag in 1907 de keuken binnenstapt van de familie Bowen aan de chique Park Avenue in New York. De ingenieur, die zich gespecialiseerd heeft in de studie van tyfusepidemieën, probeert er al een tijdje achter te komen waarom een aantal huishoudens in de stad getroffen zijn door de tyfus. En zijn hoofdverdachte bevindt zich in de ruimte waar hij nu staat.

         Een paar maanden lang dacht Soper dat bedorven mosselen de bron van de besmetting waren, maar de ingenieur moest die theorie laten varen toen bleek dat meerdere zieken helemaal geen weekdieren hadden gegeten. Maar hij heeft een nieuw inzicht: mogelijk is het koksmeisje Mary Mallon de boosdoener.

         De Ierse Mary heeft namelijk bij acht New Yorkse gezinnen gewerkt die allemaal besmet raakten met tyfus toen zij in de keuken stond. De vrouw, die telkens als de ziekte toeslaat van werkgever verandert, lijkt dood en verderf te zaaien in de stad. Soper is Mary Mallon nu eindelijk op het spoor, en als hij haar netjes heeft begroet in de keuken van de Bowens, doet hij haar een merkwaardig verzoek: Soper vraagt haar om monsters van haar urine, ontlasting en bloed.

         Het 38-jarige koksmeisje reageert als door een wesp gestoken. Ze grist een vleesvork van het aanrecht en haalt een paar keer uit naar Soper.

         ‘Ik rende door een lange gang en door de hoge ijzeren poort naar buiten de stoep op. Ik had geluk gehad dat ik het er levend vanaf gebracht had,’ vertelde de Amerikaanse ingenieur later.

         Soper krijgt die dag geen bewijzen in handen, maar hij voelt zich gesterkt in zijn overtuiging dat hij op het punt staat het raadsel van de oorsprong van de New Yorkse tyfusepidemie op te lossen.

         Mallon is verdacht
   

         Mary Mallon was rond 1885 van Ierland naar New York gekomen, en net als veel andere Ierse vrouwen verdiende ze de kost als dienstmelsje. Maar Mallon was een verdienstelijk kokkin, en na een tijdje hoefde ze niet meer te poetsen en te dweilen, maar kwam ze bij rijke gezinnen in de keuken te staan.

         In 1901 werd Mallon aangenomen door een gezin op Manhattan, en binnen een paar weken kregen meerdere bewoners van het huis de tyfus. Het personeel werd het zwaarst getroffen: een wasvrouw kreeg zulke hevige koorts en diarree dat ze overleed.

         Mallon zelf had geen symptomen, en toen het koksmeisje een paar keer van werkgever veranderde, liet ze telkens het nieuwe huishouden doodziek achter. In 1906 ging Mallon aan de slag bij de bankier Charles Warren, die een huis huurde bij Oyster Bay op Long Island. Al snel sloegen de Warrens aan het hoesten en kregen ze hoofdpijn, hoge koorts en diarree: ze hadden tyfus.

         De huisbaas was bang dat de ziekte was veroorzaakt door het drinkwater en nam George Soper in de arm. De ingenieur sloot na enig onderzoek zowel het water als mosselen uit als besmettingsbron. Hij kwam uit bij Mary Mallon – niet omdat ze nu zo slecht kookte, maar omdat ze vermoedelijk de tyfusbacterie, Salmonella typhi, bij zich droeg.

         In de aanval met een vleesvork
   

         Omdat Sopers gesprek met Mary Mallon op z’n zachtst gezegd nogal stroefjes was verlopen, nam hij contact op met de gezondheidsautoriteiten van New York en vroeg hij om hulp. Met politiebegeleiding ging de arts Sara Baker naar het huis van de familie Bowen aan Park Avenue, maar opnieuw haalde Mallon ‘een lange vleesvork’ tevoorschijn.

         Met hulp van het personeel werd het koksmeisje echter overmeesterd.

         ‘De politieagenten sleurden haar een ambulance in, en ik zat de hele weg naar het ziekenhuis letterlijk boven op haar – het was alsof ik in een kooi zat met een woeste leeuw,’ vertelde Sara Baker.

         Nu moest Mallon monsters afstaan, en haar ontlasting bevatte inderdaad sporen van Salmonella typhi. De 38-jarige Ierse werd daarop in quarantaine geplaatst in het Riverside Hospital op een eilandje ten oosten van Manhattan. Maar ze was nog lang niet klaar met besmetten.

         
            Ze grist een vleesvork van het aanrecht en haalt een paar keer uit naar Soper.
   

         

         Mary blijft tyfus verspreiden
   

         De kranten noemden Mallon inmiddels ‘Typhoid Mary’, maar de Ierse hield bij hoog en bij laag vol dat ze onschuldig was omdat ze zelf de ziekte nooit had gehad. Ze wilde niets weten van het verhaal van de artsen dat ze de eerst bekende gezonde drager van de bacterie was – iemand die immuun is voor de ziekte, maar die wel kan verspreiden.

         Na bijna drie jaar staakte Mallon haar verzet. De autoriteiten waren bereid haar vrij te laten als ze beloofde nooit meer in een keuken te werken waar ze in contact kwam met voedingswaren die anderen konden besmetten. In februari 1910 ging ze akkoord en kwam ze vrij.

         Mallon ging aan de slag als wasvrouw, maar ze kon moeilijk vast werk vinden. Na een paar jaar veranderde ze haar naam in Mary Brown, waarna ze de pollepel weer ter hand kon nemen en rijke New Yorkers van eten kon voorzien.

         Typhoid Mary veranderde net als voorheen van werkgever zodra de ziekte zich in haar omgeving openbaarde. Maar in 1915 kwam ze niet zo makkelijk weg toen 25 patiënten van het Sloane Maternity Hospital besmet raakten, waar een zeker koksmeisje in de keuken stond. Mary ‘Brown’ werd op heterdaad betrapt en moest terug naar Riverside.

         Typhoid Mary kreeg geen derde kans. Het Ierse koksmeisje, dat zeker 51 mensen met de tyfus had besmet, van wie er drie waren overleden, bracht haar laatste 23 jaar in quarantaine door.

      

   







   
      
         
            Over De ergste epidemieën aller tijden

         

         In 1918 beginnen soldaten in een kazerne in de VS uit hun mond en oren te bloeden. De mysterieuze ziekte verspreidt zich razendsnel, en een paar weken later zijn drie continenten getroffen. In een jaar tijd maakt de ziekte 50 miljoen slachtoffers. De aandoening, die de Spaanse griep genoemd wordt omdat vooral de Spaanse pers erover schreef, wordt veroorzaakt door een nieuw virus. Er is geen kruid tegen gewassen, maar de kwaal verdwijnt weer even plotseling als hij is opgedoken. Uit later onderzoek blijkt dat het om een vogelgriep ging die was gemuteerd en zo mensen kon besmetten. Vaak zijn gevaarlijke ziekten overgesprongen van dier op mens, en hier lees je alles over de dodelijkste epidemieën die daarvan het gevolg waren.
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