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            Bikkels komen in actie
   

         

         De veldslag is gewonnen, de vijand is verdreven en het is weer rustig. Zo denken veel generaals, maar soms zitten ze ernaast. Gedurende de hele oorlog zorgen eenheden van speciale soldaten ervoor dat de vijand geen moment rust krijgt. De commando’s kunnen overal toeslaan: een Duitse generaal wordt ontvoerd op het eiland Kreta. Duitse parachutisten bevrijden de Italiaanse dictator Mussolini uit zijn gevangenschap op een bergtop. En Britse eenheden blazen Noorse fabrieken op en voorkomen zo dat de producten Duitsland bereiken. Ook proberen de partijen elkaar met list en bedrog af te troeven. De nazi’s willen vals geld verspreiden in Engeland en Stalin heeft een meesterspion op de perfecte plek. In dit deel beleef je de gedurfdste missies van de Tweede Wereldoorlog.

      
   


   
      
         
            1. Stalins james bond leidt de vijand om de tuin
   

         

         
            Voor de meeste mensen is Richard Sorge, correspondent van de Duitse krant Frankfurter Zeitung in Tokio, niet meer dan een lallende dronkenlap en rokkenjager. Maar de Japanners en de Duitsers vergissen zich lelijk in hem. De Duits-Russische Sorge is een spion die voor een van de belangwekkendste scoops van de oorlog zorgt.
   

         

         ‘De oorlog is verloren!’ Richard Sorge staat in de telefooncel in de lobby van het deftige Imperial Hotel in de Japanse hoofdstad Tokio in de hoorn te roepen. Aan de andere kant kan de Duitse ambassadeur Eugen Ott geen woord uitbrengen. Sorge hangt op en stommelt terug naar de bar. Het is nog vroeg in de avond van 22 juni 1941, maar hij is al zo dronken als een tor. Een paar uur eerder kreeg Sorge, die als geheim agent voor de Sovjet-Unie werkt, de bevestiging dat het offensief dat hij al lang verwacht had, begonnen is. Duitsland is de grens met de Sovjet-Unie overgestoken en heeft de Russen overrompeld. Als doorgewinterde spion weet Sorge dat hij zijn gezicht in de plooi moet houden, maar op deze avond wordt het hem te veel. Woedend vaart hij uit over Hitler: ‘Een verrotte crimineel. Een moordenaar! Eerst sluit hij een vriendschappelijk pact met Stalin, dan steekt hij hem een mes in de rug. Maar Stalin zal die klootzak wel een lesje leren. Wacht maar af!’ schreeuwt hij. De overige gasten staren met plaatsvervangende schaamte naar hun glas.

         De Duitse ambassade is niet te spreken over het voorval, maar de ambassadeur en de andere kopstukken van de Duitse gemeenschap in Tokio behouden hun vertrouwen in de meesterspion. Sorge heeft weliswaar een grens overschreden, maar hij heeft van zijn hart nooit een moordkuil gemaakt. Integendeel: omdat hij zijn haat voor de nazi’s niet onder stoelen of banken steekt, is hij uiterst geloofwaardig. Niemand kan zich voorstellen dat een druktemaker als Sorge een spion zou kunnen zijn. Zijn dekmantel werkt perfect en zal hem binnenkort een grote scoop bezorgen.

         Sorge is de perfecte spion
   

         Sorge was in de wieg gelegd als spion. Als zoon van een Duitse vader en Russische moeder werd hij geboren in een dorp bij Bakoe in Azerbeidzjan. Toen hij tweeënhalf was, verhuisde het gezin naar Berlijn, en Sorge had altijd het gevoel dat hij tot twee culturen behoorde. ‘Een sterk besef dat ik in de zuidelijke Kaukasus was geboren en dat we naar Berlijn verhuisden toen ik klein was,’ schreef hij later. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, meldde Sorge zich aan bij het leger. Hij raakte drie keer gewond; de laatste keer kreeg hij granaatscherven in beide benen. Het leverde hem een mank loopje, een IJzeren Kruis van de tweede klasse en een interesse voor het communisme op. De verpleegster die hem verzorgde, stopte hem boeken toe van Karl Marx, de vader van het communisme. Sorge was geschokt door de wreedheid van de Eerste Wereldoorlog en zag het bloedvergieten als een gevolg van het egoïsme van kapitalistische staten. De boodschap van broederschap tussen mensen en naties sprak hem aan, en hij meldde zich aan bij de communistische partij. De Duitse autoriteiten vreesden een revolutie zoals een paar jaar eerder in Rusland en pakten de communisten hard aan. In 1924 werd Sorge de grond te heet onder de voeten en besloot hij naar de Sovjet-Unie te gaan, het land dat hij was gaan beschouwen als zijn ideologische en politieke thuis.

         Stalin spreekt aan
   

         Sorge was lang niet de enige. Na al het bloedvergieten waren veel jongeren gedesillusioneerd geraakt en stelden ze de gevestigde orde aan de kaak. Het communisme en de Sovjetrepubliek die ontstaan was uit de Russische Revolutie van 1917 waren voor hen een ideaal. De bewondering werd verder aangewakkerd door journalisten, schrijvers en reizigers die terugkeerden uit het gigantische land in het oosten met meeslepende verhalen over arbeiders en boeren die samen een welvaartsstaat opbouwden en over het creatieve, optimistische culturele leven.

         De communistische partijen van West-Europa en de VS groeiden als kool, en enkele uitverkoren fanatiekelingen werden naar Moskou gestuurd om congressen bij te wonen van Komintern, de Communistische Internationale. Tijdens die bijeenkomsten werden de leden, die vaak hoogopgeleid waren, opgeroepen om de ontwikkelingen in eigen land op de voet te volgen. Het was de bedoeling dat de leden de vrede zouden waarborgen door te voorkomen dat landen zich opnieuw bewapenden en andere landen binnenvielen. Halverwege de jaren 1930 hadden meer dan 60 communistische partijen van over de hele wereld zich bij Komintern aangesloten. De inlichtingenafdeling groeide uit tot het grootste spionagenetwerk ter wereld.

         Stalin luistert collega’s af
   

         Zelfs in de hoogste kringen rond Stalin was niet bekend dat de Sovjetleider al sinds lange tijd zeer paranoïde was. Begin jaren 1920, toen Stalin secretaris-generaal van de partij en lid van het Politbureau was, had hij een speciale telefoonlijn laten installeren in zijn kantoor om de privégesprekken van de andere leden van het Politbureau af te kunnen luisteren. Omdat deze telefoonlijn niet via een centrale liep, maar met een vertoesjka – een draaitelefoon – tot stand kwam, spraken zijn collega’s vrijuit.

         Stalin had veel profijt van zijn afluisterpraktijken toen de leider van de revolutie, Vladimir Lenin, in 1924 ziek werd en overleed. Door zijn collega’s te bespioneren kon Stalin zijn vijanden tegen elkaar uitspelen en handig gebruikmaken van bondgenoten. Zo kwam hij zegevierend uit het machtsspel dat ontstond na de dood van Lenin.

         De Sovjetleider werd steeds achterdochtiger. Om niet op economisch en militair vlak achter te blijven bij het Westen, gaf hij opdracht tot een grootschalige industrialisatie. Boeren moesten hun land verlaten en werden gedwongen tewerkgesteld in de zware industrie en wapenfabrieken.

         De productie rees de pan uit, maar de bevolking betaalde een hoge prijs. Naar schatting kostte de hongersnood die het gevolg was van Stalins maatregelen zo’n 10 miljoen mensen het leven. Om opstanden de kop in te drukken richtte de dictator in 1934 de NKVD op. Deze veiligheidsdienst moest staatsvijanden in binnen- en buitenland in de gaten houden. Ook bij het Rode Leger, Komintern en GROe – de militaire inlichtingendienst – had de NKVD vermoedelijk tienduizenden agenten.

         Sorge gaat naar japan
   

         Een van die agenten was Richard Sorge. Hij werd al in 1929 op zijn eerste missie gestuurd, naar China. In 1933 werd hij echter teruggeroepen en moest hij naar Japan. Dat land had van 1931 tot 1933 Mantsjoerije in het noordoosten van China veroverd. De Sovjets waren bang dat Japan verder naar het westen zou doorstoten en hadden iemand nodig om een oogje te houden op de militaire ontwikkelingen in het algemeen en de troepenbewegingen in de richting van de grens met de Sovjet-Unie in het bijzonder. Sorge zou in Japan zogenaamd als journalist gaan werken, en om geen argwaan te wekken reisde hij er via Duitsland heen. Voor vertrek sprak Sorge met dr. Zeller, de hoofdredacteur van de krant Frankfurter Zeitung, die ermee instemde om de artikelen van de spion af te nemen. Zeller was een vriend van Eugen Ott, de nieuwe Duitse militair attaché in Japan. Hij vroeg Sorge een brief voor Ott mee te nemen, waarin hij de journalist een warme aanbeveling gaf: ‘U kunt in elk opzicht op de heer Sorge aan,’ schreef Zeller aan Ott. Deze geloofde Zeller op zijn woord en nam Sorge mee naar het door Japan bezette Mantsjoerije. Het verslag dat Sorge als reporter van deze reis schreef, leverde hem veel lof op in Duitsland en viel ook in goede aarde bij Ott, die Sorge als zijn naaste adviseur ging beschouwen.

         Sorge kwam dagelijks bij het gezin Ott over de vloer, en de 7-jarige Ulli noemde hem ‘oom Richard’. Zelfs toen Sorge een verhouding begon met de vrouw van de militair attaché, Helma, bleef Ott hem vriendelijk gezind. Hij sprak van der Unwiderstehliche – de onweerstaanbare – en zijn vertrouwen in de spion was niet aangetast.

         Losbandige levensstijl is dekmantel
   

         De bijnaam ‘de onweerstaanbare’ was niet uit de lucht gegrepen. De agent, die een echtgenote had in de Sovjet-Unie, had allerlei affaires, onder meer met Helma Otts vriendin Anita Mohr, de Japanse serveerster Hanako en de Duitse cembalist en Hitlerhater Eta Harich-Schneider. Sorge ging graag aan de boemel in chique hotels en in de louche tenten waar de Duitse gemeenschap rondhing, zoals Rheingold en Die Fledermaus. Volgens een Amerikaanse journalist die veel met hem optrok, was Sorge ‘een playboy en een losbol, het tegenovergestelde van een gevaarlijke spion’.

         Dat laatste klopte niet. Als Sorge niet aan het drinken en rokkenjagen was, bestudeerde hij de Japanse cultuur – met name de landbouw, waarin hij zich als journalist zogenaamd had gespecialiseerd. ‘Zonder deze kennis, dat wil zeggen zonder mijn gedetailleerde studie, zou niemand in de ambassade me om advies hebben gevraagd in vertrouwelijke aangelegenheden,’ schreef Sorge later.

         Om zijn ruige imago kracht bij te zetten, liet Sorge zich regelmatig laatdunkend uit over Hitler en de nazi’s. Zijn bekwaamheid en zijn reputatie recht voor zijn raap te zijn misten hun uitwerking niet. Zo had hij veel invloed op Ott, die in 1938 tot ambassadeur was benoemd. ‘Ambassadeur Ott en de anderen op de ambassade zagen me als een van de meest vooraanstaande journalisten van de Frankfurter Zeitung, maar ook als een excentriekeling.’

         Ott was niet het enige contact van Sorge. Al in 1934, toen hij in China zat, had hij Hotsumi Ozaki leren kennen, een journalist en Chinakenner. Later had hij dankzij de kennis van Ozaki connecties opgedaan in de Japanse politieke top, onder wie de kabinetssecretaris van de premier, Fumimaro Konoe, die Sorge overal van op de hoogte hield. Ozaki was opgegroeid in een arm gezin, sympathiseerde met het communisme en liet zich rekruteren als agent. Ozaki en Sorge vormden samen met de Joegoslaaf Branko Vukelic´ en de Duitser Max Clausen de kern van het Russische spionagenetwerk in Tokio.

         Agenten houden ogen en oren open
   

         De spionagemethoden waren eenvoudig. De vier agenten infiltreerden bij de Duitse ambassade en de Japanse politiek, hielden hun ogen en oren open en gaven informatie door aan de Sovjets. De berichten werden in code verstuurd met behulp van een draagbare radiozender bij Max Clausen thuis. Het ontvangststation in Vladivostok, met de codenaam Wiesbaden, stuurde de boodschappen van Sorge – die Ramsay genoemd werd – door naar Stalin in Moskou. Sorge had bovendien altijd een camera bij zich om in een onbewaakt ogenblik vertrouwelijke stukken te kunnen fotograferen die Ott en anderen hem nietsvermoedend lieten zien.

         Sorge was niet de enige die de Duitsers in de gaten hield. In 1939 had Stalin een spionagenetwerk in Brussel en Parijs opgericht, dat de Duitsers later het ‘Rode Orkest’ noemden. Vlak voor de oorlog was de leider van dat netwerk, Leopold Trepper, een bouwmarkt begonnen in Parijs.

         De winkel, een dekmantel voor spionageactiviteiten, bleef open na de Duitse inval in mei 1940 en had een tijdlang de Organisation Todt, de officiële bouwmaatschappij van de nazi’s, als klant. Daarnaast stuurde Trepper maar liefst zeven spionagenetwerken aan met in totaal 200 agenten in Nederland, België, Frankrijk en Duitsland.

         In augustus 1939 sloten Hitler en Stalin een niet-aanvalspact. Omdat ze nu bondgenoten waren, liet de Sovjetleider een groot deel van het spionagenetwerk oprollen, waarschijnlijk omdat hij niet verwachtte dat Hitler een oorlog op twee fronten zou beginnen door de Sovjet-Unie aan te vallen.

         Zoals al snel zou blijken, zat Stalin ernaast. In het najaar van 1940 ving Trepper verontrustende berichten op. Hitler leek Operatie Seelöwe, het plan voor een invasie van Groot-Brittannië, opgegeven te hebben en had drie divisies verplaatst van de Atlantische kust naar Poznan´, een stad in Polen niet ver van de grens met de Sovjet-Unie.

         Er hing iets in de lucht, kreeg Stalin van Trepper te horen. Ook Alexander Radó, een Hongaarse spion die in Zwitserland zogenaamd als landkaartenverkoper werkte, maakte gewag van verdachte troepenbewegingen.

         Op 28 december 1940, ruim een week nadat Hitler had besloten tot Operatie Barbarossa, de invasie van de Sovjet-Unie, schreef Sorge aan Stalin over een mogelijke inval. Maar de waarschuwingen van Trepper, Radó en Sorge waren aan dovemansoren gericht. Stalin vertrouwde net zo min op zijn agenten als op zijn collega’s en de rest van de bevolking.

         Sorge zag steeds meer aanwijzingen dat de Duitsers zich op een oorlog voorbereidden. Op 2 mei waarschuwde hij Stalin opnieuw. ‘De kans dat er een oorlog uitbreekt is groot, want Hitler en zijn generaals zijn ervan overtuigd dat een oorlog met de USSR de strijd met Groot-Brittannië niet in de weg zit,’ luidde het bericht dat in Vladivostok binnenkwam. De boodschap was niet mis te verstaan, maar Stalin leek niet onder de indruk. Toen de Duitse luitenant-kolonel Edwin Scholl Sorge op 31 mei toevertrouwde dat er 170 tot 190 divisies naar de Russische grens waren gestuurd en dat de inval op 15 juni zou plaatsvinden, raakte Sorge in paniek.

         Wanhopig waarschuwde hij Stalin, die zijn rapport net als altijd afdeed als ‘verdacht’ en ‘een provocatie’. ‘Een onderkruiper die alleen goede zaken wil doen in Japan,’ had de dictator over de boodschapper te zeggen. Op 20 juni deed Sorge nog een poging: ‘Ott vertelde me dat oorlog tussen Duitsland en de USSR onvermijdelijk is. […] Volgens Invest (Ozaki, red.) bespreekt de Japanse generale staf al welke kant het land zal kiezen in de oorlog.’ Maar het was te laat. Twee dagen later, op 22 juni, staken de Duitsers de grens over.

         Terwijl krantenjongens buiten het Imperial Hotel kranten met de kop ‘Duitsland overvalt Sovjet-Unie’ aan de man brachten, dronk Sorge zich binnen een stuk in de kraag.

         Stalin is bang voor japan
   

         Sorge had goede redenen om zijn verdriet te verdrinken. De inval was een regelrechte ramp voor het onvoorbereide Rode Leger. Binnen een paar uur verwoestte de Luftwaffe een groot deel van de Russische vliegtuigen, waarvan de meeste niet eens wisten op te stijgen. Tientallen tanks werden uitgeschakeld terwijl Duitse pantserdivisies oprukten met een haast onvoorstelbare 80 kilometer per dag.

         Stalin besefte dat het nog erger kon worden. Als Japan, de Duitse bondgenoot, vanuit het oosten aanviel, zouden de Sovjets in de tang zitten. Reeds diezelfde avond stuurde de generale staf daarom een bevel naar Sorge.

         ‘Breng verslag uit over de opstelling van de Japanse regering jegens de Duitse oorlog tegen de Sovjet-Unie.’ De Russen konden zich geen fouten meer permitteren.

         Sorge vermande zich en sprak de volgende dag met Ozaki. De Japanners stonden voor een moeilijke keuze. Ze konden mogelijk gebruikmaken van Hitlers succes en meer terrein veroveren in het westen, maar het land kon ook in plaats daarvan Zuidoost-Azië binnenvallen en de Franse, Britse en Nederlandse koloniën innemen, die rijk waren aan belangrijke grondstoffen als tin, olie en rubber.

         Ozaki vroeg of hij de Japanners zo moest proberen te beïnvloeden dat ze voor een invasie in de westerse koloniën zouden kiezen. Sorge twijfelde. Moskou had het hem ten strengste verboden om naast spionage andere activiteiten te ontplooien. Maar vanwege de rampspoed die de Sovjet-Unie had getroffen, stemde Sorge in met het voorstel. Ozaki zou van zijn positie gebruikmaken om het beleid van het keizerrijk te sturen. Hij moest rapporteren aan Sorge.

         Deze situatie duurde de hele zomer en herfst. Op 2 juli meldde Sorge dat de Japanse militaire en politieke leiders besloten hadden om troepen naar Frans-Indochina te sturen. Maar Japan zou tegelijkertijd troepen opbouwen in het noorden van het land en in Mantsjoerije om voorbereid te zijn op een offensief als de Duitsers het Rode Leger hadden verslagen. Na een paar weken was de factie van Ozaki aan de winnende hand. Op 25 augustus was Sorge zeker genoeg van zijn zaak om aan Stalin te melden dat de Japanners hadden overwogen om ten strijde te trekken tegen de Sovjets.

         ‘Ze hebben besloten om dit jaar geen oorlog te beginnen, ik herhaal dit jaar geen oorlog te beginnen,’ klonk het vanuit de radiozender in Tokio. Japan zou de westerse koloniën aanvallen en zou het tegen de Britten, Amerikanen en Fransen opnemen, niet tegen de Russen.

         Het bericht kwam net op tijd. Uit vrees voor een Japanse aanval had Stalin een deel van zijn leger aan de oostgrens gehouden, waardoor hij Moskou niet met alles wat hij had kon verdedigen. Als de hoofdstad viel, waren de rapen gaar. Nu kon Stalin met een gerust hart troepen naar Moskou overbrengen. In de twee maanden na het bericht van Sorge verplaatste hij 15 infanteriedivisies, drie cavaleriedivisies, 1500 vliegtuigen en 1700 tanks naar het front bij de hoofdstad. Het Rode Leger dreef de Duitsers langzaam terug, en op 7 januari was Moskou veilig. Dankzij de inlichtingen van Sorge had Hitler zijn eerste grote nederlaag geleden.

         Sorge wordt opgeofferd
   

         Sorges grootste triomf werd ook zijn laatste. In oktober 1941, terwijl Stalin troepen naar het westen verplaatste, pakten de Japanners een van de contacten van Ozaki op. Na marteling gaf de man Ozaki en Sorge aan, en op 18 oktober werden ze allebei gearresteerd. Die avond werd Sorge overgebracht naar de gevangenis in Sugamo in Tokio voor verhoor.

         Daar zat hij nog toen Stalin op 6 november 1944, een dag voor het 27-jarige jubileum van de revolutie, een toespraak hield voor partijkopstukken in Moskou. ‘Het Rode Leger heeft met waardigheid zijn patriottische plicht gedaan en ons moederland bevrijd van de vijand. Van nu af aan zal onze grond vrij zijn van de vervuiling van het Hitlerisme,’ zei hij, waarna hij massaal werd toegejuicht.

         De agenten die de overwinning mogelijk hadden gemaakt, werden niet genoemd. Sterker nog, Stalin deed er alles aan om het inlichtingenfiasco dat hem in 1941 bijna de kop had gekost in de doofpot te stoppen. Leopold Trepper werd op-gepakt en zat 10 jaar in een Russische gevangenis, en ook Alexander Redó werd acht jaar vastgehouden door de Sovjets.

         In september 1943 werd Richard Sorge ter dood veroordeeld wegens spionage. In de ochtend van 7 november 1944, een paar uur na de grote toespraak van Stalin, werd Sorge uit zijn cel gehaald en op de binnenplaats van de gevangenis op-gehangen. Daarvóór hadden de Japanners een paar keer geprobeerd om hem te ruilen tegen Japanse spionnen in Russische hechtenis. ‘De naam Richard Sorge zegt ons niets,’ had Stalin telkens geantwoord. Pas in 1964, 11 jaar na de dood van de dictator, kreeg Sorge erkenning en werd hij postuum uitgeroepen tot Held van de Sovjet-Unie, de hoogste onderscheiding voor heldendaden voor staat en maatschappij.

      
   


   
      
         
            2. Bliksemactie saboteert duitse industrie
   

         

         
            Met kerst 1941 vertrekken commando’s uit Engeland om belangrijke fabrieken te saboteren in het plaatsje Måløy in West-Noorwegen. Het lijkt een eenvoudige klus, maar de Britse en Noorse soldaten weten niet dat een ervaren Duitse compagnie er toevallig op kerstvakantie is.
   

         

         Een eenheid Britse commandotroepen heeft zich verschanst bij het oude Hotel Ulvesund in het dorp Måløy in West-Noorwegen. Toen de soldaten eerder die dag aan land gingen, stuitten ze op weinig weerstand, maar nu is hun opmars gestopt. De Duitsers hebben zich gebarricadeerd in het hotel en vechten als bezetenen. Ratelende machinegeweren vuren een regen van kogels af op de Britse soldaten in de hoofdstraat, die zich tegen de muren drukken.

         Ze vormen samen met een Noorse eenheid de kern van Operatie Archery: een aanval op Måløy om fabrieken te verwoesten die voor de Duitsers produceren. De Britten hadden niet veel verzet verwacht, maar terwijl de sneeuw op straat langzaam zwart kleur van de as van brandende gebouwen, zijn de soldaten ten einde raad. Twee Britse officieren zijn al door Duitse kogels geraakt, en niemand weet nu wie de leiding over de actie heeft. Er gaan stemmen op om zich terug te trekken, en de hele onderneming dreigt op een fiasco uit te draaien als de Noorse kapitein Martin Linge arriveert. Hij spoort de Britse soldaten aan om nog één poging te doen het hotel in te nemen, en met sergeant Ruben Larsen in zijn kielzog rent hij zelf de besneeuwde hoofdstraat op.

         ‘Ik loop vlak achter Martin Linge als hij plotseling in zijn borst geraakt wordt door een kogel. Ik probeer hem weg te sleuren, maar hij wordt opnieuw getroffen. Vast door een kogel die voor mij bedoeld was. Hij is dood, en ik zoek mijn toevlucht bij de ingang van het hotel,’ vertelt Larsen later.

         Martin Linge heeft zich niet voor niets opgeofferd. Nu zijn de Britten weer gemotiveerd en willen ze Hotel Ulvesund koste wat kost innemen. Een half uur later worden er mortieren aangevoerd en binnen de kortste keren zijn de Duitsers verdreven.

         Martin Linge is de eerste Noorse commandosoldaat die tijdens de oorlog omkomt, maar lang niet de laatste.

         Duitsers moeten een lesje krijgen
   

         De raid in Måløy aan de Noorse westkust met de codenaam Operatie Archery was een van de eerste in een reeks van kleinschalige aanvallen die Britse commando’s pleegden in Noorwegen. Met deze hit and runtactiek wilden ze de Duitsers laten zien dat de geallieerden altijd en overal toe konden slaan. Dit moest de nazi’s ertoe bewegen om een grote strijdmacht in Noord-Europa te stationeren, ver weg van de slagvelden van het Oostfront en Noord-Afrika.

         In de woorden van premier Winston Churchill moesten de commando’s Europa in brand steken. De eenheden vielen onder de SOE, Special Operations Executive, en stonden bekend als Churchills geheime leger. Bij de meeste acties op Noors grondgebied kregen de Britse troepen steun van Noorse soldaten die naar Groot-Brittannië waren gevlucht.

         Het doel van Operatie Archery op 27 december 1941 was het verwoesten van de haven van Måløy, die door de Duitsers werd gebruikt, het verzamelen van inlichtingen en vooral het in brand steken van de vele visoliefabrieken in het gebied. Vågsøy was een belangrijk centrum voor de productie van visolie, die werd omgezet in glycerine. De Duitse wapenindustrie maakte daar nitroglycerine en springstoffen van.

         Er waren maanden van voorbereiding aan de missie voorafgegaan, waarbij het Noorse verzet een grote rol had gespeeld. Op basis van inlichtingen van verzetsmensen hadden de Britten in Londen een model van het Noorse plaatsje gebouwd, inclusief de omliggende eilanden en fjorden. Ze wisten precies waar alle gebouwen en de Duitse verdedigingsposten stonden.

         Het plan was om vier commandogroepen van elk zo’n 100 man op verschillende plaatsen af te zetten, het verzet te breken en militaire installaties en visoliefabrieken op te blazen. Een vijfde groep zou aan boord van de schepen blijven als reserve en alleen in noodgevallen aan land gaan – de hevige Duitse weerstand bij Hotel Ulvesund was zo’n noodgeval.

         Schepen in zwaar weer
   

         Op 24 december 1941 was het zover. Een vloot onder leiding van de kruiser HMS Kenya zette vanuit Scapa Flow op de Orkneyeilanden koers naar Noorwegen, maar al diezelfde dag moesten de schepen bij Shetland schuilen voor slecht weer. De twee troepentransportschepen Prince Charles en Prince Leopold, beide omgebouwde Noordzeeveren, konden de hoge golven niet aan en maakten veel water.

         Op Eerste Kerstdag lagen de schepen bij Sullom Voe, waar ze werden opgekalefaterd. De volgende dag klaarde het op, en in de ochtend van 27 december bereikte het konvooi de Noorse westkust. De Kenya nam contact op met de onderzeeër Tuna, die het gebied had verkend. Om 7.39 uur, terwijl Vågsøy nog schuilging in de winterse duisternis, voeren de schepen de Vågsfjord in richting de plaats Måløy.

         Een Duitse controlepost nam de Britse oorlogsschepen waar, maar zag ze in het donker aan voor een verwacht Duits konvooi van vrachtschepen. Pas toen Britse Hampden-bommenwerpers van de Schotse bases in Wick en Sumburgh hun explosieve lading afwierpen boven de Duitse kustbatterij in Rugsundøya, zo’n 10 kilometer van Vågsøy, beseften de Duitsers wat er gaande was. Maar het was te laat. De Britse schepen bestookten de tweede Duitse kustbatterij op het eilandje Moldøen bij Vågsøy met een regen van granaten. Meer dan 400 stuks daalden er binnen negen minuten neer op een terrein van zeer beperkte omvang.

         Onder dekking van het bombardement escorteerde de destroyer HMS Chiddingfold de troepentransportschepen naar de kust, en de landingsvaartuigen vol soldaten werden te water gelaten. Toen de kanonnen zwegen, verschenen de bommenwerpers boven Moldøen. Deze keer gooiden ze chemische bommen af die een rookgordijn moesten leggen om de landing aan het oog te onttrekken.

         Eén bommenwerper werd geraakt door luchtafweergeschut van de kustbatterij. Het beschadigde toestel moest zijn lading te vroeg lossen en een van de rookbommen kwam tussen de soldaten in een landingsvaartuig terecht. Twee mannen waren op slag dood en een aantal andere soldaten bezweken later aan hun brandwonden.

         Het hevige bombardement van de Duitse stellingen op Moldøen had zijn uitwerking niet gemist. Het Duitse geschut was uitgeschakeld en de soldaten waren zo overweldigd dat de Britse commando’s het eilandje vrijwel zonder slag of stoot konden innemen. Al om 9.30 uur liet de commandant weten dat alle verzet gebroken was en dat de troepen konden beginnen met het opblazen van de vele visoliefabrieken.

         In het dorp Måløy was de situatie anders. De opmars verliep er moeizaam doordat de Duitsers zich in openbare gebouwen en woningen verspreid door het plaatsje hadden verschanst. Ze verdedigden zich verbeten met hun machinegeweren en handgranaten.

         ‘Er werd om elke kamer van elk huis gevochten. Er zaten niet alleen Duitsers, maar ook doodsbange burgers,’ zei een van de Britse commandotroepen later.

         Op verschillende plaatsen in het dorp zaten Duitse sluipschutters. Soldaten vertelden dat het rustig leek, maar dat een kameraad soms plotseling inzakte, geraakt door een kogel van een Duitse sluipschutter.

         Het verzet was het hevigst rond Hotel Ulvesund, waar de Duitsers hun hoofdkwartier ingericht hadden.

         De geallieerden hadden verwacht het hotel zonder slag of stoot te kunnen innemen, maar ze wisten niet dat er 50 Duitse bergjagers met kerstverlof waren op Måløy. Dit waren doorgewinterde veteranen die meegedaan hadden met de invasie van Noorwegen in 1940 en ervaring hadden met vechten in huizen en straten. De bergjagers waren niet van zins zich over te geven. Toen Martin Linge aankwam, hadden ze al meerdere geallieerde soldaten uitgeschakeld.

         De Britse commandant, John Durnford-Slater, besloot om versterkingen te laten aanrukken: de vijfde groep die op de schepen was gebleven. Toen die soldaten arriveerden met hun mortieren, konden de geallieerden het hotel beschieten zonder zelf in de vuurlinie terecht te komen.

         Na een bombardement van een paar minuten wisten de Britten af te rekenen met het laatste Duitse verzet. Er kwamen niet alleen geallieerde soldaten om tijdens de actie: een Noorse burger werd dodelijk geraakt door granaatsplinters.

         Nu de Duitse weerstand gebroken was, konden de Britten doen waar ze voor gekomen waren: de fabrieken vernietigen die grondstoffen produceerden voor de Duitse oorlogsindustrie. Productiefaciliteiten in het gebied werden opgeblazen en grote depots met visolie en glycerine werden in brand gestoken.

         Ook ettelijke Duitse verdedigingswerken en haveninstallaties waar de bezetter de producten van de Noorse fabrieken verscheepte, werden in puin gelegd. De saboteurs hadden vrijwel geen last van de Duitse Luftwaffe nadat ze een aantal luchtmachtbases hadden gebombardeerd.

         Vliegtuigen staan aan de grond
   

         Al vroeg in de ochtend had de Royal Air Force de luchthavens van Herdla en Stavanger bestookt, waar Duitse vliegtuigen stonden. Doordat de startbanen waren verwoest, konden er nauwelijks toestellen opstijgen. En de jachtvliegtuigen die wel in de lucht wisten te komen, kwamen niet door het spervuur van de Britse schepen. Ondertussen vlogen de Bristol Beaufighters en de Blenheim Fighters af en aan vanuit Schotland, zodat de geallieerden heer en meester waren in de lucht. Slechts één Blenheim Fighter werd neergehaald door twee Me 109-jagers.

         De Britse destroyers bij Vågsøy hielden niet alleen Duitse vliegtuigen op afstand, maar ook schepen. In de loop van de dag zetten de Britten acht Duitse stomers en gewapende trawlers buitenspel. Op een van die vaartuigen troffen Britse mariniers een volledig exemplaar van een Duits codeboek aan. Bij een eerdere actie in Noord-Noorwegen, Operatie Claymore, was een codewiel van de codeermachine Enigma buitgemaakt. In combinatie met het codeboek konden de Britten de Duitse Enigma-code breken.

         Garnizoen wordt weggevaagd
   

         Om 14.00 uur begonnen de geallieerden op het land aan de aftocht. Vanaf het dek van de landingsvaartuigen zagen de commando’s tot hun genoegen hoe de fabrieken in het havengebied in lichterlaaie stonden.

         Binnen acht uur waren alle visoliefabrieken in het gebied verwoest. Acht schepen waren onschadelijk gemaakt, meer dan 120 vijandelijke soldaten gedood en 98 krijgsgevangen gemaakt, samen met vier vermeende Noorse collaborateurs.

         Daarnaast gingen 71 Noorse burgers vrijwillig mee terug naar Groot-Brittannië – om de wapens op te nemen en om aan de onvermijdelijke Duitse vergeldingsmaatregelen te ontsnappen. Na de aanval werden er inderdaad een aantal achtergebleven burgers opgepakt. Sommigen werden vrijgelaten, anderen naar een concentratiekamp gestuurd.

         Terwijl het donker inviel over de brandende gebouwen van Måløy, zette de geallieerde vloot koers naar Scapa Flow. De Britten hadden meerdere kisten met documenten uit het Duitse hoofdkwartier in Hotel Ulvesund aan boord.

         Toen de Duitse generaal Kurt Woytasch de volgende dag de schade in ogenschouw nam, waren er nog maar weinig Duitse soldaten over om de aanval na te vertellen. Bijna het voltallige garnizoen van 200 man was weggevaagd.

         Bij de actie waren 17 geallieerde commando’s en twee mariniers gesneuveld, terwijl de Royal Air Force 11 toestellen en 31 bemanningsleden was kwijtgeraakt. De meeste van die vliegtuigen waren neergehaald door luchtafweergeschut tijdens de bombardementen op Herdla en Stavanger.

         Churchill is in zijn nopjes
   

         Het Britse opperbevel met Winston Churchill voorop was zeer te spreken over Operatie Archery. Met name de grondige planning en de samenwerking tussen marine, luchtmacht en grondtroepen waren een voorbeeld voor een groot aantal toekomstige acties in Noorwegen en andere bezette landen.

         Maar het belangrijkste resultaat was vermoedelijk dat het Duitse opperbevel er vanwege de actie van overtuigd bleef dat Noorwegen en Denemarken beschermd moesten worden tegen een geallieerde invasie. De Britten hadden de indruk willen wekken dat er elk moment een grootschalige landing kon plaatsvinden, en om zich daartegen te verdedigen, stationeerden de Duitsers een groot deel van hun marine in Noorwegen, waaronder de slagschepen Scharnhorst, Tirpitz en Gneisenau. Die grote vaartuigen konden daardoor niet ingezet worden in de slag om de Atlantische Oceaan.

         Daarnaast dwong de actie de Duitsers meer troepen naar Scandinavië te brengen. Generaal Falkenhorst, bevelhebber van de Duitse troepen in Noorwegen, vroeg na Operatie Archery om meer soldaten, en Hitler ging akkoord. Binnen een paar maanden kwamen er 30.000 Duitsers bij, en halverwege 1944 zaten er maar liefst 350.000 Duitse soldaten in Noorwegen. Ze zijn nooit in actie gekomen.

      
   


   
      
         
            3. Gevangenen vervalsen britse ponden
   

         

         
            In het diepste geheim werkt een groep joodse gevangenen in het afgelegen concentratiekamp Sachsenhausen aan een speciaal project. De Duitsers laten de oud-drukkers en -typografen in het kamp valse bankbiljetten maken waarmee de Britse economie moet worden ontwricht.
   

         

         Op 8 mei 1942 vernam SS-officier Bernhard Krüger dat er iets belangrijks ophanden was. De chef van de buitenlandse inlichtingendienst, Walther Schellenberg, had Krüger ontboden op wat hij een ‘dringende vergadering’ noemde.

         De SS-officier betrad het hoofdkantoor in Berlijn. De kamer was een soort kruising tussen een fort en een communicatiecentrum. Er was een directe telefoonlijn naar Adolf Hitler, in de lampen zaten geheime microfoontjes, en lichtgevoelige cellen in de muur konden de aanwezigheid van ongenode gasten registreren. Daarbij had Schellenberg ook nog eens twee machinegeweren in zijn bureau laten inbouwen, die op de bezoeker waren gericht.

         ‘Ik heb u ontboden om u een belangrijk bevel over te brengen van de Reichsführer SS,’ zei Schellenberg. Hij doelde hiermee op SS-leider Heinrich Himmler. ‘Dit bevel houdt in dat direct al het noodzakelijke wordt gedaan om Engelse bankbiljetten na te maken.’

         Het valse geld zou boven Engeland uit worden gestrooid zodat de bevolking het in omloop zou brengen. De grote hoeveelheid geld zou de inflatie doen stijgen, de economie ontwrichten en de slagkracht van Groot-Brittannië breken.

         ‘De gevangenen van joodse afkomst in de concentratiekampen kunnen voor voldoende werkkracht zorgen,’ voegde Schellenberg er nog aan toe.

         Het besluit om vals geld te gebruiken als oorlogswapen hadden hooggeplaatste SS’ers al genomen in het najaar van 1939, twee weken na het begin van de oorlog. Niemand kon echter voorzien met welke grote problemen het project te maken zou krijgen. Pas in 1942 maakten specialisten van de papierfabriek Hahnemühle een perfecte imitatie van het bijzondere linnenpapier dat de Bank of England gebruikte.

         Nu kwam het erop aan. Krüger stuurde onmiddellijk een bevel naar de grote kampen. Hij wilde ‘per direct informatie over alle joodse gevangenen met een grafische achtergrond, papierspecialisten en andere mensen die fijn werk doen (zoals kappers),’ aldus de telex.

         Arbeiders kwamen uit auschwitz
   

         Bernhard Krüger wist dat joden zeer geschikt waren voor deze naar hem genoemde Operatie Bernhard: ze waren goed gekwalificeerd en konden naderhand omgebracht worden zonder dat er een haan naar kraaide.

         Een gevangene die zijn belangstelling had, was de joodse Slowaak Adolf Burger, een typograaf. Na de Duitse bezetting van Slowakije in 1938 was Burger ondergedoken en hij had valse katholieke doopakten gemaakt voor Slowaakse joden om hun deportatie te voorkomen.

         De Gestapo kwam Burger echter op het spoor en stuurde hem naar het concentratiekamp Auschwitz. Naarmate de maanden verstreken ging Burgers gezondheid echter zienderogen achteruit. Toen hij te horen kreeg dat zijn 23-jarige vrouw Gisela naar de gaskamers was gestuurd, was hij voorbereid op zijn eigen dood.

         Op een dag kreeg hij het bevel zich te melden bij kampcommandant Rudolf Höss. Burger vroeg zich af waarom, en kon eigenlijk maar één reden bedenken: de gaskamer. De kampgevangenen waren dan ook totaal niet voorbereid op wat er stond te gebeuren.

         ‘Gevangene Burger?’ vroeg commandant Höss. ‘Beroep typograaf?’

         ‘Jawohl,’ antwoordde Burger.

         ‘Herr Burger, er is in Berlijn behoefte aan specialisten zoals u. Daar moet u heen,’ zei Höss vriendelijk.

         Dit was de eerste keer in 18 maanden dat Adolf Burger niet werd opgeroepen als ‘gevangene nummer 64.401’. Toch maakte hij zich zorgen over wat hem te wachten stond.

         Andere uitverkoren gevangenen grepen deze kans maar wat graag aan om aan een wisse dood te ontsnappen. Toen een Nederlandse steendrukker werd uitgekozen, beweerde zijn vriend Max Groen dat hij ook in het vak had gewerkt. Het was een leugen uit wanhoop. Toch riep Krüger hem bij zich.

         ‘Wat weet u over retouche?’

         Max Groen herinnerde zich een boek waar hij ooit eens in had gebladerd. ‘Amerikaanse retouche,’ stamelde hij. ‘Ah, u bedoelt positieve retouche,’ zei Krüger. Max Groen mocht mee.

         De gevangenen werden naar Sachsenhausen overgebracht, zo’n 30 kilometer boven Berlijn. Het was geen vernietigingskamp, maar leverde werkkracht voor de wapenindustrie en de bouw. Toch waren geweld en terechtstellingen ook hier aan de orde van de dag.

         Adolf Burger werd naar een apart deel gebracht, verborgen achter een schutting. Hier lagen barak 18 en 19.

         Gevangenen willen operatie saboteren
   

         Toen er eenmaal genoeg gevangenen in Sachsenhausen waren, vertelde Krüger wat hun te doen stond: valse paspoorten en documenten maken, maar eerst en vooral miljoenen Engelse bankbiljetten.

         Het werk was uiterst geheim, benadrukte hij nog eens. Niemand mocht met iemand van buiten contact hebben. Daarom hadden de barakken eigen bewakers en artsen. Krüger herinnerde hen eraan dat hij hen had gered van een ‘wisse dood’ in de vernietigingskampen: ‘Als jullie je werk goed doen, hebben jullie niets te vrezen. Ooit is de oorlog voorbij, dan kunnen jullie deze barakken verlaten. Jullie begrijpen dat we jullie niet de volledige vrijheid kunnen geven. Jullie werk moet geheim blijven. Doen jullie het goed, dan loont onze zege ook jullie,’ beloofde Krüger.

         Hij had een volledige valsmunterij ingericht – welhaast een fabriek – met graveerwerkplaats, fotolaboratorium, telruimte en zes moderne drukpersen, waarvan vier Monopol Type 4, het nieuwste model.

         De gevangenen waren blij dat ze aan de vernietigingskampen waren ontkomen. Ze werden relatief goed behandeld, kregen een eigen bed, opbergruimte voor hun spullen, meer te eten en mochten burgerkleding dragen. Ze wisten echter dat hun werkzaamheden geheim waren en dat de nazi’s dat ten koste van alles zo wilden houden.

         ‘Ik wist zeker dat ik het niet zou overleven,’ verklaarde Adolf Burger na de oorlog in een interview. ‘Toen ik door de poort liep, wist ik dat ik vroeg of laat vermoord zou worden. In mijn zachte bed dacht ik alleen maar: ik ben een dode met verlof.’

         De mannen hadden in de kampen familie en vrienden verloren. Sommigen zagen nu een kans om zich te wreken. Een drukker uit Berlijn, Max Bober, probeerde de anderen over te halen tot sabotage door slordig en traag te werken: ‘We hebben een wapen in handen, dat moeten we gebruiken,’ meende hij. Maar de meeste lotgenoten richtten zich vooral op overleven: ‘We hebben een dak boven ons hoofd en we zullen niet doodvriezen,’ zei gevangene Arthur Tuppler. ‘Laten we daarom proberen er maar het beste van te maken.’

         Bank keurt biljetten goed
   

         Geen van de gevangenen had ervaring als valsmunter. Ze leerden het ambacht al doende en raakten vertrouwd met graveren en druktechniek.

         Ze moesten op de biljetten de geheime echtheidskenmerken zien te vinden. Vooral het ‘Britannia-medaillon’ (de afbeelding linksboven van een zittende vrouw in een jurk) met alle minuscule details en verborgen kenmerken vergde het uiterste van hen. Het resultaat moest perfect zijn, zo had Krüger hun opgedragen. De gevangenen en de bankbiljetten werden in de loop der tijd steeds beter.

         Het slopende werk werd in een tweeploegendienst verricht. De machines draaiden onophoudelijk en drukten briefjes van 5, 10, 20 en 50 pond. Alle bankbiljetten werden nauwkeurig bekeken, op kwaliteit gesorteerd, geregistreerd en samengebundeld zoals bij een echte bank. De geldvoorraad werd de ‘Bank of England’ genoemd. Krüger was echter pas tevreden als de briefjes de ultieme test zouden doorstaan. Op een dag in 1943 ging een gevangene onder bewaking met een map vol vals geld naar de Rijksbank in Berlijn. Het moest gewisseld worden om te onderzoeken of de kassier de vervalsing ontdekte. De test werd een groot succes; elk briefje werd zonder mankeren geaccepteerd.

         Gevangenen moeten zelf brand blussen
   

         De Duitsers zonderden de gevangenen van Operatie Bernhard volledig af van de rest van het concentratiekamp. Die afzondering van de valsmunters werd vooral duidelijk toen er brand uitbrak op het dak van een barak. Met machinepistolen bewapende bewakers voorkwamen dat gevangenen konden vluchten en dat er brandweer binnenkwam om te blussen. Om het vege lijf te redden moesten de gevangenen daarom zelf voor brandweer spelen. Ook leefden de gevangenen altijd in onzekerheid. Ziekte of een ongeval kon de dood betekenen, omdat Krüger het niet toestond dat iemand werd behandeld op de ziekenafdeling. Dat zou de geheime operatie in gevaar kunnen brengen. Zieken werden om het leven gebracht. Een Poolse leraar had bijvoorbeeld geprobeerd zijn tuberculose te verbergen. Toen hij bloed opgaf, maakte Krüger korte metten met hem. Zeven gevangenen werden tijdens Operatie Bernhard terechtgesteld.

         Krüger was er bijzonder beducht voor dat hij niet al te bruut optrad. Hij wist uit ervaring dat ontevreden arbeiders de productie konden doen kelderen, en zijn gevangenen hadden zeker een sterk motief om het werk te vertragen, want zolang de operatie duurde, bleven ze in leven. Het moreel van de valsmunters moest zo hoog mogelijk blijven. De SS-officier koos daarom voor een aanpak met ‘wortel en stok’: hij uitte enerzijds dreigementen, maar gaf tegelijkertijd hoop.

         Operatie krijgt nieuw doel
   

         Krüger wilde het vertrouwen van de dwangarbeiders winnen door goed werk te belonen: de mannen kregen vrij op zondag, en ze kregen tabak en beter eten. Hij liet een tafeltennistafel tussen de barakken zetten en ze mochten luisteren naar de Duitse radio. Maar de valsmunters werden er niet minder bang om. ‘Het was een zenuwslopende tijd,’ zei de Noorse gevangene en typograaf Moritz Nachtstern later. ‘Zodra ze de fabriek zouden sluiten, was voor ons het crematorium niet ver meer.’

         Maar de nazi’s stopten niet met Operatie Bernhard. Ze kwamen zelfs met een nieuw plan: in plaats van het geld boven Engeland uit te strooien en de economie te ontwrichten, zou het Duitsland militair voordeel kunnen geven. Het land had acuut gebrek aan buitenlandse valuta om wapens en grondstoffen te kopen en zijn buitenlandse agenten te betalen. Met het vele valse geld beschikte het land over miljoenen ponden.

         Als leider van dit deel van de operatie benoemde de SS de legendarische oplichter, nazi, spion en wapenhandelaar Friedrich Paul Schwend. Deze behoorde door zijn huwelijk met een barones tot de hogere kringen. Hij bouwde een netwerk op van zo’n 50 mensen die vals geld moesten wisselen bij goedgelovige banken in Zwitserland en failliete handelaars in de neutrale landen.

         ‘We konden alles krijgen waaraan gebrek was in de oorlog – van Amerikaanse jeeps tot flesjes jodium,’ pochte Schwend na de oorlog.

         Krüger wil dollars
   

         Op een dag in september 1944 liep Bernhard Krüger de werkplaats binnen: ‘Mijne heren! Vanaf nu gaan we ook dollarbiljetten maken!’

         Het besluit viel samen met de komst van een nieuwe gevangene. In augustus 1944 werd een magere, haveloze 57-jarige Rus met pokerface het kamp binnengebracht. ‘Van beroep ben ik valsmunter, en zelfs mijn vijanden beschouwen me als een kunstenaar in mijn vak,’ aldus Salomon Smoljanov.

         ‘Hier hebben we de expert,’ jubelde Krüger enthousiast, maar het tij was voor Duitsland gekeerd. Al op 6 juni 1944 hadden gevangenen op Radio Berlijn reportages gehoord over de ‘laffe aanval’ van de geallieerden, later bekend als D-Day. De gevangenen wisten dat hun tijd er bijna op zat. Ze gingen nog wat langzamer werken, wachtend op het einde. Het regende bommen op Berlijn. De kampbewoners hoopten dat Sachsenhausen ook vernietigd zou worden door een bombardement. Dat was beter dan de gaskamer.

         Het namaken van dollars kwam nooit op gang; het bleef bij 200 briefjes. Op een dag in maart 1945 reed de Mercedes van Krüger door de poort. ‘De leiding in Berlijn heeft besloten de fabriek te verplaatsen naar een veiliger oord,’ meldde hij.

         De gevangenen moesten in 36 uur de fabriek ontmantelen en alles in dozen op een trein laden. Nog vreesden ze te worden terechtgesteld, maar de SS had een comfortabel transport geregeld: verwarmde veewagons met hooi, zodat de gevangenen konden uitrusten op weg naar het Redl-Zipf-kamp bij Salzburg. Het was de bedoeling dat de productie hier in een mijngang zou worden opgepakt. Krüger bracht zijn gevangenen een laatste bezoek. Hij zag er moe uit.

         ‘Vandaag draag ik nog een uniform. Wie weet wat er de dagen hierna gaat gebeuren?’ zei hij en hij legde zijn arm om Smoljanovs schouder. ‘Ik heb bevel gegeven jullie te verhuizen naar een veiliger plaats tot jullie worden bevrijd.’

         In werkelijkheid was de SS van plan de gevangenen levend te begraven in de mijngang, maar dat mislukte omdat de Amerikanen het kamp bevrijdden.

         Max Groen, die zich met een leugen Operatie Bernhard in had gekletst, kwam een Amerikaanse sergeant tegen. Deze vertelde over zijn familie en haalde foto’s uit de zakken van zijn uniform. Groen wierp er een snelle blik op.

         ‘Geef me liever een sigaret,’ zei hij.

      
   


   
      
         
            4. Per kajak op de vijand af
   

         

         
            Op een koude winteravond worden tien Britse mariniers vanuit een onderzeeër gedropt aan de Franse westkust. Per kajak peddelen ze via de Gironde de Garonne af naar Bordeaux om Duitse vrachtschepen tot zinken te brengen – 100 kilometer vijandelijk gebied in.
   

         

         De soldaten hebben zich maanden voorbereid. Eerst in de haven bij Portsmouth en vervolgens op de onderzeebasis Holy Loch in Schotland, waar de speciale kajaks zijn getest in allerlei weersomstandigheden. Maar nu – op 30 november 1942 – zit de training erop voor de 12 uitverkoren Britse mariniers, die hutjemutje zitten in de onderzeeër HMS Tuna en majoor Herbert Hasler vol verwachting aankijken. Hij is de man achter de gewaagde missie die hun te wachten staat en die de codenaam Operatie Frankton draagt.

         ‘Nu is het menens. Ik mocht tot dusver niets zeggen, maar we zijn begonnen met een operatie tegen de vijand. We gaan doen waar we de afgelopen vier maanden voor hebben getraind, en ik heb jullie gekozen omdat ik zeker weet dat jullie de missie kunnen volbrengen,’ begint Hasler.

         De mannen zwijgen. Ze zijn zojuist begonnen aan een opdracht die hun het leven kan kosten zonder dat ze afscheid hebben kunnen nemen van familie en vrienden.

         De nerveuze sfeer verandert al gauw in verwachtingsvolle spanning als majoor Hasler het plan de campagne uit de doeken doet. De mannen moeten de haven van Bordeaux binnenvaren en zoveel mogelijk Duitse vrachtschepen tot zinken brengen. Hij tekent de monding van de Gironde in de Atlantische Oceaan en vertelt dat de onderzeeër hen zo’n 16 kilometer ten zuiden daarvan zal afzetten. Daarvandaan moeten ze langs de kust de rivier op peddelen, waar hun een tocht van zo’n 100 kilometer wacht.

         Hasler drukt de mannen op het hart zich uitsluitend in het donker te verplaatsen en zich vanaf zonsopgang op de oever gedeisd te houden. Hij toont luchtfoto’s van het gebied. Het getij in de Gironde is onstuimig en de kajaks kunnen alleen varen als het water van de zee in de richting van Bordeaux stroomt. Elke nachtelijke vaartocht moet dus goed gepland worden. De aanval zal in de tweede week van december plaatsvinden, als de nieuwe maan voor bijna totale duisternis zorgt. Volgens Hasler betekent dit echter niet dat de Engelsen niets te duchten hebben. De Duitsers bewaken de kust met zoeklichten, en zes mijnenvegers, twee bewapende trawlers en een groot aantal torpedoboten patrouilleren constant in de monding van de Gironde. Aan land vormen een batterij kanonnen en een radarstation een bedreiging, en de Britten lopen het risico vanuit de lucht te worden ontdekt omdat er ook drie vliegbases in het bezette gebied zijn.

         ‘Dus houd ogen en oren goed open en verstop je bij daglicht,’ waarschuwt Hasler en hij kijkt om zich heen. Sergeant Samuel Wallace zegt wat iedereen nu denkt: ‘Hoe komen we ooit terug?’

         ‘Dat ga ik nu vertellen,’ antwoordt Hasler, en hij legt uit dat de onderzeeër niet op hen kan wachten. De Duitsers zullen namelijk de oevers en de zee zorgvuldig uitkammen als de bommen in Bordeaux zijn ontploft. ‘Jullie zullen moeten vluchten over land. Het is de bedoeling dat jullie naar Spanje gaan, en dan ongehinderd verder naar Engeland.’

         ‘Jullie hebben allemaal een tas vol vluchtmateriaal gekregen en we rekenen op hulp van een Frans vluchtnetwerk. Elk team trekt bij zijn terugreis zijn eigen plan.’

         Twee mannen moeten terug
   

         Op de ochtend van 6 december nadert de onderzeeër HMS Tuna de Franse kust. De meeste bemanningsleden waren goed zeeziek, maar nu spelen vooral claustrofobie en gebrek aan frisse lucht hun parten. De teleurstelling is dan ook groot als de kapitein zegt dat ze pas de volgende avond naar boven kunnen. De kapitein vindt dat er nu te veel vissersboten op het water zijn maar heeft nog niet kunnen zien waar die zich precies ophouden.

         De volgende avond geeft de kapitein eindelijk het groene licht. De mannen gaan naar hun kajaks en hijsen zich in hun kleding. Hun gezicht smeren ze in met zwarte camouflageverf.

         Om 19.30 uur duikt de HMS Tuna op. De kapitein is als eerste op de brug, waar de kou hem in het gezicht slaat. Hij roept door de spreekbuis naar de controlekamer: ‘Kajaks te water!’

         Er gaat een luik open en de eerste mannen komen naar buiten. Bij het naar buiten duwen van de boten door het nauwe luik blijkt dat een van de kajaks een flinke scheur in zijn linnen bekleding heeft opgelopen.

         ‘Ik vrees dat die niet mee kan. Breng de kajak maar weer weg. Jullie zullen mee terug moeten met de onderzeeër,’ zegt Hasler tegen de soldaten die met deze kajak hadden zullen varen. Een van hen barst van pure frustratie in snikken uit.

         Hasler constateert dat er nog vijf kajaks over zijn en klimt naar beneden om zijn eigen kajak te halen, waarin hij samen met soldaat Bill Sparks plaats zal nemen.

         Om 20.20 uur zijn alle kajaks te water, en Herbert Hasler zwaait naar de kapitein van de onderzeeër voordat ze koers naar de kust zetten.

         De vijf kajaks glijden in formatie door de stille zee. De temperatuur is rond het vriespunt, maar de tien mannen krijgen het door het peddelen al snel warm en langzaam komen hun spieren wat los na al die dagen in de krappe onderzeeër.

         Mannen worden achtergelaten
   

         Als de groep de kust nadert wordt ze verrast door hoge golven. Hasler is de eerste die zijn kajak in rustiger vaarwater krijgt en een voor een duiken de anderen naast hem op.

         Maar dan komt Hasler tot de ontdekking dat sergeant Samuel Wallace en soldaat Robert Ewart ontbreken. De kajaks gaan er meteen op uit om hen te zoeken, maar van de verdwenen collega’s ontbreekt elk spoor.

         Hasler bedenkt dat de twee mannen niet per se omgeslagen hoeven te zijn. Zowel zijzelf als de kajak hebben een reddingsuitrusting, dus misschien zijn ze wat dichter naar de kust gevaren. Hij weet dat hij nu niets kan doen en geeft iedereen het bevel om verder te varen. Een nieuwe stortvloed komt nog heviger dan de vorige over de kajaks heen en iedereen heeft al zijn krachten nodig om de schuimende hel door te komen. De kajak van korporaal G.J. Sheard en soldaat David Moffat slaat in al het geweld om, waardoor de mannen in de ijzige zee vallen en hoestend en proestend nog net het hoofd boven water kunnen houden. De andere kajaks zijn niet sterk genoeg voor extra passagiers, dus grijpen de mannen een touw vast en laten ze zich voorttrekken. Maar dat kost veel snelheid, en na een uur wendt Hasler zich tot de door de kou bevangen mannen en zegt: ‘We moeten jullie hier achterlaten. Probeer naar land te zwemmen. Dat is niet zo ver. Het spijt me.’

         Sheard, wiens gezicht grauw is van de kou, antwoordt buiten adem: ‘OK, sir.’

         De twee mannen laten de touwen los. Operatie Frankton bestaat nu nog maar uit zes mannen en drie kajaks.

         Ontdekt door vissers
   

         De onverwachte vloedgolven hebben Haslers planning overhoopgegooid en bovendien zijn ze te dicht in de buurt van het haventje van Le Verdon en vier Duitse oorlogsschepen gekomen. Toch komen de kajaks ongezien door de gevarenzone en ze gaan verder de rivier op. De twee voorste nemen even een pauze om de laatste kajak de gelegenheid te geven hen in te halen. Ze wachten en wachten, maar er komt niemand.

         Het is bijna licht, dus er is geen tijd meer te verliezen en de mannen gaan op zoek naar hun eerste schuilplaats. Het is 8 december, 6.30 uur, als ze aan land proberen te komen, maar een groepje boomstronken aan de oever staat in de weg. Na een uur vinden de vier uitgeputte mannen eindelijk een plek en kruipen ze op het droge. Ze hebben in 11 uur 41 kilometer gepeddeld op een rantsoen van koekjes en snoep, zijn doorweekt en bevangen door de kou. Door het verlies van drie kajaks met bemanning hangt het slagen van de onderneming nu af van de twee resterende kajakbemanningen. Ze verbergen hun bootjes onder laag struikgewas en dekken hun spullen af met een camouflagenet.

         De mannen hopen nog een paar uurtjes slaap mee te pakken maar worden opgeschrikt door het geluid van passerende vissersboten die vanaf het plaatsje Saint-Vivien zijn uitgevaren. Enkele zetten plotseling koers naar de kust en varen recht op de Britten af, die tegelijkertijd een groepje vissersvrouwen horen praten die op nog geen 15 meter eten gaan klaarmaken. De vissers springen uit hun boten en lopen op de vrouwen af, die al vuur hebben gemaakt. Hasler bekruipt het gevoel dat de Fransen op de hoogte zijn van hun aanwezigheid, en daarom besluit hij op hen af te stappen. Hij maakt in gebrekkig Frans kenbaar dat hij een Engelse soldaat is. Hij vraagt de vissers tegen niemand te zeggen dat ze hen hebben gezien. De Fransen zijn wantrouwig en nerveus. Ze weten niet of de vreemdeling wel de waarheid spreekt – hoe kunnen er allemaal Britse soldaten in Frankrijk zijn?

         ‘We beloven niets, monsieur. We zullen het bespreken maar we beloven niets!’ antwoordt een van de vissers.

         Meer kan Hasler niet doen en hij gaat terug naar de schuilplaats. De Fransen geven de Engelsen wat brood en dan vertrekken ze. De soldaten eten een hapje en slapen per toerbeurt, maar Hasler is bang dat de vissers uit de school zullen klappen. Bovendien hoort hij mannen die achter een dijk aan het werk zijn. Hij verwacht elk ogenblik dat er Duitse soldaten opduiken. Maar de Britten komen gelukkig met de schrik vrij en varen verder de rivier op.

         De saboteurs kiezen schepen uit
   

         Op 10 december tegen middernacht zoekt het uitgetelde kwartet het dichtbegroeide riet op en schuilt daar een nacht en dag. Hasler doorloopt het aanvalsplan nog eens en vraagt de mannen hun mijnen zodanig in te stellen dat ze negen uur later zullen ontploffen. De twee teams zijn klaar voor het laatste deel van hun missie en wensen elkaar succes. Om 21.15 uur glijden de kajaks los van elkaar het water in.

         Na anderhalf uur bereiken Hasler en Sparks hun doel. Aan de horizon ziet Hasler enkele verlichte schepen aan de kade. Zijn vermoeidheid verdwijnt direct. De mannen trekken hun bivakmuts over het hoofd en recapituleren nog snel alles wat ze tijdens de training geleerd hebben.

         De twee mannen varen langs een aantal schepen op zoek naar een geschikt doel. Hun keuze valt eerst op een groot vrachtschip. Sparks zekert de kajak met een magneet aan het schip en Hasler haalt de eerste magnetische mijn tevoorschijn. Met een lange stang bevestigt hij het ding op de romp van het schip onder de waterlijn.

         Hasler gaat voorin zitten en merkt dat de zee meer gaat deinen door het getij. Hij geeft de stang door aan Sparks, die nog twee mijnen op het vaartuig plaatst. De mannen peddelen verder naar twee schepen die naast elkaar liggen. Hasler kan niet goed zien wat het binnenste vaartuig is, maar het buitenste is een mijnenveger – perfect geschikt voor hun doel.

         Hasler heeft nog maar vijf mijnen over en besluit er twee op het grote schip aan te brengen. Als de klus geklaard is keren de mannen de kajak, maar dan horen ze het geluid van laarzen met metaalbeslag op het dek van het schip. Het licht van een zaklamp scheert langs. Een wacht rook kennelijk onraad. Hasler en Sparks varen behoedzaam dicht tegen het schip aan verder en dobberen rustig op de golven langs de kade terug. Dankzij hun camouflage en goede training worden de twee niet opgemerkt en kunnen ze ongestoord hun gang gaan.

         De drie laatste mijnen bevestigen de mannen op het vrachtschip en de tanker ernaast. Zonder de mijnen zijn de kajaks zo licht als een veertje. Hasler keert zich om naar Sparks en geeft hem een hand voor ze de haven uit varen.

         Vlucht duurt lang
   

         Wanneer de mannen even pauzeren verderop op de rivier, horen ze plotseling een bekend geluid achter zich. Als Hasler en Sparks zich omdraaien zien ze de andere kajak uit de duisternis opdoemen. Albert F. Laver en William Mills leggen hun boot stil en vertellen dat ze vijf mijnen op twee schepen geplaatst hebben.

         De kajaks varen een tijdje samen op tot Hasler meldt dat ze aan land moeten gaan. Het is zes uur in de ochtend. Vanaf hier scheiden hun wegen zich en moeten ze zien te vluchten naar Spanje. Uren later komen de mijnen tot ontploffing. Verschillende schepen lopen averij op en moeten naar het dok voor reparatie. Hitler is des duivels en eist een verklaring hoe dit heeft kunnen gebeuren.

         Twee dagen na de ontploffing gaat het bij William Mills en Albert F. Laver mis. 30 kilometer landinwaarts worden ze door een Duitse patrouille ontdekt en opgepakt, en uiteindelijk geëxecuteerd. Hasler en Sparks vergaat het beter. Na zes dagen komen ze in contact met een Franse verzetsgroep die ze helpt te vluchten naar Lyon. Pas in maart 1943 komen ze via Marseille en een vluchtroute over de Pyreneeën in Spanje aan. Uitgeput, haveloos en berooid trekken ze daar door bergachtig gebied naar Gibraltar.

         Na een maand onderweg geweest te zijn keert het duo terug in Engeland als enige overlevenden van Operatie Frankton.

      
   


   
      
         
            5. Jachtvliegers leggen duitse dammen in puin
   

         

         
            Britse bommenwerpers vertrekken in het donker naar het hart van de Duitse oorlogsindustrie, het Ruhrgebied. De toestellen zijn uitgerust met uiterst geheime bommen, die drie dammen moeten vernietigen. De techniek is nagelnieuw, en niemand weet of hij wel werkt.
   

         

         Twee engelse jongens werden in het voorjaar van 1943 een merkwaardig schouwspel gewaar. Ze waren in een afgelegen kustgebied bij Herne Bay in Oost-Engeland aan het spelen toen bommenwerpers af en aan over de kliffen en de Noordzee scheerden. De jongens drukten zich in het hoge gras en daarvandaan zagen ze de vliegtuigen bommen boven zee gooien. De bommen gedroegen zich hoogst eigenaardig: ze stuiterden als balletjes over het water, tot een onderzeese ontploffing een gigantische waterzuil de lucht in stuwde.

         De jongens wisten niet dat ze getuige waren van de laatste proeven met een nieuw, geheim wapen: een bom die over het water kon ketsen. Deze uitvinding zou enkele dagen later de toets doorstaan bij een van de opzienbarendste vliegraids in de Tweede Wereldoorlog: de aanval op drie dammen diep in Duitsland, beschermd door verwoestend luchtafweergeschut.

         Dammen zijn ideaal doelwit
   

         Al bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog hadden de Engelsen hun oog laten vallen op de drie grote Duitse stuwmeren in de Möhne, Eder en Sorpe. De waterkrachtcentrales wekten de stroom op voor de zware industrie en waren dus cruciaal voor de wapenproductie van de nazi’s. Bovendien leverden de meren het drinkwater voor miljoenen burgers.

         Een doeltreffend bombardement was bepaald geen kattenpis. De stuwdammen waren oerdegelijke bouwwerken, die de druk van miljoenen tonnen water konden weerstaan. En de Duitsers waren zich heel goed van het strategische belang van de dammen bewust. Boven de Möhnedam hingen sperballonnen en in het meer was een torpedovangnet gespannen, zodat torpedo’s van vijandelijke vliegtuigen vlak voor het bereiken van de dam gestopt werden. Krachtig luchtafweergeschut maakte elke luchtaanval tot een zelfmoordactie. Dat de Duitsers het niet voor mogelijk hielden dat iemand hier zijn hachje zou wagen, en daarom niet op hun hoede waren, was het enige wat toch voor een aanval pleitte.

         Maar zelfs al lukte het de Britten om koelbloedige piloten te vinden, dan nog was er een nieuw wapen nodig. Een gewone bom zou de dammen niet genoeg kunnen beschadigen.

         Origineel idee met scepsis ontvangen
   

         De gedreven ingenieur Barnes Wallis brak er zich sinds het uitbreken van de oorlog al het hoofd over hoe de grote stuwdammen van het Ruhrgebied in puin gelegd konden worden. Hij meende dat er een vernietigende ontploffing onder water moest plaatsvinden, tegen de stuwdam aan.

         Wallis kwam op het originele idee een bom van geringe hoogte af te werpen, die over het torpedonet moest stuiteren. Hij zou dan de bovenkant van de dam treffen, om vervolgens langs de betonnen wand naar beneden te rollen en op een vastgestelde diepte te ontploffen.

         Zijn idee werd met scepsis aangehoord. Als de bom vlak boven het water werd afgegooid, zouden de schijnwerpers tijdens het vliegen aan moeten om de grond niet te raken.

         ‘Geen denken aan,’ luidde het antwoord van Bomber-Harris, zoals de leider van het Bomber Command van de RAF werd genoemd (hij heette eigenlijk Arthur Harris).

         ‘Onze kisten met de lichten aan naar een gebied met zoveel luchtafweer sturen? Geen sprake van. Houd deze mafkees in toom, sluit hem op voor mijn part,’ voegde hij eraan toe.

         Niettemin vond het hoofd van de luchtmacht, Charles Portal, het idee zo origineel dat hij het een poging waard achtte. Het platgooien van de Duitse dammen stond hoog op z’n verlanglijstje, al zag hij zelf ook in dat het een haast onmogelijke opgave was. Barnes Wallis liet een model van 1:50 van de Möhnedam maken en toonde aan dat gangbare bommen ongeschikt waren. Hij kreeg groen licht voor een proef op een echte stuwdam in Wales. Die bevestigde zijn theorie dat alleen een ontploffing onder water, pal tegen de damwand aan, het bouwwerk kon ondermijnen.

         Hij dacht vervolgens na over de vorm van de bom. In april 1942 kwam hij met een oplossing: een draaiende, kogelronde bom. Van geringe hoogte afgegooid zou die het water met zo’n scherpe hoek en met zoveel vaart raken dat hij op het water verder zou stuiteren.

         In juni 1942 begon Wallis met een nieuwe reeks proeven, in een enorm, langwerpig binnenbad. Bollen zo groot als tennisballen moesten de bommen voorstellen. De proeven gingen zo goed dat de luchtmacht hem de middelen gaf om ze op ware grootte uit te voeren. Dat gebeurde bij een strand in Dorset. Wallis bestelde 150 echte bommen van elk vier ton.

         De Avro Lancaster-bommenwerpers van de Britten waren de enige die zulke zware bommen konden vervoeren. Direct werden 19 vliegtuigen van dat type flink verbouwd. De maanden verstreken, de ontwikkeling van een bijzondere ophanging van de bommen nam veel tijd in beslag, de ene proef na de andere mislukte en de tijd drong: het volgende voorjaar, wanneer het water in de stuwmeren het hoogst zou staan, moesten de dammen plat.

         Training in kunstmatige duisternis
   

         In het vroege voorjaar van 1943 leken de problemen eindelijk overwonnen. Zelfs Bomber-Harris was na een paar geslaagde proeven overtuigd en gaf op 15 maart 1943 bevel een nieuw squadron te vormen: 617 Squadron. De aanvoerder werd de zeer ervaren 24-jarige piloot Guy Gibson.

         Tien dagen later ging het squadron aan de slag met trainingsvluchten voor Operatie Chastise, zoals de missie heette. Uit veiligheidsoverwegingen werd de bemanningen niet verteld wat hun taak werd. Maar dat het een bijzondere was, daar kwamen ze snel achter. Ze trainden van ’s ochtends tot ’s avonds in het laagvliegen over afgelegen meren in Wales.

         Ze kregen alleen te horen dat de missie ’s nachts zou plaatsvinden. De training was echter overdag, anders kon Barnes Wallis onmogelijk de resultaten beoordelen. Om de nacht na te bootsen moesten de piloten een donkere zonnebril op en kregen de ruiten van de cockpit donker glas.

         Het ideale tijdstip nadert
   

         Al gedurende de laagvliegtrainingen van 617 Squadron in Engeland werden er jachtvliegtuigen op verkenning gestuurd, op 9 km hoogte. Hier waren ze veilig voor de Duitse jagers en de luchtafweer. Om de Duitsers zand in de ogen te strooien vlogen de verkenningsvliegtuigen ook over vele andere doelen dan de stuwdammen.

         De scherpe luchtfoto’s die ze hadden meegebracht, toonden stuwbekkens die tot de rand waren gevuld. Maar de voorbereidingen waren nog lang niet klaar.

         De training werd nog intensiever en uit praktische overwegingen verplaatst naar Herne Bay in Oost-Engeland, waar de twee jongens in het gras met open mond naar de stuiterbommen keken.

         De proefnemingen verliepen slecht. Diverse bommenwerpers werden ernstig beschadigd door de waterzuilen die de ontplofte bommen veroorzaakten. De meeste averij liepen de staartpartijen van de vliegtuigen op, en squadronleider Guy Gibson vertelde achteraf dat de bemanningen de vluchten ternauwernood overleefd hadden. Wallis maakte de bommen cilindervormig in plaats van rond. Daardoor stuiterden ze trager over het wateroppervlak en hadden de toestellen meer tijd om weg te komen voor de bom afging. Maar er was meer aan de hand. Eén vliegtuig verloor zijn bom te vroeg, bij een ander werkte het mechanisme om de bom te laten tollen niet. En de tijd drong: de waterstand in de bekkens daalde met de dag. Hoe minder water, hoe minder de schade zou zijn.

         Ondanks de onvolkomenheden gaf Bomber-Harris het groene licht. In de middag van 16 mei werden alle bemanningsleden ingelicht over het doel van hun komende vlucht. Velen schrokken van de gevaarlijke opdracht. Maar er was geen tijd om er lang bij stil te staan. Kort na het vallen van de nacht stegen de 19 Lancasters in drie golven op, met Gibson als bevelhebber in de voorste. Ze moesten twee verschillende routes over de Noordzee volgen en kregen het bevel om zo laag te vliegen dat de vijandelijke radar hen niet kon oppikken. Een van de vliegtuigen zat zo laag dat de romp het water schampte en de bom er afgerukt werd; de gezagvoerder keerde toen maar terug naar Groot-Brittannië.

         Ook boven land gaf de geringe hoogte problemen. Vijf vliegtuigen stortten neer na hoogspanningsmasten, water of gebouwen geraakt te hebben. Elektriciteitskabels konden de vliegtuigen in tweeën rijten. Eén toestel moest terugkeren nadat het door de Duitse luchtafweer doorzeefd was.

         Dam lijkt onverwoestbaar
   

         Toen het squadron de Möhnedam naderde, waren er nog maar 12 van de 19 bommenwerpers over. Ondanks hevige luchtafweer zette Gibson de aanval in. Het was 20 minuten na middernacht.

         ‘Toen we over een heuvel scheerden, zagen we het Möhnemeer liggen. Daarna kregen we de stuwdam in het oog. In het nachtelijk duister zag die er zwaar en onneembaar uit,’ vertelde Gibson later.

         De bom van zijn machine stuiterde mooi over het wateroppervlak, trof de dam en ging af onder de waterspiegel. Maar hij bracht het massieve bouwwerk geen zichtbare schade toe.

         In plaats van rechtdoor te vliegen trok Gibson zijn vliegtuig naar opzij, alsof hij nog een aanval wilde doen. Hij hoopte dat de Duitsers al hun kruit op hem zouden verschieten en daardoor de vier volgende bommenwerpers niet zouden opmerken wanneer die achter elkaar over het water scheerden en hun draaibommen zouden afgooien. Dat lukte.

         Maar ook de drie volgende bommen deden niet hun werk. Eén keilde over het water maar ook over de dam en kwam pas bij de centrale onder aan het bouwwerk tot ontploffing. Het vliegtuig werd meteen aan de andere kant ervan neergehaald. Seconden later kwam de verlossing. De vierde bom brak de zware betonconstructie, en miljarden liters water gutsten door het gat. De waterdruk maakte het nog groter.

         Met Gibson voorop vlogen de overgebleven bommenwerpers door naar de Ederdam, op 10 minuten vliegen. Hier waren geen sperballonnen of luchtafweer, maar de dam lag wel in een nauw dal, en pas na vele pogingen lukte het om er een bres in te slaan.

         De derde dam, in de Sorpe, bleek weer heel weerbarstig. Hoewel een van de krachtige bommen vlak tegen de dam ontplofte, bleef de schade beperkt. De terugtocht verliep zonder moeilijkheden. Het laatste vliegtuig landde om 6.15 uur op vliegbasis RAF Scampton, acht uur na vertrek.

         Pas tijdens de debriefing vernamen de teruggekeerde bemanningsleden hoe groot de verliezen waren: van de 133 mannen kwamen er slechts 77 terug. Later bleek dat er 53 waren gedood en drie gevangengenomen. De jongste gesneuvelde, Jack Liddell, was nog maar 18 jaar oud. Slechts 11 van de 19 Lancaster-toestellen waren teruggekeerd. Toch achtte het opperbevel de aanval geslaagd: twee van de drie dammen waren verwoest.

         Het hoofdkwartier noch de overlevende manschappen wisten meteen hoe groot de schade aan de stuwdammen was. Toch werd er een kort communiqué over de raid uitgebracht, en het Britse volk hoorde op 17 mei in het ochtendnieuws van de BBC voor het eerst over Operatie Chastise.

         Een eenzame Spitfire vloog het Duitse luchtruim in en nam foto’s van de verwoestingen. Piloot Jerry Fray was verbijsterd toen hij de zon in de enorme ondergelopen dalen van het Ruhrgebied zag glinsteren. Terug in Engeland werden de foto’s ontwikkeld, en de beelden spraken voor zich: de schade was indrukwekkend. De 330 miljoen kuub water had bruggen weggeslagen en dorpen blank gezet. Vele fabrieken waren uitgeschakeld en een hele spoorlijn was verzwolgen.

         De nacht was een ware hel voor de Duitsers geweest. Een metershoge muur van water was door de dalen gedenderd en had alles meegesleurd, inclusief tal van dwangarbeiders.

         De Möhnedam werd weer hersteld, terwijl de Ederdam pas na de oorlog volledig werd herbouwd. Bovenal was de aanval een overwinning met propagandadoeleinden: de wereld zag nu dat de geallieerden de Duitsers overal konden raken.

      
   


   
      
         
            6. Elitesoldaten bevrijden mussolini
   

         

         
            In 1943 landen er Duitse zweefvliegtuigen op een ruige, steile Italiaanse bergkam. Als de toestellen tot stilstand gekomen zijn, springen er SS’ers en paratroepers uit, die het skihotel Campo Imperatore bestormen. De actie om de Italiaanse dictator Benito Mussolini te bevrijden is ingezet.
   

         

         Op 29 juli 1943 slaat SS-officier Otto Skorzeny de hakken van zijn laarzen tegen elkaar en strekt hij zijn rechterarm omhoog om Adolf Hitler persoonlijk te groeten. De 35-jarige Skorzeny ziet zijn Führer voor het eerst. De ontmoeting vindt plaats in het hoofdkwartier van het Duitse leger, de Wolfsschanze in Oost-Pruisen.

         ‘Ik heb een belangrijke taak voor u,’ zegt Hitler. ‘Mussolini, mijn vriend en trouwe strijdmakker, is onlangs door zijn koning verraden en door zijn eigen landgenoten opgepakt,’ gaat de Führer verder. ‘Hij moet gered worden voordat hij aan de geallieerden wordt uitgeleverd. U moet deze actie uitvoeren, die het verloop van de oorlog zal beïnvloeden. U dient alles in het werk te stellen om dit bevel op te volgen,’ aldus Hitler.

         Ss-eenheid opereert op vijandelijk gebied
   

         De Oostenrijker Otto Skorzeny, een spierbundel van 1,95 meter lang, is de leider van de SS-commandogroep Jägerverbände Friedenthal. Dit is een gezelschap van speciaal geselecteerde SS-soldaten die sinds 1942 zijn getraind in acties achter vijandelijke linies. De Friedenthalers, zoals ze bekendstaan, zijn experts in wapens en springstof. Ze spreken vreemde talen en zijn technisch onderlegd. Tijdens de training leerden ze om tanks, motorfietsen en locomotieven te besturen. Bovendien kunnen ze als de beste in de huid van een ander kruipen.

         Skorzeny volgde een ingenieursopleiding aan de universiteit van Wenen. Hij nam deel aan de invasies van Nederland, België en Frankrijk in 1940 en de Sovjet-Unie in 1941, waarbij hij gewond raakte. Terug in Duitsland trainde hij de Friedenthalers, die nu hun eerste actie mogen uitvoeren.

         Fascisten worden afgetroefd
   

         Op 25 juli 1943 – vier dagen voordat Skorzeny en Hitler elkaar spraken – werd de Italiaanse fascistische dictator Benito Mussolini bij een coup afgezet. Koning Victor Emanuel en maarschalk Pietro Badoglio gaven de politie opdracht de dictator na een bijeenkomst op het paleis in Rome te arresteren.

         De agenten hebben Mussolini per ambulance naar een geheime plaats gebracht, waar hij zwaar bewaakt wordt. Officieel is Mussolini vrijwillig teruggetreden en heeft hij de macht overgedragen aan de koning en een nieuwe regering onder Badoglio.

         De situatie in Italië is zorgwekkend voor nazi-Duitsland. Tot de staatsgreep op 25 juli vochten de landen zij aan zij. Maar nu speelt de nieuwe Italiaanse regering dubbel spel. Ze onderhandelt in het geniep met de Britten en de Amerikanen over vrede en wil Italië zo uit de oorlog terugtrekken. Tegelijk doet ze tegen Hitler net alsof Italië tot het bittere einde aan de zijde van nazi-Duitsland zal strijden. De koning en Badoglio volgen deze strategie omdat ze bang zijn voor vergeldingsmaatregelen en een Duitse bezetting van Italië.

         Maar Adolf Hitler is furieus over de coup tegen zijn vriend en strijdmakker. Er zijn Duitse troepen in Italië, en Hitler wil het land het liefst bezetten, Mussolini opsporen en hem opnieuw installeren als dictator. Maar hij houdt zich even in. Hij heeft maar iets meer dan drie divisies in Italië, waarvan 60.000 man nog samen met Italiaanse soldaten op Sicilië vechten tegen de Britten en Amerikanen. Hitler is bang dat de Italianen zich tegen hem zullen keren als hij te hard van stapel loopt. Maar hij vermoedt ook dat de koning en Badoglio geheime gesprekken over een vredesverdrag voeren met de geallieerden, een ernstige bedreiging voor de veiligheid van nazi-Duitsland. De Britse premier Winston Churchill noemt Italië zelfs de ‘zachte onderbuik van het Derde Rijk’.

         Volop geruchten over mussolini
   

         De onderhandelingen tussen de nieuwe Italiaanse regering en de geallieerden duren zes weken. Ondertussen heeft Hitler de Duitse legermacht in Italië uitgebreid van drie naar acht divisies. Veel Duitse soldaten moeten meteen naar het front ten zuiden van Napels, waar Amerikaanse troepen zijn geland. Ook ontwapenen de Duitsers de circa één miljoen Italiaanse soldaten, die zich vrijwel niet verzetten. De koning en Badoglio vluchten naar Zuid-Italië, waar ze beschermd worden door de geallieerden. Noord- en Midden-Italië zijn nu bezet door de Duitsers en in het zuiden rukken de geallieerden op. Ergens in deze chaos wordt Mussolini bewaakt door de Italiaanse militaire politie. Als de Duitsers hem proberen te bevrijden, moet hij gedood worden, luiden Badoglio’s orders. Voor SS-Hauptsturmführer Skorzeny staat er veel op het spel. Om zijn reputatie bij Hitler waar te maken, moet hij Mussolini vinden en bevrijden voordat deze wordt doodgeschoten of uitgeleverd aan de geallieerden. Hitler hoopt dat hij Italië weer mee kan krijgen met een bevrijde Benito Mussolini aan het roer.

         Meteen na zijn gesprek met Hitler op 29 juli gaat Skorzeny naar Italië. Hij werkt er samen met Duitse agenten en generaal Kurt Student, de commandant van de Duitse paratroepen. Van ooggetuigen horen ze dat Mussolini op het eilandje Ponza bij Napels zit. Maar als ze daar aankomen, is hij al door zijn bewakers naar een andere plek overgebracht.

         In augustus nemen de geruchten over de verblijfplaats van de dictator toe. Er zijn er heel wat bewust in omloop gebracht door agenten van de Italiaanse inlichtingendiensten. Wekenlang volgen de Duitsers valse sporen, maar dan horen ze dat Mussolini vast zou zitten in een grote villa op het eilandje La Maddalena bij Sardinië.

         De vogel is gevlogen
   

         De Duitser Robert Warger, die vloeiend Italiaans spreekt, wordt vermomd als matroos naar het eiland gestuurd om de plaatselijke zeelieden uit te horen. Hij wedt met de Italianen dat ze niet weten waar de verblijfplaats van Mussolini is. Een fruitverkoper neemt de uitdaging aan en verklapt dat Mussolini zich in een afgelegen villa bevindt. De soldaat ontdekt dat de villa wordt bewaakt door 150 man en dat er een watervliegtuig van het Rode Kruis in de buurt is.

         Skorzeny zet meteen een operatie in gang, waarbij watervliegtuigen en snelle motorboten ingezet moeten worden. Maar voordat hij dat allemaal van de grond kan krijgen, wordt Mussolini voor de tweede keer verplaatst.

         Korte tijd nadat Warger de villa ontdekt heeft, is het Rode Kruis-toestel weg en zijn er nog maar een paar bewakers over. De vogel is voor de neus van Skorzeny gevlogen. Het Italiaanse woord fiasco dringt zich op. De speurtocht moet weer helemaal van voren af aan beginnen.

         Radiobericht verraadt schuilplaats
   

         Maar rond 1 september pikt een Duitse inlichtingeneenheid een interessant radiobericht van de Italianen op: ‘De veiligheidsmaatregelen rond Gran Sasso zijn voltooid.’ In zijn hoofdkwartier in Frascati bij Rome krijgt generaal Student het bericht onder ogen. Vanwege de vele valse meldingen neemt hij het niet meteen serieus. Maar geheel toevallig inspecteren Student en Skorzeny op 4 september een watervliegveld op het Bracciano-meer ten noorden van Rome. Student hoort er van een getuige dat deze een vliegtuig van het Italiaanse Rode Kruis heeft zien landen, en dat korte tijd later een ambulance met een escorte van andere auto’s wegreed.

         Student legt onmiddellijk een verband tussen het Rode Kruis-toestel bij de villa op La Maddalena en het verhaal van deze getuige. Bovendien herinnert hij zich het radiobericht over Gran Sasso – een deel van de Apennijnen, die als een ruggengraat door het Italiaanse schiereiland lopen. Op een hoogvlakte ligt op 2100 meter het skihotel Campo Imperatore, en een kabelbaan is de enige manier om er te komen. Student, de bevelhebber van de luchtlandingstroepen, ziet meteen in dat de hoogte van Gran Sasso een probleem gaat worden. Hij weet dat de troepen niet boven het hotel kunnen springen, want de lucht is ijl en het weer onbestendig. De kabelbaan is ook niet geschikt. Daarmee zou het zeker tien minuten duren om bij het hotel te komen, en de Italianen kunnen hem gemakkelijk saboteren. Bovendien is het verrassingselement zeer essentieel: als de Italianen hen aan zien komen, kunnen ze Mussolini om het leven brengen.

         Er blijft maar één mogelijkheid over. De Duitsers gaan iets proberen wat nog nooit eerder gedaan is: landen op een rotsachtige bergkam met lichte zweefvliegtuigjes, die uit metalen stangen bestaan waarover doek is gespannen. Ze landen al glijdend op lange metalen buizen onder aan de romp en stoppen uit zichzelf. Maar ze zijn voor grasvelden ontworpen, en niet voor een bergkam vol hobbels en gaten. Skorzeny en Student beginnen meteen met de voorbereidingen voor een aanval op Hotel Campo Imperatore. Er worden zweefvliegtuigen uit Duitsland gehaald, en Skorzeny en zijn tweede man Karl Radl gaan aan boord van een bommenwerper om luchtfoto’s te nemen.

         Skorzeny weet niets van gran sasso
   

         De Duitse elitesoldaat wil zich een beeld vormen van het gebied rond het skihotel, maar de boordcamera werkt niet goed. Hoog boven de bergen opent Skorzeny daarom een luik en gaat in de ijskoude lucht op 5000 meter hoogte half naar buiten hangen. Radl houdt Skorzeny’s enkels stevig vast. Met een handcamera maakt Skorzeny wat foto’s van de hoogvlakte waar Hotel Campo Imperatore staat. Als de beelden ontwikkeld zijn, blijken er veel te weinig details zichtbaar te zijn. Maar er lijkt een vlak stuk terrein rond het skihotel te liggen. Skorzeny en Radl beschikken ook over een toeristische brochure van het hotel. De afbeeldingen daarin geven echter weinig prijs. Skorzeny krijgt geen gedetailleerde plattegrond van het hotel te pakken. Hij heeft dus geen flauw idee waar de deuren en de ingangen zitten, of hoe het hotel er vanbinnen eigenlijk uitziet.

         Ss-soldaten nemen de leiding
   

         Op 8 september wordt Campo Imperatore vanuit de lucht verkend. Diezelfde dag brengt de geallieerde radio het bericht dat de nieuwe Italiaanse regering een wapenstilstand heeft ondertekend en zich onvoorwaardelijk heeft overgegeven. Op papier zijn de Duitsers en de Italianen nu vijanden.

         De tijd begint te dringen voor de Duitsers, die bang zijn dat Mussolini aan de Britten en Amerikanen zal worden uitge-leverd. Maar de zweefvliegtuigen, die van Duitsland naar Italië getransporteerd moeten worden, komen pas op 12 september in de ochtend in Italië aan.

         Ze willen dan zo snel mogelijk opstijgen vanaf een vliegveld bij Pratica di Mare iets ten zuiden van Rome. Het zou ongeveer een uur vliegen zijn. Een paar uur voor vertrek moet een colonne motorfietsen, auto’s en vrachtwagens naar het onderste station van de kabelbaan in het Aquiladal rijden om dit te veroveren. De landing van de toestellen op de bergkam en de aanval op het station van de kabelbaan moeten gelijktijdig plaatsvinden, omdat anders het verrassings-element verloren gaat. De toestellen komen pas laat in de morgen aan. Ze worden aan lange stalen kabels door propellervliegtuigen getrokken. Als ze op de basis arriveren, wordt meteen alle uitrusting aan boord gebracht. Maar het vertrek wordt uitgesteld als het luchtalarm plotseling afgaat en de geallieerden een verrassingsbombardement uitvoeren op de landingsbaan. De schade blijkt echter mee te vallen, en om 13.00 uur kunnen de Duitse soldaten vertrekken.

         Er stijgen in totaal tien zweefvliegtuigen op, met elk tien man aan boord inclusief de piloot. In twee toestellen zitten de mannen van Skorzeny, en in de acht andere de paratroepen van Student. Onderweg komt het konvooi over de uitlopers van de Apennijnen. Het eerste en tweede toestel draaien eerst rond in een grote cirkel om hoogte te winnen en veilig over de bergen te komen. Maar de piloten verder naar achteren vliegen in de wolken en zien dit daarom niet. Pas als ze uit de wolken komen, merken ze dat de voorste twee toestellen weg zijn. In het derde toestel zit Skorzeny. Zijn piloot vraagt wie het konvooi nu aanvoert, en Skorzeny antwoordt: ‘We nemen zelf de leiding over en vliegen naar ons doel.’ De andere piloten volgen Skorzeny en komen zonder problemen de bergen over.

         Zweefvliegers komen los
   

         Met zijn mes maakt Skorzeny gaatjes in het doek van het zweefvliegtuig om te kijken hoe ver ze zijn. Onder zich ziet hij de motorfietsen die het station van de kabelbaan moeten innemen. In volle vaart scheuren ze door het Aquiladal. Alles verloopt tot dusver volgens plan, behalve dan dat de eerste twee Duitse toestellen achterop geraakt zijn door de manoeuvre bij de bergen.

         Skorzeny heeft de Italiaanse generaal Fernando Soleti aan boord. Hij had nogal wat aarzelingen om deel te nemen aan de riskante militaire operatie. Zijn taak is te voorkomen dat de 200 Italiaanse bewakers Mussolini doodschieten. Tussen de wolken ziet Skorzeny dat ze Gran Sasso en het hotel naderen. ‘Laat de sleepkabel los,’ roept hij naar de piloot. Het propellervliegtuig verdwijnt, en nu hoort hij alleen nog het suizen van de wind. Skorzeny en de piloot krijgen de landingszone in het vizier. Op de kleine luchtfoto’s zag deze er vlak uit, maar nu ontdekken ze dat het wel een skipiste lijkt. Toch slaagt de piloot erin het toestel aan de grond te brengen. Het glijdt scheef langs de helling en het geluid van scheurend doek, metaal dat verwringt en de romp die over de rotsen schuurt doorbreekt de stilte in het gebergte.

         Door puur geluk stopt het toestel maar 15 meter van het hotel. Skorzeny en zijn mannen springen naar buiten – de deur is bij de landing al losgeraakt – en bestormen het hotel. ‘Handen omhoog,’ roepen ze in het Italiaans tegen de onthutste bewakers. De weifelende generaal Soleti wordt uit het vliegtuigje getrokken, en schreeuwt zo hard als hij kan tegen de Italiaanse agenten: ‘Niet schieten!’

         Skorzeny rent de dichtstbijzijnde ruimte binnen en ziet een radiotelegrafist zitten. Skorzeny schopt de stoel waarop hij zit onder hem vandaan en slaat de radio met de kolf van zijn geweer aan diggelen. De radioruimte leidt verder nergens naartoe, en Skorzeny gaat weer naar buiten. Hij loopt helemaal om het hotel heen en komt even later bij de voorkant, waar zich een grote veranda bevindt. Een paar van zijn mannen tillen hem op, en vanaf de veranda kijkt hij door de ramen naar binnen in het hotel. Achter een raam op de tweede verdieping ziet hij een bekend kaal hoofd: Mussolini. Skorzeny roept: ‘Ga weg bij het raam.’ Hij is bang dat de gewezen dictator geraakt wordt als het tot een vuurgevecht komt tussen de Italianen en de Duitse troepen.

         Skorzeny en zijn SS’ers gaan verder naar de hoofdingang, waar Italiaanse soldaten met machinegeweren de wacht houden. Voordat ze er erg in hebben loopt de bijna twee meter lange Skorzeny ze omver. Er wordt geen schot gelost. In de foyer lopen de Italianen als een kip zonder kop rond. Wie Skorzeny voor de voeten loopt, krijgt een douw en wordt door de SS’ers in bedwang gehouden.

         Skorzeny stormt met een van zijn mannen de trap op. Op de tweede verdieping dendert hij een deur door en gaat een van de kamers binnen. Hier staat Mussolini, bewaakt door twee Italiaanse officieren, die door de assistent onder bedreiging van zijn geweer snel naar buiten gedirigeerd worden.

         ‘Duce, de Führer heeft mij gestuurd. U bent vrij,’ zegt Skorzeny tegen Mussolini, die zijn redder meteen stevig omhelst en zegt: ‘Ik wist dat mijn vriend Adolf mij nooit in de steek zou laten.’

         Er zitten vier minuten tussen de landing en de ontmoeting van Skorzeny en Mussolini. Buiten zijn de andere vliegtuigjes aan het landen. Dit jaagt de Italianen de stuipen op het lijf, want de toestellen duiken als uit het niets op uit de bewolking en landen razendsnel met een hels kabaal. De Duitse soldaten bestormen het hotel en het bovenste station van de kabelbaan. Alle Italianen zijn zo overdonderd dat ze zich zonder verzet overgeven. In het dal heeft de colonne het station ingenomen. Er zijn hierbij twee Italianen dodelijk gewond geraakt. Op de berg is een van de zweefvliegtuigen neergestort vanwege een windvlaag. De inzittenden zijn zwaar gewond, maar leven nog.

         Skorzeny is te zwaar
   

         Een klein vliegtuigje met één propeller, berekend op een piloot en één passagier, landt om 15.00 uur op Gran Sasso. Het moet Mussolini naar het vliegveld bij Pratica di Mare brengen. Maar Skorzeny staat erop dat hij meevliegt. Hij verliest zijn ‘buit’ niet uit het oog. De piloot, die met veel pijn en moeite op de bergkam is geland, weigert op te stijgen met een extra passagier. Hij wijst er fijntjes op dat Mussolini aan de forse kant is en dat Skorzeny zelf ook niet bepaald een lichtgewicht is. De piloot moet opstijgen vanaf de rotsachtige helling, en zelfs met één passagier aan boord is dat een waagstuk. Na wat gebakkelei weet Skorzeny de piloot toch over te halen om hen beiden mee te nemen. Mussolini krijgt de passagiersstoel en Skorzeny wringt zich achter de stoelen, waar nog een beetje plek is. Het vliegtuigje heeft een goede vering, maar niet erg veel paardenkrachten. Het hobbelt de helling af zonder op te stijgen, maar plotseling ontdekt de piloot een geul dwars op de helling. Hij geeft vol gas, waardoor het toestel over de geul hupst en zijn weg met horten en stoten vervolgt. De Duitse soldaten op de berg zien met angst en beven dat het vliegtuigje nu bij een afgrond aankomt. Het maakt een duikvlucht over de rand. Maar net als alle toeschouwers denken dat de inzittenden ten dode opgeschreven zijn, trekt het toestel recht en vliegt het het dal door. De piloot maakte met opzet een duikvlucht om genoeg snelheid te maken om op te kunnen stijgen. Opnieuw heeft Skorzeny een enorm risico genomen.

         Op de Duitse vliegbasis Pratica di Mare gaan Mussolini en Skorzeny aan boord van een transportvliegtuig dat diezelfde avond landt in Wenen. Ze nemen hun intrek in het chique Hotel Imperial. De receptionist wil eerst de twee haveloze reisgenoten niet toelaten. Maar als hij ziet dat er kamers gereserveerd zijn onder de naam Mussolini, slaat hij als een blad aan een boom om. Mussolini gaat meteen naar bed, en Skorzeny viert het succes met een goed glas wijn.

         Hitler bevordert skorzeny
   

         Dan gaat de telefoon. Eerst belt de leider van de SS, Heinrich Himmler, om te feliciteren. Dan is de Führer in hoogsteigen persoon aan de lijn. Hij benoemt Skorzeny tot Sturmbannführer, een rang gelijk aan majoor. Een Duitse kolonel uit Wenen komt naar het Hotel Imperial om Skorzeny, die in één klap de beroemdste oorlogsheld van Duitsland is, met een IJzeren Kruis te onderscheiden.

         Zelfs de Britten steken hun bewondering voor de vermetele en perfect uitgevoerde redding van de fascistische dictator niet onder stoelen of banken.

      
   


   
      
         
            7. Kennedy is held tegen wil en dank
   

         

         
            Op een nacht in 1943 verwoest een Japanse destroyer de torpedoboot van de latere Amerikaanse president John F. Kennedy. Na zes kilometer zwemmen tussen de haaien brengt Kennedy de bemanning veilig aan land, maar op het tropische eiland is geen water, en iedereen denkt dat de mannen dood zijn.
   

         

         Zachtjes glijdt de motortorpedoboot PT-109 door het water. Slechts een van de drie motoren draait, en het gebrom wordt bijna geheel overstemd door de golfslag en de wind op de Stille Oceaan.

         De 26-jarige luitenant John F. Kennedy zit aan het roer. Plotseling doorbreekt een schreeuw uit de kanontoren de stilte: ‘Schip op twee uur!’ Kennedy draait zijn hoofd naar stuurboord en ziet een muur van donker staal opdoemen.

         ‘Voorbereiden op confrontatie!’ roept Kennedy. Naast hem staat de marconist, John Maguire, die naar het medaillon van Maria grijpt dat hij om zijn hals heeft. ‘Heilige Maria, moeder van God,’ stamelt hij terwijl het donkere gevaarte steeds groter wordt. Kennedy klampt het roer stevig vast, maar wordt weggeslingerd als het enorme schip de kleine PT ramt.

         Als een scherp mes snijdt de boeg van het schip door de stuurhut, een paar meter van Kennedy en Maguire. Eerst klinkt er een luide knal, dan stijgt er een geelrode steekvlam op. Eventjes is het alsof de hele romp van het vaartuig gloeit. Kennedy heeft pijn in zijn rug, maar vermant zich en roept: ‘Iedereen van boord!’

         De Amerikanen weten nauwelijks wat ze overkomen is. De PT-109 is geramd door de 115 meter lange Japanse destroyer Amagiri. Na de botsing verdwijnt de vijand in de nacht.

         De uitschakeling van de torpedoboot is het vernederende slotakkoord van een totaal mislukte missie. Samen met 15 andere torpedoboten probeerde Kennedy op 1 augustus 1943 een Japans konvooi met voorraden voor het deel van de Salomonseilanden dat nog in Japanse handen was te stoppen. De Amerikanen hebben de vijand echter geen enkele schade weten toe te brengen, en nu zijn de motortorpedoboten op de terugweg naar de basis. Alleen de brandende PT-109 blijft achter.

         De ramp is het gevolg van een bewuste keuze van Kennedy. Hij voer langzaam om geen lang, wit kielzog achter te laten in het water, dat zelfs ’s nachts waargenomen kon worden door Japanse vliegtuigen. Maar als er ineens een schip opdook, kon hij daardoor niet snel genoeg wegkomen.

         Twee mannen verdwijnen in de diepte
   

         In de eerste chaotische seconden na de botsing ziet Kennedy alleen Maguire en de scheepskok, Edgar Mauer. De rest van de 13-koppige bemanning is spoorloos. Het wrak drijft nog en de brand is aan het doven. De drie klimmen aan boord.

         Op het wrak vinden ze de seinlamp van de boot, en ze laten de lichtstraal over het water glijden. Het is angstwekkend stil. Kennedy trekt zijn hemd en schoenen uit en glijdt het water in. Een doordringende benzinelucht hangt boven de spiegelgladde zee. Tot grote opluchting van Kennedy beginnen de vermiste mannen een voor een rond hem heen op te duiken. Enkelen hebben geen schrammetje, maar sommige bemanningsleden zijn er slecht aan toe.

         Het ergst is het gesteld met machinist Patrick McMahon. Hij zat als enige onderdeks toen de boot geraakt werd. McMahon hoorde een knal en zag een rode muur van vuur op zich af komen. Daarna kwam het water en werd hij omlaag getrokken. Toen hij zich een weg naar boven had geworsteld, stond het water in brand. Met zware brandwonden drijft hij nu roerloos rond in zijn reddingsvest.

         ‘Zwem door, skipper. Maak dat je wegkomt. Met mij is het afgelopen,’ kreunt hij tegen Kennedy, die hem beetpakt en terug naar het wrak sleurt. William Johnston, een ander bemanningslid, is flauwgevallen na het inademen van benzinedampen, en pas later horen de anderen hoe hij wakker werd en recht naar de enorme boeg van de Amagiri staarde. Vervolgens werd hij de diepte in getrokken door de schroeven van de destroyer. Terwijl hij naar het oppervlak probeerde te komen, liepen zijn longen vol water en benzine.

         Twee mannen ontbreken er nog. De overlevenden roepen hen de hele nacht, maar er komt geen antwoord.

         Kennedy redt collega met zijn tanden
   

         In de ochtend van 2 augustus houdt iedereen zich gedeisd in de hoop opgepikt te worden door een PT-boot, maar in het licht zijn ze ook zichtbaar voor de vijand. Japanse piloten zullen het drijvende wrak onherroepelijk spotten. Als de mannen niet snel opgehaald worden, moeten ze zelf zien te ontkomen. Haast is geboden, en rond 10.00 uur die ochtend verdwijnen de laatste resten van de PT-109 naar de bodem van de zee. Ze moeten weg, maar waarheen?

         In het oosten ligt het eiland Kolombangara, waar het zwart ziet van de Japanners. In het westen bevindt zich een kleine eilandengroep met een koraalrif eromheen. Buiten dat rif ligt de zeestraat Ferguson Passage, die de PT-boten vaak gepasseerd zijn op hun patrouilles. Eenmaal op die eilanden kunnen de mannen vast en zeker de aandacht van de marine trekken. Ze zullen moeten zwemmen.

         ‘Het is goed te doen,’ zegt Kennedy. ‘We doen het!’

         Plum Pudding Island is het dichtstbijzijnde eiland, een kleine zes kilometer verderop. Maar zelfs voor Kennedy, die lid is geweest van het zwemteam van Harvard University, is dat een flinke uitdaging. Voor de gewonden is het haast ondoenlijk. Kennedy vindt een lange plank die een van de kanonnen van de boot heeft ondersteund en zegt tegen zijn mannen dat ze zich daaraan vast moeten houden. De plank kan de mannen niet dragen, maar geeft steun terwijl ze in hun blauwe reddingsvesten voortploeteren.

         Alleen McMahon kan het niet alleen af. Het zout bijt in zijn wonden en de machinist weet zeker dat hij doodgaat. Maar Kennedy helpt hem het water in, snijdt de lange riem achter op McMahons reddingsvest door en neemt hem tussen zijn tanden. Zo trekt hij McMahon door het water.

         De machinist ligt op zijn rug en ziet alleen de lucht en het topje van de vulkaan op Kolombangara. Achter zich hoort hij het gespetter rond de plank met de negen mannen, terwijl hij zich zorgen maakt over haaien. McMahon heeft honger en dorst en beseft dat zijn lot volledig in handen ligt van de bevelhebber. Hij hoort Kennedy hijgen terwijl die met lange slagen door het water ploegt. Vier uur later zijgt Kennedy ineen op het witte zand van het strand. Hij is aan het eind van zijn Latijn en heeft kramp in zijn kaken na de lange zwemtocht met McMahon op sleeptouw. De machinist kruipt op zijn knieën naar hem toe om hem overeind te helpen. Maar Kennedy is nog niet op de been of hij moet overgeven en zakt weer in elkaar. Pas na een paar minuten weten de twee hun toevlucht te zoeken in het struikgewas.

         Vanuit hun schuilplaats zien ze de rest van de bemanning aan land komen. Ze zitten allemaal maar net onder de struiken of er komt een Japanse boot vlak langs het strand. De mannen willen er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als de boot een paar minuten eerder was langsgevaren.

         Plum Pudding Island is een plaatje van een tropisch eiland. De palmen reiken tot in de hemel en het zand is bedekt met koraal. Op de witte zandstranden heeft de branding mintgroene en saffierblauwe tinten. De bemanning heeft echter nauwelijks oog voor het natuurschoon. Ze denken alleen maar aan hun redding. En ze hebben dorst, maar op het eiland is geen zoet water. Ze kunnen er niet lang blijven.

         Twee eilanders duiken op
   

         Vanaf het strand kunnen de schipbreukelingen een naburig eiland zien liggen: Olasana. Daar zijn veel kokospalmen, en het eiland ligt vlak bij Ferguson Passage, waar regelmatig PT-boten patrouilleren. Ze besluiten erheen te zwemmen. Kennedy neemt net als tijdens de eerste zwemtocht McMahon op sleeptouw.

         Zodra de mannen op Olasana zijn, storten ze zich op de kokosnoten die er op de grond liggen. Kennedy en McMahon zijn de eersten die van de melk drinken, maar ze worden er ziek van. De anderen houden zich in. Olasana is twee keer zo groot als Plum Pudding Island, maar de Amerikanen gaan niet op verkenning uit, want zoals een van de bemanningsleden zegt: ‘Waarom zou je de problemen opzoeken?’

         De volgende dag zwemmen Kennedy en George Ross naar het nabije eiland Naru. Daarvandaan kunnen ze uitkijken over Ferguson Passage. De anderen blijven op het strand liggen om te rusten, maar dan zien ze iets in het water. Alles wat ze hebben gehoord over de slechte behandeling die krijgsgevangenen van de Japanners ten deel valt spookt door hun hoofd als er een kano nadert. Er zitten echter geen Japanners in, maar twee eilandbewoners. De Amerikanen weten echter niet of ze hun vriendelijk gezind zijn of hen zullen uitleveren aan de Japanners. Ze kunnen nog vluchten, maar dan is wellicht hun enige kans op redding verkeken. In afwezigheid van Kennedy en Ross is Leonard Thom de enige officier. Hij loopt naar het strand.

         Thom is een imposante verschijning met zijn lange lijf en wilde baard. De eilanders schrikken zich een hoedje en slaan op de vlucht. Thom zet het op een rennen terwijl hij met zijn armen zwaait en roep: ‘Amerikanen!’ De twee mannen in de kano stoppen met peddelen en kijken hem wantrouwend aan. Het zijn verkenners voor de geallieerden en ze begrijpen uiteindelijk dat het bevriende Amerikanen zijn. Ze komen snel weer terug aan land.

         Kennedy krast bericht in kokosnoot
   

         De Amerikanen weten niet goed wat ze van de eilanders met hun korte kroeshaar moeten denken. De mannen, die Biuku en Eroni heten, spreken geen Engels, maar met handen en voeten weten ze duidelijk te maken dat ze bang zijn omdat er Japanners zijn gezien op Naru. De stemming onder de schipbreukelingen slaat om bij de gedachte dat Kennedy en Ross mogelijk in vijandelijke handen zijn gevallen.

         Maar nu ze een kano hebben, besluit Thom meteen naar de basis in Rendova Harbor te varen. Als hij de kano in het water wil hebben, protesteren de eilanders luidkeels, maar Thom trekt zich er niets van aan en gaat samen met een van de anderen in de kano zitten. Biuku blijft hoofdschuddend in het water staan als ze wegvaren. Maar zodra ze een stukje uit de kust zijn, snappen de Amerikanen waarom de eilanders het niet zagen zitten. Het vaartuigje is een speelbal van de golven en de twee worden alle kanten op geslingerd. Chagrijnig keren ze terug naar het strand.

         Ondertussen is Kennedy ook teruggekomen, in een kano die hij op Naru heeft gevonden. Hij heeft water en een kist snoep bij zich die in de kano lag. Daarmee vrolijkt hij de hongerige en dorstige mannen weer wat op.

         Ross is achtergebleven op Naru omdat ze later willen proberen naar Ferguson Passage te peddelen om contact te maken met Amerikaanse boten. Kennedy maakt zich zorgen om de berichten over Japanners op het eiland. Het komt niet bij hem op dat hij en Ross voor Japanners zijn aangezien.

         Kennedy besluit terug te gaan naar Naru om Ross te zoeken. Dat lukt, maar ze kunnen vanwege de wind niet Ferguson Passage op varen. De twee brengen de nacht door op Naru en keren ’s ochtends terug naar de anderen.

         Op Olasana is de sfeer bedrukt, want iemand heeft in het donker al het water opgedronken. Kennedy bekijkt de zaken echter van de zonnige kant. Hij vraagt Biuku in een boom te klimmen om een kokosnoot te pakken. In de schil kerft hij een boodschap: ‘Inboorling kent positie. Hij kan de weg wijzen. 11 man in leven. Hebben boot nodig. Kennedy.’

         Hulp arriveert ’s nachts
   

         Biuku en Eroni worden eropuit gestuurd, en zaterdagochtend vroeg komen ze na 60 kilometer peddelen bij de Amerikaanse basis aan. Die is al in staat van paraatheid, want onderweg hebben de eilanders een Australiër op Kolombangara gewaarschuwd, die het bericht doorgegeven heeft. Bovendien heeft hij plaatselijke verkenners naar Olasana gestuurd met een brief over het verloop van de reddingsactie. Ze komen aan wanneer Biuku en Eroni Rendova Harbor bereiken.

         Dan overhandigt er iemand een brief aan John F. Kennedy. Hij is dolgelukkig, en de kist met lekkers wordt aangebroken. De mannen steken een petroleumstel aan dat de verkenners meegebracht hebben. Scheepskok Mauer is blij dat hij zich weer nuttig kan maken en bereidt rosbief, aardappelen, rijst en zoete papaja’s die ook zijn aangevoerd. Na de uitgebreide maaltijd steken de schipbreukelingen een Chelsea-sigaret op.

         Al wil hij het niet, Kennedy moet zijn mannen verlaten na het eten, want de verkenners hebben de Australiër beloofd om de bevelhebber mee terug te nemen. Zodra ze op open zee zijn, zeggen de eilanders tegen Kennedy dat hij plat op zijn buik moet gaan liggen in de kano. Hij wordt met palmbladeren toegedekt. Dan horen ze gebrom, en binnen de kortste keren zwermen er vliegtuigen als insecten boven hun hoofd.

         ‘Wat gebeurt er?’ vraagt Kennedy.

         ‘Japanse vliegtuigen. Blijf liggen,’ luidt het antwoord.

         De verkenners bespreken opgewonden wat ze zullen doen. Dan staat een van hen op en zwaait naar de lucht. De toestellen maken een knikje met de vleugels en verdwijnen.

         Rond 18.00 uur op zaterdagavond komt de kano met Kennedy erin bij de Australische waarnemer, die hem op de thee uitnodigt. De man vindt dat de verkenners Kennedy naar de basis in Rendova moeten brengen terwijl een PT-boot de anderen oppikt op Olasana. Maar daar wil Kennedy niets van weten. Hij is verantwoordelijk, en in het donker zullen ze moeilijk te vinden zijn als hij er niet bij is.

         Om 22.00 uur klinkt het vertrouwde motorgeluid van een PT-boot, gevolgd door het afgesproken signaal van vier schoten. Kennedy stapt in een kano en vaart langzaam op de PT-157 af. ‘Hey, Jack,’ klinkt het in het donker.

         ‘Waar zijn jullie in godsnaam geweest?’ vraagt Kennedy.

         ‘We hebben eten meegenomen,’ luidt het antwoord.

         ‘Heel fijn,’ antwoordt Kennedy sarcastisch. ‘Maar ik heb net een grote kokosnoot gegeten.’

         Op zondagochtend komt de PT-157 aan in Rendova Harbor. Het is een week geleden dat Kennedy en zijn mannen op de basis waren met zijn warboel van olievaten en zandzakken, wilde wijnranken en schuttersputjes. Tijdens het emotionele weerzien krijgen de mannen te horen dat iedereen dacht dat ze dood waren. Er is zelfs een plechtigheid gehouden.

         Terwijl Kennedy tot zijn positieven komt, belt een vriend zijn moeder. ‘Jack is gered,’ zegt hij.

         ‘Gered van wat?’ vraagt Rose Kennedy aan de andere kant van de lijn met verbaasde stem.

         Kennedy’s vader wist al dagen dat zijn zoon vermist was op de Stille Oceaan, maar hij hield het bericht voor zichzelf om zijn vrouw niet ongerust te maken.

      
   


   
      
         
            8. Commando’s kidnappen duitse generaal
   

         

         
            Op een avond in april 1944 verlaat generaal Karl Heinrich Kreipe zijn hoofdkwartier op Kreta. Een half uur later brengen Britse agenten zijn auto tot staan en kidnappen ze hem. Nu moeten ze de generaal alleen nog van een eiland met 50.00 Duitse troepen af zien te krijgen.
   

         

         Negen paar ogen staren gespannen in het donker. Het is 26 april 1944, half tien ’s avonds, en generaal Heinrich Kreipe is een uur te laat. Hij is een man van gewoonten en verlaat steevast zijn hoofdkwartier rond 20.00 uur om ruim een half uur later te arriveren bij zijn huis in Villa Ariadne in Knossos. Maar misschien is hij juist vanavond blijven hangen in het hoofdkwartier om tot diep in de nacht te bridgen, zoals al enkele keren eerder gebeurd is.

         De negen mannen bij het landweggetje buiten Knossos staan te rillen in de frisse voorjaarswind, en kettingrokend bespreken ze of ze de operatie zullen afblazen. Maar net als ze willen opgeven, horen ze in de verte een motor brommen.

         Niet veel later wordt de weg verlicht door twee koplampen, en twee van de mannen, Patrick Leigh Fermor en William Stanley Moss, springen tevoorschijn uit de greppel. Terwijl ze baden in het licht van de wagen roept Fermor ‘Halt!’ De Opel mindert vaart en komt uiteindelijk geheel tot stilstand.

         ‘Is dit de auto van de generaal?’ vraag Fermor in onberispelijk Duits als hij zich bukt om door de voorruit te kijken. De chauffeur staart verbaasd naar Fermor en laat zijn blik naar Stanley glijden. Beide mannen dragen een Duits politieuniform. Hij mompelt bevestigend: ‘Ja, ja.’

         Dan gaat het snel. Als één man springt de hele groep de weg op, en terwijl Fermor en een van de anderen de generaal uit de wagen proberen te sleuren, neemt Moss de chauffeur voor zijn rekening. De man grijpt naar zijn machinepistool, maar Moss weet hem met een knuppel op zijn hoofd te slaan en hij zakt op het stuur in elkaar. Meteen begint Moss de gewonde man uit de auto te trekken, terwijl de generaal op de passagiersstoel zit te razen en tieren. Kreipe stribbelt uit alle macht tegen als zijn ontvoerders aan hem trekken om hem uit de auto te krijgen. Pas als hij een mes op zijn keel krijgt, staakt hij zijn verzet en wordt hij op de achterbank gezet. Alsof hij in trance is prevelt hij onafgebroken: ‘Waar is mijn pet? Waar is mijn pet?’

         Opgelucht dat de eerste fase van de operatie geslaagd is, gaat Moss achter het stuur zitten en neemt Fermor naast hem plaats. Op de achterbank houden drie leden van het Griekse verzet de generaal in bedwang.

         Duitsers maken zich gehaat
   

         Sinds het moment dat de Duitsers in mei 1941 Kreta bezetten, vecht het verzet op het eiland tegen de overmacht. Elke stad en elk dorp op het eiland in de Middellandse Zee is doordesemd van haat jegens de Duitsers. Die wordt nog eens aangewakkerd doordat de Duitsers na elk geval van sabotage door partizanen een bloedbad aanrichten uit wraak. De nazi’s hebben gedreigd om voor elke dode Duitser 10 Kretenzers om het leven te brengen, en begin 1944 staat het eiland in brand. Dorpen gaan in vlammen op, de kerkhoven zijn vol en hele families zijn de bergen in gevlucht. Met name één man lusten de eilandbewoners rauw: generaal Friedrich-Wilhelm Müller, beter bekend als de Slachter van Kreta.

         De geallieerden volgen de ontwikkelingen op Kreta met argusogen. Het Britse hoofdkwartier in de Egyptische hoofdstad Caïro besluit dat generaal Müller uit de weg geruimd moet worden. Twee agenten, Patrick Leigh Fermor en William Stanley Moss, moeten dat met hulp van plaatselijke partizanen gaan doen.

         Die actie loopt echter vertraging op doordat een parachutelanding op Kreta een aantal keer mislukt. Patrick Leigh Fermor wordt met succes gedropt, maar Moss en twee Grieken, George Tirakis en Manolis Paterakis, worden na 13 vergeefse vluchten per boot afgezet.

         Het ‘ontvangstcomité’ op het strand bestaat uit leden van het plaatselijke verzet en de Brit Patrick Leigh Fermor, die binnen de kortste keren een gedaanteverwisseling heeft ondergaan en er als een Griek uitziet. Zijn gezicht is zongebruind en hij heeft zijn snor laten staan. Fermor stelt de anderen op de hoogte van een wijziging in het plan: generaal Müller is een maand eerder vertrokken, maar omdat alle Duitse generaals bloed aan hun handen hebben, stelt hij voor om Karl Heinrich Kreipe te ontvoeren. Kreipe leidt het 22e Duitse Pantsergrenadierregiment op Kreta.

         In de dagen voor de ontvoering trekt de groep over bergpaadjes, door opgedroogde rivierbeddingen en door eindeloze vlakten in de richting van Heraklion in het noorden. De mannen slapen in grotten of bij eilandbewoners thuis, waar ze hartelijk worden ontvangen met geitenmelk, eieren, gebakken geitentestikels en raki, de plaatselijke sterkedrank.

         Een geheim agent uit Heraklion, Micky Akoumianakis, sluit zich bij het gezelschap aan. Akoumianakis woont in Knossos, dicht bij de villa van de generaal, en kan hem in de gaten houden. Samen met Fermor schaduwt hij Kreipe, terwijl de rest zich in de bergen schuilhoudt.

         Actie wordt zorgvuldig voorbereid
   

         Aanvankelijk wil de groep de generaal uit zijn huis ontvoeren, maar Akoumianakis en Fermor ontdekken dat dat zo goed als onmogelijk is. Er staan drie versperringen van elektrisch prikkeldraad om Villa Ariadne heen en het huis wordt streng bewaakt. Ze kunnen Kreipe alleen kidnappen als hij naar huis rijdt vanuit zijn werk in het hoofdkwartier even ten zuiden van Heraklion, de grootste stad van Kreta.

         Na een urenlange bespreking bepaalt de commandogroep wat er na de ontvoering moet gebeuren: Fermor zal de pet van de generaal opzetten en doen of hij officier is terwijl Moss de auto met de generaal op de achterbank langs de vele Duitse wegversperringen in Heraklion stuurt en verder langs de kust in westelijke richting. Bij een dorp zullen drie man uitstappen met de generaal en te voet doorgaan naar de berg Ida, waar ze zich zullen aansluiten bij de vier mannen die zich hebben ontfermd over de chauffeur van Kreipe. Op de berg zit een agent met een radiozender, die Caïro moet meedelen dat de generaal opgehaald kan worden. Om tijd te winnen en de Duitsers op een dwaalspoor te brengen zal Fermor met een Griek de auto van Kreipe naar een verlaten strand brengen waar eerder Britse schepen zijn geland.

         De Duitsers moeten denken dat de ontvoerders het eiland met generaal en al hebben verlaten. Om de vijand ervan te overtuigen dat de plaatselijke partizanen er niets mee te maken hebben, moeten de twee een Britse uniformpet, een jas en wat lege Engelse sigarettenpakjes in de auto achterlaten. Ze zullen ook een brief neerleggen met een boodschap aan de Duitsers: ‘Generaal Kreipe is zojuist gevangengenomen door Britse commando’s. Als u dit leest, zijn we met hem onderweg naar Caïro. We wijzen erop dat de actie is uitgevoerd zonder de hulp van Kretenzers of Kretenzische partizanen. Uw generaal is krijgsgevangene en zal behandeld worden met het respect dat zijn rang vereist. Het uitvoeren van wraakacties jegens de plaatselijke bevolking is onrechtmatig en onrechtvaardig.’

         Ruim baan voor de generaal
   

         Tot nu toe verloopt alles volgens plan. Op de achterbank van de auto heeft generaal Kreipe zich inmiddels in zijn lot geschikt – mogelijk omdat Fermor hem ervan verzekerd heeft dat hij niet gedood zal worden.

         De generaal geeft geen kik als de Opel die avond 22 Duitse controleposten passeert. Het hart klopt de ontvoerders in de keel als ze door Heraklion rijden, dat zwart ziet van de Duitsers die naar de bioscoop zijn geweest. De vlaggetjes op de auto hebben een bijna magische uitwerking op de soldaten, die alleen al bij de aanblik ervan in de houding schieten. Maar om de stad uit te komen moet de wagen door een nauwe poort, en Kreipe moet op de vloer gaan liggen. De wachtpost geeft een stopteken en loopt op Fermor in de rechterkant van de auto af. Als hij bijna bij het raam staat, roept Fermor: ‘De auto van de generaal!’ Zonder de reactie van de Duitser af te wachten geeft Moss plankgas. In de achteruitkijkspiegel zien ze de bewaker salueren.

         Na een paar uur rijden worden Moss, twee Grieken en Kreipe afgezet. De generaal klaagt over pijn in zijn been en hinkt weg. Omdat er geen pad is, moeten de mannen over de rotsen klauteren en Kreipe over de moeilijkst begaanbare stukken dragen. Ondertussen wordt de auto volgens plan achtergelaten bij een verlaten stuk kust.

         Na de hele nacht gelopen te hebben houden Moss, Kreipe en de twee Grieken om vijf uur ’s ochtends even pauze om te wachten tot het licht genoeg is om zich te kunnen oriënteren. De generaal is spraakzamer geworden en vertelt dat hij de avond ervoor te laat vertrokken was omdat hij zat te kaarten.

         Bij het krieken van de dag gaan de mannen door tot ze zoals gepland aankomen bij een rivier bij de plaats Anogeia. Uitgeput gaat Kreipe liggen, maar als hij zijn jas uittrekt, ontdekt hij dat hij het IJzeren Kruis kwijt is dat hij heeft gekregen toen hij bij Leningrad vocht. Hij had zijn geliefde pet al verloren en is nu helemaal van slag.

         Moss schrijft een brief aan de Britse agent Tom Dunbabin, die zich op de berg Ida bevindt. Hij verzoekt hem om Caïro per radio op de hoogte te stellen van de geslaagde ontvoering. Een Griek bezorgt de brief.

         Terwijl de zon steeds hoger aan de hemel staat, knapt Moss een uiltje, maar hij wordt al snel gewekt door een opgewonden Manolis Paterakis: ‘Anogeia krioelt van de Duitsers!’

         Het gezelschap vervolgt de tocht door de bergen, en hoewel Kreipe doodop is en pijn in zijn been heeft, schieten ze flink op. Ze zijn echter niet lang onderweg: al na een kwartier vinden de mannen een grot, die verscholen is achter een gordijn van varens. Hier verbergen ze zich.

         Duitsers beginnen een klopjacht
   

         Er is geen Duitser te bekennen, maar rond 17.30 uur wordt de stilte doorbroken door een Duits vliegtuig dat laag overkomt, en niet veel later dwarrelen er pamfletten als herfstblaadjes naar beneden. De mannen wagen zich buiten de grot om er een te pakken, en zoals ze al dachten gaat het over de ontvoering. Hoewel de letters vervaagd zijn en het pamflet zeer haastig opgesteld lijkt, is de boodschap niet mis te verstaan: ‘Aan alle Kretenzers. Vannacht hebben bandieten de Duitse generaal Kreipe ontvoerd. Hij wordt op dit moment verborgen gehouden in de bergen van Kreta, en de bevolking moet op de hoogte zijn van zijn schuilplaats. Als de generaal niet binnen drie dagen terug is, worden alle opstandige dorpen rond Heraklion met de grond gelijkgemaakt en volgt er een verregaande vergelding.’

         De ontvoerders moeten concluderen dat de Duitsers de brief in de auto niet hebben gelezen – of ze geloven niet dat de Britten het zonder hulp van de Kretenzers afkonden. Bovendien wijst niets erop dat de Duitsers geloven dat Kreipe het eiland al heeft verlaten. De klopjacht is begonnen, en de mannen kunnen zich nergens op Kreta veilig wanen.

         Tegen de avond duikt Fermor, die nog steeds een Duits uniform draagt, met zijn Griekse kameraad op bij Anogeia. Ze hebben een muildierdrijver met muildier bij zich voor de generaal, die opgelucht is dat hij niet meer hoeft te lopen.

         Zodra het donker is, zet het hele gezelschap koers naar de Lassithi-hoogvlakte, waar het verzet zijn hoofdkwartier heeft ingericht in een grot in een rotswand. Pas in de ochtend komen ze aan en worden ze ontvangen door drie Britse agenten en een groep Kretenzers. Ook de boodschapper die de brief aan de telegrafist Tom Dunbabin moest afleveren, is van de partij. Hij heeft slecht nieuws: de telegrafist was in geen velden of wegen te bekennen, dus Caïro weet niet dat de ontvoering geslaagd is. Er is geen boot onderweg om de generaal op te pikken. Moss en Fermor sturen meteen boodschappers naar de twee andere Britse telegrafisten op het eiland, maar die zitten in het uiterste oosten en westen van Kreta, zeker twee dagen lopen vanuit Lassithi.

         Diezelfde middag arriveren de vier Grieken die voor de chauffeur verantwoordelijk waren – maar zonder chauffeur. Met een bezwaard gemoed vertellen ze dat de Duitser onderweg is overleden en dat ze hem provisorisch onder een paar rotsen begraven hebben.

         De zwoele dag maakt plaats voor een koude nacht. Om warm te blijven slaan de mannen een paar flessen raki achterover. Slapen is vrijwel onmogelijk, want in de grot ziet het zwart van de vlooien. Als het ’s ochtends eindelijk rustig wordt, worden ze gewekt door opgewonden verzetsleden die vertellen dat er duizenden Duitsers naar de generaal aan het zoeken zijn. Ze zijn maar een paar kilometer verderop.

         Na een snel beraad besluiten de kidnappers de besneeuwde berg Ida over te steken, met zijn 2456 meter het hoogste punt van Kreta. Dan gaan ze door naar de zuidkust. Rond het middaguur vertrekken ze, de generaal op zijn muildier, de anderen te voet. Leden van het verzet zijn vooruitgestuurd naar de top van de berg en moeten een reeks van vuren achterlaten om de ontvoerders de weg te wijzen.

         De tocht naar boven gaat oneindig traag vanwege de zeer steile klim. Als de mannen de sneeuwgrens bereiken, komen ze nauwelijks meer vooruit, want door stofregens zijn de met ijs en sneeuw bedekte rotsen spiegelglad geworden.

         Als de duisternis invalt, staan de mannen op de top en maken ze zich op voor de afdaling. Maar dat wordt een nog zwaardere beproeving dan de beklimming. De groep ziet geen hand voor ogen en struikelt en glijdt de berg af.

         Rond 3.00 uur komen ze bij een schaapskudde. De herder voorziet de hongerige en blauwbekkende bergbeklimmers van kaas, brood en een warm kampvuur. Als de mannen gegeten en gedronken hebben, brengt de herder hen naar een grot waar ze de ochtend kunnen afwachten.

         Generaal houdt op met klagen
   

         Bij het ontbijt arriveert er een boodschapper met een brief van de Griek Andoni: de Duitsers zijn nog niet begonnen met hun wraakacties, maar soldaten zijn de berg aan het omsingelen en zullen vermoedelijk de volgende dag een systematische klopjacht openen.

         De mannen hebben dus geen tijd te verliezen en besluiten om bij zonsondergang helemaal af te dalen tot aan de voet van de berg: een haast bovenmenselijke opgave. Generaal Kreipe was tot nu toe voortdurend aan het klagen over slaapgebrek, kou en pijn aan zijn been, maar lijkt zich in zijn lot geschikt te hebben en gaat zonder morren mee.

         Na drie uur onafgebroken lopen bereiken de mannen de plek waar Andoni hen zou opwachten om ze over een pad naar de kust te brengen. Maar de Griek is nergens te bekennen, en terwijl ze naarstig naar hem aan het zoeken zijn, begint het te stortregenen. Al gauw zijn de mannen doorweekt tot op het bot.

         De ongeruste ontvoerders weten niet wat te doen, en Fermor leest de brief van Andoni nog een keer. Tot zijn schrik blijken ze de inhoud verkeerd te hebben begrepen. Andoni drukt de groep op het hart om niet af te dalen naar de voet van de berg: ‘Probeer er vannacht niet doorheen te komen.’ Ze zijn door het oog van de naald gekropen.

         Strand wemelt van de duitsers
   

         Er gaan een paar dagen en nachten voorbij zonder dat de ontvoerders iets uit Caïro horen. Ze houden zich schuil in struiken en greppels en krijgen voortdurend bezoek van behulpzame Kretenzers die voedsel en nieuws over de bewegingen van de Duitsers komen brengen. Het strand waar ze hoopten opgepikt te worden is maar een paar uur lopen, maar het staat nu vol met Duitse soldaten.

         De inmiddels wanhopige Britten stellen hun noodplan in werking: Fermor gaat op pad om een radiozender te vinden waarmee hij zelf Egypte kan bereiken en een tijdstip kan afspreken voor het rendez-vous. Zodra Fermor weg is, ontvangt Moss een brief van de telegrafist in het westen van Kreta. Die meldt dat er op 1 mei een motorboot is aangekomen, maar er zijn te veel Duitsers op het strand.

         Het is vier uur ’s morgens op 6 mei als Moss, Kreipe en de anderen aankomen bij een schaapskudde bij het dorpje Gerakari. Onderweg zijn ze even gestopt bij een rakistokerij, waar de bewoners ze ruimschoots voorzagen van de verwarmende drank uit het borrelende vat.

         Omstreeks 18.00 uur arriveert er iemand met een brief van Fermor. Hij schrijft dat hij een zender heeft gevonden en een nieuwe tijd en plaats heeft afgesproken met Caïro. De stemming slaat meteen om, en bovendien vinden de ontvoerders de volgende dag een perfecte plek om de tijd te verdrijven terwijl de zon staat te branden aan de hemel: een verlaten hut bij het dorp Patsos. Ze kunnen er zelfs baden in een waterval.

         Op 9 mei voegt Fermor zich weer bij de groep, en die avond gaan ze door naar het westen. Ze komen langs een dorp dat net is platgebrand door de Duitsers, maar de vijand lijkt alweer vertrokken te zijn.

         De ontvoerders slapen overdag en zijn ’s nachts onderweg, steeds geëscorteerd door plaatselijke partizanen die het gebied als hun broekzak kennen. Op 11 mei komen ze aan bij het dorp Vilandredo, een nacht lopen van de kust. Het is hun laatste schuilplaats voor ze naar Egypte vertrekken. In Vilandredo wordt het gezelschap opgewacht door de Britse agent Dennis Ciclitira, die in het bezit van een radiozender is. Hij neemt contact op met Caïro om precieze afspraken te maken.

         Terwijl ze wachten, gaat het bergafwaarts met Kreipe. Hij klaagt weer voortdurend over pijn.

         Duitsers hangen de was buiten
   

         Op 13 mei om 22.00 uur krijgen de mannen het verlossende bericht: een boot zal hen de volgende nacht afhalen bij Rodakino. Nu is er ineens haast geboden. De groep moet de zee bereiken voordat het licht wordt. Volgens verzetsleden zijn de Duitsers overal en is het te gevaarlijk om overdag buiten te zijn. Gewapend met automatische geweren en met hun zakken vol brood gaan de mannen op pad in de ijskoude nacht. Razendsnel glijden ze van de steile hellingen af, op weg naar de kust.

         Bij het ochtendgloren bereikt de groep een rotspunt vlak bij zee, waar ze wat proberen te slapen. Als ze om 11.00 uur wakker worden, zien ze dat het uitzicht op de kust fantastisch is. Maar even verderop staat een Duitse wachtpost. Gelukkig zijn de soldaten de was aan het ophangen en van het zonnetje aan het genieten en merken ze de ontvoerders niet op.

         Als de schemering invalt dalen de mannen in een grote boog om de Duitse controlepost af naar het strand. Een inham met hoge rotsen eromheen blijkt een perfecte schuilplaats, want de groep is alleen zichtbaar vanaf zee. Om 22.00 uur verzenden ze het afgesproken morsesignaal. Na wat een eeuwigheid lijkt horen ze dof motorgeluid, en als de contouren van een boot zich beginnen af te tekenen, kunnen ze hun blijdschap niet onderdrukken. Zelfs bij de knorrige Kreipe kan er een glimlachje af.

         Niet veel later genieten de kidnappers van rum, Engelse sigaretten en kreeft. En terwijl ze in de officiersmess zitten te praten over de beproevingen van de afgelopen weken, maakt generaal Kreipe een wandeling over het dek. Hij ziet hoe Kreta steeds kleiner wordt en in de nacht verdwijnt.

      
   


   
      
         
            9. Duikboten duelleren in de diepte
   

         

         
            In december 1944 vertrekt de U-boot U-864 vanuit Kiel met aan boord Hitlers nieuwste wapens, die de Japanners moeten helpen in de strijd tegen de VS. Maar bij Noorwegen houdt een Britse onderzeeër zich schuil. Het eerste onderzeese duel aller tijden kan beginnen.
   

         

         Een colonne vrachtwagens rijdt op 4 december 1944 de haven van het Noord-Duitse Kiel binnen. In het diepste geheim laden soldaten honderden houten kisten aan boord van de onderzeeër U-864. De kisten bevatten constructietekeningen en onderdelen van prototypen van de nieuwste wonderwapens van de nazi’s. Zo zijn er schetsen van ’s werelds eerste straaljager, de Messerschmitt Me 262, en van akoestische torpedo’s en radarsystemen van Siemens. Bovendien wordt er 61 ton kwik aan boord gebracht, dat verwerkt moet worden in ontstekers van Japanse bommen. De operatie draagt de naam Caesar, en U-bootkapitein Ralf-Reimar Wolfram heeft heldere orders: breng de lading veilig naar Japan.

         De geallieerden zijn echter heer en meester op zee, en sinds 1943 hebben er bijna geen Duitse schepen Japan weten te bereiken. Maar Hitler zet zijn plan door. De Führer weet zeker dat de Japanners de heerschappij over het luchtruim boven de Stille Oceaan kunnen heroveren en dat de VS dan troepen van Europa naar Azië zal moeten overbrengen. Dan kan de Wehrmacht zich wellicht herpakken. De Japanners hebben echter technologische hulp uit Duitsland nodig.

         Groentje zet koers naar azië
   

         In de ochtend van 5 december 1944 vertrekt de U-864 uit Kiel. De onderzeeër heeft 73 man aan boord: naast de bemanning varen er Duitse en Japanse technici mee die de wapens in Japan in elkaar moeten zetten. Kapitein Wolfram zet koers naar het noorden. Hij heeft een reis van 24.000 kilometer vol gevaren voor de boeg voordat hij zijn lading in Penang in Maleisië aan de Japanners kan overdragen.

         Wolfram is met zijn 32 jaar ouder dan de meeste U-boot-kapiteins, maar heeft weinig ervaring. Alle doorgewinterde onderzeebootcommandanten zijn gesneuveld op zee, waar de ooit zo gevreesde wolven nu zelf de prooi zijn geworden. Wolfram weet dat Britse schepen en vliegtuigen de Noordzee beheersen. Hij heeft echter geen keus en moet zien dat hij er onopgemerkt langskomt.

         Maar wat de kapitein niet weet, is dat de Britten op de hoogte zijn van de missie. Al sinds het begin van de oorlog gebruiken de Duitsers de Enigma-codeermachine om hun berichten te versleutelen. Maar de Britten luisteren mee en weten dus dat de U-864 is vertrokken.

         U-864 moet aan land gaan
   

         Omdat er elk moment Britse vliegtuigen kunnen opduiken, moet de U-864 overdag onder water blijven. Na een paar dagen bereikt de onderzeeër de zuidkust van Noorwegen. Dat land is in Duitse handen, maar dat betekent niet dat Wolfram uit de gevarenzone is. Tot nu toe heeft de vijand echter niets van zich laten horen.

         Op 29 december gaat het mis. Wolfram schat de diepte verkeerd in en zijn duikboot schampt de zeebodem. Hij moet in het Noorse Bergen aanleggen om de schade te inspecteren. Wolfram stelt het Duitse opperbevel via de radio op de hoogte, en enkele dagen later bereikt de U-864 de onderzeebootbunker Bruno in Bergen, waar het vaartuig doorgelicht wordt. De Britten hebben de berichten onderschept en sturen bommenwerpers naar het gebied. Zo’n 30 Lancasters zetten doelgericht koers naar de bunker. De U-864 ligt onder 6 meter dik gewapend beton, maar de Britten hebben bunker busters bij zich: bommen van bijna 6 ton. Ze treffen de bunker en de U-864 raakt beschadigd en heeft omvangrijke reparaties nodig. Maar de Britten hebben nog meer in petto voor de U-boot.

         Jonge engelsman vs. duitse u-boot
   

         De Brit James Launders voert het bevel over de onderzeeër HMS Venturer. Launders is pas 25 jaar oud, maar staat hoog aangeschreven als onderzeebootkapitein. Met de honderden tonnen zware Venturer heeft hij op de Noordzee en de Atlantische Oceaan al 13 vijandelijke vaartuigen naar de kelder gejaagd, en als een van de weinige duikbootkapiteins wist hij een vijandelijke onderzeeër te torpederen terwijl die aan de oppervlakte lag. Die prestatie kan hij nu overtreffen.

         De admiraliteit in Londen stuurt de Venturer naar het eiland Fedje aan de Noorse westkust, niet ver van Bergen. Daar moet Launders de U-864 opwachten en ervoor zorgen dat kapitein Wolfram zijn bestemming niet bereikt.

         Drie dagen lang ligt de Venturer geduldig te wachten bij de Noorse kust. Op 5 februari geeft Londen Launders de opdracht om bij een vuurtoren op de zuidpunt van Fedje te gaan liggen. Op dat moment heeft de U-864 bijna een maand in het dok gelegen en is hij opgelapt. De volgende dag laat de U-boot Bergen achter zich en vaart hij door de diepe fjord langs de Venturer. De Britten hebben het niet in de gaten, maar Launders weet dat de vogel gevlogen is. Nu is het zoeken naar een speld in een hooiberg: de U-864 bevindt zich ergens in een gebied van duizenden vierkante kilometers.

         De Britse onderzeebootcommandant overweegt om zijn sonar in te zetten. De sonar stuurt een geluidsgolf door het water, en als die ergens op stuit, bijvoorbeeld een vijandelijke onderzeeër, wordt er een echo teruggekaatst. Een sensor registreert dan hoe snel het geluid terugkomt en vanuit welke richting. Maar de Duitsers kunnen de Britse sonar horen, waardoor Wolfram zou weten dat hij op de hielen gezeten wordt. Launders beschikt ook over hydrofoons – onderwatermicrofoons die het geluid van motoren en schroeven van de U-864 kunnen oppikken. De hydrofoons zijn een stuk minder nauwkeurig dan de sonar, maar omdat Launders zichzelf niet wil prijsgeven, laat hij zijn sonar uit en zet hij de hydrofoons aan.

         Vaartuig krijgt opnieuw pech
   

         Ondertussen is Wolfram met zijn U-864 een flink stuk opgeschoten, maar dan slaat het onheil opnieuw toe. Op 8 februari om 5.20 uur ’s ochtends geeft een van de motoren er de brui aan. Omdat een reparatie op zee niet mogelijk is, stuurt Wolfram een bericht naar het opperbevel, dat antwoordt dat een escorteschip twee dagen later de U-864 zal opwachten bij Fedje. Wolfram begint aan de terugtocht.

         Om 9.23 uur pikken de hydrofoons van de Venturer een hard geluid op in het water. De officier van dienst, John Watson, wordt meteen gealarmeerd. Het klinkt als een vissersboot die zijn motoren steeds uitschakelt en weer opstart, maar er zijn geen vissers in de buurt. Aan boord van de U-864 maakt kapitein Wolfram zich zorgen over het lawaai dat de kapotte motor maakt. Hij weet dat het hem noodlottig kan worden, maar hij kan er niets aan doen. De kapitein speurt door zijn periscoop de zee af op vijandelijke vaartuigen en het Duitse escorteschip, maar daarmee verraadt hij zijn positie aan de Britten, die ook door hun periscoop kijken.

         ‘De koude rillingen liepen ons over de rug. Hij kon ons tot zinken brengen, net zo goed als wij hem tot zinken konden brengen. Het was de vraag wie als eerste een fout maakte,’ zei Harry Plummer, bemanningslid van de Venturer toen hij en John Watson later op de Britse radio over de missie vertelden. De jacht is geopend.

         Britten schaduwen duitsers
   

         Aan boord van de Venturer houdt iedereen zich muisstil. Launders en Watson drukken hun koptelefoon tegen hun oren, houden hun adem in en luisteren ingespannen naar de hydrofoons.

         ‘We hoopten dat ze naar het oppervlak zou komen zodat we haar konden torpederen,’ zei John Watson.

         Kapitein Launders volgt de U-864 op een afstandje. Hij weet dat het Duitse vaartuig zes torpedo’s aan boord heeft; de Venturer heeft er maar vier. De U-864 kan ze bovendien naar achteren afvuren. Launders gaat daarom niet recht achter de vijand liggen, maar houdt een parallelle koers aan. Als hij de U-boot een tijdje geschaduwd heeft, krijgt de Britse kapitein door dat de U-864 een ingewikkeld zigzagpatroon volgt. Kapitein Wolfram beseft terdege dat hij op zijn hoede moet zijn, en de Britten zien regelmatig de Duitse periscoop naar boven komen om naar vijandelijke vaartuigen te spieden.

         ‘Telkens als we zijn periscoop zagen, bestond de kans dat hij die van ons zag,’ vertelde John Watson later.

         De Venturer achtervolgt de U-864 nu twee uur, en kapitein Launders moet inzien dat de Duitsers niet naar het oppervlak zullen komen. Niemand heeft ooit geprobeerd een gedoken onderzeeër te torpederen, maar de tijd dringt. Elk ogenblik kunnen de Duitsers de Britten ontdekken, en dan zijn de rollen omgedraaid.

         Launders kan zijn doelwit niet zien en slaat aan het rekenen. Op basis van het geluid van de schroef van de U-864 en de waarnemingen van de periscoop kunnen de Britten de koers van de vijand uitvogelen. Launders besluit de gok te wagen en alle vier de torpedo’s af te vuren. Hij wil richten op de positie die de Duitse onderzeeër volgens zijn berekeningen zal hebben als de torpedo’s inslaan.

         Launders opent de aanval
   

         Op 9 februari om 12.12 uur maakt de Venturer zich op voor de aanval, en een paar tellen later klinkt het bevel van de kapitein: ‘Vuur nummer één af!’ Met 40 knopen raast de eerste torpedo door het water terwijl de schroef loeit als een sirene. De U-864 ligt op zo’n 2000 meter van de Venturer, en de torpedo zal er anderhalve minuut over doen. Na exact 17,5 seconden lanceert Launders torpedo nummer twee.

         Aan boord van de U-864 beseft kapitein Wolfram dat de rapen gaar zijn als de hydrofoonoperator meldt dat hij torpedoschroeven hoort. Er is nog maar één uitweg: de kapitein stuurt de duikboot rechtstreeks op de torpedo’s af, zodat hij zo smal mogelijk is ten opzichte van de projectielen. Hij hoopt dat ze zo vlak langs zijn onderzeeër met de 73 bemanningsleden zullen scheren. Terwijl de dodelijke torpedo’s steeds dichterbij komen, draait het logge vaartuig tergend langzaam. Alle opvarenden weten dat hun lot in de komende paar seconden beslist wordt.

         Nu hoort de hydrofoonoperator dat er een derde torpedo is afgevuurd. Korte tijd later mist de eerste torpedo de U-864 op een haar na. Tegelijkertijd lanceert Launders de laatste van zijn vier torpedo’s, waarna hij de Venturer meteen naar de zeebodem stuurt om geruisloos af te wachten. De Britten kunnen de torpedobuizen niet herladen voordat de U-864 in de tegenaanval gaat en moeten zich schuilhouden. Als geen van de torpedo’s doel treft, zullen de Duitsers de jacht op de Venturer openen en zijn de Britten het haasje.

         Om 9.13 uur horen de Duitsers dat de vierde torpedo wordt afgevuurd. In een wanhoopspoging zijn bemanning te redden laat kapitein Wolfram zijn U-boot duiken. Daarmee is zijn lot bezegeld. Launders had die manoeuvre namelijk zien aankomen en heeft de vierde torpedo erop afgestemd. Het projectiel raakt de U-864 midscheeps.

         De U-boot wordt uit elkaar gereten en de twee helften komen naar het oppervlak. De 12-jarige Christoffer Karlsson staat op de kust van Fedje en is de enige ooggetuige van het bloedige einde van de onderzeese slag.

         ‘Er klonk een ontploffing en er steeg een waterkolom hoog op. Toen zonk de duikboot heel kalm,’ vertelde hij.

         Om 9.14 uur schrijft Launders in zijn logboek: ‘Luide explosie, gevolgd door geluid van scheurend metaal.’

         Hitlers nieuwste geheimen zinken naar de bodem, samen met 73 Duitsers en Japanners. Niemand overleeft het.

         ‘Stel je een luciferdoosje voor dat je samenknijpt in je hand – zo klinkt een schip dat aan het zinken is. Het breekt in stukken,’ vertelde Harry Plummer.

         Op het moment dat de torpedo inslaat, weten de Britten dat ze een van de opmerkelijkste duels van de oorlog hebben gewonnen. Het is de enige keer dat een gedoken onderzeeër een andere gedoken onderzeeër heeft getorpedeerd.

         ‘Maar ik besefte onmiddellijk dat de andere bemanning gedood was. “Arme zielen,” dachten we allemaal.’

         Een maand later sturen de Duitsers nog een U-boot, de U-234, naar Japan met 161 ton wapentechnologie aan boord, maar het is te laat. Twee maanden na vertrek capituleren de Duitsers. De duikboot moet de dichtstbijzijnde vijandelijke haven opzoeken en zich overgeven.

      
   


   
      
         
            10. Rangers vallen japans kamp binnen
   

         

         
            Al drie jaar houden de Japanners 500 geallieerde soldaten onder erbarmelijke omstandigheden vast in een kamp bij Cabanatuan op de Filipijnen. De krijgsgevangenen zijn meer dood dan levend en geloven allang niet meer dat ze ooit vrij zullen komen. Maar een groep goed getrainde commando’s bereidt een vermetele actie voor.
   

         

         Soldaat Eugene Nielsen zit in december 1944 vast in het Puerto Princesa-gevangenenkamp op het schiereiland Palawan in de Filipijnen, tot de Japanse bewakers plotseling alle 150 gevangenen een loopgraaf in drijven en benzine over hen heen gieten. Als een van de Japanners een lucifer afstrijkt, barst de hel los. De mannen schreeuwen het uit van de angst en de pijn terwijl de vlammen hen langzaam verteren.

         Alleen omdat Eugene Nielsen toevallig aan de zijkant ligt, weet hij op het laatste moment uit de loopgraaf te kruipen en het kamp uit te rennen, waarna hij negen uur zwemt. Pas als Nielsen uitgeput in een modderig mangrovebos ontdekt wordt door Filipijnse guerrilla’s, durft hij te geloven dat hij gered is. In tegenstelling tot zijn medegevangenen heeft hij het overleefd.

         Eugene Nielsen vertelt zijn verhaal een paar weken later aan een agent van de Amerikaanse inlichtingendienst. Uit angst voor een invasie door de VS hadden de Japanners besloten om alle sporen van het kamp uit te wissen.

         De Amerikanen hebben alle reden om bang te zijn voor een herhaling van het bloedbad. Her en der in de Filipijnen worden Amerikaanse soldaten en hun lokale bondgenoten achter prikkeldraad vastgehouden, en ontsnapte gevangenen melden dat verkrachting, marteling en executies aan de orde van de dag zijn. Omdat het Japanse leger op de Filipijnen onder druk staat van de Amerikanen, die snel oprukken vanuit het zuidwesten, vermoedt de Amerikaanse legertop dat met name de gevangenen in het kamp bij Cabanatuan op het eiland Luzon voor hun leven moeten vrezen.

         Meer dan 500 mannen zitten al drie jaar opgesloten in het kamp, dat een kleine 50 kilometer achter de vijandelijke linies ten noorden van Manilla ligt. Volgens Filipino’s in de buurt zijn de gevangenen er slecht aan toe.

         In oktober 1944 zijn de sterkste gevangenen, zo’n 1600 Amerikaanse soldaten, als dwangarbeiders naar Japan gestuurd. In de bamboehutjes van het kamp verblijven nu alleen nog de allerzwaksten – wandelende skeletten uitgeteerd door honger, marteling, malaria en andere ziekten.

         Soldaten mogen weigeren
   

         Als het Amerikaanse leger wil voorkomen dat de krijgsgevangenen van Cabanatuan eenzelfde lot ondergaan als die in Puerto Princesa, moet er onmiddellijk ingegrepen worden. Eind januari 1945 worden luitenant-kolonel Henry Mucci en zijn elitetroepen van het 6th Ranger Battalion aangewezen om een bevrijdingsactie te leiden.

         Mucci en zijn eenheid hebben al een aantal succesvolle missies uitgevoerd op Filipijns grondgebied, maar deze klus belooft een hele uitdaging te worden: het kamp bevindt zich ver achter de vijandelijke linies en het terrein is met zijn dichte bebossing en brede rivieren moeilijk begaanbaar. Bovendien krioelt het er van de Japanners.

         Dat beseft Mucci terdege als hij op zaterdag 27 januari 1945 zijn mannen informeert op de basis in Calasiao.

         ‘Deze missie is uiterst gevaarlijk,’ zegt hij nadrukkelijk terwijl hij over zijn snorretje strijkt en de mannen een voor een in de ogen kijkt. ‘Een aantal van jullie zullen wellicht niet terugkeren.’ Mucci legt uit dat hij in het donker wil toeslaan om de Japanners te verrassen. De gevangenen moeten bevrijd worden vóór de bewakers hen kunnen doden.

         ‘Jullie moeten de gevangenen er stuk voor stuk uit zien te krijgen, al moet je ze op je rug dragen,’ zegt hij.

         Omdat hun leven op het spel staat, geeft Mucci bij wijze van hoge uitzondering elk van de 120 soldaten die hij heeft uitgekozen de mogelijkheid om van deelname af te zien.

         ‘Ik wil er alleen mannen bij hebben die zeker van hun zaak zijn,’ zegt hij. ‘En ik wil dat jullie zweren dat jullie liever sneuvelen in de strijd dan deze gevangenen in de steek te laten.’

         Die belofte is iedereen bereid af te leggen. Niet één man trekt zich terug, want ze weten allemaal dat ze net zo goed zelf in dat kamp hadden kunnen zitten.

         De missie moet zorgvuldig voorbereid worden, maar de rangers hebben maar een paar uur. De hele zaterdagavond bestuderen ze foto’s die verkenningsvliegtuigen van het kamp hebben gemaakt – veelal maar een week oud – en handgetekende kaarten van het gebied rond Cabanatuan.

         Rangers krijgen nauwelijks slaap
   

         Na de uitgebreide briefing kruipen de Amerikanen onder de wol, maar al om half vijf op zondagochtend, nog voordat de zon zich boven de horizon laat zien, is het een en al bedrijvigheid op de legerbasis. De mannen trekken hun laarzen en camouflage-uniformen aan, controleren hun wapens en munitie en drinken sterke koffie om wakker te worden voordat ze in hun jeeps klimmen.

         Iets na 5.00 uur komt het konvooi in beweging en zet het koers in de richting van de opgaande zon in het oosten. De 120 rangers worden aangevoerd door een pijprokende Mucci, die zijn geliefde snor heeft afgeschoren.

         ‘Daar heb ik alleen maar last van op zo’n missie,’ zegt de luitenant-kolonel tegen een van zijn mannen. Hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd dan zijn gezichtsbeharing.

         Na een kleine 100 kilometer rijden bereikt de eenheid van Mucci om 7.15 uur Guimba, een Amerikaanse voorpost. Nu moeten de rangers bijna 50 kilometer te voet afleggen – op vijandelijk grondgebied en in de verstikkende hitte.

         Rond 14.00 uur sluipen de Amerikanen door de Japanse linie onder begeleiding van plaatselijk bekende Filipijnse guerrilla’s. Na een uitputtende tocht door jungle, rijstvelden en moerassen, over grasvlaktes en rivieren bereiken de rangers de volgende ochtend vroeg het dorp Platero, dat maar 5 kilometer ten noorden van het kamp ligt. Onderweg zijn ze door het oog van de naald gekropen toen ze onder een brug moesten schuilen voor een passerende Japanse tank. Maar verder is de eerste fase volgens plan verlopen.

         De bevrijding van het kamp moet plaatsvinden in de avond van 29 januari, als het donker is, maar het plan wordt vlak van tevoren aangepast.

         Twee verkenningsteams van de eenheid Alamo Scouts zijn vooruitgestuurd om vast bij het kamp te spioneren. De soldaten, die een hemd en een strohoed dragen om er als lokale boeren uit te zien, maken gewag van een hoge vijandelijke activiteit in het gebied: in de buurt van het kamp bevinden zich zeker 8000 Japanse troepen, die zich naar het noorden aan het verplaatsen zijn.

         Vanwege deze berichten stelt Mucci de actie met een dag uit, tot het grootste deel van de Japanners weg is. Maar de luitenant-kolonel is niet blij met de vertraging, want hij maakt zich ernstig zorgen om de gevangenen. 24 uur kan voor de verzwakte mannen het verschil tussen leven en dood betekenen.

         Japanners worden verrast
   

         De rangers hebben veel aan de informatie die de verkenners hebben verzameld over het gevangenenkamp, de inrichting ervan, de toegangswegen en routines van de bewakers. Op basis van deze gegevens en inlichtingen van plaatselijke guerrilla’s kan een gedetailleerd actieplan opgesteld worden. Dat laat Mucci over aan een van de knapste koppen van het bataljon: de 25-jarige kapitein Robert Prince, die geschiedenis en economie gestudeerd heeft aan de prestigieuze Stanford University.

         In een race tegen de klok zet Prince een strategie op papier die uitgaat van twee simpele, maar effectieve factoren: verrassing en verwarring. Tijdens een goed gecoördineerde aanval moeten de Amerikanen met de hulp van Filipijnse guerrilla’s het kamp van drie kanten bestormen, de bewakers doden en in hooguit 30 minuten alle gevangenen afvoeren. Het probleem is echter dat het kamp in een vlak en open terrein ligt. De bewakers hebben een uitstekend uitzicht vanuit hun wachttorens, en het zal niet meevallen voor de Amerikanen om de prikkeldraadversperring ongezien te bereiken. Maar ze hebben een troefkaart: een P-61 Black Widow-nachtjager moet de aandacht van de Japanners tijdens de cruciale minuten afleiden.

         Op dinsdag 30 januari omstreeks 17.00 uur gaan Mucci en zijn rangers op pad richting Cabanatuan, en niet veel later stijgt het jachtvliegtuig op van Amerikaans gebied. Een paar honderd Filipijnse guerrilla’s komen ook in beweging, klaar om de Amerikanen te helpen.

         Een kleine 700 meter van het kamp houden de rangers halt. In de verte horen ze het motorgebrom van het jachtvliegtuig.

         Om 18.35 uur, als de schemering begint in te vallen, scheert het toestel op slechts 60 meter hoogte over het kamp. De bewakers in hun torens weten niet wat ze overkomt en gaan plat op hun buik liggen. Broodmagere gevangenen komen de barakken van het kamp uit en wuiven wild met hun armen in een wanhopige poging om gezien en gered te worden.

         Piloot doet of hij motorpech heeft
   

         Aan de stuurknuppel van de Black Widow zit kapitein Kenneth Schrieber. Hij klimt een stukje, zet de linkermotor uit en start hem weer met een oorverdovend lawaai. Twee keer herhaalt hij deze manoeuvre: hij wil de indruk wekken dat hij in de problemen zit met zijn vliegtuig.

         Als het toestel weer hoogte verloren heeft en nog maar 60 meter boven de grond vliegt, zet de piloot koers naar een heuvel. Bewakers en gevangenen verwachten dat het te pletter zal slaan, maar op het laatste moment trekt Schrieber zijn toestel recht, waarna hij de gashendel volledig opendraait en in het donker verdwijnt.

         De afleidingsmanoeuvre werkt perfect: terwijl de Japanners koortsachtig rondrennen om wapens te halen om het toestel neer te schieten, zijn de rangers op hun buik door het open terrein naar het prikkeldraad gekropen. Intussen hebben de Filipijnse guerrilla’s de telefoonlijnen doorgesneden zodat de Japanners geen versterkingen kunnen oproepen van een van de vele nabijgelegen legerbases.

         Kamp verandert in een hel van lawaai
   

         Om 19.45 uur precies barst het los. Een van de rangers schiet het hangslot van het hek bij de hoofdingang met zijn pistool kapot. Hij trekt de poort open en de bevrijders stormen het kamp binnen over het stoffige pad.

         Van het ene op het andere moment is het kamp gehuld in het oorverdovende lawaai van explosies en geweersalvo’s. Voor de gevangenen lijkt het alsof er een enorm vuurwerk is losgebarsten, en sommigen denken dat hun laatste uur heeft geslagen. Nu gaan de Japanners hen allemaal doodmaken, zoals ze al zo lang hadden gevreesd.

         Glas versplintert, kreten klinken en granaten ontploffen overal. De Japanners zijn volkomen verrast, en er gebeurt zo veel tegelijk dat ze het overzicht kwijtraken.

         De meeste bewakers worden door kogels geraakt voordat ze iets kunnen uitrichten, en binnen de kortste keren ligt het kamp bezaaid met lijken. In de noordoostelijke toren wordt een bewaker doormidden geschoten. Zijn bovenlijf valt naar beneden. Ook de bewakers bij de hoofdingang worden doorzeefd met kogels. De Japanners hebben geen tijd om hun zware geschut in stelling te brengen. Er staan een paar tanks in het kamp, maar voordat die gestart kunnen worden, zijn ze al uitgeschakeld door bazooka’s.

         Veel gevangenen zijn net zo verrast als de bewakers, maar de rangers doen hun best om hen gerust te stellen.

         ‘We zijn Amerikanen, dit is een bevrijdingsactie, ren onmiddellijk naar de hoofdingang,’ roepen de soldaten als ze de barakken van de gevangenen binnengaan.

         Aanvankelijk reageren de gevangenen niet. Als aan de grond genageld staren ze naar de rangers die van alle kanten komen aangerend. ‘Verroer je niet. Als je gaat rennen, word je meteen neergemaaid door de Jappen,’ fluistert een van de gevangenen naar zijn buurman. Hij is ervan overtuigd dat de actie een valstrik van de Japanners is.

         ‘Vrienden, jullie zijn vrij,’ zeggen de rangers. ‘Schiet op, weg, we zijn hier om jullie te redden.’

         Het begint langzaam tot de gevangenen in de barakken door te dringen dat ze gered worden, maar veel van hen zijn er zo slecht aan toe dat ze niet op de been kunnen blijven. De rangers doen dus wat Mucci heeft gezegd en dragen de mannen die niet kunnen lopen naar buiten. Sommige soldaten nemen schijnbaar moeiteloos twee of zelfs drie mannen op hun rug, die dan ook graatmager zijn.

         ‘Ik dacht dat we vergeten waren, ik dacht dat we allemaal doodgingen,’ stamelt een gevangene. Een ander kan alleen maar ‘oh boy, oh boy’ uitbrengen, een derde kust zijn redder onophoudelijk op het voorhoofd.

         Guerrilla’s houden de vijand tegen
   

         De binnenplaats ligt vol dode Japanners. Binnen een paar minuten zijn 500 kampbewaarders doodgeschoten, en de hele actie is binnen een half uur volbracht.

         Na het eerste kwartier is er geen schot meer gelost, en de rangers hebben met minimale verliezen 522 gevangenen bevrijd. Twee gevangenen waren zo ziek dat ze niet meer te redden waren en twee rangers zijn doodgeschoten door een Japanner die een mortier wist af te vuren.

         Exact om 20.15 uur steekt kapitein Prince een rode vuurpijl af ten teken dat het kamp bevrijd is. En terwijl hij en een stel rangers de barakken zorgvuldig uitkammen op eventuele achtergebleven gevangenen, ontfermt Mucci zich over de bevrijde geallieerden. De luitenant-kolonel schudt hen stuk voor stuk de hand en stelt hen gerust.

         Slechts een paar honderd meter verderop blokkeren de Filipijnse guerrillastrijders wegen en blazen ze een brug op om ervoor te zorgen dat Japanse troepen uit een basis in de stad Cabanatuan het kamp niet kunnen bereiken. Begeleid door explosies leidt Henry Mucci de colonne van verzwakte ex-gevangenen rustig door rijstvelden en over grasvlaktes naar een rivieroever op een paar kilometer van het kamp.

         De meeste gevangenen hadden alleen hun ondergoed aan toen het geweld losbarstte, maar de rangers staan hun laarzen, hemden en jassen met graagte af en voorzien de mannen ook van sigaretten.

         Na ruim een half uur lopen bereikt het gezelschap de rivier, en in de heldere maneschijn stelt Mucci opgelucht vast dat zijn Filipijnse bondgenoten woord hebben gehouden: ze hebben een stel ossenwagens achtergelaten waarmee de bevrijde gevangenen in veiligheid kunnen worden gebracht.

         Uitgeputte rangers slikken pillen
   

         Terwijl de gevangenen in de karren weer een beetje bij hun positieven beginnen te komen, verkeren de mannen van Mucci in een soort trance. In drie dagen hebben ze slechts vijf à zes uur geslapen, en pas als de pot met amfetaminepillen rondgegaan is, krijgen ze weer wat energie.

         ‘Konden we de ossen ook maar wat pillen geven,’ verzucht iemand die zich ergert aan het slakkengangetje.

         In de ochtend van 31 januari 1945 lijken de beproevingen eindelijk voorbij. De bijna 1 kilometer lange colonne van soldaten en 107 wagens met gevangenen laat het Japanse grondgebied achter zich en bereikt Amerikaans terrein. Maar net als iedereen opgelucht ademhaalt, duiken er vier vliegtuigen op aan de horizon.

         ‘Het zijn Japanners, zoek dekking!’ brult een ranger. De mannen springen uit de wagens en proberen zich te verbergen in de rijstvelden langs de weg.

         ‘O god, niet nu, niet na dit alles,’ kreunt een van de bevrijde gevangenen terwijl hij zich plat op de grond drukt.

         De rangers richten hun machinegeweren en staan op het punt te vuren als ze op het laatste moment ontdekken dat de vliegtuigen Amerikaans zijn. De piloten maken een knikje met de vleugels om de gevangenen en hun bevrijders te verwelkomen. Als de toestellen verdwenen zijn, verschijnen er ambulances, voertuigen van het Rode Kruis en duizenden Amerikaanse soldaten, die naar hun bevrijde kameraden zwaaien en hun sigaretten en kauwgom toewerpen.

         ‘Welkom, welkom terug,’ klinkt het uit duizend kelen in de drukkende tropische warmte.

         De gevangenen komen snel weer op krachten en kunnen het verhaal van hun bevrijding op de Filipijnen en in de VS vertellen. De succesvolle actie is een boost voor het moreel van de Amerikanen en maakt soldaten én burgers nog vastberadener in de strijd tegen het Japanse keizerrijk.

      
   


   
      
         
            Over De gedurfde missies

         

         De veldslag is gewonnen, de vijand is verdreven en het is weer rustig. Zo denken veel generaals, maar soms zitten ze ernaast. Gedurende de hele oorlog zorgen eenheden van speciale soldaten ervoor dat de vijand geen moment rust krijgt. De commando’s kunnen overal toeslaan: een Duitse generaal wordt ontvoerd op het eiland Kreta. Duitse parachutisten bevrijden de Italiaanse dictator Mussolini uit zijn gevangenschap op een bergtop. En Britse eenheden blazen Noorse fabrieken op en voorkomen zo dat de producten Duitsland bereiken. Ook proberen de partijen elkaar met list en bedrog af te troeven. De nazi’s willen vals geld verspreiden in Engeland en Stalin heeft een meesterspion op de perfecte plek. In dit deel beleef je de gedurfdste missies van de Tweede Wereldoorlog.
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