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            De grootste invasie aller tijden
   

         

         Op 6 juni 1944 sprong soldaat Marcus Heim om 1.00 uur uit een C-47-transportvliegtuig boven Normandië. Met drie anderen moest hij de strategisch belangrijke La Fière-brug innemen, waar de geallieerden na de landing de rivier de Merderet zouden oversteken. De missie slaagde, en de vier werden later onderscheiden voor betoonde moed. De A-compagnie van Heim was een van de vele die in de nacht voor D-day achter de Duitse linies landden.

         De eerste golf paratroepers bestond uit maar liefst 20.000 man. In de vroege ochtenduren begon de invasie op de vijf zandstranden die het geallieerde opperbevel had uitgekozen. D-day was de grootste militaire operatie aller tijden, en er waren maanden van voorbereidingen en afleidingsmanoeuvres aan voorafgegaan. Niet alles verliep volgens plan. Zo werden de eerste landingstroepen op Omaha Beach neergemaaid door de Duitsers. Desondanks waren er voor het eind van de dag zo’n 156.000 man geland. Duitsland lag nu van twee kanten onder vuur.

      
   


   
      
         
            1. Aanloop naar D-day
   

         

         
            In januari 1944 gingen twee drijfnatte mannen aan land op de Franse kust om een boormonster van het zand te nemen. Het waren spionnen, en ze onderzochten het strand waar de invasie van Normandië zou plaatsvinden. Jozef Stalin, de leider van de Sovjet-Unie, had vanwege al het bloedvergieten aan het Oostfront een tweede front in het westen geëist, en in 1943 kregen de plannen voor Operation Overlord langzaam vorm. Het was de grootste militaire operatie ooit, en er moesten veel voorbereidingen voor getroffen worden. Alle legeronderdelen maakten zich op voor D-day.
   

         

         Het geknal van duizenden schoten doorbrak plotseling de stilte van de avond in de Noord-Afrikaanse woestijn. Aan de donkere hemel waren de lichtflitsen te zien van de geallieerde wapens, die kogel na kogel op de vijand afvuurden. Onder leiding van de Britse veldmaarschalk Bernard Montgomery waren de geallieerden een grootscheeps offensief begonnen tegen de Duitse en Italiaanse troepen in de loopgraven bij het Egyptische El Alamein. De kogelregen betekende het begin van het einde van de zegereeks van de geduchte Duitse generaal Erwin Rommel in Noord-Afrika.

         Vóór de Slag om El Alamein hadden de asmogendheden grote delen van Noord-Afrika in handen, maar tussen 23 oktober en 3 november 1943 werd de Duits-Italiaanse opmars in de woestijn door de geallieerden gestuit. Een half jaar later waren alle soldaten van de twee landen uit het gebied verdreven.

         Ook op andere fronten nam de druk op de asmogendheden toe. In het najaar van 1942 landden Amerikaanse en Britse troepen in Marokko en bij de plaats Oran in Algerije, waar ze zij aan zij vochten met de Vrije Franse Strijdkrachten.

         Dit waren Franse soldaten die weigerden gehoor te geven aan de wapenstilstand die de Franse regering in 1940 met de Duitsers had gesloten. Onder leiding van Charles de Gaulle rekruteerde het leger Fransen uit Engeland en koloniën als Tsjaad, Congo en Kameroen. Verder naar het noorden vochten de geallieerden sinds de invasies in Sicilië en Zuid-Italië op 9 en 10 juli 1943 tegen het fascistische bewind van Benito Mussolini, en in het oosten leden Hitlers uitgeputte troepen hun eerste grote nederlaag tegen de Sovjet-Unie. Eind 1942 maakte de meedogenloze Russische winter een einde aan de Duitse opmars.

         SOVJET-UNIE WIL WESTFRONT
   

         Terwijl de asmogendheden het aan de buitengrenzen van Europa zwaar hadden, hield Hitler West- en Midden-Europa nog in een ijzeren greep. Frankrijk was een nazibastion, en Groot-Brittannië was het enige Europese land dat nog iets tegen Hitler kon uitrichten. Ondanks de overwinningen in Afrika moesten de drie grote leiders – de Britse premier Churchill, de Amerikaanse president Roosevelt en de Russische dictator Stalin – in 1943 onder ogen zien dat de strijd tegen Hitler langer duurde en meer slachtoffers eiste dan ze van tevoren hadden ingeschat.

         Met name de soldaten en bevolking van de Sovjet-Unie hadden het zwaar te verduren. Zonder hulp van buitenaf voerde het Rode Leger aan het Oostfront een oorlog waarvan het einde niet in zicht was. Stalin had de andere geallieerden al veel eerder verzocht een nieuw front te openen in het westen, dat de Duitsers zou dwingen een deel van hun troepen te verplaatsen. Toen de drie leiders elkaar op 28 november 1943 op de Conferentie van Teheran ontmoetten, spraken ze af dat het Westfront er binnen afzienbare tijd zou komen.

         Churchill, Stalin en Roosevelt bespraken hoe ze het beste een bruggenhoofd in West-Europa konden vestigen. Als dat zou lukken, kon de oorlog volgens de leiders binnen enkele maanden gewonnen worden. Maar als de opzet niet zou slagen, zouden de Europeanen nog jarenlang moeten zuchten onder bezetting en oorlog. Een mislukte invasie zou funest zijn voor het moreel, zowel onder de soldaten als onder de burgerbevolking. De invasie in het westen was dus allesbepalend voor de toekomst van Europa en die van grote delen van de rest van de wereld.

         INVASIEPLANNEN KRIJGEN VORM
   

         Op de Conferentie van Teheran kreeg het invasieplan, Operation Overlord, langzaam contouren: in het voorjaar van 1944 zou een geallieerd invasieleger vanuit Engeland op de Franse kust landen. De VS en de Sovjet-Unie waren in hun nopjes met het plan, maar de Engelsen zagen een front zo dicht bij huis niet zitten. Churchill probeerde zo lang mogelijk tijd te rekken in de hoop dat het Duitse leger uit zichzelf verzwakt zou raken. Na jaren van gevechten waren de Engelse soldaten uitgeput, en de Britse premier was bang dat het dodental onder zijn manschappen tijdens de invasie wel eens hoog zou kunnen oplopen.

         Eind augustus 1942 had Churchill zijn lesje geleerd: een Brits-Canadese inval in de Franse havenstad Dieppe aan de Atlantische kust was op een fiasco uitgedraaid. 6086 van de bosh gelande Engelse en Canadese soldaten waren omgekomen of gevangengenomen. De premier wilde een herhaling voorkomen.

         Dankzij de ervaring bij Dieppe wisten de geallieerden wel precies welke valkuilen ze moesten vermijden bij een invasie aan de Atlantische kust. De soldaten moesten bijvoorbeeld niet op één strategisch punt aanvallen, maar de landing moest op een brede kuststrook plaatsvinden. En een belangrijke havenstad als Dieppe werd natuurlijk zwaar bewaakt door de Duitse bezettingstroepen. Daarnaast beseften ze dat het verrassingsmoment allesbeslissend was. In 1942 waren de troepen op klaarlichte dag het Kanaal overgestoken richting Dieppe, waardoor de Duitsers hen van verre hadden zien aankomen en ze een makkelijke prooi hadden gevormd voor Duits geschut.

         Bovendien had de aanval op Dieppe de Duitsers de illusie van onkwetsbaarheid gegeven. Hitler was ervan overtuigd dat de vijand niet nog eens een strategische havenplaats zou aanvallen, en dat zijn troepen elke aanval konden afslaan. De generaals brachten versterkingen naar de belangrijkste havensteden aan de Atlantische kust, maar hierdoor waren er steeds minder soldaten beschikbaar om de stukken kust tussen deze plaatsen te bewaken, en daar konden de geallieerden gebruik van maken.

         EISENHOWER VOERT AAN
   

         Aan belde zijden van de Atlantische Oceaan waren de voorbereidingen voor de grootste militaire operatie ooit nu in volle gang. Voor Operation Overlord werden alle zeilen bijgezet.

         De Amerikaanse generaal Dwight D. Eisenhower werd benoemd tot bevelhebber van de hele onderneming, en de Brit Arthur Tedder werd zijn tweede man. Generaal Montgomery, de held van de Slag om El Alamein, zou de landingstroepen aanvoeren. De Britse admiraal Bertram Home Ramsay en air chief marshal Trafford Leigh-Mallory zouden de marine en luchtmacht leiden. De planner van de operatie, luitenant-generaal Frederick E. Morgan, werd door het opperbevel aangewezen als Eisenhowers stafchef.

         De kersverse aanvoerders van de invasie wachtte een moeilijke taak. Binnen korte tijd moesten ze een leger van ruim twee miljoen man opbouwen en trainen voor de missie. Daarnaast moesten ze voor de benodigde hoeveelheden wapens, munitie, medicijnen, voertuigen en ander materieel zorgen, en het transport coördineren van de 194.000 man die in kort tijdsbestek naar Frankrijk moesten worden vervoerd. In de VS schroefden wapenfabrieken de productie op en maakten vrachtschepen zich op om geweren, kanonnen, tanks en andere voertuigen de oceaan over te brengen.

         Voor het eerst in de oorlog konden deze schepen de oceaan oversteken zonder bang te hoeven zijn voor aanvallen van de vijand. Tot begin 1943 hadden Duitse onderzeeërs de Atlantische Oceaan onveilig gemaakt en het ene na het andere konvooi van geallieerde schepen met hun torpedo’s tot zinken gebracht. Pas nadat de geallieerden deze dreiging weggenomen hadden, konden ze de honderdduizenden Amerikaanse en Canadese soldaten over zee naar Europa vervoeren die nodig waren voor D-day.

         OEFENING DRAAIT UIT OP DRAMA
   

         Eenmaal in Engeland aangekomen werden de soldaten getraind. Operation Overlord had de vorm van een zogeheten amfibieaanval, een aanval op het land en op het water. Dit was een ingewikkelde strategie, waarbij elke soldaat zijn rol goed moest kennen. Een perfecte timing van de luchtsteun en de landing was cruciaal.

         De Britse regering besloot het gebied Slapton Sands in Devon in te richten als oefenterrein. 3000 bewoners moesten hun huizen verlaten om plaats te maken voor soldaten – sommigen van hen waren nog nooit buiten hun dorp geweest. Al snel was het afgelopen met het rustige plattelandsleven in het gebied. Soldaten deden schietoefeningen en krachttrainingen en bekwaamden zich in de lastige manoeuvres die ze later bij de Franse kust zouden moeten uitvoeren.

         Op een voorjaarsdag in 1944 werd de training ineens bittere ernst toen de soldaten tijdens Operation Tiger, een oefening op zee, gespot werden door negen Duitse motorboten op patrouille. Deze openden meteen de aanval en doodden 946 geallieerde soldaten. Veel van de jonge mannen hadden weinig ervaring op zee en trokken hun reddingsvest verkeerd aan, waardoor ze door de rugzak met het vest dat ze drijvend moest houden het water in getrokken werden en verdronken.

         Een soldaat die aan boord was van het marinevaartuig LST-507, vertelde later over de tragische gebeurtenis: ‘Het ergste wat ik me kan herinneren, is dat ik in een reddingsboot wegvoer van het zinkende schip en de lijken voorbij zag drijven.’

         Uit schaamte en om de bevolking niet ongerust te maken, probeerde de geallieerde legerleiding het drama tijdens Operation Tiger in de doofpot te stoppen.

         NORMANDIË WORDT DOELWIT
   

         Voorafgaand aan D-day was het een belangrijke vraag waar de invasie precies zou plaatsvinden. De kortste route over het Kanaal ging van de Engelse stad Dover naar het Franse Calais, maar juist om die reden lag Calais voor de hand als doelwit en werd de stad zwaar bewaakt door de Duitsers. De havenplaats viel dan ook snel af. De zuidkust van Bretagne kwam ook ter sprake bij de planners van de operatie, maar die lag veel verder van de vertrekplaatsen in Engeland dan Calais.

         De legerleiding was bang dat Duitse verkenners kans zouden krijgen de invasievloot te ontdekken als deze lang onderweg was, waardoor er meer tijd zou zijn om de verdediging te coördineren.

         Na veel wikken en wegen viel de keus op de stranden bij de stad Caen in Normandië. Hier werd de kust minder zwaar bewaakt en was het terrein open, zodat de invasietroepen makkelijk aan land konden gaan. Daarnaast was het achterland vanaf deze stranden redelijk toegankelijk en was de kust breed genoeg om deze op meer plaatsen tegelijk aan te kunnen vallen. Een ander belangrijk voordeel was de grote afstand tot de Duitse militaire bases in Frankrijk. Door vóór de invasie wegen, bruggen en spoorlijnen te bombarderen, konden de geallieerden verhinderen dat Duitse versterkingen op tijd bij de kust zouden zijn. En Normandië lag dicht genoeg bij Engeland om jagers te kunnen sturen om de Duitse troepen te bombarderen.

         Een landing in Normandië bood dus veel voordelen, maar dat betekende nog niet dat het makkelijk zou worden. Zo was er geen haven in de buurt van de kust waar de slag zou plaatsvinden, waardoor wapens, voedsel en medicijnen maar moeilijk aan land konden worden gebracht. Daarom moesten er twee mobiele havens komen die snel opgebouwd en weer afgebroken konden worden. Daarna zouden de troepen volgens plan de grote haven van Cherbourg veroveren. Aanvankelijk wilden de geallieerden op drie plekken aanvallen. Maar Eisenhower en Montgomery dachten terug aan het bloedbad bij Dieppe toen ze de schetsen van de strateeg Morgan zagen, en stonden erop dat de soldaten op vijf verschillende plaatsen aan land zouden gaan. De invasiestranden kregen codenamen: Omaha Beach, Gold Beach, Utah Beach, Sword Beach en Juno Beach.

         AANVAL BIJ EB
   

         De voorbereidingen gingen dag en nacht door. In zo’n grote operatie kan elk detail het verschil maken tussen leven en dood. Zo was het tijdstip dat de soldaten zouden landen van groot belang, en ook het weer, de stand van de maan en het getij konden de operatie maken of breken. De generaals twijfelden er lang over of ze het beste bij eb of juist bij vloed konden landen. Het grote voordeel van laagwater was dat de troepen alle mijnen konden zien die de Duitsers bij de stranden hadden gelegd, maar het nadeel was dat de soldaten ver van het strand de landingsvaartuigen moesten verlaten en zich door het natte, zware zand moesten worstelen voor ze de Duitse stellingen bereikten. En op het strand waren ze een levende schietschijf.

         De Duitse maarschalk Rommel was ervan overtuigd dat de geallieerden bij hoogwater zouden aanvallen – zó overtuigd dat hij alle Duitse kanonnen liet richten op doelen die bij hoogwater kwamen aanvaren. Misschien kozen de geallieerden om die reden wel voor een landing bij eb. De aanval zou bij het ochtendgloren plaatsvinden, zodat de soldaten in het donker ongezien bij de kust konden komen.

         De strategen besloten ook dat D-day na 15 mei moest plaatsvinden, omdat de dagen dan lang waren en de nachten licht, en bij volle maan, zodat er ook ’s nachts zo veel mogelijk licht was om goed te kunnen navigeren. Ze rekenden uit dat 5 juni de eerste dag na 15 mei was waarop het volle maan én ’s morgens vroeg eb was.

         Op die dag zou de beslissende slag om Europa beginnen. De landingstroepen moesten echter bedacht zijn op storm, hoge golven, zware regenval of mist, waardoor de aanval in de soep kon lopen. Als het weer tegenzat, moest de invasie uitgesteld worden.

         BBC VERZAMELDE VAKANTIEKIEKJES
   

         Het leger was al geruime tijd bezig met een grote inlichtingenoperatie, waarmee alle beschikbare informatie over de noordkust van Normandië vergaard moest worden. Het was van groot belang om de stranden, het achterland, het wegennet en de Duitse stellingen nauwkeurig in kaart te brengen.

         Al op 19 mei 1942 was er een beroep gedaan op de Engelse omroep BBC: de zender schreef een onschuldig klinkende prijsvraag uit, waarbij het publiek werd gevraagd om vakantiefoto’s uit Frankrijk in te sturen. De radiopresentator vertelde dat de BBC een tentoonstelling wilde samenstellen over de Atlantische kust voordat die in Duitse handen gevallen was. Maar toen zeven à negen miljoen Engelsen hun kiekjes naar de BBC opgestuurd hadden, zaten medewerkers van het leger klaar om de foto’s na te pluizen. Ze kozen er 500.000 uit, die gekopieerd en geanalyseerd werden in de hoop achter geografische details te komen die van belang zouden kunnen zijn voor de invasie.

         Met foto’s van strandvakanties, het beroemde getijdeneiland Mont-Saint-Michel of idyllische zomerhuisjes alleen kon men echter geen volledig beeld krijgen van de kust in oorlogstijd. Daarom stuurde de legerleiding er een vloot onderzeeërs op uit om de wateren bij Normandië uit te kammen.

         Op 17 januari 1944 stak de Britse onderzeeër HMS X20 het Kanaal over op een vierdaagse spionagemissie, Operation Postage Able. ’s Morgens vroeg hield de duikboot even buiten de kust halt en richtte zijn periscoop op het strand.

         De bemanning hield de hele dag de kust scherp in de gaten, maakte aantekeningen en mat de waterstanden. Toen het donker werd, sprongen twee van de opvarenden het water in en zwommen snel aan land. Ze hadden een notitieblok, een potlood, een kompas een kaliber 45-revolver en een grondboor bij zich. De twee spionnen staken de boor in het zand en deden monsters in condooms die ze meegebracht hadden. Op basis van de monsters kon onder meer berekend worden hoeveel gewicht het zandstrand kon dragen.

         De spionnen keerden met allerlei informatie terug naar huis. Zo wisten ze waar er precies rotsen lagen bij het strand en hoe snel het getij opkwam en weer afnam. Terwijl de onderzeeërs de kust afspeurden, probeerde de legerleiding uit alle macht de Duitsers om de tuin te leiden, zodat de aanval voor hen als een donderslag bij heldere hemel zou komen.

         Met een leger van goed getrainde soldaten, een tot in de puntjes georganiseerde uitrusting, informatie over de Franse kust en een afleidingsmanoeuvre waarmee de Duitsers op het verkeerde been gezet werden, waren de geallieerden, na jaren van voorbereidingen, klaar om in juni 1944 in Normandië te landen.

      
   


   
      
         
            2. Atlantikwall
   

         

         
            Iets ten westen van het Franse Calais wezen drie gigantische kanonlopen naar het Kanaal. Met hun 600 kilo zware granaten konden ze Engeland bereiken – en elk geallieerd vaartuig laten zinken dat de kust naderde. De kanonnen bij Batterie Lindemann maakten deel uit van de Atlantikwall, waarmee Hitler zijn droom had verwezenlijkt van een 3800 kilometer lange reeks bunkers, artillerie, loopgraven, mijnen en tankversperringen langs de kusten van het veroverde West-Europa.
   

         

         Veldmaarschalk Erwin Rommel keert op 19 januari 1944 terug van zijn zoveelste inspectiereis langs de Franse Atlantische kust. De ervaren legerleider trekt onvermoeibaar van bunker naar bunker sinds hij in november 1943 het bevel over Hitlers grootse verdedigingsproject, de Atlantikwall, heeft overgenomen. Rommel wil soldaten en ingenieurs aansporen om door te gaan met bouwen, en tegelijk een overzicht krijgen van het gigantische bolwerk waarmee het bezette Europa – van het noorden van Noorwegen tot de Spaanse grens – tegen een geallieerde invasie beschermd moet worden.

         Rommels reislust werpt vruchten af. Tijdens zijn eerste inspectie was de 52-jarige veldmaarschalk nog onthutst omdat de bouw vertraagd was en er gaten in de verdediging vielen, maar nu is de Atlantikwall met duizenden nieuwe bunkers, kanonnen, mijnen en tankversperringen uitgebreid.

         De avond waarop Rommel terugkeert van zijn inspectieronde gaat hij aan zijn fraaie bureau in het oude kasteel bij Fontainebleau zitten, waar hij verblijft. Zoals zo vaak pakt hij een pen om een brief aan zijn vrouw Lucia te schrijven.

         ‘Ik ben vandaag teruggekomen van een lange reis. Ik heb veel gezien en ben heel tevreden met de grote vorderingen.

         Nu weet ik zeker dat we de defensieve strijd in het westen zullen winnen, als we ons maar iets langer kunnen voorbereiden,’ noteert hij.

         Rommel, beroemd in nazi-Duitsland en berucht onder de geallieerden vanwege zijn unieke gevoel voor tactiek dat hij liet zien tijdens de tankgevechten in Noord-Afrika, heeft de verdediging van West-Europa nauwkeurig geanalyseerd. Net als de rest van de nazitop is hij ervan overtuigd dat de geallieerde troepen snel zullen landen op de Atlantische kust, om zich dan een weg naar Berlijn te vechten. Sinds eind 1943 is het Derde Rijk in de verdediging in het oosten, zuiden en westen, en terwijl de soldaten in het zuiden en oosten grote, open slagen uitvechten, is de strategie aan het Westfront erop gericht de vijand op afstand te houden met een verdedigingslinie. Rommel, bekend als de ‘woestijnvos’ vanwege zijn inzet in Noord-Afrika, moet de strategie gaan uitvoeren.

         De meeste energie steekt hij in Normandië en de kust bij Calais, waarvandaan het maar 40 kilometer naar Engeland is. Rommel weet zeker dat de invasie hier zal plaatsvinden, en hij heeft aan Hitler beloofd Noord-Frankrijk te veranderen in de ‘speeltuin van de duivel’.

         STRANDEN WORDEN MIJNENVELDEN
   

         Rommel heeft het geluk dat de geallieerde aanval op zich laat wachten, terwijl de Atlantikwall elke dag sterker wordt.

         Hij gebruikt februari, maart en april 1944 om de kustverdediging te versterken, want – en dat is de hoofdgedachte van het hele project – de slag moet bezegeld worden terwijl de geallieerde invasietroepen zich nog voor de kust op zee bevinden, of desnoods als de geallieerde soldaten op de Noord-Franse stranden aan land proberen te komen. Rommel laat tienduizenden houten en metalen hindernissen maken en leggen, sommige met springstof om tanks en landingsvaartuigen al uit te schakelen als ze aan land gaan. Hij verwacht ook veel van zee- en landmijnen, al blijft de productie van zeemijnen achter bij Rommels wensen. Vijf tot zes miljoen landmijnen worden in het zand van de Atlantische kust en omstreken gegraven. Op een mooie, vroege voorjaarsdag, tijdens een van Rommels vele inspectierondes, merkt een assistent op hoe prachtig een droogvallend strand eruitziet. Rommel werpt er slechts een korte blik op.

         ‘Let wel: hier is plaats voor minstens 1000 mijnen!’ is zijn nuchtere reactie.

         Verder is Rommel bezig om zo veel mogelijk verdedigingsstellingen te voorzien van metersdikke betonnen muren en daken. Hij heeft bittere ervaringen met de Britse Royal Air Force, en na de slagen in Noord-Afrika weet hij dat de troepen goed afgeschermd moeten worden, willen ze het massale bombardement overleven dat gegarandeerd vooraf zal gaan aan de landing van de geallieerden.

         Drie maanden na de brief aan zijn vrouw ziet Rommel het nog zonnig in. Hij schrijft dan ook in een rapport aan het opperbevel in Berlijn: ‘Nog nooit is er zo’n omvangrijke kustverdediging geweest. We moeten de vijand wegvagen voordat hij het belangrijkste strijdtoneel (het strand, red.) betreedt. We moeten hem stoppen in het water en hem niet alleen vertragen, maar al zijn uitrusting vernietigen terwijl hij nog op zee zit.’

         ATLANTIKWALL WAS HITLERS DROOM
   

         Voordat Rommel in het voorjaar van 1944 aan het inspecteren sloeg, was er al jaren langs de Atlantische kust gebouwd. De eerste steen van de Atlantikwall werd gelegd kort nadat Hitlers leger in 1940 de laatste geallieerde troepen van het Europese vasteland verdreef. Aanvankelijk maakte de bouw slechts deel uit van de offensieve strategie voor de opmars van het Derde Rijk. Enorme batterijen kanonnen moesten op de kust rond Calais de Operatie Seelöwe ondersteunen, de geplande invasie van de Britse eilanden, die Hitler op het laatste moment afblies. Nog lang daarna werden de kanonnen gebruikt voor het bombarderen van het Kanaal en de nabijgelegen plaatsen in het zuidoosten van Engeland, waaronder Dover.

         Hitler stak echter al vanaf 1940 veel energie in de Kanaaleilanden, die de Duitsers tegelijk met Frankrijk hadden ingenomen, zodat de Britten die niet terug konden veroveren. En in de loop van 1941 richtte de Führer zich op het verdedigen van de veroveringen, ook op de rest van de Atlantische kust, niet in de laatste plaats doordat de Britten aanvielen met speciale troepenmachten achter de Duitse linies in Noorwegen en Frankrijk.

         Op 14 december 1941 gaf de Führer bevel om een nieuwe ‘westelijke wal’ te bouwen. In maart 1942 werd aangegeven waar die wal toe diende en waaruit hij moest bestaan, en in mei werd de bouw gepland. De focus moest komen te liggen op het verdedigen van de grootste havens en de kusten ertussen. De bouw moest worden uitgevoerd door Organisation Todt, die opgericht was door Fritz Todt om fabrieken, snelwegen en legerinstallaties te bouwen voor de ideale nazisamenleving, maar die sinds de dood van Todt onder leiding stond van de Duitse minister van Bewapening en Munitie, Albert Speer.

         Tot halverwege 1943 werd er serieus aan de wal gewerkt, maar toen kelderde het bouwtempo doordat de strijd aan het Oostfront zwaar inhakte op de Duitse reserves. Uiteindelijk zag Hitler in dat het westen evenzeer versterking nodig had, en daarom kreeg Rommel het bevel over de Atlantikwall. Toen hij aantrad was nog maar de helft van de geplande bouwwerken voltooid.

         REKRUTEN ZIJN ZWAK
   

         Een van de redenen dat de nazitop zo zwaar investeerde in de verdediging was puur pragmatisch: de meeste van de 300.000 soldaten langs de Atlantikwall presteerden onder de maat – de bunkers werden bemand door piepjonge of oude Duitsers, aangevuld met niet al te betrouwbare troepen uit vooral Hongarije, Joegoslavië, Roemenië en Bulgarije. De bouw zelf moest aan strenge eisen voldoen. Met Duitse grondigheid hadden de ingenieurs alles vastgelegd, van de dikte van de stalen bunkerdeuren (40 millimeter) tot de diepte waarop telefoonkabels ingegraven moesten worden (twee meter). De vele typen bunkers – voor communicatie-eenheden, inkwartiering van manschappen, de opslag van munitie enzovoort – waren standaardbouwwerken. Langs de hele Atlantische kust zag je de H621-personenbunkers en de H630 M-kanonbunkers.

         Toch was er ruimte voor creativiteit. Om de geallieerden met hun steeds betere luchtmacht om de tuin te leiden bouwden de Duitse ingenieurs nepkanonnen, terwijl de echte kanonnen vakkundig werden gecamoufleerd. Sommige werden toegedekt met klassieke camouflagenetten, andere kregen dakpannen en werden geschilderd in vakwerkstijl, zodat ze op huizen leken.

         De uitkijktorens werden zelfs vermomd als kerken en watertorens.

         NAZI’S RUZIEDEN OM DEFENSIEPLAN
   

         Naarmate de bouw voortschreed, pochte de nazistische propagandamachine luidkeels over de nieuwe ‘Festung Europa’ – maar niet iedereen was overtuigd.

         ‘De Atlantikwall is geen wal!’ schreef generaal Hans von Salmuth, de opperbevelhebber van het 15e Armée in Frankrijk, in een brief aan een vriend.

         ‘Het is eerder een dun touw met een paar sterke knopen.’ De boodschap was helder: de Atlantikwall mag een aantal sterke verdedigingspunten hebben, als geheel stelt hij niet veel voor.

         Daarbij kwam dat de Duitsers al vanaf 1942 tot aan D-day ruzieden over het gebruik van de wal. De opperbevelhebber van de hele westelijke Duitse defensie, Gerd von Rundstedt, maakte zich, net als een groot deel van het opperbevel in Berlijn, sterk voor een zogeheten diepteverdediging, waarbij de Atlantikwall zelf slechts de eerste hindernis was, terwijl andere verdedigingstroepen en -constructies landinwaarts klaar moesten staan om de geallieerden op te vangen. Von Rundstedt en de zijnen vonden het van cruciaal belang dat de sterke tankdivisies van de Duitsers een stuk landinwaarts klaarstonden in plaats van bij de invasiestranden.

         Rommel daarentegen argumenteerde dat de Atlantikwall de ‘Hauptkampflinie’ was, de belangrijkste schakel in de defensie.

         ‘De oorlog wordt verloren of gewonnen op het strand. We krijgen maar één kans om de vijand te stuiten en dat is als hij op zee zit en probeert aan land te komen. De eerste 24 uur zijn beslissend (…), zowel voor de geallieerden als voor Duitsland,’ schreef hij in een verslag aan Berlijn.

         Rommel wilde de tankdivisies daarom op het strand hebben staan, maar dat feest ging niet door, al oefende hij persoonlijk druk uit op Hitler, tot een paar dagen voordat de invasie er eindelijk aankwam.

         Kennelijk had de Führer alle vertrouwen in zijn Atlantische verdedigingswerk.

         ‘Ik ben de grootste vestingbouwer van de geschiedenis,’ schepte Hitler op toen hij in 1944 vernam hoe de bouw vorderde.

         Misschien had de Duitse propaganda de Führer overtuigd van de onneembaarheid van de wal – zelf had Hitler zijn defensiewerk nog nooit gezien.

      
   


   
      
         
            3. List en bedrog
   

         

         
            Toen Duitse spionagevliegtuigen begin 1944 over Zuid-Engeland vlogen, kregen de piloten de schrik van hun leven. In het voorheen verlaten landschap bouwden de geallieerden een enorm leger op. Tanks en vliegtuigen stonden klaar voor de aanval en in trainingskampen bereidden honderdduizenden soldaten zich voor. De bedrijvigheid was echter onderdeel van een afleidingsmanoeuvre die aan D-day voorafging. Bij het bedrog waren ook enkele dubbelspionnen betrokken – onder wie Juan Pujol, die de nacht voor D-day de invasieplannen besloot te onthullen.
   

         

         Op 5 juni 1944, even voor middernacht, liep een klein groepje mensen door de donkere straten van Londen. Op de Crespigny Road aan de rand van de stad hielden ze halt bij een onaanzienlijk huis. Vooraan stond een tengere figuur, wiens gezicht werd omlijst door een grote bril. Het was Juan Pujol, een cruciale dubbelspion voor de Britten. Hij werd Garbo genoemd, naar de actrice Greta Garbo, vanwege de uiteenlopende rollen die hij speelde. Zijn belangrijkste rol was die van de Duitse geheim agent Arabel, op wie Hitler blind vertrouwde.

         Achter Pujol, die als eerste het huis betrad, liep Tommy Argyll Robertson, of kortweg Tar, hoofd dubbelspionage bij de Britse inlichtingendienst Military Intelligence Section 5 – MI5. Tar werd op zijn beurt gevolgd door Tommy Harris, van wie Juan Pujol zijn opdrachten kreeg, en luitenant Roger Fleetwood-Hesketh. Sergeant Charles Haines, een voormalige bankbediende die nu Pujols radiozender bediende, vormde de achterhoede. De vijf waren allen in burger en kwamen van een etentje bij Harris thuis, waar ze onder andere een Château Ausone 1934 hadden genuttigd uit zijn goed gevulde wijnkelder. Nu stonden ze in het huis aan de Crespigny Road, even uitgelaten als nerveus. Want ze moesten een missie uitvoeren die ogenschijnlijk het ultieme verraad betekende aan de geallieerden: ze gingen de vijand in Duitsland waarschuwen voor de invasie van Normandië die de volgende ochtend zou plaatsvinden.

         LEUGENS BEWAKEN DE WAARHEID
   

         Dubbelspion Garbo en zijn collega’s streden niet in uniform aan het front. Evenmin orkestreerden ze de grote slagen die de Duitse Wehrmacht moesten terugdrijven. Toch speelden ze – de 32-jarige Juan Pujol voorop – een belangrijke rol in de slag die de toekomst van Europa zou bepalen: D-day. Het werk van de mannen was namelijk essentieel voor de grote afleidingsmanoeuvre die de Duitsers moest laten geloven dat de geallieerden ergens anders zouden aanvallen dan de werkelijke plek: de noordkust van Normandië.

         Het kon Hitler niet zijn ontgaan dat de drie grote geallieerde leiders, Winston Churchill, Jozef Stalin en Franklin D. Roosevelt, een invasie aan het Westfront voorbereidden. Ook wist hij dat zij tussen 1943 en 1944 concrete aanvalsplannen hadden uitgewerkt. Wat de Führer echter niet met zekerheid wist, was waar en wanneer de slag zou plaatsvinden.

         Als de geallieerden de vijand wijs konden maken dat de invasie ergens anders dan in Normandië stond te gebeuren, zouden de Duitsers de Normandische kust minder zwaar bewaken, waardoor deze kwetsbaar werd. Het verrassingsmoment was een van de belangrijkste ingrediënten van D-day. De groots opgezette misleiding werd Operation Bodyguard genoemd, een verwijzing naar Churchills woorden op de conferentie van Teheran in 1943: ‘In tijden van oorlog is de waarheid zo kostbaar dat ze altijd moet worden omringd door een lijfwacht van leugens.’ Met valse inlichtingen, dubbelspionnen, verzonnen legers, neptanks en angstcampagnes moest de operatie Hitlers aandacht afleiden.

         Operation Bodyguard bestond uit een aantal ondergeschikte operaties, zoals Operation Fortitude South en Operation Fortitude North.

         SPOOKLEGER IN ACTIE
   

         Operation Fortitude South moest de illusie scheppen dat er een imposant Amerikaans leger, First United States Army Group of Fusag genaamd, in het zuidoosten van Engeland klaarstond onder bevel van de geduchte Amerikaanse generaal George S. Patton. Vandaar zou het leger Frankrijk binnenvallen bij de plaats Calais. Generaal Patton werd naar Engeland gehaald om een fictief leger te leiden, dat de geallieerde troepen minstens 70 procent groter moest laten lijken dan ze in werkelijkheid waren. Met list en bedrog blies de bescheiden Fusag-eenheid zich op tot een leger van wel een miljoen soldaten.

         De eerste stap in het creëren van de illusie werd gevormd met behulp van valse radioberichten die werden opgevangen door Duitse radio-operatoren. De Fusag maakte er een heel hoorspel van, met geluiden van ronkende vrachtwagens, hardwerkende soldaten en het dagelijks leven in het kamp. Om de illusie compleet te maken zond de Fusag ook berichten uit over het rekruteren van nieuwe soldaten in Amerika. De radio-operatoren noemden fictieve leiders, lazen ontroerende brieven voor van niet-bestaande soldaten aan hun vrouwen en vriendinnen in het thuisland, en versloegen ijverig American footballen honkbalwedstrijden.

         Maar niet alleen in de ether werd de Duitsers een rad voor de ogen gedraaid.

         De Duitse inlichtingendienst Abwehr stuurde regelmatig vliegtuigen over Engeland voor een verkenningsvlucht. De piloten die het zuidoosten van Engeland bespiedden, namen een indrukwekkend onderdeel van Operation Bodyguard waar. Op platgetrapte akkers zetten Fusagsoldaten in camouflagekleding de ene tent na de andere op voor duizenden en nog eens duizenden nieuwe troepen.

         Waren de piloten dichterbij geweest, dan hadden ze ook de bevelen gehoord die over het terrein weerklonken, en de geuren uit de mobiele veldkeukens geroken. Er was zelfs niet bezuinigd op veldhospitalen, wapendepots en hangars die groot genoeg waren voor minstens twee Supermarine Spitfires van de Royal Air Force.

         Ook reed de Fusag valse tanks, jeeps en andere voertuigen het toneel op. De soldaten bouwden wagens van hout en overtrokken die met legergroen zeildoek, of bliezen rubberen tanks op. Vanuit de lucht zagen Duitse verkenners het militaire wagenpark met de dag groeien. Niet alle namaakvoertuigen gingen echter even lang mee. De neppers waren zo kwetsbaar dat ze al instortten als een nieuwsgierige koe er een trap tegen gaf.

         Om het toneelstuk compleet te maken, verplaatsten de soldaten de valse tanks en jeeps regelmatig. In de veilige duisternis van de nacht sleepten ze de voertuigen naar een andere plek – waarbij ze zorgvuldig realistische sporen van (rups) banden aanbrachten. De sporen waren zo duidelijk dat ze bij daglicht vanuit de lucht konden worden waargenomen.

         RUBBEREN LANDINGSVAARTUIGEN
   

         Ook op het water werd theater gemaakt. Met hulp van de Engelse filmindustrie bouwden de geallieerden 400 gigantische neplandingsvaartuigen, die zogenaamd als transportschip fungeerden voor de verwachte amfibische aanval. Eén type landingsvaartuig heette Bigbob en was 50 meter lang en negen meter breed – maar woog slechts 4,5 ton. De vaartuigen bestonden uit stalen buizen en drijvende stalen vaten die met zeildoek waren overtrokken. Een Bigbob bestond uit ruim 1000 verschillende onderdelen en kon door 30 man in zes uur in elkaar worden gezet. Het werk werd’s nachts uitgevoerd.

         Eenmaal voltooid kreeg het landingsvaartuig nog wielen, zodat de soldaten het ook kleine stukjes over land konden verplaatsen. Luitenant Hugh Clark, die de bouw van de landingsvaartuigen leidde, kwam er al snel achter dat gesimuleerd oorlog voeren net zo uitputtend kon zijn als het echte werk. ‘Vaak stonden we de halve nacht tot aan ons middel in het water’, herinnert hij zich.

         De evenknie van Bigbob was het opblaasbare rubberen landingsvaartuig Wetbob. Een lege Wetbob was maar twee meter lang en nog geen meter breed. In opgeblazen toestand mat hij 12 bij drie meter. De Wetbob woog 90 kilogram, niet meer dan een volwassen man, wat het vaartuig vatbaar maakte voor de wind die af en toe langs de kustlijn raasde. Om te voorkomen dat de landingsvaartuigen omver waaiden, werden ze door ankertrossen en drijfankers vastgehouden.

         Bij de stad Dover, die slechts door circa 40 kilometer zee van het Franse Calais gescheiden werd, maakten de geallieerden het schrikbeeld af met de bouw van een oliehaven van houten platen en rioolbuizen. ’s Nachts zagen Duitse spionagevliegtuigen schijnwerpers over de ‘haven’ vegen ten teken dat er tankschepen werden geladen. Op het land staken de Fusag-soldaten ovens aan, die een rookgordijn optrokken over de fictieve oliehaven en het geheel een nog realistischer aanblik gaven.

         Niets werd aan het toeval overgelaten. Zelfs niet dat de nepoliehaven binnen het schootsveld van de nazi’s lag. Pyrotechnici, vuurwerkspecialisten, creëerden rook en kleine brandjes die zogenaamd waren aangestoken door Duitse bommenwerpers.

         DREIGING IN HET NOORDEN
   

         In Schotland en het noorden van Engeland werd in het kader van Operation Fortitude North al even hard gezwoegd om de Duitsers op een dwaalspoor te brengen. Net als hun Amerikaanse collega’s in het zuiden deden de Britse troepen zich hier voor als een machtig leger, dat op het punt stond de Noorse westkust aan te vallen. Ze wilden de Duitsers er zo toe verleiden meer troepen in Finland, Noorwegen en Denemarken te houden dan nodig.

         Evenals in Zuid-Engeland kreeg een aantal officieren de taak een fictief geluidsbeeld te creëren van de opbouw van een leger, namelijk het 350.000 man sterke Britse 4e Leger. Het hoorspel heette Operation Skye.

         Voor een realistisch geluidsdecor was natuurlijk een zeker verkeer van mensen, voertuigen en vliegtuigen nodig. Een kleine groep echte soldaten speelde daarom zo overtuigend mogelijk een groot leger na.

         Ook het 4e Leger stelde vliegtuigen en tanks op van opblaasbaar rubber of triplex, die vanuit de lucht niet van echt te onderscheiden waren. En de Duitsers trapten er met open ogen in. Dankzij Fortitude North kregen 13 van Hitlers legerdivisies met elk 15.000 man het bevel op hun post te blijven in Noorwegen, Denemarken en Finland.

         SPIONNEN WORDEN DUBBELSPIONNEN
   

         Hoe goed de Britse en Amerikaanse troepen ook hun best deden om met beeld en geluid een reusachtig leger te simuleren, Operation Bodyguard was nooit zo’n groot succes geworden zonder de hulp van een geavanceerd netwerk van uitgekookte dubbelspionnen. Al voordat de geallieerden Operation Bodyguard in gang zetten, had de Britse inlichtingen- en veiligheidsdienst een uitgebreid web van dubbelspionnen geweven om Hitler te verwarren en misleiden. Veel van hen waren oorspronkelijk spionnen voor de nazi’s, maar opgepakt en al dan niet onder dwang overgehaald om over te lopen naar de vijand. De agenten hielden dus contact met de Duitse inlichtingendienst Abwehr, die dacht dat ze een betrouwbare man bij de geallieerden had geplant. Maar in feite rapporteerden de dubbelspionnen nu aan de Britten en kreeg de Abwehr valse inlichtingen op haar bord. Door de illusie van een goed functionerend korps van nazispionnen in stand te houden, voorkwamen de geallieerden bovendien dat de Duitsers meer spionnen naar Engeland stuurden.

         Dit netwerk van dubbelspionnen heette Double Cross of kortweg XX. Na de oorlog bleek dat er ongeveer 50 Duitse geheim agenten voor Double Cross hadden gewerkt.

         KIPPENBOER LEGT DE NAZI’S IN DE LUREN
   

         De agenten werden aangestuurd door de charismatische MI5-functionaris Thomas Argyll Robertson, Tar. Door zijn jarenlange ervaring wist hij dat de dubbelspionnen – wilden ze erin slagen de vijand de leugens te laten slikken – de Duitsers moesten voeren met scenario’s die aansloten op hun verwachtingen. Vreesde Hitler dat er in Zuid-Engeland een enorm Brits leger klaarstond, dan borduurde Double Cross hier onmiddellijk op voort.

         De Catalaanse Juan Pujol speelde een cruciale rol in het handhaven van de illusie van een goed functionerend netwerk van spionnen op Britse bodem. De sluwe agent had eerder zijn geluk beproefd als cavalerist en kippenboer en in een dubieus motel in Madrid gewerkt – zonder al te veel succes. Zijn droom om de nazi’s met leugens en bedrog te bestrijden, ontstond toen hij in de Spaanse Burgeroorlog van 1936 tot 1939 moest toekijken hoe de fascisten zijn thuisland innamen en terroriseerden.

         ‘Ik wilde een persoonlijke strijd met Hitler uitvechten, met behulp van mijn verbeelding’, verwoordde de agent het later. Pujol wilde zo graag als spion worden aangeworven, dat hij herhaaldelijk contact zocht met de Britse inlichtingendienst om zijn diensten aan te bieden. Hoewel hij keer op keer werd afgewezen, gaf Pujol niet op. Hij wendde zich tot de Duitse Abwehr, die hem wel een kans wilde geven. Met zijn acteertalent wist Pujol de Duitsers wijs te maken dat hij vanuit Londen belangrijke inlichtingen naar hen doorspeelde. In werkelijkheid zat hij in Lissabon verhalen te verzinnen over de activiteiten van de geallieerden, met behulp van een reisgids over Londen en Engeland.

         De Abwehr was in haar sas met deze bekwame agent, die ze de codenaam Arabel gaf. Toen de geallieerden er lucht van kregen dat er een nieuwe Duitse spion in Engeland was gestationeerd, vreesden ze meteen dat deze het Double Cross-netwerk van dubbelspionnen zou verraden en zo Operation Bodyguard in gevaar zou brengen. Het verbaasde hen wel dat de agent zo veel onnauwkeurige, onjuiste of regelrecht belachelijke inlichtingen doorgaf. Zo vertelde Arabel dat hij in Glasgow een verklikker had ontmoet die ‘alles deed voor een liter wijn’. De Duitsers kregen gelukkig geen argwaan, ondanks Arabels evidente onwetendheid over de Schotse voorliefde voor bier en whisky in plaats van wijn. Juan Pujol nam nu nogmaals contact op met de MI5 en onthulde dat hij de rol van de populaire Duitse spion Arabel speelde, maar nog steeds heel graag voor de Britten wilde werken. Nu werd hij wel aangenomen, en hij ging aan de slag onder de codenaam Garbo.

         Om bij Adolf Hitler en de Abwehr in de gunst te blijven, stuurde Arabel via zijn radiozender ook correcte inlichtingen naar de Duitsers. Hij zorgde er alleen wel voor dat de informatie altijd net te laat kwam om van nut te zijn.

         Arabel dankte de ontijdige informatie aan zijn 27 informanten, die hem vanuit heel Groot-Brittannië op de hoogte hielden. De mannen waren alle 27 verzonnen, maar hadden wel namen en identiteiten. Zo was daar Stanley, een fanatieke Welshe nationalist, die lid was van de niet-bestaande ‘Broeders van de Arische wereldorde’. Andere informanten waren de Portugese handelsreiziger Carvalho, gestationeerd in het zuiden van Wales, en de Zuid-Afrikaan Dick, die alle Britten die op de aardbol rondliepen haatte.

         Zelfs dode fictieve agenten hadden hun nut. Toen de ‘informant’ Gerbert overleed, liet Pujol een overlijdensadvertentie in het plaatselijke sufferdje plaatsen. Ook kreeg hij het voor elkaar dat zijn superieuren in Duitsland pensioen betaalden aan Gerberts gefingeerde weduwe. Het vertrouwen in agent Arabel kende geen grenzen.

         MEVROUW PUJOL GEFOPT
   

         Dat Pujol ver ging met het spelen van zijn rol als agent, trok een zware wissel op zijn privéleven. Pujols Spaanse echtgenote Araceli, die hem trouw had geholpen bij het najagen van zijn droom om voor de MI5 te werken, kon niet wennen in Engeland. Pujol was altijd druk; zelf sprak ze geen Engels en vanwege de veiligheid mocht ze niet met Spanjaarden in Londen omgaan.

         Toen ze op een dag in juni 1943 werd uitgenodigd voor een feest op de Spaanse ambassade en Pujol haar niet wilde laten gaan, was ze het zat. Kordaat belde Araceli met de meerdere van haar man, Tommy Harris, en zei dat ze geen minuut langer op Engelse bodem wilde blijven. Als ze het land niet mocht verlaten, zou ze naar de Spaanse ambassade stappen en de waarheid over haar mans dubbelspel verklappen.

         Pujol, die zelf niet thuis was, bedacht snel een plan om zijn vrouw te bedotten en de situatie te redden. Araceli kreeg een brief van haar man, waarin stond dat hij was gearresteerd en dat ze zijn pyjama en toiletspullen naar het huis van bewaring moest brengen.

         In tranen belde de arme vrouw opnieuw met Harris. Die vertelde haar dat Pujol was gearresteerd vanwege een woede-uitbarsting. Als Araceli Engeland verliet, dan moest haar man namelijk mee. Daarvoor moest hij wel zijn werk als spion opgeven – en dat was bij Pujol niet in goede aarde gevallen.

         Araceli draaide als een blad aan een boom om en prees het belangrijke werk van haar man. Kort daarna belde ze Harris nogmaals en zei dat ze met haar dochtertje zou vluchten. Harris ging snel naar het appartement en ontdekte dat Araceli had geprobeerd zelfmoord te plegen door alle gaskranen open te draaien. Geschrokken regelde hij iemand om de ongelukkige vrouw in de gaten te houden.

         De volgende ochtend beloofde Araceli dat ze in Engeland zou blijven als ze haar man weer mocht zien. Geblinddoekt werd ze naar Pujols zogenaamde cel gereden, waar ze beloofde dat ze haar man voortaan zou steunen.

         D-DAY WORDT VERRADEN
   

         Je vrouw voor de gek houden is één ding, maar al snel zou Pujol bewijzen dat hij ook Hitler een rad voor de ogen kon draaien. Begin juni 1944 zette Operation Bodyguard alle zeilen bij. Radio-operatoren en dubbelagenten gaven ondubbelzinnige signalen af over een aanstaande invasie in Pas-de-Calais. Ook Garbo, in de gedaante van Arabel, gaf dit bericht door aan zijn Duitse meerderen.

         ‘Ik geef uitsluitend advies als ik sterke aanwijzingen heb dat mijn vermoedens juist zijn’, benadrukte Arabel, die vertelde dat hijzelf en zijn informanten her en der in Engeland hadden gezien hoe het leger troepen verzamelde. De grote finale van de afleidingscampagne werd in de nacht van 5 op 6 juni gespeeld in het huis aan de Crespigny Road in Londen, waar Garbo, Tar, Harris, Fleetwood-Hesketh en Haines rond de kortegolfradiozender stonden. Harris had vaak gezegd dat Garbo ook belangrijke juiste inlichtingen aan de Duitsers moest doorgeven, zodat deze geen argwaan zouden krijgen. De mannen hadden daarom besloten dat de dubbelspion de komende aanval op de kust van Normandië zou onthullen.

         Arabel had de Abwehr laten weten dat hij die nacht om drie uur een belangrijk bericht zou sturen, en dat ze daarom klaar moesten staan bij de ontvanger. De dubbelspion had echter ingecalculeerd dat het radiosignaal, dat via een centrale in Madrid ging, waarschijnlijk drie uur vertraging zou oplopen en dat de Duitsers zijn mededeling daarom pas om zes uur de volgende ochtend zouden krijgen, als de aanval al in volle gang was. Klokslag drie uur stuurde Pujol het volgende bericht naar de Abwehr in Duitsland: ‘Hij (Arabels informant Fred, red.) vertelde me dat er drie dagen geleden koude rantsoenen en kotszakjes zijn uitgedeeld aan de 3e Canadese Divisie, en dat de divisie nu het kamp heeft verlaten.’

         Bij de Duitsers was de boodschap niet mis te verstaan: als de Canadezen hun kamp in Hiltingbury hadden verlaten en niet waren teruggekeerd, kon dat alleen maar betekenen dat ze op weg naar Frankrijk waren. Hiltingbury lag circa vijf kilometer ten noorden van het Engelse Southampton, dat tegenover de stad Cherbourg in Normandië lag. Het lag dus voor de hand dat de geallieerde troepen daar aan land kwamen.

         Tot verbazing van de vijf MI5-medewerkers bleef het aan de Duitse zijde van de radio stil, ook na zes uur. Pas rond achten kwam de melding binnen dat het bericht was ontvangen. Op dat moment werd er op de Normandische stranden al hevig gevochten.

         Arabel verwierf bij de Duitsers veel aanzien vanwege zijn bericht – ook al kwam de informatie te laat om er nog iets mee te kunnen doen.

         DUITSERS BLIJVEN GOEDGELOVIG
   

         Zelfs nadat de eerste geallieerde troepen op 6 juni waren geland, wist Arabel Hitler nog wijs te maken dat de invasie slechts een afleidingsmanoeuvre was voor een nog grotere aanval bij Calais. Dat deed hij door zijn Duitse contacten het volgende bericht te sturen: ‘Na overleg met mijn informanten […] ben ik er – vanwege het grote aantal troepen in Zuidoost-Engeland – van overtuigd dat de operaties in Normandië slechts een poging zijn om de reserves van de vijand af te leiden van het eigenlijke doelwit.’ De Abwehr gaf het bericht linea recta door aan Hitler, die de informatie van de agent voor zoete koek slikte.

         De afleidingscampagne was een groter succes geworden dan de geallieerden ooit hadden durven dromen. Garbo werd vanwege zijn onschatbare waarde voor Double Cross beloond met de Orde van het Britse Rijk. Die medaille kon hij mooi een plaatsje geven naast het IJzeren Kruis dat de Duitsers hadden toegekend aan Arabel – een van hun beste agenten in wie ze gedurende de gehele oorlog een blind vertrouwen hadden.

      
   


   
      
         
            4. Frankrijk in opstand
   

         

         
            Tijdens de invasie van de Normandische stranden wachtten de Duitse soldaten vergeefs op versterkingen. De telefoon werkte niet, en in heel Frankrijk zaten Hitlers troepen vast in treinen omdat de rails waren opgeblazen.
   

            De sabotage van het Franse spoorweg- en telefoonnet was het hoogtepunt van de acties van het Franse verzet aan de vooravond van D-day. De verzetsstrijders zetten gedurende de hele oorlog hun leven op het spel om de bezettingsmacht te bestrijden. Vielen ze in Duitse handen, dan werden ze door de nazi’s verhoord en gemarteld, en dan geliquideerd.
   

         

         Twee zwarte schimmen zweefden rustig door de frisse voorjaarsnacht. Het was april 1944. Ze bungelden aan een parachute, en onder hen, in de fraaie Franse streek Auvergne, zagen ze akkers met daartussen plukjes bomen en kabbelende beekjes.

         Niet veel later landden de parachutisten, de Britse majoor John Farmer en de Australische koerier Nancy Wake – beiden geheim agent van de Engelse spionageorganisatie Special Operations Executive, SOE. De twee waren uit Groot-Brittannië gekomen om het Franse verzet aan de vooravond van de geallieerde invasie in Normandië te trainen en te mobiliseren.

         Terwijl Farmer heelhuids op het gras landde, bleef de parachute van Wake in een boom steken. Ze moest zich loswurmen voordat ze met belde benen op de grond stond.

         ‘Droegen alle bomen maar zo’n mooie vrucht,’ lachte een van de Franse verzetslieden die hen opwachtten.

         ‘Schei uit met die Franse fratsen,’ zei de 30-jarige Wake bits. Ze was opgeruimd en vrolijk, maar kon ook onverzettelijk zijn, en ze was voor de duvel niet bang. Aan het eind van de oorlog stond ze hoog op de lijst met gezochte personen van de Duitse geheime politie Gestapo.

         Slechts een paar ingewijden waren op de hoogte van de activiteiten van de SOE. De organisatie was in 1940 opgericht om spionnen naar door de Duitsers bezette gebieden in Europa te sturen, waar ze inlichtingen over de activiteiten van de Duitsers moesten verzamelen en met het plaatselijke verzet moesten samenwerken. Zo gaven ze de Franse verzetsstrijders gevechtstrainingen en instructies voor het gebruik van vuurwapens. Ze wezen de plekken aan waar Britse vliegtuigen wapens en springstof zouden droppen en ondersteunden het verzet bij het opblazen van spoorlijnen en andere sabotageacties. In 1944 werkten er in totaal zo’n 10.000 mensen voor de SOE.

         De helft bestond uit agenten, van wie circa een derde vrouw was. Vrouwen liepen minder snel in het oog bij Duitse soldaten dan hun mannelijke collega’s.

         De agenten van de SOE – Engelsen en Fransen – sprongen met gevaar voor eigen leven uit vliegtuigen boven Frankrijk. De parachutesprong overleefden ze doorgaans wel, maar in bezet gebied waren ze niet veilig. Duitse troepen en Franse collaborateurs traden meedogenloos op om het verzet tegen de Führer de kop in te drukken.

         ‘ROMEO KUST JULIA’
   

         De Britse agenten hadden onder meer draadloze radio’s bij zich, waarmee ze contact legden met het Franse verzet en de geallieerden. Zo zond de Engelse omroep BBC, die verboden was in de bezette gebieden, geregeld gecodeerde boodschappen uit. Midden in een reguliere uitzending hoorden Franse luisteraars soms plotseling cryptische, maar ogenschijnlijk onschuldige berichten op de radio.

         Asclepius houdt niet van schapen,’ of ‘Romeo kust Julia,’ was er bijvoorbeeld te horen. Ook de Vijfde Symfonie van Beethoven kon een codebericht zijn, waarin de vier dramatische eerste tonen voor het morseteken voor V stonden: kort-kort-kort-lang. De V stond op zijn beurt voor victory, overwinning. De Franse verzetsleden wisten wat ze moesten doen als deze boodschappen klonken.

         De Duitse radio-operatoren deden er alles aan om te voorkomen dat de berichten het verzet zouden bereiken. Maar hoeveel ruis ze ook de ether in stuurden, de communicatie bleef in stand.

         Naarmate D-day dichterbij kwam, werd het steeds belangrijker om de uitzendingen van de BBC op de voet te volgen. Alleen al op 1 juni 1944, vijf dagen voor de invasie, klonken er niet minder dan 200 geheimzinnige boodschappen, waaronder de eerste regels van het gedicht Chanson d’Automne van de Fransman Paul Verlaine: ‘Droeve tonen / van violen / die in ’t najaar klinken.’ Dit bericht betekende dat D-day binnen twee weken zou plaatsvinden. Op 5 juni om 23.15 uur – zes uur voor de invasie in Normandië – werden de volgende drie regels voorgelezen: ‘Laten mijn hart / in verlangende smart / verzinken.’ De aanval was aanstaande.

         VERDRAG WAKKERT VERZET AAN
   

         In 1940 moest het Franse volk machteloos toekijken hoe Hitlers troepen het land bezetten. Ze zagen hakenkruisen verschijnen op belangrijke gebouwen, met name in Parijs, en konden niets doen.

         Frankrijk werd opgesplitst in een bezette zone in het noorden en midden van het land, en een zogenoemde vrije zone in het zuiden. Deze stond onder leiding van de oudere maarschalk Philippe Pétain en zijn regering, die samenwerkten met de Duitse autoriteiten – in de praktijk maakte Hitler de dienst uit. De Franse regering, die in Vichy zetelde, had met Duitsland een wapenstilstand gesloten in ruil voor een autonome Franse regio in het zuiden. Op deze manier had de Vichy-regering weten te voorkomen dat het zuiden van Frankrijk in puin gelegd werd door de Duitsers.

         Veel Fransen beschouwden dit bestand echter als landverraad en organiseerden zich in een massale verzetsbeweging, waarvan de leden zowel in Frankrijk als in het buitenland opereerden.

         In het begin voerde deze beweging vooral vreedzame protesten, zoals het drukken en verspreiden van illegale pamfletten en kranten, het organiseren van kleinschalige demonstraties tegen de bezetter, het luisteren naar de verboden BBC of het schrijven van de letter V van victory op huizen of in een laagje stof op een auto. Met name jongeren sloten zich bij de verzetsgroepen aan.

         Hoewel de verzetsleden in het begin geen gewapende acties pleegden, waren hun daden van groot belang – zowel voor hun eigen moreel als voor dat van de gewone burgerbevolking. De acties wakkerden de hoop aan dat de Duitsers op een dag verdreven konden worden. Mettertijd werden de acties van het verzet steeds radicaler.

         DUITSERS MOORDEN HEEL DORP UIT
   

         De verzetsleden moesten altijd op hun hoede zijn. Er hingen hun celstraffen, marteling, deportatie naar een concentratiekamp en liquidatie boven het hoofd als de Duitsers hen te pakken kregen. Midden in de nacht vielen de Duitsers huizen binnen om vermeende leden van het verzet op te pakken, van wie vaak niets meer vernomen werd. Van tijd tot tijd werden er tientallen Franse gevangenen in de Duitse gevangenissen geëxecuteerd als wraak voor verzetsacties. Een van de slachtoffers was de 17-jarige communist Guy Moquet, die al in 1940 werd opgepakt en gedood omdat hij linkse pamfletten had verspreid.

         De ergste wraakactie voor een verzetsdaad was het bloedbad in het plaatsje Oradour-sur-Glane op 10 juni 1944 – het antwoord van de nazi’s op de ontvoering van een Duitse officier. Aan het begin van de middag denderden Duitse tanks door de straten, terwijl soldaten de geschokte bewoners uit hun huizen sleurden. De mannen werden met geweren naar het dorpsplein gedirigeerd, terwijl vrouwen en kinderen in de kerk werden opgesloten. De nazi’s richtten hun geweren op de mannen en vuurden net zo lang tot er niemand meer overeind stond.

         VROUWEN DOODGESCHOTEN
   

         De doodsbange vrouwen en kinderen in de kerk hoorden het geweervuur. De toen 47-jarige Marguerite Rouffanche merkte dat de nazi’s steeds dichterbij kwamen: ‘Ik greep mijn kinderen en zocht dekking achter het altaar. De Duitsers stormden binnen en schoten wild om zich heen met machinepistolen. Overal om me heen klonken angstkreten, en vrouwen en kinderen zakten in elkaar. Mijn dochter werd naast me gedood,’ aldus Rouffanche, die als enige het bloedbad in de kerk overleefde. Toen de Duitsers het gebouw in brand staken, rende ze dwars door de vlammen heen en sprong ze uit een raam. Een vrouw met een baby op haar arm probeerde haar te volgen, maar werd geraakt door een kogel toen ze bijna buiten was. Ze schreeuwde en gooide haar baby uit het raam in de richting van Rouffanche. Deze werd op dat moment echter zelf in haar schouder en dij getroffen door drie kogels. Ze kon het kind niet opvangen.

         ‘Ik viel en deed alsof ik dood was. Ik heb daar een paar uur gelegen. Rond vijf uur kwamen er mensen uit een naburig dorp. Ze hadden gehoord wat er gebeurd was en zochten naar overlevenden. Ze vonden mij. Zeven van mijn familieleden waren vermoord,’ vertelde Rouffanche later.

         In totaal kwamen 642 mensen om, van wie 205 kinderen.

         ZELFMOORDPIL IS STANDAARD
   

         Wanneer een Fransman zich aansloot bij een verzetsgroep in de bezette gebieden of in de ‘vrije zone’, moest hij een angstaanjagend feit onder ogen zien: in statistisch opzicht had hij nog maar zes maanden te leven. Zo gevaarlijk was het bestaan van een verzetsstrijder.

         Als de Duitsers een lid van het verzet te pakken kregen, werd hij of zij op wrede wijze gemarteld. Zo hoopten de nazi’s achter de namen van andere verzetsleden of plannen voor sabotageacties te komen. Tijdens missies droegen velen daarom een dodelijke cynanidepil bij zich. Hiermee zou hun in ieder geval de pijnlijke marteling bespaard blijven. Dood gingen ze toch.

         Het Franse verzet ging in de loop van de oorlog een steeds grotere rol spelen in de strijd tegen Hitler – met name vanaf eind 1943, toen Groot-Brittannië, de VS en de Sovjet-Unie de invasie van Frankrijk voorbereidden. De geallieerden beseften dat ze de Fransen nodig hadden om inlichtingen te verzamelen en de bezetter van binnenuit onder druk te zetten. Zo stuurden de Fransen gedetailleerde beschrijvingen van wegen, duinen en Duitse stellingen in Normandië naar Engeland. Het verzet zette ook geheime vluchtroutes op voor geallieerde piloten die boven Frankrijk waren neergeschoten of een noodlanding moesten maken. Ruim 2000 bemanningsleden maakten hier gebruik van, maar de prijs was hoog. Volgens sommige historici kwam er voor elke geredde geallieerde soldaat één verzetslid om het leven dat in handen van de Duitsers was gevallen.

         Een van de effectiefste wapens die het Franse verzet kon inzetten was sabotage. Zo werden Franse fabrieken opgeblazen die materieel voor het Duitse leger moesten maken.

         Sommige verzetsleden legden mijnen op de wegen waar de Duitsers overheen reden, andere lieten treinen ontsporen en voorkwamen zo dat het Duitse leger bevoorraad werd.

         Een dergelijke sabotageactie vond plaats op 13 maart 1943 om twee uur ’s nachts. In het donker kwamen negen mannen bij elkaar aan de voet van een hoog viaduct over een van de vele Franse rivieren. Hier – op vier kilometer van de plaats Eymoutiers – zou een week later een treinkonvooi passeren met jonge Franse mannen die in Duitsland tewerkgesteld werden. Onder leiding van de leraar en communist Georges Guingouin bevestigden de mannen voorzichtig een zelfgemaakte bom aan de brug, staken de lont aan en zochten dekking. De knal van de ontploffing echode door het hele dal, en de spoorbrug werd in puin gelegd.

         VERZET GROEIT GESTAAG
   

         Met name in de laatste oorlogsjaren, toen de Duitse oorlogsmachine niet meer zo soepel draaide, groeide het Franse verzet. In 1943 telde het ruim 40.000 leden, terwijl in 1944 maar liefst 100.000 Fransen het tegen de bezetter opnamen. Het verzet bestond uit een groot aantal afzonderlijke groeperingen. Er waren communistische en rechtse groepen, groepen van joden en katholieken, en plaatselijke bewegingen. Een van de bekende persoonlijkheden van het Franse verzet, Jean Moulin, was de leider van de overkoepelende organisatie Conseil National de la Résistance, CNR, die probeerde de vele verzetsgroepen beter te laten samenwerken in de strijd tegen hun gemeenschappelijke vijand. Maar gedurende de hele oorlog werd het Franse verzet gekenmerkt door interne verdeeldheid.

         Zo waren de groepen het er niet over eens of ze de lijn van de Franse generaal Charles de Gaulle zouden volgen. Vanuit Engeland voerde hij de Vrije Franse Strijdkrachten aan, die in Noord-Afrika tegen de asmogendheden vochten. De Gaulle was gevlucht toen het Vichy-regime de doodstraf tegen hem had uitgesproken, en zag zichzelf als het symbool van het Franse verzet en de natuurlijke leider van Frankrijk na de bevrijding. Net als de andere geallieerde leiders vond De Gaulle dat het Franse verzet geen gewapende strijd moest voeren, maar de geallieerden en de Vrije Franse Strijdkrachten ter zijde zou moeten staan wanneer zij Frankrijk zouden bevrijden. Zo kon de generaal bewerkstelligen dat zijn eigen troepen een glansrol zouden vervullen bij de invasie.

         Delen van het verzet waren het niet eens met deze zienswijze. Vooral de communistische en joodse verzetsstrijders, en de leider van de militanten, Henri Frenay, wilden de wapens opnemen. Zij voelden er niets voor om een invasie af te wachten, maar moesten zich uiteindelijk schikken in het plan van De Gaulle en de geallieerden. Geweren, pistolen, munitie en springstof kwamen namelijk uit de VS en Groot-Brittannië.

         WAPENS KOMEN UIT DE LUCHT VALLEN
   

         Een andere groepering die zich niet door De Gaulle de les liet lezen, hield zich op in de afgelegen berg- en bosgebieden van Frankrijk. De ruim 13.000 verzetsstrijders, voornamelijk mannen onder de 25, waren gevlucht voor tewerkstelling in Duitsland. Deze guerrillastrijders heetten naar hun belangrijkste schuilplaats: maquis (struikgewas), en hun symbool was de alpinopet. Deze gaf een gevoel van saamhorigheid onder de maquisards, maar werd in Frankrijk door zo veel mensen gedragen dat hij niet opviel.

         Elke dag sloten meer mannen zich aan bij het guerrillaleger, en alle politieke stromingen waren welkom. Ze wilden niets liever dan de strijd aangaan met de nazi’s.

         Maar het ontbrak de maquisards aan een essentiële benodigdheid voor een gewapende strijd: wapens. De oplossing kwam echter letterlijk uit de lucht vallen.

         Naarmate D-day dichterbij kwam, besloot de Britse premier Winston Churchill het Franse verzet van wapens te voorzien, zodat de leden zij aan zij met de geallieerde invasiemacht konden vechten. Hij liet daarom ruim 1000 ton wapens en explosieven afwerpen boven Frankrijk. De SOE voorzag het Franse verzet aan de vooravond van D-day van ruim 650 ton springstof, 723.000 handgranaten en 500.000 handvuurwapens, waaronder 198.000 geweren, 20.000 Bren-machinegeweren en 58.000 pistolen.

         De wapens waren niet gemerkt, zodat ze niet getraceerd konden worden als ze in vijandelijke handen vielen. Daarnaast stalen de maquisards wapens uit depots van de Duitse bezettingsmacht. Het guerrillaleger was klaar voor de invasie. Naast wapens en munitie werden er – tijdens de zogeheten Operation Jedburgh – ook geallieerde agenten gedropt. Zij dienden als koeriers die geheime berichten overbrachten en als voorhoede voor de invasiemacht.

         De landing van de agenten Wake en Farmer in Auvergne, waar ze werden opgewacht door maquisards, maakte deel uit van Operation Jedburgh. Zodra de twee geland waren, begonnen ze aan hun belangrijkste taak: het trainen van Franse verzetsstrijders. Het verzet kreeg onder meer instructies over een aantal sabotageacties dat het moest uitvoeren onder de codenamen Vert, Violet, Bleu en Tortue. Het doel was om het spoorwegnet, de communicatie, het elektriciteitsnet en de Duitse troepentransporten lam te leggen voor D-day. Dat zou de geallieerde troepen op de stranden van Normandië meer tijd geven voordat Duitse versterkingen zouden arriveren.

         SABOTAGE LEGT SPOORWEGNET PLAT
   

         ’s Avonds laat op 5 juni, terwijl het invasieleger klaarstond aan de overkant van het Kanaal, zond de BBC maar liefst 200 gecodeerde berichten de Franse ether in. Een daarvan luidde: ‘De teerling is geworpen’ – een teken dat de invasiemacht onderweg was en dat het Franse verzet de vier landelijke sabotageacties moest uitvoeren. De verzetsleden kwamen en masse uit hun schuilplaats tevoorschijn, gewapend met explosieven, gereedschap en handvuurwapens.

         Binnen 24 uur legden ruim 1000 acties het Franse spoorwegnet grotendeels plat. De vrijheidsstrijders bliezen locomotieven op, de ene na de andere brug vloog de lucht in en treinen ontspoorden.

         Ook elektriciteitscentrales waren doelwit: overal explodeerden generatoren, en verzetsleden knipten hoofdleidingen door. Daarnaast hadden ze het gemunt op telefooncentrales, zodat de communicatie tussen Duitse eenheden verstoord werd.

         Duitse commandanten raakten hierdoor het overzicht over de situatie kwijt.

         Op de Normandische stranden wachtten Duitse soldaten vergeefs op versterkingen. Die zaten muurvast in treinen die niet meer voor- of achteruit konden: ruim de helft van het Franse treinverkeer stond stil. Ondertussen begonnen Amerikaanse, Britse, Franse en Canadese landingstroepen aan hun onstuitbare opmars.

      
   


   
      
         
            5. De nacht voor D-day
   

         

         
            De duisternis was al ingevallen boven Zuid-Engeland toen de parachutisten op de startbaan bij elkaar kwamen om hun horloges gelijk te zetten. Het was even voor elven op 5 juni 1944. Over een paar uur zouden de getrainde elitesoldaten als de voorhoede van de invasie uitwaaieren over het bezette Normandië. Met zo’n 20.000 andere geallieerde paratroepers moesten ze zand in de raderen van de Duitse oorlogsmachine strooien, zodat de landing op de stranden de volgende ochtend volgens plan zou verlopen. Er stond veel op het spel. Vóór hen lag de gevaarlijkste nacht van hun leven.
   

         

         In gedachten verzonken staarden de parachutisten in de Dakota-toestellen uit het raam. Om de radars van de Duitsers te misleiden vlogen ze heel laag, en in de zomernacht konden ze het water van het Kanaal onder zich zien. Het was even na middernacht.

         ‘Daar zaten we, elke man alleen met zichzelf in het donker. Die soldaten om mij heen waren de beste vrienden die ik ooit zal hebben. Ik vroeg me af hoeveel er zouden sterven voor zonsopgang. En ik bad: “Heer God, zorg dat ik alles goed doe. Laat niet door mijn schuld een van mijn makkers sterven, en zorg dat ik zelf niet gedood word. Eigenlijk ben ik daar nog veel te jong voor’”, herinnert soldaat Dwayne Burns van het 508e Infanterieregiment Parachutisten zich. Generaal-majoor Maxwell Taylor, die het bevel had over de 101e Luchtlandingsdivisie, had gewaarschuwd dat het moeilijk zou zijn om vriend van vijand te onderscheiden in het duister van de nacht. Daarom moesten ze met messen en bajonetten vechten, en pas bij het ochtendgloren vuurwapens gebruiken. Hij zei ook dat krijgsgevangenen de missie zouden kunnen ophouden. De soldaten moesten een geschikte manier vinden om zich van gevangenen te ontdoen.

         IJZERVRETERS VAN HET LEGER
   

         Er waren op die avond van 5 juni 1944 drie luchtlandingsdivisies opgestegen vanuit Engeland. Ze bestonden uit 13.400 Amerikaanse en bijna 7000 Engelse parachutisten. 1200 C-47 Dakota-vliegtuigen brachten hen naar Normandië, waar ze de bezettingsmacht moesten ontregelen en moesten verhinderen dat deze een gerichte tegenaanval zou voorbereiden op de geallieerde landingstroepen. De paratroepers moesten de toegangswegen tot de stranden bewaken, bruggen verwoesten en landinwaarts kleine, strategische bruggenhoofden vestigen.

         De 101e Luchtlandingsdivisie van de Amerikanen had vijf dagen in hangars ten westen van Londen doorgebracht. Om de tijd door te komen hadden de mannen hun wapens uit elkaar gehaald en geolied en hun bajonetten keer op keer geslepen.

         Sommigen hadden in Londen een gevechtsmes gekocht, anderen hadden een scheermes aangeschaft. Met een scheermes kon je iemand geruisloos doden door hem van achteren te besluipen en zijn keel door te snijden. Dat hadden ze geleerd bij hun training. Een aantal mannen had door bloed en ingewanden van varkens moeten kruipen om zich te harden.

         Kort voordat ze vertrokken hadden veel paratroepers hun haar in een hanenkam geschoren en hun gezicht met schoensmeer en roet zwart gemaakt om er zo vervaarlijk mogelijk uit te zien. De Amerikanen hadden de Duitsers namelijk wijsgemaakt dat hun parachutisten criminelen waren uit de beruchtste Amerikaanse gevangenissen. En die reputatie hielden ze graag in stand.

         Voordat de mannen opstegen, kregen ze van hun officier een peptalk. Kolonel ‘Jumpy’ Johnson, de bevelhebber van het 501e Infanterieregiment Parachutisten, kwam in een jeep de hangar binnenrijden. Toen hij zijn benen naar buiten zwaaide, werd de met parels versierde revolver op zijn heup zichtbaar. 2000 mannen dromden om hem samen en keken toe hoe hij een enorm gevechtsmes uit zijn laars trok en ermee boven zijn hoofd zwaaide, terwijl hij de mannen onder luid gejuich toeriep: ‘Vóór zonsopgang de volgende dag zal ik dit mes geplant hebben in het hart van de smerigste klootzak in naziland.’

         DOOR EEN MUUR VAN VUUR
   

         Generaal Eisenhower stond op de startbaan en salueerde, naar verluidt met tranen in zijn ogen, toen de vliegtuigen in Engeland opstegen. De Dakota’s zetten koers naar het Kanaal, waar ze navigeerden op de lichten van de patrouilleboot Gallup en een duikboot bij de controlepost Hoboken. De piloten waren bang. Voor de meesten was dit hun eerste gevechtsmissie, en ze waren niet opgeleid voor nachtvluchten of voor luchtafweergeschut. De Dakota’s waren passagiersvliegtuigen die niet waren gepantserd of bewapend. Ook vreesden de piloten een botsing. De toestellen vlogen namelijk in dichte V-formaties met 30 meter afstand van vleugeltip tot vleugeltip, waarbij de groepen elkaar met 300 meter tussenruimte volgden. Er werd gevlogen zonder radiocontact en, op een blauw stipje op de staart na, zonder licht.

         Toen ze de dropzone naderden, het Normandische schiereiland Cotentin, daalden de Dakota’s tot 200 meter. De parachutisten moesten zo kort mogelijk in de lucht zijn, was het idee. Maar boven de kust hing een dikke wolkenbank, die de piloten alle zicht ontnam. De onervaren vliegeniers verspreidden zich instinctief.

         Ze stegen, daalden, weken naar links of rechts om niet op elkaar te botsen. In een oogwenk was de formatie verbroken. Harold Young van het 326e Genieregiment Parachutisten herinnert zich het moment dat zijn toestel weer uit de wolken kwam: ‘We waren helemaal alleen. Ik was stomverbaasd: waar waren al die C-47’s gebleven?’

         Toen ze boven de Kanaaleilanden vlogen, hadden de piloten het rode licht boven de deuren aangedaan ten teken dat het moment van de sprong nabij was. De aanvoerder van het peloton moest als eerste springen, terwijl een sergeant achteraan angsthazen een zetje zou geven. Een soldaat vroeg aan de sergeant of het waar was dat hij mannen die weigerden om te springen, moest doodschieten.

         ‘Dat zijn mijn orders,’ was het antwoord. Daarna werd het stil in het vliegtuig.

         Piloot Sidney Ulan van het 99e Eskader Troepentransport, die kauwgom kauwde, kreeg opeens een droge mond van de schrik. Uit het niets brak de hel los. Oranje, rode, blauwe en gele lichtspoorkogels, explosies en zoeklichten verlichtten de hemel. De luchtafweerbatterijen van de Duitsers hadden hen in het oog gekregen.

         ‘Het leek bijna onmogelijk om door die muur van vuur heen te vliegen zonder neergeschoten te worden, maar ik had geen keus. Terugkeren kon niet,’ kan Sidney Ulan zich nog herinneren.

         Moeiteloos doorboorden de kogels de ongepantserde romp en vleugels van de Dakota-passagiersvliegtuigen. Volgens soldaat John Fitzgerald van het 502e Infanterieregiment Parachutisten klonken de kogels als ‘popcorn op het vuur’.

         De piloten voerden hun snelheid op.

         Het was de bedoeling dat ze maximaal 150 kilometer per uur vlogen als de soldaten moesten springen, maar dat maakte de toestellen tot een gemakkelijk doelwit. Diverse vliegtuigen bereikten een snelheid van 240 kilometer per uur en klommen tot 600 meter hoogte, terwijl ze met wilde manoeuvres de kogels probeerden te ontwijken. De soldaten in de vliegtuigen werden hevig door elkaar geschud.

         IN DE ARMEN VAN DE DUITSERS
   

         Het was een wirwar van parachutisten en vliegtuigen. Sommige mannen zagen hun eigen vliegtuig neerstorten en hadden zelf geen idee waar ze waren. Vrijwel elk toestel werd geraakt. Een piloot verbrak de radiostilte met de wanhopige kreet: ‘Ik heb een paratroeper aan mijn vleugel hangen!’ Een andere piloot gaf hem het advies: ‘Snelheid minderen, dan glijdt hij er wel af.’

         Piloot Chuck Ratliff herinnert zich:

         ‘In die verschrikkelijke waanzin van beschietingen, in een hemel vol mannen en gierende vliegtuigen, merkten we dat we de dropzone hadden gemist.’

         Soldaat Ray Calandrella van het 506e Infanterieregiment Parachutisten tuurde uit het raam naar de chaos. Plotseling ontploften er luchtafweergranaten vlak bij het vliegtuig. Het groene licht ging aan en binnen tien seconden sprong de hele groep van boord – de Duitsers tegemoet.

         Calandrella was een van de laatsten die het vliegtuig verlieten. Tijdens de afdaling sloeg hij instinctief de handen voor het gezicht om zich te beschermen tegen de duizenden kogels die hem om de oren vlogen. Binnen 30 tellen waren twee van zijn kameraden dood. Hun parachute raakte verstrikt in een boom, waarna de bungelende soldaten een gemakkelijke prooi waren voor de Duitse soldaten.

         Don Ross uit dezelfde groep landde naast een Duitse wachtpost en was meteen omsingeld door vijf Duitse soldaten. Ze sleepten hem naar een hek en schreeuwden bedreigingen. Ross dacht dat zijn laatste uur had geslagen, maar toen stapte een Duitse officier naar voren. In het Engels zei hij dat zijn broer gevangen was genomen door de Amerikanen en dat hij daarom belang hechtte aan de naleving van het Verdrag van Genève.

         HER EN DER VERSPREID
   

         Degenen die ongezien en ongedeerd de grond hadden bereikt, stonden voor het volgende deel van hun taak: hun kameraden terugvinden. Door het wolkendek en het zware geschut waren de mannen echter min of meer willekeurig boven Cotentin gedropt. Sommige regimenten waren over een afstand van wel 20 kilometer verspreid geraakt.

         Kapitein Sam Gibbons van het 501e Regiment ontwaarde pas na een uur een vage gedaante. Hij klikte één keer met zijn klikker, en kreeg de gehoopte reactie: twee klikken. Een golf van opluchting ging door hem heen.

         ‘We kropen allebei naar voren zodat we elkaar konden aanraken. Ik fluisterde mijn naam en hij die van hem. Tot mijn verrassing was het niet iemand uit mijn vliegtuig. Hij bleek zelfs niet eens tot mijn divisie te behoren.’

         Anderen, zoals ‘Dutch’ Schultz, brachten de hele nacht alleen door. Een wanhopige klik met zijn klikker werd beantwoord met een mitrailleursalvo. Hij wilde terugschieten – en ontdekte dat zijn geweer niet was geladen. ‘Ik sloop stilletjes weg met de bedenking dat ik helemaal niet voorbereid was op deze situatie.’

         Sergeant Dan Furlong van het 508e Infanterieregiment Parachutisten bracht het er beter van af. Kort na zijn landing sloop hij in zijn eentje een binnenplaats op waar zich een paar Duitsers bevonden. Hij kon hen horen, en zij hem blijkbaar ook, want opeens kwam een soldaat poolshoogte nemen. Furlong, die intensief was getraind in het gebruik van handwapens, sloeg met zijn geweerkolf tegen het hoofd van de Duitser. Dat kwam hard aan. Voor de man begreep wat er aan de hand was, draaide Furlong zijn geweer om en stak de scherpe bajonet diep in zijn lichaam. Toen de andere Duitsers beseften wat er was gebeurd, was Furlong alweer verdwenen.

         Er waren ook soldaten die zo blij waren dat ze de sprong hadden overleefd, dat ze in een soort shocktoestand de realiteit uit het oog verloren en feest gingen vieren. Soldaat Francis Palys van het 506e Infanterieregiment Parachutisten was getuige van een krankzinnig schouwspel toen hij met een paar kameraden bij Vierville dronkemansliederen hoorde. Het bleek een groepje ladderzatte Amerikanen te zijn, die in een kelder een vat calvados hadden gevonden.

         Terwijl het een chaos was bij de Amerikaanse parachutisten, verliep alles voor de Britten bij Ranville nabij Caen min of meer volgens plan. 49 van de 69 Britse zweefvliegtuigen met soldaten, jeeps en antitankkanonnen landden veilig op de geplande locatie. Ze moesten onder andere de Pegasusbrug en de Horsabrug veroveren, en toen vijf van de zweefvliegtuigen op slechts 35 meter van hun doel neerkwamen, waren de Duitsers volkomen verrast.

         De Britse soldaten stormden naar buiten, en binnen een minuut of tien was de missie volbracht. Slechts twee Britten lieten het leven bij de aanval.

         De Amerikanen moesten daarentegen hun best doen om hun kameraden terug te vinden en uit te puzzelen waar ze waren voor ze aan hun missie konden beginnen. Luitenant-kolonel Robert Cole was geland bij het dorp Sainte-Mère-Église, op zo’n 10 kilometer afstand van zijn doel.

         Het 502e Infanterieregiment Parachutisten van Cole moest de wegen naar Utah Beach bewaken, maar na zijn landing was de luitenant-kolonel eerst een uur bezig met uitzoeken waar hij zich bevond. En het hergroeperen duurde nog veel langer. Om 4.00 uur had hij nog geen 50 mannen bijeen.

         AMERIKANEN BEVRIJDEN DORP
   

         Dichter bij Sainte-Mère-Église was het luitenant-kolonel Edward Krause van het 505e Infanterieregiment Parachutisten wel gelukt om 180 mannen te verzamelen. Het was zijn taak dit plaatsje in te nemen, dat een paar uur eerder bij de droppings onbedoeld een strijdtoneel was geworden. Een deel van de Amerikaanse parachutisten was per ongeluk afgeworpen boven het dorp, dat door een felle brand werd verlicht. Het vuur was aangestoken door geallieerde bommen of een lichtspoorkogel. De Duitsers waren juist aan het blussen en in de hoogste staat van paraatheid. Alle paratroepers die ze in het oog kregen, werden onmiddellijk gedood, als de parachutisten al niet in het vuur belandden. Een van de overlevenden was John Steele van het 505e Regiment, wiens parachute aan de kerktoren bleef haken. Vanuit de hoogte moest hij machteloos toezien hoe zijn vrienden werden uitgeschakeld, terwijl hij slechts overleefde door zich dood te houden. Doof was hij twee uur later wel, doordat de kerkklokken tijdens de brand onophoudelijk luidden.

         Toen Krause het dorp naderde, was alles weer tot rust gekomen. De Duitsers hadden merkwaardig genoeg besloten om weer in bed te kruipen nadat ze met de ongenode gasten hadden afgerekend. Met een klein groepje trok Krause ongehinderd het dorp binnen. Een dronken Fransman wees hun de weg naar het Duitse kwartier, dat ze omsingelden. 30 Duitsers gaven zich meteen over, 10 andere probeerden zich te verzetten en werden gedood. En zo werd het dorp – een van de belangrijkste doelen van die nacht – bevrijd.

         EEN BATTERIJ VERWOEST
   

         Om 3.00 uur bevond John Fitzgerald zich met twee andere mannen iets verderop. Samen waren ze op zoek naar kameraden, toen Amerikaanse zweefvliegtuigen zich pal boven hun hoofd klaarmaakten voor de landing.

         Vlak naast hen begon een Duitse luchtafweerbatterij te ratelen. De drie Amerikanen kropen ongezien naar het vijandelijke geschut, waarna hun aanvoerder het sein gaf om het vuur te openen.

         ‘Ik schoot het hele magazijn van mijn Ml leeg op de twee Duitsers links. In een oogwenk was het voorbij. Het zweet stond op mijn voorhoofd en mijn handen trilden. Het was de eerste keer dat ik had geschoten op levende wezens. Ik zag het gescheurde condoom aan het uiteinde van mijn geweer bungelen. Vóór de sprong had ik het eroverheen getrokken om de loop droog te houden, en daarna was ik het helemaal vergeten.’

         De soldaten vielen nog een batterij aan, maar werden teruggeslagen en raakten elkaar kwijt. Het liep nu tegen de ochtend, en Fitzgerald had geen idee waar hij was.

         INVASIE KOMT ALS EEN OPLUCHTING
   

         De Britse 6e Luchtlandingsdivisie had zich gehergroepeerd, een aantal belangrijke bruggen veroverd en haar missie vrijwel volledig volbracht, maar alle Amerikaanse paratroepers waren afgesneden van hun regiment en omringd door vijanden. De volgende ochtend had slechts een paar procent van de 6000 mannen van de 101e Luchtlandingsdivisie elkaar gevonden, en aan het eind van D-day liepen nog steeds zo’n 3500 soldaten verdwaald rond.

         Luitenant-kolonel Cole van het 502e Regiment had tegen het einde van de nacht nog maar 75 van zijn mannen bij elkaar – amper de helft van het verwachte aantal. Ze hadden 10 Duitsers gevangengenomen maar waren nog ver van Utah Beach vandaan. Ook had geen van de Amerikaanse troepen de afgesproken bruggen veroverd. Ze hoopten maar dat anderen hun taak zouden overnemen. Toen kapitein Shettle van het 506e Regiment zag dat het bombardement aan de kust begon, was hij opgelucht.

         ‘Bij het aanbreken van de dag ontrolden zich voor onze ogen de meest imposante beelden die een oorlog ooit te zien heeft gegeven. Ontelbare bommenwerpers bleven golf na golf de invasiestranden overvliegen om hun bommen erop te gooien.’

      
   


   
      
         
            6. De landing
   

         

         
            Op 6 juni om 6.30 uur barst de hel los. De troepen in de landingsvaartuigen bij de Normandische stranden krijgen het bevel voor de aanval, en daarmee begint de grootste invasie uit de militaire geschiedenis. Volgens plan moeten er aan het eind van de dag 150.000 geallieerde troepen aan land zijn, die dan een bres in de Atlantikwall geslagen hebben en een stevig bruggenhoofd hebben gelegd op het vasteland. Maar ondanks de uitgebreide voorbereidingen verloopt niet alles zoals gepland, en op een van de vijf invasiestranden wordt dan ook een ongekend bloedbad aangericht.
   

         

         De zoveelste soldaat deed zijn helm af, hield hem voor zijn mond en gaf erin over. Vervolgens hield hij hem over de reling om hem schoon te spoelen in de twee meter hoge golven die tegen de zijkant van de boot sloegen.

         De soldaten van de Amerikaanse le Infanteriedivisie werden door elkaar geschud in de kleine platbodems bij de Normandische kust, op weg naar het strand met de codenaam Omaha.

         Het strand had de vorm van een halve maan en was daardoor goed verdedigbaar. Het was zo’n 10 kilometer lang en aan weerszijden lagen hoge rotsen. Het vlakke zandstrand liep uit op een twee à drie meter hoge wal van steentjes met prikkeldraad erop, en achter de wal lag een dijk van een paar meter hoog. Daar weer achter lagen een greppel om tanks tegen te houden, en een moerasgebied dat uitkwam in een 30 meter hoge helling vol Duitse stellingen. Er liepen slechts een paar wegen het land in, en die werden streng bewaakt.

         DUITSERS ZIJN GOED VOORBEREID
   

         Omaha Beach leek onneembaar, maar vormde de verbinding tussen de in totaal vijf landingsstranden waar de Britse, Amerikaanse en Canadese legers de grootste militaire invasie aller tijden hadden gepland. Omaha Beach moest koste wat kost ingenomen worden.

         De eerste golf soldaten voer een paar kilometer uit de kust rond in landings-vaartuigen. Ruim een uur geleden waren ze aan boord van de kleine bootjes gegaan, en nu wachtten ze ongeduldig tot het 6.30 uur was.

         Ze maakten zich geen illusies over de aanstaande slag. De bevelhebber van het 116e Regiment van de le Infanteriedivisie had zijn mannen te verstaan gegeven dat twee derde van hen niet terug zou keren. Maar nu hadden de zeezieke soldaten andere dingen aan hun hoofd dan het risico om te sneuvelen. Ze wilden niets liever dan de schommelende Higgins-boten zo snel mogelijk verlaten.

         De Duitsers wisten dat Omaha Beach van groot belang was voor de geallieerden en hadden het daarom zwaar versterkt.

         De Wehrmacht wilde de invasietroepen al op het strand een halt toeroepen en ze terug de zee in drijven. Als dat zou lukken, zou het jaren duren voordat de Amerikanen en Britten een nieuwe invasie aandurfden, dacht Hitler.

         De boten stonken naar kots. De meeste soldaten hadden het stevige ontbijt dat ze op de transport-schepen hadden gekregen niet binnen kunnen houden: steak, varkensvlees, kip, ijs en snoep; het kwam er allemaal net zo hard weer uit. Boven hun hoofden suisden raketten met springladingen, afgeschoten vanaf speciale schepen met lanceerinstallaties op het dek gelast. De bemanning had brandblussers gekregen, en niet zonder reden, zo vertelde hospik W.N. Solkin later. Hij bevond zich aan boord van een van de raketschepen.

         ‘We vuurden de raketten af, en de hel barstte los. Het was net alsof het schip ontplofte. We maakten zwaar slagzij, en ik lag begraven onder een zee van armen en benen. Nu hadden we de brandblussers nodig. Op meerdere plaatsen waren brandjes uitgebroken, en er kwam rook door de schotten. De hitte en het lawaai waren onbeschrijflijk. Iedereen liep te vloeken en te schreeuwen en probeerde de vlammen te doven.’

         BOMMEN MISSEN DOEL
   

         De soldaten in de Higgins-boten waren opgelucht toen ze de raketten zagen. Tijdens de briefing had een officier gezegd: ‘Er zal niet veel meer over zijn waar jullie op het strand last van kunnen hebben. We gooien die moffen alles op hun kop.’

         Met een Amerikaanse uitdrukking voegde hij eraan toe: ‘Behalve de gootsteen. En die gooien we ook.’

         In een van de 16 Higgins-boten die op weg waren naar de kust zat elektricien Alfred Sears. Hij stelde zich voor hoe het bombardement de Duitse versterkingen helemaal zou verwoesten.

         ‘Wel 1000 raketten deden het strand schudden, precies op onze landingsplek. Een heerlijk gezicht,’ aldus Sears.

         Maar de elektricien wist niet dat het bombardement volkomen mislukt was. Er hing een dik wolkendek, en uit vrees hun eigen troepen in de landingsvaartuigen te treffen hadden de piloten gewacht met het afwerpen van de bommen tot ze zeker wisten dat ze boven land waren.

         Hierdoor waren de bommen een paar kilometer landinwaarts terechtgekomen. De stranden hadden ze niet geraakt, dus de Duitse stellingen waren nog intact en de kraters waarin de grondtroepen dekking hadden kunnen zoeken waren er niet.

         Ook het bombardement van de marine was grotendeels de mist in gegaan. Veel granaten belandden in zee in plaats van op het strand. En zelfs als ze de bunkers wel troffen, richtten ze nauwelijks schade aan – de Duitse verdedigingsstellingen waren erg stevig gebouwd.

         Ook de laatste fase van de voorbereidingen, de raketten die over de hoofden van de mannen in de boten suisden, liep in de soep: de meeste plonsden in het water voor de Duitse bunkers. Kapitein Robert Walker, die in een van de boten zat, snapte er niets van.

         ‘Ik begreep niet dat het landschap zo onaangetast leek. (…) Alle gebouwen stonden er nog. Kerktorens bleven overeind staan alsof er niets aan de hand was.’

         OMAHA BEACH WORDT BLOEDBAD
   

         Nu moest de infanterie in actie komen. In de landingsvaartuigen stonden de soldaten zo dicht op elkaar dat ze alleen de helm van hun voorganger konden zien. Ze wisten niet dat het bombardement zijn doel gemist had, en terwijl ze de kust naderden waren ze blij dat het lawaai van de bommen en granaten was opgehouden. Het is gelukt, dachten velen, de Duitsers zijn dood.

         Niets was echter minder waar. Ze zaten op hun post en zagen de invasietroepen naderen. Maar ze kwamen pas in actie toen de boot van Alfred Sears op een zandbank liep en de loopplank liet zakken.

         ‘Toen brak de hel los. De soldaten in de landingsboten werden onthaald op een spervuur van mitrailleurkogels. Onze luitenant werd door zijn hoofd geschoten en was op slag dood.’

         Veel soldaten werden net als de luitenant van Sears al voor ze het water in konden stappen in de boot doodgeschoten. Van één boot werden alle opvarenden gedood.

         De zee bij Omaha Beach zag zwart van de schepen. De honderden soldaten van de eerste aanvalsgolf probeerden uit alle macht het land op te komen. Sommigen konden niet zwemmen, en wie dat wel kon werd onder water getrokken door de zware uitrusting. Velen verdronken voor ze het strand bereikten. De invasie was nog maar net begonnen, maar het zag er al niet best uit: slechts één compagnie, de A-compagnie, was op de geplande landingsplaats uitgekomen. De stroming en de wind hadden de overige boten uit koers geslagen. Het was de bedoeling dat de troepen verspreid over het strand zouden landen, maar ze kwamen allemaal op een kluitje terecht, waardoor het voor de Duitsers prijsschieten was.

         Sergeant Thomas Valence probeerde te doen wat hij in de training geleerd had: rennen, knielen en schieten.

         ‘Ik zag lichtspoormunitie uit een bunker komen die er gigantisch uitzag. (…) Ik schoot erop, maar mijn 7,62mm-geweer was geen partij voor een Duitse bunker.’

         Overal om Valence heen plonsden de projectielen in zee. De mannen naast hem vielen een voor een neer. Hij worstelde zich door het water en het zand en smeet zijn zware uitrusting op de grond. Op het strand was een slachtpartij gaande. Gewonden verdronken in de snel opkomende vloed. Sommigen probeerden terug te rennen om hen te helpen, maar werden zelf geraakt. Valence zwaaide met zijn arm om op de been te blijven. Eerst werd hij door een knokkel geschoten, vervolgens door zijn handpalm. De soldaat Henry Witt rolde naar hem toe en zei: ‘Sergeant, ze laten ons hier liggen om te sterven als ratten. Ratten, dat zijn we.’

         De gewonde Valence vocht door. Hij kroop naar de wal om dekking te zoeken.

         Het was nog geen zeven uur, maar het was al zo klaar als een klontje dat de invasie van Omaha Beach mislukt was.

         GENIE VEEGT JUNO BEACH SCHOON
   

         Ongeveer gelijktijdig stond de geniesoldaat Josh Honan op een schip bij het strand Juno Beach. De landing zou hier iets later beginnen dan op Omaha Beach.

         Nog niet zo lang geleden werkte Honan in een mijn in Canada. Op een dag kwam er een kolonel langs die hem wilde spreken. Het Canadese leger maakte alleen gebruik van vrijwilligers, maar trok alle registers open om die te werven. Honan voelde er in eerste instantie niets voor, maar ten slotte had hij zich over laten halen. Nu stond hij dan op een schip bij de Franse kust en hoopte dat ze hem zouden vergeten. Maar toen riep iemand over de intercom: ‘Genieteam, meld u bij de boten op dek zes, nú!’

         Al snel voer Honan rondjes in een landingsvaartuig. Het team van de oud-mijnwerker had een van de moeilijkste taken: de genietroepen moesten vóór de eerste aanvalsgolf het strand op om de Duitse verdedigingsmiddelen op te blazen – mijnen, manshoge tankversperringen en met mijnen verbonden houten paaltjes die overal op het strand en in het water verspreid lagen. Plotseling kwam de boot van Honan zelf vast te zitten op een obstakel. Vlak naast het schip lag een mijn – één verkeerde manoeuvre en het ding zou ontploffen. Honans commandant, majoor Stone, riep: ‘Ik ga eropaf.’

         Honan had orders om Stone in leven te houden, dus hij moest hem achterna.

         ‘Ik zwom naar het obstakel. De mijn was er met twee kabels mee verbonden. De majoor had een tang en zei: “Ik knip de leidingen door.” Ik antwoordde: “Oké, dan haal ik de ontstekers weg.”’

         De boot kwam los, en om 8.00 uur gingen de eerste soldaten op het strand af. Om Honan heen regende het granaten terwijl hij van de ene versperring naar de andere rende, maar het water steeg te snel en haalde hem in. Om 8.15 uur dacht hij: ‘Bekijk het maar, ik ga aan land.’

         Honan waadde door het water, liep het strand op en wist een dijk te bereiken. Een paar mannen hesen hem op en duwden hem een fles whisky in handen, maar Honan bedankte voor het aanbod.

         ‘Waarom niet?’ vroeg een van de soldaten op de dijk. ‘Je bent toch niet van de blauwe knoop?’

         ‘Nee, maar ik ben bang dat ik er overmoedig van word,’ antwoordde Honan.

         GENERAAL WIJST DE WEG
   

         Op Omaha Beach was de situatie nog steeds kritiek, hoewel al om 7.00 uur een tweede aanvalsgolf was ingezet om de soldaten van de eerste golf te ontzetten. De soldaten van de eerste groep die nog leefden – compagnie A, F, G en E – kropen dicht op elkaar onder de wal, de dichtstbijzijnde plek waar ze een beetje beschutting konden vinden. Ze waren bang en moe, en vrijwel al hun wapens weigerden dienst.

         De soldaten van de tweede golf waren geschokt toen de loopplanken omlaag gingen en ze de chaos op het strand zagen. Op dat moment had de eerste golf volgens plan een greppel moeten oversteken en binnen een half uur de helling aan het eind van het strand moeten beklimmen. Maar de soldaten waren de eerste versperring nog niet eens voorbij, en overal in het water lagen doden en gewonden.

         ‘We waren zo bang dat we niet verder kwamen dan de stenen wal,’ vertelde de soldaat Carl Weast later.

         Een groot deel van de commandanten van de eerste en tweede golf was gedood, en er was niemand om bevelen te geven.

         ‘We lagen daar gewoon en werden geraakt door raketten en mortieren, alleen maar omdat er niemand was die ons weg kon krijgen van dat klotestrand.’

         Pas om 7.30 uur kwamen er nieuwe commandanten het strand op, samen met een groot aantal Amerikaanse soldaten, waardoor het voor de Duitsers niet meer zo makkelijk was om gericht te vuren. De opdrachten van de eerste aanvalsgolf konden nu worden uitgevoerd. De soldaten bestormden het strand en boekten eindelijk voortgang. Toen brigadegeneraal Norman Cota van de 29e Infanteriedivisie zich een weg naar de dijk had gevochten, ging hij meteen naar de voorste linie. Hij stak de mannen een hart onder de riem, klom de dijk op en plaatste een springlading die een gat in de prikkeldraadversperring blies.

         Toen de rook was opgetrokken, was Cota een van de eersten die door de versperring kropen. Andere officieren volgden zijn voorbeeld al snel.

         Sergeant William Lewis zat met een groepje soldaten verstijfd van angst onder aan de dijk, toen luitenant Leo Van de Voort hem aansprak: ‘Hij zei: “We moeten nu doorgaan, het heeft geen zin om hier te blijven wachten tot je doodgaat.” Toen rende hij op een bunker af en smeet hij een handgranaat door het sehietgat. Hi) kwam terug met vijf of zes gevangenen. We dachten: “Als hij dat kan, dan kunnen wij het toch zeker ook?” Zo kwamen we van het strand af.’

         FIETSEN OP SWORD BEACH
   

         Op Sword Beach, zo’n 45 kilometer naar het oosten, had korporaal Peter Masters een fiets bij zich toen hij aan land ging. Hiermee wilde hij sneller voortgang kunnen maken als hij eenmaal op het strand was, maar nu was het vooral een blok aan zijn been. De compagnie van Masters moest zo snel mogelijk ver het land in zien te komen en had geen tijd om te wachten tot er een weg door de mijnenvelden gebaand was. De soldaten rukten dan ook over het slagveld op, tussen de vechtende troepen door.

         Masters was een Weense jood. Hij sprak verscheidene talen en moest regelmatig als tolk optreden wanneer zijn eenheid krijgsgevangenen had gemaakt.

         Hoe verder de compagnie van Masters kwam, hoe beter de weg werd, en uiteindelijk was hij verhard. De soldaten sprongen op hun fiets en reden verder. Alle koeien rond een zwaar gehavend dorp waren dood of in paniek. Toen de fietsers het Ornedal bereikten, werden ze plotseling met machinegeweren beschoten. Eén soldaat viel dood van zijn fiets, de anderen gingen meteen plat op de grond liggen.

         Kapitein Robinson droeg Masters op om naar het nabijgelegen dorp te gaan – alleen – om erachter te komen waar de schoten vandaan kwamen. Masters moest denken aan een film met Cary Grant die hij ooit gezien had, waarin Grant in zijn eentje op de vijand af was gestapt en had gezegd: ‘Jullie staan allemaal onder arrest!’

         Dus terwijl Masters over de weg naar het dorp liep, riep hij in het Duits: ‘Kom tevoorschijn! Jullie zijn volledig omsingeld. De oorlog is voor jullie voorbij.’

         De Duitsers gaven geen kik.

         Uiteindelijk kwam er echter eentje tevoorschijn. Masters ging op zijn knieën zitten. De Duitser schoot op hem, maar miste. Masters wilde terugschieten, maar zijn tommy gun blokkeerde. En toen, eindelijk, gaf kapitein Robinson het bevel om aan te vallen. Masters zat nog steeds op zijn knieën toen zijn kameraden langs hem heen stormden. Een korporaal verwondde twee Duitsers met een machinegeweer en verjoeg ze uit hun stellingen. Een van hen was nog maar 15. ‘Hoe zeg je sorry in het Duits?’ vroeg de korporaal aan Masters. ‘Es tut mir leid,’ antwoordde deze.

         ALS RATTEN IN DE VAL OP OMAHA
   

         Op Omaha Beach werden de mannen steeds wanhopiger. Het was 8.30 uur, en op het strand vormden de voertuigen die aan land waren gekomen één grote file.

         Ze konden het strand niet af, want de Duitsers bewaakten de paden die de steile helling op liepen en bestookten de geallieerden vanaf hun stellingen verder landinwaarts. Vanwege het opkomende getij was het strand smal en kon je er nauwelijks manoeuvreren. De Duitsers hoefden niet eens gericht te schieten, zo dicht stonden de voertuigen op elkaar. Uiteindelijk besloot de commandant van het 7e Bataljon alle schepen weg te sturen die nog lagen te wachten om voertuigen te lossen. De troepen op het strand zagen de vaartuigen met versterkingen wegvaren.

         De infanteristen op Omaha Beach stonden er voorlopig vrijwel alleen voor. De helling lag vol mijnen, en de Amerikanen schuifelden voorzichtig achter elkaar aan over paadjes die met een wit lint waren gemarkeerd. Langs deze paden lagen doden en gewonden. Zij hadden hun leven gegeven om de weg veilig te stellen.

         Volgens plan hadden er al om 7.30 uur veilige routes het strand af moeten zijn. Maar het was bijna 9.00 uur, en er waren nog maar 600 man door de voorposten van de Duitse verdediging op de helling gedrongen. Vanuit de hoogte keken ze neer op het chaotische gevecht op het strand, en als ze hun blik landinwaarts richtten, zagen ze uitgestrekte velden afgewisseld met bosjes en hagen, waarachter zich Duitsers met machinegeweren schuilhielden.

         Soldaat Weast stond op de top en vroeg zich af wat de luchtmacht eigenlijk had gedaan: ‘Ik zag verdomme geen enkele bomkrater, waar ik ook keek! Er was nergens een bomkrater te bekennen.’

         OP GOLD BEACH GAAT HET BETER
   

         Op Gold Beach, 20 kilometer naar het oosten, was het beeld totaal anders. Al vanaf ’s ochtends vroeg verliep de landing van Britse troepen geheel volgens schema. Het grootste probleem dat matroos Ronald Seabourne die ochtend had gehad, was zeeziekte vanwege de combinatie van slecht weer en een uitgebreid ontbijt van spiegeleieren en rum. Seabourne was artilleriewaarnemer op de kruiser HMS Belfast en moest met zijn team de juiste coördinaten van Duitse artilleriestellingen doorgeven, zodat het schip er met zijn kanonnen mee kon afrekenen. Seabourne had orders van zijn kapitein om op het strand te blijven en een bericht naar de Belfast te sturen wanneer het strand veroverd was en de rest van de groep het binnenland in kon gaan. Hij probeerde een kwartier lang vergeefs contact te krijgen met zijn schip, en ging toen op eigen houtje landinwaarts om zijn eenheid te zoeken.

         ‘Vrij snel kwam ik bij een kerkje. Toen ik halverwege het kerkhof was, scheerde een geweerkogel langs me heen.’ Seabourne wierp zich plat op de grond, zocht dekking achter een grafsteen en ontwaarde een Duitse helm in de verte. ‘Ik schoot terug, en een paar minuten was het alsof we indiaantje en cowboytje speelden. Ik had geluk: mijn laatste patroon ketste af en raakte de Duitser. Hij viel dood neer en lag daar open en bloot. Ik liep naar hem toe om hem van dichtbij te bekijken. Het was een jonge jongen, vast van de Hitlerjugend. Ik voelde me misselijk – nog misselijker dan ik een uur eerder op het landingsvaartuig was geweest.’

         Seabourne sloot zich aan bij zijn eenheid, die de voorhoede vormde. De soldaten stonden stil omdat een Duitse tank hen vanuit een hinderlaag beschoot. De HMS Belfast zou de tank waarschijnlijk wel kunnen raken als het team de coördinaten doorgaf. Maar de commandant vond het risoco te groot: zijn mannen waren te dichtbij en hij wilde ze niet terugtrekken.

         ‘Het heeft geen zin om achter de overige troepen aan te lopen,’ zei de kapitein van Seabourne. ‘We moeten ons in de voorhoede bevinden, dan kan de HMS Belfast zijn steentje bijdragen.’

         De groep ging door en stak even na het middaguur de hoofdweg N13 over.

         ‘Het was een idyllische plek. Er was een pleintje met een café en een parkje met een boom in het midden en een paar bankjes eromheen. Het was doodstil,’ aldus Seabourne. Om zich te kunnen oriënteren klom het groepje de boom in. ‘Ineens hoorden we geratel onder ons. Toen we omlaag keken, zagen we een Duitse half-track die het plein op reed en onder onze boom tot stilstand kwam.’

         De Duitse soldaten stapten uit en liepen naar de boom. Seabourne en zijn mannen zaten in de kruin en verroerden geen vin. De Duitsers plasten tegen de boom en gingen weer in hun voertuig zitten.

         ‘We hoopten dat ze alleen om die reden gestopt waren, maar helaas kwam de wagen niet van zijn plek. Tien minuten later verscheen er nog een half-track, op de voet gevolgd door een derde.’

         In de boom fluisterde de kapitein dat ze de Belfast moesten laten weten dat ze vastzaten, maar de telegrafist zag dat niet zitten. De Duitsers zouden het geluid van de seinsleutel horen, fluisterde hij terug.

         De kapitein was woedend, maar Seabourne viel zijn collega bij en weigerde ook het bevel op te volgen.

         Toen de Duitsers eindelijk vertrokken, lieten ze het derde voertuig achter. Seabourne en de telegrafist slaagden erin de half-track aan de praat te krijgen.

         ‘We reden terug over de N13 en sloegen het weggetje naar Cruelly in. Bij het dorp stopten we en stapten we uit. Ik stuurde een bericht naar de Belfast en al snel hadden we weer contact met onze troepen.’

         GELUK BIJ EEN ONGELUK
   

         Alleen de soldaten die op Gold Beach geland waren rukten zo snel op, maar op een andere plek pakte een vergissing gunstig uit. Op het laatste en westelijkste invasiestrand, Utah Beach, was de landing al in de soep gelopen voordat één soldaat voet op het strand had gezet. De landingstroepen wisten hoe hun invasiestrand Utah Beach eruit zou moeten zien, maar ze herkenden niets. Ze lagen bij het verkeerde strand. Net als bij Omaha waren de vaartuigen door het getij en de stroming uit koers geraakt, en de kruitdampen waren zo dicht dat het lastig navigeren was.

         Drie van de vier commandoschepen waren op een mijn gelopen, en de landingsvaartuigen voeren kort voor het tijdstip van de aanval, 6.30 uur, doelloos rond. Ze wachtten op instructies die niet kwamen. Resoluut namen de luitenants Howard Vander Beek en Sims Gauthier het commando over. Vander Beek greep een megafoon, ging dicht bij de overige schepen varen en riep dat ze hem moesten volgen richting het strand, al was het het verkeerde. Nu kon de aanval beginnen.

         Een paar kilometer voor de kust lieten de transportschepen de zogeheten Hobart’s funnies te water – Sherman-tanks met een scherm dat uitgeschoven kon worden zodat de tank bleef drijven en naar het strand kon varen om de infanterie te ondersteunen.

         Volgens Vander Beek leken de vaartuigen op ‘merkwaardige zeemonsters met donutvormige drijfschermen, die door de hoge golven wiegden in hun pogingen in formatie te blijven’.

         De drijvende tanks boden een bizarre aanblik. De boten met soldaten die volgens plan na de tanks hadden moeten landen, haalden de tanks in, waardoor de infanterie zonder steun moest aanvallen. De koersafwijking zou echter een geluk bij een ongeluk blijken. De Duitse verdediging op de plek waar de Amerikanen aan land gingen was veel zwakker dan op het geplande landingsstrand. Bovendien had het bombardement vanaf zee en vanuit de lucht, in tegenstelling tot op Omaha en Juno, wel effect gesorteerd. De Duitsers konden vrijwel niets uitrichten.

         TROEPEN GAAN AAN LAND
   

         De 4e Divisie ging zonder veel moeite aan land op Utah Beach. De voertuigen konden vrij eenvoudig van het strand af komen, maar kwamen niet ver landinwaarts. Een nabijgelegen kruispunt lag zwaar onder vuur van vier 155mm-kanonnen van een Duits bataljon bij Saint-Marcouf, en de opmars stokte. Op dat moment ging kolonel Russell ‘Red’ Reeder aan land met zijn 12e Infanterieregiment. Op een duintop ontmoette hij generaal Teddy Roosevelt, die met de eerste aanvalsgolf meegekomen was en wist wat er gaande was.

         ‘Red,’ riep Roosevelt, ‘alle wegen landinwaarts zijn geblokkeerd. Kijk daar! Een lange file stilstaande jeeps.’

         Reeder gebaarde naar luitenant-kolonel Charles ‘Chuck’ Jackson. Ze moesten dwars door de overstroomde velden. Het water leek niet zo diep, maar het bleek tot het middel van de mannen te komen, en er was nog twee kilometer te gaan. Sergeant Clifford Sorensen was er niet blij mee: ‘We waadden en waadden. Af en toe schoot een sluipschutter op ons, maar we werden niet geraakt. We probeerden vooral niet uit te glijden. Als je kopje onder ging, kon je makkelijk verdrinken met die zware uitrusting.’

         Sorensen was veilig op het strand geland, maar nu haalde hij weer een nat pak.

         ‘Ik was zo kwaad. De marine wilde me op het strand verdrinken, en nu probeerde het leger me op deze ondergelopen velden te verdrinken. Ik was pissiger op mijn eigen legerleiding dan op de Duitsers, want de Duitsers hadden me tot dan toe nog geen haar gekrenkt.’

         Toen het bataljon weer op het droge was, werd het gesplitst. Jackson zou richting Saint-Martin-de-Varreville gaan.

         Maar bij een kruising moesten de mannen dekking zoeken voor Duits vuur. Toen verscheen generaal Roosevelt.

         ‘Hé Chuck,’ zei Roosevelt toen hij Jackson zag. ‘Hoe gaat het?’ Jackson stelde hem op de hoogte, en Roosevelt zei: ‘Laten we naar het front gaan.’

         ‘We zíjn aan het front,’ antwoordde Jackson, en hij wees op twee soldaten 50 meter verderop. ‘Dat zijn de voorste verkenners van de A-compagnie.’

         ‘We gaan naar hen toe,’ zei Roosevelt. Dat had effect. De verkenners rukten op, en de rest van het bataljon volgde in hun kielzog. Toen de soldaten hun kamp voor de nacht opsloegen, hadden ze hun doelstelling voor D-day bijna bereikt. Op Utah Beach hadden de Amerikanen binnen 15 uur ruim 20.000 man en 1700 voertuigen aan land gezet.

         Dat was een veel groter aantal dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden op één dag op één strand.

         DE WEG LIGT EINDELIJK OPEN
   

         Ondertussen ging op Omaha Beach de ene na de andere golf soldaten aan land. En toen was het eindelijk zo ver: om 13.00 uur hadden ze zich een weg van het strand af gevochten. De genie was erin geslaagd om de betonnen tankversperringen op te blazen, de greppels op te vullen en stalen matten te leggen waarover de voertuigen konden rijden.

         De Duitse stellingen bij het strand waren onschadelijk gemaakt door de schepen of door soldaten die omhoog waren geklommen en ze van achteren aangevallen hadden.

         De opening, die de Amerikanen E-1 noemden, was vroeg in de middag een feit, hoewel het er allesbehalve veilig was. Duitse troepen in het binnenland hadden hun zware geschut op de wegen van het strand af gericht, en op het kruispunt bij Saint-Laurent hielden ze nog altijd stand.

         De geallieerden konden het strand nu verlaten, maar net als bij Utah stond er een lange file doordat ze verderop gestuit werden. Pas aan het eind van de middag, om 17.00 uur, forceerden de geallieerden nog een doorbraak op het strand bij Vierville-sur-Mer, zodat er eindelijk beweging kwam in de lange rij voertuigen. Ondertussen lagen de landingsvaartuigen nog steeds zwaar onder vuur.

         MIJNEN BIJ KUST WORDEN GERUIMD
   

         Op het strand bliezen genietroepen de ene versperring na de andere op. Ze moesten zo veel mogelijk doorgangen creëren, want het was van groot belang voor de operatie dat er in de dagen na D-day veel meer soldaten, voertuigen en voorraden via het strand aangevoerd konden worden.

         Dat wisten niet alleen de geallieerden, maar ook de Duitse sluipschutters die de genietroepen voortdurend onder vuur namen. De kogels ketsten af op de metalen versperringen, en de soldaten waren volkomen weerloos. Ze moesten hun springlading bevestigen, draden trekken en de boel opblazen, waarna ze pijlsnel naar de volgende versperring renden in de hoop dat de sluipschutters zouden missen. Ondanks de zware beschietingen slaagde de genie erin op een aantal plaatsen openingen te forceren. Toen de avond viel, waren er 13 brede doorgangen op de stranden.

         Hoewel de Duitse stellingen een voor een werden uitgeschakeld door de destroyers, die nu dichter bij de kust konden komen, waren de Duitsers nog lang niet verslagen. Zelfs stellingen die de Amerikanen al hadden veroverd vielen weer in Duitse handen. De Wehrmacht had een uitgebreid stelsel van tunnels en loopgraven aangelegd, waardoor verjaagde Duitsers terug konden komen. Toch had de strijd een keerpunt bereikt. De luchtmacht had Duitse aanvoerroutes afgesneden, en de vijand moest het dus stellen met de munitie die voorhanden was. En die raakte nu op.

         GENERAAL GAAT AAN LAND
   

         ’s Avonds landden de opperbevelhebbers op het strand. Hun aanwezigheid gaf een duidelijk signaal af: met zo veel hoge omes op het strand was de slag gewonnen.

         De leider van de Amerikaanse aanval op Omaha Beach, generaal Gerow, ging rond 21.00 uur aan land. Iben stonden er al tenten op de plaats waar zijn hoofdkwartier moest komen: net ten noorden van het dorp Saint-Laurent aan de kustweg.

         Het hoofdkwartier van generaal Gerow lag maar 500 meter van de frontlijn. De Amerikanen hadden volgens plan veel verder landinwaarts moeten zijn: ze hadden de hoofdweg naar Bayeux al in handen moeten hebben.

         Maar vanwege alle tegenslagen, de Duitse verdediging die veel sterker bleek dan gedacht, de misser van de luchtmacht bij Omaha Beach en de algehele chaos die er had geheerst, waren de Amerikanen veel minder ver in Frankrijk doorgedrongen dan de bedoeling was.

         Ze bevonden zich rond de drie dorpjes Vierville-sur-Mer, Saint-Laurent en Colleville. De Amerikanen zaten opgesloten in 18 afzonderlijke gebiedjes die niet met elkaar in verbinding stonden. Ze hadden geen zware artillerie en konden niet met elkaar communiceren.

         Generaal Gerow maakte zich vooral zorgen over het gebrek aan communicatie. Er werd een Duitse tegenaanval verwacht, maar er was geen contact met de Britse 50e Divisie of het Amerikaanse VII-korps, dat op Utah Beach was geland. Als de Duitsers een offensief begonnen, konden de Amerikanen geen hulp inroepen.

         SOLDATEN GRAVEN ZICH IN
   

         De nacht viel bij Omaha Beach. Op het strand, in de duinen en in het omliggende laagland groeven de soldaten schuttersputjes, zodat ze een beetje beschutting hadden voor de nacht. Af en toe klonk er een schot, maar voor de rest was het opvallend stil. Eerder die dag hadden de soldaten hun commandant een paar meter verderop niet eens kunnen verstaan. Luitenant Henry Seitzler was observator van de U.S. 9th Air Force, en de hele dag hadden soldaten hem verwijten gemaakt omdat de luchtmacht die ochtend het strand en de Duitse stellingen niet gebombardeerd had.

         ‘Ik had er natuurlijk niets mee te maken, maar de soldaten waren op zoek naar een zondebok,’ schreef hij later. Maar tegen de avond was alles weer vergeven en vegeten, en met een groepje mannen brak Seitzler de kombuis van een uitgebrand landingsvaartuig open. Ze vonden kip, kalkoen en ham. Veel soldaten hadden nog niets gegeten sinds het uitgebreide ontbijt op de transportschepen, alweer een eeuwigheid geleden.

         Toen Seitzler en de anderen hadden gegeten, gingen ze naar de dijk, waar ze kuilen hadden gegraven om zich te beschermen tegen Duitse sluipschutters, die nooit ver weg waren. Met wat hout van een kapotgeschoten zomerhuisje stookten ze een vuurtje, zodat ze Nescafé konden drinken. Maar daar had Seitzler al snel spijt van, want hij kreeg er diarree van.

         Als ik ook maar een klein beetje geluid maakte, kon ik neergeschoten worden. Ik kon alleen voorzichtig over de rand van het schuttersputje gaan hangen, mijn behoefte in een blikje doen, het weggooien en heel stil en langzaam weer gaan zitten.

         Sindsdien heeft Seitzler nooit meer Nescafé gedronken.

         BRUGGENHOOFD IS GELEGD
   

         Verder landinwaarts kampte Charles Ryan met een vijand die veel zichtbaarder was. Hij was luitenant in de A-compagnie, en al vroeg op de avond had zijn eenheid een stelling aan de kustweg betrokken.

         De mannen voelden de hete adem van de Duitsers in hun nek, en ze stonden paraat om een aanval te pareren.

         ‘Die nacht werden we constant met machinegeweren en geweren beschoten.’

         Maar het bruggenhoofd was gelegd, de 1e Divisie was aan land. D-day, 6 juni 1944, was een uitputtingsslag geweest, een dag vol spanning, angst, leed en opluchting.

         Op deze dag waren de mannen van de le Divisie voor het eerst zwaar op de proef gesteld, en hadden ze het motto van de divisie gestand gedaan: ‘Geen missie te moeilijk, geen offer te groot. De plicht komt op de eerste plaats.’

      
   


   
      
         
            7. De nieuwste snufjes
   

         

         
            Van eerdere militaire missers hadden de geallieerden geleerd dat er voor een grote amfibische invasie bijzonder materieel nodig was. De legerleiding huurde dan ook een zakenman die zich ingelaten had met smokkelaars op Cuba en een creatieve generaal-majoor in om nieuwe oorlogsmachines voor D-day te ontwikkelen. Op 6 juni 1944 denderden deze uitvindingen Normandië binnen, zoals tanks die tapijten konden leggen, vuur spuwden en voeren als schepen. Op 10 kilometer hoogte zagen geruisloze houten vliegtuigen toe op de gang van zaken.
   

         

         Andrew Higgins deed eerder denken aan een louche zakenman dan aan een Amerikaanse nationale held. Maar vanwege zijn briljante ingevingen en creatieve zakelijke ideeën gold hij als een van de mannen die D-day tot een succes maakten.

         De gedrongen en breedgeschouderde Higgins met zijn zware wenkbrauwen en zijn eeuwige ondoorgrondelijke glimlach zocht al van jongs af aan de grenzen op. Hij was van school gestuurd wegens opstandig gedrag, begon een houtbedrijf dat failliet ging en daarna had hij fortuin gemaakt als botenbouwer in New Orleans. Er gingen geruchten dat hij zijn vermogen niet op geheel wettige wijze had verdiend. Zo had Higgins snelle boten verkocht aan smokkelaars van Cubaanse rum, zodat de kustwacht ze niet te pakken kon krijgen – om vervolgens nog snellere boten aan de kustwacht te slijten.

         In 1941 deed hij het Amerikaanse leger een zeer aanlokkelijk aanbod. Het ging om vaartuigen die dankzij een efficiënte laadklep de soldaten snel aan land konden zetten als de geallieerden tot een invasie in door Duitsland bezet gebied zouden besluiten. Het vaartuig heette LCVP, Landing Craft, Vehicle, Personnel, en werd ook wel Higginsboot genoemd.

         SPECIAAL MATERIEEL VEREIST
   

         De LCVP was niet het enige oorlogstuig dat speciaal werd gemaakt voor de invasie in Normandië. Een aanval op de Franse kuststad Dieppe in 1942, Operation Jubilee, was op een bloedbad uitgedraaid, en de geallieerden hadden hiervan geleerd dat een grootschalige invasie stond of viel met het juiste materieel.

         Bij Dieppe waren veel van de soldaten in de landingsvaartuigen al neergeschoten voordat ze van boord gingen. De mannen zaten als haringen in een ton en konden zich niet verroeren – en ze waren een makkelijke prooi voor de Duitsers. Anderen werden geraakt terwijl ze naar land probeerden te zwemmen, of verdronken doordat hun uitrusting te zwaar was. Wie het strand bereikte, moest zich een weg door een prikkeldraadversperring knippen, en bij de stad versperden betonblokken de weg. De troepen konden niet met elkaar communiceren, want de meeste radio-operatoren, met hun lange antennes die boven hun hoofd zwaaiden, hadden de operatie niet overleefd. Het grootste deel van de geallieerde tanks haalde de stad ook niet, maar bleef steken op de laadkleppen van de vaartuigen of in de Duitse prikkeldraad-versperringen. Eén tank ging te vroeg van boord en zonk in zee. Toen het opperbevel na een halve dag vechten tot de aftocht besloot, was ruim de helft van de circa 6000 soldaten dood of gevangengenomen.

         BOTEN WAREN VOOR MISSISSIPPI
   

         Een dure les die de geallieerden in Dieppe hadden geleerd, was dat het van groot belang was om de soldaten snel uit de landingsvaartuigen te krijgen. Als ze over de reling moesten klauteren, zou een groot deel neergeschoten worden.

         Dat was wel gebleken.

         De marine had een platbodem nodig die niet op de zogeheten Rommelasperges zou lopen – mijnen op paaltjes in de zeebodem die onzichtbaar waren bij hoogwater – en dicht bij het strand kon komen om mannen en materieel zo vlot mogelijk te lossen. Hier lag een gouden kans voor Andrew Higgins. Na het einde van de drooglegging in 1933 was de gewiekste botenbouwer naarstig op zoek naar een nieuwe inkomstenbron, en aan het begin van de Tweede Wereldoorlog had hij al een prototype klaar, de Eureka, dat voldeed aan de wensen van de marine.

         Deze boot was ontworpen voor de rivier de Mississippi. Met zijn platte bodem kon hij over drijfhout en mangroven heen varen. Het roer en de schroef werden beschermd door het onderste deel van de romp, zodat ze nergens in zouden blijven steken.

         Higgins belde de marineleiding plat en startte een grootschalige reclamecampagne met shows waarbij een schipper de kracht en wendbaarheid van de boot demonstreerde door er allerlei toeren mee uit te halen. Uiteindelijk gaf de marine Higgins een kans, onder de voorwaarde dat hij binnen 72 uur een waterdichte en kogelwerende laadklep zou uitvinden. Higgins sloot zich meteen op in zijn ontwerpruimte en droeg zijn medewerkers op hun bureau niet te verlaten voor ze een oplossing hadden bedacht. Een van hen had een sigarenkistje in een la liggen, en dat zou als inspiratie dienen voor het vaartuig. Het uiteindelijke ontwerp was simpel: een klep aan scharnieren die de platte boeg van de boot in een mum van tijd veranderde in een stevige stalen landingsbrug.

         De laadklep zat met twee kettingen aan de zijkant van het schip gemonteerd.

         Het enige nadeel was dat de Higginsboot nogal schommelde op de golven.

         ‘We voeren dwars op de golven. Het was verschrikkelijk,’ zei luitenant Ian Hammerton over de vaart naar de Franse kust vlak voor D-day. Onderofficier Marvin Perrett werd zelf niet zeeziek, maar kan zich herinneren dat de soldaat naast hem misselijk werd.

         ‘Als een echte landrot gaf hij tegen de wind in over, en ik kreeg alles in mijn gezicht,’ schreef hij later.

         Desondanks was de uitvinding van Higgins van doorslaggevend belang voor het succes van de geallieerden op D-day. De bevelhebber van de hele operatie, generaal Eisenhower, zei dat ‘de botenbouwer de man is die de oorlog voor ons gewonnen heeft. (…) Als Higgins de LCVP niet had ontworpen, hadden we nooit op het open strand kunnen landen, en hadden we een andere strategie moeten kiezen.’

         TANKS VAREN AAN LAND
   

         Op het strand wachtte een serie Duitse artilleriestellingen de geallieerden op, klaar om een dodelijk spervuur uit te spuwen. In Dieppe waren veel tanks gezonken of vast komen te zitten in de branding, waarna ze kapotgeschoten waren.

         Om herhaling te voorkomen werkten de geallieerden aan een tank die zelf naar het strand toe kon varen. Een drijvende tank stond al sinds de Eerste Wereldoorlog op het verlanglijstje van de geallieerden, maar het was technisch gezien nog niet gelukt om dit idee te verwezenlijken.

         De in Hongarije geboren Nicholas Straussler werkte al langer aan de ontwikkeling van een amfibische tank – een tank die kan rijden en varen. Zo had hij geëxperimenteerd met opvouwbare pontons aan de zijkanten van de tank, en hij had de zware voertuigen daadwerkelijk aan het drijven gekregen. Maar de pontons aan weerszijden namen zo veel plek in dat de tanks veel te breed waren om op de landingsvaartuigen te passen.

         In 1940 kon de ijverige ingenieur eindelijk een werkend prototype presenteren: een tank met een lang, opblaasbaar scherm van zeildoek met een laagje rubber, gemaakt door de luchtbeddenfabrikant Li-Lo. Als het opgeblazen was, diende het als een twee meter hoge scheepsromp. De constructie werd opgepompt met perslucht en verstevigd met rubberen en metalen ringen.

         Tijdens de vaart lag het grootste deel van de tank onder de waterlijn. Alleen de badkuipachtige constructie van zeildoek en de bovenkant van de tank waren zichtbaar. In het water werden de amfibievoertuigen aangedreven door een schroef en vanuit de cabine of vanaf het dak met een roer bestuurd. Een laag pek beschermde de metalen carrosserie tegen het zoute water.

         Als de tank het strand had bereikt, hoefde de bemanning alleen het scherm leeg te laten lopen en op te vouwen, waarna het voertuig weer een gewone tank van 30 ton was.

         Op open zee was de uitvinding van Straussler echter kwetsbaar, want het opblaasscherm van zeildoek kon makkelijk lek raken. Al tijdens de oefeningen voor D-day bij de Britse kust verdronken verscheidene soldaten doordat hun tanks zonken. Het grootste verlies leed de 79e Pantserdivisie, een Britse speciale eenheid onder leiding van generaal-majoor en ingenieur Percy Hobart. In april 1943 zonken zes tanks van de divisie tijdens een oefening bij de plaats Dorset in Zuid-Engeland, en evenveel soldaten verdronken in zee.

         Ook op D-day verdronken soldaten toen een commandant de amfibietanks op maar liefst acht kilometer van de kust te water liet gaan. De schermconstructie was niet gebouwd op de woelige, open zee, en 27 van de 29 tanks die op Omaha Beach hadden moeten landen, zonken als een baksteen naar de bodem van de zee. Dit bleef niet zonder gevolgen. Volgens historici was deze misser een van de belangrijkste oorzaken van het ongekende bloedbad dat op dit strand plaatsvond.

         OUDE BEKENDE TERUGGEROEPEN
   

         Zodra de geallieerden in Normandië zouden landen, moesten ze een reeks verdedigingswerken zien te doorbreken. De Duitsers hadden mijnen gelegd en prikkeldraadversperringen en betonblokken geplaatst. Om niet net als in Dieppe vast te komen te zitten op het strand, moest de divisie van Hobart voertuigen uitvinden die deze hindernissen konden opruimen.

         Hobart had dienst gedaan als geniesoldaat in Brits-Indië, tijdens de Eerste Wereldoorlog en bij het 7e Korps in Egypte, de ‘woestijnratten’. Al in de Eerste Wereldoorlog had hij erop gehamerd dat de patstelling aan het front alleen met tanks doorbroken kon worden. Hij kwam met het ene idee na het andere voor de tank van de toekomst en had zijn leidinggevenden het leven zuur gemaakt, dus toen hij 55 was, werd hij met pensioen gestuurd. Maar premier Winston Churchill haalde de creatieve ingenieur terug naar het leger en gaf hem de leiding over het korps van uitvinders en de training van toekomstige tankbestuurders.

         De 79e Pantserdivisie kreeg zo een van de meest onorthodoxe persoonlijkheden die het leger rijk was als aanvoerder. ‘Hij droeg een leren jas over zijn uniform en had een halsdoek om die wel een oude vaatdoek leek. Hij had een dikke, zwarte hoornen bril op zijn neus, die zijn gezicht een wilde uitdrukking gaf,’ zo beschreef luitenant Ian Hammerton zijn bevelhebber. En het oorlogstuig dat de uitvinders van Hobart bedachten, was niet minder onorthodox dan de aanvoerder zelf. Ze werden bekend als Hobart’s funnies.

         MIJNENVEGER KNIPT PRIKKELDRAAD
   

         Om een herhaling van het fiasco bij Dieppe te voorkomen, waar de weg versperd werd door betonblokken toen de tanks de stad bereikt hadden, rustte de divisie van Hobart een type tank, de AVRE, uit met een zogeheten petarde – een metalen busje met springstof. Deze flying dustbin kon de betonblokken uit de weg ruimen.

         Om de duizenden verraderlijke mijnen te ruimen die onder het zand verborgen waren, ontwikkelden de ingenieurs van Hobart een antimijnentank, de Sherman Crab. Aan de voorkant van de tank plaatsten ze een stalen trommel met kettingen die een metalen bal aan het uiteinde hadden. Als de trommel ronddraaide, sloegen de ballen met zo’n grote kracht tegen de grond dat ze kraters van 20 centimeter diep maakten en ook ingegraven mijnen onschadelijk maakten. De trommel was bovendien voorzien van zaagtanden, die gehakt maakten van de Duitse prikkeldraadversperringen. Een andere creatieve vinding van de divisie van Hobart was de zogeheten Crocodile – een Churchilltank met een vlammenwerper. Dit angstaanjagende monster kon een vlam uitbraken die wel 100 meter ver kwam. De vlammenwerper verbruikte 15 liter brandstof per seconde, en de Crocodile trok dan ook een aanhanger met 1800 liter brandstof met zich mee over het slagveld.

         Hobart toonde zijn leidinggevenden ook een tank die ‘tapijten’ van dik doek op het strand kon leggen, een stabiele ondergrond waarover de andere tanks makkelijker konden rijden. Een ander voertuig, de zogeheten fascinelegger, maakte het terrein egaal door kuilen en greppels op te vullen met takkenbossen.

         Tijdens de oefeningen met de Hobart’s funnies bleken de meeste tanks in dit spectaculaire arsenaal ruimschoots aan de verwachtingen te voldoen. Enkele moesten echter het veld ruimen, waaronder de zogeheten CDL, Canal Defence Light, een tank met een sehijnwerper die een felle lichtbundel uitzond. Het idee was dat het licht de vijand zou verblinden, wat het inderdaad deed, maar het zorgde er ook voor dat de silhouetten van de tankbemanning zich duidelijk aftekenden, waardoor ze een makkelijk doelwit vormde voor Duitse sluipschutters.

         AMERIKANEN WEIGEREN TANKS
   

         De Amerikaanse generaals kregen de uitvindingen van de Britse 79e Pantserdivisie ook aangeboden, maar zij bedankten er vriendelijk voor. Ze beschouwden Hobart als een excentriekeling, en volgens velen maakten zijn zonderlinge uitvindingen de Sherman-tank, de trots van de Amerikaanse oorlogsindustrie, ronduit belachelijk. Deze afwijzing zou de Amerikanen nog duur komen te staan op D-day: zij leden veel meer verliezen dan de Britten. De Amerikaanse troepen werden gestuit door mijnen en kanonvuur, terwijl de Hobart’s funnies op de Britse stranden hun werk deden en de soldaten heelhuids door de Duitse versperringen brachten.

         Op één punt schoten de tanks echter tekort. Om hun opmars in Frankrijk te kunnen voortzetten, moesten de geallieerden de bruggen over de Orne en het Kanaal van Caen oversteken. Deze werden zwaar bewaakt en waren van springladingen voorzien. Als de Duitsers de geallieerden zagen aankomen, konden ze de bruggen eenvoudig opblazen. Hier moest iets op verzonnen worden.

         HOUTEN ZWEEFVLIEGTUIGEN
   

         Tijdens de eerste uren van D-day moesten de geallieerden deze bruggen ongemerkt kunnen naderen. Hiertoe stuurden ze geruisloze zweefvliegtuigen met solaten aan boord het bezette gebied in.

         De Britten hadden al in het begin van de oorlog het Horsa-zweefvliegtuig ontwikkeld, dat maar zeven ton woog doordat de romp en vleugels van hout waren. De 20 meter lange toestellen hadden een spanwijdte van 27 meter en boden plaats aan 30 soldaten. Afgezien van de invasie van Sicilië in juli 1943 waren ze nog niet bij grotere operaties ingezet, en naarmate D-day dichterbij kwam, leidde de luchtmacht steeds meer piloten op om met de zweefvliegtuigen te vliegen. Sommigen van hen hadden nog nooit gevlogen, zoals de soldaat Geoff Barkway, die in allerijl werd getraind om het toestel te besturen.

         ‘We wisten niet waar ze van gemaakt waren, tot het te laat was,’ schreef Barkway over het moment waarop hij besefte dat hij een houten toestel op 10 kilometer boven de grond moest besturen.

         Als iemand me van tevoren had verteld dat ik in een houten vliegtuig zonder motor op 10 kilometer hoogte in het donker moest vliegen en op een stukje land ter grootte van een half voetbalveld moest zien te landen, had ik gezegd: “Bekijk het maar,”’ aldus Barkway.

         De nieuwbakken piloot had goede redenen om zich zorgen te maken. De bevelhebber van de luchtmachtoperaties, air chief marshal Trafford Leigh-Mallory, had tijdens de planning van Operation Tonga geschat dat zo’n 70 procent van de vliegtuigen en de helft van de bemanningen niet veilig zouden terugkeren. Dit sombere vooruitzicht werd onder meer ingegeven door de lange rijen houten palen die de Duitsers rond de rivieren in de grond geslagen hadden, waardoor gewone vliegtuigen vrijwel niet konden landen zonder zwaar beschadigd te raken.

         De bouwers van de Horsa waren echter op de hoogte van de palen, en hadden het zweefvliegtuig zo gemaakt dat het tussen deze hindernissen kon landen. De vleugels konden tijdens de landing van de romp scheuren zonder schade aan de rest van het toestel aan te richten. Ze hielpen zelfs bij het afremmen als ze iets raakten.

         ‘Als de vleugels tijdens een harde landing kapotgingen, dan hoefde je alleen maar de splinters van je af te vegen. Een gewoon vliegtuig wordt alle kanten op geslingerd en de passagiers raken gewond, maar hier stapte je gewoon uit,’ aldus Barkway.

         PILOTEN NEMEN BRUGGEN IN
   

         De motorloze zweefvliegtuigen werden door bommenwerpers het Kanaal over getrokken. De toestellen zaten per paar met kabels aan elkaar vast.

         Met de blik op een kaart en een stopwatch luisterden Barkway en zijn copiloot, Peter Boyle, naar de soldaten, die in de cabine Roll Out the Barrel en andere soldatenliederen zongen. Op 11 kilometer van het doel maakten de zweefvliegtuigen zich los van de bommenwerpers en begonnen ze aan hun geruisloze glijvlucht naar de rivier. De soldaten in de cabine waren stilgevallen, en het geluid van de motor van het grote vliegtuig was weggestorven.

         ‘Het lawaai verdween en er kwam een licht gesuis voor in de plaats. We vlogen maar 100 kilometer per uur, zonder herrie. Het gaf ons een gevoel van vrede,’ schreef Boyle. De operatie slaagde. De geallieerden namen zoals gepland snel de belde essentiële bruggen in.

         Korte tijd later was D-day in volle gang. Op de Normandische stranden wemelde het van de geallieerde soldaten en tanks – niet in de laatste plaats de Hobart’s funnies. De landingsvaartuigen van Higgins braakten de ene lading soldaten na de andere uit en schepen van zeildoek veranderden in gevechtsklare tanks, terwijl voertuigen met slingerende kettingen korte metten maakten met de Duitse mijnen. Deze nieuwe snufjes maakten de weg vrij voor de geallieerde troepen, die nu het Franse binnenland in konden trekken.

      
   


   
      
         
            8. De dagen na D-day
   

         

         
            De ochtend na de grootste landing aller tijden was er geen tijd te verliezen: de Amerikaanse, Britse en Canadese soldaten moesten zo snel mogelijk hun bruggenhoofd uitbreiden en de belangrijkste steden en havens van Normandië innemen. Maar al hadden de geallieerden meer materieel dan de Duitsers en waren ze heer en meester in de lucht, ze hadden een hele kluif aan de Duitse pantsertroepen en Fallschirmjäger en kregen maar moeilijk vaste voet aan de grond op het Europese continent. De strijd in Normandië verliep niet altijd geheel volgens plan.
   

         

         Er was iets niet in de haak, maar luitenant Waverly Wray wist niet precies wat. Het was die 7e juni 1944 nog erg vroeg: 05.10 uur. Wray staarde het duister in om erachter te komen wat hem zo’n onbehaaglijk gevoel gaf. Hij bevond zich met zo’n 600 andere lichtbewapende paratroepers aan de rand van het dorp Sainte-Mère-Église. 28 uur geleden was hij in het holst van de nacht aan zijn parachute afgeworpen boven Normandië. Hij en zijn kameraden moesten een van de zwaarste en ingewikkeldste militaire operaties aller tijden voorbereiden: de invasie van Normandië.

         ACHTER DE VIJANDELIJKE LINIES
   

         Sinds Wray in Frankrijk was, hadden de geallieerden 175.000 man aan land gezet, die de Duitsers van de kust teruggedreven hadden. Nu, een dag later, werden de Britse, Canadese en Amerikaanse soldaten wakker na een nacht in een zelfgegraven kuil of op de grond met de rug tegen die van een kameraad.

         D-day was voorbij. De soldaten hadden de stranden veroverd en een bruggenhoofd gelegd, en nu moesten ze meer terrein zien in te nemen. De geallieerden waren niet zo ver landinwaarts gekomen als gepland, en de confrontatie met de machtige Wehrmacht lag nog in het verschiet.

         Iedereen wist dat een Duitse tegenaanval niet lang meer op zich zou laten wachten. Als de Duitsers de oorlog nog wilden winnen, moesten ze de geallieerden zo snel mogelijk terug in zee drijven. En luitenant Wray had het gevoel dat ze daar deze ochtend mee zouden beginnen, hier bij Sainte-Mère-Église.

         EÉN TEGEN TIEN
   

         Wray had gelijk. 6000 Duitse soldaten maakten zich op om door de geallieerde linies te breken. Wray was geen groentje – hij had op Sicilië en het Italiaanse vasteland gevochten, en zijn commandant had gezegd dat hij ‘zo ervaren en bekwaam was als een infanterist die nog in leven was kon zijn’. Met zijn 114 kilo en benen als boomstammen zag Wray er niet uit als een doorsneesoldaat. Hij kwam uit Batesville in Mississippi, en als baptist dronk, rookte en schold hij niet. In de verte hoorde hij het geluid van troepen en voertuigen ten noorden van het dorp, en hij ging meteen naar zijn commandant om hem te vertellen wat hij gehoord had en waar hij dacht dat de vijand zou aanvallen. De commandant hoorde het aan en gaf hem het bevel om met zijn compagnie de Duitsers in de flank aan te vallen. Terwijl zijn soldaten zich klaarmaakten, vertrok Wray met zijn vuurwapens en een paar handgranaten.

         Hij wilde er eerst alleen op uit om te bepalen waar de vijand zich bevond, zodat hij zijn plan kon trekken.

         Al wandelend over weggetjes vol kuilen kwam Wray bij een fruitkwekerij aan. Hij was gewend om door het bos te zwerven, en dankzij zijn uitstekende richtingsgevoel verdwaalde hij niet tussen de heggen. Ondertussen hield hij de Duitse soldaten scherp in de gaten. Plotseling hoorde hij stemmen van dichtbij. Vlak achter een heg waren mensen aan het praten. Het klonk als een discussie over coördinaten. Wray trok zijn wapen, stapte dwars door de heg heen en riep: ‘Hände hoch!’ Zeven van de acht Duitse officieren gehoorzaamden. De achtste greep naar zijn wapen en Wray schoot hem neer. Maar toen werd hij zelf beschoten. 100 meter achter hem lagen twee Duitse soldaten in een schuttersputje. Een kogel schampte zijn oor. De zeven officieren hadden het op een lopen gezet, en Wray ging op zijn hurken zitten en schoot hen een voor een dood. Vervolgens draaide hij zich om, herlaadde zijn M-l en schoot de twee Duitsers in het schuttersputje door hun hoofd.

         De volgende dag bracht Wray zijn bevelhebbers naar de plek van het gevecht. Ze wilden zien wie Wray had gedood. Gedurende de nacht waren de lichamen van de Duitsers besneeuwd met appelbloesem. Het bleek te gaan om de commandant van het l58e Grenadierinfanterieregiment van het le Bataljon en zijn assistenten. Zij vormden de voorhoede van de Duitse tegenaanval, die onder meer dankzij de eenmansmissie van Wray op een mislukking was uitgedraaid.

         DOOD KOMT VAN BOVEN
   

         Al tijdens het ochtendgloren, terwijl Wray de Duitse officieren doodde, waren de geallieerden en de Wehrmacht druk bezig versterkingen naar het front te sturen. Het Duitse leger had de aanvoer van troepen niet zo nauwkeurig gepland als de geallieerden, en de Britse en Amerikaanse luchtmacht zorgden ervoor dat de Duitsers de frontlinie niet makkelijk konden bereiken. Al vóór de invasie was het Franse spoorwegnet gebombardeerd, en Duitse versterkingen lagen zo zwaar onder vuur van vliegtuigen dat ze zich alleen ’s nachts of goed gecamoufleerd konden verplaatsen.

         Bij regen, zware bewolking of mist hadden de Duitsers geluk, want dan konden de geallieerden hen niet vanuit de lucht bestoken. De laatsten beheersten het luchtruim en de Luftwaffe vertoonde zich nauwelijks. Hierdoor konden ze niet alleen Duitse transporten bombarderen, maar ook ongestoord voorraden invliegen en de artillerie met verkenningsvliegtuigen ondersteunen. De Duitsers hadden snel door dat ze moesten stoppen met schieten als ze een vliegtuig zagen, anders werden ze ontdekt.

         De Duitse sergeant Günter Behr bediende de radio bij een artilleriebatterij. Twee kanonnen waren al kapotgeschoten. Wanneer hij en zijn kameraden een verkenningsvliegtuig spotten, ‘moesten we dekking zoeken zodra we gevuurd hadden. We waren opgejaagd wild, altijd bang. Als je niet kon rennen, was je ten dode opgeschreven. Het was als roofvogels tegen konijnen.’

         DUITSERS VERDEDIGEN CAEN
   

         Ondanks hun heerschappij in de lucht rukten de geallieerden niet snel genoeg op. Vooral in de Britse sector waren er problemen. Al op D-day hadden de landingstroepen van Sword Beach de stad Caen moeten innemen, maar zo ver waren ze niet gekomen.

         ‘We kunnen de stad altijd morgen nog innemen,’ meende de legerleiding optimistisch.

         Maar de Slag om Caen zou een lange, afmattende strijd worden tussen het grootste deel van de Duitse pantsertroepen aan de ene kant en Britse en Canadese troepen aan de andere.

         De inname van Bayeux de dag na D-day was vlot verlopen. Het stadje was van tevoren al grotendeels geëvacueerd, en de geallieerden waren slechts sporadisch op Duits verzet gestuit. Maar in Caen vochten de Duitsers als leeuwen. De geallieerden gingen frontaal in de aanval, maar zelfs na een zwaar bombardement vanaf zee bleef de Duitse verdediging overeind. Een Britse antitankeenheid werd krijgsgevangen gemaakt toen de soldaten vanwege de rook verdwaalden.

         De Duitsers gedroegen zich hoffelijk en boden de Engelsen melk en wijn aan. Toen suisden de granaten van de HMS Warspite hun echter om de oren.

         ‘We kunnen maar het beste een gat graven, wat jij?’ zei een Duitse bewaker tegen een gevangengenomen Britse luitenant. En dat deden ze. Terwijl de granaten neerdaalden, zaten ze samen in het gat en lieten elkaar foto’s zien van hun familie en geliefden.

         ‘Over een paar dagen zijn jullie weer op zee,’ zei de Duitser.

         ‘Nee, echt niet,’ antwoordde de luitenant. ‘Over een week zijn we in Parijs.’

         Zo gemoedelijk ging het er meestal niet aan toe. De gevechten in Normandië waren hevig en vaak genadeloos. Sommige soldaten namen wraak op de vijand door gewonden van dichtbij dood te schieten. Anderen kregen te horen dat ze niemand gevangen mochten nemen.

         Op 7, 8 en 9 juni vochten de geallieerden voor elk dorp rond Caen, maar de Duitsers sloegen terug en voerden voortdurend nieuwe pantsertroepen aan in voorbereiding op de grootscheepse tegenaanval bij de kust.

         DUITSE AANVAL LOOPT SPAAK
   

         Omdat geen van de partijen een doorbraak wist te forceren, begon generaal Leo Geyr von Schweppenburg, de bevelhebber van de Duitse pantsertroepen aan het Westfront, op 10 juni aan de planning van een groot offensief. Toen hij met eigen ogen zag hoe de Britse luchtmacht de pantsertroepen van de Hitlerjugend bombardeerde die Caen moesten verdedigen, besloot hij samen met veldmaarschalk Erwin Rommel dat de aanval ’s nachts zou plaatsvinden. Maar zo ver zou het niet komen.

         Op zeker moment braken 16 Britse tanks door de Duitse linies, en vliegtuigen van de Royal Air Force legden de commandopost van Geyr in puin. De bevelhebber overleefde de aanval, maar zijn stafchef, vrijwel al het personeel en een aantal officieren kwamen om. Geyr was zo aangedaan dat hij pas na een paar weken weer in staat was om het bevel te voeren over de pantsertroepen.

         BRITTEN LOPEN VAST
   

         De Duitsers konden nu geen grootschalige aanval uitvoeren, maar moesten hun pantsertroepen opdelen. Ze waren echter nog sterk genoeg om de Engelsen een tijdje uit Caen te houden. Als de geallieerden de stad niet zouden kunnen innemen, konden ze hun bruggenhoofd niet uitbreiden en was er in de Britse sector te weinig ruimte voor vliegbases, werkplaatsen, kampen en veldhospitalen.

         Daarnaast konden de Engelsen de grote toestroom van soldaten die volgens de planning naar Normandië zouden komen bijna niet meer aan.

         Het bruggenhoofd moest rond Caen uitgebreid worden. De hele invasie stond of viel met de inname van deze stad, want het was een belangrijk strategisch doel op de route naar Parijs. Maar er was een patstelling ontstaan in Caen, en de Britten begonnen zich zorgen te maken dat ze de lange uitputtingsslag niet zouden kunnen winnen.

         HAVENS ZIJN ESSENTIEEL
   

         Terwijl de Engelsen en Canadezen het bij Caen tegen de sterke Duitse pantsertroepen opnamen, rukten de Amerikanen op de westelijke flank op naar de havenstad Cherbourg op het schiereiland Cotentin. Deze haven was van groot belang omdat de geallieerden behoefte hadden aan voorraden en versterkingen, die via het Kanaal moesten komen. Ze hadden radioapparatuur, voedsel, jeeps, munitie benzine, handwapens, schrijfmachines en formulieren nodig. Zonder een grote haven als Cherbourg was het aanvoeren van al deze benodigdheden eenvoudigweg niet mogelijk en konden de geallieerden hun troepen in bezet gebied niet te hulp schieten.

         Ook Hitler besefte dat terdege, maar wat hij niet wist, was dat de Amerikanen en de Engelsen een type landingsvaartuig hadden ontwikkeld, de LST, dat geen grote haven nodig had – het kon manschappen, grote vaartuigen, artillerie en andere voorraden aan land brengen voordat de geallieerden een haven hadden veroverd.

         ‘Jeeps met officieren waren net zo’n gewone verschijning als gele taxi’s in hartje New York,’ zei een Amerikaanse marineofficier over Omaha Beach, dat hij met een bijenkorf vergeleek.

         VECHTEN OM ELKE HAAG
   

         Aan de LST’s alleen hadden de geallieerden echter niet genoeg, en Cherbourg was nog steeds een belangrijk doel. Maar al snel stuitten de oprukkende Amerikanen op een obstakel: de Normandische hagen. Deze bestonden al sinds de Romeinse tijd, toen de boeren aarden wallen van een paar meter hoog aanlegden om het vee binnen te houden.

         Hierop plantten ze bomen, en boven de wegen tussen de weilanden groeiden de boomtoppen aan elkaar, waardoor er een soort tunnels ontstonden.

         ‘De weg, die op deze melancholieke wijze ingesloten is, heeft veel weg van de gangen van een burcht,’ schreef de Franse schrijver Honoré de Balzac al 100 jaar eerder. Maar de geallieerden hadden hun huiswerk niet goed gedaan. Ze hadden de hagen op luchtfoto’s gezien, maar hadden gedacht dat ze niet veel hoger zouden zijn dan de Engelse heggen, die vooral dienden als hindernissen bij de vossenjacht.

         De enorme hagen van Normandië liepen geheel rond de velden en hadden meestal maar één opening, die de Duitsers zwaar verdedigden. Op de wegen ertussen hadden de soldaten geen enkel uitzicht. Maar juist vanwege de hagen waren de gevechten in strategisch opzicht weer niet zo gecompliceerd. De Duitsers konden zich goed verdedigen, en voor de geallieerden waren de doelstellingen helder: ze moesten telkens weer de volgende haag aanvallen, het volgende dorp, het volgende veld.

         GENERAAL GEEFT HET VOORBEELD
   

         Een ander probleem vormden de typisch Franse stenen huizen. Deze waren zo stevig als een bunker, en als de Duitsers zich er eenmaal in verschanst hadden, kreeg je ze er nauwelijks meer uit.

         De dag na D-day kwam generaal Norman ‘Dutch’ Cota langs een groep infanteristen die dekking zochten terwijl de Duitsers hen beschoten vanuit een boerderij. Hij vroeg zich af waarom de soldaten het huis niet innamen.

         ‘Sir, er zitten Duitsers daarbinnen, en die schieten op ons,’ antwoordde de kapitein die de leiding had.

         ‘Maar dan zal ik u eens iets vertellen,’ zei Cota. ‘U en uw mannen moeten terugschieten. Ik neem een groepje mee, en dan moeten u en uw mannen maar eens goed kijken. Ik zal laten zien hoe je een huis vol Duitsers inneemt.’

         Cota naderde met zijn groep het huis zo dicht als hij kon. Toen slaakte hij een kreet en rende voor de groep uit. De soldaten trapten de deur in en gooiden handgranaten door de ramen en de deuropening. Na de explosies renden de Duitsers die nog leefden allemaal het huis uit.

         ‘Kijk, zo neem je een huis in,’ zei generaal Cota toen hij weer bij de kapitein stond. En hij voegde eraan toe dat de kapitein ervoor moest zorgen dat de hele divisie het wist, zodat andere soldaten het ook in praktijk konden brengen.

         De mannen hadden weliswaar vóór de invasie intensief getraind, maar in de eerste uren en dagen moesten ze nog veel leren.

         ELITETROEPEN FALEN
   

         Ook Montgomery had zijn lesje geleerd en besefte dat hij anders te werk moest gaan als hij Caen wilde innemen. Op 10 juni sprak hij met de generaals Dempsey en Bradley op een veld bij Port-en-Bas tussen Omaha en Gold, waar de Amerikanen het gat tussen de twee stranden gedicht hadden. De bevelhebbers spreidden een kaart uit op de motorkap van een auto, en Montgomery legde uit dat de Britten en Canadezen een tangmanoeuvre moesten uitvoeren: de 51e Highland Division moest ten oosten om Caen heen trekken en vanuit Cagny aanvallen, terwijl de ‘woestijnratten’ van de 7e Pantserdivisie via de Amerikaanse flank bij Tilly-sur-Seules in het westen moesten oprukken. Beide legers hadden eerder onder Montgomery in Noord-Afrika gevochten, en hij beschouwde ze als de beste eenheden die hij had.

         Maar het front in Normandië leek in niets op de woestijnoorlog in Afrika. Het 51e werd gestuit door Duitse eenheden voordat het Cagny wist te bereiken, maar het drong wel door tot de geallieerde paratroepers die al lang dapper standhielden bij de rivier de Orne.

         De soldaten van het 51e waren geschokt over de kleinschalige precisieacties van de Duitsers met plotselinge mortieraanvallen en geconcentreerd vuur. Een Highlander beschreef het als ‘een koud, mechanisch optreden met een persoonlijke bedoeling. Als je beschoten wordt, ben jij het enige doelwit. Al het gierende, fluitende venijn is op jou en niemand anders gericht.’

         Gewone soldaten en commandanten konden het psychisch niet aan, en de paratroepers bij de Orne konden hun ogen niet geloven toen ze de ervaren Highlanders in actie zagen. De elitetroepen van Montgomery waren niet zo taai als ze hadden gedacht, en het plan om de 51e Highland Division naar Cagny te sturen werd al snel opgegeven.

         TIGER-TANKS IN HINDERLAAG
   

         Aan het tweede front moest de aanvoerder van de 7e Pantserdivisie, Erskine, oprukken naar het dorp Villers-Bocage. Erskine stuurde zijn beste verkenningseenheid naar de flank in plaats van naar voren, zoals zijn orders van de legerleiding luidden.

         Deze fout zou leiden tot de meest verwoestende aanval vanuit een hinderlaag in de Britse militaire geschiedenis. Het begon goed: de 22e Pantserbrigade van de 7e Divisie bereikte Villers-Bocage verbazend eenvoudig. De plaats was een belangrijk doel, en de inwoners stonden te juichen toen de geallieerden op 13 juni om 8.00 uur het dorp binnenreden. Ze bedolven de tanks onder bloemen en gaven de soldaten boter en cider.

         Ten noordoosten van het dorp lag een heuvel, die de geallieerden Hill 213 noemden. Om het dorp in handen te kunnen houden, moesten ze deze heuvel veroveren. Omdat er Duitse voertuigen waren gezien, stuurde luitenant-kolonel Cranley, de aanvoerder van de scherpschutters, het A-eskadron naar de heuvel en reed er zelf achteraan.

         In een bosje lagen echter vijf Duitse Tiger-tanks op de loer. De Duitsers wisten dat er een gat in hun linies gevallen was en hadden versterkingen gestuurd om het te dichten. De legendarische tankbestuurder Michael Wittmann vormde met zijn vijf Tigers de voorhoede, en toen hij de Britse eenheid in het oog kreeg, bedacht hij zich geen twee keer. Hij kwam tussen de bomen tevoorschijn en schakelde de Britse tanks een voor een uit met zijn 88mm-kanon.

         Vervolgens richtte Wittmann zijn aandacht op Villers-Bocage. Hij reed de hoofdstraat door en viel eerst het verzamelpunt van de scherpschutters aan en daarna het B-eskadron. Ze waren totaal verrast: de meesten zaten niet in hun tanks en konden niet terugschieten, en wie dat wel kon, merkte al snel dat de Britse Cromwell-tanks niet veel konden uitrichten tegen de superieure Duitse Tigers.

         Wittmann verliet het dorp en keerde’s avonds terug met versterkingen van de 2e Pantserdivisie. Maar toen wachtte de Britse 22e Pantserbrigade hen op. Het gevecht was hevig, en de geallieerden slaagden erin de aanval af te slaan. In plaats van de 22e brigade in Villers-Bocage te versterken, koos Erskine er echter voor zijn troepen terug te trekken terwijl de Duitse divisie aanviel. Ondertussen maakte de luchtmacht het dorp met de grond gelijk. De Franse inwoners, die zo blij waren geweest met de komst van de geallieerden, waren nu allemaal dood, gewond of op de vlucht geslagen. Montgomery kon maar moeilijk verkroppen dat de operatie niet geheel volgens plan verliep. Zelfs na de strategische ramp bij Villers-Bocage schreef hij aan Churchill dat ‘de strijd goed verloopt bij het knooppunt van de twee legers bij Caumont-Villers–Bocage–Tilly’.

         Er werd nog een grote aanval uitgevoerd onder de naam Operation Epsom, maar ondanks de inzet van 60.000 man mislukte deze ook. Caen leek de achilleshiel van de Engelsen te worden.

         CHERBOURG INGENOMEN
   

         Terwijl de Duitse tanks met de Britten bezig waren, rukten de Amerikanen op naar Cherbourg. En ondanks de hagen en stenen huizen zat de vaart erin. Binnen vier dagen waren de 9e Divisie en de 82e Airborne het schiereiland Cotentin overgestoken en hadden ze het van de Duitsers afgesneden.

         Op 22 juni begonnen de Amerikanen met een bombardement op Cherbourg. Toen de klokken in de stad luidden, kwamen de Duitse soldaten toegesneld.

         Veel van hen waren nog maar tieners die niet als soldaten waren getraind, en het duurde niet lang of de Duitse bevelhebber in Cotentin, luitenant-generaal Schlieben, besefte dat de slag verloren was.

         ‘De laatste slag om Cherbourg is begonnen,’ stond te lezen in het bericht dat zijn staf op 25 juni via de radio verstuurde. ‘De generaal neemt deel aan de strijd. Lang leve de Führer en Duitsland.’

         Toen de Amerikanen eindelijk Cherbourg binnentrokken en het laatste Duitse verzet braken, ontdekten ze dat de haven door Duitse genietroepen was opgeblazen. Het zou de geallieerden vele weken kosten om hem te repareren en gereed te maken voor de aanvoer van voorzieningen en troepen.

         HET BEGIN VAN HET EINDE
   

         Ondanks de verwoeste haven was de inname van Cherbourg een belangrijk moment voor de geallieerden. De bruggenhoofden waren nog niet zo groot als ze wilden, maar de Britten, Amerikanen en Canadezen boekten voortgang en de Duitsers waren op de terugtocht.

         Een Duitse pantserofficier die tijdens de strijd in Normandië een brief naar huis schreef, besefte hoe ernstig de situatie was: ‘De gevechten in het westen zijn begonnen. Je kunt je misschien voorstellen hoe slecht het gaat en hoe weinig tijd er is om te schrijven. Het is nu alles of niets. Het gaat om de toekomst van ons geliefde vaderland. (…) We staan aan de vooravond van de grootste slag.’

      
   


   
      
         
            9. Hitler offert jeugd op
   

         

         
            Het regende granaten en de geallieerde troepen stroomden aan land. Maar Hitler sliep, veldmaarschalk Rommel was op vakantie en generaal Gerd von Rundstedt was niet bevoegd. Ondanks maanden van voorbereiding werden de nazileiders volkomen overvallen door D-day en wilden ze niet geloven dat het om een echte invasie ging. Eén ding was echter wel vanaf het begin duidelijk: de 12e SS-Pantserdivisie van de Hitlerjugend, die geheel uit jonge strijders bestond en als verjaardagscadeau voor Hitler opgericht was, moest de geallieerden stoppen. De voornaamste taak van de snotneuzen was de stad Caen te verdedigen.
   

         

         Op dinsdag 6 juni 1944 sliep Adolf Hitler uit. De avond ervoor had hij op Berghof, zijn woning in de Alpen, een feest gegeven voor zijn naaste medewerkers. Ontspannen hadden ze herinneringen opgehaald en de nieuwste films en toneelstukken besproken. Het was laat geworden. Toen Hitler tegen het einde van de ochtend eindelijk wakker werd, was er groot nieuws: de geallieerden waren Normandië binnengevallen.

         Hitler was opgelucht. Nu was het snel gedaan. De superieure Duitse troepen zouden de geallieerden wegvagen, en daarna zouden de nieuwe Duitse wonderwapens voorgoed afrekenen met Engeland en de andere westerse mogendheden.

         Toen hij zijn privévertrekken verliet voor een vergadering met zijn ministers, zag Hitler de toekomst zonnig in.

         Tijdens de bijeenkomst kreeg Hitler bijval van buitenlandminister Joachim von Ribbentrop. ‘Hij is al net zo zeker van zijn zaak, maar kan het evenmin als de Führer tot in detail beredeneren,’ zou Goebbels later sarcastisch in zijn dagboek schrijven.

         Zelf wist hij maar al te goed waar het naartoe ging. Na twee jaar van zware nederlagen in Afrika en aan het Oostfront liep de Duitse oorlogsmachine vast. Hitlers enige redmiddel waren de 20.000 jongens die als de 12e SS-Pantserdivisie Hitlerjugend in Normandië zouden worden ingezet.

         Die ochtend hadden de verkenners van de Hitlerjugenddivisie vanuit een gecamoufleerde tank bij het strand een onbestemde grijze massa op zee in het oog gekregen. Geleidelijk namen de vage schimmen de vorm aan van rijen en nog eens rijen schepen. Toen de vaartuigen de kust naderden, openden ze hun buik en spuwden een grote hoeveelheid mannen in legeruniform uit. Als mieren krioelden ze het strand op, en door de duinen begonnen tanks te zigzaggen. Met kloppend hart telde de verkennersleider de schepen die hij door zijn verrekijker kon zien. Acht keer 50, minstens 400 schepen. Hij greep de radio en meldde: ‘Zwaarbewapende Britse artillerie gaat aan land.’ De spanning van het avontuur was groter dan zijn angst.

         Nu zouden ze vechten. Zijn divisie, de 12e SS-Pantserdivisie Hitlerjugend, was Duitslands hoop. Eindelijk konden ze bewijzen wat ze waard waren.

         HITLER KRIJGT DE DIVISIE CADEAU
   

         De jongens, die hun hele leven al te horen kregen dat Duitsland onoverwinnelijk was, wisten gelukkig niet welk lot de nazitop de divisie had toebedacht.

         Door de dure nederlaag bij Stalingrad in de winter van 1942 was het Duitse leger sterk uitgedund en de vechtlust weggeëbd. De Hitlerjugend, de jeugdbeweging van de nazi’s, was daarentegen nog wel strijdbaar en blaakte van het zelfvertrouwen. Blinde gehoorzaamheid en fanatieke trouw aan Hitler en de nazistische idealen waren de jongens met de paplepel ingegoten. Voor velen van hen was vechten voor Duitsland hun grote droom. En dan nog het liefst bij het elitekorps de SS.

         Die situatie buitte Artur Axmann, de ambitieuze leider van de Hitlerjugend, ten volle uit. Samen met SS-leider Heinrich Himmler richtte hij een SS-korps op van in 1926 geboren jongens – een generatie die met het nazisme opgegroeid was, en niet alleen op school maar ook daarbuiten had geleerd dat Hitlers wil wet was.

         Het korps werd gevormd naar het voorbeeld van de SS Leibstandarte Adolf Hitler, de persoonlijke lijfwacht van de Führer. Begin 1943 was het korps een feit, op tijd voor Hitlers verjaardag op 20 april. Een mooi cadeau, vond Kurt Meyer, de SS-officier die de divisie zou gaan leiden.

         ‘Het was een symbool van de bereidheid van de Duitse jeugd om zich op te offeren en door te gaan tot het einde’, schreef hij.

         NIEMAND DURFT HITLER TE WEKKEN
   

         De offerbereidheid van de jongens zou snel van pas komen, want Hitlers optimisme was ongegrond. Hoewel de Duitsers wisten dat de geallieerden ergens in Normandië zouden aanvallen, waren ze totaal overrompeld.

         En dat terwijl de waarschuwingen al vroeg binnendruppelden. ’s Nachts om half 1 nipte luitenant-generaal Josef Reichert in de officiersmess van zijn 711e Infanteriedivisie aan een glas calvados – de lokale appelbrandewijn – toen hij op een kleine 20 kilometer afstand van de kust vreemde vliegtuigen waarnam. Hij haastte zich naar zijn kantoor om zijn pistool te pakken en rende naar buiten, net op tijd om vijandelijke parachutisten te zien neerdalen. Voor Reichert was het zonneklaar: de invasie was aanstaande.

         In Berlijn nam echter niemand Reichert of een van de anderen die die nacht melding maakten van troepenbewegingen, serieus. Iedereen was ervan overtuigd dat het een afleidingsmanoeuvre van de geallieerden was en dat de echte invasie ergens anders zou plaatsvinden – waarschijnlijk bij Calais, waar het Kanaal op zijn smalst was. Pas in de loop van de ochtend besloot generaal Gerd von Rundstedt, die het opperbevel had aan het Westfront, dat er iets moest gebeuren.

         Hij nam contact op met generaal-veldmaarschalk Erwin Rommel, de leider van Heeresgruppe B, die verantwoordelijk was voor het afslaan van de invasie. Rommel was vanwege de verjaardag van zijn vrouw op verlof thuis in Herrlingen – 800 kilometer van het front – maar reisde met gezwinde spoed terug naar Frankrijk. Niemand durfde Hitler te wekken, uit angst voor de woedeaanval die zou volgen als zou blijken dat de geallieerden alleen maar bluften.

         Daardoor gebeurde er niets tot 4 uur ’s middags, toen Hitler eindelijk op de hoogte was van de situatie. Op dat moment was het echter al bijna te laat. In groten getale stroomden de geallieerden Frankrijk binnen.

         DE DOOD KOMT VAN BOVEN
   

         De jonge Duitse soldaten werden naar Caen gestuurd, de stad die ze moesten verdedigen. Hier kregen ze al snel een voorproefje van wat hun te wachten stond. De lucht zag zwart van de geallieerde vliegtuigen, en de Luftwaffe, die na de zware nederlaag aan het Oostfront danig verzwakt was, had te weinig troepen om de strijd met de geallieerde overmacht te kunnen aangaan.

         Overal waar ze keken zagen de jongens sporen van gevechten en verwoestingen. Langs de weg lagen lichaamsdelen, wrakken van tanks en granaatresten, en zelf waren de marcherende soldaten een gemakkelijke prooi voor de Engelse vliegtuigen.

         ‘Een zwerm Spitfires valt het achterste deel van mijn compagnie aan. Hun raketten en machinegeweren halen een duivelse oogst binnen. Het peloton bevindt zich in een kloof en kan geen kant op. […] Een infanterist ligt op de weg, het bloed stroomt uit zijn nek. Hij sterft in onze armen. De munitie van een transport ontploft en huizenhoge vlammen schieten omhoog. In een paar minuten zijn zelfs de wrakstukken verdwenen. We kunnen niet stoppen. We moeten door!’ schreef Kurt Meyer, de onderbevelhebber van de divisie, later in een verslag van de bloedige mars.

         Meyer haastte zich met reden. De mars was een race tegen de klok, want Caen was cruciaal voor de Duitse verdediging. De oude stad, die zo’n 18 kilometer van de stranden lag, was door zijn ligging aan de Orne en het Kanaal van Caen strategisch van groot belang. Als de Duitsers die twee waterwegen in handen konden houden, vormde dat een ernstige belemmering voor de geallieerde opmars in Frankrijk.

         En Caen had nog twee voordelen. De stad was een verkeersknooppunt met landwegen in alle richtingen, en – niet onbelangrijk in een bosrijk gebied – de omgeving was vlak en open en daardoor geschikt terrein voor een vliegbasis.

         De stad moest daarom, zo hadden de soldaten te verstaan gekregen, koste wat kost worden verdedigd.

         VIJAND MOET TERUG DE ZEE IN
   

         Wat dat betekende, konden weinigen zich op dat moment voorstellen. Zeker niet de 20.000 jonge soldaten die de volgende dag bij het hoofdkwartier van de divisie in de Abbaye d’Ardenne – een middeleeuws klooster ten noordwesten van de stad – stonden te popelen om zich in het strijdgewoel te storten. ‘Drijf de vijand de zee in’, luidde het bevel.

         Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Toen de avond van D-day viel, hadden ruim 150.000 geallieerde troepen Normandië bereikt. De Britse soldaten die oprukten naar Caen vonden alleen de 21e Pantserdivisie op hun weg. Toch kreeg die divisie het voor elkaar dat de Britten de stad niet zoals gepland op de eerste dag van de invasie al innamen.

         De gevechten golfden heen en weer rond de stadjes en wegen tussen Caen en de kust – gesteund met zwaar geschut vanaf het land, vanuit de lucht en niet in het minst vanaf zee, vanwaar geallieerde schepen de hele dag door granaten op Caen afvuurden. Op de avond van 6 juni kwam een flink deel daarvan op de Hiterjugend-divisie neer. Toen de nacht viel, waren meer dan 300 jonge soldaten dood. De geallieerden bereikten Caen echter niet. En hoewel ze de vijand niet in zee dreven, boekten de Duitsers toch enkele kleine overwinningen. Zoals in Buron ten westen van Caen.

         Deze stad was al ingenomen door Canadese soldaten. Maar toen de Hitlerjugend naderde, gingen ze ervandoor – zonder hun veldrantsoenen. De jonge soldaten vierden het succes door zich tegoed te doen aan de lekkernijen: gezouten vlees, pinda’s en chocolade.

         ZWAAR ANTITANKGESCHUT
   

         Ook zonder de rantsoenen van de geallieerden hoefden de Duitsers niet te verhongeren in Normandië. Er waren in dit gebied koeien te over om in de vlees- en melkbehoefte te voorzien, en bovendien kregen ze brood, worst en jam. Met de reserveonderdelen, munitie en verse troepen was het echter een stuk minder florissant gesteld.

         Ondanks de teleurstellende gang van zaken rond Caen rukten de geallieerden de twee dagen daarna snel op. Op de ochtend van 8 juni strekte het bruggenhoofd van de geallieerden zich 56 kilometer langs de kust en 16 kilometer landinwaarts uit, wat een constante aanvoer van manschappen, materieel en voorzieningen mogelijk maakte. Door de geallieerde heerschappij in de lucht kwam de bevoorrading bij de Duitsers intussen tot stilstand.

         Er ontstond al snel een tekort aan versterkingen, munitie en brandstof. De versterkingen die wel aankwamen konden de andere eenheden bovendien moeilijk vinden, want het radioverkeer werd vanwege de bombardementen tot een minimum beperkt.

         Toen de Hitlerjugend-divisie in de nacht van 8 op 9 juni Bretteville, een stad 15 kilometer van Caen, wilde heroveren, merkte ze pas goed hoeveel sterker de artillerie van de tegenstander was. Om de geallieerde vliegtuigen te ontlopen verliep het tankoffensief ’s nachts. Sturmmann Hans Kesper had net iemand horen roepen dat ze huizen in brand moesten steken ‘zodat we iets kunnen zien,’ toen de tank vóór hem door een voltreffer werd geraakt.

         ‘We werden verrast door een krachtig antitankgeschut. Net buiten de stad was een groot aantal antitankwapens opgesteld. Canadese infanteristen stonden aan weerszijden van de weg […] klaar en bestookten de grenadiers met geweervuur. […] Het was onmogelijk om de stad binnen te dringen’, vertelt Untersturmführer Reinhold Fuss. De geallieerden, die de Duitse Panthertanks heimelijk vreesden, zegevierden.

         ‘Het vertrouwen in onszelf en onze wapens nam toe. De gevreesde Panthertank blijkt toch niet onoverwinnelijk en kan worden verslagen door infanteristen die weten hoe ze hun wapen moeten gebruiken,’ schreef een soldaat van het Canadese regiment Regina Rifles.

         Van Hitler was geen hulp te verwachten. Weliswaar stond het 15e Leger klaar ten noorden van de Seine, maar ondanks de grootschalige geallieerde opmars dacht de dictator nog steeds dat D-day maar een afleidingsmanoeuvre was. Het 15e Leger moest wachten op de echte aanval.

         Hitlers koppigheid bezegelde het lot van de divisie. Bij de verdediging van Caen stonden de jongens in de vuurlinie.

         Dag en nacht waren ze in de weer om loopgraven om te bouwen tot bunkers, waarvan de wanden met spoorbielzen werden versterkt.

         Intussen naderden de geallieerden Caen. Op 11 juni waren ze bij het plaatsje Rots, negen kilometer van Caen. De hele nacht vochten de soldaten in de straatjes van dit dorp. Ze schoten elkaar van dichtbij neer en gingen elkaar te lijf met geweerlopen, bajonetten en granaten. Ten slotte moesten de Duitsers het onderspit delven.

         De geallieerden die de volgende ochtend de stad bereikten, schrokken van wat ze zagen. ‘Dode geallieerde soldaten en SS’ers lagen zij aan zij. De straten en de veranda’s voor de huizen lagen bezaaid met granaten. Ik zag geallieerde soldaten en SS’ers dood in elkaars armen, nadat ze elkaar hadden afgeslacht. Verderop hadden een Canadese en een Duitse tank elkaar beschoten tot er van belde niets over was. Ze brandden allebei nog, en uit elke zwartgeblakerde geschutskoepel hing het verkoolde lijk van een schutter’, schreef de historicus van het Canadese infanterieregiment, die Rots de volgende dag bezocht.

         TOTALE VERNIETIGING VERWACHT
   

         De twee weken daarop was het relatief rustig, doordat belde partijen elkaar hadden uitgeput. De beschieting door de artillerie, de luchtmacht en de marine ging echter onverminderd door.

         Uit documenten van een bataljon dat zich in een van de rustigste gebieden van het front bevond, blijkt dat het gemiddeld een à twee mannen per dag verloor, terwijl er een stuk of tien gewond raakten of verdwenen. Maar aangezien dit bataljon op een rustige plek zat, denken historici dat het aantal verliezen op andere plaatsen beduidend hoger zal hebben gelegen.

         De meeste Duitse doden vielen door artillerievuur. Zo ook Fritz Witt, de leider van de Hitlerjugend-divisie, die op 14 juni werd gedood door een granaat. Hierna nam Kurt Meyer het bevel over. Hij telde de verliezen van de divisie en kwam tot een deprimerend resultaat: 403 doden, 847 gewonden en 163 vermisten. Slechts 90 van de 148 tanks waren nog operationeel.

         ‘De divisie heeft forse verliezen geleden. In deze omstandigheden is te verwachten dat ze volledig zal worden weggevaagd’, concludeerde Meyer op 16 juni.

         De eindstrijd was inmiddels begonnen. Op 11 juni had Hitler versterkingen naar Caen gestuurd, en zo rukte er vanuit België een pantserdivisie en vanaf het Oostfront een pantserkorps op. De geallieerden, die de Duitse codes hadden gekraakt, zetten alles op alles om Caen in te nemen voor de Duitse versterkingen er waren. 60.000 man en 600 tanks gingen op weg naar de stad.

         TEGEN HITLERS ORDERS IN
   

         De beslissende strijd begon op 26 juni om 7.30 uur met een spervuur van kanonnen op de Duitse stellingen. Telefoonkabels werden kapotgetrokken, antitankwapens verwoest, en veel mannen werden gedood of raakten gewond. De overlevende soldaten krabbelden overeind en vochten terug met handwapens en Panzerfäuste.

         Dit kleine wapen, dat met gemak door 200 millimeter dik staal drong, was van grote waarde voor de Duitse soldaten in de laatste gevechten om Caen. Het was goedkoop en handzaam. Ideaal voor de jongens, die weinig ervaring hadden maar uiterst gedreven en vechtlustig waren.

         De Hitlerjugend-divisie zette elke man in voor de strijd, inclusief administratief personeel en bevoorradingstroepen, en een tijd lang slaagden ze erin de geallieerde opmars tegen te houden.

         De tijdelijke overwinning kostte de divisie 700 soldaten, en al snel lieten de geallieerde tanks weer van zich horen.

         Deze keer waren ze niet te stoppen. Op 4 juli viel het vliegveld buiten de stad, en op de 7e wierpen de geallieerden 2560 ton bommen af boven het noorden van Caen.

         Hoewel Hitler had bevolen dat de stad ten koste van alles verdedigd moest worden, begon Meyer het restant van zijn troepen terug te trekken. Tijdens de evacuatie trof hij een deel van zijn 25e regiment in slaap, volledig uitgeput na 33 dagen onafgebroken vechten.

         ‘Met frisse, blozende gezichten trokken ze ten strijde, maar nu verbergen de helmen hun holle ogen, die al te vaak het gezicht van de dood hebben gezien’, schreef Meyer later.

         De soldaten moesten een voor een worden gewekt. Slaapdronken en geradbraakt sjokten ze met hun patroongordel om de nek Caen uit. Kort daarna namen de geallieerden de verwoeste stad over.

      
   


   
      
         
            10. Logistiek van de strijd
   

         

         
            D-day werd niet alleen uitgevochten op de stranden van Normandië. Achter de schermen droegen ingenieurs, smeden, betonwerkers, koks en verpleegkundigen hun steentje bij door voor brandstof, eten, voertuigen en verpleging voor de soldaten op het slagveld te zorgen. De enorme logistieke uitdaging stimuleerde hun creativiteit. Ingenieurs ontwierpen baanbrekende mobiele havens en brandstofleidingen die in het geheim over de bodem van het Kanaal werden gelegd om de dorst van de geallieerde tanks in Frankrijk te stillen.
   

         

         Toen de Britse marinier Kenneth Bungard op 24 april 1944 op de kade van de havenstad Sheerness uit zijn legertruck stapte, zag hij iets opmerkelijks. Voor hem in de haven lag een gigantische betonnen constructie, die nog het meeste weg had van een woonblok zonder ramen en deuren. Volgens de instructies van zijn meerdere klom hij de trap op naar de top van het bouwwerk. Vanaf hier keek hij uit over de hele constructie, die was ingedeeld in een aantal vakken – een soort eierdoos voor reuzen, dacht hij. Bungard had zich vrijwillig aangemeld voor een geheime operatie rond dit gevaarte, zonder dat hij eigenlijk wist wat hem te doen stond.

         De marinier kwam er echter algauw achter waarvoor de kolos, die de codenaam Phoenix had, moest worden gebruikt. Met nog 145 vergelijkbare blokken zou hij naar de kust van Normandië in Frankrijk worden gevaren om als golfbreker te dienen bij de vijf stranden waar de geallieerde soldaten op D-day moesten landen. Aan de kust waar D-day gepland was, lagen geen havens. Daarom hadden ingenieurs een complex van mobiele havens gebouwd, waar bevoorradingsschepen en soldaten konden aanleggen. Op de avond dat Kenneth Bungard aan boord ging, zette een sleepboot de kolos met een ruk in beweging. De reis naar Frankrijk was begonnen.

         De havens waren een cruciaal onderdeel van de logistieke planning achter D-day. Om Operation Overlord tot een succes te maken moest alles, van de schepen voor het troepentransport tot de verdeling van de ontbijtrantsoenen, exact worden uitgedacht en georganiseerd. 194.000 man zouden in een paar dagen het Kanaal oversteken. Die moesten tijdens de missie genoeg te eten hebben en hun wagens hadden brandstof nodig. Zieke soldaten moesten worden verpleegd en voor behandeling naar Engeland gebracht. Van 15 tot 19 juni 1944 landden er per dag gemiddeld 35.000 mannen, 25.000 ton voorraden en bijna 6000 voertuigen in Normandië. Aan belde kanten van het water werkten ingenieurs, artsen, verplegers en arbeiders keihard om de logistieke puzzel te laten kloppen en de invasie tot een succes te maken.

         40.000 MAN WERKEN AAN HAVENS
   

         De Duitsers hadden de havens van de Franse plaatsen Cherbourg en Le Havre in handen, die anders ideaal waren geweest om voorraden aan wal te brengen. Zelfs in het beste geval zou het dagen duren om de havens te veroveren. In het begin van de oorlog speelden de Britten al met het idee van mobiele havens in de Middellandse Zee, maar dat plan was niet gerealiseerd. Toen de invasie van Normandië werd gepland, kwam Winston Churchill, de Britse premier, er weer mee op de proppen.

         ‘We moeten pieren bouwen voor bij de stranden. Ze moeten met het tij mee omhoog en omlaag kunnen drijven. Maak een ontwerp voor de beste oplossing’, had hij al in 1942 bevolen. Dat resulteerde in twee zogeheten Mulberryhavens. Ze werden in Engeland gemaakt en als bouwpakket over het Kanaal vervoerd, waar ze voor anker gingen bij de stranden met de codenamen Omaha Beach en Gold Beach.

         De havens bestonden uit 146 caissons en 70 uitgediende koopvaardijschepen, die werden afgezonken om een soort dam te creëren waarbinnen 23 pieren werden gebouwd. 16 kilometer aan pontonbruggen verbond de pieren met het land.

         De productie was zo’n grote klus, dat de Britten in allerijl overal in Groot-Brittannië nieuwe bouwterreinen moesten aanleggen, zoals droogdokken aan de Theems en de Clyde. Meer dan 300 bedrijven en 40.000 werknemers zwoegden op het karwei, dat in 1943 definitief in gang werd gezet.

         Buiten de hordes arbeiders was er voor de bouw van de golfbrekers maar liefst 252.303 kubieke meter beton nodig – genoeg om 6000 zwembaden mee te vullen – en 31.000 ton staal. Naarmate de bouw vorderde, slonken de materiaalvoorraden aanzienlijk. Ook waren alle ankertrossen in het land in gebruik. Om die reden werden de betonnen gevaarten voorafgaand aan D-day afgezonken in de Engelse havens, net zoals het in Normandië zou gaan.

         STORM VERWOEST MULBERRY’S
   

         De sleepboten die de golfbrekers trokken, voeren in het kielzog van de troepen die in de nacht van 5 op 6 juni 1944 naar de Normandische kust voeren. Marinier Kenneth Bungard ervoer de vaartocht van 160 kilometer, die een etmaal duurde, als tamelijk beangstigend. Vooral omdat de holle betonnen kolossen een naargeestig geluid maakten als de golven ertegenaan sloegen. Toen de vloot de kust bereikte, waren de gevechten nog in volle gang. Bungard kon de lijken van soldaten in de golven zien drijven.

         Om op Gold Beach plaats te maken voor de landingsplek, sloopten de genietroepen de huizen die het dichtst bij de zee stonden. In korte tijd veranderde het slaperige badplaatsje Arromanches in een van de drukste havens van Europa, met een totale oppervlakte die gelijkstond aan die van de haven van Dover, of van Central Park in New York.

         Zoals gepland werden de sluisdeuren van de golfbrekers opengezet, waarna ze rustig naar de bodem zonken. Daarna werden de pieren en pontonbruggen in positie gesleept en op de havenbodem vastgezet met speciale ankers die de enorme trek van het water in het Kanaal aankonden. Twee dagen later reden de eerste tanks, jeeps en voorraden al via de bruggen het strand op. De havenoperatie was voltooid.

         Maar de vreugde was van korte duur.

         Op 19 juni woedde er een allesverwoestende zomerstorm op de Normandische stranden. 2,5 meter hoge golven teisterden de mobiele havens en sloegen de Mulberry A op Omaha Beach, waar zich Amerikaanse troepen ophielden, aan gort. In de haast hadden de genietroepen namelijk slechts een op elke zes pontonbruggen verankerd. De schade bleek zo groot dat de Mulberry A niet meer te redden was en door de geallieerden moest worden opgegeven.

         De Mulberry B, die met twee ankers aan elke pontonbrug was bevestigd, bleef echter ongedeerd. Gedurende de gehele oorlog kwamen hier voorraden en manschappen aan land. En zelfs na de oorlog bleef de haven werkzaam, al werd een deel van de functie overgenomen door zeswielige amfibievoertuigen – vervoermiddelen die zowel over land als over water kunnen voortbewegen – met de naam DUKW. Dit werd uitgesproken als duck, Engels voor ‘eend’. De DUKW’s reden vanaf het schip door het water naar het strand. Van 12 juni tot 28 november 1944 landden in totaal 231.315 mannen en 45.181 voertuigen in de havens, waarvan de restanten nu nog steeds te zien zijn bij de stranden van Normandië.

         BRANDSTOF ONDER DE ZEE
   

         Tanks, jeeps, voorraden en soldaten volstonden echter niet. Zonder olie en benzine zou de geallieerde oorlogsmachine al binnen een paar dagen stilstaan. Bij de landing verbruikten de troepen 2000 ton brandstof per dag, na vijf maanden was dat opgelopen tot 5000 ton om ten slotte uit te komen op wel 7000 ton. De strategen achter D-day beseften al vroeg dat tankvaartuigen deze klus niet konden klaren. De enige havens die diep genoeg waren voor grote tankschepen, lagen in Antwerpen en Le Havre, die belde door de Duitsers bezet waren. Kleinere tankschepen over het Kanaal sturen was te riskant. Die waren namelijk een gemakkelijk doelwit voor zowel U-boten als bommenwerpers. Ook het woelige vaarwater met zijn sterke stromingen en enorme getijverschillen was gevaarlijk voor kleinere tankschepen.

         Volgens Churchill was een geheime pijpleiding onder het Kanaal de enige oplossing, maar ingenieurs stonden sceptisch tegenover dit idee. Uit ervaringen met brandstofleidingen over land – zoals tussen de inschepingshavens in het westen van Engeland en de Britse luchtbases in Zuidoost-Engeland – bleek dat de buizen vaak lekten bij de naden en voortdurend moesten worden gerepareerd. Onder water was dit een vrijwel onmogelijke opgave.

         Admiraal lord Louis Mountbatten, die voor de brandstofvoorziening voor D-day verantwoordelijk was, wilde de onderzeese pijpleidingen al opgeven, toen de ingenieur Arthur Hartley hem in het voorjaar van 1942 een nieuw idee voorlegde. In plaats van dikke buizen met veel naden wilde Hartley een leiding maken met veel lange, smalle buizen en weinig naden. Hartleys idee klonk zo overtuigend dat hij onmiddellijk werd aangesteld als de leider van het project, dat de naam Pluto kreeg, Pipe-Lines Under The Ocean.

         De Duitse firma Siemens, waarop de Britten al in 1914 beslag hadden gelegd en die nu de Britse wapenindustrie diende, produceerde de pijpleidingen. Ze waren van lood en hadden een binnendiameter van slechts acht centimeter. Om de loden pijp wikkelden de ingenieurs eerst een laag in petroleum gedrenkt papier, en dan een laag katoenstroken die waren geïmpregneerd met de stof bitumen, ter bescherming tegen het zoute zeewater. Het katoen werd verzegeld met vier dunne lagen staal, gegalvaniseerde kabels en stroken in teer gedoopte jute. Intussen ontwikkelde een aantal andere bedrijven iets sterkere stalen buizen voor in het diepste gedeelte van het Kanaal. De sterke, maar flexibele buizen wogen 30 ton per kilometer.

         IJSKRAAMPJES VORMEN CAMOUFLAGE
   

         De voltooide pijpleiding werd om enorme trommels gewikkeld – als garen om een klos – en was nu klaar om door kabelleggende schepen door het Kanaal getrokken te worden. Vanwege de gevechten aan de kust van Normandië moesten de kabelleggers echter tot 12 augustus wachten voor ze vanuit de stad Hamble in Zuid-Engeland koers konden zetten naar Frankrijk.

         De genietroepen hadden nog heel wat hindernissen te overwinnen voordat de kabelleggers een intacte pijpleiding naar de kust van het Franse schiereiland Cherbourg konden trekken. Zo rukte een oorlogsschip dat Pluto moest beschermen zich los. Het anker trok de pijpleiding kapot en de kabelleggers konden opnieuw beginnen.

         En net voor de eindstreep begon de leiding te lekken en was reparatie noodzakelijk. Maar zodra de verbinding een feit was, gingen de Britten aan de slag met de volgende leiding, tussen Dungeness in Engeland en de Franse havenstad Calais.

         De tankstations in Engeland waren ook een uitdaging, want die vormden als hart van de brandstofvoorziening een uitgelezen doelwit voor Duitse bommenwerpers. De Britten moesten de pompen dus verstoppen. In de badplaatsen aan de Engelse zuidkust werden ijskraampjes en zomerhuisjes en dergelijke verbouwd tot tankstations. Andere pompen werden gecamoufleerd met nepheuvels of oude vestingwerken.

         In september gingen de pompen open en stroomde de brandstof door de eerste leiding met de codenaam Bambi.

         Een maand later was ook de leiding Dumbo klaar voor gebruik. Aan de Franse kust werd met smart op de brandstof gewacht, want sinds D-day hadden de militaire voertuigen genoegen moeten nemen met brandstof van kleine tankschepen.

         Ook nadat de geallieerden de diepe havens in Le Havre en Antwerpen hadden veroverd, bleven Bambi en Dumbo in gebruik. Het pijpleidingsysteem werd zelfs uitgebreid, waardoor de bevoorradingslijn aan het einde van de oorlog helemaal tot aan de Rijn liep. In de loop van de oorlog vloeide er meer dan 650.000.000 liter brandstof via de leidingen van Pluto naar de geallieerde troepen.

         CHOCOLADE IS VAN LEVENSBELANG
   

         Niet alleen de voertuigen, maar ook de soldaten hadden brandstof nodig. De paratroepen die de voorhoede van de invasie vormden hadden zware bepakking bij zich en namen daarom alleen eten voor de eerste twee à drie dagen mee. Hun voedselpakket bestond uit calorierijk eten als vlees en kaas in blik, biscuits, suiker, en bouillonpoeder en zouttabletten om het zoutgehalte op peil te houden. Elke maaltijd was compact verpakt in een doosje van karton, waarop in tekst en kleur de inhoud was aangegeven. Daarnaast had elke soldaat twee zogeheten D-rantsoenen, die bestonden uit een dikke, calorierijke chocoladereep. De chocolade diende als noodvoorziening. Om te voorkomen dat de soldaten er zomaar van zouden snoepen, kreeg de producent Hershey de bijzondere opdracht een reep te maken die niet al te lekker was. Hij moest: ‘circa 100 gram wegen, tegen hoge temperaturen bestand zijn, veel calorieën bevatten en niet veel beter smaken dan een gekookte aardappel’, aldus de bestelling van de legerleiding.

         In hun rugzak droegen alle geallieerde soldaten die in Normandië aan land gingen voorzieningen voor de invasiedag zelf. Ook losten de vaartuigen op de stranden voor nog acht dagen eten, en veldkeukens. Hoewel een warme maaltijd meer werk was dan een kant-en-klaar rantsoen, maakten de soldaten zo veel mogelijk gebruik van de keukens. Van een warme portie eten knapte een uitgeputte soldaat namelijk zo op dat hij weer klaar was voor de strijd.

         De geallieerde troepen die door Frankrijk trokken, werden op de voet gevolgd door een keten van bevoorradingsvrachtwagens en transportvliegtuigen. De C-47 of Dakota van Douglas was sinds 1941 het meest gebruikte transportvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht, en werd ook bij de invasie van Normandië ingezet. Voor de gelegenheid was het toestel voorzien van een versterkte vloer en een brede deur.

         ‘NACHTEGALEN’ VERZORGEN GEWONDEN
   

         De vliegtuigen losten munitie en voorraden en pikten gewonden op die voor behandeling naar Engeland moesten. Als ambulancevliegtuig kon de Dakota 14 patiënten op brancards en drie verpleegsters vervoeren. De zusters werden flying nightingales genoemd naar Florence Nightingale, de pionier van de moderne verpleegkunde.

         Tijdens de vlucht terug over het Kanaal verzorgden de ‘nachtegalen’ de patiënten en behandelden ze kleinere kwetsuren, waarna de artsen in Engeland de zorg overnamen. De ambulancevliegtuigen waren uitgerust met bloedplasma voor bloedtransfusies, zuurstofapparaten, morfine tegen de pijn en diverse soorten verband om de bloedingen te stelpen.

         De meeste patiënten aan boord waren zwaargewond. De toen 23-jarige verpleegster Elsie Beer herinnert zich in het bijzonder een man die in zijn gezicht was getroffen.

         ‘Hij wilde iets drinken, maar dat ging niet want hij had geen mond meer. Dat deel van zijn gezicht was gewoon weg’, weet ze nog.

         Door de heftige ervaringen hield maar een aantal verpleegsters het langer dan een half jaar vol aan het front. Vaak was ook hun eigen leven in gevaar tijdens de missies. Omdat de Dakota’s wapens en munitie van Engeland naar Frankrijk brachten, mochten ze het merkteken van het Rode Kruis niet voeren. Daardoor werden ze vaak beschoten door de Luftwaffe. Beer maakte de oorlog ook van dichtbij mee toen ze op 18 juni 1944 tijdens een beschieting met een ambulancevliegtuig landde in de regio Bény-sur-Mer nabij de stad Caen.

         Hoewel de ramen van het vliegtuig door granaatscherven werden versplinterd, slaagde de piloot erin veilig te landen en ging iedereen ongedeerd van boord.

         Als het vliegtuig was neergestort, was Beer verloren geweest. Net als alle andere bemanningsleden kregen verpleegsters weliswaar een parachute, maar dat had weinig zin. De vliegende nachtegalen hadden namelijk de plicht om hun verpleegtaken te blijven uitvoeren zolang er gewonden aan boord waren.

         Het gevaarlijke werk leverde verpleegsters wel hier en daar iets extra’s op.

         ‘We kregen acht pence meer per dag, en op de dagen dat we vlogen kregen we een sinaasappel, twee pakjes kauwgom en wat snoep’, herinnert Lilian Bancroft zich. Zij had zich eigenlijk aangemeld als veldkok, maar werd overgehaald om als vliegende ziekenverzorger te werken.

         Tegen eind juni 1944 hadden de nachtegalen 1092 liggende en 467 zittende patiënten voor behandeling naar de overkant van het Kanaal begeleid.

         DUITSE TANK STOKT
   

         Naarmate de geallieerden meer veldhospitalen opzetten in Frankrijk, veranderde het soort patiënten in de Dakota’s. In plaats van nieuwe gewonden in smerige, bebloede uniformen brachten de verpleegsters nu patiënten in pyjama’s van het veldhospitaal aan boord. Zij gingen naar Engeland om complexe behandelingen te ondergaan of te herstellen van ernstige verwondingen. Vanaf D-day tot het einde van de oorlog brachten de Dakota’s circa 100.000 patiënten over het Kanaal.

         De enorme logistieke krachtinspanning van de geallieerden op en na D-day wierp zijn vruchten af. Terwijl er een stroom van olie, benzine, materieel en voorraden naar de geallieerden in Frankrijk ging, liep de Duitse oorlogsmachine vast. Eind 1944 had de Wehrmacht zo’n ernstig tekort aan brandstof dat de soldaten, om elke druppel benzine voor de echte gevechten op het slagveld te bewaren, met paard-en-wagens voorraden naar het front brachten. En door een gebrek aan reserveonderdelen stonden tanks en andere legervoertuigen regelmatig doelloos langs de weg en waren de soldaten uren bezig met noodreparaties.

         In januari 1945 zagen de Duitsers in dat een tegenoffensief er niet meer inzat.

         En intussen rukten de geallieerden op naar het oosten – naar Berlijn.

      
   


   
      
         
            11. Stalin verjaagt hitler
   

         

         
            Op 22 juni denderden Sovjettroepen door het bos- en moerasgebied bij het front in Wit-Rusland. Stalin had Operatie Bagration in werking gesteld, een grootschalig zomeroffensief waarmee Hitlers sterke Heeresgruppe Mitte, de laatste hoop van de Duitsers aan het Oostfront, onschadelijk gemaakt moest worden. De Russen wilden de druk op nazi-Duitsland na de invasie in Normandië opvoeren door juist dit leger aan te vallen. Het Rode Leger was op oorlogspad, en de Duitsers stond een verpletterende nederlaag te wachten.
   

         

         Een donderslag in zijn hoofd. Zo beschreef Armin Scheiderbauer de explosie die hem ’s ochtends vroeg op 22 juni 1944 wekte. De 20-jarige Duitse adjudant lag in een loopgraaf bij Vitebsk en had nauwelijks geslapen. Versuft kwam hij overeind. De vorige avond hadden de officieren gefeest, en Scheiderbauer lag nog maar net in bed toen het Rode Leger de aanval inzette. De granaten suisden door de lucht terwijl de adjudant stond te wankelen op zijn benen vanwege het slaapgebrek en alle borreltjes die hij had gedronken.

         Scheiderbauer had al snel ernstiger zaken aan zijn hoofd dan een kater. De knal die hem gewekt had, was het begin van een grootschalig Russisch offensief, Operatie Bagration, waarmee de sterkste Duitse eenheid aan het Oostfront, Heeresgruppe Mitte, uitgeschakeld moest worden. Veel van de mannen met wie Scheiderbauer de vorige avond gedronken had, zou hij nooit meer terugzien.

         De starttijd van de operatie, de vroege ochtend van 22 juni, was symbolisch. Precies drie jaar eerder was Hitler de Sovjet-Unie binnengevallen. Sindsdien was er veel veranderd. Na de voor de Duitsers rampzalig verlopen Slag bij Stalingrad in de winter van 1942-1943 waren Hitlers troepen aan het Oostfront op de terugtocht.

         Slechts op één plek hielden ze stand: in Wit-Rusland was de Heeresgruppe Mitte gelegerd, een miljoen man sterk. Deze eenheid moest uitgeschakeld worden om de geallieerde invasie in Normandië tot een succes te maken en Hitler voor eens en voor altijd een halt toe te roepen.

         RUSSISCHE OPZET SLAAGT
   

         De operatie maakte deel uit van de geallieerde afspraken om nazi-Duitsland over twee fronten aan te vallen – vanuit het westen op D-day, en vanuit het oosten. Waar de operatie precies zou plaatsvinden, was echter een goed bewaard geheim, waar Moskou zijn bondgenoten in Washington en Londen niet van op de hoogte stelde. In een brief van 6 juni 1944 aan Churchill schreef Stalin: ‘Het zomeroffensief van de Sovjettroepen zal medio juni beginnen in een van de belangrijkste sectoren van het front.’ De Russen wisten dat de Duitsers doorhadden dat er iets te gebeuren stond, maar die hadden er geen idee van dat de Heeresgruppe Mitte het doelwit was: het Duitse opperbevel was ervan overtuigd dat het Rode Leger in Oekraïne zou toeslaan. De Russische legerleiding zag zijn kans schoon en probeerde met een maskirovka, een misleidingsoperatie, de Duitsers in dat vermoeden te sterken. Al snel rukten legervoertuigen vol mannen en materieel op naar het zuiden. Maar wat de Duitsers niet wisten, was dat er in het holst van de nacht nog veel meer voertuigen de andere kant op gingen. Elke nacht tussen 22.00 en 4.00 uur reden gecamoufleerde vrachtwagens en tanks zonder verlichting richting Wit-Rusland. Als een chauffeur niet op tijd op zijn bestemming was, moest hij zijn voertuig in de berm parkeren en camoufleren. Verkenningsvliegtuigen vlogen regelmatig boven de routes om te controleren of er vanuit de lucht niets opvallends te zien was. Als de piloot iets zag, gooide hij een wimpel uit zijn toestel. Als een eenheid ‘de wimpel kreeg’, wisten de soldaten dat ze onmiddellijk iets aan de camouflage moesten doen.

         Het Rode Leger profiteerde van het feit dat de Heeresgruppe Mitte niet beschikte over verkenningsvliegtuigen, en dat de Duitse legerleiding zich steeds meer afsloot voor de werkelijkheid. Na drie jaar hevige strijd aan het Oostfront waren de reserves van de Luftwaffe vrijwel uitgeput, en het opperbevel en de inlichtingendienst luisterden niet naar de gewone soldaten. Halverwege juni beseften ze dat de Russen iets van plan waren in Wit-Rusland. Een week voor de operatie begon, waarschuwde een bataljonscommandant de Duitse pantsergeneraal Robert Martinek voor de dreiging. Het kostte hem weinig moeite Martinek te overtuigen, maar deze vertrouwde hem toe dat er hogerop niet naar hem zou worden geluisterd: Als God iemand wil vernietigen, slaat hij hem eerst met blindheid,’ zei hij tegen de officier.

         SOVJETS DOMINEREN LUCHTRUIM
   

         Dit waren profetische woorden, want Operatie Bagration was voor de Duitsers het begin van het einde. De regen van granaten op de loopgraaf van adjudant Scheiderbauer was nog maar de opmaat. In de dagen die volgden bestookten de Sovjets de Duitsers vanuit tanks en stellingen op de grond, en de nazi’s antwoordden met houwitsers, kanonnen met een korte loop. Om korte metten te maken met dit krachtige wapen stuurden de Sovjets er hele zwermen Iljoesjin Il-2’s op af. Terwijl dit toestel zo laag mogelijk dook, richtte de schutter zijn machinegeweer op de Duitsers die de kanonnen bedienden. Ook wierpen de vliegtuigen bommen af op de grote hoeveelheden munitie die naast de houwitsers lagen opgeslagen. Het toestel, dat volgens Stalin ‘even belangrijk voor het Rode Leger als lucht en brood’ was, was met zijn bepantsering en vermogen om snel te duiken perfect voor deze taak. Het vloog niet erg snel, maar dat was ook niet nodig in Wit-Rusland. De Heeresgruppe Mitte beschikte slechts over 40 jachtvliegtuigen, en het grootste deel daarvan bevond zich in Oekraïne, waar de Duitsers enkele dagen na het begin van Operatie Bagration het grote Russische offensief afwachtten. Het Rode Leger was heer en meester in de lucht.

         Vliegtuigen waren niet het enige waar de Duitsers een gebrek aan hadden. Van de 5000 tanks die ze aan het Oostfront hadden, bevonden er zich slechts 600 in Wit-Rusland. Ook voedsel en munitie begonnen schaars te worden. Twee nachten voordat de operatie begon, hadden Russische genietroepen spoorlijnen en bruggen gesaboteerd, waardoor de Duitsers grote moeite hadden met de bevoorrading.

         RUSSEN VALLEN OVER DE FLANK AAN
   

         Tijdens een bespreking in Moskou in mei 1944 hadden Stalin en zijn generaals het aanvalsplan voor Operatie Bagration opgesteld. Voor de beslissende aanval op de Heeresgruppe Mitte bij Minsk moest het Rode Leger eerst de flanken van de Duitse eenheid aanvallen. Hiertoe zouden de Russen de Duitse troepen in het gebied rond Vitebsk omsingelen en uitschakelen, terwijl ze gelijktijdig de Duitse stellingen rond Bobroejsk zouden bestoken. Vervolgens kon het Rode Leger Minsk aanvallen en de Duitsers definitief verslaan.

         Bij Vitebsk, waar Scheiderbauer zich bevond, rukten kleine, mobiele Russische tankeenheden snel op naar het westen. Grote tanks met ploegen hadden al eerder de Duitse mijnenvelden geruimd. Na twee dagen strijd waren Scheiderbauer en zijn eenheid teruggedrongen tot de spoorlijn tussen Vitebsk en Polotsk, die ze moesten verdedigen. Een goederentrein stond met dampende locomotief bij het perron voor het stationsgebouw. De trein, die een uitweg uit het gebied bood, trok de Duitse soldaten aan als een magneet. Tegen de bevelen van de officieren in klommen de mannen en masse aan boord, terwijl de Russische kogels hun om de oren suisden. Maar een Russische voltreffer hielp de Duitse officieren een handje: toen de trein op gang kwam, werd de locomotief vol geraakt door een antitankgranaat. Verschrikt sprongen de soldaten de trein uit en renden ze alle kanten op om een goed heenkomen te zoeken voor het vijandelijke vuur.

         VLUCHTENDE DUITSERS VERDRINKEN
   

         Ondanks het nijpende materieelgebrek vochten de Duitsers dapper door. Een paar dagen na de aanval kreeg de divisie van Scheiderbauer het bevel om de plaats Labeiki in te nemen, die net in handen van het Rode Leger was gevallen.

         ‘We moesten het zonder artillerie, aanvalswapens en ander zwaar geschut stellen. We wisten niet hoe sterk de vijand was; we konden alleen steun putten uit onze strijdkreten en het donker van de nacht,’ schreef de adjudant later. Maar toen de Russen doorkregen dat de Duitsers wilden aanvallen, verlichtten ze de hemel met lichtkogels en mortiervuur zodat ze de Duitse bewegingen konden volgen. Bij een groepje dennenbomen werden de Duitsers tegengehouden door een Russisch spervuur.

         Ze moesten de aanval afblazen.

         ‘Antitankgranaten ontploften bij de bomen. Granaten en granaatscherven floten door de lucht, vielen op de grond of kwamen tussen ons in terecht. Onze stemmen kwamen niet boven het lawaai uit. Het donkere bos werd eventjes fel verlicht door lichtkogels. Toen het magnesium was uitgebrand, leek het donkerder dan ooit.’ Zo beschreef Scheiderbauer zijn herinneringen aan deze angstige uren. Het duurde niet lang of de Duitsers moesten op de vlucht slaan richting het dorp Oella, waar een brug lag over de rivier de Dvina. Hierover konden ze naar het westen ontkomen. Toen het bevel tot terugtrekking eindelijk kwam, was de eenheid al uit elkaar gevallen. Op weg naar Oella speelden zich gruwelijke taferelen af: ‘Ik zag de bagagewagens met wild galopperende paarden, allerlei soorten motorvoertuigen en daartussen soldaten te voet. De auto’s waren volgeladen met mannen en materieel. Ze werden kennelijk door tanks achtervolgd.

         We hoorden het bulderende geluid dichterbij komen. Door de aanblik van de vluchtende soldaten en de oprukkende tanks die hun kanonnen en machinegeweren afvuurden, brak er in het hele bataljon paniek uit,’ aldus Scheiderbauer. Met het Rode Leger op de hielen kon Scheiderbauers uiteengevallen divisie de brug onmogelijk bereiken. Daarom stortten de mannen zich in de Dvina. Velen verdronken of werden door Russische soldaten op de oever doodgeschoten. ‘Mannen die niet konden zwemmen klampten zich aan anderen vast en trokken ze zo de diepte in. Wie wel kon zwemmen hielp net zo lang gewonden de rivier over tot het niet meer ging. De volgende ochtend liepen de soldaten naakt over de wegen. Alles werd op alles gezet om hen van kleding te voorzien, zodat ze zo snel mogelijk weer konden vechten,’ staat te lezen in de notities van de divisie.

         Scheiderbauer overleefde de verschrikkingen en werd met de trein naar het westen gestuurd, achtervolgd door het Rode Leger, dat oprukte over de vlakten.

         Toen de trein van Scheiderbauer naar het westen reed, had de stad Vitebsk zich na vijf dagen hevige strijd overgegeven. Intussen vielen andere eenheden van het Rode Leger Bobroejsk aan, een plaats op zo’n 150 kilometer van Minsk. Rondom de stad lag een drassig landschap dat moeilijk begaanbaar was. Tijdens hun training voor de aanval hadden de soldaten geleerd hoe ze provisorisch vlotten konden bouwen en op zogeheten mokrostypij, een soort ski, door het moeras konden waden. Daarnaast had de genie in de dagen voor het offensief loopbruggen en dammen van hout aangelegd, zodat de troepen en voertuigen snel konden oprukken en de Duitsers in de stad konden verrassen. De zware tanks kregen luchtsteun van vliegtuigen.

         ‘Toen het donker werd, hoorden we het aanzwellende geluid van vliegtuigen op weg naar de vijand. Al snel zagen en hoorden we honderden explosies. Het vuur schoot de lucht in als een fontein,’ schreef de Russische generaal Aleksandr Gorbatov later. Het aanhoudende gebulder van de vliegtuigen werkte de Duitsers op de zenuwen: ‘De angst voor de Russische toestellen nam steeds ernstiger vormen aan. De mannen zochten al dekking zodra er één Storch (klein Duits vliegtuigje, red.) te zien was,’ aldus een Duits veldrapport.

         BESCHOTEN VANUIT DE LUCHT
   

         Eén groepje Duitsers belandde in een regelrechte nachtmerrie toen het ingesloten raakte op een kruispunt in de plaats Titovka. Terwijl de mannen geen kant op konden met hun tanks en voertuigen, vlogen er zwermen vliegtuigen laag over, die de Duitsers met een spervuur van kogels en granaten bestookten. Ze kwamen bijna allemaal om.

         MINSK IN ZICHT
   

         Toch wisten een paar soldaten het kruispunt te ontvluchten, en dat kwam vooral doordat het Rode Leger al bezig was met de voorbereidingen voor de beslissende slag: de inname van Minsk. De Sovjets hadden op 29 juni Bobroejsk bezet en richtten zich nu op het belangrijke 4e Leger van de Heeresgruppe Mitte, dat Minsk verdedigde – de hoofdstad en grootste stad van Wit-Rusland.

         Terwijl de Russische troepen naar Minsk oprukten, merkten ze dat Hitler en zijn generaals eindelijk beseften wat er aan de hand was. Tankeenheden waren van Oekraïne naar Wit-Rusland gestuurd en lagen in bossen en dorpjes in een hinderlaag in een poging de opmars van het Rode Leger te stuiten. Deze tactiek had echter niet het beoogde resultaat, doordat er eenvoudigweg te weinig Duitse eenheden waren. De aanvallen hielden de Sovjet-troepen slechts een paar uur op, terwijl de commandanten een andere route zochten, om de Duitse tanks heen.

         Het net sloot zich snel om het 4e Leger. Terwijl het Rode Leger steeds dichterbij kwam, trokken de Duitsers zich terug naar de rivier de Berezina. De Russen hadden de oversteekplaatsen ten noorden en zuiden van de stad Borisov echter al ingenomen, waardoor de Duitsers ingesloten raakten en een makkelijk doelwit vormden.

         ‘We lagen zwaar onder vuur vanuit de lucht, maar slaagden erin het bos in de buurt van de Berezina te bereiken. Het verkeer op de bospaadjes stond zo vast dat het vaak een paar uur duurde om luttele meters vooruit te komen. (…) We verloren de meeste van onze soldaten,’ aldus een rapport van het Duitse 39e Pantserkorps.

         RUSSEN VAGEN HEEL LEGER WEG
   

         Toen Russische tanks ’s morgens vroeg op 3 juli Minsk binnenrolden, waren hele Duitse divisies nog bezig de Berezina over te steken. Pantsereenheden van het Rode Leger hadden de Duitsers tijdens hun chaotische aftocht ingehaald en namen de stad al na een dag vechten in. Een groot aantal soldaten van het Duitse 4e Leger zat ten oosten van de stad ingesloten. Gedurende de eerste paar dagen probeerden ze los te breken, en er vonden veel schermutselingen plaats toen verschillende groepen Duitsers de stad richting het westen wilden ontvluchten. Na een paar dagen begonnen het eten en de munitie echter op te raken, en om efficiënter naar voedsel te kunnen zoeken en zich beter te kunnen verbergen voor de Russen, deelde het 4e Leger zich op in kleinere eenheden. Deze waren echter een makkelijke prooi voor Russische troepen en partizanen die in het gebied actief waren. Op 9 juli boden de Duitsers vrijwel geen georganiseerd verzet meer. De laatste groepjes soldaten die zich in de bossen bij Minsk verborgen hadden, werden eind juli gevangengenomen door speciale Russische tank- en infanterie-eenheden. Volgens historici wisten slechts zo’n 900 van de 150.000 troepen die ten oosten van Minsk ingesloten zaten, terug te keren naar de Duitse linies.

         GEVANGENEN VERNEDERD
   

         Het is niet bekend hoeveel doden er tijdens Operatie Bagration vielen, maar Duitsland raakte zeker 25 à 30 divisies kwijt.

         17 divisies werden volledig vernietigd. Zo’n 200.000 Duitsers kwamen om en 150.000 werden er door de Russen gevangengenomen. De helft van de krijgsgevangenen werd op weg naar een kamp gedood of bezweek later aan ondervoeding of ziekten. De Russen brachten ook zo’n 55.000 man in overvolle treinen naar Moskou over, waar ze door de straten moesten marcheren. De ongewassen en ongeschoren Duitse soldaten werden op 17 juli door de straten gedreven, terwijl de bevolking van de stad hen uitlachte. Om de vernedering compleet te maken reed er achter de optocht een spuitwagen aan, die symbolisch de smerigheid van het fascisme van de wegen en trottoirs van de Russische hoofdstad spoelde. De overlevenden van de Heeresgruppe Mitte werden naar de werkkampen van de Goelag gestuurd en mochten pas halverwege de jaren 1950 naar Duitsland terugkeren.

         Ook de Russen leden zware verliezen. Naar schatting telde het Rode Leger zo’n 180.000 doden en vermisten en raakte ruim een half miljoen soldaten gewond. Maar deze offers waren niet voor niets. Met het grote offensief tegen de Heeresgruppe Mitte in Wit-Rusland had Stalin hetzelfde bereikt als de geallieerden in Normandië: het leger van Hitler was gebroken, en de weg naar Berlijn lag open.

      
   


   
      
         
            12. Op naar parijs
   

         

         
            Toen de troepen op D-day eenmaal voet aan de grond hadden in Normandië, stond de invasie bijna een maand stil. Maar op 25 juli braken de geallieerden overtuigend uit het bruggenhoofd. Een regen van bommen daalde op de Duitsers neer en complete regimenten werden weggevaagd. Nu moest de weg naar Berlijn worden gebaand. Maar Charles de Gaulle wilde dat eerst Parijs werd bevrijd. De situatie spitste zich toe toen het Parijse verzet in augustus een gewapende opstand begon tegen de Duitsers. Vanwege het risico op een bloedbad werd besloten om De Gaulle zijn zin te geven.
   

         

         Het eerste wat de Duitsers horen is het geluid van snelle vliegtuigen in de lucht. Dat geluid kennen ze. Ze hebben het al talloze keren gehoord – in tegenstelling tot dat van hun eigen Luftwaffe. Maar nu klinkt het sterker. Het is een uur of 10 op de ochtend van 25 juli, en tussen de dorpjes Saint-Lô en Périers in het Franse Normandië breekt de hel los.

         Het begint met 550 Amerikaanse jachtvliegtuigen van het type P-47 Thunderbolt. Dat was wat de Duitsers hoorden, en nu voelen ze het ook. De geallieerden vuren raketten op de Duitse stellingen af, beschieten ze met machinegeweren en werpen van geringe hoogte 250 kilo zware bommen af.

         Oorlogscorrespondent Ernie Pyle, die zich op 800 meter van de inslagen bevindt, schrijft naar huis: ‘Overal in de lucht zag je vliegtuigen omlaag duiken, weer optrekken of slagzij maken ter voorbereiding op een aanval.’

         En dat is nog maar het begin. Na 20 minuten trekken de P-47’s zich terug, en voordat de toch al zwaar getroffen Duitsers op adem kunnen komen, ontwaren ze een nieuw geluid: het zware gebrom van wel 1500 grote bommenwerpers.

         Ze vliegen in squadrons van 12 en boezemen zowel hun eigen als de vijandelijke troepen een bijna goddelijk ontzag in, zoals Pyle zegt.

         16.000 TON BOMMEN IN ÉÉN DAG
   

         De Duitse generaal Fritz Bayerlein, die het bevel voert over de Duitse pantsertroepen, vergeleek de overweldigende luchtvloot droogjes met een lopende band, waarvan de bommen maar bleven komen. Het circa 10 kilometer brede stuk van de Duitse frontlijn waar het luchtbombardement en de artilleriesteun zich op richtten, veranderde in een maanlandschap.

         De bommenkraters waren bijna niet te tellen. Net als de Duitse lijken. In zijn eerste rapport aan het Duitse commando beschreef Bayerlein de situatie kort maar krachtig: ‘Ik ben minstens 70 procent van mijn mannen kwijt – ze zijn dood, gewond, gek geworden of lamgeslagen.’

         En het was nog niet eens voorbij. Verre van dat. Na de zware bommenwerpers volgden nog eens 350 P-47’s met een gloednieuwe aanwinst in het Amerikaanse arsenaal, de napalmbom. En 396 Marauder-bommenwerpers die de Duitse reserves achter de frontlinie te lijf gingen. In totaal ging er 16.000 ton aan bommen plus het gewicht van de granaten van de artillerie doorheen. Dat is het grootste explosievenverbruik bij één aanval in de Amerikaanse geschiedenis.

         Toen de commandant van een van Bayerleins antitankbataljons, majoor Joachim Barth, na de aanval uit zijn bunker kroop, ‘was de wereld veranderd’, zo zei hij.

         ‘Er zat geen blad meer aan de bomen. […] Er waren gewonden, we hadden hospikken nodig, maar we waren onbereikbaar voor ambulances. Onze kanonnen lagen omver.’

         Duitse soldaten die niet waren getroffen door de ontploffingen, bloedden uit neus, mond en oren door het geluid en de luchtdruk van de vele bommen.

         En de tijd drong.

         HELE DIVISIES KOMEN OM
   

         Want Barth en zijn superieuren konden op hun vingers natellen dat er op het omvangrijke bombardement een grondaanval zou volgen. En daar kregen ze gelijk in.

         Ze waren zojuist getuige geweest van het begin van wat generaal Omar Bradley, de opperbevelhebber van de Amerikaanse invasietroepen, Operation Cobra had genoemd.

         Na bijna twee maanden stilstand wilde hij nu koste wat kost uit Normandië breken om de mars naar Duitsland, Berlijn en Hitler in te zetten.

         Het kostte één dag, toen was de operatie al geslaagd. Ze waren door de Duitse linies gebroken en de weg lag open, zozeer had de luchtaanval de Duitsers verzwakt.

         Toen de opperbevelhebber van de Duitse troepen in Frankrijk, Günther von Kluge, onder druk van Hitler het bevel gaf dat niemand zijn post mocht verlaten, stuurde Bayerlein een inmiddels beroemd antwoord terug: ‘Iedereen blijft hier op zijn post. Tot de laatste man. Mijn grenadiers, mijn genietroepen en mijn tankbemanning – allemaal blijven ze in positie. Niet één verlaat er zijn post. Ze liggen stil in hun loopgraven, want ze zijn dood. Rapporteer maar aan de veldmaarschalk dat de Panzer-Lehr-divisie niet meer is.’

         DE EERSTE MAAND IS ZWAAR
   

         Van het succes van Operation Cobra hing veel af. Hoewel de landing op 6 juni een stuk soepeler was verlopen dan gevreesd, was er daarna nauwelijks vooruitgang geboekt. Na een maand in Frankrijk was er alleen nog maar een klein bruggenhoofd gevestigd op het schiereiland Cotentin, en lag de operatie ver achter op het schema dat de generaals hadden opgesteld voor D-day. Pas op 9 juli viel bijvoorbeeld de stad Caen, die naar verwachting al binnen een paar dagen in geallieerde handen zou zijn geweest. De plaats lag immers nog geen 15 kilometer van de invasiestranden.

         De vertraging was deels te wijten aan de slechte planning. De organisatie en positionering van de troepen namen te veel tijd in beslag. Maar de belangrijkste oorzaak was dat de Duitse verdediging zich na de eerste schok uitstekend had herpakt, en dat de Duitsers veel profijt hadden van het bocagelandschap van Normandië – een wirwar van kleine akkers, omsloten door heggen of stenen muurtjes. Het gebied moest meter voor meter worden veroverd, wat met veel verliezen gepaard ging.

         Op 24 juli, een kleine zeven weken na D-day, was het Amerikaanse 1e Leger gevorderd tot Caumont in het oosten en Lessay aan de kust van het Kanaal. Hier hadden ze volgens planning echter al na vijf dagen moeten staan. Beide partijen waren meer dan 100.000 soldaten armer.

         Dat was voor generaal Omar Bradley, de opperbevelhebber van dit leger, natuurlijk frustrerend. Maar hij troostte zichzelf met de gedachte dat het slechts een kwestie van tijd was voor zijn troepen de achterstand weer zouden goedmaken. De cijfers spraken namelijk voor zich.

         HEER EN MEESTER IN DE LUCHT
   

         De geallieerde versterkingen buitelden over elkaar heen op de stranden van Normandië. Een miljoen geallieerde troepen hadden het land al bereikt, samen met circa 200.000 voertuigen en 570.000 ton voorzieningen.

         Bradley werd ook opgebeurd door twee series luchtfoto’s die een ondergeschikte hem liet zien. Op de ene stond het gebied achter de Duitse linies. Hier waren de wegen leeg. De andere toonde het gebied achter de Amerikaanse linies. Hier was het een verkeerschaos, waar dichte colonnes marcherende troepen, vrachtwagens en tanks elkaar verdrongen. Langs de weg waren grote voorraaddepots ingericht voor de geallieerden.

         En niet onbelangrijk: noch de soldaten, noch de voertuigen en de depots waren gecamoufleerd. Dat was niet nodig, omdat de geallieerden het luchtruim domineerden. Van D-day tot eind juni hadden Britse en Amerikaanse vliegtuigen 67.000 aanvals- en 30.000 verdedigingsmissies gevlogen. De Luftwaffe kwam in diezelfde tijd maar tot 13.000 missies. En inmiddels hadden de geallieerden zelfs enkele Franse vliegvelden in handen, waardoor ze sneller opereerden en dieper in vijandelijk gebied konden doordringen. Dat was een ramp voor de Duitse troepen, die zich ’s nachts niet durfden te verplaatsen en daarom veel minder flexibel waren dan toen ze in 1940 de Britten en Fransen de zee in dreven.

         Toen de Amerikanen op 25 juli eenmaal door de Duitse frontlinie heen waren, ging het zoals verwacht snel. De Duitsers zaten in het nauw, konden zich slecht verdedigen en hadden steeds minder voordeel van het landschap. In 35 uur rukten de Amerikanen 35 mijl (56 kilometer) op naar het oosten. Dat voerde de druk op het Duitse rijk flink op. Aan het Oostfront bleef het Russische leger, dat zijn karige uitrusting compenseerde met een eindeloze stroom troepen, de Duitsers terugdringen. In het zuiden hielden de geallieerden die al op 3 september 1943 in Italië waren geland, een groot aantal Duitse troepen bezig. En aan het Westfront hadden de terugtrekkende Duitse troepen geen verdedigingswerken paraat vóór de oude Siegfriedlinie op de grens tussen Frankrijk en Duitsland.

         FELLE GENERAAL BEDREIGT HITLER
   

         De man achter de snelle progressie van de geallieerden was exact een maand na D-day met een squadron jachtvliegtuigen vanuit Zuid-Engeland in Frankrijk aangekomen. Eigenlijk moest de identiteit van de belangrijke passagier aan boord geheim blijven. Maar hij verraadde zichzelf al snel toen de toestellen na een uur op een vliegveld in de buurt van het invasiestrand Omaha Beach landden.

         Het was de flamboyante Amerikaanse generaal George S. Patton. Tot dat moment was hij opperbevelhebber geweest van de fictieve First United States Army Group (Fusag), met een miljoen troepen, die de Duitsers moest laten geloven dat er een invasie bij Calais zou plaatsvinden. Nu mocht hij eindelijk weer echt vechten.

         Generaal Bradley had zijn agressieve stijl nodig. En Patton wilde graag meedoen in de strijd. Op het vliegveld was de beroemde generaal in een mum van tijd omringd door een legertje bewonderaars en journalisten op jacht naar een nieuwtje. Plotseling klom hij op zijn jeep en hield een geïmproviseerde speech: ‘Ik ben trots dat ik zij aan zij met jullie mag vechten. Laten we die moffen opensnijden en dan als een gek naar Berlijn gaan. En als we eenmaal in Berlijn zijn, schiet ik die lul-de-behanger persoonlijk neer, alsof het een slang is,’ besloot hij zijn toespraak, waarna de mensenmenigte hem luidkeels toejuichte.

         OPEENS GAAT HET SNEL
   

         Het zou echter nog drie weken duren voor de Duitsers kennismaakten met zijn vechtlust. Juist na het succes van Operation Cobra was namelijk de kwaliteit nodig waarover de als cavalerist opgeleide Patton beschikte: met een geconcentreerd leger snel oprukken. Tot dan toe bestond de strijd in het Normandische landschap uit statische, hevige infanteriegevechten over een breed front. Maar vanaf nu ging het om mobiliteit en wendbaarheid tijdens de uitbraak en de achtervolging daarna.

         Op 1 augustus werd het 3e Leger officieel ingezet in Frankrijk, met Patton als commandant. Het eerste doel was Bretagne, en Patton handelde snel. Hij leidde zijn troepen zelfs sneller voorwaarts dan zijn superieuren hadden verwacht, waardoor er geheel nieuwe tactische mogelijkheden ontstonden.

         Patton pende zijn gevechtsfilosofie neer in een zorgvuldig bijgehouden dagboek:

         ‘Je moet ze zozeer opjagen dat ze geen rust krijgen. Hij (Bradley, red.) wil dat we snel, dapper en zelfs meedogenloos zijn, en ons niet voorzichtig van het ene punt naar het andere bewegen. Schud de vijand door elkaar, maak hem bang, breek het front helemaal open. Niks geen compromissent.’

         Bretagne was veel eerder dan verwacht in geallieerde handen, en intussen rekende de rest van het geallieerde leger af met de laatste tegenstand in Normandië.

         Toen na 75 dagen de slag om Normandië was beslist, telde het geallieerde leger 209.672 slachtoffers. 39.976 waren gedood, de rest was gewond of verdwenen. Aan Duitse zijde waren er ongeveer 450.000 slachtoffers, van wie 240.000 doden.

         Eisenhower zei na de oorlog dat die in feite werd gewonnen in de zomer van 1944, op de stranden, het platteland en in de oude steden van Frankrijk. Maar de vraag was wat nu het eerstvolgende doel moest zijn.

         PARIJS OF BERLIJN?
   

         De Britse en Amerikaanse generaals, met inbegrip van de anders zo rebelse Patton, waren het roerend eens over het volgende doel van de troepen. Naar het oosten moesten ze, naar Duitsland, Berlijn en Hitler. Hoewel de Franse generaal en latere staatsman Charles de Gaulle aandrong op de bevrijding van Parijs – omwille van de Franse eigenwaarde – zag de Brits-Amerikaanse alliantie geen reden om tijd en middelen te besteden aan de verovering van de rest van Frankrijk, waaronder Parijs. Zodra Hitler buitenspel stond, was het met zijn troepen in Parijs en alle andere steden ook gedaan, was hun redenering.

         Na de oorlog legde Bradley uit waarom: ‘Tactisch gezien had de stad geen belang meer. Ongeacht zijn historische betekenis was Parijs niet meer dan een puntje op onze kaart, waar we beter omheen konden navigeren op weg naar de Rijn. Logistiek zou het ook grote problemen opleveren, want achter de mooie gevels herbergde de stad vier miljoen hongerige Fransen.’

         De geallieerden berekenden dat de inname van Parijs hen 4000 ton aan voorraden per dag zou kosten.

         Met diezelfde hoeveelheid konden Patton en zijn 3e Leger drie dagen dichter bij de Duitse grens komen.

         Maar de Fransen hadden zo hun eigen ideeën. Op 19 augustus kwam het verzet in de hoofdstad in opstand. Omdat hun troepenmacht maar klein was, ook in verhouding tot het sterk gereduceerde Duitse leger in de stad, zag generaal Eisenhower zich gedwongen om er versterking naartoe te sturen, zodat de opstand niet zou uitlopen op een bloedbad. Gelukkig voor Parijs was Dietrich von Choltitz de lokale militaire gouverneur van Hitler. De Führer had namelijk het bevel gegeven om al het cultureel erfgoed op te blazen en over het geheel genomen zo veel mogelijk gebouwen te verwoesten als de stad in geallieerde handen dreigde te vallen, maar Choltitz legde die onzinnige opdracht naast zich neer. Op 22 augustus ging hij zelfs zo ver om de Zweedse consul Nordling ervan op de hoogte te stellen dat hij het bevel van Hitler om Parijs te vernietigen niet veel langer kon negeren – of de Zweed dat maar aan de Amerikanen wilde doorgeven, zodat die de stad zo snel mogelijk zouden komen ontzetten.

         FRANSE TROEPEN GAAN VOOROP
   

         Nordling kreeg echter kort daarna een hartaanval, en stuurde zijn broer pas met het bericht op pad nadat Eisenhower al besloten had Parijs te bevrijden. Ook willigde Eisenhower het verzoek van Charles de Gaulle in om de Franse soldaten van de 2e Pantserdivisie, die onderdeel was van de invasietroepen, onder leiding van generaal Jacques Leclerc voorop te laten gaan bij de bevrijding van Parijs.

         Op 25 augustus trokken de Franse troepen gevolgd door hun Amerikaanse collega’s Parijs binnen, waar ze weinig Duitse weerstand ondervonden.

         Nog diezelfde dag was de bevrijding van de Franse hoofdstad een feit. Er waren nog wel wat Duitsers en Duitsgezinde Fransen die zich roerden, maar die onrust werd effectief de kop ingedrukt toen Eisenhower de 4e en de 28e divisie op weg naar het oosten door Parijs stuurde.

         Er zaten 80 dagen tussen D-day en de bevrijding van Parijs. Nu ging het zonder verdere omwegen door naar Berlijn.

      
   


   
      
         
            Over De grootste invasie aller tijden

         

         Op 6 juni 1944 sprong soldaat Marcus Heim om 1.00 uur uit een C-47-transportvliegtuig boven Normandië. Met drie anderen moest hij de strategisch belangrijke La Fière-brug innemen, waar de geallieerden na de landing de rivier de Merderet zouden oversteken. De missie slaagde, en de vier werden later onderscheiden voor betoonde moed. De A-compagnie van Heim was een van de vele die in de nacht voor D-day achter de Duitse linies landden. De eerste golf paratroepers bestond uit maar liefst 20.000 man. In de vroege ochtenduren begon de invasie op de vijf zandstranden die het geallieerde opperbevel had uitgekozen. D-day was de grootste militaire operatie aller tijden, en er waren maanden van voorbereidingen en afleidingsmanoeuvres aan voorafgegaan. Niet alles verliep volgens plan. Zo werden de eerste landingstroepen op Omaha Beach neergemaaid door de Duitsers. Desondanks waren er voor het eind van de dag zo’n 156.000 man geland. Duitsland lag nu van twee kanten onder vuur.
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