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            Missers geven de doorslag
   

         

         In augustus 1940 vallen er bommen op Berlijn. Adolf Hitler is woedend en geeft opdracht tot de bouw van een reeks enorme luchtafweertorens, die per stuk meer kosten dan de Olympische complexen in de stad. Maar helaas bieden de bouwwerken nauwelijks bescherming. De Führer verspeelt ook een kans om de Britten uit Noord-Afrika te verjagen en de kostbare olie van het Midden-Oosten in handen te krijgen, en verklaart de Verenigde Staten de oorlog, volkomen onnodig. Als Hitler het hoofd koel had gehouden, was de oorlog wellicht heel anders afgelopen. Maar hij was niet de enige die blunders beging: ook aan geallieerde zijde werden fouten gemaakt. In dit nummer kijken we naar de grootste missers van de oorlog.

      
   


   
      
         
            1. Nazi-duitsland mag zijn gang gaan
   

         

         
            Als de Britten en de Fransen in 1938 toestaan dat nazi-Duitsland delen van Tsjecho-Slowakije bezet, denken ze dat Hitler daar genoegen mee neemt. Maar de toegeeflijkheid van het Westen sterkt de Führer alleen maar in zijn veroveringsdrang.
   

         

         Gekleed in een lange, donkere jas en een wit overhemd met een stijve boord en stropdas stapt de Britse premier Neville Chamberlain op de luchthaven van Heston bij Londen uit een vliegtuig. Een enthousiaste menigte wacht hem op. De premier is bij de Duitse leider Adolf Hitler op bezoek geweest.

         In Duitsland heeft Chamberlain het Verdrag van München gesloten, waarmee nazi-Duitsland groen licht kreeg om het Sudetenland in Tsjecho-Slowakije te annexeren. Hiermee heeft de premier naar eigen zeggen bewerkstelligd dat het vrede blijft in Europa. Bovendien hebben de Britse regeringsleider en de Duitse dictator een overeenkomst ondertekend, die Chamberlain trots aan de menigte toont. In het document zeggen de twee landen toe dat meningsverschillen in de toekomst op vreedzame wijze zullen worden opgelost. Het publiek juicht terwijl het document in de wind wappert, net als de Union Jacks die de toeschouwers hebben meegebracht.

         Later die dag licht Chamberlain de overeenkomst toe. Buiten zijn ambtswoning in Downing Street verkondigt de premier dat gewapende conflicten in Europa tot het verleden behoren. ‘Ik geloof dat dit vrede in onze tijd betekent,’ zegt Chamberlain. ‘Ga naar huis en ga rustig slapen,’ voegt de Britse leider er zelfverzekerd aan toe.

         De verliezers zijn de Tsjecho-Slowaken, die het Sudetenland kwijt zijn, maar met hun tegemoetkoming aan Hitler hopen Chamberlain en zijn Franse collega Édouard Daladier dat er een eind komt aan de territoriale eisen van de Führer. Het beleid staat bekend als appeasement (verzoening).

         Chamberlains optimistische kijk op de toekomst blijkt echter onterecht. Al een paar maanden later breekt Hitler met het verdrag door het westen van Tsjecho-Slowakije in te nemen. En een half jaar later valt hij Polen binnen, waarmee de Tweede Wereldoorlog een feit is. Het beleid van appeasement heeft gefaald.

         Führer negeert afspraken
   

         Chamberlain had kunnen weten dat Hitler van plan was om het gebied van nazi-Duitsland flink uit te breiden, want de Führer lapte al langer internationale verdragen aan zijn laars. Na de Eerste Wereldoorlog werden de verslagen Duitsers strenge beperkingen opgelegd. Ze mochten geen luchtmacht opbouwen en maar een kleine marine en landmacht hebben. Maar zodra hij in 1933 aan de macht gekomen was, begon Hitler zijn land zo snel te bewapenen als de industrie kon bijbenen. In strijd met allerlei verdragen bouwde de Führer een enorm leger, een sterke marine en een moderne luchtmacht op.

         En hij maakte er geen geheim van. Tijdens de Rijkspartijdagen in Neurenberg in 1935 marcheerden er lange colonnes soldaten over het terrein. Bovendien maakte Hitler plannen bekend om het leger verder uit te breiden. De Britten deden niets om deze ontwikkeling te stoppen – integendeel. De regering onder leiding van de conservatieve Stanley Baldwin had in juni 1935 een verdrag gesloten dat de nazi’s toestond de marine te versterken. Met een sterke zeemacht zouden de Duitsers zich veiliger voelen en minder reden hebben om agressie te tonen, zo redeneerden de Britten.

         Eerste wereldoorlog is schrikbeeld
   

         De toegeeflijkheid van de Britten had echter geen positieve invloed op de Duitse agressie. In maart 1938 annexeerden de nazi’s Oostenrijk zonder dat de westerse mogendheden ingrepen. Op 14 maart maakte Hitler een triomfantelijke entree in Wenen. Niets leek hem te kunnen tegenhouden.

         ‘De volgende keer is Tsjecho-Slowakije aan de beurt,’ verkondigde Hitler toen hij terugkeerde uit Oostenrijk. Propagandaminister Joseph Goebbels was onder de indruk. ‘De Führer is geweldig. Een waar genie,’ schreef hij.

         Het succes van de nazi’s was echter niet uitsluitend op het conto van Hitler te schrijven. Na de Eerste Wereldoorlog was de kaart van Europa veranderd. In het midden en oosten waren landen ontstaan en grenzen verschoven. De overwinnaars bepaalden dat alle volkeren het recht op zelfbeschikking hadden. De Führer maakte handig gebruik van dat principe: hij wees erop dat het Sudetenland in Tsjecho-Slowakije een Duitse meerderheid kende.

         Dat het gebied ook 66 procent van de Tsjecho-Slowaakse steenkoolreserves, 70 procent van de staalfabrieken en de grootste wapenfabriek had, was een prettige bijkomstigheid.

         De Britten en de Fransen hadden goede redenen om Hitler niet voor het hoofd te willen stoten. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, nog maar 20 jaar eerder, hadden de Britten zeker 740.000 man verloren, terwijl Frankrijk 1.400.000 gesneuvelde en vermiste soldaten telde. De grootmachten was er alles aan gelegen om een herhaling van dit bloedvergieten te voorkomen. Ook vroegen veel Britten zich tijdens de crisis van de jaren 1930 af of hun land wel militaire en financiële middelen had om oorlog te voeren. De crisis leidde tevens tot sociale onrust. Door stakingen en opstanden van arbeiders maakte de Britse midden- en bovenklasse zich zorgen om het communisme en de invloed van de Sovjet-Unie. De regering beschouwde nazi-Duitsland als een effectief bolwerk tegen de Sovjets en het oprukkende bolsjewisme. Daarom sloeg Chamberlain een verzoenende toon aan toen hij zijn volk op 27 september 1938 toesprak via de radio.

         Duitsers vallen tsjecho-slowakije aan
   

         ‘Hoe vreselijk, merkwaardig en ongelooflijk is het dat we nu loopgraven graven en gasmaskers testen vanwege een conflict in een ver land tussen volkeren waarvan we niets weten,’ zei Chamberlain met een verwijzing naar het Sudetenland.

         ‘Als we gaan vechten, moet het voor een groter goed zijn dan dit,’ vervolgde de premier.

         In Berlijn luisterde Hitler mee, en een paar uur later ging de telefoon in het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken: de Führer nodigde Chamberlain uit om samen met de Franse leider Édouard Daladier naar München te komen. Drie dagen later, op 30 september, keerde de premier terug met een vredesverdrag op zak. De oorlog was afgewend, suste de Britse leider. Het was vrede en het zou vrede blijven.

         Chamberlain en de rest van de Britse bevolking stond echter nog heel wat te wachten. Hitler nam geen genoegen met het Sudetenland alleen: in maart 1939 bezette hij de rest van Tsjecho-Slowakije. ‘Dit is de beste dag van mijn leven,’ zei de Führer opgetogen tegen zijn medewerkers. De invasie was een klap in het gezicht van Groot-Brittannië. De ‘verkrachting van Praag’, zoals de Britten het noemden, toonde aan dat Hitler niet te vertrouwen was. Zelfs Chamberlain leek tot inkeer te zijn gekomen.

         ‘Weliswaar meent Groot-Brittannië dat oorlog gruwelijk en zinloos is, maar niemand moet om die reden denken dat het land niet besluitvaardig genoeg is om zo’n uitdaging aan te gaan,’ sprak hij in zijn thuisstad Birmingham.

         De premier voerde de dienstplicht in en verklaarde dat de Britten Polen te hulp zouden schieten in het geval van een Duitse inval – een denkbaar scenario volgens rapporten van de inlichtingendienst. Hitler werd woedend toen de Britten en Fransen de zelfstandigheid van Polen garandeerden. ‘Ik zal hun een duivels brouwsel bereiden,’ riep hij terwijl hij met zijn vuist op zijn marmeren bureaublad in de Berlijnse Rijkskanselarij sloeg. Een paar dagen later ondertekende de Führer Fall Weiß, de plannen voor de invasie van Polen.

         Het was de bedoeling om Polen uiterlijk op 1 september 1939 aan te vallen. Hitler maakte zich geen zorgen om een Brits-Franse interventie. ‘Onze vijanden zijn als wormen. Ik heb ze zelf gezien in München,’ zei hij tegen zijn generaals.

         Steden gebombardeerd met pamfletten
   

         Op 3 september 1939, twee dagen na de inval in Polen, verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland de oorlog. De Polen waren dolblij. Buiten de Britse ambassade in Warschau verzamelde zich een menigte met spandoeken met ‘lang leve Engeland’. Maar de Polen juichten te vroeg. De Britten noch de Fransen voegden de daad bij het woord. Het Franse leger marcheerde weliswaar kort na de invasie van Polen het Duitse Saarland binnen, maar dat was een halfslachtige actie, en in november trokken de Fransen zich weer terug. De periode die volgde noemden de Britten phoney war, nepoorlog. Bij ons sprak men van schemeroorlog. Er werd niet gevochten en de Britse luchtmacht bestookte Duitse steden alleen met propagandavlugschriften. De minister van Luchtvaart, sir Kingsley Wood, repte van ‘waarheidsaanvallen’. Alleen al op 3 september strooiden vliegtuigen 6 miljoen exemplaren uit van het pamflet ‘Waarschuwing aan het Duitse volk’. Het stelde het regime van het Derde Rijk aan de kaak en waarschuwde de Duitsers dat Groot-Brittannië grote schade kon aanrichten met echte bommen.

         Hoge officieren dachten er het hunne van. ‘Het is een schande om een confettioorlog te voeren tegen een meedogenloze vijand,’ zei generaal Edward Spears tegen Kingsley Wood. Het conservatieve Lagerhuislid Leo Amery, voormalig minister van de Marine en verklaard tegenstander van appeasement, stelde voor om brandbommen te gooien op het Zwarte Woud, waar Duitse munitiedepots lagen. Maar Wood wilde er niets van weten: ‘Beseft u dat dat particulier eigendom is? Straks wilt u nog dat ik het Ruhrgebied bombardeer.’

         De Britten voerden wel een enkele luchtaanval uit op de Duitsers, maar het effect was gering. De Britten en Fransen probeerden Duitsland te beteugelen door middel van een zeeblokkade, die de import van voedsel en grondstoffen moest belemmeren. Maar Hitler viel op 9 april 1940 doodleuk Denemarken en Noorwegen binnen.

         Toen de dreiging van een invasie in Engeland toenam, voerde de regering verduistering in langs de zuidoostkust, zodat vijandelijke vliegtuigen hun doelwitten niet zouden kunnen zien liggen. Kinderen werden uit Londen geëvacueerd. Groot-Brittannië maakte zich op voor oorlog op eigen grondgebied.

         Churchill komt aan de macht
   

         De conservatieve Winston Churchill en Labourleider Clement Attlee behoorden tot de weinigen die Chamberlain vanaf het begin hadden bekritiseerd. Attlee had het Verdrag van München al vroeg afgeserveerd: ‘Het is geen zege voor het verstand en de medemenselijkheid, maar een zege voor de tirannie,’ zei hij in reactie op de uitspraak ‘vrede in onze tijd’.

         In de lente van 1940 kwamen er steeds meer kritische geluiden bij. Leo Amery ging het verst: hij riep met een citaat van Oliver Cromwell om het aftreden van de Britse regering. Een dag later stemde het Lagerhuis over een motie van wantrouwen. Chamberlain overleefde het, maar de uitslag – 280 tegen 200 – was een vernedering, en op 10 mei nam Churchill het stokje van hem over.

         Die dag viel Hitler Nederland, België en Frankrijk binnen. Drie dagen later gaf Churchill toe dat hij het volk niets dan ‘bloed, zwoegen, tranen en zweet’ te bieden had, maar hij beloofde dat hij zijn land naar de overwinning zou leiden.

         De geallieerden wachtte een lange, verwoestende strijd, die mogelijk niet nodig was geweest als de westerse mogendheden zich minder passief hadden opgesteld toen Duitsland Polen binnenviel. Na de oorlog zei de Duitse officier Alfred Jodl hierover: ‘Dat de Wehrmacht niet al in 1939 verslagen werd, kwam doordat er in het westen zo’n 110 Franse en Britse divisies bleven zitten waar ze zaten toen 23 Duitse divisies Polen aan het veroveren waren.’

      
   


   
      
         
            2. Enorme torens moeten berlijn redden
   

         

         
            Als de geallieerden Berlijn bombarderen in augustus 1940, beseffen de Duitsers hoe zwak hun luchtafweer is. Daarom laat Hitler gigantische betonnen constructies bouwen. Deze flaktorens moeten, uitgerust met de beste kanonnen, de aanvallen stoppen.
   

         

         Op de avond van 25 augustus 1940 zetten 95 Britse bommenwerpers koers naar Berlijn. Een dag eerder hebben de Duitsers Londen gebombardeerd. Nu is het tijd voor wraak. De wapen- en munitiefabrieken even ten noorden van de Berlijnse luchthaven Tempelhof zijn het doelwit.

         Als de toestellen de Duitse hoofdstad naderen, worden ze vanaf de grond beschoten en moeten ze het hogerop zoeken. Vanaf daar kunnen ze de doelen niet nauwkeurig raken. Enkele bommen komen in een bos of veld terecht, en een aantal valt midden in een woonwijk. Als Hitler over de aanval hoort, is hij woest. Vooral omdat Hermann Göring, het hoofd van de Luftwaffe, het volk ervan had verzekerd dat vijandelijke bommenwerpers nooit zouden kunnen toeslaan op Duits grondgebied.

         De week daarop moeten de Berlijners weer de schuilkelders in, want op 28 en 30 augustus volgen nog twee Britse luchtaanvallen, waarbij opnieuw burgers omkomen.

         Hitler beseft dat Göring zijn belofte niet kan waarmaken. De luchtverdediging van Berlijn moet verbeterd worden: de Führer wil van de hoofdstad een onneembare vesting maken met behulp van flakbatterijen. ‘Flak’ is een afkorting van Fliegerabwehrkanone (luchtafweerkanonnen). Er moeten geschutsbatterijen rond Berlijn komen die zo krachtig zijn dat de geallieerden niet meer in de buurt van de stad durven te komen. In de omgeving worden bataljons jachtvliegtuigen van de Luftwaffe gestationeerd, en als klap op de vuurpijl wil Hitler enorme betonnen torens laten bouwen met grote kanonnen erop. Deze onkwetsbare flaktorens moeten het zware geschut tot boven de daken van de huizen brengen. Vanaf daar hebben de snel schietende kanonnen een vrij schootsveld en kunnen ze een ondoordringbare muur van granaatscherven en drukgolven creëren.

         In september 1940 geeft Hitler groen licht voor de bouw van drie flaktorens in Berlijn. De eerste komt dicht bij het centrum – naast de dierentuin, waardoor de toren al snel de bijnaam Zoobunker krijgt. De flaktoren in de wijk Humboldthain moet de luchtafweer in het noorden van de stad coördineren, terwijl een derde toren in de wijk Friedrichshain luchtaanvallen uit het oosten blokkeert.

         Arbeiders zijn dag en nacht in touw
   

         Het is een gigantisch bouwproject. Voor de Zoobunker alleen al worden 120.000 ton steen, 35.000 ton cement en 9500 ton ijzeren wapening naar de bouwplaats vervoerd.

         Bouwvakkers zwoegen er van de vroege ochtend tot de late avond, waarna ze worden afgelost door dwangarbeiders. 3250 mannen zijn dag en nacht in de weer om de verdedigingswerken zo snel mogelijk uit de grond te stampen. Het gieten van de betonnen muren mag nooit stoppen, want dan kunnen er kieren ontstaan tussen droog en nat beton.

         Zelfs als in december de vorst invalt, werken de ploegen dag en nacht door. Overal op het terrein staan kachels om de bouwmaterialen te verwarmen.

         Eind maart 1941 is de eerste toren voltooid. De betonnen gigant rijst met zijn 39 meter hoogte en 70,5 meter breedte boven de bomen van de dierentuin uit. In oktober van datzelfde jaar is flaktoren nummer twee klaar voor gebruik, en in april 1942 de laatste.

         Boven in de toren staan de luchtafweerkanonnen van elk 27 ton. Als zo’n kanon wordt afgevuurd, ontstaat er een drukgolf die de toren doet trillen. Een 3,5 meter dik betonnen plafond zorgt ervoor dat de trillingen de rest van de toren niet beschadigen en biedt bescherming tegen vijandelijke bommen. Op balkons onder het bovenste dek komen kleinere kanonnen die duikbommenwerpers op afstand moeten houden.

         Gasmaskers testen in de toren
   

         De etages onder het zware geschut huisvesten functies die de Berlijners minstens net zo belangrijk vinden als de vuurkracht van de kanonnen: elke bunker is voorzien van ruime schuilplaatsen voor burgers en een klein hospitaal. Daarnaast zijn er werkplaatsen voor belangrijk militair materieel, speciaal geventileerde ruimtes voor de opslag van kunst uit de Berlijnse musea en zelfs een luchtdichte ruimte voor het testen van gasmaskers.

         De voornaamste functie van de drie torens blijft echter de verdediging van het luchtruim boven Berlijn. Bij elkaar beschikken ze over 12 128mm-Flak Zwilling 40-kanonnen. Die maken gebruik van radar en kunnen tot 24 granaten per minuut afvuren. Via de nabijgelegen commandotoren kan de luchtverdediging van heel Berlijn worden gecoördineerd. Ook in Hamburg en Wenen komen dergelijke torens.

         Maar helaas voor Hitler hebben de constructies weinig nut. In de hele oorlog schieten acht torens in drie steden slechts iets meer dan 200 geallieerde toestellen uit de lucht – terwijl aanvalsgolven uit duizenden vliegtuigen bestaan.

         Een dreigend doodskleed
   

         Toch vormen de flaktorens een angstaanjagende aanblik voor de bemanningen van geallieerde bommenwerpers. Op 6 augustus 1944 maakt sergeant en bommenrichter Melvin Larson van de U.S. Air Force het Berlijnse spervuur van griezelig dichtbij mee. Vanaf zijn plek in de glazen koepel in de neus van een B17 ziet hij het geschut al van verre.

         ‘Toen we Berlijn naderden, leek het of de hele stad was bedekt door een dikke zwarte wolk, waaruit grote, rode vuurballen van granaatscherven omhoog schoten. Dit doodskleed lag op ons te wachten. Ik had nog nooit zulke hevige luchtafweer gezien. De vliegtuigen voor ons leken te worden verzwolgen door de zwarte wolk als ze het gebied binnenvlogen,’ schrijft Larson in zijn dagboek.

         Ondanks het hevige geschut van de dubbelloopskanonnen en het kleinere geschut slaagt Larson erin zijn bommenlast af te werpen boven het doelgebied. Een aantal keer schudt het vliegtuig hevig door de explosies. Het geschut vuurt niet op individuele toestellen, maar op een gedeelte van het luchtruim. Om zich heen ziet Larson hoe andere vliegtuigen geraakt worden: ‘Ik zag scheuren ontstaan in hun vleugels en romp. En ik hoorde de granaatscherven op het dak van ons toestel afketsen. Het klonk als een hagelbui op een metalen dak.’

         De B17 van Melvin Larson doorstaat het spervuur en keert terug naar de basis in Engeland. Niet iedereen heeft zo veel geluk. Van de 660 bommenwerpers worden er 69 neergehaald en raken er 250 zwaar beschadigd. Maar de meeste treffers zijn op het conto van Duitse jachtvliegtuigen te schrijven; de flaktorens hebben weinig effect gehad. De geallieerden verliezen in totaal 700 bemanningsleden.

         Scholieren bedienen kanonnen
   

         Naarmate de oorlog vordert, klinkt het onheilspellende geluid van het luchtalarm steeds vaker. Ondertussen wordt de bemanning in de flaktorens steeds jonger. Horst Hirche en Harry Schweizer zijn nog maar 15 jaar als ze in 1944 worden opgeroepen om mee te helpen met de luchtafweer.

         Het werk op het 39 meter hoge kanonnendak is geen pretje. Terwijl de mannen de kanonnen steeds van verse munitie voorzien, komt het dak vol te liggen met gloeiende granaathulzen en blindgangers. Horst Hirche is bezig granaten naar een van de kanonnen op flaktoren III te slepen als die wordt getroffen door Amerikaanse bommen: ‘De drukgolf werpt me tegen het rek met munitie, en ik val om. Ik denk aan alle niet-ontplofte granaten die nog bij het kanon staan; als die ontploffen, is alles voorbij. Ik krabbel versuft weer op en probeer over de brokken steen bij de geschutstoren te klauteren.’

         Hirche wordt naar het hospitaal op de derde etage gebracht: ‘Als we beneden komen bij het hospitaal, zie ik onze eerste artillerist. Hij is een arm kwijtgeraakt.’ Zelf moest Hirche een oog missen, en de artsen vinden 14 grote granaatsplinters in zijn lichaam.

         Als Russische troepen in april 1945 Berlijn binnendringen, komt er een eind aan de geallieerde luchtaanvallen. De flaktorens staan nu voor een taak waar ze niet voor zijn gebouwd: oorlog voeren op de grond. De Duitsers richten de Zwilling-kanonnen naar beneden.

         ‘Toen we op Russische tanks schoten die helemaal in Tegel reden, stonden de lopen horizontaal. Door de schokgolven scheurde het hekwerk van het balkon, zodat we het gevlochten staal daarin konden zien,’ aldus Harry Schweizer.

         30.000 vluchtelingen in de toren
   

         Naarmate de Russen oprukken, stromen de flaktorens vol met dakloze burgers. De Zoobunker is gebouwd om ongeveer 15.000 mensen te huisvesten, maar tegen het einde van de oorlog bevinden zich wel 30.000 mensen achter de dikke muren. Het duurt niet lang voordat de toiletten het begeven en de Berlijners hun behoefte moeten doen waar ze zitten.

         Er worden ook gewonde soldaten binnengebracht. In het hospitaal van de toren worden armen en benen geamputeerd, en als het te gevaarlijk wordt om naar buiten te gaan, bewaart men de afgezette ledematen in emmers op de gang.

         Sommige gewonde soldaten sterven in het ziekenhuisbed, de lijken hopen zich op. Ook worden er veel zelfmoorden gepleegd – vooral door mensen die bang zijn om in Russische handen te vallen. De stalen luiken voor de ramen mogen niet meer open, omdat de Russische soldaten dan naar binnen kunnen schieten. Degenen die zich uit de toren wagen op zoek naar eten of familieleden, zijn ontdaan door de aanblik van de gehavende dierentuin naast de flaktoren.

         ‘Er vielen bommen in een groot bassin met pelikanen 20 meter verderop. Het water spatte over ons heen. Dat was prettig, maar op hetzelfde moment vielen er enkele exotische vogels, die waren opgeblazen, op ons neer. Een bruine beer lag met een schouderwond in zijn kooi te brullen van de pijn,’ herinnert de Duitser Arno Pentzien zich.

         Hoewel de Russische opmars her en der wordt gestuit door het hevige vuur van de luchtafweerkanonnen op de flaktorens, zijn de bouwwerken niet meer dan een lastig obstakel. De Russen zoeken gewoon andere wegen.

         Als het Rode Leger eind april 1945 zo ver is gevorderd dat het de torens met veldkanonnen kan beschieten, blijkt dat zelfs de zwaarste wapens slechts geringe schade aanrichten aan de 2,5 meter dikke muren. Ook de stalen luiken voor de ramen zijn voor de granaten ondoordringbaar.

         Pas als ze op de scharnieren richten en de luiken eraf schieten, beleven de Russen een kleine doorbraak. Ze gooien een paar granaten naar binnen in de Zoobunker om de soldaten te dwingen zich aan hen over te geven.

         ‘Er kwam een granaat in de buitenste ruimte terecht. Twee mensen stierven en de kamer werd ontruimd. De Russen vuurden meer schoten af, maar de wand achter de buitenste ruimte was zo dik dat de andere kamers ongeschonden bleven,’ aldus Harry Schweizer.

         De Zoobunker geeft zich op 2 mei om 12.30 uur over. Ook in de twee andere torens geven de troepen het gevecht op. Als de kruitdamp optrekt, blijken vele gebouwen verwoest. Maar Hitlers onkwetsbare flaktorens staan nog fier overeind.

      
   


   
      
         
            3. Hitler maakt kostbare fouten
   

         

         
            Het gaat de Wehrmacht voor de wind: Duitsland lijkt onoverwinnelijk. De eindzege ligt binnen bereik, maar dan stapelt Hitler blunder op blunder en geeft hij de overwinning langzaam maar zeker uit handen.
   

         

         ‘Afgevaardigden! Mannen van de Duitse Rijksdag! Duitsland, Italië en Japan zullen met alle middelen vechten en de oorlog winnen die ons door Amerika en Engeland is opgelegd.’

         Er klinkt een luid applaus. Adolf Hitler heeft zojuist de VS de oorlog verklaard.

         In een urenlange toespraak in het Duitse parlement heeft de Führer de Verenigde Staten onder president Franklin D. Roosevelt de schuld gegeven van alle onheil en beweerd dat de Amerikanen met de joden samenzweren tegen de Duitsers. Volgens Hitler wil de VS Duitsland tot vijand maken.

         Vandaag de dag beschouwen historici de oorlogsverklaring aan de VS als een van Hitlers grootste fouten. Met het besluit nam hij het op tegen een land dat over bijna de helft van de productiecapaciteit van de wereld beschikte – drie keer die van Duitsland.

         En niemand had de dictator ertoe gedwongen. Hij hield zijn toespraak vier dagen na de Japanse aanval op Pearl Harbor. Japan was een bondgenoot van Duitsland, maar er was geen verdrag dat Hitler ertoe verplichtte om de VS de oorlog te verklaren. En de Amerikanen hadden geen aanleiding om tegen de Duitsers te gaan vechten.

         Het Duitse besluit betrok de VS bij het Europese conflict. De Amerikanen konden nu de Britten en Sovjets voorzien van onder meer wapens en voedsel, wat tot dan toe zeer omstreden was in de VS.

         John Kenneth Galbraith, een adviseur van de Amerikaanse regering, riep al na de Duitse invasie van West-Europa in 1940 dat de Britten Amerikaanse steun nodig hadden en dat de VS de wapens op moest nemen tegen de nazi’s. Maar Galbraith voorzag dat dit geen draagvlak zou hebben onder het Amerikaanse volk. Na de oorlogsverklaring van Hitler was dit probleem opgelost.

         ‘Na Pearl Harbor hadden we genoodzaakt kunnen zijn om alles in te zetten in het Stille Oceaangebied en hadden we mogelijk alleen symbolische steun aan Groot-Brittannië kunnen verlenen. Het was verbluffend dat Hitler ons de oorlog verklaarde. Ons gevoel van triomf was met geen pen te beschrijven. Hitler handelde volledig irrationeel, en ik denk dat dat Europa gered heeft,’ schreef Galbraith later.

         Hitler neemt besluit op eigen houtje
   

         De beslissing om de VS de oorlog te verklaren was door Adolf Hitler zelf genomen. De Rijksdag noch zijn adviseurs hadden een oorlogsverklaring aanbevolen, en de legertop had ten stelligste afgeraden om de Amerikanen uit te dagen.

         Historici vragen zich tot op de dag van vandaag af wat de Duitse dictator tot deze stap bewoog. Volgens de Amerikaanse historicus Bevin Alexander waande de Führer zich onoverwinnelijk nadat hij West-Europa grotendeels had veroverd en diep in de Sovjet-Unie was doorgestoten. Hij achtte de tijd rijp om de handschoen op te nemen tegen de VS, die hij beschouwde als onderdeel van de wereldwijde joodse samenzwering tegen Duitsland. Het beleid van Hitler stoelde op twee idealen: het verwerven van Lebensraum voor het Duitse volk en het uitroeien van de joden. Deze overtuigingen zetten hem ertoe aan de macht te grijpen, maar leidden er ook toe dat hij de oorlog uiteindelijk verloor.

         Volgens de rassenleer van de nazi’s waren de joden niet geschikt om als soldaten te vechten of in de wapenindustrie te werken – anders dan in de Eerste Wereldoorlog. Een groot aantal joden had Duitsland op tijd weten te verlaten, en de rest werd vastgezet in concentratiekampen, waar de meesten voor het eind van de oorlog omkwamen.

         Naast joden vervolgde Hitler ook politieke tegenstanders, katholieken en intellectuelen. Door de klopjacht op academici waren duizenden wetenschappers geëmigreerd, onder wie meerdere Nobelprijswinnaars. Op een internationale persconferentie kort na het begin van de oorlog zei de Führer: ‘Helaas hebben we de intellectuelen nodig. Anders zou je ze gewoon kunnen uitroeien.’

         Wetenschappers die bleven, hadden beperkte mogelijkheden om onderzoek en experimenten te doen, waardoor ze weinig vooruitgang boekten. Aan de vooravond van een hoogtechnologische oorlog – die zou worden beëindigd met twee atoombommen – zei Hitler: ‘Als het ontslag van joodse wetenschappers het einde van de Duitse wetenschap betekent, moeten we het maar een paar jaar zonder stellen.’

         Net als ideologische dogma’s de nazi’s ervan weerhielden van de joden te profiteren, wist Hitler vanwege zijn politieke oogkleppen na de inval in de Sovjet-Unie geen gebruik te maken van de weerzin tegen Stalin onder het Russische volk. Een Duitse officier schreef in zijn dagboek: ‘Toen we de dorpen binnentrokken, werden we als bevrijders onthaald. Het bevel van Stalin om alles te verbranden en de bezette gebieden te verlaten werd door de boeren gezien als een wanhoopsdaad, die de haat jegens de dictator slechts aanwakkerde. We werden welkom geheten met brood en zout volgens de Slavische traditie van gastvrijheid.’

         Adolf Hitler liet echter de kans schieten om bondgenootschappen te sluiten met Oekraïners, Kaukasiërs, Tataren en Kozakken, die allemaal een appeltje te schillen hadden met de Russen. Vooral aan de Oekraïners had hij veel kunnen hebben, maar hij zag ze als Slavische Untermenschen en stuurde doodseskaders op hen af. De SS zaaide angst door niet alleen joden, maar ook geestelijken, intellectuelen, aristocraten en zakenlieden te vermoorden. Over de Slaven zei Hitler: ‘We zullen de besten inzetten voor iets nuttigs, en de rest zullen we opsluiten in hun eigen zwijnenstal. Wie het in zijn hoofd haalt de plaatselijke bevolking vriendelijk te bejegenen, gaat rechtstreeks naar het concentratiekamp.’

         Deze houding had tot gevolg dat de Oekraïners en anderen zich tegen de Duitsers keerden en zich massaal aansloten bij het communistische verzet, dat gedurende de hele oorlog de bezetter het leven zuur maakte met sabotage en aanvallen.

         Hitler verspreidt zijn troepen
   

         Doordat de Duitsers de bevolking tegen zich in het harnas hadden gejaagd, werd de veldtocht in de Sovjet-Unie nog moeilijker dan hij al was. Aanvankelijk dachten veel hoge Amerikaanse en Britse militairen dat de invasie een goede kans van slagen had – in tegenstelling tot Duitse generaals, die zich tegen de aanval uitspraken. Westerse leiders waren bang dat het Rode Leger het niet lang zou volhouden. Zo zei veldmaarschalk John Dill, de stafchef van het Britse leger: ‘De Duitsers zullen door de Russische strijdkrachten gaan als een warm mes door de boter.’

         En wellicht waren de Russen inderdaad te verslaan geweest. De Russische winter, lange bevoorradingslijnen en een gebrek aan winteruniformen hebben vaak de schuld gekregen van de Duitse nederlaag, maar sommige historici wijzen erop dat Hitler als winnaar uit de bus had kunnen komen als hij naar zijn adviseurs geluisterd had – niet in de laatste plaats zijn chef van de generale staf, Franz Halder. De generaal pleitte ervoor om het leeuwendeel van de in totaal 3,7 miljoen soldaten van de asmogendheden in te zetten voor één doel: de verovering van Moskou. Zonder hun hoofdstad zouden de Sovjets er een stuk slechter voor staan.

         Maar Hitler besliste anders. Hij splitste zijn troepen op in drie groepen: een noordelijk leger, dat aan een langdurige belegering van Leningrad begon, een zuidelijk leger, dat de olievelden van de Kaukasus moest veiligstellen, en een centraal leger, dat zich langzaam een weg naar Moskou vocht. Herhaaldelijk sloeg Hitler het advies van zijn generaals in de wind en liet hij zijn troepen slagen uitvechten die van ondergeschikt militair belang waren, zoals die om Stalingrad.

         Bovendien instrueerde Hitler zijn officieren telkens weer om tot de laatste man stand te houden in plaats van zich terug te trekken en te hergroeperen als dat nodig was. Het dogma dat de Duitse soldaten geen duimbreed mochten wijken was een slechte strategie en zorgde voor conflicten tussen de Führer en de legertop. Commandanten werden bij bosjes uit hun functie ontheven omdat ze een tactische terugtrekking bepleitten. En talloze gewone soldaten sneuvelden of werden gevangengenomen omdat ze ook in een uitzichtloze situatie moesten doorvechten. De veldtocht in het oosten tussen 1941 en 1945 kostte meer dan vijf miljoen Duitse, Hongaarse, Roemeense en Italiaanse soldaten het leven. Evenveel troepen werden krijgsgevangen gemaakt.

         De Wehrmacht had ook op andere fronten last van Hitlers eeuwige zucht naar Lebensraum en kruistocht tegen het wereldwijde communisme en jodendom. Omdat Duitsland zijn handen vol had in de Sovjet-Unie, kregen twee andere, cruciale doelen te weinig aandacht: de heerschappij over de Middellandse Zee en de invasie van Engeland.

         Midden-oosten is aantrekkelijk
   

         Hitlers generaals riepen de Führer herhaaldelijk op om Noord-Afrika veilig te stellen en de Middellandse Zee samen met de Italianen tot een fascistische binnenzee te maken. De adviseurs betoogden dat Hitler meer troepen naar Gibraltar, Malta en het Suezkanaal moest sturen – tevergeefs.

         Als de Führer het advies had opgevolgd, zouden de Britse vloot in Noord-Europa en Britse strijdkrachten in Azië van elkaar afgesneden zijn. Bovendien zouden de Duitsers toegang gehad hebben tot de olie uit het Midden-Oosten en de zuidelijke grens van de Sovjet-Unie met Turkije. En als klap op de vuurpijl hadden de Duitsers Dakar in Senegal kunnen gebruiken als extra haven voor de Atlantische vloot.

         Maar Hitler had weinig oog voor het militaire potentieel van Noord-Afrika, en generaal Erwin Rommel moest het doen met een bescheiden troepenmacht en gebrekkig materieel omdat de Britse marine er vanuit Malta alles aan deed om de bevoorrading van het Duitse Afrikakorps te frustreren. Toen Hitler Rommel in juni 1942 bevorderde tot veldmaarschalk vanwege diens inzet tegen de Britten bij Tobroek, schreef Rommel in een brief aan zijn vrouw: ‘Ik had liever een divisie gehad.’

         In het najaar van 1942 stuurden Hitler en Mussolini weliswaar 150.000 extra troepen naar Noord-Afrika, maar het was te laat. In 1943 weigerde Hitler bovendien soldaten naar Sicilië te evacueren na geallieerde offensieven, waardoor het grootste deel van de mannen gevangengenomen werd.

         Brits leger ontkomt
   

         Net als in Afrika stelde Hitler ook verkeerde prioriteiten in de strijd tegen de Britten. Het begon al in mei 1940 in Duinkerken aan het Kanaal. Dankzij hun effectieve pantsertroepen die razendsnel oprukten hadden de Duitsers Nederland en België onder de voet gelopen en dreven ze de Fransen en Britten in het nauw terwijl ze Noord-Frankrijk in rap tempo veroverden.

         Maar toen de Wehrmacht de kans had om ruim 300.000 geallieerde soldaten te elimineren die opgesloten zaten in de havenstad Duinkerken, vaardigde Hitler het beruchte Haltbefehl uit. Drie dagen lang maakten de Duitse troepen pas op de plaats terwijl honderdduizenden Engelsen en Fransen in allerlei vaartuigen het Kanaal overstaken.

         Onderzoekers als de Britse militair historicus Ronald Lewin stellen dat Hitler mogelijk geloofde in de toezegging van Hermann Göring dat de Luftwaffe een evacuatie kon voorkomen. Volgens anderen was het een bewuste keuze van de Führer om het Britse leger niet weg te vagen omdat hij het respecteerde en vrede hoopte te sluiten met Groot-Brittannië. Hoe het ook zij, 338.000 geallieerde troepen wisten met behulp van 800 schepen en bootjes Engeland te bereiken. De Luftwaffe bracht zes destroyers, acht transportschepen en 200 kleinere vaartuigen tot zinken, maar kon de grootscheepse evacuatie niet verhinderen.

         Ronald Lewin denkt dat Hitler de Britten in Duinkerken had kunnen verslaan en meteen Engeland had kunnen binnenvallen. Dat had Groot-Brittannië niet overleefd, en Hitler zou daarna vrij spel gehad hebben in het oosten.

         Hitler richt zijn blik op het oosten
   

         Ook later had Hitler de kans om de Britten een beslissende nederlaag toe te brengen. Tijdens de Slag om Engeland in augustus 1940 veranderde de Führer plotseling van strategie. Op het moment dat Groot-Brittannië bijna door zijn piloten en gevechtsvliegtuigen heen was, instrueerde Hitler de Luftwaffe om de bombardementen op luchtmachtbases en fabrieken te staken en burgerdoelen te gaan bestoken.

         De aanleiding was vermoedelijk dat Duitse vliegtuigen tijdens een aanval uit koers waren geraakt en hun bommen op Londen hadden gegooid, waarna de Britten wraak namen door Berlijn te bombarderen. Dit maakte Hitler zo woedend dat hij het bevel gaf om Londen en andere Britse steden in puin te leggen. Zo wilde hij wraak nemen en een Britse overgave bewerkstelligen door het volk te terroriseren. Het had echter een averechts effect: er vielen 23.000 burgerslachtoffers, maar de Britse bevolking schaarde zich als één man achter Winston Churchill. En de Britse luchtmacht en industrie konden op adem komen.

         Volgens meerdere historici wist Hitler de Britten nooit op de knieën te dwingen omdat hij zich te snel op het oosten concentreerde. Hoewel Duitsland in 1939 een niet-aanvalsverdrag met de Sovjets had gesloten, verklapte de Führer al in juni 1940 aan zijn officieren dat hij Rusland in de lente van 1941 wilde vernietigen. Engeland was bijzaak.

         Minister leidt gangsterbestuur
   

         Doordat Hitler geen overzicht had, waren coördinatie en langetermijnplanning lastig. De top van het Derde Rijk werd geplaagd door rivaliteit, waardoor veel onderdelen van de nazistaat elkaar tegenwerkten. Het leger en de ambtenarij functioneerden slecht vanwege interne machtsstrijd. Zoals de historicus Allan Bullock het beschreef: ‘Op elk niveau, van Göring en Himmler tot plaatselijke Gauleiter (partijleiders), bestonden conflicten over autoriteit. Het was een gangsterbestuur. De aard van de nazi’s veranderde nooit.’

         De machtsstrijd had veel impact op de wapenindustrie. Minister van Bewapening Albert Speer moest concurreren met lokale partijkopstukken om de toegang tot arbeidskrachten, en veel nieuwe wapens kwamen er nooit vanwege een gebrekkige coördinatie. Generaal Walter Dornberger, die de raketproeven aan de Oostzeekust leidde, beschreef de machtsstrijd binnen de wapenindustrie als woekerende paddenstoelen. ‘Meestal overlapten de functies elkaar en kopieerde iedereen elkaar. Departementshoofden vochten onophoudelijk om de macht vanwege wantrouwen, machtshonger of gewoon uit conservatisme.’

         Alle organen in de maatschappij wedijverden om de gunst van de Führer en hoopten dat hij lucratieve decreten zou uitvaardigen. In een poging zichzelf in een goed daglicht te stellen brachten Hitlers ondergeschikten hun baas niet graag slecht nieuws. De dictator nam zijn besluiten dan ook vaak op basis van onvolledige informatie.

         Wie de Führer slecht nieuws bracht – om van kritiek op zijn beleid nog maar te zwijgen – kreeg regelmatig de wind van voren. Hitlers medewerkers beschreven hoe bezwaren tegen de beslissingen van de almachtige leider tot enorme woede-uitbarstingen konden leiden.

         Daarnaast was de Führer wars van vernieuwingen.

         ‘Hij had een fundamenteel wantrouwen jegens alles wat innovatief was en – zoals de straaljager en de atoombom – de technologische kennis uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog oversteeg,’ schreef Hitlers vertrouweling en hofarchitect Albert Speer in zijn memoires.

         Vanwege zijn weerzin tegen nieuwe technologie en zijn medicijngebruik, dat aan het eind van de oorlog sterk uit de hand liep, werden de besluiten van de Führer steeds irrationeler. Hij maakte er als opperbevelhebber zo’n potje van dat de geallieerden overwogen een geplande aanslag op zijn leven af te gelasten. Sir Hastings Ismay, een militaire adviseur van Winston Churchill, schreef: ‘In aanmerking genomen hoeveel blunders Hitler begaat, is het – vanuit een militaire optiek – haast gunstig als Hitler de zeggenschap behoudt over de Duitse strategie.’

      
   


   
      
         
            4. Mussolini verslikt zich in griekenland
   

         

         
            De Italiaanse dictator Benito Mussolini wil niet onderdoen voor Hitler en valt Griekenland aan om een groot-Italiaans rijk rond de Middellandse Zee te stichten. Il Duce verwacht een snelle zege, maar in de Griekse bergen wacht hem een onaangename verrassing.
   

         

         In zijn bloemetjesbadjas en versleten pantoffels zag Ioannis Metaxas er niet uit als een staatsman. Het kleine, bebrilde mannetje leek eerder op een huisvader die ’s morgens vroeg de hond uitliet of de krant haalde. Maar de Griekse premier had geen hond, en de ochtendkrant was nog niet uit.

         Het was 28 oktober 1940, 2.45 uur ’s nachts, en op de drempel van de ambtswoning van Metaxas stond Emanuele Grazzi, de vertegenwoordiger van Benito Mussolini in Athene. De gelaatsuitdrukking van de ambassadeur liet geen ruimte voor twijfel: hij kwam ernstige zaken bespreken. Toen de mannen samen een kleine vergaderruimte op de begane grond waren binnengegaan, werden de bange vermoedens van Metaxas bewaarheid. Grazzi overhandigde hem een Franstalig document.

         In diepe concentratie liet de premier de diplomatieke zinswendingen op zich inwerken. Af en toe schudde hij wild met zijn hoofd, terwijl de betekenis langzaam tot hem doordrong: Mussolini wilde grote delen van Griekenland bezetten, anders zou hij het land aanvallen. Metaxas had tot 6.00 uur de tijd – een kleine drie uur – om te antwoorden. Maar zo lang had hij niet nodig.

         Alors, c’est la guerre – goed, dan is het oorlog, stelde Ioannis Metaxas vast terwijl hij zijn blik van het document haalde en de Italiaanse ambassadeur recht in de ogen keek.

         Mussolini wil romeinse rijk terug
   

         Volgens bronnen uit die tijd had Metaxas tranen in zijn ogen toen hij die zin sprak, omdat hij besefte dat een oorlog met Italië veel Grieken het leven zou kosten.

         Maar ook Grazzi maakte zich zorgen, en niet zonder reden. De Italiaanse inval in Griekenland zou een van de grootste vergissingen van de Tweede Wereldoorlog blijken. Niet alleen zouden de Italianen bij het conflict veel manschappen en materieel verliezen, de gevolgen zouden verstrekkend zijn voor Italië en zijn belangrijkste bondgenoot Duitsland. De operatie droeg bij aan hun uiteindelijke nederlaag.

         De aanval op Griekenland was in het licht van het beleid van Mussolini in feite een kwestie van tijd. Al sinds hij in 1922 de macht had gegrepen, wilde Il Duce het Romeinse Rijk in ere herstellen. Ook het dichtbevolkte Italië had Lebensraum nodig, spazio vitale, waar Italianen zich konden vestigen. Het groot-Italiaanse rijk van Mussolini zou Spanje, de Balkan, Noord-Afrika en delen van het Midden-Oosten beslaan, en Il Duce stak niet onder stoelen of banken dat hij wilde heersen ‘van Gibraltar tot Hormuz’.

         Dat klonk als grootheidswaan, maar Mussolini had goede redenen om in zijn ideaal te geloven. Nadat Hitler in 1933 aan de macht was gekomen, knepen Engeland en Frankrijk een oogje dicht terwijl hij grote grondgebieden annexeerde, en Mussolini dacht met hetzelfde weg te kunnen komen.

         ‘De 20e eeuw wordt de eeuw van het fascisme. Het zal de eeuw van de Italiaanse macht zijn. Het komende decennium wordt Europa fascistisch of door fascisten gedomineerd,’ sprak Mussolini in 1935 zelfverzekerd.

         Datzelfde jaar veroverden Italiaanse troepen het Oost-Afrikaanse Abessinië, nu Ethiopië. Italië steunde Franco, die de Spaanse Burgeroorlog won. En in april 1939 viel Il Duce Albanië binnen, dat hij ook bij zijn rijk wilde inlijven.

         Grieken willen neutraal blijven
   

         Griekenland grenst aan Albanië en ligt tegenover de hak van de Italiaanse laars, en Mussolini wilde er al lange tijd een Italiaanse vazalstaat van maken, zoals hij met Albanië had gedaan. Na de bezetting van Albanië gaf Mussolini bevel tot de aanleg van wegen en het sluiten van Griekse scholen in het zuiden van het land. Hij liet zijn soldaten strijdliederen zingen over de aanstaande opmars naar Athene.

         Griekenland zag de bui al hangen en hoopte op Britse hulp in het geval van een invasie. Maar in 1939 geloofden de Engelsen nog in de mogelijkheid de vrede te bewaren en wilden ze Mussolini niet voor het hoofd stoten.

         Toen Hitler in het voorjaar van 1940 grote delen van West-Europa veroverde, stonden de Grieken toe dat de Britten Griekse schepen gebruikten om voorraden en materieel te vervoeren. Mussolini was woedend en riep dat Griekenland een marionettenstaat van Groot-Brittannië was. De Griekse steun aan Engeland bood hem nu de perfecte kans om ten strijde te trekken, maar er was één probleem.

         Een jaar eerder hadden Mussolini en Hitler het Staalpact gesloten, maar Italië was nog niet klaar om oorlog te voeren. Toen de Duitsers in 1939 Polen binnenvielen, hield Mussolini zich op de vlakte en verklaarde hij Italië non belligeranza – niet-oorlogvoerend. Hij wist op goede voet met Hitler te blijven, maar moest toekijken hoe zijn Duitse evenknie de ene zege na de andere boekte. In oktober 1940 besefte Il Duce dat hij in actie moest komen als hij zijn droom nog wilde verwezenlijken.

         Op 28 oktober sloeg Mussolini toe. Met het ultimatum aan Metaxas was de invasie van Griekenland in feite begonnen. Een paar uur later staken Italiaanse troepen de Grieks-Albanese grens over. Ze richtten zich in eerste instantie op de Ionische kust, de stad Ioannina verder landinwaarts en het Pindosgebergte, waarvandaan de Italianen zouden uitzwermen over heel Griekenland.

         De chef van de generale staf, Pietro Badoglio, was onthutst toen hij op 15 oktober Mussolini’s plannen onder ogen kreeg. Badoglio besefte dat er zeker 20 divisies nodig waren voor de aanval, maar Italië had er maar acht in Albanië en kon geen versterkingen aanvoeren. Il Duce werd echter gesteund door de militaire gouverneur in Albanië, generaal Sebastiano Visconti Prasca, die de invasiemacht zou gaan leiden. De plannen waren in de woorden van Prasca ‘zo perfect als een mens ze kan maken’.

         Volgens de gouverneur moest Italië zich vooral richten op de regio Epirus in het noordwesten van het land.

         ‘Dit zal ons in staat stellen om de Griekse troepen, die in totaal uit zo’n 30.000 manschappen bestaan, in te sluiten. Vervolgens zullen we Epirus in korte tijd kunnen bezetten – 10 tot 15 dagen,’ schreef de generaal, en hij voegde er zelfverzekerd aan toe: ‘Het moreel van onze troepen is voortreffelijk en het enthousiasme onder de soldaten is zo groot als het maar kan zijn. De enige tekenen van een gebrek aan discipline onder officieren en soldaten zijn te wijten aan een overdreven strijdlust.’

         Volgens historici stelde generaal Prasca de omvang van het vijandelijke leger bewust te laag voor. Als Mussolini had geweten hoe groot het Griekse leger was, had hij Prasca vermoedelijk niet het bevel gegeven, maar had hij gekozen voor een generaal met meer anciënniteit.

         Bovendien waren de soldaten ook lang niet zo enthousiast als Prasca wilde doen geloven. Een deel van de strijdmacht bestond uit Albanese fascisten die na de Italiaanse bezetting in alle haast waren geworven. Deze mannen waren echter niet loyaal aan Italië. Velen van hen gingen ervandoor of liepen over naar de vijand zodra de kans zich voordeed.

         Griekse verdedigers houden stand
   

         Deserterende soldaten waren niet het enige probleem waar Italië mee kampte. Nadat de troepen een bruggenhoofd over de rivier de Kalamas een paar kilometer van de grens hadden geslagen, stuitten ze op hevig verzet. De middelzware Fiat-tanks konden moeilijk vooruitkomen in het bergachtige gebied met zijn smalle, modderige wegen. Toch bracht het Italiaanse opperbevel op 31 oktober een optimistisch bericht naar buiten: ‘Onze eenheden zetten hun opmars in Epirus voort en hebben op meerdere plaatsen de Kalamas bereikt. Het slechte weer en het verzet van vijandelijke troepen op de terugtocht vertragen onze opmars niet.’

         Maar in werkelijkheid stond Italië er bar slecht voor. Het weer maakte luchtsteun en een landing op het eiland Korfoe onmogelijk. Op het vasteland veroverden de Italianen het strategisch gelegen Konitsa en bereikten ze de hoofdlinie van de Griekse verdediging. Maar daar kwamen ze niet door. Ook langs de kust stokte de Italiaanse opmars vanwege hevige weerstand van de Griekse troepen.

         De eenheden die het Pindosgebergte binnentrokken, hadden iets meer succes. Dit gebergte wordt wel de ruggengraat van Griekenland genoemd, en de Smolikas is met 2637 meter de hoogste berg. Om dit formidabele obstakel te bedwingen had Mussolini zijn beste soldaten geselecteerd: de 3e Alpiene Divisie Julia, die ruim 10.000 man telde. Zij rukten de eerste dagen snel op. De Grieken waren bang dat de Julia-divisie de verdediging in tweeën zou snijden, waardoor de rest van Griekenland kwetsbaar werd. Daarom zetten de generaals alles op alles, en anders dan de Italianen waren de Grieken goed voorbereid: ze hadden sterke linies aangelegd met 100.000 gevechtsklare troepen.

         De Italianen moesten het niet alleen opnemen tegen vijandelijke soldaten, maar ook tegen het winterweer. Met de dag werd het kouder en natter. Hun uniformen raakten doorweekt door de aanhoudende regen, en ook de windsels die ze om hun onderbenen hadden gewikkeld om zich tegen de modder te beschermen, werden nat. Daardoor werd de stof loodzwaar, en in de bergen bevroren de beenwindsels.

         Ook met de bevoorrading was het slecht gesteld. De leden van de Julia-divisie waren uitgerust met een rantsoen voor vijf dagen en voor vier dagen aan voer voor hun muildieren. Maar het beschuit werd zompig en was nauwelijks eetbaar.

         Toen de Julia-divisie eindelijk over de bergen heen was en verder landinwaarts trok, werden de mannen vanaf heuvels beschoten. ‘De opmars vond plaats onder hevig artillerie- en mitrailleurvuur. Onze colonnes, die een vlakte overstaken, werden aangevallen door vijandelijke infanterie met hulp van de bevolking,’ schreef generaal Mario Girotti.

         Plaatselijke boeren helpen een handje
   

         De bevolking nam niet alleen rechtstreeks deel aan de gevechten, maar voedde de Griekse soldaten en transporteerde voorraden voor het leger. Op 7 november 1940 maakte de soldaat Argiris Balatsos een aantekening in zijn dagboek: ‘Ik zag vrouwen die munitie droegen. Een van hen was 88 jaar oud. ’s Nachts zag ik een oude vrouw die voor de kinderen zorgde terwijl hun moeder bij kaarslicht brood bakte voor de soldaten. Ze lieten zich niet afschrikken door sneeuw, ijs of de verschrikkelijke kou. Iedereen wilde het leger helpen als de vrachtwagens met voorraden niet aankwamen.’

         Na een paar dagen vechten was een vijfde van de Julia-divisie dood. De overige troepen waren uitgeput.

         ‘De dagen van strijd in het bergachtige terrein in regen en sneeuw had de kracht van de vijandelijke bataljons danig aangetast, en de omstandigheden hadden invloed op het moreel,’ staat in een Grieks verslag.

         Maar ook de Italianen beseften dat ze er niet best voorstonden.

         ‘Ondanks het voortreffelijke menselijke materieel, de training en het goede moreel waarmee de mannen aan de strijd begonnen, was de soldaten na tien dagen vechten de moed in de schoenen gezonken. Als de rantsoenen na vijf dagen niet opgeraakt waren, hadden we misschien door kunnen vechten,’ schreef generaal Girotti teleurgesteld.

         En de luchtmacht kon niets uitrichten, al konden de Italianen 463 vliegtuigen tegenover de 79 van de Grieken stellen: het was voortdurend zwaarbewolkt.

         Op 9 november was de Italiaanse opmars op alle fronten stilgevallen. Een woedende Mussolini ontsloeg generaal Prasca. Ubaldo Soddu, tot dan viceminister van Oorlog, nam zijn plaats in, maar het was al te laat.

         Verdedigers zien hun kans schoon
   

         Toen Soddu aantrad, waren de Italiaanse troepen uitgeput na weken onafgebroken vechten. Bovendien hadden ze een groot tekort aan munitie, wapens en materieel. De meeste muildieren waren dood en de mobiliteit was vrijwel nihil. Er konden nauwelijks versterkingen worden aangevoerd omdat Mussolini over het hoofd gezien had dat de belangrijkste Albanese havens, Vlorë en Durrës, te klein waren om genoeg troepen en voorraden te verwerken. Het gevolg was dat de havens flessenhalzen werden, waar mannen, wapens en voorraden zich ophoopten.

         In een poging iets aan de situatie te doen zette Italië een luchtbrug op naar Tirana, de hoofdstad van Albanië. Maar de vliegtuigen waren niet gemaakt voor het vervoer van tanks en ander zwaar materieel. Ook troepen werden over de Adriatische Zee gevlogen. Het waren er echter bij lange na niet genoeg.

         Op 12 november konden de Grieken in de tegenaanval gaan. Generaal Alexandros Papagos beschikte over 100 infanteriedivisies; de Italianen hadden er nog geen 50, die bijna allemaal het benodigde materieel ontbeerden.

         De Grieken rukten dan ook snel op. Vanaf begin november had Papagos al beperkte operaties uitgevoerd op Albanees grondgebied, en halverwege die maand begonnen de Grieken aan de eigenlijke tegenaanval.

         In de vroege ochtend van 14 november trok het 3e Griekse Korps met drie divisies naar de hoogvlakte van Korçë. Als de Grieken dit gebied wisten in te nemen, zouden ze via het dal van de rivier de Devoll de rest van het land kunnen binnentrekken. Om de Italianen zo veel mogelijk te verrassen opende Papagos het offensief niet met hevige artillerie-beschietingen, zoals gebruikelijk was bij grootschalige aanvallen.

         De Italianen waren overrompeld en boden nauwelijks verzet terwijl de Grieken dwars door hun stellingen denderden. Op 22 november nam de 9e Griekse divisie Korçë in, waar het hoofdkwartier van de Italiaanse luchtmacht gevestigd was. Op 27 november was de hele hoogvlakte in Griekse handen.

         Hitler voelt zich gepasseerd
   

         Al vier dagen eerder hadden de Grieken de Italianen van hun eigen grondgebied verjaagd. Vervolgens trokken de Grieken naar de havenstad Vlorë, een belangrijk knooppunt van handel en transport. Ook verder landinwaarts liep de Griekse opmars op rolletjes. Op 30 november viel de stad Pogradec aan de Joegoslavische grens.

         Ondertussen wist Mussolini zich geen raad. Hij overwoog zelfs om over vrede te onderhandelen met Hitler als tussenpersoon. Daaruit bleek duidelijk dat hij zich schaamde jegens de Duitse dictator. Il Duce was Griekenland binnengevallen zonder Hitler op de hoogte te stellen, wat de Führer woest had gemaakt. En de slechte Italiaanse prestaties op het slagveld maakten het er niet beter op. Een paar dagen eerder was de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken de les gelezen door Hitler op de Obersalzberg. De Führer was vooral boos dat de Britten dankzij de invasie van Griekenland een goed excuus hadden om een luchtmachtbasis te bouwen in Athene – akelig dicht bij de Roemeense olievelden.

         Mussolini besloot echter toch geen vrede te sluiten. Hij dacht dat de Grieken het niet lang zouden volhouden omdat het land ‘geen oorlogsindustrie heeft en afhankelijk is van bevoorrading door de Britten’. Il Duce ontsloeg zijn stafchef, Pietro Badoglio, en verving hem als opperbevelhebber door generaal Ugo Cavallero. Deze had goed gepresteerd in de Eerste Wereldoorlog en was een rivaal van Badoglio.

         Maar de Grieken waren onstuitbaar. Op 8 december stonden ze in Porto Edda – de Italianen hadden de Albanese stad Sarandë naar de oudste dochter van Mussolini genoemd. De opmars ging nog de hele maand door, al sneeuwde het hevig. Maar terwijl de winter zijn greep op Albanië verstevigde, ontstond er een patstelling.

         Ondertussen kampte de Griekse premier Ioannis Metaxas met een hardnekkige keelontsteking.

         ‘Ik ben moe. Ik heb mijn plicht gedaan,’ schreef Metaxas op 16 januari 1941 in zijn dagboek. ‘Allesoverheersende melancholie,’ voegde hij er een dag later aan toe. Hij overleed 13 dagen later, op 29 januari.

         Zijn opvolger heette Alexandros Koryzis en was directeur van de nationale bank geweest. Onder zijn leiding zetten de Grieken de strijd voort met hulp van een klein geallieerd expeditieleger met soldaten uit Australië en Nieuw-Zeeland. Dit was echter niet genoeg om de patstelling te doorbreken. Een ook bij een Italiaans offensief met de naam Primavera (lente), dat door Mussolini persoonlijk werd geleid, werd geen doorbraak bereikt. Eind maart zat het front weer op slot.

         Duitsers redden mussolini
   

         Benito Mussolini weigerde echter in te zien dat de operatie mislukt was. Vanuit het Palazzo Venezia eiste hij de opsporing van de ‘verantwoordelijken voor dit gezichtsverlies’.

         Er werden geen schuldigen aangewezen, maar er kwam wel hulp. Hitler kon niet aanzien dat zijn bondgenoot een nederlaag leed, en op 6 april trok Duitsland de Balkan binnen. Joegoslavië werd snel onder de voet gelopen, en vanuit dat land en Bulgarije vielen de Duitsers de Grieken aan. Tegen zo’n overmacht waren zij niet bestand, en op 18 april schoot premier Koryzis zichzelf door het hoofd om niet te hoeven zien hoe de Duitsers door Athene marcheerden.

         Negen dagen later was dat het geval: de Duitsers hesen de hakenkruisvlag op de Akropolis. De Griekse koning George II moest het land verlaten en het geallieerde expeditieleger trok zich terug naar Kreta, dat echter niet veel later ook in handen van de Duitsers viel.

         Mussolini was gered door Hitler. Maar in een toespraak in de Rijksdag op 4 mei 1941 zwakte deze de rol van zijn bondgenoot in het fiasco af. Hij prees de Grieken om hun moed en gaf het slechte weer de schuld.

         ‘De moeilijke weersomstandigheden, de sneeuw, storm, regen en – dat moet ik toegeven omwille van de historische juistheid – het dappere verzet van de Griekse troepen boden de Griekse regering de tijd om de gevolgen van het verzet tegen de Italianen te overdenken en een eervolle uitweg uit de situatie te vinden. Mussolini was ervan overtuigd dat de oorlog tegen Griekenland met succes bekroond zou worden als het weer verbeterde, net als ik,’ sprak Hitler.

         Als de Führer in de toekomst had kunnen kijken, was hij wellicht minder mild geweest. Doordat hij troepen naar Griekenland had gestuurd, moest hij Operatie Barbarossa, de Duitse invasie van de Sovjet-Unie, uitstellen. Daardoor ging kostbare tijd verloren. De Duitsers hadden de oorlog wellicht in het voorjaar en de zomer van 1941 kunnen beslissen, maar nu kregen ze met de onverbiddelijke Russische winter te maken. De bijstelling van de plannen werd talloze Duitsers fataal, en leidde mogelijk zelfs tot de nederlaag.

         Wilhelm Keitel, Hitlers stafchef, gaf dit toe in zijn verklaring tijdens zijn proces wegens oorlogsmisdaden, hoewel hij net als Hitler de Grieken prees en de Italiaanse fouten onder het tapijt veegde.

         ‘Het onvoorstelbaar sterke Griekse verzet vertraagde de Duitse aanval op Rusland met twee of meer beslissende maanden. Als deze vertraging niet was opgetreden, was de oorlog aan het Oostfront en in het algemeen anders verlopen.’

      
   


   
      
         
            5. Megatanks moeten vijand vermorzelen
   

         

         
            Het Rode Leger heeft de Wehrmacht overal aan het Oostfront in het defensief gedrongen. Hitler denkt dat enorme tanks de oorlog nog voor hem kunnen winnen. Hij lijdt in de meest letterlijke zin aan grootheidswaan.
   

         

         Ondanks zijn enorme gewicht van wel 200 ton dendert de 10 meter lange tank over de Russische steppen, voortgedreven door een krachtige motor met een vermogen van meer dan 1000 pk. Zijn 1,10 meter brede rupsbanden rijten het landschap open.

         Als er T-34-tanks van de Sovjets opduiken, knalt de Duitse supertank er van een paar kilometer afstand op los met zijn zware kanon. De Russische tanks staan machteloos tegen dit monster. Eén voor één worden ze aan flarden geschoten.

         Ziehier een van Hitlers grootste dromen. In juni 1942 sprak hij met directeur Grote van het staal- en wapenbedrijf Krupp. Deze had een idee voor een supertank, de Maus (muis) geheten. Hitler was enthousiast en liet het wapen onmiddellijk ontwikkelen.

         Hij had hierbij de veldtocht tegen de Sovjet-Unie in gedachten, die in juni 1941 was begonnen. Volgens de Duitse inlichtingenrapporten reden de Russen alleen met verouderde tanks. Het was een grote schok dat ze een nieuwe tank – de T-34 – bleken te gebruiken die superieur was aan de Duitse standaardtanks, de Panzerkampfwagen III en IV.

         De T-34 woog 28 ton en wordt door militair historici beschouwd als de beste allround tank uit de Tweede Wereldoorlog. En de Duitse legerleiding ontdekte dat de Russen nog zwaardere tanks aan het ontwikkelen waren, waar de Duitsers niets tegenover konden stellen. Hitler wilde dan ook het liefst per direct groot en zwaar materieel inzetten aan het Oostfront.

         Monster met scheepskanonnen
   

         De Krupp-direceur leverde naast de Maus ook ontwerpen voor twee andere, nog grotere tanks: de Ratte (rat) en de Monster. De Ratte moest 35 meter lang en 11 meter hoog worden en zo’n 1000 ton wegen. Om dit enorme gewicht te kunnen verplaatsen wilde Grote de Ratte uitrusten met twee scheepsmotoren met 24 cilinders, die samen 17.000 pk zouden leveren.

         De Monster was nog indrukwekkender. Dit gevaarte moest als onderstel dienen voor een 800mm-Krupp-kanon van het type Schwerer Gustav. Dit kanon bestond al, maar was zo zwaar dat het op speciale legertreinen moest worden vervoerd, en het duurde lang voor het klaar was om te vuren.

         Schwerer Gustav kon granaten van 7 ton wegschieten over een afstand van 38 kilometer, en lichtere granaten over 47 kilometer. Daarmee was dit kanon het krachtigste wapen dat ooit in een oorlog was gebruikt.

         Maar het formaat was ook een probleem. Met een lengte van 42 meter en een bepantsering van 250 mm staal woog de Monster 1500 ton – evenveel als 1000 gezinsauto’s bij elkaar. Vier MAN-scheepsmotoren zorgden voor de aandrijving van het voertuig, dat plaats bood aan zo’n 100 soldaten.

         Vanwege zijn kolossale gewicht kwam de Monster niet sneller vooruit dan ongeveer 10 à 15 kilometer per uur. Maar ook dit project kreeg groen licht van Hitler. Hij was vooral met de omvang bezig, niet met de praktische kant.

         De Ratte en Monster zouden het preprototypestadium nooit ontstijgen. Al vroeg in 1943 liet de nuchtere minister van Bewapening, Albert Speer, de monsterprojecten stopzetten. Bij de ontwikkeling van de Maus, waar de technici al verder mee waren, was namelijk gebleken tegen welke problemen de zware tanks zouden aanlopen. De Ratte en Monster konden allebei niet op een weg rijden zonder dat ze die volledig vernielden, ze konden ook geen brug over zonder dat die instortte, en op een drassige ondergrond zouden beide voertuigen voortdurend vastlopen.

         Porsche moet de maus maken
   

         Ook de Maus was groot, maar niet onhaalbaar. Al in maart 1942 hadden Hitler en Speer overlegd over het wapen, en niet lang daarna kreeg de Krupp-fabriek het bevel om de ontwikkeling van weer een andere tank van 72 ton te staken en zo snel mogelijk te beginnen met de Maus, die 100 ton zou wegen. Het testmodel moest voor het voorjaar van 1943 gereed zijn voor zijn eerste proefrit.

         Hitler en Speer besloten om Krupp de productie van de Maus te gunnen, maar om het ontwerp ervan uit te besteden aan Ferdinand Porsche, de fabrikant van de Volkswagen, omdat hij tijdens de oorlog al tanks had ontworpen.

         Hitler was nauw betrokken bij het project. Hij was ervan overtuigd dat de Russen het voorjaar daarop nieuwe, zware tanks zouden inzetten en wilde snel resultaten zien. Hij eiste dat de Maus geen 100, maar 120 ton zou wegen.

         De Führer wist ook met welke wapens de supertank moest worden uitgerust: een krachtig 105-mm-kanon. Hij zag tevens het belang in van een zware bepantsering. Het projectteam voerde Hitlers wens uit en voorzag de bodem van de tank van 100 mm pantserstaal en beide zijkanten van 200 mm pantserstaal. De tank was nu 10 meter lang en ruim 3,5 meter breed en hoog.

         Maar Hitler bedacht zich op het laatste moment wat betreft de kanonnen. Hij had toch liever een krachtig 128mm-kanon, dat zelfs op grote afstand iedere vijandelijke tank kon vernietigen. En omdat het kanon als zwak punt een lange laadtijd had, moest er als secundair wapen een 75mm-kanon worden bijgeplaatst.

         Met zijn krachtige bewapening en zware uitrusting kwam het gewicht uiteindelijk uit op 188 ton. De Maus was de zwaarste tank aller tijden, maar het gewicht was voor Hitler geen reden tot bezorgdheid. Al vanaf 1944 zou de Maus de belangrijkste troef van de pantsertroepen aan het Oostfront zijn. Er moesten er maandelijks 10 van worden geproduceerd.

         Tank zit vast in de modder
   

         In de zomer van 1943 waren er twee voorlopige modellen van de tank klaar. Maar uit testritten bleek dat er nog een lange weg te gaan was.

         De Daimler-Benz-benzinemotor had een vermogen van 1200 pk, maar de mastodont kon daarmee niet harder dan 15 à 20 kilometer per uur. Het was duidelijk dat de definitieve versie een andere, krachtiger motor nodig had. Begin 1944 werd er op een oefenterrein in Böblingen een testrit gemaakt met de twee prototypes. Ferdinand Porsche keek gespannen toe, en zag nu ook zelf dat de tank op zacht terrein absoluut niet uit de voeten kon. Een van de twee tanks zakte tot 2 meter diep weg in de modder. Met veel mankracht werd hij losgetrokken.

         Porsche besefte inmiddels ook dat veel bruggen het gewicht van de tank niet konden dragen. Zijn ontwerpers hadden daarom een speciale snorkel geconstrueerd waarmee de tank moeiteloos 4 meter diepe rivieren en meren kon oversteken.

         Toch bleef Hitler in de Maus geloven. Krupp kreeg zelfs een opdracht voor de productie van zes nieuwe tanks, en er zou nog een bestelling volgen voor 135 tanks die in massa geproduceerd moesten worden.

         Droom valt in duigen
   

         De productie kwam net zo’n beetje op gang toen een geallieerde luchtaanval begin augustus 1943 de fabriek in Essen verwoestte. Krupp moest Hitler meedelen dat het minimaal zeven maanden zou duren voordat de productie van de Maus-tank hervat kon worden. Toen Krupp in maart 1944 eindelijk de productie weer kon oppakken, was het eigenlijk al te laat – niet alleen voor de monstertank, maar ook voor nazi-Duitsland zelf waren de dagen geteld.

         De Maus is tijdens de oorlog nooit gebruikt, en slechts een van de twee prototypes werd volledig uitgerust. Het staat vast dat beide tanks het oefenterrein in Böblingen in de lente van 1945 verlieten, op de vlucht voor de Russen. De ene Maus werd niet ver ervandaan door zijn eigen bemanning opgeblazen, en de andere werd achtergelaten. Het is niet bekend of dat kwam doordat de techniek faalde of doordat de Russen zo snel wisten op te rukken.

         De Russen namen de Maus in beslag, en hij staat nu in het Russische tankmuseum in Koebinka. De Maus was en is waarschijnlijk voor altijd ’s werelds grootste tank.

      
   


   
      
         
            6. Lijdensweg aan de italiaanse kust
   

         

         
            In januari 1944 landen Britse en Amerikaanse troepen bij het Italiaanse Anzio, maar als de bevelhebber vervolgens aarzelt, weten de Duitsers het bruggenhoofd te omsingelen. De geallieerden zitten vast op een smalle kuststrook die al snel verandert in een hel van modder, granaten en ziekten.
   

         

         Om 23.00 uur begint de Duitse tegenaanval op het geallieerde bruggenhoofd bij de Italiaanse kuststad Anzio. ‘De kogels vlogen ons als hagelstenen om de oren, en er daalden zo veel projectielen neer dat het als tromgeroffel klonk,’ schreef luitenant Edward Grace later.

         De officier bevindt zich met de rest van het Britse Gordon Highlanders-regiment op een boerderij bij het kleine plaatsje Campoleone. Grace beveelt zijn mannen om op hun buik in de modder te gaan liggen om dekking te zoeken voor de granaten. In de verte horen de Britten het geluid van soldatenlaarzen op de natte grond en Duitse strijdkreten als Sieg Heil en Gott mit uns.

         De soldaten van de Wehrmacht verschansen zich achter een dam en richten hun geschut op de Engelsen, die van zich af bijten door brandende hooibalen naar de vijand te rollen.

         Aan de oostkant van het bruggenhoofd ziet het er niet veel beter uit. Door stortregens zijn velden en ravijnen overstroomd, en de vorst heeft de wegen in ijsbanen veranderd. ‘Onze wapens, kleding en proviand zaten onder de modder, en de kou maakte wandelende ijsjes van ons. Af en toe dacht ik dat een kogel in mijn kop een welkome bevrijding zou zijn,’ zei de Britse kapitein Gerd Jebsen.

         De ontberingen zijn echter nog maar net begonnen. Vier maanden van felle gevechten bij Anzio, waar de geallieerden sinds de landing op 22 januari 1944 als ratten in de val zitten, liggen in het verschiet. De Britten en Amerikanen moeten zien uit te breken om de Duitsers bij de Gustavlinie in de rug aan te vallen en door te stoten naar Rome.

         Mussolini’s opvolger staakt de strijd
   

         De verovering van Italië met de hoofdstad Rome stond hoog op de agenda van premier Winston Churchill sinds de ge-allieerden op 9 juli 1943 de troepen van Mussolini en Hitler op Sicilië hadden overrompeld. Na de invasie werd het onrustig in Italië. Grote delen van de bevolking waren het fascistische regime zat en het moreel van de Italiaanse soldaten had het nulpunt bereikt. De positie van Benito Mussolini wankelde. De Italiaanse koning Victor Emanuel wond er geen doekjes om: ‘Italië is verslagen. Het moreel van het leger is gekelderd en de soldaten willen niet meer vechten. Op dit moment bent u de meest gehate persoon in Italië,’ zei hij tegen Mussolini.

         De dictator werd afgezet, en op 25 juli 1943 werd maarschalk Pietro Badoglio tot premier benoemd. De kersverse regeringsleider begon meteen aan vredesbesprekingen met de geallieerden, en na een maand was er een doorbraak. Begin september, terwijl Britse en Amerikaanse troepen landden in Zuid-Italië, werd er een wapenstilstand van kracht. Maar de Duitsers vochten door.

         Hitler zet verdediging op
   

         Tot vreugde van Winston Churchill hadden de geallieerde troepen in het najaar van 1943 het zuiden van Italië stevig in handen, en op 5 oktober werd Napels bevrijd.

         ‘Ik hoop dat we elkaar voor het eind van de maand in Rome kunnen zien,’ zei een optimistische Churchill tegen de Britse generaal Harold Alexander, die samen met de Amerikaan Mark Clark de invasietroepen aanvoerde.

         Adolf Hitler was echter niet van plan om Rome op te geven en droeg veldmaarschalk Albert Kesselring op om ten zuiden van Rome een aantal verdedigingslinies te bouwen, waaronder de Gustavlinie – een reeks stellingen die dwars door Italië liepen, van de oost- naar de westkust.

         De Gustavlinie was een groot obstakel voor de geallieerden, die voortdurend onder vuur werden genomen door Duitse soldaten achter deze effectieve stelling. Eind 1943 kwam de opmars geheel stil te liggen vanwege hevige sneeuwstormen en een slecht zicht. Churchill was woedend. De premier was inmiddels bezeten geraakt door Rome. De hoofdstad moest koste wat kost ingenomen worden. Met de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt, Harold Alexander en Mark Clark maakte Churchill plannen voor een grootscheepse landing bij Anzio, ten noorden van de Gustavlinie. Zo konden de Duitsers in de rug worden aangevallen, en hopelijk zou Kesselring zijn troepen terugtrekken van de Gustavlinie om te voorkomen dat ze omsingeld en weggevaagd werden. Het 5e Leger van luitenant-generaal Mark Clark en het 8e Leger van generaal Harold Alexander zouden vervolgens door de Duitse verdediging breken en Rome veroveren.

         Generaal-majoor John P. Lucas, die het Amerikaanse VI Corps zou leiden bij Anzio, had echter zijn bedenkingen bij de operatie, die de codenaam Shingle kreeg.

         ‘Ik zal moeten vergeten dat mijn bevelen de soldaten in een wanhopige situatie zullen brengen,’ schreef hij kort voor de landing in zijn dagboek. Winston Churchill hield echter voet bij stuk. Terwijl de legers van Clark en Alexander de Gustavlinie aanvielen, stuurde Churchill in de nacht van 22 januari 36.000 soldaten en 3000 vaartuigen op Anzio af.

         De invasie zou volgens Churchill ‘de vijand verbluffen en Kesselring doen beven van angst’. Maar veldmaarschalk Albert Kesselring was niet bang uitgevallen.

         Invasieleger strandt op de kust
   

         Toen de geallieerde troepen op 22 januari om 2 uur ’s nachts op de kust bij Anzio landden, konden ze hun geluk niet op. De Duitse troepen bleken totaal niet voorbereid op een invasie. Wynford Vaughan-Thomas, oorlogsverslaggever van de BBC, meldde: ‘Het ondenkbare was gebeurd. We hadden het niet voor mogelijk gehouden, maar de vijand was verrast.’

         De Duitsers werden snel onder de voet gelopen door de Amerikanen en Britten, en om 10 uur ’s ochtends waren Anzio en het naburige Nettuno in geallieerde handen. Maar toen stokte de opmars. John P. Lucas wilde liever niet uit het bruggenhoofd bij Anzio breken met zijn VI Corps. De generaal was ervan overtuigd dat de troepen de verdediging op de heuvels rond het bruggenhoofd en de plaatsen Cisterna en Campoleone, die was opgezet door het 14e Duitse Leger van generaal Eberhard von Mackensen, niet zouden kunnen doorbreken. In plaats daarvan besloot Lucas het bruggenhoofd te versterken met meer mannen, geschut en boten.

         Inmiddels was de vijand van de schrik bekomen, en in de dagen die volgden, versterkten de Duitsers hun stellingen nog verder. Churchill was woedend over de tactische blunder van Lucas. ‘Ik had een wilde kat aan land willen zetten, maar het werd een gestrande walvis!’ schreef hij boos.

         Lucas vond dat het offensief slecht gepland was. Hij schreef later dat de geallieerden ‘als lammeren naar de slachtbank geleid werden’ in Italië.

         Albert Kesselring was de Duitse bevelhebber bij Anzio, en op 28 januari beval Hitler hem de invasietroepen aan te vallen. ‘De vijand moet weten dat het Duitse moreel niet veranderd is en dat de invasie van Italië zal verdrinken in het bloed van Britse soldaten,’ zei de Führer.

         Ondertussen had de 1e Britse infanteriedivisie het dorp Aprilia veroverd. Op 30 januari zouden de Britten verder oprukken en de plaats Campoleone proberen in te nemen, terwijl de leden van het VI Corps van Lucas Cisterna, een paar kilometer naar het zuiden, zouden aanvallen.

         Beide offensieven mislukten faliekant, en op 3 februari stuurde Von Mackensen zijn 14e Leger op de geallieerden af. In de dagen daarna bombardeerde de Luftwaffe het bruggenhoofd bij Anzio onophoudelijk, terwijl infanteristen de Amerikaans-Britse verdedigingslinie terugdreven tot in de plaatsen Aprilia en Carroceto. Gelijktijdig probeerden de Duitsers het geallieerde bruggenhoofd onder water te zetten. De overstromingen moesten het drinkwater vervuilen en de situatie nog penibeler maken.

         Operatie Shingle draaide langzaam maar zeker op een ramp uit voor de Britten en Amerikanen.

         Heldendaad stopt duits offensief
   

         Op 11 februari hadden de Duitsers Campoleone weer in handen en waren de geallieerden verjaagd uit Aprilia en Carroceto. Vijf dagen later stelde de Wehrmacht Operatie Fischfang (visvangst) in werking. De Duitsers wilden het bruggenhoofd opsplitsen bij de weg Via Anziate bij Campoleone. Drie kwartier lang regende het bommen.

         De E Company, de voorhoede bij de Via Anziate bij Aprilia, had het het zwaarst te verduren. ‘We hadden geen eten, niets te drinken en waren bijna door onze munitie heen,’ vertelde commandant Felix L. Sparks later.

         Van de 230 soldaten van de E Company waren er op 17 februari nog maar 30 over – de rest was gedood, gewond of gevangengenomen. Toch wisten de troepen met slechts één machinegeweer te voorkomen dat de Duitsers de hoofdweg veroverden. Een moedige actie van één soldaat gaf de doorslag.

         ‘Toen honderden Duitse soldaten op mijn verdedigingspost af kwamen, knalde een sergeant met het machinegeweer van een tank de Duitsers een voor een neer. Uiteindelijk werd hij in zijn rug geschoten. Met zijn heldendaad zorgde hij ervoor dat we onze positie behielden,’ aldus Felix L. Sparks.

         Terwijl de Italiaanse sneeuw langzaam rood kleurde van het bloed, maakten Hitler én Churchill zich kwaad over de patstelling die bij Anzio was ontstaan. De Führer eiste dat het tegenoffensief van de Wehrmacht doorging, terwijl de koppige Britse minister-president John P. Lucas ontsloeg omdat hij te lang geaarzeld had en op 22 februari verving door generaal-majoor Lucian Truscott.

         De wisseling van de wacht in de generale staf veranderde echter niets aan de uitzichtloze situatie bij Anzio.

         Soldaten leven primitief
   

         Eind maart telde het Amerikaanse VI Corps meer soldaten dan het 14e Leger van Eberhard von Mackensen, maar een gecombineerd offensief om uit het bruggenhoofd te breken kwam niet verder dan het bureau van Lucian Truscott. Wekenlang vonden er alleen schermutselingen plaats tussen de Duitsers en de geallieerden, terwijl de regen neerdaalde op het Italiaanse landschap. Het weer en het terrein speelden de Britten en Amerikanen parten. De loopgraven stonden voortdurend blank, en het vocht en de kou tastten de voeten van de soldaten aan. Bovendien staken malaria en andere ziekten door de vele muggen in het gebied de kop op. Een van de soldaten dacht met afschuw terug aan de gevechten in de diepe rivierdalen: ‘We leefden als holbewoners. We smeerden ons gezicht in met modder en kropen met de bajonet vooruit door het donker. We richtten ons vizier op alles wat bewoog in het struikgewas.’

         Kapitein D.J.L. Fitzgerald van de 1e Ierse Divisie was ook de wanhoop nabij in het bruggenhoofd: ‘De omstandigheden waren barbaars en primitief, en we deden nauwelijks een oog dicht. De onophoudelijke stortregen zorgde voor een overstroming van ijskoud water en sloeg de grond onder ons vandaan, waardoor begraven kameraden weer boven kwamen.’

         Hoewel de strijdende partijen in maart en april geen grote slagen uitvochten, lag de dood altijd op de loer. Overal lagen verminkte en opgezwollen lijken van Duitse, Amerikaanse en Britse soldaten. Ze zaten onder de modder en de maden. Veel soldaten keken er niet eens meer van op, zo ook Ray McAllister.

         ‘Op een gegeven moment ging ik naar de beek om water te halen. Terwijl ik mijn fles vulde, zag ik het lichaam van een Duitser op een paar meter afstand in het water drijven. Ik ging op een andere dode Duitser zitten om te drinken en mijn rantsoen kaas te eten. Het bloedbad om me heen liet me volkomen koud,’ schreef McAllister.

         Kogels en granaten waren niet de grootste vijanden van de geallieerden: ziekten, kou en vocht maakten meer slacht-offers. Van januari tot en met april werden meer dan 37.000 Britten en Amerikanen naar het veldhospitaal gestuurd met letsel dat niet in de strijd was opgelopen. Het bruggenhoofd was de hel op aarde geworden, en als de geallieerden niet snel uitbraken, zouden de troepen bezwijken.

         Anzio is churchills grootste fiasco
   

         Winston Churchill zag de ernst van de situatie in, maar begin mei richtte de minister-president zijn aandacht met name op het ondoordringbare verdedigingswerk van de Duitsers: de Gustavlinie. Onder de codenaam Operatie Diadem stuurde Churchill het 5e Amerikaanse Leger en het 8e Britse Leger op de Gustavlinie af met als doel de plaats Cassino. Dit offensief moest de Duitse verdediging voor eens en voor altijd breken en de weg vrijmaken voor een opmars naar de Italiaanse hoofdstad Rome.

         Rond middernacht op 11 mei barstte de strijd bij Cassino los en schalden strijdkreten, explosies en mitrailleursalvo’s door de nacht. Zeven dagen later kon de Britse bevelhebber Alexander triomfantelijk vaststellen dat de geallieerden eindelijk door de Duitse Gustavlinie gebroken waren.

         Voor het eerst in vier maanden boekten de Britten en Amerikanen in Italië weer terreinwinst. Albert Kesselring beschreef later de nederlaag bij de Gustavlinie: ‘Ik kijk met veel afschuw terug op die dagen.’ Na het Brits-Amerikaanse offensief moesten de Duitsers zich terugtrekken op de verdedigingslinie Caesar ten zuiden van Rome, maar ook daar braken de geallieerden door.

         De zwaar op de proef gestelde soldaten in het bruggenhoofd bij Anzio juichten toen ze het nieuws van het succes bij Cassino hoorden. In het kielzog van Operatie Diadem bereidden de troepen zich voor op een beslissende veldslag tegen het 14e Leger van generaal Eberhard von Mackensen, dat hun het leven al vier maanden zuur maakte.

         ‘De Duitsers gaan er flink van langs krijgen. Ik twijfel er geen moment aan dat we de vijand zullen vermorzelen,’ zei de commandant van het Amerikaanse VI Corps, Lucian Truscott, toen hij troepen van de 5e Britse infanteriedivisie bij Anzio bezocht. De generaal-majoor vertelde de Britten dat de uitbraak de volgende dag zou beginnen.

         Race naar rome
   

         Op 23 mei 1944 om 5.45 uur ging het offensief van start. 150.000 Amerikaanse en Britse troepen namen het vanuit Anzio op tegen het 14e Duitse Leger. De Wehrmacht was in de minderheid omdat veel reserves naar de Gustavlinie waren gestuurd om tegen het 5e Leger van Mark Clark te vechten. De aanval begon met een bombardement door 1500 kanonnen, en terwijl Amerikaanse en Britse vliegtuigen bommen op de Duitsers gooiden, rukten de geallieerden op met tanks en zwaarbewapende infanterie.

         De verliezen waren aan beide zijden hoog. 4000 geallieerde soldaten sneuvelden, raakten gewond of werden gevangengenomen. De Duitsers raakten nog veel meer mannen kwijt, en duizenden soldaten werden in de dagen daarna krijgsgevangen gemaakt. Op 25 mei viel de plaats Cisterna. Harold Alexander wilde dat het VI Corps hoofdweg 6 zou afsluiten bij Valmontone om te voorkomen dat het Duitse 10e leger zich vanuit Cassino naar Rome terugtrok.

         Maar luitenant-generaal Mark Clark, vol zelfvertrouwen na de gevechten om de Gustavlinie, had een ander plan. De Amerikaan was bang dat de Britten in Rome zouden staan vóór het Amerikaanse VI Corps als die eenheid de Duitsers moest afsnijden bij hoofdweg 6. ‘Eerder in Rome zijn dan de Britten was niet alleen iets wat we wilden, maar iets wat we naar ons gevoel verdiend hadden,’ zei Clark later.

         De luitenant-generaal stuurde een van de divisies van het VI Corps van Truscott door de Albaanse Heuvels ten zuiden van Rome en de plaats Campoleone om over de Via Anziate naar Rome te gaan. Generaal-majoor Truscott stond versteld. In plaats van het op te nemen tegen het verzwakte 10e Leger van de Wehrmacht stonden zijn troepen oog in oog met de veel sterkere eenheden van Von Mackensen in de Albaanse Heuvels, Cisterna en Campoleone.

         Truscott maakte van zijn hart geen moordkuil: ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat als generaal Clark de instructies van generaal Alexander loyaal had opgevolgd, hij de richting van mijn aanval op 26 mei niet naar het noordwesten had bijgesteld. Dan zou het strategische doel van Anzio volledig bereikt zijn. Als eerste in Rome zijn was een slechte compensatie voor deze gemiste kans.’

         Geallieerden bereiken de hoofdstad
   

         Vanwege de routewijziging die Clark had doorgevoerd, kon het 10e Duitse Leger de geallieerden passeren bij hoofdweg 6 en zich verschansen bij de Gotenstellung, een verdedigingslinie in het noorden van Italië. Ondertussen duurde de strijd tegen het 14e Leger van de Wehrmacht voort. Pas op 29 mei nam het Amerikaanse VI Corps Campoleone in om koers te zetten naar de Caesarlinie, de laatste linie voor Rome. Die viel op 2 juni, waarna de weg naar de hoofdstad open lag voor de geallieerden.

         Clark arriveerde er op 5 juni en leek geen spijt te hebben van zijn beslissing om het VI Corps naar Rome te dirigeren.

         ‘Dit is een grote dag voor het 5e Leger. Wij hebben deze overwinning mogelijk gemaakt,’ sprak de luitenant-generaal tot een juichende menigte.

         Winston Churchill had weinig om over te juichen. In de vier maanden van felle gevechten bij Anzio waren 7000 geallieerde soldaten gesneuveld. 36.000 mannen waren zwaargewond geraakt en 44.000 waren er opgenomen vanwege ziekten en letsel veroorzaakt door de omstandigheden. De Duitse verliezen waren even groot, maar de Britse premier beschreef de hele invasie later als een enorm fiasco: ‘De slag om Anzio was een dieptepunt voor mij tijdens de oorlog. En het was grotendeels mijn eigen schuld. Anzio is het verhaal van een gigantische mogelijkheid die eindigde in vervlogen hoop.’

      
   


   
      
         
            7. Generale repetitie van d-day mislukt
   

         

         
            In april 1944 steekt een konvooi landingsvaartuigen in Engeland van wal. De soldaten aan boord moeten een invasive van Normandië simuleren. Maar door slordigheden en miscommunicatie draait het op één grote ramp uit.
   

         

         ‘Wat gebeurt er?’ Arthur Victor tuurt in het duister. De 18-jarige hospik is wakker geschrokken van een hels kabaal; het lijkt wel of een legertje timmerlui met hamers het dek bewerkt. Hij hoort hoe de andere mariniers aan boord van het landingsvaartuig de LST 507 schuifelend hun weg zoeken in het donker. Een van hen antwoordt: ‘We worden aangevallen.’

         Arthur Victor springt uit zijn kooi en trekt zijn uniform aan. Al snel staat hij met de anderen op het dek, en hij kijkt over een zee die tot zijn verrassing spiegelglad is. De koude aprilnacht wordt verlicht door miljoenen sterren, maar de hospik bespeurt geen enkel teken van vijandelijke activiteit. Er verstrijken een paar minuten, en gaandeweg keert de rust weer onder de honderden Amerikaanse soldaten op het schip.

         Het is de nacht van donderdag 27 op vrijdag 28 april 1944, en de D-day-oefening met de codenaam Tiger is enkele uren aan de gang. Een konvooi van acht landingsschepen of LST’s moet een omweg nemen om alvast de urenlange vaartocht te maken die de soldaten bij de komende invasie van Utah Beach in Normandië zullen afleggen.

         In de buik van het bijna 100 meter lange schip staan tanks, vrachtwagens en jeeps klaar om op Slapton Beach in Zuid-Engeland te worden afgezet. Ook op andere plekken zijn konvooien op weg naar het oefenterrein in Lyme Bay. In totaal moeten 114 LST’s 25.000 soldaten naar het strand brengen.

         Torpedoboten slaan in het donker toe
   

         Terwijl Arthur Victor op het signaal ‘veilig’ zit te wachten, klinkt er opeens een oorverdovende knal.

         ‘Ik werd opgetild en smakte tegen de wand. Ik stootte mijn hoofd, maar mijn helm ving de ergste klap op en ik kwam er vanaf met een tand door mijn lip,’ schrijft hij in zijn dagboek.

         De machinekamer van de LST 507 is getroffen door een torpedo. Met de moed der wanhoop gaat de marinebrandweer het vuur onder dek te lijf, maar hoestend moet ze het opgeven. Het vuur grijpt om zich heen, en de scheepsarts Eugene Eckstam staat voor de zwaarste beslissing van zijn leven.

         ‘Nog jaren had ik nachtmerries van het moment dat ik het luik moest sluiten van het compartiment waar de tanks stonden,’ vertelde hij later. ‘Ik probeerde in contact te komen met de mannen die erin zaten, maar het leek daarbinnen wel een laaiende oven. Het ergste waren de vergeefse kreten om hulp van de soldaten. Maar ik wist dat we niets konden doen en dat de rook ze uit hun lijden zou verlossen.’

         De torpedo heeft niet alleen de motor van het schip aan gort geslagen, maar ook duizenden liters brandstof op het rijdek vlak boven de machinekamer in lichterlaaie gezet. Hier bevinden zich tanks, vrachtwagens en jeeps met volle brandstoftanks en jerrycans – en veel bemanningsleden van de voertuigen. Dikke rookwolken verspreiden zich en de soldaten die het niet lukt op tijd weg te komen, stikken onherroepelijk.

         Het schip van Victor is niet het enige dat wordt aangevallen. Een onzichtbare vijand vuurt constant torpedo’s af. Allengs dringt het geluid van snelvarende Duitse torpedoboten tot de soldaten in het donker door. Schnellboote noemen de Duitsers ze, en ze hebben het langzame, nietsvermoedende konvooi verrast. De ongeveer 30 meter lange topedoboten zijn gemaakt van hout, en alle zware onderdelen zijn eraf gestript, waardoor ze soms wel 80 km/h halen.

         Slordigheden zijn dodelijk
   

         De landingsvaartuigen hadden eigenlijk moeten worden gewaarschuwd voor de komst van de torpedoboten. Uren eerder was al ontdekt dat ze van Cherbourg in Normandië koers zetten naar het oefenterrein. Maar alleen de HMS Azalea, een Britse korvet die het konvooi moet beschermen, krijgt de melding. Kapitein Geddes van de Azalea maakt eruit op dat hij het konvooi naar het dichtstbijzijnde strand moet leiden als het echt wordt aangevallen, en niet als er alleen een aanval dreigt. Hij neemt bovendien aan dat de Amerikaanse schepen in het konvooi de melding net als hij via de radio te horen krijgen, en geeft het bericht niet door. Hij weet niet dat de Amerikanen een andere radiofrequentie gebruiken dan de Britten en niet op de hoogte zijn van de dreiging van de Schnellboote.

         Geddes leidt het konvooi daarom in dezelfde richting als de Duitsers. En dat terwijl de ervaren kapitein de gevreesde aanvalstactiek van de Schnellboote, die in de oorlog al 10 geallieerde schepen in Lyme Bay torpedeerden, maar al te goed kent. Ook zou hij moeten weten dat de Engelse baai een bekend jachtterrein van Duitse torpedoboten is.

         Eigenlijk zou het konvooi door twee schepen worden beschermd – de HMS Azalea en de destroyer HMS Scimitar. Maar de Scimitar werd een paar uur voor de oefening aangevaren en het hoofdkwartier van de marine reageerde daar pas laat op. Een andere destroyer is nu in allerijl onderweg om de plaats van de Scimitar in het konvooi in te nemen.

         Midden in het konvooi wordt nog een LST getroffen door een torpedo. Binnen enkele minuten maakt het schip zo veel water dat het slagzij maakt en de boordmitrailleurs doelloos in de lucht schieten. Ook het schip vlak voor dat van Arthur Victor wordt geraakt. De torpedo rukt de hele achterkant van de zwaarbeladen LST aan flarden.

         Aan boord van de overige schepen twijfelt niemand er nog aan dat dit een aanval is. De LST’s gaan al zigzaggend naar de kust, terwijl de bemanning gespannen over het zeeoppervlak tuurt op zoek naar meer torpedo’s.

         De orders van de HMS Azalea luiden dat de korvet de LST’s tot aan de kust moet begeleiden voor hij mag omkeren om de strijd aan te gaan. Drie brandende schepen, 400 bemanningsleden en 1500 panische soldaten worden achtergelaten op zee.

         Aan boord van de brandende LST 507 is het dek zo heet geworden dat Arthur Victor de warmte kan voelen door de dikke zolen van zijn legerlaarzen heen. Hij ziet dat zijn maten druk in de weer zijn om een reddingsboot te water te laten. Maar de kraan is door de explosie scheef gaan staan en zit muurvast. De mannen brullen van frustratie. Ze weten dondersgoed dat het water maar 5 °C is en dat ze zonder de boot geen schijn van kans hebben.

         ‘Verlaat het schip, verlaat het schip!’ Het bevel komt van de kapitein en wordt van man tot man doorgegeven. Victor doet zijn reddingsvest goed en gaat naar de reling. Er komt een soldaat naast hem staan die lijkbleek ziet van angst.

         ‘Ik kan niet zwemmen,’ stamelt hij. Arthur Victor geeft hem een hand en springt met de soldaat in het ijskoude zeewater. Zodra ze in het water liggen, raakt de soldaat in paniek. Hij klampt zich aan de jonge hospik vast en duwt hem een paar keer onder water. Pas als Arthur Victor hem een klap in zijn gezicht geeft, kalmeert hij.

         Mannen liggen op elkaar gestapeld
   

         De twee ploeteren terug naar het schip en grijpen zich vast aan een staalkabel. In zijn blinde paniek wil de soldaat niet loslaten als Arthur Victor zegt dat het zinkende schip hen mee zal trekken de diepte in. Maar de hospik weet zich los te rukken en zwemt naar een opblaasbaar reddingsvlot dat een paar meter verderop drijft. Het bestaat uit een grote ovale ring met plaats voor één persoon bovenop. De rest moet aan de rand hangen.

         Al snel klampen 75 door de kou bevangen mannen zich aan de ring vast. Wie niet bij het vlot zelf kan komen, houdt zich vast aan andere drenkelingen – ze liggen in lagen over elkaar, bibberend van angst. ‘Om mij heen stierf de een na de ander. De ijzige kou en paniek sloegen razendsnel toe, jonge soldaten gingen voorgoed kopje-onder,’ aldus Victor in zijn dagboek.

         Niemand heeft de soldaten geleerd hoe de reddingsgordel werkt. Veel mannen hebben hem rond hun middel vastgemaakt, als een riem. Maar daardoor worden ze voorover in het water geduwd, en soldaten die door de sprong van het schip hun bewustzijn hebben verloren, zullen nooit meer wakker worden. De bemanningsleden, en dus ook Arthur Victor, maken meer kans het er levend vanaf te brengen. Zij hebben een reddingsvest en weten hoe te overleven in koud water.

         ‘De zee brandt, de zee brandt,’ klinkt het plotseling angstig rondom hen. De brandstof van de vele voertuigen is in het water gelopen en wordt door het brandende schip aangestoken. In een paar seconden zijn ze omringd door vlammen, maar gelukkig dooft het vuur als het nog maar enkele meters van Arthur Victor vandaan is. Het reddingsvlot ligt door de vele drenkelingen nu zo diep in het water dat hij zijn armen helemaal moet strekken om wat steun te hebben. De ongemakkelijke houding put hem snel uit, en dreigt hem samen met de kou fataal te worden.

         Kapitein wil schipbreukelingen helpen
   

         Aan boord van de voorste LST, de 515, kan kapitein Doyle het niet verkroppen dat hij meer dan 1500 man in zee moet achterlaten. Helaas heeft hij kapitein-luitenant-ter-zee Skahill – de hoofdverantwoordelijke voor het konvooi – aan boord, en die houdt vast aan de order om door te varen naar de kust. Witheet van woede grijpt Doyle de microfoon en spreekt de soldaten aan boord toe: ‘Mannen, luister. We zijn het oneens hier. Sommigen willen naar de kust varen om het schip en onze levens te redden. Maar het vlootpersoneel en ik zijn het erover eens dat je een oorlog niet wint door weg te rennen. Ik heb echter geen zeggenschap over grondtroepen en ik wil jullie leven niet op het spel zetten zonder jullie instemming.’

         ‘We blijven,’ is het antwoord.

         Het schip maakt rechtsomkeert en raakt al snel slaags met torpedoboten. Een torpedo suist rakelings langs de scheepswand, en bij het schijnsel van een van de brandende schepen nemen de mannen het silhouet waar van een torpedoboot. Ze openen het vuur. De Schnellboot ligt echter laag in het water en vaart vier keer zo snel als een LST.

         ‘Het was alsof we een spook beschoten,’ zou een schutter zich later herinneren.

         Om iets over half vijf in de ochtend – tweeënhalf uur na de eerste aanval van de Duitsers – bereikt de LST 515 de met wrakstukken bezaaide plek. Overal dobberen lijken van soldaten. Tegelijk arriveert de HMS Saladin, de vertraagde destroyer die het konvooi tegen aanvallen van achteren moest beschermen. Maar dan zijn de Duitsers allang gevlogen.

         Arthur Victor geeft het bijna op. Hij heeft het ijskoud, wordt met de minuut zwakker en zou dolgraag de ogen sluiten en in slaap vallen, maar hij weet dat dat zijn dood betekent. Van de 75 mannen die het reddingsvlot vastgrepen, zijn er nog 20 over. De meeste soldaten hebben de kou niet overleefd en deinen op de golven met een lege blik in de ogen.

         Een reddingsboot weet Victor nog net op tijd uit het water te vissen. Als hij op het dek ligt met een warme jas over zich heen, ziet hij hoe de bemanning talloze lijken bergt.

         Minstens 705 – en misschien zelfs wel 1405 – Amerikaanse soldaten en Britse zeelieden sneuvelden er in totaal bij de oefening. Ter vergelijking: bij de invasie op Utah Beach, waar Tiger de generale repetitie voor was, kwamen 200 soldaten om. Generaal Bradley, die de Tiger aan wal volgde en de landing op Utah Beach leidde, zou de oefening naderhand ‘een van de allergrootste oorlogstragedies’ noemen.

      
   


   
      
         
            8. Japanners plegen zelfmoord
   

         

         
            Gewapend met bamboestokken bestormen Japanse verdedigers de Amerikaanse overmacht op het eiland Saipan. Meer dan 4000 Japanners rennen de dood tegemoet tijdens de grootste banzai-aanval van de oorlog – een van de vele militaire missers van het keizerrijk.
   

         

         Vroeg in de ochtend van 7 juli 1944 horen Amerikaanse soldaten een intens gezoem dat steeds dichterbij komt. Het doet denken aan de krijgsdans van indianen. Plotseling komen er schreeuwende Japanners uit de bosjes gestoven, met scherpe bamboestokken, bajonetten en handgranaten.

         Achter de voorste troepen volgen mannen op krukken met armen en benen in het verband, gewapend met knuppels en schoppen. De wanhopige bestorming, een zogenoemde banzai-aanval, op de Amerikaanse troepen op het eiland Saipan in de Stille Oceaan, wordt afgesloten door eilanders in versleten kleding met een bandana om hun hoofd.

         Het offensief ontaardt in een inferno van rondvliegende kogels, knetterende geweren en exploderende granaten. Amerikaanse en Japanse soldaten rennen als een kip zonder kop rond. De Japanners slaken kreten terwijl ze hun wapens boven hun hoofd heffen en zwaarden en stokken laten neerdalen op levende en dode vijanden.

         Na een paar uur trekken de Amerikanen zich terug om dekking te zoeken, de gewonden te verzorgen en munitie te halen. Ze hebben meer mannen en geschut dan de Japanners en drukken de aanval de volgende ochtend de kop in.

         Tijdens de zelfmoordactie zijn in totaal 4311 Japanse soldaten omgekomen, tegen 650 Amerikanen. Nu zitten er nauwelijks Japanners meer op Saipan en is het strategisch belangrijke eiland bijna geheel in Amerikaanse handen.

         Vs heeft saipan nodig
   

         In het voorjaar van 1944 landden de Amerikanen op een aantal door Japan bezette eilanden in de Stille Oceaan. 535 schepen met 127.000 soldaten aan boord veroverden eerst de Marshalleilanden en stoomden vervolgens op naar de Marianen. Saipan, onderdeel van die eilandengroep, was van groot belang voor de Amerikanen. Het lag zo dicht bij de Japanse hoofdeilanden dat de nieuwe langeafstandsbommenwerper, de B-29, het als basis kon gebruiken voor bombardementen op Japan.

         70.000 Amerikanen stonden tegenover 30.000 Japanse troepen op Saipan, en de U.S. Navy verwachtte het eiland in drie dagen te kunnen innemen. Maar de Japanners beten fel van zich af en wilden de Amerikaanse invasie al op de stranden afslaan. Bij de eerste gevechten sneuvelden maar liefst circa 2500 Amerikaanse soldaten.

         De Japanners konden hun verzet echter niet zo lang volhouden. De Amerikanen waren eerder dan verwacht geland en de verdedigingswerken waren nog niet klaar. De soldaten van de keizer werden steeds verder naar het noorden ge-dreven. Luitenant-generaal Yoshitsugu Saito hoopte dat er schepen met versterkingen zouden komen, maar de marine was in de pan gehakt in de Filipijnenzee en bleef weg.

         Na drie weken van felle gevechten waren er nog zo’n 5000 Japanners in leven. Daar waren veel gewonden bij en de munitie was bijna op, net als het voedsel en het drinkwater. Saito besefte dat zijn mannen een langzame, pijnlijke dood zouden sterven, maar van overgave was geen sprake. Daarom besloot de luitenant-generaal tot een laatste wanhoops-offensief, een banzai-aanval, ter ere van de goddelijke keizer. Volgens Saito was dat het eervolste wat de Japanners konden doen in deze uitzichtloze situatie. Twee dagen voor de aanval zou beginnen, sprak hij zijn soldaten toe.

         ‘Of we nu aanvallen of niet, de dood is al wat ons nog rest. Maar in de dood is leven. We moeten deze kans aangrijpen om echte Japanse mannelijkheid te verheerlijken. Volg mij!’

         Saito was na de wekenlange strijd te ziek en zwak om het offensief zelf nog te leiden. Met admiraal Chuichi Nagumo, de bevelhebber van de marine bij Saipan, trok hij zich terug om op traditionele wijze zelfmoord te plegen: de officieren sneden hun buik open met een zwaard, waarna een soldaat hen door het hoofd schoot. Daarna volgden hun mannen hun voorbeeld en begonnen ze aan de grootste banzai-aanval van de oorlog – maar bij lange na de niet de eerste.

         Capituleren is een schande
   

         De Japanners hadden al banzai-aanvallen uitgevoerd tijdens de strijd om de Aleoeten in mei 1943, toen de Amerikanen aanvielen op het eiland Attu. De slechts 1000 verdedigers wilden met een frontale wanhoopsaanval proberen de Amerikaanse artillerie buit te maken. Er waren maar 28 Japanse overlevenden. Na de bestorming op Attu werd de banzai-aanval een symbool van heldhaftige oorlogvoering waar wanhopige troepen geregeld gebruik van maakten.

         De aanduiding is afgeleid van de strijdkreet Tennoheika banzai, lang leve de keizer. De Japanners waren vaak sterk in de minderheid tijdens zo’n aanval, maar renden toch linea recta op de vijand af, soms slechts gewapend met zwaarden of bamboestokken. De tactiek was geïnspireerd op de bushido, de erecode die vereiste dat Japanse soldaten zich doodvochten voor keizer en vaderland.

         Zinloze bestormingen werden een vast onderdeel van de strategie, en naarmate de Japanners meer nederlagen leden, werden zelfmoordaanvallen steeds gebruikelijker.

         Het verrassingselement was een essentieel onderdeel van de tactiek, waarbij de vijand overrompeld moest worden. In het begin van de oorlog in het Pacifisch gebied was een onverwachte banzai-aanval soms effectief tegen kleine groepjes vijandelijke soldaten, maar tegen een sterk Amerikaans leger met machinegeweren en andere zware wapens had de strategie doorgaans weinig zin. De Japanners werden neergemaaid en kwamen vrijwel allemaal om.

         Ondanks de zware verliezen bleven de banzai-aanvallen in stand als uitweg voor capitulatie, want zich overgeven was een grote schande voor Japanners. Die houding was het gevolg van een eeuwenoude cultuur waarin samoerai, een kaste van edele strijders, een hoofdrol speelden.

         Krijgscultuur voert de boventoon
   

         Het leven van de samoerai stond in het teken van de erecode bushido. De term betekent ‘de weg van de krijger’, en de code behelsde onder meer krijgskunst, eergevoel en een onvoorwaardelijke trouw aan de heerser.

         Hoewel er sinds 1871 geen samoerai meer waren in Japan, leefde de bushido voort. De regering en het leger gebruikten de leefregels in het interbellum als propagandawerktuig. Oorlog werd voorgesteld als zuiverend, en de dood als een plicht. Net als Adolf Hitler zagen veel Japanners oorlogvoering als de oplossing van de zware economische crisis van de jaren 1930. Japan werd bestuurd door een regime van militaristen die de oorlog verheerlijkten en het leger begonnen te versterken. De machthebbers legden de nadruk op de bushido om de steun van het volk te krijgen en alle Japanners gehoorzaam te maken aan de keizer. Soldaten werden geïndoctrineerd met de deugden van de traditionele krijgscultuur, zoals gehoorzaamheid, discipline, bescheidenheid, moed, eer en respect voor meerderen.

         Vechten tot de laatste snik was een van de belangrijkste deugden. ‘De plicht is zwaarder dan een berg, de dood lichter dan een veer,’ kregen de soldaten te horen, net als: ‘Zwerf niet rond en laat je niet gevangennemen. Ben je weerloos, pleeg dan zelfmoord.’

         Niet alleen de bushido werd ingezet voor de propaganda, ook vaderland en keizer waren van groot belang.

         Keizerrijk is heilig
   

         De Japanners zagen het vaderland als heilig en de keizer als goddelijk, wat een van de voornaamste redenen was dat de soldaten bereid waren zichzelf op te offeren. Keizer Hirohito stamde naar verluidt af van zonnegodin Amaterasu. Omdat Japan als een heel bijzonder land gold, waren andere landen automatisch minderwaardig.

         De Japanners beschouwden zichzelf ook als superieur omdat het keizerrijk nog nooit een oorlog verloren had en evenmin door een vijandelijk leger was veroverd. Met name de overwinning op het machtige Rusland in de Russisch-Japanse Oorlog van 1904 en 1905 had de Japanners gesterkt in het idee dat hun land onoverwinnelijk was.

         Toen de nederlagen zich begonnen op te stapelen, kwamen er echter krasjes op het beeld van het ijzersterke Japanse rijk. Maar veel soldaten waren zodanig geïndoctrineerd dat ze zich nog steeds liever doodvochten dan capituleerden.

         In de legertop was een enkeling, zoals generaal Tadamichi Kuribayashi, tegen banzaiaanvallen, maar de meeste hoge officieren zetten hun troepen door middel van de bushidocultuur aan om tot de laatste man te vechten. Ook burgers – zelfs vrouwen en kinderen – werden met bamboestokken op de vijand af gestuurd.

         De legerleiding probeerde de tactiek in een goed daglicht te stellen door de op heldhaftige wijze gesneuvelde soldaten de hemel in te prijzen. Zij waren de belichaming van de unieke Japanse krijgscultuur. En zelfmoordaanvallen bleven niet beperkt tot grondtroepen: ook de marine had zijn helden.

         Bevolking moet zich opofferen
   

         In 1944 begonnen Japanse jachtvliegers zich moedwillig op Amerikaanse schepen te storten. Deze zelfmoordtactiek werd kamikaze genoemd – goddelijke wind – en was goedgekeurd door viceadmiraal Takijiro Onishi omdat aanvallen op vijandelijke schepen tot dan toe niet bijster effectief waren. Bij elke luchtaanval sneuvelde circa de helft van de Japanse piloten, terwijl de vijand nauwelijks schade werd berokkend. Als de piloten toch omkwamen, konden ze zich net zo goed helemaal opofferen door zich met toestel en al in een schip te boren, zo redeneerde de top van de marine. Ook de kamikazetactiek was op de bushido gebaseerd, en de pers beschreef de piloten als samoerai.

         In de krijgscultuur kon een soldaat zijn verloren eer alleen herwinnen door ritueel zelfmoord te plegen: seppuku. Daarbij werd de buik met een zwaard van links naar rechts opengesneden. Chuichi Nagumo en Yoshitsugu Saito op Saipan waren lang niet de enigen die seppuku pleegden. De Amerikanen stuitten regelmatig op een soldaat die zich op deze bloedige wijze van het leven had beroofd. En toen het keizerrijk in augustus 1945 capituleerde, pleegde minister van Oorlog Korechika Anami seppuku.

         Het militaire regime verwachtte niet alleen van officieren en soldaten dat ze zichzelf opofferden – het hele Japanse volk moest bereid zijn te sterven voor de keizer. In februari 1944 vaardigde premier Hideki Tojo het bevel ichioku gyokusai uit, letterlijk ‘100 miljoen versplinterde juwelen’. Dit hield in dat alle 100 miljoen Japanners zich moesten voorbereiden op de dood in de strijd voor het behoud van het vaderland. In werkelijkheid was het bevel een teken van wanhoop: de militaire top had lange tijd zijn taak verwaarloosd en met de landsverdediging was het slecht gesteld.

         Missers stapelen zich op
   

         De legerleiding had het grotendeels aan zichzelf te wijten dat het keizerrijk aan de rand van de afgrond stond. Ten eerste had Japan de handschoen opgenomen tegen het sterkste land ter wereld, de VS, zonder duidelijk voor ogen te hebben hoe de Amerikanen verslagen zouden worden. Ten tweede gaven strategen hun fouten niet toe uit vrees voor gezichtsverlies. Door de onwil om van fouten te leren kon Japan zijn strategie niet bijtijds bijstellen. Vaak vaardigden officieren bevelen uit zonder erbij te zeggen hoe hun ondergeschikten geacht werden die uit te voeren, want gedetailleerde instructies waren hun eer te na.

         Bovendien werkten de legeronderdelen slecht samen. Zo had de marine zijn eigen grondtroepen, piloten, vliegtuigen en transportsysteem op zee. Dat systeem was niet goed doordacht en functioneerde slecht.

         Historici wijzen er ook op dat de erecode en het geloof in de goddelijkheid van de keizer en de superioriteit van het vaderland leidden tot arrogantie en een slechte behandeling van krijgsgevangenen en de bevolking van bezette landen. Daardoor kwamen er verzetsbewegingen op.

         Volgens militair deskundigen als James B. Wood had Japan de gevolgen van het veroveren van een groot gebied niet goed overdacht. In korte tijd bezetten de keizerlijke troepen onder meer Mantsjoerije in het noorden, Nederlands-Indië en Nieuw-Guinea in het zuiden en Birma in het westen. Dit hele imperium moest worden verdedigd, en rantsoenen, munitie, prikkeldraad, brandstof en andere benodigdheden moesten over grote afstanden worden vervoerd. Het gevolg was dat veel Japanse soldaten aan honger en ziekten bezweken. Ook de afstand tussen de bezette eilanden in de Stille Oceaan was een probleem omdat de bases elkaar niet konden steunen.

         Er was niet nagedacht over de strategie die gevolgd zou worden als het tegenzat, want de Japanners waanden zich onoverwinnelijk en hadden een blind vertrouwen in de slagschepen van de marine.

         Leger leert zijn lessen niet
   

         De oorlogsschepen werden als onzinkbaar beschouwd – tot aan de grootste zeeslag aller tijden bij de Filipijnen in oktober 1943. De Amerikaanse luchtmacht bracht drie slagschepen, vier vliegdekschepen, negen kruisers en acht destroyers tot zinken. De rest van de oorlog stelde de keizerlijke marine niets meer voor.

         De legertop liet bovendien na om te leren van de asmogendheden. Zo zag het keizerlijke leger in tegenstelling tot de Wehrmacht weinig in tanks. De Japanners vormden geen zelfstandige eenheden van gepantserde voertuigen en de productie van tanks kreeg minder prioriteit dan die van vliegtuigen en schepen. Daardoor waren Japanse tanks niet tegen die van de westerse geallieerden opgewassen. Toen de Japanners deze fout inzagen, was de oorlog in feite al verloren.

         Omdat de legertop overtuigd was van de eigen superioriteit en geen hoge dunk van de vijand had, hechtten de Japanners weinig waarde aan inlichtingen. De Slag om Saipan illustreert dat Japan te weinig informatie had over de vijand, zo stelt D. Colt Denfeld, een expert op het gebied van de strijd in het Pacifisch gebied. De officieren op het eiland ontbeerden kennis over bijvoorbeeld de tactieken, ervaring en uitrusting van de Amerikanen. Zo kwam de Amerikaanse landing zo’n vier maanden eerder dan de Japanners hadden gedacht.

         De tweede misser op het eiland was dat de Japanners de Amerikanen vanuit een kwetsbare positie op het strand aanvielen – een rechtstreeks gevolg van de krijgscultuur. Luitenant-generaal Yoshitsugu Saito en de andere bevelhebbers hadden hun troepen in het binnenland kunnen terugtrekken en gebruik kunnen maken van het heuvelige terrein en de ervaring die de mannen met junglegevechten hadden. Maar de trotse Japanners vonden het te min om in de bosjes te gaan zitten wachten op de vijand.

         Japanners springen dood tegemoet
   

         Op 15 juni 1944 gingen Amerikaanse transportschepen ’s ochtends vroeg vlak bij de zuidwestkust van Saipan voor anker en kwamen 8000 mariniers aan land. Het eiland was van tevoren flink gebombardeerd, maar het Japanse geschut langs de stranden was nog intact. De Amerikanen werden dan ook onthaald op kogels en granaten. In het water waren mijnen en prikkeldraadversperringen aangebracht. Na een tijdje lag het strand vol dode lichamen.

         Hoewel de agressieve Japanse verdediging zo’n 2500 slachtoffers maakte onder de Amerikaanse mariniers, was de linie te smal om de Amerikanen buiten de deur te houden. Voor het eind van de dag hadden 20.000 Amerikanen een 10 kilometer breed en 1 kilometer diep bruggenhoofd geslagen. Toen het donker was geworden, waagden de Japanners zich aan een tegenaanval, maar omdat Saito het grootste deel van zijn troepen wilde sparen voor een later offensief, waren de acties bescheiden en hadden ze weinig effect.

         De volgende dag kregen de Amerikaanse mariniers versterking van het leger en begonnen ze verder landinwaarts door te dringen. Gedurende een paar weken werden de Japanners steeds verder teruggedreven, tot er nog 5000 met de rug naar de zee stonden en geen uitweg meer zagen.

         Na de banzai-aanval, waarmee de Slag om Saipan eindigde, zochten honderden Japanse soldaten en burgers hun toevlucht in grotten en kloven. De Amerikanen riepen hen op zich over te geven, maar velen pleegden liever zelfmoord en sprongen van de rotsen in het noorden van het eiland. Moeders grepen hun kinderen en sprongen in een ravijn of in de zee, met zijn scherpe koralen vlak onder het oppervlak.

         Op 9 juli 1944 om 16.00 uur verklaarde de Amerikaanse admiraal Richmond K. Turner Saipan voor veroverd. De politieke top in Tokio was in rep en roer over het verlies van het eiland, en een kleine twee weken later moest premier Tojo als gevolg van de nederlaag aftreden.

         Een Amerikaanse overwinning in het Pacifisch gebied was nu binnen bereik: op Saipan konden de Amerikanen een basis bouwen voor een nieuw type langeafstandsbommenwerper, de B-29, waarmee ze de hoofdeilanden van het keizerrijk konden bombarderen. Een paar maanden later werden meerdere grote Japanse steden in de as gelegd. De oorlog was nu naar Japan zelf gekomen.

      
   


   
      
         
            9. Duitsers zitten als ratten in de val
   

         

         
            In een regen van granaten vluchten 100.000 Duitsers halsoverkop door Noord-Frankrijk. Ze dreigen omsingeld te worden door de vijand, en alleen bij Falaise is nog een kleine corridor waardoor ze kunnen ontkomen. De Duitsers staan oog in oog met de dood in deze race tegen de klok.
   

         

         Het is al donker wanneer een colonne Duitse tanks, infanterievoertuigen en rijdend geschut op 19 augustus 1944 zich langzaam voortbeweegt door het landschap in de buurt van Argentan in Noord-Frankrijk. De Oostfrontveteraan Hans Erich Braun is erbij. De afgelopen dagen heeft de ervaren Oberfeldwebel veel meegemaakt en is hij afgestompt geraakt. De onderofficier heeft net zo veel gevoelens in zijn lijf als het pantser van een tank.

         Langs de weg liggen rottende en stinkende lichamen van soldaten en kadavers van paarden, maar Braun slaat er geen acht op. Dergelijke verschrikkingen zijn inmiddels aan de orde van de dag voor de Oberfeldwebel en de meeste andere mannen in de colonne. Als een gewonde kameraad sterft, duwen de anderen het lichaam gewoon de wagen uit en nemen ze zijn plek in.

         Hans Erich Braun weet niet of hij over vijf minuten nog leeft, want de geallieerden komen van alle kanten op de colonne af. Net als tienduizenden andere Duitse soldaten probeert de onderofficier zo snel mogelijk naar het oosten te komen om aan de geallieerde tangbeweging te ontsnappen. 100.000 Duitsers dreigen ingesloten te raken. Het is allemaal te wijten aan Adolf Hitler, die zich voor de zoveelste keer met de strategie bemoeid heeft. De Führer ziet zichzelf als een onfeilbare strateeg met ervaring uit de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog en heeft bevel gegeven voor een massaal, roekeloos offensief in Noord-Frankrijk.

         Hitler wilde met de aanval voorkomen dat de geallieerden uit Normandië braken en verder landinwaarts trokken. Een paar weken eerder waren ze aan een groot offensief begonnen – Operatie Cobra – om de patstelling te doorbreken. De geallieerden hadden weinig terreinwinst geboekt sinds ze begin juni tijdens D-day in Normandië waren geland.

         Duitse oorlogsmachine hapert
   

         Op 6 juni 1944 begon de geallieerde invasie van Normandië, en volgens plan moest de hele streek snel veroverd worden. Het Duitse verzet was echter zo fel dat de geallieerden ruim een maand na D-day slechts een smalle strook land langs de noordkust van Frankrijk in handen hadden.

         In het gebied rond Caen zaten Britse en Canadese troepen in de problemen: de stad werd verdedigd door fanatieke en ervaren Duitse soldaten. Na een tijdje kon de Amerikaanse generaal Omar Bradley het niet meer aanzien, en op 25 juli gaf hij het startsein voor Operatie Cobra om weer schot in de zaak te krijgen. De geallieerden zwermden als een waaier uit over het land en braken door de Duitse linies. Al snel waren Hitlers troepen bijna aan drie kanten omsingeld.

         De 61-jarige generaal-veldmaarschalk Hans Günther von Kluge voerde het bevel over de troepen aan het Westfront. Von Kluge was een telg van een Pruisisch officiersgeslacht en was commandant tijdens de succesvolle invasie van Polen in 1939. Maar begin 1944 besefte de ervaren officier dat de oorlog niet meer te winnen was en dat de Duitsers omsingeld dreigden te raken. Toch wist Von Kluge Hitler niet van het nut van een tactische terugtrekking te overtuigen. Zo’n manoeuvre zou de Wehrmacht de tijd hebben gegeven zich te hergroeperen en een tegenoffensief voor te bereiden.

         De Führer liet zich door niemand de wet voorschrijven en was achterdochtiger dan ooit, vooral omdat er een paar weken voor Operatie Cobra een aanslag op zijn leven was gepleegd door zijn eigen officieren. Daarnaast had hij geen realistisch beeld meer van de situatie op de grond. Op 3 augustus gaf hij een bevel dat van elke werkelijkheidszin gespeend was: de Duitse troepen in Normandië moesten de aanval openen op de geallieerden.

         De pantserdivisies van Von Kluge waren toen al bijna aan het eind van hun Latijn. Maar Befehl ist Befehl, en zelfs een doorgewinterde generaal-veldmaarschalk als Von Kluge durfde de Führer niet tegen te spreken. In de nacht van 7 augustus trokken de Duitse tanks naar het westen om de Amerikanen de pas af te snijden.

         Al op de eerste dag liep het Duitse offensief echter spaak, want de geallieerden waren ervan op de hoogte en hadden zich voorbereid. In de dagen die volgden vielen de Duitsers telkens weer vergeefs aan, tot Hitler rond 13 augustus het bericht kreeg dat zijn offensief mislukt was. ‘Von Kluge heeft het expres gedaan!’ riep hij woedend toen hij het nieuws hoorde in de Wolfsschanze, zijn hoofdkwartier in Oost-Pruisen. ‘Hij deed het om te bewijzen dat mijn bevel niet uitvoerbaar was.’

         De geallieerde generaals onder leiding van Dwight D. Eisenhower snapten niets van de Duitse zelfmoordstrategie en benutten het roekeloze offensief om de Duitse divisies verder in het nauw te drijven. Geallieerde eenheden waren vanuit het noorden en zuiden naar elkaar onderweg, en de laatste vluchtroute voor de Duitsers, bij Falaise, was nog maar 50 kilometer breed. Nog even en de Wehrmacht- en SS-troepen zaten muurvast in de zogeheten Zak van Falaise.

         Hitlers troepen hadden niet veel zware wapens waarmee ze de omsingeling konden doorbreken. Sinds D-day waren de Duitsers in Noord-Frankrijk veel pantservoertuigen kwijtgeraakt. In de Zak van Falaise beschikten ze slechts over zo’n 100 operationele Panzer IV-, Panther- en Tiger-tanks. Een militaire catastrofe lag op de loer: 100.000 troepen dreigden weggevaagd te worden, waarna de geallieerden in oostelijke richting naar Parijs konden oprukken.

         Prijsschieten voor britse vliegtuigen
   

         De Duitse generaals wisten dat ze geen kans maakten. Zelfs voor gewone soldaten volstond een blik op de landkaart om te zien dat de geallieerde val aan het dichtklappen was. Wat er van de Duitse divisies resteerde haastte zich naar het oosten om het vege lijf te redden. Zelfs Hitler keerde voor eventjes terug naar de realiteit en stemde schoorvoetend in met een beperkte terugtrekking.

         Eerder hadden de Duitsers nog de tijd genomen om hun tanks en andere voertuigen overdag te camoufleren, maar naarmate de paniek toesloeg en de tijdsdruk steeds groter werd, waren de soldaten 24 uur per dag onderweg. Al snel konden de geallieerde kanonnen elk doel in de Zak van Falaise raken. De vluchtende Duitsers werden bedolven onder een regen van granaten en jachtbommenwerpers bestookten alle colonnes die ze tegenkwamen.

         De piloten van de honderden Britse Typhoons voerden precisiebombardementen uit op de voor- en achterhoede van de Duitse colonnes, zodat de voertuigen geen kant meer op konden. Vervolgens maakten raketten en machinekanonnen het karwei af.

         De 29-jarige Britse piloot Johnnie Johnson had maar liefst 30 Duitse jachtvliegtuigen neergehaald en vloog in een Spitfire boven de Zak van Falaise: ‘Sommige pantservoertuigen en tanks probeerden te ontkomen door over velden en door struikgewas te rijden, maar de Typhoon-piloten ontdekten ze al snel en gaven ze dezelfde behandeling als hun kameraden,’ schreef Johnson later.

         De Duitse soldaten waren in shock – zelfs de opperbevelhebber wist zich geen raad met de situatie en was een zenuwinzinking nabij.

         Commandant pleegt zelfmoord
   

         Toen generaal-veldmaarschalk Von Kluge op 15 augustus op weg was naar een bespreking met zijn generaals in de Zak van Falaise, werd zijn konvooi gespot en aangevallen door Typhoon-jachtbommenwerpers. Na het bombardement ging Von Kluge apathisch onder een boom zitten. De rest van de dag wist niemand in het hoofdkwartier van de generaal-veldmaarschalk of bij de Duitse legerleiding waar Von Kluge uithing, en pas ’s avonds laat dook hij weer op.

         Hitler verdacht de officier ervan dat hij stiekem met de geallieerden had onderhandeld over overgave en verving Von Kluge door een andere generaal-veldmaarschalk. De gewezen bevelhebber werd op het matje geroepen in Berlijn. Von Kluge, die nauwe banden had gehad met de plegers van een aanslag op Hitler, zag de bui al hangen. Toen zijn colonne op 17 augustus onderweg naar Berlijn halt hield in de buurt van Verdun om te eten, zonderde hij zich af en pleegde hij zelfmoord met een cyaankalipil.

         ‘Ik kan de schande niet dragen dat ik ons lot in het westen bezegeld heb met een verkeerde strategie,’ schreef Hans Günther von Kluge in zijn afscheidsbrief.

         Wegen liggen bezaaid met lijken
   

         De situatie van de Duitsers in de Zak van Falaise werd met de dag slechter. De corridor naar het oosten werd steeds smaller en langs de wegen hoopten zich duizenden verlaten of uitgebrande voertuigen op, die de weg van de vluchtende Duitsers versperden. Rottende lichamen van gesneuvelde soldaten zwollen op en gaven een ondraaglijke stank af in de zomerhitte. Zelfs de piloten hoog boven de Zak van Falaise roken de geur van de dood.

         Oberfeldwebel Hans Erich Braun beschreef hoe het er tijdens de vlucht aan toeging: ‘Een man wankelt rond en probeert zijn darmen, die uit zijn buik puilen, binnen te houden. Soldaten liggen in hun eigen bloed met afgerukte armen en benen. Anderen zijn krankzinnig geworden en huilen, brullen, vloeken en lachen.’

         Terwijl de Duitsers in een race tegen de klok verwikkeld waren, zwermden de geallieerde vliegtuigen in de lucht. De piloten stonden voor een dilemma, want veel Duitse voertuigen waren gemarkeerd met een rood kruis, vermoedelijk om niet aangevallen te worden. De vliegers hadden orders om deze voertuigen ongemoeid te laten: de geallieerden waren bang dat de Duitsers wraak zouden nemen op krijgsgevangenen.

         Bommenwerpers en kanonnen waren echter niet de enige geallieerde wapens: op de grond vochten eenheden uit allerlei landen verbeten tegen de Duitsers.

         Polen geven de doorslag
   

         Troepen van de 1e Poolse Tankdivisie speelden een hoofdrol in de veldslag. Op 19 augustus veroverden ze de 262 meter hoge Mont-Ormel in het midden van de Duitse corridor. De soldaten zagen hun kans schoon om wraak te nemen voor de Duitse aanval op hun vaderland, en vanaf de heuvel bestookten de Polen de vluchtende Duitsers met granaten. De Duitse luitenant-generaal Paul Hausser besefte dat de Polen de aftocht in de weg stonden. Hij stuurde ervaren tankeenheden op hen af, maar de Polen hielden stand, zelfs tegen de fanatieke troepen van de 12e SS-Pantserdivisie Hitlerjugend.

         In de avond van 20 augustus sloten de partijen een korte wapenstilstand om de Duitsers de kans te geven gewonden te evacueren via de corridor. Toen de strijd hervat werd, kwamen de Duitsers zo dicht bij de Poolse posities dat de commandant, Aleksander Stefanowicz, dacht dat het voorbij was. Hij stak zijn mannen een hart onder de riem: ‘We hebben nog maar 110 man, 50 granaten per kanon en vijf granaten per tank. Vecht tot het einde! Je overgeven aan de SS is zinloos, dat weten jullie. Mijne heren, veel geluk. Vanavond sterven wij voor Polen en de beschaving,’ riep hij zijn uitgeputte soldaten toe. Maar geallieerde vliegtuigen wiepen voorraden af en de Polen wisten het uit te zingen tot er de volgende dag Canadese troepen arriveerden.

         De tijd begon te dringen voor de Duitsers. De corridor zou niet veel langer open blijven.

         50.000 duitsers als ratten in de val
   

         Duitse tankeenheden deden verwoede pogingen om de doorgang vrij te houden, maar op 21 augustus klapte de geallieerde val dicht. Hans Erich Braun had op het laatste moment weten te ontkomen. In de Zak van Falaise zaten nog 50.000 Duitsers, die zich moesten overgeven. Het was de grootste nederlaag sinds Stalingrad. Het aantal dode Duitsers ligt vermoedelijk rond de 15.000.

         Al waren er 40.000 Duitsers gevlucht, slechts 25 tanks waren op tijd uit de Zak van Falaise gereden. Veel van de slagvaardigste Duitse divisies bestonden in feite niet meer, en de nederlaag vormde het startschot voor een chaotische terugtrekking door Frankrijk en België. Al op 25 augustus viel Parijs. De bezetting van Frankrijk was voorbij.

         Bij Falaise lagen nog duizenden lijken. Uit vrees voor ziekten beperkten de geallieerden de toegang tot het gebied. Veel opgezwollen lichamen werden beschoten om de gassen te laten ontsnappen voor ze verbrand werden. Generaal Eisenhower bezocht de Zak van Falaise twee dagen na afloop van de gevechten. Hij beschreef wat hij gezien had: ‘Het was letterlijk onmogelijk om op iets anders te stappen dan rottend, dood vlees.’

      
   


   
      
         
            10. Manilla is de hel op aarde
   

         

         
            De Amerikanen rukken op door de Filipijnen en naderen in rap tempo de hoofdstad. Maar in Manilla stuiten ze op Japanse troepen die hebben gezworen zich nooit over te geven. En zij sleuren de burgers mee in hun val.
   

         

         Het geluid van rijdende tanks, geweersalvo’s en exploderende granaten dringt op de avond van 3 februari 1945 door tot achter de muur om de Santo Tomas-universiteit in Manilla. Hier hebben meer dan 4000 buitenlanders drie jaar lang opgesloten gezeten. Het gerucht dat de Amerikanen in aantocht zijn doet al de ronde in het Japanse interneringskamp, maar de gevangenen durven nauwelijks op redding te hopen. Zelfs niet als vijf Amerikaanse tanks van het 44e bataljon van het 8e Cavalerieregiment door het hek breken. Maar het bevel van generaal Walter Krueger is helder: de gevangenen moeten onmiddellijk bevrijd.

         De Japanse bewakers geven het kamp echter niet zonder slag of stoot op. Schoten en explosies galmen over het terrein, en ook in de gebouwen wordt gevochten. Niet veel later lijkt de droom van de gevangenen dan toch uit te komen: er is geen vijand meer te bekennen.

         De duizenden hongerige en uitgeputte mensen juichen de Amerikanen toe en vallen elkaar in de armen. Maar de vreugde is van korte duur: de Amerikanen ontdekken dat 60 Japanners zich met ruim 200 gijzelaars, vooral vrouwen en kinderen, in een van de gebouwen hebben verschanst. De commandant ter plaatse, generaal-majoor William Chase, weet dat de soldaten van de keizer zich volgens hun erecode nooit mogen overgeven en heeft geen keus. Als hij het leven van de gijzelaars wil redden, moet hij onderhandelen.

         De Japanse kampcommandant, luitenant-kolonel Toshio Hayashi, eist een vrijgeleide naar een veilige zone in Manilla, en pas na een dag van zenuwslopend overleg worden de gijzelaars vrijgelaten. Hayashi en de bewakers worden zoals afgesproken in veiligheid gebracht. Het tankbataljon van het 6e Leger van Krueger heeft met de bevrijding van de Santo Tomas-universiteit de eerste fase van de slag om de Filipijnse hoofdstad volbracht. Maar er is nog een lange weg te gaan.

         Generaal belooft terug te keren
   

         Er woonden meer dan 80.000 Amerikanen in de Filipijnen toen Japan het land een dag na de aanval op Pearl Harbor op 7 december 1941 binnenviel en grotendeels bezette.

         42 jaar eerder, in 1899, had de VS de Spanjaarden uit de Filipijnen geknikkerd en de macht overgenomen. Het eilandenrijk werd in 1907 weliswaar gedeeltelijk zelfstandig, maar er waren nog veel Amerikaanse soldaten en burgers. Aan het begin van Tweede Wereldoorlog diende een eilandje in de Baai van Manilla, Corregidor, als hoofdkwartier van de Amerikaanse Pacifische vloot onder leiding van de geliefde, maar excentrieke generaal Douglas MacArthur – steevast met pet, maïspijp en zonnebril.

         Een paar dagen na de Japanse invasie moest de marine Corregidor verruilen voor Java. MacArthur kwam in maart 1942 naar Australië, waar hij in een bombastische toespraak de inwoners van de Filipijnen een hart onder de riem stak. ‘Ik keer terug,’ beloofde de generaal hen.

         MacArthur hield woord. In het najaar van 1944 landde hij met 175.000 man op het Filipijnse eiland Leyte. De Japanners waren binnen de kortste keren van Leyte en even later ook van Mindoro verdreven. De Amerikanen rukten snel op, en het volgende doel was Luzon, waar de hoofdstad Manilla ligt.

         Op 9 januari 1945 wordt het 6e Amerikaanse Leger onder luitenant-generaal Walter Krueger aan land gebracht bij de Golf van Lingayen op Luzon, 150 kilometer ten noorden van Manilla. De eenheid krijgt versterking van de 1e Cavalerie-divisie, terwijl generaal-majoor Joseph Swing met delen van het 8e Leger op 31 januari 60 kilometer ten zuiden van de hoofdstad landt. Er arriveren ook troepen van de 11e Airborne Division op Luzon.

         Stad is lastig te verdedigen
   

         Niet alle 70.000 manschappen van het 6e Leger worden in eerste instantie naar Manilla gestuurd: ze moeten in het noorden van Luzon drie Japanse eenheden genaamd Shimbu, Kembu en Shobu neutraliseren. De Japanse opperbevelhebber in de Filipijnen, generaal Tomoyuki Yamashita, heeft hier het grootste deel van zijn troepen gestationeerd om te voorkomen dat de Amerikanen Manilla bereiken.

         De hoofdstad zelf is nauwelijks verdedigbaar: ze ligt in een vlak, open landschap en is eenvoudig vanaf zee aan te vallen. En in een miljoenenstad waar de straatarme, uitgehongerde inwoners in houten hutjes leven, kan de generaal zijn troepen niet voldoende te eten geven. Bovendien is Manilla in strategisch opzicht van ondergeschikt belang.

         Maar al gelooft Yamashita niet dat hij de stad in handen kan houden, hij wil er toch om vechten. 12.500 mariniers onder admiraal Sanji Iwabuchi en 4500 keizerlijke soldaten hebben orders om stand te houden.

         Ook de bevolking kan geen kant op. Admiraal Iwabuchi heeft Manilla niet – zoals MacArthur in 1942 wel deed toen de Amerikanen het land verlieten – tot open stad verklaard, wat burgers de mogelijkheid biedt de gevechten te ontvluchten. Als de Japanners doorhebben dat de Amerikanen in aantocht zijn, barricaderen ze strategische straten en kruisingen. Soldaten hakken de palmbomen langs de boulevards om om er versperringen van te maken. Ze verschansen zich in openbare gebouwen, ziekenhuizen en de oude binnenstad Intramuros. In de straten plaatsen ze mijnen.

         De Japanse commandant is meedogenloos als hij zijn 17.000 mannen voorbereidt op het aanstaande gevecht: ‘We zijn verheugd en trots ons land te mogen dienen in een historische veldslag. Samen met de andere eenheden gaan we de vijand dapper tegemoet. Banzai, leve de keizer. We zullen vechten tot de laatste man.’

         Tegenover de Japanners, die liever sterven dan capituleren, staan twee keer zo veel Amerikaanse soldaten, die bovendien beter materieel hebben. Er hebben zich 3000 Filipijnse guerrillastrijders bij hen gevoegd.

         Nadat de Amerikanen de gevangenen in de Santo Tomas-universiteit bevrijd hebben, wordt generaal William Chase op 4 februari naar de Quezonbrug over de rivier de Pasig gestuurd. Die rivier deelt Manilla doormidden en stroomt tussen de Amerikanen en de historische binnenstad Intramuros. Volgens Amerikaanse inlichtingen is de brug de enige oversteekmogelijkheid die de Japanners nog niet gebombardeerd hebben.

         Op de Quezonboulevard, op weg naar de brug, stuiten de Amerikanen op een regen van mitrailleurkogels en kapotte vrachtwagens. Veel soldaten sneuvelen, maar na een bescheiden terugtrekking rukken de troepen weer op en weten ze de Pasig over te steken.

         Japanners richten een bloedbad aan
   

         Admiraal Iwabuchi beseft dat hij tegen een overmacht vecht. De Japanners kunnen weinig uitrichten tegen de tanks en de zware granaten van de Amerikanen. Maar de witte vlag hijsen komt niet bij hen op. De inwoners van Manilla moeten het ontgelden.

         Systematisch trekken Japanners met vlammenwerpers door de straten om de licht ontvlambare houten huizen in brand te steken. Ook gebruiken ze geïmproviseerde benzinebommen. Genadeloos gooien de soldaten handgranaten in huizen of kelders waar doodsbange burgers hun toevlucht hebben gezocht. Wie in de weg staat, wordt neergemaaid.

         De Japanse soldaten richten een waar bloedbad aan en executeren duizenden burgers tegelijk. Ze gaan kerken, kloosters en ziekenhuizen binnen en schieten in het wilde weg om zich heen tot de vloer bezaaid ligt met lichamen. De Japanners steken ook veel burgers dood met hun bajonet, mogelijk om munitie uit te sparen. Ooggetuigen beschrijven hoe de soldaten van de keizer baby’s in de lucht gooien en ze aan hun bajonetten rijgen. De buik van zwangere vrouwen wordt opengesneden en ongeboren kinderen worden gedood.

         Tussen 10 en 12 februari bestormen Japanse troepen de Duitse Club, een exclusieve sociëteit, en het hoofdkwartier van het Rode Kruis, waar zieken en gewonden verzorgd worden. Alfonso Aluit bevond zich in de Duitse Club: ‘Mensen die er hun toevlucht hadden gezocht, stikten in de dikke rook toen de club in brand was gestoken. Vrouwen smeekten om hun leven, maar werden met hun kinderen doodgestoken. Wie wegrende, werd neergeschoten.’

         Een Amerikaans rapport beschrijft de moordpartij op burgers, artsen en verpleegsters van het Rode Kruis: ‘Een Japanse eenheid drong binnen en moordde met geweren en bajonetten. Een jonge vrouw, haar 10 dagen oude baby en de grootmoeder werden doodgeschoten.’

         Twee dagen later houden 20 Japanse soldaten huis op het La Salle College. Een priester maakte de slachtpartij mee: ‘De soldaten doorboorden mannen, vrouwen en kinderen met bajonetten. De weinigen die probeerden te vluchten, werden doodgehakt met zwaarden. Veel mensen bloedden pas na een paar uur dood. De soldaten zopen en lachten om de stervende mensen op de grond.’

         Op andere plaatsen richten de Japanners geïmproviseerde bordelen in waar ze vrouwen en jonge meisjes verkrachten en mishandelen. In het Bayview Park Hotel drijven ze meer dan 1000 meisjes samen voor een massaverkrachting, waarna hun tepels worden afgesneden.

         Zieken aangevallen
   

         Sanji Iwabuchi heeft geen plannen om zijn troepen te hergroeperen of zich terug te trekken of over te geven – al is de helft inmiddels gedood en is het een kwestie van tijd voor de Amerikanen de stad innemen. Elke Japanse soldaat moet tot de laatste snik vechten, dat is nu eenmaal de traditie. Een deel van de troepen van Iwabuchi zoekt zijn toevlucht in het centrum, dat zoals de naam Intramuros al aangeeft wordt omringd door oude vestingmuren.

         Maar de Amerikanen naderen Intramuros met rasse schreden. Straat voor straat trekken ze door de stad en veroveren ze Japanse stellingen in de gebouwen die ze tegenkomen.

         Een kleine twee weken na de bevrijding van Santo Tomas ontdekken de Amerikanen dat Japanse troepen duizenden burgers gevangen houden in het grootste ziekenhuis van het land, het Philippine General Hospital. Troepen van het 148e Infanterieregiment vallen het ziekenhuis aan, maar kunnen vanwege de gijzelaars geen artillerie inzetten. Pas na drie dagen weten de Amerikanen door de versperringen te breken en bestormen ze het complex met vlammenwerpers en bazooka’s. Zeker 100 soldaten komen om, maar ze slagen erin zich een weg door de gangen te vechten en veroveren de slaapzaal van het personeel als basis. 2000 gevangenen kunnen met Amerikaanse hulp het ziekenhuis verlaten, en die nacht komen nog eens 5000 gijzelaars vrij.

         De Japanse verdedigers houden zich echter aan hun eed om niet te capituleren en verschansen zich in de geneeskundige faculteit van het ziekenhuis, waar ze met hun wapens in hun hand de dood afwachten.

         Terwijl er in het Philippine General Hospital nog volop gevochten wordt, heeft de 1e Cavaleriedivisie de binnenstad bereikt, waar de Japanners een wapendepot hebben ingericht in het honkbalstadion, Rizal geheten. Drie tanks schieten een gat in de betonnen muur rond het veld. De Japanners hebben zich verschanst achter zandzakken onder de tribune en openen het vuur op de aanvallers. De Amerikanen antwoorden met mortiergranaten en vlammenwerpers. Als ze op 16 februari rond het middaguur het Rizalstadion voor veroverd verklaren, liggen er 750 dode Japanse soldaten.

         De Japanners staan er zo slecht voor dat admiraal Iwabuchi een dag na de inname van het stadion bevel krijgt om met zijn laatste 6000 manschappen uit Manilla te breken. De Amerikanen hebben alle uitvalswegen echter afgesloten en Iwabuchi moet proberen stand te houden in Intramuros.

         Japanse admiraal pleegt seppuku
   

         Toen de Amerikanen in het najaar van 1944 oprukten naar Manilla, kregen ze luchtsteun van bommenwerpers die vanaf vliegdekschepen opereerden. Maar nu ze in de stad zelf staan, heeft MacArthur luchtaanvallen verboden omdat die te veel slachtoffers zouden maken in de dichtbevolkte stad. Als het leger op 17 februari op de muur van Intramuros stuit, komen bombardementen echter weer ter sprake.

         Luitenant-generaal Oscar Griswold en generaal-majoor Robert S. Beightler leiden de aanval op de oude binnenstad en denken niet dat ze voldoende hebben aan artillerie alleen. Ook de commandant van het 6e Leger, Walter Krueger, ziet wel wat in bombardementen, maar wil eerst groen licht van MacArthur. Die is echter onvermurwbaar: ‘Luchtaanvallen op een wijk die dichtbevolkt is met burgers en bondgenoten zijn uitgesloten. Onnauwkeurige bombardementen zouden ongetwijfeld duizenden onschuldige slachtoffers maken.’

         In plaats daarvan brengen de Amerikanen 130 stuks geschut en een aantal tanks in stelling rond de wijk, en gedurende zes dagen vuren ze meer dan 7900 granaten af op Intramuros. Er blijft weinig van de binnenstad over. Huizen worden in puin gelegd, net als zes van de zeven katholieke kerken. Tussen het puin liggen de lichamen van een onbekend aantal burgers en Japanse soldaten als de Amerikanen Intramuros binnengaan. Het gekerm van gewonden gaat door merg en been. Slechts 3000 burgers weten te ontkomen.

         Na nog eens drie dagen vechten in de rokende puinhopen moet admiraal Iwabuchi de nederlaag onder ogen zien, maar zijn erecode verbiedt overgave. Op 26 februari doen Iwabuchi en zijn officieren ’s morgens vroeg wat ze volgens de oeroude Japanse militaire traditie verplicht zijn te doen: ze plegen rituele zelfmoord – seppuku.

         Met de overwinning in Intramuros is Manilla officieel bevrijd, maar er zitten nog Japanse soldaten in de gebouwen van de regering. Pas op 4 maart hebben de Amerikanen ze allemaal doodgeschoten of gevangengenomen – tenzij ze net als de admiraal voor de eervolle uitweg hadden gekozen en zelfmoord hadden gepleegd.

         Manilla ligt in puin. Meer dan 110.000 – volgens sommige historici wel 300.000 – mensen zijn er omgekomen tijdens de slag om de stad. Dat zijn meer doden dan er in Hiroshima vielen toen de Amerikanen er een atoombom op gooiden, en de puinhoop was groter dan die in Londen tijdens de Blitz. En de invasie van de Filipijnen is mogelijk niet eens nodig, want de geallieerden hadden genoeg bases in het Pacifisch gebied om Japan zelf te kunnen aanvallen.

         De plechtige belofte die generaal Douglas MacArthur in het Australische Melbourne deed – ‘ik zal terugkeren’ – resulteerde uiteindelijk in een tragedie voor de Filipijnen.

      
   


   
      
         
            Over De grootste missers van wo2

         

         In augustus 1940 vallen er bommen op Berlijn. Adolf Hitler is woedend en geeft opdracht tot de bouw van een reeks enorme luchtafweertorens, die per stuk meer kosten dan de Olympische complexen in de stad. Maar helaas bieden de bouwwerken nauwelijks bescherming. De Führer verspeelt ook een kans om de Britten uit Noord-Afrika te verjagen en de kostbare olie van het Midden-Oosten in handen te krijgen, en verklaart de Verenigde Staten de oorlog, volkomen onnodig. Als Hitler het hoofd koel had gehouden, was de oorlog wellicht heel anders afgelopen. Maar hij was niet de enige die blunders beging: ook aan geallieerde zijde werden fouten gemaakt. In dit nummer kijken we naar de grootste missers van de oorlog.
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