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            DE MOEDIGSTE AVONTURIERS ALLER TIJDEN
   

         

         Gedreven door fantasie en vastberadenheid staken de Noor Thor Heyerdahl en zijn bemanning de Stille Oceaan over op een rieten vlot, al waarschuwden alle experts dat ze de overkant niet zouden halen. Vastberaden waren ook de Nieuw-Zeelander Edmund Hillary en de sherpa Tenzing Norgay. Zij bedwongen de Mount Everest en balanceerden het laatste stuk naar de top op een smalle bergkam. Vasco da Gama, die op zoek ging naar een zeeweg naar Indië, was vooral volhardend en doelgericht. Hij wist zijn bestemming te bereiken, maar misdroeg zich en keerde vrijwel met lege handen terug. Luister naar 20 dramatische verhalen over dappere mannen die bereid waren alles in de waagschaal te stellen om hun droom te verwezenlijken, een theorie te bewijzen of een mythe door te prikken.

      
   


   
      
         
            1. WRAAKBELUSTE POOLREIZIGER STRANDT IN IJSKOUDE HEL
   

         

         
            Wanneer Ernest Shackleton in 1907 koers zet naar de zuidpool, staat zijn eer op het spel. Het zit hem dwars dat hij Antarctica een paar jaar eerder onverrichter zake moest verlaten, en nu wil hij als eerste de Britse vlag op de geografische zuidpool planten.
   

            Af Else Christensen
   

         

         Grote sneeuwvlokken vallen uit zware wolken, en de wind blaast ze tegen het tentdoek. In de tent is alles in rust, afgezien van het huilen van de wind en de zware ademhaling van de man die bewusteloos in zijn slaapzak ligt: Ernest Shackleton. ‘Hij haalt de ochtend niet’, fluistert Edward Wilson tegen expeditieleider Robert Falcon Scott. Shackleton heeft scheurbuik, en de drie zijn op weg terug naar de Antarctische kust na een mislukte poging om als eersten de zuidpool te bereiken.

          
   

         Scott vernedert Shackleton

         De volgende ochtend, 30 januari 1903, leeft Shackleton weer op. Enigszins versuft kruipt hij de tent uit. Hij doet er ruim 20 minuten over om een paar meter af te leggen, maar hij wil koste wat kost deze reis kunnen navertellen. Met grote moeite slaagt hij erin zijn ski’s onder te binden, en met zijn laatste krachten baant hij zich een weg naar het hulpschip dat bij de kust op de expeditieleden wacht.

         Ruim een maand later wordt Shackleton met het schip terug naar Engeland gestuurd, want Scott vindt dat hij ‘niet aan meer ontberingen moet worden blootgesteld in zijn toestand’. Het jaar daarop komt Scott zelf thuis, teleurgesteld over de mislukte onderneming. In het openbaar vernedert hij Shackleton, die hij wegzet als de zwakste schakel van de expeditie. Hij noemt hem een ‘invalide’, die zo krachteloos was dat hij op een slee moest worden voortgetrokken.

          
   

         Terug naar Antarctica

         De eerzuchtige Shackleton is erop gebrand om zijn reputatie op te vijzelen, en in augustus 1907 – drie jaar later – staat hij op het dek van zijn eigen schip Nimrod, op weg naar de zuidpool. Nu zal hij Scott en de hele natie laten zien wat hij in zijn mars heeft: hij wil als eerste de geografische zuidpool bereiken.

         Door de rivaliteit met Scott was het lastig voor Shackleton om genoeg geld bij elkaar te krijgen. Maar omdat zijn werkgever, wiens vrouw wellicht een oogje had op Shackleton, zo vriendelijk was om hem een deel van de benodigde middelen te lenen, kon hij vertrekken.

         De expeditie beschikt over slaapzakken van bont, maar niet over bontjassen. De laarzen van de expeditieleden zijn niet van de allerhoogste kwaliteit, want de leverancier kon niet op tijd aan het gewenste rendierleer komen. In aller haast zijn tien Mantsjoerijse pony’s, die als lastdieren moeten dienen, sledes en vaten met brandstof en voedsel in het laadruim van de ude walvisvaarder Nimrod gepropt.

          
   

         Het avontuur lonkt

         Op 3 februari 1908 gaan de mannen aan land op de westkant van het eiland Ross, circa 30 kilometer uit de Antarctische kust. Hier zetten ze een hut neer waar ze de winter doorbrengen in afwachting van de eigenlijke expeditie.

         Na negen lange maanden, op 29 oktober 1908, is het eindelijk zo ver. Om 10 uur steekt Shackleton de bevroren zee over en dan zet hij voet op het Antarctische vasteland met de drie mannen die hij het meest vertrouwt: Frank Wild, Jameson Adams en de arts Eric Marshall.

         Alle drie de mannen zijn gelokt door het avontuur en door de flamboyante persoonlijkheid van Shackleton. Ieder van hen heeft een stevige pony bij zich die een slee met proviand trekt. De lucht is blauw en helder, en Ernest Shackleton is zeker van zijn zaak. Hij voelt dat hij het geluk aan zijn zijde heeft. Toch richt hij zich tot een hogere macht.

         ‘Ik bid dat dit voorspoedig zal verlopen, want ik heb er mijn ziel en zaligheid in gelegd,’ vertrouwt Shackleton zijn dagboek toe, terwijl hij en zijn team het witte landschap in trekken.

          
   

         Pony’s vechten voor hun leven

         Maar al de eerste dag stuiten de expeditieleden op problemen. Een van de pony’s krijgt last van verlammingsverschijnselen, en een andere schopt Adams zo hard tegen zijn scheenbeen dat het bot bloot komt te liggen. Het gezelschap moet even pas op de plaats maken.

         Als ze doorgaan, zakken de pony’s tot hun buik weg in de sneeuw, en elke stap kost de dieren de grootste moeite. De pony’s, die in tegenstelling tot de mannen 24 uur per dag in weer en wind buiten staan, hebben het zwaar. Hun vacht is bedoeld om de warmte kwijt te raken, niet vast te houden, en hoewel de mannen elke avond de pony’s warm proberen te wrijven en een muur van sneeuw om ze heen bouwen, lijden de dieren ernstig onder de kou.

         Op 21 november is de pony van Adams er zo slecht aan toe dat de mannen hem afschieten. Er is nu een lastdier minder, maar het vlees is een welkome aanvulling op het eentonige dieet.

         ‘Vandaag rauw, bevroren paardenvlees gedrenkt in olie gegeten bij de lunch. Als je honger hebt, is dat best lekker’, noteert Marshall.

         Wat er over is van het vlees begraven de mannen in een van de voorraadkuilen die ze voor de terugweg aanleggen en die ze markeren om ze terug te kunnen vinden. Eind november ziet het er weer gunstig uit: ‘Dit is een gedenkwaardige dag, want we zijn verder naar het zuiden gekomen dan wie dan ook’, schrijft Shackleton op 26 november.

         Hij kan het niet laten nog even een sneer te geven naar Scott: ‘Dit hebben we in veel minder tijd bereikt dan tijdens de lange mars met kapitein Scott.’ Shackleton is nu zuidelijker geweest dan Scott en heeft diens record verbroken, maar hij is bepaald niet vergeten hoe Scott hem vernederde. Hij gaat door over de bevroren vlakten van Antarctica. Er is nog 600 kilometer te gaan tot de zuidpool.

         Na enige tijd zien de mannen een gebergte, doorsneden door een indrukwekkende gletsjer. Toevallig is Shackleton op de Beardmoregletsjer gestuit, een van de weinige passages door het ondoordringbare Transantarctische Gebergte. ‘Morgen gaan we door deze poort naar het zuiden. Ik zal de eerste aanblik van dit beloofde land nooit vergeten. De Almachtige is ons wis en waarachtig goed gezind’, schrijft Shackleton ontroerd in zijn dagboek.

          
   

         Gelukje redt de expeditie

         De weg naar de zuidpool ligt nu open voor Shackleton en zijn mannen, maar de gletsjer is erg verraderlijk met zachte sneeuw en diepe spleten in het ijs. Twee pony’s overleven de oversteek niet. Alleen de pony van Frank Wild laat zich niet uit het veld slaan.

         In de ochtend van 7 december is het nog donker, en de spleten zijn moeilijk te zien. Na de lunch wordt het lichter en kunnen de mannen tempo maken. Het vertrouwde geluid van glijijzers, laarzen en hoeven in de sneeuw wordt plotseling doorbroken door een harde schreeuw. Razendsnel draait Shackleton zich om en hij loopt in de richting van het geluid. Boven een spleet in de gletsjer ziet hij het angstige gezicht van Frank Wild uit steken, die zich aan de rand van een diepe afgrond vastklampt, terwijl de slede gevaarlijk overhelt en elk moment de diepte in kan storten.

         De mannen grijpen Wild vast en brengen hem in veiligheid. Ook de slede weten ze te redden. Verschrikt staren ze in het zwarte gat, dat de pony van Wild verzwolgen heeft. De anders zo stoïcijnse Shackleton is aangedaan.

         Het is puur geluk dat de slede met proviand er nog is. Een paar dagen eerder waren de mannen van plan om de stang die de slede verbond met het tuig van de pony te vervangen door een sterker exemplaar, maar daar kwamen ze niet aan toe. En dat was maar goed ook, want de stang brak als een luciferhoutje toen de pony in de diepte verdween, en dat redde de slede.

         ‘We zouden maar twee slaapzakken voor vier man hebben gehad, en ik denk niet dat we met zo weinig uitrusting terug hadden kunnen komen bij ons winterverblijf’, noteert Ernest Shackleton in zijn dagboek.

          
   

         Poolpioniers hongeren in de kou

         De situatie is zo al hachelijk genoeg. De vier mannen wacht een verraderlijk terrein.

         ‘Valpartijen, blauwe plekken, spleten in de gletsjer, ijs zo scherp als een scheermes en een zware tocht bergop waren de uitdagingen van de dag’, schrijft Shackleton gelaten op 10 december. De honger begint de mannen parten te spelen. Het ruige landschap heeft ze flink opgehouden, en de rantsoenen worden steeds kleiner. Het ontbijt bestaat nu uit een kopje soep van vleesextract en één biscuitje. Vier biscuits, een stukje chocola en een kop thee met poedermelk zijn de lunch, en het avondeten is weer soep met drie biscuits en een kop chocolademelk. Voor mannen die een extreme fysieke prestatie leveren is dit op het randje.

          
   

         De voedselvoorraad raakt op

         Er steekt ook nog eens een harde, koude wind op uit het zuiden. Shackletons beslissing om jassen van stof mee te nemen in plaats van bontjassen breekt de mannen nu op.

         ‘Lieve God, laat de weg naar de zuidpool nu vrij zijn van obstakels’, schrijft Shackleton op 22 december in zijn dagboek. Met deze wens vieren de mannen kerst. Ze hebben wat eten opgespaard, en voor een keer genieten ze van een stevige, voedzame maaltijd.

         Ze zijn nog ruim 450 kilometer verwijderd van de zuidpool, en om daar te komen moeten ze de rantsoenen nog verder versoberen. Maar Shackleton houdt de moed erin.

         ‘Het leven in de vrije natuur is mooi, en we gaan naar het zuiden’, schrijft hij resoluut aan het eind van eerste kerstdag. Een paar dagen later krijgt Shackleton last van duizeligheid en hoofdpijn, en hij ziet de zaken ineens een stuk somberder in. Het is nu 40 graden onder nul, en Marshall, die arts is, meet bij iedereen een lichaamstemperatuur van twee tot drie graden onder het normale niveau. Hij draagt de mannen op om weer evenveel soep te drinken als voorheen. Shackleton beseft dat ze door de kou en het voedselgebrek niet veel tijd meer hebben om hun doel, de zuidpool, te bereiken.

         ‘Alleen de voorzienigheid kan ons helpen’, schrijft Shackleton. Er is dringend behoefte aan beter weer, want de ene sneeuwstorm na de andere teistert de expeditie. Kleding en tenten zijn zo versleten dat ze de kou niet meer tegenhouden, en de slaapzakken zijn vochtig en bedekt met een laagje ijs. Er is niet genoeg voedsel om de lichaamstemperatuur van de mannen op peil te houden.

         ‘Na slechts een uur lopen zijn we zo moe dat we drie minuten voor pampus liggen’, noteert een uitgeputte Shackleton.

          
   

         De doelstelling wordt bijgesteld

         Ook dorst is een probleem: er is niet voldoende brandstof om ijs te smelten. Sneeuw eten helpt niet, want het lichaam gebruikt te veel energie om het te smelten. Onderlinge irritaties steken de kop op, en de frustratie van de mannen wordt duidelijk zichtbaar in hun dagboeken.

         ‘Adams en Marshall voeren geen steek uit, en Shackleton en ik zijn daar de dupe van’, schrijft Wild bozig over zijn twee expeditie-genoten, die hij ‘lamlendige vreetzakken’ noemt, ‘zonder wie we het makkelijk zouden halen’. Na nog eens 19 kilometer zwoegen door de papsneeuw en de bijtende kou, moet Shackleton op 2 januari 1909 onder ogen zien dat hij de zuidpool niet zal bereiken. Er is eenvoudigweg niet genoeg voedsel.

         ‘Ik wil niet aan een mislukking denken, maar ik moet mijn gezond verstand gebruiken en ik ben verantwoordelijk voor mensenlevens’, schrijft de expeditieleider. De volgende avond is er overleg. Terwijl de mannen zich warm proberen te houden in hun natte slaapzakken, besluiten ze door te gaan tot het eten op is. Ze berekenen dat ze nog vijf dagen verder naar het zuiden kunnen. Ze willen dolgraag binnen de symbolische 100 geographic miles van de zuidpool komen – zo’n 185 kilometer.

          
   

         Expeditieleden zijn meer dood dan levend

         Als het licht wordt, gaan ze op pad. De sneeuw stuift hun in het gezicht. Ze moeten het tegen natuurkrachten opnemen die veel sterker zijn dan Shackleton had gedacht.

         ‘Het einde is nu echt nabij. We kunnen nog maar drie dagen doorgaan totdat we te zeer verzwakt zijn’, schrijft hij. ’s Avonds wil Marshall hun temperatuur opnemen, maar zijn thermometer is daar niet op berekend. Volgens de geneeskunde van die tijd is iemand met een lagere temperatuur dan 34 graden niet meer in leven. Blauwbekkend gaan Shackleton en zijn mannen door.

         Hun extra ondergoed hebben ze allang gedumpt om gewicht kwijt te raken, en in hun dunne, versleten hemden, wollen truien en gabardine jassen vernikkelen ze van de kou. Hun bevroren jassen voelen aan als een harnas, en de baarden van de mannen zitten vol ijs.

         Op 6 januari is het 49 graden onder nul. Bij elke stap die ze zetten, zakken de mannen ruim 20 centimeter diep in de sneeuw, en in de sneeuwstorm die recht in hun gezichten waait is het moeilijk ademhalen. Als ze ’s avonds hun kamp opslaan, weten ze dat dit de zuidelijkste overnachtingsplaats van de expeditie is. Ernest Shackleton heeft pijn in zijn vingers, en zijn bloed lijkt in zijn aderen te bevriezen.

         ‘Morgen gaan we snel naar het zuiden met de vlag. Ik zou mijn gevoelens op dit moment, nu het einde daar is, niet kunnen beschrijven. Ik kan niet meer schrijven’, besluit Shackleton op 6 januari. Maar de volgende ochtend heeft de natuur nog meer in petto. Een sneeuwstorm raast met 150 kilometer per uur rond de tent, waardoor de mannen binnen moeten blijven. Kleine sneeuwvlokjes dringen door het tentdoek en bedekken de slaapzakken.

         De volgende dag hebben ze alle vier voort-durend kramp. De sneeuw drukt zo zwaar op de tent dat de kleine ruimte nog krapper wordt. Shackleton kan maar aan één ding denken: de magische grens van 100 mijl.

          
   

         Shackleton komt het verst

         Kort na middernacht gaat de wind liggen. Hals over kop stoppen de expeditieleden wat biscuits en chocola in hun zakken en halen ze de vlag tevoorschijn. Al om 4 uur ’s morgens gaan ze op pad. Tot hun grote verrassing zien ze dat de wind het sneeuwoppervlak veranderd heeft. De sneeuw is nu hard geworden en makkelijk begaanbaar. Vijf uur lang lopen ze naar het zuiden – af en toe rennen ze zelfs – tot Ernest Shackleton halt houdt. Op 9 januari 1909 om 9 uur ’s ochtends plant hij met zijn handen, die hij nauwelijks kan bewegen van de kou, de Britse vlag diep in de Antarctische sneeuw – 97 geographic miles of circa 180 kilometer van de zuidpool. Een ijzige poolwind laat de vlag even wapperen, als een soort eerbetoon aan deze mannen, die zuidelijker zijn gekomen dan wie dan ook in de geschiedenis van de mensheid.

         Toch tuurt Shackleton teleurgesteld naar het zuiden. Daar ligt de zuidpool, hun eigenlijke doel, maar er is niets te zien. Een glinsterende, witte vlakte strekt zich voor hem uit.

         ‘Ik dacht dat je misschien liever een levende ezel terug wilde hebben dan een dode leeuw’, schrijft Shackleton later aan zijn vrouw.

          
   

         Poolvorsers komen thuis op cocaïne

         Het is ruim 1100 kilometer naar de basis op Ross, en de mannen zijn uitgehongerd, zwaar vermagerd en dodelijk vermoeid. De hielen van Shackleton zijn gebarsten van de vorst.

         ‘Deze twee dagen waren de zwaarste en meest uitputtende van ons hele leven’, noteert Shackleton op 27 januari. Zijn kenmerkende hang naar avontuur lijkt helemaal verdwenen.

         ‘Ik wil niets liever dan voor de kachel zitten, aan de voeten van mijn moeder, die me dan een knuffel geeft. Ik ben zo moe en ik heb zo’n honger’, schrijft de anders zo stoere poolvorser in zijn dagboek. Om de magere rantsoenen wat aan te vullen schrijft de arts Marshall Forced March-pillen voor, tabletten met cocaïne erin. Gedurende 19 dagen slepen de mannen zich voort over de eindeloze witte hoogvlakte. Op 18 februari zien ze eindelijk bekend terrein aan de horizon, en 10 dagen later bereiken ze de basis op het eiland Ross. Met een allerlaatste krachtsinspanning hijsen ze zich aan boord van de Nimrod, die koers zet naar Groot-Brittannië.

          
   

         Scott lacht als een boer met kiespijn

         In het hele Britse rijk gaat een paar maanden later de vlag uit. Shackleton wordt op 14 juni 1909 toegejuicht door een enorme mensenmassa op Charing Cross Station in Londen en hij wordt gehuldigd bij diners en banketten. Bij een daarvan, in de exclusieve Savage Club in Londen, houdt niemand minder dan Robert Falcon Scott een toespraak na het eten. Scott vertrekt als een echte marineoﬃcier geen spier, en heft het glas op Shackleton. De eerste man op de zuidpool moet een Engelsman zijn, en hij wil zich daar graag voor aanmelden, zegt Scott ijskoud, en met de typische stiff upper lip vervolgt hij zijn betoog: ‘Het betaamt mij op dit moment om Shackleton dank te zeggen dat hij zo nobel de weg wees.’ Shackleton haalt zijn schouders op. Wat Scott ook moge zeggen, híj is de held van heel Groot-Brittannië. ‘Een held die eeuwig zal voortleven’, en volgens het weekblad The Sketch is hij het levende bewijs dat ‘wij, wat betreft expedities, nog steeds de koningen van deze wereld zijn’.

      
   


   
      
         
            2. DE EVEREST VEROVERD
   

         

         
            In 1953 trekt een Britse expeditie naar de ontoegankelijke Himalaya. Uitgerust met tonnen modern materieel en met de hulp van honderden omwonenden willen ze iets ongekends doen: zich tegen de ijzige en onbarmhartige Mount Everest op vechten naar de top van de wereld – en naar de onsterfelijkheid.
   

            Af Esben Sylvest
   

         

         Op 28 mei 1953 ontwaakt Edmund Hillary met een onbehaaglijk gevoel. De Nieuw-Zeelandse bergbeklimmer heeft weer een nachtmerrie gehad. In zijn droomt rent hij in paniek weg voor een lawine, springt hij van ijsblok naar ijsblok over peilloze gletsjerspleten, tot hij niet verder kan. Gevangen en verdoemd.

         Gespannen als een veer luistert hij naar de verontrustende stilte in het expeditiekamp op 7900 meter, maar al snel beseft hij wat die stilte betekent. Het onweer van gisteren is gaan liggen en de expeditie kan verder trekken. Nog 950 meter omhoog – twee dagen klimmen, als alles meezit – dan staan Hillary en de sherpa Tenzing Norgay als eerste mensen op de top van de wereld. Vele maanden van intensieve voorbereiding liggen achter hen, onder auspiciën van de Royal Geographical Society in Londen, die het Britse rijk ook na de oorlog nog grote prestaties wil bezorgen.

         De expeditie is de meest ambitieuze poging om de Mount Everest te bedwingen en tegelijk misschien ook de enige kans voor de Britten om als eersten de top te bereiken. De Nepalese autoriteiten hebben Franse en Zwitserse klimmers het alleenrecht op expedities naar de berg gegeven in 1954 en 1955.

         De Britten hebben een herhaling van de bittere nederlaag in 1912 als schrikbeeld voor ogen, toen de Brit Robert Falcon Scott de race om als eerste de Zuidpool te bereiken verloor. De Noor Roald Amundsen versloeg hem met slechts 34 dagen, die het verschil betekenden tussen mislukking en faam. Om van succes verzekerd te zijn heeft de Royal Geographical Society John Hunt aangewezen als leider van de expeditie. Als mede-expeditieleden heeft de ervaren oﬃcier uit het Engelse leger de bekwaamste en meest ervaren bergbeklimmers van zijn land geselecteerd.

          
   

         Zeven ton aan uitrusting

         Drie maanden voor Hillary’s onrustige nacht, in februari 1953, waren Hunt en de 13 andere deelnemers van Engeland naar Kathmandu in Nepal gereisd met 7,6 ton aan uitrusting en voorzieningen. Samen met 400 lokale dragers die dit alles moesten meetorsen, liepen ze in 17 dagen naar de voet van de Mount Everest. Vanaf daar droeg een kleinere groep sherpa’s – het geharde Nepalese bergvolk – de bepakking verder naar het basiskamp, vijf kilometer hogerop.

         Toen het kamp was opgezet, gingen de Britten op zoek naar de veiligste weg langs de verraderlijke gletsjerspleten en de loodrechte muren van ijs. Vooral de tocht over de Khumbu-ijsval vreesden ze. Dit glooiende ijslandschap ligt op een gletsjer en is voortdurend in beweging. Een route die gisteren nog veilig was, kan vandaag levensgevaarlijk zijn, omdat het ijs plotseling onder de voeten van de expeditieleden verdwijnt.

         Met veel moeite hebben de sherpa’s en de Britten sporen gehakt, veiligheidstouw aangebracht en op strategische plekken op de weg naar de top acht kampen ingericht. Zo kunnen de expeditieleden meteen al wennen aan de toenemende hoogte – een manier om hoogteziekte te voorkomen.

         Om beurten stuurt Hunt de klimmers naar het basiskamp om uit te rusten en nieuwe krachten op te doen. Vooral de twee teams die de toppoging zullen wagen rusten veel, terwijl hun maten de weg banen over de ijshellingen.

         En eindelijk, na drie maanden van voorbereiding, geeft Hunt op 26 mei Tom Bourdillon en Charles Evans groen licht om naar de top van de Everest te klimmen. Deze twee mogen de eerste poging doen en vertrekken vanaf kamp 8, nog geen 1000 meter van de top.

         Maar de afstand blijkt te groot voor Evans en Bourdillon, die met extreme kou te kampen hebben. De zuurstofapparaten vriezen telkens dicht en met nog 100 meter te gaan moeten de twee Britse klimmers teleurgesteld opgeven.

          
   

         Vier mannen moeten de weg banen

         Als Hillary en Tenzing twee dagen later op 28 mei in kamp 8 wakker worden, hebben ze gezelschap van twee Britse expeditieleden en twee sherpa’s.

         Op grond van de mislukte poging tot beklimming van de top heeft Hunt besloten om op 8500 meter een nieuw kamp op te zetten, waar Hillary en Tenzing vóór hun poging overnachten.

         De andere expeditieleden en sherpa’s moeten zich al tevoren een weg banen en hakken naar het volgende kamp, dat op slechts 300 meter onder de top komt. Ook moeten ze extra zuurstoﬄessen en eten naar het kamp zeulen. Het idee is dat Hillary en Tenzing in de voetsporen van hun makkers kunnen volgen zonder te veel krachten te hoeven verspillen, zodat ze voor de beslissende poging zo uitgerust mogelijk zijn. Een van de sherpa’s wordt echter door zuurstofgebrek ziek en moet achterblijven, terwijl de andere drie zich om 8.45 uur met kilo’s bepakking op de rug omhoog slepen. Hillary en Tenzing wachten een uur en gaan hun kameraden dan achterna. Al dragen de helpers al een onmenselijk zware last, toch zeult Hillary nog 20 kilo uitrusting mee, en Tenzing iets minder. Langzaam knokken de twee over de Zuidcol, een troosteloze bergpas die zich vlak voor de eindklim uitstrekt. Deze col is een van de koudste plekken op de Everest, zonder beschutting en met ijskoude windstoten die voelbaar zijn tot op het bot.

          
   

         Kamp op 8500 m

         Na een tijdje halen Hillary en Tenzing de drie voorste mannen in. Gezamenlijk trekt de groep verder naar een pakket met uitrusting dat John Hunt en een sherpa daar een paar dagen eerder neergelegd hebben. Midden in de ijsmassa liggen een tent, extra zuurstof, eten en brandstof voor een primusbrander.

         Hillary heeft er gemengde gevoelens bij. De extra uitrusting is broodnodig om in het volgende kamp te kunnen overleven, maar Hunt heeft de spullen niet helemaal naar de gewenste hoogte van kamp 9 weten te brengen. De groep moet daardoor nog meer meeslepen en Hillary’s bepakking weegt inmiddels 30 kilo – meer dan fysiek mogelijk wordt geacht om op deze hoogte te dragen.

         Op louter wilskracht trekt de groep verder omhoog, op zoek naar een goede plek om er kamp 9 op te slaan. Om 14.30 uur bereikt de expeditie een klein plateau tegen de bergwand op 8500

         meter. Het is niet vlak en lijkt ook niet bijster geschikt, maar ze hebben geen keuze en moeten het ermee doen.

         ‘Dit moet het worden’, roept Hillary naar de anderen, die van vermoeidheid op het plateau in elkaar zakken.

         In stilte kijkt de groep ademloos uit over honderden kilometers uitgestrekt berglandschap van de Himalaya. Kort daarna verlaten de drie helpers Hillary en Tenzing om zich weer helemaal naar kamp 8 terug te slepen.

         Eenmaal alleen effenen Hillary en Norgay het plateau min of meer met hun ijsbijlen en ze zetten hun tweepersoonstentje op. Ze steken de primus aan en dwingen zichzelf een stevig maal te eten van kippensoep, sardines op toast, dadels, abrikozen en warme, zoete limonade. Op grote hoogte verdwijnt de eetlust en ze eten alleen omdat ze weten dat hun lijf schreeuwt om energie.

         Na de maaltijd installeert Tenzing Norgay zich in de tent die het dichtst bij de kilometers diepe afgrond staat. Het laat de sherpa ogenschijnlijk koud dat de tent door ruimtgebrek gevaarlijk over de rand van de berg helt.

          
   

         Hillary ontketent een lawine

         ’s Nachts daalt de temperatuur tot -30 graden. Door de kou en de zuurstoﬄessen die ze om hebben om genoeg zuurstof te krijgen, kunnen de mannen moeilijk slapen, en Hillary ontwaakt al om vier uur de volgende ochtend. Hij warmt eten en drinken op en is twee uur lang druk bezig zijn stijf bevroren laarzen met behulp van de primus te ontdooien. Om

         6.30 uur stappen de mannen de tent uit, de zonnige Everest op.

         Hun eerste doel is de Zuidtop, de zuidelijke bergspits die 8750 meter boven zeeniveau verrijst. Tot hier kwamen Evans en Bourdillon, waarna ze gefrustreerd de top zagen, maar terug moesten keren. De 70 graden steile Zuidtop is bedekt met een dik laag sneeuw, waar de mannen doorheen moeten ploegen.

          
   

         Ze zetten elke stap behoedzaam, één verkeerde beweging kan zo een lawine uitlokken die de mannen meesleurt in de vergetelheid. En dan gebeurt datgene waarvoor ze zo bang waren. De sneeuw verdwijnt opeens onder Hillary, die valt. Gelukkig wordt zijn lichaam al na nauwelijks een meter door vaste sneeuw geremd. De lawine dendert onder hem verder, de berghelling af.

         De geschokte Edmund Hillary wenkt de trillende Tenzing Norgay.

         ‘Heel erg, heel gevaarlijk’, luidt het spontane commentaar van de sherpa.

         ‘Zullen we doorgaan?’ vraagt Hillary, en hij krijgt een antwoord waar hij op dat moment niet veel aan heeft, maar dat sherpa’s altijd geven: ‘Als jij wilt.’

         Het heldere weer en het besef dat zo veel mannen hebben gevochten om hem hier te krijgen, dwingen de Nieuw-Zeelander verder te gaan. Hij gebaart dat Tenzing voorop moet gaan en slechts een uur later, om 9 uur ’s ochtends, staan de twee op de Zuidtop. Vol ontzag kijken de mannen op naar de laatste 101 meter naar de top.

          
   

         De dood dreigt aan beide kanten

         Het laatste traject van de Everest is één lange, messcherpe bergkam.

         ‘Het is als lopen over het scherp van een met ijs bedekt mes, terwijl aan allebei de kanten een kilometerslange val dreigt. Rechts in Tibet, links in Nepal’, zo beschrijft Hillary het later.

         Toch is hij verrassend optimistisch en hij neemt op het laatste stuk de leiding. Totdat hij merkt dat er iets mis is met Tenzing. De sherpa beweegt zich onrustbarend traag en snakt duidelijk naar lucht, met snelle ademteugen.

         De zuurstofapparaten op hun rug pompen per minuut drie liter zuurstof in hun longen. Maar die aanvullende voorraad is absoluut niet voldoende om normaal adem te halen en om genoeg zuurstof naar spieren en hart te sturen.

         Hillary is er allang aan gewend dat hij langzamer denkt en dat zijn spieren steeds pijn doen. Maar Tenzings gedrag verontrust hem toch, en hij onderzoekt het zuurstofapparaat van de sherpa. Dat blijkt te zijn verstopt door ijs. Met zijn handen weet Hillary het ijs in de slang en het mondstuk van het appraat los te wrikken. De ijsbrokken vallen eruit en de zuurstof kan weer vrij stromen. Al meteen kikkert de sherpa op en komt hij weer op krachten.

          
   

         De zwaarste hindernis op de Everest

         Hillary en Tenzing komen nu aan bij de meest verraderlijke plek van de berg: een 12 meter hoge, kale rots, waarvan ze alleen de contouren hebben gezien op de luchtfoto’s van de Everest die ze in het basiskamp intensief hebben bestudeerd. Vooraf wist Hillary zeker dat hier de sleutel tot het succes zou liggen, maar van dichtbij blijkt de rots onbeklimbaar. De twee kunnen niet meteen een route om de rots heen vinden, en Hillary voelt dat een mislukking dreigt. Op deze hoogte heeft hij de kracht en het vermogen niet meer om aan een klim van maar 12 meter te beginnen.

         Uiteindelijk vindt hij een op zich begaanbare, maar levensgevaarlijke weg. Een enorm ijsblok rechts aan de rots is bezig los te laten en ertussen is een smalle spleet ontstaan. Hillary schat in dat een mens zich precies in de spleet kan wringen en zich vanaf daar verder naar boven kan manoeuvreren.

          
   

         Hillary wurmt zich naar de top

         Hillary spreekt met Tenzing af dat hij zal proberen zich omhoog te worstelen, en terwijl de sherpa de veiligheidslijn nóg steviger vastgrijpt, begeeft de Nieuw-Zeelander zich voorzichtig de kloof in.

         Met het gezicht naar de rots en met zijn bepakte rug tegen het ijs gedrukt, wurmt Hillary zich langzaam omhoog.

         Bij elke stap voelt de ervaren klimmer hoe de klimijzers zich in het ijs vastzetten, terwijl zijn handen steeds naar uitsteeksels aan de rots zoeken. Tergend langzaam trekt de Nieuw-Zeelander zich vooruit en omhoog, voortdurend ervoor beducht dat het ijsblok achter hem plotseling zal loslaten. Maar ten slotte bereikt hij de top en kan hij de laatste stap uit de spleet zetten.

         Onmiddellijk wordt hij overspoeld door een golf van opluchting. Vervolgens gaat Tenzing Norgay dezelfde weg als Hillary, moeizaam en snakkend naar adem.

         Als ze de spleet eenmaal uit zijn pauzeren de mannen even, en ervaren ze de enorme aantrekkingskracht van de zonovergoten Himalaya. Hillary en Tenzing zijn bijna aan het einde van hun krachten, maar ze gaan door. Na elke hindernis doemt een volgende op, en hoewel het terrein steeds vlakker wordt, lijkt de berg eindeloos uitgestrekt.

         Maar dan eindelijk, om 11.30 uur op 29 mei 1953 – na vijf lange uren van intensief klimmen – kunnen Hillary en Tenzing niet meer verder naar boven. Ze staan als de eerste mensen ooit op de absolute top van de wereld.

          
   

         Een kwartier op de top

         Eerst kan Hillary de omvang van hun prestatie bijna niet bevatten, maar dan wordt hij overspoeld door een gevoel van voldoening. Het is ze gelukt! Als eerste mensen staan ze op de top van de wereld. De mannen omhelzen elkaar opgelucht en trots, maar beseffen dan dat ze snel weer moeten afdalen. Het volgende kwartier graven ze een gat in de sneeuw waarin ze offergaven aan de berggoden leggen: koekjes, chocolade en andere zoetigheden.

         Hillary fotografeert het uitzicht rondom en neemt onder andere de foto van Tenzing met zijn opgeheven ijsbijl, die later wereldberoemd zou worden. Ten slotte laat Hillary een kruisje achter.

         Daarna beginnen de twee mannen weer aan de lange afdaling – inmiddels niet meer als gewone stervelingen, maar als levende legenden.

      
   


   
      
         
            3. AMAZONE WERD BIJ TOEVAL ONTDEKT
   

         

         
            57 Spaanse soldaten raken in 1541 gescheiden van hun expeditie. Ze varen acht maanden lang in doodsangst de rivier af. Na elke bocht staat hun een nieuwe, onaangename verrassing te wachten.
   

            Af Morten Rendsmark
   

         

         Zo’n 260 Spaanse soldaten zitten uitgeteld aan de oever van de Napo in Zuid-Amerika. Het is december 1541 en ze zijn in het dichte oerwoud verdwaald. Hun jassen en broeken zijn aan flarden gescheurd, en hun blote armen en benen zitten onder de schrammen en insectenbeten. Ze rillen van de koorts, hun ogen liggen diep in hun grauwe gezicht.

         Een van de soldaten is pastoor Gaspar de Carvajal, de kroniekschrijver van de expeditie. Hij schrijft in zijn dagboek: ‘We hadden zo’n honger dat we soep kookten van riemen, zadeltassen, schoenzolen en kruiden uit het woud.

         Sommigen kropen op handen en voeten door het bos en aten wat ze maar vonden. Ze wisten echter niets van planten af en werden doodziek of krankzinnig.’

         In het regenwoud is het gebrul van jaguars en het geroep en gefluit van bontgekleurde vogels niet van de lucht. In het stilstaande water langs de oever zoekt een witte reiger naar vis, en hoog in het diepgroene bladerdek vliegen knalblauwe vlinders. De hoge, slanke bomen rondom bieden de Spanjaarden bescherming tegen de felle zon. En als het donker wordt, lichten boven het water de ogen van kaaimannen op, die op zoek zijn naar voedsel. Maar het gevaarlijkste dier in het regenwoud is de anaconda, een wurgslang van tien meter die zijn prooi omklemt en doodknijpt. Voor mensen maakt hij geen uitzondering.

          
   

         Orellana wil expeditie redden

         Peru maakt al tien jaar deel uit van Spanje. Toen de zoektocht begon, bestond de expeditie uit 260 Spanjaarden, 4000 indianen, paarden en jachthonden. Nu, tien maanden later, is de proviand op, zijn de dieren dood en zijn de indianen gevlucht of gestorven. En de vooruitzichten zijn slecht, want de voorraad vruchten en avocado’s in de dorpjes in de omgeving is bij lange na niet genoeg om 260 soldaten te voeden.

         Eigenlijk waren de expeditieleiders Gonzalo Pizarro en Francisco de Orellana van plan steenrijk worden. Ze hadden gehoord van een verborgen indianenrijk in het oosten, met tempels vol edelstenen en met goud geplaveide straten. Het blijkt een fabeltje. De lokale bevolking draagt hooguit oorbellen of kettingen van goud. Op de hellingen staan weliswaar bomen met bloemen die naar kaneel ruiken, maar ze staan te ver uit elkaar voor een goede oogst. De dromen over goud en kruiden zijn in de felle Zuid-Amerikaanse zon verbleekt.

         Het gaat er nu om te overleven.

         Pizarro geeft zijn neef Orellana opdracht de rivier af te varen op zoek naar voedsel. De soldaten bouwen een boot van bomen, met spijkers uit paardenhoeven. Ook hebben de Spanjaarden een paar kano’s van de indianen in beslag genomen. Orellana vertrekt met 56 mannen uit het kamp. Maar ook enkele honderden kilometers stroomafwaarts zijn de dorpjes klein en is er maar weinig voedsel te vinden.

         Na een week staat Orellana met zijn laarzen in de modder en kijkt uit over een eindeloze stroom bruin water. Volgens de afspraak moet hij terugkeren naar Pizarro, maar zijn mannen zijn te verzwakt om tegen de stroom in te roeien.

         Orellana besluit om verder te gaan. Hij weet dat de rivier naar het oosten stroomt en uitmondt in de Atlantische Oceaan. Hij heeft alleen geen enkel idee hoe ver het is, of wat de rivier nog in petto heeft. De hoofdexpeditie moet het zelf maar zien te rooien.

         Een paar dagen na nieuwjaar ziet Orellana een groot dorp met hutten die tussen de bomen aan de rivieroever staan. Een opperhoofd heet hen met veel omhaal van woorden welkom. Zijn hoofd is getooid met kleurige veren die met een band zijn vastgemaakt. Orellana kent de plaatselijke indianentaal een beetje en maakt uit de woorden van het opperhoofd op dat de dorpen stroomafwaarts alsmaar groter worden. De Spanjaarden blijven hier een maand om aan te sterken, en zodra ze weer op krachten zijn, zakken ze de steeds breder wordende rivier af.

          
   

         Amazone lijkt wel een zee

         Tien dagen later zien de Spanjaarden hoe een tweede rivier zich vanaf het zuiden voegt bij de Napo – de rivier waarop de Spanjaarden meer dan 1000 kilometer hebben afgelegd – en deze opslokt. De expeditie van Orellana heeft de Amazone bereikt. Niemand van hen heeft ooit zo’n enorme rivier gezien. En omdat rivieren bij de monding vaak het breedst zijn, denken de mannen dat ze al bij de oceaan zijn. Carvajal schrijft: ‘Het leek alsof we de open zee hadden bereikt, zo groot was deze rivier.’

         Hij weet dan niet dat de Atlantische Oceaan nog een halfjaar varen is, en dat de rivier alleen maar breder zal worden. De dorpen langs de oever worden steeds groter en de inheemse bevolking heet de expeditieleden welkom, maar raadt ze aan om niet verder te gaan. De stammen stroomafwaarts zijn agressief; ze zullen zeker worden aangevallen.

         Eerst zijn er de Machiparo’s, en dan de Omagua’s, die de hoofden van hun vijanden afhakken en in hun hutten ophangen. Orellana voorziet dat de tocht lang en zwaar wordt en laat nog een boot met mast en zeil bouwen. Deze is binnen een maand klaar en wordt volgeladen met proviand voor enkele weken.

          
   

         Een ramp – het kruit is nat

         Op 12 mei bereikt Orellana het gebied van de Machiparo’s.

         ‘We werden al snel omsingeld door fel beschilderde kano’s. De inboorlingen waren klaar voor de strijd, met manshoge schilden gemaakt van de huid van slangen, capibara’s en tapirs.’

         De Machiparo’s varen in oorlogskleuren en onder het slaken van strijdkreten in formatie op. Het is benauwd en klam in het regenwoud.

         De Spanjaarden pakken hun haakbussen en ze openen de kruitvaten. Het kruit blijkt echter nat te zijn, en is dus totaal onbruikbaar. Orellana geeft daarom zijn kruisboogschutters opdracht om hun posities in te nemen. Ze spannen hun wapens en leggen de pijlen op hun plaats. Het eerste salvo treft een groot aantal indianen, die in het water vallen. Hun strijdmakkers zijn even verrast, maar van alle kanten worden de opengevallen plekken meteen weer opgevuld. De kano’s komen zo dichtbij dat de Spanjaarden ze met hun zwaarden moeten afhouden. Maar de stroming is zo sterk dat de kano’s en bootjes allemaal de oever op worden geduwd.

         Vanaf de wal kunnen de Spanjaarden zich beter verdedigen. Ze dragen een helm en een borstpantser, en bovendien zijn hun metalen wapens veel beter dan de fragiele speren van de Machiparo’s. De Spanjaarden nemen een dorpje in, en terwijl enkelen van hen doorvechten gaan anderen op zoek naar ananas, honing, bonen, pinda’s en eetbare schildpadden.

         Aan de rand van het dorp, bij de boten, blijven de indianen de Spanjaarden bestoken. Als de urenlange strijd tegen de avond luwt, zijn er 18 Spanjaarden zwaargewond.

         Ze trekken zich op hun schepen terug, achtervolgd door honderden indianen die op de oever staan te joelen en met hun speren en schilden zwaaien. In het donker weten de Spanjaarden te ontkomen. Verderop, bij de Omagua’s, staat hun weer een zware strijd te wachten. Maar dan is het kruit droog en moeten de knallen en rookpluimen van hun haakbussen de indianen afschrikken. Voorlopig blijven ze op de rivier om nieuwe gevechten te ontlopen.

          
   

         Spanjaarden gebruiken terreur

         Op 3 juni varen de Spanjaarden langs een enorme zijrivier die vanuit het noorden uitmondt in de Amazone.

         ‘Het water was gitzwart en vormde een lange zwarte streep in onze rivier’, schrijft Carvajal. De Spanjaarden hebben de op vijf na grootste rivier ter wereld ontdekt, die ze de Rio Negro noemen: de zwarte rivier.

         Een aantal dagen later bereikt de expeditie weer een dorp. De mannen roeien naar de oever en zien daar een paar afgehakte hoofden die op staken zijn gespietst – als waarschuwing.

         De Spanjaarden maken rechtsomkeert, maar zijn vast van plan om hun tegenstanders ook angst aan te jagen. Op een strooptocht naar proviand plunderen ze een dorp. Ze nemen de krijgers gevangen, hangen ze op en steken het dorp in brand. Zwarte rookpluimen stijgen op tussen de bomen. De Spanjaarden grijpen naar het wapen van de terreur omdat ze gemerkt hebben dat verkenners of trommelaars dit aan de stammen verderop doorgeven. Ze hopen dat het de indianen van een aanval weerhoudt.

          
   

         Vrouwen verdedigen dorp

         Op 24 juni zijn Orellana’s mannen wekenlang hun boten niet uit geweest. Ze willen aan land gaan om eens een nacht goed te slapen. De Spanjaarden bestormen een dorp onder een regen van pijlen en speren. Een pijl treft Carvajal in zijn bovenlichaam.

         Hij schrijft: ‘Zonder mijn dikke, gewatteerde vest had ik het niet overleefd.’

         De pastoor vlucht gauw terug naar de boot en bekijkt het strijdgewoel met de pijl in zijn borst. Dan duiken er wel tien vrouwen tussen de mannen op. Ze zijn groot en hebben lange, zwarte vlechten die samengebonden zijn op hun hoofd. ‘Ze waren oersterk en liepen naakt rond, afgezien van een lendendoek die hun kruis bedekte. Ze droegen een pijl en boog en ieder van hen vocht net zo hard als tien mannen.’

         Sommige vrouwen hebben een knots waarmee ze hun mannelijke collega’s slaan als die ook maar even terugdeinzen. Het gevecht duurt twee uur en de Spanjaarden doden bij de inname van het dorp zeven of acht vrouwelijke krijgers. De indianen vluchten het oerwoud in, maar krijgen al gauw hulp van de omringende dorpen. De Spanjaarden worden teruggedreven in hun boten. De vrouwen doen de Spanjaarden denken aan vrouwelijke krijgers uit de Griekse mythologie, de Amazonen. Volgens een mythe werd bij hen een borst afgezet opdat ze beter konden boogschieten. De belezen Carvajal schrijft: ‘De vrouwen tegen wie we vochten gebruikten een boog, maar hadden geen afgesneden of weggebrande borst.’ Plaatselijke indianen vertellen Orellana dat deze vrouwelijke krijgers uit het binnenland komen en dat hun stam volledig uit vrouwen bestaat. Af en toe ontvoeren ze mannen van andere stammen om zwanger te worden en kinderen te krijgen. Als ze een jongen krijgen, wordt hij meteen doodgeslagen – alleen meisjes worden grootgebracht. De Spanjaarden proberen het midden van de brede rivier aan te houden, om buiten het bereik van de pijlen te blijven. Maar als ze bijna bij de riviermonding zijn, gaat het mis. Een stam zwart beschilderde krijgers beschiet hen met gifpijlen. Twee Spanjaarden sneuvelen, een derde loopt een schampschot op. De wond wordt pikzwart en breidt zich over zijn lichaam uit. Als het gif zijn hart bereikt, sterft hij een pijnlijke dood.

          
   

         Spaanse koning doopt de Amazone

         Als de Spanjaarden in de rivierdelta tussen eilandjes door varen, ruiken ze de zeewind. Na acht maanden en 5000 kilometer op de rivier zijn ze eindelijk bij de Atlantische Oceaan. Maar voor ze die op kunnen varen, komt er weer een aanval, nu van kannibalistische kustbewoners. Dankzij hun krachtige wapens weten ze de aanval af te slaan.

         Ze zetten koers naar het noorden en varen langs de kust van de Atlantische Oceaan. Op 11 september 1542 bereiken ze een Spaans fort in de Caraïben.

         Na zijn terugkeer in Europa brengt Orellana verslag uit aan koning Karel V van Spanje. Hij heeft de enorme rivier naar zichzelf genoemd – Rio Orellana – maar na het fascinerende verhaal over de vrouwelijke krijgers kiest de koning voor een andere naam: de Amazone.

      
   


   
      
         
            4. VAST IN ARCTICA
   

         

         
            Als hun schip anderhalf jaar lang heeft vastgezeten in het ijs van de Noordpool, proberen 14 Russische zeelui over de oneindige ijsmassa te ontkomen. Na 90 dagen en 400 kilometer over bevroren wateren, gletsjers en verlaten eilanden bereiken ze hun doel. Althans, twee van hen.
   

            Af Morten Kjerside Poulsen
   

         

         De romp kraakt, het ijs komt langs de steven omhoog en verstevigt zijn greep om de Sint-Anna. De Russische zeelui kijken elkaar geschrokken aan; ze weten dat hun schip versplintert.

         18 maanden geleden vertrokken ze uit de haven in het noorden van Rusland. Kapitein Broesilov wilde nieuwe, lucratieve jachtgebieden ontdekken via de Noordoostelijke Doorvaart, een zeeroute ten noorden van Rusland. Maar de Sint-Anna kwam vast te zitten in het poolijs en al twee winters lang wacht de bemanning – 23 mannen en één vrouw – tot ze kan ontsnappen uit de ijskoude gevangenis.

         De vooruitzichten zijn echter somber, en 14 mannen besluiten om het heft in eigen hand te nemen. Ze zijn het wachten beu en willen in hete onbekende poolgebied op zoek gaan naar hulp. Op het schip bouwen ze sleeën en kajaks van het materiaal dat voorhanden is. Touw gebruiken ze om alles mee vast te sjorren, en stukken reservezeil om de gaten te dichten.

         Het is precisiewerk, dus de zeelui doen hun handschoenen uit en zitten met blote handen in de bijtende kou te werken. Hun vingers zijn tot op het bot bevroren, maar de stemming is voor het eerst in maanden goed: ze gaan het dodenschip verlaten. In het licht van een lamp die brandt op zeehondenvet zingen ze Russische liederen en vertellen elkaar moppen.

         Zodra er een scheur in het ijs ontstaat kunnen ze de kajaks testen, die zijn gemaakt van planken uit de eetzaal en oude tonnen. Ze blijken stabiel. Valerian Albanov, navigator en leider van de 14 die de Sint-Anna gaan verlaten, begint enthousiast aan de laatste voorbereidingen. Zijn baas, expeditieleider Georgi Broesilov, blijft met de rest van de bemanning achter op het schip in de hoop dat het alsnog loskomt.

         De tweede poolwinter aan boord van de Sint-Anna is voorbij en de voorjaarszon maakt een einde aan de oneindige poolnachten. Iedereen helpt mee om de spullen en het proviand naar buiten te dragen, waar zeven sleeën klaarstaan. De kajaks worden erop vastgebonden en beladen met scheepsbeschuit, warme kleren, ski’s, borden en geladen geweren.

          
   

         Afscheid van Sint-Anna

         Op 10 april 1914 vertrekken ze. De lucht is helder en het is windstil. Albanov heeft de positie van de Sint-Anna berekend. Bij gebrek aan een gedetailleerde zeekaart heeft hij de positie gemarkeerd op een schets van de eilandengroep Frans Jozefland uit het 20 jaar oude expeditieverslag van de Noor Fridtjof Nansen. In dit boek is te lezen hoe de Noorse expeditie vastzat in het ijs, en hoe Nansen werd gered in de buurt van Kaap Flora op Frans Jozefland. Het is Albanovs bijbel, hij heeft het altijd bij zich.

         Iedereen zit aan tafel voor een laatste gezamenlijke maaltijd. Hoewel er gelachen wordt, is de vrolijkheid geforceerd; de bemanning is duidelijk gespannen en dat drukt de stemming. Na het eten trekken de 14 expeditieleden een extra laag kleren over hun normale kleding aan en dan gaan ze het ijs op. Albanov doet zijn pet af en slaat een kruis. De rest doet hetzelfde en roept luidkeels ‘hoera’. Dan pakken de mannen van de Albanov-groep ieder een sleeptouw en vertrekken met hun sleeën zuidwaarts.

         De volgende ochtend ervaart de groep hoe onbarmhartig het weer is op de Noordpool. De wind zwelt aan en ontwikkelt zich tot een zware sneeuwstorm. De grote, gemeenschappelijke tent kraakt, en de kajaks buiten worden onder de sneeuw bedolven. De mannen kunnen niet verder en drie dagen lang blijven ze, met hun winterjassen van rendierhuid aan, in hun tent.

         Als de storm is gaan liggen, bepaalt Albanov opnieuw hun positie en ontdekt tot zijn schrik dat de wind het ijs waarop ze zich bevinden de afgelopen drie dagen 35 kilometer verder naar het noorden heeft verplaatst. Teleurgesteld pakken de mannen de tent in, graven hun sleeën uit en gaan verder naar het zuiden.

         De smalle ijzers van de zelfgemaakte sleeën zitten te dicht op elkaar, zodat de voertuigen diep in de sneeuw zakken. Steeds moeten ze uitgegraven worden, waardoor de groep slechts vier à vijf kilometer per dag aflegt. Ze ontwikkelen wel een bepaalde routine: elke morgen breken ze de tent af, ze ploeteren over het ijs tot ze niet meer kunnen en zetten ’s avonds hun tent weer op. De tent wordt verwarmd door een kachel die brandt op zeehondenvet, waarop ze thee en blikvoer opwarmen. Dan proberen ze de kou en vermoeidheid voor even te vergeten.

         Helaas is het zeehondenvet na een week op. Er is geen zeehond te bekennen, en ook geen open water om in te jagen, dus de avonden zijn nu even ondraaglijk als de dagen. Geen thee, geen warm eten, alleen gortdroge beschuit en een klont bevroren boter die ze met gesmolten sneeuw en ijs naar binnen moeten werken.

         Na 11 dagen op het ijs zijn drie van de mannen totaal uitgeput. Ze weten dat ze een wisse dood tegemoetgaan, dus vragen ze Albanov of ze terug mogen keren naar de Sint-Anna. De navigator is teleurgesteld dat ze de moed opgeven, maar gaat akkoord met hun verzoek. De volgende ochtend doen ze hun ski’s aan en vertrekken noordwaarts. De slee die ze achterlaten wordt verwerkt tot brandhout. Nu bestaat de groep van Albanov nog maar uit 11 man.

          
   

         Iedereen is sneeuwblind

         Het wordt voorjaar. De zon schijnt overdag en weerspiegelt in de witte sneeuw. De ogen van de mannen doen pijn en eind april is iedereen sneeuwblind: zelfs als ze hun ogen dichtdoen en hun pet naar beneden trekken, zien ze het felle, witte licht door hun oogleden schijnen. Albanov probeert een zonnebril te maken van flesbodems, maar het helpt niet echt.

         Ondanks het slechte zicht legt de groep nu elke dag een behoorlijke afstand af. De sleeptouwen staan strak en het monotone, mechanische geluid van het krakende ijs begeleidt de mannen op hun reis. Ze lopen als slaapwandelaars, in gedachten verzonken, mijmerend over thuis, totdat ze struikelen over het kruiende ijs en weer wakker worden in de harde realiteit.

         Het onherbergzame landschap is deprimerend en daarom is iedereen blij als ze op een avond bij een enorm wak uitkomen.

         Verderop ligt een groep zeehonden te zonnen. De mannen fluiten en de nieuwsgierige zeehonden heffen hun kop en komen langzaam dichterbij. Dan wordt de stilte doorbroken door geweerschoten en kort daarna staat de kachel te snorren. De mannen kunnen eindelijk weer goed eten. Maar het is lang geleden dat ze vers vlees hadden, en dat werkt op hun darmen. Er staat hun een zware nacht te wachten.

         Na een paar dagen sluit het wak zich weer en volgeladen met vlees glijden de zes sleeën verder over het ijs.

          
   

         Bajev neemt een andere route

         Als navigator en groepsleider bepaalt Albanov welke route ze volgen. Maar begin mei meent Prokhor Bajev een betere route te weten. Hij vraagt of hij het gebied in westelijke richting mag verkennen. Dat mag, en terwijl hij naar het westen vertrekt gaat de rest verder zuidoostwaarts en slaat na drie uur kamp op.

         Als Bajev na een paar uur nog niet terug is, gaan vier mannen hem zoeken. Eerst vinden ze zijn ski’s. Dan volgen ze zijn voetsporen in de diepe sneeuw. Het ijs wordt dun en vertoont scheuren. Op ski’s kun je goed vooruitkomen, maar zonder ski’s heeft Bajev van schots tot schots moeten springen. Het begint te sneeuwen en al snel zijn alle sporen verdwenen. De mannen roepen, fluiten op hun vingers en schieten in de lucht, maar krijgen geen reactie. Ze breken de zoektocht af. De Albanov-groep wacht nog drie dagen, maar gaat dan verder. Bajev is waarschijnlijk door het ijs gezakt – de expeditie eist haar eerste slachtoffer.

         Op 16 mei komen ze weer bij een groot wak. De kajaks worden te water gelaten en als ze de overkant bereiken, blijkt het ijs stevig en vlak. Hier kunnen de sleeën kilometers maken, maar een van de mannen, Lunajev, klaagt over pijn in zijn benen. Hij kan nauwelijks meer staan, dus Albanov offert zijn slee en kajak op om vuur te kunnen maken. De toestand van Lunajev verslechtert met de dag en al snel spuugt hij bloed: scheurbuik – gebrek aan vitamine C door eenzijdig voedsel.

         Een zware tegenslag, en er volgen er meer. Na een paar dagen raakt het melk- en chocoladepoeder op, ze kunnen hun sleeën niet meer door de sneeuwprut trekken en de sneeuwblindheid verergert. Hun ogen blijven branden, alleen ’s nachts gaat het beter.

         Kort na het ontbijt op 31 mei staat een van de mannen, Maksimov, plotseling op. Hij heeft een grote ijsbeer gezien.

         Albanov en Lunajev grijpen hun wapens en gaan ondanks hun sneeuwblindheid en pijn achter hem aan. De drie hongerige mannen lopen naar de beer toe en verstoppen zich achter een ijsblok. Ze wachten stilletjes af. De lucht van hun kamp lokt de ijsbeer dichterbij, en als hij vlakbij is, schieten ze. Het dier valt op zijn zij, maar krabbelt weer overeind en strompelt verder. Pas na een derde salvo zakt de beer in elkaar. Maksimov, Lunajev en Albanov lopen voorzichtig naar het grote roofdier toe.

         Een gewonde ijsbeer is levensgevaarlijk, hij kan met één klap iemand doden. Plots komt de beer overeind en met zijn laatste krachten rent hij weg. De mannen gaan erachteraan en vinden hem snel. Hij ligt op de grond en probeert overeind te komen, maar valt dan dood neer. Even later staat het berenvlees te pruttelen en krijgen de zwaarbeproefde mannen weer hoop.

          
   

         Eindelijk land in zicht

         Het ijs begint te breken en de windrichting is gunstig. De groep waait steeds dichter naar haar bestemming. Als ze voorbij de 82e breedtegraad drijven, looft Albanov een beloning van 25 roebel uit aan de degene die het eerst land ziet. De lucht is vol vogels en het water vol zeehonden. In een week tijd drijft hun ijsschots 100 kilometer zuidwaarts, maar Albanov maakt zich zorgen over deze snelheid.

         De wind kan ze voorbij Frans Jozefland voeren, de open zee op. Vanaf de schots lijkt alles, van ijsberg tot

         wolkenformatie, op een eiland, maar op 9 juni – twee maanden nadat ze van de Sint-Anna zijn vertrokken – is het zover. Vol ongeloof poetst Albanov het glas van zijn verrekijker schoon en wrijft in zijn sneeuwblinde ogen. Zijn hart bonst en pas als hij het echt zeker weet, rent hij naar het kamp en schreeuwt: ‘Land in zicht! Onze gebeden zijn verhoord!’

         Volgens Albanov ligt het vasteland 46 kilometer verderop. Zo dichtbij zijn ze nog nooit geweest. Vastbesloten om hun tent pas weer op vaste grond op te zetten, trekken de mannen er de volgende ochtend in hun kajaks op uit.

         Maar de ijsschotsen zijn onberekenbaar en al na vijf kilometer moeten ze hun kamp opslaan. Uitgeput en drijfnat beklimmen ze een schots. Gelukkig lukt het om een zeehond te schieten: van het vlees en bloed maken ze soep.

         De volgende dag gaat de groep te voet verder over het rulle, smeltende ijs. Degenen die niet helemaal sneeuwblind zijn, kunnen een eiland ontwaren in zuidelijke richting. Met de redding in zicht zakt Aleksandr Konrad door een gat in het ijs. Onder water raakt hij verstrikt in zijn sleeptouw, zodat hij zijn slee naar zich toetrekt, die het gat afdekt. Iedereen rent eropaf. Ze duwen de slee opzij, snijden het touw door en trekken hun kameraad uit het water. Hij is helemaal doorweekt en hoest zeewater op. Snel zetten ze de tent op en maken een vuur, zodat Konrad langzaam kan opdrogen. Een week nadat Albanov het eiland voor het eerst zag, beginnen de mannen ongeduldig te worden. De grootste optimisten hadden verwacht dat de reis van de Sint-Anna naar het vasteland hooguit tien dagen zou duren. Twee maanden later zitten ze echter nog steeds op het ijs. Met het vasteland zo dichtbij zijn ze geneigd hun zware sleeën en kajaks achter te laten en op ski’s verder te gaan. Maar Albanov is geduldig: je kunt beter langzaam je doel bereiken dan helemaal niet, zegt hij nuchter.

         De volgende dag stuurt Albanov twee mannen eropuit om een geschikte route te vinden. Ze verlaten het kamp om 3.30 uur, maar als ze niet terug zijn voor het ontbijt, worden de anderen ongerust. Hun stemming slaat echter om in woede als ze ontdekken dat de twee hen in het donker hebben beroofd. Ze hebben de beste laarzen, warmste kleren, een zak beschuit en het enige hagelgeweer met 200 patronen meegenomen. Albanov rent kwaad naar zijn kajak, maar ook hier hebben de dieven toegeslagen. Zijn verrekijker, enkele documenten en het enige zakhorloge zijn verdwenen.

         Iedereen wil de dieven achterna en ze lynchen, maar Albanov maant iedereen tot kalmte. De dieven hebben een te grote voorsprong en het risico om te verdwalen tussen de ijsschotsen is groot. Er komt geen wraakactie.

         Het eiland ligt op nog zo’n 15 kilometer, maar de mannen zijn moe en rusten vaak uit. Ze slaan hun kamp op op een ijsschots die door de wind naar het eiland wordt geblazen. Op 25 juni ziet Albanov vanuit zijn tent een reusachtige gletsjer boven de zee uitsteken. De 30 meter hoge muur reikt zover de navigator kan zien. Dit moet de westkant van het eiland zijn.

         De gletsjer lijkt een onoverkomelijke hindernis, maar nadere inspectie laat zien dat er een twee meter brede scheur in zit. Met harpoenen en bijlen hakken de mannen treden in het ijs, en het lukt ze om de sleeën en kajaks voorzichtig via deze geïmproviseerde trap naar boven te tillen. Vanaf de top van de gletsjer kijken ze hoopvol uit over de witte wildernis, maar de gedachte aan de Sint-Anna die daar ergens op haar lot ligt te wachten, doet hen huiveren.

          
   

         Albanov vindt vruchtbaar dal

         De gletsjer is barre woestenij, en onder een dunne sneeuwlaag liggen diepe spelonken op de loer. Terwijl de anderen de sleeën klaarmaken, trekken Albanov en de zieke Lunajev eropuit om de beste route te vinden. Na een tijdje komen ze aan in een dal. Het is er stil en warm en voor het eerst in meer dan twee jaar zien ze bloemen in bloei. Plotseling vliegt een eidereend op van een nest met vier eieren. Verderop ziet Lunajev nog drie eenden. Hij schiet en mist, maar dan krijgt hij iets anders in het vizier.

         Albanov en Lunajev geloven hun ogen niet als er een man op ze af komt. Hij zwaait wild met zijn hoed en schreeuwt dat ze niet moeten schieten. Het is een van de dieven. Hij werpt zich aan de voeten van Albanov en smeekt om genade. Toen Lunajev schoot, kwam de kogel vlak bij hun kamp terecht, en ze dachten dat hun laatste uur geslagen had.

         Albanov is woest. Het liefst zou hij wraak nemen en de verrader ter plekke willen neerschieten, maar hij beheerst zich. Hij vergeeft de dieven en gaat mee naar hun kamp.

         In het dal komen de 11 mannen weer samen en algauw knetteren de omeletten van eendeneieren boven het vuur. De diefstal is vergeten, de stemming opgewekt en de volgende dag tillen ze de laatste sleeën en kajaks de gletsjer op.

         Nog vol van de maaltijd vinden Konrad en Jevgeni Spakovski bij het verkennen van de omgeving een bierfles bij een hoopje stenen. Ze beseffen dat dit de overblijfselen zijn van een eerdere expeditie. Onder de stenen ligt een tinnen kistje waar een zo goed als nieuwe Britse vlag in ligt, en een brief. De mannen nemen de brief mee en met de hulp van hun Deense metgezel Holger Nielsen vertalen ze de Engelse tekst: ‘De Jackson-Harmsworth-poolexpeditie ging op 7 augustus 1897 aan land bij Kaap Mary Harmsworth nadat ze de vorige dag met het schip Windward Kaap Flora had verlaten.’

         Albanov is wildenthousiast. De Britse poolonderzoeker Jackson schoot in 1896 Fridtjof Nansen te hulp en Kaap Mary Harmsworth, waar de Albanov-groep zich nu bevindt, staat op de kaart van Nansen aangegeven. Ze zijn vlak bij de hutten van Jackson op Kaap Flora.

         Ze delen zich op in twee groepen: vijf man gaan op ski’s over de gletsjer en vijf man peddelen samen met Albanov verder in kajaks.

          
   

         Arkhirejev wordt achtergelaten

         De eerste dag leggen ze wel 40 kilometer af, maar vooral voor het kajakteam is er constant gevaar. Walrussen – de dieren waar de Sint-Anna op uit was – volgen de mannen agressief, en deze houden hun geweer in de aanslag.

         De teams hebben afgesproken om bij Kaap Neal weer bij elkaar te komen. De kajakgroep moet twee dagen op de skiërs wachten en als ze uiteindelijk opduiken, ontbreekt Aleksandr Arkhirejev. Hij kon hen niet bijhouden en was op het ijs gaan zitten. De dag erna kon hij niet meer praten of lopen, en na nog even gewacht te hebben hadden ze hem achtergelaten.

         Albanov is geschokt en stuurt de mannen terug om Arkhirejev te halen. De volgende dag keren ze echter zonder hem terug: toen ze hem vonden was Arkhirejev al dood.

         De volgende ontmoetingsplaats is 30 kilometer verder, en de walrussen worden agressiever. Een groot exemplaar steekt zijn kop boven het water uit, brult en duikt onder. Hij gaat naar de kajaks en probeert ze met zijn slagtanden te rammen. De mannen slaan in paniek met hun peddels, maar pas als er een schot gelost wordt, maakt het dier dat hij wegkomt.

         Enkele uren later gaan ze bij Kaap Grant aan land. Nielsen is ernstig ziek geworden en het skiteam is nergens te bekennen. Als ze er de volgende dag nog steeds niet zijn, neemt Albanov een moeilijke beslissing: het kajakteam kan niet langer op de skiërs wachten, het moet verder naar het volgende eiland, Bell Island.

         Vanwege de sterke stroming en tegenwind is de tocht onmenselijk zwaar en als ze hun bestemming bereiken, is Nielsen erg verzwakt. Hij kan alleen nog kruipen, zijn ogen staan dof en levenloos en hij lijkt te lijden aan dezelfde ziekte die Arkhirejev het leven heeft gekost.

         Op de ochtend van 6 juli is Nielsen dood. Hij wordt in stilte onder een berg stenen begraven. Een verblijf van twee jaar op het ijs heeft de mannen afgestompt, de dood raakt hen niet meer. Als Spakovski dezelfde verschijnselen vertoont, hebben ze weinig mededogen. Als hij gaat liggen, schoppen ze hem en roepen: ‘Kom op! Je wilt toch niet eindigen als Nielsen?’

          
   

         Een drijvend fort

         De skiërs zijn al weken spoorloos en de kajakgroep bestaat nog maar uit Albanov, Konrad, Lunajev en Spakovski. Nu ligt er alleen nog een 15 kilometer brede, ijsvrije geul tussen hen en hun doel: Kaap Flora, waar het oude kamp van de Jackson-expeditie moet liggen.

         Op 8 juli vertrekken de vier mannen. Albanov en Konrad in de ene kajak, Lunajev en Spakovski in de andere. In het begin is het weer nog goed, maar als ze midden in de geul varen neemt de wind toe en worden de hulpeloze kajaks naar de open zee geblazen.

         In een paar tellen verandert het kalme water in een kolkende massa. De kajaks kieperen om en het lukt Albanov en Konrad om op een ijsberg te klauteren, die hen als een drijvend fort beschermt tegen de woeste golven.

         De twee mannen zoeken vergeefs naar de tweede kajak. Om Lunajev en Spakovski een oriëntatiepunt te geven, hijsen ze een vlag op het hoogste punt van de ijsberg. Vervolgens vallen ze in de bijtende kou in slaap.

         Albanov wordt wakker door een vreselijk kabaal en plotseling liggen hij en Konrad in het ijskoude zeewater. De ijsberg is in tweeën gebroken. Het ijskoude water loopt hun bevroren jassen in en trekt de twee omlaag. Ze vechten voor hun leven en met hun laatste krachten klimmen ze op de resten van de ijsberg. Hun spullen liggen in het water, ze zijn bevangen door de kou en hun benen zijn bevroren.

         Gelukkig is de kajak niet kapotgegaan. Ze wringen hun natte kleren uit, gaan aan boord en peddelen snel weg om het weer een beetje warm te krijgen. Na zes uur zijn ze totaal uitgeput terug op Bell Island, waar ze een vuur maken van hun ski’s en de resten van hun slee.

         Er is geen spoor van de andere expeditieleden en na een paar dagen proberen Albanov en Konrad opnieuw om de geul over te steken. Nu blijft het weer stabiel en na vier uur bereiken ze uitgeput Kaap Flora, waar ze hopen het verlaten Jackson-kamp te vinden.

         De mannen zijn zo moe dat ze hallucineren. Ze zien huizen en een torenspits, maar dan verschijnt er een paal die niet weggaat, ook niet als ze in hun ogen wrijven. Er verschijnt nog een paal, een schuin dak, een schoorsteen en zelfs een hut. Ze hebben het Jackson-kamp bereikt! Zo snel ze kunnen, rennen ze naar de hutten.

         Het kamp is al jaren verlaten, maar de voorraadkasten zitten nog vol. De mannen vinden scheepsbeschuit en nemen hun intrek in de grootste hut. Daar bereiden ze een feestmaal voor met vet, vlees uit blik en gedroogde aardappels. Als toetje eten ze nog meer beschuit en dan zitten ze propvol. Maar ondanks echte matrassen en bedden kunnen ze niet slapen. Hun metgezellen zijn daarbuiten, in de ijswoestijn.

         In de ochtend van 15 juli gaat Konrad op zoek naar hun kameraden. Hij peddelt in zijn eentje terug naar Bell Island, terwijl Albanov ziek op bed ligt. Twee dagen gaan voorbij, maar Konrad keert alleen terug naar Kaap Flora.

         De volgende dag maken ze de grootste hut van het kamp bewoonbaar. Alleen deze hut is warm genoeg om nog een poolwinter te kunnen doorstaan. Konrad maakt het dak met veen en mos dicht, en beide mannen verzamelen alles wat ze nodig hebben om nog een lange, donkere poolwinter te overleven.

          
   

         Schip verschijnt bij eiland

         De voorbereidingen blijken echter niet nodig te zijn. Albanov vermoedt dat er tijdens de zomer een schip voorbij Kaap Flora zal varen, en hij krijgt gelijk. Als hij op 20 juli uitkijkt over zee, duikt in de verte de mast van een schip op.

         ‘Aleksandr, een schip!’ roept Albanov.

         Beide mannen klimmen op het dak en hijsen de vlag, terwijl ze roepen, schreeuwen en in de lucht schieten. Het schip gaat voor anker en Albanov herkent het als het expeditieschip de Sint-Foka. De redding lijkt nabij.

         Albanov en Konrad wassen zich met de zeep die ze in het kamp hebben gevonden en peddelen naar het schip. Er hangt een dichte mist, maar als ze heel dichtbij zijn, hoort de bemanning van de Sint-Foka hun stemmen, en dan pas zien ze de kajak. Ze staan versteld als Albanov en Konrad aan boord komen en vertellen wie ze zijn en wat ze hebben meegemaakt.

         De kapitein van het schip, Sakharov, zegt dat hij alleen voor anker is gegaan omdat de brandstof op was. De Sint-Foka is in slechte staat, is lek en net als op de Sint-Anna is de bemanning begonnen met het verbranden van de meubels aan boord. Ze hebben nog een hele reis te gaan, dus begint de bemanning de hutten op Kaap Flora af te breken om aan brandstof te komen. Intussen schrijft Valerian Albanov een reisverslag dat hij in een van de hutten achterlaat. Op 25 juli licht de Sint-Foka het anker, maar voordat het schip huiswaarts vaart, speurt kapitein Sakharov de omgeving af op zoek naar de verdwenen expeditieleden. De mannen zijn nergens te bekennen en 24 uur later zet het schip koers in zuidelijke richting.

         Net als Albanov en Konrad denken dat hun nachtmerrie over is, begint alles opnieuw. De Sint-Foka komt vast te zitten in het ijs en het brandhout raakt op. Ze kunnen niet overwinteren op het lekke schip, maar gelukkig neemt na vijf dagen de wind toe en breekt het ijs open. De Sint-Foka kan wegvaren naar open zee.

         Na een paar dagen – op 11 augustus 1914 – ziet de bemanning de veerboot tussen de Russische stad Archangelsk en het Noorse Vardø. Ze vuren vele fakkels af en lossen ook schoten met het walviskanon, maar de veerboot dooft alle lichten en verdwijnt. De Russische zeelui vervloeken de laffe kapitein, maar de volgende dag krijgen ze een verklaring voor zijn gedrag. De Sint-Foka komt een kotter tegen en de vissers vertellen dat Duitsland net Rusland de oorlog heeft verklaard. De veerbootkapitein dacht vast dat de Sint-Foka een Duits oorlogsschip was.

         De vissers slepen de Sint-Foka de haven in en de volgende dag gaan Albanov en Konrad aan boord van het passagiersschip Tsaar Nicolaas II richting Archangelsk. Op 1 september 1914 – ruim twee jaar na vertrek – zetten ze voet op Russische bodem, als enige overlevenden van de Sint-Anna-expeditie.

      
   


   
      
         
            5. ROND DE AARDE IN 72 DAGEN
   

         

         
            In 1888 heeft de jonge journaliste Nellie Bly een wild plan. Ze wil kijken of het mogelijk is om in minder dan 80 dagen rond de aarde te reizen – geïnspireerd door de beroemde roman van Jules Verne. Het wordt een zenuwslopende race tegen de klok, en tegen een rivale die omkoping niet uit de weg gaat om sneller te zijn.
   

            Af Boris Koll
   

         

         Ideeën zijn het fundament van de pers, denkt Nellie Bly. Niet inkt en krantenpapier, maar goede ideeën. Maar op deze dag in november 1888 komt er niets in haar op.

         De journaliste is al de hele zondag haar hersenen aan het pijnigen, want maandag heeft ze zoals gebruikelijk een bespreking met haar redacteur, en deze keer heeft ze geen enkele inspiratie. Het enige wat ze wel heeft is een knallende koppijn.

         ‘Was ik maar aan de andere kant van de wereld,’ denkt ze, en op dat moment krijgt ze een idee. Bly heeft, net als veel anderen, de roman De reis om de wereld in tachtig dagen van Jules Verne gelezen, en nu wil ze de reis van de fictieve Phileas Fogg in het echt maken.

          
   

         ‘Het moet een man zijn’

         Nellie Bly is bij de redactievergadering van het dagblad New York World. Deze krant verschijnt in een oplage van 250.000 exemplaren en heeft heel wat te besteden.

          
   

         ‘Juist ja’, zegt de hoofdredacteur en eigenaar, Joseph Pulitzer, met een flauwe glimlach. Bly heeft net gezegd dat ze in minder dan 80 dagen rond de wereld wil reizen. Hij bladert in het vaarschema van een rederij dat Bly hem gaf.

         ‘Hm’, zegt hij. ‘Geen slecht idee. Ik heb zelf ook met de gedachte gespeeld. We moeten even met de boekhouder praten.

         Loop mee.’

         ‘Ha! Dat was makkelijk,’ denkt Bly opgelucht. Maar ze heeft te vroeg gejuicht. De boekhouder ziet nogal wat beren op de weg.

         ‘Dat kan helemaal niet,’ zegt hij. ‘Omdat je een vrouw bent, heb je bescherming nodig. Bovendien moet je daardoor een hoop bagage meenemen, en dan kun je niet snel genoeg overstappen. Nee, het moet een man zijn.’

         ‘Dan stuur je een man. Ik ga wel voor een andere krant en dan versla ik hem,’ roept Bly.

         ‘Dat zou je nog lukken ook,’ zegt Pulitzer. Hij weet hoe koppig ze kan zijn. Aan journalisten als zij dankt de krant zijn positie. En ook een beetje aan zijn eigen marketing.

          
   

         Redacteur stemt in

         De onderneming van Nellie Bly is in de ijskast gezet, maar op 12 november 1889 brengt Pulitzer het idee weer te berde: hij gaat een enorme reclamecampagne organiseren voor de New York World en heeft iets groots nodig.

          
   

         ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’ denkt Nellie Bly. Een loopjongen van de redactie heeft haar net een memo van de hoofdredacteur gegeven.

         ‘Kom even langs,’ staat er.

         Als Bly zijn kantoor binnenkomt, zit Pulitzer over een artikel gebogen.

         ‘Kun je overmorgen aan je reis rond de aarde beginnen?’ zegt hij quasinonchalant. Bly voelt haar hart in haar keel kloppen. Het is nu een jaar geleden dat ze met haar idee op de proppen kwam. Ze had de hoop al opgegeven.

         ‘Geen probleem,’ hoort ze zichzelf zeggen.

          
   

         Reis begint met zeeziekte

         DAG 1. Op 14 november vertrekt Nellie Bly. Volgens de berekeningen zal ze 75 dagen en vier uur onderweg zijn.

          
   

         De oceaanstomer Augusta Victoria laat zijn scheepshoorn klinken en glijdt langzaam van de kade. Aan boord stelt een journaliste van de New York World haar horloge in. Nellie Bly is op weg. Vanaf het dek wuift ze naar vrienden en collega’s die haar zijn komen uitzwaaien. Ze blijft staan tot ze uit het zicht verdwenen zijn en voelt zich plotseling heel alleen. Ze is op weg naar onbekende verten, en laat alles wat haar zo vertrouwd is achter zich.

         Bly heeft nog nooit van haar leven gevaren, en al voordat de stomer goed en wel de haven uit is, voelt ze zich niet zo lekker.

         ‘U ziet wat pips, mejuffrouw. U bent toch niet nu al zeeziek?’ vraagt een medepassagier die naast haar staat.

         Meer heeft Bly niet nodig. Ze buigt zich over de reling van het schip en geeft over.

         ‘En ze moet nog de hele wereld rond!’ zegt een man achter haar. Iedereen in de buurt schatert het uit, en Bly lacht maar een beetje mee – als een boer met kiespijn.

          
   

         Een verrassing voor Nellie

         DAG 9. Nellie Bly is geheel volgens schema aangekomen in het Engelse Southampton.

          
   

         ‘Ik heb een spannende brief voor je,’ zegt de Britse correspondent van de New York World, die Bly opwacht aan de kade. ‘Jules Verne zou het op prijs stellen als je hem opzoekt in Amiens, als het je uitkomt om daar een tussenstop te maken.’ ‘Dat zou ik een heel grote eer vinden. Wat vreselijk jammer dat ik deze uitnodiging niet kan aannemen,’ verzucht Bly. Amiens ligt niet op haar route.

         ‘Maar het kan best. Ik heb naar de tijden van de treinen gekeken, en volgens mij is het goed te doen,’ zegt de correspondent.

         ‘Zonder mijn aansluitingen te missen?’

         ‘Ja, als je bereid bent om twee dagen non-stop achter elkaar te reizen.’ Dat was ze.

          
   

         Jules Verne gelooft er niet zo in

         DAG 10. Na een korte stop in Londen steekt Bly het Kanaal over en arriveert ze in Amiens.

          
   

         Voor de open haard in de woonkamer van Jules Verne verloopt het gesprek geanimeerd maar gehaast, want er is weinig tijd.

         ‘Hoe bent u eigenlijk op het idee voor uw roman gekomen?’ vraagt Bly.

         ‘Ik heb het uit de krant gehaald,’ antwoordt Verne. ‘Op een ochtend las ik Le Siècle. Er stonden berekeningen in die lieten zien dat het theoretisch mogelijk was om in slechts 80 dagen rond de wereld te reizen. Ik vond dat een fascinerend idee. Het viel me op dat er bij de calculatie geen rekening gehouden was met de verschillende tijdzones, en die kon ik juist gebruiken om het verhaal spannend te maken.’

         Even later gaan ze naar de privébibliotheek van Verne, waar een wereldkaart aan de muur hangt. Hij heeft de route van zijn personage erop uitgestippeld, en hij geeft aan op welke plaatsen de reis van Bly afwijkt.

         ‘Waarom vaart u naar Ceylon in plaats van Bombay, zoals mijn hoofdpersoon?’

         ‘Omdat ik het belangrijker vind om tijd te besparen dan een Indiase weduwe te versieren,’ antwoordt Bly gevat. Ze lachen beiden.

         ‘Veel geluk, mejuffrouw Bly,’ zegt Verne en hij voegt toe: ‘U mag in uw handen knijpen als u het in 79 dagen haalt.’

         Verne doet dan wel beleefd enthousiast, maar Bly merkt dat hij er een hard hoofd in heeft dat ze het binnen 75 dagen zal halen.

          
   

         Telegrafist zorgt voor oponthoud

         DAG 12. In de Italiaanse havenstad Brindisi gaat Bly aan boord van de stomer Victoria.

          
   

         De trein komt met een vertraging van twee uur aan in Brindisi, en de passagiers moeten meteen in de bootjes stappen die hen en hun bagage naar twee stoomschepen brengen. Een van de schepen gaat naar Alexandrië, en het andere brengt Bly via het Suezkanaal naar Ceylon, het huidige Sri Lanka. Als ze zich aan boord heeft geïnstalleerd, vraagt ze aan een bemanningslid of het mogelijk is om haar weer aan land te brengen om een telegram te versturen.

         ‘Als u opschiet,’ luidt het antwoordt, en de journaliste verlaat het schip met een man die aangeboden heeft haar te vergezellen.

         Het is midden in de nacht, en het telegraafkantoor ziet er gesloten uit. Maar na een paar ferme klappen op het belletje op de balie duikt er een slaapdronken telegrafist op, die blijkbaar in een andere ruimte had liggen slapen.

         ‘Ik zou graag een telegram naar New York willen sturen,’ zegt Bly.

         ‘Waar ligt dat?’ vraagt de telegrafist. Hij kent alle belangrijke plaatsen in het Britse rijk, maar van New York heeft hij nooit gehoord.

         ‘Dat ligt in de Verenigde Staten van Noord-Amerika,’ zegt Bly. De telegrafist duikt in een stapel papieren om uit te vinden welke lijnen hij moet gebruiken om Amerika te bereiken. Het duurt nogal lang, en Bly begint zich een beetje zorgen te maken. Uiteindelijk wordt het telegram verstuurd, maar als Bly betaald heeft, hoort ze het geluid van een scheepshoorn. De schrik slaat haar om het hart.

         ‘Mijn God! Het schip vertrekt zonder mij,’ denkt ze in paniek. Bly en haar mannelijke begeleider kijken elkaar aan. Hij vraagt haar of ze in staat is om te rennen.

         Daarop pakt hij haar bij de hand, en samen stuiven ze door de donkere straten. Een paar nachtbrakers staren hen verwonderd na.

         Als ze bij de haven komen, slaken ze een zucht van verlichting. De boot naar Alexandrië is vertrokken, maar hun schip ligt er nog.

          
   

         Egyptenaren willen geld zien

         DAG 14. De Victoria legt aan in Port Said, waar de passagiers even aan land kunnen gaan.

          
   

         Als de boot bij de stad voor anker gaat, nemen de mannelijke passagiers een stok mee om de bedelaars op afstand te kunnen houden. De vrouwen gebruiken daar een paraplu voor. Bly wordt gevraagd of ze ook iets wil om mee te slaan, maar dat aanbod slaat ze beleefd af. Vanaf het dek ziet ze een hele stoet bootjes die de passagiers komen ophalen. Ze worden bestuurd door halfnaakte, donkere mannen, die elkaar luidkeels voor rotte vis uitmaken en met roeispanen en bootshaken op elkaar inhakken. Ze willen allemaal de eerste zijn.

         Als de roeibootjes het stoomschip hebben bereikt en de passagiers aan boord gaan, wordt de sfeer pas echt grimmig. Bly kijkt perplex toe hoe twee Britten van de ene boot in een andere worden getrokken. Ze verdedigen zich met hun wandelstokken, en Bly weet niet wat haar het meeste verbaast: de vanzelfsprekendheid waarmee de Engelsen de plaatselijke bevolking om de oren meppen, of de vanzelfsprekendheid waarmee de Egyptenaren de slagen incasseren en voor lief nemen.

         Het is een absurde situatie. Een eenvoudig transport verandert in een kleine zeeslag. Maar de strijd barst pas goed los wanneer de bootjes halverwege het schip en het strand zijn. De roeiers houden in en weigeren door te gaan tot hun passagiers een hoogst onredelijk bedrag hebben opgehoest. Een enorm gekrakeel is het gevolg, dat in sommige bootjes wel een uur duurt. Uiteindelijk zwichten de passagiers en betalen ze. Ze hebben geen keuze.

         Port Said is het niet waard. Er is nauwelijks iets te doen voor de passagiers. Ze kunnen op een kameel rijden, hun geld verspelen in een louche casino en moeten horden bedelaars van zich af slaan. Dan gaan ze terug naar het schip.

         Op de terugweg wacht een nieuwe schok. De tarieven voor de overvaart zijn verdubbeld.

         ‘Altijd dubbel tarief na zonsondergang. Dat is de wet,’ beweren de afzetters.

         Weer ontstaat er veel stampij op de bootjes. Bly en haar reisgenoten zijn woedend, maar het resultaat is voorspelbaar: de passagiers moeten over de brug komen.

          
   

         Nellie loopt vertraging op

         DAG 31. Bly is in Colombo aangekomen. Het schip dat haar verder moet brengen, moet wachten op passagiers van een ander schip, de Nepaul, dat nog niet gearriveerd is. Ze ligt daardoor vijf dagen achter op schema.

          
   

         Bly ijsbeert over het dek van de Oriental, die zijn machines nog niet gestart heeft. Ze trilt van woede. Ze ziet al helemaal voor zich hoe ze met hangende pootjes terug moet naar New York. Ze zal bespot worden en haar naam zal eeuwig aan deze mislukking verbonden zijn.

         ‘Wanneer varen we eindelijk uit?’ vraagt ze aan twee mannelijke medepassagiers die ze toevallig op het dek tegenkomt. ‘Zodra de Nepaul binnenloopt,’ zegt een van hen. ‘Ze had hier volgens de laatste berichten vanochtend vroeg moeten aankomen, maar het is een langzaam, oud schip.’

         ‘Die boot van likmevestje, laat ’m zinken naar de bodem van de zee! Het is een grof schandaal dat we hier vijf dagen op dat wrak moeten wachten,’ roept Bly uit.

         ‘Ach,’ zegt een van de mannen sussend, er zijn slechtere plekken dan Colombo om wat tijd door te brengen.’

         ‘Wat tijd doorbrengen!?’ gilt Nellie Bly.

         De twee Britse gentlemen weten niet zo goed wat ze met haar aan moeten, en het dringt tot Bly door dat ze zich hysterisch gedraagt.

         ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Ik ben nu eenmaal een opgewonden standje, ik zal me proberen te gedragen.’

         Bly blijft over het dek heen en weer lopen, tot ze eindelijk de rookpluim van de Nepaul aan de horizon ziet verschijnen. Over een paar uur kan de reis hopelijk doorgaan.

          
   

         Krachtig schip heeft de vaart erin

         DAG 33. Onderweg naar Hongkong komt de Oriental in een hevige storm terecht.

          
   

         ‘Op deze manier duurt het nog 100 dagen om de wereld rond te komen,’ denkt Nellie Bly, terwijl ze zich vastklampt. Ze ziet de steven bijna loodrecht omhoog gaan, voordat hij weer in de golven omlaag duikt. Ze kan niets doen. Ze probeert zich met het idee te verzoenen en is blij dat zij als een van de weinige passagiers aan boord tenminste geen last van zeeziekte heeft.

         De woelige zee is zelfs een van de mooiste dingen die ze in haar leven gezien heeft. Maar wat ze niet weet is dat het schip sneller gaat dan ze had kunnen voorzien. Uur na uur loopt het de vertraging in. De Oriental is een nieuw schip met krachtige machines. Nellie Bly hoeft de moed nog niet op te geven.

          
   

         Rivale ligt aan kop

         DAG 42. De Oriental gaat zo snel dat Bly maar liefst twee dagen voor ligt op schema wanneer ze in Hongkong aankomt.

          
   

         Zodra Bly aan land is in Hongkong, spoedt ze zich naar het loket om een kaartje te kopen voor de eerste de beste afvaart naar Japan. Maar wat er vervolgens gebeurt, komt als een donderslag bij heldere hemel voor Bly. De verkoper van de kaartjes excuseert zich en rent naar achteren om zijn chef te halen.

         Als de chef arriveert, is het eerste wat hij zegt: ‘U wordt ingehaald.’

         ‘Pardon? Ik heb mijn vertraging toch goed gemaakt?’ antwoordt Bly verbaasd.

         ‘Nee, u verliest,’ zegt hij. ‘Die andere vrouw heeft Hongkong drie dagen geleden verlaten.’

         ‘Die andere vrouw ...’ zegt Bly hem aarzelend na. Ze heeft een donkerbruin vermoeden dat de man ze niet allemaal meer op een rijtje heeft.

         ‘Wist u dat niet? Op de dag dat u vertrok, ging een vrouw van een ander blad de andere kant op om sneller rond de wereld te reizen dan u. En dat gaat haar lukken, want ze haalt de postboot uit Ceylon, maar u zult hier drie dagen vertraging oplopen.’ Bly staat paf. ‘Wat raar dat u van niets wist. Uw tegenstander vertelde ons dat het een georganiseerde wedstrijd was.’ ‘Mijn redacteur zou geen wedstrijd op touw zetten zonder mij ervan op de hoogte te stellen,’ zegt Bly beduusd. Maar dat is precies wat er gebeurd is. Om onbekende redenen heeft Pulitzer Bly niet geïnformeerd over het bestaan van de rivale. En ze krijgt nog een klap te verwerken: de rederijmedewerker deelt haar mee dat ze New York waarschijnlijk niet zal bereiken in 80 dagen, maar dat haar rivale het in 70 dagen kan halen.

         Verwarring, schrik, teleurstelling en vooral woede maken zich tegelijkertijd meester van Nellie Bly.

         Maar de rederijchef helpt haar een beetje: hij zegt dat het andere dagblad de rederij een grote som geld heeft geboden om het schip eerder te laten afvaren, en dus geprobeerd heeft vals te spelen.

          
   

         Pulitzer stuurt meer geld

         DAG 43. Hoofdredacteur Pulitzer volgt de reis van Bly op de voet. De reputatie van het blad staat immers op het spel.

          
   

         De redacteur is des duivels. Het concurrerende blad, de Cosmopolitan, speelt al vanaf het begin vuil spel. Het heeft het idee van Bly gejat, en het is de New York World te slim af geweest. Pas op de dag dat Bly zou vertrekken, kondigde de Cosmopolitan aan dat het ook een journalist op reis zou sturen, die de reis om de wereld de andere kant op zou maken. En als klap op de vuurpijl hebben ze een journalist ingehuurd die eerder bij de New York World gewerkt had, Elizabeth Bisland, om Nellie Bly te verslaan.

         ‘Maar zo zijn we niet getrouwd,’ denkt Pulitzer. De reis om de wereld is belangrijk voor zijn krant, en een nederlaag zou rampzalig zijn. Hij is bereid om 1000 dollar uit te geven voor elke 100 dollar die de Cosmopolitan spendeert.

          
   

         Bemanning zet alles op alles

         DAG 55. Het stoomschip Oceanic maakt zich op voor de laatste, beslissende etappe van Yokohama in Japan naar San Francisco.

          
   

         ‘Als ik faal, ga ik nooit meer terug naar New York. Ik ga nog liever dood,’ zegt Nellie Bly. De moed is haar in de schoenen gezonken.

         ‘Zeg dat nou niet, kind,’ antwoordt de eerste machinist van de Oceanic, meneer Allen. De twee zijn bevriend geraakt tijdens de reis.

         ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om je te helpen. Ik zal mijn machines opstoken zoals nooit tevoren,’ zegt hij tegen Bly.

         Meneer Allen heeft zijn machinisten en stokers al opgedragen om alles uit de machines te halen wat erin zit. En om iedereen bij de les te houden heeft hij met krijt een rijmpje op de muur van de machinekamer geschreven: For Nellie Bly we’ll win or die!

          
   

         Sneltrein wacht Nellie op

         DAG 69. Na 14 dagen varen loopt de Oceanic binnen in San Fancisco, en de rivale van Bly bevindt zich nog op een schip op de Atlantische Oceaan. Ze heeft een aansluiting gemist en haar voorsprong verspeeld.

          
   

         Bly staat op het dek wanneer de Oceanic San Francisco nadert. Ze ziet een kleine sleepboot langszij komen en hoort tot haar verbazing dat haar naam geroepen wordt.

         ‘Nellie Bly! Nellie Bly! Kom aan boord.’

         Bly doet wat haar gezegd wordt en verlaat de Oceanic. Een paar sterke armen trekken haar aan boord van de sleepboot, en haar bagage wordt haar nageworpen. Iemand zegt dat haar krant een speciale sneltrein gehuurd heeft, die al stomend op haar staat te wachten. Ze moet zo snel mogelijk aan boord gaan, want de race tegen haar rivale is nog niet verloren.

          
   

         De sleepboot vaart al weg van de Oceanic als er luid geroep klinkt vanaf het dek van het stoomschip. Het is de scheepsarts, die verplicht is om alle passagiers en bemanningsleden te onderzoeken op ziekten voordat ze toestemming krijgen om van boord te gaan.

         ‘Ik heb je tong nog niet gezien,’ roept hij naar Bly. Ze steekt haar tong naar hem uit.

         ‘Ja, in orde,’ klinkt het vanaf het schip. Bly is overdonderd, maar vooral dolblij als ze aan land gebracht wordt en ze zo ongeveer in de trein geduwd wordt. Zo gauw de deur achter haar dichtvalt, komt de trein in beweging.

          
   

         Alles moet wijken voor Nellie

         DAG 69. De machinist van de trein waarin Bly zit, ziet zijn kans schoon om een nieuw transcontinentaal record te vestigen. Hij vergt het uiterste van de locomotief.

          
   

         De rails knarsen terwijl de trein voortdendert. Bly wordt continu op de hoogte gehouden, en krijgt te horen dat de trein op rechte stukken 115 km/h haalt. Dat klinkt onwaarschijnlijk, maar het klopt echt, zegt een medewerker van de spoorwegen. De locomotief, The Queen, is een van de snelste van de VS, en op deze rit hoeft hij maar één wagon te trekken.

         Plotseling gilt de fluit van de locomotief. Er klinkt een knal en met piepende remmen en een oorverdovend kabaal komt de sneltrein tot stilstand. Hij is op een overgang op een handkar gebotst, waar weinig meer van over is. Maar gelukkig is er niemand gewond geraakt en is de locomotief niet beschadigd. Een paar minuten later komt de trein weer op gang. ‘Jullie rijden als idioten!’ roept de eigenaar van de kar.

         ‘Mooi, dat is fijn om te horen,’ mompelt Bly in zichzelf. Ze lacht opgelucht.

          
   

         Rivale lijdt nederlaag

         DAG 72. Op 25 januari 1890 is Nellie Bly terug in New York. De reis duurde drie dagen korter dan verwacht.

          
   

         Als de trein langzamer gaat rijden, ziet Bly dat er duizenden mensen staan te wachten. Het hele station staat tot de nok toe vol. Ze heeft te horen gekregen dat ze op het perron moet springen zodra de trein stilstaat. Dat moment bepaalt haar recordtijd. Ze doet wat haar gezegd is, en haar voeten hebben de grond nog niet geraakt of er barst een luid gejuich los. Vanaf het nabijgelegen Fort Greene klinkt een kanonsaluut. Bly neemt haar hoed af en zwaait ermee. Ze heeft zin om ook te juichen. Niet omdat ze de wedstrijd heeft gewonnen, maar gewoon omdat ze weer thuis is. In precies 72 dagen, 6 uur, 11 minuten en 14 seconden is ze rond de wereld gereisd.

          
   

         De concurrente van Bly, Elizabeth Bisland, kwam pas vijf dagen later aan. Ze schreef een boek over haar reis, net als Nellie Bly, die in 1895 haar journalistieke carrière opgaf om bij het bedrijf van haar man te gaan werken.

      
   


   
      
         
            6. REIS VAN WILLEM BARENTSZ STRANDDE IN ‘ONDRACHLIJCKE COUDE’
   

         

         
            Europese kooplui zitten te springen om een korte route naar Azië. Vol vertrouwen kiezen de beste ontdekkingsreizigers die Holland heeft het ruime sop richting het noordoosten, maar hun tocht draait uit op een ramp.
   

            Af Natasja Broström
   

         

         Een magere en uitgeputte Willem Barentsz werpt een laatste blik in het wrakkige houten huisje. De vloer is smerig en ligt vol etensresten, kapotte gereedschappen en splinters van het hakblok. Acht maanden lang hebben 17 Hollandse zeevaarders in het hutje gewoond, en ondanks de kou, de karige rantsoenen en ijsberen hebben ze een winter op Nova Zembla in de Noordelijke IJszee overleefd.

         Ontdekkingsreiziger Willem Barentsz en zijn mannen kunnen geen kant op sinds hun schip op 26 augustus 1596 vast kwam te zitten in het ijs, en nu, bijna een jaar later, begint de zon wat krachtiger te worden. Barentsz, zijn kapitein Jacob van Heemskerck en de 15-koppige bemanning durven het nu aan om het schip achter te laten en in twee kleinere boten de terugreis van ruim 8000 kilometer te aanvaarden. Er is niet veel eten, maar met Gods hulp – en de navigatiekunsten van Barentsz – hopen de Hollanders binnen een maand het Noord-Noorse Vardø te bereiken.

         De mannen nemen zo veel mogelijk spullen mee. De laatste restjes van het proviand, onder meer gerstemeel en gezouten varkensvlees, worden samen met velours, zilverwerk en Hollandse en Portugese munten aan boord van de boten geladen. De kostbaarheden waren bedoeld voor de heersers van China, want Azië was het einddoel. Barentsz moet zich erbij neerleggen dat de expeditie op de Noordpool gestrand is.

         De lange, strenge winter is hem opgebroken. Op sleden worden hij en de matroos Claes Andriesz Goutijk, met vieze dekens toegedekt, naar de boten gebracht. Ze hebben kramp in hun benen, en uit hun mond stroomt pus: beiden lijden aan scheurbuik, en de ziekte is al in een vergevorderd stadium. Barentsz is er dus slecht aan toe, maar op hem hebben alle mannen hun hoop gevestigd, want niemand kent de ijszee zoals hij.

         Met trillende handen schrijft hij een briefje, het cedelken, dat hij in een lege kruithoorn in de schoorsteen hangt: ‘Onse Godt wil ons behouen reyse verleenen, ende ons met gesontheyt in ons vaderlant brengen, Amen.’

         De deur van het huisje gaat voor de laatste keer dicht, en de mannen gaan aan boord van de bootjes. De zeilen klapperen in de wind.

         Barentsz en zijn uitgemergelde bemanning beginnen nu aan de laatste fase van een expeditie die veel moeilijker bleek dan ze aanvankelijk hadden gedacht. En de ontberingen zijn nog lang niet voorbij.

          
   

         Op zoek naar de Oost

         Willem Barentsz was al eerder in de Noordelijke IJszee geweest. In 1594 en 1595 had de beste navigator van Holland de wateren boven Siberië verkend. De reizen werden bekostigd door de Staten-Generaal en kooplieden die op zoek waren naar een vaarroute naar de Oost.

         Een nieuwe handelsroute was van levensbelang voor Holland. Het Midden-Oosten zat op slot voor christenen, en de Portugezen waren heer en meester over de Zuidoostelijke Doorvaart, waaronder de route naar Indië, het thuisland van de nootmuskaat. De Portugezen wilden deze kostbare specerij voor zichzelf houden, en hun kaarten waren dan ook staatsgeheim.

         Al eeuwenlang spraken geleerden van een mogelijke alternatieve route, de Noordoostelijke Doorvaart. Maar die was nog niet gevonden, en reizigers hadden gemeld dat de route om Siberië heen onbevaarbaar was vanwege het ijs. Maar volgens de Hollandse cartograaf Petrus Plancius (1552-1622) was er een ijsvrije zee in het noorden, en konden schepen de hele weg naar de Chinese rijkdommen ongehinderd afleggen.

         In 1594 besloten Enkhuizen, Zeeland, Rotterdam en Amsterdam een expeditie te sturen om de zaak te onderzoeken.

         . Amsterdam betaalde voor Barentsz en zijn schip, dat koers zette naar Nova Zembla in het noordoosten. Elke baai werd opgetekend, terwijl Barentsz vanwege storm en drijfijs voortdurend zijn koers moest verleggen. Na drie weken op zee bereikte de expeditie Nova Zembla, en voor het eerst werd vastgesteld dat het om een eiland ging. Tot dan toe hadden de meeste zeelui en cartografen gedacht dat het een schiereiland was dat de route naar China blokkeerde.

         Deze eerste expeditie kwam niet verder. Barentsz moest vanwege het weer en de uitgeputte bemanning terugkeren. Maar hij wist zeker dat hij op de goede weg was, en een jaar later kreeg hij een nieuwe kans, dit keer als navigator van een vloot van zeven schepen.

         Tot ergernis van Barentsz kozen de kapiteins een route om het zuiden van Nova Zembla. Toen de schepen in het pakijs vast kwamen te zitten, wilden Barentsz en de Amsterdammers met sleden of bootjes verder naar het oosten gaan, maar de kapiteins waren het daar niet mee eens, en toen het weer iets beter werd, maakten ze rechtsomkeert. Een van de kapiteins, Jan Huygen van Linschoten, was de rare ideeën van Barentsz goed zat, en toen deze zich uiteindelijk gewonnen gaf, schreef Van Linschoten opgelucht: ‘Maer siende daer nae hoe dat hem t’ weer aenstelde, gaven [die van Amsterdam] wel beter coop, ende lieten hun obstinaetheyt wat sincken’ (maar gezien het slechte weer kozen de Amsterdammers eieren voor hun geld en bonden ze in).

          
   

         IJsbeer geeft naam aan eiland

         Na deze mislukking loofden de Staten-Generaal 25.000 gulden beloning uit voor degene die de route zou vinden. Plancius zag Barentsz’ ontdekking dat Nova Zembla een eiland was als bewijs voor een ijsvrije doorvaart, en hij kreeg een aantal Amsterdamse kooplui zover een nieuwe expeditie te bekostigen.

         De twee schepen van de expeditie stonden onder het bevel van Jan de Rijp en Jacob van Heemskerck, en Barentsz ging over de voorbereidingen. Hij wilde maar 15 zeelieden meenemen, die niet getrouwd mochten zijn, omdat ze anders wel eens heimwee konden krijgen en konden gaan muiten. De ruimen werden tot de nok toe gevuld met proviand, en naast de vaten met meel, vlees en wijn ging er een aantal Amsterdamse luxegoederen mee: fluweel en doeken, kopergravures van de beroemde Hendrick Goltzius, zilveren bekers en kisten vol contanten.

         Op 10 mei 1596 vertrokken de schepen uit Amsterdam. Na vier dagen stevig doorvaren passeerden ze de Shetlandeilanden, en niet veel later troffen ze een zee vol ijsschotsen, waar de houten schepen met veel moeite tussendoor laveerden. Er klonk een vervaarlijk gebulder wanneer het ijs het houtwerk raakte. Op 12 juni beschreef de oﬃcier Gerrit de Veer een ontmoeting met een ijsbeer: ‘wy royden met onse schuyte nae hem toe [...], maer doe wy by hem quamen, was hy so geweldich dat wyt niet dorsten bestaen’ (durfden te blijven staan). Urenlang hakten de mannen met bijlen op het dier in, tot het uiteindelijk doodbloedde en aan boord werd gesleept. ‘Wy aten oock van hem, maer ten bequam ons niet wel,’ schreef De Veer. Ten slotte gooiden ze het kadaver maar overboord. Het eiland waar ze de beer aangetroffen hadden, werd Bereneiland genoemd.

         Willem Barentsz wilde het liefst naar het noordoosten varen, maar de schepen volgden een noordwestelijke koers. Het zicht was slecht vanwege mist, en op 19 juni zag de uitkijk een eiland, waar het krioelde van de vogels: ‘[Wy] vonden daer veel eyeren van Rotgansen [...], die daer riepen, rot, rot, rot, ende [wy] smeten een Gans met een steen doodt, die wy coockten ende aten,’ aldus De Veer. Na dit feestmaal gaf Barentsz het land de naam Spitsbergen, vanwege de bergen die hij er had gezien.De Rijp wilde naar het noordwesten blijven varen, maar Barentsz hield voet bij stuk: de doorvaart lag volgens hem in het noordoosten. Deze keer viel zijn kapitein Van Heemskerck hem bij, en hij zette koers naar Nova Zembla, terwijl De Rijp doorvoer naar het noorden.

          
   

         Het schip vriest vast

         De tocht naar Nova Zembla was een nachtmerrie. ’s Nachts lagen de zeelui te rillen van de kou, en de zeilen waren stijfbevroren, waardoor de matrozen diepe snijwonden opliepen.

         Op 19 juli ging een groep mannen aan land op een eiland bij Nova Zembla om twee mysterieuze kruisen te onderzoeken die op het land stonden. Opeens stonden ze tegenover twee ijsberen, die op hun achterpoten stonden om beter te kunnen ruiken. ‘[De Beyren] quamen daer nae op ons aen, daer over wy niet weynich bevreest waren, also dat ons ’tlachen wel vergingh,’ schreef De Veer.

         De mannen hadden geen wapens bij zich, en Van Heemskerck wist dat ijs-beren iedereen aanvallen die wegrent. Met zijn bootshaak hield hij de bange bemanningsleden in het gareel, zodat niemand het op een lopen zette. Onder luid geroep schuifelde de groep stapje voor stapje terug naar de boot.

         Een paar dagen later bereikten de poolvorsers de punt van Nova Zembla, waarna ze de Karazee op voeren. Zo ver naar het noordoosten was geen Europeaan ooit geweest. Maar door het pak-ijs moest het schip omkeren. Barentsz dirigeerde de kapitein een baai in, die al snel geheel dichtvroor. Het ijs kraakte onheilspellend. De Veer schreef: ‘Ondert water wast ys, ende ’tmaeckte een schrickelijck gheluijt.’

          
   

         Strijd tegen de kou

         Eind augustus 1596 zat het schip muurvast in het ijs bij Nova Zembla. Zonder onderkomen zou iedereen omkomen van de kou of door beren opgegeten worden. Gelukkig vonden de mannen stapels drijfhout langs de kust. Het hout kwam uit Siberië, waar het smeltwater duizenden bomen had meegesleurd de zee in. De mannen laadden het op hun sleden voor de bouw van een hut.

         Bij gebrek aan beter dichtten ze het bouwsel met stukjes touw, maar desondanks stoof de sneeuw naar binnen. Na 17 dagen was de hut klaar, en hij werd het Behouden Huys gedoopt.

         Barentsz en zijn mannen haalden voedsel uit het ruim van het schip, en gereedschap en kanonskogels werden creatief gebruikt. De kogels werden in een vuur verhit en onder de dekens gelegd als een soort kruik. Er was een haard in de hut, maar de mannen werden wakker met ijs in hun baard. Wanhopig sloten ze de schoorsteen af en legden ze steenkolen op het vuur. De hut werd nu behaaglijk warm, maar er kwam te veel koolmonoxide in de lucht, waardoor de zeelui duizelig werden. De deur werd geopend, ‘maer de ghene die de deur open dede, viel daer bij in swijm, ende storte met grooter ghesteun opt sneeu neder,’ vertelde De Veer. Hierna werd er alleen nog maar met brandhout gestookt.

         Naast de kou vormden ook de vele hongerige ijsberen een grote bedreiging. Op een dag viel een beer een van de mannen aan toen deze bij de hut de vossenvallen aan het inspecteren was. Een schutter greep zijn geweer en vuurde een schot af: ‘De Beyr dit voelende dede noch een dapper sprongh achter uyt, ende liep ontrent 20 oft 30 voeten vant huys af ende bleef daer ligghen,’ schreef De Veer. Het dier keek nog even op ‘als oft hy sien wilde wiet hem gedaen hadde’ (wie hem dit aangedaan had), en werd met twee rake schoten gedood. Voortaan stonden er een paar gewapende mannen op wacht.

         De zon was steeds minder te zien. ‘Wy saghen malcanderen deerlijck aen, vreesende [...] dat wy vande coude souden hebben moeten vergaen.’

          
   

         IJsberenlever is giftig

         De reizigers probeerden de stemming erin te houden met wat muziek, en op Driekoningen, 6 januari 1597, kregen ze pannenkoeken en beschuit met wat wijn. Maar het dieet was weinig gevarieerd, en al snel brak er scheurbuik uit. De Hollanders bestreden het met een stoofpot van vlees en ijsberenlever, maar dat viel niet goed: een aantal mannen kreeg hevige krampen en bulten op de huid. Uiteindelijk herstelden de zieken. Wat ze niet wisten, is dat er zo veel vitamine A in de lever zit dat je er een overdosis van kunt krijgen.

         Na maanden duisternis liet de zon zich in februari eindelijk weer zien – Barentsz had berekend dat hij later zou komen. Ondanks zijn toestand noteerde hij alle details zorgvuldig. Toen het warmer werd, begonnen de bevroren muren van de hut te dampen, en in april kwam de eerste trekvogel voorbij. Van Heemskerck wilde snel vertrekken, en op 15 juni 1597 gingen de overwinteraars aan boord van de boten. Ze zagen het zonnig in: met Barentsz als stuurman kon het niet misgaan.

          
   

         De uitgeputte navigator lachte zijn ziekte weg, maar Barentsz wist dat hij de dood nabij was. Toen het schip een kaap op Nova Zembla passeerde die ze IJshoek hadden gedoopt, greep Barentsz met zijn laatste krachten Gerrit de Veer beet: ‘Gerrit, zijn wy ontrent den Ys hoeck, soo beurt my noch eens op (help me overeind), ic moet dien hoeck noch eens sien,’ zei hij.

         Zonder een woord te zeggen staarde Barentsz naar de kust die hij al vier jaar lang had willen bedwingen. Hij was verder naar het noordoosten gekomen dan wie ook, en zijn notities waren onmisbaar voor toekomstige poolvorsers.

         Op 20 juni hoorde Barentsz dat het bemanningslid Claes Andriesz Goutijk op sterven lag. ‘My dunckt tsal met my mede niet langhe dueren,’ zei Barentsz, en hij vroeg om water. ‘Alst geschiet was dat hy ghedroncken hadde, so quam hem een sodanighen qualijckheyt aen, dat hy zijn ooghen verdraeyde, ende starf so onversien haestig,’ schreef De Veer in zijn logboek. Barentsz was dood.

         Zonder hun stuurman verdwaalden de overige zeelui, en pas in september 1597 bereikten 12 van de 17 oorspronkelijke bemanningsleden het Russische Kola, waar een Hollandse kapitein hun opwachtte. Het was Jan de Rijp, die een jaar eerder noordwaarts was gevaren, maar al snel had moeten omkeren.

         Het zou nog eeuwen duren voor een ander zo ver naar het noordoosten doordrong als Willem Barentsz. In 1876 las de Britse ontdekkingsreiziger Charles Gardiner als eerste het briefje dat Barentsz in een kruithoorn achter-gelaten had, in een verlaten hut ver weg van de bewoonde wereld.

      
   


   
      
         
            7. BRITSE BROERS WAREN EERSTE WRAKD UIKERS
   

         

         
            Eeuwenlang was het vrijwel onmogelijk om de zeebodem te onderzoeken. Maar begin 19e eeuw vinden twee broers van arme komaf de duikhelm uit. Dat opent de deur naar een nog onbekende wereld van scheepswrakken en enorme schatten.
   

            Af Natasja Broström
   

         

         De duiker John Deane staat verstijfd op de bodem van de haven van Sebastopol. Het is begin 1856, en een paar meter verder, tussen scholen vissen en wuivend zeegras, verheft zich een grotesk paardenskelet. Op het paard zit een dode ruiter. Zijn laarzen zitten nog in de stijgbeugels, en alleen de resten van het Russische cavalerie-uniform houden de botten bijeen. Door het venster van zijn duikhelm ontwaart John Deane overal skeletten, halfvergane wagens en kanonnen. Als hij is bekomen van de macabere aanblik loopt de Britse duiker voorzichtig verder over het massagraf op de zeebodem. Een half jaar eerder hebben Britse en Franse troepen de Russische havenstad Sebastopol op het schiereiland Krim in de Zwarte Zee ingenomen. De skeletten stammen uit de laatste dagen van deze Krimoorlog, toen de Russen kanonnen uit Sebastopol wilden evacueren via een pontonbrug. Maar de brug stortte in, en zowel soldaten als lastdieren vonden de dood in zee.

         John Deane is de meest ervaren wrakduiker van Engeland. Daarom heeft de Britse marine hem ingehuurd om alle waardevolle voorwerpen uit de vele Russische scheepswrakken die bij Sebastopol in zee liggen, te bergen: stoomketels, ankers en kanonnen. Wat de Britten niet kunnen meenemen, moet worden vernietigd. De 55-jarige duiker is dan ook zes maanden lang druk in de weer geweest om de enorme kade van Sebastopol op te blazen.

         Correspondent William Russell schrijft dat hij nooit zulke harde knallen heeft gehoord als deze explosies. Elke keer als Deane de explosieven ontsteekt staat tot ver in de omtrek alles te trillen. In zijn artikelen noemt Russell Deane daarom ‘de helse duiker’, een naam die hij zijn leven lang zal behouden.

          
   

         Duikhelm ontstaat als rookhelm

         Een kwarteeuw voor het einde van de Krimoorlog hadden John Deane en zijn broer Charles de Britse duikbranche een nieuwe impuls gegeven met de uitvinding van een onderwaterhelm, waarmee het voor het eerst mogelijk was om lange tijd op de zeebodem te lopen. Maar het had veel moeite gekost om erkenning te krijgen voor de helm. De strijd was zo zwaar geweest dat een van de broers eraan onderdoor ging.

         De twee broers waren opgegroeid in armoede in de Londense wijk Deptford. De zee trok John al vroeg aan, en hij monsterde aan op een schip dat naar het Verre Oosten zeilde. Later ging hij met een duikerklok wrakgoed bergen.

         Charles was minder avontuurlijk dan John en vond werk op een scheepswerf in Londen. Daar moest hij geteerd touwwerk tussen de scheepsplanken aanbrengen. Het was levensgevaarlijk werk, want om de teer vloeibaar te houden, werd deze verwarmd in ketels die nogal eens omvielen. Gebeurde dat, dan vloog de teer in brand en kwam er rook vrij die zo giftig was dat effectief blussen niet meer mogelijk was en de schepen en gebouwen verloren gingen. Maandenlang dacht Charles na over dit probleem, en in 1823 vond hij een oplossing: een rookpak. Behalve een koperen helm met vensters bestond dit pak uit een leren jas die met klinknagels aan de helm was bevestigd. De drager van het pak had daarnaast een helper nodig die met een blaasbalg en een lange slang lucht in de helm pompte.

         Het eenvoudige principe was geniaal. Charles’ werkgever Edward Barnard kocht enthousiast het patent voor 417 pond – vergelijkbaar met 40.000 euro nu. Charles en Barnard waren overtuigd van het potentieel van het pak, en ze vroegen de lokale ingenieur Augustus Siebe om op basis van het prototype een professioneler ogende helm te maken.

         In 1825 wilde Charles zijn uitvinding demonstreren voor de Britse marine. Zijn verzoek kwam echter retour, voorzien van een krabbeltje: ‘Meneer hoeft verder geen moeite te doen.’

         Kort gezegd: ‘Geen interesse.’ Ook de brandweer hapte niet toe.

          
   

         Zakken lood blijken levensgevaarlijk

         Charles was diep teleurgesteld. Intussen was John thuisgekomen van de grote vaart, en toen hij Charles’ uitvinding zag, kreeg hij een idee. Waarom de helm niet onder water gebruiken? Op die manier had een duiker veel meer bewegingsvrijheid dan in een loodzware duikerklok. Wrakduiken zou er veel gemakkelijker door worden.

         Met tegenzin stemde Charles ermee in om van zijn rookhelm een duikhelm te maken. De eerste duik vond plaats in het plaatselijke kanaal. Als eerste betrad John een nieuwe, onbekende wereld. Verwonderd hoorde hij zijn stem en ademhaling weerklinken in de helm.

         John merkte al snel dat de overtollige lucht in de helm en de jas er ergens uit moest, want anders dreef hij net zo hard weer omhoog. Eenmaal op het droge boorde hij gaten onder in de helm om de lucht te laten ontsnappen. Om de opwaartse kracht nog verder tegen te werken bonden de broers vier zakken met 30 kilogram lood om de schouders van Charles, toen die kort daarop de uitrusting testte. Dankzij het lood bleef hij op de bodem, en als gevolg van de luchtdruk steeg het water niet verder dan tot zijn nek.

         Maar het lood om de schouders bleek levensgevaarlijk. Charles struikelde over een oneffenheid, en de lucht in de helm stroomde weg en werd vervangen door water. Daardoor werd zijn hoofd plots veel zwaarder dan zijn voeten.

         Op het land zag John, die de blaasbalg bediende, opeens twee benen uit het water steken. Met lange, moeizame halen aan de leeflijn hees hij zijn bewusteloze broer aan land. Nadat Charles water had uitgebraakt, kon hij eindelijk hoestend uitleggen wat het probleem was: ‘Meer gewicht. We hebben meer gewicht nodig.’

         Begin 1829 dook John een aantal keer met de verbeterde versie van de duikuitrusting. Er zat nu ook lood in de schoenen. Door het gewicht zodoende te verdelen ontstond er een veel betere balans. Om de uitademingslucht kwijt te raken, hadden ze een uitademingsslang met ventiel op de helm geschroefd.

          
   

         Miljoenenlading overtuigt burgers

         Als volgende stap moesten de broers de mogelijkheden van de helm bewijzen. De Britse marine gaf opnieuw niet thuis, maar in de particuliere sector hadden ze meer geluk. Bij de zeelieden in Kent was John Deane bekend en gerespecteerd.

         Dat gold met name voor het vissersplaatsje Whitstable, waar verzekeringsmaatschappijen geregeld lokale vissers inhuurden om goederen van gezonken schepen te bergen.

         Het duurde niet lang voor de broers hun kans kregen. Op 5 juli 1829 was het schip de Carn Brea Castle aan de grond gelopen bij Portsmouth. De lading, bestaande uit waardevolle baren koper, was bij Lloyd’s verzekerd, en de maatschappij was erop gebrand de lading te bergen voordat het scheepswrak uit zee werd gehaald. Charles en John daalden diverse keren af in het overstroomde laadruim van het schip, terwijl hun medewerkers aan dek aan de blaasbalg stonden. De helm bleek een succes. De twee broers slaagden erin het grootste deel van het koper, dat bijna 10 miljoen huidige euro’s waard was, te bergen.

         Het succes overtuigde de admiraliteit echter niet van het potentieel van hun uitvinding, zelfs al demonstreerden de broers de duikhelm meermalen voor vertegenwoordigers van de marine.

         ‘Meneer hoeft verder geen moeite te doen’, luidde het antwoord weer.

         Bij gewone burgers oogstten John en Charles Deane met hun duikuitrusting wel veel succes. Na een demonstratie in 1831 beschreef de plaatselijke krant vol enthousiasme hoe John Deane zich ogenschijnlijk met evenveel gemak over de zeebodem voortbewoog als op het land: ‘Het lijdt geen twijfel dat het mogelijk zal zijn om materiaal te bergen op aanzienlijke diepte’, zo concludeerde de verslaggever.

         Het succes van de helm bracht ook inhalige copycats op een idee. De advocaat John Bethell stuurde bijvoorbeeld bedrijfsspionnen naar de werkplaats van Augustus Siebe omdat hij de uitrusting wilde laten namaken. Charles’ werkgever Edward Barnard, die het patent op de rookhelm in handen had, sleepte de advocaat boos voor de rechter.

         Hij verloor echter omdat het patent geen betrekking had op het gebruik onder water. Charles trok zich de kwestie erg aan en raakte steeds meer verbitterd door alle problemen. Er lag echter een triomf in het verschiet die de definitieve doorbraak zou worden voor hun uitvinding.

          
   

         Oorlogsschip vormt ultieme test

         In 1782 was het oorlogsschip de Royal George omgeslagen terwijl het bij Portsmouth voor anker lag. Meer dan 900 mensen waren omgekomen. Het ruim 2000 ton zware schip was de trots van de Britse marine en beschikte over 108 kanonnen. Omdat de Royal George op 30 meter diepte lag, was de berging een uitdaging. Op zo grote diepte was het Deane-duikpak nog nooit gebruikt.

         Gelukkig waren de broers innovatief. Ze lieten een duikpak maken van twee lagen stof die aan elkaar waren gelijmd met een speciaal rubbermengsel, wat het pak waterdicht maakte. Daarnaast schaften ze een rotatiepomp aan die veel meer lucht in de luchtslang kon persen. Dat was nodig omdat de druk op de slang op die diepte sterk toenam.

         Zowel de pomp als het pak werden gebruikt bij de eerste duik vanaf het schip de Albion. Terwijl vier man zich beurtelings in het zweet werkten aan de pomp, daalde Charles langzaam af langs de bijna 20 meter lange, opvouwbare ladder die hij had meegebracht.

         Hoe dieper Charles kwam, hoe hoger de waterdruk en hoe harder de mannen moesten pompen. Onder aan de ladder stond Charles in het donker. Na een paar minuten kreeg hij de Royal George in het vizier. Voorzichtig liep hij over het vermolmde dek, dat voor de eerste keer in 52 jaar weer het gewicht van een mens droeg.

         Toen Charles na een half uur weer opdook, werd hij door zijn broer meteen bestookt met vragen. Ondanks de beschrijving van een stille, donkere wereld stond John te popelen om het zelf te proberen. En al snel was hij de fanatiekste duiker van de twee.

          
   

         John Deane vindt de Mary Rose

         De broers borgen vijf oorlogskanonnen van het wrak van de Royal George. Elk kanon woog zo’n drie ton en leverde omgerekend naar huidige maatstaven 40.000 euro op. Zelfs de ingenieurs van de marine waren onder de indruk. Charles had inmiddels al een beetje zijn bekomst gekregen van het werk in de koude, stille wereld in de diepte. John daarentegen kon er geen genoeg van krijgen en dook ook regelmatig naar andere wrakken. Tijdens het bergingswerk op de Royal George kwam John ter ore dat ‘iets zwaars op de zeebodem’ ongeveer een kilometer van het wrak al jaren de visnetten kapotmaakte.

         Toen John het gebied onderzocht, vond hij de restanten van een kanon met bijzonder zeldzame handvatten in de vorm van dolfijnen en de Latijnse inscriptie ‘HENRICVS. VIII’. John had het beroemde oorlogsschip de Mary Rose van Hendrik VIII gevonden, dat 300 jaar eerder was gezonken.

         Tussen de lading vond John onder meer 10 ijzeren kanonnen, een deel van de grote mast, vijf schedels, een dijbeen en een vingerkootje. Bij de berging gebruikte hij springstof om de weg vrij te maken. Naast bergingsduiker werd John zo langzamerhand ook een onderzeese explosievenexpert.

          
   

         Duikers krijgen mysterieuze ziekte

         Terwijl John inmiddels veel aanzien genoot, ging het niet goed met Charles, die constant krap bij kas zat. Daarnaast vond hij dat hij de enige echte uitvinder van de duikhelm was. Teleurgesteld brak John met zijn broer, en ging hij voor zichzelf werken als bergingsduiker.

         Charles had de rechten om de lading van de Royal George te bergen en wilde duikers inhuren om het werk voort te zetten. Hij werd echter buitenspel gezet door kolonel Pasley van de Britse genie. De kolonel had de smaak van het duiken met helm te pakken gekregen, en met hulp van machtige vrienden bij de admiraliteit pikte hij de rechten op de Royal George van Charles in. Dat was de genadeslag voor de psychisch toch al labiele Charles. In 1839 werd hij in een inrichting opgenomen, waarna hij zelfmoord pleegde.

         Pasley en zijn duikers waren intussen druk bezig op het wrak van de Royal George. Ze ontwikkelden de helm verder door deze te bevestigen aan het pak en hem zodoende volledig af te sluiten. Pasley huurde een paar duikers in die het nieuwe pak gingen gebruiken op de Royal George.

         Tijdens het bergingswerk viel het Pasley op dat de duikers meer dan eens na een duik op het dek neervielen en dan niet meer op konden staan. Hij schreef het toe aan oververmoeidheid. Pas 20 jaar later ontdekten artsen dat kleine belletjes stikstof, die bij snel opstijgen vanuit grote diepte in het bloed van de duiker ontstaan, de oorzaak waren. Dat staat tegenwoordig bekend als duikersziekte.

         Pasley mocht zijn concurrent John Deane niet en probeerde keer op keer te voorkomen dat deze grote contracten bij de marine binnenhaalde. John was daardoor genoodzaakt om voor eigen rekening wrakken te blijven bergen, tot de marine in 1855 zelf zijn hulp inriep.

          
   

         Krimoorlog wordt Deanes triomf

         Twee jaar eerder hadden Frankrijk en Engeland Rusland de oorlog verklaard en vlooteenheden naar de Zwarte Zee gestuurd om de Russische marinehaven Sebastopol te veroveren. Uit vrees dat de Britten hun oorlogsschepen zouden verslaan, brachten de Russen drie rijen schepen tot zinken in de havenmond van Sebastopol. Niet lang daarna zonken ze hun hele vloot van 106 schepen af, zodat de Britten die niet konden veroveren. De Russen hoopten de schepen na de oorlog weer te kunnen ophalen.

         De Britse marine stelde een duikteam samen om de schepen op te blazen. Toen het schip met de duikers en hun uitrusting op weg naar de Krim in een storm verging, moest de marine het opgeven. Nu kreeg John zijn kans.

          
   

         In 1854 ging John Deane met zijn duikers aan de slag op de Krim. Een opgetogen admiraal Lyons schreef naar huis: ‘Mr. Deane heeft zijn nut terdege bewezen en met onderzeese explosies zeven van de stoomschepen van de Russische flottielje verwoest.’

         Deane was onvermoeibaar en maakte vooral indruk toen hij eigenhandig de kade van Sebastopol opblies. Kapitein A. Wilmot sprak zijn waardering voor John uit met de woorden: ‘De volharding waarmee u de op u genomen plichten uitvoert, is van onschatbare waarde en verdient de hoogste dank van uw land.’Dankzij John Deane was het vrijwel onmogelijk voor Rusland om de Zwarte Zee ooit nog te domineren. Het respect en het geld waren binnen, en na de oorlog trok Deane zich terug als een welvarend man. De Britse ‘helse duiker’ stierf in 1884 in familiekring.

          
   

      
   


   
      
         
            8. LIVINGSTONES LAATSTE KANS
   

         

         
            De Schotse arts dr. Livingstone wilde heel Afrika tot het christendom bekeren. Maar hij maakte naam als de eerste ontdekkingsreiziger die het gevaarlijke en onbekende continent van west naar oost doorkruiste.
   

            Af Sissel K. Ibsen
   

         

         David Livingstone pakte alles wat hij bezat: twee geweren, een paar extra hemden en broeken, een almanak met de stand van de sterren en zijn bijbel. Ook had hij nog een beetje suiker, koﬃe, thee en wat kralen en geneesmiddelen. Op deze zwoele avond in november 1853 ging zijn expeditie van de binnenlanden van Afrika naar de Atlantische kust van start.

         Livingstones waardevolste bezittingen waren een sextant, een chronometer en een kunstmatige horizon. Al die instrumenten gaven aan dat hij al lang geen gewone arts en zendeling meer was, maar een wetenschapper en ontdekkingsreiziger, en hij wilde niet alleen zieltjes winnen, maar ook een handelsroute in kaart brengen van het onbekende binnenland van Afrika naar de westkust. Zo’n route zou tevens de verspreiding van het woord van God ten goede komen.

         David Livingstone had zijn huis in Kaapstad achter zich gelaten om een geschikte plek te zoeken voor een handels- en zendingspost rond het dorp Linyanti in het huidige Botswana.

         Hij was al vier maanden onderweg zonder resultaat, en nu zou hij verder het donkere, onverkende binnenland van Afrika intrekken.

         Hij had berekend dat hij zo’n 1600 kilometer zou moeten afleggen en hield er rekening mee dat de weg van Linyanti naar Luanda, zijn reisbestemming, vol gevaren zou zijn.

         Maar wat Livingstone nog niet wist, was dat hij ruim 10.000 kilometer zou reizen en dat hij de eerste zou worden die een reis dwars over het Afrikaanse continent documenteerde.

          
   

         Bij toeval in Afrika

         12 jaar eerder was Livingstone op zijn 28e bij toeval in Afrika beland. Hij kwam uit een arm, kinderrijk gezin en als jongen had hij in de textielindustrie van Glasgow gewerkt, waar hij in weefmachines moest klimmen om gebroken katoendraden aan elkaar te binden. Hij maakte werkdagen van 12 uur.

         Desondanks wist de jonge Livingstone nog energie op te brengen om goed op te letten tijdens de lessen op school, en later ging hij medicijnen studeren in Glasgow. Daarna volgde hij onderwijs aan de London Missionary Society, een zendingsgenootschap dat in 1775 was opgericht om zendelingen op te leiden die het woord van God moesten gaan verkondigen in Afrika en Azië. Livingstone had graag naar China gewild, maar de Opiumoorlogen gooiden roet in het eten. In 1841 kwam hij dan ook aan in het zuiden van Afrika, waar hij niet veel later trouwde en zich met zijn gezin in Kaapstad vestigde. Aanvankelijk vond hij weinig gehoor voor het woord van de Heer. Hij wist slechts één persoon te bekeren: het stamhoofd Sechele, die zich in 1848 liet dopen door Livingstone.

         En die bekering was van korte duur. Na een tijdje vond Sechele de voordelen van het christendom niet langer op-wegen tegen het strenge verbod van de godsdienst op meerdere echtgenotes.

          
   

         Elke dag aantekeningen

         Voordat hij op expeditie ging naar Linyanti, had Livingstone zijn vrouw en kleine kinderen naar Engeland gestuurd. In het begin had hij zijn gezin steeds meegenomen op zijn lange en zware zendingsreizen in zuidelijk Afrika, maar deze keer was het anders.

         Op de tocht van Linyanti naar de westkust werd Livingstone vergezeld door 25 mannen van de plaatselijke Makololo- stam, die hem de voorgaande vier maanden goed had verzorgd.

         In het begin konden de reizigers zich per kano verplaatsen en zat de vaart er goed in. ’s Ochtends was er tijd voor een kopje koﬃe voor de tent, en als het donker was en de andere mannen waren gaan slapen, kon Livingstone zijn notities van die dag in alle rust uitwerken.

          
   

         Reizigers lijden honger

         Na een tijdje moesten ze de kano’s echter achterlaten vanwege verraderlijke stroomversnellingen en ondiepe rivieren. Op de rug van ossen ploeterden ze voort, en vanaf januari 1854 viel de regen met bakken uit de hemel. David Livingstone moest vaststellen dat zijn wapens en meetinstrumenten aan het wegroesten waren en dat zijn reserve- kleding beschimmeld was. En zijn tent was lek.

         Ook honger was een probleem: de slavenhandel had in de dorpen die ze tegenkwamen grote gevolgen gehad – zelfs hier, bijna 1000 kilometer van de Afrikaanse westkust. De bewoners hadden de traditionele gastvrijheid opzij gezet en eisten hongo: boter bij de vis.

         Livingstone zag de ironie van de situatie niet in. Hij zag een grote toekomst weggelegd voor de volkeren van Afrika in de handel, maar had er veel moeite mee dat de dorpelingen die hij onderweg tegenkwam geld wilden zien in ruil voor eten voor hem en zijn mannen. De zendeling had trouwens bijna helemaal geen betaalmiddelen meer op zak.

         De kralen en stukken stof die hij had meegenomen had hij al geruild voor voedsel, en nu moest hij afstand doen van zijn reservehemden. De dorpelingen waren ook geïnteresseerd in een andere handelswaar, maar Livingstone weigerde zijn Makololo-stamleden als slaven te verkopen.

          
   

         Zendeling wordt belaagd

         Voorlopig werd de ellende er alleen nog maar groter op. Voor het eerst stuitte Livingstone op Afrikanen die een regelrechte bedreiging voor hem vormden. De leden van de Chiboque-stam hadden hun tanden tot scherpe punten gevijld en stokjes door hun neus gestoken. Ze eisten grote geschenken om de expeditie door te laten. Zo groot zelfs dat de zendeling weigerde.

         ‘Toen, rond lunchtijd, omsingelden ze ons kamp. Ze wilden duidelijk alles stelen wat we bij ons hadden. Mijn mannen grepen hun speren om ons te verdedigen, maar de jonge Chiboque trokken hun zwaarden en zwaaiden er dreigend mee. Sommigen wezen zelfs op mij met een geweer. (...) Ik zat op mijn reisstoel met mijn dubbelloopse geweer op mijn schoot en verzocht hun leider te gaan zitten.’

         De Chiboque eisten nu een os of een man als slaaf. Maar Livingstone hield voet bij stuk en legde uit dat hij normaal veel minder hoefde te betalen om door een gebied te mogen reizen. Intussen begonnen zijn mannen ’m behoorlijk te knijpen. Ze smeekten Livingstone om toe te geven aan de eisen en boden hun eigen kralen aan als betaling.

         Maar daarop verhoogden de Chiboque slechts hun eis. De aanvallers slaakten een brul en een van de mannen richtte op het achterhoofd van Livingstone. De Schot kwam meteen in actie.

         ‘Ik draaide de loop van mijn geweer snel om naar zijn mond, en hij trok zich terug,’ schreef Livingstone later.

         Een aantal van zijn mannen waren er inmiddels in geslaagd om met hun speren in de aanslag achter de krijgers te komen. Livingstone vroeg of ze wel zeker wisten dat ze een bloedbad wilden. De onderhandelingen werden hervat, en uiteindelijk mochten de zendeling en zijn mannen door. Ze waren een stukje armer, maar leefden nog.

          
   

         Doodziek in Luanda

         Op 1 mei 1854, bijna zes maanden na vertrek uit Linyanti, werd Livingstone Luanda binnengedragen, een belangrijke Portugese havenplaats in het huidige Angola. Het laatste deel van de reis was zijn gezondheid flink achteruit gegaan, en hij was te zwak om zelf te lopen.

         Hij kon het vermoedelijk navertellen omdat er net drie Engelse schepen voor anker waren gegaan bij Luanda. Een arts die aan boord was, een Mr. Cockin, voorzag de Schot van opium en kinine. Bovendien waren de Portugezen uiterst gastvrij voor de uitgeputte reiziger. Ze gaven hem kaas en vlees en schonken hem en zijn mannen nieuwe kleren.

         Vanuit Luanda had Livingstone terug naar Engeland kunnen reizen, want hij kreeg een plaats aan boord van een van de schepen aangeboden. Maar de koppige zendeling bedankte en schreef aan de London Missionary Society dat hij een weg van Luanda naar het binnenland van Afrika had ‘geopend’. Toen hij weer op krachten was gekomen, besloot hij terug te gaan naar Linyanti en vandaar naar de oostkust.

         Als Livingstone dat overleefde, zou hij de eerste zijn die een reis dwars over het continent kon documenteren.

          
   

         Stamhoofd is enthousiast

         Livingstone en zijn mannen verlieten Luanda op 20 september 1854, maar werden opgehouden door Portugese soldaten die om medische hulp vroegen.

         Halverwege december, toen de expeditie nog maar 300 kilometer van Luanda was, kreeg Livingstone bericht dat het schip met zijn brieven naar Engeland aan boord was vergaan. Hij was twee weken zoet met het opnieuw opschrijven van zijn reisverslag. Maar er kwam ook goed nieuws uit Londen: een knipsel van The Times van 8 augustus van dat jaar, waarin hij ‘een van de grootste ontdekkingsreizigers van onze tijd’ werd genoemd. Dat deed de Schot goed, en hij wist nu dat al zijn inspanningen niet vergeefs waren geweest.

         Tijdens de tocht terug naar Linyanti kwam Livingstone de Makololo weer tegen, die de afgelopen zomer voor de ogen van de zendeling twee mannen in stukjes hadden gehakt en aan de krokodillen hadden gevoerd. Hun misdaad was dat ze familie waren van een man die het stamhoofd had aangevallen. Het laatste deel van de expeditie, van Linyanti naar de oostkust, kon alleen plaatsvinden als het stamhoofd van de Makololo, Sekeletu, bereid was zijn mannen met hem mee te laten reizen. Zonder hen had Livingstone geen dragers en geen tolken – inmiddels had hij de taal van de Makololo geleerd, maar voor andere talen had hij een tolk nodig. Gelukkig was stamhoofd Sekeleku blij om Livingstone weer te zien, en hij gaf hem 114 stamleden mee voor de lange tocht naar de oostkust.

          
   

         Als eerste naar Victoria Falls

         In november 1855 liet Livingstone met zijn gevolg Linyanti achter zich. Ze stonden al snel bij de waterval die de lokale bewoners ‘bulderende rook’ noemden.

         Livingstone was de eerste Europeaan die de waterval zag, en hij hoewel hij er in eerste instantie niet bijster van onder de indruk was, noemde hij hem wel naar zijn koningin: Victoria Falls. In zijn aantekeningen schreef hij die avond: ‘Victoria Falls heeft een bijzondere vorm. Het is gewoon veel water van de rivier de Zambezi dat omlaag valt.’

         De anders zo scherpzinnige wetenschapper onderschatte ook de hoogte en breedte van de waterval. Pas nadat hij was teruggekeerd, haalde zijn redacteur hem over de beschrijving wat zwieriger te maken. In zijn boek over de reis had hij het dan ook over ‘taferelen zo fraai dat engelen ze moeten hebben gezien’.

          
   

         Horloge en kompas stoppen aanval

         Tot dan was de expeditie afgezakt langs de rivier, maar begin januari 1856 bereikten de mannen de plaats waar de Loango en de Zambezi samenkomen. Ze moesten het water over om verder te komen, en Livingstone besefte dat hij hulp van plaatselijke stammen nodig had.

         Het was een vervelende plek om van anderen afhankelijk te zijn. Livingstone was het al opgevallen dat de bewoners hem en zijn mannen wantrouwden en hen begonnen te omsingelen. De Schot werd er niet geruster op toen hij hoorde dat de Afrikanen niet wilden zeggen waarom Portugezen die een handelspost in het gebied hadden bemand, verdwenen waren. Uiteindelijk kreeg Livingstone de stamleden echter zo ver hem twee kano’s te lenen, maar de volgende ochtend was het weer spannend. Alle vrouwen waren die nacht weggestuurd, en er waren alleen nog mannen met speren. Er werd maar één kano geleverd. Daarmee ging de oversteek van 114 mannen en uitrusting tergend traag. Livingstone bleef zelf op de oever waar ze vandaan kwamen en probeerde zijn gezicht zo veel mogelijk in de plooi te houden. Hij haalde zijn horloge en kompas tevoorschijn en ‘vermaakte ze tot alleen nog de mannen die met mij in de kano gingen over waren’.

          
   

         Reiziger wordt als held onthaald

         In mei 1856 bereikte Livingstone eindelijk, na een reis van vier jaar en 10.000 kilometer door Afrika, de Portugese haven Quelimane in het tegenwoordige Mozambique. Daarvandaan kreeg hij een lift van een Engels marineschip, dat hem via Caïro naar Londen bracht, waar hij sinds 1841 niet meer was geweest.

         In Londen kreeg hij veel lof omdat hij als eerste kon documenteren Afrika doorkruist te hebben. Hij kreeg een gouden medaille van de Royal Geographical Society voor zijn observaties en heldere kaarten, en koningin Victoria nodigde hem uit voor een audiëntie op het paleis. Maar David Livingstone was zelf niet tevreden over zijn prestatie. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat het hem ondanks jaren van inspanningen en ontberingen niet was gelukt de Afrikanen aan het christendom te krijgen.

      
   


   
      
         
            9. VASCO DA GAMA
   

         

         
            De Portugese edelman Vasco da Gama was de grootste ontdekkingsreiziger van zijn tijd. Hij vond een zeeroute naar India, maar als diplomaat en koopman bakte hij er weinig van. Zijn schepen brachten nauwelijks iets mee uit de rijke Oost.
   

            Af Boris Koll
   

         

         Een kreet van de uitkijk in het kraaiennest brengt leven in de brouwerij op de Portugese kraak São Gabriel.

         ‘Land in zicht!’

         Aan boord van het 25 meter lange vlaggenschip van Vasco da Gama laat iedereen alles uit zijn handen vallen om de horizon af te speuren. Algauw doemt in de verte een kustlijn op.

          
   

         De zeelui denken allemaal precies hetzelfde als Christoffel Columbus toen hij zes jaar eerder land in het oog kreeg: dit land moet India zijn!

         Columbus had echter een tot dan toe onbekend werelddeel ontdekt, maar op dit moment weet nog niemand dat. De Portugese vloot van Vasco da Gama stevent echt op India af. Na een recordtocht van 24.000 kilometer om Afrika heen is het doel bereikt. De Indiase rijkdommen liggen in het verschiet. Het is 20 mei 1498. De lange reis is voorbij. Kwellingen als scheurbuik en bedorven voedsel zijn op slag vergeten, en op het dek klinkt gejuich. De Portugezen denken dat het alleen nog een kwestie is van de laadruimen vullen met spullen van de Indiase markten, en dan wacht hun thuis een heldenonthaal. Ze weten nog niet dat de schatten in de Oost niet voor het oprapen liggen.

          
   

         Paus deelt wereld in tweeën

         De Portugezen waren al een tijdje op de goede weg. Tien jaar eerder, in 1488, had de zeevaarder Bartolomeu Dias de zuidpunt van Afrika gerond en de kust een stukje gevolgd – op weg naar India, dacht hij. De koers was juist, maar Dias moest voortijdig rechtsomkeert maken, want zijn mannen stonden op het punt te gaan muiten: ‘Totaal uitgeput en doodsbang voor de machtige zeeën die ze net overgestoken waren, protesteerden ze als één man. Ze wilden dat het schip om zou keren,’ schreef de Portugese historicus João de Barros. Hoewel Dias India niet bereikt had, keerde hij terug met een goede tijding: er bestaat een zeeroute om de zuidpunt van Afrika.

         Er kon niet meteen een nieuwe tocht georganiseerd worden, want het risico op oorlog met buurland Spanje hield alle Portugese schepen thuis. Pas in 1494, toen de paus tussenbeide kwam, was de crisis afgewend. Het Verdrag van Tordesillas verdeelde de wereld in een Spaans en een Portugees deel door een denkbeeldige lijn te trekken door de Atlantische Oceaan, zo’n 1900 kilometer ten westen van de Kaapverdische Eilanden. Het westelijke deel was van Spanje, het oostelijke van Portugal.

         Nu de oorlogsdreiging voorbij was, konden de Portugezen een nieuwe expeditie om Kaap de Goede Hoop sturen. Iedereen wilde wel aan het hoofd hiervan staan, want de expeditieleider zou niet alleen enorm in aanzien stijgen,maar zou ook een rijk man worden. De Europeanen die rond 1500 de wereld verkenden, deden dat niet uit naam der wetenschap, maar waren eropuit om snel zo veel mogelijk geld te verdienen.

         De koning van Portugal gaf de jonge oﬃcier Vasco da Gama het bevel over de schepen. Als hij India zou weten te vinden, zou hij de gewilde specerijen uit de Oost mee naar huis brengen, waarmee hij een vermogen zou kunnen verdienen op de Europese markten.

          
   

         Navigators doen hun werk

         Op 8 juli 1497 vertrokken vier schepen uit Lissabon op de tot dan toe langste zeereis uit de geschiedenis. Het eskader van Da Gama bestond uit de driemasters São Gabriel en São Rafael met elk 20 kanonnen, het kleinere vaartuig Bérrio en een bevoorradingsschip. We weten niet hoeveel zeelui er meevoeren, maar naar schatting waren het er zo’n 170. Slechts ongeveer 55 van hen zouden Portugal weer terugzien.

         Enkele van de beste navigators ter wereld stippelden de koers naar het zuiden uit. Aanvankelijk volgden ze de Afrikaanse kust, met een tussenstop op de Kaapverdische Eilanden. Bij het huidige Sierra Leone veranderde de vloot van koers: de schepen verlieten de kustlijn en voeren met een grote boog de Atlantische Oceaan op. Tien jaar eerder had Bartolemeu Dias ontdekt dat de zeestromen hier een schip snel naar Kaap de Goede Hoop konden brengen. De navigators van Da Gama zetten hun koers met een grote precisie uit.

         Toen op 4 november de Afrikaanse kust weer in zicht kwam, bevond het eskader zich net ten noorden van Kaap de Goede Hoop. De Portugezen hadden in 93 dagen 6000 kilometer afgelegd zonder land te hebben gezien. Dit was een prestatie van formaat, die de reis van Christoffel Columbus van vijf jaar eerder in de schaduw stelde.

          
   

         Da Gama geeft voorraadschip op

         Tijdens de reis waren de scheepsrompen onder de waterlijn begroeid met algen en mosselen, wat de snelheid beperkte. Da Gama liet de schepen daarom bij hoogwater aan de grond lopen in de huidige Sint-Helenabaai in Zuid-Afrika, zodat bij laagwater de scheepshuid schoongekrabd kon worden.

         Terwijl de mannen aan het werk waren, kwam een aantal leden van het plaatselijke Khoisanvolk – later door de Hollanders Hottentotten genoemd – poolshoogte nemen. De Portugezen gaven ze klokjes en armbanden, maar de Afrikanen bleven achterdochtig. Na een paar dagen braken er gevechten uit, waarbij Vasco da Gama gewond raakte door een speer. De Portugezen wisten echter snel af te rekenen met de Khoisan.

         Op 16 november kon de vloot weer verder varen, en ondanks het slechte weer rondden de schepen Kaap de Goede Hoop. Aan de andere kant liet Vasco da Gama het bevoorradingsschip leeghalen en verbranden, wat erop wijst dat er niet genoeg gezonde zeelui waren om alle vier de schepen te bemannen. Veel van hen leden vermoedelijk aan scheurbuik.

         Diezelfde dag kwamen de Portugezen weer nieuwsgierige inlanders tegen, die hun een os schonken als gebaar van vriendschap. Maar Vasco da Gama vertrouwde het niet helemaal en was bang voor een hinderlaag. Hij liet zijn kanonnen afvuren. Door de luide knallen vluchtten de plaatselijke inwoners hals over kop de jungle in.

         Op 10 december passeerden de Portugezen het punt waar Dias tien jaar eerder was omgekeerd. De expeditie bevond zich nu in wateren waar nog nooit een Europeaan was geweest. Oost-Afrika was destijds een lappen-deken van islamitische sultanaten die handel dreven met Arabische kooplui. De schepen van de Arabieren voeren tussen India, Afrika en het Midden-Oosten, en de handelaars in het gebied zaten waarschijnlijk niet te wachten op concurrentie uit Europa.

          
   

         Islamitische stad wordt bestookt

         In de handelsstad Mozambique hadden de Portugezen hun eerste ontmoeting met moslims. Da Gama deed de plaats aan om loodsen te zoeken. Een paar van zijn zeelui spraken een beetje Arabisch, en met hen als tolk onderhandelde hij met de sultan. Hij bood goud en zijde aan in ruil voor twee mannen met kennis van de plaatselijke vaarwateren.

         De sultan ging akkoord, maar toen de Portugezen een loods wilden ophalen, werden ze aangevallen. Woedend liet Da Gama de loods en een aantal gijzelaars meevoeren en de stad bestoken met de scheepskanonnen.

         Nieuwe onderhandelingen boden geen soelaas. De sultan weigerde de Portugezen drinkwater in te laten slaan, en uit wraak bombardeerden de schepen Mozambique voor vertrek opnieuw.

         Tijdens hun korte bezoek hadden de Europeanen een indruk gekregen van de rijkdom van de lokale kooplieden. In het logboek van de expeditie, de zogeheten Roteiro, schreef een oﬃcier verbaasd: ‘Er lagen vier schepen in de haven, die goud, zilver, textiel, peper, gember, parels en juwelen meegebracht hadden. We kregen te horen dat er op onze bestemming zo veel edelstenen, parels en specerijen zijn dat we ze niet hoeven te kopen, maar ze gewoon in manden kunnen scheppen.’

          
   

         Da Gama ontvoert Afrikanen

         De twee loodsen uit Mozambique bleken al snel niet te willen meewerken. Voor straf liet Da Gama ze afranselen, en toen de vloot bij Mombassa in het huidige Kenia voor anker ging, wisten ze beiden te ontkomen. Vasco da Gama koelde zijn woede op de gijzelaars uit Mozambique – met een wreedheid die kenmerkend zou worden voor de rest van de reis. Er werd kokende olie over hun naakte lichamen gegoten. Met gebonden handen sprongen ze in paniek in het water om de pijn te verlichten, en ze verdwenen in de golven.

         Om de gevluchte loodsen te vervangen liet Da Gama twee plaatselijke boten enteren, en hij dwong de bemanning om zijn navigators te helpen. In de stad Malindi, even ten noorden van Mombassa, vonden de Portugezen een betere oplossing: de sultan van de stad was vriendelijk en bood de reizigers een man aan die een route naar India kende.

         De loods uit Malindi zou van onschatbare waarde blijken. Dankzij zijn kennis van de moessonwinden konden de Portugezen het restant van de reis in nog geen maand afleggen. Op 24 april 1498 vertrokken de drie schepen uit Malindi, en al op 20 mei kwamen eerst een kustlijn en vervolgens de contouren van een stad in zicht. Da Gama had zijn doel bereikt: hij had de zeeroute naar India ontdekt, die Portugal rijk zou maken.

          
   

         Koel onthaal in India

         De Portugezen gingen voor anker bij de stad Calicut, en Da Gama stuurde een man aan land om contact te leggen met de vorst van de stad, die tot verbazing van Da Gama terugkwam met een Noord-Afrikaanse moslim die een aantal Europese talen sprak, waaronder Portugees.

         ‘We hadden niet gedacht dat we zo ver van Portugal onze taal zouden horen,’ staat te lezen in het logboek. De Noord- Afrikaan zou tegen de Portugezen gezegd hebben: ‘Wat een geluksvogels! Zo veel robijnen, zo veel smaragden. Jullie mogen God wel dankbaar zijn dat Hij jullie naar zo’n rijk land gevoerd heeft.’

         De lokale hindoeïstische vorst, de samorijn, was de stad uit. Maar toen hij het nieuws over de aankomst van de vreemdelingen vernam, haastte hij zich terug naar Calicut.

         De samorijn verwelkomde de gasten met een pompeuze ceremonie. 3000 gewapende krijgers paradeerden ter ere van de Portugezen, maar de stemming sloeg snel om toen de Europeanen hun geschenken aan de samorijn toonden.

         De machthebber verwachtte goud, want zo was het plaatselijke gebruik. In plaats daarvan kreeg hij goedkope prullaria. In 1498 hadden de Portugezen geschenken uitgewisseld met de West-Afrikanen, die de koning te rijk waren met klokjes van messing en kralen van glas. Maar voor een Indiase vorst vormden de Portugese snuisterijen een belediging, en dat zou de Europeanen duur komen te staan.

         Voor vertrek uit Lissabon had Da Gama opdracht gekregen om handels-verdragen te sluiten met de Indiërs. Maar de samorijn wilde daar weinig van weten: volgens zijn raadgevers moesten de Portugezen wel straatarm zijn als ze zulke derderangs geschenken gaven. Bovendien beweerden Arabische kooplui dat Da Gama niet door de koning was gezonden, maar een ordinaire piraat was. Ze wilden geen concurrentie.

         De samorijn deelde de Portugezen mee dat ze gewoon tol moesten betalen net als alle anderen als ze handel wilden drijven, en dat ze geen permanente handelspost mochten opzetten. Tijdens het korte gesprek zag Da Gama zijn triomf in rook opgaan. Hij verliet het paleis van de samorijn stampvoetend.

          
   

         Niemand wil handelen met Portugal

         Uit de notities van de Portugezen over hun korte verblijf in India blijkt een totaal gebrek aan respect voor de lokale cultuur. Ze hadden nog nooit van het hindoeïsme gehoord en zagen de hindoes aan voor de nakomelingen van een groep christenen, die volgens verhalen die in Europa de ronde deden sinds de 1e eeuw in India zou hebben bestaan. Bezoekjes aan tempels brachten de Portugezen niet op andere gedachten: in het logboek gaven ze blijk van hun afkeuring. Als goede katholieken vonden ze het maar raar om ‘heiligen’ afgebeeld te zien met slagtanden en vier armen. Om nog een beetje winst te maken sloeg Da Gama aan het handelen met de kooplieden van Calicut. Hij wilde naar Portugal terugkeren met een laadruim vol specerijen uit de Oost, die hem een fortuin zouden opleveren. Maar ook op de markt was er weinig belangstelling voor zijn goedkope rommel. En de Arabieren deden hun uiterste best hem het handelen onmogelijk te maken.

         Uiteindelijk kregen de Portugezen een handjevol juwelen en specerijen voor hun spullen. Da Gama besefte dat er in Calicut niets meer te halen viel. Voordat zijn schepen hun anker lichtten, kreeg hij een brief van de samorijn, gericht aan de koning van Portugal: ‘Mijn land is rijk aan kaneel, kruidnagel, gember, peper en edelstenen. In ruil daarvoor wil ik goud, zilver, koraal en scharlaken hebben.’ De boodschap van de Indiase vorst was helder: de volgende keer moet je iets kostbaars meenemen.

          
   

         Bemanning wordt gehalveerd

         De drie schepen van Da Gama verlieten Calicut op 29 augustus 1498. Eerst deden ze Goa aan, iets verder naar het noorden. Deze stad zou later het middelpunt van het Portugese handels-imperium in de Oost worden. Hiervandaan sloegen de Portugezen af naar het westen, in de richting van Afrika.

         Als Da Gama zijn reis een paar maanden had uitgesteld, zoals de Arabische kooplui deden, had hij de moesson weer in de rug gehad. Maar hij sloeg alle adviezen in de wind. De tocht over de Indische Oceaan duurde deze keer drie maanden.

         Op 7 januari 1499 bereikte het eskader Malindi. De helft van de zeelui was dood, en veel overlevenden waren zo verzwakt door de scheurbuik dat ze niet op hun benen konden staan – laat staan werken. Da Gama zag zich genoodzaakt de São Rafael te verbranden en zijn overgebleven bemanningsleden op twee schepen bijeen te brengen. De zeiltocht ging door langs de kust van Afrika, en op 20 maart rondden de schepen Kaap de Goede Hoop. Vanaf dit moment is weinig bekend over het verloop van de reis, want de zieke zeelui schreven nauwelijks iets in het logboek. Op 25 april, toen de schepen bij de West-Afrikaanse kust waren, houden de aantekeningen helemaal op.

         Historici hebben geprobeerd de rest van de reis te reconstrueren met behulp van andere bronnen. Maar de laatste paar maanden blijven schimmig.

         Het is bekend dat de Bérrio op 10 juli 1499 aankwam in Lissabon, terwijl Da Gama zelf pas in september met de São Gabriel arriveerde. Hij was een tijdje op de Azoren gebleven in de hoop dat zijn zieke broer daar zou kunnen herstellen. Paulo da Gama had het bevel over de São Rafael, maar net als zijn schip zou hij Portugal nooit meer terugzien. Bij terugkeer werd Vasco da Gama als een held onthaald. De reis was in vele opzichten een fiasco geweest – hij had geen handelsverdrag op zak en het laadruim puilde niet uit – maar voor de koning was de zeeroute naar India op zichzelf al heel waardevol.

         In de jaren die volgden voer het ene na het andere Portugese schip naar de Oost. En in plaats van het goud dat de samorijn van Calicut wilde, hadden ze kanonnen aan boord. Het kleine, arme Portugal zette een handelsimperium op in het oosten en werd een grootmacht.

         Vasco da Gama maakte dat zelf mee. Hij reisde nog twee keer naar India, waar hij in 1524 overleed.

      
   


   
      
         
            10. DE LANGE WEG NAAR TIMBOEKTOE
   

         

         
            Begin 19e eeuw wil Europa dolgraag Afrika in kaart brengen. Het Franse geografisch genootschap looft 10.000 frank uit aan de Europeaan die als eerste de legendarische stad Timboektoe met haar naar verluidt gouden straten bereikt. De Schot Alexander Gordon Laing meldt zich aan, maar wrede stammen en inhalige sjeiks staan zijn succes in de weg.
   

            Af Mette Iversen
   

         

         Het is 2 februari 1826 en de koude woestijnwind rukt aan de tent. Alexander Gordon Laing heeft zojuist genoten van de zonsonder-gang die de hemel boven de woestijn van Tanezrouft in vele kleuren verfde.

         Al bijna zes maanden worstelt de onverzettelijke Schot zich een weg door de woestijn. Hij heeft zijn jonge bruid in de steek gelaten om de zandvlakte vol gevaren, waar bendes nomaden huizen, door te trekken op zoek naar de mythische stad Timboektoe, waar de straten van goud zouden zijn.

         Als de laatste zonnestraal achter de horizon verdwijnt, wordt het koud en zoekt Laing beschutting in zijn tent. De huilende wind en het geklapper van het tentdoek overstemmen de zachte voetstappen van de 20 Toearegkrijgers die de tent omsingelen. Indigoblauwe doeken bedekken hun gezichten.

         De mannen richten hun musket op de tent en openen het vuur. Het doek wordt kapotgereten, en de mannen zwaaien met hun sabels naar de totaal overrompelde Laing, die niet eens zijn geweer heeft kunnen pakken. De rest van de karavaan wordt wakker van de schoten, maar alleen zijn getrouwen schieten te hulp. Twee van hen worden meteen gedood, een derde krijgt een houw met een sabel in zijn been, en de laatste twee, de slaaf Bongola en de Caribiër Jack le Bore, slaan op de vlucht. Joelend plundert de bende de tent, om dan weer te verdwijnen in de nacht.

         Als Bongola en Jack le Bore weer uit hun schuilplaats komen, vinden ze hun meester in een plas bloed. Hij is door 24 sabelhouwen en musketkogels geraakt. Zijn kaak is verbrijzeld, hij is een oor kwijt, zijn slaap, kruin en armen zijn getroffen en hij mist drie vingers. Maar Laing leeft nog. Jack le Bore maakt zijn wonden schoon en sprokkelt hout in de kale omgeving voor een vuurtje dat de gewonde warm kan houden.

         Zelfs op de grens tussen leven en dood vergeet Laing zijn missie niet. Een gouden rijk in het hart van West-Afrika is het doel dat in dit fatale ogenblik de dood op afstand houdt en waarvoor de koppige Schot zijn gevolg beveelt om verder te gaan. Voordat het licht wordt, hebben de bedienden Laings verbonden lichaam met leren riemen vastgesjord op een kameel, waarna de karavaan doorreist op weg naar het El Dorado van Afrika: de gouden stad Timboektoe.

          
   

         Binnenland van Afrika is onbekend

         In de eerste decennia van de 19e eeuw wil Europa dolgraag het binnenland van Afrika ontdekken. De landkaarten uit die tijd bevatten uitgebreide illustraties van steden, vestingen en rivierdelta’s langs de kust van het continent, maar iets verder het binnenland in houden de lijnen op en is de kaart van Afrika blanco. Meer dan 28 miljoen vierkante kilometer – drie keer de VS – is nog onontdekt door de Europeanen.

         Op 9 juni 1788 heeft de Britse natuuronderzoeker sir Joseph Banks tijdens een diner met de beroemde ontdekkingsreiziger kapitein James Cook de African Association opgericht, die het continent wil verkennen.

         Maar de Fransen hebben dezelfde missie, en de aartsrivalen hopen elk als eerste het Afrikaanse binnenland uit te kammen. In 1824 looft het Franse geografische genootschap 10.000 frank uit aan de Europeaan die Timboektoe als eerste bereikt en levend terugkeert.

         De 32-jarige Schot Alexander Gordon Laing meldt zich meteen aan, en op 9 mei 1825 komt hij met de brik Gannet aan in de haven van Tripoli. Vanaf het dek van het zeilschip kijkt hij uit over de drukke metropool met het Moorse vestingwerk, de minaretten van de moskeeën die het zonlicht reflecteren en de platte daken van de huizen. De jonge, goedgeklede Schot met de hippe bakkebaarden lijkt weinig op de Laing die negen maanden later bloedend door de Toeareg wordt achtergelaten. Aan het begin van zijn reis heeft hij er alle vertrouwen in dat hij binnen een half jaar weer terug is.

         Op de kade wapperen de vlaggen van acht Europese consulaten en de VS. Bij het Britse consulaat wacht de man met wie Laing maanden een briefwisseling heeft onderhouden over de missie: Hanmer Warrington, de Britse consul in Tripoli. Hij nodigt Laing uit op zijn landgoed, drie kilometer buiten de stad. En daar, tussen de bloeiende amandel- en citroenbomen, stelt Warrington de jonge Schot voor aan zijn drie dochters. Laing kan zijn ogen niet afhouden van de middelste, Emma.

         ‘Haar ogen achtervolgden mij. Als ze naar me keek, maakte mijn hart een sprongetje,’ schrijft Laing verliefd.

         De liefde blijkt wederzijds, en het duurt niet lang voor Laing een aanzoek doet. Op 14 juli 1825 trouwen Emma Warrington en Alexander Gordon Laing, en de bruidegom belooft zijn geliefde om voor de kerst terug te zijn.

          
   

         Meer kapers op de kust

         Drie dagen later, op 17 juli 1825, trekt de expeditie vroeg in de ochtend door de poort van Tripoli. Onder zijn kleren draagt Laing een amulet met een vogel van goud – een cadeau van Emma.

         De karavaan behoort toe aan sjeik Babani, een handelaar uit Ghadames, 550 kilometer ten zuidwesten van Tripoli. Warrington heeft de sjeik betaald om Laing en zijn gevolg onder zijn hoede te nemen, want als ze op eigen gelegenheid gaan, maken ze weinig kans.

         Om geen aandacht te trekken dragen Laing en zijn mannen Arabische wollen kleren, want christenen zijn niet populair in de moslimkoninkrijken van West-Afrika. Laing staat er echter op om op zondag gebeden voor te lezen aan zijn bedienden, en ‘op die dagen gaan ze gekleed als Engelsen’, schrijft hij aan schoonvader Warrington.

         De consul vertelt Laing op zijn beurt dat hij concurrentie heeft gekregen: de ontdekkingsreiziger Hugh Clapperton is aangekomen in Guinee en probeert Timboektoe vanaf die kant te bereiken. De brief treft Laing als een mokerslag. Dat een ander er met de eer vandoor zou gaan, is een ondraaglijke gedachte.

          
   

         Zigzag door de woestijn

         Hugh Clapperton is per schip naar het West-Afrikaanse Guinee gereisd en trekt vandaar verder over de rivier de Niger. Dit is de kortste route over land, maar het is ook een gevaarlijke route. Door het warme, vochtige klimaat heersen er allerlei tropenziekten, waaraan veel Europese reizigers overlijden.

         De karavaanroute vanaf Marrakesh recht naar het zuiden toe bedraagt slechts 1600 kilometer, maar wordt onveilig gemaakt door rovers. Sjeik Babani wil daarom vanaf Tripoli in zuidwestelijke richting door de Sahara trekken.

         Weliswaar is dit traject volgens de geografische kennis van die tijd zes keer zo lang als dat vanuit het westen, maar je hebt er niet zo veel last van bandieten en ziekten, wat de route veiliger maakt. Al is dat ook betrekkelijk, want de krijgers van de Toeareg en de Fulbe zijn overal. ‘Het leven in de woestijn is een lijdensweg en alleen de dood brengt verlichting,’ klinkt het onheilspellend uit Babani’s mond.

          
   

         Door het eindeloze zand

         Nadat ze de kustgebieden, waar oases het landschap nog hier en daar groen kleuren, achter zich hebben gelaten, wacht de reizigers zo’n 5000 kilometer woestijn. De eerste plek waar ze zullen rusten is Ghadames, bij een oase.

         De zon brandt op hun hoofden, en het fijne zand dringt ogen, neus en oren binnen en vormt een ruw, droog laagje op hun tong. De route wordt ook door slavenkaravanen gebruikt op weg naar de zee. Onderweg bezwijken er zo veel Afrikanen, dat overal langs de route beenderen liggen. De grootste vijand van de reizigers is dorst. Hoewel Laings karavaan voor iedereen 6 liter water per dag beschikbaar heeft, worden de mannen geplaagd door een onlesbare dorst. Het kostbare vocht wordt op de rug van kamelen vervoerd in zakken van geitenleer, guerba’s. Door de dierenhuid wordt het water troebel en gaat het naar geit smaken, en na het drinken blijft er geitenhaar achter in je mond. Maar toch verspillen Laing en zijn gevolg geen druppel. Bij de dagelijkse maaltijden probeert Laing de smaak te verdoezelen door thee te zetten van het water.

         Laing en zijn mannen beginnen de dag met het ochtendgebed, gevolgd door een ontbijt van thee met stroop en een stinkende bal van gedroogde vis, gedoopt in kamelenmelk. Nog voor de zon op is, vertrekt de karavaan. Tijdens de hete middaguren rusten de reizigers, om tegen de avond verder te trekken.

         Ondanks de dorst en de uitputting geniet Laing volop van het avontuur, de ruwe schoonheid van de woestijn en de vlammende zonsondergangen. Hij weet zeker dat hij Timboektoe zal bereiken.

          
   

         Aankomst in Ghadames

         Babani heeft beloofd dat de karavaan 10 weken over de reis naar Timboektoe zal doen. Maar na twee maanden zwoegen en een omweg van 700 kilometer is het gevolg nog maar bij de stad Ghadames, die volgens Laing ‘als een eiland in zee ligt, gekleed in een groene jas van dadel-palmen’. De karavaan heeft nog geen kwart van de route afgelegd, maar Laing is er wel aan toe even te schuilen voor de onbarmhartige zon binnen de witte stadsmuren van Ghadames. Na een korte stop zet de expeditie koers naar In Salah, de volgende grote oase, die volgens de kronkelige route van sjeik Babani op 800 kilometer ligt.

         Op 3 december 1825 komen ze bij de oase aan en heeft Laing tijd voor een brief aan zijn geliefde Emma.

         ‘Ik verlang zo hevig naar nieuws uit Tripoli dat ik er maar liever niet aan denk. Al mijn gedachten en mijn geest zijn voorwaarts gericht, gedreven door mijn ambities, maar ik kan nog geen tel gelukkig zijn voor ik weer bij jou ben,’ schrijft de romantische avonturier.

         Laing heeft erop gerekend dat ze na een week verder zullen gaan, als de kamelen op krachten zijn gekomen, maar Babani treuzelt. Na In Salah wacht de gevreesde woestijn van Tanezrouft, het land van de dorst, waar de reizigers zijn overgeleverd aan kwaadwillende Toearegstammen. De handelaren in de karavaan hebben ook geen haast om In Salah en zijn zoetwaterbron te verlaten. Het wordt kerst en nieuwjaar, maar er worden nog geen aanstalten gemaakt. Laing, die de hete adem van Clapperton in zijn nek voelt en zijn zinnen heeft gezet op de beloning, kondigt aan dat hij op eigen houtje verdergaat. Dat heeft effect. Op 9 januari 1826 verlaten de 25 mannen en 100 kamelen de stad.

          
   

         Toearegkrijgers sluiten zich aan

         Tanezrouft maakt zijn reputatie waar. De kamelen zakken tot hun knieën weg als ze, aangespoord door zweepslagen, de zandheuvels op zigzaggen.

         Als ze eindelijk vaste grond onder hun voeten hebben, is dat in de vorm van gloeiendhete rots. Afgezien van een enkele acaciaboom en de kraaien die de kamelen belagen en eten stelen van de karavaan, is er geen leven te bekennen.

         De inwoners van de weinige oasen hebben al 18 jaar geen regen gezien, en de niet-aflatende khamsin- en simoonwind zorgen ervoor dat zelfs door de kleinste kiertjes zand binnendringt. Als de wind eindelijk gaat liggen, denken de kamelendrijvers in de acacia’s de gezichten van bloeddorstige Toeareg te zien. Maar op een dag zijn de Toeareg geen illusie meer. 20 krijgers met diepblauwe hoofddoeken doemen uit de hittenevel op en sluiten zich zonder een verklaring aan bij de karavaan. Niemand durft te vragen wat ze komen doen.

          
   

         De angstaanjagende ruiters volgen de karavaan dagenlang, gaan weg en keren weer terug. Het gekraak van leer en het geluid van kamelenhoeven in de nacht verraden hun komen en gaan. Laing weet niet wat hij ervan moet vinden, maar vreest het ergste en denkt aan wat de pasja van Tripoli over de krijgers zei.

         ‘De beloften van de Toeareg zijn als regen op het zand – je vindt ze nooit meer terug.’ Maar de Schot heeft geen keus. Hij kan de karavaan niet verlaten.

         Een paar dagen later vindt de aanval plaats waarbij Laing bijna het leven laat, twee van zijn mannen omkomen en een derde kreupel wordt. Laing beseft dat sjeik Babani de krijgers toestemming moet hebben gegeven voor de aanval. Want als Babani het er niet mee eens was geweest, hadden de Toeareg nooit een reiziger onder bescherming van een karavaan durven aanvallen. Mogelijk was Babani ontevreden met de betaling die hij had gekregen om Laing te beschermen, en heeft hij een dealtje met de Toearegkrijgers gesloten om de buit van de aanval te delen.

         Als de rest van het gevolg de ernstig gewonde Schot vastsjort op de kameel, zijn er nog 20 dagen te gaan naar de volgende oase, Azaud. Hier regeert de vriendelijke sjeik Mokhtar, die Laing aanbiedt om in zijn rijkje te herstellen.

         Ondanks de pijn weet Laing een brief op te stellen aan Hanmer Warrington.

         ‘Om bovenaan te beginnen: ik heb vijf sabelhouwen boven op mijn hoofd gekregen en drie tegen mijn linkerslaap.

         Ze hebben een stukje van mijn schedel afgeslagen. Door een houw tegen de linkerkant van mijn gezicht is mijn kaak beschadigd en mis ik een oor. Een kogel is door mijn heup en rug gegaan. Ik heb vijf sabelhouwen op mijn rechterarm en rechterhand gehad, drie vingers zijn gebroken, drie zijn eraf,’ vertelt hij.

         Babani sterft tijdens een uitbraak van dysenterie in de drie maanden dat ze in Azaud verblijven. Laing heeft hem niet meer ter verantwoording geroepen.

          
   

         Poort naar Timboektoe gaat open

         Na Azaud verandert het landschap. Er piept wat groen tussen de rotsen uit en al snel bloeien er gele en rode rozen, slingert paarse bougainvillea zich langs de wegen en voert de wind vochtige lucht aan. Laing springt van zijn kameel, trillend van opwinding. Hij heeft de Sahara doorkruist en vóór hem ligt dan nu Timboektoe! Hij heeft zijn geliefde verlaten, honger, dorst en pijn geleden in de woestijn en de reis na de aanval van de Toeareg meer dood dan levend voortgezet. Eindelijk is zijn doel in zicht.

         Op zondag 13 augustus 1826 ziet hij de hoge muren van Timboektoe aan de horizon. Maar hoe dichterbij het gevolg komt, hoe duidelijker het wordt dat de gouden tijd van Timboektoe voorbij is. Het is 500 jaar geleden dat de Malinese heerser Mansa Moussa in Caïro pochte over zijn rijkdommen en de legende over de stad van goud in het leven riep. Sindsdien is de metropool van weleer door oorlog en machtsstrijd geruïneerd. De bevolking is ingekrompen van 100.000 tot slechts 12.000 man en de geleerden die ooit de bibliotheken bevolkten, hebben de stad verlaten. De huizen zijn vervallen, de straten liggen vol afval en stinkende uitwerpselen en het centrum rond de oude rivierbedding bestaat uit hutten van klei van arme mensen met uitgemergelde beesten.

         Teleurgesteld stort Laing zich op de studie van geschriften in de moskeeën, de enige overblijfselen van de gloriedagen van de stad. Aan Warrington schrijft hij weinig over het tegenvallende beeld. Hij benadrukt dat hij door wil gaan om de loop van de Niger te onderzoeken.

         Intussen zorgt de komst van de blanke christen naar de stad voor onrust. Laing wordt gewaarschuwd dat Fulbekrijgers hem willen vermoorden. Hij neemt de bedreiging serieus en laat Timboektoe al na 35 dagen achter zich om zich aan te sluiten bij de karavaan van sjeik Ahmadu El-Abeyd een paar dagreizen westelijker. Dan verdwijnt hij van de aardbodem.

          
   

         Raadsel opgelost

         Een kleine twee jaar later bekijkt een man in Arabische kleren de restanten van een kampement ten westen van Timboektoe. Zijn metgezel vertelt dat hier een blanke ontdekkingsreiziger werd vermoord door een man van wie hij juist bescherming had verwacht: de fanatieke moslim Ahmadu El-Abeyd.

         In vloeiend Arabisch vraagt de man zijn metgezel om meer informatie over het voorval, waarop hem wordt verteld dat de sjeik Laing beval zich te bekeren tot de islam en dat hij, toen Laing dit weigerde, een speer in zijn hart stak.

         De Arabische handelaar verbergt met moeite zijn emoties. Hij wil absoluut niet verraden dat hij in feite een Franse ontdekkingsreiziger is met de naam René Caillié. Net als Laing en Clapperton, die aan malaria is gestorven voor hij Timboektoe kon bereiken, is hij in West-Afrika om de prijs van het Franse geografische genootschap te winnen. Maar anders dan Laing en Clapperton heeft Caillié Arabisch geleerd en is hij verkleed als Arabische handelaar zonder gevolg onopgemerkt met karavanen naar Timboektoe gereisd. Een paar maanden later ontvangt Caillié in Parijs de prijs van het genootschap.

         Pas in 1910, 74 jaar na Laings dood, wordt zijn lot eindelijk bevestigd als de Franse vicegouverneur in West-Afrika zich inzet om het mysterie van de dood van de Schot op te lossen. In Timboektoe ontmoet hij een neef van sjeik El-Abeyd, en de nu 86-jarige man vertelt dat hij zich kan herinneren dat zijn oom erover opschepte dat hij een christelijke blanke had vermoord. De neef heeft zelfs nog een souvenir van de daad in zijn bezit: de amulet met het gouden vogeltje dat Emma Warrington haar geliefde gaf voor hij naar Timboektoe vertrok.

      
   


   
      
         
            11. DOOR DE HEL VOOR EEN EI
   

         

         
            Het is 1911. Terwijl Robert F. Scott zich opmaakt om de Zuidpool te veroveren, trekken drie van zijn mannen naar het broedgebied van de keizerspinguïn. Ze trotseren vele gevaren om een van de grootste raadsels van de zoölogie op te lossen.
   

            Af Stine Overbye
   

         

         De drie poolreizigers ploeteren tegen de snijdende wind in over het ijs. Het maakt niet uit of ze hun ogen openen of sluiten, ze zien hoe dan ook geen steek. De sneeuw striemt hun in het gezicht, het is aardedonker en ze botsen voort- durend tegen elkaar aan of struikelen over een stuk ijs. Af en toe stapt een van hen in een van de verraderlijke spleten die onder de dikke laag losse sneeuw verborgen zitten en zakt tot aan zijn middel weg.

         Het drietal, met de Britse zoöloog Edward Wilson aan kop, is bezig met een bijna onmogelijke missie. Als eersten in de geschiedenis willen zij eieren te pakken krijgen van de keizerspinguïn, een vogel die onder bijzonder barre omstandigheden op het zee-ijs bij Antarctica leeft. Ze zijn ervan overtuigd dat de eieren inzicht kunnen geven in een van de grote raadsels van de wetenschap: de overgang tussen het reptiel en de vogel. Daarom zijn de drie bereid hun leven op het spel te zetten om ze te bemachtigen.

         De 39-jarige ornitholoog, arts en kunstschilder Edward Wilson is al even avontuurlijk als zijn twee metgezellen, de 28-jarige Henry Bowers en de 25-jarige Apsley Cherry-Garrard. Maar terwijl de twee jongste expeditieleden geen ervaring hebben met ontdekkingsreizen, is het voor Wilson al de tweede keer dat hij het barre Antarctica onderzoekt. Zeven jaar eerder nam hij deel aan de Discovery-expeditie van de Britse poolonderzoeker Robert Falcon Scott. Scott is ook de man achter de reis naar de broedplaats van de keizerspinguïn – de tocht is onderdeel van zijn 65-koppige Terra Nova-expeditie, die in januari 1911 in Antarctica aan land is gegaan.

         Het grote doel van Scott is als eerste de Zuidpool te bereiken. Een deel van het team bereidt die ambitieuze reis voor, terwijl een ander deel allerlei wetenschappelijke studies uitvoert. Het vergaren van keizerspinguïneieren is een belangrijk streven van de missie. In de loop der tijd hebben poolreizigers veel keizerspinguïns gevangen, maar eieren hebben ze nog nooit te pakken gekregen. Dat heeft een duidelijke reden: de enige bekende broedplaats ligt aan de oostkant van het eiland Ross: Kaap Crozier. Deze plek is vrijwel onbereikbaar in de altijd donkere poolwinter – en dat is nu juist het enige moment van het jaar dat de keizerspinguïns eieren leggen.

         Wilson heeft zijn metgezellen vooraf gewaarschuwd en de tocht naar de andere kant van Ross een ‘strafexercitie’ en ‘de vreemdste vogelnestexpeditie die ooit is of zal worden ondernomen’ genoemd. Dat blijkt nog zacht uitgedrukt. Antarctica is het koudste continent op aarde. Mild weer bestaat daar sowieso al niet, maar de winter met zijn snerpende sneeuwstormen en bijtende koude is een hel op aarde. Het ergste is nog de totale duisternis die dag en nacht als een dikke, niet af te schudden deken over het eindeloze ijslandschap ligt. Het zal niet lang duren of de expeditieleden willen liever sterven dan dat ze ook nog maar één dag op de meest mensvijandige plek op de hele aardbol moeten blijven.

          
   

         Vliegende start

         Op donderdag 27 juni 1911 gaan de eierzoekers op pad over het zee-ijs van Kaap Evans op het Rosseiland in het westelijke deel van de Rosszee. Er wacht hun een 110 kilometer lange tocht in de dichte duisternis. Bij wijze van uitzondering is de wind even gaan liggen. Op de eerste dag van de lange mars lijken de omstandigheden dan ook optimaal te zijn voor de aanstaande trektocht.

         ‘Heel veel succes op jullie reis,’ roept Robert Falcon Scott zijn mannen toe als ze in opperbeste stemming op pad gaan met twee zwaarbeladen sleden vol proviand en spullen voor de reis. De avond daarvoor heeft Scott in zijn dagboek geschreven: ‘Deze winterreis is een nieuw, gewaagd avontuur. Maar als iemand het kan, zijn het deze mannen wel.’ Het trio heeft dan ook een vliegende start. Zonder problemen trekken ze hun bijna 350 kilogram zware last over het ijs. Maar de mars is nauwelijks twee dagen oud of de eerste barrières doemen op. De mannen hebben het Ross-ijsplateau bereikt, de grootste ijsvlakte op Antarctica. Waar de ondergrond tot nog toe goed begaanbaar was, lopen ze nu op een soort hindernisbaan. Hun voeten zakken diep weg in zachte sneeuw. Elke stap vergt een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning en de sleden krijgen ze al helemaal niet in beweging. De mannen besluiten één slee tegelijk te trekken en dan in hun eigen spoor terug te lopen om de andere te halen. Daardoor wordt de reis extra lang en uitputtend – voor elke kilometer die ze vooruitkomen, moeten ze er drie afleggen.

          
   

         Het zweet bevriest

         Naarmate de expeditieleden zich een weg banen door de donkere poolwinter met de planeet Jupiter als enige wegwijzer, schiet de temperatuur omlaag. Overdag is het steeds zo’n 10 à 20 graden onder nul, maar ’s nachts duikt de temperatuur naar -50 graden Celsius, en in de bijtende kou bevriest alles wat los- en vastzit.

         Het zweet op hun lichaam verandert in een vlies van ijs, hun kleding wordt overdekt met een dikke ijskorst en de slaapzakken zijn zo stijfbevroren dat ze niet meer kunnen worden opgerold of zelfs maar geopend. Het kost de mannen drie kwartier om de slaapzakken zo ver open te wurmen dat ze erin kunnen kruipen. Ook in de dunne zeildoeken tent is geen warmte te halen. Hoewel Wilson, Bowers en Cherry ’s nachts sokken en wanten in hun borstzakken proppen, zijn hun kleren en zijzelf in de ochtend bij lange na niet ontdooid. Maar wat hun vooral zwaar valt, is dat ze nooit de zon zien opgaan.

         ‘De duisternis is het ergst. Ik geloof nooit dat min 50 graden net zo erg zou voelen bij daglicht,’ denkt Cherry bij zichzelf. Zelfs de kleinste dingen, zoals een kompas aflezen of een rits opendoen, nemen veel tijd in beslag. En elke ochtend wacht hun dezelfde omslachtige routine: voordat ze kunnen vertrekken zijn ze klappertandend vier à vijf uur bezig om de primus aan te krijgen voor het ontbijt, de tent af te breken en hun blauwzwarte, vrijwel gevoelloze voeten in hun bevroren laarzen te wurmen. De sleden optuigen is een heel hoofdstuk op zich – een uur lang moeten de mannen op de stijve riemen slaan om die weer in de juiste vorm te kunnen buigen. Bovendien blijkt telkens weer dat het geen enkele zin heeft om de slaapzakken op te rollen: zodra het drietal een poging doet, barst de rendierhuid waarvan de zakken gemaakt zijn en ontstaan er gaatjes.

         Vooral voor Cherry is elke beweging en aanraking een marteling. Zijn vingers zitten onder de blaren, en het vocht onder de dunne huid is bevroren. Als hij een lucifer afsteekt of zijn stijve wanten aantrekt, is de pijn bijna niet uit te houden. Het liefst zou hij het uitschreeuwen van de pijn, maar hij vermant zich. In plaats daarvan herhaalt hij in zichzelf steeds dezelfde woorden, als een mantra: ‘Hou vol, hou vol, koste wat het kost, hou vol, hou vol, koste wat het kost,’.

         Tijdens de tocht naar Kaap Crozier volgt de ene storm op de andere, en vaak leggen de mannen slechts drie tot vijf kilometer af op een dagmars van acht uur. Dat komt niet alleen door het weer en de slechte ondergrond, maar ook doordat hun bewegingsvrijheid steeds meer wordt ingeperkt: hun kleren zijn stijfbevroren en zitten hun enorm in de weg: ‘Als ze van lood waren gemaakt, hadden we onze armen en benen nog makkelijker kunnen bewegen,’ constateert Cherry droogjes. Hij voelt zich als een soort stuntelige tinnen soldaat.

         De drie avonturiers hebben dag en nacht visioenen van een warme hut met een brandende kachel en een beker gloeiendhete chocolademelk, maar ze zetten door. Ze hebben immers een taak uit te voeren, en geen haar op hun hoofd die eraan denkt om het op te geven.

          
   

         De roep van de pinguïns

         Tijdens het lopen worden er weinig woorden gewisseld en als er gesproken wordt, beperkt de conversatie zich tot enkele spaarzame vragen en antwoorden.

         ‘Hoe gaat het met je voeten?’ vragen ze elkaar. ‘Die zijn ijskoud,’ antwoorden ze om de beurt. ‘De mijne ook,’ zegt de vraagsteller. En daarmee is het gesprek ten einde.

         Ondanks alles boeken de mannen vooruitgang, en na een kleine drie weken naderen ze hun doel. Het waren 19 dagen in de hel, schrijft Cherry later in zijn memoires. Er waren dagen dat hij de dood met open armen had ontvangen. ‘Ons lijden is met geen pen te beschrijven. Alleen een gek zou dit nog eens doen. Op een gegeven moment wilde ik alleen nog maar dat het zonder al te veel pijn voorbij zou zijn,’ herinnert hij zich.

         De reis en de beproevingen zijn nog lang niet ten einde, maar toch voelen de drie enige opluchting als ze eindelijk aan de voet van de Mount Terror staan, zo’n 6,5 kilometer van Kaap Crozier. Ze bouwen een hut van stenen en zeildoek. Het grondzeil van de tent dient als vloer. De bouw neemt drie dagen in beslag, en pas dan kunnen de mannen aan de slag met het eigenlijke doel van de expeditie.

         Met aan elkaar gebonden touwen klimmen de poolreizigers over rotsen en steile wallen kruiend ijs in de richting van Kaap Crozier. Ze weten niet waar ze hun voeten neerzetten en struikelen regelmatig, maar na zes uur horen ze een geluid waardoor ze even alle ontberingen vergeten: de schelle roep van de keizerspinguïn.

         In het donker kunnen de mannen de vogels op het zee-ijs niet zien, maar het metalige geluid is onmiskenbaar. Met hernieuwde krachten gaan Bowers, Wilson en Cherry op zoek naar een doorgang door de ijsblokken en de hoge basaltrotsen. Maar tevergeefs. De toegang tot het ijskoude vogelparadijs, de broedplaats, lijkt versperd en de drie mannen moeten onverrichter zake terugkeren naar hun hut.

         ‘Zo dichtbij en tegelijk zo ver weg,’ verzucht Wilson, die ondanks deze zoveelste tegenslag nog steeds niet denkt aan opgeven.

         Maar de tweede keer blijkt deze keer scheepsrecht: de volgende dag weten de avonturiers helemaal naar de pinguïns te kruipen, en worden ze bovendien beloond met een zwak maanlicht, dat het mogelijk maakt een glimp van de omgeving op te vangen. De aanblik is betoverend: Zo’n 100 keizerspinguïns staan op een kluitje bij elkaar.

         Als de vogels in hun zwart-witte dracht de poolreizigers zien, ontsnapt er een kreet aan hun lange snavels en waggelen ze zenuwachtig weg met het ei tussen hun poten. In de haast laten enkele vogels hun ei vallen, en de mannen rapen er snel vijf op.

         Zorgvuldig stoppen ze de kostbare trofeeën in hun bontwanten. Daarna schieten en villen ze haastig drie pinguïns om levertraan mee te nemen naar hun hut.

         Op de terugweg is het licht verdwenen, en terwijl de mannen zich door het onherbergzame terrein worstelen, breken twee van de eieren. Als ze ’s avonds eindelijk bij hun kamp aankomen, zijn de andere drie nog heel. Maar de mannen hebben inmiddels weer iets anders om zich druk om te maken: er is een enorme sneeuwstorm in aantocht. In de loop van de nacht zwelt de storm in razendsnel tempo aan tot een orkaan.

          
   

         De tent vliegt weg

         De poolreizigers hebben hun hut in de luwte van een rotswand gebouwd – dat dachten ze althans. Nu blijkt echter dat de locatie niet veel slechter had kunnen zijn. De felle windstoten buigen af bij de rots en beuken zo hard op de hut dat de zware sneeuw- en rotsblokken waarmee het dak is gezekerd, worden weggeblazen. Het zeildoek rukt aan zijn touwen, en terwijl de mannen in hun slaapzakken zich bezorgd afvragen wat ze zullen doen als het dak eraf wordt geblazen, ontwikkelt de situatie zich van penibel tot rampzalig.

         Een deel van de expeditiespullen is opgeslagen in het bovenste deel van de tent, die de mannen naast de hut hebben opgezet. Maar opeens wordt de tent opgetild en meegenomen. En daarna krijgt de wind vat op het dak van de hut en blaast het omhoog als een ballon. Het drietal probeert nog een van de hoeken vast te maken, tot een bulderende windstoot het zeildoek meeneemt en er een enorme hoeveelheid sneeuw de hut binnenwaait.

         ‘Kruip in je slaapzak, nu!’ roept Wilson tegen zijn makkers, die al half zijn bedolven onder de sneeuw.

         De mannen wurmen zich zo snel mogelijk in hun slaapzak en trekken die over hun hoofd. Desondanks horen ze de hut piepen en kraken, vergezeld door het aanhoudende geloei van de wind. Het klinkt alsof je in een sneltrein zit die door een tunnel gaat met beide ramen open, constateert Cherry. Een gesprek is in dat lawaai onmogelijk, maar af en toe steekt Bowers zijn hoofd uit de slaapzak en roept: ‘Gaat het goed daar?’

         ‘Ja, het gaat goed,’ antwoorden Wilson en Cherry in koor voor ze zich weer terugtrekken in hun slaapzak. Hoewel ze alle drie weten dat het verre van goed gaat, helpt het om hardop het tegendeel te beweren.

         Toch merkt Cherry dat hij de hoop verliest. Hij voelt dat Wilson en Bowers net zo bang zijn als hij, en nu het dak is weggeblazen moet het einde wel nabij zijn. Zijn bevroren slaapzak zal zijn doodskist worden.

         ‘Wat kon ik anders denken?’ schrijft hij later. ‘We waren vier weken in het donker onderweg geweest in een kou zoals niemand die ooit heeft meegemaakt. We hadden nauwelijks slaap gehad en nu waren we onze tent kwijt. We hadden nog maar één blik olie over van de oorspronkelijke zes en een deel van onze kookspullen was verdwenen. Zelfs met een tent als bescherming kostte het ons elke avond minstens een uur om in onze slaapzak te kruipen. Nee! Zonder tent zouden we het niet overleven.’

         Cherry verzoent zich met de gedachte dat hij zal sterven. Hij wil niet meer vechten om warm te blijven en steeds zijn voeten tegen elkaar aan slaan om de bloedsomloop weer een beetje op gang te krijgen. Misschien gaat het zelfs wel snel, denkt hij. En als het te pijnlijk wordt, kan hij wat van de morfine nemen die in de medicijndoos zit die ze hebben meegenomen. De pijn boezemt hem nog de meeste angst in.

         En dan valt hij opeens in slaap. Een luxe die de drie mannen niet vaak was vergund de afgelopen vier weken. Door het wolkendek van de sneeuwstorm is de temperatuur zodanig gestegen dat de mannen eindelijk kunnen indommelen in hun slaapzak. Een hele nacht en een halve dag kunnen ze zo van hun broodnodige rust genieten. En terwijl ze wachten tot de storm gaat liggen, dringt de sneeuw in elk kiertje en gaatje van hun poreuze slaapzak.

         Pas tegen de avond van zondag 23 juli is de storm zodanig geluwd dat de verkleumde mannen zich uit hun onvrijwillige winterslaap wagen. Als ze met veel moeite het grondzeil van de tent op de plaats van het dak hebben bevestigd, kunnen ze eindelijk gaan denken aan eten. Twee dagen en twee nachten hebben de drie avonturiers gegeten noch gedronken, en hoewel de maaltijd die ze in elkaar weten te draaien heel bescheiden is, smullen ze ervan. Het maal bestaat uit warme thee met een bijsmaak van pinguïnlevertraan en gemengd vlees met een toefje pinguïnveren en dierenharen van de slaapzakken. Voor de mannen is het het lekkerste wat ze ooit hebben gegeten.

         Als ze verzadigd zijn, bespreken de poolreizigers hoe ze zichzelf tegen weer en wind kunnen beschutten op de terugreis. Het lijkt hun het beste om elke nacht een diep gat te graven en dit zo goed en zo kwaad als het gaat af te dekken met het grondzeil.

         Maar voor één keer is het geluk met hen: aan de voet van een steile helling, 800 meter van de hut, vinden ze na een intensieve zoekactie de rest van de tent. Hij zit ingeklemd tussen twee grote rotsblokken maar is verrassend genoeg nauwelijks beschadigd. De mannen zijn er stil van – ze dachten dat de dood nabij was, maar nu hebben ze als door een wonder het leven teruggekregen.

          
   

         Een warm onthaal bij thuiskomst

         Zo snel als het geluk zich aandiende, zo snel verdwijnt het ook weer. Een paar uur nadat de mannen de terugreis hebben aanvaard, barst er weer een sneeuwstorm los, die hen anderhalve dag in de tent gevangen houdt.

         Al hun spullen zijn nu in een beroerde staat. Aan hun lijf hebben ze weinig meer dan bevroren lompen, en zelf zijn ze er heel slecht aan toe. Hun ogen staan dof, hun neuzen zijn blauw en de huid op hun handen en gezicht is wit en gegroefd door de voortdurende kou. Vooral hun tenen lijden onder bevriezingsverschijnselen – zozeer

         dat de nagels er bijna af vallen. En hun vingers zijn zo gevoelloos dat het vrijwel onmogelijk is om de primusbrander aan te krijgen. Bij elke poging gaan er vier à vijf pakjes lucifers doorheen, en als het eindelijk lukt doet de warmte van de vlam bijna ondraaglijk veel pijn. Terwijl de bevroren huid opdroogt, prikkelen en tintelen hun handen. Die pijn haalt echter slechts de derde plaats van de ranglijst die de mannen hebben gemaakt: nummer één is in de slaapzak kruipen, die door al het ijs dat zich erin heeft verzameld meer dan twee keer zo zwaar is als normaal. Op de tweede plaats staat zes uur in de slaapzak liggen terwijl de kou letterlijk door merg en been gaat – en in hun tandvlees dringt. Cherry’s tandzenuwen zijn dood van de kou en zijn tandglazuur barst, maar dat is nog zijn minste zorg.

         ‘Zal ik mijn vrouw en mijn vaderland ooit nog terugzien?’ vraagt hij zich af.

         Als de storm uiteindelijk wegtrekt, strompelt het drietal weer verder door het ijslandschap. Ze hebben nu nog maar één slede bij zich, de andere hebben ze opgegeven en achtergelaten. Als in trance bewegen ze zich moeizaam voort. Het slaapgebrek begint nu echt zijn tol te eisen. De mannen vallen tijdens het lopen in slaap en botsen tegen elkaar aan, en hun bewegingen zijn langzaam en stram. Hun bivakmutsen zijn veranderd in ijskasten en zo zwaar, dat de mannen niet omlaag kunnen kijken zonder dat hun hele bovenlichaam vooroverbuigt. Daardoor kunnen ze onmogelijk de ondergrond in de gaten houden en schieten ze om beurten in onder de poedersneeuw verborgen spleten. Telkens als ze elkaar weer op de been helpen, voelt het alsof ze hun allerlaatste krachten aanspreken.

         Vijf weken nadat de eierzoekers de donkere poolnacht in zijn getrokken, bereiken ze eindelijk weer het basiskamp op Kaap Evans. Het is bijna middernacht op dinsdag 1 augustus als de poolreizigers zich meer dood dan levend de laatste meters naar de hut slepen. Op de slee liggen de drie eieren die hun bijna het leven hebben gekost. Terwijl ze worstelen om de slee af te tuigen, gaat de deur open en wordt de stilte van de poolnacht doorbroken door gejuich.

         ‘Goeie God! Het Kaap Crozier-team is terug,’ klinkt een verraste stem vanuit het warme kamp.

      
   


   
      
         
            12. OOSTERSE MARCO POLO
   

         

         
            In 1287 gaat de Mongoolse monnik Rabban Bar Sauma op weg naar Europa om een verbond te smeden tussen zijn vorst, de khan, en de westerse koningen. Maar hij raakt in de ban van christelijke relikwieën en de missie loopt in de soep.
   

            Af Else Christensen
   

         

         Rabban Bar Sauma heeft in zijn ruim 60 levensjaren al het een en ander gezien, maar als deze gezant van het Mongoolse Rijk in 1287 voor de Sint-Pietersbasiliek staat, stokt de adem even in zijn keel. De kerk is met zijn hoge koepels en 100 zuilen adembenemend mooi, en de paus voert hier de gekste rituelen uit als hij een keizer kroont, zo heeft Sauma gehoord.

         ‘Ze zeggen dat de paus de kroon met zijn voeten optilt en hem op het hoofd van de keizer zet. Maar hij zet hem eerst zelf op, om te laten zien dat de geestelijkheid altijd boven de vorst is verheven,’ schrijft Rabban Bar Sauma in het verslag van zijn wereldreis.

         Het relaas over de acrobatische toeren van de paus is waarschijnlijk een verdraaide weergave van het werkelijke kroningsritueel, waarbij de keizer de voeten van de paus kust. De komische vergissing is typisch voor Sauma, die zich tijdens zijn anderhalf jaar durende diplomatieke missie niet druk maakt om details. Terwijl Marco Polo, die op hetzelfde moment door Azië reist, alles wat hij tegenkomt nauwgezet beschrijft, wijdt Sauma nauwelijks een woord aan de landen, steden en vorsten die hij op zijn tocht door Europa tegenkomt. Hij besteedt met de dag meer aandacht aan de religieuze hoogtepunten van zijn reis, en dat wordt zijn missie fataal.

          
   

         Oorlog gooit roet in het eten

         De enorme belangstelling die Sauma aan de dag legt voor de geestelijke wereld vloeit voor uit zijn nestoriaanse geloof. In de 13e eeuw vormen de nestorianen de grootste christelijke gemeenschap ten oosten van het Byzantijnse Rijk.

         Rabban Bar Sauma wordt rond 1220 in China geboren als zoon van etnisch Turkse nestorianen. Er is weinig bekend over zijn jonge jaren, maar we weten dat hij in 1275 op pelgrimage vertrekt naar Jeruzalem. Hij komt echter niet verder dan Bagdad: vanwege een oorlog kan hij zijn droom om de heilige stad te bezoeken niet verwezenlijken. Als de Mongoolse heerser van Bagdad, Arghun Khan, 12 jaar later een gezant op een belangrijke missie naar Europa wil sturen, vraagt hij de nestoriaanse patriarch van Bagdad om raad. Om onduidelijke redenen beveelt deze zijn diepgelovige vriend Sauma aan, die helemaal geen kaas gegeten heeft van diplomatie. De khan gaat akkoord en stuurt Sauma naar Europa met één doel: een militair bondgenootschap bewerkstelligen met een of meer christelijke koningen. Arghun droomt ervan zijn deel van het Mongoolse Rijk uit te breiden. Hij wil Syrië in het westen veroveren, dat in handen van de moslims is, maar na jarenlange strijd met andere Mongoolse vorsten ontbreekt het de khan aan de militaire slagkracht om een uitputtende oorlog te kunnen winnen.

         Arghun is goed op de hoogte van de christelijke kruistochten naar Jeruzalem in de 12e eeuw en ziet geschikte bondgenoten in de Europeanen. Als dank voor hun hulp wil hij hun Jeruzalem schenken. Het is de bedoeling dat ze Damascus vanuit het westen aanvallen, terwijl de khan zijn eigen krijgers uit het oosten stuurt. Zo moet de stad in de tang genomen worden.

         Sauma beschrijft zijn ontmoeting met Arghun als volgt: ‘de khan houdt van de christenen, en hij wil Palestina en Syrië binnenvallen, bedwingen en tot zijn bezit maken. Maar, zoals de khan het zei, als de christelijke vorsten uit het westen hem niet helpen, zal zijn wens niet in vervulling gaan.’

          
   

         Sauma is in de ban van relikwieën

         Sauma rijdt per paard of dromedaris vanuit Bagdad via de karavaanroute langs Mosoel en Diyarbakir naar de stad Samsun aan de Zwarte Zee. We weten dat hij hier aan boord gaat van een schip dat koers zet naar Constantinopel.

         De gezant ziet zichzelf vooral als geestelijk leider en schrijft in zijn reisverslag over zijn 300 medepassagiers, die hij ‘elke dag troost bood met zijn verhandelingen over het geloof’.

         Eenmaal aan land in Constantinopel worden Sauma en zijn grote gevolg met veel pracht en praal onthaald door keizer Andronicus. De gezant is doodmoe na de lange reis, maar hij leeft weer helemaal op door de gedachte dat hij zich in een van de belangrijkste plaatsen van het christendom bevindt. Als de keizer bezorgd informeert naar zijn gesteldheid, antwoordt hij monter: ‘Bij de ontmoeting met de christelijke koning is de moeheid verdwenen en heeft de uitputting mij verlaten, want ik wil niets liever dan uw rijk zien.’

         Andronicus biedt Sauma een overvloedig diner aan, maar in tegenstelling tot Marco Polo, die uitgebreid verhaalt over gerechten uit het Verre Oosten en hun bereiding, wijdt Sauma geen woord aan wat er op zijn bord ligt. Hij kan maar aan één ding denken, en zodra hij de laatste hap op heeft, vraagt hij ‘de kerken en de graven van de patriarchen te mogen zien, en hun relikwieën’.

         De keizer, die vast verrast was door de haast van zijn gast, trommelt snel wat edelen op om Sauma rond te leiden. Of de Mongoolse monnik er überhaupt nog aan toegekomen is om te vragen of de keizer wil bijdragen aan de komende kruistocht, is niet bekend. In zijn reisverslag schrijft hij alleen dat de edelen hem ‘alles lieten zien wat er was’. De fraaie Hagia Sophia, de belangrijkste kerk van het rijk, en zijn ‘360 zuilen, die allemaal van marmer waren’. Sauma is duidelijk diep onder de indruk.

         ‘Het is onmogelijk de altaarkoepel te beschrijven voor iemand die hem niet gezien heeft, en om uit te leggen hoe hoog en ruimtelijk hij is,’ aldus Sauma.

         De monnik roemt ook de unieke voorwerpen, zoals ‘de stenen kruik die de Heer gebruikte toen Hij water in wijn veranderde, de hand van Johannes de Doper en delen van de lichamen van Lazarus en Maria Magdalena.’ Hij is vooral enthousiast over ‘de steen die op het graf van de Heer lag nadat Jozef Hem van het kruis had gehaald. Maria had op die steen geweend, en de plaats waar haar tranen vielen is vandaag de dag nog nat. Hoe vaak je de steen ook droogt, hij wordt telkens weer vochtig,’ zo schrijft een ontroerde Sauma.

         In de kerk is bovendien de steen te zien ‘waar Petrus op zat toen de haan kraaide’ – een verwijzing naar het Bijbel- verhaal waarin de Romeinen Jezus oppakken en kruisigen. Petrus zou Jezus hebben verraden, en Jezus voorspelde dat dat zou gebeuren voordat de haan kraaide. In de 13e eeuw slikken de gelovigen de beweringen van de kerk over heilige voorwerpen voor zoete koek, maar zelfs naar de toenmalige normen is dit relikwie ongeloofwaardig. Sauma twijfelt er geen echter moment aan. ‘Moge de koning eeuwig leven. Ik dank de Heer, die mij waardig genoeg acht om deze dingen te zien,’ schrijft hij voor hij naar Rome vertrekt. Niets wijst erop dat hij met de keizer sprak over een mogelijk bondgenootschap.

          
   

         Vulkaanuitbarsting komt door slang

         De reis over de Middellandse Zee wordt dramatischer dan Sauma had gedacht. Midden op zee ziet hij plotseling ‘een berg die de hele dag rookte, en ’s nachts kwam er ook vuur uit’.

         De vulkaan Etna barst uit, en volgens de 13e-eeuwse Europeanen heeft de toorn van God daarvoor gezorgd. ‘Men zegt dat er daar beneden een grote slang zit,’ schrijft de monnik angstig.

         Twee maanden later arriveert Sauma in Napels. Hier bezoekt hij de lokale vorst, die hij Il Re Sharl Du noemt – mogelijk gaat het om koning Karel II van Napels – die hem in een huis aan de kust onderbrengt. Op 24 juni 1287 is de gezant getuige van een zeeslag bij Sorrento, en voor één keer denkt hij aan iets anders dan kerken en heiligen.

         Op zee wordt de vloot van Karel door de schepen van Jacobus II van Aragón in de pan gehakt. ‘Maar liefst 12.000 man en een aantal schepen gingen verloren,’ schrijft Sauma. ‘Desondanks bewonder ik de manier waarop de Fransen oorlog voerden, want ze vielen niemand aan die niet meevocht in de slag,’ aldus de monnik. In de oorlogen die hij in Azië had meegemaakt ging het er duidelijk heel anders aan toe.

          
   

         Paus is dood bij aankomst

         Vanuit Napels begeeft Sauma zich te paard naar Rome. Onderweg verbaast hij zich erover dat ‘er geen land te zien is dat niet is bebouwd’. Een begrijpelijke reactie voor iemand die de uitgestrekte steppen van Azië is overgestoken.

         Onderweg verneemt de gezant dat paus Honorius IV overleden is. Toch gaat hij door naar Rome, waar hij van de kardinalen te horen krijgt dat de kwestie van een bondgenootschap zal moeten wachten totdat er een nieuwe paus is. Sauma had meteen door kunnen gaan naar Frankrijk en Engeland, maar hij is in een van de heiligste steden van het christendom, en hij kijkt zijn ogen uit.

         Gedurende een aantal weken bezoekt Sauma de ene kerk na de andere. Daar krijgt hij te horen hoe de paus een keizer met zijn blote voeten kroont, en hij mag het graf van de apostel Paulus bezoeken, die werd onthoofd door de Romeinen tijdens de christenvervolgingen.

         ‘Ze zeiden dat zijn hoofd, toen het werd afgehakt, drie keer in de lucht sprong en telkens “Christus, Christus” riep,’ schrijft Sauma met een mengeling van afgrijzen en bewondering.

         De Mongoolse monnik heeft letterlijk geen woorden voor de overige bezienswaardigheden van Rome: ‘Er zijn verscheidene andere gebouwen, die niet met woorden te beschrijven zijn, en omdat ze een zeer lange geschiedenis kennen, wordt een beschrijving ook erg lang, en ik doe daartoe geen poging,’ schrijft Sauma in zijn verslag.

         Nog in de wolken van zijn bezoek aan de heilige stad reist de monnik af naar Parijs om met koning Filips de Schone te spreken. Tot Sauma’s grote vreugde toont deze begrip voor de boodschap die hij moet overbrengen.

         ‘Als het echt zo is dat de Mongolen, hoewel het geen christenen zijn, met de Arabieren willen vechten om Jeruzalem in te nemen, moeten we ons bij hen aansluiten,’ antwoordt de koning. Maar concrete toezeggingen krijgt Sauma niet, want anders dan Marco Polo, die zijn diplomatieke taken trouw uitvoert, wil hij het liefst zo snel mogelijk het hof verlaten om relikwieën te bezichtigen. Over politiek praten leidt maar af.

         Een hele maand blijft de monnik in Parijs, en de theologische opleidingen die de stad biedt maken veel indruk. ‘Er zijn 30.000 studenten die commentaren en duidingen bij de heilige geschriften bestuderen, maar ze houden zich ook met wereldlijke geleerdheid bezig. Ze leren wijsbegeerte, retorica, artsenij, geometrie en rekenkunde, verwerven kennis van de planten en de sterren, en zijn steeds druk met het schrijven van opdrachten. De koning voorziet in hun onderhoud,’ legt Sauma uit.

         Vanuit Parijs reist Sauma door naar Bordeaux, dat onder de Engelse kroon valt. Hier ontmoet hij koning Eduard I, maar ook met hem blijven de onder-handelingen oppervlakkig.

         Eduard had al eens laten zien dat hij bereid was voor het christendom te vechten: 20 jaar eerder was hij in Tunis om de sultan met geweld te bekeren. Zijn kruistocht mislukte doordat er onderweg in zijn leger dysenterie uitbrak. Wanneer Sauma hem op de hoogte stelt van de nieuwe kruistochtplannen, is Eduard zichtbaar aangedaan.

         ‘Wij, de koningen van deze steden, dragen het teken van het kruis op onze ledematen, en we denken aan niets anders dan dit. En ik voel opluchting als ik hoor dat koning Arghun er hetzelfde over denkt als ik,’ zegt Eduard volgens Sauma. De nestoriaanse monnik heeft genoeg gehoord, vooral wanneer de twee hun overeenstemming bezegelen door samen de eucharistie te vieren.

          
   

         Sauma wil relikwieën meenemen

         De winter brengt Sauma door bij Genua, een van de rijkste cultuursteden van Europa. Waar Marco Polo de steden die hij aandoet tot in het kleinste detail beschrijft, zoals van welk materiaal de huizen zijn gemaakt, hoe het wegdek eruitziet, hoe de watervoorziening werkt en hoeveel badhuizen er zijn, zwijgt Sauma in alle talen over de geneugten die Genua te bieden heeft. Hij meldt alleen dat hij erg van het klimaat geniet: ‘De winter is niet te koud, en de zomer niet te warm. Het is een paradijs.’

         Hierna gaat Sauma terug naar Rome, waar hij Pasen viert met de nieuwe paus, Nicolaas IV. De ontmoeting met het hoofd van de kerk is voor Sauma het hoogtepunt van de reis: ‘Ik dank Gods goedheid dat ik waardig geacht ben om uw gezicht te mogen zien,’ luidt zijn begroeting.

         Op Palmzondag woont hij een bijeenkomst van de paus bij, met ‘duizenden en tienduizenden mensen, die voor de pauselijke troon staan en hem olijftakken brengen, die hij zegent. De paus draagt een rood gewaad versierd met gouddraad, kostbare edelstenen, en parels tot aan zijn sandalen ... de taal is anders, maar de gebruiken zijn hetzelfde,’ stelt Sauma vast over de wijze waarop katholieken en nestorianen de mis vieren.

         Sauma ontvangt het heilig sacrament ‘met tranen en snikken, terwijl ik God dank en denk aan de genade die me ten deel is gevallen’, schrijft hij.

         Op Witte Donderdag houdt de paus een toespraak, en hoewel niemand een woord verstaat vanwege de grote mensenmenigte die toegestroomd is, ‘trilt de grond door het gejuich van het publiek’.

         Voordat hij vertrekt, vraagt de monnik of hij een paar Romeinse relikwieën mag hebben. Dat is nogal een brutale vraag, en de paus weigert: ‘Als we de gewoonte hadden relikwieën weg te geven aan de tienduizenden die hier komen, zouden we er zo doorheen zijn, al hadden we er stapels van.’ Toch voelt hij zich genoodzaakt ‘een klein stukje van het gewaad van onze Heer Christus, een stukje van de zakdoek van de Maagd Maria en een paar kleine delen van de lichamen van de heiligen’ mee te geven, schrijft een tevreden Sauma. Vanwege deze giften en alle vage beloften die hij op zak heeft, beschouwt Sauma zijn missie als een groot succes. Bij thuiskomst in Bagdad beloont Arghun hem met de bouw van een nestoriaanse kerk, maar meer gebeurt er niet.

         Als puntje bij paaltje komt, wil geen enkele Europese koning zijn vingers branden aan een duur avontuur in het Heilige Land. Koning Eduard heeft zijn handen vol aan het onderwerpen van Schotland en Wales, Filips de Schone is bezig zijn positie uit te bouwen en de paus heeft geen geld voor een kruistocht. Arghun ziet zijn plan in rook opgaan en heeft het zelf ook druk met het verjagen van andere Mongoolse legers uit Perzië.

         Terwijl de Europese kooplieden naar het Verre Oosten stromen na het lezen van de verhalen van Marco Polo over de rijkdommen aldaar – die de reiziger zelf wereldberoemd maken – raakt de lofzang op het christendom van Rabban Bar Sauma algauw in de vergetelheid.

      
   


   
      
         
            13. UNDERCOVER ALS PELGRIM
   

         

         
            In 1853 begint de Brit Richard Burton aan een reis die weinig Europeanen vóór hem hebben ondernomen. Vermomd als moslim trekt hij door de Arabische Woestijn naar de heilige stad Mekka – die verboden is voor ongelovigen. Om ontmaskering te voorkomen heeft hij Arabisch geleerd en zich laten besnijden.
   

            Af Erik Bork
   

         

         Een gloeiendhete wind blaast zand uit de woestijn door de smalle straatjes van Caïro. Rond de moskeeën van de stad verdringen mensen zich om beschutting te zoeken. ‘Aan de kant! Je staat in de weg! Laat me erlangs,’ klinkt het overal. Plotseling maakt een man zich los uit het gedrang. Hij loopt naar een rustige straathoek en haalt een klein opschrijfboekje onder zijn kleding vandaan.

         ‘De mensen zijn erg prikkelbaar op het moment,’ noteert hij. ‘We zitten midden in de ramadan. Iedereen heeft honger.’ Dan stopt hij het boekje weg en voegt zich weer bij de mopperende mannen bij de Al-Azhar-moskee.

         Het is juni 1853, en de Britse soldaat Richard Burton heeft zich verkleed als een moslimpelgrim uit India. Hij is uitgezonden door de Britse Royal Geographical Society en hoopt helemaal tot de heilige stad Mekka te komen – verboden terrein voor niet-moslims. Onderweg moet hij de route in kaart brengen en de islamitische cultuur beschrijven, wat de handel tussen Groot-Brittannië en de moslimwereld ten goede zou komen. Als zijn missie mislukt en zijn reisgenoten erachter komen dat hij een Europese ontdekkingsreiziger in vermomming is, zal hij het hoogstwaarschijnlijk niet overleven.

         Richard Burton is een intelligente, belezen man, en hij heeft dan ook maatregelen genomen om niet ontmaskerd te worden. Hij is zeven jaar als oﬃcier in India gestationeerd geweest, waar hij zich onder de moslims heeft gemengd en zich heeft verdiept in hun religieuze tradities. Ook heeft Burton Arabisch gestudeerd en zich zelfs laten besnijden. Dat alles ter voorbereiding op de pelgrimsreis, die nu begint in Caïro. In deze islamitische hoofdstad van Egypte wil hij zijn kennis van de islam perfectioneren voordat hij door de Arabische Woestijn doorreist naar zijn einddoel – eerst de heilige stad Medina en dan de Kaäba in Mekka. Gedurende de gehele reis zal de avontuurlijke Burton als moslim leven. ‘Tijdens de ramadan mogen de moslims weer eten na zonsondergang,’ schrijft hij. ‘Als het bijna zover is, lijkt het alsof de stad uit een trance ontwaakt. O vreugde! Eindelijk klinkt het schot dat de dagelijkse vasten afsluit. Je oren geven het bericht meteen door aan je dorstige tong, je lege maag en je droge lippen. Je klokt snel een karaf water weg, ongeacht de grootte,’ aldus de uitgezonden Brit over zijn persoonlijke ervaring met de ramadan.

         Hoewel het leven als moslim nieuw voor hem is, geniet Burton van de vreemde cultuur en vermijdt hij bewust de joodse en christelijke wijken van de grote stad.

         ‘In de islamitische buurten is het leven een heel stuk interessanter. Iedereen praat door elkaar, en dat doen ze altijd in extremen – fluisteren of schreeuwen,’ bericht hij.

          
   

         Gevechten op een pelgrimsschip

         Als de vastentijd voorbij is, neemt Burton afscheid van Caïro. Hij heeft twee dromedarissen aangeschaft en wil zich daarmee aansluiten bij een karavaan naar Suez. Burton noemt zichzelf een islamitische nomade, die in India is geboren uit Afghaanse voorouders en later naar Rangoon in Burma is verhuisd. Deze ingewikkelde afkomst moet zijn dialect of eventueel afwijkende gedrag verklaren. Burton gaat islamitisch gekleed en draagt net als veel andere moslimpelgrims een kleine tas over zijn schouder. Hierin zit gewoonlijk een koran, maar Burton bewaart er een klokje, een kompas, wat geld, een zakmes, schrijfgerei en een notitieboekje in. En in een verborgen vak heeft hij een pistool verstopt, want de tocht naar Mekka staat bekend als gevaarlijk. Karavanen worden in de woestijn vaak door struikrovers overvallen. Burton huurt daarom ook iemand in om hem op zijn reis door de woestijn te vergezellen.

         Na een rustige dag in de woestijn komen de reizigers aan in Suez. Vanhier zullen ze met een pelgrimsschip over de Rode Zee doorreizen naar de kustplaats Yanbu, waarna de reis per kameel verdergaat naar Medina. De aankomst in Suez is een schok voor de Engelse ontdekkingsreiziger. De haven is een ‘storm van mensen’, waar honderden pelgrims, roepende mannen en vrouwen, huilende kinderen, handelaren en zeelui die overtochten aanbieden door elkaar krioelen.

         Telkens als Burton en zijn bediende klaar staan om af te varen, blijkt dat een van de andere passagiers iets ‘van vitaal belang’ is vergeten: een kind, een pijp, een doos, een watermeloen – waarna het vertrek weer uitgesteld wordt. Maar dat is niet het enige waar de Brit zich aan ergert. Iedereen die een dienst verricht, hoe klein ook, verwacht daarvoor een beloning.

         ‘Als de bevolking van de Oriënt wat zou leren van de Europeanen, zou dat verfoeilijke gebruik snel verdwijnen. Ik heb nog nooit van mijn leven een Engelsman fooi zien betalen,’ schrijft hij verontwaardigd.

         Eindelijk mogen de wachtende pelgrims aan boord van het schip, dat tot de nok toe vol zit. Burton schuift een zeeman wat geld toe voor een brits dicht bij de reling, maar kort daarna breekt er een hevig gevecht uit om de beste plaatsen. Stokken en messen vliegen door de lucht, en meerdere passagiers raken gewond. De eigenaar van het schip wordt erbij gehaald, maar dat biedt weinig soelaas. Na drie uur verklaart de man dat het ‘met hulp van Allah’ allemaal best zal lukken.

         Burton verdedigt zijn plek met zijn leven. In een poging een einde te maken aan de gevechten klimt hij op de achtersteven en duwt hij een waterton van 45 liter om. Met een daverende klap belandt het gevaarte naast de ruziënde passagiers. Het werkt: de vechtersbazen komen tot bedaren en het schip kan eindelijk vertrekken.

          
   

         Tot de tanden gewapend

         Een droog briesje doet het zeil opbollen en blaast het schip de Rode Zee op. De vaartocht blijkt een beproeving voor de passagiers. Het eten bestaat uit gedroogde abrikozen en harde biscuits, en aan de melkwitte hemel brandt de zon zo fel dat alle kleuren en contouren op het vasteland versmelten. De hete wind lijkt wel regelrecht uit een oven te komen. De passagiers liggen dan ook de hele dag voor pampus op het dek.

         Pas bij zonsondergang leven de mensen op. De grijze rotsen op het land kleuren roze, en de bemanningsleden zingen liederen en vertellen elkaar oude verhalen. Maar dan ontstaat er opeens een mist zo dik als regenwater. Iedereen wordt drijfnat, waardoor slapen bijna onmogelijk is. Als de kapitein aan het roer even staat te suffen, loopt het schip op een koraalrif. Het scheelde niet veel of de pelgrims waren vergaan, maar gelukkig schiet een ander schip te hulp. Als het schip weer los is, slaat een groep pelgrims de kapitein uit woede in elkaar.

         Na tien dagen op zee komt het schip eindelijk aan in de kustplaats Yanbu in het huidige Saoedi-Arabië. Tegen die tijd heeft een groot deel van de opvarenden dysenterie en is er inmiddels een kind overleden. Burton is opgelucht dat hij het schip kan verlaten, en waadt op blote voeten naar het land. Helaas trapt hij op een giftige zee-egel, waardoor zijn voet enkele dagen dik en ontstoken is.

         In Yanbu strompelt Burton met zijn bediende de hele stad door op zoek naar een karavaan naar Medina waarbij hij zich kan aansluiten. Yanbu is een typische havenstad met grote pakhuizen en een enorme menigte mensen die proviand inslaan voor hun verdere reizen naar alle uithoeken van de woestijn. In zijn geheime opschrijfboekje noteert Burton dat de inwoners van Yanbu deftig gekleed gaan in zijde en mooie stoffen – en dat ze tot de tanden gewapend zijn. Velen van hen hebben een sierlijk pistool aan hun riem hangen, en de meesten dragen altijd een zwaard of kromsabel aan hun zij – hoe zwaarder en langer het wapen is, hoe hoger ze in aanzien staan.

         Op 18 juli 1853 om zeven uur ’s avonds rijdt Burton op een kameel de stadspoort van Yanbu uit, in het gezelschap van twaalf arme, slecht geklede handelsreizigers. In eerste instantie staan de mannen argwanend tegenover de vreemde snuiter die met hen meereist. ‘Waar heb je die Indiër opgescharreld?’ vraagt een van de ruiters aan Burtons bediende. De Britse ontdekkingsreiziger weet de Arabieren echter met een bijdehand antwoord de mond te snoeren. Gaandeweg sluiten meer mensen zich bij de karavaan aan, en tegen de tijd dat ze het gevaarlijkste deel van de woestijn bereiken, bestaat het gezelschap uit honderden kamelen, dromedarissen en paarden – en nog meer mensen.

          
   

         Bedoeïenen vallen aan

         Meestal reist de karavaan ’s nachts bij het heldere licht van de maan, omdat de mensen en dieren dan geen last hebben van de warmte. Pas als de zon opkomt, kan Burton van de omgeving genieten. Afgezien van de kleine oasen waar ze eten en water kunnen halen, is het een woestenij. De hoge bergen en brede vlakten zijn zo dor dat zelfs acacia’s er niet kunnen overleven, en het is steeds oppassen geblazen om niet in een van de brede, tot de rand toe met los zand gevulde kloven te vallen. Wilde dieren zijn er in de verste verte niet te zien of horen.

         Tijdens de karavaantocht leert Burton de Arabische gebruiken van dichtbij kennen. Bijvoorbeeld als hij een medereiziger twee dollar leent. Onder heren in Londen zou zo’n lening discreet verlopen, en zou hij zonder problemen worden terugbetaald. Hier gaat dat anders, ervaart Burton. Hier verwacht iedereen dat hij luidkeels roept en dreigt om zijn geld terug te krijgen – anders ziet de lener geen reden om terug te betalen. De methode werkt. Na een hoop gevloek smijt de man de munten boos voor Burtons voeten neer.

         ‘Hij kalmeerde echter weer snel’, schrijft Burton, ‘en dat gaf mij de bevestiging dat ik op de juiste manier had gehandeld. Als ik hem niet had gedwongen om terug te betalen, zou iedereen me een druiloor hebben gevonden.’

         24 juli bereikt de karavaan Shoeab Al-Hajj, door Burton de pelgrimspassage genoemd. Hier moet het gevolg door een ravijn trekken, en Burton ziet al van ver een dunne rooksliert opstijgen van de top van de rots. Dan krijgt hij een groep bedoeïenen in het oog, die als bijen langs de rand van de kloof zwermen, gewapend met pistolen en geweren. De karavaan kan zich onmogelijk tegen de aanval van boven verdedigen. Daarom trekken de honderden mensen en dieren in hoog tempo door de passage, in de hoop zo veel zand en stof op te werpen dat de bedoeïenen moeilijk kunnen mikken. Toch komen er twaalf mannen om, maar Burton overleeft de doortocht. Als voormalig soldaat is hij woest omdat de bedoeïenen blijkbaar te laf zijn om de karavaan op de open vlakte aan te vallen. Maar net als de andere gewelddadigheden tijdens de reis laat de Brit ook dit al snel achter zich en richt hij zijn aandacht weer op de schoonheid van de woestijn en het doel van de reis.

          
   

         Kind bedreigt Burton

         De volgende dag trekt de karavaan langzaam een heuvel op van zwart basalt, en als ze eenmaal boven zijn kan Burton eindelijk het dal zien waar Medina ligt. ‘O Allah, u bent de grootste van alle profeten,’ roepen de reizigers, terwijl ze zich een voor een op de grond werpen om hem te danken dat ze hun doel veilig hebben bereikt. Als ze door de stadspoort van Medina gaan, worden ze door honderden kinderen en volwassenen begroet. Burton merkt op dat de stad op het eerste gezicht groot lijkt, maar in feite vrij klein is. De dichtbevolkte woonwijken zijn een bonte mengeling van stijlen, en veel van de huizen staan er verrassend genoeg vervallen bij. Burton wordt uitgenodigd om te logeren bij een van de sjeiks uit het reisgezelschap. Als hij de woning binnengaat, wordt hij meteen naar een gastenvertrek gebracht. Meteen is hij omringd door nieuwsgierigen.

         Moe en hongerig als hij is, wil de gast zich het liefst terugtrekken. Hij is echter gedwongen de gebruiken te volgen en de vele vragen die er op hem worden afgevuurd met een glimlach te beantwoorden. Het ergst zijn de kinderen van de sjeik. Ze rennen met veel lawaai door de kamer en zitten aan zijn spullen.

         ‘Voorzichtig, ik heb een zere voet,’ snauwt hij uiteindelijk tegen een vierjarig jongetje dat hem als springkussen gebruikt. Het jochie is echter niet onder de indruk. Hij kijkt de vreemdeling recht aan en verklaart dat zijn vader een sabel heeft die iemands keel kan doorsnijden ‘van oor tot oor’. Een andere jongen grist Burtons pistool uit zijn riem en slaat met de kolf op het hoofd van zijn buurman.

          
   

         De woestijn eist levens

         De volgende ochtend klimt Burton op een ezel en rijdt hij met de sjeik als gids door de drukke straten. Volgens de islam ligt het stoffelijk overschot van Mohammed in de Masjid an-Nabawi-moskee in Medina begraven. Burton hoopt dat hij als een van de eerste Europeanen dicht bij de kist kan komen en verslag kan uitbrengen aan de Royal Geographical Society. In 1502 reisde de Italiaan Ludovico di Varthema al naar de heilige steden van de moslims, en in 1814 was het de beurt aan de Zwitserse ontdekkingsreiziger Johann Ludwig Burckhardt. Maar niemand heeft de kist van Mohammed nog beschreven.

         De moskee op zich is een teleurstelling. Gelet op het grote belang dat het gebouw voor de moslimwereld heeft, bezit het volgens Burton ‘schoonheid noch waardigheid’.

         Zoals het hoort betreden de mannen de moskee met de rechtervoet eerst. Terwijl ze door de gangen slenteren, reciteert de sjeik tientallen gebeden, die Burton herhaalt en daarna in het geheim opschrijft. Ten slotte bereiken ze het graf van Mohammed, zijn vrouw en zijn leerlingen. Hier worden zo veel gebeden opgezegd dat Burton er diverse bladzijden in zijn boekje mee kan vullen. Omdat de kisten zelf schuilgaan achter een gordijn, beschrijft hij de grootte van de ruimte van buitenaf en analyseert hij hoe de kisten staan ten opzichte van elkaar. Ook vraagt hij zich af of het graf van de profeet zich echt achter het gordijn bevindt, of dat het een mythe is.

         Een deel van de tijd wordt de Engelsman belaagd door bedelaars, waardoor hij zich niet goed kan concentreren op zijn omgeving. Ook moet hij een paar keer collectegeld betalen. Burton is dan ook behoorlijk chagrijnig als hij uiteindelijk vier dollar armer de moskee verlaat.

         Met het bezoek aan de Masjid an-Nabawi-moskee in Medina is het eerste deel van zijn missie volbracht. Nu wacht het belangrijkste deel: de doorreis naar de heilige stad Mekka en de Kaäba. Op 31 augustus, ongeveer een week na zijn aankomst in Medina, sluit Burton zich aan bij een enorme pelgrimskaravaan. Hij noemt het een ‘ongelooflijke aanblik’ om de lange rij van wel 7000 dieren langzaam over het woestijnzand te zien schrijden. Maar hij is ook geschokt over wat hij al na een etmaal ziet.‘Steeds meer dieren bezwijken. Overal liggen ezels, pony’s en kamelen langs de weg. De beesten die uit zichzelf zijn gestorven, worden overgelaten aan de gieren. De dieren die op islamitische wijze zijn geslacht, zijn omringd door Takruripelgrims (een stam uit Soedan). Deze uitgehongerde mensen snijden lappen vlees van de dieren af en nemen die op hun schouder mee om ze later ergens klaar te maken. Ik heb nog nooit mensen gezien die zo weinig bestaansmiddelen hadden. Ik kon de dood in hun ogen zien,’ schrijft Burton.

          
   

         Burton bereikt het heilige der heiligen

         De tocht door de woestijn is eentonig, en Burton wordt voortdurend geplaagd door dorst. Toch blijft hij doorgaan met informatie verzamelen. Hij schrijft over het landschap, de kansen voor het vinden van goud in het gebied, het geloof en bijgeloof van de Arabieren en de nieuwe woorden die hij leert. Hij maakt ook kennis met de barbaarsheid van het woestijnvolk: bij een gevecht tussen twee mannen in de karavaan raakt een van hen ernstig gewond. Als blijkt dat hij niet meer in staat is om mee te reizen naar Mekka, wordt hij in een kleed gerold en levend in een gat in de grond gelegd.

         ‘Zo gaat men om met armen en eenzamen die te ziek zijn om door te gaan,’ schrijft Burton. ‘Het lot dat hun ten deel valt is onvoorstelbaar gruwelijk. De dorst, de brandende zon die je hersenen tot waanzin kookt en het ergst van alles: de aanvallen van jakhalzen en gieren, die niet wachten tot hun slachtoffer dood is.’

         Uiteindelijk komt Mekka in zicht en slaan alle pelgrims hun kamp op. Er volgen uren van religieuze reinigingsrituelen. Mannen scheren hun hoofd kaal en vrouwen wassen hun haar. Beide seksen scheren hun oksels en schaamstreek, knippen hun nagels en trekken de traditionele witte pelgrimsdracht aan. Als de duizenden pelgrims de grens naar het heilige gebied oversteken, klinkt uit alle monden: ‘Labbayk! Labbayk!’ ‘Hier ben ik!’

         In de nacht van 10 op 11 september 1853 rijdt Burton met de enorme karavaan de heilige stad Mekka binnen, waar hij eigenlijk niet mag komen. Op dit late tijdstip kan hij maar weinig van de legendarische stad zien. De Engelsman zit rustig op zijn kameel, blij dat hij zijn doel heeft bereikt. Wanneer hij de volgende ochtend samen met zijn bediende de straten van Mekka op gaat, is hij vervuld met ontzag. Ze zijn op weg naar het heilige der heiligen, de Kaäba, die door de moslims wordt beschouwd als het middelpunt van het universum.

         ‘Daar – eindelijk – stond hij dan, een manifestatie van alle plannen en hoop die ik in de afgelopen lange jaren heb gehad,’ schrijft Burton enthousiast.

         Opnieuw valt de architectuur de ontdekkingsreiziger een beetje tegen vergeleken bij wat hij kent van Egypte, Griekenland, Italië en India. Maar toch beschrijft hij de met een zwart gordijn beklede Kaäba als ‘weergaloos’. Hij betreedt langzaam het grote plein en neemt zijn omgeving uitgebreid in zich op. 20 meter van de Kaäba ziet hij de Bron van Ismaïl, die water zou bevatten dat rechtstreeks van God afkomstig is. Burton beschrijft het water als ‘zout en bitter’. Hij bestudeert ook de vele toegangspoorten naar het plein waar de kubusvormige Kaäba zich bevindt, en noteert alle informatie op de vele papiertjes die hij bij zich heeft. Steeds meer pelgrims stromen het plein op, waardoor het voor Burton moeilijk wordt bij de heilige Zwarte Steen in de Kaäba te komen, die elke pelgrim in Mekka graag wil aanraken. Ten slotte schiet zijn bediende hem te hulp, en kan hij zich samen met een aantal inwoners van Mekka een weg banen naar de steen, onder luid protest van de honderden pelgrims om hen heen. Ondanks het gedrang lukt het de kleine groep ongeveer 10 minuten bij de steen te blijven staan. Ze kussen het heilige voorwerp voortdurend en leggen hun handen en voorhoofd erop. Ook Burton wrijft over de steen, terwijl hij hem tegelijkertijd vanuit zijn ooghoeken bestudeert. In het verleden is de steen wel beschreven als een ‘vulkanische’ basaltsteen, maar Burton vindt dat de gladde, aanbeden steen nog het meest doet denken aan een meteoriet.

         ‘Van alle aanbidders die in dat ogenblik huilend rond het gordijn stonden en die hun kloppende harten tegen de steen drukten, kan ik naar waarheid zeggen dat niemand diepere gevoelens had dan deze pelgrimsreiziger uit het hoge noorden,’ bekent hij in zijn dagboek.

          
   

         Dronken pelgrims op de berg Arafat

         Net als alle andere pelgrims mag Burton de Kaäba zelf binnengaan. De deur bevindt zich twee meter boven de grond, en Burton wordt opgetild door bewakers die hem ondervragen over zijn geloof. De vele jaren islamstudie komen de Engelsman nu goed van pas. Hij weet hen ervan te overtuigen dat hij een heel gewone islamitische pelgrim is, en dat zijn exotische uiterlijk en accent te maken hebben met zijn afkomst. Eenmaal binnen in de Kaäba begint Burton zoals de traditie voorschrijft een aantal gebeden op te zeggen. De bewakers hebben niet in de gaten dat hij zijn tijd ook voor iets anders gebruikt.

         ‘Als ik de muren zonder ramen, de bewakers bij de deur en de horden fanatici om mij heen zie, kan ik niet ontkennen dat ik mij voel als een rat in de val. Dat weerhoudt mij er echter niet van om tijdens het gebed alles nauwkeurig te observeren en onder mijn witte kleed een potloodschets te maken,’ vertelt hij.

         Als Burton een paar uur later het plein van de Kaäba verlaat, zijn zijn handen en voeten dik van de warmte. Hij heeft de vele heilige voorwerpen uitgebreid bestudeerd, en niemand heeft zich over zijn nieuwsgierigheid verbaasd. Nu staat er nog maar één ding op Burtons verlanglijstje: een bezoek aan de heilige berg Arafat.

         De tocht naar de berg verloopt chaotisch. 60.000 pelgrims verdringen zich rond de 60 meter hoge berg, en meerdere van hen bezwijken tijdens het geduw en getrek in de toenemende hitte.

         ‘Ik zag wel vijf mannen midden op de weg neervallen en sterven. Daaruit blijkt hoe dichtbij de dood is op deze breedtegraden. De mannen wankelden, vielen om alsof ze waren neergeschoten en bleven na een paar stuiptrekkingen liggen als een blok marmer,’ schrijft Burton.

         Eenmaal op de top van de berg zoeken de duizenden pelgrims koortsachtig een plaats voor hun tent. En als de nacht valt, beginnen velen van hen te feesten. Volgens Burton zijn de Albanese moslims al snel dronken, en bezondigen de Egyptenaren zich aan cannabisthee. De hele nacht houden het gelach en het gezang hem wakker.

         Het hoogtepunt van de volgende dag is een preek van een imam. Maar juist als de ceremonie van start zal gaan, gebeurt er iets met de tot dusver zo plichtsgetrouwe Britse oﬃcier. En hoewel de toespraak op de berg Arafat de afsluiting vormt van de bijzondere, gevaarlijke reis die hij heeft ondernomen, komt de vermomde Engelsman niet zijn tent uit om ernaar te luisteren.

          
   

         Burton wordt afgeleid door een meisje

         ‘Vanuit mijn tent zag ik het silhouet van een oude man op een kameel, maar de afstand was te groot om iets te kunnen horen,’ schrijft Burton. En hij stelt zichzelf de retorische vraag: ‘Waarom bleef ik dan in mijn tent?’

         Gedurende de hele reis heeft Burton geen contact met de andere sekse gehad. Zelfs tijdens zijn verblijf in het huis van de sjeik zag hij de vrouwen alleen als ze, volledig gesluierd, van het ene vertrek naar het andere snelden. Maar Burton is een warmbloedige man. In zijn tijd als soldaat in India heeft hij de kamasutra grondig bestudeerd – en in de praktijk gebracht.

         Nu, midden op de berg Arafat, komen zijn verlangens plotseling naar boven als een 18-jarig Arabisch meisje oogcontact zoekt met de Noord-Europeaan in zijn tent: ‘Ze was lang en had regelmatige gelaatstrekken, een lichte, citrienkleurige huid die zacht en stralend was, symmetrische wenkbrauwen, beeldschone ogen en een elegant figuur,’ schrijft hij. In plaats van een dichte doek draagt het meisje een halfdoorzichtige sluier over haar gezicht. Tijdens de drie uur durende preek is Burton volledig in haar ban.

         ‘Met een koket gebaar schoof ze haar hoofddoek een paar centimeter naar achteren, waardoor haar volle haar zichtbaar werd [...] evenals haar gewelfde lippen en ronde kin. [...] Deze pelgrim was in extase,’ schrijft hij over zichzelf.

         Zodra de preek is afgelopen, breekt er opnieuw chaos uit. Na een paar minuten is het meisje verdwenen in de massa. De rest van de dag moet Burton letterlijk vechten voor zijn leven om zijn weg te zoeken door de enorme menigte mensen die elkaar bijna vertrappen in hun pogingen de berg te verlaten. ‘Iedereen vecht alsof hij op het punt staat te verdrinken,’ noteert Burton, die ten slotte zijn mes moet gebruiken om weg te komen.

         Burton is nu volledig uitgeput en maakt tijdens de dagenlange reis van Mekka naar Djedda nog nauwelijks

         aantekeningen. Als hij in de havenstad aankomt, is hij vrijwel platzak. Daarom probeert hij in contact te komen met het Britse consulaat. De bewaker wil de Arabisch ogende Burton echter niet binnenlaten. Wanhopig schrijft hij een bericht dat wordt doorgegeven aan de consul: ‘Ik ben een oﬃcier van de Indische brigade!’

         Dan gaat eindelijk de poort open. Burton heeft zijn missie volbracht en wordt met enthousiasme onthaald.

      
   


   
      
         
            14. BALLONVAART NAAR DE NOORDPOOL
   

         

         
            In 1897 stijgen drie Zweden op met een luchtballon om als eersten naar de Noordpool te vliegen. Het plan blijkt hopeloos naïef, en de ballon verongelukt boven de IJszee. De passagiers moeten vechten voor hun leven op het drijfijs.
   

            Af Erik Bork
   

         

         Ballonpiloot en expeditieleider Salomon August Andrée haalt zijn armen van de gondel en kijkt gespannen naar de drie mannen die elk met een bijl klaarstaan om op zijn bevel de touwen door te kappen. De afgelopen uren heeft een koude wind de gammele hangar doen schudden en de stormlijnen laten fluiten, terwijl de grote ballon binnenin heen en weer zwaaide – alsof hij niet kon wachten om te vertrekken.

         Het is 11 juli 1897. De bergen en fjorden op het kleine eiland Danskøya bij Spitsbergen zijn met ijs en sneeuw bedekt wanneer de Zweedse ingenieur Andrée staat te wachten tot hij kan vertrekken. Met zijn twee reisgenoten Nils Strindberg en Knut Frænkel zal hij vanaf deze plek opstijgen om over de bevroren IJszee naar de Noordpool te vliegen. Daar willen de drie mannen vanuit de ballon een boei naar beneden gooien als bewijs dat zij drieën als eerste mensen op de Noordpool zijn geweest.

         Dan zal de ballon zijn weg vervolgen om ten slotte na 3700 kilometer vliegen en een kleine week in de lucht veilig aan de Russische of Amerikaanse kant van de Beringstraat te landen.

          
   

         In 1897 staat de ballonvaart nog in de kinderschoenen, en de gevaarlijke reis krijgt wereldwijd aandacht in de pers. In zijn thuisland Zweden is Andrée al uitgeroepen tot nationale held en hopen velen dat de ambitieuze expeditie hun land wereldwijd op de kaart zal zetten op het gebied van poolonderzoek. Het project wordt onder meer gefinancierd door de beroemde wetenschapper Alfred Nobel en de Zweedse koning Oscar II.

         Andrée zelf heeft alle vertrouwen in zijn onderneming. In de afgelopen jaren heeft hij diverse testvluchten gemaakt, en hoewel hij een aantal keren is neergestort, meent hij het ballonvaren nu onder de knie te hebben.

         Andrée beweert zelfs dat hij een stuursysteem heeft uitgevonden dat met behulp van sleeplijnen en een zeil een zwevende ballon tot 30 graden van koers kan doen veranderen. Als de wind min of meer goed staat, zou de tocht dwars over de Noordpool volgens hem weinig problemen moeten opleveren.

          
   

         Stuurlijnen vallen in zee

         ‘Eén, twee, drie! Kap de touwen door!’ roept Andrée. De drie medewerkers laten tegelijk hun bijlen vallen en de ballon is vrij. De mannen in de gondel voelen een hevige ruk als de ballon boven de hangar uitstijgt en meteen wordt gegrepen door de hevige wind.

         ‘Lang leve Zweden!’ roept Andrée terwijl hijzelf, Nils Strindberg en Knut Frænkel steeds hoger stijgen.

         Verschillende toeschouwers zien dat de 24-jarige Strindberg een traantje wegpinkt. Hij staat bekend als een gevoelige jongen met belangstelling voor filosofie en fotografie en is uitgekozen om deze historische expeditie vast te leggen met zijn camera.

         Tegenover hem staat de 27-jarige Knut Frænkel, die wat praktischer in het leven staat. Hij is een uitgesproken buitenmens en avonturier en heeft onder meer aan het Zweedse spoornet gewerkt. Wat de beide mannen gemeen hebben, is een grenzeloos vertrouwen in hun expeditieleider Andrée, een charismatische, gepassioneerde man met grote dromen. Hij is geïnspireerd door de romans van sciencefiction-schrijver Jules Verne en wil ondanks zijn ingenieursopleiding de realiteit nog weleens uit het oog verliezen.

         Wat dat betekent, merken de drie expeditieleden al een paar tellen na de start. Weliswaar zweeft de gondel volgens planning naar de zee, maar de lange stuurlijnen die Andrée zo mooi had uitgedacht, zijn te zwaar. De ballon begint te draaien en helt gevaarlijk over. Als gevolg daarvan wordt hij omlaag getrokken naar het water.

         Aan wal kijken de bijeengekomen arbeiders en journalisten verschrikt toe als de gondel het water raakt en de drie mannen aan boord wanhopig ballast overboord gooien om de ballon weer in de lucht te krijgen. Terwijl ze daarmee bezig zijn, wikkelen de stuur-lijnen zich los uit hun hengsels en vallen in zee. Zonder de lijnen en de extra ballast begint de ballon pijlsnel te stijgen, tot hij een hoogte van circa 700 meter bereikt en nog slechts als een stipje boven de fjord te zien is.

          
   

         Ballon vliegt de verkeerde kant op

         De ooggetuigen zijn het erover eens dat Andrée een noodlanding moet maken op een van de eilandjes in de buurt. Zonder stuurlijnen is het geavanceerde luchtvaartuig niet meer dan een gewone ballon die lukraak over de IJszee zweeft.

         Maar dat gebeurt niet. De bemanning van een Noors marineschip vangt als laatste een glimp op van de ballon als die even later aan de horizon verdwijnt.

         Aan boord van de luchtballon zit de stemming er echter goed in.

         ‘De reis verloopt tot nu toe goed. Heerlijk weer. Sfeer is uitstekend,’ luidt het korte bericht dat een paar uur na het vertrek vanaf Danskøya in een boei in zee wordt geworpen.

         Uit de dagboeken van de mannen blijkt dat ze de resten van de stuurlijnen aan elkaar binden tot één sleeplijn van zo’n 100 meter. Daarna drinken ze een biertje en proberen wat te slapen.

         Kort na middernacht neemt de wind af en glijdt de luchtballon in de schaduw van een enorme wolkenformatie. De bemanning bevindt zich in een waas van mist en schemer. De temperatuur daalt gestaag, net als de ballon, die blijft zakken tot de sleeplijn het ijzige water raakt. Andrée, Strindberg en Frænkel moeten 25 kilo ballast overboord gooien om de ballon in de lucht te houden. En alsof de problemen nog niet groot genoeg zijn, begint het gevaarte opeens langzaam naar het westen te zweven – de verkeerde kant op.

         ’s Ochtends is de mist grotendeels opgetrokken. De mannen houden de moed erin en zetten koﬃe met een speciaal apparaat. Het ding wordt eerst gevuld met water en koﬃe en dan door twee luikjes 8 meter neergelaten. Met een vernuftig mechanisme wordt de spiritusvlam aangestoken op veilige afstand van de waterstofballon. Als de koﬃe klaar is, doven ze de vlam weer met een pufje uit een rubberen slang.

         Terwijl ze de koﬃe opdrinken, zien de mannen in het water onder hen steeds meer ijsschotsen verschijnen, die langzaam aaneengroeien tot pakijs. Om 14.00 uur heeft de mist zo veel water op de ballon en de lijnen gevormd, dat het vaartuig een ton extra meesjouwt. De ballon blijft nog met moeite zweven, en een uur later botst de gondel twee keer met circa 10 km/h tegen het ijs.

         ‘Werp ballast af,’ roept Andrée, en de mannen gooien 25 kilo zand en een klein anker overboord. Niet veel later kappen ze nog een lijn door met 50 kilo ballast. De hoogte is nu zo’n 50 meter, maar wisselt sterk. Al om 17.00 uur gooien ze ook de grote boei die de verovering van de Noordpool had moeten markeren, uit de gondel. Vanaf nu gaat het er alleen nog om de ballon in de lucht te houden, hoewel schipper Andrée nog altijd hoopt op een mirakel.

         ‘Het is zo wonderlijk om hier over de IJszee te zweven. We zijn de eersten die hier met een ballon varen. Hoe snel zal er een tweede volgen? Zullen mensen ons voor gek verklaren of zullen ze ons voorbeeld volgen?’ vraagt Andrée zich in zijn dagboek af in de paar uur pauze tussen de botsingen met het ijs.

          
   

         Expeditie strandt op het ijs

         Het antwoord krijgt hij de volgende dag, als de gondel zo over het ijs stuitert dat Strindberg zeeziek wordt. Zakken zand, proviand en uitrusting worden overboord gegooid, maar het mag niet baten. Door de zwakke wind en de hoge luchtvochtigheid komt de ballon niet meer omhoog. Na 65 uur en 33 minuten moet de expeditie een noodlanding op de IJszee maken – 480 kilometer van Dansk-øya en nog zo’n 600 kilometer van de Noordpool. De expeditie is mislukt. ‘Nu weet jouw Nils hoe het is om op het poolijs te lopen,’ schrijft Strindberg in een dagboekaantekening aan zijn verloofde, Anna Charlier.

         De dagen daarop pakken de mannen proviand over op de meegebrachte sleden en zetten ze de roeiboot in elkaar die Andrée speciaal voor de reis heeft gebouwd. Ze beseffen dat de expeditie voorbij is en dat ze zuidelijker moeten zien te komen om hun leven te redden. Maar geen van de mannen blijkt aan dit deel van de reis aandacht te hebben besteed. De kleine sleden zijn onpraktisch en niet al te stevig. De toplaag van het ijs is zwaar en plakkerig, en in alle richtingen is de expeditie omringd door 20 tot 25 meter hoog kruiend ijs, waar je niet zo makkelijk overheen komt met een slede die is beladen met ruim 200 kilo aan proviand en uitrusting.

          
   

         Andrée schiet een ijsbeer

         Het is een zware tocht. Op de eerste loopdag glijdt Strindbergs slee zijwaarts in een gat, en moet hij tot zijn knieën in het water gaan staan om hem omhoog te trekken en zijn spullen te redden. Op veel plekken zitten er metersbrede watergeulen tussen het ijs, wat de wandeling er niet makkelijker op maakt. Met hun bootshaken proberen Andrée, Strindberg en Frænkel stukken ijs tegen elkaar aan te duwen om een gammele brug van ijsschotsen te maken waar ze hun sleden overheen kunnen trekken.

         Soms zijn de geulen al te breed en moeten de mannen hun spullen in het bootje overpakken en daarmee heen en weer varen om alles mee te krijgen.

         De nachten zijn draaglijk. De bodem van de tent is bedekt met hetzelfde materiaal als de ballon – zijde en rubber – en de slaapzakken zijn gevoerd met rendierhuid. Bovendien hebben de mannen genoeg proviand meegenomen en kunnen ze elke avond een stevige, smakelijke maaltijd nuttigen met onder andere boter, gecondenseerde melk, vleessoep en koﬃe of limonade.

         Al snel kunnen ze hun maaltijden zelfs aanvullen met vlees van ijsberen. Voordat de expeditie bij de ballon was vertrokken, had Andrée de eerste beer al geschoten. Het dier was opeens tevoorschijn gekomen toen de schipper ’s middags in zijn eentje op verkenning uitging. Gelukkig had Andrée zijn Remington-geweer mee, en hij trof de ijsbeer precies in zijn hals. De drie mannen waren door het dolle heen. Nils Strindberg haalde zijn camera tevoorschijn, waarna de mannen om beurten poseerden met de beer.

         Het vlees smaakt goed, maar is wel zwaar. Op 26 juli – slechts vier dagen na het begin van de ijswandeling – breekt een van de sleden op een berg kruiend ijs. De mannen beseffen dat ze te veel gewicht meeslepen en laten een groot deel van het eten achter. Nu is er nog voor 45 dagen proviand over. Dat willen ze aanvullen met de zeehonden en ijsberen die ze onderweg schieten.

          
   

         IJs drijft de andere kant op

         Terwijl de mannen zich moeizaam naar het zuiden bewegen, gaat augustus over in september en staat de winter voor de deur. De wind trekt aan en verandert steeds van richting, het begint hevig te sneeuwen en de temperatuur daalt. Uit alle macht proberen de mannen dichter bij het eiland Nordaustlandet op Spitsbergen te komen, terwijl de riemen van de sleden steeds dieper in hun huid snijden en open wonden veroorzaken. Alle drie hebben ze ernstige diarree en buikkramp door de zware inspanning. Ook hun voeten, die vaak nat en koud zijn, zijn er beroerd aan toe.

         ‘Frænkel had te slechte voeten om de slede te kunnen trekken, en Strindberg en ik moesten om beurten teruglopen om de derde slee op te halen,’ schrijft Andrée in zijn dagboek.

         De ergste vijand van de expeditie is echter de beweging van het ijs – een factor waarmee de mannen helemaal geen rekening hadden gehouden toen ze twee maanden eerder opstegen van Spitsbergen. Vaak worstelen ze dagen voort over de IJszee, om er vervolgens achter te komen dat ze niet meer dan twee kilometer vooruit zijn gekomen, doordat de ijsmassa waarop ze lopen in de tussentijd in de tegenovergestelde richting is gedreven.

         Het ijs drijft zo snel dat de uitgeputte expeditie de hoop verliest dat ze voor de winter Spitsbergen zal bereiken.

         ‘Toen we op 12 en 13 september halt moesten houden vanwege een zware noordwestenwind, beseften we dat we ons in het onvermijdelijke moesten schikken: overwinteren op het ijs,’ schrijft Andrée half september.

          
   

         Zeestroom draait naar het zuiden

         Ter voorbereiding op de winter bouwen de mannen een grote iglo op het ijs. De hut moet op een ijsschots van zo’n 1,5 meter dik komen te staan, tegen een uitstekend ijsblok dat een van de vier wanden zal vormen. Op een tekening in een van de dagboeken is te zien dat de iglo 3,5 meter breed en bijna 6 meter lang moet worden en bestaat uit drie voorraadkamers, een keuken annex verblijfsruimte en een slaapkamer.

         Terwijl de mannen bezig zijn met de iglo, is de zeestroom hun dan eindelijk gunstig gezind en drijven ze naar het zuiden. Op 17 september krijgen ze land in zicht: op 10 kilometer afstand zien ze de contouren van Kvitøya, een rotsig eilandje ten noordoosten van Spitsbergen. De mannen zijn euforisch, maar komen al snel weer bij zinnen. Het eiland is onbewoonbaar en als ze aan land gaan, is de kleine kans dat het ijs hen gedurende de winter vanzelf naar Spitsbergen brengt sowieso verkeken.

         De expeditieleden besluiten op het ijs te blijven. Maar het valt hun niet mee. De drie worden geplaagd door diarree, buikkramp en zweren op hun hele lichaam, en vooral Frænkel zit er helemaal doorheen. Het idee dat ze nog acht à negen maanden op het ijs moeten doorbrengen, is ondraaglijk.

          
   

         Reuzeniglo stort in

         Op 1 oktober is de grote iglo na 14 dagen zwoegen zo goed als klaar. De mannen dopen de hut ‘Thuis’ en kruipen moe maar voldaan naar binnen om uit te rusten. Maar van uitslapen komt het niet. Vroeg in de ochtend horen ze een enorme knal en zien ze dat er allemaal grote scheuren ontstaan in de 1,5 meter dikke ijsschots waarop de iglo is gebouwd.

         Het water gutst de ijshut binnen. Haastig wurmen de mannen zich uit hun slaapzak en springen het ijs op. Vandaar moeten ze lijdzaam toezien hoe de ijsschots versplintert en hun sleden en eten alle kanten op drijven.

         Nu hebben de expeditieleden geen keus. In een paar uur verzamelen ze zo veel mogelijk spullen, waarna ze langzaam naar Kvitøya lopen. Al hun harde werken aan de iglo was voor niets, en de hoop dat ze in de winter naar het zuiden zullen drijven, is vervlogen.

         De stemming zakt tot een dieptepunt. De mannen schrijven nog steeds in hun dagboek, maar de berichten worden onsamenhangender en laten zien dat de drie aan het einde van hun Latijn zijn. Bovendien zijn de laatste bladzijden deels gescheurd of slecht leesbaar.

         De laatste aantekening in Andrées dagboek dateert van 5 oktober 1897 en bericht dat de expeditie Kvitøya heeft bereikt. De aantekening vervolgt met een paar halve zinnen.

         ‘Harde werk van vandaag [...] midden in de nacht en [...] noorderlicht gaf geen [...] warmte. Kooktoestel [...].’

         Het versnipperde bericht is het laatste levensteken van Andrées noodlottige ballonexpeditie naar de Noordpool.

      
   


   
      
         
            15. DRAMA IN DE GRAND CANYON
   

         

         
            In 1869 varen tien mannen de Colorado af om de laatste witte vlek op de kaart van de VS te verkennen. Geen van hen heeft eerder op een rivier gevaren, en hun boten deugen niet.
   

            Af Kasper Schlie
   

         

         Het gebulder van de rivier de Colorado overstemt alle andere geluiden. Een uitgeputte majoor Powell staart met zijn mannen naar de wildste stroomversnelling die ze tot nu toe gezien hebben. Tussen de rotswanden van de Grand Canyon gaat de rivier als een waanzinnige tekeer.

         In zijn dagboek noteert Powell welke dag het is: 27 augustus 1869. Het gezelschap trekt nu 96 dagen door een van de onherbergzaamste streken van de VS. De negen mannen hebben de dood al vaak in de ogen gekeken, maar nu lijkt hun geluk ten einde. Ze hebben de steile hellingen uitgekamd op zoek naar een plek om hun boten langs de rotsblokken in het water te trekken, maar vergeefs. Ze zitten in een gevangenis van graniet.

         ‘Doorvaren betekent een wisse dood,’ schrijft Powell in zijn dagboek.

         Drie van de mannen besluiten uit de 1500 meter hoge kloof te klimmen – ze schatten hun kansen in de woestijn hoger in dan in de rivier. Maar de overige zes willen niet opgeven nu ze zo dicht bij het doel van de expeditie zijn. ‘We verzamelen zo veel moed als we kunnen opbrengen en storten ons in het woelige water,’ schrijft een van hen.

         De drie opgevers kijken machteloos toe hoe de twee zware roeiboten in de kolkende massa verdwijnen.

          
   

         Laatste witte vlek van de VS

         Halverwege de 19e eeuw was bijna heel Amerika verkend. In het zuidwesten van het continent was echter nog één witte vlek zo groot als Spanje: niemand had het aangedurfd om over de woeste Colorado door Utah en Arizona te varen. Onbekende indianenstammen, de hitte van de woestijn en diepe ravijnen met wilde stroomversnellingen schrokken zelfs de dapperste avonturiers af.

         Maar in 1869 ging een van de meest gewaagde expedities van de VS op pad om de rivier en het omliggende gebied in kaart te brengen – met de grootste kloof ter wereld, de Grand Canyon.

         De expeditieleider die het woeste landschap zijn geheimen moest zien te ontfutselen was de 35-jarige geoloog John Wesley Powell. Hij was zijn rechterarm kwijtgeraakt in de burgeroorlog en was de enige van de tien expeditieleden die wel eens op een rivier had gevaren. De anderen vormden een bont gezelschap veteranen, veedrijvers en jagers, die Powell vooral had gekozen omdat het echte mannen waren.

         Op 11 mei stapte Powell in Green River in de staat Wyoming uit de trein. De eenarmige oorlogsveteraan had een ongebruikelijke uitrusting bij zich: vier boten van hard eikenhout en zware zakken met militaire rantsoenen – eten voor tien man voor tien maanden. De andere deelnemers van de expeditie waren er al en hadden de saloon van het stadje leeggedronken. Na een paar dagen hadden ze hun roes uitgeslapen en waren ze er klaar voor. Vooral Powell stond te trappelen om ‘kennis te vergaren over de geschiedenis van de natuur, geologie, etnografie en archeologie in de hoop om een kleine bijdrage aan de menselijke kunde te kunnen leveren’.

         Toen de boten op 24 mei vertrokken, werden de tien uitgebreid uitgezwaaid. Bijna niemand verwachtte de mannen ooit weer terug te zien.

          
   

         Boten zijn veel te zwaar

         De expeditie begon op de Green River, een grote zijrivier van de Colorado. Al voor vertrek had een plaatselijke krant zich afgevraagd of die rivier überhaupt wel bevaarbaar was: ‘Een boot zal – waar hij ook van gemaakt is – een tocht door de kloven nooit doorstaan. We vrezen dat de expeditieleden een wisse dood tegemoet gaan.’

         Het eerste stuk van de tocht verliep echter rustig, hoewel al snel bleek dat de mannen nog veel te leren hadden over wildwatervaren. De zware houten roeiboten tolden rond in het kolkende water en liepen voortdurend aan de grond, want met meer dan 1000 kilo proviand aan boord waren ze veel te zwaar. De roeispanen braken of vielen in het water, en uiteindelijk moesten de mannen ruim 250 kilo spek overboord gooien. Daarna ging het iets beter: ‘Er zijn hier geen verborgen rotsen,’ schreef de bergjager Jack Sumner in zijn dagboek, ‘dus we schieten door het water en leggen per uur wel 20 kilometer af.’

         Maar na een paar dagen maakte het vlakke woestijnlandschap plaats voor iets totaal anders: ‘De rivier kronkelt nu als een slang tussen bijna verticale rotswanden van 400 meter hoog,’ schreef Powell, die de vele geologische lagen van de rotsen gefascineerd bekeek.

         Maar de tien avonturiers wisten nog niet dat er in de nauwe kloven wilde stroomversnellingen konden ontstaan waarin het water extreem hard ging – zoals bij een tuinslang die je afknijpt. Een indiaan had Powell gewaarschuwd dat hij stevige kano’s binnen een paar tellen had zien versplinteren in het woeste water. En onder het oppervlak lag een nog groter gevaar op de loer: gigantische rotsblokken.

          
   

         De eerste boot gaat verloren

         Veel te laat ontdekten de expeditieleden het naderende onheil: ‘We zijn bij een verschrikkelijke stroomversnelling aangekomen. We zien alleen maar schuim en mist,’ schreef Powell op 8 juni.

         De drie voorste roeiboten, de Emma Dean, Kitty Clyde’s Sister en Maid of the Canyon, bereikten de oever, maar de boot No Name werd meegesleurd door het water. Powell schreeuwde nog naar de bemanning, maar binnen een paar seconden was de zware boot meegezogen door de stroming.

         Het vaartuig doorstond de eerste val van drie meter ternauwernood, maar belandde toen in een kolkende massa.

         Overal in het water lagen rotsblokken, en in een mum van tijd was de boot een speelbal van de natuurkrachten.

         ‘De boot klapte tegen de stenen en werd onmiddellijk aan barrels geslagen,’ schreef Powell in zijn dagboek.

         De drie opvarenden vielen overboord en wisten op een zandbank te klauteren. ‘We stonden op een eilandje met aan weerszijden een wilde rivier en een stroomversnelling achter ons,’ schreef de jager Oramel Howland later.

         Hoewel Powell en de anderen erin slaagden om de drie te redden, was het ongeluk een ramp voor de expeditie. Een derde van het proviand, de meet-instrumenten en de jachtgeweren was verloren gegaan. ‘We zijn ten einde raad, want we moeten kamp opslaan naast een bulderende stroomversnelling die een van onze boten verslonden heeft,’ schreef de veteraan George Bradley.

          
   

         Kok steekt het kamp in brand

         De rivier had voor het eerst zijn ware aard getoond, en de avonturiers moesten de roeiboten vanaf nu langs de ergste stroomversnellingen dragen of slepen.

         ‘We hebben vandaag gezwoegd als slaven. Met een touw hebben we de boten over de rotsen getrokken,’ aldus George Bradley na een uitputtende dag.

         Al snel ontstond er een dagelijkse routine. ’s Morgens koﬃe en brood, dan een dag ploeteren, waarbij de leden van de expeditie de boten om de beurt roeiden en voortsleepten. De dag werd afgesloten met spek en bonen, waarna de mannen zich helemaal kapot te ruste legden. En de Grand Canyon, waar de rivier volgens de indianen nog woester was, hadden ze nog niet eens bereikt.

         Ondanks alle ontberingen was Powell onder de indruk van het natuurschoon: ‘Als de zomerzon tevoorschijn komt, smelt de sneeuw en stroomt het water de bergen af in miljoenen watervalletjes die duizenden beekjes vormen.’

         Na opnieuw een zware dag legden de drie overgebleven boten op 17 juni aan bij een groene oase midden in het kale woestijnlandschap. De mannen rustten uit in het gras tussen de wilgen, en de kok, Bill Hawkins, stak een vuur aan. Plotseling stak er een stevige wind op en vloog er een vonkenregen door het kamp, dat binnen een paar tellen in lichterlaaie stond. Het vuur verspreidde zich razendsnel langs de oever en de mannen renden voor hun leven. Ze trokken hun smeulende kleren uit en sprongen in de boten – om meegezogen te worden in een stroomversnelling. Maar afgezien van een verschroeide baard hield niemand er iets aan over.

         Ze waren nog nauwelijks bekomen van de brand of er dreigde al een nieuw gevaar: ‘Ons eten is aan het bederven. Het kan niet goed tegen het vocht en de brandende zon. We hadden er beter op moeten letten,’ schreef Bradley.

         Grote hoeveelheden spek en meel werden weggegooid, en de avonturiers waren aangewezen op jagen en vissen. Dat ging nog wel in het open landschap, maar de rotswanden langs de rivier werden steeds hoger, en vaak was er in de wijde omtrek geen levend wezen te bekennen. Op 28 juni liep Powell met drie mannen 60 kilometer om de laatst bekende indianennederzetting bij de rivier te bereiken. Daar kregen ze wat meel, maar toen ze terug wilden gaan, wilde de Brit Frank Goodman niet mee: ‘Ik heb meer spanning gekend dan iemand in zijn hele leven verdient. Ik verlaat jullie,’ zei hij.

         Powell was zijn eerste expeditielid kwijtgeraakt, en er zouden er meer volgen.

          
   

         Grand Canyon bereikt

         Op 21 juli kwamen de negen overgebleven leden van de expeditie aan bij de plek waar de Green River uitmondt in de Colorado – ‘de gekleurde’ in het Spaans. Twee weken later, na een paar dagen met 45 graden in de schaduw, bereikten de uitgeputte en ondervoede mannen het hoofddoel van hun expeditie: de legendarische Grand Canyon.

         Van de enorme kloof werd in 1540 voor het eerst gewag gemaakt door Spaanse soldaten die op zoek waren naar het mythische El Dorado en vanaf de rand naar de rivier keken. Ruim 300 jaar later, in 1858, was een lid van de Amerikaanse genietroepen de eerste blanke die het westelijk deel van de 450 kilometer lange kloof betrad, maar hij bleef er maar een paar dagen.

         Powell en zijn mannen waren dus de eersten die probeerden er helemaal doorheen te varen. De doorgang werd steeds nauwer en de rivier stroomde daardoor steeds sneller. Ze moesten het grootste en langste white water ter wereld zien te bedwingen – een stuk rivier waar het water wit is doordat het keihard tegen rotsblokken slaat.

         ‘We zijn duizend meter afgedaald in het binnenste van de aarde, waar de machtige rivier ingesnoerd wordt en zijn golven woest tegen de rotsen boven ons smijt,’ schreef Powell.

         Terwijl de rotswanden ruim 1500 meter boven hem uittorenden, hoorde Powell plotseling een diep gerommel, als een onweersbui in de verte.

         ‘De stroomversnelling is 500 meter lang en het verval is een meter of 25. Er ontstaan indrukwekkende golven met witte schuimkoppen,’ noteert hij.

         De drie boten werden meegezogen in de stroomversnelling en geraakt door golven van drie meter hoog, waarna ze volliepen met water: ‘We stuiven langs rotsblokken, tot onze boot in een draaikolk terechtkomt, waar we een paar keer in ronddraaien. De boot is op dat moment onbestuurbaar,’ schreef Powell.

         De mannen roeiden en hoosden als bezetenen om het vege lijf te redden. Als de boten zouden omslaan, waren ze ten dode opgeschreven. Na een paar minuten in de kolkende massa kwamen ze plotseling in rustiger water terecht. Jack Sumner, die in de burgeroorlog had gevochten, geloofde het bijna niet: ‘Ik ben cavalerist geweest, heb artilleriebatterijen aangevallen en heb stellingen verdedigd, maar nog nooit heeft het geluk me zo toegelachen als nu.’

          
   

         Proviand raakt op

         De expeditie had de eerste van de talloze stroomversnellingen in de Grand Canyon achter de rug, die elkaar over een afstand van 70 kilometer snel opvolgden.

         Powell schreef dat zijn bootje telkens weer kantelde: ‘We hielden ons stevig aan haar vast, want met haar waterdichte ruimte diende ze als een boei en kon ze niet zinken. We werden dus door de golven getrokken, voordat we kalmer water bereikten.’

         Op 18 augustus ging de rivier zo tekeer dat de mannen de hele dag de boten moesten dragen: ‘We zwoegden als paarden, maar kwamen niet meer dan 6 kilometer per dag vooruit. Onze rantsoenen zijn nog net voldoende om in leven te blijven,’ schrijft de oorlogsveteraan George Bradley.

          
   

         Er zaten alleen nog koﬃe, meel en gedroogde appels in de voorraadkisten. Overdag brandde de zon op de hoofden van de mannen, en ’s nachts woedden er zandstormen. Soms werd de lucht zwart en bracht een chubasco – een hevige wolkbreuk – wat verkoeling.

         De mannen waren aan het eind van hun Latijn en de boten versleten: ‘We hebben vandaag 13 mijl gevaren en zijn 35 stroomversnellingen gepasseerd. De rotsen hebben hun sporen op de boten nagelaten. Die verouderen nog sneller dan wij,’ aldus Bradley.

         Ondanks hun honger en uitputting maakte het landschap nog steeds een diepe indruk op de avonturiers: ‘Na een wolkbreuk is het prachtig om te zien hoe er watervallen van de rotsen storten en verstuiven voor ze goed en wel beneden zijn,’ schrijft Bradley.

         Ook de immer optimistische Powell begint de moed nu in de schoenen te zinken: ‘Het uitzicht is geweldig, maar ik denk steeds aan de kwaadaardige rivier en de karige rantsoenen.’

         Het verkennen van de kloof was niet meer aan de orde. Het was nu een kwestie van leven en dood.

          
   

         De laatste horde

         Op 27 augustus hadden de expeditieleden alleen nog meel. De kloof snoerde de rivier in, en er waren

         stroomversnellingen zo ver het oog reikte.

         Zo woest hadden de mannen de rivier nog niet gezien. Drie van hen, de broers Seneca en Oramel Howland en Bill Dunn, zagen het niet meer zitten. Ze besloten om uit de kloof te klimmen en te voet door de woestijn verder te gaan. Zelfs Powell aarzelde, maar als hij nu opgaf, was al het zwoegen voor niets geweest: ‘Om de expeditie hier af te breken – om te moeten zeggen dat er een deel van de Grand Canyon bestaat dat ik niet kan verkennen – dat is meer dan ik aankan. We moeten doorgaan.’

         Nu er nog maar zes man over waren, besloot Powell een van de boten achter te laten. De volgende dag zwaaiden de twee groepen elkaar uit, terwijl de boten gehuld waren in een mist van waterdruppeltjes. Meteen na vertrek sloeg een van de boten tegen de rotswand en werd de andere rondgeslingerd als een kurk in een storm op zee. Ze hotsten door het water en tolden rond in een draaikolk, maar net zo plotseling als ze de stroomversnelling ingezogen waren, werden ze er aan de andere kant weer uitgespuwd in rustiger water. Powell kon nog net zien dat de drie anderen de rotswand aan het beklimmen waren. Ze werden nooit meer gezien.

         Maar de expeditieleider had geen tijd om te mijmeren. Het eten was bijna op, en daarom voeren ze nu dwars door alle versmallingen op hun pad.

         ‘Het is uitgedraaid op een race met de dood,’ schreef George Bradley.

         Naarmate de kloof geleidelijk minder hoog werd, kregen de mannen weer een sprankje hoop dat ze de monding van de Virgin River aan de andere kant konden bereiken. Ze wisten dat daar de mormonen woonden. De volgende dag was het zo ver: ‘Om 12 uur verlieten we de Grand Canyon. We kwamen in een glooiende woestijn en zagen dat onze gevaarlijke missie volbracht was,’ schreef Jack Sumner. Hij vervolgde: ‘Ik weet nu wat Dante doorgemaakt moet hebben toen hij uit de hel kroop.’

         Na twee dagen op de rustige rivier zagen de dodelijk vermoeide mannen een visser aan de oever. Het was de mormoon Joseph Asey, die niet wist wat hem overkwam.

         Na 99 dagen en 1500 kilometer was de beproeving voorbij. De allerlaatste witte vlek op de kaart van de VS was eindelijk ingekleurd.

      
   


   
      
         
            OverDe moedigste avonturiers aller tijden

         

         Gedreven door fantasie en vastberadenheid staken de Noor Thor Heyerdahl en zijn bemanning de Stille Oceaan over op een rieten vlot, al waarschuwden alle experts dat ze de overkant niet zouden halen. Vastberaden waren ook de Nieuw-Zeelander Edmund Hillary en de sherpa Tenzing Norgay. Zij bedwongen de Mount Everest en balanceerden het laatste stuk naar de top op een smalle bergkam. Vasco da Gama, die op zoek ging naar een zeeweg naar Indië, was vooral volhardend en doelgericht. Hij wist zijn bestemming te bereiken, maar misdroeg zich en keerde vrijwel met lege handen terug. Luister naar 20 dramatische verhalen over dappere mannen die bereid waren alles in de waagschaal te stellen om hun droom te verwezenlijken, een theorie te bewijzen of een mythe door te prikken.
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