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            Het land waar iedereen gelijk is
   

         

         In 1862 bezocht Abraham Lincoln het legerkamp van de Unie bij Sharpsburg in Maryland, VS. Twee jaar eerder was hij verkozen tot de 16e president van het land, en nu was het oorlog. Het conflict tussen de Noordelijke en Zuidelijke Staten over het recht om slaven te houden broeide al langer en was na zijn aantreden in een burgeroorlog ontaard. Het Zuiden scheidde zich af terwijl het Noorden het gezag van de Unie probeerde te handhaven. De burgeroorlog was maar een van de vele beproevingen van de jonge natie. Lincoln greep liever niet naar de wapens, maar een democratische republiek kon niet toestaan dat een minderheid in opstand kwam. Het Zuiden moest op zijn plaats worden gezet. De bevrijding van de slaven was dan ook niet vanaf het begin van de oorlog het hoofddoel. Maar in zijn Gettysburg Address in 1863 zei Lincoln dat iedereen gelijk geschapen is, zoals het staat in de Onafhankelijkheidsverklaring. Dat betekende ongeacht huidskleur.

      

   







   
      
         
            1. Kolonie wordt een natie
   

         

         
            De bewoners rond de Chesapeakebaai moeten in 1607 wel even raar hebben opgekeken toen ze zagen dat vreemde mannen boomstammen versleepten naar de eerste Engelse kolonie in de Nieuwe Wereld, Jamestown. De indianen konden niet voorzien dat dit kleine dorpje met zieke en hulpeloze Engelsen zou uitgroeien tot een enorme natie gebaseerd op tabak, hang naar avontuur en zucht naar rijkdom. Als ze dat hadden geweten, had opperhoofd Powhatan vast korte metten gemaakt met de arme Britten in Jamestown.
   

         

         Achter de palissaden werd honger geleden. De nieuwe bewoners van de Amerikaanse oostkust hadden in de strenge winter van 1609 op 1610 alle paarden en vee opgegeten, en nu waren ze op zoek naar katten, honden, ratten en muizen. Sommigen probeerden hun laarzen op te eten of ‘likten het bloed op van hun zwakke broeders’, aldus gouverneur George Percy, waarmee hij verwees naar de diarree die er heerste. Soms werden er lijken opgegraven of was er sprake van kannibalisme.

         ‘Een van onze kolonisten vermoordde zijn vrouw, rukte de foetus uit haar buik en gooide deze in de rivier. Daarna sneed hij haar in stukken en bracht haar op smaak met zout. We kwamen er pas achter toen hij al van haar had gegeten’.

         Opperhoofd heeft er genoeg van
   

         Tegen de winter van 1609 op 1610 was driekwart van de 240 kolonisten in Jamestown overleden. Velen stierven als gevolg van malaria, overgebracht door miljoenen muggen in dit gebied, of omdat ze water hadden gedronken dat door afval en uitwerpselen was besmet. In het najaar overleden er nog meer als gevolg van wat schermutselingen met de lokale bevolking.

         Opperhoofd Powhatan had het namelijk wel gehad met de Engelsen die in 1607 hadden aangemeerd in de Chesapeakebaai in Virginia. De groep bestond uit edellieden op zoek naar goud en wanhopige armelui die hun diensten voor zeven jaar hadden verkocht om de reis te kunnen maken. Alle nette heren hadden hun handen nog nooit vuil gemaakt en vonden het leven zwaar. De kolonie was voor haar voedsel sterk afhankelijk van de indianen. Kapitein John Smith, leider van de kolonie in 1608 en 1609, schreef later: ‘Er waren bessen in het bos, er zat vis in de rivieren en overal waren vogels. Maar de bossen waren zo uitgestrekt, de rivieren zo breed en de dieren zo wild, dat we ze niet konden vangen […]. Als de barbaren ons niet hadden gevoed, waren we zonder twijfel allemaal omgekomen’.

         Jonge kapitein gevild
   

         Powhatan was een van de machtigste opperhoofden aan de oostkust. In het begin ruilde hij graag eten tegen gereedschap, koper en glazen kralen. Deze verhandelde hij weer aan andere stammen. John Smith, een echte militair, begreep en bewonderde de tactieken en strategieën van Powhatan, en de twee maakten vaak gebruik van dreigementen en gijzelaars tijdens hun onderhandelingen.

         In de zomer van 1609 raakte John Smith echter gewond en moest hij terugkeren naar Londen. Voor hem in de plaats kwam de onervaren edelman George Percy.

         Rond deze tijd kreeg Powhatan door dat de witte mannen niet van plan waren om te vertrekken en hij besloot om de strijd met ze aan te gaan. Hij vond het ongepast dat de Engelsen zijn gastvrijheid voor lief namen en zich gedroegen alsof ze beter waren dan de indianen. Toen Powhatan hoorde dat Smith was vertrokken, maakte hij gebruik van het verzwakte leiderschap en stuurde hij een uitnodiging om over eten te onderhandelen. Kapitein John Ratcliffe werd met 50 man stroomopwaarts gestuurd. Toen ze aankwamen, werden ze hartelijk door Powhatan verwelkomd in zijn kamp Orapakes. Powhatan droeg een dierenvel en een kenmerkende verentooi.

         In het verleden verschafte John Smith zich vaak een goede onderhandelingspositie door iemand te gijzelen of met zijn wapens te dreigen. De onervaren Ratcliffe nam echter gewoon deel aan de feestelijkheden, wat Powhatan als bewijs zag van de zwakheid van de kolonisten. Terwijl de witte mannen naar een opslagplaats in het bos werden gebracht, trok Powhatan zich terug. Plotseling sloeg de stemming om. De indianen begonnen wat te duwen en er ontstond een knokpartij. De Engelsen waren in de minderheid en renden terug naar hun boot. Maar daar lagen andere indianen in een hinderlaag.

         Speren en pijlen maakten een eind aan het leven van zeker 30 Engelsen, en de weerloze Ratcliffe werd gevangengenomen en naar het kamp van de indianen gebracht. Hij werd vastgebonden aan een paal bij een kampvuur. Vrouwen dansten rond het vuur en begonnen zijn huid eraf te schrapen met schelpen die ze daarna in het vuur gooiden. Uiteindelijk ging de paal in brand en verbrandde Ratcliffe levend.

         Na dit staaltje machtsvertoon stopte Powhatan de handel met Jamestown en droeg hij zijn mannen op iedereen die een voet buiten de kolonie zette, te doden. Al gauw leden de kolonisten honger en in het voorjaar, toen er nog maar 60 over waren, besloten de moedeloze bewoners terug te keren naar Engeland. Toen ze op het punt stonden de Chesapeakebaai te verlaten, zagen ze drie Britse schepen aan de horizon met 300 nieuwe kolonisten. Jamestown was gered en werd de eerste permanente Engelse kolonie in Noord-Amerika.

         De engelsen lopen achter
   

         Spanjaarden, Fransen, Hollanders, Zweden en Engelsen, allemaal probeerden ze in de 16e en 17e eeuw voet aan de grond te krijgen op het nieuwe continent.

         Spanje stichtte in 1565 de eerste Europese kolonie in Florida, namelijk het stadje St. Augustine. Orkanen en de inheemse bevolking maakten het leven in de kolonie niet makkelijk en zelfs 100 jaar later gingen er slechts mondjesmaat kolonisten naar de nieuwe wereld. Spanje en Portugal waren wel erg succesvol in Midden- en Zuid-Amerika, en zij hadden dan ook niet echt de behoefte om iets in het noorden te proberen.

         Dat lag anders voor Frankrijk, de Nederlanden, Zweden en zeker Engeland. Zij wilden alle een graantje meepikken van de rijkdommen in Amerika. De Fransen en Engelsen hadden het al geprobeerd in de 16e eeuw, maar de echte doorbraak vond plaats in 1606. De Engelse koning Jacobus I gaf een groep investeerders toestemming om een kolonie te stichten. Zo ontstond de Virginia Company of London.

         Niemand wist precies wat het continent voor hen in petto had, maar men hoopte op goud, zilver en een snelle, bevaarbare route naar de Stille Oceaan.

         Tabak is de oplossing
   

         De eerste 105 kolonisten kwamen in mei 1607 aan in Virginia. Hier stichtten zij Jamestown. De eerste jaren waren hard voor de hoopvolle Britten. Ze stierven bij bosjes en vonden nauwelijks bodemschatten. Er werd van alles geprobeerd: bosbouw, de productie van zijde, glas, teer en zeep. Maar pas toen John Rolfe in 1612 voet aan wal zette, kwam er schot in de zaak. Rolfe ging tabak verbouwen, die op dat moment mateloos populair was aan de andere zijde van de oceaan. De Engelse koning was fel gekant tegen roken. Hij vond het een gewoonte die slecht was voor de ogen, neus, hersenen en longen, zeker toen hij ontdekte dat Engelse gentlemen met volle teugen genoten van dure Spaanse tabak uit West-Indië. Maar niemand luisterde naar de koning, omdat Virginia het perfecte klimaat had om tabak te kweken.

         Deze nieuwe mogelijkheden verleidden vooral jonge, ongetrouwde mannen uit steden als Londen, Liverpool en Bristol ertoe de oversteek te wagen. Ze werden aangetrokken door de droom om een eigen stuk land te bezitten en daarmee ook de mogelijkheid om goudgeld te verdienen aan tabak. In 1632 was de strijd om land in Virginia al zo hevig dat de Engelse koning toestemming gaf om nog eens 50.000 vierkante kilometer land te koloniseren langs de noordzijde van de Chesapeakebaai van Virginia. De tweede Engelse kolonie in Noord-Amerika was direct een feit: Maryland.

         Zo’n zes jaar later produceerden de boeren rond de Chesapeakebaai al 1,4 miljoen ton tabak. Daarmee gaven ze de Spaanse koloniën het nakijken en werden ze de belangrijkste leverancier aan Europa.

         Hoeren en dieven te koop
   

         Het Engelse succes aan de oostkust leidde tot stevige concurrentie van andere landen. De Zweedse kolonie Nieuw-Zweden bij de rivier de Delaware was echter geen lang leven beschoren en hetzelfde gold voor de Nederlandse kolonie Nieuw-Amsterdam. Uiteindelijk vochten Frankrijk, Spanje en Engeland om Noord-Amerika.

         De inheemse bevolking werd niet gevraagd wat zij van de Europese aanwezigheid vond. Duizenden mensen stierven aan onbekende ziekten, terwijl anderen de strijd aangingen of zich probeerden aan te passen. De Fransen en Spanjaarden stuurden missionarissen om de inheemsen te bekeren, terwijl de Engelsen vonden dat ze het recht hadden om het land in te pikken dat de indianen in hun ogen toch niet volledig benutten.

         ‘Het is voor hun eigen bestwil dat wij hun bezit overnemen en totaal niet schadelijk, want het zijn niets meer dan wilde beesten,’ aldus kolonist Robert Johnson in 1609. Voor de Britse koloniën aan de oostkust waren steeds meer arbeidskrachten nodig, vanwege de groeiende tabaksindustrie. Die behoefte van de plantage-eigenaren viel samen met de wens van de Britse adel om een grote schoonmaak te houden in de steden. Wezen, kleine criminelen, prostituees en ander onguur volk krioelden daar door de straten. In 1618 zette het eerste van vele schepen met arme kinderen uit de sloppenwijken koers richting Virginia.

         De helft was binnen een jaar overleden, maar de Britten stuurden nog ruim 170 jaar lang kinderen, criminelen, hoeren, quakers, Ieren, bedelaars en andere ongewenste elementen naar de koloniën in Noord-Amerika. De verschoppelingen werden daar meestal verkocht als slaven. Het idee was dat ze hun vrijheid zouden verdienen door te werken op de plantages, maar de meesten legden het loodje voordat ze überhaupt uitzicht kregen op vrijheid.

         Zeelui lokken kinderen de slavernij in
   

         Een zo’n witte slaaf was Peter Williamson. Hij woonde tot 1743 bij zijn arme tante in Aberdeen. Op een dag speelde de 13-jarige Peter met zijn vrienden in de haven, toen twee mannen vanaf een van de schepen naar hem toe kwamen. Williamson was groot voor zijn leeftijd en daarom geschikt voor zwaar werk. De mannen vertelden mooie verhalen over goud en eten in overvloed in Noord-Amerika. Al gauw wisten ze de jonge jongen naar hun schip, The Planter, te lokken waar ze hem vastgrepen en benedendeks smeten bij een groep andere kinderen. In zijn memoires schreef hij: ‘Ik had geen idee wat er met mij zou gebeuren en ik bracht mijn tijd door op het tussendek met de andere kinderen. We kwamen nooit bovendeks terwijl het schip in de haven lag en ze genoeg troosteloze kinderen verzamelden voor hun kwaadaardige handel.’

         Peter Williamson zat ruim een maand gevangen, terwijl de slavenhandelaren 69 arme kinderen ontvoerden. Daarna wachtte hun een overtocht van 11 weken. Ouders van kinderen als Peter Williamson hoorden nooit meer wat of ze kregen het bericht dat ze moesten betalen voor het eten van hun kind in gevangenschap. De meeste mensen waren zo arm dat ze dat niet konden en ze moesten verder met hun leven in de wetenschap dat ze hun kind nooit meer zouden zien. De kapitein van The Planter ontving in de haven van Philadelphia 12 pond per kind. De kinderen moesten vervolgens zeven jaar werken op een nieuw continent.

         Peter Williamson had mazzel: hij kwam terecht bij iemand die hem naar school liet gaan. Anderen hadden minder geluk. Zij leidden een leven vol geweld, verkrachting, fysiek zwaar werk en uithongering. Dit gold ook voor de duizenden Europeanen die zichzelf voor een paar jaar vrijwillig aanboden als ‘contractslaaf’ in ruil voor een reis over de Atlantische Oceaan. Daarnaast was er sprake van een nieuwe stroom dwangarbeiders richting de Britse koloniën: Afrikanen, waar er te veel van waren op de plantages in de Cariben.

         In het begin werden zwarte slaven in Noord-Amerika behandeld als de witte contractslaven. Ze konden hun vrijheid verdienen als ze een aantal zware jaren op de plantage overleefden. Het aantal Afrikanen steeg echter enorm. Zo rond 1720 vormden zij twee derde van de bevolking in South Carolina. Door de toenemende aantallen vreesden plantage-eigenaren voor hun eigen veiligheid, maar nieuwe wetgeving zorgde ervoor dat zwarte slaven gelijk werden gesteld aan vee. Nu mochten ze levenslang worden gehouden en naar behoefte worden geslagen. Een zwarte slavin verkrachten was toegestaan, maar ermee trouwen niet.

         Frankrijk verliest bijna alles
   

         Terwijl de Britten slaven importeerden en tabak verbouwden, zakten Franse gelukszoekers uit Quebec de Saint Lawrence af richting het westen op zoek naar beverbont en andere rijkdommen. Spaanse kolonisten trokken naar de kust van de Stille Oceaan en wat nu Californië is. Een conflict tussen de grootmachten was onvermijdelijk, maar ook de indianen lieten zich niet onbetuigd. Frankrijk en Engeland vochten bijna onafgebroken tussen 1701 en 1763. De Fransen kregen hulp van de indianen maar verloren de strijd en moesten afstand doen van Canada en het land ten oosten van de Mississippi.

         De zege in Noord-Amerika en alle andere koloniale oorlogen kostten de Britten echter bakken met geld. De verovering van Canada kostte al vier miljoen pond, ruim 10 keer zoveel als de Franse verdediging ervan. De Britse uitgaven waren verdubbeld en het parlement in Londen eiste hogere belastingen van de koloniën.

         Belasting leidt tot oproer
   

         De heffingen maakten de Britten in Amerika razend: ze wilden geen belasting betalen zonder vertegenwoordiging in het parlement in Londen. Dat ze al jaren werden beschermd door het Britse leger en daarvoor nauwelijks hoefden te betalen, vergaten ze voor het gemak even. De Amerikanen waren bang dat de Britten in de toekomst een nieuwe elite aan de macht wilden brengen in de koloniën.

         Er braken onlusten uit in de 13 koloniën aan de oostkust, waar de oorlog tegen de Fransen had gezorgd voor saamhorigheid en een gevoel van eigenwaarde. Maar het parlement in Londen gaf het niet zomaar op. In 1764 nam het de suikerwet aan, waardoor de koloniën belasting moesten betalen op de inkoop van suiker, wijn, koffie en andere basisbehoeften. Een jaar later werd de drukwet van kracht, waarmee belasting werd geheven op kranten, juridische en reisdocumenten en speelkaarten.

         Boze kolonisten vormden gewelddadige, revolutionaire groeperingen en vielen Britse ambtenaren en belastingmedewerkers aan. Het parlement trok de drukwet in, maar de andere belastingen bleven van kracht. De kolonisten hadden al anti-importgroepen opgericht die het jaar daarop Britse ondernemers veel schade toebrachten door ze te boycotten en alleen smokkelwaar te kopen.

         Thee drijft in de haven
   

         In 1770 had de Britse regering nauwelijks nog wat te vertellen in de Noord-Amerikaanse koloniën. Daarom schrapte de nieuwe premier, lord North, alle belastingen op geïmporteerde goederen in Noord-Amerika, behalve op thee. Helaas viel zijn toenaderingspoging samen met protesten in Boston, Massachusetts, waar Britse soldaten vijf burgers doodden. Drie jaar later zou een nieuw oproer het symbool worden van de vrijheidsstrijd van de Amerikaanse kolonisten.

         Op 16 december 1773 om 10.00 uur ‘s ochtends gingen 5000 inwoners van Boston op weg naar een gesprek met Thomas Hutchinson, de officiële vertegenwoordiger van de regering in Londen.

         Uit protest tegen tolgelden mochten drie Britse schepen hun lading thee niet lossen. Het gesprek met Hutchinson liep op niets uit en daarmee had de bevolking geen wettelijke middelen meer om het aanmeren te voorkomen.

         Een klein groepje had deze situatie al zien aankomen en was voorbereid: verkleed als indianen enterden zo’n 50 mannen de Britse schepen en gooiden ze 342 kisten met thee overboord in de haven van Boston.

         Van de daders ontbrak ieder spoor en de actie, ook wel de Boston Tea Party genoemd, zette de Britten in hun hemd. Vanaf dat moment groeide het zelfvertrouwen onder de meest opstandige groepen in de kolonie.

         Protesten leiden tot een vrijheidsstrijd
   

         In 1774 kwamen gedelegeerden uit alle 13 koloniën behalve Georgia samen op het Continentale Congres in Philadelphia om een gezamenlijk standpunt tegenover de Britten in te nemen.

         Intussen begon de bevolking serieus na te denken over een opstand. De roep om zelfstandigheid klonk steeds luider bij gewapende en ongewapende groepen. Toen een Britse generaal in april 1775 een van de wapendepots van de rebellen in Concord, Massachusetts wilde innemen, vochten de rebellen terug en stuurden ze de Britten met de staart tussen de benen terug naar Boston.

         ‘Ze schoten op ons van achter muren, wallen en bomen […], en ze achtervolgden ons wel 40 kilometer zonder enige onderbreking,’ aldus een van de soldaten.

         Het Continentale Congres steunde de rebellen en bij de volgende vergadering werd George Washington benoemd tot generaal van het rebellenleger.

         Het jaar daarna ondertekenden vertegenwoordigers van de 13 koloniën een onafhankelijkheidsverklaring, waarmee alle banden met de Britten werden verbroken. De onafhankelijkheidsstrijd was al losgebarsten en er was geen weg meer terug. Vanwege de Britse overmacht zochten de Amerikanen in 1778 steun bij Frankrijk en ze kregen die ook.

         Spanje en de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden boden de Amerikanen ook met alle liefde hulp aan in de strijd tegen hun aartsvijand. Na ruim zes jaar oorlog werden de Britten in 1781 vernietigend verslagen bij Yorktown in Virginia en twee jaar later erkenden de Britten met de Vrede van Parijs de zelfstandigheid van de Verenigde Staten. Vooruitstrevende Amerikanen stelden in de jaren die volgden een grondwet op voor de 13 staten. Hierin werden onder andere democratische verkiezingen opgenomen, wat zeer opzienbarend was in die tijd. De grondwet was in 1789 een feit en oorlogsheld George Washington werd de eerste president.

         Twee jaar later werden voor alle burgers in de Bill of Rights formeel dezelfde rechten vastgelegd die wij vandaag de dag als heel normaal beschouwen, zoals het recht op privébezit en vrijheid van meningsuiting, vergadering en godsdienst. De tekst was overigens wel vrij hypocriet, omdat deze rechten niet golden voor slaven. Juist dit gegeven zou zo’n 70 jaar later leiden tot een wrede burgeroorlog in deze jonge natie.

      

   







   
      
         
            2. Het katoen-imperium
   

         

         
            In de jaren 1850 wemelde het van de mensen op de kades in de haven van New Orleans. Het was een komen en gaan van rivierbootpassagiers, terwijl dekmatrozen goederen losten. De drukte op de rivier de Mississippi was te danken aan één product: katoen, dat slaven met tonnen tegelijk verbouwden onder de constante dreiging van zweepslagen. Een kleine, maar machtige elite van steenrijke mannen uit het Zuiden creëerde binnen een paar decennia een maatschappij waarin katoen regeerde. En ze hadden er alles voor over om dat imperium in stand te houden.
   

         

         In het midden van de 19e eeuw zag de Ierse acteur Tyrone Power iets vreemds toen hij langs de Mississippi reisde: een rivierschip dat op ‘een grote brandende katoenbaal’ leek.

         ‘De delen van het schip die boven het water uitstaken, waren niet zien – op de toppen van de schoorstenen na. Het hele schip was bedekt met pakken katoen die als bakstenen op elkaar gestapeld lagen.’

         Een boot waarvan alleen de rokende schoorstenen te zien waren, was geen zeldzaamheid. De Mississippi liep dwars door de zuidelijke Amerikaanse staten, waar in 1850 twee derde van het katoen ter wereld werd geproduceerd. Dankzij zwarte slaven konden de plantages bijna onbeperkte hoeveelheden leveren. De plantage-eigenaren verdienden bakken met geld. Hetzelfde gold voor de reders van de rivierboten, de kroegbazen in de havensteden en de mensenhandelaren op de slavenmarkten.

         Het meeste katoen uit de Zuidelijke Staten was bestemd voor de export. De rivierboten brachten de balen naar havens, zoals het bruisende New Orleans.

         Stroming keert door aardschok
   

         De eerste rivierboot op de Mississippi, de ruim 45 meter lange en 371 ton zware raderboot New Orleans, vertrok op 20 oktober 1811 uit Pittsburgh in Pennsylvania en werd op 10 januari 1812 enthousiast begroet in de stad waarnaar hij was vernoemd. Tijdens de tocht over de rivieren de Ohio en de Mississippi werd de New Orleans door drie krachtige aardschokken getroffen, die vier meter hoge golven veroorzaakten en het water zelfs heel even in tegengestelde richting lieten lopen.

         Ook onder normalere omstandigheden was een tocht over de Mississippi risicovol. Door de afzetting van modder varieerde de waterdiepte sterk en was het gevaar om aan de grond te lopen groot. Boomstammen, wortels en drijvende takken konden de boten beschadigen en zelfs laten zinken. Volgens de Brit Arthur Cunynghame werd een passagier gedood door een tak die de boot en de slaapplaats van de ongelukkige reiziger doorboorde.

         Veel bemanningsleden vielen door de open dekken en het gebrek aan ruimte overboord. De stoommachines van de rivierboten waren ook berucht om hun onbetrouwbaarheid. Explosies en branden kwamen vaak voor, en één verdwaalde vonk uit de schoorsteen volstond om al het katoen op het dek in de fik te zetten.

         Vlotte jongens willen varen
   

         Geïnteresseerden konden hierover lezen in het boek Lloyd’s Steamboat Directory, and Disasters on the Western Waters, dat in 1856 uitkwam met opmerkingen als: ‘150 passagiers verdronken’, ‘twee negers dood’ en ‘25 Duitsers verbrand, enkele overleden’.

         Ondanks alle gevaren was werken op een rivierboot zeer in trek.

         ‘Toen ik jong was, droomden alle jongens uit mijn dorp op de westoever van de Mississippi van maar één ding: werken op een rivierboot,’ aldus Samuel Clemens, die in 1857 in de leer ging als loods op een van de stoomschepen van de Mississippi. Hij werd later bekend als de schrijver Mark Twain. Dit pseudoniem verwijst naar het werk van de loodsen: zij peilden de diepte van de rivier met een lijn die om de zes voet gemarkeerd was. Als je de lijn tot de tweede markering – mark twain – kon laten zakken, dan was het water diep genoeg.

         Net als veel anderen die gefascineerd waren door het spannende, vrije leven op de rivier, dacht de jonge Samuel Clemens dat het leven als loods simpel zou zijn. De boot hoefde alleen maar te blijven drijven op de rivier, ‘en omdat hij zo breed was, leek me dat niet zo heel moeilijk’, schreef Clemens. Daar kwam hij later van terug. Toen zei hij dat het werk van een loods net zoiets was als iemand vragen of hij zich elk huis, raam, bord en iedere straatlantaarn in de langste straat van New York kon inprenten.

         ‘De kapitein kon op het stormdek staan en met veel dikdoenerij vijf of zes orders schreeuwen terwijl we wegvoeren. Maar zodra we op de rivier zaten, was zijn invloed voorbij. Dan had de loods de onbetwiste macht over het schip,’ schreef Clemens, die altijd keurig gekleed in een blauw jasje en witte broek op het dek stond.

         Ongedierte krioelt in matrassen
   

         Voor de passagiers die de rivier op gingen om zaken te doen in de steden of familie te bezoeken, ging er een totaal nieuwe en wonderbaarlijke wereld open. De luxe stoomschepen leken net drijvende paleizen. In de salons met zachte pluchen tapijten en kristallen kroonluchters kwam de elite – de rijke plantage-eigenaren en hun vrouwen – van de Zuidelijke Staten bijeen. De gesprekken in de salons gingen over ‘sterke drank, grond, hout, suiker, katoen, maïs en negers’, schreef de journalist en latere landschapsarchitect Frederick Law Olmsted.

         Wat de mannen betreft kon het gepraat de hele nacht doorgaan, onder het genot van flink wat bourbon of een potje kaarten. Daarbij gingen grote bedragen over tafel en valsspelers beleefden gouden tijden. Wanneer ze wildvreemden geld afhandig hadden gemaakt, konden ze als de boot weer aanlegde in de menigte verdwijnen. Voor de passagiers die geen geld voor een hut op de meest luxueuze boot hadden, was de tocht niet zo fijn. Met wat geluk vonden zij een baal katoen om ‘s nachts op te liggen, maar de meesten moesten op de houten scheepsvloer slapen.

         Op de gemiddelde rivierboot was het klassenverschil echter niet zo groot. Iedereen zat opeengepakt in de eetzaal, met bekrast meubilair en groezelige, versleten tapijten. Je waste je met rivierwater en moest de enige handdoek aan boord delen. Een reiziger beschreef de boten als ‘de meest smerige van alle smerige, oude rattenvallen’. De omstandigheden konden gevaarlijk zijn voor de gezondheid: de matrassen zaten vol ongedierte en voelden alsof ‘ze een armvol stokken in een zak hadden genaaid’. De plafonds van de salons waren lek, en de muren zagen ‘zwart van de pruimtabak’. De passagiers brachten de dagen en nachten vaak in het donker door, omdat de katoenbalen zo hoog opgestapeld lagen dat ze de ramen bedekten.

         ‘Ik zou bijna wensen dat ik weer bij de varkens in Cincinnati was’, verzuchtte een reiziger genaamd Mathilda Houston. De meest oncomfortabele reis had het personeel met de laagste rang: obers, stewards, stokers en dekmatrozen. Dit waren vooral slaven, arme Europese immigranten en vrije zwarte mensen. Deze vrijgekochte slaven en hun nakomelingen hadden het nauwelijks beter dan de slaven. Ze werden als minderwaardig beschouwd en kregen de slechtste banen. Wie gekleurd was, zij het vrij of slaaf, kon geen passagier op een rivierboot zijn.

         Vs verdubbelt in omvang
   

         Droomden de passagiers van rust als ze voet aan wal zetten, dan kwamen ze bedrogen uit. De steden aan de Mississippi hadden zich razendsnel ontwikkeld en wemelden van de mensen.

         De dorpen langs de rivier waren begin 19e eeuw klein en dunbevolkt. De Mississippi vormde de westgrens van de VS. Het centrale deel van het continent – een gebied van ruim twee miljoen vierkante kilometer – was van Frankrijk. Napoleon Bonaparte had grote plannen: hier zou een nieuw Frans rijk met de Mississippi Delta als centrum opbloeien. Maar door steeds grotere druk van vijanden in Europa en een slavenopstand in Haïti moest de keizer zijn droom opgeven.

         Hij zette Frans Louisiana, zoals het gebied werd genoemd, te koop.

         Thomas Jefferson, de president van de VS, sloeg direct toe. Voor een bescheiden 15 miljoen dollar verdubbelde hij het oppervlak van zijn natie. Behalve dat de VS er een heleboel land bij kreeg, hoopte hij met de koop ook een van de grootste problemen van de prille natie op te lossen: de Zuidelijke Staten ten oosten van de Mississippi baseerden hun economie op slaven, maar slavernij was in strijd met de passage in de Onafhankelijkheidsverklaring over vrijheid en gelijkheid voor alle mensen.

         Het slavernijvraagstuk leidde tot spanningen tussen de Zuidelijke Staten van de VS en de Noordelijke, die tegen slavernij waren. Met meer land tot hun beschikking zouden de slavenhouders zich verspreiden, wat op den duur tot afschaffing van de slavernij zou leiden, zo dacht Jefferson. Hij hoopte dat het nieuw gekochte land vooral bevolkt zou worden door kleine, zelfstandige boeren – een bevolkingsgroep die volgens de president garant stond voor vrijheid en democratie.

         Maar zo ging het niet. Zodra de grond was vrijgegeven, werd deze opgekocht door slavenhouders uit de Zuidelijke Staten ten oosten van de Mississippi. Ze bouwden er plantages, waar ze suiker en vooral katoen verbouwden. De productie groeide snel. In 1830 oogstten de Amerikaanse plantages 750.000 balen katoen, in 1850 twee en een half miljoen en in 1860 vijf miljoen, met een totale waarde van 200 miljoen dollar. Het katoen ging vooral naar Engeland, waar stoommachines de industriële revolutie op gang hadden gebracht, en met name de productie van katoenen kleding.

         Zeelui gaan los
   

         De steden langs de Mississippi floreerden dankzij het vervoer van katoen. In Natchez in de staat Mississippi werden in 1830 50.000 balen katoen geladen. Hier lag de beruchte wijk Under the Hill, met kroegen, bordelen en goedkope hotels, die vooral door het dekpersoneel van de rivierboten werd bezocht en ‘een afschuwelijke reputatie had’, aldus Mark Twain.

         ‘Dronkenschap, gedrang, hartstocht, vuistgevechten en moord – je vond het allemaal onder het gespuis dat op de rivierboten werkte’

         De grootste en belangrijkste stad langs de Mississippi was echter New Orleans. De plaats, die rond 1800 10.000 inwoners telde, had er tien jaar later bijna 25.000, waardoor het de grootste stad ten zuiden van Baltimore was. In 1860 huisvestte New Orleans met ruim 168.000 inwoners meer mensen dan de vier volgende steden in de Zuidelijke Staten bij elkaar. Op de lijst met drukste havens ter wereld was New Orleans nummer drie. Op de kade krioelde het van de ‘schrijvers, kruiers, mannen met karren, havenarbeiders, passagiers en flierefluiters’, schreef een bezoeker met de naam James A. Walker in 1847. Niet alleen katoenbalen, maar ook vaten meel en vlees, kratten fruit en zakken maïs werden in een constante stroom van boord gedragen en met muildierkarren weggereden. Er was ‘varkensvlees, zover het oog reikte – alsof Ohio alles hier in New Orleans had gelost. En duizenden tonnen gevuld met meel’.

         Een medewerker van Bowling Cotton Company registreerde in de loop van juni 1856 in drie dagen tijd 470 pas aangekomen balen katoen per dag, en in de eerste tien dagen van september kwamen er 1800 balen per dag binnen.

         Overal op de kade hingen plukken katoen in de lucht, ‘alsof het grote vlokken had gesneeuwd’, schreef Walker. Tot de handelswaar van New Orleans behoorden ook mensen – de zwarte slaven. Krachtens een bepaling in de grondwet had het Congres de import van slaven na 1 januari 1808 verboden, maar omdat kinderen van slaven dezelfde status kregen als hun ouders, groeide de populatie snel. De vrouwen kregen gemiddeld negen kinderen. In 1792 woonden er nog geen 700.000 slaven in de VS, in 1860 waren het er bijna vier miljoen. In sommige staten was de helft van de bevolking slaaf.

         De katoenplantages rond de Mississippi waren goede klanten van de slavenhandelaren. In 1850 werkte twee derde van alle slaven in de VS op de katoenvelden in het Zuiden. De meesten kwamen uit de noordelijkste slavenstaten zoals Virginia. Velen werden als vee naar het zuidoosten gedreven, op de trein gezet of met stoomschepen langs de kust vervoerd. Sommigen werden verscheept met rivierboten, en net als op de slavenschepen waarmee hun voorvaderen over de Atlantische Oceaan waren vervoerd, werden ze ook hier aan elkaar geketend. Enkele rivierboten waren helemaal ingericht op het slaventransport, zoals het stoomschip Uncle Sam dat twee parallel lopende kettingen met elk 25 handboeien voor de slaven had.

         Slaven krijgen gebitscontrole
   

         Vanaf de haven van New Orleans werden de slaven naar de markt gebracht en per opbod verkocht. De plantage-eigenaren mochten ze van tevoren onderzoeken.

         De slavenhandelaar ‘liet ons onze armen optillen en snel heen en weer lopen, terwijl de klanten aan onze handen, armen en lichamen voelden en vroegen wat we konden’, aldus de slaaf Solomon Northup.

         ‘Ze deden ook onze mond open om onze tanden te bekijken, net als een jockey die een paard koopt’.

         Northup was in feite een vrije zwarte muzikant uit New York, die in Washington D.C. door slavenhandelaren werd ontvoerd. Hij werd naar New Orleans verscheept en verkocht. Pas jaren later werd hij bevrijd, met hulp van de gouverneur van New York. Hierna schreef hij het boek Twelve Years a Slave.

         Kamers wemelen van de slaven
   

         Als een slaaf aan een katoenplantage werd verkocht, bepaalde katoen zijn leven. Van begin april tot half mei werd er gezaaid. Eén slaaf maakte met een ploeg een diepe vore in de grond, de tweede legde er het zaad in en de derde maakte de vore met een hak weer dicht. Bij het ontkiemen van de zaadjes werden de slaven weer het land op gestuurd om onkruid te wieden en de katoenplantjes uit te dunnen. In september, als het katoen uitgebloeid was, moest iedereen – zelfs kinderen vanaf zes jaar – meehelpen met de oogst. Een slaaf oogstte gemiddeld 68 kilo katoen per dag, maar de sterksten haalden bijna het dubbele.

         Op de grote, zelfvoorzienende plantages voerden de slaven al het handwerk uit in de timmermanswerkplaatsen, kuiperijen en smederijen. De plantages boden ook plaats aan de hutjes van de slaven, die vaak maar één kamer, houten schotten als ramen en een vloer van aangestampte grond hadden. Vluchtpogingen werden bestraft.

         Huisslaven werkten in het huis van de eigenaar. Voor families uit het Zuiden werd het een prestigekwestie om veel slaven te hebben. De vrouwelijke slaven hielpen de vrouw des huizes met koken, wassen, aankleden en hun kapsel. Voor enkele dames uit het Zuiden was het bijna te veel van het goede. Ze waren ‘veroordeeld tot het wonen in negerdorpen, waarvan de inwoners – die van nature stonken en vies, slonzig en lui waren – door hun huizen liepen wanneer het ze uitkwam’, schreef Mary Chestnut in 1850.

         Katoenprinsessen leren frans
   

         Vrouwen als Mary Chestnut behoorden tot de elite van het Zuiden – de ruggengraat van de slavenstaten in de 19e eeuw. Plantage-eigenaren met 20 of meer slaven vormden slechts 6,5 procent van de bevolking, de meesten hadden een of twee slaven. Maar de levensstijl van het Zuiden, waarin de leegte en verveling verdreven werden met reizen en chique feesten, was een voorbeeld voor bijna alle blanken die er woonden. Over een van die feesten, een bruiloft in 1858, schreef plantagevrouw Amanda D. Worthington uit Mississippi in een brief, vermoedelijk aan haar zoon: ‘Het eten was “fantastisch”, zoals je neef Tom zou zeggen – het was om te watertanden. We kregen oesters en ijs en dergelijke’.

         De kinderen van plantagehouders leerden om de rol van hun ouders over te nemen. Een jongen moest het bedrijf in de gaten leren houden en ‘goed thuis zijn in de literatuur en kwesties van die tijd’, vond mevrouw Worthington.

         Meisjes moesten de vrouwelijke deugden aanleren. Rosalie Quitman, dochter van een grote plantage-eigenaar in Mississippi, vertelde dat ze ‘haar dagen moest doorbrengen met lezen en borduren’. Sommige meisjes werden naar scholen in Natchez of New Orleans gestuurd om Frans, muziek, tekenen of borduren te leren – zo maakten ze meer kans op een huwelijk met een man uit een invloedrijke familie.

         De ‘katoenprinsessen’ moesten zich echter al snel om iets anders dan hun huwelijk bekommeren. Midden 19e eeuw bleek al dat de op katoen gebaseerde economie kwetsbaar was. De plantagehouders waren afhankelijk van één gewas en belandden in een achtbaan, waarbij de prijzen eerst stegen en dan weer kelderden. En wat nog erger was: de eenzijdige teelt putte de bodem uit. De plantagehouders moesten steeds grotere stukken grond bebouwen.

         Slavenstaten maken zich los
   

         Ondertussen werd het contrast tussen het Noorden en het Zuiden steeds groter. In de Noordelijke Staten kwamen de industrie, de spoorwegen en het zakenleven tot bloei, maar het Zuiden stond stil, gevangen in een agrarische samenleving die compleet afhankelijk was van slavenarbeid en buitenlandse katoenopkopers. In het Noorden veroordeelden de tegenstanders van de slavernij de sociale structuur in het Zuiden steeds scherper. Maar de Zuidelijke elite verdedigde zichzelf fel. Slavernij was de beste vorm van kapitaalbenutting ter wereld, beweerde senator Jefferson Davis, die een plantage in Mississippi bezat.

         Slavernij ‘bevrijdt ons van de kloof tussen arbeider en kapitalist, die ervoor heeft gezorgd dat er miljoenen hongerigen zijn in Europa, waar de armenhuizen een enorme kostenpost zijn’, verklaarde hij. De slavernij had bovendien voor meer gelijkheid tussen blanken gezorgd, vond Davis.

         ‘De monteur die hier gebruikmaakt van intellectueel inferieure Afrikaanse werkers heeft een positie die hij als arbeider alleen zou hebben op een plek waar alle monteurs wit zijn. Daarom zijn we absoluut gelijk’.

         De Noordelijke Staten waren niet onder de indruk, en toen de stemgerechtigden van de natie op 6 november 1860 tegenstander van de slavernij Abraham Lincoln tot president kozen, wisten de plantagehouders waar het op uit zou draaien. Op 20 december 1860 verklaarde South Carolina dat het niet langer bij de VS wilde horen, en Mississippi volgde op 9 januari 1861. Zeven Zuidelijke Staten vormden op 5 februari de Geconfedereerde Staten van Amerika, met Jefferson Davis als president.

         De leider van de Confederatie was zelfbewust, maar zou er nooit achter komen of zijn nieuwe natie kans van slagen had. De net gekozen president Lincoln zag Davis als leider van een rebellenbeweging en wilde de legerplaatsen van de federale overheid in de Zuidelijke Staten niet opgeven. Op 12 april 1861 bulderden de kanonnen van de Confederatie daarom bij Fort Sumter in South Carolina.

         De burgeroorlog begon en het katoenimperium wankelde.

      

   







   
      
         
            3. Nomaden van de prairie
   

         

         
            Een paar generaties na de komst van het paard naar Noord-Amerika ontstonden er jagersamenlevingen, waarvan de krijgszuchtige leden enorme bizonkuddes volgden op hun omzwervingen over de grasvlakten. Maar toen de nomadische levensstijl van de stammen op zijn hoogtepunt was, was hij al ten dode opgeschreven. De witte man, die met de paarden meekwam, maakte het rondzwervende bestaan van de indianen onmogelijk – met brute middelen.
   

         

         Een jonge Sioux-indiaan gaat voor de medicijnman staan. Zijn bovenlichaam is naakt, zijn gezicht uitdrukkingsloos.

         Op de maat van trommelslagen klinkt een laag gezang. De hele stam is in een tent bijeen voor de jaarlijkse zonnedans, een van de heiligste rituelen van de prairie-indianen. Met snelle bewegingen maakt de medicijnman twee sneden in de borst van de man. Hij opent de wonden en trekt de spieren en het vlees met een tang naar buiten, waarna er twee touwen aan worden bevestigd. Als zijn borstvlees is verbonden met de middenpaal van de tent, werpt de man zijn lichaam met heftige bewegingen naar voren en naar achteren. De touwen staan strak gespannen, maar de jonge Sioux gaat door. Pas als het vlees en de spieren scheuren en de touwen slap tegen de paal vallen, zakt hij in elkaar – zonder een kik te geven.

         Hierna ‘zou hij worden geprezen als een krijger met grote moed’, schreef de Amerikaanse officier die de bloederige dans op het grondgebied van de Sioux op de noordelijke prairie van de VS bijwoonde.

         De tentdans was niet de enige vorm van zelfgekozen marteling bij de zonnedans. Mannen werden voortgetrokken door paarden of lieten een bizonschedel aan hun ontblote rugspieren vastmaken. Vaak vielen ze halverwege flauw van de pijn, en het duurde uren voor hun huid en spieren scheurden. Wie de pijnlijke dans stoïcijns doorstond, werd gezien als een toekomstige leider. Zelfbeheersing en moed waren belangrijk: de mannelijke prairie-indianen werden beoordeeld op hun krijgerstalent.

         De pijnlijke zonnedans was echter niet alleen een mannelijkheidsritueel. De dans moest zorgen voor harmonie tussen alle levende wezens en bood de deelnemers de mogelijkheid de geesten te danken en te vragen om bescherming of om hulp voor een ziek familielid. Ze kregen visioenen en dromen, die door de oudsten van de stam werden geduid om van te leren.

         De term zonnedans sloeg dan ook niet alleen hierop, maar op bijeenkomsten waarop tienduizenden prairiebewoners in de vroege zomer per stam een reeks rituelen uitvoerden. De indianen baden, dansten en vastten om in contact te komen met geesten en voorouders. De stamhoofden lieten een heilige vredespijp rondgaan, en allen die er een trek van namen, waren als broeders verbonden. Hier konden stelletjes verliefd worden en werden jachtpaarden geruild.

         Grote hond verandert alles
   

         De ontwikkeling van de nomadische krijgerscultuur van de prairie-indianen begon met de komst van het paard. Toen de Spaanse ontdekkingsreiziger Hernán Cortés in 1519 in Mexico aankwam, had hij tien hengsten en zes merries bij zich. Vóór die tijd leefden er in Amerika geen paarden.

         Er kwamen meer Spanjaarden, en met hen duizenden werkpaarden. Een paar ervan ontsnapten, waardoor er na enkele decennia hele kuddes wilde paarden – mustangs – over de prairie galoppeerden.

         De eerste indianen die leerden rijden waren de Pueblo, die voor de Spanjaarden in het huidige New Mexico werkten. Toen de indianen in 1680 in opstand kwamen tegen de kolonisten, namen ze onder meer duizenden paarden als oorlogsbuit. Vele daarvan werden geruild met de stammen die later de prairie-indianen werden. Op de wilde mustangs reden de indianen zelden. Die waren te moeilijk te vangen en temmen.

         Toen er nog geen paarden waren op het continent, leefden er maar weinig stammen op de prairie. Ze verplaatsten zich te voet en leefden op een vaste plek aan de rand van de enorme grasvlakten als jagers en boeren. Als een nederzetting moest verhuizen, werden er honden gebruikt voor het transport. Die konden echter maar 30 kilo dragen, dus de tenten waren klein en elke familie had maar een paar bezittingen.

         De komst van het paard veranderde de mogelijkheden om over de prairie te reizen totaal. Een van de eerste stammen die te paard kuddes bizons over de vlaktes gingen volgen, waren de Comanche. De stammen die zelf geen paarden hadden, keken raar op. Een indiaan die in de jaren 1730 voor het eerst een paard zag, vertelde: ‘Het (paard, red.) deed ons denken aan een hert dat zijn gewei had verloren. We wisten niet hoe we het moesten noemen. Maar omdat het net als de hond een slaaf van de mens was, kreeg het de naam “Grote Hond”’.

         Veel stammen bezagen de paarden met religieuze eerbied. De krijgers zongen lofliederen voor hun beste jachtpaarden en sneden er houtfiguren van als ze stierven in de strijd. De paarden waren zo belangrijk dat de vrouwen buiten moesten slapen als er een vijandelijke stam in de omgeving was gezien, terwijl de strijdpaarden en de mannen dan in de tipi lagen.

         150.000 Indianen op de prairie
   

         Rond 1800 woonden er 32 stammen op de prairie, onder wie de Apache, Blackfoot, Kiowa en Cheyenne. Ze leefden lang niet allemaal het hele jaar als nomaden. Diverse stammen verbouwden maïs en woonden in de winter in hutten. Sommige visten. Maar allemaal joegen ze op het vlees en de huid van de bizons. Het gebied van de prairie-indianen liep van het huidige Texas in het zuiden tot Canada in het noorden en van de Rocky Mountains in het westen tot aan de Mississippi in het oosten. In totaal deelden circa 150.000 mensen en 60 miljoen bizons ruim 2,5 miljoen vierkante kilometer land.

         De indianen waren zulke goede ruiters dat de eerste Europese pelshandelaren en ontdekkingsreizigers hen ‘paardenindianen’ noemden. Later, halverwege de 19e eeuw, toen de oorlog tegen het Amerikaanse leger op zijn hoogtepunt was, richtten de Amerikaanse soldaten zich vooral op het doden van de paarden van de indianen.

         Dankzij de paarden kregen de indianen grotere woningen. Waar ze voorheen leefden in anderhalve meter hoge, krappe hutten of tenten, ontwikkelden ze nu ruime, mobiele tipi’s van minstens drie meter hoog.

         Ook voor ouderen en zieken die niet konden lopen, werd het leven beter. Voorheen werden ze achtergelaten als een nederzetting moest verhuizen, maar nu reisden ze samen met de kleine kinderen mee op door paarden voortgetrokken sledes. Maar de grootste verbetering was waarschijnlijk de hoeveelheid eten en bizonhuiden waartoe de indianen toegang kregen. De jacht op de enorme bizons, die tot twee ton wogen, was te voet gevaarlijk en moeilijk. Nu konden de beste jagers te paard de beesten met pijl-en-boog vellen.

         De nieuwverworven rijkdom legde de basis voor de krijgerscultuur waar de prairie-indianen bekend en gevreesd om werden. Want het was zelden vrede op de prairie. De mannen waren continu op jacht naar prestige, paarden, land of wraak en vielen rivaliserende stammen genadeloos aan. Het succes van een tocht werd gemeten in het aantal veroverde paarden en bezittingen, maar moed werd ook beloond. Wie een gewapende vijand durfde aan te vallen met zijn blote handen of met een speciale korte stok, verwierf het recht om een adelaarsveer in zijn haar te dragen. Die eer viel ook een krijger te beurt die een paard stal uit een vijandelijk kamp. De krijgers waren trots op hun veren, en sommige verzamelden er genoeg om er een tooi van te maken. De scalpen die de indianen van het hoofd van hun tegenstanders sneden, werden als een soort medailles op de kleding gedragen of op een houten lijst gespannen die op een paal voor de tipi van de eigenaar kwam te hangen. Ook paarden werden versierd met veren, scalpen en met kralen ingelegd tuig.

         De krijgers vochten met korte houten bogen die makkelijk te paard konden worden gehanteerd. Het enige nadeel was dat dit wapen alleen van dichtbij dodelijk was. Aan het uiteinde van de pijlen zaten veren, en daaronder kerfde elke krijger zijn merkteken, zodat iedereen wist van wie de pijl, en de prooi die deze trof, waren. IJzeren bijlkoppen, geweren en andere Europese wapens verkregen de indianen door huiden te verkopen aan Franse pelshandelaren – al stonden de Europeanen vuurwapens niet graag af. Smeden leerden de indianen zelf.

         De training van toekomstige krijgers begon vroeg. Op zijn tweede werd een jongen al vastgebonden op een rustig paard en drie jaar later reed hij als de beste. Op zijn dertiende maakte een jongen met zijn vader of oom zijn eerste plundertocht en op zijn zestiende was hij een volleerd krijger.

         Mannen lopen in vrouwenkleren
   

         Als een jongen niet geschikt bleek om jager of krijger te worden, werd hij beschouwd als een derde geslacht, als een mens met een mannelijke en een vrouwelijke ziel.

         Stamleden van het derde geslacht kregen een speciale plek in de samenleving. Zowel mannen als vrouwen konden van dit geslacht zijn. Ze mochten de kleding van het andere geslacht dragen en trouwen met wie ze wilden. Bij sommige stammen hadden ze een speciale taak. Zo konden ze krijgers verplegen of huwelijken sluiten. De prairie-indianen dachten ook dat mensen van het derde geslacht bijzonder sterk in contact stonden met de spirituele wereld, en daarom werden ze vaak sjamaan.

         Het derde geslacht bood de mogelijkheid om te wisselen tussen de sekserollen. Mannen die vrouwenkleren wilden dragen, konden toch alcohol drinken en met de mannen in de zweethut zitten, en ze konden ook leider worden. Vrouwen van het derde geslacht mochten jagen.

         Niet huilen op de prairie
   

         Vrouwen die niet van het derde geslacht waren, bestierden het huishouden. Ze kookten, repareerden kleren en tenten en looiden bizonhuiden. Elk onderdeel van het grote beest was bruikbaar. De huid werd gebruikt als tentdoek, de pezen voor bogen, de ruwe tong als haarborstel en de maagzak om in te koken. En net zoals de mannen pochten op hun prestaties op het slagveld, pronkten de vrouwen met hun handwerk. Hemden en moccasins met fraaie dierenmotieven of geometrische patronen van stekelvarkenstekels werden evenzeer bewonderd als de mannelijke krijgskunst.

         De vrouwen braken ook de tipi’s af als een gemeenschap had besloten om een bizonkudde te volgen. Op elke nieuwe kampplek zetten ze de tenten snel weer op, en bleef de groep langer op een bepaalde plek, dan plantten ze ook maïs en bonen.

         De prairievrouwen bepaalden zelf met wie ze wilden trouwen, en om te scheiden hoefden ze slechts weer bij hun ouders in te trekken. Hun jonge kinderen, paarden en werktuigen namen ze dan mee. Meer dan eens trouwen was normaal en werd vaak gezien als een voordeel, omdat het de band tussen meerdere families versterkte. Ook polygamie was gangbaar omdat de indianengroepen door de vele oorlogen meer vrouwen hadden dan mannen. Om te voorkomen dat een stam uitstierf, moest elke vruchtbare vrouw kinderen baren.

         Die moesten zich al jong aanpassen aan de gemeenschap. Bij de Cheyenne moesten zelfs baby’s leren om niet te huilen. Dit kon namelijk gevaarlijk zijn, omdat het geluid de locatie van een kamp kon verraden. Daarom lieten moeders baby’s die ontroostbaar waren achter op een verlaten plek. Als het huilen afnam, haalde de vrouw het kind weer op. Zo leerde het kind dat huilen zinloos was.

         Overal zijn geesten
   

         Vanaf het moment dat een baby voor het eerst door het rookgat van een tipi keek, werd hij of zij ingewijd in de regels en tradities van de stam. De indianen geloofden dat alles bezield was: stenen, onweer, de noordenwind, de zon. En door alle levende en dode dingen stroomde een grote geest, die de Sioux Wakan Tanka noemden.

         Elke dag werden de geesten met zang en gebed vereerd. Iedereen kon om hulp vragen middels een offer, bijvoorbeeld door een bizonhuid of adelaarsveer van een steile helling te gooien. Maar vaak verliep het contact via de medicijnman. Hij was de spirituele leider van de groep, die volgens de indianen bovennatuurlijke gaven bezat, zoals in de toekomst kijken of het weer beïnvloeden. De medicijnman behandelde ook ziekten – vaak met goed resultaat, want de kennis van geneeskrachtige kruiden was in de loop van generaties verfijnd.

         Het gaf een prairie-indiaan status om spirituele krachten en geesten als helpers te hebben. Daarom ondernamen vooral jonge mannen dagenlange, eenzame tochten, waarop ze vastend en biddend wachtten op de geesten. Bij sommige stammen werd een jongen pas een man als hij zo’n spirituele reis had volbracht. De bovennatuurlijke hulp kwam in de vorm van een hallucinatie of droom, waarin een zogeheten krachtdier de zoekende een symbool of voorwerp toonde dat hem kon helpen. Terug in het dorp maakte de man het ding na dat hij had gezien of werd het symbool op zijn schild of tipi geschilderd. Hij kon ook een nieuwe naam kiezen, die iets zei over het krachtdier. Zo kon een ontmoeting met een wolf met een bijzondere vacht leiden tot de naam Gevlekte Wolf.

         De religieuze verhalen en tradities van de stammen raakten met elkaar vermengd op de grasvlakten, waar de groepen elkaar onvermijdelijk tegenkwamen als complete dorpen zich verplaatsten. Om met elkaar te kunnen communiceren, hadden de indianen een gebarentaal ontwikkeld die elke stam begreep. Hij bestond uit eenvoudige gebaren die makkelijk te interpreteren waren. Een hand die op en neer golfde, betekende water, een vinger die langs de keel werd gehaald duidde op de oorlogszuchtige Dakotastam. Zelfs naburige stammen konden de tekens nodig hebben, want de talen en dialecten liepen sterk uiteen. De gebarentaal werd ook gebruikt in situaties waarin het stil moest zijn, zoals bij de jacht of als er een hinderlaag werd gelegd voor een vijandelijke stam.

         Kolonisten brengen ongeluk
   

         Maar op den duur kregen de indianen nieuwe en veel ergere vijanden dan alleen elkaar. In 1829 sprak de leider van de Creek, Speckled Snake, zijn volk toe. Hij was boos. Andrew Jackson, de zevende president van de VS, had alle indianen op de zuidelijke prairie opgedragen hun land te verlaten en naar het oosten te trekken, naar de staat Mississippi.

         De president had de indianen eerder beloofd dat ze nieuw land zouden krijgen als ze een klein stukje weg trokken van de grond die oorspronkelijk van hen was.

         ‘Broeders,’ begon de hoofdman, ‘ik heb vele redevoeringen van onze grote vader (de president, red.) aangehoord. Maar ze beginnen en eindigen allemaal met: “Trek wat verder weg, jullie zijn te dichtbij.’”

         Speckled Snake was het beu te verhuizen voor de witte man, maar hij besefte maar half hoe waar zijn woorden waren.

         Want de indianen zouden veel verder verhuizen dan ze ooit hadden kunnen denken.

         Toen Speckled Snake zijn toespraak hield, waren de eerste kolonisten al in hun huifkarren de prairie opgereden. De eerste ontmoetingen tussen de indianen en de bleekgezichten verliepen vreedzaam. Huiden en eten werden geruild tegen paarden en wapens. Maar na de eerste kleine golf van kolonisten volgden er nog veel meer. In 20 jaar tijd trokken er acht miljoen kolonisten naar Noord-Amerika, met in hun kielzog spoorlijnen, alcohol – en epidemieën. Vooral pokken, mazelen en roodvonk werden veel indianen fataal. De Spanjaarden hadden de ziekten eerder al naar Mexico gebracht, maar de vele kolonisten van de 19e eeuw verspreidden ze nog veel meer. In een paar dagen tijd bezweken hele dorpen aan de onbekende bacteriën en virussen.

         De kolonisten waren vanaf het begin op hun hoede voor de indianen, want ze begrepen hun cultuur niet. Ze vonden de prairievolkeren barbaars en vergeleken ze vaak met dieren. Om reizende kolonisten te beschermen, liet de regering legerposten bouwen. Speciale vertegenwoordigers zorgden voor de communicatie tussen indianen en het Bureau voor Indiaanse Zaken van de regering.

         De vele nieuwe bewoners verstoorden de bizonkuddes. De dieren konden hun vaste routes niet meer gebruiken en zochten naar alternatieven. Ook de antilopen en herten werden doodgeschoten of verjaagd. Dat dwong de indianen om de dieren te volgen naar nieuwe gebieden. Maar waar ze ook heen gingen, ze werden vrijwel meteen vervolgd door soldaten en kolonisten die zich onveilig voelden. Daar kwam nog bij dat pelsjagers honderddduizenden bizons gingen afschieten. De huid gebruikten ze, maar het vlees bleef achter op de plek waar het dier gevallen was, waardoor overal in het gras kadavers lagen te rotten. Op papier stelde de Amerikaanse regering vanaf het begin dat de indianen recht hadden op land en zelfstandigheid. In 1787 formuleerde de derde president, Thomas Jefferson, een officieel indianenbeleid. ‘Hun land en bezit mogen nooit zonder hun instemming van hen worden afgenomen. En al hun bezit, rechten en vrijheid mogen nooit worden geschonden of verstoord, tenzij in een rechtvaardige, gerechtigde oorlog’.

         Maar de praktijk was weerbarstig. De VS groeide explosief, en dat zette de regering onder druk. De stammen op de prairie ervoeren al snel dat er een groot verschil zat tussen de woorden en daden van ‘de grote vader’. In 1830 gaf de regering zichzelf met een nieuwe wet het recht indianen te verdrijven. In 1871 verklaarde het Amerikaanse Congres dat het de stammen niet langer als zelfstandige volkeren kon erkennen.

         Land wordt indianen afgepakt
   

         Veel kolonisten vestigden zich als boer op de prairie, waarop ze evenveel recht meenden te hebben als de indianen.

         Van de jaren 1860 tot 1890 bood de regering hun zelfs gratis land aan – ook al was dit formeel van de indianen. Via een reeks verdragen had de regering erkend dat de stammen elk een stuk land in bezit hadden. De indianen begrepen echter niet dat je grond kon bezitten, kopen en verkopen. Veel stammen verkochten op den duur hun land aan de staat zonder te beseffen wat dit inhield. Sommige dachten dat ze de kolonisten toestemming gaven om op indiaans grondgebied te vissen en er hun vee te laten grazen. Maar als de grond eenmaal was verkocht, werden de stammen verdreven naar andere gebieden of reservaten verder naar het westen, in het minst vruchtbare deel van de prairie. In een wanhopige poging om aan eten te komen, begonnen ze elkaar en de kolonisten aan te vallen.

         Aanval ondanks witte vlag
   

         Cheyennehoofdman Black Kettle had nog enige hoop op vrede toen hij op 29 november 1864 werd gewekt door tumult bij zijn tent. Halfgeklede mannen renden rond op zoek naar hun wapen en paard, vrouwen en kinderen huilden en schreeuwden. 700 soldaten laadden hun geweer om nogmaals op het dorp te schieten. Black Kettle deed zijn best om zijn mensen te kalmeren.

         ‘De soldaten doen ons niets!’ riep hij en hij hees de Amerikaanse en een witte vlag op zijn tipi. Maar het mocht niet baten. Aan weerszijden van het kamp vuurde de cavalerie haar geweren af. 150 stamleden werden getroffen – mannen, vrouwen en kinderen.

         De schietpartij ging de hele dag door, en toen het avond was, werden de lichamen door de militairen gescalpeerd en verminkt. Black Kettle begreep niets van de aanval. In de hoop op vrede had hij zelf contact gezocht met de gouverneur van de staat Colorado, en de Cheyennestam was verhuisd, precies zoals hun was gezegd.

         Als een van de weinige overlevenden van het bloedbad kon Black Kettle het verhaal verder vertellen. De woede over de gebeurtenis verspreidde zich naar de andere prairiestammen, die de blanken nu nog feller aanvielen dan voorheen. Overal op de prairie vonden bloedige confrontaties plaats. Amerika was verdeeld tussen voor- en tegenstanders van vrede – zowel bij de Amerikanen als bij de indianen.

         Messias moet blanken verjagen
   

         In Colorado loofden kolonisten op een massale bijeenkomst 25 dollar uit voor elke indianenscalp – met oren –, terwijl politici in Washington hun best deden om de boel te sussen, omdat het land geen geld had voor meer oorlogen.

         De Amerikaanse regering wilde de prairie-indianen het liefst tot goede, christelijke boeren maken. Maar dat was niets voor de krijgers, die werden geplaagd door honger, ziekte en machteloosheid. Een pokkenepidemie had in twee jaar de helft van de indianen weggevaagd, en ze dreigden te verhongeren doordat er steeds minder bizons overbleven. Het merendeel had zich al neergelegd bij een leven in de reservaten waar de Amerikaanse regering de ooit zo onbeheersbare krijgers in onderbracht.

         In deze wanhopige situatie zochten de stammen steun in hun religie. Vooral de zogeheten Ghost Dance-beweging werd populair. Die had de boodschap dat Gods zoon de witte man zou vernietigen en de indianen de prairie en de bizons zou teruggeven. Nacht na nacht dansten de indianen een rondedans, die de aarde moest doen beven en de blanken laten verdwijnen. Maar het liep anders: het einde van de tijd van de prairie-indianen was nabij.

         Massamoord op indianen
   

         De precieze aanleiding van het bloedbad van Wounded Knee is nog steeds onduidelijk. Vast staat, dat Amerikaanse soldaten op 29 december 1890 bij Wounded Knee in South Dakota ongeveer 200 merendeels ongewapende Lakotaindianen – aanhangers van de Ghost Dance – doodschoten.

         De groep was zijn reservaat ontvlucht nadat de politie daarvan de hoofdman Sitting Bull bij een arrestatie had gedood. Nu wilden de Lakota hun kamp opbreken en zich overgeven aan de soldaten van het 7e Cavalerieregiment die hen achtervolgden. Hoewel de indianen meewerkten, stond kolonel James Forsyth erop dat alle wapens werden ingenomen. Vuurwapens, messen, bijlen en zelfs naalden van stekelvarkenstekels werden geconfisqueerd.

         De spanning steeg naarmate de soldaten tussen de tipi’s door liepen om iedereen te ontwapenen. Het schijnt dat een krijger zijn wapen omhoogstak en dat er toen een gevecht ontstond. De soldaten schoten op de veelal ongewapende indianen. Vrouwen en kinderen probeerden te vluchten, maar niemand – paarden, honden noch mensen – was veilig voor de kogelregen. Wie niet direct omkwam, stierf later aan zijn verwondingen of door kou.

         Het bloedbad was de laatste grote slag tussen de oorspronkelijke bewoners en de nieuwkomers. De prairie-indianen en hun levensstijl waren voorgoed gebroken.

      

   







   
      
         
            4. Oorlog om texas
   

         

         
            Medio 19e eeuw streden de VS en Mexico een ongelijke strijd om Texas. Deze staat had na een oorlog met Mexico in 1836 de onafhankelijkheid uitgeroepen, maar sloot zich in 1845 als 28e staat aan bij de VS. De grens met Mexico was echter vaag. De VS tartte Mexico door soldaten op Texaans gebied te stationeren bij de Rio Grande. Met sleetse, verouderde wapens trachtten de Mexicanen zich tegen de grote buur in het noorden te verweren. Maar ze zouden een nieuw wapen met veel slagkracht krijgen: een bataljon uiterst gemotiveerde en strijdlustige Ieren stond klaar om met hen mee te vechten.
   

         

         Het is nog maar zeven uur en het is al snikheet. Aan de helblauwe hemel staat de zon, groot en geel, te branden op de 30 mannen, die gebonden en met de strop om de nek wachten om opgehangen te worden. Dat is de straf voor desertie uit het Amerikaanse leger en indiensttreding bij de vijand.

         Kolonel William Selby Harney, de officier die de terechtstelling leidt, kijkt uit over de geblakerde vlakte en wijst. Ginds ligt Chapultepec, een Mexicaanse vesting waar de Amerikaanse troepen net tegen de hagelwitte muren op klauteren.

         De overlopers kunnen de slag goed volgen, want ze moeten ‘onder de galg blijven staan met de strop om hun nek, tot de Amerikaanse vlag wappert op de muren van Chapultepec’, aldus de kolonel. Pas dan is hij bereid ze te laten bungelen ‘tot in de eeuwigheid’, voegt hij er grimmig aan toe.

         De mannen onder de galgen wachten de dood gelaten af, in het besef dat deze 13e september 1847 hun allerlaatste dag op deze aardbodem zal zijn.

         Katholieken vervolgd in de vs
   

         De oorlog was zo goed als verloren, maar aan de terdoodveroordeelden en hun maten in het bataljon van St. Patrick, een korps van vooral Ierse overlopers uit het Amerikaanse leger, had het niet gelegen. Dat Mexico zo lang standhield tegen een beter uitgeruste vijand, was vooral hun verdienste. Voor de honderden buitenlanders die zich aansloten bij het bataljon van St. Patrick, kwam die keuze na lang wikken en wegen tot stand. De overlopers waren verse immigranten, gevlucht voor de honger en Britse onderdrukking en berooid in Amerika aangekomen. Om de kost te verdienen gingen ze het leger in, waar ze de laagste plaats in de pikorde kregen. De toestroom van immigranten benauwde vele Amerikanen, die vreesden voor hun inkomen, en de stemming was ronduit vijandig, vooral jegens Ieren en Duitsers. Zeker de Ieren, veelal katholiek, moesten het ontgelden. In Philadelphia in de staat Pennsylvania had de vervolging van katholieken in 1844 angstaanjagende vormen aangenomen. Twee van hun kerken waren verwoest – één was afgebrand en een andere was beschoten met kanonnen – en zo’n 15 mensen waren omgekomen voor ordetroepen de rust terugbrachten.

         In het leger betekende de anti-Ierse en antikatholieke stemming dat officieren de Ieren naar willekeur konden behandelen. Lijfstraffen als zweepslagen, knevelen en brandmerken waren voor rekruten met een verkeerde achternaam schering en inslag.

         Een van de Ieren die besloten dat het welletjes was, was John Riley, rekruut en katholieke immigrant uit Galway, een straatarme streek in Ierland.

         Riley had zich in september 1845 bij het leger aangemeld, net toen de VS voorbereidingen trof om de staat Texas in te lijven en zijn grondgebied in zuidwestelijke richting uit te breiden. Om een oorlog met Mexico uit te lokken plaatste de VS een leger bij de grensrivier Rio Grande tussen Texas en Mexico.

         Hier – in het legerkamp bij het dorp Matamoros – diende Riley. Tot hij op een regenachtige morgen in april 1846, onberispelijk gekleed in zijn blauwe uniform, het kamp uit wandelde met de smoes dat hij een katholieke mis wilde bijwonen. Onopgemerkt en buiten het zicht van de wachters verliet hij de weg, zwom de Rio Grande over en meldde zich bij de Mexicaanse generaal Pedro de Ampudia.

         Vorstelijke betaling
   

         Riley handelde niet in een opwelling. In de zak van zijn drijfnatte uniform zat een verkreukeld wervingspamflet van het Mexicaanse leger, dat zat te springen om soldaten.

         Dergelijke pamfletten mikten bewust op mannen zoals hij: bekwame soldaten, die leden onder de discriminatie in het Amerikaanse leger en bovendien vanuit hun geweten geneigd waren hun Mexicaanse geloofsgenoten te helpen. Riley zou een grote aanwinst voor de Mexicanen blijken te zijn. Ampudia kon tevreden vaststellen dat de Ier – die, voor hij emigreerde, nog artillerist in het Britse leger was geweest – zowel eerzuchtig als ervaren was. De generaal bood hem dan ook meteen de rang van luitenant bij de artillerie aan. In de weken erna vormde John Riley een artilleriebataljon met 49 Ierse deserteurs. De omstandigheden waren veel beter dan in het Amerikaanse leger. Door de Mexicanen werd Riley met respect behandeld en de soldij was vorstelijk – 67 peso’s per maand, zo’n 57 dollar – in vergelijking met de 7 dollar die hij als Amerikaanse rekruut gebeurd had. Zijn taak was echter niet gemakkelijk.

         Kanonnen zijn te klein
   

         Riley kon meteen zien dat de Mexicanen de mindere waren van de Amerikanen. Hun kanonnen en geweren waren verouderd en versleten. De soldaten sjouwden rond met snaphanen zoals de beroemde Brown Bess, een voorlader met vuursteenslot die de Britten succesvol in vele oorlogen gebruikt hadden, onder andere tegen Napoleon, maar de meeste exemplaren van de Mexicanen waren 20 jaar oud.

         De kanonnen waren te klein om zware kogels mee te kunnen afvuren; het grootste kanon van Riley’s compagnie schoot met 12-pondskogels, een bescheiden kaliber vergeleken met de Amerikaanse 18- en 24-pondskanonnen. Maar erger nog, de bediening van de kanonnen was veel te traag. Bij gebrek aan bekwame artilleristen lieten de Mexicanen muildieren ossendrijvers met zware kanonnen zeulen, een moeizaam en zinloos gedoe, vooral in het licht van de Amerikaanse ‘vliegende batterijen’, die door paarden werden getrokken en heel beweeglijk waren.

         Met deze makke ging Riley aan de slag. Van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat hardde hij zijn mannen, en de kanonnen konden tot in Fort Texas gehoord worden. De trainingsperiode zou echter kort zijn.

         Op 25 april brak de oorlog uit en op 3 mei vielen Riley en zijn mannen Fort Texas aan. De kanonnen waren te zwak om de 2,7 meter dikke muren te doorboren, maar de snelle en constante beschietingen verrasten de Amerikanen. Door het gebulder van de kanonnen ‘kreeg ik spijt dat ik me had aangemeld’, bekende Ulysses S. Grant – later generaal in de burgeroorlog en president, maar toen nog een jonge luitenant – in een brief aan zijn vrouw.

         Van meet af aan was duidelijk dat de Mexicanen geen partij waren voor het veel beter uitgeruste Amerikaanse leger. Toen Mexicaanse troepen een Amerikaanse eenheid die Fort Texas kwam ontzetten, tegen wilden houden, werden ze door de ‘vliegende artillerie’ bestookt en afgeslagen. Al gauw moesten ook de troepen van Ampudia met Riley en zijn mannen zich terugtrekken van Fort Texas.

         Aftocht wordt hongermars
   

         De vier maanden erna werden de Mexicanen langzaam naar het zuiden gedreven. De terugtrekking in de hete zomermaanden werd een pijnlijke hongertocht. Na enkele dagen waren het eten en drinken op.

         Wekenlang liepen de soldaten onder een verzengende zon en rondcirkelende gieren. Sommigen overleefden het door hun lastdieren op te eten. Anderen zochten tussen de bosjes een rustig plekje om te sterven, of schoten zichzelf dood. Het laatste deel van de reis ging over de ruige bergpaden van de Sierra Madre.

         Ten slotte bereikten de soldaten eind juli Monterrey, een lieflijk stadje bij de rivier de Santa Catarina. Hier konden de 3000 overlevenden uitrusten, naar de mis gaan of naar het café, of flirten met vrouwen. Maar het duurde niet lang of er was werk aan de winkel. Met de blik strak gericht op Mexico-Stad marcheerden de Amerikaanse troepen zuidwaarts, en om de hoofdstad te bereiken moesten ze langs Monterrey.

         Riley had meteen uitgezocht waar hij zijn kanonnen het beste kon opstellen. Hoog boven een invalsweg, waarlangs hij de Amerikanen verwachtte, troonde de vesting van de stad. Daar wilde hij de Amerikanen beletten de stad binnen te gaan, en hun verdere opmars naar Mexico-Stad stuiten.

         In de weken erna stoomde hij zijn mensen klaar en mocht hij zich verheugen in een lading nieuwe wapens. Toen op de middag van 19 september de voorhoede van de Amerikanen op de aanvoerweg verscheen, was hij er klaar voor.

         Het treffen met Riley’s schutters werd een schok voor de Amerikaanse generaal Taylor, die de voorhoede leidde. Vlak voor z’n voeten sloeg een kanonskogel in, terwijl een andere zijn hoed schampte. Hij staarde even naar de vesting en maakte rechtsomkeert en galoppeerde terug om zijn leger te waarschuwen.

         Ieren vormen elitekorps
   

         Net als bij de andere veldslagen zouden de Mexicanen tegen de Amerikanen echter toch het onderspit delven. Maar Riley en de zijnen weerden zich kranig. De beschieting met granaatkartetsen was zo hevig dat een van de Amerikanen het vergeleek met ‘een handvol walnoten die ons in het gezicht gesmeten werd’.

         Pas na drie dagen moesten de Mexicanen zich overgeven. Het gevecht ging nu van huis tot huis, met koevoeten en bijlen, maar uit de vrees dat de strijd zou uitmonden in een slachting onder Mexicaanse burgers, gaf Ampudia zich over. De overgave ging echter niet zonder slag of stoot. Een tiende van de Amerikanen was dood en generaal Taylor moest Ampudia een vrijgeleide uit de stad toestaan, met medeneming van alle kleine wapens en een artilleriebatterij met zes kanonnen. Ook moest hij beloven de Mexicanen acht weken lang niet te achtervolgen. Bij de uittocht uit de stad werd Riley door ettelijke vroegere strijdmakkers herkend, onder wie een kapitein, die schreef: ‘Van onze deserteurs was de opvallendste een Ier, Riley heette hij, die kapitein was bij de artillerie van de vijand. Onder een spervuur van scheldwoorden en woedekreten liep hij langs ons’.

         Hij was niet de enige die Riley opmerkte. Santa Anna, een vermaard generaal uit de Mexicaanse vrijheidsoorlog en voormalig dictator van het land, was vlak voor de Slag bij Monterrey uit ballingschap naar Mexico teruggekeerd. Hij was meteen begonnen een leger bijeen te brengen om de Amerikanen het land uit te gooien – om daarna zelf de macht te grijpen – en toen hij over Riley en zijn artilleristen hoorde, besloot hij ze aan zijn leger toe te voegen.

         In plaats van de deserteurs over zijn troepen te versnipperen, hield Santa Anna ze bij elkaar, met Riley aan het hoofd. Voluntarios Irlandeses – ‘de Ierse Vrijwilligers’ – of San Patricios, naar St. Patrick, de Ierse beschermheilige, gingen de Mexicanen hen noemen.

         ‘Pak dat verdomde vaandel!’
   

         Anders dan toen hij zich meldde bij het Mexicaanse leger, beschikte Riley nu over deugdelijke wapens. Santa Anna, afkomstig uit een rijke familie van aanzien, had voor zijn nieuwe eenheid met geld van zichzelf, de kerk of onteigende zilvermijnen 16- en 24-pondskanonnen gekocht. Zijn eigen merkteken kreeg de eenheid ook – een vaandel van groene zijde met een harp en het opschrift Erin go Bragh – ‘Lang leve Ierland’.

         Alleen al van de aanblik van dat vaandel liep het de Amerikaanse soldaten dun door de broek. In de Slag bij Buena Vista op 23 februari wist Riley, door van schuttersnest naar schuttersnest te rennen, een aanval te orkestreren die zo krachtig aanhield, dat generaal John Wool geschokt uitbarstte naar generaal Taylor: ‘We zijn aan het verliezen!’ Een razende Taylor beet hem toe dat het aan hem was om dat te bepalen, en droeg daarna zijn soldaten op om Riley uit te schakelen. ‘Pak dat verdomde vaandel!’ gromde hij.

         De laatste grote slag
   

         Riley’s vaandel bleef waar het was, maar de Mexicanen verloren de slag. Ondanks fel verzet van de Mexicanen drongen de Amerikanen onverbiddelijk op. Op 19 augustus 1847 stonden ze voor Churubusco, ‘plaats van de oorlogsgoden’ in het Azteeks, op slechts 8 kilometer van Mexico-Stad.

         Hier, bij het franciscaner klooster Santa Maria de los Angeles, vochten de Ieren en de Amerikanen voor het laatst met elkaar. Omgeven door natuurlijke verdedigingswerken als bergen, kloven en dicht struikgewas was de stad een ideale strategische plek. Slechts één weg liep door de bergen naar de stad. Generaal Gabriel Valencia wilde die per se verdedigen. Door een zege op een Amerikaanse eenheid raakte Valencia overmoedig. Hij claimde de overwinning, en dronk zich een stuk in de kraag.

         Dit was een buitenkans voor de Amerikanen. Op de ochtend van 20 augustus, terwijl Valencia en zijn mannen hun roes uitsliepen, glipten generaal Winfield Scott en zijn soldaten door een bergkloof. Ze overmanden Valencia’s troepen en gingen naar Churubusco. Nog voor de middag naderden ze de brug naar het klooster dat Riley en zijn mannen verdedigden.

         Riley beval zijn mannen te wachten met vuren. Pas toen de soldaten op enige meters afstand waren, vuurden ze de kanonnen af. Vier achtponders brandden los tegen de Amerikanen. Paarden, muildieren en mannen kermden van de pijn, terwijl de ongedeerde soldaten haastig van de brug af stormden, pardoes de maïsvelden in die de weg omzoomden.

         Ieren houden lang stand
   

         De Ieren bleven maar vuren, en een uur later waren de Amerikanen nog geen meter opgeschoten. Het aantal doden en gewonden groeide gestaag en de maïs op de velden kleurde bloedrood. De deserteurs vuurden hun salvo’s met dodelijke precisie ‘van vier kanten tegelijk’, aldus een Amerikaanse infanterist. ‘Zelfs onze artillerie, de ruggengraat van ons leger, liet ons in de steek,’ zei een Amerikaanse kanonnier.

         Pas na drie uur ‘s middags wisten de Amerikanen de brug in te nemen en namen ze het klooster onder vuur. Daarna zetten ze ladders tegen de muren om er overheen te klimmen. Van achter de borstwering moedigde Riley zijn kanonniers aan te blijven schieten. Zelfs toen granaten drie van zijn vier kanonnen hadden versplinterd en tientallen manschappen hadden gedood, ging hij door. Plots klonk er gesputter, gevolgd door een lichtflits en een oorverdovende knal. Een vonk had de laatste kruitvoorraad van de batterij doen ontvlammen, en de vlammen lekten rond de mannen. Met kleden doofden ze het vuur, waarna de gewonden het klooster werden ingedragen.

         Met het groene vaandel aan flarden en doorzeefd door kogels trok de rest het klooster in. Weldra werden de gangen en trappen gevuld met onheilspellende geluiden: dreunende laarzen, ruiten die versplinterden en geweerkolven die deuren inbeukten. Terwijl honderden Amerikaanse soldaten door het gebouw denderden, verschansten de deserteurs zich achter stapels inboedel, vurend op de aanvallers.

         Maar de stroom Amerikaanse soldaten was niet te stuiten: telkens als er een rij viel, stapte de volgende er gewoon overheen.

         Ten slotte zaten Riley en zijn mannen op de bovenste verdieping klem aan het eind van een gang. Een Amerikaan hakte met zijn sabel in op Riley, die gewond neerviel.

         Riley wordt gebrandmerkt
   

         In het gewoel dat volgde, namen de deserteurs de gelegenheid te baat om te vluchten. Ze renden de trappen af, het klooster uit en de rivier naast het klooster in. Bijna 100 konden er ontsnappen, maar tientallen anderen werden gepakt. Nu wachtte hun ‘het bewogen en verdiende lot dat verraders van hun vaderland ten deel valt’, zoals de Amerikaanse kapitein George Davis het verwoordde.

         Het vonnis werd op 9 september voltrokken voor de eerste 16 terdoodveroordeelden. Op 13 september kwamen de overige 30 aan de beurt. Pas om 9.30 uur, toen de Amerikaanse vlag boven Chapultepec ten top gehesen werd, gaf kolonel Harney met een slag van zijn zweep bevel om de wagen onder de veroordeelden weg te trekken. Riley was daar niet bij. Aangezien hij in vredestijd overgelopen was, kon hij niet ter dood veroordeeld worden. In plaats daarvan werd hij op beide wangen gebrandmerkt en kreeg hij 50 zweepslagen. Enige dagen later, op 15 september 1847, viel Mexico-Stad en raakte het bataljon van St. Patrick in vergetelheid.

         Maar Mexico vergat Riley en zijn mannen niet. De dode deserteurs worden er elk jaar geëerd op 13 september door hun namen plechtig op te lezen. Na elke naam zegt de toegestroomde menigte: ‘Murío por la patria’ – hij stierf voor het vaderland.

      

   







   
      
         
            5. Goud leidt tot koorts
   

         

         
            ‘GOUD!’ kopte de krant The Californian in mei 1848. Een paar maanden eerder had een timmerman een glinsterende klomp gevonden in de American River in het Sierra Nevada-gebergte en het gerucht had nu San Francisco bereikt: er zit goud in de rivieren van Californië! Het nieuws verspreidde zich als een veenbrand van kust tot kust en van werelddeel tot werelddeel. Al gauw trokken duizenden hoopvolle gelukszoekers, dromend van rijkdom, naar het westen van de VS.
   

         

         Zoals gewoonlijk liep James Marshall op 24 januari 1848 zijn rondje en bekeek hij de bouw van de zaagmolen. Hij was hier speciaal voor naar Californië gehaald, vanuit New Jersey aan de oostkust naar het plaatsje Coloma in de Sierra Nevada. Zijn werkgever wilde een handelspost openen in het uitgestorven westen van de VS. Tevreden keek Marshall naar de werkzaamheden op de oevers van de American River toen zijn oog viel op iets glinsterends. Hij knielde neer en pakte het klompje op.

         Het was niet groter dan een erwt, maar behoorlijk zwaar. Dit kon toch niet waar zijn? Was het … goud?

         Marshall wreef het klompje schoon tussen zijn handen en het schitterde almaar meer. Even later liet hij het klompje aan een groepje arbeiders zien. Ze zaten net te ontbijten.

         ‘Nepgoud,’ zeiden ze en ze lachten de enthousiaste houtbewerker weg.

         Maar Marshall was niet overtuigd. Hij zadelde zijn paard en reed 65 kilometer naar Fort Sutter, waar zijn werkgever, John Sutter, zich bevond. Deze ondernemer was een ontwikkeld man. Hij voerde een korte test uit en even later bevestigde hij dat het inderdaad om goud ging: ‘Topkwaliteit, minstens 23 karaat!’

         ‘Goud! goud! goud!’
   

         Voor John Sutter was dit een ramp. De geruchten over goud verspreidden zich al snel en verstoorden zijn droom over een Californisch zakenimperium. Alle werklui lieten hun gereedschap uit hun handen vallen en begaven zich naar de rivieren om goud te vinden. Zo’n twee maanden later deed een aantal van hen een goede vondst en in mei namen de geruchten over enorme hoeveelheden goud serieuze vormen aan. Zeker toen een man in San Francisco aankwam met een pot goud in zijn handen. Hij liep door de straten en riep tegen iedereen die het maar horen wilde: ‘Goud! Goud! Goud uit de American River!’

         Al gauw deden de meest waanzinnige verhalen de ronde over onmetelijke rijkdommen op de westelijke hellingen van de Sierra Nevada. In de loop van 1848 verspreidden berichten over het El Dorado van Californië zich over de hele wereld. In het oosten van de VS waren mensen inmiddels ook geïnteresseerd geraakt in deze buitenkans. Toen president James Polk op 5 december 1848 verklaarde dat de verhalen klopten, gingen mensen massaal op weg naar Californië. William Swain was een van degenen die het continent overstaken. Swain, afkomstig uit Youngstown bij New York, wilde met alle geweld naar het westen, hoewel zijn vrouw hem had gesmeekt om bij haar en hun dochter te blijven. Maar de drang naar rijkdom en avontuur hield deze 27-jarige boer in zijn greep, net zoals alle anderen die het nieuws over het goud in de krant hadden gelezen.

         ‘Mannen die afgelopen juni begonnen te zoeken naar goud, hadden toen slechts 50 dollar op zak. Nu hebben sommigen wel tussen de 5000 en 15.000 dollar,’ aldus een verslaggever in de krant Buffalo Morning Express, begin 1849.

         Swain liet zich ook niet weerhouden. Met een klein groepje avonturiers regelde hij een huifkar en ging hij begin april op weg naar Californië. Na een levensgevaarlijke reis van 3500 kilometer kwamen Swain en zijn groepje acht maanden later eindelijk aan. Hun wagen was kapotgegaan tijdens de tocht door de Rocky Mountains en hij was al zijn spullen kwijt, maar voor hem lag de Sacramento Valley. Hier had James Marshall een jaar eerder voor het eerst goud gevonden. Nu was alle ellende op de prairie en in de bergen voorgoed verleden tijd en zou alles beter worden. Althans, dat dacht hij.

         Handelaren vullen hun zakken
   

         William Swain was zeker niet de enige die in 1849 naar Californië was gegaan. In de loop van dat jaar gingen ruim 89.000 andere 49’ers op weg naar de gouden staat in het westen. De jonge boer uit Youngstown had wel verwacht dat er flink wat mannen, bevangen door goudkoorts, zouden rondlopen. Hij schrok zich echter een ongeluk toen hij aankwam bij een goudzoekerskolonie bij de Feather River, een zijtak van de Sacramento River. Zo ver het oog reikte zag hij hoopvolle jonge kerels. Tenten stonden vlak langs het water en mannen met versleten laarzen en gescheurde shirts schuifelden rond door de regen. Ze hadden woeste baarden die al maanden niet waren verzorgd. Overal hoorde je het geluid van schoppen die in de aarde werden gestoken, en pikhouwelen waarmee stenen werden gehakt en gespleten.

         Het geluid was oorverdovend en overstemde het water in de rivier die twee jaar eerder nog in een oase van rust had gekabbeld en geruisd.

         Swain en zijn reisgenoten gingen direct naar Long’s Trading Post, de dichtstbijzijnde handelspost. De vijf mannen waren praktisch al hun spullen kwijtgeraakt tijdens hun tocht door de bergen en konden nu helemaal opnieuw beginnen. Ze moesten investeren in nieuw gereedschap, nieuwe kleren en nieuwe proviand. Dat was een dure grap in deze bergachtige omgeving in the middle of nowhere ver weg van de fabrieken en boerderijen in het oosten. Koffie kostte bijvoorbeeld een halve dollar per pond, terwijl de klassieke goudpannen werden verkocht voor 8 dollar per stuk. Voordat de idioterie begon, kostte zo’n pan een luttele 20 cent.

         De goudzoekers waren gedwongen om alle benodigdheden opnieuw te kopen. Ze hadden emmers, schoppen, bijlen, houwelen, pannen, ketels en kleden nodig voor hun kamp en ze konden niet anders dan belachelijke prijzen ervoor betalen. Het gevolg was dat handelaren in Californië goudgeld verdienden aan de situatie. Vaak vele malen meer dan zelfs de meest fortuinlijke goudzoekers. Sam Brannan was de eerste ondernemer die bij Fort Sutter een winkel opende met gereedschap en proviand. In 1849 verdiende hij zo’n 5000 dollar per dag en al gauw was hij de eerste miljonair als gevolg van de goudkoorts, zonder dat hij ook maar één minuut in de omgeving naar goud had gezocht.

         Bepakt en bezakt ging Swain met zijn metgezellen op weg naar het goud. Ze hadden bedacht dat ze wel een goede plek zouden kunnen vinden ergens stroomopwaarts langs de Feather River. Nadat ze hun materiaal goed hadden bevestigd, trokken ze voorzichtig de bergen in. Het was inmiddels flink gaan regen. Met 20 kilo op hun rug kwamen ze langzaam vooruit, terwijl hun voeten steeds verder wegzakten in de modder op de steile bergpaden. Maar ze wilden niet van opgeven weten. Het goud wachtte op ze.

         De dood waart door de kampen
   

         Swain en zijn vrienden hadden drie dagen nodig om 40 kilometer af te leggen in de stromende regen. Het was november 1849 en eindelijk waren ze waar ze wilden zijn. Ze wisten dat het essentieel was om een goed stuk land te vinden. Daarom namen ze de omgeving goed in zich op, markeerden het land dat ze wilden en lieten het voor een paar dollar op hun naam zetten. Tijdens de goudkoorts was een perceel vaak maximaal 30 vierkante meter, afhankelijk van de hoeveelheid goud in het gebied.

         Het perceel van de groep lag naast de Feather River vlak bij een berghelling met bomen. Ze hakten er meteen een aantal om die ze gingen gebruiken om een dam te bouwen. Daarnaast wilden ze een hut bouwen voor een beetje bescherming tegen de elementen. De hut was niet groot, maar er was in ieder geval ruimte voor slaapplaatsen, eten en een vuurtje. In het midden hingen hun geweren, voor het grijpen, voor het geval iets of iemand hun karige maaltijd van bonen, spek en brood zou verstoren.

         Niet alle 49’ers namen de moeite om een hut te bouwen, maar Swain en zijn groep hadden hier voordat ze aankwamen al goed over nagedacht.

         ‘We denken dat het belangrijk is voor onze gezondheid de komende zomer dat we een droge en warme plek hebben tijdens het regenseizoen’, schreef Swain begin 1850 aan zijn broer.

         De vijf goudzoekers hadden gezien hoe ellendig sommige collega’s erbij liepen. ‘Tijd is geld,’ werd er vaak gezegd in de kampen, maar de haast om zo snel mogelijk goud te vinden, had vaak catastrofale gevolgen. Sommigen sliepen buiten tijdens de ijskoude nachten en velen maalden niet om persoonlijke hygiëne. Bacteriën tierden welig op de rivieroevers en een mooie droom over goud eindigde voor veel goudzoekers in een nachtmerrie.

         ‘Honderden werden ziek, velen overleden of konden het hele seizoen niet werken. Als iemand ziek wordt, loopt het vaak slecht af, omdat hij dan verstoken blijft van eten,’ zo schreef een journalist in november 1849 in een artikel over de kampen in de San Francisco Daily News.

         Slecht eten veroorzaakte scheurbuik, maar ook cholera en longontstekingen eisten veel slachtoffers. Als iemand iets opliep, was goede raad letterlijk goud waard, want ook artsen maakten gebruik van de situatie om hun prijzen eens flink op te schroeven.

         ‘Artsen verdienen daar op dit moment een godsvermogen. Ze willen nog niet eens naar je tong kijken voor minder dan een ounce goud [zo’n 30 gram, red.],’ aldus de journalist.

         Swain heeft succes
   

         Een ounce goud was exact wat William Swain vond toen hij voor het eerst op de klassieke manier met zijn pan in de rivier zat om het goud van het gruis te scheiden. Zijn 30 gram goud had een waarde van 16 dollar. In 1849 was dat een goed dagloon. Op de tweede dag vond hij goud ter waarde van 35 dollar en de derde was al helemaal een topdag. Aan het einde van die dag kon hij een hoeveelheid goud met een waarde van 92 dollar in zijn leren zakje stoppen.

         ‘Ik vond een klompje dat wel 51 dollar waard was en ik hoefde er bijna geen moeite voor te doen. Maar dat gebeurt natuurlijk niet iedere dag,’ schreef Swain in een brief aan zijn vrouw, overigens pas in februari 1850.

         Swain en zijn maten hadden in het begin een paar goede dagen. Ze kwamen er al gauw achter dat het leven op de rivieroevers ongemeen hard was en dat het goud goed verstopt zat. Eerst hadden ze nog wel succes met hun traditionele pan, maar later kostte het veel meer moeite om goud te vinden. Het lag goed verborgen, diep in de rivierbodem of in de grond op de oevers. Dagenlang waren ze met spaden en pikhouwelen in de weer om grote stukken aarde los te woelen en te wassen. Het werk was zwaar en veel goudzoekers gingen daarom op zoek naar een effectievere manier dan de tinnen pan om de aarde in te wassen. De oplossing werd betrekkelijk snel gevonden. Het was een lange houten wastrog waar water en stenen doorheen werden gevoerd. Een zeef zorgde ervoor dat de kleine steentjes van het goud werden gescheiden. Ze noemden dit een ‘Lange Tom’.

         Swain en zijn groepje kozen er echter voor om een dam te bouwen, zodat ze in de rivierbodem en -bedding konden graven. Hier bevond zich namelijk het meeste goud. Regenwater had er miljoenen jaren lang voor gezorgd dat het goud vanuit de rotsen naar de rivier was gevloeid en daar naar de bodem was gezonken. Door middel van een goot met ribbels op de bodem werd het goud opgevangen.

         De techniek werd door veel 49’ers gebruikt. Het probleem was echter dat er al snel niet veel goud meer over was. Het had vrijwel geen zin meer om bomen om te hakken, een enorme constructie te bouwen en dan meters diep te graven. De goudzoekers hadden het zwaar en Swain raadde zijn broer af om naar Californië te komen:

         ‘George, één ding: zoeken naar goud in de bergen is een hondenleven […] We hebben het erover gehad dat je hierheen zou komen. Doe het niet, in godsnaam. Blijf toch lekker thuis’.

         Teleurgesteld naar huis
   

         Swain en de meeste andere goudzoekers die in 1849 in Californië aankwamen, werden zelden rijk. Sommigen hadden mazzel met een perceel dat flink wat opleverde, maar degenen die echt wat hadden verdiend, zaten er al in 1848. Een van hen was William Gulnac. Hij vond een klomp goud van wel 34 kilo. Dit leverde hem ruim 17.000 dollar op. Tegenwoordig is dat een bedrag van een paar miljoen euro.

         Voor de meeste 49’ers zag het leven er heel anders uit. Ze keerden terug naar huis zonder een cent op zak. Alles wat ze vonden, ging ter plekke op aan levensonderhoud. De goudzoekers waren op pad gegaan, dromend over bergen goud.

         De werkelijkheid zag er echter heel anders uit en ze verloren al snel de moed.

         William Swain hield nog een jaar lang vast aan zijn dromen over goud. In oktober 1850 werden de teleurstelling en heimwee hem echter te veel. Samen met zijn groepje was hij eerder al verhuisd van de Feather River naar de Yuba River. Maar ook hier waren de beste percelen al vergeven en leeggehaald, net als op de andere goudvelden in de Sierra Nevada. De vondsten van Swain waren bescheiden en hij zag in dat hij niet huiswaarts zou keren met zakken vol goud. Gelukkig had hij nog genoeg geld om de reis naar huis te kunnen betalen, in tegenstelling tot veel anderen.

         In zijn leren zakje zat voor 500 dollar aan goud en samen met drie vrienden nam hij de stoomboot naar Sacramento. ‘Het water en de omgeving waren mooi en rustig. We genoten ervan, nadat we afgezonderd hadden gezeten in de bergen. Daar was het echt overleven’, noteerde Swain op 17 oktober 1850 in zijn dagboek. Een paar dagen later kwam hij aan in San Francisco en schreef hij aan zijn vrouw dat hij op het punt stond naar huis te komen.

         ‘Ik heb schoon genoeg van Californië en ik kom zo snel als ik kan naar huis […] Thuis is mijn alles!’

         Mijnbouw neemt het over
   

         Terwijl duizenden teleurgestelde 49’ers met de boot vertrokken, maakten er net zo veel de reis de andere kant op. Verhalen over enorme goudvondsten deden nog steeds ronde aan de oostkust en in de rest van de wereld. De toestroom van goudzoekers duurde tot 1850. De nieuwe lichting haalde met haar kleine teams nauwelijks goud uit de grond. De gouden tijden waren echter nog niet helemaal voorbij, aldus de woorden van een vooruitziende goudzoeker in december 1850.

         ‘Ik denk dat de goudvelden, waarvan men zegt dat ze helemaal leeg zijn, nog steeds miljoenen dollars kunnen opleveren. Je moet ze alleen systematisch afgraven. Kapitalisten willen zich hier wel op storten en verdienen er straks veel geld aan’.

         Hij kreeg hier gelijk in. Grote bedrijven en investeerders kochten in 1851 en 1852 percelen op die door de eigenaren waren verlaten. Het handwerk maakte nu plaats voor grootschalige mijnbouw, zodat het goud dat dieper in de grond verstopt zat, ook kon worden gewonnen. Sedimenten met goudhoudende kwarts werden in diepe mijngangen uitgehakt en fijngestampt in speciale molens. Vervolgens werd het goud verwijderd via grote troggen of met kwikzilver of andere chemicaliën. Hier waren nog veel mensen voor nodig, dus de meeste goudzoekers werden nu ingehuurd als mijnwerker. De traditionele methode werd vervangen door een vast loon van ongeveer 100 dollar per maand. Het was niet veel, gezien de hoge kosten ter plaatse en het zware werk. Er waren echter weinig alternatieven, dus iedere dag weer stonden er lange rijen bij de mijnen met mannen die op zoek waren naar een vast inkomen.

         In 1853 werd de hydraulische mijnbouw geïntroduceerd. Er werden grote dammen gebouwd, die zorgden voor een krachtige waterstroom die via slangen direct op de bergwanden werd gespoten. Steengruis met goud werd zo eenvoudig gewonnen en dat de natuur eraan kapotging, interesseerde niemand eigenlijk wat.

         De nieuwe goudwinningsmethoden waren een groot succes en vooral in het gebied waar James Marshall voor het eerst goud had gevonden, vierde de mijnbouw hoogtij. Hier bevond zich ook de Empiremijn, waar tot 1956 kilometers diep in de Sierra Nevada werd gegraven. Uiteindelijk lag er een netwerk van 590 kilometer lang met kronkelende onderaardse gangen. In totaal werd er 180.000 kilo goud gewonnen uit het kwartsrijke gesteente. Daarmee was het de meest winstgevende mijn van alle. Dankzij de hydraulische mijnbouw werd er ruim 350.000 kilo goud gewonnen in Californië. Veel investeerders werden multimiljonair, terwijl de hardwerkende mijnwerkers geen nagel hadden om aan hun kont te krabben.

         Toen de Californische goudkoorts aan het einde van de jaren 1850 afnam, waren sommigen steenrijk geworden, maar de meesten zaten teleurgesteld weer thuis. De vondst van James Marshall bij de American River in 1848 leverde niet iedereen wat op, maar de weg naar het westen lag wel open. In 1848 woonden er zo’n 15.000 mensen in Californië. In 1853 waren dat er 250.000 en in 1860 woonden er ruim een half miljoen mensen. Goud had een nieuwe samenleving laten ontstaan.

      

   







   
      
         
            6. Strijden voor de vrijheid
   

         

         
            Zweepslagen, verkrachting en extreem lange werkdagen in de brandende zon waren voor de slaven in de Zuidelijke Staten aan de orde van de dag. Velen van hen bezweken, maar de sterksten sloegen vaak op de vlucht – ook al was dit levensgevaarlijk. Een van hen was een jonge man met de naam Frederick Douglass. Met zijn vlijmscherpe pen en bulderende stem werd hij een van de aanvoerders in de strijd voor vrijheid en gelijkwaardigheid, waardoor de VS letterlijk en figuurlijk verscheurd raakte.
   

         

         Frederick Douglass ligt op zijn rug op de stalvloer en kijkt op naar de man die hem omver heeft geduwd. Douglass krijgt straf omdat hij na een flink pak slaag heeft geprobeerd om weg te lopen. Maar de jonge slaaf pikt het niet langer. Voor het eerst in zijn 15-jarige leven besluit hij te vechten met een witte man. Zijn tegenstander is Edward Covey, die vanwege zijn hardhandige methoden bekendstaat als de ‘slavenbreker’. Douglass is aan Covey uitgeleend omdat zijn eigen meester de jongen te opstandig vindt.

         Douglass springt overeind. Hij grijpt Covey bij de keel en knijpt tot het bloed eruit komt. Overdonderd probeert de man zich te verweren en om hulp te roepen. Een andere slaaf komt aanrennen en wil Douglass’ hand vastbinden, maar de jongen schopt hem zo hard onder zijn ribbenkast dat hij moet overgeven. Covey roept nog een slaaf, maar die weigert te helpen. Hij zal zichzelf moeten redden.

         Pas na een gevecht van twee uur moet de ‘slavenbreker’ het hoestend en bloedend opgeven. Het is de laatste keer dat hij de jongen probeert te mishandelen.

         Moeder moet kind opgeven
   

         Frederick Douglass werd geboren in Tuckahoe in de slavenstaat Maryland aan de oostkust van de VS. Net als veel andere slaven wist hij niet precies wanneer hij was geboren, maar in 1835 hoorde hij zijn meester zeggen dat hij ongeveer 17 jaar was. Sindsdien nam hij dat als uitgangspunt.

         Zijn moeder heette Harriet Bailey. De twee werden van elkaar gescheiden toen Douglass nog een baby was. Het was in dat deel van Maryland gebruikelijk om slavenkinderen weg te halen bij hun moeder, zodat zij verder kon werken terwijl haar kind werd overgedragen aan een vrouw die te oud was voor de arbeid op het veld. Douglass heeft zijn moeder maar vier of vijf keer ontmoet. Het gerucht ging dat zijn vader wit was – mogelijk zelfs zijn meester. Maar dat maakte niet uit. Volgens de wet waren kinderen van slavinnen slaven.

         De paar keer dat hij zijn moeder zag, was ‘s nachts, als ze vanaf de plantage waar ze werkte 20 kilometer was komen lopen om haar kind te zien. Ze ging tegen hem aan liggen en suste hem in slaap. Ze hebben nauwelijks een woord gewisseld, en toen Douglass zo’n zeven jaar was, stierf ze. Hij mocht niet naar de begrafenis.

         Begeerlijke slavin krijgt slaag
   

         Frederick Douglass werkte als slaaf voor twee meesters. De eerste, kapitein Anthony, had veel belangstelling voor de mooie tante van de jongen, Hester, wat leidde tot de eerste gewelddadige gebeurtenis tussen meester en slaaf die Douglass meemaakte, toen hij nog heel klein was.

         Kapitein Anthony had Hester bevolen ‘s avonds niet naar buiten te gaan en zich nooit te laten betrappen in het gezelschap van een bepaalde jonge man. Toen dat toch gebeurde, sleurde de slaveneigenaar de jonge vrouw zijn keuken in en ontblootte hij haar bovenlichaam. Hij liet haar op een kruk klimmen, bond haar handen bij elkaar met een touw en bevestigde dit aan een haak in een balk, waardoor ze nog net met haar tenen de grond raakte. Toen sloeg hij haar met een grote zweep van koeienhuid, zodat het bloed op de grond drupte. Douglass verstopte zich in een kast en durfde er pas uit te komen toen de zweepslagen allang waren opgehouden.

         ‘Waarom meester haar zo in de gaten hield, kunnen we nu maar beter in het midden laten,’ schreef Douglass jaren later in zijn autobiografie. ‘Ze was een welgevormde vrouw en ze zag er bevallig uit. Er waren maar weinigen die haar konden evenaren en nog minder die haar in schoonheid overtroffen onder de gekleurde en witte vrouwen in onze omgeving’

         Slaven vechten om eten
   

         Zweepslagen hoorden erbij op de plantages in de slavenstaten, en zelfs het geringste teken van verzet kon al fatale gevolgen hebben. Douglass schrijft over een slaaf die een beek in vluchtte om aan een afranseling te ontkomen. Hij stond tot aan zijn nek in het water en weigerde eruit te komen. De opzichter hief zijn geweer en schoot de opstandige slaaf door het hoofd.

         Waar Frederick Douglass als jonge slaaf echter nog meer last van had, waren de honger en de kou. Het eten bestond uit grof, gekookt maïsmeel, dat in een trog werd gegoten die op de grond stond. Wie het snelst at, kreeg het meest en de sterkste had de beste plek. Douglass had vrijwel geen kleren en sliep op een koude, natte lemen vloer. Zijn voeten zijn ‘zo erg gebarsten geweest van de vrieskou, dat de pen waarmee ik schrijf in de groeven zou hebben gepast,’ aldus zijn autobiografie.

         Standje is sleutel tot vrijheid
   

         Toen Douglass ongeveer zeven was, stuurde zijn eigenaar de jongen naar Baltimore om te dienen bij Hugh Auld, een broer van de schoonzoon van Douglass’ meester. De vrouw van Auld leerde de jongen het alfabet en om woordjes van drie en vier letters te spellen. Toen haar man daar echter achter kwam, verbood hij haar om Douglass nog meer te leren. Hugh Auld verklaarde dat het illegaal en gevaarlijk was om een slaaf te leren lezen.

         ‘Een nikker hoeft niets anders te weten dan dat hij zijn meester moet gehoorzamen […]. Je maakt de beste nikker van de wereld onbruikbaar als je hem iets leert.’

         Zonder het te weten had Auld Douglass een waardevolle les geleerd. Nu begreep hij waarom witte mensen de macht hadden om gekleurde mensen tot slaaf te maken. Douglass woonde zeven jaar bij Hugh Auld en leerde zichzelf in die tijd lezen en schrijven met hulp van de arme blanke jongens van Baltimore. Als Douglass om een boodschap werd gestuurd, nam hij altijd wat brood en een boek mee om het brood op straat te ruilen voor een leesles.

         Toen Douglass’ eerste meester in 1832 stierf, werd Douglass eigendom van diens schoonzoon, Thomas Auld – de broer van Hugh Auld. Deze was extreem wreed en een godsdienstfanaat. Douglass vertelt hoe Thomas Auld uit de Bijbel citeerde terwijl hij een jonge, verlamde vrouw met de zweep sloeg tot haar huid aan flarden scheurde.

         Slaven aan elkaar vastgebonden
   

         Thomas Auld was degene die Douglass naar de ‘slavenbreker’ Covey stuurde. Deze was eigenlijk een arme man, maar kon dankzij zijn reputatie makkelijk aan slaven komen. Zelf had hij er maar één, Caroline. Hij huurde echter een mannelijke slaaf en bond die ‘s nachts aan haar vast. De kinderen die daaruit geboren werden, kwamen in het bezit van Covey.

         In Douglass’ eerste half jaar bij de ‘slavenbreker’ ging er nauwelijks een week voorbij zonder slaag. Het was de ergste tijd in zijn leven als slaaf.

         Het lukte Covey ‘mijn lichaam, ziel en geest te breken. Ik had geen veerkracht meer, mijn verstandelijke vermogens kwijnden weg, ik kon nauwelijks meer lezen […]. Ik was nu helemaal in de greep van de slavernij.’

         Tot de dag dat de jongen opeens ergens de kracht vandaan haalde om terug te vechten, overeind kwam en zijn onderdrukker bij de keel greep.

         ‘Dit gevecht met meneer Covey was het keerpunt in mijn carrière als slaaf’, schreef Douglass. ‘De […] bijna uitgedoofde kooltjes van de vrijheid vlamden er weer door op en mijn gevoel van mannelijkheid herleefde. Ik kreeg weer zelfvertrouwen en ik besloot opnieuw dat ik vrij wilde zijn.’

         Begin september 1838, toen Douglass zo’n 20 jaar was, was het zover. Hij woonde toen weer bij Hugh Auld in Baltimore, waar hij naartoe was gestuurd om schepen te leren breeuwen. Hier had Douglass een vrijer leven, maar dat was niet genoeg. De naar vrijheid hunkerende man vluchtte naar New York, een van de Noordelijke Staten waar slavernij verboden was. Met een paspoort dat hij van een vrije gekleurde zeeman had geleend, nam Douglass de trein. Hij was gekleed als een zeeman, maar paste verder niet bij de beschrijving in het paspoort – de eigenaar was veel donkerder. De treinconducteur wierp echter slechts een vluchtige blik op het document en liep door.

         Het was voor zowel Douglass als de zeeman een gevaarlijke actie, maar de methode werd veel gebruikt. Eén paspoort kon door vele slaven worden gebruikt voor het werd teruggestuurd naar de eigenaar.

         Douglass krijgt een nieuw leven
   

         Het vrije leven van Frederick Douglass begon op 3 september 1838, toen zijn trein aankwam in de grote stad New York. ‘Elke dag leefde ik meer dan ik in een heel jaar als slaaf had gedaan,’ schreef hij later. Maar New York was niet zo’n veilige plek als Douglass had gehoopt. Als weggelopen slaaf was hij juridisch nog steeds eigendom van zijn meester, en die kon hem laten arresteren en uitleveren. Op straat kwam Douglass een andere voormalige slaaf tegen die hij kende, en die vertelde hem dat er zwarte mensen in New York waren die hem voor een paar dollar verder konden helpen. Gelukkig voor Douglass kwam hij ook in contact met een aantal vakbondsmensen, die hem onder hun hoede namen en hielpen, zoals ze al eerder mensen hadden geholpen.

         In Baltimore had Douglass de vrije zwarte vrouw Anna Murray ontmoet. Toen zij hoorde van zijn geslaagde vlucht, kwam ze meteen naar New York. De twee trouwden en reisden naar New Bedford in Massachusetts, waar het veiliger was.

         Een echtpaar met de naam Johnson, dat fel tegen slavernij was, ontving het jonge stel hartelijk. De Johnsons hielpen Frederick Douglass ook de naam te kiezen waaronder hij bekend zou worden. Eigenlijk heette hij Frederick Augustus Washington Bailey, maar als weggelopen slaaf was het belangrijk een schuilnaam te hebben.

         Begin van carrière als activist
   

         Douglass was overweldigd door de rijkdom van de Noordelijke Staten: alles zag er schoon, nieuw en mooi uit. Hij had gedacht dat mensen die geen slaven hadden om voor hen te werken, arm zouden zijn.

         Maar hoewel het Noorden rijkdom en vrijheid kende, waren zwart en wit verre van gelijk. Douglass kon moeilijk werk vinden als breeuwer, omdat witte mensen niet wilden samenwerken met donkere. Daarom greep hij elk klusje aan dat hij kon krijgen. Er volgden drie jaar van hout zagen, kolen sjouwen en olievaten rollen, tot hij naam maakte bij de antislavernijbeweging.

         Douglass’ was betrokken geraakt bij de beweging door de krant The Liberator. Toen hij een half jaartje in New Bedford woonde, had een jonge man hem gevraagd of hij zich wilde abonneren. Douglass zei dat hij een ontsnapte slaaf was en geen geld had, maar kreeg toch een abonnement. Zo maakte Douglass kennis met het abolitionisme, een volksbeweging die zich inzette voor de afschaffing van slavernij in de Zuidelijke Staten. De uitgever van The Liberator was William Lloyd Garrison, die in 1833 de American Anti-Slavery Society had opgericht. Dit gezelschap had overal in de Noordelijke Staten afdelingen, en Douglass begon naar de bijeenkomsten te gaan. Op 11 augustus 1841 stond hij voor het eerst op om de aanwezigen toe te spreken. Hij vertelde zijn eigen verhaal levendiger en krachtiger dan iemand ooit een slaaf had horen doen.

         De speech was het begin van een carrière als felle activist, spreker en schrijver.

         Op de vlucht naar engeland
   

         Keer op keer vertelde Douglass zijn verhaal. Het gebeurde zelden dat een gevluchte slaaf zich liet horen, en de mensen wilden weten wat er in het Zuiden gebeurde. Douglass noemde echter nooit zijn echte naam of die van zijn voormalige meester, waardoor er twijfels ontstonden of hij wel een slaaf was geweest – kon hij echt zo welsprekend en verstandig zijn? Daarom werd hem gevraagd zijn verhaal te doen met de juiste plaatsen persoonsnamen.

         Hoewel hij bang was voor de consequenties, schreef Douglass in het geheim zijn memoires, en in 1845 kwam Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave uit. Hij vluchtte voor 18 maanden naar Engeland om te voorkomen dat hij werd opgepakt en uitgeleverd.

         Engeland, waar Douglass omging met Britse intellectuelen, was voor hem een nieuwe ervaring. Hij schreef aan zijn mentor William Lloyd Garrison: ‘Ik kijk tevergeefs om me heen of er iemand vraagtekens zet bij mijn gelijkwaardigheid als mens, me een slaaf noemt of me beledigt. Ik huur een koets en word naast een blanke gezet. Ik kom bij een hotel en ga door dezelfde deur, wordt naar dezelfde ruimte gebracht, eet aan dezelfde tafel – en niemand die er aanstoot aan neemt’.

         Tegen de grondwet
   

         Ondanks de gelijke behandeling die Douglass in Engeland ervoer, wilde hij terug naar de Verenigde Staten. Hij voelde zich verplicht om zich in te zetten voor de onderdrukten in zijn geboorteland. In 1847 kreeg hij die mogelijkheid, toen andere abolitionisten hem vrijkochten. De weggelopen slaaf was nu officieel een vrij man. In zijn eerste publieke toespraak na zijn terugkeer zei hij: ‘Ik koester geen liefde jegens de VS als zodanig; ik heb geen patriottisme. Ik heb geen land’

         Douglass hoorde lange tijd bij de radicale tak van het abolitionisme die het überhaupt onmogelijk achtte de slaven te bevrijden zolang de Amerikaanse grondwet werd gehandhaafd. Hierin stond onder andere dat Zuidelijke slaveneigenaren naar het Noorden gevluchte slaven konden laten uitleveren – al werd het woord ‘slaaf’, niet letterlijk genoemd. Douglass en zijn medestanders weigerden daarom te stemmen bij de verkiezingen, ook niet op mensen die de slavernij wilden afschaffen.

         Slavernij verscheurt vs
   

         In de tijd dat Frederick Douglass leefde werd slavernij een steeds groter politiek probleem. Politici en burgers in Noordelijke Staten als Massachusetts, Pennsylvania en Ohio, waar de economie was gebaseerd op industrie en kleine boerenbedrijven, waren veelal tegen de slavernij, die hier allang was verboden. Maar in het Zuiden was een kleine, steenrijke elite van witte eigenaren van katoenplantages volkomen afhankelijk van slavenarbeid.

         Door de onenigheid tussen de Noordelijke en Zuidelijke Staten kraakte de jonge Amerikaanse federatie in zijn voegen, en radicale abolitionisten als Frederick Douglass maakten de spanning er niet minder op.

         De grote man bracht de gemoederen in beroering als hij met zijn luide bariton en zijn heftige gebaren zijn witte toehoorders liet weten dat hij onmogelijk hun Onafhankelijkheidsdag kon vieren zolang de natie zijn zwarte broeders en zusters in onvrijheid liet wegkwijnen.

         Gaandeweg werd Douglass echter milder, terwijl zijn politieke engagement groeide. In het jaar dat hij terugkeerde uit Engeland ging hij zijn eigen krant uitgeven en in 1848 nam hij als enige donkere man deel aan de eerste Amerikaanse conferentie voor vrouwenrechten. Douglass werd steeds enthousiaster over wat de grondwet zei over vrijheid en gelijke rechten voor alle mensen, en in 1851 rekende hij definitief af met zijn eigen vroegere standpunten: in een editorial in zijn krant verklaarde hij dat de grondwet een wapen was, dat moest worden ‘gezwaaid omwille van de vrijmaking’.

         Vijf jaar later deed Douglass, die nu de meest vooraanstaande zwarte man was in de Amerikaanse maatschappij, een nog verrassender mededeling: hij ging stemmen op de Republikeinse presidentskandidaat John C. Frémont, ook al wilde de nieuwe partij de slavernij niet helemaal afschaffen, maar slechts voorkomen dat die zich naar nieuwe staten zou verspreiden in de groeiende natie. Iets was beter dan niets, redeneerde Douglass. Al wilde dat niet zeggen dat hij zijn doel opgaf.

         ‘De vrijheid moet de slavernij de keel afsnijden – of anders moet haar eigen keel worden afgesneden’, tierde hij ten tijde van de verkiezingsstrijd. Frémont en de Republikeinen verloren, maar het land kwam dichter bij de bloedige opstand waarop Douglass had gedoeld.

         Toen de Republikeinen in 1860 de presidentsverkiezingen wonnen met Abraham Lincoln als kandidaat, scheidden zeven Zuidelijke Staten zich af van de VS en vormden ze de Geconfedereerde Staten van Amerika. In april 1861 namen troepen van de Confederatie na een bombardement van 34 uur Fort Sumter in South Carolina in en sloten zich nog vier staten bij de opstand aan.

         Lincoln riep vrijwilligers op voor een leger met troepen uit alle staten, om de 11 staten te dwingen terug te keren in de unie. De burgeroorlog was een feit.

         Zwarte mannen worden soldaat
   

         Douglass had niet op Lincoln gestemd, omdat hij diens beleid niet radicaal genoeg vond. Maar nu zag de slavenrechtenactivist de oorlog als een kans om gekleurde mensen zich vrij te laten vechten.

         Douglass zocht de president op om hem ervan te overtuigen slaven uit het Zuiden te laten vechten in het Noordelijke leger. Eerst weigerde Lincoln, maar in 1863 kondigde hij de Emancipatieproclamatie af, die de slaven in de Zuidelijke Staten hun vrijheid gaf – en het recht zich aan te sluiten bij het Noordelijke leger. 180.000 mannen meldden zich aan – deels dankzij Douglass, die fanatiek zwarte jongemannen rekruteerde voor het 54e Massachusetts Regiment. De zwarte legereenheid was medebepalend voor de zege van het Noorden in 1865.

         Lincoln bevrijdt de slaven
   

         Lincoln en Douglass waren heel verschillend. Lincoln was een bedachtzame, pragmatische en strategische jurist, wiens hoofddoel in de burgeroorlog was het overige deel van de unie bijeen te houden, inclusief de grensstaten die nog slavernij toestonden. Douglass was een heethoofdige, bevlogen spreker en debater, die boven alles streed voor de vrijheid van alle Amerikaanse slaven.

         Maar gaandeweg leerden de twee mannen die verschillen te respecteren. En het was Lincoln die in 1865 met het dertiende amendement Douglass’ droom in vervulling liet gaan de Amerikaanse grondwet te gebruiken om de slavernij voor eens en voor altijd te verbieden. Het amendement kostte de populaire Lincoln het leven: een radicale voorstander van de slavernij richtte op de avond van 14 april 1865 tijdens een theatervoorstelling zijn Derringer-pistool op de president en haalde de trekker over. Lincoln was dood, maar elke vorm van dwangarbeid was verboden in de VS. De slaven waren officieel vrij.

         In het Zuiden werden voormalige slaven boeren, die grond en werktuigen leenden van de vroegere slaveneigenaren en daarvoor betaalden met een deel van de oogst. Slechts een klein deel wist echter zijn leven radicaal te veranderen. En tot in de 20e eeuw werden duizenden donkere gevangenen in het Zuiden – vaak op zeer twijfelachtige gronden veroordeeld – uitgeleend aan bijvoorbeeld kolenmijnen. De slavernij was in naam afgeschaft, maar bestond nog lange tijd in andere vormen.

         Frederick Douglass bleef tot aan zijn dood een activist – letterlijk. Hij stierf op 20 februari 1895 aan een hartaanval, toen hij terugkwam van een bijeenkomst met de vrouwenrechtenorganisatie National Council of Women in Washington, waarbij hij een staande ovatie had gekregen.

      

   







   
      
         
            7. Noord tegen zuid
   

         

         
            Kruitdampen verduisterden het slagveld toen de Zuidelijke rebellen de Noordelijke verdediging onder vuur namen bij het dorp Gettysburg in Pennsylvania. Tijdens de ene aanval na de andere probeerden de Zuidelijken hun landgenoten en aartsvijanden uit het Noorden de beslissende slag toe te brengen. Als ze het Noordelijke leger bij Gettysburg versloegen, lag het vijandelijke grondgebied open. De toekomst van de VS stond op het spel tijdens de bloedigste veldslag van de Amerikaanse Burgeroorlog.
   

         

         Met een zakmes in de ene hand en een bajonet in de andere wroette Erasmus Williams koortsachtig in de aarde terwijl het zweet van zijn gezicht droop. Anders dan de meeste andere Zuidelijke soldaten zat de eenheid van Williams op deze ochtend, 3 juli 1863, niet achter een beschermende rij bomen, en hoewel zijn arrogante luitenant hem net een lafaard had genoemd, werkte hij stug door aan zijn schuttersputje.

         Boem! Om 13.00 uur doorbrak het eerste van 150 kanonnen van de Zuidelijke Staten de stilte bij Gettysburg. Meteen beantwoordde een van de 80 kanonnen van de Noordelijke Staten het vuur. Het grootste artilleriebombardement uit de geschiedenis van de VS was losgebarsten. Binnen een paar minuten was Williams bedolven onder de aarde in zijn kuil en lag zijn luitenant roerloos naast hem. Twee uur lang hoorde Williams alleen het gebulder van kanonnen en het geschreeuw van zijn gewonde kameraden. Eén keer stak hij zijn arm uit zijn eenmansfort om een brandende lont uit een granaat te trekken, die hem anders aan flarden had geblazen. Het was de laatste, beslissende confrontatie bij Gettysburg op de derde dag van de slag.

         Vs is tot op het bot verdeeld
   

         Tijdens de Slag bij Gettysburg was de Amerikaanse Burgeroorlog al twee jaar bezig. In 1861 was het conflict uitgebroken na jaren van verhitte discussies over de slavernij. De katoen- en tabaksteelt in het Zuiden was van groot economisch belang en was afhankelijk van slaven, maar voor veel mensen in het Noorden stond slavernij op gespannen voet met het ideaal van vrijheid van de Founding Fathers.

         Begin 1861 stapten een aantal Zuidelijke staten uit de Verenigde Staten van Amerika, de Unie, en richtten ze de Confederatie op. Toen de president van de Unie, Abraham Lincoln, Fort Sumter aan de kust van South Carolina weigerde te ontruimen, bombardeerde de Confederatie het fort. De oorlog was begonnen.

         In het begin dacht Lincoln dat de Unie de rebellen snel zou kunnen verslaan. Het Zuiden wilde de inwoners van het Noorden oorlogsmoe maken en zocht bond-genoten in Europa.

         Het idee was dat landen als Engeland en Frankrijk de Confederatie zouden steunen omdat ze belang hadden bij interne verdeeldheid in de sterke VS.

         De steun uit Europa bleef echter uit, en de oorlog sleepte zich voort. De Confederatie had minder troepen en zware wapens, maar wist haar grondgebied in handen te houden. Dat alleen al was een triomf voor de rebellen, die na anderhalf jaar oorlog genoeg zelfvertrouwen hadden om het strijdtoneel te verplaatsen naar de Noordelijke staat Maryland. De aanval, die werd geleid door generaal Robert E. Lee, mislukte echter, en de legerleider zag zich genoodzaakt zijn troepen terug te trekken naar Virginia.

         Daar behaalden de rebellen onverwachte en indrukwekkende defensieve zeges, met de overwinning bij Chancellorsville in het voorjaar van 1863 als hoogtepunt. Met slechts 60.000 man hield Lee een Noordelijk leger van 135.000 yankees buiten de deur,en terwijl Lincoln op zoek ging naar betere generaals, voelde de Confederatie zich sterker dan ooit. Daardoor waagde generaal Lee zich opnieuw op vijandelijk grondgebied, deze keer met een offensief in Pennsylvania. Dit moest het Noordelijke moreel ondermijnen, de vredesbeweging in de Unie versterken en vooral de oorlog uit het verwoeste Virginia wegkrijgen. Lee ging voor een offensieve overwinning toen hij begin juni 80.000 manschappen noordwaarts stuurde.

         Treffen bij gettysburg
   

         Lincolns nieuwe opperbevelhebber, generaal George Meade, riep meteen zijn troepen terug van het front in Virginia. Vanwege de hoge luchtvochtigheid en stortregens was de mars naar het noorden een hele beproeving voor de soldaten van de Confederatie en de Unie. Sommige Noordelijke eenheden moesten wel 50 kilometer afleggen op één dag. ‘Mannen die instorten van uitputting, natte kleren, gezichten en tanden die zwart zien van het stof, uitgedroogde lippen, ingevallen ogen, voeten vol blaren – en ze dwingen ons te marcheren met bajonetten,’ schreef een Noordelijke soldaat.

         Niemand kon toen nog bevroeden dat Gettysburg het toneel zou vormen van de bloedigste veldslag van de oorlog. De gevechten begonnen toen generaal-majoor Henry ‘Harry’ Heth van de Confederatie op 1 juni om 5.00 uur’s ochtends zijn divisie achterliet en met een eenheid naar Gettysburg reed. Naar eigen zeggen was Heth op zoek naar schoenen voor zijn mannen toen hij aan de rand van het dorp op troepen van de Unie stuitte. Heth ging er, terecht, vanuit dat er maar een klein aantal Noordelijke soldaten in Gettysburg zaten. Zijn soldaten openden dan ook het vuur om de vijand op de vlucht te jagen.

         Voor de generaals van de Unie was Gettysburg echter van groot strategisch belang, en ze konden het dorp niet zonder slag of stoot opgeven, al waren ze veruit in de minderheid. Vanwege zijn 10 invalswegen was het dorp een knooppunt voor het transport van troepen en voorraden, en het glooiende terrein ten zuiden ervan was uiterst geschikt voor een defensieve slag. Daarom besloten de generaals verzet te bieden en versterkingen in te roepen vanuit Taneytown, 20 kilometer naar het zuiden.

         Daar zat generaal Meade, die even voor het middaguur bericht kreeg over de aanval. Hij twijfelde hoeveel troepen hij moest sturen, want hij wist niet zo veel over Gettysburg en had een verdedigende linie opgericht langs Pipe Creek ten zuiden van het leger van Lee.

         Maar vanwege de ontwikkelingen bij Gettysburg moest Meade zijn hele leger inzetten. Zijn generaals probeerden het dorp zo goed en kwaad als het ging te verdedigen tegen de rebellen van Heth. De beroemde Iron Brigade van de Unie, die zijn naam had gevestigd in de tweede slag bij Bull Run, maakte een snelle inname van Gettysburg door de Confederatie onmogelijk. Hoewel de rebellen de hoogste Noordelijke generaal wisten te doden, moest Heth zijn troepen terugtrekken uit het dorp om op versterkingen te wachten.

         Gettysburg valt
   

         Tweeënhalf uur na de aftocht van Heth klonk er een oorverdovende knal boven Gettysburg. Heth had meer manschappen en artillerie gekregen, en de yankees zagen de rebellen weer op zich afkomen. De Noordelijke korporaal Nathan Coopers schreef aan zijn vrouw dat de vijand slechts 20 passen van hem vandaan stopte en een salvo op hem afvuurde. ‘De projectielen waren zo dicht als hagel, maar ik was net zo koelbloedig als wanneer ik varkens slacht en bleef bij de les. De mannen om me heen vielen een voor een neer, maar daar bekommerde ik me niet om. Ik kon hen niet helpen,’ schreef Coopers in de brief.

         De Confederatie hield de druk op de ketel, en uiteindelijk raakten de troepen van de Unie in paniek. Ze gooiden hun ransel op de grond, lieten hun kanonnen achter en renden door de kapotgeschoten straten om dekking te zoeken op een lange heuvelrug, Cemetery Ridge ten zuiden van het dorp. De Noordelijken waren verdreven uit Gettysburg.

         Rond diezelfde tijd arriveerde de Zuidelijke generaal Lee op zijn lichtgrijze schimmel. Door zijn verrekijker zag hij de ongeorganiseerde aftocht van de yankees naar de heuvelrug ten zuiden van Gettysburg. Het leek het juiste moment om het offensief voort te zetten om af te rekenen met de laatste resten van het Noordelijke leger, maar Lee ontbeerde de besluitvaardigheid om de beslissende aanval te openen. Hij gaf het enigszins raadselachtige bevel aan generaal Ewell in Gettysburg om de heuvel in te nemen ‘indien praktisch mogelijk’, maar zonder een grootschalig treffen te initiëren.

         Na een lange dag waren de troepen uitgeput, en Ewell beschouwde een aanval bergop als te riskant. Zelfs als de actie zou slagen, zouden er heel veel doden vallen, zo schatte generaal Ewell in.

         Dit was een van de meest omstreden besluiten van de Slag bij Gettysburg. Na de terugtrekking waren de Noordelijke soldaten op Cemetery Ridge nerveus, en volgens veel historici had de Confederatie de slag kunnen beslissen met een grootschalige aanval. Maar dat offensief kwam er nooit, en toen de zon op de eerste dag van de veldslag was ondergegaan en Cemetery Ridge alleen nog verlicht werd door de volle maan, heerste er een diepe rust in de gelederen van de yankees en de rebellen.

         Van rust was echter geen sprake in het hoofdkwartier van generaal Lee, die de hele avond de strategie voor de volgende dag besprak met zijn officieren. Na zijn spectaculaire zeges bij Fredericksburg en Chancellorsville werd Lee op handen gedragen door zijn manschappen.

         ‘We keken uit naar een overwinning met hem zoals we uitkeken naar de zonsopkomst van de volgende dag,’ zei een kolonel.

         Maar deze keer stuitte Lee op weerstand toen hij zijn plannen uit de doeken deed om de volgende dag de heuvelrug aan te vallen. Volgens Lees rechterhand, generaal James Longstreet, was dat onverstandig omdat het Noorden een strategisch voordeel had op de heuvel, en hij stelde voor om naar het zuiden te trekken, richting Washington, en de vijand zo uit de tent te lokken. Dan zouden de rebellen het voordeel van een verdedigende positie hebben, waar ze eerder successen mee hadden behaald, zo redeneerde Longstreet. Maar zijn pleidooi was aan dovemansoren gericht.

         ‘Lee leek in de ban van het enthousiasme dat hem soms overmande als de zege in zicht was. Na de intelligente acties van [generaal] Hill en Ewells van die dag had hij de smaak van de overwinning te pakken,’ schreef generaal Longstreet. Lee wist dat hij de volgende dag het hele Zuidelijke leger tot zijn beschikking zou hebben: 75.000 ervaren mannen. Hij was er echter niet van op de hoogte dat generaal Meade, die rond middernacht op het slagveld arriveerde, bijna al zijn 85.000 troepen ter plaatse had. Toen Lee ging slapen, lag een bloedige dag in het verschiet.

         Cemetery ridge kleurt rood
   

         De volgende dag verschansten de troepen van de Unie zich op de heuvel ten zuiden van Gettysburg. Vanaf de vroege ochtend stormden de rebellen op hen af, slechts onderbroken door tegenaanvallen van de Noordelijke soldaten.

         De Unie had versterkingen aangevoerd en wist stand te houden, maar die middag ontdekte de Noordelijke generaal Kemble Warren een gevaarlijke situatie op het slagveld: de heuvel Little Round Top ten zuiden van de linie van de Unie was onbewaakt, waardoor de Confederatie er artillerie kon opstellen. Dit kon funest zijn voor de positie van het Noorden. Warren stuurde een eenheid de heuvel op.

         De rebellen waren echter op hetzelfde idee gekomen, en er volgde een race naar de top. De soldaten van de Unie waren er een paar minuten voor de Zuidelijken, en met zware verliezen dreven ze de vijand de helling af. Maar de generaal van de Unie was gesneuveld bij de confrontatie, en de achtergebleven 385 soldaten zagen tussen de bomen door een nieuwe Zuidelijke eenheid opdoemen uit de kruitdampen.

         Omdat ze door hun munitie heen waren, zou het zelfmoord zijn om de komst van de rebellen af te wachten, en kolonel Joshua Chamberlain gaf de verrassende opdracht tot een aanval van de helling af.

         ‘Bajonetten vast!’ riep Chamberlain, en alle soldaten pakten hun geweer, maakten de bajonet vast aan de loop en stelden zich in een lange rij op.

         ‘Ten aanval!’ brulde Chamberlain, en als één man renden zijn soldaten de helling af, die al bezaaid lag met doden en gewonden. Sommigen stuitten op een muur van lood uit de musketten van de rebellen, maar de meesten wisten de verblufte vijand tot dichtbij te naderen.

         ‘Sommigen lieten hun wapens vallen en holden weg, maar velen smeekten om genade. We stopten niet, maar vroegen hen achter ons langs te lopen, en toen renden wij achter de uitgeputte rebellen aan en namen ze te grazen,’ schreef een Uniesoldaat.

         Beide partijen verloren ongeveer een derde van hun manschappen in de onalledaagse slag op Little Round Top, maar de Unie slaagde erin de heuvel in handen te houden. Op de tweede dag van de Slag bij Gettysburg hielden de Noordelijken de Zuidelijken op afstand langs het hele front, maar leed de Unie 65 procent van de verliezen tijdens de slag.

         Ook generaal Lee had gezien dat het Noorden veel mannen had verloren, en hoewel zijn verliezen ook hoog waren, was hij aan het eind van de dag optimistisch.

         Zuidelijke bestorming mislukt
   

         De volgende ochtend zat Erasmus Williams van het 14th Virginia Regiment in de kuil die hij met zijn zakmes en bajonet had gegraven. Na een twee uur durende regen van kanonskogels en granaten viel het gebulder plotseling stil. Het was tijd voor de missie die generaal Lee die ochtend had aangekondigd: de bestorming van Cemetery Ridge onder leiding van generaal Pickett – Pickett’s Charge.

         Lee wilde de kanonnen van de Unie bombarderen en 13.000 man over een open veld naar Cemetery Ridge laten rennen. De generaal dacht zo het sterke centrum van de vijandelijke linie te kunnen doorbreken en de overhand te krijgen. Erasmus Williams en zijn kameraden stelden zich in een lange rij op, plaatsten hun bajonet op hun geweer en maakten zich op voor de oversteek van het veld.

         ‘Voor Virginia!’ riep de generaal, waarna de soldaten langzaam aan de bijna 2 kilometer lange mars over het veld begonnen. De oprukkende troepen van de Confederatie strekten zich over een linie van 1,5 kilometer breed uit en vormden een angstaanjagende aanblik met officieren te paard en vaandeldragers voorop.

         De yankees keken met angst en beven toe van achter een stenen muurtje op Cemetery Ridge. Toen de rebellen binnen schootsafstand waren, kwam het bevel om te vuren en bestookten de Uniesoldaten de Zuidelijken met musket- en kanonskogels. Ze konden de dichte formaties bijna niet missen, en de oprukkende rebellen kregen het ene salvo na het andere om de oren.

         Erasmus Williams zag niet veel vanwege de rook en de vlammen van de kanonnen, maar plotseling stond zijn eenheid bij het muurtje. De generaal sprong eroverheen en riep: ‘Keer de kanonnen!’ Williams hielp met het draaien van een ervan, maar toen was het al te laat. Van alle kanten kwamen de reserves van de Unie aangerend, en er kwam geen steun van achteren. Het was één grote chaos in de Zuidelijke gelederen. Williams probeerde zijn meerderen er vergeefs van te overtuigen om bij het muurtje weg te gaan, maar pas toen de twee bevelhebbers dood in het gras lagen, begonnen hij en de anderen zich terug te trekken.

         Williams steunde en kreunde terwijl hij terugrende over het veld dat hij zojuist was overgestoken. Na 30 of 40 passen voelde hij iets aan zijn pols: hij was getroffen door hagel, maar hij liep door en bereikte de kuil die hij die ochtend had gegraven. Daar griste hij zijn zakmes en ransel mee, waarna hij naar de achterste linie van het Zuidelijke leger strompelde.

         Lee trekt leger terug
   

         ‘Fredericksburg, Fredericks-burg, Fredericksburg!’ riepen de yankees naar de rebellen toen die verslagen waren op Cemetery Ridge. Het was een verwijzing naar de Slag bij Fredericksburg een half jaar eerder, toen een Noordelijke overmacht uiteindelijk had verloren van de rebellen. Nu waren de rollen omgedraaid.

         Tijdens de bestorming over het open veld bij Gettysburg in de middag van 3 juli 1863 was generaal Lee de helft van de 13.000 soldaten die aan het offensief deelnamen, kwijtgeraakt. In totaal sneuvelden er zo’n 46.000 soldaten van beide partijen bij Gettysburg. Het was de bloedigste slag van de Amerikaanse Burgeroorlog. Omdat het Zuiden minder reserves had, had de veldslag voor de rebellen veel grotere gevolgen dan voor het Noordelijke leger. Generaal Lee had een derde van zijn leger en een aantal van zijn beste generaals verloren. Na 3 juli trok hij zich terug uit Pennsylvania en keerde hij terug naar Virginia. Hij zou nooit meer een aanval op vijandelijk grondgebied uitvoeren.

         Het laatste schot van de burgeroorlog werd pas op 22 juni 1865 gelost bij Alaska, maar de drie dagen bij Gettysburg in juli 1863 waren het begin van het einde voor het Zuiden. Lee wilde het moreel van de Unie breken door naar het noorden te trekken, maar hij had slechts laten zien dat hij niet onverslaanbaar was. De generaal was nu in het defensief gedrongen, en op 9 april 1865 gaf hij zich over bij Appomattox in Virginia. Voor het Zuiden was de oorlog feitelijk voorbij.

      

   







   
      
         
            8. Pioniers van de prairie
   

         

         
            Honderdduizenden pioniers stapten in de loop van de 19e eeuw in hun huifkar en rolden westwaarts over de Amerikaanse prairie. Ze hadden een lange en gevaarlijke reis voor de boeg en daarna wachtte hun de bijna onmenselijke taak om een huis te bouwen en de grond te bewerken. Gloeiend hete zomers, ijskoude winters, honger, dorst en wrede aanvallen van indianen moesten de pioniers het hoofd bieden voordat ze het Westen hadden veroverd.
   

         

         De ochtend van 7 juli 1864 was heet en stoffig en de pioniers namen na hun ontbijt een welverdiende pauze. De geur van het kampvuur hing nog in de lucht en de kinderen speelden vrolijk tussen de huifkarren, toen er plotseling een onheilspellende stofwolk aan de horizon verscheen. De grond trilde – eerst bijna onmerkbaar, maar daarna steeds heviger – onder galopperende paardenhoeven. Voordat de pioniers hun wagens ter verdediging in een kring konden zetten, regende het pijlen en vielen meerdere mannen zwaargewond of dood neer. Toen klonk het geknetter van brandend gras. De indianen hadden het kamp omsingeld en de prairie in brand gestoken.

         Koortsachtig pakten de vrouwen en kinderen spaden om een geul rond het kamp te graven, zodat het vuur ze niet kon bereiken. Ondertussen beschoten de mannen, half verscholen achter de huifkarren, hun aanvallers. Door de dikke rook konden ze niet zien wat er gebeurde en pas na een paar afschuwelijke uren wisten de pioniers aan het einde van de middag zeker dat de indianen het hadden opgegeven.

         Al snel beseften de pioniers dat niet iedereen zich in veiligheid had weten te brengen en in de dagen daarna vonden ze overal lijken en delen daarvan. In de bosjes lag een man met elf pijlen in zijn lichaam en een kogel in zijn hoofd. Andere reizigers op de route – die Bozeman Trail heette en zich door Wyoming slingerde – vonden een bloederige scalp die in een struik hing.

         De meeste pioniers uit de stoet hadden de aanval van de indianen echter overleefd en trokken onverdroten verder naar het westen. Hoe erg een overval door indianen ook was, het was slechts een van de gevaren die de pioniers in het Amerikaanse Westen tegenkwamen, tijdens hun reis en later, als ze een bestaan moesten opbouwen op de dorre en onherbergzame prairie.

         Pioniers zoeken geluk
   

         Ondanks de gevaren wilden honderdduizenden een nieuw leven opbouwen op de vlakten ten westen van de rivier de Missouri. De eerste pioniers – die vooral afkomstig waren uit de dichter bevolkte staten langs de noordoostkust – kwamen daar al in 1810 aan. Rond 1850 kwam de trek naar het westen pas goed op gang. In 1849 en 1850 trokken 85.000 kolonisten – onder wie veel immigranten uit Noord- en Centraal-Europa – naar het westen. Enkelen wisten Oregon en Californië aan de Amerikaanse westkust te bereiken, terwijl anderen zich op de weidse vlakten van Kansas en Nebraska in het Middenwesten vestigden.

         Er waren allerlei redenen om huis en haard te verlaten voor een onzeker bestaan in een grimmig, onbekend land. Sommigen wilden weg uit gebieden met slavernij, niet alleen op morele gronden, maar ook omdat de kleine boeren niet tegen de grote plantages met hun gratis arbeidskrachten konden opboksen. Ook woedde er sinds 1837 een bankencrisis in de VS. Niemand had geld en de prijs van landbouwproducten was gekelderd, ten nadele van de boeren. De raderboten op de rivier de Mississippi voeren op bacon, omdat de maatschappij geen geld had voor brandstof. Tevens teisterden ziekten als gele koorts, cholera en tyfus de grote steden in het oosten, en veel Europese immigranten werden door oorlog, honger en revoluties in hun thuisland naar het westen gedreven. Bovendien voedde de Homestead Act vanaf 1862 de droom van vrijheid en eigen grond. Volgens deze wet had iedereen recht op 160 hectare land, als je het maar cultiveerde en erop woonde. De pioniers en emigranten zagen nu onbegrensde mogelijkheden in het maagdelijke Amerikaanse Westen.

         Voor de meesten begon de echte reis pas bij de rivier de Missouri. Hier hadden ze proviand ingeslagen en het leeuwendeel had ook een huifkar aangeschaft. Deze karakteristieke wagen – getrokken door ossen of muildieren en overdekt met een wit linnen zeildoek – hobbelde in 1821 voor het eerst over de prairie. Enkele kooplieden met goederen uit de fabrieken in het oosten waren het beu dat hun koopwaar telkens natregende. Ze gebruikten met lijnolie geïmpregneerd linnen om hun wagens te overdekken. Van een afstandje leek de witte huif van de huifkar net een zeil. De wagen werd daarom ook wel prairie schooner, ‘prairieschoener’, genoemd – een bijnaam die nog steeds bestaat.

         Voor de immigranten was de overdekte wagen nuttig, maar zelden comfortabel. De grote wielen loodsten de wagen met gemak door zeer drassig en onbegaanbaar terrein, maar maakten de constructie ook instabiel.

         ‘De wagen viel twee keer per dag om. Dat verbaast me niks. Je zou denken dat hij constant over de kop slaat,’ aldus de pasgetrouwde en zwangere Narcissa Whitman, die samen met haar man Marcus, een arts en zendeling, in 1836 het continent doorkruiste op weg naar Oregon.

         In de grote bak van de kar was weinig plek. Naast proviand in de vorm van meel, gezouten vlees en eieren namen de gezinnen ook kleding, laarzen, gereedschap, wapens, keukengerei en geliefde bezittingen als fotoalbums, muziekinstrumenten en meubels mee. Meestal werden de grote, onpraktische voorwerpen onderweg achtergelaten. Binnenin was vaak alleen plek voor zieken, ouderen, vrouwen en kleine kinderen. De rest moest ernaast lopen – en dat was best te doen, want de huifkarren hobbelden maar met drie kilometer per uur over de prairie.

         Huifkar verwondt koetsier
   

         De beste tijd om aan de reis te beginnen was eind april, begin mei. Dan was het weer zacht, met milde avonden, en er was sappig prairiegras in overvloed. Als de stoet stopte voor de nacht, warmden de pioniers zich rond het kampvuur of werd er gedanst. Op een avond voerden de mannen een Franse quadrille uit, een groepsdans met complexe passen, waaronder ‘het prairiegras flink te lijden had,’ aldus een oudere kolonist. Soms kregen de pioniers een voorproefje van het onstuimige weer in het binnenland.

         ‘Nog nooit heb ik zulke langdurige, felle bliksemschichten en spectaculaire donder meegemaakt. De regen viel loodrecht en bulderend naar beneden, hulde de bossen in duisternis en spoot daarna weer vanaf de grond omhoog,’ schreef Francis Parkman, een pionier die in 1846 op weg was naar Oregon. Onweer zoals Parkman meemaakte, was niet alleen eng, maar ook een groot obstakel voor de reizigers. Door de grote hoeveelheden water traden de rivieren buiten hun oevers en de stoet moest dan dagen of weken wachten voor hij verder kon.

         De beproevingen zouden nog veel groter worden. Als de huifkarren op de weg door het dal van de North Platte River op de prairie van Nebraska kwamen, ging de weg opeens steil naar beneden.

         ‘Ik weet niet hoe groot de helling was, maar het pad liep vrijwel loodrecht’, schreef Lewis P. Dougherty, die aan het einde van de jaren 1840 goederen naar de pelsjagerpost Fort Laramie in Wyoming bracht. Huifkarren hadden geen remmen en daarom moest hij met een ketting de wielen vastzetten en een paar ossen achter de wagen binden in plaats van ervoor.

         Alles wat voor in de wagen ligt, moet je goed vastmaken. Anders valt het eruit zodra de afdaling begint’, waarschuwde Dougherty, die heelhuids beneden kwam. William Kelly, die destijds ook door dit gebied reisde, was minder fortuinlijk. Het touw van zijn span muildieren brak, en ‘de wagen gleed weg, sloeg over de kop en viel bijna boven op de muildieren. Het ene muildier kwam om en de koetsier brak zijn sleutelbeen’.

         Pioniers eten elkaar op
   

         Voor de reizigers naar Californië vormde het Sierra Nevada-gebergte de grootste hindernis. Dreigend verrezen de ruim vier kilometer hoge toppen bij de ingang van de weelderige California Valley. Weinigen kwamen probleemloos over de bergen, maar voor één groep ging het wel heel erg mis.

         In het voorjaar van 1846 reisde de 62-jarige George Donner uit Illinois met zijn vrouw Tamsen en hun vijf kinderen naar Californië, samen met een groep vrienden en familieleden. Toen ze beseften dat ze vertraging hadden opgelopen, probeerden ze een stuk af te snijden op de prairie. Maar ze verdwaalden en verloren nog meer tijd. Eind oktober bereikten ze pas de Sierra Nevada, waar al een dik pak sneeuw lag. Alle pogingen om over de bergpassen te komen, mislukten en de groep moest de winter in de ijskoude, besneeuwde bergen doorbrengen. Honger en allerlei ziekten maakten veel slachtoffers. De overlevenden namen hun toevlucht tot kannibalisme – ze kookten hun medereizigers die waren omgekomen door honger of kou en aten ze op.

         In januari wist een van de reizigers, William Eddy, bewoond gebied te bereiken. Vanwege de strenge winter kwam de reddingsactie langzaam op gang en de laatste reizigers werden pas in april uit de bergen gered. Slechts 47 van de 81 hadden het overleefd. Onder de doden waren George én Tamsen Donner.

         ‘Snijd nooit een stuk af en reis zo snel als je kunt,’ schreef een van de overlevenden van de expeditie, Virginia Reed, later in een brief aan haar neef aan de oostkust.

         Nieuwe ploeg opent prairie
   

         Weinigen hadden zo veel pech als de groep Donner. De meesten bereikten hun bestemming voor de winter begon. Maar dan moesten ze nog wel hun huis bouwen. In Oregon kwamen de meeste pioniers in oktober aan, midden in de regentijd. De grond was dan één grote modderpoel en het was een loodzwaar karwei om bomen te kappen, stammen uit te hakken en een huis te bouwen. Omdat de meeste kolonisten niet het juiste gereedschap hadden, kon de bouw – die normaal een week of twee in beslag nam – maanden duren. Meubels waren vaak tijdens de reis verloren gegaan en de pioniers moesten hun huizen daarom inrichten met materiaal uit de natuur.

         ‘Massa’s mos, dat we van de bomen af plukten, leverden goede matrassen op. Met bizonhuiden en kleden erbij hadden we prima bedden’, vertelde een van hen.

         Voor de pioniers in Kansas en Nebraska was het nog moeilijker om hun eerste huis te bouwen. Hier waren helemaal geen bomen, dus ze waren genoodzaakt holen in de grond graven of plaggenhutten bouwen. Kolonist Howard Ruede, die in 1877 in Osborne in Kansas aankwam, nadat hij zijn hele vermogen van 75 dollar had opgenomen, vertelde in een brief dat een van zijn medereizigers bij aankomst naar de kale prairie staarde en uitriep: ‘Wat een godvergeten oord!’ Daarna was hij gedesillusioneerd naar huis teruggekeerd.

         Zo snel liet Ruede zich niet uit het veld slaan. Met hulp van zijn vriend Levin bouwde hij zijn eerste huis: een grot die ze met een bijl, schop en hak in de kleigrond van een helling hadden uitgegraven.

         ‘Volgens Levin haalden we, als we de grot in en uit liepen en daarna onze schoenen schoonmaakten, sneller grond weg dan met een schop’, vertelde Ruede later. Toen het huis eindelijk af was, was de vreugde van korte duur: een paar weken later stortte alles na een wolkbreuk in.

         Hierna bouwde Ruede, net als de meeste andere pioniers, een huis van plaggen. Dit was een onmenselijk zwaar karwei. Het gras dat op de prairie groeide, was een bijzondere soort met sterke, samengeklitte wortels die zich bijna acht centimeter de aarde in kronkelden. Om bruikbare plaggen te krijgen, moesten de kolonisten de grond met een ploeg bewerken. Voor de eerste kolonisten, die een ijzeren ploeg gebruikten, was dit een bijna onmogelijke opgave. Pas na 1841, toen de smid John Deere een scherpere ploeg van staal op de markt bracht, konden de pioniers pas echt gebruikmaken van de taaie prairiegrond en er huizen op bouwen en gewassen op telen.

         De plaggenstroken waren nog niet klaar voor gebruik, maar moesten eerst in vierkanten van een halve meter bij een meter gesneden worden. Hiervoor werd een bijl of scherpe spade gebruikt. Dit ging het gemakkelijkst als de plaggen doornat waren van de regen of natte sneeuw, maar je kon ze dan bijna niet meer op een wagen laden.

         ‘Dat was geen gemakkelijke klus, kan ik je vertellen’, merkte Ruede op.

         Tijdens de bouw werden de plaggen in twee rijen gelegd. Zo werden de muren zeker een meter dik – stevig genoeg om hevige regen en harde wind te weerstaan. Maar die dikke muren konden de hordes kleine dieren en insecten van de prairie niet tegenhouden. Hoe stevig het bouwwerk ook was, veldmuizen en slangen kwamen toch binnen. Een constante plaag waren de kleine bedwantsen die rode, hevig jeukende plekken veroorzaakten. Mollie Sanford, een lerares in Nebraska die vaak bij haar leerlingen inwoonde, wilde na een nacht in een plaggenhut bijna ander werk zoeken.

         ‘Ik sliep op de grond en de hele nacht hielden bedwantsen in feeststemming huis op mijn vermoeide lichaam’, schreef ze uitgeput in haar dagboek.

         De van plaggen gemaakte muren waren niet altijd bestand tegen het extreme weer in Kansas en Nebraska.’s Zomers, als de zon zo heet was dat de gewassen op de velden bijna verschroeiden, was het huis bloedheet. In de winter was het er ijzig koud en soms was het er zelfs min 40 graden Celsius. Tijdens de bijzonder strenge winter van 1855 op 1856 bevroor aan verschillende ontbijttafels het water in de glazen. Het brood moest ook regelmatig even op het fornuis worden gelegd om te ontdooien.

         Droogte en vuur treffen prairie
   

         Het harde werk, de bedwantsen en de vorst waren echter niets vergeleken bij de echte beproevingen van de natuur. In het westen van Kansas en in Nebraska vormde de droogte een groot probleem. Vaak viel er per jaar minder dan de 50 centimeter neerslag die nodig was voor de landbouw.

         ‘Wij wilden in een slaafvrije staat wonen, maar de enige vrijheid die we hadden, was de vrijheid om te sterven van de dorst’, schreef een boer uit Kansas vlak voor de burgeroorlog. De door droogte getroffen prairie kon ook razendsnel in een vlammenzee veranderen. Er was maar een vonk in het kurkdroge gras voor nodig. Dit bood een afschuwelijke aanblik.

         ‘Een vuurlawine glijdt over de prairie en opent haar grote, allesverterende bek boven het dorre gras,’ schreef een pionier.

         De kolonisten kregen ook te maken met sprinkhanen die met ‘hun donkere lijven al het groen bedekten’ en hagelstenen zo groot als kippeneieren – een ramp voor de boeren die afhankelijk waren van gewassen als maïs en graan om hun dieren te voeren, maar ook om ruilhandel te drijven. Dit was destijds de meest gangbare manier om aan nieuwe benodigdheden te komen.

         Tarwe was een van de kostbaarste ruilgoederen. Het gewas was kwetsbaar in het barre en droge klimaat en was geen dagelijkse kost voor de pioniers, die meestal maïsbrood aten. Pas aan het einde van de 19e eeuw konden zij op grotere schaal tarwe verbouwen. Er waren veel Wolga-Duitsers – etnische Duitsers die langs de rivier de Wolga in Zuid-Rusland woonden – in de VS aangekomen. Zij brachten een tarwesoort mee die ze op de Russische steppen hadden verbouwd en die geschikt was voor het klimaat in het westen van de VS.

         Maar zelfs de meest robuuste graansoort was niet bestand tegen de droogteperioden op de prairie. De droogte die Kansas en Nebraska van juni 1859 tot november 1860 teisterde, sloeg alles. In deze periode viel er niets wat ook maar op een regenbui leek. De gevolgen waren rampzalig. De grond droogde uit en er kwamen grote barsten in, het prairiegras verdorde tot bruine plukjes en de gewassen gingen dood. De pioniers stierven bijna van de honger.

         ‘Velen leefden van eikels en liepen rond in kleding van schors’, aldus Marcus J. Parrot, congreslid voor Kansas.

         Ook buiten de perioden van droogte was het een uitdaging om genoeg water voor de akkers te vinden. Boeren vingen regenwater op in tonnen of haalden het uit rivieren en beken. De meesten groeven echter een put en pompten met behulp van een windmolen water naar boven.

         Gewone molens hielden het niet lang uit in het stormachtige Middenwesten, waar een harde windstoot al genoeg was om de ranke constructie uit elkaar te rukken. Een smid uit de staat Connecticut, Daniel Halladay, wist dit in 1854 te verhelpen. Hij nam patent op een molen die automatisch draaide om de wind te vangen. Deze was niet alleen veel steviger, maar ook bijzonder effectief. Op een dag met matige wind kon de molen ruim 1000 liter water voor mensen, dieren en gewassen oppompen. De zogeheten windmotor van Halladay werd al snel een icoon voor het Amerikaanse Westen, net als de huifkar en de cactus.

         Mazelen leiden tot bloedbad
   

         Het spreekt voor zich dat de pioniers bang waren voor droogte, sprinkhanen en prairiebranden, maar niets joeg hen meer angst aan dan de indianen.

         Echte aanvallen waren zeldzaam. De Amerikaanse regering had de meeste stammen halverwege de 19e eeuw onderworpen. De indianen hadden zich er veelal bij neergelegd dat de nieuwkomers zouden blijven. Maar soms waren er culturele misverstanden tussen de bewoners van de prairie of raakten de gemoederen verhit.

         Dit gebeurde ook met Narcissa en Marcus Whitman, het stel dat tijdens hun reis zo veel moeite had om hun huifkar overeind te houden. Het echtpaar had zich gevestigd in Place of the Rye Grass, een klein plaatsje in Oregon. Whitman werkte hier als arts en daarnaast had hij een missie: hij ving nieuwe immigranten op maar runde daarnaast een school voor kolonisten en indianen.

         In 1847 werd het plaatsje door een vreselijke mazelenepidemie getroffen. De meeste witte kinderen werden snel beter, maar de indianen – die geen weerstand hadden tegen de Europese ziekte – stierven massaal. Als medicijnman was Whitman verantwoordelijk, vonden de indianen, die steeds bozer werden op de missiearts.

         Op een regenachtige maandag in november, nadat nog drie kinderen aan de ziekte waren bezweken, kwam een groep indianen naar de missiepost om met Whitman te praten. Terwijl Whitman met opperhoofd Tiloukaikt sprak, sloop een van de andere indianen achter hem langs en ramde een bronzen tomahawk in zijn schedel. Narcissa kwam de keuken in lopen en zag nog net haar man levenloos in elkaar zakken, voordat ze zelf een kogel in haar borst kreeg. Bloedend werd ze de modder in getrokken en doodgeschoten. De rest van de nacht en de dagen daarna maakten de indianen jacht op de witte overlevenden, waarbij 11 mannen, 1 vrouw en 2 kinderen stierven. Drie zieke kinderen kwamen ook om – niemand lette op ze tijdens de aanval.

         Het exacte aantal kolonisten dat in de 19e eeuw naar de prairie trok op zoek naar een beter leven is niet bekend. Historici schatten dat alleen al tussen 1841 en 1866 350.000 mensen westwaarts trokken via de routes naar Oregon en Californië. Het harde werk, de sprinkhanen, de prairiebranden en de indianen werden sommigen te veel. Die pakten hun huifkar in en gingen terug naar het oosten. Maar de meesten bleven en er kwamen er steeds meer bij. Pas rond 1900 was de tijd van de pioniers voorbij. Maar een legende was geboren.

      

   







   
      
         
            9. Bikkels van het westen
   

         

         
            Zadelpijn hoorde erbij voor de jonge mannen die 20 uur per dag vee aan het drijven waren en constant op hun hoede moesten zijn om niet op de hoorns genomen of van hun paard gestoten te worden. 10 cowboys moesten 2000 Texas longhorns in toom houden – een agressief runderras met lange hoorns en scherpe hoeven. Het vee moest van Texas naar de stationssteden op de centrale prairie. Daar waren ook saloons en bordelen, waar de uitgeputte cowboys op adem konden komen.
   

         

         Het was net donker geworden in het cowboykamp in Nebraska toen Edward Charles Abbott, beter bekend als ‘Teddy Blue’, wakker schrok. Uit het niets was een hevig onweer losgebarsten op de verlaten prairie, en de grond waar hij met zijn oor op rustte, trilde en rommelde. Teddy Blue aarzelde geen moment. Hij sprong overeind, zadelde zijn paard razendsnel en ging er in volle galop vandoor. 500 koeien en stieren waren geschrokken van het onweer, en een grote kudde was op hol geslagen.

         Met zijn drie collega’s probeerde Teddy Blue om het vee heen te rijden om het rustig te krijgen. Maar in het pikkedonker zagen de cowboys niets, en ze moesten erop vertrouwen dat hun paarden de steile rivieroever en de vele kuilen die knaagdieren hadden gegraven zouden mijden.

         Een paar koeien ontsnapten, maar na uren zwoegen rende het grootste deel van de kudde in een rondje. De mannen gingen steeds dichter op de dieren rijden, tot de cirkel zo klein was dat het vee niet meer kon rennen. Het gestamp van de hoeven maakte plaats voor gekletter van de hoorns die tegen elkaar aan kwamen. De koeien en stieren waren eindelijk rustig. De hele nacht hielden de cowboys om de beurt de wacht bij de kudde, en pas de volgende ochtend ontdekten ze dat er een cowboy ontbrak. Toen de andere drie rondreden over de prairie om hem te zoeken, zag Teddy Blue iets wat hij zich 50 jaar later, toen hij zijn verhaal aan een schrijver vertelde, nog als de dag van gisteren kon herinneren.

         ‘We vonden hem naast zijn paard, tussen de kuilen van de prairiehonden. De huid was van de ribben van het paard geschraapt en het paard en de man waren de grond in gedrukt, zo plat als een pannenkoek. Je zag alleen de kolf van zijn revolver nog. Het vee had hem vertrapt’.

         Teddy Blue was pas 15 jaar oud toen hij zijn eerste collega begroef. De grond was keihard, en ze schraapten een laagje weg, legden hem neer en bedekten hem met steentjes. Zijn familie kreeg te horen dat hij door de bliksem was getroffen tijdens zijn werk op de prairie.

         Indianen zijn cowboys
   

         Teddy Blue was slechts één van de 25.000 cowboys die elk jaar over de prairie trokken, van het eind van de Amerikaanse Burgeroorlog in 1865 tot omstreeks 1895. Na de oorlog was er veel vraag naar rundvlees en leer om laarzen en andere benodigdheden van te maken aan de geïndustrialiseerde en dichtbevolkte oostkust van de VS. De leveranciers van deze producten bevonden zich op de uitgestrekte steppen verder naar het westen.

         Miljoenen Texas longhorns – runderen met lange hoorns – liepen vrij rond in de enorme staat Texas. In de 16e eeuw hadden Europeanen vee meegenomen, en de dieren hadden zich gedurende 300 jaar aangepast aan de droogte. Het vlees van de agressieve longhorn was niet van de hoogste kwaliteit, maar na de schaarste van de oorlog rees de vraag naar biefstuk de pan uit, en in de jaren 1860 en 1870 was de veeteelt een lucratieve business.

         In het begin transporteerden veehouders alleen leer, maar toen de spoorwegen verder naar het westen opgerukt waren, konden ze ook levend vee vervoeren vanuit de nieuwe stationssteden in Kansas. Zo verdienden ze 10 of 20 keer zo veel als in Texas zelf.

         Om het vee naar de stations in het noorden te brengen, namen de veetelers jonge mannen in de arm. Die moesten de kuddes meer dan 800 kilometer over de prairie drijven voor 40 dollar per maand. Ze noemden zich cowboys, en alleen al tussen 1865 en 1885 dreven ze 10 à 20 miljoen stuks vee naar het noorden. Onderweg naar de stations van onder meer Dodge City en Abilene in Kansas werden de runderen gratis vetgemest op de grasrijke prairie. Eerst ging al het vee naar Kansas, maar naarmate de concurrentie om de graasgebieden feller werd, werden de kuddes steeds vaker helemaal naar Montana of North Dakota gedreven.

         Cowboys waren een bont gezelschap veteranen, immigranten en boerenzonen. De blanke cowboy is nu het bekendst, maar zwarte Amerikanen, Mexicanen en indianen vormden vermoedelijk meer dan de helft van alle cowboys. De veetelers maakte het niet uit wat hun huidskleur of achtergrond was, zoals rancheigenaar Henry Hooker uit Arizona in 1880 vertelde in de krant Saturday Evening Post: ‘Wij nemen iemand aan zonder vragen te stellen. Zodra hij zijn paard zadelt, weten we of hij zijn vak verstaat of niet. Veel van onze meest waardevolle mannen hebben zo hun fouten gemaakt in het leven. Het enige waar wij ons druk over maken, is of ze het harde werk aankunnen. Kunnen ze 60 uur in het zadel zitten en een kudde in toom houden die telkens op hol wil slaan?’

         Baas blijft aan paard haken
   

         Teddy Blue had al op jonge leeftijd de naam een onruststoker te zijn in zijn woonplaats Lincoln, Nebraska. Op een nacht in 1878 pakte hij een tas en ging hij ervandoor. Hij was het schoolvoorbeeld van een cowboy: jong, arm en niet geïnteresseerd in een bestaan als boer. Hij maakte aanvankelijk enkele korte tochten als veedrijver, en in 1879 begon hij aan zijn eerste lange reis van Texas naar Nebraska. In de loop der jaren werkte Teddy Blue voor tal van veetelers, en hij stond al snel bekend als een bikkel.

         In 1880 voorkwam hij dat zijn baas werd vertrapt door een wild paard. Teddy Blue had ene Bill Charlton geholpen om 700 gestolen paarden van Texas naar Nebraska te brengen, waar ze verkocht zouden worden aan goedgelovige kolonisten. Een deel van de paarden was nog niet getemd, wat het tot een bijzonder gevaarlijk klusje maakte.

         Hoewel Charlton zelf niet de beste ruiter was, probeerde hij op een ochtend een wild paard te temmen. Het dier zette het op een hinniken en deed zijn best om zijn berijder af te werpen. Charlton wilde zijn sporen in de zadelriem drukken om in het zadel te blijven, maar een van de sporen bleef haken in een gesp. Toen het paard hem een paar seconden later van zijn rug wist te werpen, bleef hij met één voet aan het zadel vastzitten.

         Hij zou onherroepelijk zijn vertrapt als Teddy Blue niet in de buurt was geweest. Die reed, eveneens op een jong en wild paard, naar zijn baas toe, greep het hoofdstel van het op hol geslagen paard en liet zich uit zijn eigen zadel vallen. Zijn sporen bleven echter haken, en een paar seconden hing hij in de lucht tussen twee wilde paarden. Hij wist zich los te worstelen, peuterde de gesp open en redde het leven van zijn baas. Zijn arm zou echter nooit meer helemaal herstellen van deze heldendaad.

         Charlton schonk zijn jonge cowboy als dank een paard. Little Billy zou de komende 26 jaar Teddy’s beste vriend op de prairie zijn.

         Cowboys lynchen pop
   

         Het dagelijks leven op de prairie was echter meestal lang niet zo spannend. Een gewone dag voor Teddy Blue en zijn ongeveer 10 collega’s begon om 3.00 uur ‘s ochtends, wanneer ze ontbeten. Dan zadelden ze hun paarden en vertrokken ze met het vee op de dagelijkse tocht van 20 tot 40 kilometer. De afstand die ze op een dag konden afleggen, hing af van het terrein. Rond het middaguur stapte de helft van de cowboys af om te eten, terwijl de andere helft het vee naar de dichtstbijzijnde waterbron leidde om te drinken.

         Om de paarden niet te zwaar te belasten waren de meeste cowboys kleine mannetjes zonder een grammetje overbodig vet aan hun lijf. Iedereen kende zijn plaats. Voorop reden de twee meest ervaren veedrijvers, aan de flanken van de kudde reden vier cowboys, en helemaal achteraan volgden de twee onfortuinlijke drag riders. Zij waren altijd de groentjes van het gezelschap, want de enorme stofwolken die het vee deed opwaaien, maakten het werk in de achterhoede tot een hel.

         Als de dag voorbij was, gingen ze naar de waterton om hun mond te spoelen en de zwarte smurrie uit hun keel op te hoesten. Maar je kon het nooit helemaal uit je longen krijgen,’ vertelde Teddy Blue na zijn vele jaren op de prairie.

         Naast de gewone cowboys waren er een opzichter, de trailboss, een man die voor de paarden zorgde en een kok. Het kookgerei en het voedsel werden in een speciale wagen bewaard, de chuck wagon, en ‘s avonds reed de kok vaak vooruit om het eten op tijd klaar te hebben. Als de cowboys rond 21.00 uur hadden gegeten en rondjes hadden gemaakt om het vee om het rustig te krijgen, konden ze gaan slapen – meestal op de plunjezak waar ze hun persoonlijke spullen in bewaarden. Maar ze moesten ook ‘s nachts de handen uit de mouwen steken: iedereen behalve de baas, de kok en de paardenverzorger moest ergens tussen 21.00 en 3.00 uur twee uur lang de wacht houden. Daarna begon de 20-urige werkdag van voren af aan.

         Het leven van een cowboy werd vooral gekenmerkt door slaapgebrek en eentonigheid. Zonder vrouwen was praten het enige wat de mannen konden doen, en na een week hadden ze wel zo’n beetje gezegd wat er te zeggen viel. Af en toe gingen ze op hertenjacht en kwam er vlees op tafel. Maar het hertenvlees ging op den duur ook vervelen, en na verloop van tijd konden ze het niet meer verdragen. Daarom stond er meestal gezouten varkensmaag met bonen op het menu – drie keer per dag.

         Teddy Blue en zijn collega’s verveelden zich in augustus 1883 zo stierlijk dat ze besloten een paar kolonisten de stuipen op het lijf te jagen. Terwijl het vee stond te grazen rond het station van Fort Kearney in het zuiden van Nebraska, maakten ze een pop van stof en gras, bonden die een touw om de nek en hingen hem aan een telegraafpaal. Toen er een trein met nieuwe kolonisten arriveerde, trok Teddy Blue aan het touw en openden alle cowboys het vuur op de pop. Het touw brak en de pop stortte ter aarde, waarop de vrouwen in de trein begonnen te gillen en de kinderen onbedaarlijk huilden.

         Teddy Blue was echter nog niet klaar. Hij pakte het touw beet en reed weg, gevolgd door de overige cowboys, die bleven schieten op de stuiterende pop.

         De kolonisten in de trein smeekten de conducteur te vertrekken voordat de wilde cowboys terugkwamen om hen aan te vallen. Al snel waren de sheriff, de plaatselijke arts en de eigenaar van het vee ter plaatse om te kijken waar de cowboys een paardendief hadden neergeschoten. Maar ze stuitten slechts op een pop van gras en een stel schaterende cowboys. Voor de sheriff zat er niets anders op dan Teddy Blue en zijn collega’s weg te sturen van het station, de prairie op.

         Teddy wordt ‘blue’ in bordeel
   

         Na een tocht van vier tot vijf maanden, vaak in dezelfde kleren, met hetzelfde voedsel en met alleen water en koffie, volgde het hoogtepunt van de reis: de aankomst in een stationsstad.

         Nadat ze de koeien in de veewagens op het station hadden gedreven, kregen de cowboys hun gehele loon in één keer uitbetaald. Een gewone veedrijver verdiende zo’n 40 dollar per maand. Na maanden zonder geld en in het gezelschap van louter mannen waren in één klap hun zakken gevuld en konden ze zo veel drank en dames krijgen als ze wilden.

         De ondernemers van de stad stonden te juichen, maar de overige inwoners zagen de cowboys liefst zo snel mogelijk vertrekken.

         ‘In moreel opzicht zijn cowboys, als klasse gezien, grofgebekt, blasfemisch, drankzuchtig, losbandig en corrupt. Zo onschuldig en nuchter als ze op de prairie zijn, zo gevreesd zijn ze in de steden,’ stond er in 1882 in de Cheyenne Daily Leader.

         Teddy Blue was geen uitzondering. Als hij zijn loon had gekregen in een van de stationsstadjes in het Wilde Westen, hing hij rond in de saloons, bezocht hij bordelen, gokte hij en kocht hij nieuwe kleren en wapens.

         Tijdens zo’n periode van uitspattingen kreeg Teddy Blue zijn bijnaam. Zes maanden lang had hij geen alcohol gedronken en geen vrouw gezien, en toen hij eind 1883 aankwam in Miles City in Montana, was hij door het dolle heen. Met zijn loon op zak ging hij de stad in om whisky te drinken, te zingen en te dansen in Turner’s Theater. Naast danseressen waren daar ook meisjes van plezier, gekleed in minirok en panty. Hun ondergoed zat zo strak dat het volgens Teddy Blue leek alsof ze waren gesmolten en weer gestold in hun panty. Toen een van de meisjes hem aanbood om samen naar een kamertje te gaan, hoefde hij niet lang na te denken.

         Op weg door de donkere gang achter het podium kreeg Teddy Blue echter argwaan. Hij had niet alleen net zijn salaris gekregen, maar ook 700 dollar van zijn oom geërfd, en al dat geld zat in zijn revolverriem. Hij was bang dat het meisje hem in de val wilde lokken en besloot om te keren. Maar hij was inmiddels behoorlijk aangeschoten en bleef met een van zijn sporen aan het tapijt haken, waardoor hij struikelde en viel – dwars door een dunne wand, rechtstreeks het podium op.

         ‘Maar, zo dacht ik, als je dan toch de aandacht van het publiek hebt, kun je er net zo goed een show van maken. Dus ik pakte een stoel van een muzikant, ging er schrijlings op zitten en sprong ermee over het podium, terwijl ik riep: “Whoa, Blue! Whoa, Blue!”, een uitdrukking onder cowboys in die tijd. Het publiek lag dubbel en deed mee. Toenik die avond het theater verliet, was ik “Blue”.’

         Teddy wordt kolonist
   

         De prairienederzettingen moesten het echter niet uitsluitend van het uitgaansleven hebben. Het waren eerst en vooral stationssteden, die van groot economisch belang waren voor de veeteelt. Maar de spoorlijnen zouden uiteindelijk ook het einde betekenen van de lange tochten van de cowboys. Want naarmate het spoornetwerk werd uitgebreid, ves-tigden zich meer en meer kolonisten in het gebied. Zij ploegden de prairie om en omheinden hun grond met prikkeldraad, waardoor er steeds minder weidegronden waren voor de grote kuddes los vee.

         De cowboys reden al op de open vlakten ‘toen de kolonisten nog pompoenen verbouwden in Illinois’, zoals Teddy Blue verbitterd schreef. Op een dag stal hij twee hoofdkussens uit een huisje van kolonisten op de prairie, die een raam open hadden laten staan.

         ‘Het was een rotstreek als ik erop terugkijk, maar van liefde tussen kolonisten en cowboys was geen sprake. Die bandieten zeiden recht te hebben op de plaatsen waar de kudde dronk en vroegen zelfs geld voor het water. Als het vee op hun gras of in hun tuintjes kwam, eisten ze vloekend en tierend en zwaaiend met hun hagelgeweren dat ze schadeloos zouden worden gesteld.

         Teddy Blue moest echter een paar jaar later zijn vooroordelen jegens kolonisten inslikken toen hij verliefd werd op een meisje van het platteland. Om haar voor zich te winnen en te sparen voor een huis moest Teddy Blue stoppen met drinken en vechten en – het moeilijkst van alles – afscheid nemen van het vrije leven op de prairie. Hij ging in een mijn in Montana werken, en terwijl al zijn collega’s hun salaris opdronken in de plaatselijke saloon, verdiende Teddy een extra zakcentje door vee te hoeden. Na de zomer van 1889 kon hij een boerderij kopen.

         ‘De waarheid is dat mijn werk veel zwaarder was en ik veel langer bezig was dan voordat ik trouwde. Zo was het nooit geweest toen ik voor 40 dollar per maand werkte. Ik had altijd neergekeken op de kolonisten. Nu stond ik aan de andere kant van de omheining en ontdekte ik hoe moeilijk het was om met niets te beginnen en iets te bereiken’.

         Boeren nemen prairie over
   

         In de zomer van 1886 heerste er droogte op de prairie van het Middenwesten, en de winter die volgde was zeer streng, met temperaturen tot 50 graden onder nul. Toen de sneeuw in het voorjaar gesmolten was, lagen de vlakten bezaaid met dood vee. Veel veebaronnen gingen failliet, en inmiddels was er zo veel prikkeldraad dat ze deze klap nooit meer te boven kwamen.

         In 1892 leden de veebaronnen de beslissende nederlaag tegen de kolonisten in Johnson County, Wyoming. Begin april vertrokken 52 gewapende mannen per trein uit Cheyenne in het zuiden van Wyoming. Halverwege stapten ze over op paarden, waarmee ze naar Buffalo in het noorden reden. Het waren veebaronnen, cowboys en bandieten, die het gemunt hadden op de 70 inwoners van het kolonistenstadje.

         De veebaronnen waren op oorlogspad omdat ze het zat waren dat de kolonisten de open vlakten opeisten. Ze beweerden ook dat de nieuwkomers hun vee stalen. Maar de kolonisten hadden het recht om zich te vestigen en grond te claimen, en de missie van de veebaronnen was eigenlijk een eigengerechtige poging hun monopolie op grond te verdedigen en de kolonisten te dwingen hun boerderijen te verlaten en terug te keren naar waar ze vandaan kwamen.

         De 52 mannen reden naar de boerderij van Nate Champion. Hij hield vee, dat hij geheel volgens de wet liet grazen op de open prairie. De veebaronnen beschouwden Champion echter als veedief en hadden besloten hem om het leven te brengen. Vanuit zijn hutje ten noorden van Buffalo verdedigde Champion zich.

         Bij een fel gevecht raakten drie cowboys gewond voordat Champion doorzeefd werd met kogels.

         De urenlange schietpartij had de inwoners van Buffalo gealarmeerd, en toen de cowboys terugkeerden naar hun schuilplaats op een ranch ten zuiden van de stad, werden ze omsingeld door gewapende mannen uit de buurt. Drie dagen lang namen meer dan 400 kolonisten de ranch onder vuur, en uiteindelijk verzocht de gouverneur van Wyoming de president om het leger in te zetten. De cavalerie redde de cowboys, maar na deze mislukte actie was het duidelijk dat hun tijdperk ten einde was.

         De vrije cowboys verdwenen van de prairie, en prikkeldraad versperde de grote kuddes de doorgang. Voortaan was de Amerikaanse steppe van de boeren.

      

   







   
      
         
            10. Mannen van lood
   

         

         
            De loden kogels vlogen in het rond en het bloed vloeide rijkelijk in het Wilde Westen. Nietsontziende bandieten en bikkelharde sheriffs gingen elkaar te lijf in genadeloze gevechten. De prairies van de VS boden onbegrensde mogelijkheden aan mannen van een bepaald slag. Mannen die als het erop aankwam het hoofd koel hielden en een vaste hand hadden. Veel revolverhelden balanceerden op het randje van goed en kwaad. Zo waren de Daltons jarenlang nette hulpsheriffs, totdat ze op een dag niet meer werden betaald.
   

         

         Het lichtje van de Texas Express kwam steeds dichterbij. Volgens schema reed de trein op 9 mei 1891 even voor 22.30 uur het station van Wharton, Oklahoma binnen. Bij de watertank stond Bob Dalton klaar om de passagiers een warm welkom te heten. Hij trok zijn bandana over zijn neus, zodat niemand het gezicht zag dat op alle opsporingsaffiches in het westen prijkte. De premie was 1500 dollar voor degene die de man ving die eerder dat jaar met zijn broers een trein in Californië had beroofd. Naast Bob stond zijn medeplichtige George Newcomb en iets verderop stonden zijn broer Emmett Dalton en Charley Bryant. Die laatste werd ook wel Black Face genoemd, omdat zijn gezicht vol zat met zwarte vlekken veroorzaakt door een revolver die dicht bij hem was afgevuurd.

         Toen de trein stilstond, klommen Bob en Newcomb in de locomotief en richtten ze hun pistolen op de machinist en stoker. Die werden gedwongen om naar de veekraal te rijden, waar Emmett en Black Face al stonden te wachten. Sommige passagiers staken hun hoofd uit het raam vanwege het oponthoud, waarop Emmett een paar waarschuwingsschoten afvuurde. Bob en Newcomb waren intussen op zoek gegaan naar de postwagon. Ze wisten namelijk dat het geld van verschillende banken hierin lag. Met de schep van de stoker braken ze de deur van de wagon open, waarin de bewaker zich had verschanst.

         ‘Gooi alles hierin,’ riep Bob en hij gooide een zak naar de verschrikte man. Deze vulde meteen de zak met geld uit de twee kluizen in de wagon.

         ‘Goed, en nu die grote!’

         ‘Die hebben ze in Kansas City afgesloten en ik weet de code niet. Die komt per telegram,’ stamelde de bewaker.

         Bob wist ook wel dat de bewaker een beroving probeerde te verhinderen, dus vuurde hij een kogel af met zijn revolver. In de kleine ruimte klonk het alsof er een kanon was afgegaan en de splinters vlogen de bewaker om de oren. Opeens wist hij de code weer en even later zat hij op zijn knieën de zak te vullen met biljetten en zilver. Bob controleerde of alles leeg was en sprong uit de trein. Met zijn vieren gingen ze ervandoor op hun paarden, die ze van tevoren al bij de stal langs het spoor hadden achtergelaten. De buit werd stevig vastgemaakt aan het zadel van Bob en vervolgens galoppeerden de rovers weg, het donker in. De Daltons hadden weer toegeslagen.

         Daltons zijn geen sheriff meer
   

         In 1891 en 1892 beroofde de Dalton-bende diverse treinen die de prairies in het westen doorkruisten. De broers Bob, Grat en Emmett Dalton leidden de groep. Ze huurden vaak ook criminelen in die ze nog van vroeger kenden.

         De broers bevonden zich niet altijd al op het slechte pad. De oudste, Frank, werd in 1884 hulpsheriff in Oklahoma.

         Toen hij in 1887 tijdens zijn werk werd gedood, nam Grat het van hem over en stelde hij Bob aan als assistent. Emmett ging daarnaast ook vaak mee als niet-officiële assistent. Aan hun bestaan als wetsdienaren kwam in 1890 een einde toen de broers, naar eigen zeggen, geen loon kregen. In plaats van mensen te beschermen besloten ze om ze maar te gaan beroven. Toen dat een lucratieve business bleek te zijn, stapten ze over op grotere berovingen, waar ze pas echt veel geld mee konden verdienen.

         Het was in de tweede helft van de 19e eeuw in het westen van de VS eerder regel dan uitzondering dat mannen aan beide zijden van de wet opereerden. Als je goed met een revolver kon omgaan, was je uitermate geschikt als wetsdienaar én bandiet. Toen in 1865 de Amerikaanse Burgeroorlog was afgelopen, werden schietgrage types aangetrokken door het leven in het westen. Bijna niemand handhaafde hier de wet. Mannen die tijdens de oorlog gewend waren geweest om hun kogels te laten spreken, hadden er vrij spel. Berovingen, moorden en wraakacties waren aan de orde van de dag. Vanwege de stijgende criminaliteit was er behoefte aan sheriffs die beter waren met hun pistool dan met hun mond. Vaak werden er lieden aangesteld die op zijn minst een twijfelachtige reputatie hadden.

         Wyatt earp vindt geen rust
   

         Een van die mannen was Wyatt Earp. De eerste 22 jaren van zijn leven verliepen zonder criminele escapades, maar toen zijn zwangere vrouw in 1870 overleed aan tyfus, nam zijn leven een andere wending. Zonder houvast in zijn bestaan reed hij rond in Missouri en overleefde hij door te gokken en paarden te stelen. Dit leverde hem een kort verblijf achter de tralies op in 1871. Earp had echter weinig zin om de rechtszaak af te wachten. Hij ontsnapte uit de gevangenis en verliet direct de staat.

         In diezelfde periode schoten de zogenaamde boomtowns uit de grond. Dit waren stadjes die razendsnel groeiden ofwel omdat er goud of zilver was gevonden in de buurt, ofwel omdat er een spoorlijn doorheen liep. Zodra er een station was gebouwd, stroomden cowboys, kolonisten, vastgoedspeculanten en allerlei andere zwendelaars in groten getale toe. Earp voelde zich prima thuis in deze plaatsen, waar ruige jonge kerels vaak chaos veroorzaakten en niet te beroerd waren om een ruzie met een pistool of mes te beslechten. Earp vestigde hier echter zijn naam als ordehandhaver, toen hij bij toeval door de burgemeester van Ellsworth in Kansas, werd ingehuurd om een conflict in de stad op te lossen. Hierna had hij diverse politiebaantjes in beruchte plaatsen als Wichita en Dodge City, maar pas in het volgende stadje verwierf Wyatt Earp de status die van hem een legende maakte in de geschiedenis van het Wilde Westen.

         Tombstone ontploft in arizona
   

         In december 1879 kwam Wyatt aan in het plaatsje Tombstone midden in Arizona. Hij had bedacht dat deze nieuwe boomtown – er was zilver gevonden in de omringende bergen – een nieuw hoofdstuk in zijn leven zou inluiden. Van dit nieuwe hoofdstuk maakte ook zijn familie deel uit. Samen met zijn oudere broers James en Virgil reed de 31-jarige Wyatt de levendige straten van Tombstone binnen. Overal om hen heen hoorden ze mensen timmeren en zagen.

         Het grootste deel van de ongeveer 1000 inwoners had nog geen huis, maar er werd druk gebouwd. Danszalen en saloons werden snel opgetrokken en in de bloedhete en stoffige straten rook je de geur van houtovens, whisky en tabak. Virgil had direct al werk als hulpsheriff in de omgeving en James wilde in een saloon werken. Wyatt was van plan om zijn paard en wagen om te bouwen tot postkoets. Het bleek echter dat er al twee transportbedrijven in de stad waren. In plaats van eigen baas te worden, zat hij op de postkoets van een ander met een hagelgeweer in zijn handen om eventuele overvallers neer te schieten.

         Na acht maanden als beveiliger te hebben gewerkt, had Wyatt er genoeg van. Tombstone was intussen enorm gegroeid. De tenten waren vervangen door houten en stenen huizen, en in het centrum barstte het van de restaurants en hotels. Veel nieuwe bewoners waren niet bepaald lieverdjes, maar wilde cowboys die op zoek waren naar snel en veel geld. ‘Tombstone heeft 6000 inwoners. 5000 van hen zijn schimmige types en 1000 zijn bekende criminelen,’ aldus een medewerker van een vrachvervoerder, nadat hij in ‘de laatste hel in het westen’ was geweest.

         De toename van geweld en criminaliteit zorgde ervoor dat Wyatt zijn oude beroep als hulpsheriff weer oppakte in de zomer van 1880. Het was tijd voor een grote schoonmaak in Tombstone.

         Earp maakt vijanden
   

         In de eerste paar maanden had Wyatt al genoeg te doen. Hij werd bijgestaan door zijn jongere broer Morgan die ook naar Tombstone was gekomen. Wyatt pakte paardendieven, joeg op moordenaars en arresteerde zwendelaars. Door zijn manier van doen verdiende de hulpsheriff respect van veel inwoners van het stadje.

         ‘Hij was stil, maar deed zijn werk totaal zonder angst. Hij liep rond in een hemd met korte mouwen, zonder jasje en zonder zichtbare wapens. Hij was rustig en nooit opgefokt, maar beslist en dapper,’ zo prees een jonge advocaat Wyatt Earp.

         Niet iedereen in Arizona was even dol op de hulpsheriff en zijn broers. Dit gold met name voor ‘Old Man’ Clanton en zijn drie zoons Ike, Phin en Billy, die een ranch buiten de stad hadden. De Clantons woonden al lang in de omgeving en ze hadden de gewoonte om koeien te stelen. Dit deden ze vooral in Mexico, dat maar 50 kilometer verderop lag. Niemand bemoeide zich hier ooit mee, ook de sheriff van Tombstone, John Behan, niet. Af en toe gingen ze met bevriende criminelen, de gebroeders McLaury, naar de stad om daar amok te maken met hun pistolen en geweren. Hier kwam verandering in toen de Earps als nieuwe handhavers van de wet actief werden in Tombstone. Het was niet meer toegestaan om door de stad te lopen met een wapen zichtbaar in een heupholster of in de zadeltas.

         De Clantons en hun vrienden beschuldigden Wyatt er ook van dat hij sommige ondernemers in Tombstone de hand boven het hoofd hield. Daar zat wel een kern van waarheid in: Earp was deels eigenaar van de Oriental Saloon en hij had er natuurlijk alle belang bij dat deze meer klandizie had dan de concurrentie. Steeds meer mensen in de stad mopperden over het machtsmisbruik van de Earps. Toch durfde maar een enkeling er iets van te zeggen, zoals heethoofd Ike Clanton. Op een avond in oktober 1881 riep hij net iets te hard dat hij de Earps dood wilde hebben. Als er iets was dat je niet moest doen in Tombstone, dan was het wel de Earps bedreigen.

         Aanloop naar een kogelregen
   

         In de ochtend van 26 oktober hoorde Virgil Earp dat Ike Clanton de hele nacht door bedreigingen had geuit tegen de Earps en hun vriend Doc Holliday, die op verzoek van Wyatt naar Tombstone was gekomen.

         ‘Als ik ze op straat zie, heb je de poppen aan het dansen,’ aldus een dronken Clanton tegen een barman in de Oriental Saloon, nota bene de bar van Wyatt Earp zelf.

         Virgil had Ike al snel gevonden. Hij stond op een straathoek in het centrum van Tombstone met zijn Winchester-geweer. Virgil benaderde hem van achteren en pakte het geweer af. Toen Clanton naar zijn pistool greep, sloeg Virgil hem op het hoofd met de kolf van zijn eigen pistool en arresteerde hem voor ongeoorloofd wapenbezit. Niet veel later kwam een bloedende Clanton weer op vrije voeten, zonder zijn geweer en pistool uiteraard.

         Wyatt en Morgan waren inmiddels ook in het centrum aangekomen. Alle inwoners voelden dat er iets in de lucht hing die dag. Zelfs Wyatt – doorgaans de kalmte zelve – was onrustig. Toen hij ‘s middags zag dat Ikes broer Billy en zijn vrienden Tom en Frank McLaury de stad in kwamen rijden, stond hij op scherp. Ze waren namelijk linea recta naar een wapenhandelaar gegaan om hun patroongordels te vullen en zich klaar te maken voor het aanstaande gevecht.

         Niet veel later had Ike Clanton zich bij zijn makkers gevoegd en Wyatt besloot dat het nu tijd was om voor eens en voor altijd af te rekenen met dit stelletje lastpakken.

         Wyatt sprak af met Doc Holliday, Morgan en Virgil in de hoofdstraat van Tombstone. Virgil had van een aantal inwoners gehoord dat de broers Clanton en McLaury het plan hadden opgevat om een paar Earps te vermoorden. Ze hingen op dat moment rond bij de O.K. Corral, een steegje in het centrum waar een kleine paardenstal was. Virgil had daarom een hagelgeweer met korte loop meegenomen en het aan Holliday gegeven. Die hield het geweer verborgen onder zijn jas, omdat hij geen zichtbare wapens mocht dragen, in tegenstelling tot de gebroeders Earp.

         Met zijn vieren liepen ze door de straten van Tombstone richting de O.K. Corral, waar de anderen voor het laatst waren gezien. Door de wind waaide de jas van Doc Holliday soms open waardoor het krachtige geweer zichtbaar was. Iedereen wist eigenlijk al wat er ging gebeuren. Vandaag ging er iemand dood.

         Earps laten hun wapens spreken
   

         Toen de vier mannen langs de O.K. Corral liepen, zagen ze hun tegenstanders zo’n 100 meter verderop bij een verlaten bouwplaats. Resoluut stapten ze erop af en ze liepen daarbij de sheriff van Tombstone, John Behan, tegen het lijf die hen probeerde te weerhouden van een gevecht.

         ‘Heren, ik ben hier de sheriff en ik heb geen trek in ellende,’ zei hij. Het kwartet negeerde hem straal ondanks de smeekbede die hij hen nariep: ‘Ga er in godsnaam niet heen. Jullie worden afgemaakt!’ Virgil zei kalm, met de rug naar hem toe: ‘Ik ga ze alleen hun wapens afpakken, niets meer en niets minder.’

         Bij de toegang tot de bouwplaats moesten de broers Clanton en McLaury wel even slikken toen ze het groepje ervaren schutters op zich af zagen komen lopen. Vier van de meest meedogenloze moordenaars van het Wilde Westen staarden hen aan met half dichtgeknepen ogen.

         ‘Heren, handen omhoog. Ik wil jullie wapens hebben,’ zei Virgil Earp.

         Geen van de Earps had zijn wapen nog getrokken. Ze hielden de mannen tegenover hen alleen in de gaten, klaar om in actie te komen bij één verkeerde beweging. Op het moment dat Billy Clanton en Frank McLaury voor hun revolvers gingen, trok Wyatt razendsnel zijn Schofield.44 en schoot hij Frank McLaury in zijn buik. Die was verreweg de gevaarlijkste van het stel. Terwijl Billy Clanton een paar keer misschoot, rende de ongewapende Tom McLaury naar zijn paard om zijn Winchester uit de zadeltas te halen. Toen het dier begon te steigeren vanwege de schoten, besloot de 28-jarige cowboy zich erachter te verschuilen. Doc Holliday reageerde echter snel, vuurde een schot hagel af en raakte McLaury in de borst. Zwaargewond viel hij neer.

         Ike Clanton, die geen wapens meer had, rende richting Wyatt. Toen Wyatt zag dat hij ongevaarlijk was duwde hij hem opzij en zei: ‘Het gevecht dat je wilde, is begonnen. Vecht of vlucht!’ Clanton ging er snel vandoor via de voordeur van een nabijgelegen huis.

         Hoewel Frank McLaury gewond was geraakt door het schot in zijn buik, kreeg hij het toch voor elkaar om Virgil Earp in zijn been te schieten. Morgan Earp rekende intussen af met Billy Clanton door middel van drie welgemikte schoten in zijn borst, zijn buik en zijn pols. Desondanks wist Billy Morgan ook te raken, maar die kogel richtte weinig schade aan.

         De kogels van de wild schietende Frank McLaury vlogen in het rond en raakten Doc Holliday. Hij had inmiddels het hagelgeweer ingeruild voor zijn revolver. McLaury’s kogels schampten de heup van Holliday. Kermend van de pijn draaide hij zich om en schoot direct een kogel in de buik van Frank, die op dat moment ook in het hoofd werd geraakt door een kogel uit de revolver van Morgan Earp.

         Het was nu wel duidelijk wie de meest koelbloedige schutters van Tombstone waren. Drie cowboys waren omgekomen en één was er gevlucht. De broers Earp en Doc Holliday leefden allemaal nog, al waren ze op Wyatt na lichtgewond.

         Uit het vuurgevecht bij de O.K. Corral bleek wel dat de revolverhelden die de wet moesten handhaven, zelf ook weleens over de schreef gingen. Sheriff Behan bracht de Earps in de nasleep van het incident voor de rechter, omdat hij vond dat ze schuldig waren aan moord met voorbedachten rade en plichtsverzuim.

         De rechter was het niet met hem eens. Als dienaren van de wet hadden de Earps ‘slim, discreet en juist gehandeld, om zichzelf te redden’, was zijn oordeel. De families Clanton en McLaury zagen het echter anders en zonnen op wraak. Niet veel later schoten ze Virgil neer, maar hij overleefde de aanslag. In het voorjaar van 1882 slaagden ze er wel in om Morgan te vermoorden. Wyatt ontsprong de dans en in tegenstelling tot vele anderen stierf hij pas in 1929 van ouderdom, op de leeftijd van 80 jaar.

         Daltons zijn erbij
   

         De Daltons werden niet zo oud als Wyatt Earp. In oktober 1892 maakten ze zich klaar voor een allerlaatste holdup, nadat ze ruim 18 maanden lang succes hadden gehad met diverse berovingen. Dit zou de klapper worden, waarbij Bob, Grat en Emmett, samen met hun maten Bill Powers en Dick Broadwell, twee banken op hetzelfde moment zouden overvallen.

         In de ochtend van 5 oktober 1892 reden de Daltons naar Coffeyville in Kansas. Ze kenden dit gebied goed, want ze waren hier opgegroeid. Om niet te worden herkend, hadden ze zich vermomd: Emmett had een baard laten staan, Grat had bakkebaarden opgeplakt en Bob had gekozen voor een nepsnor en valse baard.

         Toen ze in Coffeyville aankwamen, stalden ze hun paarden bij een steegje op zo’n 300 meter van de banken. Ze pakten hun Winchesters en gingen te voet verder. Voordat ze het steegje, dat later bekend zou komen te staan als Death Alley, hadden verlaten, waren ze al gezien door een winkelier. Ondanks hun vermomming herkende hij de mannen als de Daltons en hij besloot ze te achtervolgen. Bob en Emmett gingen naar de First National Bank. De drie anderen gingen naar de Condon Bank, een prominent bakstenen gebouw dat uitkeek op het plein.

         ‘Bankoverval! Bankoverval!’ schreeuwde de winkelier toen hij zag dat er in de Condon Bank een geweer werd gericht op een van de medewerkers.

         De vijf bandieten waren zo druk bezig dat ze niet doorhadden dat ze waren gesnapt. De inwoners van Coffeyville gingen in allerijl naar de wapenwinkels, waar pistolen en geweren werden uitgedeeld. Patroongordels werden snel gevuld, zodat iedereen genoeg munitie had. Alle inwoners hadden namelijk hun geld op de bank staan en ze waren niet van plan om deze boeven te laten ontkomen. Ze namen hun posities in rond het plein: op daken, straathoeken, achter deuren en borden. Tijd om de hebzucht van deze schurken eens goed af te straffen.

         Bloed vloeit in coffeyville
   

         In de First National Bank hadden Bob en Emmett Dalton een zak gevuld met biljetten ter waarde van 21.000 dollar. Ze haastten zich naar de deur, maar toen ze die opendeden, vlogen de kogels van de inwoners hen om de oren. Ze trokken zich snel terug en gingen naar de achterdeur.

         ‘Neem jij het geld, dan houd ik ze tegen,’ zei Bob toen hij de zak met geld aan zijn broer gaf. De geroutineerde schutter pakte zijn Winchester en schoot een paar seconden later al iemand neer. Het volgende slachtoffer was de schoenmaker van Coffeyville. Bob vuurde drie keer kort achter elkaar en de schoenmaker, nota bene een jeugdvriend van Bob, stortte levenloos ter aarde.

         Op hetzelfde moment vlogen de kogels ook door de ramen van de Condon Bank, waar Grat Dalton, Bill Powers en Dick Broadwell zich gedwongen zagen om het geld te laten voor wat het was en te vechten voor hun leven.

         ‘We moeten hier weg’, zei Grat en in een alles-of-nietspoging renden ze naar buiten in de hoop dat ze het steegje zouden halen waar de paarden stonden. Ze werden getrakteerd op een regen van kogels en allemaal geraakt. Ze bleven rennen en wonder boven wonder was geen enkele treffer dodelijk. Maar het steegje was nog wel een stukje lopen en de inwoners, die bloed wilden zien, zaten hen op de hielen. Powers werd neergeschoten, terwijl Grat de sheriff uitschakelde. Zijn paard haalde hij echter niet, omdat een van de betere schutters van Coffeyville hem in zijn nek schoot. Het was Dick Broadwell wel gelukt om op zijn paard te klimmen en hij ging er als een haas vandoor. De pret was echter van korte duur, omdat hij al gauw van achteren werd geraakt door drie kogels. Hij zakte in elkaar op zijn paard, dat zich in volle galop uit de voeten maakte.

         Bob en Emmett Dalton waren inmiddels bijna bij het steegje. Ondanks de situatie liep Bob over van zelfvertrouwen. ‘Rustig aan, niet te snel’, zei hij tegen zijn broer. ‘Ik maak ze allemaal af’.

         Ineens hield Bob echter op met praten, toen hij door een voltreffer door zijn knieën zakte. Hij probeerde zich uit alle macht op te richten en vuurde nog een aantal schoten af, zodat zijn broer zijn paard kon bestijgen. Emmett had er op dat moment voor kunnen kiezen om zijn paard de sporen te geven en er met de buit vandoor te gaan. Toen hij echter zijn stervende broer zag, besloot hij naar hem toe te gaan.

         ‘Vaarwel, Emmett. Geef je niet over, maar sterf in het gevecht’, zei Bob tegen zijn jongere broer toen hij zijn laatste adem uitblies. Emmett werd meteen bestookt door de inwoners en wel 23 keer geraakt voordat hij van zijn paard viel. ‘Ze zijn allemaal dood!’ zei een van de inwoners en de revolvers en geweren zwegen. Vier dappere mannen uit Coffeyville hadden het leven gelaten, en ook vier leden van de Dalton-bende hadden het niet overleefd. Wonderbaarlijk genoeg bleef Emmett Dalton wel in leven, maar hij ging voor de rest van zijn leven achter de tralies.

         Het bloedbad in Coffeyville diende als een waarschuwing voor de overgebleven bandieten in het Wilde Westen. Mensen pikten het niet langer dat ze werden geterroriseerd door bendes. Het luidde het einde in van de wetteloosheid op de prairie. Zelfs een echte bandiet als Emmett Dalton kwam in de gevangenis uiteindelijk bij zinnen.

         ‘Je bent niet goed wijs als je denkt dat je het kunt winnen van de wet. Criminaliteit loont niet. Dat heeft het nooit gedaan en dat zal ook nooit zo worden. Dat was de les die ik leerde in Coffeyville.’

      

   







   
      
         
            11. Over de rug van anderen
   

         

         
            De grond zat barstensvol olie, er was een overschot aan goedkope arbeiders en miljoenen mensen wilden naar Amerika. Hierdoor was de VS tegen het einde van de 19e eeuw een luilekkerland voor slimme zakenlui zoals Andrew Carnegie en John D. Rockefeller. Zij bouwden een gigantisch imperium op met de grondstoffen van de vooruitgang: staal en olie. En daarbij ruimden ze elke vorm van weerstand nietsontziend uit de weg.
   

         

         Zodra de avond valt in het kleine stadje Washington in New Jersey eind oktober 1895, sluipen de pijpenleggers van de United States Pipe Line Company naar de treinrails in het bos buiten de stad. Twee nachten lang hebben ze zitten wachten, maar als de bewaker van het spoorbedrijf deze zaterdag eindelijk zijn post verlaat, komen ze in actie. Gespannen rennen de mannen naar het gereedschap dat er ligt. Als ze betrapt worden, lopen ze het risico in elkaar geslagen te worden door medewerkers van het spoorbedrijf.

         De mannen beginnen te graven – zo stil mogelijk. Rond middernacht is hun tunnel onder de spoorlijn klaar en kunnen ze hun leidingen leggen. Dan dekken ze de tunnel en pijpleiding weer toe. ‘s Ochtends iets na zevenen zijn ze bijna klaar, maar het is te laat. De bewaker is teruggekomen en ziet wat ze hebben gedaan. Hij rent naar de dichtstbijzijnde toren en slaat alarm. Een uur later rolt een trein met 100 woedende spoorwegmedewerkers het stadje binnen.

         Al maanden hebben ze de wacht gehouden in het kleine stadje vlak bij de grens met Pennsylvania. De 100 mannen scheiden en bedreigen de pijpenleggers en eisen dat ze direct vertrekken. Maar de pijpenleggers houden stand en als ze hulp krijgen van hun collega’s, moeten de spoorweglui zich terugtrekken.

         Rockefeller versus pijpleiding
   

         Dit opstootje in New Jersey was het gevolg van de rivaliteit tussen de United States Pipe Line Company en Standard Oil, de oliemaatschappij van magnaat John D. Rockefeller. Hij zag met lede ogen aan dat olie steeds minder met de trein en steeds meer via pijpleidingen werd getransporteerd, en dat het leidingbedrijf zijn vervoersmonopolie ondermijnde. Hij kocht grond op om de aanleg van olieleidingen in Pennsylvania en New Jersey te beletten en wilde via een spoorbedrijf de pijpleidingen tegenhouden.

         De pijpenleggers bouwden wachttorens langs hun leidingen, maar Rockefellers mannen gaven niet op. ‘s Maandags kwamen treinladingen bewapende mannen de stad binnen. De spoorlui en pijpenleggers timmerden elkaar ‘meer blauwe ogen en bloedneuzen dan we konden tellen’, schreef een verslaggever. Drie pijpenleggers raakten zwaargewond, maar ze slaagden erin de knokploeg van de spoorwegen met pistolen en buksen te verjagen. De olieleiding bleef liggen, een zeldzame nederlaag voor een van de rijkste mannen van de VS.

         Vader verkoopt toverdrank
   

         John D. Rockefeller groeide op in armoede. Zijn vader was een oplichter die ‘geneeskrachtige’ elixers verkocht. Al op jonge leeftijd verdiende Rockefeller de kost door snoep te verkopen aan andere kinderen in Richmond, New York, en hij begon zijn buren geld te lenen. Omdat hij goed met cijfers was, kreeg hij als 16-jarige een baan aangeboden bij het bedrijf Hewitt & Tuttle.

         Rockefeller zei dat hij twee doelen had in zijn leven: 100.000 dollar verdienen en 100 jaar worden. Om dat te realiseren, ging hij samenwerken met voormalig studiegenoot Maurice B. Clark. Eerst verkochten ze eten, maar in 1863 gingen ze de olie-industrie in met Clarks twee broers en chemicus Samuel Andrews. Destijds kende nog niemand de vele toepassingen van olie, maar Andrews wist hoe je ruwe aardolie kon omzetten in petroleum. En omdat in de VS veel petroleumlampen werden gebruikt, zag Rockefeller een gat in de markt.

         De bloedserieuze en diepgelovige Rockefeller praatte over niets anders meer dan over olie, en omdat hij altijd alles wilde weten over de productie hielp hij vaak met het praktische werk en verbeterde hij van alles aan zijn raffinaderij in Cleveland, Ohio. In 1865 kochten Rockefeller en Andrews de broertjes Clark uit. Samen richtten ze het bedrijf Standard Oil op, maar in 1874 kocht Rockefeller Andrews ook uit voor één miljoen dollar.

         In de jaren erna creëerde Rockefeller een complex web van bedrijven die de olie van Standard Oil wonnen, raffineerden, transporteerden en verkochten. Hij gebruikte die bedrijven om de concurrentie de toegang te beletten tot spoorwegen, opslagfaciliteiten en pijpleidingen. De ambitieuze oliemagnaat bespioneerde zijn rivalen en maakte hen belachelijk in de media. Toen Rockefeller, die een neus had voor zakendoen, besefte dat pijpleidingen hét transportmiddel van de toekomst waren, liet hij rijke vrienden net zo lang tegen concurrenten speculeren tot deze zich lieten opkopen.

         Zwaar werk in staalfabriek
   

         Rockefeller is de archetypische superkapitalist: iemand die goudgeld verdiende in de chaotische en woelige Amerikaanse economie in de tweede helft van de 19e eeuw. Mannen als Vanderbilt, Gould en Morgan gebruikten de enorme behoefte die het jonge land had aan van alles – van spoorrails tot lampolie en financieringen – om zelf een immens fortuin te vergaren. De productiehallen werden groter, andere bedrijven werden opgekocht en concurrentie moest hoe dan ook worden tegengegaan.

         Een van de grootste industrieën in die tijd was de staalproductie, en de onbetwiste koning van de staalindustrie was de Schot Andrew Carnegie. Zijn bedrijf Carnegie Steel was in de jaren 1880 de grootste staalproducent van de bruisende industriestad Pittsburgh in Pennsylvania.

         Carnegie had zijn fabrieken efficiënter gemaakt door machines te gebruiken in plaats van mensen, en dus had hij geen geschoolde medewerkers nodig – alleen spierkracht. In 1884 besloot hij zelfs de werkdagen van zijn fabriekspersoneel te verlengen van acht naar twaalf uur. Een anonieme medewerker zei tegen de krant National Labour Tribune dat hij zich ‘nog net iets meer voelde dan een paard’.

         In zijn boek Out Of This Furnace beschrijft Thomas Bell zijn jeugd in het Pittsburgh van de jaren 1880. De Slowaakse immigrant Kracha werkte het klokje rond, van zes tot zes, zeven dagen in de week – de ene week overdag, de andere week ‘s nachts. Hij kwam thuis, waste zich, at en sliep tot het tijd was om weer naar de fabriek te gaan. Elke keer dat Kracha moest wisselen van dag- naar nachtdienst, werkte hij 24 uur achtereen.

         ‘De lange werkdagen waren zwaar, maar zeker de eerste nachtdienst direct na een dagdienst, dat was verschrikkelijk. Iedereen was prikkelbaar, er werd gevochten om een schep of omdat iemand je verkeerd aankeek, en als je even niet oplette of in slaap viel, kon dat al fataal zijn.

         Maar als hij van de nacht- naar de dagdienst ging, had Kracha een heel etmaal vrij. Soms ging hij naar de kerk, maar meestal lag hij thuis te slapen. Als hij weer wakker werd, was het vaak bijna donker. Hij verdronk zijn zorgen in de whisky.

         Industrie naar brits voorbeeld
   

         Die onmenselijke arbeidsomstandigheden van Kracha kwamen uit de koker van Andrew Carnegie, op zijn 13e met het hele gezin van Schotland naar Pittsburgh gekomen. Hij werkte in een katoenfabriek en bij de lokale spoorwegen, waar hij bevriend raakte met zijn mentor, Thomas A. Scott. Die leerde hem van de hoed en de rand en hielp met een investering in een koeriersbedrijf. Het ging Carnegie voor de wind en al snel verdiende hij zijn geld met alles wat met spoorwegen te maken had, zoals ijzer, bruggen en rails.

         Op zijn 30e leek Carnegie een gewone, ambitieuze immigrant die op het juiste moment op de juiste plaats was. Maar toen de Schot in 1872 in Engeland de staalfabriek van Henry Bessemer bezocht en zag hoe men er met revolutionaire technieken goedkoop staal kon produceren, wist hij het zeker: staal in massaproductie – dat was de toekomst!

         Met 250.000 dollar eigen geld en 700.000 dollar van zijn investeerders bouwde Carnegie een nieuwe staalfabriek in Pittsburgh. Hij vermoedde dat de vraag naar staal zou stijgen om huizen, wapens en spoorwegen te maken. Door efficiency, en door regelrechte prijsoorlogen te voeren met zijn concurrenten en die vervolgens op te kopen, werd Carnegie de onbetwiste koning van de staalindustrie.

         Een van de redenen van zijn succes was Henry Clay Frick. Deze strenge en humorloze man had zijn eerste miljoenen verdiend met cokes en kolen, en stond bekend om de kille manier waarop hij omging met zijn concurrenten en personeel. Carnegie daarentegen was een voorstander van het recht van arbeiders om zich te organiseren, en hij en Frick waren het daarom niet altijd met elkaar eens. Maar Frick was goed in zijn werk en Carnegie had zijn kolen en cokes nodig, en dus werden ze partners. In 1889 benoemde Carnegie Frick tot directeur van Carnegie Steel. Nog dat jaar reisde Carnegie naar Schotland, terwijl Frick een staking in de fabriek van Carnegie Steel in Homestead, Pennsylvania moest zien op te lossen.

         Directeur gaat er hard in
   

         Door een recessie daalden de staalprijzen, en de arbeiders van Frick en Carnegie moesten loon inleveren. De georganiseerde arbeiders in de fabriek in Homestead reageerden door een pop van Frick op te hangen aan een galg. Carnegie liet per telegram weten: ‘Je hebt onze volledige steun’.

         Op 25 juni sloot Frick de fabriek en kwamen 1100 mannen zonder werk te zitten. De directeur liet weten dat hij niet met de vakbond wilde onderhandelen, maar wel met de arbeiders zelf, wat ze weigerden.

         De staalwerkers staakten en Frick sloeg terug door een vier meter hoog hek met prikkeldraad rond de fabriek te bouwen. De arbeiders verjoegen de bewakers bij het hek en verschansten zich erachter. En zo ontstond een patstelling die tot de ochtend van 5 juli 1889 zou duren.

         Conflict mondt uit in geweld
   

         Door de dichte mist boven de rivier de Monongahela konden de stakende staalwerkers de schuiten die steeds dichterbij kwamen niet zien. Maar van hun spionnen stroomopwaarts hadden ze gehoord dat er boten onderweg waren. Maar waren het de mannen van de sheriff? Of knokploegen van het particuliere bewakingsbedrijf Pinkerton die met geweld de staking wilden breken? Er werd iemand naar de stad gestuurd om versterking te halen, terwijl de staalwerkers het hek rondom de staalfabriek forceerden en erachter plaatsnamen. De spanning was om te snijden. Enkele arbeiders schoten in de lucht.

         ‘Ga terug! Ga terug!’ schreeuwden de mannen toen de boten aanlegden. ‘Of we kunnen jullie leven niet garanderen!’ Maar de boten keerden niet om. Meer dan 300 Pinkerton-beveiligers met geweren, revolvers en knuppels stonden oog in oog met honderden fabrieksmedewerkers, die nu vergezeld werden door vrouwen uit de stad. Plotseling klonk er een schot. Of het van de oever of van een van de boten kwam is gissen, maar het zorgde ervoor dat een kapitein op een van de boten riep: ‘Vuur!’ Iedereen begon te schieten. Eén arbeider kwam om en enkele beveiligers raakten gewond.

         12 uur lang zaten de mannen van Pinkerton vast op hun boten, waar ze schietgaten in het dekzeil sneden. Er stroomden mensen uit Homestead toe en de boten werden nu vanaf beide rivieroevers beschoten. Meer dan 5000 mannen, vrouwen en kinderen keken naar dit bizarre schouwspel.

         Uiteindelijk slaagden de arbeiders erin om de schuiten met dynamiet in brand te steken. Pinkertons mannen moesten zich overgeven en werden naar de gevangenis gebracht. Negen arbeiders en drie bewakers waren dood of zwaargewond.

         De arbeiders vierden hun zege, maar niet lang. De gouverneur van Pennsylvania zette de militie in om de fabriek te heroveren.

         Enkele arbeiders werden aangeklaagd voor moord en verraad. Er werd niemand veroordeeld, maar na een staking van vier maanden moest iedereen weer de fabriek in.

         In het openbaar nam Carnegie afstand van de gewelddadige aanpak van Frick, maar in feite stond hij pal achter zijn directeur. Kort na de nederlaag van de arbeiders schreef hij in een telegram: ‘Onze overwinning is beslissend en totaal. Ik denk niet dat we in de toekomst nog problemen met ons personeel zullen krijgen’.

         Rijken geven miljoenen weg
   

         Door de weinig zachtzinnige methodes van Carnegie en Frick werden Amerikaanse kapitalisten vaak als hard en gewelddadig gezien. Een van de scherpste critici was journaliste Ida Tarbell, die alles wat John D. Rockefeller deed onderzocht. Over de vele concurrenten die hij had uitgeschakeld, schreef ze: ‘Niets is te klein: de koopman op de hoek in Browntown, het raffinaderijtje bij Oil Creek, de kleinste privé-olieleiding. Niets, want kleine dingen worden groot’. Rockefeller bezat bijna 90 procent van de Amerikaanse olieproductie. Enkele staten wilden Standard Oils monopolie doorbreken, tot de regering de firma in 1906 voor het hooggerechtshof bracht. In 1911 werd Standard Oil opgesplitst in 34 kleinere bedrijven. Twee hiervan zijn het huidige ExxonMobil en Chevron.

         In 1911 had de steenrijke Rockefeller zich al teruggetrokken om zich op de filantropie te storten. De oliemagnaat gaf enorme bedragen aan de kerk en aan goede doelen, maar zorgde er ook voor dat hij en zijn nabestaanden een luxe leven konden leiden.

         Ook Andrew Carnegie eindigde zijn carrière als weldoener. Toen hij 35 was, schreef hij al: ‘Iemand die rijk sterft, sterft in schaamte’, De Schot verkocht zijn staalbedrijf in 1901 en gaf tot aan zijn dood, 18 jaar later, 350 miljoen dollar weg – vooral aan bibliotheken en universiteiten. In het openbaar zou hij voortaan luidkeels verkondigen dat de rijken de plicht hebben om de samenleving te helpen.

      

   







   
      
         
            12. Naar het paradijs
   

         

         
            De poort naar het beloofde land stond voor ruim 70 procent van de immigranten in New York, zeker in de tweede helft van de 19e eeuw. De andere grote haven was Boston, circa 300 kilometer ten noorden van New York. In beide steden arriveerden immigranten uit met name Ierland, Duitsland, Italië, Rusland en Oost-Europa, en verreweg de meesten vestigden zich in wijken waar de buren uit hetzelfde land kwamen als zijzelf. In New York verliep de immigratie vanaf 1892 via Ellis Island, waar de nieuwkomers medische en andere tests doorliepen. Wie niet voldeed, werd zonder pardon teruggestuurd.
   

         

         Ze zaten schouder aan schouder in de sjofele ruimten van het havengebouw. Vrouwen met een vermoeide blik, snotterige, ongedurige kinderen, ouderen met kromme vingers en in elkaar gedoken mannen met lange, donkere jassen. Af en toe doorbrak een luide stem het constante rumoer van stemmen en huilende baby’s om de naam van een schip te noemen, en dan ging er een schok door een deel van de groep. De uitverkorenen pakten hun boeltje bij elkaar en baanden zich een weg door de menigte die achterbleef en hen met nauwverholen afgunst nakeek.

         Op een smal houten bankje tegen de muur zat de 14-jarige Maryashe (Mary) Antin, ingeklemd tussen haar moeder en haar broertje en zusjes. Ze kende de andere mensen niet met wie ze hier in Duitsland bij de haven van Hamburg zat.

         Ze wist wel dat ze allemaal hetzelfde verlangen en dezelfde angst hadden als zij. Het verlangen naar een nieuw begin; de angst voor het onbekende. Iedereen, of hij nu uit Polen, Duitsland, Frankrijk, Ierland, Engeland of Scandinavië kwam, had hetzelfde doel: Amerika. Het land waar vrijheid was, waar niemand met honger naar bed ging en waar zelfs een arme joodse familie uit Wit-Rusland zoals de hare een nieuw, beter leven kon opbouwen.

         ‘Polynesia’, klonk het opeens. Daar had Mary’s moeder op gewacht. De naam van het schip dat het gezin over de Atlantische Oceaan moest verschepen. Snel pakte ze haar weinige spullen bij elkaar, trok haar jurk recht, hees haar kinderen overeind en liep met ze naar de uitgang.

         De kaartjes werden meerdere keren gestempeld en de mensen werden en masse voortgedreven, nu eens de ene, dan weer de andere kant op. En toen stond Mary opeens voor het grote schip dat hen naar Amerika zou brengen en naar haar vader, die daar al drie jaar op hen wachtte. Het lawaai was oorverdovend. Zeelui riepen bevelen, kinderen huilden, koffers werden aan boord gesjouwd. Mary had maar één gedachte toen ze, voortgestuwd door de mensenmenigte, aan boord ging: ik mag de hand van mijn zusje niet loslaten.

         Immigranten vormen new york
   

         In 1894 waren Mary Antin en haar familie zes van de ruim 12 miljoen mensen die tussen 1870 en 1900 emigreerden naar de VS. Ze zouden het land mede vormgeven, en zeker ook de stad New York.

         De weg naar het beloofde land ging voor meer dan 70 procent van de immigranten via deze grote havenstad. New York werd al snel een smeltkroes, een kleurrijke mix van allerlei culturen. Naar schatting heeft maar liefst 40 procent van de huidige Amerikanen voorouders die ooit aan land gingen op Ellis Island. Sommige mensen trokken verder het land in, maar velen bleven in New York en stichtten wijken als Little Italy, Chinatown en Little Germany.

         In deze stad konden joodse immigranten het nieuwe jaar, Rosj Hasjana, op de vertrouwde wijze vieren. Italiaanse immigranten konden cannelloni eten zoals Napolitaanse moeders het maakten, Ierse immigranten konden samen hun katholieke geloof belijden en St. Patrick’s Day vieren, de Duitsers konden zich tegoed doen aan Sauerkraut en Bratwurst en Engelse immigranten met heimwee konden terecht in een traditionele Engelse pub.

         In New York werd in 1885 het eerste officiële Amerikaanse opvangcentrum voor immigranten, geopend, Castle Garden. De Amerikaanse overheid wilde met dit centrum twee dingen bereiken: immigranten met besmettelijke ziekten in quarantaine houden en voorkomen dat nieuwelingen in de klauwen zouden vallen van bepaalde lokale New Yorkers, die elke kans aangrepen om een vermoeide, verwarde reiziger te bedreigen en bestelen.

         In Castle Garden, dat op een eilandje voor de zuidpunt van Manhattan lag, werden in totaal acht miljoen immigranten opgevangen. Op 18 april 1890 sloot het centrum zijn deuren weer.

         Van 1890 tot 1892 werd een tijdelijk centrum op Manhattan gebruikt, totdat op 1 januari 1892 een nieuw opvangcentrum op Ellis Island gereed was. Dit geheel uit hout opgetrokken gebouw kon 10.000 immigranten per dag aan, maar brandde in 1897 af. In 1900 werd een nieuw en robuuster opvangcentrum geopend.

         Afwijzing leidt tot zelfmoord
   

         Voor de immigranten betekende Ellis Island een van twee mogelijkheden: de doorgang naar New York, het paradijs, of de poort naar de hel: deportatie terug naar het land van herkomst. Het was een zenuwslopende ervaring om op Ellis Island aan land te gaan na een wekenlange, afmattende zeereis. De meeste mensen kregen na drie tot vijf uur groen licht, als ze de autoriteiten ervan hadden overtuigd gezond te zijn en hun nieuwe samenleving financieel niet tot last te zijn. Anderen hadden dagen of weken in quarantaine voor de boeg, waarin ze werden behandeld voor een ziekte, voor ze eindelijk het eiland mochten verlaten. Een veelvoorkomende kwaal waarop iedereen werd onderzocht, was trachoom – een besmettelijke oogziekte die aan de binnenkant van het ooglid is te zien.

         Inspecteurs tilden met een vinger of (haar)speld het ooglid op om te zien of de nieuweling gezond was. Was de uitslag positief, dan werd met wit krijt een E, van Eye, op de kleding geschreven. De gezondheidsdienst kon ook het vermoeden hebben dat iemand psychische problemen had. Als dit werd bevestigd, kreeg de immigrant een X op de kleding. Victoria Sarfatti Fernandes, een joods-Macedonisch meisje dat in 1916 met haar familie aankwam op Ellis Island, herinnerde het zich in 1985 nog precies.

         ‘Het was een angstaanjagende ervaring. Ze brachten me naar een ruimte […]. Ze zetten een pegboard (een bord met verschillende soorten gaten) en blokken met verschillende vormen voor me neer. Ik moest ze op de juiste plek stoppen: de vierkante blokken in de vierkante gaten […] Ik deed het perfect. Ze zeiden: “O, we hebben ons vast vergist. Dit meisje spreekt weliswaar geen Engels, maar ze is heel pienter.” Ze haalden het kruis weg (de witte, met krijt geschreven X), en toen waren we goedgekeurd’.

         Voor 2 procent, ruim 250.000 mensen, liep het avontuur minder goed af. Zij hadden een lichamelijk mankement, zoals een slechte rug, of gewoon niet genoeg geld.

         De gevreesde afwijzing stond gelijk aan een vaartocht terug naar het land dat ze waren ontvlucht. En voor sommigen was dat nog erger dan een wisse dood, zoals onder andere de krant New-York Daily Tribune op 4 juni 1905 schreef.

         In het artikel ‘Wanhoop vult het hart van afgewezen immigranten – Velen plegen zelfmoord als ze het land van de vrijheid niet mogen betreden’ vertelde inspecteur McKee, hoofd van de afdeling Deportatie over diverse tragische gevallen. ‘Je kunt op deze afdeling werken tot je oud en grijs bent, het went nooit om het oordeel van deportatie te vellen over zo’n arme stakker. Het is alsof je de poort naar het paradijs dichtgooit voor een man die met bloedende handen en voeten de ladder op is geklommen. […] Vrouwen worden hysterisch, hevig geëmotioneerde mannen dreigen met zelfmoord en trekken zich de haren uit het hoofd […]; maar wie je in de gaten moet houden is degene die zegt:

         “Si, signor” […], zo’n man die tot aan de dag van de deportatie in elkaar gedoken zit, zonder iets op te merken, iets te zeggen of veel te eten. Zo iemand gaat aan boord van het schip, maar komt er niet meer levend vanaf.’

         Het was dus niet zonder reden dat de grote aankomsthal van Ellis Island de Hall of Tears genoemd werd. Terwijl degenen die tussen de klippen door wisten te laveren en de welkomstruimte op de eerste verdieping haalden, terechtkwamen bij de Kissing Post. Hier omhelsden en kusten opgeluchte, gelukkige gezinnen en echtgenoten elkaar na eindelijk te zijn herenigd.

         Amerika is een droom
   

         Het oorverdovende lawaai in de haven van Hamburg maakt plots plaats voor rust en stilte als de Polynesia eindelijk vertrekt. Mary en haar familie hadden hun bagage onderdeks opgeborgen, waar arme mensen zoals zij in kleine kooien dicht op elkaar sliepen.

         De lucht werd al snel bedompt en verstikkend, en Mary ging het dek op. Het was nacht geworden, en het maanlicht scheen op het stille water. Bemanningsleden liepen rond om te inspecteren of alles in orde was. Op het kalme wiegen van het schip verliet Mary het continent waar ze haar leven lang gewoond had.

         Ze wist niet of ze ooit nog zou terugkeren in de stad Polatsk in Wit-Rusland, waar ze was opgegroeid en waar vrienden en familie wachtten op nieuws uit het beloofde land. Toch was ze niet verdrietig, maar voelde ze slechts vertrouwen en vreugde. Toen haar vader uit Polen vertrok, had hij in Mary een vuur aangewakkerd voor het land waar het schip de Polynesia haar naartoe zou brengen.

         ‘Ik kan me de dag nog herinneren dat “Amerika”, een totaal andere wereld dan Polatsk, centraal kwam te staan in al mijn dromen en speculaties. Ik lag net als een paar van mijn broertjes en zusjes met de mazelen in bed. Moeder bracht ons een dikke brief van vader, geschreven vlak voordat hij aan boord ging. De brief was boordevol verwachting.

         Mijn vader reisde zonder eigen middelen, met hulp van een liefdadigheidsorganisatie. Hij had geen plannen en was op weg naar een vreemd land, waar hij geen vrienden had. Toch schreef hij met de zelfverzekerdheid van een goed uitgeruste soldaat die klaar is voor de strijd. […]

         Mijn vader werd geïnspireerd door een visie. Hij zag iets – hij beloofde ons iets. Dat iets was Amerika. En Amerika werd mijn droom’, schreef Mary Antin later over haar reis over de Atlantische Oceaan.

         Zwaksten sterven onderweg
   

         De joodse familie Antin was gevlucht voor armoede, honger en discriminatie. Zoals vaak het geval was, was de vader van het gezin vooruitgereisd in de hoop genoeg geld bijeen te sprokkelen om zijn gezin te laten overkomen. Sommigen maakten de reis over zee om een droom van rijkdom en roem te realiseren. Anderen waren op de vlucht voor een zekere dood: honger, armoede of vervolging wegens politieke overtuiging of godsdienst of wilden hun geluk beproeven in een land waar de straten met goud waren geplaveid en geluk maakbaar was. Veel immigranten hadden in hun eigen land geen vertrouwen meer.

         Dat was zeker het geval voor de Ieren, die in groten getale naar Amerika trokken op de vlucht voor een dodelijke hongersnood. Die was het gevolg van de aardappelziekte waardoor in 1845 een groot deel van de voedingsbron verloren ging waarvan veel Ieren afhankelijk waren. Ruim een miljoen mensen stierven en twee keer zo veel sloegen er op de vlucht, waardoor Ierland een derde van zijn bevolking kwijtraakte.

         Veel van de uitgehongerde immigranten bezweken voor ze in het beloofde land waren. Ziekten verspreidden zich snel in de overvolle, vaak onhygiënische laadruimen van de schepen, ofwel ‘drijvende doodskisten’.

         Bevolkingsgroepen als de Italianen, Engelsen, Scandinaviërs, Duitsers, Chinezen en Japanners, vluchtten niet direct voor een hongersnood, maar waren vaak wel arm en hadden er genoeg van om de eindjes aan elkaar te moeten knopen zonder ook maar iets verder te komen. In Amerika kon iedereen die hard werkte grootse dingen bereiken, zo ging het gerucht. De praktijk was echter weerbarstig. Niet alleen lag er geen goud op de wegen – vaak waren ze überhaupt nog niet bestraat. En het was de bedoeling dat de immigranten nu juist dat soort werk gingen doen.

         Iedereen wordt zeeziek
   

         De eerste avond op de Polynesia verliep rustig. Net als de andere passagiers ging Mary vroeg naar bed na van de bemanning een bord soep en wat brood te hebben gekregen. De meeste gezinnen hadden zelf geen eten bij zich en moesten het doen met de weinige proviand die aan boord was.

         Bij gunstige wind zou er genoeg eten in voorraad zijn voor de weken die de overtocht zou duren. Maar als het schip te lang stillag zonder wind of stroming, dan lagen honger en dorst op de loer.

         Daar dacht Mary echter niet aan toen ze ging slapen, noch aan de zeeziekte die de reis kon veranderen in een deinende nachtmerrie. Een oudere joodse vrouw naast Mary maakte zich meer zorgen. Ze plette knoflook en ui om de sterke geur te verspreiden die bescherming zou bieden tegen de gevreesde misselijkheid.

         Na die eerste nacht ontwaakte Mary om vijf uur’s ochtends door een klaaglijk gejammer. Rondom haar had de zeeziekte toegeslagen, en al snel kreeg hij ook Mary in zijn greep. Zonder te begrijpen waar ze de kracht vandaan haalde, kroop ze uit haar kooi en liep ze, steun zoekend langs de wanden van het rollende schip, naar het dek.

         Daar was echter geen hulp te krijgen. Er waren alleen de groene, schuimende zee en reusachtige, angstaanjagende golven, die over het dek sloegen en haar mee overboord dreigden te trekken. Geschrokken wankelde ze weer terug naar haar kooi.

         De vele dagen daarna verliepen op dezelfde manier. Kinderen, jongeren en ouderen, iedereen werd zeeziek. Niemand kon iets binnenhouden. Het enige wat de zieken wilden, was water, maar de rantsoenen waren beperkt. Af en toe kwam de scheepsarts een kijkje nemen, maar alleen aan wie iets anders had dan zeeziekte kon hij wat melk of in koffie gedoopt bruin brood ter verlichting geven.

         Vooral ieren hebben het zwaar
   

         Mary Antin en de andere passagiers op de Polynesia hadden meer geluk dan veel andere immigranten, die bezweken aan iets ergers dan zeeziekte, zoals een dodelijke koortsziekte, pure honger of dysenterie en de bijbehorende diarree. En hadden de immigranten het overleefd, dan moesten ze de onderzoeken in het opvangcentrum in New York, Boston of een andere havenstad nog doorstaan voor ze Amerika in mochten.

         De meeste immigranten vestigden zich in Lower Manhattan, waar de overvolle appartementen goedkoop waren. Anderen trokken verder het land in naar staten als Pennsylvania, Ohio en North Carolina, om daar de moeilijke grond te bewerken.

         Waar de nieuwe Amerikanen ook gingen wonen, hun eerste doel was een baan vinden. Maar vaak was er geen werk te krijgen of werden ze uitgebuit door lokale werkgevers, die immigranten veel minder betaalden dan andere arbeiders. Vooral Ieren werden gediscrimineerd, niet in de laatste plaats omdat zij traditioneel katholiek waren, terwijl de meeste Amerikanen protestants waren als nakomelingen van de vroege Engelse en Duitse kolonisten. Soms schreven werkgevers zelfs in hun vacatures dat Ieren niet hoefden te solliciteren.

         Het was dan ook niet verbazend dat immigranten uit hetzelfde land elkaar opzochten, waardoor er Ierse en joodse getto’s ontstonden in Lower Manhattan.

         Voor Mary Antin waren deze zorgen ver weg toen ze met haar moeder en haar broertje en zusjes eindelijk land naderde, waar haar vader hen opwachtte op de kade. De verzwakte passagiers juichten toen de kapitein aankondigde dat ze snel land in zicht zouden krijgen. Op de 17e reisdag was het zover.

         ‘Het was 8 mei […]. De lucht was helderblauw, de zon scheen als wilde hij ons gelukwensen dat we de reis over de stormachtige zee gered hadden en zich te verontschuldigen omdat hij zich zo lang niet had laten zien. Vogels vlogen voorbij […] en toen, wat een prachtig gezicht, zagen we twee boomkruinen!’

         Het schip voerde de verrukte passagiers langs groene akkers, hutjes, kippen die in het gras pikten, mensen die op de akkers werkten. Eindelijk waren ze er.

         Kinderen maken het waar
   

         De Polynesia meerde echter niet aan in New York, maar in Boston, waar de familie Antin een woning vond in een sloppenwijk en Mary’s vader een winkeltje begon. Maar hij moest nog steeds knokken voor het bestaan van zijn gezin, net als in Wit-Rusland. Zijn kinderen konden wel de Amerikaanse droom waarmaken. Die kans had hun vader hun gegeven door te emigreren naar een land waar ze goed onderwijs konden krijgen, schreef Mary later in haar autobiografie. Op haar 30e publiceerde ze het populaire boek The Promised Land, over haar reis naar de VS, en ze streed de rest van haar leven voor de rechten van Amerikaanse immigranten.

         Mary Antin stierf in 1949 op 68-jarige leeftijd in Suffern, New York aan kanker. Ze is het toonbeeld van een vrouw die de Amerikaanse droom heeft bereikt.

         ‘Ik zag het als een wonder dat ik, Mashke, kleinkind van Raphael de Rus, geboren voor een schamel lot, me thuis voel in een Amerikaanse metropool, in staat om zelf mijn leven vorm te geven en mijn dromen in het Engels te dromen.’

      

   







   
      
         
            Over De wilde jaren van de VS

         

         In 1862 bezocht Abraham Lincoln het legerkamp van de Unie bij Sharpsburg in Maryland, VS. Twee jaar eerder was hij verkozen tot de 16e president van het land, en nu was het oorlog. Het conflict tussen de Noordelijke en Zuidelijke Staten over het recht om slaven te houden broeide al langer en was na zijn aantreden in een burgeroorlog ontaard. Het Zuiden scheidde zich af terwijl het Noorden het gezag van de Unie probeerde te hand haven. De burgeroorlog was maar een van de vele beproevingen van de jonge natie. Lincoln greep liever niet naar de wapens, maar een democratische republiek kon niet toestaan dat een minderheid in opstand kwam. Het Zuiden moest op zijn plaats worden gezet. De bevrijding van de slaven was dan ook niet vanaf het begin van de oorlog het hoofddoel. Maar in zijn Gettysburg Address in 1863 zei Lincoln dat iedereen gelijk geschapen is, zoals het staat in de Onafhankelijkheidsverklaring. Dat betekende ongeacht huidskleur.
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