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            Zwarte dood leidde tot nieuw europa
   

         

         De monnik Gherardo was eind 1348 nog alleen over in het Zuid-Franse klooster dat hij een jaar eerder nog deelde met 35 anderen. Zoals in veel kloosters hadden de monniken de plicht te zorgen voor de zieken en stervenden, waardoor ze extra kwetsbaar waren voor de besmettelijke pest die Europa in 1347 via Italiaanse handelsschepen bereikte. Vóór de pest leefden er in Europa zo’n 75 miljoen mensen; vijf jaar later waren dat er nog 40 miljoen. Kloosters en dorpen lagen er verlaten bij, akkers werden niet meer bebouwd en er was een tekort aan arbeiders. Maar op een paar plekken, zoals in de rijke Italiaanse stadstaten, werd de pest gevolgd door een opleving: opeens was er genoeg te eten en het tekort aan arbeiders leidde tot hogere lonen en technologische vooruitgang. De mensen bevrijdden zich van het juk van de godsdienst nadat God het tijdens de pest had laten afweten en er kwam ruimte voor nieuwe ideeën die de mens zelf centraal stelden.

      

   







   
      
         
            1. Bloei vóór de pest
   

         

         
            In de eeuwen voordat de pest toesloeg, was het goed toeven in Europa. Het werelddeel was een stuk vreedzamer, vruchtbaarder en rijker dan voorheen. Dankzij een mild klimaat en verbeterde landbouwtechnieken kon de bevolking groeien, waardoor er voor het eerst sinds de val van het Romeinse Rijk in de 5e eeuw weer steden ontstonden. Kooplieden en handelaren deden goede zaken, en de rijke steden lokten mensen van heinde en verre die op zoek waren naar een betere toekomst.
   

         

         Rond het jaar 1000 brak er in Europa een tijdperk van vrede en voorspoed aan, en dat was geen moment te laat. Overvloedige oogsten en een bloeiende handel maakten langzaam maar zeker een einde aan de donkere tijden die na de val van het Romeinse Rijk in de 5e eeuw over het werelddeel waren neergedaald. De periode van oorlog, volksverhuizingen, onzekerheid en slechte oogsten leek eindelijk voorbij. Sterke vorsten wisten vijanden op afstand te houden en hielden ook elkaar in toom. De boeren kregen een nieuw werktuig, de karploeg, die niet alleen voren in de aarde maakte, maar deze ook keerde, waardoor er veel voedingsstoffen vrijkwamen voor de gewassen. En ziekten als tuberculose en pokken lieten Europa even links liggen. Het gevolg: tussen 950 en 1250 groeide de bevolking van 25 tot 75 miljoen.

         In deze hoge middeleeuwen was de stad terug van weggeweest. Er ontstonden steden rond natuurlijke havens of rond een fort of kathedraal, waar kooplieden hun waren – van vis tot wollen sokken en alles wat ertussen zat – aan de man brachten. In de steden kwam een nieuwe klasse op: de gegoede burgerij. Voorheen had de samenleving slechts drie standen gekend: de adel, die oorlog voerde en vijanden buiten de deur moest houden, de geestelijkheid, priesters en monniken die in contact stonden met God, en de boeren, die helemaal onderaan de maatschappelijke ladder stonden. Zij waren meestal straatarm en zwoegden op de akkers om de rest van de samenleving te voeden en de heersende klasse nog rijker te maken.

         Het waren dan ook vooral de boeren die naar de nieuwe steden trokken om hun geluk te beproeven als handelaar. Er werd volop geruild, want de meeste handel geschiedde in natura, al waren er ook wel munten in omloop.

         Een hoopvolle jongeman die zijn geboortestreek en de graanvelden achter zich had gelaten om een nieuw bestaan op te bouwen, stuitte als eerste op de stadsmuur.

         Muren stonden oor-spronkelijk om burchten of kathedralen, waar de burgers hun toevlucht konden zoeken als bijvoorbeeld de Vikingen weer eens kwamen roven en plunderen. Nu beschermde de muur de stedelingen tegen roversbendes en koningen op oorlogspad.

         Bij de stadspoort kon de kersverse koopman een kraam opzetten en om het hardst schreeuwen om klanten te trekken. Hij kon ze wellicht verleiden met een rookworst of een dozijn aardappelen van de velden buiten de stad.

         Steden bieden vrijheid
   

         Binnen de stadsmuren verenigden Europese ambachtslieden en handelaren zich al snel in gilden. Groepen timmerlieden, metselaars, slagers, schoenmakers en goudsmeden werkten samen en legden hun regels vast in een document. Een jongeling die graag timmerman wilde worden, moest goedgekeurd worden door het gilde van die beroepsgroep, dat er streng op toezag dat de tradities werden nageleefd en dat het werk van de leden aan de kwaliteitseisen voldeed. De gilden waren een belangrijk instituut in de middeleeuwse steden en dienden vaak als sociaal netwerk en vangnet. Zo waren leden van het slagersgilde bijvoorbeeld verplicht om de weduwe van overleden collega’s te verzorgen. De gilden bepaalden ook hoeveel metselaars, hoedenmakers of schoenmakers zich in een stad mochten vestigen, hoeveel producten ze mochten maken en wat die moesten kosten.

         Het ontstaan van gilden was een grote stap op weg naar steden met zelfbestuur, die privileges kregen van de plaatselijke vorst. Zo mochten ze een rechtbank oprichten waar misdadigers werden veroordeeld en geschillen tussen kooplieden en andere burgers werden beslecht. De stedelingen waren soms vrijgesteld van belasting aan de kerk en de adel, maar de koning bleef wel verdienen aan de steden.

         En die koning kon een stad ook de status van marktstad verlenen, waarmee die het monopolie kreeg op bepaalde ambachten of handel in specifieke goederen.

         Voor de boeren die naar de steeds zelfstandiger steden trokken, was vooral één ding erg aantrekkelijk: de mogelijkheid om vrij te worden. Wie een jaar en een dag in een stad had gewoond en geaccepteerd was door de bestaande burgers, kon het burgerschap verkrijgen, en daar hoorde persoonlijke vrijheid bij. Voor een ambachtsman betekende het burgerschap bovendien dat hij geen belastingen en heffingen hoefde te betalen, zoals kooplieden van buiten de stad wel moesten. De vrije burgers vormden het stadsbestuur, dat na verloop van tijd de regels vaststelde voor de handel en de ambachten. Families die rijk waren geworden van de handel, bekleedden vaak de hoogste posities binnen het stadsbestuur.

         Hoe meer handelaren en ambachtslieden toestroomden, hoe groter de stad werd. Als er binnen de muren geen plaats meer was, zetten de burgers gewoon een extra verdieping op hun huizen, en in de smalle straten was uiteindelijk de zon bijna niet meer te zien. Vanwege de dichte bebouwing vormden branden een steeds groter gevaar, dus de bewoners moesten uitkijken met open vuur.

         In het boek Le Ménagier, dat in 1393 in Frankrijk werd uitgegeven als handboek voor de vrome en vlijtige huisvrouw, stond een waarschuwing: Als de bedienden je hebben verteld dat ze het vuur met as hebben gesmoord, mogen ze zich terugtrekken. Let er wel op dat ze hun kaarsen ver van hun bed hebben gezet’.

         Straten zijn smerig
   

         Voor plattelanders die naar de grote stad trokken, was het wel even wennen. In de smalle steegjes krioelde het niet alleen van de mensen, maar ook van de varkens, honden, katten en kippen, die tussen hun eigen uitwerpselen en die van de stedelingen scharrelden. De meeste mensen gooiden hun po gewoon uit het raam leeg. Alleen de gelukkigen hadden een latrine in of bij hun huis, die een keer per week werd geleegd door de stronttonnetjes-schepper. Die gooide de uitwerpselen in de gracht als die er was, maar vaak belandden ze op straat, waar de vliegen en ratten er wel raad mee wisten tot de regen of wellicht de huiseigenaar zelf de smurrie wegspoelde. Ook paarden en koeien deden hun behoefte op straat, en het was dan ook vaak slecht gesteld met de gezondheid van de burgers van de stad. Volgens sommige bronnen lag de kindersterfte op maar liefst 50 procent.

         Af en toe werd het het stadsbestuur of de koning te gortig en werd er ingegrepen. Zo kregen de inwoners van de stad Boutham in het Engelse Yorkshire in 1298 het volgende bevel van de ambtenaren van de koning, die niet meer tegen de korrumperende en zieke lucht’ in de stad konden: ‘Zwijnenstallen, straten en stegen moeten ontdaan worden van al het vuil en dienen voortaan schoon te blijven’.

         Hygiëne was echter niet geheel onbekend. Van talg, as en dierlijk vet werd zeep gemaakt, met lepeltjes werd oorsmeer verwijderd en met welriekende kruidenmengsels werden vliegen op afstand gehouden. De Duitse non Hildegard van Bingen (1098-1179) wist raad: ‘Meng juffertje-in-het-groen (een kruid, red.) met honing. Smeer het mengsel op een plaats waar veel vliegen zijn, en de vliegen zullen, wanneer ze het mengsel proeven, dood neervallen’.

         Ook openbare badhuizen kwamen de hygiëne ten goede. Die werden vaak gebouwd door rijken, die het als een goede daad beschouwden om de armen de gelegenheid te geven zich af en toe te wassen. Al snel vonden in de badhuizen echter ook ontmoetingen van erotische aard plaats, tot ergernis van de kerk. In de stad Flensburg in Sleeswijk werd daarom in 1295 deze paragraaf aan de stadswet toegevoegd: ‘Op maandag en donderdag baden de vrouwen, en de man die met de vrouwen baadt, zal zijn kleren verliezen’.

         Als er in het badhuis geen gelegenheid was voor feesten en partijen, vonden die plaats bij de burgers thuis of in kleine kroegen. Volwassenen en kinderen dronken elke dag bier, maar dat had een vrij laag alcohol-percentage. Bier drinken was een goede manier om voldoende vocht binnen te krijgen, want de waterputten waren vaak vervuild met menselijke en dierlijke uitwerpselen die langzaam in de bodem sijpelden en op die manier ook in het drinkwater terechtkwamen.

         Kloosterschool brandt af
   

         In een middeleeuwse stad begon de dag om 4 uur ‘s morgens, wanneer elke zichzelf respecterende burger de ochtendmis bijwoonde. De meeste winkels openden al om 6.00 uur hun deuren, en dan was het een en al bedrijvigheid in de straten tot de avondklok om 20.00 of 21.00 uur inging en de stadspoort op slot ging. Het idee was dat het rustiger op straat zou zijn en dat er minder opstootjes zouden plaatsvinden als de burgers binnen moesten blijven. Maar tot het donker was, werd er volop gehandeld op de marktpleinen.

         Smeden, wevers, schoenmakers en andere vlijtige ambachtslieden hadden hun winkel en werkplaats op de begane grond, zodat voorbijgangers verleid konden worden door de waren die ze te koop hadden. Kinderen hielpen een handje in de smidse van hun vader of achter het weefgetouw van hun moeder, en wie het geluk had om rijke ouders te hebben, mocht naar school, maar daar waren de kinderen niet altijd even blij mee. Lijfstraffen hoorden bij het onderwijs, en in 937 staken leerlingen uit protest het Zwitserse klooster van Sankt Gallen, waar ze jaren getuchtigd waren, in brand. Ze gebruikten de Spaanse rietjes van hun onderwijzers als aanmaakhout.

         Donkere wolken
   

         De Europese schoolkinderen zouden echter weldra andere zorgen hebben. Vanaf de tweede helft van de 13e eeuw werd het klimaat kouder en natter, terwijl de bevolking bleef groeien. Op veel plaatsen raakte de aarde uitgeput, en in de slechtste jaren mislukte de oogst volledig. In de dorpen en achter de stadsmuren begonnen de mensen honger te lijden, en het duurde niet lang of de zwaksten legden het loodje. Tijdens de Grote Hongersnood van 1315 tot 1317 bezweken miljoenen Europeanen, en voor het eerst in vier eeuwen liep het bevolkingscijfer terug. Alleen al in het Vlaamse Ieper stierven 2800 mensen, 10 procent van de bevolking.

         Toen de pest in het midden van de 14e eeuw toesloeg, was de bevolking dan ook ernstig verzwakt. Daardoor groeide de epidemie uit tot een ramp van ongekende omvang.

      

   







   
      
         
            2. De kerk bepaalt alles
   

         

         
            Tijdens de middeleeuwen reikten imposante kathedralen in Europa tot de hemel om gelovigen aan de grootsheid van God te herinneren, terwijl bisschoppen hun schatkisten vulden. In de eeuwen na de val van het Romeinse Rijk groeide de katholieke kerk in rap tempo. Wat ooit een obscure en vervolgde sekte was, groeide in de middeleeuwen uit tot een goed georganiseerd instituut en een Europese supermacht. De kerk leek onaantastbaar. In ieder geval totdat de pest zich aandiende.
   

         

         Toen een raadselachtige en gruwelijke ziekte zich in 1348 over Europa verspreidde, werd deze plaag gezien als een straf van God. Overal beefden mensen van angst voor de toorn van de Heer. De Toscaanse dichter Francesco Petrarca begreep niet waarom de Almachtige zoiets vreselijks als de pest op zijn schepsels liet neerdalen.

         ‘Waarom hebt u dit oordeel geveld, o Rechtvaardigste, en uw toorn uitgestort over juist onze tijd? (…) Boeten wij niet alleen voor onze zonden, maar ook voor de zonden van onze voorouders? Of geeft God helemaal niets om ons?’ Voor de meeste inwoners van Europa werd het dagelijks leven overschaduwd door de gedachte aan God, zonde en straf. Vrij blijven van zonde en een plekje in de hemel bemachtigen, daar draaide het hele bestaan om. Makkelijker gezegd dan gedaan, want de mens is van nature zondig, aldus de katholieke kerk. Priesters en bisschoppen illustreerden dit in beeld en geschrift, met afbeeldingen van de brandende hel die wachtte op hen die het rechte pad verlieten. Gelukkig stond de kerk altijd voor iedereen klaar in de strijd tegen de zonde. Overal waren regels voor, van feestdagen tot aan de geslachtsgemeenschap van echtparen. Maar bovenal stond de kerk garant voor toegang tot het hemelrijk: alleen door de katholieke kerk onvoorwaardelijk te steunen kon iemand worden gered, was het credo, en daarom lieten veel mensen grote sommen geld, goud en enorme stukken land na aan de kerk.

         Door het sterke geloof in de zonde en de angst voor de hel werd de katholieke kerk een economische en politieke macht van betekenis. Op het hoogtepunt in de 13e en 14e eeuw had de kerk bijna de helft van het bewerkbare land in Europa in eigendom en kon ze zich in alle opzichten meten met die andere grootmacht, het Byzantijnse Rijk. Zelfs koningen moesten soms door het stof voor de paus in Rome.

         Priester moet alles over iedereen weten
   

         Op lokaal niveau functioneerde de kerk als het middelpunt van de gemeenschap. Gelovigen gingen iedere zondag naar de mis, kinderen werden in de kerk gedoopt en overledenen werden er begraven. Het kerkgebouw was het toonbeeld van Gods almacht, en dus ook van die van de kerk. Op het platteland stonden kerken altijd op een heuvel, zodat mensen ze van ver konden zien, en in de steden werden schitterende kathedralen aan grote pleinen gebouwd, zodat hun pracht en praal in schril contrast stonden met de omliggende huisjes.

         De weinige kinderen die naar school gingen, kregen onderwijs in kerken en kloosters, en als ze oud genoeg waren om aan het werk te gaan, waren kloosters vaak de grootste werkgever. Op veel plaatsen waren molens in handen van monniken, zodat boeren daar hun graan moesten laten malen en hun wol moesten laten verwerken.

         Kerken functioneerden ook als een natuurlijke ontmoetingsplek. Hier maakten mensen een praatje, wisselden ze de laatste roddels uit en werden er zaken gedaan. Een verslag uit het 14e-eeuwse Lancaster in Engeland laat zien dat mensen om diverse redenen naar de kerk kwamen, bijvoorbeeld om ‘graan te kopen’, ‘af te spreken met iemand uit Liverpool’ of om ‘nieuws uit Ierland te horen’. De kerk wilde echter niet slechts als ‘buurthuis’ fungeren. In 1215 verklaarde paus Innocentius II dat alle goede gelovigen hun diepste gedachten aan de kerk moesten opbiechten.

         ‘Alle gelovigen van beide geslachten moeten, als ze volwassen zijn, minimaal eens per jaar al hun zonden opbiechten aan hun eigen priester en de opgelegde boetedoening aanvaarden’.

         Een handleiding uit de jaren 1220 laat zien dat de kerk de meest intieme details van de bevolking wilde weten.

         ‘Vraag of ze gemeenschap hebben gehad met een zwangere vrouw (…), vraag ook of ze seksuele omgang hebben gehad met een andere man of met een dier’.

         Hoe meer spijt, des te beter voor de kerk, want een angstige bevolking kwam haar enorme macht ten goede.

         Begonnen als vervolgde sekte
   

         De ontwikkeling van de kerk tot supermacht was niet vanzelfsprekend. Sterker nog: het christendom in zijn vroegste vorm, zoals door Jezus gepredikt in de eerste eeuw, was een ondergrondse beweging die werd gehaat en vervolgd door de staat, het Romeinse Rijk.

         Diverse keizers joegen de christenen op en lieten hen doden, omdat ze als een bedreiging werden gezien.

         Christenen hielden zich gedeisd en leefden in kleine gemeenschappen rond de Middellandse Zee en in Klein-Azië, zonder veel organisatie of onderling contact. Als vroege christenen bij elkaar kwamen om God te vereren, deden ze dat meestal thuis in het geheim of in een afgelegen kapel.

         Dit veranderde in 313 n.Chr., toen de Romeinse keizer Constantijn het christendom gelijkstelde aan andere geloven in zijn rijk. Hij deed dat voornamelijk omdat er steeds meer christelijke gemeenschappen kwamen en het niet langer verstandig was om ze als vijand te hebben.

         Voor Constantijn en het Romeinse Rijk was de alliantie met christenen verder niet van groot belang – het rijk ging 100 jaar later ten onder – maar voor de kerk was deze erkenning pas het begin. In tegenstelling tot zijn voorganger, het jodendom, stond het christendom open voor iedereen, ongeacht zijn of haar afkomst. Het geloof kreeg snel meer volgers. Eerst onder de vleugels van de Romeinse keizers en later, na de teloorgang van het Romeinse Rijk, geholpen door wereldlijke heersers als de Frankische koningen en keizer Karel de Grote.

         Rond het jaar 600 domineerde het christelijke geloof het gebied rond de Middellandse Zee tot diep in Klein-Azië, grote delen van Duitsland en de Britse Eilanden. Rond het jaar 1000 had het geloof zich verspreid tot in Scandinavië en Rusland en kon Europa worden bestempeld als ‘de christelijke wereld’.

         Kerk bootst romeinse rijk na
   

         De christenen in West-Europa richtten hun organisatie in zoals de Romeinen dat deden: een geoliede machine met aan het hoofd een machthebber – de paus in Rome – en in heel West-Europa een netwerk van lokale vazallen – de bisschoppen. Geestelijken werkten hard om de machtspositie van de kerk te versterken door zoveel mogelijk land te verwerven. Veel gewone mensen geloofden dat zij makkelijker in de hemel kwamen als ze grond doneerden aan de kerk, en als tegenprestatie voor steun in politieke aangelegenheden liet de kerk zich maar al te graag land schenken door koningen. Zo gaf de Frankische koning Pepijn de Korte in 756 de Italiaanse stad Ravenna en het bijbehorende land aan de kerk (Pepijnse Schenking) in ruil voor pauselijke steun bij de verovering van Noord-Italië.

         Vroege kerkleiders waren sowieso erg goed in het aangaan van allianties met sterke wereldlijke heersers. Net zoals de christenen het leiderschap van keizer Constantijn ooit hadden erkend, stonden de geestelijken in de vroege middeleeuwen toe dat koningen en andere heersers bepaalden wie er bisschop of zelfs paus werd.

         Paus wint het van keizer
   

         Dat duurde echter niet lang. Rond het jaar 1000 waren de macht en rijkdom van de kerk tot ongekende hoogten gestegen. De kerk had 30 à 40 procent van alle landbouwgrond in West-Europa in handen en in Rome gedroegen de pausen zich als koningen. Ze droegen mooie gewaden en woonden in het Lateraanse Paleis, een enorm complex met onder andere de belangrijkste kerk van Rome.

         Paus Gregorius VII (1015-1085) vond dat de tijd rijp was voor de volgende stap. Hij besloot dat wereldlijke heersers geen invloed meer mochten hebben op het reilen en zeilen van de kerk. De kerk zou zijn eigen boontjes voortaan doppen onder leiding van een krachtige paus. Toen de Rooms-Duitse keizer Hendrik IV, op dat moment de machtigste man in Europa, zich verzette, speelde Gregorius een van zijn troeven uit: excommunicatie en eeuwige uitsluiting door de kerk. Excommunicatie was een ernstige straf, omdat dit de toorn van God kon afroepen over Hendrik en zijn hele rijk.

         Voor Hendrik, die al onder druk stond van opstandige adel, zat er niks anders op dan de paus om vergiffenis vragen. De keizer begon een uitgebreide boetegang: in het najaar van 1076 trok hij van Spiers (nu Speyer) in het Rijnland richting de Alpen. Daar doorkruiste hij op blote voeten en in een dierenhuid gekleed de hoge bergpas Mont Cenis om verder te lopen naar Canossa in Noord-Italië, waar de paus hem opwachtte.

         Uit brieven die door Gregorius en Hendrik zijn geschreven, blijkt dat de keizer (nog steeds op blote voeten en in dierenhuid) drie dagen op de trap zat te wachten voordat Gregorius de deur opendeed. De verkleumde keizer ging op zijn knieën voor de paus, die zijn nieuwe status gebruikte om Hendrik te vergeven en hem uitnodigde voor de eucharistieviering.

         Kloosters worden geldmachines
   

         De strijd tussen Hendrik en paus Gregorius laaide later weer op, maar het recht van de kerk om zelf bisschoppen te benoemen werd definitief vastgelegd tijdens het Concilie van Worms in 1122. Door deze afspraak stelden de leiders van de kerk (paus, kardinalen en bisschoppen) zich buiten de staat en konden ze in feite doen wat ze wilden – zolang de wereldlijke heersers niet sterk genoeg werden om ze uit te dagen.

         De kerk gebruikte haar vrijheid om haar macht te vergroten en geld te verdienen. Afzonderlijke kerken en kloosters werden samengevoegd in een financiële gemeenschap die wel wat weg had van hedendaagse multinationals. De onderste laag van de hiërarchie bestond uit priesters, die hun inkomsten haalden uit donaties en giften uit testamenten.

         Een deel van de donaties bestond uit ‘tienden’. Dit was in feite een kerkbelasting van een tiende deel van iemands inkomsten. De belasting vormde een soort entreegeld voor het christendom en voor de kerkelijke handelingen. Om parochianen aan te sporen tot betalen, legden priesters soms hun taken neer tot het geld binnen was. Dit werd in 1215 verboden omdat het de geloofwaardigheid van de kerk aantastte.

         De priester moest zijn inkomsten delen met de paus, die via zijn bisschoppen een vast aandeel opeiste van de gemeenten. Ook kloosters, die opbloeiden in de 12e en 13e eeuw, betaalden aan de paus. Sommige orden groeiden uit tot ware geldmachines, zoals de orde van de cisterciënzers die in 1075 in Frankrijk werd gesticht. De cisterciënzers hielden zich niet alleen aan de gebruikelijke kloosterregels als leven in armoede, kuisheid en discipline, maar werkten ook nog eens heel hard.

         Al snel waren ze toonaangevende landbouwers in Europa en hun motto was dan ook ‘met het kruis en de ploeg’.

         De cisterciënzers namen voornamelijk donaties aan in de vorm van land dat ongeschikt was voor akkerbouw. Dit was een slimme zet. De monniken konden geen graan of andere gewassen verbouwen, maar schapen houden was geen enkel probleem op deze grond. Aangezien wol in de middeleeuwen voor heel veel dingen werd gebruikt, bijvoorbeeld voor het maken van kleding en kleden, was het een uitstekende bron van inkomsten. Al gauw werd ‘nutteloze’ grond een goudmijn.

         De monniken leefden grotendeels van donaties van omwonenden, dus ze hadden meer tijd en geld om voor hun schapen te zorgen dan andere boeren. Kloosters produceerden daardoor betere wol dan andere boerderijen. Dit zien we terug in aantekeningen van de Italiaanse koopman Francesco Balducci Pegolotti, die voor een van de grote handelshuizen uit die tijd werkte. Pegolotti deed zaken met alle grote steden van Europa en schreef het handboek Pratica della Mercatura, waarin hij alles vertelt over de prijs en kwaliteit op de Europese wolmarkt. Volgens Pegolotti was de wol van de Abdij van Tintern in Wales de beste wol op de Britse Eilanden. De wol was zo mooi dat de monniken er vier keer zo veel geld voor konden vragen. Ze investeerden het geld onder meer in het fokken van betere schapen. Dit vormde uiteindelijk de basis voor de latere Britse dominantie op de wolmarkt.

         Na verloop van tijd werd de productie zo hoog dat de cisterciënzers nauwelijks nog tijd hadden voor bidden, missen en Bijbelstudie. Daarom namen ze lekenbroeders in dienst. Deze namen geen deel aan de rituelen en het geestelijk leven in het klooster, maar ‘werkten voor de kerkelijke verdiensten op materieel vlak’, aldus de regels van het Engelse Barnwell-klooster. Doordat de kloosters lekenbroeders in dienst namen, die anders dan de monniken loon kregen, werden ze vaak de grootste werkgevers in de nabije omgeving.

         Monniken zijn molenaars
   

         Kloosters deden meer dan alleen schapen houden. Ze beheerden ook technologie zoals wind- en watermolens, waardoor boeren altijd naar het klooster moesten komen om graan te laten malen of hun wol te laten verwerken.

         In Frankrijk hielden monniken zich daarnaast ook bezig met wijnstokken. Wijn was in de middeleeuwen niet alleen populair bij de adel en elite, maar ook bij de kerk. Voor het liturgische avondmaal was al flink wat wijn nodig, maar de bisschoppen kregen ook al snel de smaak van de drank te pakken. Behalve dat het lekker was, gaf wijn ook een zekere status. Als een bisschop zijn gasten namelijk een goede wijn serveerde, werd hij al snel als gelijke gezien. Dat kwam de giften en donaties aan de kerk weer ten goede, en al gauw werd de beste wijn aan kerken en priesters verkocht.

         Veel kloosters werden zo machtig dat ze geen belasting meer betaalden aan het Vaticaan. De paus meende dat kloosters meer nut hadden als ze financieel groeiden en zo een vaste pijler voor de kerk gingen vormen in de samenleving – en een politieke bondgenoot binnen de kerk.

         Kloosters moesten echter nog steeds een afdracht van ongeveer 5 procent betalen aan de plaatselijke bisschoppen. Deze bijdrage werd eens per jaar opgehaald. De bisschop kwam dan op bezoek – visitatie – om te controleren of alles goed ging, zowel religieus als financieel. De bezoeken waren een dure aangelegenheid, omdat kloosters zelf het verblijf en eten en drinken moesten betalen voor de bisschop en zijn gevolg. Zo spendeerde een klooster in Bolton een keer 20 procent van haar jaarlijkse inkomsten aan een visitatie.

         Als een klooster geen duur bezoek van een bisschop wilde, moest er goedkeuring worden gevraagd aan de paus en een extra belasting worden betaald.

         Paus geurt naar parfum
   

         Dankzij inkomsten van kloosters en kerken, belastingen en heffingen voor kerkelijke diensten werd de kerk onmetelijk rijk. Onder paus Johannes XXII (1316-1334) waren de jaarlijkse inkomsten 228.000 florijnen, ongeveer net zo veel als wat de Byzantijnse keizer binnen harkte. Het geld werd geïnd en geregistreerd door het financiële orgaan van de paus, de Apostolische Kamer. Dit orgaan had tevens de bevoegdheid om mensen te vervolgen die de kerk nog geld schuldig waren. Schuldenaren werden opgesloten of in het ergste geval uit de kerk gezet.

         Paus Clemens VI, die aantrad in 1341, genoot met volle teugen van zijn macht en rijkdom. Hij betaalde veel geld om zijn paleis uit te breiden en jachtscènes te laten schilderen in kapellen. Hij huurde de beste musici in voor zijn feesten en stond over het algemeen bekend als iemand die genoot van het leven aan tafel en in bed. Petrarca schreef dat hij over straat ging ‘onder luid trompetgeschal en wapperende banieren’ en gekleed in ‘geparfumeerde gewaden’.

         Voor de gewone Europeaan was de kerk zo rijk en machtig dat dat al genoeg bewijs was dat God zijn zegen gaf aan de paus, zijn bisschoppen en zijn abdijen. Als iemand, ondanks dreigementen dat twijfelaars naar de hel zouden gaan, vraagtekens bij de legitimiteit durfde te zetten, had de kerk nog wel wat fantasierijke verhalen over mirakels, waarbij bijvoorbeeld brood begon te bloeden net als het lichaam van Christus waar het symbool voor stond.

         Priester neemt de benen
   

         Toen in 1348 de pest uitbrak, stond de katholieke kerk echter voor een enorme uitdaging.

         Zoals verwacht reageerde paus Clemens VI met een verklaring dat de pest een straf van God was voor de zonden van de mensen. Alle gelovigen moesten God eren met vrome daden, aldus de paus, en hij gaf daarmee de eerste aanzet tot bekende boetedoeningen als het aansteken van kaarsjes, bidden en giften aan de kerk. Bovendien schreef de paus een speciale mis, waarin hij God vroeg om zijn wraakengel een stapje terug te laten doen en de pest te stoppen. De paus eiste en organiseerde processies, waarbij mensen het boetekleed aantrokken, zich insmeerden met as en zichzelf kastijdden met een van spijkers voorziene zweep.

         In Engeland eiste de bisschop van Canterbury dat er in het hele land meer zou worden gebeden tegen de pest en dat er op woensdag en vrijdag extra missen en processies zouden plaatsvinden. Het gebrek aan effectieve maatregelen van de kerk kwam echter snel aan het licht. Zelfs voortdurend bidden hield de ziekte niet tegen en de tekortkomingen van de geestelijken werden duidelijk. De kerk was totaal niet in staat de vele sterfgevallen te voorkomen of zelfs maar zorg te dragen voor de stervenden. De paus had beloofd dat wie stierf door de pest, zou worden vrijgesteld van alle zonden als deze werden opgebiecht en afgekocht. Dat betekende dat iemand niet eerst in het vagevuur terechtkwam, de plek waar hij van zijn zonden zou worden gereinigd.

         Het probleem was echter dat de meeste zieken al overleden voordat ze alles konden opbiechten. Dat kwam niet alleen door het snelle ziekteverloop, maar ook door een tekort aan priesters. Door het intensieve contact met de parochianen raakten ze zelf besmet en stierven ze. Daarom besloten veel priesters ervandoor te gaan. Vaak gingen Europeanen daardoor met hun angst voor eeuwig lijden in de hel de dood tegemoet zonder dat ze een priester hadden gezien. De paus probeerde tevergeefs om het probleem op te lossen door nieuwe priesters te rekruteren, maar op 10 januari 1349 was de situatie van de bisschop van Bath en Wells zo hopeloos dat hij in een brief aan de priesters toestemming gaf voor het afnemen van de biecht door gewone mannen. En als zelfs die er niet waren, dan mocht een vrouw het luisterend oor zijn.

         Pest schaadt status van de kerk
   

         De priesters die gezond bleven, hadden een geweldig leven. Tijdens de pestepidemie zorgen de vele begrafenissen voor extra verdiensten, maar ook daarna konden ze hun inkomsten flink opdrijven doordat er veel vraag was naar priesters. De kerk probeerde de hebzucht in toom te houden, maar dat was niet eenvoudig.

         In 1378 stuurde de aartsbisschop van Canterbury een bericht naar de bisschop van Londen met instructies voor hoeveel een priester mocht verdienen. Daarbij zat ook de waarschuwing dat priesters die meer verdienden, in de ban zouden worden gedaan. Niets kon echter verhinderen dat priesters bepaalde eisen stelden, zeker als het ging om minder aantrekkelijke posities op het platteland, ver van het sociale leven en de carrièremogelijkheden in de stad. Toen de kerk in Chesterfield in Engeland een nieuwe kapelaan nodig had, moest de bisschop deze beloven dat hij zijn eigen werktijden mocht bepalen. Ook mocht hij al het geld voor zichzelf houden – waar voorheen een deel van het loon bedoeld was als investering in de kapel –, zijn loon aanvullen met andere werkzaamheden en, als kroon op het werk, naar de kroeg gaan.

         Geconfronteerd met zelfzuchtige priesters en de onmacht van de kerk bij het bestrijden van de pest, begonnen veel mensen zich af te vragen of de kerk echt wel zo vroom was als ze deed voorkomen. Het stuitte mensen tegen de borst dat priesters het goede leven leidden en machtsbelust en hypocriet waren. Ze vroegen zich af: als je tijdens de pest mag biechten bij een leek in plaats van bij een priester, waarom zou het woord van God dan alleen vanuit de kerk mogen worden verkondigd? En als aflaten niet helpen tegen de pest, waarom zou de kerk het over andere zaken dan wel bij het rechte eind hebben?

         De volgende 150 jaar gingen steeds meer mensen vraagtekens zetten bij het gedrag en de dogma’s van de katholieke kerk. De kritiek op het machtige bolwerk werd mettertijd steeds heviger en mondde op den duur uit in de reformatie, die in de 16e eeuw een einde maakte aan de machtspositie van de katholieke kerk in Europa.

      

   







   
      
         
            3. De zwarte dood
   

         

         
            Op een noodlottige dag in 1346 werd de handelspost Kaffa op de Krim bekogeld met lijken. Die waren afkomstig van door de pest getroffen Turkse Tataren, die de stad belegerden en met de stank van hun doden de Italiaanse handelslieden probeerden klein te krijgen. De macabere munitie werkte boven verwachting. De lichamen verspreidden de ziekte achter de stadsmuren en toen de kooplui naar Sicilië vluchtten, namen ze de pest mee. In de volgende vier jaar deed de gevreesde zwarte dood circa de helft van de Europese bevolking de das om.
   

         

         Op een zomerdag in 1349 turen de inwoners van de Noorse plaats Bergen over zee. Verbaasd volgen ze een schip dat ronddobbert voor de westkust. Ze zijn gewend dat er schepen aanleggen in hun haven, een van de grootste van Scandinavië. Maar dit vaartuig gedraagt zich heel vreemd.

         Als de golven het schip tegen de kade duwen, willen de havenarbeiders gaan lossen. Maar eenmaal aan boord blijven ze stijf van schrik staan. De bemanningsleden liggen verspreid over het dek. Levenloos. De havenarbeiders zien geen aanwijzingen voor een aanval door piraten of een hevige storm. De lichamen van de zeelui zitten echter onder de etterende builen en blauwzwarte onderhuidse vlekken. Het dek ligt vol braaksel en opgedroogd bloed. De mannen waren in de laatste uren van hun leven blijkbaar te zwak om zich nog te kunnen verplaatsen.

         Ondanks de vreselijke stank brengen de havenarbeiders de lading kostbare wollen kleden uit Londen aan land. Ze weten nog niet dat het schip een verstekeling aan boord heeft – de pest.

         Na een paar dagen worden de inwoners van Bergen ziek. De symptomen komen plotseling op en treffen iedereen, jong en oud, gezond en zwak. De mensen krijgen hoge koorts, stuiptrekkingen en hevig brandend maagzuur. Ze geven bloed op. Vuistgrote builen verschijnen in hun liezen en oksels, net als bij de zeelui. Hun huid zit onder de blauwzwarte vlekken. Weldra sterft de ene familie in Bergen na de andere. Noorwegen is getroffen door de gevreesde zwarte dood, de pest, waardoor tussen 1347 en 1351 ongeveer de helft van de Europese bevolking omkomt.

         Dood komt uit het oosten
   

         Drie jaar voordat de pest Scandinavië bereikte, ging in Italiaanse kustplaatsen al het gerucht over een afschuwelijke epidemie in het verre Oosten.

         ‘India was ontvolkt, Tatarstan, Mesopotamië, Syrië en Armenië lagen bezaaid met lijken,’ beweerde een Italiaanse kroniekschrijver. Maar ondanks alle geruchten konden de inwoners zich nauwelijks voorstellen hoe snel deze vreemde epidemie heel Europa in een wurggreep zou krijgen.

         Italië was het grootste Europese handelsrijk van de 14e eeuw en had sinds de reizen van Marco Polo eind 13e eeuw goede handelsrelaties met Aziatische landen opgebouwd. De havenstad Kaffa op het schiereiland de Krim in de Zwarte Zee fungeerde in de 14e eeuw als handelspost voor de Italianen, een knooppunt voor reizen naar en vanuit Azië. Kooplui uit Genua laadden hier zijde en specerijen op vrachtschepen naar Europa.

         In de jaren 1340 viel het Turkse volk de Tataren de handelspost aan. Kaffa lag onder vuur, maar de Genuese handelslieden wisten de Tataren tot 1346 te weerstaan, met name doordat ze de kustlijn verdedigden en zo de bootverbinding die de stad bevoorraadde, in stand konden houden.

         ‘Dat bracht ze hoop,’ zo schreef de Italiaanse jurist Gabriele de Mussi.

         Aanval van stinkende lijken
   

         Net toen de zege nabij was voor de Tataren en hun leider Jani Beg, werden ze getroffen door een ramp. De krijgers vielen een voor een neer – niet door de pijlen van de Italianen, maar door een mysterieuze ziekte. De pest had zijn klauwen in de Tataarse troepen gezet en ‘maakte dagelijks duizenden doden’, aldus Gabriele de Mussi.

         Maar Jani Beg, die zijn leger in een rap tempo zag slinken, bedacht een slinks plan. Hij droeg de soldaten die nog niet waren getroffen op om de lijken, die vreselijk stonken, naar de katapulten te slepen die het Tatarenleger voor de stadsmuren had opgesteld. Weldra vlogen de lijken met wapperende ledematen door de lucht, om neer te ploffen in de straten van Kaffa.

         Binnen de stadsmuren schrokken de bewoners die zich daar hadden verschanst van de ‘dodenregen’, en ze probeerden wanhopig om ze in zee te gooien. Ze konden het tempo van de katapulten echter niet bijbenen, en al gauw hing er in heel Kaffa een weerzinwekkende lucht. De besmette lijken vergiftigden ook het drinkwater van de stad. De aanval is een van de vroegst bekende voorbeelden van chemische oorlogvoering.

         Tatarenleider Jani Beg had gehoopt dat de inwoners van Kaffa zouden sterven door de lijkenlucht, of in ieder geval de belegerde stad zouden ontvluchten. Maar zijn duistere plan werkte beter dan hij ooit had kunnen dromen.

         Want in Kaffa stierven de Italiaanse kooplieden nu net zo snel als de Tataren buiten de muren. De overlevenden pakten hun belangrijkste eigendommen bij elkaar en haastten zich aan boord van galeien die in de haven lagen. De zeilen werden gehesen en de schepen zetten koers naar de havenstad Messina op Sicilië in hun thuisland. Met de pest aan boord.

         Slachtoffers hoesten bloed op
   

         Het verhaal over het spookschip dat de pest van Engeland naar Bergen bracht en het spannende relaas van Gabriele de Mussi over de pestlijken in de katapulten in Kaffa, moeten met een korreltje zout worden genomen. Door de ravage die de zwarte dood in de middeleeuwen aanrichtte, zijn er in heel Europa pestmythen ontstaan, die volgens historici aangedikt zijn om de omvang van de ramp te benadrukken.

         De verhalen kloppen deels. De ziekte kwam waarschijnlijk uit het oosten naar Europa en werd onder meer verspreid door handelsschepen. Ook het verhaal dat de pest vanuit Messina met Genuese galeien naar de rest van Zuid-Europa reisde, klinkt volgens onderzoekers aannemelijk. Diverse onafhankelijke, middeleeuwse kroniekschrijvers beschrijven namelijk hoe de dood na een bezoek van vreemde schepen bezit nam van soms complete steden.

         De franciscaner monnik Michele da Piazza was een van deze kroniekschrijvers. Hij maakte volgens zijn eigen verslag de oktoberdag in 1347 mee, waarop de pest Messina trof. ‘s Ochtends vroeg doemden 12 galeien op aan de horizon.

         Ze bereikten spoedig de havenstad, die dankzij haar ligging midden in de Middellandse Zee een van de belangrijkste handelscentra was. Ze bleven maar kort in Messina, want de eilandbewoners beseften al snel dat er iets heel erg mis was met die vreemde zeelui.

         ‘De lichamen van de Genuezen waren al zo erg aangetast, dat je alleen al door met ze te praten getroffen werd door die dodelijke ziekte waar niemand aan kon ontkomen,’ constateerde Michele da Piazza. De 12 schepen werden onmiddellijk weggestuurd uit Messina, maar het was natuurlijk al te laat. In de dagen daarna verschenen er gezwellen vol pus in de oksels en liezen van de inwoners.

         ‘De slachtoffers hoestten bloed op en na drie dagen onafgebroken en hevig braken, wat niemand kon verhelpen, stierven ze. Daarnaast stierf iedereen die met de zieken had gepraat én iedereen die hun bezittingen had aangeraakt,’ aldus een geschokte Michele da Piazza.

         Vluchtende zieken vallen neer
   

         De inwoners van Messina konden met eigen ogen zien hoe steeds meer mensen aan de ziekte bezweken. Uit angst voor een pijnlijke dood verlieten de meesten van hen huis en haard en vluchtten de stad uit. Een paar families voeren de Straat van Messina over en reisden verder naar Calabrië op het vasteland. Anderen trokken naar de Siciliaanse stad Catania.

         Helaas droegen de vluchtelingen de ziekte bij zich. Velen kwamen niet ver. Ze zakten in elkaar op grindweggetjes, vielen neer bij de kust of kukelden doodziek uit de boten. Ook in velden, greppels en bossen lagen ze bloed op te hoesten, totdat het laatste beetje leven uit hen wegsijpelde.

         De zieke vluchtelingen werden niet met open armen ontvangen. In Catania, ruim 50 kilometer ten zuiden van Messina, deed het gerucht over de gevaarlijke ziekte al de ronde, en daarom wilde niemand bij de vluchtelingen in de buurt komen.

         ‘Praat niet tegen mij als je uit Messina komt,’ riepen inwoners van Catania volgens Michele da Piazza als ze een onbekende zagen. Ook op de rest van Sicilië waren de vluchtelingen uit Messina berucht, die zich daarom op de afgelegener plekken van het eiland vestigden. Maar niemand kon de zwarte dood stoppen. Zeven maanden teisterde de pest het eiland; de helft van de bevolking werd uitgeroeid. Dit was echter nog maar het begin.

         De dood trekt naar frankrijk
   

         Nadat ze bot hadden gevangen in Messina, zeilden de 12 galeien verder langs de Italiaanse westkust. De bemanning hoopte ergens aan land te kunnen gaan, maar waar ze ook aanlegden, ze werden direct weggestuurd. Het gerucht over hun dodelijke lading was hun vooruitgesneld en zelfs in hun thuisstad Genua waren ze niet welkom.

         Daarom reisden ze verder langs de Franse zuidkust en brachten ze begin 1348 de pest naar de Provence. Middeleeuwse bronnen schatten dat alleen al in Marseille 60.000 mensen stierven aan de ziekte – een getal dat moderne historici in twijfel trekken, omdat de stad toen niet eens zo veel inwoners had. Hoe dan ook was de Provence een van de Europese gebieden die het hardst getroffen werden. Zo’n 50 tot 70 procent van de bevolking stierf.

         Dat de 12 galeien die met de pest aan boord Kaffa aan de Zwarte Zee verlieten de ziekte via de Zuid-Europese stranden hebben verspreid, is volgens historici echter dubieus, want het is onwaarschijnlijk dat de bemanning de lange zeereis kon overleven.

         Honden graven lijken op
   

         Toen de pest de Zuid-Europese havensteden eenmaal in zijn greep had, was er niet veel voor nodig om de ziekte landinwaarts te brengen. Vanaf de kust reisden de kooplui met hun goederen verder op karren. De ziekte volgde de handelswegen naar dorpen en provinciestadjes, prachtige landgoederen en armoedige bouwvallen.

         Om van Genua in Piacenza te komen, waar de jurist Gabriele de Mussi woonde, moest je een 100 kilometer lange tocht door een zeer heuvelachtig landschap maken. In 1348 slaagde een door de pest getroffen Genuees erin Piacenza te bereiken, waar hij bij aankomst dood neerviel in het huis van zijn vriend. Kort daarna stierven ook die vriend, zijn familie en de rest van de buurt.

         ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Overal klinkt geschreeuw en gehuil (…) en ontelbaar veel doden worden begraven,’ treurde Gabriele de Mussi. Hij vervolgde: ‘De levenden bereidden zich voor op hun begrafenis, en omdat er onvoldoende plek was op het kerkhof moesten ze gaten graven in zuilengangen en op plaatsen waar nog nooit iemand begraven was’. Diverse Italiaanse kroniekschrijvers vertelden ook hoe het grote aantal doden voor een enorme chaos zorgde. In Siena werden de lijken niet diep genoeg begraven. Uit de graven steeg een akelige stank op en de doden kregen hier geen rust.

         ‘Sommige lijken waren zo slecht begraven dat honden ze vonden, opgroeven en over de stad verspreidden, waarna ze ervan aten. De klokken luidden niet meer en niemand huilde. De wijze waarop mensen stierven, was gruwelijk en met geen pen te beschrijven,’ aldus de Italiaan Agnolo di Tura, die zelf een graf moest graven voor zijn vijf kinderen.

         Niet iedereen durfde zijn familie zelf te begraven, of zelfs maar bij de met zweren overdekte lichamen in de buurt te komen. Uit angst om besmet te worden, lieten veel inwoners de zieken aan hun lot over:

         ‘O, vader, waarom hebt u mij verlaten? Bent u vergeten dat ik uw kind ben?’ klonk het in de straten en steegjes van Piacenza volgens Gabriele de Mussi, die ook vertelde dat de deuren van de doden openstonden, met alle rijkdommen in het zicht. Vanaf de straat kon je zo binnenlopen. Als je durfde.

         Paus verschanst zich
   

         De zwarte dood bereikte ook de Franse stad Avignon, waar de paus sinds 1309 zetelde. In overleg met zijn lijfarts Guy de Chauliac besloot paus Clemens VI dat hij zich in een kamer in zijn paleis zou verschansen. De Duitse auteur Matthias von Neuenburg vertelde dat Clemens VI maanden geen contact had met andere mensen en dat hij dag en nacht omgeven was door twee grote vuren, die met hun vlammen de lucht moesten zuiveren. Zijn afzondering is waarschijnlijk zijn redding geweest – hij overleefde het in ieder geval.

         Terwijl de paus in zijn paleis zat, beschreven de geleerden van Avignon hoe de zwarte dood de stad teisterde. In april 1348, twee maanden nadat de ziekte was uitgebroken, stuurde een geestelijke een brief aan een ambtsbroeder in de Vlaamse plaats Brugge.

         ‘Geen enkele arts wilde een zieke man bezoeken, ook al bood deze hem alles wat hij bezat,’ zo schreef hij. ‘Vis, zelfs zeevis, wordt niet gegeten, omdat men beweert dat deze besmet is door de slechte lucht. Verder raakt men geen specerijen aan die minder dan een jaar oud zijn, uit angst dat ze aan boord van de pestschepen zijn geweest’.

         Aan het eind van zijn brief waarschuwde de geestelijke uit Avignon zijn vrienden in Brugge. Als ze aan deze vreselijke ziekte wilden ontsnappen, dan moesten ze ‘regelmatig eten en drinken, kou vermijden (…) en bovenal zelden praten met anderen’. Deze vriendschappelijke raad zou de geestelijken nog van pas komen, want de pest was op weg naar het noorden.

         Dagelijks sterven 800 inwoners
   

         In 1348 verspreidde de zwarte dood zich door heel Frankrijk. De rivieren waarover schepen hun goederen van zuid naar noord vervoerden, vooral de Rhône, fungeerden als verkeersaders voor de ziekte.

         Zelfs Parijs, met 150.000 inwoners een van de grootste Europese steden, ontsnapte niet. Uit een jaarboek van de monniken uit de voorstad Saint-Denis bleek dat 50.000 inwoners aan de zwarte dood waren bezweken. De misère in het belangrijkste ziekenhuis van de stad, met de poëtische naam Hôtel Dieu, was dan ook groot.

         ‘De sterfte in Hôtel Dieu was zo hoog dat men tijdenlang meer dan 500 lijken per dag heeft afgevoerd naar de Begraafplaats van de Onschuldigen’, aldus kroniekschrijver Willem van Nangis, die niets dan lof had voor ‘de vrome verpleegsters die niet bang waren voor de dood’, maar die helaas ‘maar al te vaak vervangen moesten worden, omdat ze stierven’. Maar liefst 800 sterfgevallen per dag waren er in de ergste perioden, zo blijkt uit de annalen. Op begraafplaatsen rond Parijs werden de doden met simpele kruisen van lood begraven. De nabestaanden hadden tijd noch geld voor fraaiere exemplaren.

         Koning strijdt tegen afval
   

         Aan de andere kant van het Kanaal meerden twee handelsschepen aan in Bristol. Ze hadden wijn uit het gebied rond Bordeaux aan boord, maar de hoestende zeelui brachten ook nog iets anders mee. Toen de schepen de Engelse stad Melcombe bereikten, dromden de inwoners samen op de kade, maar hun nieuwsgierigheid maakte al snel plaats voor angst.

         ‘Ze hadden een verschrikkelijke pest meegenomen uit Gascogne (provincie in Frankrijk, red.) en besmetten de inwoners,’ vertelden de kroniekschrijvers. De pest woedde een tijdlang in Zuid-Engeland en dook eind 1348 op in Londen, waar hij in de eerste maanden van 1349 een op de drie inwoners de dood injoeg.

         Koning Eduard III van Engeland schreef in een nota aan leden van het parlement dat de ziekte ‘ernstig escaleerde’ en daarom besloot hij snel een nieuwe begraafplaats te openen. De koning uitte ook zijn zorgen over de onhygiënische omstandigheden en klaagde tegen de burgemeester van Londen dat de inwoners hun afval vanuit hun huizen rechtstreeks op straat gooiden.

         ‘De straten en steegjes, waardoor mensen moeten lopen, liggen vol uitwerpselen die de lucht vergiftigen en een gevaar vormen voor de inwoners,’ luidde zijn klacht.

         Ondanks zijn goede bedoelingen kon de koning niets aan de zwarte dood doen. De ziekte trok verder over de Noordzee, weer aan boord van schepen. Eerst naar Noorwegen, en daarna naar Denemarken.

         Liefdesdrama verspreidt de pest
   

         De gevreesde ziekte, die donkere vlekken onder de huid veroorzaakte, trof eind 1349 het noordwesten van Denemarken. Volgens middeleeuwse verhalen kwam dit door een macaber liefdesdrama. In Engeland woonde een vrouw die met een wat oudere heer getrouwd was. Zij had echter een jonge minnaar met wie ze veel liever samen wilde zijn. Ze bezocht daarom een wijze, oude vrouw en vroeg haar om raad. Het oude vrouwtje adviseerde de verliefde vrouw om een lijk van een pestslachtoffer te zoeken, de buik open te snijden, de ingewanden in stukjes te hakken en door het eten van haar man te mengen. Die werd al snel ziek en stierf korte tijd later. Maar ook anderen in de omgeving werden door de pest getroffen.

         Een groepje mannen sloeg op de vlucht en ging in de dichtstbijzijnde haven aan boord van een schip. Na de tocht over de Noordzee strandde het schip bij het Deense Vendsyssel, waar de inwoners, die eventuele kostbaarheden wilden bemachtigen, aan boord sprongen. Ze sloegen nauwelijks acht op de bemanning die levenloos aan dek lag. Maar toen hun eigen lichamen opzwollen en er vlekken op hun huid verschenen, dachten ze vast nog wel eens terug aan de blauwzwarte lijken op het schip.

         Het verhaal over het schip in Noord-Jutland is opgetekend door de Deense edelman Iver Juul, zo’n 200 jaar nadat de zwarte dood had huisgehouden, en moet daarom beschouwd worden als een dramatische vertelling, niet als een weergave van de feiten. Volgens de weinige bewaard gebleven jaarboeken trof de pest het land vermoedelijk eind 1349. De boeken vermelden in het jaar daarna namelijk een ‘massale sterfte’. Ondanks de beperkte documentatie schatten historici dat de pest in Scandinavië aan een derde van de bevolking het leven heeft gekost.

         ‘God heeft vanwege de zonden van de mens een grote plaag over de wereld uitgestort’, aldus de Zweedse koning Magnus Eriksson, die beweerde dat de plaag het merendeel van zijn bevolking had gedood. In 1350 stuurde hij een brief naar de paus in Avignon, waarin hij klaagde dat hij zijn kruistocht in Rusland niet kon volbrengen, doordat de pest zijn leger flink had uitgedund. Wat hij toen nog niet wist, was dat Rusland ook heel veel mannen aan de zwarte dood zou verliezen.

         Overlevenden zijn alleen
   

         In het jaar nadat de pest Scandinavië had getroffen, verspreidde de ziekte zich oostwaarts, door Duitsland en Polen naar Centraal-Rusland, maar daarna nam hij af. De overlevenden waren mensen met een sterke weerstand, of ze woonden zo ver van de handelsroutes dat de ziekte hun huizen niet bereikte.

         Inwoners in bepaalde delen van de Alpen en geïsoleerde dalen in de Pyreneeën bleven gevrijwaard van de gevreesde ziekte, net als mensen rond de Oostzee. Steden als het Duitse Neurenberg leden ondanks het drukke handelsverkeer maar kleine verliezen. Onderzoekers denken dat dit door de strenge hygiëneregels kwam. Het stadsbestuur had bepaald dat afval afgevoerd moest worden van de huizen, en straatvegers hielden de straten schoon. De inwoners konden zich in 14 openbare badhuizen wassen; de toegangsbewijzen waren onderdeel van het arbeidsloon.

         Toen de ziekte langzaam wegebde, probeerden de overlevenden hun leven weer op te pakken in een Europa waar een derde tot de helft van de inwoners gedood was door de pest. De strijd om te overleven bood stof tot nog meer pestmythen. Zoals die over de Zweedse vrouw die als enige in haar dorp de pest overleefde. Toen ze in de verte de rook van vuren zag, verliet ze haar huis en volgde ze de rook, totdat ze bij een ander dorp kwam. Hier trof ze een man die ook de enige overlevende was, en de twee gingen samen verder.

      

   







   
      
         
            4. De zondebokken
   

         

         
            De pest had in Europa nog niet toegeslagen of de mensen gingen al op zoek naar schuldigen. Wie ook maar een beetje afweek van wat als normaal werd beschouwd, was zijn leven niet zeker. Vooral hadden de ängstige Europeanen het gemunt op een bevolkingsgroep die wel vaker als zondebok werd aangewezen als er iets misging in de middeleeuwen: de joden.
   

         

         Burgers die de verschrikkingen van de pest meemaakten, zagen elke dag talloze medemensen plotseling wegvallen, zonder dat iemand een bevredigende verklaring kon geven voor de oorzaak van de ziekte. De kerk verkondigde dat de Zwarte Dood een straf van God was voor de zonden van de mens, maar ook vrome gelovigen werden getroffen. Artsen wapenden zich met welriekende kruiden, maar ook zij stierven bij bosjes.

         In die tijd kon niemand bevroeden dat microscopische organismen die via de vlooien van Aziatische scheepsratten waren aangevoerd zo veel dood en verderf konden zaaien. Daarom ontstonden er al snel allerlei indianenverhalen op basis van vooroordelen. Zwervers, bedelmonniken, priesters, Arabieren, heksen en melaatsen kregen allemaal de schuld van de vele sterfgevallen, maar met name één bevolkingsgroep moest het ontgelden: de joden. De franciscaner monnik Herman Gigas kwam in 1349 met een verklaring voor de pest, die net als alle andere op los zand gebaseerd was: ‘Sommigen zeggen dat de joden de christenen wilden uitroeien door de waterputten en bronnen te vergiftigen. Veel joden hebben dit dan ook onder marteling bekend: ze hebben spinnen en padden gekweekt in potten en pannen en hebben het gif uit het buitenland betrokken. Alleen de machtigste joden wisten van het plan, dus ze waren er zeker van dat ze niet verraden zouden worden’.

         Joden rekenen woekerrente
   

         Dit was voor velen de geloofwaardigste verklaring: de joden hadden het water vergiftigd. En dat zou ze bezuren.

         De joden werden al eeuwen met de nek aangekeken in veel Europese landen.

         In Duitsland en deels ook in Frankrijk en Spanje hielden ze zich bezig met geldleningen. Joden mochten geen ambtenaar of ambachtsman zijn, niet in het leger dienen en geen land bezitten, dus het bankwezen was in feite de enige branche waar ze geld konden verdienen. En daarbij kwam het goed van pas dat christenen geen rente mochten heffen. In de 13e eeuw, een periode van economische groei, ging het de joden voor de wind, maar in de 14e eeuw braken magere tijden aan. Ook de joden moesten een stapje terug doen. Daarnaast hadden creatieve christenen een manier gevonden om de regels van de kerk te omzeilen en hadden zij de beste klanten overgenomen. De joden bleven zitten met de wanbetalers. Omdat ze weinig maatregelen konden treffen tegen schuldenaars, was de opbrengst laag en het risico hoog. Woekerrentes waren het gevolg, wat het gangbare beeld van de jood versterkte: een inhalige geldwolf.

         Joden als antichrist
   

         De rol van de joden als bankiers was echter niet de enige reden dat ze vaak als zondebok werden aangewezen. Velen namen de joden kwalijk dat ze Jezus hadden gekruisigd en zagen hen zelfs als het tegengestelde van de christelijke messias: de antichrist. Priesters mochten graag vertellen hoe joden christelijke kinderen ontvoerden en martelden, en in de kunst werden ze afgebeeld als duivels met geitensik en hoorns.

         Het idee dat de joden de christenen wilden vergiftigen was evenmin nieuw: in 1267 verbood het stadsbestuur van Wenen de inwoners vlees te kopen bij joden omdat het vergiftigd zou zijn. De Zwarte Dood bood echter de kans om alle vooroordelen in één helder verhaal te combineren: de joden hadden de pest naar Europa gebracht door het drinkwater te vergiftigen.

         Sommige bronnen reppen van vergiftigde lucht, maar in de meeste gevallen kregen de joden de schuld van het vergiftigen van het water. Daar was vermoedelijk een bijzondere verklaring voor. Vanwege hun religieuze voorschriften over koosjer eten en drinken haalden de joden hun water uit open bronnen in plaats van uit waterputten zoals de meeste mensen. De logische conclusie was dat de joden de waterputten meden omdat ze die vergiftigd hadden.

         Vermoedelijk werkte het ook niet in het voordeel van de joden dat ze vaak afgezonderd in speciale wijken woonden en daardoor later besmet werden dan anderen.

         Dubieuze bekentenis
   

         Toen de joden eenmaal waren aangewezen als zondebok, was de conclusie duidelijk: om de pest te stoppen, moesten ze allemaal dood.

         De eerste gevallen van jodenvervolging naar aanleiding van de Zwarte Dood vonden vermoedelijk begin 1348 in Frankrijk plaats. Rond april werden in Toulon in de Provence 40 joden op de brandstapel gezet. Daarna werden alle joodse inwoners van Narbonne en Carcassonne uitgeroeid. Het is goed mogelijk dat het hierbij was gebleven als er in september 1348 geen rechtszaak had plaatsgevonden op het kasteel Chillon in het huidige Zwitserland. Een groep joden was aangeklaagd voor het vergiftigen van waterputten in de wijde omgeving. De chirurgijn Balavignus was de eerste die de pijnlijke middeleeuwse verhoormethoden aan den lijve ondervond, en op 15 september kon hij de martelingen niet meer verdragen en bekende hij alles waar hij van was beschuldigd.

         De autoriteiten van Chillon gaven veel ruchtbaarheid aan de bekentenis van de onfortuinlijke heelmeester en stelden onder meer het bestuur van Straatsburg per brief op de hoogte. Volgens de autoriteiten van Chillon had Balavignus gezegd dat hij ‘het gif (ter grootte van een ei) ontvangen had van een joodse jongen, en het in poeder-vorm in een leren zak had bewaard. Er was een brief bijgesloten die hem opdroeg, op straffe van verbanning en met verwijzing naar de gehoorzaamheid die hij de joodse wet verschuldigd was, om het gif in de grootste, meest gebruikte openbare putten van de stad te strooien en zo de mensen te vergiftigen, en om er niemand over te vertellen’.

         Rabbijnen zitten achter gifplan
   

         Ook beschreef de brief hoe Balavignus had bekend en hoe en in welke waterput hij het zwart-rode gif zou hebben gedaan. Volgens de autoriteiten werd er bij een onderzoek van de bron een gifachtige substantie gevonden. Die werd een jood toegediend, en toen die meteen overleed, was bewezen dat het om gif ging. Bovendien werd er een stuk stof gevonden waarin het gif vervoerd zou zijn.

         Balavignus had volgens de brief van Chillon tevens gezegd dat de rabbijnen hem hadden bevolen om ook de inwoners van andere steden te treffen. Als laatste beschreef de brief een aantal vergelijkbare gevallen en werden de ontvangers gerust-gesteld dat alle genoemde joden waren verbrand en dat hun geloofsgenoten in de omgeving waren vervolgd, zodat er geen joden meer in leven zouden moeten zijn.

         Met de gedetailleerde bekentenis van Balavignus en de andere joden van Chillon hadden de Europeanen plotseling een overtuigend bewijs in handen voor de schuld van de joden. Dat de bekentenis het gevolg was geweest van een pijnlijke marteling, deed niet ter zake.

         Geweld grijpt om zich heen
   

         Al op 21 september 1348 ontzegde het stadsbestuur van Zürich joden de toegang. In Bazel werden alle joden bijeengedreven en opgesloten in houten gebouwen, die in brand werden gestoken. En de Oostenrijkse kanunnik Heinrich von Diessenhofen beschreef hoe de jodenvervolgingen uit de hand liepen in zijn land:

         ‘Alle joden tussen Keulen en Oostenrijk werden verbrand en gedood voor deze misdaad, jonge mannen, meisjes en ouderen samen met de rest. (…) Eerst werden in november de joden van Sölden geëxecuteerd of verbrand, toen die in Zofingen – sommigen werden geradbraakt – en vervolgens de joden van Stuttgart. Hetzelfde gebeurde die maand in Landsburg bij Augsburg, Bueron, Memmingen en Burgua. In Lindau werden ze met Sint-Nicolaas gedood, in Reutlingen op 8 december en op 20 december werden alle joden van Horw verbrand in een mijn. Toen hout en stro door de vlammen waren verteerd, waren er nog een paar joden, jonge en oude, in leven. De sterksten grepen stokken en stenen en sloegen de schedels in van degenen die aan het vuur probeerden te ontkomen. Op die manier dwongen ze de joden die uit het vuur wilden vluchten af te dalen in de hel’.

         In januari was het de beurt aan de joden van Freiburg, Ulm en Speyer. In laatst-genoemde plaats werden de doden in grote wijnvaten gedaan en in de Rijn gegooid. In februari moesten de joden van Gotha, Eisenach en Dresden eraan geloven, en in maart die van Worms, Baden en Erfurt. Daarna was er een korte pauze in het bloedvergieten, maar in juli en augustus vonden er nieuwe jodenvervolgingen plaats in Frankfurt am Main en Mainz. In Mainz verdedigden de joden zich tegen de christenen, waarbij 200 doden vielen. De christenen namen wraak door alle 6000 joden van de stad te vermoorden.

         In Noord-Duitsland woonden weinig joden, maar ook zij werden niet gespaard. In 1350 werden in de Hanzesteden de joden die aan de brandstapel waren ontsnapt ingemetseld in hun huizen, waar ze van honger en verstikking omkwamen.

         Meestal werden de joden verbrand. Soms werden ze op de joodse begraafplaats opgesloten in een houten gebouw, dat vervolgens in brand werd gestoken. Ook werd er wel brand gesticht in hun eigen huizen. Zo konden ze zelf de schuld krijgen van de branden en hoefden de daders geen bewijs te leveren voor de schuld van de joden. Voor het geval er iemand uit de vlammenzee wist te ontsnappen, stonden er vaak mensen klaar met knuppels en staven.

         Af en toe ging het er nog wreder aan toe. In Narbonne werden joden bewerkt met gloeiende ijzeren staven en werd hun buik opengesneden.

         Regelmatig gingen de joden de dood met opgeheven hoofd tegemoet. Uit bronnen blijkt dat sommigen zich vrijwillig als martelaar lieten verbranden. De christenen groeven een kuil waarin een vuur werd aangestoken, waarna de joden een ceremoniële dans opvoerden rond hun aanstaande graf en zich levend lieten verteren door de vlammen.

         Geleerden hebben bedenkingen
   

         De burgers die de joden vervolgden, dachten ongetwijfeld oprecht dat het volk de Zwarte Dood op zijn geweten had. Het ligt ook voor de hand dat ongeschoolden zichzelf en anderen daarvan konden overtuigen in een uitzichtloze situatie. Maar de elite van de samenleving zag dat de joden net zo goed als de christenen ten prooi vielen aan de ziekte. In zijn Buch der Natur, dat op het hoogtepunt van de pestepidemie verscheen, schreef de wetenschapper Konrad von Megenberg dat er in Wenen zo veel joden waren gestorven dat er een nieuwe begraafplaats moest komen. Om die reden verwierp hij het idee dat de joden de daders waren. Andere geleerde geschriften uit die tijd laten de theorie over de joden als veroorzakers van de pest helemaal weg. Sommigen, zoals Alfonso van Cordova, schrijven over de mogelijkheid van een kwaadaardig complot, maar laten de joden onvermeld. Omdat geleerden hoogstwaarschijnlijk wel bekend waren met de samenzweringstheorieën die onder het volk leefden, moeten we aannemen dat ze die niet heel serieus namen. Hun stilzwijgen moet dan gezien worden als teken dat ze het idee te belachelijk vonden om het te vermelden. Het is echter ook mogelijk dat ze de theorie niet durfden te bekritiseren omdat ze bang waren dat het volk zich anders tegen hen zou keren. Wie in de rampjaren 1348 en 1349 partij koos voor de joden, was zijn leven niet zeker.

         Jodenmoord vóór de pest
   

         Er waren echter ook mensen die hun best deden om de waanzin een halt toe te roepen. Zo riepen de leden van het stadsbestuur van Keulen hun collega’s in Straatsburg op niet overhaast te handelen.

         ‘In ieder geval zijn wij er nog van overtuigd dat de sterfte en de resulterende omstandigheden te wijten zijn aan een goddelijke wraak en niets anders. In verband hiermee zijn wij van plan om het lastigvallen van joden op basis van deze geruchten in onze stad te verbieden, en hen te beschermen en veiligheid te bieden, zoals onze voorgangers deden. Het lijkt ons verstandig als u hetzelfde doet’.

         Maar in Straatsburg werd weinig waarde gehecht aan de bezwaren uit Keulen, en het viel ook niet mee om de stemming onder het volk te beïnvloeden.

         Tegelijkertijd waren er voorbeelden van vooraanstaande leden van de maatschappij die juist olie op het vuur gooiden.

         In mei 1349 schreef landgraaf Frederik van Thüringen aan het stadsbestuur van Nordhausen dat hij alle joden in zijn stad uit naam van God verbrand had en dat Nordhausen hetzelfde zou moeten doen. Anderen probeerden gewoon een slaatje te slaan uit de jodenvervolgingen. Zo gaf Karel IV van Luxemburg, later Rooms-Duits keizer maar op dat moment koning van Bohemen, de markgraaf van Brandenburg de keuze tussen de drie beste joodse huizen van Neurenberg ‘als het volgende bloedbad onder de joden heeft plaatsgevonden’.

         De angst voor de pest, en daarmee voor de joden, nam zodanige vormen aan dat het bloedvergieten de verspreiding van de pest inhaalde. Volgens veel burgers was het zaak de joden te doden voordat ze de kans kregen het drinkwater te vergiftigen. In Neurenberg, een van de weinige steden waar de pest aan voorbij ging, werden in december 1349 bijvoorbeeld 562 joden vermoord.

         In combinatie met de sterfgevallen door de pest roeiden de vervolgingen een groot aantal joodse gemeenschappen uit. In totaal gingen volgens historici zo’n 60 grote en 150 kleinere joodse gemeenschappen teloor tijdens de circa 350 moordpartijen in het kielzog van de pest. Een van de gevolgen was een permanente verandering van de bevolkingssamenstelling in grote delen van Europa. Zo kwamen er in Polen en Oekraïne relatief veel joden te wonen, iets wat tot de Holocaust in de 20e eeuw zo bleef.

         Priesters gewaarschuwd
   

         De joden waren echter lang niet de enigen die de schuld kregen van de pest. Ook andere bevolkingsgroepen die zich door kleding of gedrag van de massa onderscheidden, waren verdacht. Toen een ambtenaar uit Narbonne op 17 april 1348 een brief stuurde over de dreigende pestepidemie naar het stadsbestuur van Girona in Catalonië, kwam hij ook met een theorie over de oorzaak: de ziekte zou worden verspreid door bedelaars en zwervers, vermoedelijk gestuurd door aartsvijand Engeland.

         Drie dagen later schreef de gouverneur van Roussillon en Cerdagne in de Pyreneeën aan zijn koning, Peter IV van Aragón: ‘De pestverspreiders reizen rond verkleed als pelgrims die boete doen’. En in mei 1348 kregen twee Spaanse monniken een brief van de Catalaanse autoriteiten met het advies om niet door het gebied te reizen omdat ‘het bekend is dat mensen op veel plaatsen worden overvallen en vastgehouden vanwege een futiliteit – met name geestelijken, want er bestaat een verdenking dat er mannen rondlopen die zich verkleden als geestelijken en gif in het drinkwater gieten. Daarom is het niet veilig voor geestelijken om die kant op te gaan’.

         Bedelaars zijn niet geliefd
   

         Pelgrims en reizigers als de twee monniken riepen veel argwaan op bij de gewone bevolking. Ze hadden speciale kleding met allerlei bijzondere tekens erop, en er hing een zweem van geleerdheid om hen heen, wat ook verdacht was.

         Het was dan ook niet gek dat veel mensen dachten dat deze religieuze vreemdelingen kwade bedoelingen hadden. Bovendien beschouwden de geestelijken uit de steden zelf rondreizende pelgrims en bedelmonniken als concurrenten. Bedelmonniken begaven zich onder het volk om te preken en zieltjes te winnen, maar ook om geld in te zamelen voor hun kloosterorde. Wanneer ze aalmoezen kregen van de burgers van een stad, bleef er minder over voor de plaatselijke tak van de katholieke kerk. Ook veel gewone mensen zagen de bedelmonniken liever gaan dan komen en beschouwden hen als klaplopers.

         In grote delen van Spanje werden ook Arabieren beschuldigd van het verspreiden van de pest, en als laatste richtten velen hun pijlen op een van de meest gehate groepen van de samenleving: de melaatsen. Zij werden al veel langer als verdacht aangemerkt, en nog in 1346, een paar jaar voordat de pest zijn intrede deed in Europa, had de Engelse koning Eduard III melaatsen de toegang tot Londen ontzegd. Hij betichtte hen ervan anderen te willen besmetten om hen gezelschap te houden in hun isolement van de rest van de maatschappij. Een kwarteeuw eerder, in 1321, waren 160 melaatsen in de Languedoc in Frankrijk verbrand omdat ze in opdracht van de joden het drinkwater zouden hebben vergiftigd. Het lag dus voor de hand te denken dat de melaatsen ook iets met de pest te maken hadden.

         Koeken leiden tot aanklacht
   

         Het was kenmerkend dat de joden, zelfs als ze niet rechtstreeks verdacht werden, toch nog een rol speelden. Tijdens de pestepidemie bekenden aangeklaagden vaak dat joden hen hadden aangezet tot hun verderfelijke daden. Een vermeende pestverspreider uit Duitsland zei dat een jood hem in zijn kruin had gebeten om hem te laten gehoorzamen.

         Er waren ook verdenkingen van vergiftiging op plaatsen waar helemaal geen joden woonden. In Zweden, dat nooit een joodse gemeenschap had gehad, verstuurde het stadsbestuur van Visby op het eiland Gotland rond 1350 een brief met bekentenissen van negen ‘misdadigers, gifmoordenaars en verraders van het christendom’. Een van de negen was een organist, die had bekend dat hij alle waterputten in heel Zweden had vergiftigd.

         Iedereen kon dus zomaar beschuldigd worden van het verspreiden van de pest, vooral mensen die zich in een bepaald opzicht onderscheidden. De joden waren de perfecte zondebokken omdat ze er anders uitzagen, andere gebruiken hadden en ander werk deden dan de overige Europeanen. Bovendien behoorden zij, net als rondreizende bedelmonniken, tot een internationale gemeenschap in een tijd dat de meeste mensen hun geboortestreek nooit verlieten. Dat riep veel angst op.

         Maar ook mensen die zich lang niet zo sterk onderscheidden, werden verdacht. In de Elzas werd bijvoorbeeld iemand aangeklaagd voor het verspreiden van de pest omdat hij een paar bijzondere koeken had gebakken en die had versierd met vier gezichten.

      

   







   
      
         
            5. Kloosters sterven uit
   

         

         
            Binnen één dag in 1349 stierven de abt en vijf monniken van het Engelse klooster Meaux. De pest had de broeders te pakken gekregen. De landbouw die de abdij bedreef viel stil, en toen de gevreesde ziekte was uitgewoed, waren 40 van de 50 monniken dood. De tragedie in Meaux stond niet op zichzelf. Kloosterlingen zagen het als hun plicht om vreemdelingen te ontvangen en zieken die aanklopten te verzorgen. Dat laatste werd veel kloostergemeenschappen fataal.
   

         

         Doodsbang waren ze, de cisterciënzer monniken van de abdij van Meaux in het noorden van Engeland. In de zomer van 1349 waren ze ervan overtuigd dat er een ramp aan zat te komen. Met name één gebeurtenis had de ordebroeders letterlijk opgeschud.

         ‘Onze monniken van Meaux vierden de vespers (het avondgebed, red.) en waren toe aan het vers He hath put down the mighty in de psalm Magnificat toen ze door een aardbeving onderuitgingen,’ staat in een van de latere kronieken van de abdij. De aardbeving, die in heel Engeland voelbaar was, was niet het enige slechte voorteken. Niet ver van het klooster baarde een vrouw een Siamese tweeling. De baby’s stierven snel, maar hadden de bewoners van de streek de stuipen op het lijf gejaagd.

         Op 12 augustus 1349 werden de duistere vermoedens van de broeders bewaarheid. Binnen één dag bezweken de abt (het hoofd van het klooster) en vijf monniken aan een onbekende ziekte. Het was de pest, die razendsnel om zich heen greep. Volgens de kroniek kregen nog eens 17 monniken en zes lekenbroeders – kloosterlingen die geen gelofte van kuisheid hadden afgelegd – de kenmerkende blauwzwarte vlekken op hun lichaam. Toen de ziekte eindelijk geweken was, waren 40 van de 50 kloosterbewoners dood en begraven, onder wie 33 monniken en alle zeven lekenbroeders.

         De abdij van Meaux was op sterven na dood. De twee leiders van de gemeenschap waren er niet meer, en omdat er te weinig arbeidskrachten waren om de grond te bewerken, leden de overlevende broeders honger.

         Ze konden niet anders dan hun land verpachten, en in 1354 kwam het klooster in handen van een koninklijke commissie.

         Meaux was niet het enige klooster waar de Zwarte Dood halverwege de 14e eeuw genadeloos toesloeg. Historici onderzochten de sterfte in 17 Engelse abdijen en stelden vast dat 363 van de 771 bewoners waren overleden – bijna de helft.

         Kloosters komen leeg te staan
   

         Ook aan de andere kant van het Kanaal werd een groot deel van de kloosterlingen weggevaagd, wat niet alleen grote gevolgen had voor het geestelijk leven, maar ook voor de plaatselijke gemeenschappen. Kloosters bezaten vaak grond, en ook de boeren die de monniken hielpen met de landbouw, stierven bij bosjes. Sommige kloosters kwamen helemaal leeg te staan: de weinige overlevende bewoners zochten elders hun heil.

         Het is moeilijk voor onderzoekers om zich een beeld te vormen van de gevolgen van de pestepidemie voor de Europese kloosters. Van slechts 97 van de 5000 abdijen staat onomstotelijk vast dat ze werden getroffen door de gevreesde ziekte, maar gezien het onderzoek van de Engelse kloosters heeft de pest hoogstwaarschijnlijk in veel meer kloosters toegeslagen dan uit de bronnen blijkt.

         In enkele kloosters in Duitsland, Frankrijk en Engeland en op Sicilië roeide de pest alle bewoners uit. Op andere plaatsen waren maar een paar overlevenden. In het Franse Maguelone ontsnapten slechts zeven van de 160 monniken aan de Zwarte Dood, in Montpellier zeven van de 140 dominicanen, en in Perpignan vijf van de 20 augustijnen.

         De pest trof met name kloosters zo hard vanwege de gastvrijheid van de bewoners, die allerlei bezoekers – van arme pelgrims tot keizerlijke delegaties – binnenlieten. Deze reizigers droegen de pestbacterie vaak bij zich. Ook de traditie van het verzorgen van bedelaars, zwervers, ouderen en niet in de laatste plaats zieken speelde ongetwijfeld een rol.

         Kloosters verzorgen zieken
   

         De pest hield onder meer ongenadig huis op een klooster van de orde der kartuizers in het zuiden van Frankrijk. Van de 36 broeders was ene Gherardo op een bepaald moment de enige overlevende. Hij had de bacteriën in de infirmerie weten te ontlopen en voor zijn zieke collega’s gezorgd. Gherardo volgde daarmee een eeuwenoude regel die de meeste kloosterlingen probeerden na te leven.

         ‘Eén ding is belangrijker dan al het andere: u dient te zorgen voor de zieken,’ luidde een voorschrift van veel kloosters. Het gebod om zieken te verzorgen was slechts een van de vele bepalingen van de zogeheten Regel van Benedictus, die de vrome monnik Benedictus van Nursia in 530 had opgesteld. Hij was de stichter van de benedictijner orde en had het klooster Monte Cassino op een berg ten zuiden van Rome laten bouwen. In die abdij, die boven de wijde omgeving uittorende, pende hij zijn talloze leefregels voor monniken neer. Benedictus legde hun dagelijks leven van uur tot uur vast – wat ze mochten eten, hoe ze zich moesten kleden, hoe ze hun haar moesten dragen en wanneer het bedtijd was. De Regel vormde de grondslag voor het kloosterleven in heel West-Europa.

         Tussen 1000 en 1300 hadden de grootste kloosters hospitalen of infirmerieën – een soort ziekenboegen – in het leven geroepen om de zieken te verzorgen en te isoleren. De ruimtes hadden hoge ramen om meer licht toe te laten, fraaie muurschilderingen om de zieken af te leiden en soms ook badkamers om de hygiëne op peil te houden. Het waren de voorlopers van de latere stadshospitalen.

         De kloosterlingen verzorgden de zieken echter niet alleen, ze probeerden hen ook te genezen via gebed en artsenij. In de loop van de middeleeuwen hadden monniken en nonnen veel medische kennis opgebouwd met boeken over geneeskrachtige kruiden en werken uit de klassieke oudheid. De geestelijken konden lezen over de medicinale werking van tal van planten, en veelal teelden ze zelf honderden kruiden in de kloostertuin. Bij opgravingen op de plek van het Deense klooster Æbelholt kwam onder meer het zeldzame en giftige bilzekruid tevoorschijn. Die plant helpt tegen hoesten en werkt pijnstillend, maar is verdovend en dodelijk in hoge doses. Ondanks hun uitgebreide kennis deden monniken en nonnen vaak een beroep op artsen in een poging het leven van doodzieke patiënten te redden.

         Psalmen zijn slecht voor de stem
   

         Vergeleken met arme boeren en arbeiders hadden de kloosterlingen een goed leven: de abdij was een veilige plaats en er stond elke dag eten op tafel. Toch was een bestaan als monnik bij tijd en wijle zwaar en zeker niet voor iedereen weggelegd.

         Het dagelijks leven stond in het teken van strenge, uitputtende routines. Zo moesten de broeders elke dag om middernacht hun bed uit voor een mis van twee uur in de kerk van de abdij, waar het ‘s winters ijzig koud was. De klokken van de benedictijner orde van Cluny waren zo zwaar om te luiden dat de monniken het aan hun rug kregen. Broeders raakten hun stem kwijt omdat ze soms wel 200 psalmen per dag moesten opzeggen, en vanwege slecht licht, stof en nachtelijke missen werden hun ogen zo zwaar belast dat sommige monniken blind werden. Ook hadden ze vaak spijsverteringsklachten vanwege de karige, eenzijdige kost.

         Als het te slecht gesteld was met de gezondheid van de monniken, kwam het kloosterleven op een laag pitje te staan. De broeders leefden in een zelfvoorzienende gemeenschap en hadden tal van taken. Naast hun religieuze plicht – één worden met God door een vroom bestaan te leiden – moesten ze bijvoorbeeld het land bewerken en de gewassen oogsten. Ze maakten bier en wijn, hielden honingbijen en onderhielden de kloostergebouwen. Vele uren werden doorgebracht in het scriptorium, waar de monniken religieuze of wereldlijke werken uit hun bibliotheek met de hand kopieerden. Soms schreven ze ook zelf teksten.

         Monniken slapen slecht
   

         Niet zelden groeiden al die voorschriften en plichten de kloosterlingen boven het hoofd en bezweken ze onder de druk. Op een nacht hoorde de monnik Jocelin de Brakelond van het benedictijner klooster Bury Saint Edmund in het oosten van Engeland zijn abt Samson een diepe zucht slaken. Toen Jocelin zijn leider bezorgd vroeg wat er loos was, somde de abt allerlei zaken op die hem uit zijn slaap hielden, waaronder de financiën van het klooster. Volgens de kroniek die hij schreef hief Jocelin zijn handen ten hemel uit dankbaarheid dat deze lasten niet op zijn eigen schouders rustten.

         Abten als deze Samson waren hoofdverantwoordelijk voor het klooster en moesten beslissen wat er te gebeuren stond als hun abdij te maken kreeg met ziekte, een mislukte oogst, verval of schulden, zoals het geval was toen Samson de leiding van Bury Saint Edmund overnam.

         De zorgen gingen hem niet in de koude kleren zitten. In de kroniek schreef Jocelin dat de abt maar een paar grijze haren in zijn rossige baard had toen hij aantrad, maar dat hij niet veel later een spierwitte baard in de spiegel zag. Samson gaf ruiterlijk toe dat hij de leiding over het klooster nooit op zich had genomen als hij had geweten wat voor een puinhoop het was. Hij had maar wat graag de abtsstaf aan de wilgen gehangen en zich weer op de boeken gestort, zo meldt de kroniek. Deze abt was niet de enige broeder voor wie de verantwoordelijkheid een zware last was. De cisterciënzer monnik Matthew van het klooster Rievaulx had zo’n hevige buikpijn dat hij het met barensweeën vergeleek. En zijn hoofd deed zo veel pijn dat het voelde alsof hij gescalpeerd werd met een scheermes.

         ‘s Nachts lag hij te woelen in zijn weinig comfortabele bed. Matthew, eind 12e eeuw een van de leidinggevende monniken van het Engelse klooster, wist donders goed waar hij zijn kwalen aan te danken had. De plichten belastten zijn lichaam en zijn ziel.

         Een van zijn taken was het leiden van de missen, ook de nachtelijke, en dat was volgens hem de belangrijkste oorzaak van zijn slapeloosheid.

         Aderlating levert vlees op
   

         Om op krachten te komen gingen veel monniken in hun schaarse vrije tijd wandelen in de natuur rond het klooster. Sommigen ontspanden zich met boogschieten of paardrijden.

         Een enkeling nam drastischer maatregelen om zijn gezondheid op peil te houden. Aderlating was een probaat middel om ziekten te voorkomen, zo dacht men, en in sommige kloosters werd wel negen keer per jaar bloed afgetapt bij de broeders. Her en der was er zelfs een speciaal gebouw voor aderlatingen.

         De monniken lijken niet bang te zijn geweest voor deze bloederige sessies. Integendeel, ze zagen de aderlatingen zelfs als een tijdelijke ontsnapping aan de dagelijkse sleur. Volgens de kroniek van de monnik Jocelin over het kloosterleven in Bury Saint Edmund maakten de broeders tijdens de aderlatingen van de gelegenheid gebruik om nieuwtjes uit te wisselen en zelfs te roddelen, wat normaal streng verboden was. Na afloop werden de monniken in de watten gelegd om te herstellen van het bloedverlies. Ze kregen een grotere portie in de eetzaal – het refectorium – en troffen soms zelfs een stukje vlees aan op hun bord.

         Volgens de Regel van Benedictus mochten monniken geen vlees eten, tenzij ze ziek of anderszins verzwakt waren. Al vanaf eind 12e eeuw namen sommige ordes echter een loopje met de regels en gingen ze vlees bereiden in de keuken, en in 1336 gaf paus Benedictus XII de benedictijner monniken toestemming om vier dagen per week vlees te eten. Maar tijdens de vasten, in de 40 dagen voor het paasfeest, moesten ze zich er wel van onthouden.

         Vlees was oorspronkelijk verboden omdat kippendijen, runderborst en lamsbout de vleselijke lusten van de kloosterlingen zouden opwekken en hun gedachten zouden afleiden van God. Als onderdeel van hun kloostergeloften hadden monniken en nonnen kuisheid gezworen, en om hun geslachtsdrift te onderdrukken moesten ze koude baden nemen en mochten ze niet kijken als het vee paarde. Toch werden sommige broeders en zusters geplaagd door zondige seksuele gedachten. Een enkeling nam extreme middelen in gebruik om daarvan af te komen. De kartuizer monnik John Homersley, die in het 15e-eeuwse Londen leefde, bracht zichzelf letsel toe in de hoop dat zijn wonden zijn zieke geest zouden genezen.

         Als een broeder het waagde om een ander aan te raken of zichzelf liet aanraken, moest hij volgens de Regel deze zonde voor zich houden omdat de andere monniken er geschokt of opgewonden van konden worden. Alleen God en de biechtvader mochten het weten.

         Monniken op dieet
   

         Vlees was bij lange na niet het enige verboden voedsel. De kerk was bang dat een te gevarieerde, vette of gekruide kost de gedachten zou afleiden van de religieuze plichten en de monniken zou aanzetten tot zonden als vraatzucht en vadsigheid.

         De maaltijden bestonden dan ook uit eenvoudige ingrediënten die in het klooster zelf geproduceerd werden: brood, pap, kaas, eieren, honing, verse en gedroogde groenten en het fruit van het seizoen. Bij het eten dronken de monniken een glas zelfgebrouwen licht bier of met water aangelengde wijn, waar ze nauwelijks aangeschoten van werden. In het geschrift Epistola ad fratres de Monte-Dei – brief aan de broeders van Mont-Dieu – uit de jaren 1140 benadrukte de monnik Willem van Saint-Thierry het belang van simpel eten.

         ‘Donker brood en gewoon water, eenvoudige groenten en kruiden zijn beslist geen heerlijk eten. Wat vreugde geeft is dat de gedisciplineerde maag, uit liefde voor Christus en het verlangen naar inwendige vrede, tevreden en dankbaar is met een dergelijk dieet.’

         De monniken kregen doorgaans één maaltijd per dag in de winter en twee tijdens de lange zomerdagen. Wie vlak voor een religieuze plechtigheid zijn buikje rond at, was nog niet jarig. Zo waarschuwde de abt Bernardus van Clairvaux dat monniken die de nachtmis bijwoonden als ze hun eten nog niet verteerd hadden, eerder zouden kreunen dan zuiver zingen.

         Het klokkentouw als strop
   

         De vele regels vielen de monniken zwaar, met name de meest plichtsgetrouwe.

         Volgens een geschrift van de novice-meester Caesarius van Heisterbach was de monnik Boudewijn uit het Duitse klooster Rittersheim een zeer gewetensvolle broeder – matig, vroom en gedwee. Als hij een regel ook maar een klein beetje overtrad, kreeg hij hoofdpijn van berouw.

         Op een nacht in de 13e eeuw werd het Boudewijn te veel. Met een barstende koppijn ging hij de kloosterkerk binnen en bond hij het klokkentouw om zijn hals, waarna hij sprong. Zijn broeders werden gewekt door het klokgelui en stroomden toe. Zodra ze de zelfmoordenaar aantroffen sneden ze het touw door, en ze wisten Boudewijn weer bij zijn positieven te brengen, maar zijn hersenen waren beschadigd door zuurstofgebrek en hij werd nooit meer de oude – althans, als je het verhaal van Caesarius van Heisterbach mag geloven.

         Het kloosterleven leidde ook tot andere geestelijke nood. Volgens Caesarius kampten veel monniken met zwaar-moedigheid en loomheid, acedia genoemd. Ze raakten in een depressie, wat hen afkeerde van God en lui, prikkelbaar en laf kon maken. In het ergste geval kon de toestand tot zelfmoord leiden, zo waarschuwde de novicemeester.

         Monniken leven als kluizenaars
   

         Met name de zenuwen van de kartuizer broeders werden zwaar op de proef gesteld. De in het wit geklede monniken hielden er een ijzeren discipline op na. Anders dan hun collega’s van andere ordes, die in een slaapzaal op een stromatras sliepen en een warme deken over zich heen hadden, woonden de kartuizers elk in hun eigen cel, waar ze als kluizenaars sliepen, aten, baden, studeerden en toenadering zochten tot God. Ze verlieten hun kamertje maar zelden en hadden vrijwel geen contact met de buitenwereld. Alleen als de abt opriep tot een mis of als er een ordebroeder begraven moest worden, zagen de monniken elkaar. Daarnaast gebruikten ze elke zondag een gezamenlijke maaltijd.

         De voorschriften van de kartuizers waren heilig. Het vleesverbod gold ook voor zieken, die vaak juist stevige kost nodig hadden om weer op krachten te komen. Een andere regel was het stiltegebod. In de Regel van Benedictus werd al veel waarde gehecht aan stilzwijgen omdat spreken en roddelen de monniken zouden afleiden van de gedachte aan God. De meeste ordes stelden daarom paal en perk aan gesprekken tussen de kloosterlingen. Praten was bijvoorbeeld verboden tijdens het werken en in de eetzaal, slaapzaal en kerk. Daar werd uit de Bijbel gelezen en communiceerden de broeders met gebaren of belletjes. Soms maakten ze er een hele show van. De geestelijke Gerald van Wales, die rond 1180 een Engels klooster bezocht, zag dat er tijdens het eten hevig gegesticuleerd werd en vergeleek de monniken met mimespelers. Een gesprek op gedempte toon zou minder storend geweest zijn, zo merkte Gerald op in zijn werk De rebus a se gestis, waarin hij zijn eigen leven beschreef.

         Om spreken en roddelen te voorkomen wanneer de monniken op het land, in de tuin, in het scriptorium of in de werkplaats bezig waren, waren ze verplicht om tijdens het werken psalmen te zingen. Alleen de abt en de prior mochten spreken. Sommige ordes namen het niet zo nauw met het spreekverbod, maar de strenge kartuizers kozen voor het andere uiterste. Behalve op zon- en feestdagen, wanneer de kartuizer monniken een uur lang mochten praten, communiceerden ze uitsluitend met gebarentaal wanneer ze elkaar zagen. De kloosterleiding stond een enkele uitzondering toe, bijvoorbeeld als iemand getroost moest worden na een sterfgeval.

         Het verbod op vlees, pittig eten, roddelen en andere zaken die hun geestelijk leven konden verstoren, kon de monniken en nonnen echter niet redden toen de pest rondwaarde in Europa. Met vrome gebeden en ingelaste missen liet de Zwarte Dood zich niet verdrijven. Een enkel klooster bleef gespaard dankzij zijn ligging in de bergen of een andere uithoek, waardoor het niet bezocht werd door besmette reizigers. Maar op de meeste plaatsen moesten de monniken de ene broeder of zuster na de andere begraven – als ze het niet voor gezien hielden en een nieuw leven buiten de kloostermuren begonnen.

      

   







   
      
         
            6. De dood in de kunst
   

         

         
            De dood is een duistere vrouw die links en rechts dodelijke pijlen werpt. Zo verbeeldde een schilder uit het Franse Lavaudieu rond 1355 de pest die als een spook door Europa was getrokken. Pijlen werden een symbool voor de pest en komen telkens terug in kunstwerken over de Zwarte Dood. Een ander motief was de dodendans, waarbij geraamtes een lange rij mensen het graf in lokken. Ook op grafmonumenten waren macabere afbeeldingen te vinden, zoals de overledene als lijk in ontbinding.
   

         

         Een gesluierde vrouw die pijlen om zich heen werpt, een behaard wezen met vleermuis-vleugels dat een biddende man aanvalt of een skelet met geheven zeis die op een ossenkar over de doodsbange burgers heen rijdt. Dit zijn slechts enkele voorbeelden van de manier waarop de dood op schilderijen werd afgebeeld toen de pest eindelijk uitgewoed was in Europa.

         Zo liet de Zwarte Dood ook zijn sporen na in de kunst. De dood werd vaak gepersonifieerd, en veel kunstwerken van na de pestuitbraak waren macaber van aard. Schilders en beeldhouwers deinsden er niet langer voor terug om doden en stervenden af te beelden. De ziekte had Europa in het duister achtergelaten. De inwoners waren pessimistisch over de toekomst, en dat was ook te zien in de kunst.

         De verschrikkingen van de pest kwamen tot uitdrukking in schilderijen, houtsnedes en sculpturen, en in de literatuur, in de vorm van realistische beschrijvingen van ziekte, lijden en dood. Sommige werken verbeeldden het dagelijks leven tijdens de epidemie, met zijn begrafenissen, doktersbezoeken en religieuze processies. Andere illustreerden de angst die alom heerste, wat resulteerde in afbeeldingen van rottende lijken of de dood zelf.

         Pijl staat symbool voor de pest
   

         Een enkele kunstenaar richtte zich echter op de hoop die ondanks alle ellende nog bestond bij de levenden en toonde Maria of de heilige Sebastiaan, die de levenden beschermde tegen de dood die schijnbaar willekeurig toesloeg. En ook de pest zelf werd verbeeld in de kunst.

         Op talloze tekeningen en houtsnedes werpen God, engelen of demonen de speren van de pest op steden of mensen. Soms vallen de boodschappers van de dood aan met lansen, zwaarden, bijlen of zwepen. Maar vooral de pijl ging symbool staan voor de Zwarte Dood als ziekte die uit de hemel gevallen leek te zijn om dood en verderf te zaaien op aarde. De willekeur is bijvoorbeeld geïllustreerd op een fresco in het Franse Lavaudieu, dat de pest personifieert als een vrouw met bedekte ogen en de handen vol pijlen.

         De dood werd al als levend wezen afgebeeld voordat de pest zo ongenadig toesloeg in Europa.

         Maar tijdens en na de epidemie werd de kunst harder en meer morbide van aard. Eerder was de dood vaak een kleine vrouw die werd overwonnen door Jezus, die zo het eeuwige leven bracht. Maar na de pest ontwikkelde deze kleine vrouw zich tot een angstaanjagend, onoverwinnelijk monster dat jacht maakte op zijn prooi.

         De ontmoeting tussen levenden en doden is ook een motief dat opkwam tijdens de Zwarte Dood. Een thema dat vaak terugkeerde waren drie levenden die drie doden troffen. Dit beeld bestond al vóór de pestepidemie, maar trad daarna veel vaker op. Meestal ging het om drie levende, goed geklede en vrolijke jonge mannen die aan het wandelen zijn als ze op drie lijken in een wisselend stadium van ontbinding stuiten. Dit tafereel ging doorgaans vergezeld van verzen, en de boodschap was: wij, de doden, waren ooit wat jullie nu zijn, en wat wij zijn, zullen jullie worden. In de tijd na de Zwarte Dood dook dit motief overal op, van Midden-Italië tot het noorden van Engeland, en het dankte zijn populariteit vermoedelijk aan de simpele, begrijpelijke boodschap. Het was een memento mori – gedenk te sterven. De mensen moesten berouw tonen voor hun zonden en hun leven beteren nu het nog kon, want weldra zouden ze zich in het dodenrijk begeven.

         Danse macabre-afbeeldingen uit deze tijd boden de mogelijkheid tot berouw echter niet. Meestal was hierop een keten van 24 of 36 mensen te zien die door skeletten of lijken dansend de dood worden ingesleurd.

         Heiligen smeken om genade
   

         De dood haalt iedereen vroeg of laat in, en dat was natuurlijk ook al vóór de pest bekend. Maar de Zwarte Dood sloeg zo hard toe dat dit thema veel meer op de voorgrond kwam te staan: de dood kon voortaan op elk moment komen. Vergeleken met afbeeldingen van de dood of de doden zijn illustraties van het dagelijks leven tijdens de pest zeldzaam. Er zijn echter wel afbeeldingen van ziekenbezoeken, waarop een arts met hoed en mantel in de weer is met een grote glazen fles, waarin hij urinemonsters onderzoekt. Ook begrafenissen, die aan de orde van de dag waren, werden verbeeld.

         Een van de beroemdste voorbeelden is een illustratie uit een manuscript van de Franse dichter Gilles Li Muisis. Het is gedateerd op 1350, toen de epidemie aan het luwen was, en toont een stel mannen die kisten en ingezwachtelde lijken naar een massagraf dragen, waar grafdelvers hun werk doen. Dat er niet genoeg kisten waren, illustreert hoe hevig de pestuitbraak was.

         De zieken zelf zijn niet vaak afgebeeld, maar treden wel op in de achtergrond van schilderijen waarop heiligen God uit naam van de mensheid om genade smeken.

         Onder maria’s mantel
   

         Heiligen werden al ver voordat de pest toesloeg in Europa gezien als beschermers tegen het kwaad, maar tijdens en na de pest werd die rol extra voor het voetlicht gebracht.

         De maagd Maria gold als moeder van Jezus als de belangrijkste heilige, en was dan ook de voornaamste beschermer van de mensheid toen die weggevaagd dreigde te worden door een gruwelijke ziekte.

         Maria was de personificatie van genade en trad bijvoorbeeld op op de katholieke misericordia-motieven – het genadige beeld van Maria.

         Het vroegst bekende van deze beeiden is in 1372 in de kathedraal van Genua geschilderd door de Italiaan Barnaba da Modena. Maria is te zien als een gigantische figuur met een brede mantel, waarmee ze een stad of een groep mensen bedekt die knielen in gebed. Uit de hemel werpen God, engelen of demonen pijlen naar beneden, die afketsen op de mantel of breken. Sommige misericordia-werken illustreren hoe mensen die zich buiten de beschermende mantel van Maria bevinden getroffen worden door de pijlen des doods. Dat Maria zo de wil van God dwarsboomde, was echter een probleem voor de kerk. Het motief werd dan ook halverwege de 16e eeuw verboden tijdens het Concilie van Trente, dat als reactie op de Reformatie werd gehouden.

         Pestheiligen
   

         Sommige heiligen werden specifiek in verband gebracht met de uitbraak van de Zwarte Dood. Sint-Sebastiaan is daar een goed voorbeeld van.

         Sebastiaan was een christelijke soldaat die begin 4e eeuw op het punt stond terechtgesteld te worden wegens zijn geloof. De beulen overlaadden hem met pijlen en lieten hem voor dood achter, maar hij leefde nog en kwam langzaam weer op krachten. Toen hij weer gezond was, keerde hij terug om de heidense keizer uit te dagen, maar hij werd op wrede wijze doodgeslagen.

         Hij wordt geassocieerd met de pest omdat hij een pijlenregen doorstond – en de pijl was hét symbool van de ziekte.

         Op de weinige vroege afbeeldingen van Sebastiaan wordt hij voorgesteld als een oude man met een baard, maar na de pestepidemie is hij veranderd in een jonge, vrijwel naakte man, die aan een paal gebonden is en wordt doorboord door soms wel 100 pijlen, vaak rond zijn bekken, oksels en nek. Op die plaatsen op het lichaam openbaarde de pest zich doordat de lymfeklieren er opzwollen.

         De heilige Sebastiaan stond er alleen voor en onderging zijn lijden stoïcijns, net als Jezus. Zo werd hij neergezet als iemand die zichzelf opofferde om de pijlen van God op te vangen, en net als een afbeelding van Maria diende een tekening van Sint-Sebastiaan als bescherming tegen de pest of als symbool van dankbaarheid als iemand gespaard bleef. Kapellen en altaars ter ere van de heilige Sebastiaan waren in heel Noord-, West- en Centraal-Europa te vinden, van Oslo in Noorwegen tot Knockmoy in Galway in Ierland, en van Ragusa in het huidige Kroatië tot Normandië in Frankrijk.

         Rottende lijken op grafstenen
   

         Ook op wat je grafkunst zou kunnen noemen, had de Zwarte Dood een grote invloed. Tijdens de pestepidemie werden veel slachtoffers in grote, anonieme massagraven gelegd. Uit angst op deze manier volledig uit de herinnering gewist te worden, wilden rijken ervoor zorgen dat hun graf duidelijk gemarkeerd zou zijn.

         Vanaf ongeveer 1370 verscheen er een nieuwe boodschap op grafmonumenten. Onder een beeltenis van de volledig geklede overledene in de beste tijd van zijn leven werd een afbeelding aangebracht van een lijk in staat van ontbinding op ware grootte. Dit moest de status van de dode in het hiernamaals waarborgen en illustreerde dat de mens in de ban van de dood was.

         Historici beschouwen de afbeeldingen van dode lichamen ook als aanwijzing dat de mensen hun sterfelijkheid steeds meer accepteerden in het kielzog van de pest. De mode begon in Frankrijk, waar het lichaam meestal gedeeltelijk met een lijkwade bedekt was. Maar in Engeland was het een naakt, graatmager lichaam, en in de Duitstalige gebieden werd er nog een schepje bovenop gedaan: slangen en kikkers deden zich tegoed aan het lijk.

         Met name in Italië liet de angst om in rook op te gaan ook zijn sporen na in de architectuur en de kunst. Mensen die hun hele familie hadden verloren, stelden hun eigen nagedachtenis veilig. Vanaf 1363 trad er een verandering op in Italiaanse testamenten: de mensen lieten hun bezit niet meer na aan de kerk of de armen, maar steunden grote bouw- of kunstwerken. Niet iedereen kon zich dat natuurlijk veroorloven, maar onder de geldschieters waren slagers, schoenmakers, bakkers en smeden, dus het was niet een modegril van de rijken. Het gevolg was dat de naamplaatjes en wapenschilden opdoken bij tal van kunstwerken: schilderijen, kroonluchters, banieren, ramen en altaardoeken. De gulle gevers hoopten niet alleen op voorspoed in de hemel, maar wilden ook herinnerd worden als zij door de pijlen van de pest getroffen werden.

      

   







   
      
         
            7. Op zoek naar een kuur
   

         

         
            Aderlaten, mengsels van hars en lelies, zuur fruit, vrome gebeden voor heiligenbeelden, kompressen van dode hanen zijn enkele voorbeelden van de middelen die artsen in de middeleeuwen voorschreven tegen de builenpest. Beschermd door een bril met rode glazen, een filter van kruiden voor neus en mond en een stok om de getroffene mee aan te raken bezochten ze de zieken, maar van de zwarte dood kon geen arts het winnen. Uit wanhoop lapte de paus de kerkwetten aan zijn laars en liet hij de doden onderzoeken.
   

         

         Als de arts het schemerige vertrek betreedt, nestelt de rotte stank zich bij de eerste ademteug in zijn neusgaten, al ademt hij door een masker met een snavel vol welriekende kruiden zoals munt, kamfer en rozenblaadjes. De arts hoopt dat het kruidenfilter de besmette lucht in de kamer tegenhoudt.

         De zieke in bed kermt als de arts met een stok voorzichtig de deken van haar bovenlijf tilt en zoals verwacht een stevige bult in haar oksel blootlegt. Er is geen twijfel over wat haar scheelt. Maar wat hij ertegen moet doen weet hij niet. De laatste maanden is de helft van de inwoners van de stad al gestorven. In dit stadium roept de arts meestal een priester in zodat de zieke op de valreep nog kan biechten. Maar de meeste priesters zijn zelf al dood, of ze zijn de stad ontvlucht. Het enige wat de arts kan doen is grijpen naar de gangbare middelen tegen de pest: aderlaten, de builen opensnijden en het besmette vocht eruit laten lopen, of ze wegbranden met een gloeiende pook. Volgens sommige artsen moet je de builen insmeren met een mengsel van hars, gestampte wortels van witte lelies en gedroogde uitwerpselen. Andere raden aan een dode haan ruggelings in tweeën te snijden en op de buil te leggen. Maar diep van binnen weet de arts dat de jonge vrouw wat hij ook doet binnen enkele dagen dood zal zijn – en dat hij zichzelf in groot gevaar gebracht heeft door zijn bezoek.

         Taferelen als deze waren in Europa in de middeleeuwen doodgewoon. De artsen stonden oog in oog met een epidemie van een heftigheid als de dag des oordeels. En ze wisten zich geen raad.

         Geneeskunst is verouderd
   

         Toen de pest in 1347 op Europese bodem toesloeg, was de geneeskunde sinds de tijd van Hippocrates, 5e eeuw v.Chr., vrijwel tot stilstand gekomen.

         Deze geleerde Griek wordt beschouwd als de grondlegger van de geneeskunde. Terwijl zijn Griekse collega’s meenden dat ziekten door bovennatuurlijke krachten ontstonden, die met gebeden en rituelen verdreven konden worden, onderzocht Hippocrates de symptomen met zijn eigen zintuigen om een fysieke oorzaak te vinden. Pas daarna ging hij op behandeling over. Hij plukte kruiden in het bos, droeg het belang van hygiëne uit en raadde zijn patiënten aan rust te nemen om de ziekte te overwinnen. Maar ondanks de geneeskundige vorderingen van de Griekse geleerde bleken veel van zijn theorieën onwaar. Zo meende Hippocrates dat warm en klam weer de gezondheid schaadde.

         Een van de weinigen die verder bouwden op zijn werk, was de in Rome gevestigde Griekse arts Galenus van Pergamon. Hij maakte de pest zelf mee en meende te zien dat de ziekte vooral mensen met een wilde en bandeloze inborst te grazen nam. Galenus zette ook de Griekse traditie van de aderlating ter genezing voort.

         Kerk bewaakt de wetenschap
   

         Bij de pestuitbraak in de middeleeuwen haalden de geneesheren de oude werken van Hippocrates en Galenus tevoorschijn om een verklaring voor de epidemie te vinden, en de middelen ertegen. Ze hadden weinig mogelijkheden hun kennis uit de oudheid verder te ontwikkelen, want al het onderwijs op de universiteiten stond onder toezicht van de kerk. Zo had paus Bonifatius VIII begin 14e eeuw het onderzoeken van lijken verboden. Met rugdekking van de kerk verklaarde de gezaghebbende medische faculteit in Parijs zich een tegenstander van operaties, en had de universiteit van Montpellier – de beste in die tijd – slechts om het jaar één enkele anatomische praktijkles. Bij deze zeldzame gelegenheden stonden de leergierige geneeskundestudenten op elkaars schouders om goed te kunnen zien hoe hun leermeester de buik van een mens opende om de inhoud ervan te bekijken.

         De pest is gods straf
   

         Ondanks tegenwerking van de kerk probeerden middeleeuwse geleerden hun kennis over de pest en de middelen ertegen te bundelen in zogenoemde pesttraktaten. Zeker 20 van de 280 traktaten die historici gevonden hebben, werden tijdens de eerste epidemie (1347-1351) opgesteld. Nog eens 75 werden er vóór 1400 geschreven.

         In deze verhandelingen is te lezen dat de oorzaak van de zwarte dood in de sterrenwichelarij, natuurkunde en vooral godsdienst te vinden is.

         Gabriele de’ Mussi, rechtsgeleerde uit het Italiaanse Piacenza, was een van de schrijvers die de pest verklaarde als een straf van God. De verwoestende ziekte had pas in 1348 zijn klauwen in dit stadje gezet. De straten waren leeg en uit de open deuren en ramen van de verlaten huizen walmde de stank van rotting en ziekte. Uit angst voor besmetting durfde slechts een enkeling bij de zieken te komen.

         De’ Mussi hield zijn hand voor zijn mond om de stank niet te hoeven inademen toen hij zich door de stegen van Piacenza spoedde. Later vermeldde hij nauwgezet zijn bevindingen in het werk Historia de Morbo, over de aankomst van de pest in Europa. Hij beschreef de builen met het woord bulla – dat een zwelling betekenen kan, maar ook pauselijk zegel of pauselijke bekendmaking. Bulla was volgens De’ Mussi een passende benaming voor de meurende uitgroeisels, omdat hij ze zag als een onweerlegbaar teken van God dat de dood aanstaande was. In zijn geschrift onderscheidde hij twee hoofdsymptomen: de builen en grote, donkere, onderhuidse paarse, rode, oranje of blauwzwarte vlekken, die hij Gods vlekken noemde.

         De pestlijder werd vaak ook getroffen door blaren die omkranst waren door zwarte strepen, gordels genaamd. Als het echt heftig werd, had de zieke zijn bewegingen niet meer in bedwang, raakte hij bewusteloos of apathisch of kon hij niet meer slapen. Verhalen over pestlijders die in korte tijd zo waanzinnig werden dat ze op de daken klommen en gek gingen doen, gingen van mond tot mond.

         ‘Ik ben verbijsterd. Ik kan niet meer. Waar je ook kijkt liggendood en bitterheid. De hand van de Almachtige slaat steeds weer toe, steeds krachtiger. Wat moeten we doen?’ schreef De’ Mussi wanhopig.

         De meeste pesttraktaten riepen op vooral eerzaam te leven, volgens de regels van de kerk. Vroomheid was de sleutel tot genezing, stond er. De burgers moesten zich betamelijk kleden, zich niet laten verleiden door spel en alcohol en hun ouders en God eren als ze aan de zwarte dood wilden ontkomen. De priesters schreven dat veel verliefde stellen ineens wilden trouwen en spaargeld steeds vaker eindigde in de collectebussen van de kerk in plaats van dat het werd vergokt of verzopen.

         In de strijd tegen de pest zag de hoogste leider van de kerk, paus Clemens VI, zich genoodzaakt de kerkwetten te breken. Hij stond zijn lijfarts, Guy de Chauliac, bij uitzondering toe om lijkschouwing op pestdoden te doen. Deze arts was een van de eersten die builenpest onderscheidde van longpest. Uit zijn onderzoek kwam naar voren dat de pest de organen afbrak en de maag zich vulde met een zwarte vloeistof.

         Een onzalige planetenstand
   

         In 1348 bracht de medische faculteit van Parijs een verhandeling uit over de pest, die met grote belangstelling door artsen uit heel Europa gelezen werd. Het betoog had als conclusie: ‘Wij menen dat de belangrijkste oorzaak van deze pest de stand van de hemellichamen was en is’. Sterrenwichelarij was een van de meest erkende wetenschappelijke vakken en een pijler van de artsenopleiding. Geleerden meenden dat de stand van de sterren en planeten grote invloed op de gezondheid van de mens had en richtten hun blik naar boven om de pest te verklaren.

         Volgens de astrologische leerboeken hadden alle planeten bijzondere eigenschappen en konden ze hevig reageren als ze te dicht op elkaar kwamen. De Franse artsen achter het pestverhaal konden ook aanwijzen waar het precies misgelopen was. Nog geen drie jaar voordat de pest toesloeg, op 20 maart 1345 om 13.00 uur, was de hemel het schouwtoneel geweest van het onzalig samenvallen van de planeten Saturnus, Mars en Jupiter.Saturnus en Mars waren kwaadwillende planeten, terwijl Mars, net als Jupiter, een zogenoemde warme planeet was. Het samenvallen van deze planeten zorgde voor een rampzalige overvloed van warmte en kwaad in de hemel, die giftige dampen opwekte in het binnenste van de aarde. Dat leidde ertoe dat ‘bliksem, vonken, giftige dampen en vuur’ door de lucht vlogen. Volgens een Parijse verhandeling was de giftige lucht de schuld van de besmetting: ‘Als deze vergiftigde lucht ingeademd wordt, dringt die vanzelf door tot het hart, bederft de ziel zelf en zaait verrotting in de sappen eromheen’. Om het nog erger te maken had volgens deze artsen een aardbeving in 1348 nog eens een grote hoeveelheid giftige lucht uit het binnenste van de aarde laten ontsnappen, en nu ademde iedereen, hoog en laag, rijk en arm, de gevaarlijke dampen in.

         De Parijse artsen legden ook uit waarom de een ziek werd en de ander niet: dat hing af van de levenswandel en persoonlijkheid, niet heel anders dan wat Galenus in Rome 1200 jaar eerder al had beweerd.

         ‘Warme en vochtige lijven zijn het meest vatbaar voor de pest. De volgenden lopen ook gevaar: (…) zij die een slechte levenswijze hebben, met te veel lichaamsbeweging, seks en baden,’ schreven de artsen.

         Ze raadden ten stelligste alle verrichtingen af die de poriën verwijdden en de ademhaling versnelden, want dan kon er door mond en huid nog meer giftige lucht binnendringen.

         Ook zwaarmoedige of boze mensen alsook vrouwen en kinderen waren vatbaar voor ziekte en bederf. Magere, dikke en blozende mensen liepen eveneens gevaar. Mensen met zogenoemde droge lijven en een oppassende levenswandel konden volgens de toenmalige medische wetenschap de pest het best weerstaan.

         Ook God wisten de artsen handig in hun verhaal te schuiven: ‘Wij mogen niet wegkijken van het feit dat alle pest komt met Gods wil (…) Maar dat betekent niet dat artsen onnodig zijn. Want de Almachtige schiep de aardse geneeskunst’.

         Bloeddruppelende behandeling
   

         Hoewel niets de voortrazende pest leek te kunnen tegenhouden, gingen de vindingrijke pogingen van de artsen om pestlijders te genezen onverdroten door. In 1365 schreef de Franse arts Jean de Bourgogne een van de vele pesttraktaten. Hij twijfelde niet aan de theorie van de invloed van het uitspansel, maar was er ook heilig van overtuigd dat een zieke gered kon worden als de planeten de juiste stand aannamen – of als de zieke de juiste behandeling kreeg.

         In lijn met de theorieën van Hippocrates en Galenus dacht hij dat de mens uit vier lichaamssappen bestond: zwarte en gele gal, bloed en slijm. Als de sappen uit evenwicht raakten, was de gezondheid in gevaar. De Bourgogne was er bijvoorbeeld van overtuigd dat de brandende koorts die met de pest gepaard ging, te wijten was aan een overvloed van warm bloed in het lijf. Door het bloed af te tappen, probeerden de artsen het evenwicht te herstellen. De zieke kon zo met eigen ogen zien hoe het kwaad uit zijn lichaam druppelde.

         De behandeling moest binnen een etmaal na het intreden van de ziekte gebeuren, en het bloed moest vloeien tot de zieke bezwijmde, meende De Bourgogne.

         Niet alleen een arts maar ook een helper of de plaatselijke barbier – baardscheerder – voerde de aderlating uit. De laatste gebruikte zijn scherpe mes behalve om baardhaar weg te scheren ook om rotte kiezen te verwijderen en kleine chirurgische ingrepen, zoals het opensnijden van etterbuilen, en dus aderlatingen te doen.

         Heiligen en toverwoorden
   

         Een ander geliefd middel waren beeldjes van pestheiligen zoals Sint Rochus, die volgens de overlevering de pest miraculeus overleefde. Hij wijdde zijn leven aan het verplegen en verzorgen van de zieken.

         Alleen al door zijn hand op te leggen kon hij tal van kwalen genezen. De vrome man werd echter zelf getroffen door de pest en als zovele lotgenoten de stad uit gezet. Hij zocht zijn toevlucht in het bos, waar een hond hem brood bracht en zijn wonden likte tot hij weer beter was.

         Maar zelfs aanbidding van Sint Rochus hielp niet. Velen overtraden het verbod op bijgeloof en tovenarij en wendden zich in hun wanhoop tot wijze vrouwen en mannen die met witte magie probeerden de ziekte uit het lichaam te drijven. Toverdokters hadden het druk met het uitspreken van beschermende toverspreuken en het voorspellen van de toekomst van de zieke.

         Zo gebruikten zij het woord ‘abracadabra’ tegen de hevige koorts die de pest veroorzaakte. De wijze vrouwen schreven toverwoorden op een blaadje met aftelreeksen, die de geleidelijke terugloop van de koorts en de ziekte symboliseerden. De pestlijder moest elke dag een strookje met de letters opeten of het blaadje om zijn nek hangen, tot de koorts weg was. Dan pas kon hij het blaadje weggooien. De wijze vrouwen dachten ook dat de ziekte zijn greep zou verliezen als ze een haar van de zieke uittrokken en die aan een boom vastbonden. De boom zou de kracht van de ziekte naar binnen zuigen zodat deze geen vat meer had op de eigenaar van de haar.

         Een andere aanpak was om de pest in te metselen: de dode bewoners bleven in het huis liggen en alle ramen, deuren en kieren werden dichtgemetseld, waardoor de besmetting er niet meer uit kon. De belangrijkste raad van de artsen was: mijd de zieken. Zelfs hun blik kon dodelijk zijn. De pest kon van oog tot oog overspringen, vooral als de zieke een pijnscheut kreeg op het moment dat de blikken elkaar kruisten.

         Ter bescherming hiervan droeg een arts daarom een bril met rode glazen. Als hij op ziekenbezoek ging, probeerde hij zich bovendien te beschermen door ramen en deuren tegen elkaar te openen voor de doortocht. Soms gooide hij kruiden in het vuur om de ziekte uit te roken en hij hield zo veel mogelijk afstand tot de zieke of ademde door een filter.

         Nat brood filtert giftige lucht
   

         Volgens een pesttraktaat, geschreven door de arts Johannes Jacobi in 1364, was het verstandig om een stuk brood of spons in azijn te dopen en voor neus en mond te houden. Zure vloeistoffen verhinderden besmetting, beloofde hij. Maar omdat nat brood niet handig was ontwikkelden de artsen een beschermend masker, dat voorzien was van een grote snavel, waardoor de arts eruit zag als een enge vogel. De snavel had twee gaatjes om door te ademen en was gevuld met kruiden of in azijn gedoopte sponzen die de lucht filterden. Andere artsen hulden zich in beschermende kleren en hadden een stok bij zich om de zieke mee aan te raken. Er waren er die meenden dat ze de pols zelfs met een stok konden opnemen.

         De geleerden stelden ook richtlijnen op voor bijzondere diëten die burgers moesten volgen om pest te voorkomen of te genezen. Het was raadzaam om zuur voedsel te eten en zoetwaren te mijden, die rot konden veroorzaken. Zuur fruit, gember, kaneel, komijn, foelie, saffraan, wijnruit, peterselie, salie, noten, rozenwater en azijn stonden alle op de lijst van heilzaam voedsel.

         Als een huishouden spaargeld genoeg had, kon het zich tegen de pest wapenen met een speciaal drankje van goudpoeder, kwik en water – in werkelijkheid je reinste vergif. Gelukkig kon slechts een enkeling zich dit giftige drankje veroorloven.

         De arts Jacobi meende ook dat het gemoed een hoofdrol speelde in de strijd om te overleven: ‘Een probaat middel voor een gezond lijf is een blij gemoed. Daarom moet men in deze pesttijd de dood niet vrezen. Als men blij en onverveerd of zonder zorgen voor de pest door het leven stapt, leeft men langer,’ schreef hij. Met de psychologische inzichten van nu was dat een scherpe waarneming van Jacobi.

         Hij kwam ook met een hele trits raadgevingen over hygiëne, die zelfs in onze ogen nuttig lijken tegen epidemieën als de pest. Hij maande mensen hun huis schoon te houden en te luchten, en de handen meermaals per dag te wassen. Maar hij bleef van mening dat te veel warme baden funest zijn voor het gestel.

         Latrinelucht verdrijft stank
   

         In grote steden als Florence en Londen lette de overheid steeds meer op de hygiëne.

         In Londen kregen de inwoners tussen 1350 en 1400 te maken met meer openbare maatregelen die gericht waren op het schoonhouden van de stad dan er bij elkaar in de 200 jaar daarvoor geweest waren.

         De overheid was er net als vele anderen van overtuigd dat de pestbesmetting door de stank in de stad kwam, en er werd vooral met argusogen naar de slagers gekeken. Die slachtten runderen en varkens binnen de stadsmuren, en kieperden ingewanden en rot vlees in de Arno (Florence) dan wel de Theems (Londen). Bij laag water bleef het vlees in de bedding liggen, waar een enorme stank van opsteeg, vooral op warme zomerdagen. Nu trachtten de stadsbesturen een eind te maken aan die smerigheid. Ondanks geen verbod- en gingen veel slagers op de oude voet door, en het lukte in Florence pas in 1593 om ze te verdrijven van hun oude plaats op de Ponte Vecchio, de brug over de Arno.

         Terwijl artsen als Jacobi meenden dat de vieze lucht de besmetting overbracht, dachten anderen dat onwelriekende lucht de pest juist tegenhield. Volgens hen kon je de pest ontlopen door je bijvoorbeeld dicht bij een latrine op te houden, waar de smerige dampen de peststank overstegen.

         Vuilnismannen zouden zelfs immuun voor de pest zijn.

         Doodstraf op verzorging
   

         Of de artsen nou geloofden in boze planeten, giftige dampen of dodelijke blikken, over één ding waren ze het eens: de pest werd door de lucht overgedragen als een zieke een onbesmette tegenkwam. Dat komt overeen met wat we nu weten over door de lucht zwevende bacteriën.

         Als een pestgolf onderweg was, haastten de bestuurders zich om stadsdelen of zelfs de hele stad af te sluiten, en kwam er een verbod op samenscholing. In Venetië konden de inwoners elkaar gewoon aangeven als ze iemand van deze ziekte verdachten. Isoleren van de zieke was een doeltreffende maar wel harteloze methode. De heer van Milaan Bernabò Visconti voerde in 1374 nieuwe keuren en wetten in, die iedereen die builen kreeg geboden de stad onmiddellijk te verlaten. Visconti verbood de inwoners zieken te verplegen; bij overtreding wachtte de doodstraf. Bovendien moesten de priesters van Milaan alle zieken melden bij de overheid.

         Wie verzuimde, werd levend verbrand.

         Zeelui gingen in quarantaine
   

         Tijdens een pestuitbraak in 1423 in Venetië bedacht het stadsbestuur dat het eiland Santa Maria di Nazareth, dat wat afzijdig lag, de ideale plek was om de pestlijders te isoleren. Hier verrees Europa s eerste pestlijdersgasthuis. Andere steden volgden dit voorbeeld, zoals Padua in 1448.

         Mettertijd richtten veel stadsbesturen speciale quarantaineverblijven op. Het eerste, uit 1468, was het Lazzaretto Nuovo op het eiland Vigna Murata even buiten Venetië. Elke opvarende van een koopvaardijschip uit een pestgebied ging 40 dagen op het eiland in isolatie, waarna hij smetvrij verklaard werd. De lading kreeg ook een grondige behandeling.

         De handelswaar werd gesorteerd, gemerkt en in afgescheiden ruimten gestouwd, waar de rook van vuren met kruiden erin de giftige lucht kon verdrijven. Als een zeeman tekenen van de pest vertoonde, vorderde de overheid al zijn bezit, verbrandde het en stuurde hem zelf naar een pesthuis.

         De troosteloze lazaretten waren overvol. Vaak konden de zieken alleen nog op de vloer liggen, tussen hordes van pijn jammerende mensen, in de stank van de dood. Zelden verliet iemand levend zo’n pesthuis, dat bijnamen kreeg als ‘het Slachthuis’. Het stadsbestuur van Venetië liet het er niet op aankomen: het huurde wachten in om de quarantaineverblijven en pesthuizen te bewaken, zodat niemand de besmetting mee naar buiten kon nemen.

         Het besmettingsgevaar verdween niet bij de dood van een zieke. De straten waren bezaaid met lijken die besmettelijk waren, en omdat de kerk lijkverbranding verbood, moesten de nabestaanden steeds op zoek naar een nieuwe plek om de lijken te begraven. De gezondheidsraad van Venetië onteigende eiland na eiland om het tot begraafplaats te bestemmen, en in de vroege morgenstond roeiden doodgravers met hun lugubere vracht lijken door de grachten, op weg naar de dodenakkers.

         Omdat de sterfte door de pest na elke golf afnam, dachten de artsen dat hun methoden werkten. Een gruwelijke vergissing. Pas door de ontwikkeling van antibiotica in de 20e eeuw kwam er een effectieve behandeling. Tegenwoordig denken de geleerden dat de sterfte in de loop van de middeleeuwen en daarna afnam doordat de pest steeds de zwakkere burgers wegnam, zodat degenen met de meeste weerstand overleefden. Na elke uitbraak volgde een nieuwe schifting, waardoor de overlevenden een steeds grotere overlevingskans hadden. Dat verklaart ook waarom latere epidemieën vooral kinderen en jongeren troffen, die de zwarte dood immers nooit meegemaakt hadden, en waarom de sterfte groter was als de pest na een pauze van vele jaren terugkwam.

         Ondanks de vele volslagen onzinnige geneeswijzen uit de middeleeuwen had de pest grote betekenis voor de geneeskunde. In plaats van blind te vertrouwen op Gods woord of op de geschriften van de geleerden uit de oudheid gingen artsen steeds meer op hun eigen ervaringen vertrouwen. De strijd tegen de pest werd het startschot voor de natuurwetenschappelijke omwenteling in de geneeskunde van de eeuwen daarna.

      

   







   
      
         
            8. Florence lijdt zwaar
   

         

         
            De gruwelijkste taferelen van de Zwarte Dood speelden zich misschien wel af in een van de mooiste steden van de middeleeuwen. Florence was sinds de 12e eeuw uitgegroeid tot een grote, levendige, rijke stad, met bancaire en handelsrelaties over het hele continent. Maar toen de eerste pestslachtoffers stinkend over straat wankelden, stonden de ondernemende burgers machteloos. Begin 1348 veranderde de agressieve pestbacterie de bloeiende metropool binnen een paar dagen in een horrorkabinet.
   

         

         Aan het einde van de winter van 1347 op 1348 was de sfeer gespannen in de smalle straatjes en op de grote pleinen van de stad Florence. Er gingen geruchten over een vreselijke ziekte, die vanaf Sicilië omhoog trok langs de steden aan de westkust van Italië. Wanneer koopvaardijschepen met besmette zeelieden aanlegden, verspreidde de ziekte zich binnen een paar dagen en kwamen duizenden inwoners van de havensteden om. Gelukkig lag Florence een flink stuk het binnenland in, op een paar dagen reizen van de kust. Verschanst achter hun hoge stadsmuur hoopten de inwoners van de Toscaanse stad daarom gespaard te blijven van de angstaanjagende ziekte.

         Maar het liep anders. Begin maart begonnen de eerste Florentijnen te klagen over pijnlijke spieren en na een paar uur kregen ze koorts. De slachtoffers waren er zo slecht aan toe dat ze nauwelijks hun evenwicht konden bewaren en op straat steun moesten zoeken bij de gevels van huizen om niet te vallen. Hun adem rook smerig, en de stank werd erger naarmate hun lichaam onder de besmettelijke builen kwam te zitten. Vooral in de liezen en de oksels doken de bulten op, en soms werden ze wel zo groot als een ei of een kleine appel. Binnen korte tijd lagen er overal in de straatjes van Florence stinkende plassen braaksel en bloed, die door de zieke inwoners waren opgehoest.

         Binnen drie dagen nadat de eerste burgers door de gruwelijke ziekte waren getroffen, stierven ze. Gedurende de laatste uren van hun leven plasten de arme stakkers bloed en liep er ook bloed uit hun neus. Ze waren totaal verzwakt en bezweken uiteindelijk aan de hoge koorts, die maakte dat hun hele lichaam in brand leek te staan.

         De eerste lichamen lagen nu te stinken in de straten en huizen, maar dat was nog maar het begin. De bloeiende Toscaanse stad stond aan de vooravond van een regelrechte catastrofe.

         Pest treft een bloeiende stad
   

         Sinds halverwege de 12e eeuw had Florence een geweldige ontwikkeling doorlopen. 200 jaar lang was de stad alsmaar gegroeid, mede dankzij zijn grote, geavanceerde textielindustrie. De vele textielbedrijven importeerden en bewerkten stoffen en exporteerden de fraaie producten vervolgens naar grote delen van Europa. Wollen lakenstof was de mooiste handelswaar van de stad, en zowel het wolgilde van Florence, Arte della Lana, als het koopmansgilde, Arte di Calimala verdienden goed aan de handel. Volgens de historicus Giovanni Villani (1275-1348) had het wolgilde ‘200 of meer werkplaatsen, en ze maakten 70.000 tot 80.000 stuks kleding, (…) hiervan leefden ruim 30.000 mensen’. De belangrijkste kooplieden hadden samen zo’n 20 warenhuizen in de stad en importeerden per jaar meer dan 1000 stoffen.

         De florerende stad was stevig geworteld in de bloeitijd van het Romeinse Rijk. De geschiedenis van Florence gaat terug tot 59 v.Chr., toen Julius Caesar grond in de vallei van de rivier de Arno aan zijn afgezwaaide soldaten schonk. Gaandeweg ontwikkelden de percelen zich tot Florence. Na de val van het Romeinse Rijk volgden een paar roerige jaren, waarin de stad aan de toenmalige grootmacht, het Heilige Roomse Rijk, was onderworpen en werd bestuurd door markgraven – door de keizer aangewezen lokale heersers. Maar toen de keizer en de paus het in de jaren 1000 en 1100 met elkaar aan de stok kregen (vooral over het recht om bisschoppen aan te stellen), konden steden als Florence eindelijk hun gang gaan.

         In Florence kozen de burgers er in 1266 voor een republiek op te richten, de primo popolo ofwel de ‘eerste democratie’. In theorie had elke volwassen man invloed op het stadsbestuur, maar in de praktijk lag de macht bij de notabelen, il popolo grasso ofwel ‘de dikke mensen’ – kooplieden en handelaren. Wanneer er een hoog ambt bezet moest worden, draaide het er altijd op uit dat iemand uit de familie Albizzi of uit een van de andere rijke families de machtige functie ging bekleden.

         Bouw verschaft duizenden werk
   

         Ongeacht wie het voor het zeggen had in de stad, kwamen mensen van het platteland en de omliggende steden eeuwenlang in groten getale naar Florence, waar goede kansen op werk waren. Historici schatten dat de stad begin 1348 zo’n 100.000 inwoners huisvestte – ongeveer evenveel als het andere handelsmekka van Italië, Venetië.

         De economische bloei als gevolg van de textielindustrie stelde de Florentijnen in staat om de aantrekkelijkste stad in de omgeving te bouwen – in felle concurrentie met buurstad Siena. Volgens chroniqueur Giovanni Villani, die later overleed aan de pest, was Florence een van de mooiste steden van Europa. ‘Fraaie huizen’ schoten op, vertelde hij, en ‘de techniek werd dusdanig verbeterd dat de gebouwen luxe werden en aangenaam om in te wonen’.

         Ten minste 3000 Florentijnen waren werkzaam in de bouw en het was flink zwoegen voor de arbeiders, want alles werd opgetrokken uit steen sinds een grote brand in 1304 de stad had doen beseffen hoe kwetsbaar houtbouw was. Zelfs voor woningen werden enorme stenen gebruikt. Maar het zwaarst was het werk voor de arbeiders die in de jaren voor de uitbraak van de pest bouwden aan de nieuwe kathedraal van Florence. Daar was al in 1296 mee begonnen, maar ruim 50 jaar later was de kathedraal nog lang niet voltooid. De realisatie van de visie van de architect Arnolfo di Cambio van een enorm bouwwerk dat de stad nog meer prestige zou opleveren, was een megaklus.

         Florence had al een stadhuis, het 94 meter hoge Palazzo Vecchio, dat de stad samen met de rest van de magistrale gebouwen een indrukwekkend aanzien gaf. Diverse kroniekschrijvers uit die tijd vertellen dat vreemdelingen paf stonden als ze de stad van een afstand in het oog kregen. En stonden de bezoekers eenmaal boven op een van de omliggende heuvels en keken ze neer op de talrijke stenen huizen van de stad, die beschut lagen achter de 8 kilometer lange stadsmuur, dan waren ze nog meer onder de indruk. Langs de muur stonden maar liefst 73 torens, waarvan sommige meer dan 30 meter hoog waren.

         Een liter wijn per dag
   

         Een reiziger of handelaar die Florence in wilde, begaf zich door een van de 15 poorten van de stad. Vervolgens liep de bezoeker door smalle, kronkelende steegjes langs de vele dicht op elkaar staande huizen. De stad telde echter ook grotere wegen, die zelfs waren bestraat omwille van de vele paard-en-wagens die af en aan reden met goederen die de stad in of uit moesten worden gebracht.

         Het was een drukte van belang op de pleinen en in de straten en overal waren winkels waar kooplieden probeerden hun producten aan de man te brengen.

         ‘Er was een groot aantal handelaren en stoffenwinkels en er waren ontelbaar veel schoenen-, sloffen- en klompenwinkels’, noteerde Giovanni Villani. Overal waren slagers, bakkers, viswinkels en kleine kruideniers, waar de vele inwoners hun boodschappen konden doen. Volgens Villani consumeerden de Florentijnen per jaar 114.000 beesten, waarvan 60.000 schapen, 30.000 varkens en 20.000 geiten.

         Bij het eten dronk elke volwassen inwoner gemiddeld ongeveer 300 liter wijn per jaar. En omdat vrouwen waarschijnlijk minder dronken dan mannen, is het niet onwaarschijnlijk dat een hardwerkende Florentijnse man in de middeleeuwen elke dag ruim een liter wijn achterover sloeg.

         Dé bankenstad van europa
   

         Door al die handel in Florence, en vooral door de grote bedrijven die goederen kochten en verkochten in het buitenland, ontstond er behoefte aan een solide munteenheid. In 1252 voerde de stad daarom de gouden florijn in. Op het muntje van maar 3,53 gram stond aan de ene kant een portret van Johannes de Doper en aan de andere kant een lelie. De florijn kon alleen worden gebruikt als hij werd afgeleverd in een leren zakje, verzegeld met het zegel van de maker. Dat ging, naast vervalsing, het wijdverbreide gebruik tegen om stukjes van munten af te snijden om met het gewicht te knoeien.

         De florijn werd de eerste valuta die in grote delen van Europa werd gebruikt en was halverwege de 14e eeuw het gangbare betaalmiddel bij grote transacties in West-Europa. De munt dankte zijn populariteit aan het feit dat Florence inmiddels een grootmacht was op het gebied van het bankwezen.

         In het kielzog van de economische bloei kwamen grote zakenimperia op, die zich niet alleen op de productie richtten, maar ook op de banken- en geldwisselaarssector. Het wisselaarsgilde Arte del Cambio groeide uit tot een van de machtigste van Florence en de stad telde tegen de 80 banken. De grootste twee, Bardi en Peruzzi, waren ook in het buitenland actief en hielpen zo de florijn door heel Europa te verspreiden. Vlak voor de pestepidemie kregen de bankiers echter een ernstige tegenslag te verduren. De families Bardi en Peruzzi hadden er niet bij stilgestaan wat een bank moest doen als een grote klant zijn lening niet terugbetaalde. Beide banken hadden grote bedragen aan de Engelse koning geleend in verband met de Honderdjarige Oorlog, en toen begin jaren 1340 duidelijk werd dat ze hun geld nooit terug zouden krijgen, stortte het imperium van beide families in.

         Aangezien de twee megabedrijven enorm veel invloed en macht hadden in Florence, ging hun faillissement ten koste van de rest van de stad: handelshuizen vielen om.

         De gevolgen waren zo ernstig dat er zelfs sprake was van een kleine hongersnood – haast als een voorteken van de verschrikkingen die de Toscaanse handelsstad begin 1348 te wachten stonden.

         Ziekte springt over als vuur
   

         Gedurende de hele maand maart van dat jaar werden er elke dag meer mensen ziek en nam de stank van besmetting en dood almaar toe. De schrijver Giovanni Boccaccio was er getuige van hoe de lijken zich onverbiddelijk ophoopten op straat. Niets leek de agressieve ziekte te kunnen stoppen: ‘De epidemie was zo krachtig dat hij bij persoonlijk contact oversprong van zieke op gezonde mensen, zoals vuur overspringt in de nabijheid van droge of vette zaken. En mensen werden niet alleen besmet door met een zieke te praten of deze aan te raken – zelfs via de kleding of iets anders waarmee de zieke in aanraking was geweest, kon de ziekte overgedragen worden,’ zo schreef hij.

         ‘Zo zag ik op een dag hoe twee varkens met hun snuit en tanden in een stel vodden wroetten die van een pestlijder geweest waren en op straat waren gegooid. Na korte tijd vielen ze stuiptrekkend neer en stierven, alsof ze iets giftigs hadden gegeten’.

         In het voorwoord van zijn hoofdwerk Decamerone, een fictief verhaal over 10 jonge, rijke Florentijnen die de door de pest getroffen stad ontvluchten, vertelt de schrijver over zijn eigen ervaringen met de gesel van de pest in Florence. En hoewel hij hier en daar mogelijk wat kunstgrepen toepast omwille van het drama, bevestigen andere bronnen uit die tijd uit Florence en de rest van Italië dat de beschrijvingen van Boccaccio in grote lijnen betrouwbaar zijn.

         Florence wordt een spookstad
   

         Boccaccio vertelt hoe sommige burgers, oog in oog met de nare ziekte, alle normen en waarden overboord gooiden. ‘Volgens hen kon je je tegen zo’n groot kwaad het beste verweren door te zingen, te drinken, alle lusten te bevredigen, te lachen en al wat er gebeurde te bespotten. Daarom trokken ze dag en nacht van de ene herberg naar de andere om zich laveloos te drinken, en liever nog gingen ze naar het huis van een ander, als daar iets was wat hen beviel’.

         Terwijl sommigen dronken over straat waggelden, kwamen de meeste mensen uit angst voor de ziekte hun huis niet meer uit. Zo levendig als de stad vóór 1348 was geweest, zo verlaten lag hij erbij na de komst van de Zwarte Dood. Eerder hadden de slagen van de werktuigen van arbeiders geklonken en het geschraap van stenen die over de bouwplaats werden gesleept, maar nu was het heel stil. Zelfs het onophoudelijke gepraat en geroep van handelaren en kopers was verstomd.

         ‘Geen van de ambachtsgilden in Florence werkte nog. Alle winkels waren dicht […], alleen apotheken en kerken bleven open. Op straat kwam je nauwelijks iemand tegen,’ aldus de historicus Marchionne di Coppo Stefani, die 12 jaar was toen de pest in Florence huishield en 30 jaar later zijn ervaringen optekende.

         Veel welgestelde burgers ontvluchtten de stad. Volgens een kroniekschrijver uit die tijd was er ‘vrijwel geen burger, gewoon dan wel machtig, die geen landgoed had gebouwd, nog beter dan zijn huis in de stad’. Deze landgoederen werden nu gebruikt als toevluchtsoord om de pest te ontvluchten. Veel rijke Florentijnen pakten haastig hun boeltje bij elkaar en zochten ‘de schone lucht’ op het platteland op – in de middeleeuwen was het een wijdverbreide opvatting dat ‘slechte lucht’ de schuld was van ziekten, en dat gold ook voor de pest, zo dacht men.

         Nu weten we dat er op het platteland net zo veel pestslachtoffers te betreuren waren als in de stad, frisse lucht of niet. Toch was het nog niet zo’n gek idee om naar het platteland te trekken. De vlucht naar meer afgelegen gebieden heeft waarschijnlijk veel Florentijnen van de dood gered, aangezien isolatie het meest effectieve wapen was tegen de agressieve, besmettelijke pestbacterie.

         Ouders laten kind in de steek
   

         Binnen de muren van Florence redden degenen die niet besmet raakten waarschijnlijk ook het vege lijf door binnen te blijven of in ieder geval afstand te bewaren tot hun zieke buren.

         De Florentijnen waren zo bang om te worden besmet dat alleen de aanblik van pestbuilen genoeg was om uit de buurt te blijven – ook als de zieke een bekende of familielid van hen was.

         ‘Zo groot was de angst […] waarvan de mensen vervuld waren, dat een broer zijn broer in de steek liet, een oom zijn neefje, een zus haar broer en vaak ook een vrouw haar man,’ schreef Boccaccio.

         ‘Wat erger was, en moeilijk te geloven, vaders en moeders wilden zelfs hun eigen kinderen niet verplegen’.

         Het resultaat was dat veel burgers van Florence steeds zieker werden zonder dat ook maar iemand een vinger naar hen uitstak. Een bron uit die tijd vertelt dat een alleen gelaten zieke soms even een opleving had en zich dan vanuit bed naar het raam sleepte om voorbijgangers te smeken om hulp. Als de pestlijder echter niet aan een hoofdstraat woonde, kon er zo een halfuur voorbijgaan voor er iemand langsliep. De stervende riep dan met zijn laatste krachten naar de voorbijganger, maar deze liep meestal haastig verder.

         Ook van de plaatselijke artsen was weinig hulp te verwachten. In het begin probeerden de geleerde geneesheren de patiënten nog te genezen of hun pijn te verlichten, maar velen van hen raakten zelf besmet door het contact met de stervenden, die vaak in hun eigen bloed en braaksel lagen. De weinige artsen die wel in leven bleven, wilden volgens chroniqueur Marchionne di Coppo Stefani vorstelijk worden betaald voor hun inspanningen.

         ‘De enkeling die nog te vinden was, eiste een groot geldbedrag voor hij het huis binnenging. En eenmaal binnen voelde hij met afgewend gezicht de pols van de zieke. Hij onderzocht van afstand de urine en hield altijd geurige kruiden voor zijn neus’.

         De artsen, die niet over antibiotica beschikten, stonden vrijwel machteloos tegenover de pestbacterie en de vreselijke ziekte die deze veroorzaakte. Alleen als de patiënten lang genoeg in leven bleven om grote, rijpe builen te ontwikkelen, kon de arts de overlevingskansen van de zieke verhogen door de builen open te snijden, zodat de besmetting eruit kon lopen.

         Meestal had de patiënt dan echter allang de laatste adem uitgeblazen. Het feit dat elke Florentijn, van arts tot leek, zijn eigen gezondheid belangrijker vond dan de zorg voor de zieken, had nadelige gevolgen voor de omgang met de doden.

         De katholieke Italianen hadden het altijd belangrijk gevonden goed voor de doden te zorgen en een mooie ceremonie te houden ten behoeve van hun zielenheil.

         Gewoonlijk deden de nabestaanden voorbede, terwijl een priester de overledene begeleidde op zijn laatste reis. Maar tijdens de pestepidemie verdwenen de lange, stemmige rouwstoeten uit het straatbeeld. In diverse Italiaanse steden vluchtten de geestelijken zelfs weg voor de mensen voor wier ziel ze moesten zorgen.

         ‘Geen gebed, trompet of klok riep vrienden en buren nog bijeen voor de begrafenis en er werd geen mis meer gehouden’ klaagde de kroniekschrijver Gabriele de’ Mussi.

         Volgens Giovanni Boccaccio weigerden de priesters in Florence op den duur nog om de doden die moesten worden begraven, aan te raken. De gevaarlijke omgang met de stinkende lijken werd overgelaten aan zogeheten pestdragers, vaak mensen van lage komaf. De lijkdragers gingen van huis naar huis, legden het geteisterde lichaam van de dode op een draagbaar en brachten het naar het dichtstbijzijnde kerkhof.

         ‘Met de hulp van de pestdragers legde de geestelijke de dode zonder verdere plichtplegingen in het eerste het beste lege graf dat hij kon vinden,’ zei Boccaccio over de haastige, onceremoniële begrafenissen, die de inwoners van de trotse, katholieke stad zich slechts een paar weken eerder nog niet hadden kunnen voorstellen.

         De lijkdragers werden goed betaald voor hun werk, dat uiterst riskant was. Velen van hen kwamen er niet aan toe hun pasverworven vermogen uit te geven voor ze zelf op een baar belandden en onder de grond werden gestopt. Gaandeweg ontstond er zo’n groot tekort aan pestdragers dat het werk werd uitbesteed aan misdadigers – de enigen die wanhopig genoeg waren om de levensgevaarlijke taak te willen uitvoeren.

         Doden liggen in ‘lasagnegraven’
   

         De vele doden die dagelijks naar de lokale kerkhoven werden gebracht, zorgden al snel voor problemen. Nooit eerder hadden de parochies zo veel doden ter aarde hoeven te bestellen en hoewel de stad veel kerken had, waren er onvoldoende begraafplaatsen. Niemand kreeg meer een eigen graf en de kerken groeven ‘brede, diepe graven, die tot aan het grondwater reikten’ om meer ruimte te creëren, aldus Marchionne di Coppo Stefani. Hij vervolgt: ‘Arme mensen die ‘s nachts stierven, werden haastig in een kleed gewikkeld en in een gat gegooid. Als er tegen de ochtend veel lijken in het graf lagen, werden die met wat aarde toegedekt. Vervolgens legden ze er andere lijken bovenop en dan weer wat aarde – als lagen kaas en pasta in lasagne’.

         Ook Boccaccio beschreef de graven, ‘waarin de lichamen werden opgestapeld als balen goederen in een scheepsruim, met een dunne laag aarde ertussen, tot de rand van het graf was bereikt’.

         Verhalen over overvolle graven komen terug in beschrijvingen van de pest in andere grote Europese steden, maar Florence werd zwaarder getroffen dan veel andere plaatsen. Hoe dat komt, is nog altijd onderwerp van discussie. Sommige onderzoekers denken dat de slechte hygiëne in de drukke straten van de stad bijdroeg aan de snelle verspreiding van de ziekte, maar daar spreekt tegen dat er meer grote steden waren met net zulke smerige straten, die er veel minder slecht vanaf kwamen.

         Een andere theorie is daarom dat de inwoners als gevolg van de hongersnood, veroorzaakt door de economische crisis waardoor Florence kort voor de pestepidemie getroffen werd, minder weerstand hadden tegen de ziekte.

         Drank en hoererij na de pest
   

         Na een paar maanden kwam de epidemie echter langzaam tot bedaren, ook in Florence. Aan het einde van de zomer nam het aantal lijken in het straatbeeld af en maakte zich een voorzichtig optimisme meester van de overlevenden. De moralist Matteo Villani – een broer van chroniqueur Giovanni Villani, die inmiddels aan de pest was overleden – constateerde tevreden dat de Florentijnen weer ruimte hadden om zich fatsoenlijk te gedragen.

         ‘De mensen durfden elkaar weer te helpen en te verzorgen, waardoor velen genezen werden. En mensen redden zichzelf door anderen te helpen,’ schreef hij. In september was de pest in Florence eindelijk verslagen. Villani en andere ‘deugdzame burgers’ hoopten dat de inwoners zich, opgeschrikt door de gruwelen van de pest, goed zouden blijven gedragen – misschien zelfs beter dan voorheen. Maar daarin werden ze teleurgesteld.

         ‘Zodra de pest voorbij was, zagen we het tegenovergestelde,’ klaagde Villani. Veel overlevenden hadden flink wat geld geërfd van gestorven familieleden en vierden het einde van de pest nu in stijl.

         ‘Ze vergaten het verleden alsof het nooit had bestaan, en gaven zich over […] aan een leven dat schandelijker en onbetamelijker was dan ooit. Ze bezondigden zich aan vraatzucht, met feestbanketten en kroegen vol verfijnd eten,’ tierde Villani. En dat was nog niet het ergste. De euforische overlevenden stortten zich op ‘gokspelen en vierden hun lusten bot’. Ook de armen feestten mee, zag Villani verontwaardigd: ze plunderden de huizen die leeg waren komen te staan als gevolg van de pest.

         ‘Kinderen en gewone vrouwen hulden zich in de fraaie, kostbare kleding van voorname dames die een vreselijke dood waren gestorven. Zo gaf de stad zich zonder enige vorm van terughoudendheid over aan ondeugdzaamheid’.

         Florence herrijst
   

         Het bleef echter geen feest. Al snel moesten de Florentijnse rechtbanken het ene na het andere erfenisgeschil beslechten. En aangezien er door de pest een gebrek aan arbeidskrachten was, schoot de prijs van allerlei goederen omhoog. Tegelijkertijd ging er echter een nieuwe wind waaien, mogelijk door de willekeur van de dood.

         De inwoners zetten vraagtekens bij de oude autoriteiten, vooral de kerk, die niets hadden kunnen uitrichten tegen de pest. Er ontstonden nieuwe ideeën, nieuwe ondernemers bouwden nieuwe vermogens op en spoedig was de stad klaar voor een nieuwe bloeitijd: de renaissance.

      

   







   
      
         
            9. Dag des oordeels
   

         

         
            Extreem koude winters, mislukte oogsten, hongersnood, verwoestende aardbevingen en meer dan 100 jaar oorlog – de pest was lang niet de enige ramp die Europa in de 14e eeuw trof. Terwijl sommige burgers uit wanhoop lijken opgroeven op het kerkhof om het vlees te eten, reisden anderen van stad naar stad om zichzelf tot bloedens toe te geselen in de hoop God gunstig te stemmen. Want al die plagen moesten wel een straf zijn voor de zonden van de mensen, dachten de godvrezende middeleeuwers. Sommige predikers gingen zelfs zover om te beweren dat de dag des oordeels nabij was.
   

         

         Eind jaren 1380 beklom de Engelse prediker Thomas Wimbledon het spreekgestoelte bij de oude St Paul’s Cathedral in Londen. ‘De dag des oordeels is nabij,’ was zijn beangstigende boodschap aan de menigte die zich verzameld had. Volgens Wimbledon stond hun in 1400 een allesverwoestende apocalyps te wachten. De prediker baseerde zijn profetieën op een Bijbeltekst waarin Jezus zijn discipelen aanspoort te letten op tekens van de dag des oordeels, zoals oorlogen, ziekte en aardbevingen. Aan dergelijke rampen had het in de decennia daarvoor niet ontbroken.

         Om de omvang van de ellende in de 14e eeuw te illustreren: een boer die in 1310 in Frankrijk werd geboren, zou gedurende zijn jeugd vele jaren met ongebruikelijk weer meemaken, zoals zomers met extreem veel regen gevolgd door zeer strenge winters, met hongersnood als gevolg. Vanaf zijn 27e zou zijn land de rest van zijn leven in staat van oorlog verkeren en moest hij vrezen voor Engelse soldaten die zijn dorp wilden plunderen. Vóór zijn 40e zouden de meeste van zijn vrienden en familieleden bezwijken aan de pest. En ten slotte zou de boer als hij 46 was – en niet ver van de Zwitserse grens woonde – de krachtige trillingen voelen van een aardbeving nabij de stad Bazel.

         Armen eten gras en kadavers
   

         ‘Veel armen […] aten stinkende kadavers rauw op en aten het gras dat op de velden groeide ongemaaid, alsof ze ossen waren,’ aldus de Hollandse kroniekschrijver Johannes de Beke in 1316. Volgens een andere Hollander aten de inwoners van een bepaald dorp hondenvlees en kikkers.

         De beschrijvingen komen uit de jaren van de zogeheten Grote Hongersnood in Noordwest-Europa, die van 1315 tot 1322 duurde en de ergste hongerramp was van het Europa van de middeleeuwen.

         De ramp trof de inwoners na een periode van klimaatverandering in het begin van de 14e eeuw. In heel Noordwest-Europa noteerden kroniekschrijvers in 1315 dat het maar niet ophield met regenen. Sommigen beweerden zelfs dat de regen 100 dagen achter elkaar viel. De neerslag verwoestte de oogst van de boeren, en het jaar daarop was het niet veel beter.

         ‘Deze overdaad aan water bedekte akkers en dalen. Het gras en het graan op de velden werden verwoest,’ merkte een Oostenrijkse kroniekschrijver in 1316 op over het weer.

         Zelfs in een goed oogstjaar was de opbrengst matig: voor elke tarwekorrel die een middeleeuwse boer zaaide, kreeg hij er maar drie of vier terug. Zijn akker bracht daarmee niet veel meer op dan zijn gezin zelf nodig had en één slecht jaar kon hem al noodlottig worden. Volgens de archieven van landgoederen in Zuid-Engeland nam de oogstopbrengst in 1315 en 1316 met een derde tot de helft af. Boeren verder naar het noorden waren nog slechter af.

         Veel boerenfamilies stonden voor een dilemma: als ze het graan gebruikten om brood te bakken en pap te koken om de hongerige magen te vullen, hadden ze geen zaaigoed voor volgend jaar. Maar als ze wel graan bewaarden, moest het gezin de hele herfst en winter met honger naar bed.

         Inwoners eten elkaar op
   

         De slechte oogst was niet het enige gevolg van het natte, koude weer. Koeien, varkens en schapen werden getroffen door ziekte of parasieten en bezweken in de wei of stal. Door de regen was het veevoer namelijk ook slechter, en in combinatie met de strenge winters raakten de dieren verzwakt. Melk- en vleeskoeien werden waarschijnlijk getroffen door de besmettelijke veepest.

         De dieren begonnen te schuimbekken en kregen diarree tot de dood erop volgde, waarna de kadavers snel vergingen.

         Een Noord-Engels klooster verloor in 1316 en 1317 ruim 2000 schapen en tussen 1319 en 1322 ook nog eens 86 ossen en 194 koeien.

         De sterfte was een regelrechte ramp voor de boeren, die het rundvee nodig hadden voor het trekken van de ploeg en de rest van de dieren voor het vlees. En door het gebrek aan vlees en graan stegen de prijzen waarschijnlijk tot astronomische hoogte. In elk geval vertelt een Brits gedicht uit 1327 dat brood erg duur werd.

         ‘Een mand brood kost 4 shilling of meer. Voorheen hoefde je daar maar een kwart shilling voor te betalen’, luidt het.

         De inwoners moesten creatief zijn om te overleven. In de Ierse annalen staat dat de mensen van 1315 tot 1318 ‘gewend waren om elkaar te eten’, en in andere annalen wordt beweerd dat Schotten en Ieren in de Noord-Ierse regio Ulster in 1317 lijken aten.

         ‘Gek van de honger groeven ze lijken op van het kerkhof, trokken het vlees van de schedel en aten dit op’. De annalen vertellen ook dat vrouwen hun kinderen opaten. Een vergelijkbaar verhaal ging in Polen.

         ‘Ouders aten hun kinderen op en kinderen doodden hun ouders om hen op te eten. Veel mensen aten vlees van kadavers’.

         Over de geloofwaardigheid van deze berichten is al veel gediscussieerd. Volgens sommige onderzoekers moeten de lugubere verhalen niet letterlijk worden opgevat, maar zijn het hervertellingen van passages over kannibalisme in het Bijbelboek Deuteronomium. Dit soort verhalen gaf wel een beeld van de omvang van de ellende.

         Aan de bedelstaf
   

         De Grote Hongersnood dwong veel boeren om te bedelen, maar de karige aalmoezen in de crisistijd volstonden niet en de bedelaars stierven vaak van de honger. Veel steden zagen zich genoodzaakt massabegrafenissen en -graven voor hen in te voeren. Volgens de abt Gilles Li Muisit uit het Belgische Doornik stierven er in 1316 zo veel bedelaars op straat en op mestvaalten dat de stadsraad mensen ging betalen om de lichamen de stad uit te brengen en te begraven. Maar niet alleen arme bedelaars werden door de hongersnood geveld.

         ‘Mannen en vrouwen uit de machtige, de middelste en de laagste laag van de bevolking, oud en jong, rijk en arm, stierven dagelijks in zo groten getale dat de lucht vergiftigd werd (door hun stank, red.)’ vertelt Gilles Li Muisit.

         Op veel plaatsen in het huidige België stierven er twee of drie keer zo veel mensen als normaal. En hoewel het nooit meer zo erg werd als tussen 1315 en 1322, beleefden de Europeanen met regelmaat nieuwe perioden van hongersnood. In 1347, aan de vooravond van de eerste pestuitbraak, leden de Zuid-Europeanen honger, waardoor ze al ernstig verzwakt waren toen de ziekte toesloeg. Honger was echter niet de enige dodelijke ramp in het 14e-eeuwse Europa: er kwam een schier eindeloze oorlog aan.

         Begin van 100 jaar oorlog
   

         Op een dag in 1339 kreeg het Noord-Franse dorp La Capelle-en-Thiérache onverwacht bezoek. Een horde Engelse soldaten stormde het dorp binnen en plunderde de woningen van de arme inwoners. In een pauselijk rapport werd het dorp kortweg geregistreerd als ‘afgebrand’, maar daarnaast werd de ellende beschreven waarin de Engelse soldaten de inwoners hadden gestort.

         ‘Veel slachtoffers leefden van akkerbouw en durven niet terug te keren naar huis. Alle huizen zijn afgebrand, ze zijn al hun bezittingen verloren alsmede het vee, dat hun voedsel verschafte en dat ze gebruikten voor het bewerken van de grond,’ stond er. Minstens 88 huizen werden verwoest, en het rapport vermeldt dat alle families nu paupers waren of aan de bedelstaf raakten.

         De Engelse aanval op La Capelle-en-Thiérache in 1339 was onderdeel van een twee weken durende chevauchée – een plundertocht waarop soldaten de bevolking terroriseerden. De meedogenloze Engelse soldaten verwoestten in het noorden van Frankrijk maar liefst 87 dorpen.

         Op het moment van de aanval op La Capelle-en-Thiérache was Frankrijk twee jaar in oorlog met Engeland. De legers ontmoetten elkaar voornamelijk op Franse bodem en het zou ruim 100 jaar duren, tot 1453, voor de Fransen eindelijk weer vrede ervoeren in hun land. Het conflict, dat de Honderdjarige Oorlog wordt genoemd, was een strijd om de macht over Noordwest-Frankrijk, waar Engeland een aantal gebieden had, en om het recht op de Franse kroon. Het was eigenlijk niet één oorlog, maar een hele reeks, onderbroken door perioden van vrede.

         De Honderdjarige Oorlog luidde een nieuwe vorm van oorlogvoering in. Eén aspect daarvan was dat de soldaten de burgers veel erger terroriseerden dan voorheen. Het doel van de chevauchées was waarschijnlijk het leger van de tegenstander te provoceren. Daarnaast diende de buit van de plundertochten als loon voor de Engelse soldaten, die vaak arm waren.

         Ook op het slagveld had de oorlog een wredere wending genomen. Tijdens de Honderdjarige Oorlog sneuvelden er veel meer soldaten dan bij eerdere conflicten.

         Volgens middeleeuwse bronnen hadden de gevechten ook een ruwer karakter. Een bron die de eerste grote veldslag van de oorlog beschrijft, in 1346 bij het Noord-Franse Crécy, vertelt dat het Engelse leger waarschijnlijk geen krijgsgevangenen wilde maken. Gewonde en verslagen Fransen werden genadeloos doorboord door de lange messen van de Engelsen.

         ‘Of het nu een graaf, baron, ridder of schildknaap was, hij werd zonder pardon gedood’ meldt de bron. Historici weten niet of dit klopt, maar het lijkt erop dat de soldaten in de Honderdjarige Oorlog de ridderlijkheid van weleer vergeten waren.

         Een jaar na de Slag bij Crécy trof de pest Sicilië, waarna de ziekte zich in een paar jaar door Europa verspreidde – een nieuwe vijand voor de geplaagde inwoners. Terwijl de Zwarte Dood opklom langs de Italiaanse kust, kregen de inwoners van het schiereiland ook nog een aardbeving te verduren.

         Aardbeving schokt europa
   

         De Italiaanse dichter Francesco Petrarca zat in zijn bibliotheek in Verona toen hij plots werd opgeschrikt uit zijn gedachten.

         ‘De aarde trilde onder mijn voeten, en toen de boeken van alle kanten tegen elkaar aan botsten en op de grond vielen, haastte ik me verschrikt de gang op, waar ik de bedienden en al snel ook andere mensen angstig heen en weer zag lopen. Iedereen zag lijkbleek’, aldus de dichter in een brief aan de bisschop van Genua, die hij zo’n 20 jaar na de gebeurtenis schreef.

         Petrarca was getuige geweest van een zware aardbeving die op 25 januari 1348 halverwege de middag plaatsvond en in heel Noord-Italië en tot in Oostenrijk, Slovenië, Beieren, Bohemen en Hongarije voelbaar was. De schokken duurden waarschijnlijk een hele minuut – in elk geval lang genoeg voor een kanunnik in de Noord-Italiaanse stad Trente om drie onzevaders en drie weesgegroetjes op te zeggen.

         De natuurramp legde grote delen van Noord-Italië, Oostenrijk en het huidige Slovenië in puin. Prachtige kastelen en complete steden verwerden tot stapels steen, waarin de overlevenden wanhopig zochten naar vermiste familieleden. In de plaats Villach stortte een parochiekerk in tijdens de mis, waardoor naar schatting ongeveer 500 mensen het leven lieten – 75 procent van de inwoners van het stadje.

         Slechts acht jaar later herhaalde het scenario zich verder naar het noorden, toen de Zwitserse stad Bazel op 18 oktober 1356 aan het einde van de middag werd getroffen door een aardbeving. Het koor van de domkerk en een van de torens stortten in, er braken branden uit en mensen ontvluchtten in paniek de stad. Toen ze ‘s avonds terugkeerden naar huis, beefde de grond opnieuw – nog heviger zelfs, en veel mensen werden bedolven onder het puin toen een deel van de ringmuur het begaf.

         Resten van ingestorte huizen kwamen in de rivier de Birsig terecht, waardoor die buiten zijn oevers trad. Het water stroomde over straat en voorraadkelders liepen onder, met als gevolg dat opgeslagen levensmiddelen nat werden en verrotten.

         Door de zware beving stortten waarschijnlijk circa 60 kastelen rond Bazel in, en in de stad zelf woedde dagenlang brand. Afgezien van de rijke inwoners, die naar hun afgelegen landgoederen vluchtten, sliepen de burgers van Bazel in tuinen, barakken of tentenkampen buiten de stad, waar honger en ziekte heersten. Ook waren er mensen die de ruïnes plunderden.

         En dit waren er nog maar twee van een lange reeks zware en lichte aardbevingen die van 1328 tot 1390 plaatsvonden in Europa.

         Eeuw van de rampen
   

         Door de weersveranderingen, de mislukte oogst, veesterfte, oorlog, aardbevingen en pest dachten veel inwoners dat het einde der tijden nabij was. De Zwitserse franciscaner monnik Johannes von Winterthur zag de aardbeving in 1348 en de pest als voortekenen van de dag des oordeels. Hij verwees naar het Evangelie van Matteüs en Lucas in de Bijbel, waarin Jezus zijn discipelen leert hoe ze kunnen weten dat de dag des oordeels nadert: het zijn tijden van aardbevingen, pest en hongersnood.

         De ellende moest wel de straf van God zijn voor de zonden en de slechtheid van de mens, zo dachten velen. En ze waren tot alles bereid om zich weer met God te verzoenen. Met name één religieuze beweging, de flagellanten, ging ver in haar boetedoening. Zij haalden de zweep erover.

         Bloed vloeit rijkelijk
   

         Het was noodweer in september 1348 toen de flagellanten in de Oostenrijkse streek Stiermarken voor het eerst in processie over straat liepen. Ze waren gehuld in lompen en zongen een monotoon lied, terwijl ze zich langzaam voortbewogen. Op de velden buiten de stad waren het graan en de wijnranken door de striemende regen platgeslagen. De flagellanten wilden zichzelf straffen om God te overreden de mens te vergeven en de oogst te herstellen.

         De dominicaner monnik Heinrich von Herford beschreef de spectaculaire processie van de flagellanten in Stiermarken in zijn kroniek: ‘Ze kastijdden hun naakte rug met zwepen tot de huid openbarstte en opzwol. Het bloed stroomde eruit en besmeurde de gevels waar ze langs kwamen. Wanneer ze zichzelf geselden, zag ik dat de stukjes metaal aan het uiteinde van de staarten zo diep in de huid drongen dat het meer dan twee pogingen kostte om ze er weer uit te trekken,’ schreef hij. De geschokte monnik vervolgde: ‘Je moet wel een hart van steen hebben om het te kunnen aanzien zonder een traan te laten’.

         De flagellanten waren vernoemd naar de flagella, een gesel met drie staarten aan het uiteinde waarvan een scherp ijzeren haakje zat. Een dergelijke zweep gebruikten ze vaak om zichzelf mee te kastijden. De religieuze sekte ontstond oorspronkelijk in de 13e eeuw, maar kende een krachtige opleving na de uitbraak van de pest in 1347, toen rijk en arm zich erbij aansloten.

         In de tweede helft van 1348 trokken de geselbroeders in Hongarije, Oostenrijk, Zwitserland, Duitsland, Polen, Frankrijk, de Nederlanden en Engeland van stad tot stad om in het openbaar boete te doen.

         Het ritueel verliep in heel Europa op dezelfde manier. Met een muts of hoed op hun hoofd met een rood kruis erop trokken de leden van de beweging in groepen naar de plaatselijke kerk, waar ze zich uitkleedden en een doek om hun middel deden, waarna ze zingend naar het centrale plein liepen. Onderweg geselden ze zich tot bloedens toe.

         Kerk verbiedt flagellanten
   

         In het begin konden de flagellanten op veel sympathie rekenen. De mensen hadden bewondering voor hun extreme zelfopoffering in naam van God. Maar al na een paar jaar van bloederige processies nam de steun voor de religieuze broederschap gaandeweg af. Dat kwam in de eerste plaats doordat de katholieke kerk en een aantal Europese koningen zich tegen de beweging keerden, omdat ze voelden dat hun gezag erdoor werd bedreigd. En toen de paus in eigen persoon de activiteiten van de flagellanten verbood, stierf de beweging begin jaren 1350 uit.

         De zelfkastijding van de flagellanten had geen invloed op de vele rampen. Gedurende de rest van de 14e eeuw zouden de inwoners van Europa nieuwe pestepidemieën, meer oorlogen, hongersnood en aardbevingen meemaken. Zo erg als de doemprediker Thomas Wimbledon het voorspelde bij de St. Paul’s Cathedral in Londen zou het echter niet worden.

      

   







   
      
         
            10. Water klaart de klus
   

         

         
            In de ooit zo bedrijvige werkplaatsen kon je een speld horen vallen, en op de velden stond het graan te verpieteren tijdens de Zwarte Dood. De pest had een groot deel van de bevolking weggevaagd, en de overlevenden hadden de grootste moeite om de productie van landbouw en industrie op peil te houden. Gelukkig schoot de techniek te hulp. Tijdens de middeleeuwen hebben knappe koppen een groot aantal technische snufjes uitgevonden of herontdekt, die na de pest van het grootste belang waren. Vooral watermolens vingen het tekort aan arbeidskrachten in werkplaatsen, smidsen en weverijen op.
   

         

         Naarmate er steeds meer mensen ten prooi vielen aan de gevreesde Zwarte Dood, kwam het dagelijkse werk in de landbouw, de mijnen en de werkplaatsen grotendeels stil te liggen. Het graan, dat allang geoogst had moeten worden, stond nog op de velden. Koeien en schapen zwierven over het platteland. Het ritmische gehak en geklop uit de mijnen was weggestorven. Het gebrek aan arbeidskrachten noopte de middeleeuwers andere middelen in gebruik te nemen, en hier was een rol weggelegd voor de technologie. Na de pest draaiden waterraderen en molenwieken op volle toeren in Europa. De technieken waren niet altijd nieuw, maar ze werden wel een stuk belangrijker. Men spreekt dan ook wel van de kleine industriële revolutie.

         Watermolens verlichten werk
   

         Het belangrijkste staaltje van techniek was de watermolen. De constructie gaat in zijn eenvoudigste vorm terug tot het oude Griekenland, maar in de middeleeuwen werden er verbeteringen doorgevoerd.

         Het principe bleef simpel: de kracht van een rivier of beek dreef een schoepenrad aan. De rotatie van het rad werd overgebracht op bijvoorbeeld maalstenen, een zaag of een valhamer.

         De oude Grieken bouwden verticale watermolens, maar de middeleeuwers zetten het schoepenrad op z’n kant, waardoor het water erop viel of er aan de onderkant langs stroomde. In vlak terrein kon het water alleen onder het rad door stromen. Op die manier konden molenaars maar 20 tot 30 procent van de waterkracht benutten, en bovendien kwam er vaak zand of slib in de molen. Als het landschap heuvelachtig was, liet de molenaar het water op het rad vallen, en zo haalde hij 60 tot 80 procent van de potentiële energie uit het water. Deze constructie werd op tal van plaatsen toegepast. Aan de kust maakten molenaars ook wel gebruik van het getij om een schoepenrad aan te drijven.

         Watermolens maakten het werk van boeren een stuk makkelijker. Ze waren een groot deel van hun tijd kwijt aan het malen van graan, waar de vrouwen dan brood van bakten. Het maaltoestel bestond uit twee grote stenen schijven. Daar werden de graankorrels tussen gelegd, en de bovenste steen draaide rond om er meel van te malen. Als het met de hand moest, was één persoon soms een hele dag bezig om voldoende meel voor zijn gezin te maken. Maar als een molen het zware werk deed, konden boeren hun spierkracht op een andere manier inzetten.

         Een verticale watermolen vereiste tandwielen om de rotatie om te zetten naar de horizontale maalstenen. In Ierland werden veel horizontale watermolens gebouwd, die de maalstenen rechtstreeks aandreven, net als de Griekse molens. Watermolens schoten als paddenstoelen uit de grond: in 1086 telde koning Willem de Veroveraar er maar liefst 6000 in het hele land. Het was echter een dure technologie, die een boer zich doorgaans niet in zijn eentje kon veroorloven. Hij kon zijn graan laten malen bij een molenaar, op een groot landgoed of bij het klooster. Er zijn echter ook voorbeelden bekend van boeren die samen een watermolen aanschaften.

         Windmolen is nieuwe vinding
   

         De plattelandsbevolking ontwikkelde ook andere typen molens. Zo was de windmolen een middeleeuwse vinding. Die had als voordeel dat hij het hele jaar door kon draaien, zolang het maar waaide. Watermolens stonden de hele winter stil omdat de rivieren en beken bevroren.

         Een 9e-eeuws document uit Bagdad beschrijft het oudst bekende voorbeeld van een simpele windmolen. Afghaanse bronnen uit de 10e eeuw maken gewag van een groot exemplaar, en in Europa begonnen de wieken vanaf de 11e eeuw te draaien. Dat bewijst een wet van paus Celestinus III uit het eind van die eeuw, die een belasting instelt op windmolens omdat ze hun eigenaar zo veel opleveren.

         De vroegste windmolens onderscheidden zich van latere varianten doordat de hele kast roteerde om de wieken in de wind te draaien. De kast stond op een paal, en het geheel was een vrij gammele constructie die niet al te groot kon worden. Volgens historici werd de moderne windmolen, waarvan alleen de kap en de wieken draaien, waarschijnlijk eind 14e eeuw ontwikkeld, maar hij brak pas twee eeuwen later door. Net als watermolens dreven de meeste windmolens maalstenen aan die het graan tot meel maalden.

         Zoals het malen van graan nodig was om eten op tafel te krijgen, waren metalen als ijzer, zilver, tin en koper onmisbaar voor het bouwen van huizen en kathedralen, het gieten van kanonnen, het slaan van munten en het vervaardigen van harnassen. De middeleeuwers trokken er met schoppen en houwelen op uit om de felbegeerde delfstoffen uit de grond te halen, maar ze moesten steeds dieper graven om bij het erts van deze metalen te komen.

         Het graafwerk was een aanslag op het lichaam, en het hielp niet dat de meeste metalen uit diepe mijnschachten zonder frisse lucht moesten komen. Mijnwerkers kregen stof in hun longen en hadden moeite met ademhalen, prikkende ogen en chronische hoofdpijn. De constructies die de mijnschachten stutten waren vaak gammel, en als de houten balken in het plafond van de gangen het begaven, konden de mijnwerkers ernstig gewond raken of omkomen.

         Anderen werden geraakt door rondvliegende rotsblokken of verdronken als de gangen onderliepen.

         Ijzerprijs verdrievoudigt
   

         Toen Engeland en Frankrijk in 1337 in de Honderdjarige Oorlog verwikkeld raakten, werd de metaalwinning nog veel belangrijker. De vorsten van de landen hadden enorme hoeveelheden ijzer nodig voor de oorlogvoering. Historici schatten dat de twee legers elk een miljoen ton ijzer nodig hadden om zich te bewapenen.

         De ijzerprijs verdriedubbelde van 1350 tot 1400, en vanwege de vraag stonden mijnwerkers onder zware druk.

         Ze hadden vooral veel last van grondwater dat de diepe schachten binnensijpelde. De oude Romeinen hadden daar wat op gevonden: zij pompten het water uit de gangen met door slaven aangedreven waterraderen. Maar na de val van het Romeinse Rijk in de 5e eeuw was die kennis verloren gegaan.

         De middeleeuwers groeven eerst eenvoudigweg extra schachten om het grondwater af te voeren, maar na verloop van tijd ontwikkelden ze ook meer geavanceerde methoden. Een daarvan was de zogeheten schroef van Archimedes, ook bekend als vijzelpomp of wormschroef. Dit was een enorme boor die het water al schroevend naar boven leidde. Omdat één zo’n pomp het water maar een paar meter naar boven kreeg, waren er bij diepe mijnen meerdere schroeven nodig.

         Een tweede uitvinding – of heruitvinding – was het waterrad, dat net als de Romeinse variant uit een groot houten schoepenrad bestond dat werd aangedreven door een arbeider, zoals een hamster in een tredmolen. Buiten op het rad zaten emmers of doeken die het water opschepten en naar de top van het wiel brachten, vanwaar het in een bassin stroomde. Uit dit bassin kon een tweede rad het water naar het oppervlak brengen. Een dergelijke tredmolen werd ook gebruikt om zware bouwmaterialen te verplaatsen.

         Valhamers hakken ijzer
   

         Dankzij al deze vernieuwingen konden Engelse mijnwerkers in de 15e eeuw schachten tot 50 meter diep graven. Als het ijzer eenmaal boven de grond was, konden er zwaarden, schilden, harnassen en werktuigen van worden gemaakt. IJzererts werd eerst gewassen en dan verhit om onzuiverheden weg te branden. Vervolgens legde de smid het zuivere ijzererts in de oven, waar het met koolstof reageerde. Dat was belangrijk voor het uitharden van het metaal. Het resultaat was een zachte pasta van roodgloeiend ijzer, dat de smid op het aambeeld met zijn hamer bewerkte. Als hij het tot een wapen of werktuig had gevormd, dompelde hij het in koud water om het metaal hard te maken.

         Het winnen en verwerken van ijzererts was een tijdrovend proces, en de industrie kon de vraag bij lange na niet bijbenen. Al sinds de 11e eeuw hadden ijzerarbeiders watermolens in gebruik om het erts te breken: de molens dreven een grote, zware valhamer aan, die veel grotere hoeveelheden erts kon verwerken dan een smid met de hand. En nu waren de watermolens van de smidse belangrijker dan ooit tevoren.

         De watermolen werd ook gekoppeld aan een blaasbalg, waardoor het nog heter werd in de ovens, en in de 14e eeuw wisten smeden zulke hoge temperaturen te bereiken dat ze het erts konden smelten om er gietijzer van te maken. De nieuwe, efficiënte ovens waren echter duur om te maken en onderhouden, en daarom bleven veel smeden nog lang de voorkeur geven aan handwerk.

         Zware ploeg kan drassige grond aan
   

         Na de Zwarte Dood was het boerenbestaan nog een stuk zwaarder geworden. Vaak moest één persoon het werk van twee man doen bij gebrek aan mankracht.

         Landbouwers stonden bij het krieken van de dag op van hun simpele strobed. Arbeiders deelden vaak een slaapplaats, en sommigen sliepen tussen het vee in de stal. Na het melken ging het vee het weiland in en begon het werk op de velden. Met hun kleine, eenvoudige ploegen moesten de boeren hun akkers twee keer omploegen, maar ook op dit gebied stond de ontwikkeling niet stil. De ploeg is terug te voeren tot Mesopotamië, waar landbouwers er al rond 8000 v.Chr. gebruik van maakten. In de middeleeuwen werd het werktuig echter sterk verbeterd. Een nieuwe variant was de karploeg. Die had een langere schaar, waardoor hij beter door de zware, drassige grond van West- en Noord-Europa sneed. Nu de grond efficiënter bewerkt kon worden, nam de opbrengst toe en konden gezinnen zich meer kinderen veroorloven dan voorheen.

         Een andere belangwekkende uitvinding was het haam, een juk dat om de borst werd gelegd van de paarden of ossen die de ploeg trokken. Eerder kregen de dieren een touw om hun hals, wat hun ademhaling bemoeilijkte. Hoe harder ze trokken, hoe zwaarder het werd, en niet zelden stikte een trekdier op deze manier. Het haamtuig deed in de 9e eeuw zijn intrede. De boeren ontwikkelden ook de dissel, waarmee meerdere trekdieren tegelijk voor de ploeg gespannen konden worden.

         De boeren deden niet alleen uitvindingen, maar veranderden in de vroege middeleeuwen ook de manier waarop ze hun gewassen verbouwden. Ze stapten over van het tweeslagstelsel, waarbij de helft van de velden beplant werd en de andere helft braak lag, op het drieslag-stelsel. Op een derde deel van hun grond zaaiden de boeren in het najaar tarwe of rogge, op nog een derde plantten ze in het voorjaar erwten en het laatste deel lieten ze braak liggen. Elk jaar roteerde dit systeem, zodat de grond nieuwe gewassen kreeg of kon rusten. Zo benutten de boeren twee derde van hun grond in plaats van de helft en zorgden ze ervoor dat de grond niet uitgeput raakte. Een bijkomend voordeel was dat de voorjaarsgewassen meestal groenten met veel vitaminen waren, waardoor de landbouwers gezonder aten.

         Wevers krijgen technische hulp
   

         Omdat er te weinig arbeiders voorhanden waren om de velden te bewerken, gingen veel grootgrondbezitters schapen houden, die weinig verzorging nodig hebben. Van de wol werden stoffen gemaakt, en de textielindustrie nam een hoge vlucht in de middeleeuwen. De productie verplaatste zich van boerderijen op het platteland naar grote werkplaatsen in de steden.

         Eerst werd de wol gekaard – waarbij de vezels evenwijdig komen te liggen – en gewassen. Als het materiaal schoon was, sponnen spinsters er draden van met een spintol. In het begin van de middeleeuwen draaiden ze die met de hand rond, maar in de 14e eeuw verscheen het spinnewiel ten tonele – een enorme technologische sprong voorwaarts. Nu kon de wol met behulp van een groot wiel bewerkt worden en konden spinsters vele malen sneller werken dan voorheen.

         Als het garen gesponnen was en wellicht ook geverfd met plantaardige kleurstoffen, zat het werk van de spinsters – vrijwel altijd vrouwen – erop en konden de wevers het overnemen. Dat waren doorgaans mannen. Ook de wevers kregen nieuwe en verbeterde gereedschappen in de middeleeuwen. In plaats van een weefgetouw dat op z’n kant stond, kwam er in de 11e eeuw een horizontaal weefgetouw, dat de draden met een druk op een pedaal kon scheiden. Zo kon de wever het garen in één beweging door het toestel voeren. De geweven stoffen moesten als laatste nog gevold worden om ze sterker te maken. De volder kneedde het weefsel in een tobbe met water, maar natte stoffen zijn zwaar, dus dit was een vermoeiend klusje. In de 11e eeuw kreeg de volder een steuntje in de rug van de volmolen op waterkracht. Die dreef grote houten stampers aan, die het textiel bewerkten in een kuip met water.

         Nu kon de gevolde stof gewoon uit de volmolen gehaald worden om uitgespreid te drogen te worden gelegd. Als laatste werd het textiel geborsteld om het een mooi effen oppervlak te geven.

         De een z’n dood …
   

         Er was echter één probleem dat niet met technische snufjes kon worden opgelost: de uitbuiting van arme boeren door groot-grondbezitters. Horigen zwoegden op de velden en hielden er niets aan over, terwijl de grondbezitter slapend rijk werd over hun rug.

         De Zwarte Dood veranderde echter op veel plaatsen de verhouding tussen horige en grondbezitter. Toen de pest grote delen van de bevolking uitgeroeid had, konden landheren moeilijk aan werkkrachten komen. De overlevenden hadden dus een sterke onderhandelingspositie. Horigen waren in principe gebonden aan één grondbezitter, maar in de chaos na de pestuitbraak was deze regel nauwelijks meer te handhaven. Boeren konden overstappen naar een heer die bereid was een hogere prijs te betalen.

         In Engeland woedde er zelfs een regelrechte prijzenoorlog, waarbij grondbezitters tegen elkaar opboden om de arbeidskrachten naar hun boerderijen te lokken. Af en toe kregen de werknemers maar liefst vijf keer hun normale salaris. Engelse boeren verdienden volgens middeleeuwse bronnen zo goed dat ze hun wollen kleren verruilden voor zijden mantels met een bontkraag. Maar in 1351 werd het de Engelse koning te gortig en bevroor hij het loon van de boeren op het niveau van vóór de pestepidemie. Ook in Frankrijk, Duitsland en Italië werden dergelijke wetten ingevoerd.

         De pest leidde niet alleen tot hogere lonen. Sommige boerenfamilies namen verlaten herenboerderijen over en werden zelf eigenaar van hun grond. Daardoor konden ze meer monden voeden. Het zou echter nog 100 jaar duren voor de Europese bevolking weer ging groeien.

      

   







   
      
         
            11. Einde aan het duister
   

         

         
            Toen de pest eind 1348 eindelijk verdween, was de mens klaar om God een kleinere rol te geven en zelf het heft in handen te nemen. Het gevolg was een ongekende bloeitijd van kunst, cultuur en wetenschap, die later bekend zou worden als de renaissance – de wedergeboorte. Deze wedergeboorte van Europa begon in Florence, en dat was geen toeval. Toen de pestepidemie achter de rug was, beschikte de stad over veel geld en ondernemende mannen, die stonden te popelen om de kansen die zich voordeden te grijpen.
   

         

         Langzaam verslapte de greep van de pest op Florence. De stapels lichamen die zich tussen de huizen ophoopten, slonken. De lijkengeur verdween uit de smalle straatjes, waar weer kinderen speelden. Het geratel van karren die met pestslachtoffers over de kasseien naar de begraafplaatsen buiten de stad reden, verstomde. En Giovanni Boccaccio pakte zijn pen weer op. Met subtiele humor en spot schreef hij over het tegenovergestelde van de pest en de dood. Het leven, de nieuwsgierigheid en de erotiek spatten van de pagina’s van zijn boek, dat in 1350 onder de titel Decamerone verscheen.

         In het voorwoord zegt Boccaccio dat hij Decamerone opdraagt aan de mensen die hem door zware tijden heen hebben geholpen, en dat hij hoopt dat zijn boek nu anderen zal helpen die opmontering nodig hebben. Het werk zou echter een veel grotere betekenis krijgen. Het luidde een nieuwe tijd in waarin de mens zich, na eeuwen onder de knoet van de paus en de kerk te hebben gezeten, ontworstelde aan de knellende banden van de godsdienst.

         De burgers voelden zich door God in de steek gelaten. Ondanks de boetedoeningen, waarbij mannen op blote voeten en met as op hun hoofd zichzelf tot bloedens toe hadden gegeseld en God hadden gesmeekt de vreselijke ziekte een halt toe te roepen, was de pest doorgeraasd. Toen de ziekte eindelijk week, was voor de Europeanen de tijd daar om God een kleinere rol te geven en zelf het heft in handen te nemen. Er brak een ongekende bloeitijd van kunst, cultuur en wetenschap aan, die later bekend zou worden als de renaissance.

         Rijk dankzij kruistochten
   

         De wedergeboorte van Europa begon in Florence, en dat was geen toeval. Toen de pestepidemie eind 1348 achter de rug was, had de stad zich al gepositioneerd als een plek van vooruitgang. De nieuwe klasse van rijken was het resultaat van gunstige natuurlijke omstandigheden én van ondernemende inwoners die de kansen grepen waar ze lagen.

         De omstandigheden voor welvaart in Noord-Italië waren ideaal. Het klimaat was mild, de grond vruchtbaar, en havensteden hadden goede toegang tot het Middellandse Zeegebied met zijn bloeiende markten en rijke beschavingen. Ook hadden de inwoners in de middeleeuwen nieuwe landbouwmethoden geleerd, wat in meer en betere gewassen resulteerde.

         Er werden nieuwe percelen in gebruik genomen en boeren en grondbezitters oogstten meer dan ze nodig hadden. Het overschot ging naar de steden en wat de bevolking hier niet kon gebruiken, ging door naar andere steden verder weg of over zee naar markten in buitenlandse havens.

         Vooral de vraag van de kruislegers die door de middeleeuwse kerk vol vuur naar het Heilige Land werden gestuurd om de moslims te bestrijden, bracht veel geld in het laatje. De kruisridders hadden voor hun reis over de Middellandse Zee naar het Heilige Land schepen, paarden en proviand nodig, en de Noord-Italianen lieten zich goed betalen. Toen de kruisvaarders later in het Midden-Oosten eigen landen en steden stichtten, verdienden de Italianen aan de levering van goederen en voorraden en aan de handel met de kruisvaardersstaten en de handelswegen naar het Verre Oosten waarmee ze, via een vernuftig systeem van wegen en karavaanroutes, verbonden waren.

         Gedurende de 12e en 13e eeuw bevoer een ware armada van Noord-Italiaanse schepen de Middellandse Zee, volgeladen met specerijen, Chinese zijde, suikerriet, olijfolie en edelstenen uit het Oosten.

         Pisa en Genua in het noordwesten van Italië en Venetië aan de noordkust van de Adriatische Zee hadden de beste toegang tot de kruisvaardersstaten. Maar de grote vraag naar goederen verspreidde zich ook naar de andere steden in Noord-Italië. Eén daarvan was Florence, dat in tegenstelling tot de andere staten een bankwezen oprichtte, zodat de handelaren konden lenen of wisselen om zich te handhaven in de geldeconomie die de plaats had ingenomen van de ruilhandel.

         Pest slaat hard toe in florence
   

         Florence werd zwaar getroffen door de pest. Ondanks de rijkdom van de stad waren de straten en huizen nog vrij primitief. Alleen de allerrijksten konden zich ruime paleizen veroorloven, terwijl de rest opgepropt zat in kleine huisjes in smalle straatjes. De armste families woonden met zijn allen in één kamer. In die krappe, vaak onhygiënische omstandigheden kon de dodelijke ziekte zich snel verspreiden.

         Naar schatting overleed 65 procent van de bevolking van Florence tijdens de epidemie, die wel een half jaar duurde, terwijl dat meestal vier à vijf maanden was. ‘Nergens in de stad was er iets anders te doen dan de doden ten grave dragen,’ herinnert kroniekschrijver Marchionne di Coppo Stefani zich, die 12 jaar was toen de epidemie uitbrak.

         Toen de ziekte eindelijk wegtrok, was er echter iets gebeurd met Florence en zijn inwoners. Opeens was er genoeg ruimte en voldoende eten. De huizen stonden er verlaten bij, de straten zagen niet meer zwart van de mensen en op de markten waren volop producten te koop, tegen zulke lage prijzen dat zelfs de armsten genoeg te eten hadden. Arbeiders die voorheen genoegen moesten nemen met het werk en het loon dat ze krijgen konden, hadden het nu voor het uitkiezen, want de bedrijven zaten te springen om werknemers.

         Teleurgesteld in god
   

         De omstandigheden werden zo gunstig dat de wolwerkers, die zich in het sterk hiërarchische Florence niet mochten organiseren, in opstand kwamen en – voor een tijdje – toestemming kregen om gilden te vormen. De welvaart gaf Florence ook de kans de omliggende regio, Toscane, militair aan zich te onderwerpen, waaronder de havensteden Pisa en Livorno.

         De grootste verandering lag echter bij de mensen zelf. De middeleeuwse mens leefde ‘bij de genade God’s. Hij was onderworpen aan een star systeem onder God, de kerk en een strikt hiërarchische samenleving en kon niets doen om zijn situatie te verbeteren. God bepaalde alles: of je arm of rijk was, stierf of in leven bleef, in de hemel of de hel kwam. Maar daar brachten de toegenomen handel en de pestepidemie verandering in.

         De nieuwe klasse van handels-, ambachts- en kooplieden die opkwam na de kruistochten, was zelfbewust en trots op zijn verworven positie en vermogen. Daarnaast waren ze teleurgesteld in God, omdat hij ondanks de herhaalde gebeden en boetedoeningen het spook van de pest niet had weten te stoppen.

         Het resultaat was een nieuwe generatie mannen en vrouwen die vastbesloten waren het meeste uit hun leven op aarde te halen in plaats van zich alleen te richten op het hiernamaals. Ze genoten van het leven, waren ondernemend en vooral nieuwsgierig naar de wereld die de kerk, de paus en de pest tot dusver in duisternis hadden gehuld.

         Met Boccaccio, Petrarca en Botticelli vierden ze leven, licht en lust, terwijl ze een compleet nieuwe samenleving stichtten. De middeleeuwen hadden afgedaan, de Noord-Italianen keken liever naar het oude Rome en Athene met hun prachtige kunst en bouwwerken en hun grote staatslieden.

         De middeleeuwse kerk hekelde de klassieke oudheid omdat die heidens was, maar de sporen waren nog overal te zien – enorme paleizen, ruïnes van openbare gebouwen en een wijdvertakt net van wegen en aquaducten herinnerden aan de glorie van weleer.

         Klassiere oudheid wijst de weg
   

         Nu de donkere tijden waren verdreven, richtten de Italianen zich op het herscheppen van de wereld naar het voorbeeld van de oudheid. Vergeten wetenschappelijke werken van Griekse schrijvers als Euclides (circa 300 v.Chr.), de astronoom Ptolemaeus (2e eeuw) en de filosoof Aristoteles (384-322 v.Chr.) werden tot leven gewerkt, gelezen, vertaald en besproken. Dat ze überhaupt bewaard waren gebleven, was deels te danken aan Arabische veroveraars in het Midden-Oosten, die de oude geschriften in kerken en kloosters hadden gevonden.

         De steden werden verbouwd naar het voorbeeld van de oudheid. Na de pest hadden de stadsbesturen in Noord-Italië genoeg van smalle, vieze straten. Ze wilden ruimte in het stadsbeeld brengen – niet in de laatste plaats voor de bloeiende handel.

         Zo adviseerde de stadsraad van Florence een uitbreiding van de Via Larga (brede straat) omwille van ‘de aanblik van de stad en de invalswegen, in het bijzonder om de route naar de Loggia di Orsanmichele voor de kooplui te vereenvoudigen (…) moet deze straat zo breed en recht mogelijk worden’.

         Weer moest God pas op de plaats maken. Waar voorheen kerken de ereplaats hadden gekregen – doorgaans het hoogste punt van de stad – gingen de beste en meest zichtbare percelen nu naar openbare gebouwen en paleizen van rijken, die nog steeds opschoten in Florence en de andere steden van Noord-Italië.

         Daarnaast bracht de sterkere focus op de mens nieuwe rolmodellen in het vizier: nu kregen kooplieden, bankiers en andere ondernemende, welvarende mannen die status. Waar voorheen vroomheid de allesbepalende deugd was, lag de nadruk nu op zelfstandigheid, vlijt, karakter en burgerzin. Al die eigenschappen kon een rijk man laten zien door prachtige gebouwen en kunstwerken te financieren, waarvan de hele stad kon genieten.

         Rijke families wedijverden om de grootste kunstenaars te ontdekken en te strikken. Zo konden talenten als Michelangelo en Leonardo da Vinci zich ontplooien en kunstwerken maken als de Mona Lisa en het beeld David.

         De bekendste van deze families was het bankiersgeslacht De’ Medici. Het Huis De’ Medici domineerde Florence 100 jaar, waarin ze als ongekroonde koningen verschillende kunstwerken bekostigden en kunstenaars als Michelangelo steunden, die gedurende vijf jaar bij Lorenzo de’ Medici inwoonde.

         Domkerk krijgt enorme koepel
   

         Het nieuwe, zelfbewuste Florence groeide bijna letterlijk tot in de hemel. Toen de stad in de 13e eeuw een nieuwe domkerk nodig had, had het stadsbestuur een gebouw in de gebruikelijke, middeleeuwse rondboogstijl besteld. Na de pest was het bestuur echter klaar om een nieuwe weg in te slaan.

         De vooraanstaande architect Filippo Brunelleschi kreeg de opdracht een koepel te ontwerpen in de stijl van die van het Pantheon in Rome. Het werk duurde 14 jaar – van 1420 tot 1434 – en het resultaat overtrof ieders stoutste verwachtingen. De machtige koepel van de Santa Maria del Fiore was ongeveer 100 meter hoog en kon zich met een diameter van 40 meter meten met die van het Pantheon – destijds de grootste ter wereld. Anders dan in de middeleeuwen, toen het belangrijkste doel van het financieren van de bouw van kerken verlossing van de ziel was geweest, draaiden de donaties nu evenzeer om aards genot en aanzien – een feit waar de bankier Cosimo de’ Medici heel open over was.

         Al deze zaken hebben mij de grootst mogelijke voldoening gegeven, omdat ze niet alleen tot Gods eer strekken, maar ook mijn eigen nagedachtenis ten goede komen,’ aldus de ondernemer, die onder andere het beeld van Donatello van de Bijbelse koning David bekostigde.

         Het lichaam wordt ontbloot
   

         De nieuwe kunst beperkte zich niet meer tot religieuze motieven – ook de natuur en de fysieke wereld werden gretig verkend en verbeeld. Vooral het menselijk lichaam, dat in de middeleeuwen was weggestopt omdat het was verbonden met zonde, werd een geliefd motief; zowel in de religieuze als de wereldlijke kunst wemelde het van de naakte lichamen. De afbeeldingen hadden echter zelden een seksueel karakter – het doel was de mens te eren in al zijn aardse glorie en de werkelijkheid realistisch weer te geven.

         Ook als het motief wel religieus was, kreeg het een fysieker karakter. De burgers die in 1427 de kerk Santa Maria Novella bezochten, schrokken bij de aanblik van de nieuwe wandschildering. De schilder Masaccio (1401-1428) had de gekruisigde Jezus afgebeeld in perspectief en er twee Florentijnse burgers bij geschilderd als toeschouwers. Perspectieftekenen was toen nog iets heel nieuws. De bezoekers kregen de indruk dat de kruisiging vlak voor hun ogen gebeurde en dat zijzelf de twee toeschouwers waren.

         De renaissancistische nieuwsgierigheid naar het leven en de natuur bracht een wetenschappelijke revolutie op gang die de wereld zou veranderen. De ideeën verspreidden zich vanuit Florence naar de rest van Europa en zouden ook hier leiden tot grote omwentelingen: de Reformatie, de Franse Revolutie, technische en industriële mijlpalen – heel de moderne wereld en de vrij denkende, zelfstandige mens.

         Eind 15e eeuw, toen de pestepidemie van 1348 al weer ver weg leek, schreef de filosoof Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) over de plaats van de mens in een wereld waarin God weliswaar nog steeds belangrijk was, maar zijn schepsels hem steeds meer naar de kroon staken.

         ‘Ik heb u midden in de wereld gezet, zodat u beter kunt zien wat daar is. Ik maakte u een hemels noch aards, sterfelijk noch onsterfelijk wezen, opdat u als uw eigen beeldhouwer uw eigen trekken kunt uithakken. U kunt verworden tot een dier, maar ook uit de vrije wil van uw geest als een goddelijk wezen geboren worden.’

      

   







   
      
         
            12. De pest op het spoor
   

         

         
            Toen de pest in 1894 uitbrak in Hongkong, spoedden wetenschappers zich naar de plaats des onheils. Het was de hoogste tijd om het raadsel van de zwarte dood op te lossen. De bacterioloog Alexandre Yersin wist lichamen van slachtoffers te bemachtigen en onderzocht ze in zijn primitieve laboratorium. Zijn collega Paul-Louis Simond ving ratten om te bestuderen hoe de ziekte overgedragen wordt van dier op dier. Maar pas in 2010 vielen de laatste puzzelstukjes op hun plaats. Nou ja, bijna …
   

         

         Onderzoeker Alexandre Yersin tuurde vol spanning door de microscoop. In een strohut bij het zendingsziekenhuis in Hongkong had hij dagenlang lichamen ontleed van de slachtoffers van de pest die in de stad woedde. Zijn nieuwsgierigheid had het gewonnen van de angst, en hij had de kisten geopend en de gebluste kalk die erover was gestrooid om de ontbinding te versnellen, weggeborsteld. Hij had de lymfeklieren uit de lichamen gesneden en stukjes van deze besmette organen ingespoten bij muizen en cavia’s. Als de bacteriën uit de lijken die dieren ziek zouden maken, kon hij de micro-organismen in de proefdieren onderzoeken. De dappere wetenschapper zocht naar de oorzaak van de ziekte die in de middeleeuwen een derde tot de helft van de Europese bevolking had uitgeroeid.

         De pest was in 1894 uitgebroken in de dichtbevolkte wijk Tai Ping Shan van Hongkong. In juli had de ziekte 2442 slachtoffers gemaakt. De pestuitbraak was een ramp voor de havenstad, die zich aan het ontwikkelen was tot een belangrijk knooppunt van de handel tussen China en het Westen. De kooplieden dreigden de stad te ontvluchten.

         Voor onderzoekers als de jonge Zwitserse bacterioloog Alexandre Yersin was de epidemie echter een uitgelezen kans om de gevreesde ziekte te bestuderen. In tegenstelling tot zijn middeleeuwse voorgangers beschikte Yersin over moderne hulpmiddelen als de microscoop, kennis van vaccins en methoden om zijn instrumenten grondig te ontsmetten. Hij was de juiste man voor de taak: Yersin had geneeskunde gestudeerd in Zwitserland, Duitsland en Frankrijk en werkte voor het prestigieuze Pasteur-instituut in Parijs. Daarmee behoorde hij tot de natuurwetenschappelijke elite van zijn tijd. Hij was nog geen 30 toen hij meewerkte aan een vaccin tegen hondsdolheid en had veel bijgedragen aan het onderzoek naar difterie.

         Yersin koopt lijken
   

         Toen het nieuws over de pestuitbraak in Hongkong Europa bereikte, stuurde het Pasteur-instituut Yersin er meteen op af. De stad was in 1841 in Britse handen gekomen, en de Engelse arts die de leiding had over de bestrijding van de pest moest weinig hebben van die rare Zwitser die aan kwam zetten met koffers vol laboratoriumapparatuur.

         Bovendien was een andere onderzoeker Yersin te snel af geweest. De Japanner Kitasato Shibasaburo had gestudeerd aan de keizerlijke universiteit van Tokio en werkte voor de gerenommeerde geneesheer Robert Koch, die de tuberculosebacterie had ontdekt en geïsoleerd. Als lid van het team van Koch had Shibasaburo onder meer gewerkt aan een vaccin tegen tetanus. Later richtte hij het Japanse instituut voor onderzoek naar besmettelijke ziekten op, en in dat kader kwam hij in 1894 naar Hongkong om de pest te bestuderen.

         Shibasaburo was de eerste buitenlandse arts die in de stad arriveerde en kreeg een hartelijk onthaal. De autoriteiten zegden hem alle hulp toe die hij nodig had. Zo voorzagen de artsen van het Kennedy Town Hospital in de stad de Japanse wetenschapper van lichamen van pestslachtoffers, die hij nodig had voor zijn onderzoek van de ziekte.

         In zo’n gespreid bedje kwam Yersin niet terecht. De Zwitserse bacterioloog kreeg geen toegang tot een laboratorium en ontving ook geen lichamen. Maar van een vriendelijke arts van het zendingsziekenhuis mocht hij in een hutje op het terrein van het hospitaal wonen, en daar ging Yersin aan de slag. De lichamen kocht hij van de zeelieden die ingehuurd waren om de doden van de epidemie te begraven.

         Toen hij in 1894 door de microscoop keek om de proefdieren te bestuderen die hij had besmet met bacteriën uit de lichamen, deed hij zijn eerste baanbrekende ontdekking. Door het instrument zag hij ‘een dikke laag bacteriën’, die er precies zo uitzagen als de micro-organismen uit de lijken. Ze waren ovaal van vorm en hadden ronde uiteinden.

         ‘Ik twijfel niet meer,’ schreef hij.

         Yersin was ervan overtuigd dat hij de pestbacterie had geobserveerd.

         Toen de jonge onderzoeker de Britse artsen op de hoogte stelde van zijn ontdekking, kreeg hij meteen de beschikking over zo veel lichamen als hij dacht nodig te hebben. In september 1894 verklaarde hij in een artikel het raadsel van de pest voor opgelost. Yersin gaf de boosdoener de naam Bacterium pestis.

         Terwijl Yersin alle eer kreeg voor de ontdekking, stond zijn Japanse collega Shibasaburo met lege handen. Een paar dagen voordat Yersin zijn doorbraak bereikte, had ook hij bacteriën gezien, maar omdat die niet zo duidelijk waren, had de Japanner zijn ontdekking niet openbaar durven te maken. Later zou Shibasaburo de geschiedenis ingaan als de ontdekker van de bacterie die dysenterie veroorzaakt, maar zijn aarzeling in Hongkong had hem de roem van het vinden van de pestbacterie gekost.

         Kattenvlooien zijn de sleutel
   

         De symptomen van de pestlijders in Hongkong – hoge koorts, vermoeidheid, ontstoken builen, zwarte vlekken onder de huid en een snelle dood – sterkten Yersin in het idee dat de bacterie die hij had ontdekt gelijk was aan het organisme dat in de middeleeuwen in Europa had huisgehouden.

         Maar hoe de pestbacterie overgedragen werd, kon Yersin niet zeggen. Veel wetenschappers dachten dat ratten de ziekte bij zich droegen, want elke uitbraak van de pest werd voorafgegaan door een massale rattensterfte. De dode knaagdieren hoopten zich op in goten, riolen en onder huizen, waarna de ziekte oversloeg op de mens. Maar hoe dat precies gebeurde, was nog een groot raadsel.

         De Fransman Paul-Louis Simond, die eerder als arts bij de marine had gewerkt en nu een collega van Yersin was aan het Pasteur-instituut, zat echter op het goede spoor. In 1898, vier jaar na de ontdekking van Yersin, werd Simond overgeplaatst naar Karachi in Brits-India (nu Pakistan) om de pest te bestrijden met een nieuw vaccin. Hier viel het hem op dat de ziekte zich vaak openbaarde met een klein bultje vol vocht op de huid. Door monsters te nemen van de bacteriën in die bultjes en ze onder de microscoop te onderzoeken, ontdekte Simond een hoge concentratie pestbacteriën. De bultjes deden hem denken aan een vlooienbeet, en zo kwam hij op het idee dat de vlooien van zwarte ratten de ziekte overbrachten. Als de ratten doodgingen, zochten de kleine insecten hun heil bij mensen, die zo besmet raakten. Simonds collega’s waren sceptisch, maar hij was zeker van zijn zaak – vooral nadat hij tijdens zijn verblijf in een primitief hotel in Karachi een experiment had gedaan met ratten en vlooien. De Fransman had een rat gevangen en die op zijn hotelkamer in een kooi onder een glazen stolp gezet. De rat had vlooien in zijn pels, maar om aan meer vlooien te komen had Simond de huiskat van het hotel gelokt en wat vlooien uit de pels van dat dier overgebracht op de rat. De volgende dag vertoonde het knaagdier tekenen van de pest. Vervolgens zette Simond een gezonde rat – die hij eerder had gevangen en geïsoleerd had gehouden – in een kooi boven zijn soortgenoot onder de stolp. De twee dieren waren van elkaar gescheiden, maar de vlooien konden overspringen. Een dag later was de zieke rat dood en ging het ook niet zo best met de tweede, die zes dagen later stierf. Sectie wees uit dat de rat die aanvankelijk gezond was geweest, aan de pest was bezweken. Omdat de twee dieren geen fysiek contact hadden gehad, moest de ziekte door vlooien zijn overgedragen.

         ‘Op 2 juni 1898 kreeg ik een gevoel dat ik niet kan beschrijven. Ik besefte dat ik een geheim had ontraadseld dat de mens al plaagde sinds de pest ten tonele verscheen,’ schreef Simond.

         In 1906 bevestigde een internationale Europese commissie, die was ingesteld als reactie op de gruwelijke pestuitbraken in China en India, de conclusie van de Franse wetenschapper. Hoewel er in Azië miljoenen doden waren gevallen, nam de epidemie niet zulke rampzalige vormen aan als tijdens de Zwarte Dood in de middeleeuwen. Daarom vroegen velen zich af of het wel om dezelfde ziekte ging. Het 20e-eeuwse onderzoek naar de pest stond vooral in het teken van deze vraag.

         Expert zit op een dood spoor
   

         De historicus Francis Aidan Gasquet verbaasde zich over de uiteenlopende symptomen, terwijl de bacterioloog John Findlay Drew Shrewsbury zich met name richtte op het opvallende verschil in sterfte. Terwijl de middeleeuwse uitbraak een derde tot de helft van de Europese bevolking fataal was geworden, was maar 5 procent van de Aziatische bevolking in de getroffen gebieden bezweken. En volgens Shrewsbury ging het bij een aantal epidemieën in Engeland in de 16e en 17e eeuw niet om de pest: die hadden ‘s winters plaatsgevonden, en de pestbacterie gedijt alleen bij warmte. Het moest de tyfus zijn geweest, zo stelde Shrewsbury.

         De theorie van Yersin kreeg nog een knauw toen een jonge student in 1980 een vraag stelde tijdens een college van de zoöloog Graham Twigg in Londen. Twigg wist niet zo veel van geschiedenis, maar was een expert op het gebied van ratten, vooral de zwarte ratten die de schuld hadden gekregen van de Aziatische pest.

         ‘Hoe heeft de Zwarte Dood zo hard kunnen toeslaan in Engeland als de zwarte rat de besmetting overdroeg?’ Deze rat leeft vooral in de subtropen en komt überhaupt niet voor in het noorden van Europa,’ merkte de student op. Het kostte Twigg vier jaar om een antwoord te formuleren. In 1985 concludeerde hij dat de moderne pest in Hongkong en de Zwarte Dood van de middeleeuwen twee verschillende ziekten waren. Dat kon niet anders, want de zwarte rat leefde inderdaad niet in Noord-Europa.

         Is het toch een virus?
   

         Twiggs theorie leverde meer vragen dan antwoorden op, en in de decennia daarna kwamen onderzoekers met de ene hypothese na de andere op de proppen. In 2000 beweerden zoöloog Christopher Duncan en demograaf Susan Scott dat de middeleeuwse pest meer weg had van ebola, een virusziekte die hoge koorts en hevige, vaak dodelijke inwendige bloedingen veroorzaakt. De twee wetenschappers voerden later aan dat de genen die mensen immuun maken voor ebola meer voorkomen in Europa, wat erop wijst dat er in dit deel van de wereld al een uitbraak van een dergelijk virus had plaatsgevonden.

         De wetenschappelijke gemeenschap had de theorie van Yersin – dat de moderne pest gelijk was aan de middeleeuwse – echter nog niet helemaal aan de dijk gezet. In 2000 stelden de Franse microbiologen Michel Drancourt en Didier Raoult de theorie op de proef met de modernste technieken. Ze selecteerden drie middeleeuwse pestgraven – in Wenen, in Martigues in Zuidoost-Frankrijk en in Marseille – en begonnen aan een grondig onderzoek.

         De lichamen in deze massagraven waren tijdens de pestepidemie in allerijl begraven en lagen bepaald niet netjes op een rijtje. Voorzichtig trokken de wetenschappers een paar kiezen bij de doden en namen die mee naar het laboratorium. Daar werden ze gereinigd en doorgesneden: aan het binnenste van de kiezen kon DNA worden onttrokken. Toen ze in 2007 de resultaten van hun onderzoek publiceerden, werd bekend dat er erfelijk materiaal van de pestbacterie in de kiezen zat.

         ‘We kunnen nu voorgoed een eind maken aan de controverse: de Zwarte Dood van de middeleeuwen was de pest,’ schreven de wetenschappers. Daarmee kregen Yersin en Simond na ruim 100 jaar bijval.

         Collega’s van de twee wetenschappers hadden later kritiek: het DNA-onderzoek zou rammelen. Zo wezen ze erop dat het niet vaststond dat alle onderzochte lijken van pestslachtoffers waren.

         Klimaatschommelingen
   

         Pas in oktober 2010 maakte een internationaal onderzoeksteam een einde aan alle twijfel en werd eenduidig vastgesteld dat de Zwarte Dood en de pest die Yersin eind 19e eeuw in Azië had onderzocht, een en dezelfde ziekte waren. Het bewijs kwam uit pestgraven in Nederland, Engeland, Duitsland, Italië en Frankrijk. De wetenschappers waren jaren bezig geweest met het blootleggen van de graven en het analyseren van het DNA uit de beenderen. Telkens troffen ze DNA aan van één bacterie: de pestbacterie van Yersin. ‘Het nieuwe onderzoek maakte een eind aan de discussie over de oorsprong van de Zwarte Dood. Yersinia pestis (zoals Bacterium pestis inmiddels heette, red.) was de oorzaak van de epidemische pest die Europa in de middeleeuwen trof’, luidde de conclusie.

         Het feit dat de pest zich in verschillende jaargetijden had voorgedaan, kon worden verklaard met het grillige gedrag van het klimaat in de 14e eeuw. Europa was in die tijd in de greep van de Kleine IJstijd. Gletsjers slokten hele Zwitserse dorpen op, op de Theems werd geschaatst en op de Orkneyeilanden liepen ijsberen rond.

         In de jaren 1340, toen de pest toesloeg, waren de zomers afwisselend zeer droog en zeer nat. De winters waren bitter koud of juist ongewoon mild. Vanwege deze klimaatschommelingen kon de ziekte steeds in een verschillende vorm zijn slag slaan: ‘s zomers gedijde de builenpest, terwijl de longpest de kop opstak in strenge winters.

         In 2003 rekende een historicus af met het idee dat de zwarte rat de ziekte niet had kunnen verspreiden in Europa: in de middeleeuwen kwam de soort overal voor. Pas toen de Zwarte Dood grote delen van de bevolking had weggevaagd en de steden een stuk minder dichtbevolkt waren, slonk de rattenpopulatie en kwamen rat en mens niet meer zo vaak met elkaar in aanraking als vóór de epidemie.

         Het meest recente onderzoek roept echter ook nieuwe vragen op, met name wat betreft de route van de besmetting.

         Tot nu toe werd aangenomen dat de pest, zoals de Italiaanse jurist Gabriele de’ Mussi had beschreven, uit China kwam en zich rond de Zwarte Zee verspreidde, waar kooplui uit Azië en Europa elkaar troffen, en vandaar naar Europa was overgeslagen. In Kaffa op de Krim werden Italiaanse handelaren in de jaren 1340 belegerd door de Tataren, die plotseling bij duizenden bezweken aan een mysterieuze, dodelijke ziekte. In plaats van af te druipen gooiden de Tataren de lichamen van de slachtoffers als biologische wapens over de stadsmuur, en weldra stierven ook de Italianen in Kaffa bij bosjes. De overlevenden vluchtten naar Messina op Sicilië, en al snel vond de pest zijn weg naar de rest van Europa. Er bleek echter meer aan de hand te zijn.

         In pestgraven bij Bergen op Zoom in Noord-Brabant werden pestbacteriën aangetroffen die opvallend veel verschilden van die uit andere graven. De vondst in Nederland wees uit dat de pest via ten minste twee routes naar Europa was gekomen en dat de ziekte verschillende kanten op was gegaan. Eén route liep vermoedelijk van de Italiaanse stadstaten naar het noorden, zoals De’ Mussi had verteld. Maar een tweede route moest via de Scandinavische of Noord-Duitse Hanzesteden zijn gelopen, waar de Nederlanders veel handel mee dreven.

         Er zijn nog veel details over deze noordelijke besmettingsroute onbekend, en het onderzoek is dus nog niet afgerond.

      

   







   
      
         
            Over De zwarte dood

         

         De monnik Gherardo was eind 1348 nog alleen over in het Zuid- Franse klooster dat hij een jaar eerder nog deelde met 35 anderen. Zoals in veel kloosters hadden de monniken de plicht te zorgen voor de zieken en stervenden, waardoor ze extra kwetsbaar waren voor de besmettelijke pest die Europa in 1347 via Italiaanse handelsschepen bereikte. Vóór de pest leefden er in Europa zo’n 75 miljoen mensen; vijf jaar later waren dat er nog 40 miljoen. Kloosters en dorpen lagen er verlaten bij, akkers werden niet meer bebouwd en er was een tekort aan arbeiders. Maar op een paar plekken, zoals in de rijke Italiaanse stadstaten, werd de pest gevolgd door een opleving: opeens was er genoeg te eten en het tekort aan arbeiders leidde tot hogere lonen en technologische vooruitgang. De mensen bevrijdden zich van het juk van de godsdienst nadat God het tijdens de pest had laten afweten en er kwam ruimte voor nieuwe ideeën die de mens zelf centraal stelden.
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