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            Amerikanen gaan in de aanval
   

         

         
            Op 4 juni 1942 stijgt een squadron Dauntless-duikbommenwerpers op van het Amerikaanse vliegdekschip USS Enterprise. Kort daarvoor hadden Japanse vliegtuigen de Amerikaanse basis op Midway bestookt, een eiland in de Stille Oceaan. Japan wilde de basis verwoesten en heer en meester over de Stille Oceaan worden. Maar de Amerikanen kennen de Japanse codes, en de U.S. Navy ligt de Japanners op te wachten. De twee zeemachten kunnen elkaar gedurende de slag niet zien, maar sturen hun vliegtuigen in golven honderden zeemijlen de oceaan over.
   

            In deel 11 van Oorlogen & veldslagen nemen we de krachtmeting tussen de VS en Japan, het dagelijks leven in de oorlog en de Duitse opmars aan het Oostfront onder de loep.
   

         

      

   







   
      
         
            1. Auschwitz: fabriek des doods
   

         

         
            Architecten, ingenieurs en SS-officieren bouwen eendrachtig een van de meest lugubere oorden uit de geschiedenis: Auschwitz, de fabriek des doods waar mensen met klinische efficiëntie worden omgebracht.
   

         

         Dinsdag 20 januari 1942 was een frisse dag. Maar in de villa met uitzicht over de Wannsee bij Berlijn hadden de 15 mannen daar geen last van. De groep was bijeen om een definitieve oplossing voor een nijpend probleem te vinden: het jodenvraagstuk.

         De vergadering was belegd door het SS-kopstuk Reinhard Heydrich op bevel van Hitler, en Heydrich wist al hoe hij het liefst te werk wilde gaan. De 15 aanwezigen, die verschillende takken van het naziapparaat vertegenwoordigden, bespraken zijn ideeën uitgebreid, en aan het eind van de dag was er een conclusie: de Europese joden moesten bijeengebracht worden in kampen in Polen en uitgeroeid worden.

         In sommige kampen werden vóór de Wannseeconferentie al mensen ter dood gebracht, maar niet snel genoeg. Daarom besloten Heydrich en Heinrich Himmler in overleg met Hitler om bepaalde complexen om te vormen tot fabrieken des doods. Daarvoor kwam vooral Auschwitz in aanmerking, dat kort daarvoor was uitgebreid met Auschwitz 2, Birkenau. Kampcommandant Rudolf Höss werd naar Berlijn geroepen.

         ‘De Führer heeft bevolen om de definitieve oplossing voor het jodenvraagstuk in gang te zetten. Wij, de SS, moeten het bevel uitvoeren,’ zei Himmler, en hij vervolgde: ‘Ik heb Auschwitz daarvoor gekozen, onder andere omdat het gebied makkelijk te isoleren en camoufleren is.’

         Rudolf Höss verspilde geen tijd. Met hulp van een aantal ingenieurs en architecten zette hij meteen een systeem op papier waarmee gedeporteerde joden uit heel Europa zo efficiënt mogelijk om het leven gebracht konden worden.

         Gevangenen raken in shock
   

         Vanaf 1942 begonnen de propvolle veewagons binnen te stromen in Birkenau. Na dagen in de donkere wagons werden de joden bij aankomst aan een uitgekiende strategie onderworpen die ze in een shocktoestand moest brengen. Zodra de deuren opengingen schreeuwden bewakers vergezeld van luid blaffende herdershonden orders. Een regen van stokslagen daalde neer op de gevangenen en de SS’ers dreven hen met hun honden op door bevelen te roepen en te slaan. Gevangenen die traag reageerden werden soms doodgeschoten om de schrik er bij anderen goed in te krijgen.

         De methode werkte. Razendsnel splitsten de nieuwkomers zich in twee rijen. Mannen in de ene rij, vrouwen en kinderen in de andere. De rijen gingen daarna door naar het ‘perron des doods’, waar een SS-arts de nieuwkomers met een duimbeweging selecteerde. Wie kon werken, vaak mannen en vrouwen zonder kinderen, ging naar het kamp. De rest – ouderen, zieken, kinderen en vrouwen met kleine kinderen – werd naar de gaskamer gedirigeerd.

         De dood kwam van onderen
   

         Hier werden de gedeporteerden samengedreven, vrouwen en kinderen eerst. Als een kamer al propvol zat joegen de SS-bewakers nog eens 20 à 30 sterke mannen de gaskamer in. Met geschreeuw en stokslagen werden de mannen de overvolle kamer in gedwongen, tot de slachtoffers zo dicht op elkaar stonden dat de zwaksten al stierven door gebrek aan lucht.

         Shlomo Venezia, een Grieks lid van het Sonderkommando – joodse gevangenen die de lijken moesten opruimen na de vergassing – vertelt over het moment dat de deuren werden vergrendeld en de paniek toesloeg: ‘Het gas kwam van onderen, dus iedereen klom op elkaar om lucht te krijgen (…) De aanblik als de deur openging was gruwelijk (…) Ze waren in elkaar verstrengeld, ze hadden allemaal wanhopig gevochten voor een beetje lucht.’

         Na elke vergassing moesten joden als Shlomo Venezia bloed en uitwerpselen van de muren halen – de duidelijke sporen van een doodsstrijd. Na zo’n twee uur was de gaskamer klaar voor de volgende massa-executie.

         Al snel waren er zo veel vergassingen dat het moeilijk werd te verhullen wat er gebeurde in de gaskamer, die nog op het hoofdterrein lag.

         ‘Om het gegil van de stervenden te overstemmen liet de SS motorfietsen draaien, zodat niemand het kon horen. Maar dat lukte niet goed’, memoreert Józef Paczyn´ski, een Poolse gevangene die samen met een paar kameraden op een avond stiekem ging kijken wat er nou eigenlijk gebeurde in de crematoria.

         Höss liet daarom tijdelijke gaskamers maken in twee boerderijen bij het nieuwe kamp Birkenau. De SS zette de eigenaars er zonder pardon uit, en de idyllische huisjes kregen luchtdichte deuren en verduisterde ramen. De twee nieuwe gaskamers bleken effectief, maar tot ergernis van Höss ontstond er nu een nieuw probleem. Zelfs de crematieovens van het gerenommeerde familiebedrijf Topf & Söhne konden de vele executies niet meer aan.

         De SS-leiding probeerde daarom het overschot aan lijken te begraven. Dit moest met zo veel haast gebeuren, dat de joodse dwangarbeiders in het Sonderkommando de graven nog net diep genoeg konden maken om de dode lichamen te bedekken. Voor een snellere ontbinding werd er gebluste kalk op gegooid, maar dat hielp niet erg. In de zomerhitte verbreidde de stank van de lijken zich over het hele kamp, tot groot ongenoegen van Himmler, die het kamp op 17 juli 1942 inspecteerde. Volgens Höss bracht Himmler het probleem tijdens het bezoek niet ter sprake, maar direct na thuiskomst stuurde hij zijn probleemoplosser, Standartenführer Paul Blöbel, naar Auschwitz om er wat aan te doen.

         Blöbels carrière was bloedig verlopen. Na een tijdje bij de Sicherheitsdienst te hebben gezeten was hij leider van een Einsatzkommando aan het oostfront geworden. In september 1941 had hij 34.000 joden in de Oekraïne in het ravijn Babi Jar geëxecuteerd, wat hem onder de aandacht van de SS-leiding had gebracht. Vier maanden na dit bloedbad was hij naar huis gestuurd vanwege overmatig alcoholgebruik, maar zijn ervaringen aan het oostfront waren nog steeds waardevol voor de SS.

         Menselijk vet houdt het vuur brandend
   

         In Birkenau liet Blöbel zien dat stapels lijken beter branden door er brandhout en spoorrails tussen te leggen. En als brandstof adviseerde hij benzine of methanol, dat over de bovenste lijken werd gegoten. Maar daar hielden de methoden van de cynische veteraan van het Oostfront niet op. ‘De graven liepen schuin af, zodat het menselijke vet dat bij de verbranding vrijkwam, kon worden opgevangen in een vat aan het uiteinde’, verklaarde de Griek Shlomo Venezia van het Sonderkommando later.

         Als het vuur uit dreigde te gaan, moesten de leden van het Sonderkommando wat vet uit het vat op de brandstapel gooien om het vuur te voeden.

         Blöbel nam Höss ook mee op studiereis naar het vernietigingskamp Chelmno bij Łódz´, waar hij in het crematorium kennismaakte met een manshoge wals die de overgebleven botten platwalste. Blöbel beloofde dat er geen spoor van de slachtoffers overbleef zodra de wals zijn werk had gedaan.

         Ondanks de nieuwe methoden zag Höss al snel in dat de lijkverbrandingen in de open lucht het probleem niet konden oplossen. ‘Bij slecht weer of harde wind reikte de stank van brandend vlees vele kilometers ver, en de hele buurt sprak erover dat hier joden verbrand werden’, zei Höss later.

         Belangrijker was dat de kampleiding ook klachten kreeg van het leger, dat erop wees dat de fel oplaaiende brandstapel ’s nachts als baken kon dienen voor vijandelijke piloten. Daarom werd de hulp van Topf & Söhne nogmaals ingeroepen. De hele herfst werkten de kampleiding, architecten en het ovenbedrijf aan het ontwerp van nieuwe crematoria die de lijken van de vele joden aankonden.

         Al snel zag de kampleiding in dat Birkenau ook effectieve gaskamers nodig had, en men besloot deze in hetzelfde gebouw als de nieuwe crematoria onder te brengen. De deuren van de lijkkelder gingen eerst naar binnen open, maar toen deze dienstdeed als gaskamer en volgepropt werd, moesten ze worden omgebouwd tot deuren die naar buiten openden. Ook werd er een geplande laadhelling voor lijken geschrapt en kwam er een trap voor in de plaats die de slachtoffers af moesten lopen op weg naar de gaskamer. Gedurende de hele winter werd er hard gewerkt om de vernietigingsmachine tot in de kleinste details perfect te krijgen.

         Zyklon B was een bekend middel voor het ontluizen van kleding, meubels en tapijten. Karl Fritzsch, de rechterhand van Rudolf Höss, bedacht in 1941 dat het ook best gebruikt kon worden om mensen mee om te brengen. Maar omdat Höss op reis was, sloeg Fritzsch zelf aan het experimenteren met Russische krijgsgevangenen en Zyklon B. Toen Höss was teruggekeerd vertelde Fritzsch trots over zijn geslaagde test en gaf hij een demonstratie met een nieuwe groep Russen. De kampcommandant was onder de indruk: ‘Ik heb het zelf gezien. In de overvolle cellen trad de dood in zodra Zyklon B de ruimte binnenkwam. Eén korte, gedempte schreeuw en het was voorbij’, schreef Höss later.

         Een van de grootste problemen was dat de korrels Zyklon B het beste oplosten bij 26 graden. Ovenverkoper Prüfer, de vertegenwoordiger van Topf & Söhne, ontwikkelde hoogstpersoonlijk een buizensysteem om warmte van de ovens naar de gaskamers te leiden, zodat het gif optimaal zou werken bij die temperatuur. Maar de ventilatiekanalen raakten oververhit door de warmte uit de ovens, dus het plan mislukte.

         Afgezien van deze gebreken voldeed de moordinstallatie aan de eisen van de kampleiding. Dat constateerde Karl Schultze, ook een vertegenwoordiger van Topf & Söhne, toen de nieuwe gaskamers in mei 1943 in bedrijf werden gesteld. ‘Toen er een gevangenentransport aankwam in het kamp, controleerde ik direct hoe de blazers en ventilatoren in de gaskamer werkten’, aldus Schultze. Ongeveer 300 gevangenen werden hiertoe in de gaskamers gedreven en vergast.

         ‘Een SS’er startte de ventilatie-installatie. Giftige lucht werd naar buiten gezogen en frisse lucht kwam binnen. Gedurende deze test kon ik vaststellen dat de blazers en de ventilatie uitstekend functioneerden’, vertelde Schultze kennelijk onaangedaan door de gruwelijke werkelijkheid.

         Record aan vergassingen
   

         Na een aantal tests waren de nieuwe crematoria met de gaskamers in de zomer van 1943 klaar. De gebouwen waren uitgevoerd in rode baksteen en lagen aan de rand van kamp Birkenau. Crematorium II en III hadden vijf grote ovens, terwijl de kleinere crematoria IV en V elk één grote oven met acht deuren hadden. Om het proces zo efficiënt mogelijk te laten verlopen werden de lijken met een liftmechanisme uit de gaskamers in de kelder opgehesen. In totaal konden de nieuwe crematoria in Birkenau elke dag 4700 mensen ombrengen en vernietigen. Samen met de eerste gaskamer in het hoofdkamp in Auschwitz was de totale uitroeiingscapaciteit van de doodsfabriek 150.000 mensen per maand.

         Het hele proces was griezelig effectief, vanaf het moment dat de slachtoffers de eerste trede van de trap naar de uitkleedruimte in de kelder betraden. De leden van het Sonderkommando maakten de slachtoffers wijs dat ze een douche kregen. In dit late stadium wilden de joodse dwangarbeiders hun lotgenoten geen angst aanjagen.

         Hoewel de dood onvermijdelijk was, stelde het Sonderkommando de nieuwkomers gerust door te zeggen dat ze echt onder de douche gingen en daarna een warme maaltijd kregen. Deze valse voorwendsels van hun medegevangenen hebben er mede toe bijgedragen dat velen vrijwillig de gaskamers betraden, ondanks de geruchten. Leden van het Sonderkommando hebben later verteld dat moeders met kinderen soms als eerste in de gaskamers waren, misschien omdat ze toch vermoedden wat er komen ging en wilden dat het snel voorbij was. Om de indruk dat het om douches ging te versterken had de leiding genummerde kapstokken aangebracht, en hingen er bordjes ‘Naar de douches’ en ‘Naar ontsmetting’. Het bedrog ging door in de gaskamers.

         ‘Als ze zich uitgekleed hadden gingen de joden naar de gaskamer, die voorzien was van douchekoppen en waterleidingen’, vertelde Höss over zijn gaskamers, en hij vervolgde:

         ‘Het proces verliep altijd rustig, omdat het Sonderkommando degenen die vermoedden wat er ging komen geruststelde … Voor de zekerheid bleven er steeds tot op het laatst drie leden van het Sonderkommando en een SS’er in de kamer.’

         Als de dood ingetreden was ontdeed het Sonderkommando de doden van alles wat bruikbaar was: juwelen, prothesen, gouden tanden, zelfs het haar van vrouwen. De Griekse jood Morris Venezia herinnert zich hoe hij het haar van de lijken moest knippen met een soort schapenscheerapparaat.

         ‘Ze lagen als haringen in een ton’, zei hij. Het haar werd gewassen en te drogen gelegd boven de ovens. Daarna werd het naar Duitsland gestuurd voor onder andere dekens en dekbedden. Andere spullen werden verzameld op een speciale plek in Birkenau, die de bijnaam ‘Canada’ kreeg.

         Hongaarse joden sterven meteen
   

         In 1944 was het verloop van de oorlog voor iedereen duidelijk: in het oosten walste het Rode Leger de Duitse stellingen plat en in het westen was het slechts een kwestie van tijd voor de geallieerden Berlijn zouden bereiken.

         De Hongaarse regering, een bondgenoot van Duitsland, wankelde en Hitler besloot dat het tijd was om ook de 760.000 Hongaarse joden te gaan uitroeien. Tot dan toe stopte het spoor ongeveer een halve kilometer voor de hoofdingang van Birkenau. Hier, op het ‘oude jodenperron’, werden de joden geselecteerd en werden ze lopend of per vrachtwagen naar de gaskamers gestuurd.

         Om de vernietiging nog doeltreffender te maken werden de sporen verlengd, zodat ze midden in Birkenau eindigden. Van het nieuwe perron was het maar een paar honderd meter naar de crematoria, en dat was goed te belopen voor iedereen die de dood in werd gestuurd.

         De gaskamers en crematoria draaiden op volle toeren in de zomer van 1944. Soms waren de gaskamers echter bezet als er een transport aankwam. Dan moesten de joden wachten in de schaduw van een berkenbosje – met uitzicht op de rokende, vuurspuwende schoorstenen van de crematoria. Van de circa 440.000 Hongaarse joden die in de zomer van 1944 aankwamen, werden er zeker 320.000 linea recta naar de gaskamer gestuurd.

         Nazi’s willen apparatuur redden
   

         Naarmate de vergassingen toenamen kwamen er steeds meer geruchten de wereld in over de wandaden van de nazi’s. Bovendien kondigde het kanongebulder in het oosten het einde aan, voor Duitsland en voor Auschwitz. Voor de laatste keer mocht Topf & Söhne komen opdraven, deze keer om de onderdelen van de crematoria en gaskamers te demonteren die elders, ver van het Rode Leger, gebruikt konden worden.

         Nadat de kostbare apparatuur verwijderd was, bliezen de nazi’s de gebouwen op om alle sporen uit te wissen. De meeste overgebleven gevangenen werden op de trein gezet naar andere kampen of in de bittere kou op een dodenmars gestuurd door Polen. Op 17 januari kregen 58.000 gevangenen bevel om te voet op weg te gaan naar de stad Wodzislaw Ślaski. Een deel wist uiteindelijk het concentratiekamp Bergen-Belsen te bereiken, waar ze in april 1945 door de Britten werden bevrijd. Toen het Rode Leger op 27 januari 1945 Auschwitz bereikte, troffen de soldaten ongeveer 7000 overlevenden aan in een buitengewoon zorgwekkende toestand – uitgehongerd, vervuild en vol luizen.

         Voor de Russen werd de bevrijding van Auschwitz een akelige herinnering: ‘Ze groetten niet en lachten niet’, memoreert de auteur Primo Levi, een Italiaanse jood. ‘Ze voelden de schaamte die een rechtvaardige voelt als hij de misdaden van een ander aanschouwt.’

         Hoewel de nazi’s hun best hadden gedaan om Auschwitz met de grond gelijk te maken, waren er veel getuigenissen van de wandaden. De Duitsers hadden zelf talloze foto’s gemaakt, en de overlevenden legden verklaringen af. Die werden gebruikt in de rechtszaak tegen commandant Rudolf Höss, die in 1946 opgepakt werd nadat hij bijna een jaar onder een valse naam had geleefd: hij deed zich voor als een boer met de naam Franz Lang. Zijn tweede man, Karl Fritzsch, wist weg te komen in de verwarring aan het eind van de oorlog en is nooit met zekerheid geïdentificeerd.

         Höss legde een getuigenis af in het Neurenbergproces, met name tegen Ernst Kaltenbrunner, een van de hoofdverantwoordelijken voor de organisatie van de uitroeiing van de joden. Kaltenbrunner werd ter dood veroordeeld en in 1946 terechtgesteld. Höss zelf was niet aangeklaagd, maar werd na de rechtszaken overgedragen aan de Poolse regering, die hem ter dood veroordeelde. Op 16 april 1947 werd hij opgehangen bij zijn dienstwoning in Auschwitz. De oud-commandant ging zonder teken van spijt naar het schavot – met opgeheven hoofd en zonder ook maar één woord te zeggen.

         Ook Kurt Prüfer, de verkoper van Topf & Söhne, toonde geen berouw. Weliswaar erkende hij zijn betrokkenheid bij de bouw van de vernietigingsinstallaties voor een Russische onderzoekscommissie, maar hij betuigde geen spijt. Hij werd schuldig bevonden aan ‘misdaden tegen de burgerbevolking en Sovjet-gevangenen’ en veroordeeld tot 25 jaar dwangarbeid in Siberië. Daar stierf hij in 1955.

         De hoogste baas van Topf & Söhne, Ludwig Topf, pleegde op 30 mei 1945 met vergif zelfmoord voor hij kon worden gearresteerd. In zijn afscheidsbrief schreef hij: ‘Ik ben altijd fatsoenlijk geweest, het tegenovergestelde van een nazi. Dat weet iedereen.’ Zijn broer Ernst-Wolfgang Topf werd nooit voor het gerecht gebracht. Hij hield zijn hele leven vol dat hij alleen ‘onschuldige ovens’ had verkocht.

         De joden die het kamp overleefden, zijn voor het leven getekend. Sonderkommandolid Shlomo Venezia zei ooit: ‘Ik heb nooit een normaal leven gehad. Ik ben geen normale vader geweest voor mijn kinderen. Wat ik ook doe of wat ik ook zie, altijd dwalen mijn gedachten af naar dezelfde plaats. Het “werk” dat ik moest doen zit voor altijd in mijn hoofd … je kunt het crematorium nooit echt verlaten.’

      

   







   
      
         
            2. Japan verovert singapore
   

         

         
            De Japanners zijn aan een onstuitbare opmars bezig. In februari 1942 valt Singapore, en alle buitenlanders worden geïnterneerd. De omstandigheden in de kampen zijn erbarmelijk, en een groep Britten beseft dat ze moeten vluchten om te overleven.
   

         

         Het jachtvliegtuig duikt op de pier af. De mitrailleurs op de voorkant ratelen, en een paar houten kisten op de kade vliegen in brand. De vlammen tekenen zich af tegen de donkere hemel als het vliegtuig achter een zwartgeblakerd pakhuis verdwijnt.

         De dokken gaan gehuld in zwarte rook, maar Charles McCormac verliest het grote, grijze transportschip dat de haven uit vaart niet uit het oog. Ergens op de Wakefield zit zijn vrouw Pat. De Japanners zijn in aantocht en McCormac beseft dat hij gevangengenomen zal worden, maar Pat en hun ongeboren kind zijn in ieder geval veilig. Dat is het enige wat telt, denkt McCormac terwijl het schip koers zet naar het noordwesten. Hij rijdt terug naar zijn basis, waar het paar een klein jaar heeft gewoond. Daar slaat hij alles wat de Japanners kunnen gebruiken kapot. We hebben het hier goed gehad, denkt hij: een golfbaan, een zwembad en privétaxi’s stonden tot hun beschikking. McCormac en zijn vrouw genoten van de bruisende stad, en de oorlog in Europa leek erg ver weg. Singapore gold als onneembaar – tot eind januari 1942, toen de Japanners nog maar 30 kilometer ten noorden van de basis stonden. Een paar dagen later waren alle vrouwen en kinderen geëvacueerd.

         Nu is het één grote chaos. De invalswegen naar Singapore zijn dichtgeslibd met auto’s en vrachtwagens vol soldaten en burgers die gevlucht zijn voor de Japanners. Voedsel en water zijn schaars. McCormac wandelt doelloos rond, tot hij op een groepje mannen stuit die een wegversperring van stenen en puin aan het bouwen zijn. Een kleine, stevig gebouwde man in witte shorts en een blauw zijden hemd zit op zijn hurken een broodje te eten. Hij stelt zich voor als Don. Hij komt uit Australië, is rond de 40 en heeft dun, rossig haar. Don breekt zijn sandwich doormidden en geeft McCormac de helft. McCormac sluit zich aan bij de werkploeg. ’s Nachts slapen ze onder de bomen en horen ze in de verte bommen op Singapore vallen.

         Op een avond is het plotseling stil. Geen gebrom van vliegtuigen, geen explosies. ‘Of de Japanners zijn verslagen, of we worden omsingeld,’ zegt een van de mannen. De volgende dag gaan McCormac en Don naar de stad. Ze lopen langs de bosrand en tussen de rubberbomen om eventuele Japanse soldaten te vermijden. Op een zijweg zien ze zo’n 20 Japanners in het gezelschap van een officier en een burger met een Europees uiterlijk. ‘Wat doet die burger daar in godsnaam?’ fluistert McCormac. ‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zegt Don, en hij rent de weg op. Een seconde later worden ze onder vuur genomen en springen ze het bos weer in. McCormac grijpt zijn pistool en vuurt. Drie Japanners vallen dood neer op de stoffige weg. ‘Idioot! We maken geen kans,’ roept Don. Boos gooit hij zijn pistool weg en komt hij met zijn handen omhoog uit het struikgewas. De Japanners omsingelen de twee.

         McCormac krijgt een schop en valt. Als hij overeind probeert te komen, krijgt hij nog een trap. ‘Die klootzak zegt dat we de strijd net zo goed kunnen staken. Onze troepen hebben zich overgegeven,’ zegt Don, wijzend naar de burger.

         Met geweren in hun rug marcheren ze naar het centrum. De gevangenen worden bijeengedreven op de stoep voor een bank, waar ze zonder eten en drinken de nacht doorbrengen.

         De volgende dag moeten ze een paar uur lopen naar een kamp van palmhutjes, omringd met prikkeldraad. Het ziet er zwart van de hongerige en dorstige gevangenen. Hoewel hij diep van binnen al wist dat het zo zou aflopen, dringt het nu pas echt tot McCormac door: hij is krijgsgevangene.

         ‘Wil je je vrouw zien?’
   

         McCormac en Don worden ingedeeld bij een werkploeg en naar de haven van Singapore gestuurd om puin te ruimen. Op een dag moeten de gevangenen op een rij gaan staan om naar het lichaam van een hoogzwangere Chinese vrouw te kijken. Japanse soldaten hebben haar buik opengesneden, en de mannen zien duidelijk de schedel en de botten van het kind. De Japanners dwingen ze om 20 minuten lang te blijven staan. Sommigen geven over, één gevangene valt flauw. Na een paar weken wordt McCormac opgehaald voor verhoor. Voor hij de verhoorruimte binnengeleid wordt, slaat een bewaker hem bont en blauw met zijn geweerkolf. Binnen wacht een Japanse officier, die een foto over de tafel schuift met McCormac en Pat erop, op de dansvloer van een club in Singapore. ‘Wil je je vrouw zien?’ vraagt de officier. Het hart klopt McCormac in de keel. ‘Ik moet je meedelen dat de Wakefield tot zinken is gebracht. Er zijn weinig overlevenden. Als je vrouw een van hen is, kan ik je naar haar toe brengen, maar dan moet je eerst mijn vragen beantwoorden.’ Weet de officier dat Pat nog leeft? Of bluft hij? McCormac wordt van achteren vastgepakt en in zijn stoel gedrukt. Het zwaard van de officier glinstert in de lucht. McCormac gooit instinctief zijn hoofd opzij, maar het zwaard raakt hem, en hij voelt een pijnscheut onder zijn oog. Het bloed loopt over zijn gezicht, in zijn mond en in zijn hemd. Hij probeert zijn hoofd te buigen, maar hij krijgt opnieuw een houw met het zwaard, deze keer op zijn mond. ‘Wil je nu antwoorden?’ roept de officier. McCormac kan geen woord uitbrengen. Als de officier hem in het gezicht slaat, wordt alles zwart.

         Vluchtplannen krijgen vorm
   

         Naarmate de weken verstrijken, verzwakt McCormac zienderogen. Om de haverklap vallen er gevangenen uitgehongerd en uitgeput neer – vaak om nooit meer op te staan. McCormac begint aan vluchten te denken. Hij moet zien te ontkomen voor hij zelf bezwijkt. De beste optie is Australië. Maar dat ligt 3000 kilometer verderop, en McCormac weet niet eens hoe hij uit Singapore weg moet komen. Op een dag wordt hij aangesproken door een van de bewakers. McCormac herkent hem niet meteen, maar als hij hoort dat de bewaker eerder op de Britse militaire basis werkte, kan hij zich de kleine, gezetteRodriques, een Filipijn, weer herinneren. De man is voor de Japanners gaan werken om zijn gezin te kunnen voeden, maar hij is op de hand van de geallieerden. Rodriques houdt de Japanse soldaten in de gaten en kijkt zenuwachtig om zich heen. Zij mogen er niet achter komen dat hij met McCormac praat.

         ‘Jullie gaan dit niet overleven,’ zegt Rodriques ernstig, en hij biedt McCormac zijn boot te leen aan, zodat deze weg kan komen. ‘Ik hoef geen geld te hebben. De Jappen hebben mijn dochter verkracht,’ legt Rodriques uit, en hij kijkt weg. McCormac beseft dat de hele werkploeg moet vluchten, anders zullen de Japanners de achterblijvers aan hun bajonet rijgen. Wanneer zes man niet mee blijken te willen doen, moeten McCormac en Don iets verzinnen. Het valt ze in dat de bewakers geen namen afroepen, maar de gevangenen alleen tellen. Het volstaat dus om evenveel mannen bij elkaar te brengen als er in de werkploeg zitten. Degenen die niet mee willen, kunnen dan van plaats ruilen met mannen uit een andere ploeg die wel willen vluchten. In het donker kruipen de twee van de ene barak naar de andere, terwijl ze de lichtbundels van de schijnwerpers steeds ontwijken, tot ze 17 bereidwillige mannen hebben gevonden.

         Vuurgevecht met bewakers
   

         McCormac zit twee maanden in het kamp als het moment daar is. Terwijl de anderen klaarstaan, steekt hij zijn arm door het hek en knipt hij de stroomdraad van de schijnwerpers door.

         De bewaker van de poort denkt dat de generator kapot is en loopt naar de betreffende barak. Een tel later ontploft die barak met een luide knal. De vlammen slaan uit het dak. Heel even staan de mannen met open mond te kijken – er moet kortsluiting zijn geweest. ‘Nu!’ roept Don. Ze rennen naar de poort en tillen moeiteloos de lichte slagboom van bamboe op. Er komen van alle kanten bewakers aangerend, die het vuur openen. McCormac slaat een van hen neer met een stuk hout. Hij hoort diens schedel barsten. Met de bajonet van de dode rent hij de jungle in.

         Alle mannen zijn uitgeput als ze bij het huis van Rodriques komen, 12 kilometer van het kamp. De Filipijn opent voorzichtig de deur en vertelt McCormac dat de boot bij een dam op de grens van Singapore en Malaya ligt. Als ik meega, dan loopt mijn gezin gevaar. Jullie moeten het zonder mij zien te redden,’ zegt hij verontschuldigend, en hij stopt McCormac een stapeltje Japanse dollars toe (bijgenaamd banana money). Met een haastig ‘Veel geluk!’ doet hij de deur dicht.

         Twee mannen zijn neergeschoten tijdens het vuurgevecht met de kampbewakers. De anderen gaan verder, met McCormac voorop. Iemand juicht als hij twee boten bij de dam ziet liggen. Een ander maant hem tot stilte, want op een paar meter afstand loopt een Japanse patrouille. Zijn ze ontdekt? McCormac wacht in spanning af. Dan klinkt er een luide kreet en openen de Japanners het vuur. Als één man gaan de ontsnapte gevangenen in de tegenaanval. McCormac haalt met zijn bajonet uit naar een Japanse soldaat. Ze vallen beiden en rollen door de modder. McCormac komt boven op de Japanner te liggen en voelt diens nagels in zijn dij terwijl hij zijn bajonet in het lichaam onder zich steekt. Uiteindelijk verliest de Japanner zijn grip en krabbelt McCormac op.

         Een handjevol gevangenen weet een boot te bereiken en weg te varen. Zeven ontbreken er. ‘Nu zijn we nog maar met de helft,’ mompelt iemand. Hij hangt over de reling met zijn hand in het water en probeert te roeien. De anderen volgen zijn voorbeeld terwijl ze de enige roeispaan als roer gebruiken. Het zet geen zoden aan de dijk. Het kleine bootje kan de oversteek van Singapore naar Malaya niet maken en drijft af naar open zee. De mannen eten wat gedroogde vis en halfrot fruit die ze in de boot hebben aangetroffen.

         Nederlanders schieten te hulp
   

         Het is een frisse nacht, en ’s morgens zijn de mannen stijf en stram. Ze zijn blij met de warme zon en zijn net bezig een zeil van hun hemden te maken als er een luid gebrom klinkt. Een formatie Zero’s – Japanse jachtvliegtuigen – verschijnt aan de hemel. McCormac ziet de vlammen uit de mitrailleurs aan de vleugels schieten terwijl de toestellen duiken. Iedereen springt in het water, en de Zero’s blijven maar komen. Als ze uiteindelijk verdwijnen, klimt McCormac de boot weer in, net als Don en twee anderen, Roy en Skinny. De rest is weg.

         De boot heeft maar twee kogelgaten onder de waterlijn. Die dicht McCormac met wat stof van zijn hemd. De zon staat aan de hemel te branden en de vier zijn aan het eind van hun Latijn. Zelfs kletsmajoor Skinny is stilgevallen. En Roy is ziek. Zoals vele anderen heeft hij dysenterie opgelopen in het kamp, en zonder water zal hij het niet lang meer maken. In de middag van de volgende dag klinkt er weer motorgebrom. Eerst denken de mannen dat de Zero’s terug zijn, maar dan zien ze een enorm watervliegtuig naderen. Een in het wit geklede blonde man doet de deur open en hijst de mannen aan boord. Dan stijgt het toestel met veel gebrul vanaf het water op. Het is van de Nederlandse luchtmacht, zo legt een bemanningslid uit. De ontsnapte gevangenen halen opgelucht adem en genieten van de koude rijst en hete koffie die ze krijgen. Ze kunnen hun geluk niet op. ‘Het is een godswonder,’ mompelt Don terwijl hij het eten naar binnen werkt.

         Het valt McCormac meteen op dat er iets niet in de haak is. De bemanning ontwijkt vragen en er hangt een bedrukte sfeer. Uiteindelijk zegt een van de Nederlanders dat ze op weg zijn naar Sumatra, dat nu in Japanse handen is. Ze gaan buitenlanders evacueren, en het vliegtuig moet vrouwen en kinderen aan boord nemen. Daarom moeten de Nederlanders McCormac en de anderen afzetten in Noord-Sumatra.

         ‘Jullie komen ons toch wel weer ophalen?’ vraagt Skinny hoopvol. De Nederlander schudt zijn hoofd. Dan wordt het stil in het watervliegtuig.

         Op het strand van Sumatra stuiten de mannen op een oude, tandeloze man. Hij nodigt hen uit bij hem thuis en leidt ze door het oerwoud naar zijn dorp. Alles wijst erop dat de man een hoge status in de kleine gemeenschap heeft. Hij wijst ze een hut en geeft ze te eten. Met Roy gaat het niet goed. Hij moet telkens weer uit zijn boomhutje klimmen en de rand van de jungle opzoeken, want hij is flink aan de diarree.

         De volgende dag bespreken de mannen wat ze het beste kunnen doen. Ze besluiten om naar het westen te trekken, de bergen in. Daar is het klimaat aangenamer en de kans dat ze op Japanners stuiten kleiner. ’s Avonds brengen een paar vrouwen uit het dorp rijst, en even later komt de oude man langs. Hij zegt dat hij blij is dat de mannen in zijn dorp te gast zijn. ‘Maar jullie kunnen hier niet nog veel langer blijven,’ voegt hij er met een ernstig gezicht aan toe, en hij vertelt dat de Japanners het dorp al een keer doorzocht hebben. Een paar dagen later toont de man een pamflet waarin de Japanners een beloning uitloven aan iedereen die inlichtingen kan verstrekken over ‘blanken en hun vrienden’.

         Mannen drinken eigen urine
   

         De vier vertrekken meteen, maar de jungle van Sumatra is niet erg gastvrij. Het stikt er van de slangen, schorpioenen, giftige spinnen en malariamuggen. De mannen lopen over een smal paadje met bomen en struikgewas aan beide kanten. Aan de bovenkant is het geheel dichtgegroeid, en het lijkt dan ook net een groene tunnel met een vloer van modder. Ze eten ramboetan, een vrucht zo groot als een kastanje met groengele haren en een rode schil, en iets wat op een vijgcactus lijkt. De vrucht ervan is erg zuur, maar hij helpt tegen de dorst.

         Zodra het donker wordt, beginnen de geluiden. De mannen liggen wakker en kunnen alleen maar luisteren naar al het geritsel en geruis van de tropennacht. Af en toe klinkt er een onheilspellende kreet van een wild dier.

         Dichter bij de bergen wordt het landschap rotsachtiger en de begroeiing spaarzamer. Er is geen water, en dorst wordt een groot probleem, vooral voor Roy. Na drie dagen zonder water bindt McCormac een van de pijpen van zijn korte broek dicht en vult die met aarde. Hij plast in de aarde, laat de urine erdoor sijpelen en vangt die op in de schil van een vrucht. Hij neemt een slok en trekt een vies gezicht. ‘Ik doe mee,’ zegt Skinny, en de anderen volgen zijn voorbeeld. Iedereen heeft braakneigingen, maar de dorst is gelest.

         De volgende ochtend zit Roy tegen een boom geleund. Zijn gezicht ziet blauw, zijn wangen zijn ingevallen en zijn blik is leeg. Terwijl Don een oogje op hem houdt, gaan de anderen eropuit om water en voedsel te zoeken. Onder een dode boom vinden ze wat kevers, die ze in het hemd van Skinny doen. McCormac rolt het hemd op en slaat het hard tegen een steen tot het roze kleurt. Ze voeren Roy de keverprut en vertellen hem dat het fruit is. Hij is te zwak om zelf te eten. Twee dagen later ontdekken de vier eindelijk een beekje. Ze gaan op hun buik liggen en drinken als beesten.

         Lift van een chinees
   

         Maar de vreugde is van korte duur, want de vier ontsnapte gevangenen zijn er slecht aan toe. Ze zijn doodop en hebben hun benen opengehaald aan de vele doornstruiken die tussen de rotsen groeien. De wond in zijn gezicht die McCormac heeft overgehouden aan de kennismaking met het Japanse zwaard is opengegaan, en Roy is aan het raaskallen geslagen. Als ze bij een dorpje komen, zijn ze zo bezorgd om Roy dat ze al hun behoedzaamheid laten varen en meteen om hulp vragen. Als de bewoners vernemen dat hun gasten Britten zijn, worden ze hartelijk onthaald. Roy wordt gemasseerd met een wit poeder dat een heilzame werking zou hebben. De anderen krijgen kerriesoep en worden in een palmhut ondergebracht.

         De volgende ochtend worden ze voorgesteld aan een jonge Chinees, Nang Sen. Hij draagt een zijden sarong en een geperste broek, en er glinsteren gouden tanden in zijn mond. Een paar dagen later kruipen de vier in een oude vrachtwagen waarmee Nang Sen de Japanners rubber brengt.

         ‘De Japanners denken dat ik hun vriend ben en dat ik ze alles vertel. En ik vertel ze ook alles, maar alleen wat ik vind dat ze moeten weten,’ zegt Nang Sen grijnzend.

         ‘Je bent toch geen engelsman?’
   

         Bij Palembang in Zuid-Sumatra worden de mannen afgezet, en het laatste stukje naar de kust dragen ze Roy beurtelings. Hij kan niet meer op zijn benen staan en zegt nauwelijks iets. Bij zee aangekomen gaan McCormac en Don op zoek naar bessen en vruchten, terwijl ze de frisse zeelucht opsnuiven. Dan zien ze op het strand twee mensen op hen afkomen.

         Het zijn Skinny en een meisje. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ roept de jongeman, en hij kijkt het meisje aan zijn zijde triomfantelijk aan. Ze heeft Javaans en Chinees bloed en is erg mooi. Skinny grijnst als een verlegen tiener.

         Het meisje heet Li-Tong en komt uit een dorp in de buurt, legt hij uit. McCormac wijst naar Roy en vraagt haar of ze in haar dorp hulp kunnen krijgen. Li-Tong haalt haar schouders op. ‘We wagen het erop,’ zegt Charles McCormac.

         De dorpelingen zijn op hun hoede voor de vreemdelingen. Omdat Li-Tong van gemengde afkomst is, lijkt het McCormac verstandig om te zeggen dat hij zelf Europees en Aziatisch bloed heeft. Daar is niets van waar, maar het ontdooit de dorpsbewoners. En als de Japanners mannen uit het dorp inhuren om een weg te bouwen, kan McCormac als ‘mulat’ geld verdienen voor Roys behandeling en de rest van de reis.

         De rillingen lopen McCormac over de rug als hij zich bij de opzichter meldt om geregistreerd te worden. Hij stelt zich voor als Oehlus. ‘Je bent toch geen Engelsman?’ ‘Nee, tuan,’ antwoordt McCormac met een Maleise beleefdheidsvorm. Hij spuugt op de grond om zijn verachting voor de Engelsen te tonen. ‘Mijn vader was een Duitser, en mijn moeder een immigrant uit Malaya,’ legt McCormac uit. Hij heeft dit verhaal al lang geleden uitgedacht, maar nu is hij bang dat de Japanner Duits tegen hem zal gaan spreken. De man geeft echter slechts een goedkeurend knikje. ‘Dat is een goede mix,’ zegt hij, en hij schrijft ‘Oehlus’ op zijn lijst.

         Terwijl McCormac werkt, raakt Roy in een soort coma. Af en toe wordt hij wakker en staart hij wezenloos voor zich uit. Soms fluistert hij dat hem niets mankeert. Wanneer McCormac op een dag thuiskomt van het werk, zegt Don dat hij denkt dat Roy de nacht niet zal overleven. Hij krijgt gelijk.

         ’s Morgens dragen de mannen het uitgemergelde, levenloze lichaam van Roy naar een open plek buiten het dorp. Ze graven een graf, leggen hem erin en dekken het toe met varens. De plek markeren ze met een kruis van bamboestengels. Als ze terug naar het dorp lopen, bedenkt McCormac dat ze geen tijd hebben gehad om Roy echt te leren kennen. Ze weten niet eens of hij getrouwd was of kinderen had.

         Een van dorpelingen heeft een visser opgesnord die de drie overgebleven mannen naar Java kan varen. ‘Wij waken wel over het graf van jullie vriend,’ belooft de vader van Li-Tong als de mannen afscheid nemen. Dan komt Skinny met een bekentenis: hij en Li-Tong gaan trouwen.

         McCormac en Don proberen hem de hele nacht vergeefs aan zijn verstand te peuteren dat dat een slecht idee is. Pas als de boot de volgende dag klaarligt om te vertrekken, krijgt hij spijt. Maar als hij in de boot wil klimmen, zet Li-Tong het op een huilen. De man die de boot geregeld heeft grijpt in: Als tuan Skinny niet blijft, zal de visser de andere tuans niet overzetten.’ Daarmee is de zaak afgedaan, en de motor wordt gestart. Skinny en Li-Tong zwaaien McCormac en Don uit terwijl het vissersbootje langzaam op gang komt.

         Blind gehoorzamen of sterven
   

         Op Java aangekomen brengt een plaatselijke visser McCormac en Don naar het oerwoud. ‘Friends there. You walk,’ zegt de man, en hij wijst de jungle in en vertrekt. Na een paar uur lopen stuiten ze op een stel guerrillastrijders die tegen de Japanners vechten. De leider, van de groep, een Nederlander, stelt zich voor als Mansfeldt. Hij belooft de twee later verder te zullen helpen. Tot die tijd moeten ze zijn bevelen opvolgen. ‘Stel geen vragen en doe wat je gezegd wordt,’ zegt hij streng.

         De twee sluiten zich aan bij de groep, die bestaat uit Nederlanders, Javanen, Mongolen en Chinezen. De guerrillastrijders hebben een flinke voorraad machinepistolen, geweren en revolvers, die McCormac en Don moeten reinigen. Daarnaast koken ze eten, maken ze schoon en gaan ze op verkenning. Na drie weken mogen ze vertrekken. Mansfeldt houdt woord en draagt McCormac en Don over aan een bijna 2 meter lange Indonesiër die ze door de dichte jungle moet voeren. Wat de bestemming is, wil de guerrillaleider niet zeggen. Hij laat alleen los dat ze naar ‘hun eigen soort’ gebracht worden. Ze moeten de gids blind gehoorzamen. ‘Anders zullen jullie sterven,’ waarschuwt Mansfeldt.

         De twee kunnen de boomlange man alleen op een drafje bijhouden. Na een paar dagen komen ze bij een grot. Achter een gordijn zit een stevig gebouwde man met donker haar in een kakihemd en korte broek. Achter hem staat een stellage met geweren, machinepistolen en een radio. ‘Jullie hoeven alleen te weten dat ik hier ben om mensen als jullie te helpen,’ zegt hij met een vet Australisch accent. ‘Waar komen jullie vandaan?’ De twee beginnen in geuren en kleuren te vertellen over hun lange tocht, tot de Australiër hen afkapt. Ze krijgen een maaltijd en kunnen even rusten terwijl hij een radiobericht naar de Australische stad Darwin stuurt.

         In het vliegtuig naar Darwin krijgen de twee cognac. ‘Wat voor datum is het vandaag?’ vraagt McCormac. ‘De 16e,’ antwoordt een bemanningslid. ‘De 16e wat?’ ‘September natuurlijk, wat dacht jij dan?’ ‘Ik had geen idee, we kregen geen kranten in de jungle.’ September. Ze zijn vijf maanden op de vlucht geweest. De twee drinken hun glas leeg en kijken elkaar aan. Dan barsten ze in huilen uit.

         Later verneemt Charles McCormac dat de Wakefield niet gezonken is. Het schip heeft Ceylon bereikt met zijn vrouw en hun kind, dat aan boord geboren is.

      

   







   
      
         
            3. Partizanen maken het hitler moeilijk
   

         

         
            Als de Joegoslaven bekomen zijn van de schrik nadat Hitler hun land onder de voet heeft gelopen, trekken ze de bergen in om de bezetter te bevechten. Vooral de partizanen van Tito staan hun mannetje, en vanaf 1942 is het guerrillaleger zo groot dat het bataljons en brigades kan vormen en de klopjacht van de asmogendheden makkelijk kan weerstaan.
   

         

         Met rechte rug schrijdt Josip Broz Tito over een veld bij Foča in het zuiden van Bosnië en Herzegovina. De knoop van zijn stropdas bolt op onder de jas van de altijd onberispelijk geklede partizanenleider, en een brede leren riem houdt zijn uniform strak tegen het lichaam.

         Statig loopt Tito langs de rijen soldaten. Ze dragen allen een ander uniform, en ook hun wapens zijn niet gelijk. Wel hebben ze allemaal dezelfde rode ster met hamer en sikkel op hun baret. Die geeft aan dat ze vanaf vandaag, 1 maart 1942, bij de 2e Proletarische Brigade van Tito horen.

         Nog geen drie maanden eerder bracht Tito zijn eerste brigade op de been, en nu kan hij tevreden vaststellen dat hij genoeg mensen heeft om nog een brigade van 1000 man te kunnen vormen. Met twee elite-eenheden en bijna 100.000 aanhangers vormen de partizanen van Tito een echt leger, dat het op kan nemen tegen de Duitsers, de Italianen en de Kroatische milities die collaboreren met de bezettingsmacht. De partizanenleider beseft dat de vijand achter zijn troepen aan zit, maar Tito en zijn strijders zijn maar net begonnen de asmogendheden het vuur na aan de schenen te leggen.

         Partizanengroep duikt op in de bergen
   

         11 maanden voordat Tito zijn 2e Brigade vormde in Foča, had Hitler zijn blitzkrieg losgelaten op de Balkan. Op 6 april 1941 waren Duitse tanks en bommenwerpers de grens van Joegoslavië overgestoken. Slechts 12 dagen later staakte het opperbevel de strijd en werd een onvoorwaardelijke overgave getekend.

         Na de bezetting werd Joegoslavië opgedeeld. Duitsland genoot de steun van andere landen, en Italië, Hongarije en Bulgarije kregen allemaal een stukje van het Balkanland toegewezen.

         Kroatië, dat tijdens de invasie van Joegoslavië de onafhankelijkheid had uitgeroepen, bleef een zelfstandig land, maar was in werkelijkheid een marionettenstaat van Duitsland en Italië.

         Hitler beschouwde de verovering van Joegoslavië als een enorme overwinning, die liet zien dat het Duitse Rijk en zijn bondgenoten ‘superieur waren aan elke andere coalitie ter wereld’. Maar de Führer zou al snel merken dat de bezetting een hoge tol eiste. Toen de Duitsers aan het eind van de lente van 1941 troepen van de Balkan naar de Sovjet-Unie begonnen te sturen omdat Operatie Barbarossa op het punt van aanvangen stond, doken er steeds meer verzetsgroepen op in de beboste Joegoslavische bergen.

         Een daarvan bestond uit de zogeheten Četniks, die onder leiding van kolonel Draža Mihailovic de bezetters het land uit wilden werken om een sterk Servisch koninkrijk op te zetten.

         Een tweede groep werd gevormd door de communisten, die met maarschalk Tito voorop een machtsfactor van belang in het bezette land zouden worden. Al in juli 1941 kwam Tito met een schriftelijke oproep aan zijn kameraden: ‘Het is tijd om naar de wapens te grijpen om ons land te ontdoen van de fascistische agressors. Neem deel aan de vrijheidsstrijd namens de Communistische Partij van Joegoslavië. Bereid u voor op de beslissende slag.’

         De sabotage begint
   

         Aan het eind van de zomer van 1941 klonken de knallen van geweerschoten in Joegoslavië. Vele aanhangers van de communistische partij sloten zich bij de partizanen aan en kwamen in actie tegen de bezetters. Elke dag werden Duitse en Italiaanse olie- en munitiedepots opgeblazen, konvooien in een hinderlaag gelokt en buitenposten overvallen, en raakten treinen ontspoord. De partizanen wisten veel wapens te bemachtigen, en Hitler en Mussolini gingen zich zorgen maken.

         Tito zelf bevond zich in de plaats Užice in een berggebied in het westen van Servië dat de partizanen in september hadden veroverd. Hij had in de plaatselijke bank zijn hoofdkwartier ingericht. Er waren tafels en telefoons, zodat Tito in contact kon blijven met zijn partizanen in het land. Een fabriek in de stad maakte 400 geweren per dag, en de drukkerij produceerde duizenden exemplaren van de partijkrant, een belangrijk propagandamiddel. Tito wilde niet alleen de vijand verdrijven, maar ook een revolutionair bewind opzetten. De koning zou niet meer terugkeren: Joegoslavië moest een zelfstandige, communistische staat worden.

         Voor Tito vormde de guerrillaoorlog een goede gelegenheid om de communistische beweging flink uit te laten groeien. Na elke aanval kwamen er leden bij. De Duitsers reageerden vaak met het platbranden van dorpen en het liquideren van de inwoners. Maar dat leidde alleen maar tot een grotere aanwas voor de communisten. Als je toch risico liep om bij een wraakactie om te komen, kon je net zo goed bij de partizanen gaan.

         Nazi’s zetten prijs op tito’s hoofd
   

         In de winter van 1941-1942 waren de Duitsers Tito zo zat dat ze overal plakkaten ophingen waarop ze een beloning van 100.000 rijksmark – een vorstelijk bedrag voor een gewone boer – uitloofden voor degene die Tito aan hen kon overdragen, dood of levend. Ook begonnen de nazi’s een offensief tegen de partizanen in de Servische bergen, die de troepen van Tito grotendeels in handen hadden.

         De Duitsers wilden de partizanen in de winter verslaan, en zetten daartoe speciale skitroepen in. Ze voerden de druk op Tito zodanig op dat hij zijn strijders van Servië naar het oostelijke Bosnië moest verplaatsen, dat op dat moment deel uitmaakte van het Duitsgezinde Kroatië.

         Mobiliteit redt partizanen
   

         In kleine groepjes trokken de partizanen de bergen over in de bijtende kou. In januari werd het soms 30 graden onder nul.

         ‘De sneeuw kwam tot ons middel. Elke 100 of 200 meter moesten we de frontcompagnie, die het pad baande voor de anderen, vervangen,’ aldus een commandant die een eenheid van een kleine 500 man naar de berg Konjuh in Oost-Bosnië leidde.

         Maar de evacuatie was noodzakelijk, en hoewel veel partizanen omkwamen van de kou of door toedoen van de Duitsers, wisten de troepen zich in de Bosnische bergen te nestelen. Tito was nog lang niet verslagen.

         De partizanenleider vestigde een nieuw hoofdkwartier in Foča, waar hij in maart 1942 de 2e Proletarische Brigade opzette. En niet veel later kwamen er nog eens drie brigades bij. Aan het eind van het jaar stonden de partizanen van Tito er sterker voor dan ooit tevoren.

         De strijders waren lichtbewapend en verplaatsten zich te voet. Zonder zware tanks en kanonnen konden ze zich snel uit de voeten maken als de vijand de aanval inzette, en in de bergen, die ze als hun broekzak kenden, konden ze zich veel makkelijker verplaatsen dan de Duitse troepen.

         Deze mobiliteit kwam ook goed van pas als de partizanen vijandelijke troepen aanvielen of hun bevoorradingslinies saboteerden. De eenheden legden vaak grote afstanden af om een snelle actie uit te voeren, en trokken zich dan terug in de bergen. Doorgaans deden ze dat ’s nachts of in de vroege ochtend, zodat ze geen last hadden van vijandelijke vliegtuigen. Ook tanks en artilleriegeschut konden in het donker minder uitrichten dan overdag.

         Succes leidt tot wapengebrek
   

         De partizanen sloegen hun kamp op nabij bergdorpen en kregen voedsel van de inwoners.

         Grotere eenheden vormden ook wel bases in de dorpen, maar dat was een groot risico voor de plaatselijke bevolking: als de Duitsers erachter kwamen dat de inwoners met de partizanen samenwerkten, werd het hele dorp platgebrand.

         In de loop van 1942 werd hulp aan het verzet nog een stuk gevaarlijker. De Četniks en de Kroatische Ustaša-militie voerden nu openlijk oorlog met de partizanen van Tito, en geen van deze groepen deinsde ervoor terug om burgers om te brengen die vóór de oorlog hun landgenoten waren geweest.

         Desondanks boden dorpen de partizanen onderdak. In ruil hielpen de strijders mee op de velden rond de dorpen – ze waren zelf veelal boer geweest en konden op die manier iets terugdoen voor het voedsel dat ze ontvingen.

         De partizanen zetten doorgaans hun hoofdkwartier op in het grootste gebouw van het dorp, waarvandaan ze het contact met Tito of andere eenheden in de buurt onderhielden. Als er geen radio was, stuurden ze koeriers – meestal tieners die de omgeving goed kenden – op pad met brieven en bevelen. In een ander huis richtten de partizanen soms een ziekenhuisje in, waar gewonden verzorgd werden. Heel af en toe was er een arts beschikbaar, maar vaak werden de gewonden behandeld door vrouwelijke vrijwilligers, die zich in groten getale hadden gemeld. In de bergen en in de dorpen werden nieuwe partizanen opgeleid. De oudere mannen hadden in het Joegoslavische leger gediend, maar veel jonge jongens hadden alleen op dieren geschoten. Vaak namen veteranen van de Spaanse Burgeroorlog de nieuwe kameraden onder hun hoede en leerden ze hun gevechtstechnieken en hoe ze met bommen en granaten moesten omgaan.

         Soldaten met gevechtservaring en vroegere politieagenten werden officier en voerden het bevel tijdens acties. Gewone strijders konden ook bevorderd worden als ze tactisch inzicht aan de dag legden of als ze al lange tijd trouw lid van de communistische partij waren.

         Naarmate het aantal partizanen toenam, ontstond er een tekort aan wapens. En al wisten de eenheden regelmatig materieel buit te maken uit depots van de vijand, in de lente van 1942 was het wapengebrek zo nijpend geworden dat Tito zich een paar keer tot zijn kameraden in de Sovjet-Unie moest wenden om hun om militaire steun te vragen.

         ‘Onze partizanen moeten onafgebroken strijd leveren en zijn uitgeput. We zijn door onze munitie heen. Strijders en burgers vragen steeds waarom de Sovjet-Unie geen hulp stuurt,’ meldde Tito op 24 mei aan de Russen.

         Op dat moment hadden de asmogendheden met de hulp van de Ustaša en de Četniks een grootscheeps offensief gelanceerd tegen de partizanen in Montenegro en Oost-Bosnië. De communisten verloren veel van het gebied dat ze eerder in het jaar hadden veroverd. In juni besefte Tito dat de Sovjets het lieten afweten. Hij stond er alleen voor.

         Tito krijgt heel bosnië in handen
   

         Op 22 juni 1942 concentreerde Tito zijn troepen en gaf hij het bevel om de Kroatische Ustaša aan te vallen ten noorden van Foča. De Kroaten moesten samen met Duitse troepen het gebied onder controle houden en de partizanen bestrijden. Tien dagen lang trokken de partizanen onopgemerkt door de bossen, tot ze de belangrijke spoorlijn tussen Mostar en Sarajevo naderden.

         Tito had eenheden naar verschillende plaatsen langs de spoorlijn gestuurd. Zelf leidde hij een bataljon dat op 1 juli in het donker het bos uit kwam en het stationsplaatsje Bradina binnenviel. Eerst knipten groepjes prikkeldraadversperringen door, en toen de vijand de aanval ontdekte en het vuur opende, bestormden de partizanen het dorp en het station. Ze waren veruit in de meerderheid en braken snel door de verdediging.

         Bij het station stond een goederentrein met 33 wagons, die met voorraden onderweg was naar de Kroaten en Duitsers. De partizanen waren door het dolle heen toen ze de deuren openmaakten en grote hoeveelheden munitie en voedsel aantroffen. In totaal vonden ze een halve ton dynamiet, waarmee ze tijdens de volgende aanval veel meer slagkracht zouden hebben.

         De verovering van Bradina en andere plaatsen aan de spoorlijn Mostar-Sarajevo vormde het begin van een lange opmars, waarbij Tito er binnen vijf maanden in slaagde zijn positie in het strijdperk sterk te verbeteren. De Duitse Wehrmacht stuurde extra tanks, artillerie en gevechtsvliegtuigen naar de Balkan, maar in september kregen de partizanen het grootste deel van het westen van Bosnië onder controle, en op 5 november sloot Tito zijn 300 kilometer lange veroveringstocht af met de inname van de stad Bihać. Nu beheerste hij bijna heel Bosnië.

         Partizanen richten politiek orgaan op
   

         In Bihac maakte Tito een grote hoeveelheid materieel buit en zette hij een nieuw hoofdkwartier op. Hiervandaan bestuurde hij het veroverde gebied, en hij begon de partizanenbeweging om te vormen tot een politieke organisatie die de basis kon vormen voor een verenigd Joegoslavië, ook na de bevrijding.

         In november 1942 bracht hij afgevaardigden uit het hele land bijeen in Bihać, die Tito tot voorzitter van het Antifascistisch Comité voor de Nationale Bevrijding van Joegoslavië (AVNOJ) uitriepen. Dit was de grondslag van de naoorlogse Joegoslavische federatie. Het comité streefde naar ‘rechten voor etnische minderheden’, ‘particulier eigendomsrecht’ en ‘democratische verkiezingen’ en onder het motto ‘dood aan het fascisme – vrijheid voor het volk’ voerde het de strijd tegen de bezetters op.

         De bijeenkomst illustreerde het grote succes dat het verzet in maar anderhalf jaar had geboekt. De partizanen waren niet langer een guerrillagroepje, maar een strak georganiseerd leger van 150.000 à 200.000 man. Joegoslavië was voor een groot deel – zoals de Duitsers zeiden – ‘Titoland’ geworden.

      

   







   
      
         
            4. 600 britten op mission impossible
   

         

         
            De Britse premier Winston Churchill wil koste wat het kost voorkomen dat het Duitse slagschip Tirpitz een basis in de Atlantische Oceaan krijgt. Vermomd als Duits vaartuig begeeft een destroyer zich naar het enorme droogdok in Saint-Nazaire. Op volle kracht ramt hij de sluisdeur, die eerst standhoudt. Maar de Britten hebben een troef achter de hand.
   

         

         Ruim 600 britse soldaten zijn verzameld in Falmouth aan de Engelse zuidkust. De mannen wachten vol spanning af. Het is voorjaar 1942, en ze hebben net twee weken zware training met weinig slaap achter de rug. Pas nu horen ze wat hun missie is. Het doelwit is de havenstad Saint-Nazaire in Frankrijk. Hier hebben de nazi’s het grootste droogdok ter wereld – het enige aan de Atlantische Oceaan dat groot genoeg is voor het slagschip Tirpitz.

         De Tirpitz vormt een ernstige bedreiging voor de Britse marine en de handelsschepen waarvan het eilandenrijk afhankelijk is. Als de konvooiroutes tussen Groot-Brittannië en de VS worden afgesneden, kunnen de Britten een invasie van de Duitsers niet meer stoppen.

         De Britse premier Winston Churchill ziet de vernietiging van de Tirpitz dan ook als een eerste prioriteit. Hij heeft het slagschip aangewezen als ‘doelwit van het grootste belang’ en grijpt elke gelegenheid aan om te benadrukken dat de afloop van de oorlog hiervan kan afhangen. Een van de belangrijkste manieren om dit doel te bereiken, is het enige droogdok te verwoesten dat groot genoeg is om plaats te bieden aan het schip als dit onderhoud of grote reparaties nodig heeft.

         Lange tijd leek het de premier het beste om het Franse verzet het droogdok te laten vernietigen. De Britten lieten dat plan echter varen toen bleek dat de saboteurs niet de benodigde hoeveelheid springstof konden vervoeren. Een alternatief plan voor een luchtaanval met bommenwerpers werd ook van tafel geveegd. Churchill was daarop tegen omdat het onnauwkeurig zou zijn en veel Franse burgers het leven zou kosten. Het enige wat overbleef, was een aanval vanaf zee. De ernst van de situatie dringt al snel door tot de ruim 600 soldaten in Falmouth. Hun wordt verteld dat het een uiterst riskante operatie is en dat velen zullen sneuvelen. Als iemand ervan wil afzien, zal dat geen consequenties hebben voor zijn militaire carrière. Niemand trekt zich terug.

         Het is 25 maart 1942, en de operatie krijgt de naam Chariot, strijdwagen. Het zal een snelle verrassingsaanval worden.

         Hoogwater wordt benut
   

         In de voorbije weken hebben de soldaten in Britse havens getraind – één groep in Cardiff en één in Southampton.

         Beide groepen voerden gefingeerde aanvallen uit op kranen, schepen en pompen die volgens de inlichtingen lijken op wat er in Saint-Nazaire staat. De commandotroepen kennen de zwakke punten van het complex en hebben zo intensief getraind dat ze blind hun weg in de haven kunnen vinden.

         Twee dagen later, op 27 maart, is het zover en vertrekt een vloot marinevaartuigen vanuit Falmouth. De afreis is een dag eerder dan gepland, want de commandant wil gebruikmaken van het rustige weer. Robert Ryder staat aan het hoofd van de zeemacht, terwijl Augustus C. Newman het bevel heeft over de commandotroepen die aan land zullen gaan om de haveninstallaties met springstof te saboteren.

         Het tijdstip voor de operatie is bewust gekozen. Eind maart is het getij het sterkst en staat het water bij de monding van de rivier de Loire het hoogst. Dat betekent dat het leger direct de haven in kan varen in plaats van de bochtige, zwaarbewaakte vaargeulen te moeten volgen. Maar eerst zetten de oorlogsschepen koers naar het zuiden. Als de Duitsers de flottielje zien, zullen ze hopelijk denken dat die onderweg is naar Gibraltar, waar de Britten een grote basis hebben.

         De vloot telt 19 schepen, waaronder 13 kleine, kwetsbare torpedoboten met een romp van mahoniefineer. De romp is zo dun dat een geweerkogel hem al kan doorboren. Op het dek staan brandstoftanks, zodat de boten op eigen kracht terug naar Engeland kunnen varen. De torpedoboten zijn door deze tanks een ontvlambaar doelwit, maar ze zijn ook snel.

         Een kanonneerboot en vier grotere torpedovaartuigen zullen tijdens de actie buiten de riviermonding op zee blijven en de troepen binnenhalen als deze – hopelijk – terugkeren.

         Ruim zit vol met verstopte bommen
   

         Het vlaggenschip van de flottielje is de HMS Campbeltown, een ouder model destroyer, die in 1919 in de VS werd gebouwd. Om het vaartuig zo licht mogelijk te maken, zijn overbodige onderdelen eruit gesloopt. De voorsteven is met staalplaten versterkt om de verwachte beschieting te kunnen weerstaan.

         Onder het dek bevindt zich het allerbelangrijkste: 24 dieptebommen met in totaal ruim vier ton springstof.

         De bommen zijn in met beton versterkte stalen kisten geplaatst. Het is de bedoeling dat de Campbeltown de zware caissonsluisdeur ramt die het droogdok beschermt. Daarna zullen de commando’s aan land gaan om de installaties van het complex te saboteren. Uiterlijk om 8.00 uur de volgende ochtend zal de enorme springlading detoneren en de deur verwoesten – als de klok tenminste goed werkt. Het idee is dat Duitse troepen als ze het schip inspecteren de bommen niet zien doordat ze door het beton zijn afgedekt.

         Voorafgaand aan de operatie is de Campbeltown bovendien grondig verbouwd. Het schip lijkt nu op een Duitse Möweklasse-torpedobootjager. Om de vermomming geloofwaardig te maken, vaart de Campbeltown onder de hakenkruisvlag.

         U-boot krijgt britten in het vizier
   

         Als de strijdmacht op de ochtend van 27 maart zuidwaarts vaart, is het perfect weer. Volgens commandant Ryder is het zicht zelfs iets te goed. Om 7.00 uur blijkt dat hij gelijk heeft. De vloot wordt gespot door de Duitse onderzeeër U-593. De twee Britse destroyers jagen hem op en werpen dieptebommen af, maar die missen doel. Wel dwingen de destroyers de U-boot om onder water te blijven, waardoor deze geen radiocontact kan maken. Pas om 14.20 uur, ruim zeven uur later, durft de kapitein van de U-593 naar de oppervlakte te stijgen om melding te maken van de vele Britse schepen.

         De kapitein vermoedt – zoals de Britten al hoopten – dat het gaat om mijnenleggers op weg naar Gibraltar. Aan het einde van de middag buigen de schepen af naar het oosten, naar de Franse kust.

         Om 18.30 uur krijgt een van de twee kleine torpedoboten motorpech en moet hij terugkeren naar Engeland. Een ander probleem ontstaat als de flottielje op open zee een grote vloot Franse vissersboten tegenkomt. De Britten zijn bang dat er Duitse controleurs aan boord zijn, maar omdat het te veel boten zijn om ze allemaal te inspecteren, volstaan ze met een steekproef. Als de vissers zweren dat ze geen Duitsers of radio’s bij zich hebben, besluit Ryder door te varen naar de kust.

         Aan het begin van de avond naderen de nu 18 vaartuigen Frankrijk, en daarmee komen ze in Duits gebied. Het wordt donker, en tot Ryders vreugde ook bewolkt. Om 22.15 uur passeert de vloot de Britse onderzeeër Sturgeon. Die is de anderen vooruitgevaren en bevindt zich nu een eindje voor de toegang naar Saint-Nazaire. De onderzeeër zal voortdurend radiosignalen uitzenden, waarop de Britten kunnen navigeren. De signalen vormen een soort leidraad, die rechtstreeks naar het doelwit loopt.

         Vloot loopt bijna aan de grond
   

         Na de ontmoeting met de Britse onderzeeër gaan 16 van de 18 vaartuigen in gevechtsformatie varen, op weg naar het hol van de leeuw.

         De kanonneerboot MGB 314, met radar en dieplood aan boord, gaat voorop. Dan volgen de HMS Campbeltown en twee grote torpedoboten, en ten slotte de vele kleine torpedoboten.

         Het dieplood van de MGB 314 bewijst al snel zijn waarde, want hoewel het hoogwater is, blijkt de riviermonding vrij ondiep. De Campbeltown heeft een diepgang van bijna 4 meter, en twee keer waarschuwt een schurend geluid dat de romp een van de vele zandbanken schampt. De mannen aan boord houden hun adem in, maar de Campbeltown schuift er toch overheen. De snelheid is circa 12 knopen, zo’n 22 km/h, het is aardedonker en voorlopig gaat alles goed. Rond middernacht activeert een springstofexpert de klok die acht uur later de meer dan 4 ton springstof tot ontploffing moet brengen. Het mechanisme dat de explosie moet ontketenen, is primitief. Het bestaat uit zuur dat zich langzaam door een laag koper vreet. Als het koper weg is, wordt het circuit gesloten waardoor de tijdbom ontploft.

         De oorlogsschepen worden niet opgemerkt door een Duits radarstation en varen om 0.30 uur op miraculeuze wijze langs de gevreesde kustbatterijen zonder dat het vuur wordt geopend.

         In Saint-Nazaire is het ook stil. De haven is een belangrijke U-bootbasis voor de Duitsers, en de hele stad wordt zwaar bewaakt. Er zijn zo’n 5000 Duitse soldaten gestationeerd, en de riviermonding is bezaaid met kustbatterijen, langeafstandskanonnen en zoeklichten. Vooral de vaargeulen kunnen hevig worden bestookt door artillerie in alle soorten en maten.

         De stad wordt beschouwd als een uitgelezen doelwit voor bombardementen en staat daarom vol met afweergeschut.

         Iets kwaadaardigs op til
   

         Een dag eerder heeft een Duitse admiraal de stad nog bezocht en aan de commandant, kapitein-luitenant Herbert Sohler, gevraagd wat hij zou doen als de Britten vanaf zee aanvallen. ‘Dat is helemaal niet aan de orde, want de Britten kunnen onmogelijk de haven in komen,’ antwoordde Sohler. Om de aandacht van de Duitsers af te leiden van de rivier, heeft de Britse luchtmacht die nacht een aanval gedaan op het complex. Het was echter een wat magere actie, doordat het bewolkt was en de RAF minder vliegtuigen heeft ingezet dan beloofd.

         Wel blijven enkele van de Britse vliegtuigen boven de stad cirkelen en laten af en toe een bom vallen. Er is echter geen sprake van een echt bombardement, en dat maakt de Duitse commandant Karl-Conrad Mecke argwanend.

         ‘Er is iets kwaadaardigs op til,’ zegt hij tegen een van zijn officieren, en om middernacht stuurt hij het bericht rond dat iedereen extra goed moet opletten. Mecke vermoedt dat de Britten paratroepen willen droppen en laat alle zoeklichten doven. De haven mag niet gemakkelijk te vinden zijn.

         Tegen zijn bedoeling in helpt de kapitein de Britse flottielje hiermee. Want tot verbazing van de bemanning komen ze een flink stuk de riviermonding in zonder dat er felle zoeklichten op hen worden gericht of ze enige tegenstand ontmoeten.

         Het lijkt te mooi om waar te zijn, en dat is het ook. Om 1.20 uur gaat er een signaal naar alle Duitse posten: ‘Alarm! Vijandelijke landing.’

         Een tel later zijn de Britse vaartuigen op het zwarte water gevangen in zoeklicht, waarna een inferno van mitrailleurvuur losbarst. Maar opeens houdt de beschieting weer op. De truc om de Campbeltown te vermommen als een Duitse torpedobootjager, blijkt te werken. De vlag met het hakenkruis brengt de Duitsers enkele kostbare seconden in de war. De verdedigers seinen met lichtmorse naar het schip, maar daar zijn de Britten op voorbereid. De Campbeltown antwoordt met lichtseinen in het Duits.

         ‘Wacht! We hebben twee beschadigde schepen. Verzoeken om toestemming om door te gaan naar de haven. Niet vuren! U schiet op bevriende schepen,’ seint de bemanning van het schip koortsachtig naar de Duitsers.

         Eventjes staken de Duitsers de beschieting, maar dan is het geluk van de Britten op. Hun bluf is doorzien, en de hel breekt los. De aanvallende schepen worden van alle kanten onder vuur genomen, en de bemanning probeert het vuur zo goed mogelijk te beantwoorden.

         De Duitsers richten zich vooral op de Campbeltown. Het regent granaten op het schip en er ontstaan diverse branden aan boord. Hoewel kapitein Stephen Beattie wordt verblind door de zoeklichten, geeft hij resoluut het bevel om volle kracht vooruit te varen. De snelheid ligt rond de 20 knopen als de roerganger wordt geraakt en dood neervalt. Ook degene die hem aflost wordt geraakt. Een derde man neemt het roer over. Het schip koerst nu recht op de gigantische zuidelijke sluisdeur af, en vlak voordat de Campbeltown deze ramt, waarschuwt kapitein Beattie alle commando’s aan boord: ‘Het gaat gebeuren!’

         Eerst breekt het schip door de torpedonetten waarmee de Duitsers de sluisdeur hebben beveiligd, en om 1.34 uur ramt de destroyer de toegang tot het dok met zo veel kracht dat het 1000 ton zware schip bijna rechtop tegen de poort komt te staan. Het schip wordt samengedrukt en is in één klap 10 meter korter.

         Geheel volgens plan ligt de enorme springlading in de voorsteven van het schip nu vlak tegen de sluisdeur. Verstopt in het beton vreet het zuur zich langzaam maar zeker door het koper heen. Als het de springstof bereikt, zal er een daverende explosie klinken, waardoor de deur hopelijk wordt verwoest en het droogdok helemaal onder zal lopen. Mocht de springstof niet ontploffen, dan moet de destroyer niet te gemakkelijk weg te halen zijn. Daarom laat Beattie hier en daar gaten in de romp van het schip blazen.

         Commando’s gaan aan land
   

         De aanslag moet niet alleen het droogdok uitschakelen. De Britse commando’s hebben ook de taak om zo veel mogelijk faciliteiten in de strategisch belangrijke haven te saboteren. Meteen na de hevige botsing met de sluisdeur springen de eerste commandotroepen op de Campbeltown van boord en beginnen ze aan de actie waarvoor ze in de havens in eigen land zo grondig hebben getraind.

         Veel soldaten zijn zwaar bepakt met springstof en hebben alleen pistolen om zich mee te verdedigen. Maar er zijn ook tot de tanden gewapende steuntroepen.

         Een belangrijk doelwit vormen de pompen en machines waarmee het dok kan worden drooggelegd. Gelukkig blijkt de informatie over het pomphuis in Saint-Nazaire te kloppen. Het gebouw lijkt als twee druppels water op de kopieën waar de soldaten in hebben getraind. En hoewel er op weg naar de sluisdeur mannen gewond zijn geraakt, weten de troepen de springstof snel aan te brengen op de juiste plek. Ook op de reservepompen plaatsen ze springladingen. Eerste luitenant Stuart Chant, die de lonten moet aansteken, is een van de gewonden. Hij heeft een schotwond aan zijn been, maar strompelt tree voor tree de trap op naar de ingang van het pomphuis. 90 seconden heeft hij om weg te komen – en dat lukt.

         De klap is enorm, en de mannen kunnen het niet laten om terug te rennen en te kijken. Ze zijn tevreden: het pomphuis is naar zijn grootje. Niet alleen de pompen zijn kapot – ook in de dikke betonvloer zitten grote scheuren.

         Vervolgens zijn de secundaire doelwitten aan de beurt, waaronder twee gebouwen met machines waarmee de deuren van het dok worden geopend en gesloten. Ook de ondergrondse brandstofdepots staan op de lijst met uit te schakelen installaties.

         De twee machinegebouwen worden opgeblazen, maar de noordelijke sluisdeur blijkt te goed gedekt door Duitse mitrailleurschutters. De troepen kunnen alleen maar hopen dat de springstof in het ruim van de Campbeltown, die bij de zuidelijke deur ligt, het dok buiten werking zal stellen.

         Torpedoboten vliegen in brand
   

         Terwijl het de mannen van de Campbeltown goed afgaat, verkeren de soldaten in de kleine torpedoboten in zwaar weer.

         Het plan is om aan land te gaan op een oude pier, maar de kwetsbare boten worden zwaar onder vuur genomen door de 20mm-machinekanonnen die de Duitsers hebben opgesteld op de kade. Een aantal torpedoboten staat in brand doordat de benzinetanks op het dek zijn geraakt. En het valt niet mee om aan te leggen bij de pier, die veel beter wordt bewaakt dan verwacht. De torpedoboot ML 192 wordt geraakt door een krachtige granaat. De meeste opvarenden komen om en de zwaar beschadigde boot is niet meer bestuurbaar. Kapitein Michael Burn beveelt de overlevenden het vaartuig te verlaten.

         Een andere torpedoboot, de ML 457, slaagt er echter in om 20 manschappen aan land te zetten, waar vijf andere torpedoboten moeten opgeven. En Michael Burn weet met volle bepakking naar de wal te zwemmen. Maar dat zijn nog lang geen 70 soldaten, zoals de bedoeling was. Op de Loire is het intussen een chaos. Brandende boten en wrakstukken drijven rond, sommige soldaten springen in het water, andere liggen te kermen van de pijn. De Duitsers vuren onverbiddelijk door.

         De 20 soldaten die aan land zijn gekomen, bevinden zich in een regelrechte nachtmerrie. Eerst lopen ze recht in de armen van de Duitse schutters op de pier, en degenen die weten te ontkomen, moeten een open plek oversteken waar ze een gemakkelijke prooi zijn voor het Duitse vuur. Ze beseffen al snel dat er geen versterking komt, maar slagen er toch in twee Franse sleepboten op te blazen. Een ander doelwit, de brug naar de zuidelijke ingang van de haven, blijkt echter onmogelijk te bereiken.

         Bovendien zitten de commando’s die aan land waren gegaan na de weinig zachtzinnige ontmoeting van de Campbeltown met de sluisdeur, nu ook in de problemen. Zij zouden teruggaan naar de Campbeltown en daar worden opgepikt door een van de andere schepen. Maar inmiddels hebben de Duitsers het schip ingenomen. De soldaten zijn gedwongen naar de oude pier te gaan, waar een van de torpedoboten hen hopelijk aan boord kan nemen.

         Maar ook dit plan valt in duigen, want de pier is nog steeds in Duitse handen. Ze moeten terugvallen op het reserveplan. Dat komt in het kort neer op: ‘Vecht je een weg door de stad het achterland in en ga vandaar via Spanje naar Gibraltar.’ De instructie is duidelijk, maar niemand heeft er veel zin in. De route naar Gibraltar is 1700 kilometer lang en gaat door het bezette Frankrijk en het fascistische Spanje.

         De soldaten splitsen zich op in kleine groepjes en gaan via het havengebied in de richting van de oude wijk van Saint-Nazaire. Het is nog altijd aardedonker en overal wemelt het van de Duitsers. Verschillende Britten worden gedood wanneer ze een plein oversteken, en anderen komen om op de brug die de haven met de stad verbindt. Hier staan de Duitsers klaar met machinegeweren, en pas als 40 à 50 Britten samen de brug bestormen, slagen ze erin de Duitse wachtposten te verdrijven. De meeste soldaten halen veilig de overkant, maar in de oude wijk is het een wirwar van kleine straatjes waar de mannen elkaar al snel kwijtraken.

         Elk huis wordt doorzocht
   

         De Duitsers hebben versterking opgeroepen, en de eerste motoren met soldaten van de nabij gelegerde 679e Infanteriebrigade komen aan. Met de lokale troepen omsingelen ze de stad. Huis voor huis wordt Saint-Nazaire doorzocht, en een voor een worden de Britten opgepakt – velen van hen gewond. 15 soldaten zoeken hun toevlucht in een kelder en weten zich daar de hele nacht schuil te houden. Maar de volgende ochtend is het spel uit. Ze worden gevonden en gevangengenomen.

         Op de rivier is de situatie al even wanhopig als in de stad. Veel torpedoboten zijn lekgeschoten en buiten bedrijf, en de paar die nog kunnen varen, proberen op open zee te komen – soms op halve kracht. Overal drijven lijken, en hoewel de kapiteins officieel niet mogen stoppen om gewonden aan boord te nemen, kan kapitein Wynn van de torpedoboot MTB 74 het niet over zijn hart verkrijgen een lekke rubberboot met twee Britten te negeren. Hij geeft het bevel om vaart te minderen en langszij te varen. Helaas komt het schip precies in de vuurlinie van een Duits kanon aan de kust te liggen. Door twee grote granaten vliegt de torpedoboot in brand, en Wynn en zijn mannen moeten in reddingsboten verder.

         Redders zijn nergens te bekennen
   

         Tijdens de aftocht zijn de Britten gemakkelijke slachtoffers. Toch weet een aantal kleine boten de open zee te bereiken op weg naar de Tynedale en Atherstone – de twee torpedoboten die hen volgens afspraak circa 40 kilometer voor de kust zouden opwachten om de soldaten aan boord te nemen. Maar de schepen bevinden zich niet op de afgesproken positie. Ze zijn slaags geraakt met de Duitse kustwacht en halsoverkop op de vlucht geslagen. Rond 4.30 uur in de ochtend lukt het een aantal zwaar beschadigde Britse boten om de redders te bereiken. Drie van de torpedoboten die uit de haven van Saint-Nazaire ontkomen, moeten echter vrijwel zonder motorvermogen en met een deerlijk gehavende bemanning op eigen kracht de veilige haven in Engeland zien te bereiken.

         Voor sommigen gaat het in dat stadium alsnog mis. De torpedoboot ML 306 komt op de oceaan wel vijf Duitse motortorpedoboten tegen. De kapitein laat de motor uitschakelen, waarna hij en zijn bemanning in het donker muisstil afwachten. Vier van de Duitse vaartuigen passeren de Britten op nog geen 100 meter afstand. Maar als de Duitsers aan boord van de vijfde motortorpedoboot een zoeklicht aansteken, krijgen ze de ML 306 in het oog en slaan ze alarm. Meteen cirkelen de vijf Duitse boten als roofdieren om hun prooi.

         De Duitsers verwachten dat de Britse kapitein zich direct zal overgeven, maar niets is minder waar. Pas na een langdurig vuurgevecht geven de mannen op de ML 306 zich gewonnen. Dat gebeurt als de Duitse kapitein van de torpedoboot Jaguar de Britten in gebrekkig Engels herhaaldelijk heeft verzocht de strijd te staken, met de belofte dat de Duitsers niet meer zullen vuren. Op dat moment zijn 20 van de 28 bemanningsleden dood of gewond.

         Inwoners nemen de wapens op
   

         De volgende ochtend is Saint-Nazaire een ravage. De stad is gehuld in dikke rook en overal liggen lijken van Duitse en Britse soldaten. Op veel plaatsen woedt brand in de platgebombardeerde gebouwen, en de overlevende verdedigers verkeren nog in staat van paraatheid. Ze gaan ervan uit dat zich nog steeds vijandelijke troepen kunnen schuilhouden in de vele oude huizen, smalle binnenplaatsen en diepe kelders.

         Tijdens de doorzoekingen zijn de Duitsers zo nerveus dat ze steeds hun vinger aan de trekker hebben en meer dan eens op elkaar schieten. De situatie wordt nog gespannener als een aantal Franse inwoners denkt dat de actie het begin is van de bevrijding van hun bezette land en de toch al verwarde Duitsers met handwapens aanvalt.

         In de Loire drijven ook vele lichamen rond, terwijl enkele overlevende Britten op reddingsvlotten aan land worden getrokken – om meteen door de Duitsers te worden gevangengenomen.

         Operatie lijkt een fiasco
   

         Het is 8.00 uur, en er is zesenhalf uur verstreken sinds de Campbeltown tegen de sluisdeur voer en de aanslag op de installaties in de haven begon. De torpedobootjager rust nog steeds met zijn voorsteven tegen de deur. De 24 dieptebommen die in het ruim verstopt liggen, zouden elk moment de boeg van de Campbeltown moeten openrijten en de deur van het droogdok verwoesten. Maar er gebeurt helemaal niets. De springlading gaat niet af, en de Britten die nog leven vrezen dat alle moeite voor niets is geweest.

         De Duitsers onderzoeken de Campbeltown grondig, maar niemand besteedt aandacht aan het beton voor in het ruim. Ze gaan ervan uit dat dit de kracht van de botsing moest versterken, en maken zich vrolijk over de mislukte actie. ‘Ongelofelijk dat de Britten zo naïef en wanhopig waren dat ze dachten zo’n stevige sluisdeur op deze primitieve manier kapot te kunnen krijgen,’ zeggen ze tegen elkaar.

         Er stromen steeds meer Duitsers en plaatselijke Fransen toe. Het is mooi weer, en een heleboel officieren komen een kijkje nemen met hun Franse vriendin. Op den duur hebben zich honderden mensen verzameld rond het gestrande schip.

         Om 10.35 uur, tweeënhalf uur later dan gepland, klinkt er een explosie die de stad doet schudden op zijn grondvesten. De Campbeltown breekt in tweeën en de hete stukken staal, stenen en glas regenen over heel Saint-Nazaire neer. In een mum van tijd is het droogdok onder water gelopen.

         In hoge masten en kranen hangen lichaamsdelen van omstanders. De ontploffing was zo krachtig dat twee grote tankschepen in een naburig havenbassin hard tegen de kade worden geslingerd en allebei zinken.

         In de stad breekt paniek uit door de explosie. De Duitsers beseffen niet wat er is gebeurd en denken dat ze opnieuw worden aangevallen. Ze zien overal vijanden en schieten op alles en iedereen. Als de balans wordt opgemaakt, blijkt dat de Campbeltown aan circa 250 mensen het leven heeft gekost. Maar het droogdok is zo grondig verwoest dat het pas wordt gerepareerd als de oorlog voorbij is.

         Hoewel de Duitsers de meeste commandotroepen te pakken krijgen, ontsnappen vijf Britten uit Saint-Nazaire.

         Via allerlei omwegen en met hulp van het Franse verzet en van hulpvaardige burgers bereiken ze via Frankrijk en Spanje Gibraltar – op één na, die in Bordeaux wordt gearresteerd en vastgezet. Na acht maanden in gevangenschap ontsnapt hij echter, waarna hij doorreist naar Spanje. Net als zijn vier kameraden keert hij veilig terug in Engeland, waar ze zich alle vijf weer melden voor actieve dienst.

      

   







   
      
         
            5. Nazi’s plukken de buren kaal
   

         

         
            Begin 1942 verkleint de Duitse regering de rantsoenen van de burgers om genoeg eten te hebben voor de soldaten. Dit is een tijdelijke maatregel. Het is de bedoeling dat de Duitsers spoedig genoeg graan en andere levensmiddelen zullen hebben dankzij veroveringen in het oosten.
   

         

         Propagandaminister Joseph Goebbels stond er sowieso al niet om bekend staatszaken luchtig op te nemen, maar toen hij op 29 maart 1942 zijn wekelijkse bijdrage tikte voor de krant Das Reich, was zijn toon nog somberder dan anders. ‘De nieuwe beperking van de voedselrantsoenen, die op 6 april van kracht wordt, zal op elk huishouden van grote invloed zijn. Het zou dom en onjuist zijn om dit feit te negeren en de zaken rooskleuriger voor te stellen dan ze zijn,’ schreef de spindoctor van Hitler.

         De maatregel was nodig. De soldaten en de arbeiders in de wapenindustrie hadden eten nodig om de oorlog te winnen, dus de rest van de bevolking moest het met minder stellen.

         ‘Wat we nu vrijwillig accepteren, is kinderspel vergeleken met wat ons te wachten staat als we de oorlog verliezen,’ zei Goebbels dreigend. Hij waarschuwde verder dat pogingen om de rantsoenering te omzeilen via zwarte handel of andere vormen van fraude ten strengste zouden worden bestraft.

         ‘We zullen niet aarzelen om zulke mensen op te hangen, en dat doen we met een zuiver geweten,’ dreigde Goebbels.

         De nazi’s waren als de dood voor de reactie van een hongerige bevolking en hadden al voorzorgsmaatregelen genomen. Rantsoenering en strenge handhaving van de regels waren lang niet de enige acties. Het nazibewind liet heel bewust miljoenen gevangenen – met name Sovjetburgers en Poolse joden – verhongeren om ervoor te zorgen dat er genoeg te eten was voor de Duitse burgers aan het thuisfront en de nazistische oorlogsmachine op gang te houden.

         Goebbels’ zware woorden kwamen voort uit bittere ervaring. Als geen ander wisten de Duitsers wat honger kon betekenen in een oorlogssituatie. In de Eerste Wereldoorlog hadden de Britten een economische blokkade ingesteld tegen Duitsland, waardoor er geen voedsel meer werd geïmporteerd.

         De gevolgen waren dramatisch. Historici schatten dat circa 750.000 Duitsers omkwamen door te weinig of verkeerde voeding. Om te overleven gebruikten de soldaten het voer van de paarden als meel. De paarden gingen dood en het moreel van de soldaten kelderde. Hoewel historici het erover eens zijn dat het Duitse besluit om in oktober 1918 om een wapenstilstand te verzoeken vooral het gevolg was van militaire nederlagen, zijn veel Duitsers ervan overtuigd dat de soldaten door de honger op het slagveld en aan het thuisfront hun strijdlust én de steun van de burgers waren kwijtgeraakt. Zoiets mocht nooit meer gebeuren, aldus de nazi’s.

         Hongerprobleem is niet zomaar weg
   

         De voedselschaarste was echter niet zomaar te tackelen, en honger bleef in de jaren na de oorlog een probleem. Anders dan bijvoorbeeld de Britse landbouw waren de Duitse boeren inefficiënt en konden ze het land niet voorzien van voldoende basislevensmiddelen als eieren, melk, boter, brood en vlees.

         Daarnaast hadden de Duitsers niet genoeg vreemde valuta, die nodig waren om eten uit andere landen te kunnen kopen. De hoge herstelbetalingen die Duitsland in het vredesverdrag na de oorlog waren opgelegd, vormden deel van het probleem. Het geld moest worden betaald in vreemde valuta, waardoor de toch al kleine Duitse deviezenvoorraad verder slonk. Dat de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, was onder andere dankzij de belofte van ‘werk en brood’, en Hitler probeerde vanaf het begin de voedselproductie te stimuleren.

         Om voor voldoende eten te zorgen, stelde de regering de Reichsnährstand in, een overheidsinstantie die met harde hand het voedselaanbod reguleerde en de prijzen gelijktrok. Ook kwam er een ministerie van Voeding en Landbouw, dat voor de ontwikkeling van de landbouw op de langere termijn verantwoordelijk was. Toen Duitsland in 1939 Polen binnenviel, was de voedselsituatie echter nog steeds onzeker, en begin 1942 ging het helemaal mis. Dat kwam vooral door een effectieve Britse blokkade en doordat het leger sinds de inval in de Sovjet-Unie in juni explosief was gegroeid. Het aantal krijgsgevangenen en dwangarbeiders uit de bezette gebieden steeg, en daarmee ook het aantal monden om te voeden. Door de strenge winter van 1941 op 1942 werd de voedselschaarste nijpend, en in april zag de regering geen andere uitweg dan de rantsoenen van de burgers te korten.

         Arbeiders raken te zeer verzwakt
   

         Rantsoenering en distributiebonnen waren niet nieuw. De bonnen, waarmee je een beperkte hoeveelheid vlees, eieren en boter kon kopen, waren vanaf het begin van de oorlog in omloop. Via een officiële bekendmaking hoorden de Duitsers dat de rantsoenering diende ‘om ons uit te rusten voor een oorlog van onbepaalde tijd. Distributiebonnen zijn geen noodmaatregel, maar een maatregel van een verantwoordelijke regering, die heeft geleerd van de fouten van de Grote Oorlog’.

         De rantsoenering betekende dat de Duitsers het zonder luxeproducten zoals room, chocolade en geïmporteerd fruit moesten stellen, maar er waren nog genoeg levensmiddelen als brood en vlees, en de aanvoer was redelijk stabiel.

         Op vindingrijke wijze vulden de burgers de rantsoenen aan. Sinds de uitbraak van de oorlog hielden veel mensen konijnen, ‘balkonvarkens’ genoemd, die ze slachtten en aten om extra vlees binnen te krijgen. Van gemalen gerst, haver, eikels en cichorei werd surrogaatkoffie gezet, terwijl in schapenvet gebakken rijstkoeken dienstdeden als vleesvervanger.

         Pas in 1942 werd een punt bereikt waarop vindingrijkheid niet meer mocht baten. Aardappels, die niet op de bon waren, waren vaak uitverkocht, en verse groenten en vruchten waren nauwelijks meer verkrijgbaar. Op het platteland konden de mensen zich tot op zekere hoogte zelf voorzien met groente, eieren en gevogelte, maar in de stad was honger een groeiend probleem. Voedingsdeskundigen waarschuwden dat arbeiders die zwaar werk deden gewicht verloren. Zo waren mijnwerkers in het Ruhrgebied sinds 1939 gemiddeld 6 kilo afgevallen.

         Het gewichtsverlies ging vooral ten koste van de spiermassa, zo verklaarden de voedingsdeskundigen, en dat betekende dat de productie van ijzererts, een belangrijke grondstof in de oorlogsindustrie, in gevaar dreigde te komen.

         De regering zag zich genoodzaakt het vlees-, brood- en vetrantsoen van het grootste deel van de bevolking te verlagen ten gunste van de mensen die zwaar werk verrichten.

         Oorlogsbuit moet duitse monden voeden
   

         De invoering van de verscherpte rantsoenering ging gepaard met een stroom van propaganda, waarin Goebbels duidelijk maakte dat de Duitsers de plicht hadden eten uit hun mond te sparen opdat de soldaten aan het front en de arbeiders in de oorlogsindustrie genoeg te eten hadden. Zwarte handel en ander bedrog waren misdaden tegen het vaderland.

         ‘Er zijn zo veel goede soldaten en officieren die hun leven laten voor het vaderland, dat niemand kan toelaten dat iemand aan het thuisfront hun kansen schaadt,’ stelde de minister van Propaganda in zijn wekelijkse column in Das Reich.

         Het artikel werd goed ontvangen, meldde de inlichtingendienst, die via een fijnmazig informantennetwerk de reacties van de bevolking voortdurend in de gaten hield. De dienst constateerde echter ook dat diverse mensen geschokt waren over de ernst van de situatie en zich tegelijk afvroegen of de hooggeplaatste bewindslieden zelf ook zo weinig aten.

         Om te voorkomen dat de bevolking net zo moedeloos werd als destijds in 1918, moest de regering snel een oplossing vinden die duurzamer was dan propaganda.

         Vanaf het begin van de oorlog plunderde Duitsland al de bezette landen. Zo haalden de nazi’s bijvoorbeeld vers fruit, amandelen, kaneel en andere specerijen uit Frankrijk.

         Systematische plundering van de landbouw in West-Europa voldeed echter niet, omdat de meeste landen zelf van import afhankelijk waren, bijvoorbeeld voor diervoeders en mest, die door de Britse blokkade moeilijk te krijgen waren. Frankrijk, het minst afhankelijke land, importeerde slechts 17 procent van het eten voor binnenlands gebruik, terwijl een land als Noorwegen wel 57 procent van zijn levensmiddelen uit het buitenland haalde.

         In het oosten was dat anders. In zijn tweede boek, het pas na zijn dood gedrukte vervolg op Mein Kampf, schreef de latere dictator dat Duitsland het voedselprobleem moest oplossen door gebieden in het oosten te annexeren. Vooral de vruchtbare grond van Oekraïne sprak hem aan: ‘Ik heb Oekraïne nodig, zodat niemand meer honger hoeft te lijden zoals in de laatste oorlog,’ vertrouwde Hitler in 1939 Carl J. Burckhardt toe, de hoge commissaris van de Volkenbond, de voorloper van de VN. Hermann Göring en ook andere nazikopstukken waren ervan overtuigd dat de aanval op de Sovjet-Unie de voedselschaarste in Duitsland zou oplossen.

         ‘Het graan staat golvend op de eindeloze akkers in het oosten, meer dan genoeg om ons volk en heel Europa te voeden. Dat is ons oorlogsdoel,’ klonk de propaganda.

         Miljoenen moeten verhongeren
   

         Het idee om bij de Duitsers brood op tafel te brengen met ingrediënten uit de bezette gebieden, had echter ernstige gevolgen voor de Sovjetburgers. Het graan waar de Duitsers op aasden, was geen luxe. De Sovjet-Unie had het hard nodig om haar eigen bevolking van eten te voorzien. In 1930 had het land onder Stalin de industrie sterk uitgebreid, en een groot deel van de boeren – naar schatting zo’n 30 miljoen – was naar de stad verhuisd om in de fabrieken te werken.

         De snel groeiende bevolking in de steden was voor haar eten volledig afhankelijk van het platteland. Maar nu moesten de landbouwproducten naar Duitsland.

         Na de inval van de nazi’s in de Sovjet-Unie werd de Duitse ambtenaar Herbert Backe staatssecretaris van het vruchtbare Rijkscommissariaat Oekraïne. Het was zijn idee om het graan uit Oekraïne naar Duitsland te sturen, maar hij waarschuwde dat het plan geheim moest worden gehouden.

         ‘Het is beter het plan niet te noemen, voor het geval het de vijand ter ore komt,’ schreef hij in een van zijn vele rapporten. De exacte details van het plan kennen we dan ook niet, want de notulen van Backes vergaderingen met Hitler zijn vernietigd of zelfs helemaal niet geschreven. Het Hongerplan zelf, dat op 2 mei 1941 werd opgetekend, was echter duidelijk genoeg, en het kan niemand zijn ontgaan welke consequenties het zou hebben voor de lokale bevolking in vooral Oekraïne.

         ‘Indien we alles wat we nodig hebben uit dat land halen, zullen duizenden mensen omkomen,’ stond erin.

         Franz Six, de leider van een van de Einsatzgruppen, die het Hongerplan moesten uitvoeren, nam geen blad voor de mond.

         ‘In een gordel die zich uitstrekt van Bakoe in het zuiden via Stalingrad en Moskou tot Leningrad in het noorden wordt al het leven weggevaagd. In dit gebied zullen circa 30 miljoen Russen omkomen van de honger,’ zei hij tegen een vriend. Door administratieve en praktische problemen kreeg het Hongerplan echter nooit de door Backe bedoelde omvang. Maar de bevolking in het oosten werd wel uitgehongerd.

         De Duitse soldaten aan het Oostfront werden niet vanaf het thuisfront bevoorraad, maar moesten hun kostje zelf bij elkaar plunderen. En hoeveel eten de mensen in de bezette gebieden kregen, hing nauw samen met het nut dat ze hadden voor de Duitsers. Sovjetburgers die voor de Duitsers werkten, kregen 1200 calorieën per dag en hun gezinsleden 850. Joden en kinderen moesten het doen met 420 calorieën per dag – het equivalent van een halve kilo aardappels. Voor joden, die geen eten mochten kopen in een winkel of bij de boer, stond dit gelijk aan een doodvonnis. Duizenden joodse mannen, vrouwen en kinderen stierven in de winter van 1941 op 1942.

         In het streng bewaakte joodse getto van Warschau vonden de autoriteiten in maart 1942 290 mensen dood op straat.

         De meesten waren bezweken door ondervoeding. In totaal kwamen in deze wijk 100.000 mensen om van de honger, voordat het getto in 1942 werd ontruimd en de weinige overlevenden naar concentratiekampen werden gestuurd. Hetzelfde lot trof minimaal een half miljoen Russische krijgsgevangenen en miljoenen Sovjetburgers in de steden, doordat de Duitsers de bevoorradingslijnen afsneden.

         ‘De mensen op straat zeggen: “Het is de bedoeling dat wij sterven, zodat er meer ruimte komt voor de Duitsers”’, rapporteerden informanten van de Duitse Sicherheitsdienst.

         In oktober 1943 waren alleen al in de Oekraïense hoofdstad Kiev 315.000 mensen omgekomen, de meesten van de honger.

         Broodrantsoenen gaan weer omhoog
   

         In Duitsland kreeg de bevolking juist weer meer eten. De Russen hadden de oogst van 1941 verbrand toen de Duitsers binnenvielen, maar het nazibestuur van het bezette Oekraïne kreeg de landbouw al snel weer op gang. Ongeveer 750.000 Oekraïners werkten rechtstreeks voor de bezetter, en spoedig gingen er wagonladingen vol graan naar Duitsland. In het najaar van 1942 kon de Duitse regering de broodrantsoenen weer verhogen, en kerst 1942 werd een echt feest dankzij suiker uit Hongarije en zonnebloemolie uit Oekraïne. Daar kwam nog bij dat Duitsland zelf dat jaar een uitstekende aardappeloogst had en er aardappels in overvloed verkrijgbaar waren. De rest van de oorlog hadden de Duitsers redelijk te eten. Pas na de oorlog keerde de voedselschaarste terug.

         ‘Ik kan me niet herinneren dat we iets niet konden krijgen. Ik kan me niet herinneren dat tijdens de oorlog iemand zei dat we honger leden,’ vertelt Margo Nagel, die in de oorlogsjaren als tandartsassistente in Berlijn werkte.

      

   







   
      
         
            6. Amerikanen wreken pearl harbor
   

         

         
            Voor het eerst in de geschiedenis stijgen er zware bommenwerpers op van een vliegdekschip. Het squadron gaat op weg voor de eerste Amerikaanse aanval op Japan van de Tweede Wereldoorlog. De missie is riskant en één ding is zeker: de toestellen kunnen niet terugkeren naar de vliegdekschepen.
   

         

         Op 1 maart 1942 is er een bont gezelschap van 140 piloten, navigators, bommenrichters en boordschutters bijeengekomen in de controlekamer op vliegbasis Eglin in Florida. Ze zijn jong en gretig en hebben alleen nog saaie patrouillevluchten langs de kust van de VS uitgevoerd, op zoek naar onderzeeërs.

         De mannen van de Amerikaanse luchtmacht voelen dat er wat op stapel staat. Ze hebben zich vrijwillig voor de missie opgegeven, zonder de bijzonderheden ervan te kennen. Er hebben zich veel meer mannen aangemeld dan er nodig zijn en iedereen wacht vol spanning op wat komen gaat.

         Een gedrongen man met zilveren eikenblaadjes op zijn uniform betreedt de kamer. Iedereen springt in het gelid en kijkt de man aan.

         ‘Ik ben Doolittle,’ zegt hij, hoewel iedereen in de kamer heel goed weet wie hij is.

         James ‘Jimmy’ Harold Doolittle is in de VS een beroemde piloot. Hij heeft aan vele vliegshows deelgenomen, langeafstands- en snelheidsrecords gevestigd en is een durfal die zijn leven op het spel durft te zetten. Bovendien kent hij door zijn opleiding als ingenieur de technische kant van het vliegen door en door, van aerodynamica tot brandstofverbruik.

         Jimmy Doolittle is een van de uitvinders van de kunstmatige horizon en de gyroscoop – instrumenten waarmee piloten in het donker kunnen vliegen. Hij is bovendien de eerste piloot die binnen 24 uur de VS is overgevlogen, en hij heeft meegeholpen met de ontwikkeling van vliegtuigbrandstof met een hoog octaangehalte, waardoor de motor beter presteert.

         Doolittle is net zo’n legende als Charles Lindbergh, die als eerste in zijn eentje de Atlantische Oceaan overvloog. Luitenant Charles L. McClure, die luitenant-kolonel Jimmy Doolittle meteen herkende, fluistert tegen de man naast hem: ‘Dit is niet zomaar een missie.’

         Doolittle valt meteen met de deur in huis. Hij vertelt dat hij verantwoordelijk is voor de missie waar ze zich allemaal vrijwillig voor hebben opgegeven en dat het voor hen de gevaarlijkste opdracht ooit zal worden.

         ‘Wie wil, kan zich nu nog terugtrekken zonder dat het schadelijk is voor zijn carrière,’ zegt hij, en hij pauzeert een moment om de reacties af te wachten.

         Een luitenant steekt zijn hand op en vraagt of hij er misschien iets meer over kan vertellen. Maar Doolittle zegt dat hij er niet verder op in kan gaan: het is van groot belang dat ze er zo min mogelijk over te weten komen. Hij verbiedt hun er met anderen over te praten omdat er honderden levens op het spel staan: ‘Jullie mogen je mond niet voorbijpraten. Als iemand van buitenaf vragen begint te stellen, dan hoor ik dat graag meteen.’ Maar het besluit van de 140 aanwezigen staat vast. Iedereen is er klaar voor en is bereid zijn leven op het spel te zetten voor een missie onder leiding van de vermaarde Jimmy Doolittle.

         Roosevelt wil pearl harbor wreken
   

         De opdracht voor deze missie komt rechtstreeks van president Franklin D. Roosevelt, in antwoord op de aanval van Japan op Pearl Harbor. Roosevelt was echter aan handen en voeten gebonden. Het grootste deel van de Amerikaanse vloot lag op de bodem van de oceaan en overal in Oost-Azië sloegen Britten, Nederlanders en Amerikanen op de vlucht voor het Japanse leger. De Japanners verdreven de Amerikanen uit de Filipijnen, Guam en Wake Island, ze namen Brits Hongkong, Maleisië en Singapore in en bezetten ook Nederlands-Indië. Het moreel van de Amerikanen was tot het nulpunt gedaald. Veel soldaten en burgers vreesden op dat moment een Japanse invasie in de VS.

         Op 21 december 1941 gaf Roosevelt zijn generaals opdracht een aanval op Japan voor te bereiden. De verrassingsaanval was bedoeld als wraak voor Pearl Harbor en om de Amerikanen een hart onder de riem te steken. Daarmee wilde Roosevelt de wereld laten zien dat de VS niet over zich heen liet lopen en zijn vijand een morele klap kon toebrengen. Het uitvoeren van het bevel van Roosevelt was knap lastig: een luchtaanval op Japan kon alleen worden ingezet met behulp van een vloot met twee vliegdekschepen in dat gebied. Die waren echter gebouwd voor eenmotorige jachtvliegtuigen met een kleine tank en een kort vliegbereik. Voor een aanval moest de vloot de Japanse oostkust tot op 350 kilometer naderen, wat grote risico’s met zich meebracht. Het zou Japan alle kans geven om de schepen met bommenwerpers tot zinken te brengen. Bovendien had Japan overal in de Stille Oceaan schepen rondvaren om een eventuele Amerikaanse aanvalsvloot op te kunnen sporen en te voorkomen dat die het moederland te dicht zou naderen.

         De VS beschikte over slechts vier vliegdekschepen in de Stille Oceaan. Als de Amerikanen daar twee van verloren – en een tiental kruisers en destroyers die de vliegdekschepen escorteerden – zou hun vloot op de grootste oceaan ter wereld sterk uitgedund raken.

         De generaals kwamen er zelf niet uit en schoven het probleem door naar hun ondergeschikten. Een van hen was luitenant-ter-zee Francis Low.

         Briljant idee door schaduwen op het dek
   

         Op 10 januari 1942 simuleren tijdens een oefening twee bommenwerpers een aanval op het nieuwe vliegdekschip USS Hornet. Francis Low is aan boord.

         De vliegtuigen maken een duikvlucht en scheren laag over het schip. Low ziet hun schaduwen over het dek glijden en krijgt opeens de geniale inval om tweemotorige bommenwerpers, die een groter bereik hebben dan jachtvliegtuigen, van een vliegdekschip te laten opstijgen. Hij zet zijn idee meteen in een kort memo uiteen en geeft dit aan zijn meerdere.

         Jimmy Doolittle wordt verantwoordelijk voor de uitvoering van Lows idee. De beroemde piloot laat er geen gras over groeien en geeft de piloten op vliegbasis Eglin meteen het bevel om korte starts te gaan oefenen. De mannen van het squadron zijn sceptisch als er op de startbaan lijnen worden getrokken die even lang zijn als een vliegdekschip. Eenmotorige jachtvliegtuigen zouden hier wel kunnen opstijgen, maar een B-25 is veel zwaarder en heeft bovendien vier tot zes bommen van elk 250 kilo.

         In het begin lukt het de piloten niet om binnen de lijnen te blijven bij het opstijgen. Ze hebben eerst 250 meter nodig, maar na een paar weken trainen lukt het al met 150 meter. Een van de piloten heeft zelfs aan 90 meter genoeg om zijn toestel de lucht in te krijgen.

         De piloten moeten in china landen
   

         De noeste arbeid werpt dus zijn vruchten af: bommenwerpers zijn nu in staat om van een vliegdekschip op te stijgen, maar dan blijkt dat de vliegtuigen na hun missie niet kunnen landen. Ze zijn simpelweg te zwaar om op de korte landingsbaan goed te kunnen afremmen.

         Er zijn drie mogelijkheden: de B-25’s keren na het bombarderen naar het vliegdekschip terug, maken een noodlanding op zee en worden opgepikt door reddingsboten. Maar landen op het water is niet zonder gevaar: het toestel kan te pletter slaan en de bemanning kan verdrinken. Het vliegtuig gaat dan verloren.

         Een andere optie is om bij Vladivostok in de Sovjet-Unie te landen, niet ver van Japan. Maar de Russen weigeren een vliegveld ter beschikking te stellen. Ze hebben net aan het oostfront een zware slag met de Duitsers uitgevochten. Als ze de Amerikanen nu toestemming zouden geven hun bommenwerpers in Siberië te laten landen, zou Japan een aanleiding hebben om de Sovjet-Unie de oorlog te verklaren. En een oorlog op twee fronten willen de Russen koste wat kost vermijden.

         De derde oplossing is om de toestellen door te laten vliegen naar Zuidoost-China, waar de Chinese generaal Chiang Kai-shek moedig standhoudt tegen de Japanners. Chiang Kai-shek beschikt over een aantal kleine vliegvelden die de Amerikanen mogen gebruiken, maar dan moeten de B-25’s wel 2650 kilometer afleggen, en dat is veel verder dan hun bereik van 2200 kilometer.

         Dubbele hoeveelheid brandstof
   

         Nadat alle mogelijkheden uitgebreid de revue gepasseerd zijn, valt de keuze op de derde oplossing. Om het probleem over het bereik te ondervangen installeren de ingenieurs extra tanks van rubber in de romp, in aanvulling op de normale tanks in de vleugels, zodat de toestellen tot de nok toe gevuld kunnen worden met brandstof.

         Maar alleen extra brandstof is niet voldoende. Ook worden de carburateurs, die de toevoer van brandstof naar de motoren regelen, zuinig afgesteld, en om de vliegtuigen lichter te maken wordt de zware radioapparatuur weggehaald. Volgens Doolittle is die radioapparatuur toch overbodig omdat er tijdens de missie een absolute radiostilte in acht zal worden genomen. Dit zou moeten voorkomen dat Japanse afluisterposten ter zee en op het vasteland gesprekken tussen de piloten kunnen opvangen en de luchtaanval op die manier op het spoor komen.

         Na een maand zit de training erop en zijn de toestellen aangepast. Eind maart vliegt het squadron van de Eglinvliegbasis in Florida naar Californië.

         Bezemsteel als extra machinegeweer
   

         Zelfs met alle aangebrachte verbeteringen is de kans van slagen gering. Tegenwind kan het brandstofverbruik doen toenemen en zelfs kleine navigatiefouten kunnen grote gevolgen hebben. Het gevaar is groot dat de brandstof al op is voordat de toestellen China hebben weten te bereiken.

         De 16 vliegtuigen hebben ieder vijf man aan boord: een piloot, navigator, bommenrichter en twee boordschutters, in totaal 80 man. De overige 60 mannen die zich voor de missie hebben opgegeven, zijn reserve.

         Elk toestel heeft vier bommen van 250 kilo aan boord – drie explosieve bommen en een brandbom. Ook zijn ze uitgerust met machinegeweren. Een zit er in een draaibare geschutskoepel boven op de romp, de tweede onder de romp en de laatste in de neus. Het type B-25B heeft geen machinegeweer in de staart. Dat is overbodig omdat de vliegtuigen met een topsnelheid van 528 kilometer per uur sneller zijn dan de eenmotorige jachtvliegtuigen van de vijand; een B-25 kan zijn achtervolgers gemakkelijk afschudden. Maar de mannen steken voor de zekerheid toch een paar zwart geverfde bezemstelen in de staart van de toestellen, in de hoop hiermee de Japanse piloten af te schrikken.

         Japans commando op verkeerde been gezet
   

         Op 1 april worden de 16 B-25’s in San Francisco aan boord gehesen van het vliegdekschip USS Hornet, en een dag later vertrekt het schip in de richting van Japan. Pas nu krijgen de mannen te horen wat het eigenlijke doel van hun geheime missie is. De stemming aan boord is meteen al opperbest. Een van de piloten schildert zelfs een vliegende engel met een bom in zijn handen op zijn toestel, ten teken dat hun missie een rechtvaardige vergelding is voor Pearl Harbor. Onderweg sluit het vliegdekschip zich aan bij de USS Enterprise. Op het dek staan jachtvliegtuigen die de vloot tegen luchtaanvallen moeten beschermen en vijandelijke onderzeeërs en oorlogsschepen moeten opsporen. De twee vliegdekschepen staan er niet alleen voor. Ze worden begeleid door 12 kruisers en destroyers en twee bunkerschepen die de vloot op de Stille Oceaan van brandstof voorzien.

         Als op 10 april Japanse afluisterposten radiogesprekken van de Amerikaanse vloot opvangen, lokaliseren ze diens positie. Het Japanse leger wordt gewaarschuwd voor een luchtaanval op Tokio, maar de legerleiding maakt zich niet druk.

         Ze kan zich absoluut niet voorstellen dat de Amerikanen bommenwerpers met een groot vliegbereik aan boord hebben en gaat er dan ook van uit dat de aanval dicht bij land en met conventionele eenmotorige vliegtuigen zal worden uitgevoerd. De Japanners denken dat ze nog voldoende tijd hebben en plannen een tegenaanval op ongeveer 400 kilometer uit de kust, terwijl de Amerikanen al lang hebben besloten om de aanval 650 kilometer uit de kust te laten beginnen.

         ’s Ochtends vroeg op 18 april is de vloot 1000 kilometer van de Japanse oostkust verwijderd. De officieren en Jimmy Doolittle zijn eigenlijk van plan de bommenwerpers nog 350 kilometer dichterbij te brengen, maar om 7.44 uur heeft een Japanse patrouilleboot ze in het vizier.

         De boot maakt deel uit van een Japans patrouillenetwerk dat vijandelijke vaartuigen opspoort. Een Amerikaanse kruiser beschiet de boot, maar de bemanning slaagt erin het thuisfront te waarschuwen en de positie en de koers van de Amerikanen door te geven voordat de boot vergaat. De Amerikaanse admiraal William Halsey moet snel beslissen. Hij kan de hele missie afblazen en met de vloot terugvaren naar de basis op Hawaï, of de B-25’s laten opstijgen en vervolgens met de vloot wegvaren.

         De aanval is belangrijk, maar Halsey kan het risico niet nemen dat de vliegdekschepen, kruisers en destroyers worden aangevallen. Hij kiest daarom voor de tweede optie, al weet hij dat de toestellen misschien niet genoeg brandstof hebben om de 3000 kilometer naar China te overbruggen. Uit de luidsprekers van de USS Hornet klinkt het bevel: ‘Gevechtspiloten, ga aan boord van jullie vliegtuig.’

         Doolittle en zijn mannen weten maar al te goed welke gevaren er kleven aan de grote vliegafstand, en tot overmaat van ramp melden de meteorologen een tegenwind van 50 km/h, waardoor ze meer brandstof nodig hebben. Als ze überhaupt de aanval op Japan overleven, dan zullen de B-25’s China waarschijnlijk niet halen.

         Ondanks de gevaren blijven de 80 mannen bij hun besluit, al mogen ze zich nog steeds terugtrekken. De reserves van vliegbasis Eglin zijn ook aan boord en willen maar al te graag hun plaats innemen om de aanval op Pearl Harbor te wreken. Iedereen weet dat de deelnemers aan de aanval als helden zullen worden ingehaald. Als ze hun missie volbrengen, krijgen ze een medaille voor betoonde moed, zoveel is zeker.

         Doolittle weigert keizer te bestoken
   

         Het belangrijkste doelwit is de Japanse hoofdstad Tokio, waar 11 van de 16 B-25’s hun bommen op zullen laten vallen. Verder zijn elektriciteitscentrales, fabrieken en munitiedepots doelwit. De laatste vijf vliegtuigen zullen vier grote steden in de omgeving aanvallen – de haven- en industriesteden Nagoya, Yokohama, Kobe en Osaka. Elke bommenwerper heeft zijn eigen doelen, maar alle installaties zijn van militair belang.

         Enkele planners en piloten stellen voor om het paleis in Tokio, het hoofdverblijf van keizer Hirohito, plat te gooien, maar Doolittle wijst dat af. Hij wil niet dezelfde fout begaan als de Duitsers in 1940, toen ze burgerdoelen in Britse steden bombardeerden, zoals de St Paul’s Cathedral in Londen. De Duitsers dachten daarmee het moreel van de Britten te breken, maar het effect was precies omgekeerd. De bombardementen spoorden de Britten juist aan om nog feller strijd te voeren.

         De Japanners beschouwen hun keizer als een godheid, en Doolittle is bang dat hij zich hun woede op de hals haalt wanneer ze het keizerlijk paleis aanvallen. Na de oorlog zou Doolittle verklaren dat die beslissing de belangrijkste van zijn leven was.

         Japanners zwaaien naar bommenwerpers
   

         Enkele minuten nadat de Japanse patrouilleboot tot zinken is gebracht, stijgt Doolittle als eerste op. Het is 8.20 uur en nog geen uur later zijn alle 16 vliegtuigen op weg naar Japan.

         De B-25’s vliegen niet in formatie. Sommige vliegen in groepen van twee of drie, andere solo. Hun tactiek is de Japanners in de war te brengen over hun ware bedoelingen. De toestellen vliegen rakelings boven de zeespiegel om niet door Japanse vliegtuigen of patrouilleboten ontdekt te worden. Een toestel dat net boven zee vliegt is namelijk lastig te zien vanuit de lucht, en vanaf een schip verlies je een toestel dat boven de golven scheert gauw uit het oog. Sommige bommenwerpers vliegen vlak langs Japanse schepen, maar de zeelui aan boord zwaaien alleen maar. Tot opluchting van de Amerikanen denken ze dat het Japanse toestellen zijn. De Japanners hebben blijkbaar niet door dat er een aanval gaande is.

         Jimmy Doolittle krijgt 80 kilometer ten noorden van Tokio land in zicht. Hij vliegt langs de kust en bereikt de stad als eerste, om 12.30 uur. Daar laat hij de brandbommen vallen, opdat de andere toestellen aan de hand van de rook de stad makkelijker kunnen traceren.

         Hij wordt achtervolgd door Japanse jachtvliegtuigen, maar weet te ontkomen.

         Doolittle geeft zijn bommenrichters opdracht de bommenlast op een munitiedepot te gooien. Pas dan begint het luchtalarm te loeien, en zijn toestel wordt vanaf de grond met luchtafweergeschut bestookt. De aanval komt voor de Japanners letterlijk en figuurlijk uit de lucht vallen, maar ze verweren zich fel. Binnen een uur bombarderen ook de andere 15 toestellen hun doelen.

         Een van de vliegtuigen weet een in aanbouw zijnd Japans vliegdekschip te treffen dat in een droogdok ligt. Door de explosie maakt het enorme gevaarte slagzij. Een ander toestel werpt een bom midden in een vierkant fabrieksgebouw. De stenen vliegen alle kanten op en de fabriek stort als een kaartenhuis in elkaar. De ravage is enorm.

         Sommige navigators kunnen hun doelwit niet vinden en de piloten besluiten zelf maar een doel uit te kiezen dat van militair belang zou kunnen zijn. Een paar bommen komen echter op de verkeerde plek terecht en belanden in een woonwijk.

         Alle Amerikaanse vliegtuigen komen ongeschonden uit de aanval. De Japanse jachtvliegtuigen weten de B-25’s niet neer te halen en slechts één bommenwerper wordt door een granaatscherf geschampt. Zodra de laatste bom is afgeworpen, zetten de Amerikaanse piloten koers naar de landingsbanen in China.

         Om 13.45 uur onderbreekt het radiostation in Tokio zijn uitzending voor een bericht dat de nieuwslezer opgewonden voorleest: ‘Vanochtend heeft een groot aantal vijandelijke bommenwerpers Tokio bestookt, waarbij ook enkele burgerdoelen en fabrieken zijn geraakt. Het aantal slachtoffers bedraagt tot dusver 3000 à 4000. Het is niet bekend of er ook vliegtuigen zijn neergehaald. Bovendien is Osaka gebombardeerd, en Tokio meldt enkele grote uitslaande branden.’

         De radio-uitzending wordt opgevangen door de Amerikaanse schepen die op volle snelheid weer naar Hawaï terugvaren. Het bericht wordt vertaald en doet meteen de ronde op de schepen, waar het door de bemanning met groot gejuich wordt ontvangen.

         Russen interneren bemanning
   

         15 van Doolittles toestellen vliegen richting Zuidoost-China; het 16e toestel zet koers naar de dichterbij gelegen Sovjet-Unie. De piloot besluit hiertoe omdat de carburateurs niet naar behoren werken en te veel brandstof in de motoren spuiten. Het toestel landt ongehavend op een vliegveld net buiten Vladivostok, maar de Russen zijn er helemaal niet blij mee en interneren de vijf vliegers.

         De overige 15 bommenwerpers naderen in de avond van 18 april de Chinese kust. Maar het is donker, het weer zit tegen en door de mist zien de piloten de grond niet. Bovendien hebben de Chinese vliegvelden door een misverstand over de aankomstdatum hun lichtbakens niet aangezet. De vliegtuigen komen een dag eerder aan dan de Chinezen hadden gedacht. Door deze omstandigheden en omdat ze praktisch geen brandstof meer hebben, besluiten de bemanningsleden van 11 vliegtuigen om met parachutes boven Zuidoost-China uit hun toestel te springen. De vier andere toestellen maken een noodlanding op zee. Eén bemanningslid overleeft de sprong niet, twee anderen verdrinken na de noodlanding.

         Acht Amerikanen vallen in handen van Japanse soldaten. Ze worden door de Japanse militaire rechtbank wegens oorlogsmisdaden veroordeeld en drie mannen worden geëxecuteerd. De Japanners zijn van mening dat de Amerikanen bewust op schoolkinderen hebben geschoten en ziekenhuizen hebben gebombardeerd.

         Eén soldaat overlijdt in een Japanse gevangenis en de overige vier gevangenen worden in 1945 bevrijd.

         Piloten als helden onthaald
   

         64 van de 80 bemanningsleden ontkomen. Sommigen landen in het door Japan bezette deel van China, waar de bevolking hen helpt onderduiken. Anderen komen neer in het niet-bezette deel van China, dat in handen is van Chiang Kai-shek.

         Overal worden de Amerikaanse vliegers door de plaatselijke bevolking als helden onthaald. De Chinezen zijn sinds 1937 in oorlog met Japan, dat verscheidene keren Chinese steden met bommen bestookt heeft en Chinezen gewoonlijk zeer slecht behandelt.

         Maar niet alleen op de Amerikaanse vloot, ook in China hebben veel mensen naar de nieuwsuitzending uit Tokio geluisterd waarin over de aanval werd bericht. Het leidt tot grote opwinding en de bevolking stelt alles in het werk om de Amerikaanse militairen te helpen.

         De Amerikanen zijn met hun parachutes verspreid over een heel groot gebied terechtgekomen, maar ze worden overal gastvrij ontvangen en door de bevolking voorzien van onderdak en voedsel. Na enige tijd treffen ze elkaar in de stad Chungking, van waaruit ze via Brits-Indië, Egypte, Nigeria en Zuid-Amerika naar de VS terugkeren.

         President houdt missie geheim
   

         In de weken na het bombardement volgt een intensieve klopjacht op de Amerikaanse militairen, maar de meesten ontkomen dankzij de hulp van de plaatselijke bevolking. Zowel Chinezen die ervan worden verdacht de Amerikanen te verbergen als willekeurige burgers vallen ten prooi aan de wraakzucht van de Japanners.

         In de VS probeert president Roosevelt de missie geheim te houden, hoewel de pers ervan op de hoogte is. De president moet de gebeurtenis officieel wel ontkennen totdat hij van China heeft gehoord hoeveel overlevenden er zijn. Als meer dan de helft van de mannen bij de aanval zou zijn omgekomen, kan de missie niet als een succes beschouwd worden. Maar de pers heeft de radio-uitzending uit Tokio ook gehoord en de journalisten dringen erop aan dat de missie officieel wordt bevestigd. Op de vraag of de aanval heeft plaatsgevonden, antwoordt de president cryptisch: ‘De aanval kwam vanuit Shangri-La.’

         Shangri-La is de titel van een roman van de Brit James Hilton over een Tibetaans monnikenklooster waarvan niemand het bestaan kent. Met dit antwoord geeft de president aan dat de aanval strikt geheim is, maar iedereen begrijpt dat hij eigenlijk wil zeggen dat de Verenigde Staten Japan hebben aangevallen.

         Als de missie eindelijk wordt bevestigd, is dat een enorme oppepper voor het Amerikaanse volk. En wanneer blijkt dat er drie van Doolittles helden zijn terechtgesteld, ontstaat er onder de Amerikanen een ware run op oorlogsobligaties. Het ministerie van financiën van de Verenigde Staten maakt handig van de situatie gebruik voor een propagandacampagne. Zo is op een van de posters de Japanse premier Tojo te zien met de tekst:

         ‘We zullen wraak nemen, Tojo, al kost het onze laatste cent.’

         Weinig schade door bommen
   

         Na de oorlog blijkt dat de Japanners het aantal slachtoffers ernstig hebben overdreven. In werkelijkheid zijn er ongeveer 50 doden en 400 gewonden gevallen. Veruit de meeste van de 60 bommen hebben militaire doelen geraakt. Operationeel en tactisch gezien was de schade beperkt; de gebouwen werden snel hersteld. Maar strategisch, psychologisch en symbolisch gezien was het effect goed voelbaar.

         De Japanners ervoeren voor het eerst dat hun vaderland kwetsbaar was. Ook had de actie indirect militaire gevolgen. Vanwege de bedreiging van het thuisland besloot het Japanse opperbevel namelijk verschillende squadrons terug te halen van de buitenposten op diverse plekken in Azië en de Stille Oceaan. Daardoor raakte het land in militair opzicht verzwakt.

         Alle deelnemers aan de Doolittle-aanval kregen een medaille voor hun inzet, en Jimmy Doolittle werd bovendien bevorderd tot brigadegeneraal. Hij vocht later ook nog aan het front in Noord-Afrika en Europa en overleefde de oorlog. De vijf geïnterneerde soldaten in de Sovjet-Unie ontsnapten een jaar na hun arrestatie in 1942 via Iran. Hun landing bij Vladivostok was voor Japan geen aanleiding de Sovjets de oorlog te verklaren, en net als de anderen werden ze bij thuiskomst onderscheiden.

         Na de oorlog maakte Doolittle weinig woorden vuil aan het besluit van de piloot om in de Sovjet-Unie te landen, en volstond hij met: ‘Hij sloeg mijn bevelen in de wind.’

      

   







   
      
         
            7. Stalin overspeelt zijn hand
   

         

         
            Overmoedig geworden door een reeks kleine overwinningen stuurt Stalin een bescheiden troepenmacht om de Duitse opmars bij het Oekraïense Charkov te stuiten. Maar de Sovjetdictator komt van een koude kermis thuis: de Duitsers hebben meer troepen en meer slagkracht dan hij en zijn legerleiding hadden gedacht.
   

         

         Op 26 mei 1942 kwam de zon op boven een gruwelijk tafereel in het Berikadal in het oosten van Oekraïne. In een gebied van zo’n 20 bij 20 kilometer zaten ruim 200.000 soldaten van het Rode Leger als ratten in de val. Wanhopig probeerden ze weg te komen via de weg tussen de dorpen Kroetojarka en Fedorovka, maar de Duitsers hielden hen in een ijzeren greep. Met huilende sirenes lieten de Stuka’s het bommen regenen, en manschappen, tanks en wagens lagen constant onder vuur.

         Al snel lag de onverharde weg vol lichaamsdelen en verwrongen metaal. Er hing een dikke zwarte rook boven het gebied, dat nu aan de Duitsers was overgeleverd.

         Generaal-veldmaarschalk Fedor von Bock, die het bevel voerde over de Duitse Legergroep Zuid, bezag de slachtpartij tevreden vanaf een heuvel. Nog maar twee weken eerder zag het er heel anders uit voor de Duitsers. Op 12 mei 1942, een heldere en warme dag, waren de Russen door hun linies gebroken bij de Oekraïense stad Charkov. Daardoor kwamen de Duitsers er slecht voor te staan, maar al snel keerden hun kansen. Vanwege een verkeerde strategie en politieke druk van Stalin en de militaire top van de Sovjet-Unie wist Hitler Charkov in handen te houden.

         Voor beide partijen stond er veel op het spel. Met 833.000 inwoners was Charkov de vierde stad van de Sovjet-Unie. Het was een centrum van industrie en een spoorwegknooppunt, en vormde een strategisch punt op de route naar de Kaukasus met zijn oliebronnen. De Duitsers wilden deze stad en het gebied eromheen dan ook maar wat graag in handen hebben. Toen ze in september 1941, circa drie maanden na de invasie van de Sovjet-Unie, de stad Kiev hadden ingenomen, verklaarde Hitler dat Charkov ‘belangrijk voor de oorlogsindustrie’ was, en hij stuurde Legergroep Zuid 410 kilometer naar het oosten om de stad te veroveren.

         De Duitse opmars werd bemoeilijkt door natte en droge sneeuw, die de wegen in Oost-Oekraïne in modderpoelen veranderden. Gelukkig voor de Duitsers die zich een weg baanden naar Charkov was het het Stavka, de generale staf van de Sovjet-Unie, er vooral om te doen Operatie Tyfon, Hitlers offensief in de richting van Moskou, te stuiten.

         Stalin weigerde versterkingen te sturen naar maarschalk Semjon K. Timosjenko, die Charkov moest verdedigen, en op 24 oktober 1941 reden Duitse tanks de stad binnen.

         In het nieuwe jaar kwamen de Russen er echter beter voor te staan. Rond de jaarwisseling was het al duidelijk dat de Duitsers Moskou niet zouden halen, en het Stavka stuurde de troepen van Timosjenko naar Charkov om een poging te doen die stad te heroveren. Maar alles zat de maarschalk tegen. Het sneeuwde hevig en het werd wel 28 graden onder nul. Bovendien vochten de Duitsers als leeuwen. In april, toen de dooi was ingevallen en de wegen haast onbegaanbaar waren door de modder, moest het Rode Leger zich terugtrekken en een nieuw plan maken voor de herovering van Charkov.

         Legertop waarschuwt stalin
   

         Stalin was een rasoptimist. Zijn troepen waren er weliswaar niet in geslaagd Charkov in te nemen, maar ze waren wel de rivier de Donets overgestoken en hadden een bruggenhoofd geslagen aan de overkant, ten zuiden van Charkov. ‘Als gevolg van afgeronde en voortdurende operaties hebben we de normale operaties van de vijand weten te verstoren en hem gedwongen zijn operationele reserves aan te spreken en zijn divisies op te delen,’ zo meldde de stafchef van Timosjenko, luitenant-generaal Ivan Bagramjan. Volgens de Russische legerleiding zouden de Duitsers zich in de zomer vooral richten op Moskou, waardoor ze minder manschappen in de regio van Charkov in Oekraïne zouden overhouden. In zijn overwinningsroes – naar Oostfrontmaatstaven waren er ‘slechts’ 40.000 doden gevallen bij het slaan van het bruggenhoofd – wilde Stalin doorstoten. In zijn 1-meirede noemde hij de komende zomer ‘de tijd dat de grond van de Sovjet-Unie ontdaan wordt van Hitlers gespuis’. Daarnaast droeg hij het Rode Leger op om ‘van 1942 het jaar te maken waarin de Duits-fascistische troepen verdreven worden en de Sovjet-Unie bevrijd wordt van Hitlers zwarthemden’.

         Allereerst moesten de Duitse troepen die een bedreiging voor Moskou vormden teruggedreven worden. Tegelijk zouden de Duitsers via een reeks kleinere offensieven aan het Oostfront gedwongen worden om troepen weg te halen uit de omgeving van Moskou. Charkov was het doelwit van een van deze plaatselijke acties.

         Timosjenko had Bagramjan op 20 maart verzocht een plan uit te werken om de Duitsers uit de stad te verdrijven. Een week later vlogen hij en Timosjenko naar Moskou om hun wensen op het gebied van manschappen en materieel aan Stalin kenbaar te maken. De dictator schrok zich een hoedje van de aantallen en weigerde akkoord te gaan. Pas bij de derde ontmoeting keurde Stalin het inmiddels sterk afgezwakte plan goed. Er zouden nu 10 jagerdivisies, 26 tankbrigades en 10 artillerieregimenten worden ingezet bij Charkov – veel minder dan de 34 jagerdivisies, 28 tankbrigades en 24 artillerieregimenten waar Timosjenko en Bagramjan het opperbevel oorspronkelijk om hadden gevraagd.

         Stalins adviseurs zagen het niet zitten. Een groot deel van het Rode Leger was gedood, gevangengenomen of gewond geraakt in de strijd tegen de Wehrmacht. Alleen al in de Slag om Moskou van 2 oktober 1941 tot 7 februari 1942 waren een miljoen Sovjetsoldaten gesneuveld, gewond geraakt of in handen van de vijand gevallen. In 1942 waren de meeste Russische soldaten dan ook – in tegenstelling tot hun Duitse vijanden – rekruten zonder gevechtservaring. ‘Ja, we hoopten dat de Duitsers door hun reserves heen zouden raken, maar de praktijk was weerbarstig,’ schreef Aleksandr Vasilevski, een hooggeplaatst lid van het Stavka, later. En hij was niet de enige die opriep tot terughoudendheid. Zowel militair commissaris Nikita Chroesjtsjov als de bevelhebber van de generale staf, generaal Boris Sjaposjnikov, riep Stalin op om zijn troepen vooral in te zetten om een verdere opmars van de Duitsers te voorkomen. Maar Stalins woord was wet, en de planning voor de aanval op de Duitse stellingen bij Charkov ging onverminderd door.

         Duitsers onder de voet gelopen
   

         Aanvankelijk leek het erop dat de voorzichtigheid van de legertop onterecht was. Volgens het plan van Timosjenko zouden de Sovjettroepen vanuit het bruggenhoofd aan de Donets in een tangbeweging om de noordelijke en zuidelijke flanken van de Duitsers heen trekken en Charkov zodoende omsingelen. Het offensief moest beginnen met een grootscheeps artilleriebombardement, waardoor de Russen diep in vijandelijk gebied konden doordringen. Daar slaagden de troepen van het Rode Leger wonderwel in.

         De aanval ving aan bij zonsopgang op 12 mei, een zonnige dag met temperaturen tot 22 graden. Een uur lang bulderde de artillerie, gevolgd door een luchtaanval van 20 minuten op Duits geschut en steunposities vlak achter het front. Het ging er zeer hevig aan toe, vooral rond het dorp Nepokrytaja. Daar beschermde Groep Winkler, een Duitse eenheid met drie infanteriebataljons en een Panzerjägercompagnie, een heuvel ten oosten van de weg naar het dorp. Het enige zware kanon van de eenheid werd uitgeschakeld, waardoor de Duitse infanteristen niets konden uitrichten tegen de Russische tanks. Ze sloegen op de vlucht en lieten het dorp onverdedigd achter. Nog voor zonsondergang wapperde de rode Sovjetvlag boven het dorp. Bijna alle Duitse frontposities waren nu in Sovjethanden.

         De eerste dag stootten de Russen 10 kilometer door in het bezette grondgebied. Algauw stond het Rode Leger op nog maar 24 kilometer van Charkov. Ontdaan belde veldmaarschalk Von Bock naar Berlijn om om versterkingen te vragen. Hij sprak met Franz Halder, de stafchef van het opperbevel van de Wehrmacht, die zich sceptisch opstelde. Er mochten geen troepen worden vrijgemaakt om ‘gaatjes in het front te dichten’, zo zei hij. Von Bock dacht er het zijne van en mompelde dat het niet om een gaatje in het front ging, maar om leven en dood.

         Hitler was het met Halder eens, maar hij zegde wel toe dat er snel steun zou komen van de Luftwaffe, die nu bezig was met de laatste fase van het Duitse offensief op de Krim.

         Luftwaffe geeft de doorslag
   

         Al op 13 mei kwamen de eerste Duitse vliegtuigen. Om 11.30 uur verschenen ze aan de hemel bij Charkov en haalden ze zeker acht Sovjettoestellen neer. De Luftwaffe verloor er één.

         De Duitsers hadden deze luchtsteun hard nodig. Hoewel het Rode Leger na een eerste succesvolle dag minder was opgeschoten, schakelden de Russische troepen in de eerste 72 uur van de slag maar liefst 16 Duitse bataljons uit.

         Op het zuidelijke front stonden de Duitsers er nog slechter voor. De eerste drie dagen hadden de Russen veel voortgang geboekt, en ze waren pas op 19 kilometer van Charkov gestuit.

         De Luftwaffe bleef echter bombarderen, en had veel profijt van het goede weer. De eerste dagen waren er weinig mannen en vliegtuigen en moesten de piloten van vroeg tot laat vliegen. Sommigen voerden 10 missies per dag uit.

         Maar hun inzet wierp zijn vruchten af. Al op 16 mei moest Timosjenko verzoeken om meer luchtsteun. Hij kreeg er ook vier regimenten bij, maar dat haalde weinig uit, want er kwamen steeds meer Duitse vliegtuigen van de Krim. De Luftwaffe bestookte de Russische stellingen onophoudelijk en wist de Russische toestellen veelal aan de grond te houden. Daarnaast vijzelden de piloten het moreel van de Duitse soldaten op door eten en andere voorraden af te werpen. Daardoor nam hun vechtlust weer toe, en Duitsers die van de bevoorradingslijnen waren afgesneden hoefden zich niet langer een weg door de stellingen van het Rode Leger te vechten, maar konden rustig afwachten tot er voedsel uit de lucht viel.

         De strategie die de Russische legertop koos, werkte eveneens in het voordeel van de Duitsers. In plaats van de gaten die in de Duitse verdediging geslagen waren te benutten om er grote aantallen reserves doorheen te sturen, liet het Rode Leger de versterkingen druppelsgewijs naar het front gaan. Dit was in strijd met een van de basisprincipes van oorlogvoering: een reserve-eenheid mag alleen ingezet worden als die de doorslag kan geven in een veldslag. De kleine aantallen reserves konden niets uitrichten, en op 17 mei viel het Sovjetoffensief stil.

         Russen lijden smadelijke nederlaag
   

         Doordat de Luftwaffe het luchtruim beheerste, konden de Duitsers een grondoffensief beginnen. Met steun van het Fliegerkorps VI van de luchtmacht rukten een tankkorps onder leiding van de veteraan Paul Ludwig Ewald von Kleist en het 44e Korps snel op naar het bruggenhoofd van het Rode Leger aan de Donets. Daar schakelden ze de Russische stellingen uit en drongen ze – net als de Russen op de eerste dag hadden gedaan – 10 kilometer in vijandelijk gebied door. Timosjenko verplaatste ten einde raad zijn troepen om de Duitsers te onderscheppen, maar hij moest aan Stalin rapporteren dat het er slecht uitzag – net als Vasilevski, die het Kremlin om een terugtrekking verzocht. Maar Stalin wilde hier niets van weten.

         Zelfs niet toen de Luftwaffe 130 tanks en 500 voertuigen aan flarden schoot, wilde Stalin naar zijn generaals luisteren. Pas op 19 mei, toen Duitse troepen de Russen omsingelden bij een belangrijk bruggenhoofd, gaf Stalin eindelijk toestemming om het offensief te staken en een verdediging tegen de Duitse flanken op te zetten. Maar het was te laat. Met luchtsteun van Stuka-duikbommenwerpers en JU 88-bommenwerpers rukte de Wehrmacht op. Op 24 mei waren de Sovjettroepen bij Charkov omsingeld door de Duitsers. Een uitbraakpoging mislukte, en op 26 mei zaten de overlevenden van het Rode Leger in de val in het Berikadal, waar ze genadeloos bestookt werden door de Stuka’s met hun gierende sirenes.

         Timosjenko brak alle aanvallen af, maar er vonden nog steeds schermutselingen plaats als Sovjettroepen probeerden uit te breken. Minder dan één op de 10 slaagde daarin.

         Toen de slag voorbij was, waren er 20.000 doden, gewonden en vermisten en 240.000 Russische krijgsgevangenen.

         Stalin was woedend over de nederlaag, die naast duizenden soldaten ook heel veel materieel had gekost. Van de 1200 tanks die het Rode Leger bij Charkov had ingezet, gingen er 775 verloren. Eén tankkorps was volledig weggevaagd, een ander was niet meer inzetbaar.

         De Russen merkten snel wat de gevolgen waren. Toen de Duitsers op 28 juni in Zuid-Rusland het offensief Fall Blau lanceerden, hadden ze vrij spel. De Russische troepen waren geen partij, en grote delen van de Kaukasus en zijn oliebronnen vielen in handen van de schier onoverwinnelijke Wehrmacht.

      

   







   
      
         
            8. Churchills geheime leger
   

         

         
            In Groot-Brittannië volgt Winston Churchill de opmars van de Duitse oorlogsmachine over het Europese vasteland bezorgd. Om voet aan de grond te krijgen op het continent, besluiten de Britten in eigen land agenten op te leiden, die in het diepste geheim de bezette landen binnengesmokkeld zullen worden om het succes van de nazi’s een halt toe te roepen.
   

         

         Jozef Gabčík tikt ongedurig met zijn voet op de stoeptegels terwijl hij telkens tersluiks een blik werpt op zijn vriend Jan Kubiš, die aan de overkant van de weg staat en er al even gespannen uitziet. Ruim een uur staan de twee Tsjecho-Slowaken al te wachten bij een haarspeldbocht in de wijk Libenz in Praag. Hoewel de voorjaarszon al de hele ochtend schijnt en de hemel om 10.30 uur op deze meidag in 1942 strakblauw is, draagt Gabčík een lange, beige regenjas over zijn arm. Daaronder heeft hij namelijk een stengun verstopt.

         Het machinepistool heeft Gabčík gekregen van de Britse spionage- en sabotagedienst SEO, die er ook voor gezorgd heeft dat Gabčík en Kubiš terug zijn in eigen land. Nadat ze hun vaderland waren ontvlucht, zijn de twee opgeleid in de trainingskampen van de SEO in Groot-Brittannië, en nu staan ze aan het begin van hun geheime missie: de liquidatie van Reinhard Heydrich, hoofd van de Duitse Gestapo. Zijn dood moet een eind maken aan zijn wrede bewind in Bohemen en Moravië, die in 1939 werden verenigd in een Duits protectoraat.

         Om 10.31 uur krijgen Gabčík en Kubiš het afgesproken teken. Een handlanger seint met een spiegel dat de nazileider eraan komt in zijn Mercedes-Benz met nummerbord SS-3. Over een paar tellen zal de donkergroene cabriolet vaart minderen om de scherpe bocht te nemen. Gabčík grijpt zijn stengun stevig vast en staat klaar om de regenjas weg te halen, terwijl Kubiš de map pakt waarin hij twee granaten verstopt heeft zitten. Zo meteen zal blijken of hun grondige training in Groot-Brittannië zijn vruchten heeft afgeworpen.

         Britten bouwen geheim leger op
   

         Een kleine twee jaar voor de aanslag op Reinhard Heydrich had Winston Churchill met zijn minister van Economische Oorlogvoering, Hugh Dalton, de Special Operations Executive (SOE) voor spionage en sabotage opgericht. De strikt geheime eenheid moest in de woorden van Churchill ‘Europa in brand steken’. Aangezien de Britten geen reguliere troepen hadden op het Europese vasteland, wilde de Britse premier de nazi’s tegenwerken met spionnen, die de bezette landen binnen zouden worden gesmokkeld.

         Achter de vijandelijke linies moesten de speciaal getrainde agenten spionage- en sabotageacties uitvoeren en soms zelfs aanslagen plegen op nazikopstukken, zoals het geval was met de missie van Gabčík en Kubiš in 1942. Dit alles had tot doel Duitsland economisch en militair te verzwakken.

         Bij de oprichting van de SOE in juli 1940 zagen de Britten zich echter voor een lastige klus gesteld, want alles rond de nieuwe eenheid was strikt geheim. De SOE kon geen mensen werven via advertenties in de krant of posters in de stad. De organisatie probeerde dus zelf in het diepste geheim geschikte medewerkers te rekruteren. Omdat de agenten in spe naar verschillende bezette gebieden moesten, was het essentieel dat ze de geografie en cultuur kenden van het betreffende land én de taal beheersten. Een agent met een te sterk accent liep het risico ontmaskerd te worden.

         Daarom stelde de SOE landsecties in, die zich richtten op de situatie in een bepaald land. De agenten voor de diverse secties werden in eerste instantie alleen gerekruteerd onder vluchtelingen in Groot-Brittannië, hoewel de SOE de voorkeur gaf aan tweetalige Britten. Al snel wierf de organisatie echter ook agenten bij de verzetsbewegingen van de bezette landen, die vervolgens werden overgebracht naar Engeland. Na een grondige training stuurden de Britten de agenten terug naar hun eigen land, om daar missies uit te voeren.

         Omdat de SOE niet op voorhand wist of iemand geschikt was, onthulde de organisatie niets over haar werk voordat ze uit een eerste gesprek de indruk had gekregen dat het om een betrouwbare kandidaat ging. Idealiter wist de potentiële agent niet waarom hij of zij voor een gesprek naar kamer 321 op de derde verdieping van het Northumberland Hotel in het hart van Londen werd gebracht. Daar beoordeelde een interviewer of de kandidaat in aanmerking kwam. Mentale veerkracht en intelligentie waren belangrijker dan fysieke kracht. Vrouwen hadden daarom even goede kansen als mannen. Soms was hun sekse zelfs een extra voordeel, omdat vrouwen dicht bij hooggeplaatste Duitsers konden komen in intieme situaties, waarin deze sneller geneigd waren ontboezemingen te doen.

         Pas nadat een kandidaat was goedgekeurd, werd hij of zij ingelicht over de redenen van het contact. Tot dat moment was er met geen woord gerept over de geheime SOE-eenheid.

         Soe leert agenten geruisloos te doden
   

         Het hoofdkwartier van Churchills geheime leger, zoals de SOE later werd genoemd, zat aan de Baker Street in Londen. Een andere bijnaam was dan ook The Baker Street Irregulars. De eenheid had circa 50 geheime trainingskampen in heel Groot-Brittannië, en voordat de agenten in actie kwamen, moesten ze een training doorlopen op verschillende scholen.

         De eerste drie à vijf weken bestonden uit een basisopleiding met fysieke training, veldoefeningen en gevechten van man tegen man. Een belangrijk onderdeel hiervan was wat de SOE silent killing noemde. De agenten moesten iemand geruisloos kunnen doden met een mes of door zijn nek te breken. Ook grovere technieken als een kopstoot of kaakstoot geven en de vijand een mes in zijn oog of keel steken, kwamen aan bod.

         Als de basisopleiding achter de rug was, kregen de agenten een speciale training gericht op de missie die hun wachtte. De meeste agenten zouden naar Europa gaan en daar lokale verzetsgroepen helpen om de nazi’s economische en militaire verliezen toe te brengen. Zij werden opgeleid in sabotage. De agenten leerden de bewaking van fabrieken of spoorlijnen te omzeilen, bommen aan te brengen op de juiste plek en op tijd weg te komen voor de ontploffing. Daarvoor moesten ze worden ingewijd in het instellen van tijdbommen en de lengte van lonten. Ook leerden ze om zelf bommen en granaten te maken.

         Voor andere agenten stond er spionage op het programma. Zij leerden zich te vermommen, sloten te kraken en kluizen open te breken. En alle agenten werden in meer of mindere mate getraind in het werken undercover, zodat ze wisten hoe ze achter de vijandelijke linies het beste anoniem konden blijven. In een klein dorpje zou een agent in een door de Duitsers bezet gebied bijvoorbeeld sneller de aandacht trekken dan in een grote stad. Ook was het cruciaal om een verhaal paraat te hebben bij eventueel contact met de lokale bevolking, waar vaak mensen tussen zaten die collaboreerden met de Duitsers.

         De laatste discipline die de agenten onder de knie moesten krijgen, was parachutespringen. Dat gebeurde bij de RAF Ringway nabij Manchester. Hier leerden de aspiranten op 200 meter hoogte uit een kooi aan een ballon te springen, die een deur had zoals een vliegtuig. De veiligste manier om SOE-agenten op vijandelijk grondgebied te krijgen, was ze ’s nachts uit een vliegtuig te droppen. Daarom was deze training verplicht.

         Aanslag oefenen in engeland
   

         Bij de parachutetraining in Ringway kregen Jozef Gabčík en Jan Kubiš te horen voor welke belangrijke missie ze waren geselecteerd. De Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap in Londen had met technische assistentie van de SOE een aanslag gepland op Reinhard Heydrich, en Gabčík en Kubiš werden al vanaf half oktober 1941 uitgebreid getraind in de manier waarop de liquidatie van de nazileider – onder de codenaam Operatie Anthropoid – het best kon worden uitgevoerd.

         Het idee was de aanslag te plegen wanneer de Reichsprotektor van zijn woning in Panenské Břežany naar zijn kantoor in de Praagse burcht reed. De agenten zouden toeslaan in een bocht, waar de auto vaart minderde. Daarom trainden Gabčík en Kubiš maandenlang op een oefenterrein van de SOE, waar een oude Austin van een helling werd gerold en dan een bocht maakte. Gabčík viel het doelwit aan met een stengun en Kubiš gebruikte granaten. De explosieven zouden alleen nodig zijn als Gabčík met zijn machinepistool zou falen.

         De stengun was een klassiek SOE-wapen, dat de Britse organisatie tijdens de oorlog veel gebruikte. Het wapen kon 450-500 schoten per minuut afvuren en was heel goedkoop. Het grootste voordeel voor de SOE was echter dat de stengun licht en stevig én in drie delen te demonteren was. Bij geheime operaties konden de agenten het machinepistool in een tas verstoppen om het vlak voor de aanval tevoorschijn te halen en in elkaar te zetten.

         Kubiš’ granaten vergden iets meer werk van de SOE. De explosievenexpert van de organisatie moest speciaal voor Operatie Anthropoid een granaat vervaardigen. Hij bevatte 0,4 kilo nitroglycerine, maar zag eruit als een spuitbus met tape eromheen. Voor gebruik moest een bakelieten dop worden verwijderd en een lont worden aangestoken. Vanwege de sterke springstof moest degene die de granaat gooide oppassen dat hij niet te dicht bij de explosie stond. Dat zou Kubiš een paar maanden later aan den lijve ondervinden.

         Soe ontwikkelde james bond-gadgets
   

         Gabčík en Kubiš waren lang niet de enige SOE-agenten die een bijzondere uitrusting bij zich hadden op hun missie. De agenten kregen weliswaar ook gewone wapens mee, zoals Colt-pistolen en gevechtsmessen, maar de SOE had ook een geheime ontwikkelingsafdeling, Station IX. Deze vond onder andere een brommer uit die kon worden ingeklapt en een kleine eenpersoonsonderzeeër waarmee een agent een bestemming onder water kon bereiken.

         Wat betreft vuurwapens ontwikkelde Station IX pistolen die geschikt waren voor sluipmoorden. De Welrod was voorzien van een lange, geluiddempende buis, terwijl de beroemde Sleeve Gun, die ook nauwelijks geluid maakte, in de mouw van een jas kon worden verstopt. Vandaar kon je hem in je hand laten glijden, afvuren en weer terugschuiven. Verborgen wapens waren een belangrijk onderdeel van het werk van Station IX, dat ook bommen maakte die waren vermomd als brooddoos, balpen of zelfs als rat, waarbij de ingewanden werden vervangen door springstof. Het idee was de rat bij een ketel of kachel te zetten in de hoop dat de bewoner het beest zou ontdekken en in het vuur zou gooien. Dan ontplofte de bom. Zelfs cyanidepillen werden gecamoufleerd, zodat ze eruitzagen als jasknopen. Werd een agent ontmaskerd en gearresteerd, dan kon hij de knoop opeten om te voorkomen dat hij werd verhoord of gemarteld. Ook Gabčík en Kubiš hadden zelfmoordpillen bij zich toen ze op een nacht eind december 1941 boven Bohemen en Moravië werden afgeworpen. De twee paratroepers ontdekten al snel dat Heydrich een drukbezet man was.

         In de eerste maanden van 1942 was hij volop bezig met de planning van de Endlösung – de systematische uitroeiing van de joden. Hij was daarom zelden in het protectoraat.

         Zoals ze bij de SOE geleerd hadden, verkenden de agenten in eerste instantie vooral de omgeving en probeerden ze zo veel mogelijk te weten te komen over Heydrichs routine en reisschema. Ze legden contact met een klokkenmaker die regelmatig op Heydrichs kantoor kwam, en met hem als spion kregen ze eind mei inzicht in de agenda van de nazileider. Op 27 mei zou Reinhard Heydrich met de auto vertrekken uit zijn huis in Praag. De SOE-agenten besloten toe te slaan in de wijk Libenz, waar een Tsjech hun een teken zou geven als het doelwit eraan kwam. Na vijf maanden voorwerk en een even lange training in Groot-Brittannië was het eindelijk zover.

         Heydrich ging eraan.

         Heydrich biedt hevig verzet
   

         Toen Jozef Gabčík op 27 mei 1942 om 10.31 uur bij de scherpe bocht in Libenz het afgesproken teken zag, rende hij naar de overkant van de weg en gooide hij zijn regenjas weg, waardoor de zwarte stengun zichtbaar werd. De Tsjecho-Slowaak zette de koude kolf van het wapen tegen zijn schouder, terwijl hij met zijn linkerhand het magazijn vasthield. Toen Heydrichs Mercedes 320 Cabriolet langzaam de bocht om kwam, deed Gabčík een stap naar voren, zodat de nazileider en diens chauffeur de dader meteen zagen. Vastberaden haalde Gabčík de trekker over, maar tot zijn ontzetting gebeurde er niets. De stengun klikte alleen maar en er kwamen geen kogels uit de loop – waarschijnlijk was er wat vuil in het mechanisme van het machinepistool terechtgekomen.

         ‘Stoppen!’ riep Heydrich instinctief tegen zijn chauffeur. De lange Duitser stond op van de autozitting en richtte zijn pistool op de gespannen dader, die slechts een paar meter bij hem vandaan stond. Maar zijn wapen weigerde ook.

         Kubiš, die nog niet door de nazi’s was opgemerkt, maakte gebruik van de situatie door een granaat naar de auto te gooien. Helaas kwam die niet in de auto terecht, maar ontplofte hij tegen de carrosserie voor het rechterachterwiel, waardoor Kubiš zelf scherven in zijn gezicht kreeg. De twee Duitsers leken niet ernstig gewond te zijn geraakt door de explosie en sprongen uit het autowrak. Gabčík en Kubiš trokken hun pistool en schoten op Heydrich, maar beide mannen waren nog van slag door de explosie en schoten mis. Heydrich, die niet scheen te merken dat de granaat hem wel degelijk had verwond, beantwoordde het vuur en ging trekkebenend achter de vluchtende Gabčík aan. Hij moest het echter snel opgeven. Kubiš ging er intussen op een fiets vandoor. De chauffeur van Heydrich, SS-Oberscharführer Klein, probeerde hem in te halen, maar liep toen dat niet lukte terug naar de auto.

         Heydrich, die hevig bloedde, beval Klein om te voet de achtervolging op Gabčík in te zetten: ‘Pak die klootzak!’

         Klein zat de SOE-agent achterna tot in een slagerij, waar Gabčík de chauffeur twee keer in zijn been schoot. Daarna vluchtte de agent naar een schuiladres in de stad.

         Aanslag is triomf voor soe
   

         In eerste instantie waren de twee agenten ervan overtuigd dat de aanslag was mislukt. Maar toen Heydrich door toegesnelde omstanders naar een plaatselijk ziekenhuis werd gebracht, bleek dat hij aan één kant van zijn lichaam ernstig gewond was geraakt. Zijn middenrifspier, zijn milt en een long waren beschadigd. De hoofdchirurg probeerde de granaatscherven uit zijn lichaam te halen. Toen dat niet lukte, verwijderde hij een deel van een gebroken rib, hechtte hij de middenrifspier, legde hij een drain aan en verwijderde hij de milt, waarin granaatscherven en materiaal uit de autozitting zaten. De baas van Heydrich, Reichsführer-SS Heinrich Himmler, stuurde zijn lijfarts Karl Gebhardt naar Praag, die diezelfde avond nog aankwam. Vanaf dat moment werd de patiënt uitsluitend behandeld door SS-artsen. Het zag er eerst naar uit dat de nazileider de aanslag zou overleven. Na een week met hoge koorts en grote doses morfine leek hij zich beter te voelen. Maar terwijl hij in bed zat te ontbijten, ging het ineens mis en raakte hij in shock. Daarna kwam hij in een coma terecht, en om 4.30 uur de volgende ochtend overleed Heydrich. De officiële doodsoorzaak was bloedvergiftiging.

         De geslaagde aanslag op Heydrich was de grootste triomf van de SOE tot dan toe. Hugh Dalton, die de eenheid samen met Churchill had opgericht, had eind 1941 verzocht om ‘een of twee succesvolle operaties’. Met de moord op een van de steunpilaren van Hitler had Dalton precies gekregen wat hij wilde. Ondanks de tegenslagen hadden de door de SOE opgeleide Tsjecho-Slowaken laten zien waartoe Churchills geheim agenten in staat waren. Vanaf 1942 groeide de SOE gestaag en in 1944, toen de organisatie op haar grootst was, telde ze meer dan 13.000 medewerkers – van wie er 7000 op een geheime missie waren in bezette landen in Europa.

         De vele agenten leidden echter een zeer gevaarlijk bestaan in vijandelijk gebied. Dat gold ook voor Gabčík en Kubiš. Na de aanslag openden de Duitsers een wilde klopjacht op de daders en doorzochten ze duizenden Tsjechische huizen. Wel 10.000 mensen werden opgepakt, van wie ruim een derde werd geëxecuteerd. Uiteindelijk verraadde iemand tegen een beloning van een miljoen rijksmark dat de daders zich in een kerk schuilhielden. Kubiš werd ter plekke doodgeschoten. Gabčík pleegde zelfmoord voor de nazi’s de kerk bestormden.

      

   







   
      
         
            9. Vs maakt japanse vloot vleugellam
   

         

         
            In juni 1942 vaart een sterke Japanse legermacht naar Midway om de overgebleven Amerikaanse vloot in de Stille Oceaan in de val te lokken. De Amerikaanse codebrekers zijn echter op de hoogte van de Japanse plannen en de U.S. Navy heeft een even sterke strijdmacht paraat.
   

         

         De dichte mist die boven het water hangt, zorgt voor een spookachtige sfeer als de imposante vlooteenheid van Japan op 3 juni 1942 de golven doorklieft. De schepen zijn op weg naar twee kleine atollen die de Amerikaanse basis Midway vormen.

         Het Japanse leger was tot dusverre onoverwinnelijk, maar de officieren die zich nu op de brug van het 260 meter lange vliegdekschip Akagi bevinden, zijn ongerust. En ook de bevelhebber, admiraal Nagumo, maakt zich zorgen. ‘Waar is de vijandelijke vloot toch?’ vraagt hij zich vertwijfeld af.

         Niemand heeft een antwoord. En niemand weet wie er op de loer ligt in de mist. Maar iedereen weet dat de Amerikanen dichtbij zijn en vast alles op alles zullen zetten in de strijd.

         Nagumo heeft opdracht gekregen om Midway – ‘Halfweg’ – in te nemen, een eilandengroep in de Stille Oceaan, zo’n beetje tussen Azië en Amerika in. De atollen zelf zijn vrij onbeduidend. Midway zou van belang kunnen zijn als voorpost (het ligt dichter bij de VS dan alle andere Japanse bases), maar het eigenlijke doel van de operatie is om de Amerikaanse vloot in de val te lokken en voorgoed te verslaan.

         De Japanners gaan ervan uit dat de Amerikanen Midway niet zomaar zullen opgeven. Ze sturen waarschijnlijk de marine eropaf, en dan moet de Japanse vloot de Amerikaanse vliegdekschepen tot zinken brengen. Maar Nagumo vreest dat het niet zo soepel zal verlopen als bij Pearl Harbor een half jaar eerder.

         Nagumo heeft het goed gezien dat de Amerikanen Midway koste wat kost willen behouden. Daarom ook loopt het Amerikaanse vliegdekschip Yorktown nog die dag binnen op Midway, hoewel het zwaar gehavend is. De Japanners hebben het schip geramd bij een slag in de Koraalzee bij Australië, en de werf in Pearl Harbor had slechts 48 uur de tijd om de ergste schade te herstellen. Het vliegdekschip is van binnen met houten balken provisorisch versterkt.

         Japanners slaan als eersten toe
   

         Aan boord is schout-bij-nacht Frank Jack Fletcher. Hij was na de zware strijd en zijn lange verblijf op zee zo uitgeput dat zijn handen beefden toen hij admiraal Chester Nimitz, de bevelhebber van de vloot, op Hawaï ontmoette.

         Maar er is geen tijd om uit te rusten. De Amerikanen hebben de vlootcode van de Japanners gekraakt en berichten opgevangen over een ophanden zijnde aanval op Midway. Fletcher moet de vijand zien tegen te houden met de drie beschikbare vliegdekschepen. Als die verloren gaan, is het over en uit.

         Als op 4 juni 1942 boven Midway de zon opgaat, zit de 17-jarige radio-operateur Harry Ferrier al klaar in zijn Avengertorpedobommenwerper, met de piloot en boordschutter. Rond een uur of zes klinkt in zijn koptelefoon een alarmmelding: ‘Vijand op 320 graden, afstand 150 zeemijl.’ Een aanvalsformatie van 108 Japanse vliegtuigen is op weg naar Midway.

         Zes Avenger-toestellen, waaronder dat van Ferrier, stijgen op. Ze gaan het eiland niet verdedigen, maar vallen Japanse vliegdekschepen aan. Harry heeft er zin in: eindelijk mag hij vechten. Het wordt het grootste avontuur van zijn leven, denkt hij. Als de groep van Harry met 45 andere Amerikaanse vliegtuigen Midway achter zich laat, stijgen er rookkolommen van de eilanden op. De Japanners bombarderen de Amerikaanse basis. De aanval is fel. Brandstofdepots vliegen in brand en gebouwen storten in. Slechts tien Japanse vliegtuigen gaan in de strijd verloren.

         De Amerikaanse tegenaanval is een sof. Niet één bom of torpedo treft doel en maar 33 van de 51 toestellen keren terug. De Amerikaanse bommenwerpers hebben geen bescherming, omdat het handjevol jachtvliegtuigen ingezet wordt voor de verdediging van de eilanden. Het is voor de ervaren Japanse piloten in hun snelle Zero-jachtvliegtuigen een koud kunstje om de trage Amerikaanse toestellen neer te halen.

         De dood komt uit de lucht vallen
   

         Bij Harry Ferrier slaat de opwinding om in angst. Een zwerm Zero’s stort zich op de zes eenzame Avengers. Harry ziet dat alle anderen worden neergeschoten. Ook zijn eigen vliegtuig wordt geraakt door mitrailleurgeschut. Als een kogel zijn hoofd treft raakt hij bewusteloos. Wanneer hij bijkomt stroomt het bloed over zijn gezicht. Zijn boordschutter is in elkaar gezakt, dood. De piloot werpt zijn torpedo af op een Japans schip. Hij mist, maar weet aan de Zero’s te ontkomen.

         Harry Ferrier overleeft zijn vuurdoop, maar hij is zeer aangeslagen. Binnen een paar minuten heeft hij 16 van de 17 kameraden van de Avenger-groep verloren.

         De Japanse vloot heeft de eerste ronde gewonnen, maar Nagumo is er niet gerust op. De Amerikaanse vloot heeft zich nog niet laten zien. Waar blijft die? En welke omvang heeft de vloot? De admiraal heeft nog vliegtuigen achter de hand om oorlogsschepen te kunnen aanvallen als deze opduiken.

         Enkele reservevliegtuigen zijn met torpedo’s uitgerust, andere hebben nog geen wapens. Een nieuwe aanval zal nodig zijn om de verdediging van Midway te verslaan, en Nagumo neemt een belangrijk besluit: elk vliegtuig krijgt bommen voor gebruik op het land, de torpedo’s gaan eruit.

         Terwijl de manschappen hard aan de vliegtuigen werken, ontvangt Nagumo een bericht dat zijn beslissing in een heel nieuw daglicht plaatst. Een verkenningsvliegtuig heeft tien Amerikaanse vaartuigen, waaronder een vliegdekschip, op anderhalf uur vliegen naar het noordwesten waargenomen!

         De admiraal staat voor een duivels dilemma. Hij wil het liefst de vijand onmiddellijk aanvallen, maar zijn mensen hebben de meeste torpedo’s al door bommen vervangen. En bovendien: de vliegtuigen die Midway hebben aangevallen, zijn al op de terugweg en moeten snel landen omdat de brandstof op raakt. Er is geen tijd te verliezen.

         Als Nagumo meteen zou aanvallen, zou dat met een beperkt aantal vliegtuigen zijn, die deels ook nog de verkeerde wapens aan boord hebben. Hij besluit te wachten en de tijd te nemen om een grootschalige aanval op de Amerikaanse schepen voor te bereiden.

         Op de Japanse vliegdekschepen heerst chaos. Door de tijdsdruk en doordat de wapens vervangen moeten worden is het dek bezaaid met torpedo’s en bommen, en bovendien liggen er brandstofslangen kriskras door elkaar.

         Bezorgd kijkt admiraal Nagumo vanaf de brug omhoog. Als hij zijn vliegtuigen maar in de lucht kan krijgen voordat de volgende Amerikaanse aanvalsgolf hem zal bereiken. Zijn schepen zijn varende kruitvaten.

         U.S. Navy heeft een voorsprong
   

         Nagumo heeft alle reden om ongerust te zijn. Een Japans verkenningsvliegtuig ontdekt de Yorktown om 8.20 uur, terwijl de Amerikanen al rond 6.00 uur de Japanse vliegdekschepen 200 zeemijl verderop hebben gelokaliseerd. De U.S. Navy heeft zo een grote voorsprong, en de vliegtuigen van schout-bij-nacht Frank Jack Fletcher zijn allang opgestegen. Als het bericht over het Amerikaanse vliegdekschip bij admiraal Nagumo binnenkomt, zijn er inmiddels meer dan 100 Amerikaanse bommenwerpers, torpedobommenwerpers en jachtvliegtuigen naar hem onderweg. Wanneer Nagumo steeds meer berichten over naderende vijandelijke vliegtuigen bereiken, beseft hij dat al die vliegtuigen onmogelijk van maar één vliegdekschip kunnen komen.

         Om 9.20 uur zijn de Japanse toestellen van de eerste aanval op Midway geland en staan er verse, volgetankt en bewapend, klaar om op te stijgen. Het is een kwestie van minuten voor het eerste vliegtuig in de lucht is. Maar die minuten krijgt Nagumo niet. Opeens zijn de Amerikanen boven hem. Zijn schepen proberen uit alle macht de aanvalsgolven te ontwijken en tijdens korte gevechtspauzes wordt getracht de Zero’s die bijna geen brandstof meer hebben, te laten landen.

         Op de Akagi ligt bevelhebber Mitsuo Fuchida plat op het dek en ziet groepen Amerikaanse torpedobommenwerpers naderen. De Akagi kan onmogelijk al die torpedo’s ontwijken, denkt hij, maar de Zero’s bewijzen ook nu hun waarde.

         Ze halen de bommenwerpers één voor één neer, onder gejoel van de bemanning van de Akagi. Zonder escorte van hun jachtvliegtuigen zijn de torpedobommenwerpers van de Amerikanen kanonnenvoer.

         In een van de vliegtuigen van Torpedo Squadron 8, dat de Japanse vliegdekschepen laag vliegend aanvalt, zit piloot en tweede luitenant George Gay. Voor hem is de aanval een nachtmerrie. Eerst heeft hij 15 Devastator-vliegtuigen, dan nog maar 14, 13, 12, 11 … Uiteindelijk blijft George Gay alleen over. Hij weet de Zero’s en het Japanse luchtafweergeschut ternauwernood te ontwijken, en als hij dicht bij een Japans vliegdekschip is, overweegt hij zijn toestel als een bom op het dek te laten neerstorten. Maar zo ver komt het niet, want ook George wordt neergehaald. Mitrailleursalvo’s en 20mm-granaten van een paar Zero’s vernielen zijn hoogteroer en de Devastator stort in het water. Gay weet uit de cockpit te komen voordat de zee zijn vliegtuig verzwelgt, inclusief de radio-operateur die zwaargewond achterin zit.

         Torpedo Squadron 8 van de U.S. Navy bestaat niet meer.

         De Japanners lijken te gaan winnen. De Amerikanen lijden grote verliezen, alle Japanse vliegdekschepen zijn intact en de meeste Japanse toestellen vliegklaar. Veel Amerikaanse vliegtuigbemanningen hebben hun leven gegeven, naar het lijkt allemaal vergeefs. Maar dan keren de kansen en blijkt dat ze zich niet voor niets hebben opgeofferd.

         Duikbommenwerpers verrassen japanners
   

         Een groep Dauntless-duikbommenwerpers van de Enterprise die moeite had om de Japanse schepen te vinden, komt aanvliegen, vrijwel tegelijk met duikbommenwerpers van de Yorktown. De duikbommenwerpers komen van grote hoogte, juist als de Zero’s wegens de heldhaftige aanvallen van de torpedobommenwerpers laag vliegen en geen munitie meer hebben. De duikbommenwerpers storten zich als roofvogels naar beneden, recht op drie Japanse vliegdekschepen af.

         Op de Akagi ziet luitenant-ter-zee Mitsuo Fuchida de donkere schimmen van de vijandelijke vliegtuigen groter en groter worden. Hij hoort het angstaanjagende gehuil van vallende bommen, gevolgd door zware explosies die het schip doen schudden. Een golf van hitte komt op hem af en er ontstaat een waar inferno, gevoed door de volgetankte, bewapende vliegtuigen, die een voor een ontploffen.

         De Akagi is ten dode opgeschreven. Op de brug ziet admiraal Nagumo zich genoodzaakt zijn geliefde vlaggenschip op te geven. De hogere officieren, onder wie Mitsuo Fuchida, verlaten het schip per touwladder, een van hen met het portret van de keizer onder de arm.

         In slechts vijf minuten zijn de kansen gekeerd. De vliegdekschepen Akagi, Soryu en Kaga zijn geraakt door duikbommenwerpers en staan in brand. Alleen het vliegdekschip Hiryu is ongedeerd. Dat ligt wat meer naar het noorden en is aan de aandacht van de duikbommenwerpers ontsnapt.

         Tweede luitenant George Gay leeft nog. Hij dobbert rustig in het water en houdt zich vast aan een stoelkussen uit zijn vliegtuig. Hij kijkt toe terwijl de Dauntless-vliegtuigen hun doel verwoesten. Een prachtige aanblik, vindt hij. Gay ziet hoe het vuur van het dichtstbijzijnde vliegdekschip ‘loeit als een reusachtige vlammenwerper’. De romp van het schip staat voor een groot deel in lichterlaaie.

         Dan speelt zich voor de ogen van George Gay nog een prachtig schouwspel af: een Amerikaans watervliegtuig landt en pikt hem op.

         Piloten vliegen een wisse dood tegemoet
   

         De Japanners hebben een zware tegenslag te verwerken gehad, maar geven niet op. Terwijl Nagumo de Akagi verlaat, stijgen er van de Hiryu, die nog heel is, al Val-duikbommenwerpers en enkele Kate-torpedobommenwerpers op. Schout-bij-nacht Tamon Yamaguchi, de bevelhebber van de Hiryu, staat op het vliegdek en geeft alle piloten hoogst-

         persoonlijk een stevige handdruk voordat hij ze de lucht in stuurt. ‘Een goede strijd,’ zegt hij erbij.

         De piloten weten dat de kans groot is dat ze sterven, maar niemand aarzelt om zijn plicht te doen voor keizer en vaderland. Een van hen heeft niet voldoende brandstof om naar de Hiryu terug te keren: een vleugeltank is doorboord bij de aanval op Midway die ochtend. Dat houdt hem niet tegen.

         Het doel van de Japanse tegenaanval is de Yorktown. Eerst bestoken duikbommenwerpers het schip, dan volgen torpedobommenwerpers. Ondanks het hevige luchtafweergeschut van de Yorktown slagen enkele piloten erin hun dodelijke lading te lossen. De gele neuzen van de torpedo’s glanzen in de zon voor ze de romp van de Yorktown raken.

         Vrijwel direct gaat het vliegdekschip scheef hangen. Uiteindelijk maakt het 26 graden slagzij. De machines stoppen en het grote schip ligt er hulpeloos en roerloos bij. De bemanning moet de Yorktown in grote haast verlaten.

         Bevelhebber Frank Jack Fletcher is al na de eerste aanval van de bommenwerpers van boord gegaan.

         ‘Ik ben te oud voor deze rotzooi,’ moppert de 57-jarige schout-bij-nacht terwijl hij aan boord van het bootje klimt.

         Vliegtuigen kunnen nergens landen
   

         De Japanners weten van hun verkenningsvliegtuigen dat de U.S. Navy drie vliegdekschepen heeft, maar ze weten eerst alleen de Yorktown te vinden en uit te schakelen. Daarbij gaan veel vliegtuigen verloren, wat de slagkracht van schoutbij-nacht Tamon Yamaguchi flink aantast. Toch is hij alweer bezig met plannen voor de volgende aanval, in het donker. Daar komt echter niet veel van terecht.

         Rond 17.00 uur, tien uur na de eerste aanval op Midway, vinden duikbommenwerpers van de Enterprise en Hornet het laatste Japanse vliegdekschip. Ze zetten de aanval in en door enkele voltreffers vliegen de brandstof en munitie in brand en verandert het schip in een mum van tijd in een vlammenzee.

         Wanneer de Amerikaanse vliegtuigen uit het zicht verdwijnen, cirkelen de laatste Zero-jachtvliegtuigen nog om de Hiryu, waarop ze niet meer kunnen landen. Schout-bij-nacht Yamaguchi besluit om met zijn schip ten onder te gaan. De Japanse vloot is nog slechts een machteloos allegaartje begeleidingsschepen zonder vliegdekschepen. Admiraal Chuichi Nagumo ziet aan boord van de kruiser Nagara het laatste vliegtuig in zee verdwijnen. Hij heeft de slag verloren.

      

   







   
      
         
            10. Rommel jaagt geallieerden op de vlucht
   

         

         
            De granaten fluiten door de nacht, en de Duitse troepen van generaal Rommel zullen de Libische havenstad Tobroek spoedig in handen hebben. Maar de Zuid-Afrikaanse luitenant Lawrence H. Bailie geeft zich niet over en vlucht samen met enkele andere soldaten de woestijn in – dwars door vijandelijk gebied.
   

         

         ‘Op 21 juni 1942 om 2.00 uur ’s nachts hoor ik het gerucht dat Tobroek in Duitse handen is. De omgeving is in een dikke mist gehuld, en dat sterkt me in mijn besluit: ik zeg tegen mijn mannen dat we geen andere keus hebben dan in groepjes van twee of drie door de vijandelijke linies te breken en zo veel eten en water mee te nemen als we kunnen.

         Het plan is koers te zetten naar Bardia aan de Middellandse Zee, 115 kilometer naar het oosten. Ik ben ervan overtuigd dat deze stad nog in geallieerde handen is,’ schrijft luitenant Lawrence H. Bailie in zijn logboek.

         Hij ligt met zijn Zuid-Afrikaanse regiment even ten zuiden van Tobroek en heeft al langer door waar het naartoe gaat. Na dagen van hevige gevechten kregen de Duitsers de overhand, en de havenstad is veranderd in een ruïne. Met 22 anderen vlucht Bailie ’s nachts in een vrachtauto, maar die wordt na een paar kilometer opgeblazen door een granaat. Er vallen één dode en drie gewonden, onder wie Bailies goede vriend Gerard ‘Toys’ Norton, een Zuid-Afrikaanse sergeant.

         Een schuttersput als schuilplaats
   

         Bailie en Norton verlaten de groep en zoeken hun toevlucht bij de Australische geallieerden, de Cameron Highlanders, die zich koppig blijven verzetten tegen de overmacht bij Tobroek. ’s Nachts besluiten de twee echter om verder te vluchten. Bailie houdt in zijn logboek nauwkeurig bij wat er gebeurt.

         ‘Ik vertrek samen met Toys Norton, die tobt met een vleeswond in zijn schouder, en om 3.20 uur ’s nachts passeren we het hek en de mijnenvelden rond de posities van de Cameron Highlanders. Het is zo mistig dat ik mijn kompas haast niet kan lezen. Uitgeput dolen we rond en komen in een half uur twee keer hetzelfde mijnenveld tegen. We kunnen niet veel verder meer en vrezen dat vijandelijke wachtposten ons zullen ontdekken.

         Kort voor zonsopgang vinden we een schuttersputje van zo’n 20 centimeter diep, en daar kruipen we in. De hele dag blijven we muisstil liggen, ondanks de ondraaglijke hitte. Fijn woestijnzand bedekt ons, dringt onze ogen, oren en neus binnen en gaat dwars door ons shirt. We baden in het zweet en onze lichamen zitten van top tot teen onder het vuil.’ Tegen de avond doemen er op 25 meter van hun schuilplek twee mannen op. Eerst denkt Bailie dat het Italianen zijn, maar tot zijn grote opluchting blijken het Australiërs. Hij geeft de twee, korporaal Sid Monogan en soldaat Frank Jarvis, een slok water en kort daarna gaan ze met zijn vieren verder.

         ‘De Australiërs hebben geen eten of water en Norton en ik hebben alleen een blik worst, een blik rundvlees, twee pakken biscuit en twee flessen en een halfvolle jerrycan water. Twee aan twee lopen we zo stil mogelijk, en we laten ons vallen als er een lichtbundel over het landschap veegt. We zwoegen steile hellingen op en stoppen moe en dorstig bij een kapotte vrachtauto. De radiateur is intact, dus we tappen water en vullen onze flessen en jerrycan. Het water smaakt scherp en bitter, maar het is bevrijdend om weer iets binnen te krijgen.’

         Vijandelijke patrouilles duiken overal op
   

         Terwijl vijandelijke vrachtwagens en tanks spookachtige schaduwen werpen, strompelen de vier mannen door de rotsachtige woestijn. Als de zon zijn eerste stralen over het dorre landschap werpt, graven ze zich in het zand in om te slapen, zodat ze de vlucht tegen de avond uitgerust kunnen hervatten.

         De derde nacht komen ze erachter dat ze niet alleen zijn. Een Duitse patrouille zit hen op de hielen. In het donker weten ze hun achtervolgers echter af te schudden. Ze beseffen nu dat de nazi’s overal zijn; het is spitsroeden lopen voor de vier vluchtelingen. Op hun tenen sluipen ze langs een groep slapende Duitsers bij een verzamelplaats voor artillerie en tanks, waar Bailie kans ziet om een fles water van de vijand mee te pikken. Na een afmattende tocht van zo’n 30 kilometer vinden ze een paar schuttersputten om in te slapen.

         ‘In de middag passeert een Italiaanse soldaat ons op een paar meter afstand. Hij ziet de Australiërs in de schietkuil en maakt zich angstig uit de voeten. Monogan en Jarvis zoeken direct dekking in een andere kuil. Een kwartier later keert de Italiaan terug met twee maten. Ze schieten op het gat waar de Australiërs eerder zaten en komen dan voorzichtig dichterbij. De waterfles die we vorige nacht hebben gestolen, wordt doorzeefd met kogels en vliegt de lucht in. Het zweet breekt ons uit als ze een zoektocht beginnen. Gelukkig begint het donker te worden, en ze bewegen zich steeds verder bij ons vandaan. Weer gered!’

         Duitsers hebben bardia veroverd
   

         Plotseling komt er een groep Duitse soldaten aanrennen.

         De vier verspreiden zich en weten te ontkomen. Een groter probleem is dat ze Duitse transporttoestellen naar het oosten zien vliegen. Dat betekent dat ook Bardia in handen van de vijand is. Kort daarna ziet het gezelschap in de verzengende hitte eerst enkele kamelen en dan een Arabisch tentenkamp, waar ze met alle egards worden ontvangen.

         ‘Als de Arabieren beseffen dat we geallieerden zijn, zijn ze dolenthousiast. De oude leider geeft zijn mensen links en rechts opdracht om brood, koek en watermeloenen voor ons te halen. We krijgen koel, zoet water uit een naburige bron en vervangen het muffe water uit onze flessen door vers water.

         Verfrist lopen we die nacht nog 25 kilometer door een landschap dat is getekend door een nieuwe veldslag. We slapen veilig en goed in een leegstaand huis, met op de achtergrond de geluiden van de kippen en honden van de Arabieren.’ De volgende nacht ontmoeten de vier nog twee mannen die uit Tobroek zijn ontsnapt. Het zijn de cavalerist Hendrik ‘Kris’ van der Merwe van het 7e Afrikaanse Verkenningsbataljon en de chauffeur R. Hossack. Ze sluiten zich aan bij het gezelschap, dat de mars moet afbreken als plotseling een Duits pantservoertuig nadert. De mannen houden zich schuil in een grot en gaan pas verder als de patrouille weer weg is. Dankzij de gastvrije Arabieren hebben ze voor drie dagen eten en drinken, en bovendien blijkt Van der Merwe een horloge bij zich te hebben, waardoor de groep het tempo kan reguleren en de afgelegde afstand kan berekenen.

         ‘Op deze achtste dag zijn onze sokken versleten, waardoor we overal blaren hebben – behalve Van der Merwe, die nooit sokken draagt en een dikke laag eelt onder zijn voeten heeft. We moeten regelmatig de pleisters en het verband verversen. De mars voert ons het binnenland in, en in de vroege ochtend bereiken we een onherbergzame vlakte. We hebben honger en dorst en snakken naar een pauze. Maar waar moeten we halt houden? Nergens is een beschutte plek, maar eindelijk, als de zon opkomt, zien we een oud graf, dat precies groot genoeg is voor ons allemaal. De meesten vallen meteen in slaap, maar heel verkwikkend is die niet. De blaren doen pijn, de ratten schieten tussen onze benen door en als we onze ogen sluiten, beginnen we te hallucineren.’

         Bailie speelt duitse monteur
   

         De mannen zijn nu gevaarlijk dicht bij Bardia, en het wemelt van de Duitsers en Italianen. Een Arabier raadt het gezelschap aan naar het woestijnfort Capuzzo te gaan. Dit fort ligt bij de grens tussen Libië en Egypte 64 kilometer verderop, dicht bij de geallieerde frontlijn. De vluchtelingen vatten moed: nu is het niet ver meer. Maar dan doemt 30 meter voor hen een gewapende Duitser op. De mannen gaan ervandoor en raken elkaar kwijt. Norton en Bailie vinden elkaar echter al snel weer. Er steekt een zware woestijnwind op, die veel zand en stof doet opwervelen. Maar dankzij een spoorbaan weten de soldaten op koers te blijven. Na enige tijd bereiken ze een autokerkhof met platgebombardeerde en uitgebrande vrachtauto’s en tanks.

         ‘Duitse monteurs lopen tussen de wrakken door en halen er wielen en reserveonderdelen af. Angstig verstoppen we ons onder een kapotte vrachtwagen. Na een tijdje komen twee Duitsers de auto direct naast ons inspecteren. We zien hun gezichten op vijf meter afstand, en ik durf nauwelijks adem te halen. Wat later kruipen we onder de wagen uit en lopen zo ontspannen mogelijk tussen de wrakken door. Ik stop hier en daar en doe net alsof ik een vrachtauto controleer, en het lijkt erop dat de Duitsers denken dat wij ook monteurs zijn. In elk geval reageren ze niet op ons, maar we halen opgelucht adem als de zandstorm weer opsteekt en ons beschermt.’

         Tegen alle verwachting in duiken de volgende ochtend de vier anderen ook weer op. Bij het maanlicht hadden ze het spoor van Bailie en Norton in het zand langs de rails gevolgd, en na circa 30 kilometer lopen vonden ze hun makkers terug. Ze blijven nog een nacht en worden ’s ochtends wakker in een onheilspellende stilte en zonder eten of drinken. Het is nu 12 dagen geleden dat ze Tobroek hebben verlaten.

         ‘Terwijl we hongerig, gefrustreerd en vertwijfeld onder een vrachtwagen zitten, huppelt er een haas voorbij. Bliksemsnel vangen we hem en Hossack doodt het dier. Van der Merwe maakt een vuurtje in een diepe kuil en zo eten we vlees van de braai. Maar tegen de dorst helpt dat niet. We hebben een tong van leer en snakken naar een druppel water.

         Elke stap is een marteling. We sabbelen op steentjes om onze mond vochtig te houden en nemen veel pauzes. Dan zien we verse kamelensporen in het zand, en als bloedhonden volgen we ze langs uitgebrande vliegtuigen en lege olievaten. We zijn door het dolle als we een bron vinden. Het water zit vol olie en smaakt vreselijk. Maar het is water.’

         Mannen veroveren tank met een stok
   

         In 64 uur heeft de groep zo’n 140 kilometer afgelegd. Maar daar betalen ze wel een prijs voor: als ze hun laarzen uitdoen, laten er stukken huid van hun voeten los. Twee mannen hebben rode strepen op hun benen door bloedvergiftiging en twee anderen hebben zwellingen in hun liezen.

         Terwijl ze hun pijnlijke verwondingen verzorgen, komt er langzaam een vijandelijke tank naar het water gereden. Het voertuig stopt en er klimmen twee Italianen uit.

         ‘Zonder dat we een teken hebben afgesproken, stappen we allemaal tegelijk tevoorschijn. Een van ons heeft een stok in zijn hand, ons enige wapen, en de Italianen steken snel hun handen omhoog. Ze overhandigen ons hun drie pistolen en we praten met elkaar in het Engels en in gebroken Italiaans.

         Ze vertellen dat ze achterop zijn geraakt bij de rest van hun divisie doordat hun tank panne kreeg en ze het voertuig moesten repareren. Als we de tank doorzoeken, vinden we 42 blikken vlees, en half blik biscuit, een paar kilo maïspap, thee, suiker en een blikje bouillonpoeder. Wat zullen we smullen!’

         Hoewel de Italianen gevangenen zijn, ontspannen ze al snel in het gezelschap van de geallieerden. Ze noemen Bailie ‘commandant’ en slaan hun hakken tegen elkaar en salueren als ze hem zien. De Italianen vertellen van alles over het aantal tankbataljons van de nazi’s en hun posities, en ’s avonds vermaken ze het gezelschap met aria’s. Na een paar dagen mogen ze gaan – op voorwaarde dat ze het zestal niet verraden.

         De Italianen beloven te zwijgen, maar Monogan en Hossack vertrouwen het niet. Op dag 20 verlaten ze daarom de groep om naar de plaats Marsa Matruh te gaan, waar de geallieerden mogelijk nog standhouden. Een paar uur nadat ze zijn vertrokken, horen de achterblijvers opeens bekende stemmen.

         ‘Onze Italianen zijn met wat landgenoten teruggekeerd om de tank te halen. Ze hebben ons niet verraden, maar dachten dat we allang de bergen waren overgestoken. Ze hebben schokkend nieuws. Marsa Matruh is nu in handen van de nazi’s, en het is slechts een kwestie van tijd voor Rommels troepen in Alexandrië zijn. Ze raden ons aan naar de kustweg te lopen en ons over te geven.

         Ik word woest en zeg tegen hen dat wij Alexandrië eerder zullen bereiken dan zij. Maar vanbinnen voel ik me ellendig. En hoe moet het nu met Monogan en Hossack? We hebben geen enkele mogelijkheid om hen te waarschuwen.’

         El alamein houdt stand
   

         De volgende dag vinden de vluchtelingen een aantal bronnen, maar die zijn alle opgedroogd. Bij een ervan groeit echter wel een vijgenboom met rijpe vruchten, en gulzig proppen de mannen zich vol. De straf voor hun vraatzucht volgt een paar uur later: ze krijgen alle vier buikpijn en doen die dag geen van allen een oog dicht.

         Als de groep die avond verder trekt, zakt Jarvis plotseling in elkaar door het gebrek aan eten en drinken. Maar dan zien de mannen, als een fata morgana, vlakbij een bron met voldoende water, en in een verlaten Britse legerbarak vinden ze een half rotte courgette en een paar verdroogde aardappelen. Ze eten er wat roggebrood en het een-na-laatste blik vlees bij, en daar knapt Jarvis zo van op dat hij dapper verklaart wel weer door te kunnen.

         Op de vroege ochtend van dag 33 van hun vlucht komen ze een paar Arabieren tegen, die hun van thee, koekjes en belangrijke informatie voorzien. In de tent van de sjeik vertellen de Arabieren dat de Britten nog steeds standhouden bij El Alamein, waar de asmogendheden zware verliezen lijden. Naar schatting zullen de vluchtelingen er acht nachten over doen om de plaats te bereiken als ze een helling langs de berucht hete Qattara-depressie volgen. Terwijl ze zitten te praten, ontstaat er buiten tumult. Een aantal Arabieren rent de tent in en waarschuwt dat de Duitsers, die elke middag het tentenkamp bezoeken, eraan komen.

         ‘We verbergen ons, en in onze schuilplaats brengen enkele Arabieren ons vijf blikken vlees, een blik zalm, wat biscuits en – hoogst verrassend – twee blikken jam.’

         Groep heeft 750 kilometer afgelegd
   

         Nog steeds verzwakt, maar opgelucht dat de geallieerden El Alamein nog in handen hebben, hervatten de mannen hun woestijntocht. Ze besluiten koers te zetten naar deze plaats in het noorden van Egypte, en op de 36e nacht bereiken ze een verlaten Brits legerkamp. Eromheen staan talloze uitgebrande auto’s en vernietigde tanks. In het wrak van een ambulance vinden ze een radiateur met water en in een pantservoertuig liggen een heleboel vleesconserven en biscuits. Het gezelschap richt een feestmaaltijd aan en spoelt het eten weg met verse thee.

         De volgende dag doorzoeken de mannen alle autowrakken in de hoop dat er een tussen zit die kan worden gerepareerd. ‘Een van de auto’s is in vrij goede staat. Maar de brandstofpomp is weg, de leidingen tussen de tank en de carburateur ontbreken en de accu is leeg. Bovendien zijn de benzine en de olie op. We blijven de hele volgende nacht en dag auto’s doorzoeken en vinden ten slotte een bruikbare brandstofpomp. Ik zie in mijn logboek dat we circa 750 kilometer te voet hebben afgelegd. Maar eindelijk, op 28 juli, neemt Van der Merwe plaats achter het stuur, en met een enorme ruk komt de vrachtauto op gang. Tot onze onbeschrijflijke vreugde rijden we.’

         In volle vaart gaat het vooruit – tot de auto vastloopt in het zand. Met handen die onder de open blaren zitten, graven de mannen de wielen vrij. Als ze weer mobiel zijn, bereiden ze zich voor op het weerzien met de geallieerde troepen. Bailie speldt de insignes op die hij tot dan toe in zijn zak bewaarde en springt opgewonden uit de vrachtauto als hij een voertuig voor troepentransport ziet aankomen.

         ‘“Waar zijn onze linies?” roep ik. Niemand antwoordt, maar een man die hooguit een meter bij me vandaan staat, wijst op zijn borst en zegt: “Italiano.” Ik hef mijn handen als teken van respect, draai me om en loop zo rustig mogelijk weg. Gelukkig start de motor in één keer, en we racen ervandoor, terwijl een groep Italianen ons verbaasd nakijkt.’

         Naarmate ze dichter bij El Alamein komen, neemt de concentratie vijandelijke troepen toe. De mannen maken zich zorgen, want hoe lang kunnen ze nog ongehinderd doorrijden in de richting van de vijandelijke frontlijn? De vrachtauto valt op en wordt steeds tot stoppen gemaand. Van der Merwe doet alsof zijn neus bloedt en houdt het gas stevig ingedrukt, terwijl de Duitsers het vreemde gezelschap argwanend opnemen.

         Laatste stuk is een race tegen de klok
   

         Dicht bij de frontlinie ligt het vol met mijnen, en precies bij zo’n mijnenveld loopt de vrachtauto vast.

         ‘We klimmen eruit en ontdekken dat de banden zich op een paar centimeter van een mijn bevinden. 15 angstige minuten later hebben we de wagen vrij. Verderop stuiten we weer op een mijnenveld, en overal staan Italiaanse wachtposten. Ze hebben de mijnen dwars over de weg gelegd en roepen waarschuwend: “Mijnen, mijnen.” Van der Merwe stopt en ik stap uit en ren naar de Italianen toe. Ik kijk hen gebiedend aan, terwijl ik naar de mijnen wijs. Gedwee draaien ze zich om en halen ze het mijnenveld weg, waarna we langzaam verder rijden. De Italianen slaan hun hakken tegen elkaar en salueren. Ze denken blijkbaar dat ik een Duitse officier ben.’

         Als de avond valt over dag 38, geeft de auto het op. De motor wil niet meer starten en de remmen weigeren dienst. Terwijl de mannen hem proberen te repareren, staat er opeens een Duitse tank naast hen. Ze laten de auto voor wat die is en vluchten te voet door prikkeldraadomheiningen, langs loopgraven en over struikeldraad. Ze weten dat ze El Alamein moeten bereiken voor de zon opkomt, want bij daglicht maken ze geen schijn van kans in vijandelijk gebied.

         Er wacht hun een lange, afmattende race tegen de klok, en in alle haast eten de mannen wat koekjes, die ze met water wegspoelen. Daarna spreken ze een kort gebed uit en laten ze alles achter, ook de waterflessen.

         ‘Vrijwel meteen nadat we zijn vertrokken, lopen we tegen struikeldraad aan. Er barst een orgie van vuur los. Rennend, springend en zigzaggend bewegen we ons door het inferno heen. De lichtspoorkogels vliegen door de lucht en we rennen voor ons leven, in de overtuiging dat God met ons is en dat niets ons nog kan stoppen.’

         ‘Who goes there?’
   

         ‘Na een tijdje komen we in een soort niemandsland terecht, waar we onze benen openhalen aan prikkeldraad. Maar de vuursalvo’s nemen nu af. Niet lang daarna bereiken we een plek waar overal lijken liggen. De stank is weerzinwekkend. Verreweg de meeste slachtoffers zijn Italianen, hun lichamen verstard in de houding waarin ze zijn neergevallen.’

         In de verte bulderen kanonnen. Maar dan horen ze een geluid dat hun hart doet opspringen: het ta-ta-ta- van een Britse Bren-mitrailleur. Nadat ze nog een mijnenveld zijn overgestoken, komen de vier bij een aantal lege loopgraven. Naast een ervan ligt een Amerikaans bierblikje.

         Een paar kilometer verderop stappen ze bijna op een groep slapende soldaten. Omdat ze niet weten wat hun nationaliteit is, besluiten de mannen er in een grote boog omheen te lopen. Maar ze halen opgelucht adem als een wacht in het Engels roept: ‘Who goes there?’

         De wacht gelooft zijn oren niet als hij hoort dat de vier mannen uit Tobroek komen, en hij vraagt een van zijn nu klaarwakkere kameraden om een officier te roepen. Kort daarna vernemen de mannen dat ze bij een Nieuw-Zeelands machinegeweerbataljon zijn beland, dat de dodelijk vermoeide vluchtelingen hartelijk ontvangt.

         ‘Nadat we wat hebben geslapen, heet een Nieuw-Zeelandse hoge officier ons welkom, en dan worden we ondervraagd door de inlichtingendienst. Daarna telegraferen we naar huis, omdat we ons zorgen maken dat we al zijn opgegeven als “vermist, vermoedelijk omgekomen”’.

         Bailie, Van der Merwe, Norton en Jarvis zijn in veiligheid, maar Monogan en Hossack hebben minder geluk gehad. Een paar maanden na hun vlucht hoort Bailie dat de twee mannen bij Marsa Matruh gevangen zijn genomen door de nazi’s. Bailie en Norton worden later beiden onderscheiden voor hun moedige mars door de woestijn. Bailie ontvangt het Military Cross en Norton het Victoria Cross, beide voor ‘betoonde moed tijdens actieve operaties tegen de vijand’.

      

   







   
      
         
            Over Geen weg terug

         

         Op 4 juni 1942 stijgt een squadron Dauntless-duikbommenwerpers op van het Amerikaanse vliegdekschip USS Enterprise. Kort daarvoor hadden Japanse vliegtuigen de Amerikaanse basis op Midway bestookt, een eiland in de Stille Oceaan. Japan wilde de basis verwoesten en heer en meester over de Stille Oceaan worden. Maar de Amerikanen kennen de Japanse codes, en de U.S. Navy ligt de Japanners op te wachten. De twee zeemachten kunnen elkaar gedurende de slag niet zien, maar sturen hun vliegtuigen in golven honderden zeemijlen de oceaan over. In deel 11 van Oorlogen &amp; veldslagen nemen we de krachtmeting tussen de VS en Japan, het dagelijks leven in de oorlog en de Duitse opmars aan het Oostfront onder de loep.
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