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            1. GIJZELDRAMA IN RIJK VAN IDI AMIN
   

         

         
            Het begin van een nachtmerrie. Een vliegtuig wordt gekaapt en de doodsbenauwde passagiers worden 4000 kilometer zuidwaarts gevoerd en door terroristen en dictator Idi Amin van Uganda in gijzeling gehouden
   

         

         27 juni 1976, 12.30 uur, Athene

         Na de tussenlanding in Athene gaat vlucht 139 van Air France naar Parijs.

          
   

         De warmte ligt als een deken over Athene als vlucht 139 van Air France naar de startbaan gaat, opstijgt en op weg naar Parijs gaat. Aan boord lijkt alles normaal, maar van de 246 passagiers is een aantal er niet helemaal gerust op. Het vliegtuig is die ochtend vertrokken uit Tel Aviv en bij de vele Israëlische toeristen zit de angst voor een terreuraanslag er goed in. Aan boord bevindt zich Sarah Davidson met haar man Arieh en hun twee zonen Ron en Bennie. Ze gaan op vakantie naar de Verenigde Staten en toen Arieh de tickets bij Air France boekte had Sarah bezorgd gezegd: ‘Kunnen we geen ander vliegtuig nemen? We weten niet wie er aan boord komt bij de tussenlanding in Athene.’ Ze wist dat de luchthaven van Athene slecht beveiligd was, waardoor er al meerdere malen terreurdaden waren gepleegd.

         Haar man wuifde haar bezwaren weg, maar boven de Middellandse Zee is Sarahs bange voorgevoel nog even sterk. De controle in Athene was niet erg streng geweest, zoals ze al vreesde, en enkele van de nieuwe passagiers zijn duidelijk Palestijnen. Sarah is in gedachten verzonken als een lange man voor in het vliegtuig opstaat en luid begint te roepen.

          
   

         27 juni 1976, 12.40 uur, vlucht 139 boven de Middellandse Zee

         Bewapend met handgranaten en pistolen nemen vier kapers de cockpit over.

          
   

         Eerst denken sommige passagiers nog dat de roepende man een gek is, maar al snel springen twee mannen uit hun stoelen en sprinten naar de businessclass. Daar staan ze stil en zwaaien met een handgranaat en een pistool. Overal in het vliegtuig beginnen mensen te schreeuwen. Een van de zonen van Sarah pakt haar beet en jammert: ‘Mama, ik wil niet dood, ik wil niet dood!’ Zijn moeder probeert hem geschrokken gerust te stellen. In de cockpit hoort de bemanning geschreeuw. De rustige en ervaren piloot Michel Bacos denkt dat er misschien ergens in het vliegtuig brand is ontstaan, maar dan komt een blonde vent met pistool de cockpit in en roept staccato dat het vliegtuig is gekaapt en direct koers moet zetten naar Libië. Het grote vliegtuig buigt af naar links en dan horen de passagiers een nieuwe stem door de intercom: ‘Dit is gezagvoerder Basil al-Kubeisi van de Che Guevara Forces van het Palestijnse Bevrijdingsfront. Dit vliegtuig is gekaapt. Als u zich rustig houdt, zal u niets overkomen.’

         De volgende minuten worden de passagiers rondgedirigeerd. Ze moeten hun zakken legen en vrouwen en kinderen worden apart gezet in de businessclass. Na een tijdje is het de passagiers duidelijk dat vier kapers de macht hebben overgenomen: twee Arabisch uitziende mannen en twee Duitsers, van wie er een een heel agressieve vrouw is die zich ‘Halima’ noemt. Ze loopt, met blonde pruik op en handgranaat in haar hand, door het middenpad op en neer. Na een tijdje komen ze aan in de Libische havenstad Benghazi, waar het vliegtuig de tank volgooit in het bijzijn van Libische militairen. Eén vrouw wordt vrijgelaten: ze zegt dat ze zwanger is en een miskraam voelt aankomen. Dan kondigt ‘kapitein Basil’ aan dat vlucht 139 opnieuw vertrekt – met onbekende bestemming.

          
   

         27 juni 1976, 16.15 uur, Tel Aviv

         De premier van Israël neemt de zaak hoog op en houdt crisisberaad met ministers.

          
   

         De Israëlische regering houdt zijn wekelijkse beraad als premier Yitzchak Rabin uit de vergadering wordt geroepen. Als hij terugkomt, staat zijn gezicht bezorgd. Hij heft de zitting direct op en vraagt vier ministers te blijven. Het is niet voor het eerst dat de Israëlische regering wordt geconfronteerd met een kaping of een gijzeling. Sinds in 1968 het eerste Israëlische El Al-vliegtuig werd gekaapt, kreeg het land met 29 kapingen te maken. En daarnaast nog heel wat gijzelingen aan de grond, zoals twee jaar geleden toen terroristen een school in de Israëlische stad Ma’alot binnendrongen. Er vielen 27 doden, voornamelijk kinderen.

         Met dergelijke acties in het achterhoofd bespreekt Yitzchak Rabin de situatie. Niemand weet nog wat de eisen van de kapers zijn, maar de minister-president herhaalt de standaardprocedure bij kapingen en gijzelingen: ‘Israël komt in principe niet tegemoet aan eisen van terroristen.’ Als de overheid één keer zwicht, ligt de weg open voor nog meer aanvallen.

          
   

         28 juni 1976, 2.00 uur, boven de Sahara

         In de kou vliegen de passagiers door de duisternis, met onbekende bestemming.

          
   

         De nacht is aardedonker als het gekaapte vliegtuig over het Afrikaanse continent vliegt. In de cabine is het koud en de passagiers proberen zich toe te dekken met kleedjes, kussens of een krant. Sommigen slagen erin wat te slapen, maar de meesten lukt dat niet. Zij vrezen dat de piloot door de spanning niet veilig kan vliegen en dat geen enkele luchthaven toestemming zal geven voor een landing. Dan, om 3.15 uur, kraakt de intercom. Een van de kapers meldt dat ze zich nu boven Uganda bevinden: ‘Alles komt goed. Het lokale leger zal ons beschermen’, verklaart de stem, en een verrast gemompel verspreidt zich door de cabine. De landing verloopt vlekkeloos en wanneer het vliegtuig naar de terminal taxiet, lijkt de opluchting bij de kapers groot. Ze drukken hun gezichten tegen de ruiten en zwaaien naar de mensen op de landingsbaan. Voor de passagiers is het duidelijk dat vlucht 139 werd verwacht en dat de kapers zich op bevriend terrein bevinden.

          
   

         28 juni 1976, namiddag, Tel Aviv

         Het Israëlische leger puzzelt: hoe zet je een reddingsactie op 3500 km afstand op touw?

          
   

         ‘Uganda!?’ Yitzchak Rabin verneemt geïrriteerd dat het gekaapte vliegtuig is geland op het vliegveld van Entebbe in Uganda en dat de regering van dat land met de terroristen samenwerkt. Vanaf 1962 heeft Israël het leger in Uganda tien jaar lang gesteund – met jachtvliegtuigen en met pilootopleidingen – om een bondgenoot in de regio te krijgen. De band werd minder hecht toen dictator Idi Amin aan de macht kwam. Hij bekeerde zich tot de islam en steunde de Palestijnse eis van een zelfstandige staat.

         Oﬃcier Joshia Shani van de Israëlische luchtmacht krijgt van Rabin de opdracht om uit te zoeken of een reddingsactie mogelijk is. De afstand tussen Israël en de luchthaven van Entebbe is ruim 3500 kilometer, en dat maakt elke militaire operatie heel moeilijk. Alleen de Israëlische C-130 Hercules-toestellen kunnen zo ver vliegen op één tank, maar hoe kunnen militairen de gijzelaars redden voordat de terroristen de actie doorhebben? En wat is de houding van de Fransen? De gijzeling is oﬃcieel vooral een Frans probleem aangezien het gekaapte vliegtuig Frans is, maar de autoriteiten in Parijs zijn ten einde raad en hopen op een diplomatieke oplossing. Vooralsnog hebben Joshia Shani en de rest van de militaire staf meer vragen dan antwoorden.

          
   

         29 juni 1976, middag, vliegveld Entebbe in Uganda

         Het gekaapte vliegtuig wordt ontruimd; de gijzelaars slapen tussen de kakkerlakken.

          
   

         Er hangt een zware zweetlucht in de oude terminal van het vliegveld Entebbe, waar inclusief de bemanning 257 mannen, vrouwen en kinderen van vlucht 139 samengebracht zijn in een ruimte van slechts 20 x 15 meter. Omdat de terminal lang buiten gebruik is geweest, zitten overal stof en spinnenwebben. In de weinige matrassen die er zijn blijkt zich veel ongedierte schuil te houden. Als je naar de wc wilt, heb je toestemming nodig van een gijzelnemer, en al snel lopen de wc’s over en wordt ieder toiletbezoek een beproeving.

         In de loop van de middag horen de gijzelaars het karakteristieke geluid van een helikopter. Als die is geland zien ze Idi Amin, de president van Uganda, in hoogsteigen persoon uitstappen. De dictator is in een joviale bui als hij de terminal binnenkomt: ‘Welkom in Uganda, welkom!’, buldert hij en hij lacht zijn krijtwitte tanden in zijn donkere gezicht bloot. Dan houdt hij een toespraak, waarin hij over zichzelf vertelt en uitlegt dat hij persoonlijk toestemming heeft gegeven voor de landing.

         Het avondeten – gekookt vlees met veel rijst – wordt opgediend, en kort daarna komt de Duitse, mannelijke kaper binnen met een briefje in zijn hand. ‘We gaan de groep opdelen. Niet naar nationaliteit, maar om jullie wat meer ruimte te geven. Ik roep de namen af, en wie zijn naam hoort, staat op en gaat naar de ruimte hiernaast.’

         De bange vermoedens van de gijzelaars worden bewaarheid. Ondanks de geruststelling van de Duitsers zijn alle namen Joods of van mensen met een Israëlisch paspoort. Een voor een staan de Joden op en gaan met neergeslagen auto onder een slagboom door naar de ruimte ernaast. Daar wacht de gewapende Duitse vrouw met een paar handlangers. Yitzchak David, een oudere Joodse man, moet ook buigen. Dertig jaar eerder overleefde hij de Duitse concentratiekampen, en nu wordt hij opnieuw door een Duitse overheerser gecommandeerd. Dat het weer ernst is, wordt de gijzelaars duidelijk als de gijzelnemers hun eisen die middag bekendmaken: 53 terroristen moeten worden vrijgelaten, vooral uit Israëlische gevangenissen. Gebeurt dit niet, dan worden de gijzelaars gedood. Deze eis is niet onderhandelbaar.

          
   

         30 juni 1976, 14.00 uur, een voorstad van Tel Aviv

         Een oude vriend probeert Idi Amin te bewegen tot barmhartigheid.

          
   

         ‘Hallo, met de president?’

         Uit een slaperig voorstadje van Tel Aviv belt de Israëlische oﬃcier Baruch Bar-Lev direct met Idi Amin in een poging het conflict op te lossen. De Israëlische regering heeft erin toegestemd, en Bar-Lev is dé man om het gesprek te voeren. Toen Israël en Uganda nog nauwe betrekkingen onderhielden, was hij militair attaché in het Oost-Afrikaanse land en leerde hij Idi Amin kennen, die carrière maakte in het leger. Ze raakten bevriend en Bar-Lev nodigde hem uit naar Israël te komen. De latere president zwom er toen nog in de Dode Zee. Nu neemt Bar-Lev opnieuw contact op met zijn oude vriend.

         ‘Met wie spreek ik?’, antwoordt Idi Amin.

         ‘Bar-Lev.’

         ‘Ach, hoe is het met je, oude vriend? Leuk om je stem weer eens te horen.’

         ‘Ik ben thuis. Ik heb gehoord wat er is gebeurd, mijn vriend. Ik vroeg me af of jij me een gunst kon verlenen.’

         De twee mannen praten lang. Bar-Lev probeert Idi Amin over te halen om in te grijpen, maar de president gaat er niet op in. In een uiterste poging besluit Bar-Lev de ijdelheid van de president te strelen.

         ‘Herinner je je nog wat je moeder zei voordat ze overleed? Dat je de Israëliërs in het Heilige Land moest helpen? Als je een nobel en verheven man wilt worden, en misschien zelfs wel de Nobelprijs wilt ontvangen, red dan deze mensen. Dit is je kans.’

         Het is een ogenblik stil aan de andere kant van de lijn. Dan antwoordt Idi Amin: ‘Hoe gaat het, mijn vriend? Hoe is het met je vrouw?’

         Het gesprek is vruchteloos; de opnames gaan onmiddellijk naar de Israëlische regering, die moet vaststellen dat uit niets blijkt dat Idi Amin de Israëlische gijzelaars wil vrijlaten.

         Daarentegen worden plotseling wel alle andere gijzelaars vrijgelaten, een opzienbarende actie. Eerst de Franse, en enkele uren later ook gijzelaars met andere nationaliteiten. De Israëlische gijzelaars zien ze allemaal vertrekken. Nu zijn er nog 94 Israëliers en 12 bemanningsleden in Entebbe. En Israël is het enige land dat probeert ze vrij te krijgen.

          
   

         1 juli 1976, 16.00 uur, ministerie van Defensie, Tel Aviv

         Krokodillen torpederen een reddingsplan, maar het leger biedt een alternatief.

          
   

         Majoor Dan Shomron loopt vastberaden naar het kantoor van minister van Defensie Shimon Peres. Hij begroet de minister kort en legt hem de plannen voor een reddingsactie voor.

         Het oorspronkelijke plan was een invasie in Uganda met duizenden militairen, maar dat zou, gezien de afstand vanuit Israël, te moeilijk worden. Daarnaast overwoog het leger een slimme actie waarbij een groep soldaten boven het Victoriameer gedropt zou worden en dan naar de luchthaven van Entebbe, vlak bij de oevers van het meer, zou roeien. Dit voorstel sneuvelt echter door een gegronde angst voor krokodillen. Het leger oppert het idee om in het donker met vier C-130 Hercules-transportvliegtuigen op Entebbe te landen en daarna met een Mercedes-Benz 220D uit het transportvliegtuig naar de terminal te rijden, met een groep als Ugandese soldaten verklede militairen. Binnen enkele minuten zullen ze dan het gebouw bestormen, en de kapers en de lokale, Afrikaanse soldaten ter plaatse liquideren. Shomron vertelt Peres dat het leger weet hoe de terminal er vanbinnen uitziet, aangezien de vrijgelaten gijzelaars uitvoerig werden ondervraagd na hun landing in Parijs. Ook weten de Israëliërs dat het lokale leger relatief slecht is opgeleid, ’s nachts liever niet vecht omdat het geen materiaal heeft om de vijand te kunnen zien, en bovendien groot respect heeft voor de Mercedes-Benz, waarin de president vaak wordt vervoerd.

         Na deze uitleg van Dan Shomron kijkt Shimon Peres hem aan en vraagt: ‘Hoe schat je onze kansen in? Hoeveel offers zullen we moeten brengen?’

         Dan Shomron aarzelt en Shimon Perez kijkt om zich heen. Uiteindelijk antwoordt een van de oﬃcieren kort: ‘De kans is fifty-fifty, meneer Peres.’

          
   

         3 juli 1976, middag, vliegveld Entebbe in Uganda

         De gegijzelden in de terminal laten alle hoop varen.

          
   

         De zon schijnt door de stoﬃge ruiten, maar in de terminal is de stemming bedrukt. De vier terroristen hebben gezelschap gekregen van zes anderen en de overgebleven gijzelaars voelen zich sinds de overige gegijzelden hun vrijheid tegemoet zijn gevlogen, nog kwetsbaarder. Ze zijn Michel Bacos, hun Franse piloot, echter dankbaar. Hij kon ook weg, maar koos ervoor om te blijven. Nu vraagt iedereen zich af wat er zal gebeuren. Sommigen hopen dat het Israëlische leger hen zal komen bevrijden, maar ze weten dat dit naïef is. De afstand van duizenden kilometers, de honderden lokale soldaten en de groeiende groep kapers slaan elk sprankje hoop de bodem in.

          
   

         3 juli 1976, 14.40 uur, vliegveld Lod, Tel Aviv

         De ‘olifanten van de lucht’ stijgen op in Israël.

          
   

         Onder hels lawaai maken vier grote Hercules-transporttoestellen zich klaar voor vertrek. De door de Israëlische regering goedgekeurde reddingsactie heeft als codenaam ‘Operatie Thunderbolt’, Operatie Bliksemschicht. Elke centimeter van de 2,5 kilometer lange startbaan hebben de vliegtuigen nodig om op te stijgen. De Hercules C-130 wordt niet voor niets ‘olifant van de lucht’ genoemd. Zijn buik herbergt behalve zo’n 100 bewapende jongemannen in gevechtstenue springstoffen, militaire voertuigen en een pas geverfde Mercedes-Benz. Het aanbevolen startgewicht van de toestellen is in vredestijd ongeveer 60 ton, in oorlogstijd mag 80 ton nog net, maar deze middag wegen ze ruim 81 ton. De acht uur durende vlucht naar Uganda vergt direct al uiterste concentratie: om niet opgemerkt te worden door Russische spionageboten en Arabische luchtafweer moeten de vliegtuigen in algehele radiostilte een precies uitgestippelde route volgen door vijandelijk luchtruim op slechts 100 meter hoogte. Daar is de turbulentie zo intens dat de toestellen hevig schudden. Al gauw moeten de meeste soldaten overgeven, en ook de piloten hebben het zwaar en slikken pillen tegen luchtziekte.

         Na zes uur vliegen ze boven de Afrikaanse bossen en vlaktes en komen ze in een tropische storm terecht waarin donder en bliksem de geheime naam van de operatie een extra lading geven. Dan naderen ze vlak voor middernacht het vliegveld Entebbe en maken de militairen zich gereed. In Israël was een houten maquette van de terminal gemaakt, zodat iedereen weet hoe die eruitziet en wat hij moet doen. Toch nemen de jonge soldaten met bonzend hart plaats in hun voertuigen in de buik van het vliegtuig, terwijl de Hercules zich klaarmaakt voor een landing in het donker.

          
   

         3 juli 1976, 23.59 uur, landingsbaan, Entebbe

         Het is nu of nooit – het Hercules-vliegtuig landt voor de verkeerstoren.

          
   

         Na 3500 kilometer vliegen heeft de operatie slechts 30 seconden vertraging opgelopen als de wielen van de eerste Hercules hard op de landingsbaan van Entebbe neerkomen. Op hetzelfde moment schakelt de piloot de motor uit om geen lawaai te maken en remt tegelijkertijd alleen maar op de propellors. Terwijl het vliegtuig nog uitrolt over de landingsbaan springen de eerste soldaten al de nacht in. Ze bereiden zich voor op de aanval als vervolgens de zwarte Mercedes-Benz het vliegtuig uitrijdt, gevolgd door als lokale soldaten uitgedoste Israëlische commando-eenheden. De koplampen verlichten het natte asfalt als de wagens met 40 kilometer per uur naar de oude terminal rijden. Om de gijzelaars levend te kunnen bevrijden is het verrassingselement van groot belang. Elk wapen heeft daarom een geluiddemper. Opeens schijnen de lampen op een soldaat ter plaatse, die de stoet verrast voorbij ziet komen. Hij pakt zijn geweer en richt op de zwarte Mercedes-Benz. De soldaat weet dat president Idi Amin daar niet in zit, want die heeft net een nieuwe Mercedes – een witte, geen zwarte.

         ‘Scherp naar rechts’, roept luitenant-kolonel Yonatan Netanyahu, die de operatie vanuit de cabine leidt. Van 10 meter vuurt hij met zijn .22 Beretta op de soldaat, die valt. De kleine kogeltjes hebben hem niet gedood, maar als hij probeert op te staan volgt een salvo van een kalasjnikov uit de Landrover erachter. De eerste vijandelijke soldaat is uitgeschakeld, maar nu de stilte is verbroken is er van een verrassingsaanval geen sprake meer.

         In snel tempo gaan de Israëliërs verder, maar de Afrikaanse soldaten in de verkeerstoren zijn wakker geworden en schieten er flink op los. De Israëlische militairen moeten daarom uit de auto’s springen en de laatste 15 meter zigzaggend naar de oude terminal rennen om de kogelregen vanuit de toren te ontwijken.

          
   

         4 juli 1976, 00.01 uur, oude terminal, Entebbe

         In een hectische schietpartij wordt de Israëlische leider slachtoffer van zijn orders.

          
   

         De Duitse terrorist is de eerste die de soldaten in het oog krijgt. Hij zoekt geschrokken zijn toevlucht in de terminal en roept: ‘De Afrikaanse soldaten zijn gek. Ze beschieten ons!’

         Sergeant Amir Ofir komt als eerste aan bij het gebouw. Hij constateert dat het glas van de voordeur kapot is, en dan vliegen de kogels hem om de oren. Wonder boven wonder wordt hij niet geraakt; hij gooit zich op de grond en schiet terug op een van de Arabische gijzelnemers. Na een korte schotenwisseling valt de gijzelnemer dood neer, maar anderen verstoppen zich aan de linkerkant met als doel Ofir in de rug te schieten. Die kans krijgen ze echter niet: pelotonleider Amnon Peled komt binnen en leegt zijn automatisch geweer op hen. Tegelijk wordt Yonatan Netanyahu, die op een gevaarlijke plek bij de ingang stond, ernstig getroffen. Hij wordt in veiligheid gebracht, maar de mannen kunnen niet veel voor hun stervende overste doen. Yonatan Netanyahu had voor de aanval uitdrukkelijk bevolen om door te gaan, zelfs als dat ten koste van mensenlevens zou gaan. Nu wordt de ervaren militair slachtoffer van zijn eigen bevelen.

         In het gebouw hebben de gijzelaars intussen gemerkt dat er een reddingsactie aan de gang is, en hoewel ze zich bang op de grond gooien, juichen velen: ‘Een wonder! Een wonder!’

         De strijd is echter nog lang niet gestreden. Er duikt een Palestijnse terrorist op in de hal, waar hij een vuurgevecht met de Israëlische soldaten aangaat. In de schotenwisseling worden enkele gijzelaars getroffen. De 56-jarige Ida Borchovitch krijgt een kogel in haar hart en de 52-jarige Pasco Cohen wordt geraakt in zijn bekken. Ook de 19-jarige Jean-Jacques Malmoni wordt getroffen door een kogel als hij probeert op te staan. Yitzchak David, die een Duits concentratiekamp overleefde, schiet de jonge man te hulp, maar ook hij wordt geraakt door een rondvliegende kogel, die via zijn linker schouder in zijn longen terechtkomt. David bezwijkt echter niet aan zijn verwondingen. Ten slotte is ook de Arabische terrorist geveld, en Israëlische commando’s stormen nu het gebouw binnen waar ze de gijzelaars verzamelen. ‘Kom, we nemen jullie mee naar huis’, roepen ze. De gijzelaars staan op en rennen zo snel ze kunnen naar de uitgang. Er zijn precies vier minuten verstreken vanaf het moment dat de wielen van het eerste Hercules-vliegtuig het asfalt raakten, en slechts 45 seconden vanaf het moment dat het eerste schot werd gelost tot het moment waarop alle terroristen zijn gedood.

          
   

         4 juli 1976, 00.51 uur, vliegveld Entebbe, Uganda

         De gijzelaars vertrekken; Idi Amins militaire vliegtuig staat op de landingsbaan in brand.

          
   

         Het eerste vliegtuig met bevrijde gijzelaars vertrekt en zet via het Victoriameer koers naar Israël. Op de grond zijn acht Ugandese jachtvliegtuigen van het type MiG-21 en MiG-27 in brand gestoken en hebben Israëlische eenheden alle vijandelijke soldaten uit de oude en de nieuwe terminal uitgeschakeld. Ook de verkeerstoren werd vanaf een Israëlische jeep het zwijgen opgelegd met een krachtig mitrailleurvuur. Grote brokken baksteen zijn uit de toren geschoten en rondom zijn de ruiten verbrijzeld. Ten slotte namen de Israëlische militairen van alle gijzelnemers foto’s en vingerafdrukken, zodat de autoriteiten in Israël hen kunnen identificeren. Aan boord van het Hercules-vliegtuig bevinden zich ook Sarah Davidson, haar man en hun twee zonen, verward, maar gelukkig.

          
   

         Het artikel berust op verslagen van ooggetuigen, dagboekaantekeningen en transcripties van telefoongesprekken.

      
   


   
      
         
            2. GIJZELDRAMA SCHOKT LONDEN
   

         

         
            De Britse hoofdstad wordt het middelpunt van de wereld als terroristen in 1980 de Iraanse ambassade bestormen. Ze verschansen zich met 26 gijzelaars en dreigen hen te doden als hun eisen niet worden ingewilligd. Alleen de speciale eenheid SAS kan hen redden.
   

         

         Agent Trevor Lock is net op het verkeerde moment nonchalant. Op 30 april 1980 verlaat hij ’s ochtends zijn post voor de Iraanse ambassade in Londen om binnen koﬃe te drinken. Hij laat de veiligheidssluis open.

         Als Lock buiten had gestaan, had hij de zes Arabieren die de ambassade van beide kanten naderen wellicht gezien. Hij had zelfs de toegang tot het gebouw kunnen afsluiten. Maar Lock beseft pas dat er iets niet in de haak is wanneer hij in het portierskantoortje geschreeuw hoort vanuit de hal.

         Mannen met machinepistolen en pistolen zijn binnengedrongen, en na een korte worsteling nemen ze de agent gevangen. De indringers sluiten de hoofdingang af en kammen de vier verdiepingen en de kelder grondig uit. Het personeel en de gasten in de ambassade worden op één plek verzameld.

         In een paar minuten hebben de zes mannen 26 mensen gegijzeld. Het hoofd van de ambassade, de zaakgelastigde Gholam-Ali Afrouz, heeft een gebroken kaak. Toen hij het lawaai hoorde, brak hij een interview af, en voor de ogen van een verblufte Pakistaanse journalist sprong hij uit het raam. Maar hij raakte gewond en werd gevangengenomen.

         Zes dagen lang zullen de ogen van de wereld op Londen gericht zijn.

          
   

         Thatcher zwicht niet voor terreur

         Als de Britse politie niet veel later bij de ambassade arriveert, worden ze vanuit een raam onder schot gehouden en met pamfletten bekogeld. Daarop staat dat het Democratische Revolutionaire Front voor de Bevrijding van Arabistan de ambassade heeft bezet. Er moeten 91 gevangenen worden vrijgelaten in Iran, en daarna eisen de gijzelaars een vrije aftocht per vliegtuig. Als niet binnen 24 uur aan de eisen voldaan wordt, zullen de gijzelaars worden gedood.

         De mannen zijn eigenlijk helemaal niet van plan om hun woorden om te zetten in daden. Het zijn eerder naïeve amateurs dan bikkelharde terroristen. Ze behoren tot de Arabische minderheid in Iran en willen hun onderdrukte volk helpen. Ze gaan ervan uit dat ze de volgende dag na een geslaagde actie weer naar huis kunnen gaan.

         Maar ze hebben buiten de waard gerekend: in 1980 heet de premier van Groot-Brittannië Margaret Thatcher, die niet voor niets de iron lady genoemd wordt. Ze geeft haar ministers meteen te verstaan dat er geen duimbreed aan de terroristen zal worden toegegeven. Ze mogen het land niet verlaten.

         Het islamitische regime in Iran kiest eveneens voor de harde lijn. Volgens de ayatollahs is de actie een Amerikaans-Brits complot, en in een persbericht worden de gijzelaars al opgegeven.

         Als de Britse politie de dialoog aangaat met Salim Towfigh, de leider van de gijzelnemers, is dat uitsluitend om tot een vreedzame overgave te komen. Maar dat meldt de onderhandelaar niet over de telefoon, de enige link tussen de autoriteiten en de terroristen. Hij rekt zo veel mogelijk tijd en weet Salim er keer op keer toe over te halen om het ultimatum te verruimen en gijzelaars vrij te laten. De oorspronkelijke 24 uur wordt zes dagen, en van de 26 gijzelaars blijven er 21 over. Een oplossing zonder bloedvergieten is binnen handbereik. Maar dan heeft Salim er genoeg van.

          
   

         SAS neemt het over

         Op maandag 5 mei rond het middaguur krijgt de politie een telefoontje uit het belegerde gebouw. Het is niet Salim: ‘Ik ben Abbas Lavasani,’ zegt de perswoordvoerder van de ambassade. ‘Ik ben vastgebonden en ze willen me doodschieten. Help me!’ Dan grijpt Salim de hoorn en schreeuwt allerlei beschuldigingen voor hij neerlegt. Er klinken drie schoten, en pas in de avond wordt het lichaam van Lavasani naar buiten gegooid.

         Salim kondigt aan dat hij na 45 minuten nog een gijzelaar zal doden als hij en zijn mannen geen vrijgeleide krijgen. Onderhandelen heeft geen zin meer. De plaatselijke commissaris heeft zijn best gedaan en draagt het bevel over aan het leger.

         In een belendend pand trekken soldaten hun zwarte gevechtstenue aan. Ze behoren tot de Special Air Service, de elitetroepen van het Britse leger, en staan al zes dagen paraat.

         ‘Alle personeel: dit is Zonnestraal,’ klinkt het in de oortjes van de troepen. Zonnestraal is hun teamleider bij de ambassade. ‘Ik heb het bevel.’

         Korte tijd later ziet een jonge agent op het dak van de ambassade zwarte gedaanten met gasmaskers en bivakmutsen naderen.

         ‘Eh, klopt het dat er mannen met machine-pistolen over het dak lopen?’ vraagt hij nerveus via de radio.

         Terwijl de agent hoort dat het allemaal de bedoeling is, maken de mannen hun touwladders klaar. Anderen maken touwen aan de achterkant van het gebouw vast, en een van de soldaten laat een kluwen van draden door een lichtschacht zakken.

         ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij de jonge agent, die een kort knikje geeft.

         ‘Over een minuutje hoor je een hele harde knal,’ vertelt de stem achter het gasmasker. ‘Je kunt je beter terugtrekken en snel dekking zoeken.’

         De kluwen in de schacht is een pond kneedbare springstof die als afleiding boven een daklicht op de tweede etage zal ontploffen. Deze explosie moet de terroristen naar het midden van het gebouw lokken, terwijl de soldaten door ramen en deuren binnendringen.

         Om de gijzelnemers nog verder in verwarring te brengen, heeft de politie de instructie gekregen om Salim op te bellen. De telefoon staat op de eerste verdieping, en de gijzelaars lijken op de tweede verdieping te zitten.

          
   

         Tegenslag bedreigt actie

         Alle SAS-teams staan paraat, en om 19.23 uur precies klinkt het commando ‘bankroof’ in de oortjes van de troepen. Aan de achterkant van de ambassade glijden vier soldaten geruisloos aan een touw naar een balkon op de tweede verdieping. Nu kunnen ze niet meer terug. Op dat moment dient zich de eerste tegenslag aan. De teamleider is op weg omlaag als zijn lijn blijft haken aan een touwoog van zijn abseiluitrusting. Hij hangt hulpeloos op 2,5 meter boven de vloer van het balkon.

         En dat is nog niet alles. Terwijl hij zijn bungelende commandant passeert, raakt sergeant Tommy Palmer een raam met zijn laars. Het glas breekt.

         Korte tijd later waarschuwt de onderhandelaar van de politie dat Salim van de telefoon is weggelopen om te kijken waar het geluid vandaan komt. Het verrassingsmoment dreigt verloren te gaan.

         ‘Go! Go! Go!’ roept de SAS-commandant over de radio. De teams moeten nu toeslaan in plaats van het plan te volgen. Een tel later trilt het gebouw op zijn grondvesten. De kneedbom is ontploft. Nu moeten de soldaten snel handelen om een bloedbad te voorkomen.

          
   

         Geluidsman loopt in de weg

         Terwijl de commandant nog steeds aan zijn touw bungelt, dringt een ander team aan de voorkant de ambassade binnen. Vanuit het naburige gebouw klautert korporaal John ‘Mac’ McAleese naar een balkon op de eerste verdieping. Hij heeft een driehoekig houten frame met een kneedbom bij zich.

         ‘Wat er ook gebeurt, druk niet op de ontsteker voordat Mel en ik in dekking zijn,’ roept hij tegen een collega. De bom moet het gepantserde glas van de ramen op de begane grond en eerste etage breken.

         De korporaal is bezig het frame op een raam te plaatsen als hij erachter een gezicht ziet. McAleese herkent een geluidsman van de BBC die was gegijzeld toen hij een Iraans visum aanvroeg. De gijzelaar staart als verlamd naar de man op het balkon, die wild met zijn armen zwaait. Pas als de korporaal op het punt staat om het raam in het gezicht van de geluidsman op te blazen, gaat die snel aan de kant.

         Buiten klimt McAleese weer terug naar het balkon van het andere gebouw, terwijl hij ‘vuur, vuur!’ roept. Er volgt een steekvlam, en rook en puin vliegen de straat op. Als de korporaal terugspringt, is het raam weg en de muur zwaar gehavend. McAleese beseft dat het misschien wat te veel springstof was.

         De meubels in het kantoor achter het raam staan in brand. McAleese ziet een paar benen onder een berg brokstukken, glas en bakstenen uitsteken. Ze zijn waarschijnlijk van de BBC-geluidsman.

         ‘Goed bezig,’ denkt hij. ‘Er is al een gijzelaar dood, en ik heb het op mijn geweten.’ Dan beweegt de berg puin en komt er een stoﬃg, verdwaasd kijkend hoofd bovenuit.

         ‘Hier blijven, verroer je niet,’ zegt een soldaat die achter de man opduikt. Iemand komt je halen.’

         De SAS-soldaten dringen met hun gasmasker verder het gebouw binnen.

          
   

         Agent revancheert zich

         Terwijl McAleese en zijn mannen oprukken, ontvouwt er zich in het kantoor ernaast een drama. Salim, de leider van de terroristen, en Trevor Lock, de ge-gijzelde agent, onderhandelen via de telefoon als ze horen dat er een raam sneuvelt. Een tel later gaat de kneedbom in de lichtschacht af.

         Lock beseft dat er een bevrijdings-operatie aan de gang is. Hij ziet Salim naar de deur rennen en weet dat de terroristenleider de gijzelaars onder geen beding mag bereiken. Lock maakt een sprongetje en tackelt Salim van achteren. Diens machinepistool valt op de grond. Salim probeert op te krabbelen, maar Lock duwt hem van achteren een pistool in zijn nek.

         Toen ze de gijzelaars fouilleerden, zagen de amateurterroristen het revolver over het hoofd dat Lock in een holster op zijn been droeg. En nu komt het hem goed van pas.

         Plotseling wordt de deur open-gerukt en ziet Lock een paar donkere gedaanten. Dan ziet hij twee ronde voorwerpen over de vloer rollen.

         ‘Zijn het eieren?’ denkt de agent bij zichzelf. Een ogenblik later ontploft alles om hem heen met een luide knal en een verblindende lichtflits. De SAS-troepen nemen geen enkel risico, en ze gooien stungranaten in elke ruimte voor ze die zelf binnengaan.

         Salim grijpt de verwarring aan om te proberen zijn wapen te grijpen. Dan wordt zijn lichaam doorzeefd met kogels uit de machinepistolen van twee SASsoldaten die binnen zijn gekomen. De gevaarlijkste terrorist is uitgeschakeld.

          
   

         Commandant wordt geroosterd

         Terwijl het team van McAleese de eerste verdieping binnendringt, zitten hun collega’s een etage hoger in moeilijkheden. De commandant hangt nog steeds boven het balkon wanneer zijn mannen stungranaten door de ramen gooien en naar binnen willen gaan.

         Ze worden gestuit door een enorme steekvlam: de terroristen hebben meubels opgestapeld achter de ramen en die met benzine overgoten.

         De vlammen slaan uit de ramen en de benen van de oﬃcier verbranden terwijl hij wanhopig aan zijn touwen rukt. Dan snijdt een soldaat op het dak de lijn door. De commandant valt hard op het balkon, en sergeant Palmer ruikt de geur van verbrand vlees.

         ‘Gaat het, kameraad?’

         De oﬃcier krabbelt op en schudt zijn hoofd, maar hij zegt: ‘We gaan naar binnen.’ 30 kostbare seconden zijn verspeeld. De vier kruipen door het raam en over de berg brandende meubels.

         Twee deuren geven toegang tot de rest van het gebouw, maar die zitten allebei op slot. Een soldaat schiet het slot van een ervan kapot, en erachter zitten de vrouwelijke gijzelaars, alleen. De terrorist die hen moest bewaken is ’m gesmeerd. Weer vier gijzelaars zijn vrij.

         De tweede deur wil echter niet open, want die is gebarricadeerd met tafels en stoelen. Palmer zal weer het balkon op moeten om via een zijraam een andere ruimte te kunnen bereiken.

         Daartoe moet hij over brandende meubels klimmen, en al het rubber van zijn uitrusting wordt zacht door de hitte. Palmer zet snel zijn gasmasker af voor het aan zijn gezicht vastsmelt. Tijdens de rest van de actie moet hij het zonder stellen, al wordt er volop traangas in de ambassade gepompt.

          
   

         Soldaat moet alleen handelen

         Vanaf het balkon klautert Palmer naar het zijraampje en klimt erdoorheen. Hij ziet een man die op zijn hurken met een aansteker het tapijt in brand probeert te steken. De sergeant richt zijn machinepistool op de man en haalt de trekker over. Maar het wapen weigert dienst en ratelt slechts een beetje.

         Verbaasd kijkt de terrorist op, richt zijn pistool op Palmer en schiet twee keer. Allebei mis. De soldaat trekt zijn pistool om terug te schieten, maar het doelwit rent de ruimte uit. Palmer is alleen en zijn machinepistool doet het niet, maar er is geen tijd te verliezen. Hij zet de achtervolging in.

         Zijn ogen tranen van het gas terwijl hij via een gang de telexruimte in rent, waar hij geschreeuw hoort. Binnen ziet hij bebloede mensen op de grond liggen. Een van hen staat op. Het is de gijzel-nemer die hem bijna gedood had. De man friemelt met een handgranaat. De sergeant schiet hem zonder te aarzelen door het hoofd. De handgranaat rolt over de vloer, en tot zijn opluchting ziet Palmer dat de pin er nog in zit.

         Het volgende moment stormen meer SAS-soldaten de ruimte binnen en lijkt het gevecht voorbij. De elitetroepen hebben de laatste gijzelaars bevrijd, maar ze zijn te laat gekomen om iedereen te kunnen redden. De terroristen hebben de tijd gehad om op de gijzelaars te schieten, en één van de 15 gevangenen is gedood, terwijl er twee zwaargewond zijn. Nu proberen drie van de daders zich tussen de gijzelaars te verstoppen.

          
   

         Iron lady komt op bezoek

         Maar ze vallen te veel op door hun leger-groene jasjes. Een van hen wordt al herkend en neergeschoten terwijl de eerste gijzelaars de telexruimte uit gaan. De soldaten ontdekken en doden een tweede als hij bijna op de begane grond is te midden van de gijzelaars.

         Alleen de jonge Fowzi Nejad weet in de tuin te komen, waar de identiteit van iedereen wordt nagetrokken.

         ‘Ik ben student,’ beweert Fowzi als een soldaat hem ondervraagt.

         ‘Nee!’ roept een van de bevrijde gijzelaars, die op de grond ligt. ‘Hij is een van hen. Hij is een terrorist.’ Fowzi wordt afgevoerd en krijgt 27 jaar cel.

         De actie is voorbij. Eén gijzelaar is omgekomen, en twee liggen er een paar maanden in het ziekenhuis. Maar de SAS had rekening gehouden met een verlies van 40 procent, dus de actie wordt als een succes beschouwd. Door te improviseren heeft de SAS zijn motto ‘wie waagt die wint’ waargemaakt.

         De soldaten leveren hun wapens in bij de politie, die moet onderzoeken of alles volgens de regels is verlopen. Dan komen de uitgeputte mannen bijeen in hun hoofdkwartier, waar de biertjes klaarstaan. Er zijn er al een paar soldaat gemaakt als de premier binnenkomt.

         ‘Mijne heren, niets smaakt zo zoet als succes,’ zegt Margaret Thatcher.

      
   


   
      
         
            3. ‘DE GOUDEN HIPPIE IS VERDWENEN’
   

         

         
            In de zomer van 1973 wordt de 16-jarige Paul Getty in Rome ontvoerd. De kidnappers eisen een enorm bedrag aan losgeld, of anders snijden ze de jongen in stukken en sturen hem terug naar zijn familie – stukje bij beetje. Al gauw blijkt echter dat de kidnappers niet de echte vijanden zijn, maar de steenrijke familie van de jongen.
   

            Stine Overbye
   

         

         KORT OVERZICHT
   

         Achtergrond: In de jaren 1960 en 1970 nam het aantal kidnappingen in Rome explosief toe. De ontvoeringen werden meestal uitgevoerd door mensen met maﬃaconnecties.

         Gebeurtenis: In 1973 wordt Paul Getty III, het kleinkind van de Amerikaanse miljardair Jean Paul Getty, in Rome gekidnapt. De Getty’s weigeren echter om het losgeld te betalen en beschuldigen de jongen ervan dat hij de kidnapping zelf in scène heeft gezet.

         Gevolgen: Als de familie Getty eindelijk het losgeld betaalt, heeft Paul vijf maanden gevangen gezeten.

          
   

         De nacht dat Paul Getty III spoorloos van het aardoppervlak verdwijnt, heeft hij een strakke spijkerbroek, een goudkleurig, glimmend T-shirt en hoge laarzen aan.

         De 16-jarige jongen met zijn sproetige gezicht en lange, donkerrode haar brengt zijn avonden en nachten voornamelijk door in de kroegen en nachtclubs van Rome. De nacht van 10 juli 1973 is daarop geen uitzondering. Samen met megasterren als Mick Jagger van de Rolling Stones, regisseur Roman Polanski en kunstenaar Andy Warhol maakt Paul Getty een kroegentocht. Om 3.00 uur ’s nachts gaan de discotheken dicht. Paul is inmiddels behoorlijk aangeschoten. Hij neemt afscheid van de groep en zwalkt door de zoele zomernacht richting Piazzo Navona, in hartje Rome. Daar komt hij zijn vriendin Danielle tegen.

         ‘Kun je me een lift naar huis geven?’ brabbelt Paul, maar zijn vriendin weigert.

         Danielle is woedend en beschuldigt Paul ervan dat hij haar een SOA heeft gegeven.

         ‘Je bent niks meer dan je achternaam!’ schreeuwt ze naar de dronken jongen. Dan loopt ze weg.

          
   

         Paul wankelt verder, de stad in. Maar hij stopt als hij echt duizelig begint te worden. Hij staat nu voor een fontein. Er stroomt water uit de mond van een marmeren figuur en in zijn beschonken toestand zou Paul zweren dat de figuur plotseling naar hem glimlacht en een knipoog geeft.

         Het volgende ogenblik komt een auto met piepende banden vlak naast hem tot stilstand. Er springen twee mannen uit. Ze grijpen Paul en gooien hem op de vloer van de auto. Dan rijden ze weg. Paul kan zien dat er drie mannen in de auto zitten. Twee voorin en één op de achterbank, met zijn voeten stevig op Pauls rug. Pas na een uur rijden wordt de stilte doorbroken:

         ‘Wie ben je?’ vraagt de chauffeur.

         ‘Paul Getty,’ kreunt de onvrijwillige passagier en hij vraagt om wat water. Zijn mond is kurkdroog en zijn lippen zijn zo gebarsten dat hij amper kan praten. In plaats daarvan gieten zijn ontvoerders anderhalve fles whisky in zijn keel. Als Paul uren later bij bewustzijn komt, ligt hij met barstende koppijn op de grond. Zijn handen en voeten zijn vastgebonden en hij heeft een blinddoek over zijn ogen. Hij is bang en verward, en heeft ontzettende honger. Hij smeekt om wat eten en een van de mannen haalt een blik bonen.

         ‘Vanaf nu wordt er niet meer gepraat,’ zegt de man.

         POLITIE VERDENKT PAUL VAN NEP-KIDNAPPING
   

         De 16-jarige Paul Getty III is niet zomaar een tiener. Hij is de kleinzoon van een van de rijkste mannen ter wereld, de Amerikaanse oliemagnaat Jean Paul Getty. Zijn ontvoering krijgt heel veel aandacht, vooral omdat deze miljoenen gewone burgers een inkijkje geeft in het bizarre leven van een van de rijkste families ter wereld – een familie die zo disfunctioneel is dat het Paul Getty III bijna het leven zal kosten.

         In de namiddag van 12 juli, twee dagen na de kidnapping, krijgt Pauls moeder, Gail Getty, een telefoontje. Ze is gescheiden en woont in een appartement in de wijk Trastevere in Rome samen met Pauls jongere broertjes en zusjes. Ondanks zijn jonge leeftijd is Paul het huis uit – meestal slaapt hij bij vrienden of vriendinnen. Gail heeft dan ook geen idee waar haar zoon uithangt. Ze laat hem zijn eigen gang gaan en weet alleen dat hij dingen op zijn manier wil doen en regelmatig in de problemen komt.

         De stem aan de andere kant van de lijn vertelt haar dat Paul gekidnapt is en dat zijn ontvoerders snel weer contact met haar zullen opnemen om losgeld te eisen. Gail is in shock. Ze valt flauw voordat het gesprek is beëindigd. Als ze weer bij haar positieven komt, weet de hele wereld dat een lid van de beroemde familie Getty ontvoerd is.

         De kidnappers hebben niet alleen de moeder van de jongen gebeld, maar ook de Italiaanse media, die zich als een stel wilde hyena’s op het verhaal stort. In Rome heeft de jonge Paul Getty inmiddels de reputatie van een onaangepaste wildebras die keihard rondrijdt op zijn Harley Davidson en enorme hoeveelheden drugs en vrouwen verslindt. Paul is bovendien een veelbelovende kunstschilder en een vaste gast van de meest trendy nachtclubs in Rome, waar hij in het gezelschap verkeert van beroemdheden, maar ook drugsdealers, maﬃosi en andere onderwereldfiguren.

         Vanwege zijn exorbitante levensstijl, zijn lange haar en zijn afwijkende gedrag heeft Paul Getty de bijnaam de ‘Gouden Hippie’. Op 13 juli 1973 hebben de kranten dan ook in chocoladeletters koppen als ‘De Gouden Hippie is verdwenen’ en ‘Olieprins ontvoerd’. Als het nieuws van Pauls verdwijning bekend wordt, is er niemand die het serieus neemt. Tegen de journalisten laat de politie duidelijk merken dat de jongen waarschijnlijk zelf zijn ontvoering in scène heeft gezet, om geld te krijgen voor zijn verslaving. Al op 13 juli vraagt de krant Il Messaggero zich af of het niet één grote truc is – ‘Ontvoering of oplichting?’ luidt de kop. Uit gesprekken die de politie met vrienden en bekenden van Paul heeft gevoerd, blijkt dat de jongen met de gedachte speelde zich te laten ontvoeren, om zo genoeg geld te krijgen om een paleis in Marokko te kopen – een soort toevluchtsoord waar hij zich helemaal kon uitleven. Het lijkt erop dat hij zich heeft laten inspireren door de verfilming van het boek Travels with My Aunt van Graham Greene, dat onder andere gaat over een nep-kidnapping waarbij de vinger van het slachtoffer met de post wordt opgestuurd.

         De Italianen zijn daarom eerder verontwaardigd dan bezorgd, ook al is het kidnappen van rijkeluiskinderen in Italië in die tijd bijna een nationale sport: tussen 1960 en 1973 worden er in het land 320 kinderen van rijke ouders ontvoerd. Maar dat Paul nu ook tot deze zorgwekkende statistieken gaat behoren lijkt de politie – en de meeste Italianen – onwaarschijnlijk.

         OPA VAN PAUL WIL NIET HELPEN
   

         Zelfs Pauls vader, de excentrieke John Paul Getty II, en zijn steenrijke opa, de 80-jarige Jean Paul Getty, die allebei in Engeland wonen, betwijfelen of Paul wel echt ontvoerd is. In eerste instantie weigert zijn grootvader dan ook om te betalen.

         ‘Ik heb nog 14 andere kleinkinderen. Als ik nu ook maar een penny aan losgeld betaal, worden zij ook gekidnapt,’ zegt de koppige oude baas.

         De oliemiljardair heeft er verder nooit een geheim van gemaakt dat zijn oudste kleinkind niet is geworden wat hij van hem had gehoopt.

         ‘De Getty’s zijn geen hippies of drugsgebruikers,’ zegt hij tegen wie hem maar wil horen.

         De oude man is vooral geïrriteerd omdat Paul eerder een brief heeft gepubliceerd waarin hij ondubbelzinnig afstand doet van het fortuin van zijn familie.

         ‘Ik ben een vluchteling van de Rolls-Royce. Ik ben ontsnapt aan de creditcard. De rijken zijn de armen van deze wereld. Ze zijn een noodlottige minderheid, met gestoorde geesten. Heb medelijden met ze. Als het om het leven gaat, zijn zij de bedelaars,’ heeft de jonge Getty onder andere geschreven.

         In zijn vriendenkring is iedereen er echter van overtuigd dat Paul het slachtoffer is van een misdrijf. Zijn vriendin, de Duitse schoonheid Martine Zacher, organiseert een zoektocht in Rome. Samen met een stel vrienden speurt ze heel Rome af, in de hoop Paul op het spoor te komen. Maar de jongen lijkt van de aardbodem verdwenen. De laatste die hem gezien heeft is Danielle, maar zij heeft geen idee waar Paul naartoe is gegaan na hun nachtelijke ruzie op het Piazza Navona.

         Iets minder dan een week na zijn verdwijning, op 16 juli 1973, krijgt zijn familie een eerste teken van leven. In een handgeschreven brief aan zijn moeder smeekt hij haar om te geloven dat de kidnapping echt is en geen bedrog.

         ‘Ik smeek je, breng mijn leven niet in gevaar. Als je van me houdt, betaal je het losgeld dat de kidnappers willen hebben. Als ze dat niet doen, snijden ze een van mijn vingers af en sturen die met de post. En beloof me dat je niet naar de politie gaat. Als je dat doet, vermoorden ze me. Ik hou van je, Paul.’

         In de brief vertelt Paul niet om hoeveel losgeld het gaat, maar Gail vreest het ergste. Zelf heeft ze geen rooie cent. Haar nachtmerrie wordt werkelijkheid als de ontvoerders op 24 juli 1973 een brief sturen waarin ze 17 miljoen dollar eisen – ongeveer 90 miljoen dollar nu. Gail is radeloos. Zo veel geld krijgt ze nooit bij elkaar, en ze weet dat Pauls vader en grootvader hem niet zullen helpen. Zij geloven nog steeds niet dat Paul echt gekidnapt is.

         Terwijl de oude Getty weigert zijn voormalige schoondochter te woord te staan, verliest Pauls verwarde vader, John Paul Getty II, zich in de heroïne. Hij is verslaafd, al heel lang, en nadat zijn tweede vrouw is overleden aan een overdosis is het steeds verder bergafwaarts met hem gegaan. De ene dag eist hij de voogdij over zijn kinderen in Italië, en de dag erop schreeuwt hij dat hij ze nooit meer wil zien. Zijn oudste zoon Paul heeft hij al lang opgegeven: ‘Om het losgeld te betalen zou ik al mijn boeken moeten verkopen. En dat voor die waardeloze jongen,’ zegt hij tegen een van zijn minnaressen.

         KIDNAPPERS VERMOORDEN EEN VAN HUN EIGEN MANNEN
   

         Terwijl de disfunctionele familie van Paul onderling aan het ruziën is, bellen mensen van over de hele wereld naar de media en politie om te zeggen dat ze de jongen gezien hebben. Zo is Paul gezien in Corsica, Parijs, Zuid-Amerika, Texas, München en zelfs op zijn opa’s jacht in de Middellandse Zee. Al deze geruchten versterken het vermoeden van de politie en het publiek dat de ontvoering in scène is gezet.

         Maar voor Paul wordt de situatie steeds ernstiger. Hij bevindt zich in de buurt van de stad Napels, een paar honderd kilometer ten zuiden van Rome. De media volgen zijn ontvoering op de voet. Ze zijn verbijsterd dat de Getty’s zo moeilijk doen en niet gewoon het losgeld betalen.

         Naarmate de dagen verstrijken, worden de kidnappers steeds wanhopiger. Onder druk laten ze de jongen nog een paar brieven schrijven – het losgeld verandert de hele tijd. Na een maand zijn ze uitgekomen op 5,5 miljoen dollar – omgerekend naar de huidige maatstaven bijna 30 miljoen dollar. In de brief met deze eis schrijft Paul aan zijn ouders:

         ‘Als jullie het geld niet binnen 20 dagen betalen, zien jullie me niet meer levend terug. Als jullie ook maar een beetje om me geven of van me houden, haal me dan uit deze hel.’

         Zelf is hij allesbehalve zeker dat hij dit gaat overleven. Zijn kidnappers brengen hem voortdurend van de ene bouwvallige hut naar de andere in een dor en verlaten landschap. Hij wordt steeds door iemand anders bewaakt – mannen met nylonkousen over hun hoofd, zodat Paul ze niet kan herkennen.

         Soms bedreigen ze hem, soms zijn ze aardig, maar het is duidelijk dat ze de daad bij het woord zullen voegen als de familie Getty niet met het losgeld over de brug komt. Ze zullen de jongen in stukken snijden en zijn lichaamsdelen opsturen met de post, hebben ze gezegd.

         Eind augustus komt Paul erachter hoe meedogenloos de kidnappers zijn en dat ze echt alles zullen doen om het losgeld te krijgen. Als een van de bewakers vergeet zijn nylonkous over zijn hoofd te trekken, wordt er even overlegd. Dan voeren ze de man af en vermoorden hem. Daarna steken ze zijn lijk in brand en laten het liggen op een verlaten stuk strand bij Napels.

         Als het verkoolde lichaam de dag erna wordt gevonden, stort Gails wereld in. Ze is bang dat het haar zoon is en de kranten bevestigen haar voorgevoel. Die schrijven dat het lijk waarschijnlijk van de ‘Gouden Hippie’ is. Gelukkig blijkt al snel dat ze zich vergist hebben. Uit forensisch onderzoek blijkt dat het Paul niet is.

         KIDNAPPERS VERLIEZEN HUN GEDULD
   

         Gail heeft in Rome afgesproken met de advocaat die haar helpt nu de ontvoerders haar bijna dagelijks bellen. Ze wordt ook geholpen door James Chase, een voormalig CIA-agent die Pauls steenrijke opa naar Rome heeft laten komen om te helpen met het onderzoek, toen bleek dat ze niet op Pauls vader hoefden te rekenen. De oude Getty en zijn zoon praten namelijk niet meer met elkaar, onder andere omdat de oude man ziedend is vanwege de naam die zijn zoon aan zijn laatste kind wil geven: Tara Gabriel Galaxy Gramophone Getty.

         En dus heeft opa Getty James Chase ingeschakeld, om erachter te komen of Paul vrijwillig is verdwenen en of zijn moeder Gail bij de zwendel betrokken is, zoals andere leden van de familie Getty denken. Daarnaast is Chase verantwoordelijk voor de onderhandelingen met de ontvoerders.

         Er zijn dus ineens een heleboel mensen bij de zaak betrokken: de Italiaanse politie, Gail en haar advocaat en ten slotte de oude Getty en de voormalige CIA-agent. De ontvoerders weten inmiddels ook niet meer wie ze moeten benaderen en met wie ze moeten praten. Dus bellen ze voortdurend met de verschillende partijen en communiceren ze met de onderwereld via brieven naar de Italiaanse media. Maar wie ze ook spreken, hun boodschap is duidelijk: ‘Als jullie niet betalen, vermoorden we hem. Als jullie Paul dood willen, dan kan dat,’ is de waarschuwing.

         Uiteindelijk komen de kidnappers met een definitieve eis van 2,8 miljoen dollar, maar Chase probeert de prijs nog verder naar beneden te krijgen. Een half miljoen, tegenwoordig ongeveer 2,5 miljoen dollar... hoger kan hij niet gaan. Maar de ontvoerders houden voet bij stuk. Ze zijn getergd door de slepende onderhandelingen en via een bericht in Il Messaggero op 5 oktober 1973 – bijna drie maanden nadat Paul ontvoerd werd – laten ze iedereen weten dat ze ongeduldig worden. ‘De familie Getty heeft 15 dagen om het losgeld bij elkaar te krijgen. Als ze dat niet lukt, krijgen jullie (de krant, red.) misschien wel een brief met een oor en een lok van Pauls haar,’ waarschuwen ze. En verder:

         
            ‘Als de familie dan niet meteen betaalt, vermoorden we hem. Zijn familie heeft geld zat, en we zijn vastberaden om hoe dan ook een einde te maken aan al dit gedoe.’
   

         

         PAULS OOR WORDT AFGESNEDEN
   

         De ontvoerders hebben Paul een radio gegeven, zodat hij via het nieuws op de hoogte kan blijven van de ontwikkelingen. Hij weet dat zijn ontvoerders een ultimatum hebben gesteld en is voortdurend bang dat ze hun dreigementen zullen uitvoeren.

         En dat doen ze, op de ochtend van 21 oktober 1973. Nog vóór zonsopkomst wordt Paul op een hakblok gezet in de hut waar hij gevangen wordt gehouden. De jongen is doodsbang en fluistert tegen zichzelf:

         ‘Denk aan morgen, denk aan morgen, morgen komt alles weer goed’.

         Paul heeft een blinddoek om en heeft geen idee wat zijn ontvoerders aan het doen zijn, maar hij hoort het gerinkel van metalen voorwerpen die tegen elkaar schuren. Dan zegt een van de ontvoerders: ‘Leg het jodium en de watten klaar.’

         ‘Gaan jullie me pijn doen?’ stamelt Paul.

         ‘Zeker weten!’ is het duidelijke antwoord.

         ‘Mag ik misschien een zakdoek?’ vraagt de doodsbange jongen. Die krijgt hij.

         Hij rolt de zakdoek op en stopt hem als een knevel in zijn mond. Een seconde later voelt hij een scherp voorwerp tegen zijn rechteroor en klinkt het alsof er een stuk papier in stukken wordt gescheurd. De pijn komt pas als het al voorbij is en terwijl een van de ontvoerders een verband om zijn hoofd doet, zeggen de anderen:

         ‘Je bent een dappere, dappere jongen.’

         De mannen vaccineren Paul tegen tetanus en geven hem penicilline, maar de jongen blijft maar bloeden. Binnen een paar minuten is het verband helemaal doorweekt. Het bloed sijpelt er doorheen en druppelt in een grote plas op de grond. Paul voelt hoe hij steeds zwakker wordt, hij wordt duizelig en zakt bewusteloos in elkaar. Als hij een paar uur later zijn ogen opent, ziet hij hoe de ratten op zijn hoofd zitten en zijn half gestolde bloed oplikken.

         OOR VERTRAAGD DOOR STAKING BIJ DE POST
   

         Niet alleen de familie Getty, maar de hele wereld is geschokt als Il Messaggero op 10 november 1973 een pakketje ontvangt met Pauls oor en een lok van zijn roodbruine haar erin. Er was een staking bij de Italiaanse post en dus is het pakketje drie weken onderweg geweest. Maar zodra het ontvangen is, beseffen zelfs de grootste sceptici dat de ontvoering geen oplichterstruc is.

         Pauls moeder herkent het oor en het haar, maar zijn vader blijft weigeren, hij gelooft nog steeds niet dat zijn zoon het slachtoffer van een misdrijf is. Als hij hoort dat zijn ex-vrouw het oor geïdentificeerd heeft, sist hij dat ‘ze niet eens het verschil zou zien tussen een oor en een plak ham.’

         Woedend en wanhopig stuurt Gail foto’s van het afgesneden oor naar Pauls vader en grootvader in Groot-Brittannië, zodat ze met eigen ogen kunnen zien hoe ernstig de situatie is. Maar haar tactiek heeft niet het gewenste effect – toch is Pauls vader bereid om haar een bedrag van één miljoen dollar te geven. Als tegenprestatie eist hij de volledige voogdij over Pauls jongere broertjes en zusjes, die Gail direct op een vliegtuig naar Londen moet zetten.

          
   

         Gail weigert, en terwijl de gemoederen tussen de twee voormalige echtgenoten steeds hoger oplopen, dreigen de kidnappers ook Pauls andere oor af te snijden – en daarna de rest van zijn lichaam.

         In haar wanhoop stuurt Gail zelfs een brief naar Richard Nixon. Ze hoopt dat de Amerikaanse president de oude Getty kan overtuigen om zijn koppige opstelling los te laten en de kidnappers te betalen.

         LOSGELD FISCAAL AFTREKBAAR
   

         Het is niet duidelijk of Nixon op haar smeekbede heeft gereageerd, maar twee dagen later lezen Gail en de kidnappers in de krant dat de familie Getty zich gewonnen geeft. Pauls vader en grootvader zijn bereid het losgeld van 2,8 miljoen dollar te betalen. Ze hebben zelf al een verdeelsleutel bedacht. De oliemiljardair zal zelf 1,8 miljoen dollar betalen – precies het bedrag dat hij via ingewikkelde fiscale regels van de belasting kan aftrekken. Daarnaast leent hij zijn zoon een bedrag van één miljoen dollar, die deze moet terugbetalen met een jaarlijkse rente van vier procent.

         De kidnappers willen het geld ontvangen in Italiaanse lire. En dus rijdt CIA-veteraan James Chase met meer dan 100 kilo aan briefgeld, verdeeld over twee grote zakken, in de ochtend van 7 december 1973 door de winterkou richting het zuiden. De kidnappers hebben hem verteld dat hij met exact 80 kilometer per uur over de snelweg richting Calabrië moet rijden, de zuidelijkste regio van het Italiaanse schiereiland. Ergens langs de route zullen de kidnappers zand op de voorruit van de auto laten vallen, als teken dat Chase moet stoppen en de zakken met geld langs de weg moet zetten. Als ze het losgeld hebben ontvangen, zullen ze Paul binnen een paar dagen vrijlaten.

         Maar er raast een verschrikkelijke sneeuwstorm, dus Chase rijdt met een slakkengang over de weg. Na 460 kilometer door het noodweer moet hij opgeven op en keert hij om. Om 23.00 uur diezelfde avond krijgt Gail een telefoontje. De kidnappers zijn woedend dat hun plan is mislukt. Ze vloeken en schelden, maar de afspraak blijft staan: James Chase moet een nieuwe poging doen – vijf dagen later, op 12 december.

         Dit keer gaat alles goed. Chase wordt in de gaten gehouden door een politieagent in burger, en als de kidnappers het zand op de auto gooien, kan de agent eventjes hun auto zien: een Morris Mini. Als Chase uitstapt, wordt hij opgewacht door een kromgebogen man die een pistool op hem richt. Uit de bosjes langs de weg komen nog drie ontvoerders, allemaal met een skibril op die hun gezicht verbergt. Zonder een woord te zeggen, gebaren ze dat Chase weer kan gaan en vertrekken ze met de drie zware geldzakken.

         PAUL ACHTERLATEN OP SNELWEG
   

         Die nacht en de dagen erna wacht Gail gespannen bij de telefoon. Ze is bang dat de kidnappers hun belofte niet na zullen komen en met het geld zijn gevlucht, maar in de middag van 14 december kan ze opgelucht ademhalen. De telefoon gaat.

         ‘Kom, haast je. Stap nu in de auto! We zetten Paul om 1.30 uur af langs de snelweg ten zuiden van Napels. Daar kun je hem ophalen,’ zegt een inmiddels bekende en nu bijna vriendelijke stem.

         Terwijl Gail door de sneeuw naar de afgesproken plek rijdt, in het besef dat ze er pas rond vier uur in de ochtend kan zijn, maken de ontvoerders Paul klaar voor zijn vrijlating. Zijn kleren zijn versleten en zitten onder het bloed, maar ze hebben nieuwe kleren voor hem gekocht – een hagelwit overhemd, een warme witte trui, een flanellen broek, nieuwe schoenen en blauwe sokken. Ondanks dat de Gouden Hippie nog steeds bleek en uitgeput is na het hevige bloedverlies, is hij beter gekleed dan ooit. De kidnappers brengen hem naar de auto en rijden weg.

         ‘Als je ook maar iets over ons vertelt, vermoorden we je,’ waarschuwen ze als ze hem ’s nachts langs de weg afzetten. En dan zijn ze weg. In de ijzige kou, langs een verlaten snelweg staat Paul, verward, maar duidelijk opgelucht dat hij – na vijf maanden gevangenschap – nu eindelijk vrij is. Er is weinig verkeer. Tevergeefs probeert Paul een paar voorbijrazende auto’s te laten stoppen.

         Een vrachtwagen komt tot stilstand, maar als de jongen zich voorstelt met de woorden ‘Ik ben Paul Getty,’ kijkt de Italiaanse chauffeur hem aan:

         ‘Ja, ik zie het,’ zegt hij en rijdt door.

         Paul kan zijn tranen niet in bedwang houden. De afgelopen vijf maanden is hij voortdurend in de steek gelaten door zijn familie, en blijkbaar kan de rest van de wereld het ook niet schelen wat er met hem gebeurt. Terwijl hij staat te klappertanden in de koude winternacht, komt er een politieauto aanrijden. De vrachtwagenchauffeur heeft toch alarm geslagen en rillend van de kou gaat Paul in de warme auto zitten.

         ‘Weet je wel dat niemand eigenlijk geloofde dat je ontvoerd was?’ vraagt de agent, terwijl hij naar het dichtstbijzijnde politiebureau in Lagonegro rijdt.

         ‘Ja, en daar baal ik van,’ antwoordt Paul en hij zegt: ‘Kijk, ze hebben mijn oor afgesneden.’

         PAUL WEIGERT PLASTISCHE CHIRURGIE
   

         Door de hevige sneeuwstorm is Gail te laat. Steeds wanhopiger zoekt ze langs de snelweg naar haar zoon. Dan komt ze toevallig een politieauto tegen en de agent vertelt haar dat Paul veilig in Lagonegro zit. Als ze op 15 december rond 7.00 uur op het politiebureau aankomt, moet ze zich een weg banen door een muur van sensatiebeluste journalisten en fotografen. Ze stellen vragen, schreeuwen en duwen camera’s en microfoons voor haar gezicht, terwijl een agent probeert haar naar binnen te brengen. En dan, precies om 7.30 uur, ziet ze eindelijk haar zoon terug. Ze vliegen elkaar in de armen.

         ‘Het is voorbij,’ fluistert Paul, terwijl zijn moeder huilend over zijn bloedige rechterwang aait.

         ‘Ik wist dat je het zou redden,’ zegt ze steeds opnieuw tegen haar vermoeide, verloren zoon.

         Later die dag keren Paul en zijn moeder onder politie-escorte en belaagd door journalisten terug naar Rome.

         ‘De Gouden Hippie is weer terug,’ vertellen nieuwslezers over de hele wereld.

         Heel even is Paul beroemder dan zijn steenrijke opa, die net op die dag 81 jaar wordt. Vanuit zijn gigantische landgoed in Groot-Brittannië verstuurt de oliemiljardair een persbericht waarin hij vaststelt dat ‘dit de beste en mooiste verjaardag van mijn leven is.’

         Maar als Paul even later zijn opa belt om hem te bedanken voor het feit dat hij uiteindelijk toch het losgeld heeft betaald, weigert de oliemiljardair om zijn kleinzoon te woord te staan.

         De dagen daarna wordt Paul ter observatie opgenomen in een privékliniek. Daar stellen ze voor om met plastische chirurgie zijn rechteroor te herstellen. Maar de jonge man weigert. Hij is niet vergeten dat hij vijf maanden gevangen is gehouden vanwege het wantrouwen en de gierigheid van zijn familie. Zijn verminkte gezicht zal een eeuwige herinnering zijn aan de prijs die hij voor hun fortuin heeft moeten betalen.

      
   


   
      
         
            4. STOCKHOLM SYNDROOM
   

         

         
            Een overval op de Kreditbank in Stockholm in 1973 loopt uit op een gijzelingsdrama. Twee criminelen gijzelen vier mensen in een kluis. Hoewel ze honger en dorst lijden en doodsangsten uitstaan, voelen ze mee met hun belagers en wantrouwen ze de politie.
   

         

         Dag l

         ‘Het feest is begonnen’

         Een bijna twee meter lange, gespierde man van 32 jaar trekt dunne zwarte handschoenen aan. Hij haalt nog eens diep adem en loopt de kleine toiletruimte van de krantenkiosk op het plein uit, waar hij zich heeft vermomd.

         Het is donderdagmorgen 23 augustus 1973, om een uur of 10. Over drie weken gaan de Zweden naar de stembus,en koning Gustaaf Adolf VI ligt op sterven. Maar wat er staat te gebeuren zal alle Zweden de verkiezingen en hun stervende koning doen vergeten.

         Jan Erik Olsson, bijgenaamd ‘Janne’, heeft zijn gezicht bruin geschminkt. Hij draagt een zwarte pruik, een valse snor en een zonnebril en loopt naar Sveriges Kreditbank op de hoek van Norrmalmstorg en Hamngata, in het centrum van Stockholm. Onder zijn jas houdt hij een geladen machinegeweer verborgen, maar de loop steekt onder zijn jas uit.

         Hij heeft net de film The Getaway met Steve McQueen in de bioscoop gezien en met de beelden nog in zijn hoofd gaat hij achter een rijtje wachtenden voor de hoofdkas staan. In The Getaway zijn de overvallers de helden. Niemand weet wie Olsson is, of wat hij van plan is. En dat is ook de bedoeling. Deze overval is zorgvuldig gepland, maar tegelijkertijd erg gewaagd. Olsson wil een aantal mensen gijzelen en een grote som aan losgeld eisen. En dan kan hij zijn troef uitspelen: zijn laatste eis. Hij is gespannen, maar niet nerveus als hij het geweer tevoorschijn haalt. Olsson schiet vijf, zes keer in de lucht en schreeuwt in het Engels: ‘Het feest is begonnen. Allemaal op de grond.’

          
   

         Rondvliegende kogels

         Als het machinegeweer ratelt en de kogels iedereen om de oren vliegen, zoeken de klanten en het personeel een veilig heenkomen. Olsson springt achter de balie en sommeert vier bankmedewerkers, die liggen te trillen op de grond, te gaan staan; het zijn drie jonge vrouwen en een man. Door dit toeval verandert het leven van deze mensen voor altijd. Jaren later hebben ze nog nachtmerries over schoten, de dood en het geluid van een pneumatische boor.

         Plotseling verschijnt een bankmedewerker achter een glazen deur en Olsson vuurt meteen een paar kogels op hem af. De medewerker springt net op tijd weg. De mannelijke gijzelaar moet de vrouwen vastbinden met een touw uit Olssons tas. In het midden van het grote, oude bankgebouw met marmeren pilaren bevindt zich een trap die het achterste deel van de bank aan het zicht onttrekt. De trap loopt naar de directiekamers boven. Links van de hoofdkas ziet Olsson een ruimte van ongeveer 40 vierkante meter met honderden kleine kluisjes voor de klanten van de bank.

         De ruimte ligt in de hoek van het gebouw, heeft geen ramen en je kunt er alleen komen via twee massieve kluisdeuren. Olsson gebruikt de vrouwen als schild terwijl hij zich oriënteert. Een aantal bankmedewerkers heeft zich onder de tafels achter de hoofdkas verstopt. Als de politie komt, kunnen er onschuldige slachtoffers vallen. Dat is het eerste gegeven dat een band schept tussen de gijzelaars en de gijzelnemer. Olssons keuze om de vrouwen als schild te gebruiken is cynisch, maar logisch.

         Een van hen, Elisabeth Oldgren, gilt als ze plotseling rechercheur Ingemar Warpefelt ziet staan, die zijn Walther op Olsson richt. Deze kan in zijn eentje niet alles in de gaten houden. De bank heeft twee ingangen, en inmiddels is in de directiekamers boven een grote politie-eenheid druk bezig om een commandocentrum in te richten. Warpefelt is zachtjes de grote trap af geslopen. Olsson draait zich om.

         ‘Ben jij een Zweedse agent?’ vraagt hij in het Engels. Olsson wacht het antwoord niet af en schiet twee keer. Het eerste schot is een waarschuwing. Het tweede treft Warpefelt in zijn hand. De kogel rijt zijn hand open en geschrokken rent de rechercheur de trap weer op.

         Als er al twijfels waren over Olsson, dan zijn die nu weg: hij meent het serieus.

          
   

         Mannelijke gijzelaar vlucht

         ‘Blijf kalm’, zegt Olsson tegen de gijzelaars, ‘dan gebeurt er niets.’ Hij inspecteert snel de kluis waar hij zich heeft verschanst met de 23-jarige Kristin Ehnmark, de 31-jarige Birgitta Lundblad en Elisabeth Oldgren, die net 21 is geworden. De rechthoekige kluis bestaat uit drie compartimenten en is eenvoudig ingericht met enkele stoelen en schrijftafels. Olsson vraagt de vrouwen wat voor werk ze doen, waar de in- en uitgangen zijn en hoe de politie de kluis zou kunnen bestormen.

         Vervolgens geeft hij de mannelijke bankmedewerker opdracht om een ongewapende agent uit de directiekamer te halen. Om 11.30 uur staat Morgan Rylander, een 32-jarige rechercheur van de narcoticabrigade, op de trap. Maar Rylander heeft geen toestemming om te onderhandelen en Olsson legt daarom zijn

         eisen nog niet op tafel. Bovendien beseft hij dat de mannelijke gijzelaar niet meer teruggekeerd is. Hij is nu alleen met de vrouwen.

         Oldgren en Lundblad mogen van hem naar het toilet. Hoewel ze dat wel zouden kunnen, vluchten ze niet weg omdat ze de anderen niet in de steek willen laten. De vrouwen vertellen Olsson dat agenten met machinegeweren klaarstaan om hem uit te schakelen, en hij eist nu 1,5 miljoen Zweedse kronen aan losgeld. Later verhoogt hij zijn eis naar 3 miljoen kronen en hij wil dat Morgan Rylander iemand gaat halen die wel mag onderhandelen. Uiteindelijk speelt Olsson zijn laatste troefkaart uit. De eis die heel Zweden in beroering brengt en de situatie drastisch verandert. De beruchte crimineel Clark Olofsson moet worden vrijgelaten uit zijn gevangenis in Norrköping en naar de Kreditbank worden overgebracht.

          
   

         Topcrimineel moet bank in

         Buiten de Kreditbank is de chaos compleet. De Zweedse televisie heeft zendtijd vrijgehouden in verband met de kritieke toestand van de koning, en de hele wereldpers verzamelt zich nu bij de bank. Het wemelt van de politie, journalisten en ramptoeristen. Op de daken rond de bank nemen sluipschutters hun posities in. In de grote hal van de bank lopen agenten met machinegeweren en kogelvrije vesten rond.

         Olsson had niet gerekend op zo’n enorme politiemacht. Zijn planning was dat hij dezelfde avond de bank zou verlaten, in het bezit van het losgeld en in gezelschap van de gijzelaars en Olofsson, zijn grote idool. Bij een gijzelingsactie een jaar eerder werden de eisen van drie Kroatische terroristen wel ingewilligd. Ze hadden na een vliegtuigkaping de passagiers geruild voor zes gevangengenomen landgenoten. Maar Olsson heeft zich niet gerealiseerd dat zoiets vlak voor de verkiezingen ondenkbaar is.

         Premier Olof Palme ligt achter in de peilingen. De pers uit 20 landen heeft zich voor de bank verzameld, en zelfs de VS volgen alles via satelliet. Palme moet de wereld laten zien dat hij alles onder controle heeft. Om verdere escalatie te voorkomen kiest hij met de regering voor een harde aanpak. Olofsson wordt naar de bank gebracht, maar mag onder geen beding naar binnen. De politie meent inmiddels te weten wie de gijzelnemer is: Kaj Robert Hansson, een vriend van Olofsson, die eerder dat jaar samen met hem een bank heeft overvallen.

         Olofsson wordt laat in de middag naar de Kreditbank gebracht. Onderweg is hem strafvermindering en misschien zelfs gratie in het vooruitzicht gesteld als hij ‘Kaj Robert Hansson’ zover krijgt om zich over te geven. Tegen alle afspraken in en zonder duidelijke reden wordt Olofsson overgedragen aan de gijzelnemer. De situatie is nu nog gevaarlijker: er zijn nu niet één, maar twee gewetenloze criminelen met de gijzelaars in het bankgebouw.

          
   

         Klaar voor de inval

         Met angst en verwondering kijken de jonge vrouwen naar Clark Olofsson. De 26-jarige topcrimineel is wereldberoemd in Zweden. Hij is een rustige, bedachtzame, charmante en welbespraakte man. Hij draagt geen masker, geen wapen en zegt tegen de gijzelaars dat hij niet gevaarlijk is, als ze maar rustig blijven.

         Olofsson herkent Olsson, een voormalige medegevangene die hem een paar weken eerder met binnengesmokkelde explosieven had proberen te bevrijden uit de gevangenis in Kalmar. Hij noemt Olsson niet bij naam, niet tegenover de politie en niet tegenover de gijzelaars. Olofsson heeft een plan, maar net als de politie en Palme zit hij in een penibele situatie. Het zal niet lang duren voor de politie ontdekt dat hij dubbel spel speelt. Daarom laat hij de pers en de politie weten dat Olsson een wanhopige, gestoorde crimineel is, die tot alles in staat is. Ze kunnen ze maar het beste zo snel mogelijk laten vertrekken met het geld. Hij geeft hun eisen door en vraagt om een vluchtauto. En hij wil dat de twee jongste vrouwen meegaan.

         Olsson en Olofsson verschansen zich in de kluis. Vlak bij de deur staat een telefoon. Ze schuiven twee zware archiefkasten voor de binnenste kluisdeur. Vanuit een leunstoel bij de deur kan Olsson de gijzelaars via een kier in de gaten houden, terwijl Olofsson patrouilleert in de rest van het banklokaal.

         Tijdens een van zijn rondes ontdekt hij een doodsbange bankmedewerker die zich al uren heeft verstopt. De 25-jarige Sven Säfström bepaalt snel zijn eigen positie in de situatie wanneer Olsson hem koelbloedig zijn machinegeweer geeft en de loop tegen zijn eigen borst zet. Trillend legt Säfström zijn vinger om de trekker, maar hij schiet niet.

         Olofsson laat de gijzelaars naar huis bellen om hun familie gerust te stellen. Hij onderhoudt ook het contact met de politie. Rond 18.30 uur ontdekt hij dat er agenten via de trap de bank zijn binnengedrongen. Hij waarschuwt Olsson, die drie kogels afvuurt. Een van de kogels ketst af en slaat een stuk uit de trap.

         Olofsson beseft dat de situatie levensgevaarlijk is: voor de gijzelaars, de politie en hemzelf.

         Om 19.40 uur zet de politie een blauwe Ford Mustang voor de bank op de Hamngata. Het lijkt erop dat Olsson en Olofsson hun zin krijgen. Maar de vluchtauto heeft een zender. Sluipschutters liggen op de loer en er staan helikopters paraat. De politie is niet van plan om de twee te laten ontsnappen. Ze krijgen vrijgeleide, maar zonder gijzelaars. Olsson en Olofsson weten dat dit betekent dat de politie hen zal neerschieten als ze pogen te vluchten.

         Palme en zijn regering weten dat deze hopeloze situatie vraagt om drastische maatregelen. Olsson beseft dat hij de bank niet zo makkelijk kan verlaten als hij had gedacht. The Getaway is en blijft een film. In de bank voelt iedereen zich in de steek gelaten door de politie. Ook de gijzelaars. Eerst leken Olssons eisen ingewilligd, maar nu mogen de vrouwen niet mee. Deze schending van vertrouwen schept een band tussen gijzelaars en gijzelnemers.

          
   

         Dag 2

         Gijzelaars zijn bang voor politie

         ‘Waarom laten jullie ons niet gaan,’ vraagt Kristin Ehnmark aan de politie en regeringsvertegenwoordigers aan de telefoon. Ze krijgt geen antwoord. Is haar leven dan niets waard?

         Elisabeth Oldgren huilt hysterisch omdat ze niet bij een feest kan zijn. Ook Birgitta Lundblad huilt. Ze heeft twee kinderen die haar nodig hebben. Wanhopige en vrolijke momenten van gelach, gesprekken en verbondenheid wisselen elkaar af. Ze voelen zich één.

         ‘We willen allebei mee,’ zegt Kristin Ehnmark over de telefoon tegen de Zweedse radio. ‘Ik ben echt niet bang voor Clark en die andere kerel. Ik ben bang voor de politie.’ Elisabeth Oldgren herhaalt in een nieuwsuitzending de eisen: twee revolvers en twee gijzelaars.

         ‘Er wordt ons geen haar gekrenkt, en we worden ergens vrijgelaten, dat weet ik zeker, zolang de politie niets stoms doet,’ zegt ze.

          
   

         Op vrijdagmorgen bevestigt Olsson het vermoeden van de politie en autoriteiten dat hij gestoord is, als de politiepsychiater Nils Bejerot de jongere, 17-jarige broer van Kaj Robert Hansson de bank instuurt, om hem om te praten. Bejerot is ervan overtuigd dat er niets zal gebeuren, maar zodra de jongen de bank binnenkomt, schiet Olsson op hem en roept: ‘Hou op met je gezever over je mamma of mutti. Ik ben Kaj niet! Ga naar huis!’

         Bejerot is enorm geschrokken. Hij had bijna een onschuldige puber de dood in gestuurd. Maar hij constateert ook een zwak punt bij de gijzelnemer. Olsson heeft herhaaldelijk op mensen geschoten, zonder ze te doden.

         Vreemd genoeg lijkt de zware crimineel Clark Olofsson zich erg redelijk te gedragen, vergeleken bij Olsson en de politie. Zoals gebruikelijk neemt Olofsson het heft in handen en gebruikt hij zijn welbespraaktheid om de journalisten, die aan zijn lippen hangen, te vertellen hoe geschokt hij is dat de politie de levens van jonge vrouwen op het spel zet.

         Olsson ligt in de deuropening van de kluis en doezelt af en toe in, ondanks de cafeïnepillen die hij heeft geslikt.

         Olofsson is echter druk bezig. Hij verwijdert en verbrandt de bewakingsopnames en praat met de politie. Op de radio is Kristin in gesprek met premier Palme en ze smeekt hem om hen te laten gaan. Het mag niet baten. Palme is onvermurwbaar.

         ’s Avonds klinkt er op Norrmalmstorg een doffe knal. Het geluid komt uit de bank. Olsson heeft een bom laten ontploffen om ontzag in te boezemen. Maar politiechef Kurt Lindroth, die het bevel heeft over het kleine leger van inspecteurs en rechercheurs, is niet onder de indruk. Hij staat onder enorme druk en wijkt niet af van de ingeslagen koers.

         Diezelfde avond doet Olsson zijn vermomming af en kunnen de gijzelaars hem zien. Een goedgetrainde man met hoge jukbeenderen, een snor en bakkebaarden. Hij is gewelddadig en onberekenbaar, maar ook aantrekkelijk, kwetsbaar en zorgzaam. De gijzelaars zijn blij dat het geen doorgedraaide Arabische terrorist is. Na de blunder met de broer van Kaj Robert Hansson weet de politie nu dat hij niet is wie ze dachten. En dat hun contactpersoon Olofsson dat allang wist, maar niets heeft gezegd.

          
   

         Dag 3

         Achterdeur valt dicht

         Op zaterdagochtend schrikken de gijzelaars wakker en roepen: ‘Stop, stop.’ Olsson was net ingedut, maar wordt wakker van een schurend geluid vanachter de kluisdeur. Slaapdronken komen Kristin, Elisabeth en Birgitta overeind. Olsson heeft kneedbommen in kleine hoopjes over de vloer verspreid. Wat ze ook doen, daar moeten ze niet gaan staan. Een zwarte lont verbindt de hoopjes met elkaar. Het geluid komt van achter de kluisdeur vandaan. Olsson denkt dat ze bestormd worden.

         ‘Als jullie niet ophouden, blaas ik alles op,’ schreeuwt hij. Maar de indringers gaan gewoon verder. Sven Säfström, de mannelijke gijzelaar, denkt dat er in de ruimte tussen de twee kluisdeuren ook explosieven liggen en dat iedereen in de buurt van de deuren wordt opgeblazen als de politie binnenkomt. Iedereen is in paniek. De gijzelaars duwen uit alle macht tegen de kluisdeur om de politie buiten te houden. Dan wordt het stil. Niemand probeert de kluis meer binnen te dringen. Ineens snapt Olsson wat er aan de hand is: de politie wil niet naar binnen, maar wil alleen de buitenste kluisdeur vergrendelen zodat niemand naar buiten kan.

         Olsson en Olofsson weten het. Het spel is uit.

         Hun enige kans was de vluchtauto. En die is nu voorbij. Olsson weet wat de volgende stap is: gas. Hij is doodsbang dat de politie gas zal inzetten. Hij vertelt de gijzelaars dat hij hen eerst zal neerschieten, daarna Olofsson en dan zichzelf.

         ‘Ik wil jullie niet zien lijden,’ zegt hij. Ze wachten af. Olofsson kan niets meer doen. De telefoonlijn is dood. Hij kan geen interviews meer geven en de pers niet meer gebruiken om de regering onder druk te zetten.

         De vrouwen denken dat de politie ze heeft opgeofferd en alleen een geldig excuus zoekt voor een onvermijdelijke bestorming. Ze proberen de toestand onder controle te krijgen door hun zinnen te verzetten en de bankkluis in te richten. Het middendeel wordt eetzaal. De prullenbakken in de aangrenzende ruimte worden toiletten. De ventilatie werkt weliswaar, maar al gauw hangt er een ondraaglijke stank.

         Aan de andere kant van de kluisdeur weet de politie niet wat ze moet doen. Ze heeft niet de beschikking over onschadelijk gas dat snel genoeg werkt. Bejerots daderprofiel geeft aan dat Olsson een gewone crimineel is die de gijzelaars niets zal doen als het hem niets oplevert. Bejerot denkt dat het steeds moeilijker wordt voor Olsson om de gijzelaars te doden.

         Maar niemand weet wat Olsson zal doen als hij wanhopig wordt. Na eindeloze discussies over welke handelwijze de beste is, besluit de politie op zaterdagmorgen dat de enige optie is om Olsson met gas uit de kluis te krijgen.

         Intussen eist Olofsson via de interne telefoon van de bank dat het commandocentrum eten en drinken laat komen.

         De politie moet dan de deur openen, waarop een van de vrouwen met een strop om haar nek het eten zal aannemen. Tevergeefs, ze krijgen niets.

         De vrouwen willen met hun leidinggevende praten. Maar Olofsson weet dat ze daar geen toestemming voor gaan krijgen. Niemand luistert nog naar hen, afgezien van de politie. En de politie is eindeloos tijd aan het rekken. Ze wil de gijzelnemers uitputten.

         Olsson heeft een paar peren bij zich, die hij ’s avonds in stukken snijdt zodat iedereen wat kan eten. Hij wilde net als Olofsson een topcrimineel worden, iemand waar iedereen bang voor is. Dat laatste is in elk geval gelukt.

          
   

         Dag 4

         Boor komt door het dak

         Op zondag 22.08 uur begint een pneumatische boor zich een weg te banen door het dak van de kluis, met twee doelen: een gat maken om het gas in de kluis te krijgen, en door het helse geluid Olsson op de knieën dwingen.

         Als de boor een paar elektriciteitskabels raakt, valt de stroom uit. De tl-verlichting in de kluis gaat uit. Het is pikdonker. De Zweedse veiligheidsdienst, Säpo, kan meeluisteren via microfoons die ze in het ventilatiesysteem van de kluis heeft aangebracht. Wat de agenten horen is angstaanjagend. De vrouwen schreeuwen, wat kan betekenen dat ze verkracht worden. Toch gaat de politie verder met boren.

         Even later ziet Sven, de mannelijke gijzelaar, een dunne plastic slang, een gastroscoop waardoor ze in de gaten kunnen worden gehouden. Olsson is woedend. Hij denkt dat er via de slang gas in de kluis zal stromen. Verhitte telefoongesprekken met rechercheur Bengt-Olof Lövenlo blijven zonder resultaat. Olsson dreigt de boor op te blazen als hij de kluis binnendringt. De vrouwen smeken om hun leven.

         ‘Waarom laat je die vrouwen zo lijden?’ vraagt rechercheur Lövenlo.

         ‘Jij laat ons lijden,’ antwoordt een van de vrouwen in de kluis. Iemand anders jammert: ‘Hou op, hou op.’

         Als de boor door het plafond is gedrongen, komt Olsson zijn belofte na. Hij laat de explosieven ontploffen. Een enorm stuk beton komt los en valt met een dreun op de grond. De gijzelaars zijn in veiligheid gebracht. Van tevoren had Olsson gezegd dat ze hun mond open moeten houden, zodat hun trommelvliezen niet knappen. De boor is beschadigd, maar het duurt niet lang voor de politie een nieuwe inzet. Ze boort enkele gaten, zodat het gas zich snel kan verspreiden.

          
   

         Dag 5

         Gijzelaars krijgen strop

         Het is maandagnacht 3.00 uur en de journalisten lopen opgewonden over het plein voor de Kreditbank. Ze verzamelen zich rond de doodvermoeide hoofdcommissaris Kurt Lindroth, die vertelt dat de politie verder boren heeft uitgesteld tot 14.00 uur. De reden hiervoor is dat Janne Olsson de gijzelaars in de kluis met een strop om hun nek op een rijtje heeft gezet.

         ‘Als we gas inzetten, worden deze jonge mensen opgehangen’, zegt Lindroth.

         Urenlang is het stil in de bank. Olsson heeft tijd gewonnen. Hij wil dat minstens een van de gijzelaars altijd een strop om haar nek heeft. De touwen zitten in het begin redelijk los, maar komen strakker te zitten naarmate ze zich verder terugtrekken in de kluis, uit angst voor een inval van de politie. Het is donker, maar Olsson heeft een zaklamp. De vloer is drijfnat van het koelwater van de boor. Steen- en betonstof dwarrelt van het plafond naar beneden. Iedereen is moe en heeft honger. Eindelijk komt er eten en drinken, en toiletpapier, sigaretten en maandverband via een gat in het dak. De charismatische Olofsson houdt de gijzelaars bezig. Hij vertelt het ene sterke verhaal na het andere. Er wordt gelachen en gehuild. De gijzelnemers weten dat het voorbij is, maar wijzen elk voorstel van de politie om zich over te geven af. Er wordt weer geboord. Hoewel ze via Olssons radio muziek en nieuwsberichten horen, raken ze elk tijdsbesef kwijt. Ze weten niet meer of het ochtend of avond is. Ze zijn het gesprek van de dag, maar kunnen zelf met niemand praten. Ze wachten, proberen wat te slapen, terwijl het koelwater door de boorgaten naar beneden druppelt. Olsson zegt dat hij Sven misschien in zijn been moet schieten, om duidelijk te maken dat het hem ernst is. De vrouwen vinden het een goed idee. Kristin zegt: ‘Zo gevaarlijk is dat toch niet, gewoon in zijn been.’

          
   

         Dag 6

         Gas doet zijn werk

         Iedereen weet dat het afgelopen is. Olsson ook. Maar hij geeft zich niet zomaar gewonnen. Hij zegt de vrouwen dat ze op de grond onder de boorkoppen moeten gaan liggen en laat ze schreeuwen om genade. Maar het werkt niet. Olsson inspecteert een van de gaten in het plafond, richt en schiet drie keer. Even later horen ze op de radio dat een agent is getroffen.

         Olsson gaat op een tafel liggen als het gas wordt ingezet. Sven krijgt het in zijn gezicht en wordt verblind. Birgitta valt neer op de natte vloer en trekt een kleed over zich heen. Ze voelt hoe haar gezicht zich samentrekt. Haar ogen branden en haar neus loopt. Ze moet overgeven. Olsson gaat staan en vraagt de vrouwen om de strop om te doen, maar ze luisteren niet meer. Ze liggen op de drijfnatte vloer.

         ‘We geven ons over,’ roepen ze in koor.

         Zodra de politie de kluisdeur open heeft, denkt Olsson dat hij er geweest is. Hij zegt daarom dat de vrouwen willen dat hij en Olofsson de kluis als eerste verlaten. Birgitta knikt.

         ‘Ja, van ons mogen zij eerst, omdat ze zo goed voor ons zijn geweest,’ zegt ze.

         In het schijnsel van de zoeklichten en onder het geblaf van de politiehonden en een vernederend boegeroep van de verzamelde pers komt Olsson op dinsdagavond om 21.40 uur in een drijfnat shirt geboeid naar buiten. In de kranten staat de volgende dag: ‘HIJ GAAT ERAAN,’ en premier Palme heeft hoofdcommissaris Lindroth verzekerd dat er geen repercussies volgen als Olsson of Olofsson gedood worden. Op het plein voor de bank heerst een lynchstemming.

         Olofsson, die in de bank al klappen heeft gekregen, wordt buiten geboeid.

         ‘Sla hem niet, sla hem niet,’ roept Kristin.

         Zij is de eerste gijzelaar die het bankgebouw uitkomt. Ze wordt net als Sven, Elisabeth en Birgitta op een brancard gelegd.

         Ondertussen loopt Olsson, voor tientallen camera’s, heen en weer over het plein. Hij voelt zich niet als Steve McQueen in The Getaway. Door het gas doet zijn lichaam overal pijn. Het voelt alsof hij levend verbrandt.

         ‘Schiet hem dood,’ roept een toeschouwer.

         Olsson ziet dat de politie dit wel zou willen, en hij begrijpt ze. Zes dagen lang heeft hij Zweden in zijn greep gehouden en twee agenten verwond, en hij is blij dat hij nog leeft.

      
   


   
      
         
            5. ‘VLIEG NU NAAR CUBA!’
   

         

         
            In de jaren 1960 is de beveiliging op de luchthavens in de VS zo lek als een mandje. Wie kwaad wil, kan zo met een tas vol wapens het vliegtuig binnenkomen. Er wordt dan ook elke week wel een vliegtuig gekaapt.
   

         

         Op 1 mei 1961 smokkelt de elektricien Antulio Ramirez Ortiz een vleesmes aan boord van een passagiersvliegtuig in Miami. Meteen na de start loopt hij de cockpit binnen, drukt het mes tegen de keel van de piloot en snauwt: ‘Als ik niet binnen een half uur Havana zie, gaan we er allemaal aan!’

         De piloot gehoorzaamt en zet koers naar Cuba. Als het Amerikaanse toestel de socialistische eilandstaat nadert en op de radar verschijnt, willen de perplexe Cubanen eerst luchtafweergeschut inzetten. Maar als de piloot hen ervan verzekert dat hij geen bommenwerper bestuurt, krijgt hij toestemming om op een luchtbasis buiten Havana te landen. Ortiz probeert de toegesnelde Cubaanse soldaten ervan te overtuigen dat hij het vliegtuig heeft gekaapt om Fidel Castro te waarschuwen voor een aanstaande aanslag, maar vergeefs. De kaper wordt meteen overmeesterd en meegenomen.

         De Amerikaanse passagiers worden getrakteerd op gebraden kip, waarna het vliegtuig vertrekt naar zijn eigenlijke bestemming: Key West. De allereerste kaping van een Amerikaans vliegtuig vertraagt de geplande aankomst met nog geen drie uur.

          
   

         Kapers willen Oostblok ontvluchten

         Begin jaren 1960 hadden de vliegvelden in de VS nog geen veiligheidscontrole – zelfs geen steekproef- of bagagecontrole. De passagiers gingen niet door een metaaldetector en kregen geen instapkaart. Voor sommige vliegtuigmaatschappijen had je niet eens een ticket nodig. Dat konden de passagiers aan boord kopen – net als in de trein. Het was voor de vliegtuigmaatschappijen dus meer geluk dan wijsheid dat er nog niet eerder een kaping had plaatsgevonden.

         Vliegtuigkapingen waren op zich al wel bekend. In 1949 had een groep zwaarbewapende Polen een vliegtuig gekaapt en was ermee naar Kopenhagen gevlogen om asiel aan te vragen. Een jaar later vluchtte een groep Tsjechische elitesoldaten naar West-Berlijn. Zij werden door de Amerikanen echter niet ‘kapers’ maar ‘vluchtelingen’ genoemd.

         Ook dichter bij huis kwamen wel vliegtuigkapingen voor. Er was al 11 keer een Cubaans toestel gekaapt en naar de VS gevlogen, waar de kapers politiek asiel aanvroegen. De Amerikanen beschouwden kapingen echter als een fenomeen dat bij de communistische wereld hoorde. Dat een Amerikaans vliegtuig kon worden gekaapt was voor hen ondenkbaar. Maar niet voor lang.

          
   

         Het hek is van de dam

         Een hele reeks vliegtuigkapers volgde het voorbeeld van Ortiz. Op 24 juli 1961 werd er nog een toestel gekaapt en naar Cuba gestuurd, nu door een voormalige politieagent die in de jaren 1940 van Cuba naar de VS geëmigreerd was en er alles voor over had om naar zijn geboorteland terug te keren.

         Acht dagen later werd er weer een poging gedaan, deze keer in Californië. De alcoholistische oliewerker Bruce Britt wilde naar Arkansas om het goed te maken met zijn ex-vrouw. Britt werd overmeesterd door zijn medepassagiers, maar verwondde wel twee mensen, van wie er een blind werd.

         48 uur later kwamen de volgende luchtpiraten al in actie. Het waren de 41-jarige ex-bankrover Leon Bearden en zijn 16-jarige zoon Cody. Beiden hadden een zwaar kaliber pistool mee. Leon Beardens plan was van Phoenix naar Havana te vliegen en het Cubaanse staatsburgerschap te verkrijgen door het vliegtuig, dat 5,4 miljoen dollar waard was, aan de Cubaanse president Fidel Castro te schenken.

         ‘Ben je dan een communist?’ vroeg de piloot aan Bearden.

         ‘Ik heb er gewoon genoeg van,’ zei de werkloze vader van vier. ‘Ik wil geen Amerikaan meer zijn.’

         Het vliegtuig moest onderweg in El Paso tanken, en daar sloeg de FBI toe op rechtstreeks bevel van president John F. Kennedy. Een blanke Amerikaan die overliep naar Cuba, dat was een te groot gezichtsverlies voor zijn land. Toen het vliegtuig in El Paso naar de startbaan taxiede, openden de FBI-agenten het vuur op het landingsgestel.

         Nu hij toch niet meer kon vluchten, gaf Bearden een onderhandelaar van de FBI toestemming aan boord te komen. De sfeer was uiterst gespannen. Toen de FBI-man zijn kans schoon zag, sloeg hij Leon Bearden neer. Daarna tackelde hij Cody. Zo werden beide kapers gepakt zonder dat er slachtoffers vielen.

          
   

         Vliegtuigkaping is niet illegaal

         Toen de zaak-Bearden voor de rechter kwam, ontdekte de aanklager tot zijn verbijstering dat vliegtuigkaping in de Amerikaanse staten niet illegaal was. Bij de laatste wetsherziening in 1958 was kaping in de VS nog niet aan de orde, en juristen noch politici hadden aan deze mogelijkheid gedacht. Bearden werd aangeklaagd voor ontvoering.

         Na deze zaak werd er in allerijl een commissie opgericht die snel met een voorstel moest komen om het toenemende aantal kapingen in te dammen. Het hoofd van de nationale luchtvaartautoriteit FAA adviseerde de deuren naar de cockpit voortaan op slot te doen en de piloten te trainen in het gebruik van wapens.

         Een senator stelde voor om daarnaast alle passagiers en alle handbagage te controleren. Maar daar zag het FAA-hoofd, Najeeb Halaby, geen heil in.

         ‘Dat zou veel te lange rijen opleveren op de luchthavens,’ meende hij. En daarmee was het voorstel verworpen. Uiteraard waren de leden van de senaatscommissie het erover eens dat vliegtuigkaping strafbaar moest worden. Er werd alleen gedebatteerd over de strafmaat: moest er levenslange celstraf op staan, of de doodstraf?

         Er werd besloten tot de doodstraf. De dreiging van de elektrische stoel had onmiddellijk effect. In 1962, 1963 en 1964 werd er geen enkel Amerikaans vliegtuig meer gekaapt.

         Het probleem leek naar tevredenheid te zijn opgelost, maar in feite begon de ellende hierna pas echt.

          
   

         Krankzinnige motieven

         De volgende reeks kapingen werd ingeleid door de 14-jarige Harry Fergerstrom, die op 31 augustus 1965 in Hawaï een vliegtuig kaapte uit protest tegen het feit dat het land geen zelfbestuur had.

         Fergerstroms actie inspireerde twee mariniers van de US Navy die op een basis in Hawaï waren gestationeerd en heimwee hadden. In een dronken bui besloten ze een vliegtuig te kapen. Ze bedreigden de crew met messen en eisten naar hun woonplaats te worden gevlogen. Toen de politie kwam, verzetten de kapers zich hevig – dit in tegenstelling tot Fergerstrom, die zich vrijwillig overgaf. De politieagenten moesten het vliegtuig met schokgranaten bestormen om de dronkenlappen te overmeesteren.

         Vanaf toen spoelde er een golf van kapingen over de VS. Geen vliegtuig was veilig. De vliegtuigkapers waren vaak verwarde eenlingen, die bizarre motieven hadden voor hun daden. Sommigen wisten zelf nauwelijks waarom ze kaper waren geworden en de doodstraf hadden geriskeerd. Een van hen zei: ‘Oh yeah, iemand moest iets doen – en dat was ik. Of het goed of slecht was, daar valt over te twisten. Het was in elk geval beter dan 18 jaar therapie. Het leek gewoon de juiste oplossing.’

         Veel kapers lieten het vliegtuig naar Cuba vliegen, in de waan dat Fidel Castro ze met open armen ontvangen zou. Een van hen beschreef later wat hij dacht: ‘Over een paar uur zou de dag aanbreken in een nieuwe wereld – het leek of ik op weg was naar het paradijs. Cuba was bezig een nieuwe democratie te vestigen, waarin iedereen gelijk was en waar geweld tegen zwarten, onrecht en racisme tot het verleden behoorden. Ik ging naar Cuba om me vrij te voelen.’

         Niet alle kapers hadden echter poli-tieke motieven. Een alcoholistische occasionhandelaar uit Baltimore kaapte een vliegtuig in korte broek en op sandalen. Toen hem na zijn arrestatie werd gevraagd waarom hij zo gekleed ging, zei hij dat hij meteen na de landing in Havana naar het strand had willen gaan.

         Een verbannen Cubaan dwong een vliegtuig naar Cuba te vliegen omdat hij naar eigen zeggen niet meer kon leven zonder zijn moeders lekkere frijoles (een Cubaans gerecht met bonen).

         De luchtpiraten keken bij aankomst flink op hun neus, want Cuba bestrafte vliegtuigkaping al even streng als de VS. Wie geluk had, ging na arrestatie naar het Casa de Transitos (Doorvoerhuis), een speciale gevangenis in Havana. Dit twee etages tellende gebouw huisvestte op het hoogtepunt 60 Amerikaanse kapers. Wie pech had, moest naar een werkkamp om daar de hele dag suikerriet te oogsten in de brandende zon.

         Hoewel de frequentie opliep tot één per week, werd kaping nog steeds beschouwd als een beroepsrisico van de burgerluchtvaart in de VS. Er was nog nooit een passagier omgekomen bij een vliegtuigkaping, en de meeste Amerikanen deden een beetje lacherig over het verschijnsel.

         Zo ook het tijdschrift TIME, dat in 1968 een grappig bedoelde gids uitgaf met de titel: ‘Wat doe je als de vliegtuigkaper toeslaat?’

         ‘Raak niet in paniek,’ luidde het eerste advies. ‘Kapers zijn niet welkom, maar vaak wel heel sympathiek.’ Het blad raadde passagiers aan rustig te blijven en benadrukte de positieve kanten van kapingen – bijvoorbeeld dat de passagiers gratis in het luxe Hotel Havana Libre mochten verblijven in afwachting van vervoer naar huis.

         ‘Je wordt vast gevraagd om mee te gaan naar een nachtclub, waar je daiquiri’s krijgt,’ aldus de gids, om te vervolgen: ‘Het centrum van Havana biedt goede winkelmogelijkheden. Behalve sigaren en rum kun

         je er voor een prikkie Oost-Europese camera’s en geborduurde Tsjechische boerenschorten krijgen.’

          
   

         ‘Bagagecontrole is tegen grondwet’

         Voor de vliegtuigmaatschappijen waren de kapingen hinderlijk, maar geen grote kostenpost. Cuba stuurde de toestellen meteen terug en berekende slechts een paar duizend dollar voor brandstof en onderdak voor de passagiers. Vergeleken met de 300 miljoen dollar per jaar die een veiligheidscontrole van alle reizigers en hun handbagage zou kosten, stelde het weinig voor. Daarom verzetten de maatschappijen zich met hand en tand tegen het idee om op alle vliegvelden een verplichte veiligheidscontrole in te voeren.

         De maatschappijen vreesden dat de klanten af zouden knappen op zulke controles en zouden kiezen voor andere transportmiddelen. Een blik in de koffer kon worden opgevat als een schending van de privacy, of zelfs van de burgerrechten, aldus de lobbyisten van de maatschappijen in Washington.

         Dat zogen ze niet uit hun duim. Volgens de Amerikaanse wet was fouilleren zonder reden niet toegestaan. Maar wat ‘zonder reden’ is, daar verschilden de opvattingen over. Sommige juristen meenden dat de zorg voor de veiligheid in zichzelf reden genoeg was.

         Volgens anderen was het fouilleren van reizigers zonder verdenking tegen de grondwet. Het debat had nog jaren kunnen duren als de kapingen niet een dramatische wending hadden genomen.

          
   

         Kapers dreigen met een ramp

         In de nacht van 9 op 10 november 1972 kaapten drie zwarte Amerikanen met pistolen en handgranaten vlucht 49 van Southern Airways boven Alabama. Ze eisten 10 miljoen dollar in contanten.

         Direct na de kaping sloegen de drie mannen – Louis Moore, Henry Jackson en Melvin Cale – in snel tempo meer dan 40 miniatuurflesjes whisky en wodka achterover om hun zenuwen te kalmeren. Hoe meer de luchtpiraten dronken, hoe agressiever ze werden.

         Ze dwongen de piloot laag boven de kerncentrale Oak Ridge National Laboratory bij de plaats Knoxville te vliegen en dreigden via de radio het vliegtuig op de centrale te laten neerstorten als hun eisen niet werden ingewilligd.

         In het Witte Huis besefte president Nixon ineens dat een passagiersvliegtuig een massavernietigingswapen kon zijn. Er stonden honderdduizenden levens op het spel. De president gaf een van zijn adviseurs de opdracht de kapers naar de mond te praten. Intussen bracht de vliegtuigmaatschappij in de korte tijd die ze had zo veel mogelijk contanten bij elkaar. Het bedrag kwam op iets meer dan twee miljoen dollar – circa 70 kilo aan papiergeld. De onderhandelaars hoopten dat de dronken kapers niet zouden merken dat er acht miljoen ontbrak.

         Het plan lukte. Bij een tussenlanding in Tennessee namen de kapers het geld juichend in ontvangst. Maar anders dan beloofd lieten ze de passagiers niet vrij.

         Het drama eindigde pas in Havana, waar de kapers zich overgaven aan de Cubanen. Fidel Castro was persoonlijk aanwezig en zwoer op luide toon dat de criminelen de rest van hun leven in een gevangeniscel zouden doorbrengen. President Nixon was geschrokken van de kerndreiging en voerde ondanks verzet van de vliegtuigmaatschappijen verplichte controle in van passagiers en handbagage op luchthavens.

         De controle ging op 5 januari 1973 van start, en iedereen was benieuwd naar de reacties van de passagiers. In het hele land waren verslaggevers naar de luchthavens gestuurd om het tumult dat werd verwacht, te verslaan. Maar de journalisten werden teleurgesteld. Hoewel de wachttijden konden oplopen tot een kwartier, bleken de Amerikanen de veiligheidscontrole zonder morren te accepteren. Nergens in het land ontstond er commotie.

         Een man uit Alabama verwoordde de algehele stemming in het land toen hij tegen persbureau AP zei: ‘Iemand moet de vliegtuigkapingen een halt toeroepen. Als dit werkt, ben ik tevreden.’

      
   


   
      
         
            6. 444 DAGEN IN DE BAN VAN DE AYATOLLAH
   

         

         
            Militante islamieten hebben de medewerkers van de Amerikaanse ambassade in Iran gegijzeld, vastgebonden en geblinddoekt. 14 maanden lang worden ze mishandeld, vernederd en misschien zelfs vermoord. President Carter staat machteloos.
   

            Door Jens Munch
   

         

         KORT OVERZICHT
   

         Achtergrond: Na 15 jaar ballingschap keert Khomeini in 1979 terug naar Iran. Zijn revolutionaire aanhangers hebben het regime van de sjah omvergeworpen. President Carter heeft de sjah toestemming gegeven om naar de VS te komen om daar behandeld te worden voor kanker. Maar daarmee heeft hij zijn land tot vijand van de islamieten gemaakt.

         Gebeurtenis: Iraanse studenten gijzelen de medewerkers van de Amerikaanse ambassade in Teheran. Ze willen dat Amerika de sjah uitlevert.

         Gevolgen: Het lukt president Carter niet om het conflict op te lossen. De eerste botsing tussen de VS en de radicale islam is een feit.

          
   

         Mohammad Hashemi staat voor zonsopgang op en maakt zich klaar om te sterven. Hij wast zich, draait zijn gezicht richting Mekka, knielt en drukt zijn voorhoofd tegen de vloer van zijn slaapkamer. Hij bidt het gebed van de martelaren. De grote man met zijn wilde haar en donkere baard stopt vervolgens een pistool achter zijn riem, trekt een warme trui aan en gaat de straat op. Het regent in Teheran. Hij is op weg naar een geheime bijeenkomst. Hashemi is eigenlijk derdejaars student natuurkunde, maar hij is eigenlijk alleen maar met de revolutie bezig. Sinds een jaar geleden de opstand tegen sjah Pahlavi begon, is hij niet meer naar college geweest. De VS hadden de sjah bescherming geboden en daarom moest ‘de Grote Satan’ een lesje worden geleerd dat deze niet snel zou vergeten. Op de universiteit gonst het van de geruchten: ‘De sjah is weg. Nu nog de VS.’

         4 NOVEMBER 1979, 6.00 UUR, TECHNISCHE UNIVERSITEIT AMIRKABIR
   

         Studenten van verschillende universiteiten zijn, net als Hashemi, vroeg opgestaan om naar de geheime ontmoetingsplek te gaan.

          
   

         Hashemi staat nu voor een groep van ongeveer 100 man. Iedereen weet dat er iets gaat gebeuren. Maar niemand weet wat. Alleen Hashemi en een paar andere islamitische leiders kennen het plan. Zij zijn, net als Hashemi, lid van de groepering Muslim Student Followers of the Imam’s Line. De imam is Khomeini.

         Hashemi rolt een paar grote, met de hand getekende plattegronden van de Amerikaanse ambassade uit op een grote tafel. Hij heeft het hele gebied een week lang in de gaten gehouden vanaf de daken van de omliggende huizen en de bovenste verdieping van passerende dubbeldekkers.

         Het geroezemoes in de ruimte neemt toe als Hashemi vertelt dat ze de ambassade gaan bestormen en bezetten.

         Het idee is dat ze de ambassademedewerkers gegijzeld houden totdat de Amerikaanse president de sjah en zijn gigantische vermogen, dat geparkeerd is op Amerikaanse banken, uitlevert aan Iran. Hashemi gaat ervan uit dat dit ongeveer drie dagen zal duren.

         De mannen moeten opgaan in de menigte van duizenden demonstranten die juist op die dag herdenken dat de politie, precies een jaar eerder, een bloedbad aanrichtte onder studenten die tegen de sjah demonstreerden. Het was duidelijk dat de opdracht voor het bloedbad afkomstig was van de sjah. De woedende mensenmassa zal zich voor de Amerikaanse ambassade verzamelen om te protesteren tegen het feit dat de moordlustige sjah bescherming krijgt van de VS. Als het teken wordt gegeven, moet iedereen naar de muur rennen en eroverheen klimmen.

         Niemand weet of de mariniers die aan de andere kant van de muur staan, de demonstranten zullen neerschieten. Als dat gebeurt, moeten de doden en gewonden weer terug naar de demonstranten op straat worden gedragen. Hopelijk slaat dan de vlam in de pan!

         Na de bijeenkomst vertrekken de mannen voorzichtig naar het beginpunt van de demonstratie. Het plein loopt langzaam vol. Ze staan in kleine groepjes bij elkaar en wachten tot iemand de leiding neemt.

         4 NOVEMBER 1979, OCHTEND, AMERIKAANSE AMBASSADE, TEHERAN
   

         De demonstranten zijn op weg naar de Amerikaanse ambassade. De medewerkers hebben vanuit Washington geen extra instructies gekregen.

          
   

         Het is een sombere, grijze dag in Teheran. Er valt een stoﬃge regen uit de lucht. Vlak buiten de muur rondom de ambassade scanderen duizenden jonge mannen in spreekkoren: ‘Dood aan de sjah! Dood aan Carter! Dood aan Amerika!’ Ze houden foto’s van ayatollah Khomeini in de hand. Het geschreeuw wordt steeds luider en dringt uiteindelijk ook door tot de kamers van het hoofdgebouw.

         De Amerikaanse ambassade ligt op een plek waar de hellingen van het hoogland langzaam overgaan in een lage, donkere sloppenwijk die zich kilometerslang uitstrekt langs de Grote Zoutwoestijn, Dasht-e Kavir. In de in smog gehulde miljoenenstad Teheran, met zijn chaotische verkeer en vierkante, betonnen huizen van 2 tot 3 verdiepingen, lijkt het terrein van de Amerikaanse ambassade wel een oase. Er staan prachtige, groene bomen en het gebied wordt omringd door een drie meter hoge, anderhalve kilometer lange muur. Het hoofdgebouw is twee verdiepingen hoog en ligt vlak aan de straat. Achter de muur liggen ook het consulaat, de woning van de ambassadeur, een appartementencomplex en het huis van de plaatsvervangend ambassadeur.

         Op de tweede verdieping houdt Moorhead C. Kennedy, de op drie na hoogste Amerikaanse vertegenwoordiger op de ambassade, angstvallig de menigte in de gaten. Hij probeert zich voor te stellen hoe het is om dood te gaan.

         In de twee weken nadat de sjah naar de VS is gevlucht, heeft hij gezien hoe de menigte buiten de muren steeds groter is geworden, en hoe de woede van de demonstranten elke dag meer toenam. Maar vandaag voelt het anders. Er hangt een bijzondere dreiging.

         Moorhead C. Kennedy weet dat het onmogelijk is om de ambassade te verdedigen. Ze is slecht beveiligd, ligt midden in vijandig gebied en wordt bewaakt door slechts 13 mariniers. Hij weet ook dat de soldaten opdracht hebben gekregen om niet te schieten als de vijand binnenkomt, maar dat ze moeten wachten op hulp van buitenaf – ook al weet iedereen dat de dichtstbijzijnde hulp moet komen van een vliegdekschip in de Indische Oceaan.

         9.00 UUR, TUSSEN DE AMBASSADE EN HET IRAANSE MINISTERIE VAN BUITENLANDSE ZAKEN
   

         Carter heeft in april een nieuwe ambassadeur benoemd. Maar de nieuwe regering van Iran weigert deze te erkennen. En dus wordt de ambassade geleid door een zaakgelastigde – een plaatsvervanger.

          
   

         De zaakgelastigde, Bruce Laingen, zit stil op de achterbank van zijn auto op weg naar het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken, 1,5 kilometer ten oosten van de ambassade. Naast hem zit zijn medewerker Victor Tomseth. Chauffeur Michael Howland stuurt de auto in de tegenovergestelde richting van de enorme menigte mensen die allemaal op weg zijn naar hetzelfde doel – de Amerikaanse ambassade.

         Vanwege de voortdurende demonstraties heeft Laingen al enkele dagen geleden het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington gewaarschuwd voor een mogelijke inval, en gezegd dat de Iraanse politie waarschijnlijk niet zou ingrijpen. Maar Laingen heeft nog geen instructies gekregen om te evacueren.

         Laingen en Tomseth zijn op weg naar het Iraanse ministerie om te praten over de veiligheid van de ambassade. Maar hun missie is gedoemd om te mislukken. President Carter heeft net een enorme politieke blunder begaan – hij heeft de voormalige dictator van het land toestemming gegeven de VS binnen te komen. En de Iraanse premier is kort daarvoor door Khomeini zelf benoemd, dus Laingen heeft geen hoge verwachtingen.

         ROND 10.15 UUR, HOOFDGEBOUW VAN DE AMBASSADE.
   

         De medewerkers beseffen dat een ramp onafwendbaar is. Iedereen krijgt opdracht om belangrijke papieren op te bergen in de kluis.

          
   

         In het kantoor van Moorhead C. Kennedy wordt de deur opengeworpen. Een marinier roept dat iedereen de kantoren aan de straatkant moet verlaten. Schreeuwende demonstranten zijn door de poort gedrongen en klimmen over de muren. Het is te laat om nog te evacueren. Ze zitten in de val. De medewerkers zitten opgesloten in het hoofdgebouw, dat is omsingeld door met stokken, geweren en ijzeren pijpen bewapende Iraniërs.

         De 100 mannen die vanochtend bijeen zijn gekomen, hebben hun plan in werking gezet – en vele anderen volgen hun voorbeeld.

         Moorhead C. Kennedy kijkt naar buiten vanaf de tweede verdieping en ziet hoe zijn collega Golacinski wordt vastgebonden en afgevoerd, terwijl hij naar de medewerkers binnen schreeuwt dat ze zich moeten overgeven – verzet is zinloos. Wat Kennedy niet ziet, is dat iemand een pistool tegen het hoofd van zijn collega houdt. Golacinski is de eerste gijzelaar.

         Een grote groep Iraniërs loopt de trap van de hoofdingang op. Twee mariniers verlaten hun post in het kleine wachthuisje en vergrendelen de deur van binnen. Ze wachten, met helmen, kogelvrije vesten en traangasgranaten. Op de tweede verdieping heeft een groep van tien Amerikanen zichzelf opgesloten in een beveiligde ruimte, achter een 15 centimeter dikke deur van staal. Zij bevinden zich in de veilige zone van de ambassade. Hun missie is om zoveel mogelijk geheime documenten te vernietigen. Duizenden documenten worden versnipperd, elektronische apparatuur wordt in stukken geslagen en meters aan boeken met codes verdwijnen in een speciale versnipperaar. Tegelijkertijd proberen anderen contact op te nemen met het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington en met leden van de Iraanse regering. Ze vertellen het ministerie dat er al één persoon is gegijzeld, terwijl John W. Limbert blijft proberen om het kantoor van de Iraanse premier Medhi Bazargan te bereiken. Eindelijk krijgt hij diens assistent aan de lijn.

         ‘Wat gaan jullie doen? Ze zijn bijna binnen! Wat gaan jullie doen?’

         Hulp is onderweg, luidt het antwoord. Limbert is allesbehalve gerustgesteld, ervan uitgaande dat geen enkele Iraanse politicus ook maar iets zou durven doen zonder toestemming van Khomeini. Dan wordt de verbinding verbroken.

         4.30 UUR, CAMP DAVID, BUITENVERBLIJF VAN DE PRESIDENT
   

         President Carter wordt dagelijks op de hoogte gesteld van de oplopende spanningen bij de ambassade.

          
   

         Jimmy Carter ligt te slapen in het idyllische buitenverblijf Camp David in Maryland. Maar dan gaat de telefoon. Aan de andere kant van de lijn vertelt zijn nationale-veiligheidsadviseur Zbigniew Brzezinski dat de ambassade in Teheran is bezet en dat alle medewerkers gevangen zijn genomen. Brzezinski zegt ook dat militair ingrijpen onmogelijk is. De situatie is te onoverzichtelijk. En niemand weet met hoeveel man de indringers zijn.

         Minister van Buitenlandse Zaken Cyrus Vance voegt zich bij het gesprek en vertelt dat de gijzelnemers eisen dat de sjah wordt uitgeleverd. Carter wijst hun eis direct af in de wetenschap wat de gevolgen zullen zijn. Maar Brzezinski is optimistisch. Deze situaties zijn vaak het meest explosief in de eerste uren, en niets wijst erop dat er gijzelaars zijn omgekomen.

         Carter stelt meteen het Witte Huis, zijn militaire staf en diplomaten op de hoogte. De president probeert de slaap weer te vatten, maar het lukt hem niet. Hij stelt zich voor hoe de gijzelaars één voor één worden geëxecuteerd omdat hij weigert in te gaan op de eisen van de fundamentalisten. En hij weet niet wat hij daaraan moet doen.

         ROND 10.30 UUR, IRAANS MINISTERIE VAN BUITENLANDSE ZAKEN
   

         Bruce Laingen heeft twee uur staan wachten op de Iraanse minister van Buitenlandse Zaken. Hij houdt het voor gezien en wil terug naar de ambassade.

          
   

         Net als de chauffeur de deur opendoet voor de zaakgelastigde Bruce Laingen om terug te rijden naar de ambassade, hoort Laingen het nieuws via zijn walkie-talkie. De ambassade wordt aangevallen. Laingen geeft zijn chauffeur opdracht om meteen terug te rijden. Maar twee minuten later krijgt hij nog een bericht: het is niet slim om terug te gaan naar de ambassade. Dat zou levensgevaarlijk zijn. De auto draait opnieuw om en rijdt terug naar het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken.

         ROND 12.00 UUR, HOOFDINGANG VAN DE AMBASSADE
   

         De Iraniërs hebben een auto naar een kelderraam gereden. Ze maken er een ketting aan vast en trekken de tralies voor het raam weg. Nu kunnen ze naar binnen.

          
   

         Honderden mannen dringen schreeuwend de kelder binnen en rennen de trap op naar boven. De Amerikanen horen hen naderen en vluchten naar de bovenste verdiepingen – als de paniekerige passagiers van een zinkend schip. Als twee mariniers, sergeant John McKeel en korporaal Williams, poolshoogte nemen, stuiten ze op de menigte uitzinnige studenten. De Amerikanen hebben opdracht gekregen om alleen te schieten als het echt niet anders kan; ze laten hun geweer zakken, doen een gasmasker op en schieten traangas in het trappenhuis. Het is tijd om zich terug te trekken.

         Met de Iraniërs op hun hielen rennen Williams en McKeel naar de wapenkast op de eerste verdieping en nemen zo veel mogelijk geweren mee. Dan gaan ze naar de tweede verdieping – naar de beveiligde zone van de ambassade. Daar zijn medewerkers nog steeds bezig om geheime documenten te vernietigen. Er wordt op de deur gebonsd. Via een bewakingscamera zien ze dat het de mariniers zijn. Ze laten hen binnen.

         Even later krijgen ze de schrik van hun leven. De adem stokt in hun keel en ze kijken als versteend naar het beeldscherm. Aan de andere kant van de stalen deur zit Golacinski geknield op de grond, met zijn handen vastgebonden en een blinddoek voor de ogen. Achter hem staan de gijzelnemers. Er is geen twijfel over mogelijk.

         Golacinski wordt geëxecuteerd als ze de deur van de beveiligde kamer niet openmaken. Ze openen de deur en kijken recht in de bloeddoorlopen ogen van Mohammad Hashemi. Het traangas heeft de leider van Muslim Student Followers of the Imam’s Line niet weten tegen te houden.

         ROND 15.00 UUR, KLUIS, HOOFDGEBOUW
   

         Vlak voordat de Iraniërs de kluis binnendringen, verschansen tien Amerikanen zich achter nog een stalen deur, helemaal achter in de kluis.

          
   

         De Iraniërs vervloeken en bedreigen de Amerikanen. Ze schoppen tegen de stapels papiersnippers die overal op de grond liggen. Waarschijnlijk hadden ze gehoopt belangrijke documenten te vinden.

         Hun leider zegt iets en wijst met gestrekte arm naar de deur achter in de kluis. Meteen verschijnt er een Iraniër met een snijbrander die probeert door de dikke deur heen te komen. Maar dat lukt niet. De leider pakt een Amerikaan en houdt hem een mes op de keel. De stalen deur gaat meteen open. De Iraniërs raken nog gefrustreerder. Ook hier zijn alle documenten vernietigd. Ze slaan de gijzelaars neer, schoppen hen in de ribben, stampen op hun handen of houden hun een pistool tegen het hoofd.

         Ze eisen dat de kleine kluisjes in de beveiligde kamer worden opgemaakt. Ze duwen de rug van hun messen tegen de ogen van de gijzelaars. ‘Open de kluisjes! Of we steken jullie ogen uit!’ Maar niemand kent de combinatie. Een van de mannen pakt nu zijn revolver, verwijdert vijf kogels en laat er één zitten. Hij drukt de loop tegen het hart van de secretaresse van Bruce Laingen, Elisabeth Montagne, en haalt de trekker over.

         Klik!

         ‘Je liegt. Ik ben een goede mensenkenner. Ik weet dat je liegt,’ fluistert hij.

         ‘Als je denkt dat ik lieg, ben je geen goede mensenkenner. Want ik weet niet wat de code is,’ antwoordt Elisabeth. Klik! De cilinder draait rond, de kogel komt steeds dichter bij de haan.

         ‘Is dit het echt waard om voor te sterven,’ vraagt de Iraniër. ‘Nee!’ antwoordt Miss Montagne.

         Klik! De volgende keer dat de Iraniër de trekker overhaalt, gaat de revolver af. Miss Montagne probeert zich voor te stellen hoe het voelt als een gloeiend hete kogel zich met honderden kilometers per uur een weg door haar hart baant. Maar hoe het ook voelt, ze weet zeker dat de pijn niet lang duurt.

         ‘Denk je dat ik niet durf!?’ vraagt de gijzelnemer. Elizabeth Montagne antwoordt niet.

         Ze kijken elkaar strak aan. Dan laat de man zijn wapen zakken en zegt:

         ‘Oké! Je weet duidelijk niet wat de code is.’

         Elizabeth Montagne zakt in elkaar. De Amerikanen in de beveiligde ruimte krijgen een blinddoek voor. Hun handen worden met brede tape op hun rug gebonden. Als ter dood veroordeelde misdadigers worden ze in een lange rij afgevoerd.

         NAMIDDAG, IRAANS MINISTERIE VAN BUITENLANDSE ZAKEN
   

         Zaakgelastigde Laingen en Tomseth hebben een halve dag op het ministerie zitten wachten. Ze hebben echter nog steeds niemand te spreken gekregen.

         Maar dan gebeurt er iets. De minister van Buitenlandse Zaken komt opeens binnen. Laingen en Tomseth staan hoopvol op, maar met een wanhopige grimas geeft de minister aan dat hij niets voor hen kan doen.

         De Amerikanen zijn teleurgesteld, maar Laingen weet dat het niet anders kan. De minister moet doen wat Khomeini zegt. En als hij naar de ambassade zou gaan om de studenten op andere gedachten te brengen, dan zou hij waarschijnlijk zelf ook gegijzeld worden. De minister is alleen maar gekomen om de twee buitenlanders te vragen het gebouw te verlaten.

         Maar Laingen en Tomseth weigeren. Ze gaan zitten en eisen dat de Iraanse regering hard ingrijpt tegen de gijzelaars. Veel meer kunnen ze niet doen – in een vijandig land waar hun woonplaats en werkplek zijn bezet door gewelddadige fundamentalisten.

         6 NOVEMBER, TEHERAN
   

         De Amerikaanse regering had verwacht dat Iran zou ingrijpen. Die hoop wordt echter de bodem ingeslagen als premier Bazargan geen toezeggingen doet.

          
   

         De Iraanse premier Mehdi Bazargan is weliswaar benoemd door Khomeini, maar is voorstander van een oﬃciële, democratische staat waarin de mensenrechten worden gewaarborgd. Direct na de gewelddadige bezetting van de ambassade geeft hij de politie opdracht om de militante studenten van het terrein van de Amerikaanse ambassade te verwijderen – zonder toestemming van Khomeini.

         De politie gehoorzaamt, dringt de ambassade binnen en geeft de gijzelnemers bevel het gebouw direct te verlaten. Maar de studenten weigeren. Ze hebben geen boodschap aan wat de premier zegt. Alleen de woorden van ayatollah Khomeini tellen.

         Bazargan staat machteloos. Hij en zijn regering trekken zich terug en Khomeini spreekt publiekelijk zijn steun uit aan de gijzelnemers.

         De VS zijn hun laatste bondgenoot in de regio kwijt. Een vreedzame oplossing is ineens heel ver weg.

         NOVEMBER, WONING VAN DE AMBASSADEUR
   

         De meeste gijzelaars zijn naar de ambassadeurswoning achter het hoofdgebouw verplaatst.

          
   

         De kamers in de grote villa worden bezet door gijzelaars en hun bewakers. De gevangenen zijn geblinddoekt en moeten de hele dag op een stoel blijven zitten, met hun handen strak op de rug gebonden. Ze mogen niet praten of gaan liggen om te slapen. Ze kunnen zich niet wassen en de enige lichaamsbeweging die ze krijgen is een korte wandeling naar het toilet. Altijd geblinddoekt.

         De gijzelaars worden ondervraagd in de hoop dat ze geheime informatie zullen prijsgeven, en het lijkt erop dat de gijzelnemers precies weten hoe ze hen onder druk moeten zetten. Maar aan één ding hebben ze niet gedacht. De Iraniërs laten de Amerikanen slapen tussen de verhoren door, waardoor die minder effectief zijn.

         Op een dag fluistert communicatiespecialist Charles Jones iets tegen de gijzelaar naast hem. Hij wordt meteen vastgepakt en met zijn hoofd tegen de muur geslagen, terwijl de bewaker keihard ‘Kop houden!’ in zijn oor schreeuwt.

         Op een dag wordt generaal-consul Morefield wakker gemaakt. ‘Meekomen!’ is de boodschap. De consul weet dat hij gaat sterven. Samen met vijf anderen wordt hij in een vrachtwagen geladen en naar een geheime plek in de stad gebracht. Ze worden een gebouw in geloodst en moeten op een houten bank in een soort doucheruimte gaan zitten. Iedereen staart naar het afvoerputje in de vloer. Terwijl ze horen hoe de bewakers hun geweren laden, stellen ze zich voor hoe het bloed tussen de tegels door naar het putje loopt. Iedereen houdt de adem in. ‘Klik!’ horen ze, als de Iraniërs de trekker overhalen. De zes mannen gaan vandaag niet dood. De Iraniërs wilden hen alleen maar bang maken.

         Een andere keer wordt de man naast marineoﬃcier Duane Gillette meegenomen. Direct daarna hoort Gillette het oorverdovende geluid van een hagelbuks. Dan is Gillette zelf aan de beurt. Ook hij wordt meegenomen. Later blijkt dat er niemand is doodgeschoten. Ook hier was het pure bangmakerij.

         17 NOVEMBER 1979, TEHERAN
   

         President Carter boycot olie uit Iran en bevriest Iraanse tegoeden op Amerikaanse banken. Ayatollah Khomeini laat 13 gijzelaars vrij.

          
   

         De marinier William Quarles is de afgelopen twee weken heel goed behandeld door zijn gijzelaars. Toen hij om een sigaret vroeg, kreeg hij een heel pakje en zijn bewakers waren heel beleefd. Quarles is Afro-Amerikaans en de Iraniërs denken dat hij zijn leven lang is onderdrukt door zijn landgenoten – dezelfden die de sjah beschermen, de man die op zijn beurt de Iraniërs drie decennia lang heeft onderdrukt.

         Op een dag wordt Quarles gevraagd om mee te komen. Een paar dagen lang krijgt hij goed te eten, terwijl hij luistert naar lezingen over de gruwelijkheden van de sjah en de voortreffelijkheid van Khomeini. Het blijkt dat de Iraniërs hem willen indoctrineren en inzetten om de leer van de ayatollah te verkondigen tijdens de persconferentie waarop zijn vrijlating bekend wordt gemaakt. Hij en 12 anderen – Afro-Amerikanen en vrouwen – worden vrijgelaten.

         De Iraniërs willen de uitzonderlijke status van vrouwen in de islam benadrukken en hopen ook de sympathie van de zwarte bevolking van Amerika te winnen.

         Er worden nu nog 52 mensen in gijzeling gehouden in Teheran.

         5 FEBRUARI 1980, AMBASSADE
   

         De gijzelaars mogen Kerstmis vieren – voor de ogen van Amerikaanse camera’s. Maar ze worden nog steeds bedreigd.

          
   

         21 gijzelaars zitten opgesloten in de kelder. Ze noemen de ruimte Mushroom Inn – de Schimmelherberg – vanwege het vocht dat langs de muren naar beneden loopt.

         Op een nacht, als iedereen slaapt, komen er zeven Iraniërs binnenvallen. Het licht gaat aan. De mannen dragen automatische geweren, maskers en legerlaarzen. Ze zetten de Amerikanen tegen de muur en geven hun opdracht om hun benen te spreiden en met de handen tegen de muur te gaan staan. Een van de Iraniërs schreeuwt een commando en de zeven mannen doen een nieuw magazijn in hun geweer. Nog een commando, ze halen de veiligheidspal eraf. Dan is het 15 seconden doodstil. Gary E. Lee, hoofd van de boekhouding, denkt: ‘Ik hoop dat ze me in mijn hoofd raken – niet in mijn rug. Dan ben ik op slag dood.’

         Maar dan krijgen ze de opdracht zich helemaal uit te kleden, op hun ondergoed na. Vervolgens worden ze naar een aangrenzende ruimte gebracht, waar ze kunnen horen dat de Mushroom Inn grondig doorzocht wordt.

         Verder worden ze met rust gelaten en mogen ze weer gaan slapen. Later noemen de gijzelaars dit voorval The Panty Party – het ondergoedfeest.

         22 MAART 1980, CAMP DAVID
   

         De gijzelaars zitten inmiddels een half jaar gevangen. Khomeini weigert zich gewonnen te geven. Óf de sjah wordt uitgeleverd, óf de gijzelaars blijven waar ze zijn.

          
   

         President Carter bespreekt de kwestie met zijn adviseurs op Camp David. Het is zaterdag en iedereen is informeel gekleed – spijkerbroek, trui en windjack.

         Cyrus Vance en veiligheidsadviseur Zbigniew Brzezinski zijn erbij als generaal David Jones de president op de hoogte brengt van zijn plannen. Hij wil militair ingrijpen om de gijzelaars te bevrijden.

         Het ruim van een C-130 Hercules wordt tot de nok toe gevuld met Delta Force-soldaten en helikopterbrandstof. Ze vertrekken vanuit Oman, steken het water tussen Oman en Iran over om ’s nachts de woestijn te doorkruisen op slechts 80 meter hoogte – ver onder de radar. Het vliegtuig moet in de woestijn landen – op ‘Desert One’– en de tanks van acht helikopters vullen die al eerder zijn vertrokken vanaf het vliegdekschip USS Nimitz in de Indische Oceaan.

         De mannen in het vliegtuig moeten in de helikopters stappen en koers zetten naar een andere landingsplek in de woestijn – ‘Desert Two’ – in de buurt van Teheran. Hier moeten de mannen overnachten en zich een dag lang gedeisd houden. De helikopters zijn geschilderd in de kleuren van de Iraanse luchtmacht en bovendien gecamoufleerd.

         ’s Nachts zullen CIA-agenten in Iran een speciale eenheid de ambassade in smokkelen, terwijl de helikopters landen in een voetbalstadion vlak bij de ambassade. De speciale eenheid moet de gijzelaars uitschakelen en hun landgenoten bevrijden. Dan worden de gijzelaars naar het stadion gebracht en in de helikopters naar de Iraanse luchtbasis Manzariyeh buiten de stad worden gevlogen, die al in handen is van het Amerikaanse leger. Van daaruit worden de gijzelaars in veiligheid gebracht met een C-130 Hercules.

         Carter twijfelt om de reddingsactie in werking te zetten. De Iraniërs zouden in hun hemd staan, de gijzelaars zouden bevrijd worden en hij zou overkomen als een daadkrachtige leider. Hij vraagt de generaal om de actie voor te bereiden, maar geeft uiteindelijk geen toestemming. Volgens hem is het te riskant. Er kan te veel fout gaan. Carter wil liever blijven onderhandelen.

         24 APRIL 1980, HET WITTE HUIS
   

         Begin april lopen de onderhandelingen vast. De Iraniërs houden vast aan hun eisen. Carter zet Operation Eagle Claw in werking.

          
   

         Generaal David Jones laat weten dat het er goed uitziet. Het weer is goed en de acht helikopters en het Herculestoestel zijn op weg naar Desert One.

         Een paar uur later gaat Carter naar het communicatiecentrum onder Het Witte Huis. Generaal Jones komt binnen en zegt: ‘Er is een helikopter tegen een Hercules-vliegtuig gebotst. De twee toestellen zijn in brand gevlogen en acht Amerikaanse soldaten zijn omgekomen. Waarschijnlijk heeft een zandstorm de landing onmogelijk gemaakt. De operatie is afgebroken.’

         Carters gezicht verkrampt – alsof hij pijn heeft, veel pijn. De president leeft mee met de slachtoffers en weet heel goed wat deze ramp kan betekenen voor de gijzelaars – en voor zijn kans om herkozen te worden.

         Later zal inderdaad blijken dat slecht zicht en een zandstorm het ongeluk hebben veroorzaakt.

         DECEMBER 1980, WASHINGTON
   

         De democraat Jimmy Carter heeft de verkiezingen verloren van de republikeinse kandidaat Ronald Reagan. Op 20 januari wordt hij geïnaugureerd.

          
   

         Ook al is Reagan nog niet oﬃcieel in functie, hij laat duidelijk weten wat hij vindt van de Iraniërs en het gijzelingsdrama. Zijn retoriek staat in schril contrast met de voorzichtige diplomatie van Carter. Reagan noemt de Iraniërs ‘misdadigers’ en ‘barbaren’.

         Sommige politieke analisten denken dat Carter en Reagan samen een tactiek hebben bedacht. Ze willen de Iraniërs dwingen om een overeenkomst af te sluiten met de verstandige Carter, uit angst voor de oorlogsretoriek van zijn opvolger. De militante studenten dachten dat ze een slimme zet hadden gedaan door op tv te laten zien hoe de gijzelaars een traditionele Amerikaanse kerst vierden. Maar door dit propaganda-optreden haalde het gijzelingsdrama weer eens de voorpagina's en nam het anti-Iraanse sentiment alleen maar toe. Reagan weet precies hoe hij op het gemoed van zijn kiezers moet werken, en dat beseft Khomeini terdege. Bovendien verkeert Iran in een diepe economische crisis. Door de olieboycot heeft het land geen geld meer om zijn bevolking te eten te geven. Het is tijd om een allesverwoestende oorlog te voorkomen.

         20 JANUARI 1981, WASHINGTON
   

         Iran heeft een vredesovereenkomst ondertekend. Het land krijgt weer toegang tot de bevroren middelen in de VS in ruil voor alle gijzelaars. Maar ze gunnen Carter de eer hiervoor niet.

         Reagan is nog geen 20 minuten ingezworen als president, of de gijzelaars worden al vrijgelaten. Via Algerije bereiken ze de luchtmachtbasis Rhein-Main in West-Duitsland, waar ze door ex-president Carter worden ontvangen. Hij is er als oﬃciële afgezant van de regering.

         Na een medische controle vertrekken de 52 Amerikanen richting New York, waar ze met een ‘ticker-tape parade’ worden verwelkomd. De gijzelaars zijn 444 dagen in de ban geweest van de ayatollah, maar ze hebben het overleefd.

      
   


   
      
         
            Over Gijzeldrama en kaping

         

         Er zijn enkele gijzeldrama's en kapingen die de wereld zich vandaag de dag nog herinnert. Bijvoorbeeld de ontvoering van de 16-jarige Paul Getty, die op een zomeravond in Rome in 1973 werd ontvoerd. De daders eisen een grote som losgeld en dreigen vervolgens de jongen in stukken te snijden en op te sturen. Al snel blijkt echter dat niet de ontvoerders de ergste vijanden van de jongen zijn, maar zijn steenrijke familie...

Naast de zaak van Paul Getty beschrijft 'Gijzeldrama en kaping' verbazingwekkende gijzeldrama's en kapingen, zoals het gijzeldrama in Stockholm in 1973.
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