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            Veelzijdig vliegtuig redt britten
   

         

         
            Hitler beschikt aan het begin van de oorlog over ’s werelds sterkste luchtmacht. In 1940 moeten de bommenwerpers van de Luftwaffe Groot-Brittannië dwingen tot het sluiten van vrede – of het land murw beuken voor een Duitse invasie. Maar de Engelsen hebben een troefkaart: een nieuw jachtvliegtuig. De kleine Spitfire is zeer wendbaar, en de Britse piloten weten het de Luftwaffe danig lastig te maken, al is de Messerschmitt van de Duitsers op papier de sterkste van de twee. Daarom nemen de Duitsers hun toevlucht tot de V1 en V2. Er worden ook andere verschrikkelijke wapens ontworpen, maar slechts een paar worden er echt gerealiseerd. In dit deel volgen we de wapenwedloop van het begin van de oorlog tot aan de atoombom.
   

         

      

   







   
      
         
            1. Verraderlijke mijn zaait verwarring
   

         

         
            In 1939 beginnen Britse schepen op mysterieuze wijze te zinken in wateren die zijn vrijgemaakt van mijnen. Churchill wil weten hoe de Duitsers dat doen, en op een donkere novemberavond zit het de Britten mee.
   

         

         De inkt van de oorlogsverklaring aan de Duitse regering was nog niet droog of de Duitse marine begon mijnen te leggen. In de eerste maanden richtten de nazi’s zich op de bescherming van eigen land en versperden ze havens aan de Britse oostkust met mijnen, die gelegd werden door oorlogsschepen en onderzeeërs. Maar ze probeerden ook iets nieuws: vanuit vliegtuigen werd een klein aantal magnetische mijnen afgeworpen.

         In september, oktober en november 1939 legde de Duitse marine zo’n 500 van deze pas ontwikkelde mijnen. En het duurde niet lang of ze maakten hun eerste slachtoffer: op 10 september liep de stomer Magdepur op een mijn en zonk – slechts zeven dagen na het uitbreken van de oorlog. Zes dagen later miste de Britse City of Paris op een haar na een Duitse zeemijn.

         Er werden steeds meer schepen opgeblazen, en de nieuwe mijnen veroorzaakten al snel meer verliezen dan torpedo’s van U-boten. De Britse marinetop en politiek verbaasden zich erover dat de schepen juist zonken in gebieden waar de mijnen geruimd waren. Toen de inlichtingendienst van gevangengenomen Duitse zeelieden hoorde dat de Duitsers magnetische mijnen legden, viel bij de Britten het kwartje. Hitler had al een paar keer opgeschept over een nieuw, geheim wapen, en volgens de marineleiding moest het wel een type mijn betreffen.

         Nu moesten de Britten uitvogelen hoe de mijn werkte, en vooral hoe die onschadelijk gemaakt kon worden.

         Duitsers bouwen gevoelig systeem
   

         Magnetische mijnen waren niet onbekend voor de Britten. Tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden ze ze zelf uitgevonden en er 500 voor de Belgische kust gelegd. Maar het elektromagnetische ontstekingssysteem werkte niet bijster goed, en toen de oorlog in 1918 voorbij was, zetten de Engelsen de ontwikkeling ervan in de ijskast.

         Pas midden jaren 1930, toen de internationale spanningen toenamen en nazi-Duitsland zich steeds vijandiger ging opstellen, pakten de Britten de draad weer op. In de torpedocentrale van de marine, HMS Vernon in Portsmouth, waren de technici bij het uitbreken van de oorlog in september 1939 al ver met de ontwikkeling van een Brits model. Minister van Marine Winston Churchill had al in oktober 1938 in een brief aan minister van Defensie Thomas Inskip voorgesteld dat de Britten in geval van een oorlog mijnen in het Kielerkanaal zouden leggen. Maar de Duitsers waren sneller. Eind jaren 1920 had een klein team een betrouwbare magnetische ontsteker uitgevonden, en vanaf 1935 kon de mijn in productie genomen worden. Toen de oorlog uitbrak, lagen er zo’n 1500 Duitse magnetische mijnen klaar voor gebruik.

         Officieren worden gewekt
   

         Een van deze mijnen bezorgde de Britten een onverwachte doorbraak. In de avond van 22 november zag een patrouille dat een Duits vliegtuig iets in het water gooide bij de monding van de Theems. De kustwacht dacht eerst dat het een parachutist was, en soldaten waadden erop af om poolshoogte te nemen. Maar het getij kwam op, waardoor ze aan land moesten gaan.

         Korte tijd daarvoor hadden Churchill en het hoofd van de marine, Dudley Pound, besloten om twee experts van HMS Vernon paraat te houden, en toen het bericht binnenkwam van de kustwacht, werden de luitenant-kapiteins John G.D. Ouvry en R.C. Lewis meteen gewekt in hun hotel in Londen. Ze moesten het voorwerp bergen, en om 1.30 uur waren ze op pad. Het was een donkere nacht en het regende, maar met behulp van een schijnwerper wisten ze het voorwerp op te sporen. Het was een koker van aluminium, zo’n 2 meter lang en 60 centimeter in doorsnee. Op de punt zaten hoorntjes die naar alle kanten uitstaken, en achterop was plaats voor een parachute.

         Ouvry en Lewis zagen al snel in dat het om een magnetische mijn ging. Door een gelukkig toeval hadden de Britten nu een intact exemplaar van het geheime wapen.

         Mijnen zijn levensgevaarlijk
   

         Rond het middaguur de volgende dag had de torpedocentrale in Portsmouth speciale werktuigen naar Londen gestuurd. John Ouvry en een assistent haalden alle metalen voorwerpen uit hun zakken en waadden naar de mijn. Terwijl de rest van de bergingsploeg op een veilige afstand bleef, begonnen de twee aan het onschadelijk maken van de mijn. Ondertussen rapporteerde Ouvry wat hij zag aan Lewis, die een eindje weg stond, voor het geval Ouvry om het leven zou komen bij het demonteren. Dat gebeurde gelukkig niet, en na een paar zenuwslopende minuten wist Ouvry de ontsteker voorzichtig te verwijderen. Daarmee was de 500 kilo zware Duitse zeemijn onschadelijk gemaakt.

         Het wapen werd vlug op een vrachtauto geladen en voor nader onderzoek naar Portsmouth gebracht. Op bevel van Churchill werd er dag en nacht gewerkt om de werking van de mijn te achterhalen. Het bleek een magnetische afstandsmijn te zijn, die zonder fysiek contact kon ontploffen.

         Het bijzondere aan de Duitse mijn, vergeleken met het model dat de Britten zelf hadden ontwikkeld, was dat er een nieuw, betrouwbaarder principe aan ten grondslag lag. De Britse versie was gebaseerd op een magneetspoel, en dat systeem was niet erg betrouwbaar. Bij de Duitse mijn schoot een gevoelige magnetische naald omlaag als er een schip langsvoer, waarna de lading ontplofte.

         Drukgolven slaan in onder waterlijn
   

         Desondanks was de magnetische mijn verrassend licht. Tot dan toe konden magnetische mijnen alleen door een schip worden gelegd, want de ijzeren huls maakte ze te zwaar om ermee te kunnen vliegen. Maar de Duitse mijn had een huls van aluminium en kon bijna overal afgeworpen worden.

         De Britse technici kwamen er ook achter dat er snufjes in de mijn zaten die ervoor zorgden dat hij op de juiste manier in het water lag en dat de diepte goed was. Als alle systemen groen licht gaven, zette de mijn zichzelf op scherp en was hij klaar om een schip op te blazen. Als hij in laagwater kwam, moest hij zichzelf opblazen om te voorkomen dat hij in vijandelijke handen viel. Gelukkig voor de Britten werkte dat systeem niet bij de mijn die ze uit de Theems hadden gevist.

         De magnetische mijnen waren gevaarlijker dan gewone zeemijnen, die op of vlak onder de waterspiegel dreven. Een traditionele zeemijn veroorzaakte doorgaans schade aan de voorkant van het schip rond de waterlijn, die wel te repareren was. Maar de drukgolven van de magnetische mijn sloegen onder de waterlijn tegen de dragende constructie. Ze konden de kiel verwoesten of de machines losrukken, en dergelijke schade was moeilijk of onmogelijk te herstellen op zee.

         Magnetisch veld geneutraliseerd
   

         Bij de torpedocentrale in Portsmouth ging een team onder leiding van C.F. Goodeve aan de slag om een manier te vinden om de Duitse mijnen onschadelijk te maken. Eind december had Goodeve een kerstcadeautje voor Churchill: zijn team had degaussing ontwikkeld, genoemd naar de natuurkundige en magnetismepionier Carl Friedrich Gauss.

         Bij deze methode werden rond een schip stroomgeleidende kabels getrokken die het eigen magnetisch veld van het schip neutraliseerden. Als alternatief kon een schip worden blootgesteld aan een sterk magnetisch veld om het te demagnetiseren, maar dat moest regelmatig herhaald worden.

         Ondertussen hadden de onderzoekers ook technieken bedacht om de mijnen te lokaliseren. Mijnenvegers die voor een groot gedeelte van hout waren gemaakt, sleepten kabels achter zich aan waar een krachtige stroom op stond. Die vormden een sterk magnetisch veld, waardoor de onderzeese magnetische mijnen explodeerden.

         Ook vanuit de lucht werd de jacht geopend. Bommenwerpers kregen een metalen ring die als een gigantische elektromagneet werkte. Als het vliegtuig op geringe hoogte over het water vloog, ontploften de mijnen vanzelf.

         Duitsland ging echter gewoon door met het bouwen en leggen van magnetische mijnen. Vanaf 1942 lieten Duitse U-boten zo’n 330 exemplaren achter bij de Amerikaanse oostkust, die 11 schepen fataal werden. Maar dankzij de Britse inzet was de dreiging in Europa vrijwel geweken.

      

   







   
      
         
            2. Spitfire wint het van de messerschmitt
   

         

         
            In de jaren 1930 werkt de Brit Reginald Mitchell aan een jachtvliegtuig dat het kan opnemen tegen de machtige Luftwaffe van Adolf Hitler. Maar de ontwikkeling van de Spitfire loopt telkens vertraging op, en de dreiging van een Duitse invasie van Groot-Brittannië neemt toe.
   

         

         Toen de Britse minister-president Winston Churchill op 20 augustus 1940 zei dat ‘nog nooit zo velen zo veel aan zo weinigen te danken hadden’, was de Slag om Engeland in volle gang. Met zijn beroemde woorden prees Churchill de piloten van de Royal Air Force, maar hij had het net zo goed kunnen hebben over het beste vliegtuig van de luchtmacht:

         de Spitfire.

         Dit toestel was met zijn ranke profiel en kenmerkende, ellipsvormige vleugels een van de beste jachtvliegtuigen ter wereld – een moordmachine en een jongensdroom ineen. Het bezorgde de Royal Air Force in 1940 de overwinning op de Luftwaffe, maar voor hetzelfde geld was het nooit gebouwd. Het toestel was namelijk zo geavanceerd dat het de bouwer ervan, Reginald Joseph Mitchell, de grootste moeite kostte om zijn droom te verwezenlijken.

         Treinenbouwer ontwerpt vliegtuig
   

         Mitchell was acht jaar oud toen de gebroeders Wright in december 1903 de eerste vlucht met een gemotoriseerd toestel maakten. Dit maakte een grote indruk op hem, en hij was de rest van zijn leven gek van vliegtuigen.

         De jonge Mitchell was het liefst met vliegtuigen aan de slag gegaan, maar toen hij in 1911 als 16-jarige klaar was met school, stond de luchtvaart nog in de kinderschoenen en was er niet veel werk in te vinden. Mitchell ging dus maar als locomotiefbouwer aan het werk, maar in 1916 zag hij een vacature bij vliegtuigproducent Supermarine. Hij solliciteerde onmiddellijk en kreeg de baan.

         Mitchell was verlegen van aard, maar maakte meteen een goede indruk bij de leiding van de Supermarine-fabriek in Southampton. Hij wilde maar één ding: een vliegtuig bouwen. Ondanks zijn grootse luchtvaartvisioenen bleef Mitchell met beide benen op de grond. Dankzij zijn nuchterheid schopte hij het binnen een paar jaar van assistent tot hoofdontwerper van de vliegtuigfabriek. Het allereerste toestel dat hij ontwierp won de tweede prijs bij een vliegwedstrijd.

         In de jaren die volgden ontwikkelde Mitchell een reeks toestellen die op het water konden opstijgen en landen, en hiermee won Supermarine in 1927, 1929 en 1931 de meest prestigieuze wedstrijd voor watervliegtuigen van die tijd, de Schneider Trophy. Deze races waren sinds 1913 ongekend populair, en na drie overwinningen op rij mocht Engeland de felbegeerde trofee houden.

         Het recordvliegtuig van Mitchell uit 1931 was de S.6B. Een snelheid van 300 km/h was toen al heel wat, maar het toestel van Mitchell haalde maar liefst 655 km/h, een wereldrecord. Mitchell was daarom zeker van zijn zaak toen het Engelse ministerie van Luchtvaart in 1931 op zoek ging naar een opvolger voor de verouderde dubbeldekker Bristol Bulldog. Het resultaat werd de Supermarine Type 224, die voortborduurde op het watervliegtuig S.6B. Hij had een vast onderstel, een open cockpit en één paar vleugels. Eendekkers waren niet nieuw, maar er waren er nog niet veel van in Groot-Brittannië, en ze hadden allerlei steunbalken en kabels tussen de romp en de vleugels, die met hun grote luchtweerstand de snelheid flink afremden. Maar Mitchell was op het idee gekomen dat hij de vleugel dunner kon maken en geen dragers aan de buitenkant nodig had als hij het traditionele doek verving door een zelfdragend metalen pantser.

         In februari 1934 maakte het zijn eerste vlucht. Het stijgvermogen en de snelheid waren ondermaats en voldeden niet aan de verwachtingen van het ministerie van Luchtvaart.

         ‘Het vliegtuig lijkt niet aan onze eisen tegemoet te komen,’ deelde het ministerie na de testvlucht mee. De Type 224 verloor dan ook van een toestel van de oude stempel: een tweedekker, die echter al snel verouderd zou blijken.

         Zieke mitchell werkt door
   

         Tijdens het werk aan de Type 224, in de zomer van 1933, werd Mitchell met endeldarmkanker in het ziekenhuis opgenomen, maar al in het voorjaar van 1934 keerde hij terug naar Supermarine.

         De artsen hadden hem gewaarschuwd dat de kanker elk moment weer de kop op kon steken.

         Mitchell liet zich zijn hartstocht echter niet zomaar ontnemen: hij wilde vliegtuigen bouwen. De Brit had zich voorgenomen om de Type 224 om te bouwen tot een toptoestel. De romp was aerodynamisch in orde, maar de rest moest op de schop. Het onhandige onderstel werd smaller en kon opgetrokken worden, de open cockpit kreeg een dak en de vleugelconstructie werd radicaal herzien.

         Mitchell wilde het vliegtuig voorzien van vier machinegeweren onder elke vleugel – zo’n zware bewapening was in die tijd ongekend. Om ruimte te maken ontwierp hij een dunne, ellipsvormige vleugel, die bovendien aan de aerodynamische eigenschappen bijdroeg.

         Hij moest alleen nog een motor vinden waarmee het vliegtuig opgewassen zou zijn tegen de jachtvliegtuigen die in Duitsland werden ontwikkeld. Eerder had Mitchell uitstekend met Rolls-Royce samengewerkt, en ook dit keer leverde deze fabriek een motor: een V12 met ruim 1000 paardenkrachten.

         Voor het nieuwe jachtvliegtuig waren verschillende namen bedacht, waaronder Sniper, scherpschutter, en Shrew, feeks. Maar eigenlijk kon het Mitchell weinig schelen hoe zijn toestel zou gaan heten. Tot Robert McLean, directeur van Vickers, het moederbedrijf van Supermarine, met de naam Spitfire op de proppen kwam, een oud woord voor een vrouw met een vurig temperament. Hij noemde zijn dochtertje zo en had deze naam al voor de mislukte Type 224 willen gebruiken.

         Toen Mitchell hoorde dat de directeur vast wilde houden aan de naam Spitfire, merkte hij boos op dat het ‘volkomen achterlijk is om het toestel naar dat misbaksel te noemen’. Zelf sprak hij het liefst van The Plane of Type 300.

         Begin 1936 was de Spitfire klaar voor zijn eerste testvlucht. Op 5 maart steeg het jachtvliegtuig op met de testpiloot Joseph Summers aan de stuurknuppel. Ondanks zijn 32 jaar was hij al een door de wol geverfde piloot met een

         reactievermogen waar je u tegen zegt, en men zei dat hij nog met een aanrecht zou kunnen vliegen als het een propeller had. De Spitfire overtrof Summers’ stoutste verwachtingen, en toen hij acht minuten later landde, wilde iedereen weten wat hij ervan gevonden had. Hij deed zijn helm af en zei: ‘Niks meer aan doen. Zo is het precies goed.’

         De piloot was dolenthousiast, en de vertegenwoordigers van het ministerie die de testvlucht hadden bijgewoond stelden vast: ‘Nu hebben we eindelijk iets wat alles wat de Duitsers gebouwd hebben overtreft.’

         De spitfire is geslaagd
   

         Eind mei 1936 moest de Spitfire zijn laatste grote test doorstaan. Het luchtvaartministerie overwoog hem in de Royal Air Force op te nemen, en het lot van het toestel lag nu in handen van kapitein Humphrey Edwardes-Jones.

         Zijn testvlucht verliep probleemloos, en meteen na de landing belde de piloot naar Wilfrid Freeman van het ministerie van Luchtvaart om zijn eerste indrukken van het vliegtuig door te geven. Maar Freeman onderbrak hem al nadat hij een paar woorden had gezegd.

         ‘Het enige wat ik op dit moment wil weten is of een jonge piloot van de Royal Air Force wel met zo’n geavanceerd toestel kan omgaan,’ zei Freeman.

         ‘Ja,’ antwoordde Edwardes-Jones. Even later bestelde Freeman namens het ministerie 310 Spitfires. De eerste moest in september 1937 geleverd worden, de laatste in maart 1939.

         In het voorjaar en de zomer van 1936 veroverde de Spitfire de harten van de Engelse bevolking. In het hele land trad hij op in luchtshows, en overal waar hij kwam oogstte hij veel lof.

         Leken waren gecharmeerd van de fraaie lijnen van het toestel, en kenners waren onder de indruk van de acrobatische toeren die het vliegtuig in de lucht uithaalde. Ze noemden het ‘de ballerina van de lucht’. Zelfs het luchtvaartblad Flight, dat zich doorgaans op de vlakte hield, prees het toestel, zij het wat zuinig: ‘Men zegt, en niet geheel onterecht, dat de Spitfire het snelste militaire vliegtuig ter wereld is.’

         Reginald Mitchell kon al die complimenten nauwelijks verwerken. Zijn kanker was weer teruggekeerd, en eind 1936 was hij er slecht aan toe. Maar hoewel hij verging van de pijn sleepte hij zich elke dag naar zijn kantoor om door te werken aan de Spitfire. Begin 1937 holde zijn gezondheid nog verder achteruit. Op 6 juni raakte hij in coma, en vijf dagen later overleed hij, 42 jaar oud. Tijdens zijn begrafenis vlogen er drie toestellen van de Royal Air Force in formatie over het kerkhof in Southampton. Met een knikje met hun vleugels groetten ze de man die de revolutionaire Spitfire had gemaakt.

         Piloten zijn dol op spitfire
   

         Supermarine had beter niet kunnen toezeggen om de eerste toestellen al in september 1937 aan de luchtmacht te leveren. Doordat de Spitfire helemaal van metaal was, verschilde hij veel van de tot dan toe gangbare vliegtuigen die in Engeland gemaakt werden, en het duurde dan ook lang voordat hij van de lopende band kon rollen. Bovendien had Supermarine geen ervaring met de massaproductie van vliegtuigen. Tot ergernis van het ministerie werd de eerste levering telkens opnieuw uitgesteld.

         Desondanks bestelde het nog eens 200 toestellen, zodat het nu om een order voor 510 Spitfires ging. Er was haast bij, want Hitler was Duitsland aan het bewapenen, en in maart 1938 had hij Oostenrijk geannexeerd. De Führer dreigde nu ook Tsjecho-Slowakije in te nemen, en een nieuwe, grote oorlog in Europa kwam met de dag dichterbij.

         In een poging de productie op te drijven nam Supermarine allerlei onderleveranciers in de arm, die elk een deel van de Spitfire produceerden. In totaal waren 80 bedrijven druk bezig vleugels, staartvlakken, motorophangingen enzovoort te maken. Toch lag de fabriek nog hopeloos achter op schema.

         Pas op 4 augustus 1938 leverde Supermarine de eerste Spitfire aan de Royal Air Force, en daarna kwam de productie goed op gang. De piloten van de luchtmacht waren onder de indruk, en lang voordat het toestel zijn eerste luchtgevecht zou winnen, had het al een ijzersterke reputatie. De piloten spraken met eerbied over de Spitfire, en voor veel Engelsen was het toestel reden genoeg om zich bij de Royal Air Force aan te melden. Zo solliciteerde H.R. Allen als piloot meteen nadat hij een afbeelding van het vliegtuig had gezien.

         ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ zei hij later over zijn kennismaking met het toestel. En na zijn eerste vlucht in een Spitfire was Allen niet teleurgesteld: ‘Ik rolde, ik dook, ik steeg razendsnel op, ik overtrok, en de besturing was zo licht als een veertje.’ Allen was bepaald niet de enige die onder de indruk was. Iedereen die het toestel bestuurde, had het gevoel alsof man en machine samensmolten.

         Ook de piloot Bob Doe ervoer deze verbondenheid met zijn toestel: ‘Je vliegt niet in een Spitfire, maar je hebt vleugels op je rug. Dit is het enige vliegtuig dat ik ken waar je niet in klimt, maar dat je aantrekt als een broek.’

         Vergeleken met andere vliegtuigen was de wendbaarheid van de Spitfire uitzonderlijk. De piloot Goodson beschreef hoe de wendbaarheid het tot een genoegen maakte om er eentje op te steken aan boord van een Spitfire, hoewel roken streng verboden was.

         Als mijn sigaar uit mijn handen valt, hoef ik hem niet op de tast van de vloer te rapen – ik geef gewoon een rukje aan de stuurknuppel, en dan rolt de Spitfire rond. Ik kan de sigaar dan eenvoudigweg uit de lucht grissen als hij valt.’

         Al snel hadden de piloten echter geen tijd meer voor dergelijke speelsheid. In de zomer van 1940 werden de zaken ineens een stuk serieuzer. Sinds de Tweede Wereldoorlog in 1939 was uitgebroken, had Duitsland de ene overwinning na de andere geboekt en half Europa onder de voet gelopen, en alleen de Britten konden nog voorkomen dat het hele continent inclusief hun eigen land in handen van de nazi’s viel. Vanaf juli 1940 bombardeerden de Duitsers Britse doelwitten.

         Duitsers zijn als de dood voor de spitfire
   

         Hitler maakte plannen om Engeland binnen te vallen, maar zijn Luftwaffe moest de Royal Air Force verslaan om heer en meester te worden in de lucht. De luchtmachttop dacht dat dit te doen was – tot ze de Spitfire in actie zagen.

         Op papier stonden de Engelsen er beroerd voor, want de Luftwaffe had meer piloten en meer toestellen dan de Royal Air Force. Toen een squadron Duitse bommenwerpers op 10 juli 1940 de Engelse kust naderde, werd het door een zwerm Hawker Hurricanes en Spitfires onthaald. De eerste grote luchtslag uit de geschiedenis was een feit.

         De twee typen jachtvliegtuigen hadden geen enkele moeite met de zware bommenwerpers van de Luftwaffe, en in de Slag om Engeland moesten de Duitsers onder ogen zien dat ze de vijand en zijn toestellen ernstig hadden onderschat. Ook de Luftwaffe beschikte over een geavanceerde jager, de Messerschmitt Bf 109, die sneller en zwaarder bewapend was dan de Spitfire, maar het Engelse toestel was een stuk wendbaarder dan het Duitse. De Spitfire werd hét symbool van de Britse overwinning in de Slag om Engeland – samen met het zogeheten Dowdingsysteem, een netwerk van radar en waarnemers op de grond, had de Spitfire Groot-Brittannië gered.

         Voor de Duitsers belichaamde de Spitfire echter de totale vernedering. Toen het hoofd van de Luftwaffe, Hermann Göring, na de nederlaag aan een van zijn beste piloten vroeg wat er nodig was om de Duitse kansen te keren, kreeg hij een antwoord dat hem deed ontsteken in woede.

         ‘Geef ons een squadron Spitfires.’

      

   







   
      
         
            3. Superkanon verwoest sebastopol
   

         

         
            In de zomer van 1942 bestookt het Duitse kanon Schwerer Gustav een van de sterkste vestingen ter wereld, op het Russische schiereiland Krim, met granaten van 7 ton zwaar en 3,5 meter lang. Zo wil de Wehrmacht een doorbraak bereiken in de belegering van het strategisch belangrijke Sebastopol.
   

         

         Een pantserdoorborende granaat van 7 ton scheert op 6 juni 1942 door de lucht bij de havenstad Sebastopol op het Russische schiereiland Krim. In volle vaart vliegt het projectiel de baai van Severnaja aan de rand van de stad in, en in het 30 meter diepe water raast het gewoon door. Het doelwit is een munitiedepot dat het Rode Leger op de zeebodem heeft aangelegd. De granaat baant zich eerst een weg door het zand en de rotsbodem en boort zich dan in de dikke muur van gewapend beton die de Russen om het onderzeese depot hebben gebouwd. Een hevige trilling plant zich voort door de bodem wanneer de Russische bommen en granaten ontploffen. Het depot explodeert als een vulkaan en stoot een dikke rookwolk uit.

         De Duitsers staan te juichen. Ze probeerden al maanden het depot uit te schakelen, maar vanwege de ligging op de zeebodem was dat knap lastig. Dankzij de nieuwe trots van de Wehrmacht, Schwerer Gustav (Zware Gustav), is het nu evenwel toch gelukt. En de Duitsers hopen erop dat het 1350 ton zware spoorwegkanon de doorslag kan geven bij de verovering van het belangrijke Sebastopol.

         De nazi’s hadden goede redenen om hun vertrouwen in Schwerer Gustav te stellen. In de Eerste Wereldoorlog hadden de Duitsers belangrijke doorbraken bereikt dankzij gigantische kanonnen, zoals Dicke Bertha, een 420mm-houwitser van Krupp, die korte metten gemaakt had met de betonnen forten rond het Belgische Luik. Bertha was minder effectief bij nieuwere vestingen, maar ze had de Duitsers ervan overtuigd dat groter altijd beter was en dat de ontwikkeling van zeer krachtig geschut dé manier was om oorlogen te winnen. Toen de Fransen in de jaren 1930 bezig waren met de aanleg van de Maginotlinie – een 300 kilometer lange keten van in totaal 58 versterkte bunkers van staal en beton – bracht Adolf Hitler, in maart 1935, een bezoek aan de Krupp-fabriek. Hij vroeg de eigenaar van Krupp, Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, of het mogelijk zou zijn een kanon te construeren dat dwars door de betonnen muren van de Maginotlinie kon schieten. Gustav Krupp nam een slag om de arm, maar zette meteen een team onder leiding van hoogleraar natuurkunde Erich Müller aan het werk. Begin 1937 waren de wetenschappers en ingenieurs klaar met hun berekeningen en kon Krupp de schetsen aan de deskundigen van Hitler tonen. Het zag er indrukwekkend uit. Dit superkanon was opgewassen tegen gewapend staal en beton, beloofde Krupp.

         Hitler gaf meteen zijn goedkeuring aan het project en trok er 10 miljoen mark voor uit. De Führer eiste wel dat het kanon vóór de lente van 1940 voltooid zou zijn.

         Hitler krijgt superkanon cadeau
   

         Dat was wat te optimistisch. Zo’n groot kanon was er nog nooit gebouwd, en de productie in de Krupp-fabriek in Essen liep vertraging op. Pas eind 1941 was het wapen klaar voor de eerste schietproeven. Die werden uitgevoerd op de schietbaan in Rügenwalde in het huidige Polen in aanwezigheid van Adolf Hitler en zijn toparchitect, de latere minister van Bewapening Albert Speer. In zijn lange leren winterjas keek de Führer tevreden toe hoe Schwerer Gustav moeiteloos gepantserde platen wist te doorboren en daarmee voldeed aan de belofte van de fabrikant. Gustav Krupp schonk vervolgens het kanon plechtig aan Hitler. Het was de bijdrage van de firma Krupp aan de oorlogvoering.

         Op dat moment was Schwerer Gustav echter niet meer nodig aan de Maginotlinie. Hitlers troepen waren behendig om de verdedigingswerken heen getrokken toen ze in de lente van 1940 binnen een paar weken het grootste deel van West-Europa onder de voet liepen. De dictator wilde het kanon dan ook inzetten aan het Oostfront, waar de Russen hevig verzet boden. Op de Krim in het westen van de Sovjet-Unie lag de stad Sebastopol, die Hitler omschreef als een ‘onneembaar vliegdekschip’. Die stad was belangrijk omdat ze op de route naar de olievelden van de Kaukasus lag en omdat de Russische Zwarte Zeevloot er zijn basis had.

         Die Zwarte Zeevloot maakte het de Wehrmacht steeds lastiger. In de tweede helft van 1941 vielen vliegtuigen van de marinebasis de Duitsers op hun kwetsbaarste punt aan: de brandstofvoorziening. Een groot deel van de olie voor de Duitse tanks, vliegtuigen en schepen kwam van de olievelden bij Ploies,ti in Roemenië, en tijdens Russische aanvallen op die velden en de bijbehorende raffinaderijen op 13 juli 1941 was 9000 ton olie in rook opgegaan.

         Vijf dagen later ging er nog eens 2000 ton olie verloren bij een tweede aanval. Al die verloren brandstof was genoeg om de brandstoftanks van 19.000 Tiger 1-tanks te vullen – een harde klap voor het Derde Rijk, dat zeer beperkte brandstofvoorraden had. Hitler zag maar één uitweg: de totale vernietiging van alle Sovjettroepen in het gebied. Een paar dagen na de aanval, op 23 juli 1941, vaardigde hij dan ook Führerdirektiv 22 uit. ‘De inname van Oekraïne, de Krim en het Russische grondgebied tot aan de Don is vanaf nu een missie met prioriteit,’ verordonneerde het bevel.

         Russen vechten als leeuwen
   

         Die missie kwam op het bordje van kolonel-generaal Erich von Manstein en het 11e Leger. Von Manstein nam het bevel op 17 september over en hij boekte meteen veel terreinwinst. Op 1 november had hij Simferopol, de hoofdstad van de Krim, ingenomen en op 16 november viel ook het strategisch belangrijke Kertsj. Nu moesten de Duitsers alleen Sebastopol nog zien te veroveren, waar de Zwarte Zeevloot lag.

         Doordat die stad en de marinebasis zwaar versterkt waren, liep het Duitse offensief echter spaak. De basis lag aan de voet van een berg op de zuidwestpunt van de Krim, wat een aanval over land ernstig bemoeilijkte. Naast de natuurlijke verdediging werd de Sovjetvloot beschermd door zware artillerie aan de land- en zeezijde, en daarnaast hadden in allerijl opgeroepen inwoners van Sebastopol drie linies rond de stad aangelegd, met antitankgreppels, prikkeldraad, bunkers en mijnen. Een Duitse poging op 17 december om de stad te veroveren mislukte, en toen de Russen een maand later de Duitsers ook bij Moskou afsloegen, werd Hitler steeds wanhopiger. In april riep hij Von Manstein naar zijn hoofdkwartier in het huidige Polen, de Wolfsschanze. Neem Sebastopol uiterlijk midden augustus in, luidde het bevel. Het zag er goed uit voor Von Manstein toen hij op 8 mei aan zijn nieuwe aanval begon. Hij had 204.000 man; de Russen, onder leiding van generaal I.E. Petrov, beschikten slechts over 106.000 soldaten. Ook in de lucht waren de Duitsers in het voordeel. Ze werden gesteund door het 8e Fliegerkorps en Luftflotte 4, die samen bijna twee keer zo veel vliegtuigen bij Sebastopol hadden als de Russen. Dankzij die steun rukten de Duitsers de eerste dagen van het offensief snel op, maar toen ze in de buurt van de stad zelf kwamen, stuitten de mannen van Von Manstein op hevig verzet.

         Superkanon wordt gecamoufleerd
   

         De Duitse kogels ketsten af op de bunkers van het Rode Leger, die van gewapend beton waren. En veel Russische installaties waren onmogelijk uit te schakelen doordat ze waren ingegraven. Eind mei kwam de Duitse opmars tot stilstand. Maar er was hulp onderweg. In februari, toen de belegering van Sebastopol op een langdurige patstelling was uitgedraaid, stuurde de legerleiding Schwerer Gustav naar de Krim. De opdracht was het kanon op het lijf geschreven. Het meer dan 40 meter lange bakbeest kon niet in één stuk vervoerd worden, maar werd uit elkaar gehaald en over 28 goederenwagons verdeeld. Die vormden een trein van 1,2 kilometer.

         Het leger koos de plaats Bachtsjisaraj even buiten Sebastopol uit om het kanon neer te zetten. Ingenieurs en soldaten legden daar een diepe geul aan in een heuvel. Daar zou het reuzenkanon veilig zijn voor artillerie- en luchtaanvallen als het niet in gebruik was. De plek werd grondig gecamoufleerd om de vijand om de tuin te leiden, en de Duitse genie groef een soortgelijke geul uit in een heuvel een paar kilometer verderop om de aandacht zo veel mogelijk van de feitelijke basis van Schwerer Gustav af te leiden.

         Daarnaast legden de Duitsers twee spoorlijnen aan: een voor het kanon zelf en een voor de 110 ton zware kraan die nodig was om het in elkaar te zetten en later weer uit elkaar te halen. Omdat de loop van Schwerer Gustav niet kon draaien, werden de rails in een cirkel aangelegd. Alleen door over het ronde spoor te rijden, kon het kanon van vuurrichting veranderen.

         De aanleg van de spoorlijnen was echter nog maar de eerste stap: nu moest het 1350 ton zware stalen monster nog in elkaar gezet worden.

         Gustav verpulvert alles
   

         Circa 2000 man – werklieden, infanteristen, schutters en veiligheidsagenten – kwamen eraan te pas om Gustav te monteren. Het hele proces nam zo’n drie weken in beslag, maar begin juni 1942 was Gustav klaar om Sebastopol te bestoken.

         Von Manstein was onder de indruk. Een ‘wonder van artillerietechniek’ noemde hij het kanon. ‘De loop was zeker 30 meter lang, en het fundament was zo hoog als een huis van twee etages,’ schreef de generaal later enthousiast. Op 2 juni begon hij een nieuwe aanval op Sebastopol. Het offensief ving aan met een massaal bombardement op de stad, en drie dagen later, op 5 juni om 5.35 uur, bulderde Gustav voor het eerst. Met een enorme snelheid vloog een granaat de lucht in, die een minuut en 40 seconden later op zijn doel terechtkwam. Na acht schoten met pantserdoorborende granaten lagen de Russische kustbatterijen in puin.

         De volgende dag verwoestte Schwerer Gustav de onderzeese munitieopslagplaats in de baai van Severnaja met negen pantserdoorborende granaten. Diezelfde dag schakelde het reuzenkanon nog twee doelwitten uit: de versterkte geschutstellingen die de Duitsers Fort Stalin en Fort Molotov noemden. En Gustav was nog maar net op stoom. Twee weken lang bestookte het bakbeest de vestingen van de stad met zijn nietsontziende granaten. Een voor een zakten de betonnen mastodonten in de grond, voor het kanon op 17 juni eindelijk zweeg. In slechts 12 dagen had Schwerer Gustav met 48 schoten al zijn doelwitten uitgeschakeld. De Russische stellingen waren verpulverd of zodanig beschadigd dat het Rode Leger ze opgaf. Het stalen monster had voor elkaar gekregen wat 500.000 granaten van ander geschut tijdens zes maanden van belegering niet was gelukt. Maar de Duitsers hadden de overwinning nog lang niet op zak. Na de verwoesting van hun forten gaven de Russische troepen zich niet over. Ze waren bereid om Sebastopol met alle middelen te verdedigen, en de langdurige belegering van de stad begon zijn tol te eisen van de Duitse soldaten.

         ‘We leefden van sigaretten, koude koffie en de schaarse veldrantsoenen die aan de fronttroepen werden verstrekt. Het was onmogelijk om je te wassen of scheren,’ schreef Obergefreiter Gottlob Bidermann later.

         Voedsel was niet het enige waar de Wehrmacht een gebrek aan had. Tot 16 juni was de Duitse Luftwaffe heer en meester in het luchtruim geweest en hadden de vliegtuigen de haven, depots, hangars en kazernes van de stad met hoogexplosieve bommen bestookt. Soms voerden de piloten samen wel 1800 missies per dag uit. Eind juni begon de Luftwaffe echter door zijn bommen en brandstof heen te raken en liep het aantal vluchten boven Sebastopol met 40 procent terug. Een snelle doorbraak was nu geboden.

         Von Manstein nam een gewaagd besluit. Als zijn troepen de circa 600 meter brede baai van Severnaja konden oversteken en de laatste Russische verdedigingslinie bij de plaats Inkerman zo’n 5 kilometer ten oosten van Sebastopol wisten te overmannen, dan konden ze de stad binnentrekken. Kort na middernacht op 29 juni ging de operatie van start. 76 bootjes gleden in het holst van de nacht over het water. Het was een riskante onderneming: één welgemikt salvo van een van de Russische mitrailleurs die op de heuvels boven de baai stonden zou een waar bloedbad aanrichten onder de Duitsers in hun lichte vaartuigen. Gelukkig voor de Duitsers waren de Russen die de wacht hielden te uitgeput om de landing bijtijds te ontdekken. Toen de verdedigers onraad roken, waren de Duitse infanteristen al lang en breed met hun aanval begonnen. 45 minuten later stonden de Duitsers op de heuvels en naderden ze de stad. Na zes dagen vechten wist de Wehrmacht de Russische verdedigers te verslaan. Op 5 juli gaven ze zich aan de Duitsers over.

         Kanon verdwijnt spoorloos
   

         De strijd om Sebastopol kwam beide partijen duur te staan. 35.866 Duitse soldaten waren gesneuveld of gewond geraakt tijdens de hele belegering, en het leger van Petrov was weggevaagd. Alleen al op de laatste dag kwamen er zo’n 18.000 Duitse en Russische troepen om, en toen de stad gevallen was, werden 95.000 Russen krijgsgevangen gemaakt. Ook velen van de 111.000 inwoners hadden het niet overleefd.

         Hitler roemde Erich von Manstein om zijn moed en bevorderde de kolonel-generaal al vier dagen voordat de stad viel tot veldmaarschalk. De Duitsers hielden op 5 juli een overwinningsparade in Sebastopol, al bleven er tot 9 juli losse Russische verzetshaarden bestaan.

         Voor Sebastopol was de ellende nog niet voorbij. De SS-Einsatzgruppe D doodde de joden en de krijgsgevangenen.

         De lichamen werden in antitankgreppels buiten de stad gegooid. Vervolgens werden de Russische burgers vergast in vrachtwagens, die ze ‘zielendoders’ noemden.

         Na het beleg van Sebastopol speelde Schwerer Gustav geen rol meer. Het bakbeest was te lomp en te moeilijk te verplaatsen naar de verschillende frontlinies. Het is niet bekend wat er met het kanon gebeurde, maar alles wijst erop dat het wapen terug naar Duitsland werd gebracht, waar de Wehrmacht het aan het eind van de oorlog vernietigde.

      

   







   
      
         
            4. Bommen en granaten onder water
   

         

         
            Groot-Brittannië staat aan de rand van de afgrond. Duitse onderzeeërs plagen de konvooien die voorraden naar de eilanden brengen. Maar als het vijf voor twaalf is, komen ingenieurs met een nieuw wapen.
   

         

         In de ochtend van 1 juni 1943 om 9.30 uur gaat het alarm aan boord van het Britse oorlogsschip Starling. Het vaartuig heeft de afgelopen dagen een konvooi vrachtschepen begeleid over de Atlantische Oceaan ten zuiden van IJsland. En nu heeft de apparatuur van de Starling een radiobericht opgevangen van een Duitse onderzeeër op zo’n 30 kilometer afstand. Het 92 meter lange schip, dat voor de duikbootjacht is gebouwd, trilt als kapitein John Walker het bevel ‘volle kracht vooruit’ geeft. In het kielzog van de Starling volgen vijf andere schepen.

         Als Walker en zijn schepen de duikboot naderen, is die gedoken in de hoop dat de Britten hem niet zien. Maar zo makkelijk komt hij er niet vanaf. De gevoelige radar van de Starling zoekt de zee systematisch af met geluidsgolven, en niet veel later klinkt de verwachte echo. De U-boot is erbij.

         Met een oorlogsschip aan weerszijden vaart de Starling op hem af. Alle drie de vaartuigen vuren elke vijf seconden een dieptebom af vanuit de achtersteven en 50 meter naar opzij. De zee kookt van de explosies. De kapitein van de U-boot is echter dieper gedoken dan de Britten denken. Op de sonar zien de achtervolgers dat de grijze wolf, zoals Duitse onderzeeërs genoemd worden, nog steeds rondvaart in de diepte.

         Maar Walker heeft alle tijd van de wereld. Hij blijft de onderzeeër bestoken, al weet hij dat die de bommen kan ontwijken. Maar als ze de aanval volhouden, kan de Duitse kapitein het gebied niet verlaten en zal hij uiteindelijk naar boven moeten komen voor lucht. En inderdaad: twee minuten na middernacht ziet de uitkijk van de Starling de toren van de duikboot boven het water. Er wordt een lichtgranaat afgevuurd, en de kanonnen van het schip bestoken de onderzeeër. Vanaf de brug ziet kapitein Walker dat de bemanning van de zinkende U-boot op het dek kruipt en in het water springt. De strijd is gestreden.

         De ondergang van de U-202 zal een keerpunt worden in het langdurige gevecht om de Atlantische Oceaan. Volgens de Britse marine is de aanval ‘een perfect voorbeeld van het lokaliseren, achtervolgen en uitschakelen van een U-boot’. John Walker en zijn zes schepen – samen de 2e Steungroep genoemd – zijn niet gestuurd om alleen een konvooi te begeleiden, zoals de meeste andere marineschepen. Zijn doel is offensief: de vaartuigen moeten Duitse onderzeeërs opsporen en tot zinken brengen, waar ze zich ook bevinden. Dit is een nieuwe tactiek: voorheen probeerden geallieerde schepen zich zo goed mogelijk te verdedigen tegen de dreiging uit de diepte, maar nu wordt er actief jacht gemaakt op Hitlers grijze wolven. De strijd om de Atlantische Oceaan gaat een nieuwe fase in.

         Britten onderschatten de vijand
   

         Toen de oorlog in 1939 uitbrak, beseften de Britten dat de Duitse onderzeeërs een bedreiging zouden vormen. Groot-Brittannië was volledig afhankelijk van de invoer van oorlogsmaterieel en voedsel, waarvan het grootste deel per schip uit de VS kwam.

         De toenmalige Britse minister van de Marine, Winston Churchill, had echter goede hoop. Kort na het uitbreken van de oorlog waren de vrachtschepen gaan varen in konvooien, beschermd door oorlogsschepen. Die tactiek had in de Eerste Wereldoorlog uitstekend gewerkt, en nu waren de Britse schepen bovendien uitgerust met het nieuwste van het nieuwste: sonar of ASDIC.

         Churchill sprak liefkozend van ‘onze trouwe ASDIC’. De apparatuur kon met geluidsgolven duikboten opsporen.

         De minister had echter te vroeg gejuicht.

         Al in de eerste weken van de oorlog brachten Duitse onderzeeërs een aantal geallieerde schepen tot zinken. De U-boten opereerden in zogenoemde roedels, die samen kwetsbare konvooien op de korrel namen. Dit was een uitermate effectieve strategie. Van juli tot oktober 1940 joegen de duikboten meer dan 100 schepen naar de kelder. In september raakte een konvooi dat vanuit Canada was vertrokken zelfs 20 van zijn 34 schepen kwijt.

         Voor de Britten dreigde een regelrechte ramp. Als het zo doorging, zouden ze het niet lang meer volhouden.

         U-boten zijn sonar te slim af
   

         Tot frustratie van de Britten waarschuwde de sonar waar Churchill zo op vertrouwde maar zelden voor het gevaar. Dat kwam doordat de apparatuur gemaakt was om gedoken onderzeeërs op te sporen, maar de Duitsers vuurden vaak hun torpedo’s van ruime afstand af terwijl ze aan de oppervlakte lagen. De Britten hadden dus alleen iets aan een verrekijker, maar in de woelige Atlantische Oceaan is de toren van een duikboot moeilijk te zien, vooral in het donker.

         Vaak was de lichte streep die een torpedo in het water trok de eerste aanwijzing, en dan was het al te laat. ’s Nachts, wanneer de meeste aanvallen plaatsvonden, waren de Britse konvooien weerloos. De dapperste onderzeebootkapiteins, zoals Otto Kretschmer, waagden zich zelfs tussen de schepen van een konvooi en bestookten ze van dichtbij. Dan konden de transportvaartuigen geen kant op. Bovendien waren de U-boten moeilijk te lokaliseren doordat ze zich na een aanval recht onder een geallieerd schip konden verbergen.

         Tijdens een aanval op een konvooi in maart 1941 bracht Kretschmer binnen een paar minuten vijf schepen tot zinken. De escorteschepen speurden de zee rond het konvooi af in de overtuiging dat de U-boot zich daar ophield, maar het was niet te achterhalen waar de torpedo’s vandaan kwamen.

         ‘De U-boot had zijn torpedo’s vanuit elke windrichting kunnen afvuren, of hij kon midden tussen ons in liggen,’ schreef de Britse kapitein Donald Macintyre later. Net als John Walker zou hij uitgroeien tot een van de succesvolste onderzeebootjagers van de oorlog.

         Nieuwe techniek kentert de strijd
   

         De Britten kwamen er al snel achter dat de sonar niet afdoende was tegen de Duitse aanvallen vanaf de oppervlakte. Eind 1940 ontwikkelden Britse wetenschappers dan ook een eenvoudige scheepsradar die een duikboottoren vanaf een paar kilometer kon waarnemen. De geluidsgolven van de sonar waren goed te horen in U-boten, maar de radar was geruisloos, waardoor verrassingsaanvallen mogelijk werden.

         Al begin 1941 bewees de radar zijn waarde. Op 25 februari vielen vijf Duitse U-boten een konvooi aan dat onder meer beschermd werd door twee oorlogsschepen met het nieuwe wapen aan boord. De Britten wisten echter niet dat twee van Duitslands beste onderzeebootkapiteins, Otto Kretschmer en Günther Prien, erbij waren.

         Toen de duikboten het konvooi naderden, beseften Prien en Kretschmer dat de vier escorteschepen van een ander kaliber waren dan normaal. Telkens opnieuw werden de U-boten die het dichtst bij het konvooi kwamen opgespoord en opgejaagd. Binnen een paar uur hadden de geallieerden de U-70 met dieptebommen tot zinken gebracht. Ook Günther Priens U-47 verging in de loop van de nacht en nam alle opvarenden mee naar de bodem.

         Otto Kretschmer wist met zijn U-99 nog een vrachtschip tot zinken te brengen voordat ook hij de strijd moest staken. Twee weken later werd de U-99 verrast door twee Britse oorlogsschepen kort na een aanval op een konvooi. Ze leken te weten waar hij was en bestookten hem met bommen.

         Alle instrumenten werden vernield. Er was geen licht, alleen onze zaklampen,’ zei een van Kretschmers mannen, Volkmar König, na de oorlog. ‘We doken ongelooflijk diep, en ik zei tegen mezelf: nog een seconde en we horen een harde knal, waarna we in elkaar gedrukt worden als een leeg blikje vanwege de waterdruk.’

         De U-99 doorstond de aanval wonderbaarlijk genoeg. Hij dook tot 210 meter, waarna de bemanning later genoeg lucht in de tanks wist te krijgen om weer te kunnen stijgen. De duikboot was echter zwaar beschadigd en Otto Kretschmer gaf zich over. Voor de Britten bewees het dat zelfs de beste Duitse kapiteins buitenspel gezet konden worden.

         In december 1941 boekte John Walker een nieuwe zege toen hij met zijn escortegroep van zes schepen vier Duitse onderzeeërs tot zinken bracht. Daarmee toonde hij aan dat ook roedels onderzeeërs te verslaan waren.

         Het verlies van zijn twee beste onderzeebootkapiteins was een klap voor Duitsland, dat het vanaf 1942 ook tegen de Amerikaanse marine moest opnemen nadat de VS door de Japanse aanval op Pearl Harbor bij de oorlog betrokken was geraakt. Wel beschikten de Duitsers in 1942 over bijna 350 duikboten, het tienvoudige van het aantal in 1939.

         Doordat beide partijen zo veel schepen en duikboten in de strijd wierpen, was dat jaar het bloedigste van de slag om de Atlantische Oceaan. In grote roedels vielen de U-boten de konvooien aan, en in 1942 brachten ze meer dan 1300 geallieerde schepen tot zinken – bijna drie keer zo veel als het jaar daarvoor.

         De geallieerden hadden echter een verrassing in petto voor de Duitsers. In het diepste geheim hadden ingenieurs een radar gebouwd die zo klein was dat een bommenwerper hem aan boord kon hebben. Nu konden vliegtuigen ineens ’s nachts U-boten aan de oppervlakte opsporen. Een van de eerste slachtoffers was de U-159, die in de nacht van 13 juli plotseling in het licht van schijnwerpers in de lucht baadde.

         ‘Een vliegtuig kwam recht op ons af. Ik draaide snel, maar hij gooide drie dieptebommen pal naast de boot. Het was kantje boord,’ aldus kapitein Helmut Witte.

         Later die nacht werden twee andere onderzeeërs op deze manier aangevallen. Toen de Duitsers erachter waren hoe de geallieerden het deden, voorzagen ze de U-boten van een zogenoemde Metox-ontvanger. Die ving het signaal van de radar op, zodat de onderzeeërs tijd hadden om te duiken. Een paar maanden later hadden de Britten de radar aangepast en konden Metox-ontvangers de signalen niet meer oppikken. Voortaan vreesden U-bootkapiteins geallieerde vliegtuigen.

         Geallieerden gaan in het offensief
   

         Na zware verliezen in 1942 gaven de geallieerden de strijd tegen onderzeeërs de hoogste prioriteit. 5000 officieren van de marine kregen begin 1943 training in tactieken om duikboten uit te schakelen, en speciale vaartuigen werden in flottieljes verzameld die niet een bepaald konvooi begeleidden, maar overal op zee jacht maakten op duikboten.

         De geallieerden plukten al snel de vruchten van deze strategie. Een gebeurtenis op 4 mei 1943 gaf de doorslag: een konvooi met 40 vrachtschepen voer ten zuiden van IJsland langs, waar 50 Duitse U-boten lagen te wachten. Die hadden orders om alles in de strijd te gooien.

         En dat deden ze. De eerste nacht werden zeven schepen tot zinken gebracht, maar de volgende dag werden ze verrast toen een dichte mist de transportschepen aan het zicht onttrok. Nu waren de geallieerden in het voordeel, want hun schepen waren uitgerust met HF/DF-apparaten, die de U-boten konden peilen op basis van hun radiocommunicatie. Plotseling waren de rollen omgekeerd en werden binnen een paar uur vijf duikboten tot zinken gebracht. De Duitsers raakten in totaal acht onderzeeërs kwijt, die allemaal een ervaren, onvervangbare bemanning hadden. En ervaring was beslissend in de oorlog onder zee. Zo blijkt uit berekeningen dat driekwart van de Duitse U-boten geen enkel vijandelijk schip tot zinken heeft gebracht.

         Toen mei op zijn einde liep, hadden de Duitsers 41 duikboten verloren en zelf slechts 50 transportschepen uitgeschakeld. Uit wanhoop haalde grootadmiraal Dönitz de meeste U-boten weg uit de noordelijke Atlantische Oceaan.

         Duikbootjagers nemen wraak
   

         De geallieerden benutten het nieuwe overwicht meteen. Naast dieptebommen beschikten ze nu ook over zogeheten hedgehogs. Dit wapen bestond uit 24 granaten die met een speciaal vuurmechanisme tegelijk over zee werden gelanceerd. De granaten vormden een net van explosies dat een onderzeeër maar moeilijk kon ontwijken.

         Daarnaast ontwikkelde John Walker een nieuwe jachttactiek: een van zijn schepen peilde op afstand de positie van een U-boot met sonar. Het schip lag zo ver weg dat de duikboot het niet als een bedreiging zag. Maar via de radio stuurde het schip twee andere vaartuigen naar de U-boot, en die voeren zo langzaam dat ze niet opgemerkt werden. Als ze boven de duikboot waren, gooiden ze dieptebommen.

         Walker boekte grote successen. In heel 1943 brachten de geallieerden bijna 250 Duitse onderzeeërs tot zinken.

         Het effectiefst waren groepen schepen die uitsluitend op duikboten joegen. In een bevel liet John Walker geen twijfel bestaan over de missie van zo’n groep: ‘Het is onze taak om te doden. Hoeveel konvooien we ook begeleiden, als we geen U-boten uitschakelen, hebben we gefaald.’

      

   







   
      
         
            5. De tiger-tank verslaat zichzelf
   

         

         
            De Duitse tank Tiger is de sterkste van de oorlog, zowel qua pantser als qua vuurkracht. Maar de supertank is zwaar, waardoor allerlei onderdelen, zoals de versnellingsbak, het regelmatig begeven en hij duur is om te bouwen. En hij heeft nog een hele kluif aan de kleinere T-34 van de Sovjet-Unie.
   

         

         De aarde trilt onder de rupsbanden van het bakbeest, terwijl SS-Untersturmführer Michael Wittmann vanuit zijn commandopost in de toren het volgende doelwit aanwijst. Zoals gewoonlijk geeft de tankcommandant korte, nauwkeurige bevelen, zoals: ‘Draai naar links, doelwit op 100 meter, nu!’

         Om hem heen vechten 2000 Duitse en Russische tanks een slag uit ten zuiden van de stad Koersk. Er is aan dit deel van het front vrijwel onafgebroken gevochten sinds het begin van het offensief een week eerder, op 5 juli 1943. Het is de grootste tankslag aller tijden, maar Wittmann waant zich veilig in zijn pantser: voor het eerst voert de 28-jariger SS’er tijdens een grote veldslag het bevel over een Tiger I, de beste tank die Duitsland ooit heeft voortgebracht.

         De Tiger is loodzwaar, maar reageert adequaat op elke bedreiging. In plaats van een halve minuut kwijt te zijn aan het draaien van de zware kanontoren, keert Wittmann gewoon binnen een paar tellen de hele tank. De lichtere T-34-tanks van het Rode Leger zijn kansloos. Al snel heeft Wittmanns Tiger acht tanks, drie stuks antitankgeschut en een geschutsbatterij uitgeschakeld. Ook de andere 70 Tigers die bij Koersk worden ingezet, vernietigen Russische voertuigen.

         Als de duisternis invalt, ligt de vlakte vol verkoolde lijken, en dikke, zwarte rook stijgt op van honderden brandende wrakken. Zo’n 700 tanks hebben de slag niet overleefd, vooral die van de Russen, maar ook kleinere Duitse modellen. Tigers zijn de Duitsers bijna niet kwijtgeraakt, hoewel ze in feite een nederlaag leden bij Koersk. Michael Wittmann keert ook veilig terug bij zijn divisie. Hij heeft die dag naam gemaakt als de beste tankcommandant die Duitsland rijk is, maar dat heeft hij grotendeels te danken aan zijn Tiger. Die tank is, sinds de eerste in 1942 de fabriek uit rolde, een geducht wapen gebleken.

         T-34 is geen partij
   

         Al in mei 1941 had Hitler de tank besteld. Hij wilde een sterk pantser, een grote vuurkracht en een waterdichte romp met een snorkelinstallatie, zodat de tank de Russische en Franse rivieren makkelijk kon oversteken.

         Terwijl zijn ingenieurs aan de tank werkten, viel Hitler in juni 1941 de Sovjet-Unie binnen. De Wehrmacht liep het Rode Leger onder de voet en veroverde veel terrein, maar één Russisch wapen bleek een harde noot om te kraken: de T-34-tank was veel beter dan de Duitse Panzer en Panther.

         Een klein jaar later – toen de gebreken van de bestaande Duitse tanks keer op keer aan het licht waren gekomen – was er goed nieuws voor de pantserdivisies: de eerste Tiger I was af. De Duitsers begonnen meteen officieren op te leiden om de geavanceerde supertank te bedienen.

         Het nieuwe wapen moest een grote vuurkracht en een ondoordringbaar pantser hebben. Volgeladen met munitie en brandstof woog de kolos wel 60 ton. Desondanks was hij niet veel trager dan zijn tegenstanders: op hobbelig terrein haalde hij 20 km/h. De topsnelheid was het dubbele.

         In de herfst van 1942 werd de Tiger naar het Oostfront gestuurd. Het Rode Leger had al gauw ontzag voor het krachtige 88mm-kanon. Onder de juiste weersomstandigheden kon een Tiger I een Russische T-34 op 2200 meter uitschakelen. Op die afstand kon de T-34 niets uitrichten.

         Soldaten hebben ‘tigerfobie’
   

         Ondanks de Duitse nederlagen bewees de Tiger zijn waarde in de slagen bij Koersk en Charkov in de zomer en winter van 1943. Zo wist één Duitse pantserdivisie bij Charkov in totaal 501 Russische tanks onschadelijk te maken. Tijdens deze veldslag, die een maand duurde, raakten de nazi’s maar 18 Tigers kwijt, en dat was niet ongewoon. In de hele oorlog schakelde de Tiger bijna 10.000 tanks uit en verloor de Wehrmacht er maar 1715. De Russen waren als de dood.

         De Sovjetpropaganda probeerde het moreel van de troepen te sterken door valse rapporten te publiceren over de kwetsbaarheid van de Tiger. Zo beweerde het Rode Leger in de zomer van 1943 dat het 10 tot 12 Tigers per dag uitschakelde. De propaganda nam dusdanige vormen aan dat de Russen na een paar weken meer Duitse Tigers hadden verwoest dan er ooit zijn gebouwd.

         De pogingen van de Sovjets om de nazitank minder beangstigend te maken dan hij was, hadden echter nauwelijks effect op de soldaten van het Rode Leger.

         Ook de westerse geallieerden vreesden de Tiger, en de Britten spraken van ‘Tigerfobie’. In een poging de angst bij de troepen wat te temperen, verbood de Britse veldmaarschalk Bernard Montgomery zijn officieren de gewone soldaten informatie te verstrekken over de Tiger.

         Veel Duitse tankcommandanten hadden inmiddels laten zien dat de vrees bij de vijand niet ongegrond was. Zo wist Michael Wittmann in zijn eerste zeven maanden als Tigerbevelhebber 117 vijandelijke tanks uit te schakelen.

         Vijand krijgt tiger niet te pakken
   

         Duitslands beroemdste tankcommandant komt weer in actie als 33 Russische tanks in de ochtend van 8 januari 1944 door de Duitse linies in Oekraïne breken.

         Michael Wittmann gaat er meteen op af. De inmiddels 29-jarige SS-officier heeft 12 Tigers onder zijn bevel. In de verte klinkt het geratel van machinegeweren en het gebulder van kanonnen, maar vanwege laaghangende mist boven de besneeuwde velden kan hij op deze ijskoude ochtend niet ver kijken. Plotseling verschijnen er vijandelijke tanks in het spookachtige landschap. Wittmann wijst hun positie aan en de schutter richt zijn 88mm-kanon. Een granaat blaast de toren van de eerste T-34 af.

         Ondertussen zijn er meer tanks opgedoken uit de mist, en Wittmann heeft de doelwitten voor het uitkiezen. Hij trekt een muur van vuur op. Een granaat slaat in op een T-34 die op het punt staat het Duitse bataljon te beschieten. Niet veel later neemt Wittmanns Tiger nog een vijandelijke tank op de korrel. De felheid van de Duitsers overrompelt de Russen. Die weten zich geen raad, en dat kost ze de kop. De nazi’s nemen de Sovjettanks in de tang, en vier uur later zijn ze allemaal uitgeschakeld. 33 T-34-tanks en zeven stuks geschut zijn onbruikbaar of uitgebrand.

         Opnieuw heeft de Tiger bewezen dat hij de Russische T-34 ruimschoots de baas kan. De T-34 heeft een slechter pantser en een geringer bereik. De Russen moeten binnen 1600 meter komen om een Tiger te kunnen verwoesten, terwijl een Tiger zijn tegenstander al op 2200 meter kan raken.

         Tiger is te kostbaar
   

         De Tiger boekte echter niet genoeg successen om de Duitse kansen aan het Oostfront te kunnen keren, en het hielp nauwelijks dat er in de zomer van 1944 een verbeterde uitgave van de Tiger kwam. De Tiger II, bijgenaamd Königstiger, bracht geen verlichting.

         Het Duitse leger was op de aftocht in de Russische winter, en de Tiger was niet opgewassen tegen de kou. Hij zoop onder normale omstandigheden al brandstof – hij reed één kilometer op 15 liter benzine – en in een dik pak sneeuw of diepe modder verbruikte de zware motor nog veel meer.

         ‘Onze Tigers en Panthers eten geen stro,’ zei een wanhopige Duitse officier in de strenge winter van 1944. Een andere tekortkoming was het gewicht. De vering, versnellingsbak en andere vitale onderdelen stonden onder zware druk, en op oneffen terrein of tijdens een lange rit liet de techniek het regelmatig afweten. Sterker nog: een Tiger legde hoogst zelden een flink stuk af zonder pech te krijgen.

         Dit was een groot probleem voor de nazi’s, en het duurde niet lang of de geallieerden wisten precies wat de tekortkomingen van de Tiger waren. In de zomer van 1944 stuitten Britse troepen in Italië op een stel beschadigde Tigers.

         Dat was een uitkomst voor het Britse leger, dat al lang op zoek was naar de zwakke plekken van de tank. Er werd een onderzoekscommissie in het leven geroepen, die in augustus in het rapport Who killed the Tiger? tot een verrassende slotsom kwam: de Tiger had zichzelf om zeep geholpen.

         De Wehrmacht had de technische mankementen van de tank jarenlang in de doofpot gestopt, maar de bestuurders hadden er voortdurend mee te kampen. Zo moesten ze de 11 ton zware toren er met een kraan af tillen om de versnellingsbak te kunnen vervangen, en op de landwegen van het Oostfront liepen de wielen al vast in de modder als het een paar graden vroor. Vaak moest de bemanning de enorme wielen verwijderen om het ijs eraf te schrapen. Dit soort reparaties waren al tijdrovend genoeg onder normale omstandigheden; op het slagveld was het niet te doen. Veel commandanten bliezen in arren moede hun kostbare tank op om hem niet in handen van de vijand te laten vallen.

         Vanwege deze gebreken hadden de Duitse tankbataljons op geen enkel tijdstip genoeg Tigers om een grotere veldslag te kunnen winnen, en bovendien was er een tekort aan bekwame tankcommandanten. Vaak kregen jonge officieren het bevel over een tank met de opdracht: ‘Wees voorzichtig. Je hebt een miljoen mark onder je kont.’

         Deze onkunde leidde ertoe dat veel Tigers het eenvoudigweg begaven door overbelasting. Vaak gingen ze al kapot voordat ze überhaupt in de strijd waren ingezet. Gelukkig voor de Duitsers waren echter niet álle commandanten incompetent. Zo schakelde Michael Wittmann maar liefst 138 vijandelijke tanks uit, maar zelfs zijn geluk duurde niet eeuwig.

         Wittmann sneuvelt met zijn tiger
   

         In 1944 werd Wittmann naar Frankrijk gestuurd, waar de geallieerden op 8 augustus 1944 een offensief inzetten. Wittmann schoot de Duitse soldaten die het tegen een overmacht opnamen te hulp, maar al na een uur stond zijn Tiger in lichterlaaie. Toen de tank ontplofte, was de druk zo groot dat de toren eraf vloog.

         De tankheld van de nazi’s sneuvelde met zijn mannen, en zijn dood schokte het hele bataljon.

         In de maanden die volgden legde de ene Tiger na de andere het loodje. Sommige werden verwoest door hevig geallieerd vuur, maar de meeste werden opgeblazen door de Duitsers zelf. Reserveonderdelen en brandstof waren schaars, en de nazi’s wilden niet dat de tanks in vijandelijke handen vielen.

         Tiger ii-tank komt te laat
   

         De Tiger II-tank bracht evenmin uitkomst. De nieuwe, verbeterde versie was even moeilijk te produceren als zijn voorganger, en Henschel & Sohn wist er dan ook maar 492 te bouwen. Dat waren te weinig exemplaren om de doorslag te geven voor het verloop van de oorlog.

         Pas in juli 1944 kwam de Tiger II in gebruik, als eerste in Normandië, waar de geallieerden aan de bevrijding van Europa begonnen waren. Aan het Oostfront werd de Tiger II pas in augustus ingezet – veel te laat om de opmars van het Rode Leger nog een halt toe te roepen.

         Toen Hitler-Duitsland zich in 1945 overgaf, bleken de resterende Tigers onbruikbaar voor de geallieerden, want ze hadden te veel dure reserveonderdelen nodig. De productie van de krachtige tank werd dan ook nooit hervat.

      

   







   
      
         
            6. Soldaten offeren zich op voor de keizer
   

         

         
            De Japanse legertop is bereid soldaten op zelfmoordmissie te sturen om de vijand zo hard mogelijk te treffen. Deze aanvallen vinden te land, ter zee en in de lucht plaats, maar ondanks alle offerbereidheid hebben ze niet altijd de gewenste uitwerking.
   

         

         Met een beklemd gemoed ontvangt Tameichi Hara begin november 1944 de 400 nieuwe rekruten van de torpedoschool in Kawatana. De jonge mannen staan gedisciplineerd in het gelid terwijl de 44-jarige Hara uitlegt hoe het nieuwe materieel werkt dat die dag met de trein naar het kleine vissersplaatsje in het zuiden van Japan is gebracht.

         De docent staat tussen een zes meter lange boot van triplex en een duikpak. Hara is over geen van beide enthousiast, maar hij blijft professioneel en vertelt dat er een springkop van 250 kilo in de voorkant van de boot zit, die shinyo (zeebeving) is gedoopt. Daarna houdt hij een 5 meter lange bamboestok omhoog, zodat alle rekruten de mijn die aan het uiteinde zit kunnen zien. Dit bijzondere wapen hoort bij het duikpak. Het is de bedoeling dat kikvorsmannen als een fukuryu – kruipende draak – bij laag water over de zeebodem sluipen en de stok tegen de onderkant van een vijandelijk schip houden, waarna ze de mijn tot ontploffing brengen. Die moet dan een gat blazen in het vaartuig.

         De adelborsten hebben de afgelopen weken veel gehoord over de nieuwe tactiek van kamikaze, die met succes is toegepast bij de Filipijnen, en het duurt niet lang of ze hebben door hoe de vork in de steel zit.

         ‘Jullie zijn hier gekomen voor training in conventionele torpedoboten. Jullie hebben nu twee nieuwe wapens gezien die voor de training op deze school goedgekeurd zijn. Morgen beginnen jullie aan een van de drie opleidingen, en je bepaalt zelf welke,’ zegt Hara, die niet te spreken is over de tactiek, maar zijn bevelen opvolgt.

         ‘Ik zit de hele middag en avond in mijn kantoor, zo lang als nodig is. Ik wil van jullie allemaal persoonlijk antwoord. Er zullen geen vragen gesteld of verklaringen geëist worden over de keuze die jullie gemaakt hebben. Dat is alles.’

         Overlevingskans is nihil
   

         Pas om vier uur ’s nachts hebben alle rekruten geantwoord. Zuchtend laat Hara zijn blik over de lijst glijden. 200 man hebben de gewone training gekozen, terwijl 150 rekruten zich hebben aangemeld voor de zelfmoordboot en 50 voor de fukuryu. Ze hadden al weinig kans om te overleven, maar 200 jonge mannen hebben hun doodvonnis getekend.

         Een maand voordat de rekruten in Kawatana de nieuwe wapens te zien kregen, hadden de generaals en admiraals in Tokio het drastische besluit genomen om zelfmoordaanvallen – meestal tokko-tai (speciale aanval) genoemd – te verheffen tot officiële oorlogstactiek. Maar de voorbereidingen waren al een jaar eerder begonnen en waren opgevoerd naarmate het leger steeds verder in het nauw kwam. De troepen leden aan alle fronten zware verliezen, en als ze toch sneuvelden, konden ze net zo goed een paar vijanden meenemen. ‘Ook een bij gaat dood als hij gestoken heeft,’ zei een commandant.

         Italianen plegen zelfmoordaanvallen
   

         Offensieven waarbij het de bedoeling was dat de aanvallers omkwamen, waren niet nieuw. Toen de Italianen nog bij de asmogendheden hoorden, was hun Decima MAS-flottielje een toonaangevende onderwatereenheid. De kikvorsmannen voerden missies uit met bemande torpedo’s, en in 1941 schreef Teseo Tesei in een afscheidsbrief dat hij ‘onze zonen en de toekomstige generaties van Italië’ wilde inspireren met zijn aanstaande zelfmoordmissie in de haven van Valletta op het eiland Malta, dat in Britse handen was.

         ‘Ik wil de grootste eer van alle behalen: mijn leven geven voor de koning en de vlag,’ vervolgde Tesei, die zich met een ander in de St. Elmo-brug in Valletta boorde. De brug stortte boven op de al omgekomen Italianen in.

         In Italië was zelfmoord echter beslist geen officiële strategie, en de torpedobemanningen mochten als dat kon wegspringen van de explosie en zichzelf gevangen laten nemen. In Japan was het anders.

         ‘Overleef niet in schande als gevangene, maar sterf en voorkom een blamage,’ stond te lezen in een instructie van generaal Hideki Tojo. Zelfmoord had altijd al bij de Japanse oorlogscultuur gehoord. De rekruten in Kawatana en op andere legeracademies wisten heel goed wat er van hen verlangd werd en hadden daar vrede mee. Net als Teseo Tesei wilden ze zich opofferen voor de eer en hun vaderland en keizer dienen.

         Japanners gaan ‘terug naar de hemel’
   

         Geïnspireerd door Italië ging Japan bemande torpedo’s bouwen, en al in augustus 1944 – nog voordat zelfmoord een officiële tactiek was geworden – kregen jonge rekruten op de marinebases in Nara en Tsuchiura in het diepste geheim de kans om zich aan te melden. Dat deden 1000 man, maar er waren er maar 100 nodig en de leiding koos degenen die fysiek en mentaal het sterkst waren – en ongehuwd.

         De torpedovaartuigen werden kaiten (terug naar de hemel) genoemd, een niet mis te verstane aanwijzing voor de bestuurders. Omdat ze in een goede conditie moesten zijn om met het weinig wendbare vaartuig de vijand ongezien te kunnen naderen, was de training zwaar. Het geknal van kendostokken was niet van de lucht in de complexen, en de Japanners gebruikten judo en sumo om in vorm te komen. Ook schermen, atletiek, roeien en rugby stonden voor de zelfmoordenaars in spe op het programma.

         Vanwege brandstofgebrek vond de training grotendeels op het land plaats. De eerste acht bestuurders hadden dan ook niet veel tijd achter de stuurknuppel doorgebracht toen ze op 20 november 1944 bij de Carolinen in Micronesië werden ingezet. Daar lagen bijna 200 Amerikaanse schepen voor anker. Midden in de nacht werden de bemande torpedo’s op 32 kilometer van het doelwit losgelaten. Drie ervan kwamen niet ver door technische problemen, zodat slechts vijf zelfmoordenaars op de vijand af gingen.

         In opperste concentratie hielden ze de 16 meter lange kaiten op de gewenste 4,6 meter diepte. De periscoop bleef ingeklapt om niet opgemerkt te worden. Pas op 15 seconden van het doelwit mochten ze door de periscoop kijken en de snelheid opvoeren tot het maximum van 74 kilometer per uur, waarna ze zouden inslaan.

         Vijf keer tussen 5.07 en 6.05 uur ging er gejuich op in de twee Japanse onderzeeërs toen er in de verte knallen klonken. Een grote olietanker stond in lichterlaaie en zonk met 50 opvarenden. De Japanners wisten niet dat dat het enige vijandelijke schip was dat de torpedo’s tot zinken hadden gebracht, maar ondanks het beperkte succes was de zelfmoordtactiek veelbelovend en zagen de admiraals er een waardevol wapen in.

         Het tweede Japanse onderwaterwapen, de fukuryu-duikers, zouden vooral een rol spelen tijdens de invasie van de hoofdeilanden, die nu door iedereen verwacht werd. Maar Tameichi Hara zag al snel in dat het vindingrijke wapen niet de redding van het keizerrijk zou betekenen. Op papier zag het er goed uit: de ‘kruipende draken’ konden dankzij loden gewichten en zuurstofflessen zes uur over de zeebodem wandelen en de bamboestok met mijn erop in een Amerikaans landingsvaartuig steken, maar in Kawatana was het optimisme al gauw vervlogen: ‘De uitrusting was onbruikbaar. De 50 mannen, allen uitstekende zwemmers, zaten er voortdurend mee te worstelen. Zelfs de zuurstof die de duikers in leven moest houden, was slecht. Een aantal rekruten werden er al op de eerste dag ziek van,’ schreef Hara, die ook geen goed woord overhad voor de shinyoboten. Volgens hem waren ze te slecht bewapend om goed verdedigde schepen mee te kunnen aanvallen.

         Ondanks zijn kwetsbaarheid was de shinyo het meest gebruikte zelfmoordwapen. Telkens opnieuw raasden de bestuurders op schepen en landingsvaartuigen af, maar omdat de motor maar 50 kilometer per uur haalde, werden ze meestal overhoop geschoten voordat ze doel troffen.

         Piloten vliegen de dood tegemoet
   

         Zelfmoordacties vonden niet alleen op zee plaats, maar ook op het land. In heel Zuidoost-Azië waren de keizerlijke troepen in het nauw gedreven. Al in 1938 waren er Japanners opgeblazen door Chinese soldaten met een bomvest aan. De Chinezen hingen soms ook dynamiet of granaten aan hun lichaam om zich voor een Japanse tank te werpen. En die methode nam het keizerlijke leger op een paar plaatsen over. In 1945 groeven Japanse zelfmoordeenheden zich in Birma in en wachtten op de Britse tanks die in aantocht waren. Als die dichtbij waren, sloegen ze met een steen op de mijn die ze droegen en vlogen ze samen met de tank de lucht in.

         In de jungle klommen zelfmoordsluipschutters met een tas met eten en munitie in een hoge boom, waar ze zichzelf vastbonden en dagenlang zaten te wachten op geallieerde troepen. Die konden ze van achteren neerschieten, maar zodra ze werden gezien, was het afgelopen.

         Amerikanen vrezen kamikazepiloten
   

         De zelfmoordaanvallen waren echter niet het succesvolst op het land of op zee. Want vooral de kamikazevliegtuigen, die in oktober 1944 voor het eerst officieel werden ingezet, maakten de Amerikanen een tijdlang het leven zuur.

         ‘We dachten dat we de oorlog gewonnen hadden, maar toen ze met die kamikazeaanvallen begonnen, joegen ze ons de stuipen op het lijf,’ vertelde een Amerikaanse zeeman.

         In nog geen jaar stortten zo’n 3000 vliegtuigen met elk 250 tot 500 kilo springstof aan boord zich op Amerikaanse schepen en bases. De vliegtuigproductie kon de vele verwoeste toestellen echter niet bijbenen, en de Japanners moesten iets anders bedenken. Daarom bouwden ze de Ohka, het eerste speciale zelfmoordwapen voor in de lucht.

         De Ohka was in feite een bemande raket met stabiliserende houten vleugels, die door een gewone bommenwerper naar het doelwit werd gesleept. Met een simpele hefboom werd het toestel op 6000 à 8000 meter hoogte op 35 kilometer van het doelwit gelanceerd. Dan zweefde de piloot verder, en op 10 kilometer afstand activeerde hij de drie raketmotoren en raasde hij met 1000 kilometer per uur op een schip af.

         Het was doodsimpel om een Ohka te besturen, want de meeste piloten waren nauwelijks opgeleid. Veelal duurde de training slechts een paar weken en was de zelfmoordaanval hun eerste vlucht. Onder meer vanwege de onervaren piloten werd de Ohka nooit zo’n groot succes als de legertop had gehoopt. Bovendien was het toestel kwetsbaar in de zweeffase voordat de raketmotoren gestart werden. Het was dan een makkelijke prooi voor Amerikaanse jachtvliegtuigen.

         Capitulatie maakt einde aan zelfmoord
   

         Toen de kersenbloesem in de lente van 1945 uitgebloeid was, was het duidelijk dat de keizerlijke marine niet bij machte was een invasie van Japan te voorkomen. De patriottische generaals wilden het vaderland echter tegen elke prijs verdedigen, en operatie Ketsugo (beslissing) ging van start.

         Ketsugo was vooral gebaseerd op zelfmoordwapens. De 10.000 vliegtuigen die Japan nog bezat werden in gereedheid gebracht voor kamikazeaanvallen, die de ruggengraat van de operatie vormden. Langs de kust lagen zo’n 4000 speedboten klaar om de vijand aan te vallen. Fukuryu-duikers stonden paraat om onder Amerikaanse schepen te kruipen, en onder water zouden ze hulp krijgen van 200 zelfmoordonderzeeërs en 120 kaiten-torpedo’s.

         Maar op 15 augustus 1945 hoorden de Japanners de stem van keizer Hirohito op de radio, die aankondigde dat het keizerrijk zich overgaf. Diezelfde dag vond de allerlaatste zelfmoordaanval plaats: een admiraal voerde een mislukte kamikazevlucht uit om op het nippertje een waardige dood te sterven voor keizer en vaderland.

      

   







   
      
         
            7. Raket moet londen breken
   

         

         
            Vanaf 1944 regent het Duitse V2-raketten op de Britse hoofdstad. Ze leggen er gebouwen in de as en jagen de inwoners de stuipen op het lijf. Met dit terreurwapen hoopt Hitler de Britten de strijd te doen staken.
   

         

         Totaal onverwacht worden de klanten en het winkelpersoneel van het warenhuis Woolworths in Londen plotsklaps verblind door een fel licht, gevolgd door een enorme dreun. Het hele gebouw trilt, en even later stort het in. Het is een enorm drama: in de puinhopen vinden reddingswerkers 168 slachtoffers.

         Overlevenden en ooggetuigen van de ramp op 25 november 1944 zijn geschokt, en hebben geen idee wat de verwoestingen heeft veroorzaakt: een V2-raket. Op zijn route vanuit Duitsland was het projectiel korte tijd in de ruimte geweest, waarna de brandstof van de motor volgens plan opraakte. Het wapen werd vervolgens door de zwaartekracht naar zijn doel geleid en viel in een ballistische baan uit de lucht, om te eindigen op een drukbezocht warenhuis. De raket boorde zich met zijn 975 kilo zware springlading midden in het gebouw.

         Regering zwijgt over v2
   

         In tegenstelling tot het Britse volk was de regering op de hoogte van het bestaan van het nieuwe superwapen van de vijand. Een jaar eerder hadden de Engelsen namelijk de V2-basis in Peenemünde aan de Oostzee met succes gebombardeerd. Maar tot een paar weken voor de aanval op het warenhuis wisten de Britse autoriteiten niet dat de Duitsers desondanks door hadden kunnen gaan met de productie van de raket. De bouw vond nu plaats in lange, donkere en vochtige gangen onder de grond, waar uitgehongerde concentratiekampgevangenen de hele dag door moesten werken. De Britse premier Winston Churchill informeerde het parlement dat Engeland nu werd bestookt met een geheel nieuw wapen: raketten die uit de ruimte kwamen. Ze vlogen sneller dan het geluid, waardoor je ze niet kon horen aankomen. Pas na de inslag was het geluid van de raketten te horen.

         Dit was het grootste verschil tussen de V2 en de V1, het kleine onbemande vliegtuigje met een straalmotor dat de Duitsers in 1944 ook op Groot-Brittannië afstuurden. De V1 was zo langzaam dat je hem met wat geluk kon neerhalen, maar de V2 kwam bijna letterlijk als een donderslag bij heldere hemel. Bovendien was hij zo zwaar dat hij zich diep in de grond of in een gebouw boorde voor hij ontplofte. Vaak liet hij een krater achter van 10 meter diep en 10-15 meter in doorsnee.

         De eerste V2-aanval vond in september 1944 plaats, een kleine drie maanden voor de explosie in Woolworths, maar om de bevolking niet ongerust te maken, hield de Britse regering de aanvallen aanvankelijk geheim. Dat was mogelijk doordat de inslagen zo willekeurig waren en de raketten zo snel vlogen dat niemand ze kon zien.

         Maar de belofte van Britse politici dat Londen niet meer in gevaar was en dat de oorlog snel voorbij zou zijn, klonk opeens hol en ongeloofwaardig.

         Hitler geeft zelf het bevel
   

         In technisch opzicht ging het om de eerste ballistische raket ooit, dus een projectiel dat net als een kanonskogel een kromme baan door de lucht volgt zodra de brandstof op is.

         In totaal vuurden de Duitsers 1115 V2’s op Engeland af, waarvan 517 de Londense regio troffen. Op het hoogtepunt sloegen 60 raketten per week in Groot-Londen in. Hitler was bang dat de V2 te willekeurig ingezet zou worden, en wees daarom Londen en Antwerpen aan als de hoofddoelen.

         Antwerpen kreeg evenveel V2-raketten als Londen te verwerken: de stad was tot grote ergernis van Hitler bevrijd door de geallieerden, en daarvoor wilde hij wraak nemen. De Duitsers hadden het vooral gemunt op de haven, maar net als in Londen sloegen de raketten her en der in. Soms richtten ze helemaal geen schade aan, maar vaak veroorzaakten ze een bloedbad. Zo werd op 16 december 1944 de Rex Cinema getroffen, die vol zat met bioscoopbezoekers. Alleen al bij die ene voltreffer kwamen 561 mensen om.

         Voor de Duitsers was de V2 een laatste wanhoopspoging om het tij te keren. De raket was vooral bedoeld om paniek te zaaien onder de burgerbevolking, want hij was te onnauwkeurig om militaire doelen te kunnen treffen. De Duitse minister van Propaganda Goebbels gaf het wapen niet voor niets de naam Vergeltungswaffe (vergeldingswapen). Voor de Duitsers was de V2 een passende vergelding van de bombardementen die de geallieerden dag en nacht op Duitsland uitvoerden.

         Duitsers bouwen basis
   

         Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, staken de leiders hun fascinatie voor moderne wapens niet onder stoelen of banken. Al snel kwamen ze in contact met een groep amateurs die in hun vrije tijd met raketten experimenteerden, en de nazi’s zagen er brood in: raketten hadden een veel groter bereik dan zelfs het beste kanon.

         Een van de meest fanatieke raketamateurs was Wernher von Braun. Deze natuurkundige stelde de nazi’s voor een basis op te richten waar het nieuwe wapen ontwikkeld en getest kon worden. Hij wees ook een plek aan: een verlaten terrein bij Peenemünde op het eiland Usedom in de Oostzee. Onder leiding van Von Braun werd er in mei 1937 een geheime basis gebouwd, die tot een echt raketonderzoekscentrum moest uitgroeien. Al snel werkte er een groot aantal ingenieurs en technici, aangevuld met duizenden arbeiders.

         Wernher von Braun was ervan overtuigd dat raketten met vloeibare brandstof de toekomst hadden. Eerder was er vaste brandstof gebruikt, maar die was lang niet zo efficiënt. Maar vloeibare brandstof leverde in het begin veel problemen op, en in de eerste jaren volgde de ene mislukking op de andere. Vaak ontploften de raketten nog voor ze opstegen.

         ‘Het kostte een half jaar om een raket te bouwen, maar een halve seconde om hem te verwoesten,’ aldus Von Braun. Maar oefening baart kunst, en op 3 oktober 1942 wist het team voor het eerst een langeafstandsvlucht uit te voeren. Een raket legde 190 kilometer af en kwam maar vier kilometer van het beoogde doel terecht.

         Vanwege dit succes gaf Hitler een maand later toestemming voor de massaproductie van het wapen. De nazitop vestigde steeds meer hoop op de V2 naarmate de Duitsers op alle fronten teruggedrongen werden in de oorlog.

         De Duitsers wisten het bestaan van de basis lang geheim te houden, ondanks zijn afmetingen. Maar op 5 november 1939 ontving de Britse ambassade in Oslo een anoniem pakketje getekend door ‘een Duitser die jullie het beste wenst’. Het bevatte een beschrijving van de experimenten die werden gedaan in Peenemünde. Die leken zo ongeloofwaardig dat de Britten eerst dachten dat ze bij de neus werden genomen. Maar toen de oorlog uitgebroken was, kregen ze steeds meer alarmerende berichten over geheimzinnige activiteiten aan de Oostzee. Zo vertelden vissers van het eiland Bornholm over merkwaardige vliegende voorwerpen aan de hemel, en ook het Poolse verzet voorzag de Britten van verontrustende informatie.

         Kamp wordt nieuwe raketfabriek
   

         In april 1943 stuurden de Britten verkenningsvliegtuigen naar de basis. Uit de foto’s die ze maakten, bleek dat er in Peenemünde iets gaande was. Daarom besloten ze een luchtaanval op de raketbasis uit te voeren, in de nacht van 17 op 18 augustus. Die nacht was het volle maan, ideaal voor het uitvoeren van Operatie Hydra.

         520 bommenwerpers gooiden samen 1875 ton bommen op de raketbasis. 735 mensen vonden de dood, vooral Poolse arbeiders en Russische krijgsgevangenen. 40 Britse toestellen gingen verloren tijdens de aanval, die ondanks zijn omvang maar gedeeltelijk slaagde. Zo hadden de Britten slechts een paar Duitse ingenieurs weten te doden die aan de ontwikkeling van de raket werkten.

         Toch kreeg de actie grote gevolgen, want de Duitsers wisten nu dat de installatie op het eiland te kwetsbaar was. Kort na het bombardement besloot de Duitse legerleiding dan ook om de productie naar een ondergronds complex in de Harz te verplaatsen. In dit berggebied midden in Duitsland lagen al twee tunnels van een kilometer die door mijnwerkers waren gegraven. Hier werd nu een fabriek aangelegd die per maand 900 V2-raketten van 14 meter lang zou maken.

         Het bedrijf Mittelwerk, dat onder toezicht van de regering stond, moest de fabriek runnen. Er kwamen constant orders binnen, want volgens Hitler waren de V2-raketten beslissend voor het verloop van de oorlog. Mittelwerk kreeg al snel te maken met een tekort aan arbeidskrachten, maar de SS was er als de kippen bij om dat probleem op te lossen. Het korps zette het concentratiekamp Dora op, aanvankelijk als onderdeel van het kamp Buchenwald en later als zelfstandig kamp. In de donkere tunnels werden lange rijen barakken neergezet, en in september 1943 begonnen de ‘leveranciers van arbeidskracht’ binnen te stromen.

         De eerste vier maanden moesten ze de tunnels verder uitgraven en met elkaar verbinden via talloze zijtunnels, en tot een fabrieksterrein omtoveren.

         Dora kwam al snel bekend te staan als de hel op aarde, en niet voor niets. Elke nieuwe lichting gevangenen ging meteen de duisternis in. Door twee grote poorten betraden ze de ondergrondse wereld, waar de vlammen van lasapparaten oplichtten en de lucht dik was van het stof. De hele dag was er herrie van drilboren en springladingen waarmee de tunnels werden uitgebreid. Hoewel het vocht van de rotswanden af droop, heerste er een gebrek aan water. Zo konden de werkers zich niet wassen, en na 12 uur zwoegen moesten ze ongewassen en met hun werkkleren nog aan op smerige matrassen gaan liggen, waar ze, als er niet te veel lawaai was, een paar uurtjes slaap konden krijgen.

         De toiletten bestonden uit gehalveerde olievaten, en op het menu stonden suikerbietensoep, een homp brood en een klontje margarine, die veel te weinig energie gaven voor het zware werk.

         De gevangenen bezweken dan ook bij bosjes. Velen vielen tijdens het werk plotseling dood neer, en de lichamen werden in een hoek gegooid en een keer per dag weggehaald. Soms werden er wel 100 lijken per dag naar het crematorium van Buchenwald getransporteerd.

         Hitler wil vaste lanceerbunkers
   

         Na vier maanden waren de tunnels groot genoeg voor de fabriek. In december 1943 was de lopende band in de tunnel klaar, en op oudejaarsdag leverde de fabriek de eerste drie V2’s af. Al het werk stond onder toezicht van ingenieurs, en de SS handhaafde een ijzeren discipline. Bij het minste of geringste volgde er direct straf: zweepslagen of de strop. Terechtgestelde arbeiders bleven een tijdje hangen in het zicht van de anderen, soms wel 200 tegelijk. Toch saboteerden de dwangarbeiders de boel geregeld door fouten te maken of traag te werken. De Duitse legerleiding was dan ook niet tevreden met het tempo en de kwaliteit van de V2’s die in de fabriek geproduceerd werden. Honderden raketten werden afgekeurd en ontmanteld. Maar ondanks de tegenwerking van de dwangarbeiders bleven de nazi’s raketten bouwen in kamp Dora.

         Niet alleen de kwaliteit van de raketten was bepalend voor het succes van het nieuwe wapen, de lanceermethode ook. Deze leidde tot lange discussies onder de Duitse officieren, al voordat de productie begon in het concentratiekamp. Enkele officieren wilden met mobiele lanceerinrichtingen werken die de vijand niet zo makkelijk zou ontdekken, en andere waren voor vaste platforms, die stabieler waren. De discussie ging hogerop, en in maart 1943 bemoeide Adolf Hitler zich er persoonlijk mee: hij gaf opdracht tot de bouw van enorme bunkers, zo dicht mogelijk bij Groot-Brittannië. Hiervandaan moest de ene na de andere V2 op Londen worden afgevuurd. De eerste bunker kwam in een bos bij het Noord-Franse Watten. Al snel werkten 4000 man dag en nacht aan het betonnen gevaarte, dat volgens plan plek bood aan 34 raketten en er vier per dag zou kunnen afschieten.

         Maar de inlichtingendienst van de geallieerden kreeg lucht van de plannen, en op 27 augustus 1943 werden er maar liefst 187 bommenwerpers op afgestuurd. Het tijdstip van de aanval was zorgvuldig gekozen, want het beton was nog niet droog, zodat het complex volledig verwoest werd.

         Vanwege dit bombardement moesten de Duitsers wel overschakelen op mobiele lanceerinrichtingen, maar ook die leverden veel problemen op. De rakettechnologie was nog niet zo ver gevorderd, en de eerste proeflanceringen mislukten. Van de 57 raketten kwamen er maar 26 in de lucht, en veel daarvan ontploften vlak na de lancering. Gebeurde dat niet, dan explodeerden ze alsnog voordat ze insloegen op de grond. Slechts zeven van de 57 V2’s vlogen ongeveer zoals gepland, en maar vier daarvan troffen doel.

         In het najaar van 1944 waren de eerste mobiele installaties klaar. Er waren 32 voertuigen met aanhanger nodig voor elke eenheid, waaronder tanks met vloeibare zuurstof en pompen.

         In het V2-handboek dat de soldaten bij zich hadden, stond dat ze met de raketten moesten omgaan alsof het eieren waren. Niettemin ontploften ze om de haverklap tijdens de voorbereidingen of vlak na de lancering. Toch hielden de Duitsers vast aan het gebruik van mobiele lanceerinstallaties. De eenheden waren weliswaar groot, maar ze waren makkelijk in bijvoorbeeld een bos te verstoppen. Niet één keer wisten de geallieerden een mobiele eenheid op te sporen en uit te schakelen terwijl de raketten in gereedheid werden gebracht – een operatie die doorgaans vier tot zes uur in beslag nam.

         Maar het mocht niet baten. Een half jaar nadat de eerste V2 in Dora was opgeleverd, was de oorlog voorbij en lag de droom van de nazi’s om de Britten op de knieën te krijgen in duigen.

         Geallieerden gaan bergtunnels in
   

         In april 1945 drongen de eerste geallieerde troepen de verborgen tunnels binnen. Ze wisten niet wat ze zagen.

         ‘Het lijkt wel de werkplaats van een tovenaar,’ zei de Amerikaanse majoor William Castille toen hij binnen was.

         Er was niemand in de fabriek te bekennen, maar het leek alsof iedereen even met pauze was en zo weer aan de slag zou gaan. Het zag er ordelijk uit, en aan het plafond hingen een paar half voltooide raketten. Zelfs de ventilatie deed het nog.

         Maar toen de gevangenen korte tijd voor de komst van de Amerikanen geëvacueerd werden, was het er een stuk minder ordelijk aan toegegaan. De SS wilde alle sporen van de wrede behandeling van de dwangarbeiders uitwissen en was rücksichtslos tekeergegaan. Gevangenen die ook maar een teken van zwakte vertoonden, waren gedood. Alleen al tijdens de evacuatie waren er duizenden omgebracht.

         In totaal kostte de productie van de V2 volgens historici zeker 15.000 dwangarbeiders het leven – wrang genoeg ongeveer drie keer zoveel slachtoffers als er bij de aanvallen met V2’s op burgerdoelen waren gevallen.

      

   







   
      
         
            8. Beste wapen van de russen is de soldaat
   

         

         
            Stalins miljoenenleger is een onuitputtelijke bron van soldaten, waar de Duitsers hun tanden op stukbijten. Maar de militaire opleiding van de Russische soldaten wordt gaandeweg slechter, en veel rekruten eindigen als kanonnenvoer na slechts een paar maanden training.
   

         

         Met een mengeling van trots en spanning bekijkt Boris Gorbatsjevski op de zonnige ochtend van 23 juni 1944 het Sovjetleger door zijn verrekijker. Wekenlang zijn er troepen en materieel vanuit het achterland naar het front in Wit-Rusland vervoerd, en de eerste luitenant heeft nog nooit zo veel kanonnen, tanks en Katjoesja-raketten op één plek gezien. Meer dan twee miljoen soldaten van het Rode Leger staan klaar om op te rukken naar de Duitse vestingwerken in Wit-Rusland. Het 673e Geweerregiment van Gorbatsjevski, dat de plaats Boeroje Selo als doel heeft, speelt slechts een kleine rol, maar toch voelt de 21-jarige officier het belang van de operatie.

         Om exact 6.40 uur hoort Gorbatsjevski het gefluit van de eerste stalinorgels, die het ene na het andere raketsalvo afvuren op de Duitse stellingen in de verte. De projectielen regenen op de vijand neer, terwijl squadrons Russische bommenwerpers hun dodelijke lading laten vallen.

         ‘Red je daar maar eens uit, Duitsers!’ hoort Gorbatsjevski zijn mannen honend roepen, terwijl de artilleristen de zware Russische wapens herladen om druk op de ketel te houden. Gemotiveerd door de hulp op de grond en in de lucht stormen de geweerinfanteristen zelfverzekerd op de vijand af, met steun van T-34-tanks. Zoals altijd komen er talloze Russen om bij de gevaarlijke aanval, maar na een paar dagen weet de rechterflank van Gorbatsjevski’s regiment een gat in de Duitse verdediging te slaan langs de hoofdweg van Moskou naar Minsk. Als de officier de weg oversteekt, slaat een kogel zijn horloge kapot, maar hij blijft ongedeerd. Hij haalt daarom opgelucht adem als hij in de nacht van 26 juni in Boeroje Selo aankomt, dat de Duitsers in het donker ijlings hebben verlaten.

         De eerste luitenant is een ervaren soldaat die er al vanaf het begin van de Grote Vaderlandse Oorlog tegen Hitler in 1941 bij is. Hij heeft met eigen ogen gezien hoe het Rode Leger van een chaotische groep mannen een geoliede oorlogsmachine werd.

         Er is de laatste jaren veel veranderd in het leger – tussen 1942, toen Gorbatsjevski voor het eerst vanuit een schuttersputje op de vijand af stormde, en het grote offensief van nu, waaraan maanden van geheime planning en coördinatie vooraf zijn gegaan.

         Gorbatsjevski en de andere Russische soldaten weten dat ze de Duitsers op dit moment in de oorlog de baas zijn wat betreft materieel en aantallen troepen.

         Russen schieten tekort
   

         Toen Duitse troepen in de zomer van 1941 de Russische grens overstaken, zag het er niet naar uit dat het Rode Leger veel zou kunnen beginnen tegen de vijand. En dat terwijl Stalin al sinds begin jaren 1930 met de opbouw van een leger bezig was, omdat hij vreesde dat Japan zich na de verovering van Mantsjoerije verder zou willen uitbreiden op het Aziatische continent. Gemeten in aantallen soldaten en wapens was de Sovjet-Unie in feite de enige natie die de Duitsers aankon.

         Stalin schoot zichzelf echter in de voet toen hij in 1937 een bloedbad aanrichtte onder werkelijke en ingebeelde vijanden. Duizenden legerofficieren werden gearresteerd en valselijk beschuldigd van misdaden die ze vaak onder martelingen bekenden. Binnen een jaar raakten 35.000 officieren hun baan kwijt en kwamen 900 kolonels en generaals om – door executie, marteling of omdat ze zichzelf ophingen.

         Door Stalins zuivering verdwenen 3 van de 5 maarschalken, 13 van de 15 generaals en 8 van de 9 admiraals. Wat overbleef was een incompetent leger, dat de grootste moeite had om zich tegen de binnenvallende Duitsers te verdedigen. Om het Rode Leger van nieuwe bevelhebbers te voorzien, werden jonge Russen opgeroepen voor de officiersopleiding. Een van hen was Boris Gorbatsjevski, die op oudejaarsavond 1941 als 19-jarige aankwam op de infanterieschool in Tjoemen in West-Siberië. In zes maanden zou de voormalige fabrieksarbeider worden opgeleid tot mortiersectiecommandant, net als de leeftijdsgenoten die hij op die laatste dag van het jaar in de ijskoude barak ontmoette. Ze waren uit hun veilige leventje weggerukt en stonden nu tussen de metalen britsen, die Gorbatsjevski het gevoel gaven dat hij in een kooi gevangen zat. Een van de andere cadetten zag hoe terneergeslagen Gorbatsjevski was en probeerde hem op te vrolijken.

         ‘Ben je verdrietig omdat je leven in vrijheid over is? Wees er niet te rouwig om, een beetje triestheid is genoeg, vriend. Ze hebben ons samengebracht om te vechten!’

         Over een paar maanden zou Gorbatsjevski al zijn steentje bijdragen in de oorlog, maar eerst moest hij op de academie zo veel mogelijk militaire vaardigheden opdoen.

         Training is gebrekkig
   

         De basistraining op de officiersopleiding was voor alle dienstplichtigen in het Rode Leger gelijk. Om klokslag 5.00 uur werden de cadetten gewekt en ontbeten ze met boekweitpap, worst en brood. Dan begon de zware trainingsdag. Soms moesten ze 30 kilometer marcheren met volle bepakking. Andere keren moesten ze met elkaar vechten op de bevroren grond om zich te bekwamen in man-tegen-mangevechten.

         De oefeningen met pistolen, geweren en karabijnen waren bij de cadetten favoriet, maar ze hadden een hekel aan de lange lessen in politiek, waarbij de leraar vaak voorlas uit speeches van Stalin of een college gaf over het leninisme. ‘Ik zal jullie leren om het moederland lief te hebben,’ zei de docent beslist, terwijl Gorbatsjevski en zijn vrienden hun best deden om niet in slaap te vallen.

         De opleiding omvatte ook lessen in tactiek, die een belangrijke rol speelden voor de aanstaande officieren, en de veldreglementen. De reden dat de cadetten in zo korte tijd alles moesten leren, was de kritieke situatie aan het front, waar vooral behoefte was aan officieren en bevelhebbers om leiding te geven aan de onervaren troepen. Volgens Gorbatsjevski waren het onderwijs en de training echter niet goed doordacht en al helemaal niet actueel.

         ‘Het was primitief. Er werd geen gebruik gemaakt van de ervaringen uit de lopende oorlog – geen analyses van de gemaakte fouten in 1941, geen beschrijvingen van de operaties en tactieken van de vijand, geen discussies over ons succesvolle tegenoffensief bij Moskou. De lessen waren interessant, maar we leerden er weinig van. Het onderwijs bestond eigenlijk alleen uit populaire verhalen over van alles en nog wat.’

         Het ergste was nog dat Gorbatsjevski en de andere cadetten tijdens de opleiding niet één mortier afvuurden, terwijl ze wel onderdeel zouden worden van een mortierbataljon. En de vuurwapens die ze op school in elkaar zetten, schoonmaakten en afvuurden, waren niet dezelfde als de nieuwere modellen aan het front. Toen Gorbatsjevski in mei 1942 samen met 600 andere tieners op de trein stapte die hen van Siberië naar het Kalininfront moest brengen, was hij er dan ook niet gerust op. ‘Was ik er klaar voor? Waarschijnlijk niet,’ aldus de bezorgde Rus.

         Rode leger is een vleesmolen
   

         Boris Gorbatsjevski was niet de enige soldaat die zich niet voldoende toegerust voelde voor de strijd, maar de Russische generaals trokken zich daar niets van aan. Zonder blikken of blozen stuurden ze de onervaren mannen naar het front om te worden afgeslacht, want dat was een noodzakelijk offer voor het moederland, luidde hun redenering.

         De generaals hadden natuurlijk het liefst betere soldaten gehad, maar het belangrijkste wapen van de Russen was de omvang van het Rode Leger. Stalin kon simpelweg meer soldaten inzetten dan Hitler. Hoewel het leger in 1941 enorme verliezen had geleden – meer dan drie miljoen soldaten waren gedood of verdwenen – kon de Sovjetleiding gewoon weer nieuwe mannen oproepen, zodat het leger even groot bleef.

         ‘Ze riepen ons op, trainden ons en doodden ons,’ zei een veteraan na de oorlog bitter. Een ander beschreef het Rode Leger als een ‘vleesmolen’.

         Hoe scherp de messen van die vleesmolen waren, ervoer Gorbatsjevski pas goed toen hij het front bereikte. Hoewel hij was opgeleid als mortiersectieleider, moest hij eerst als infanterist dienen in een geweercompagnie. In de zomer van 1942 nam de jonge officier deel aan een van de vele riskante aanvallen die de Russische commandanten uitvoerden op bevel van Stalin en het hoofdkwartier Stavka, dat zich op veilige afstand in Moskou bevond.

         De Stuka’s jankten over het slagveld en wierpen hun bommen af op de aanvallende Russen. Ineens boorden zich granaatsplinters in Gorbatsjevski’s hand en bovenlichaam. Hij verloor kortstondig het bewustzijn en toen hij bijkwam, schrok hij hevig.

         ‘Naast mij, bedekt met bloed en vuil, zag ik een soldaat met een gat in zijn schedel [...] Iets verderop aan mijn rechterkant, half zittend tegen de wand van een inslagkrater, was nog een man. Zijn buik was opengereten door granaatspinters en zijn darmen lagen op de grond.’

         De dode die rechts van Gorbatsjevski lag, bleek een vriend te zijn van de academie in Siberië – zoals zo vele anderen in een fractie van een seconde gedood. En hoewel Gorbatsjevski zelf slechts lichtgewond was en er na een kort verblijf in het veldhospitaal weer bovenop was, besefte hij maar al te goed dat het leven als Russische soldaat zomaar voorbij kon zijn.

         Door de vele onbezonnen aanvallen leden de Russen veel grotere verliezen dan andere landen, met als gevolg dat veel soldaten deserteerden. De kans om aan het front te sneuvelen was zo groot dat de soldaten er ’s nachts vandoor gingen en zich in bossen en moerassen schuilhielden. Anderen liepen zwaaiend met een witte vlag naar het vijandelijke kamp. Het maakte de situatie er niet beter op dat de Russische soldaten nauwelijks genoeg eten kregen om te overleven. In 1942 waren er eenheden die het moesten doen met 150 gram vlees en 35 gram fruit per dag. Onder zulke omstandigheden was een leven op de vlucht haast nog beter. Een enkeling koos zelfs voor de uiterste consequentie en maakte er een einde aan.

         Optimisme keert terug
   

         In juli 1942 stond het Rode Leger er beroerd voor. Stalin was woedend dat zijn soldaten deserteerden en dat officieren toelieten dat eenheden zich terugtrokken. Hij besloot tot een hardere koers.

         ‘Geen stap terug,’ luidde het bericht in zijn Bevel 227, dat een intensieve vervolging van deserteurs en toegeeflijke officieren gebood. Hoewel veel soldaten al huiverden bij de gedachte aan het front, werkte het nieuwe beleid wel. Gorbatsjevski, die vanaf eind 1942 een compagnie onder zich had, merkte dat minder van zijn mannen deserteerden – waarschijnlijk uit angst voor de opsporingsbeambten van Stalin, die in het achterland zochten naar deserteurs of soldaten die zich met opzet naar achteren lieten zakken.

         De winter van 1943 betekende het grote keerpunt voor het Rode Leger, toen het nieuws van de overwinning in Stalingrad de andere fronten bereikte. In Gorbatsjevski’s gelederen brak een spontaan gejuich uit, en de soldaten vatten weer moed.

         ‘Na Stalingrad was er geen leger dat de rode strijders angst kon aanjagen. Het geloof in de uiteindelijke zege vatte post in de harten en hoofden van alle mannen,’ aldus Gorbatsjevski.

         Zowel de Wehrmacht als het Rode Leger verloor evenveel soldaten als voorheen, maar terwijl de Duitse generaals in Rusland maar moeilijk aan nieuwe troepen konden komen, leverden de Russische treinen steeds weer verse troepen af aan het front. De Duitsers konden het tempo waarin Stalin nieuwe soldaten opleidde simpelweg niet bijbenen. Het Rode Leger was als een vuurwapen dat nooit door zijn patronen heen raakte. De prijs voor de snelle aanlevering van nieuwe soldaten was dat de opleiding van de Russische rekruten steeds korter werd. De gevolgen daarvan werden duidelijk toen Gorbatsjevski in de winter van 1943 een nieuwe groep dienstplichtigen hoorde vertellen over hun tijd in de kazerne. ‘De lesstof werd er in twee maanden tijd doorheen gejast. We kregen stokken in plaats van geweren, en de leraren zeiden dat de realiteit aan het front ons zou leren hoe we moesten vechten en overleven,’ vertelden de nieuwelingen.

         Terwijl het niveau van de nieuwe rekruten daalde, had het Rode Leger veel profijt van de soldaten en officieren die in het begin van de oorlog waren opgeleid en getraind. De infanteristen die nog in leven waren, hadden veel kennis van de wapens en waren bekwame strijders geworden, en de officieren hadden veel tactische ervaring opgedaan. Diverse jongere generaals hadden hun waarde bewezen en waren inmiddels zo bedreven dat ze ’s nachts met hun troepen konden oprukken om de vijand te overvallen.

         Bovendien verbeterde de communicatie van de Russen toen de Amerikanen hen in 1944 van nieuwe radioapparatuur voorzagen. Dat betekende dat soldaten op de grond goed contact konden maken met de vliegtuigen in de lucht. Daarbij bleven treinen continu nieuwe tanks en kanonnen aanvoeren vanuit het achterland. Hoewel veel gewone soldaten dus door hun gebrekkige opleiding weinig kaas hadden gegeten van oorlogvoering, waren de troepen door de vele verbeteringen aan het front – nieuwe wapens, doorgewinterde officieren en betere communicatie – beter beschermd en werden ze capabeler geleid dan eerder in de oorlog.

         De voortgang op het slagveld en de overwinningen op de Wehrmacht sterkten het zelfvertrouwen van de Russische troepen. ‘Alles gaat zoals het moet gaan, en allen rukken op naar het westen om het fascisme te vernietigen,’ schreef een geniesoldaat aan zijn vrouw. En toen in 1944 Wit-Rusland werd heroverd, had een andere soldaat het gevoel dat het Rode Leger onkwetsbaar was: ‘Het leek alsof we vlogen op de vleugels van de overwinning.’

         Russen gaan tekeer
   

         Gorbatsjevski deelde dit gevoel van onkwetsbaarheid toen hij halverwege 1944 de verovering van de plaats Boeroje Selo en de rest van Wit-Rusland meemaakte. De troepen van de eerste luitenant werden met elke stap die ze dichter bij de Duitse grens kwamen fanatieker, en hun hernieuwde energie en motivatie werden niet in de laatste plaats gevoed door haat.

         ‘Zodra we jullie land bereiken, stelletje rotzakken, zullen we jullie alles dubbel en dwars betaald zetten,’ riepen ze als ze door de heroverde gebieden van de Sovjet-Unie optrokken, waar akkers en dorpen waren platgebrand en de stank van rook en lijken hun neus binnendrong.

         Begin 1945 zetten Gorbatsjevski en zijn geweerregiment uiteindelijk in Oost-Pruisen voet op de bevroren Duitse bodem, met de eerste Russische verovering van een Duitse stad: Treuburg. De kerk, het waterleidingbedrijf, de bioscoop en de bank brandden nog toen de Russen in colonnes de hoofdstraat in liepen. Buiten een paar blaffende honden was er echter geen levende ziel te bekennen, tot er plots een oude man uit een ruïne tevoorschijn wandelde. Hij lachte, zwaaide met een schrift en praatte in het Duits tegen de Sovjettroepen.

         Zonder te luisteren naar wat de man zei, stapte een soldaat uit de colonne en sloeg hij de Duitser met zijn geweerkolf tegen de slaap. De man viel dood neer. Toen de rest van de Russische troepen het magere lichaam passeerden, deden meerdere van hen een stap opzij om het een trap te geven, erop te spugen of het met hun bajonet te steken. Gorbatsjevski stond versteld van deze wreedheid en kreeg zelfs medelijden toen hij zag dat de oude man een ledenschrift van de Duitse communistische partij in zijn hand had gehad. Dat moet hij met gevaar voor eigen leven hebben bewaard, dacht de eerste luitenant. Hij liep naar de soldaat die de Duitser had gedood.

         ‘Waarom heb je die man gedood? Hij was duidelijk geen soldaat en kon ons geen kwaad doen.’

         ‘Eerste luitenant, voor mij zijn ze allemaal hetzelfde: uitschot. Ik heb geen rust voordat ik er honderd heb gedood,’ antwoordde de soldaat, die duidelijk geen spijt had van zijn daad.

         De moord op de oude man was verre van het laatste dodelijke geweld tegen een Duitse burger dat Gorbatsjevski zag. Zijn troepen en de rest van het Rode Leger lieten een breed bloedspoor na tijdens hun opmars naar Berlijn. Veel soldaten waren in de ban van wraakzucht.

         ‘We haten Duitsland en de Duitsers intens. Zo vonden onze mensen in een van de huizen een vermoorde vrouw en haar twee dode kinderen. En je ziet vaak dode burgers op straat. Maar de Duitsers verdienen de wreedheden die ze ons ook hebben aangedaan,’ aldus een soldaat aan het front in Oost-Pruisen. Een ander schreef aan zijn vader: ‘Het recht is al geschied. Onze intocht zal Duitsland nog lang heugen!’

         Dat de Russische soldaten zich zo wreed gedroegen jegens de Duitse burgers kwam echter niet alleen door het verlangen om de oorlogsmisdaden van de vijand in de Sovjet-Unie te wreken of door de verruwing van de soldaten na jaren van bloedige ervaringen aan het front. De troepen waren ook opgehitst door het communistische bewind in Moskou.

         Soldaat brengt sovjet-unie de zege
   

         Door middel van propaganda stimuleerden de leiders in het Kremlin de wraakzucht en bloeddorst van het Rode Leger. Toen de troepen de Duits grens overstaken, hing daar zelfs een affiche met de tekst: ‘Soldaat van het Rode Leger! U bent nu op Duits gebied. Het is tijd voor wraak!’ Zo legitimeerde het Sovjetbewind het geweld en maakte het de soldaten van het Rode Leger tot het sterkste wapen van het land.

         ‘Deze jongemannen, die rechtstreeks uit de schoolbanken kwamen, wat moesten ze dan doen? Ze hadden niets anders geleerd dan schieten, loopgraven maken, door prikkeldraad kruipen, de vijand bestormen en granaten werpen. Ze waren gehard geraakt tegenover dood, bloed en wreedheden,’ aldus een officier aan het front. Hij zei verder dat de ‘agressieve, extreem patriottische, valse propaganda’ had gewerkt als een ‘sterk gif’. Aangespoord door de propaganda en met de jarenlange gruwelijke oorlogservaringen nog vers in het geheugen stormden de soldaten westwaarts om begin mei 1945 Berlijn in te nemen. Vier jaar strijd tegen de nazi’s was ten einde.

         Boris Gorbatsjevski, die net was bevorderd tot kapitein, kreeg het bericht van de Duitse capitulatie in het Sudetenland. Er brak een gejuich uit, en militairen omhelsden elkaar. Die avond zaten alle mannen, van hoge én lage rang, rond een kampvuur en warmden zich aan de gedachte dat ze snel naar huis konden. Maar er werd ook gesproken over de vele doden, en niet in de laatste plaats over de gewone soldaten die waren gevallen, en die door iedereen op waarde werden geschat.

         Later beschreef Boris Gorbatsjevski het bijzondere moment waarop het opeens stil werd rond het vuur en iedereen in gedachten verzonken in de vlammen staarde. ‘Voor mij was het alsof we in die minuten onze eigen gedachten vormden over de oorlog, over de levenden en de doden. En ieder van ons begreep dat hij, de gewone soldaat, dit wonder bewerkstelligd had, en niemand anders. De overwinning!’

      

   







   
      
         
            9. Hitlers onzichtbare vliegtuig
   

         

         
            In de laatste oorlogsmaanden werken twee Duitse broers hard aan de bouw van een revolutionair vliegtuig dat onzichtbaar is voor de geallieerde radar. Als het op tijd klaar is, kan het de dreigende Duitse nederlaag afwenden.
   

         

         De mannen van het 3e leger van de VS springen van de vrachtwagens en lopen naar de verlaten hangar. In de verte klinkt het gebulder van vele kanonnen: de geallieerden dringen de Duitsers steeds verder terug. In de hangar, die bij een afgelegen wapenfabriek op zo’n 150 kilometer van Frankfurt staat, zou zich een van de Wunderwaffen van Hitler bevinden – nieuwe, revolutionaire wapens waarmee de nazi’s de oorlog alsnog hopen te winnen. Het is april 1945, en Hitlers Duizendjarige Rijk staat aan de rand van de afgrond. De Amerikanen zijn erop gebrand om de nieuwe wapens als eersten in handen te krijgen, want het Rode Leger, dat vanuit het oosten oprukt, mag de technieken onder geen beding inpikken.

         Wanneer de Amerikanen de deur van de hangar opzij schuiven, valt het licht in de hal op een wonderlijk toestel. Het ziet er zo eigenaardig uit dat de soldaten eerst niet doorhebben wat ze gevonden hebben. Hoewel de vleugels er niet op zitten, is meteen al duidelijk dat het toestel totaal niet lijkt op de jachtvliegtuigen en bommenwerpers die ze kennen. De vorm doet nog het meest aan een vleermuis denken.

         Als ze het in elkaar gezet hebben, zien ze dat het grijsgroene vliegtuig met hakenkruisen in feite uit één grote vleugel bestaat met een korte staart. In plaats van propellers heeft het vliegtuig twee straalmotoren – een gloednieuw, zeer geavanceerd motortype – aan weerszijden van de cockpit.

         Het lijdt voor de Amerikanen geen enkele twijfel: ze staan voor een van de wonderwapens van Hitler. Na een blik op de lijst met Wunderwaffen beseffen de soldaten dat ze in de verlaten hangar in het bos de legendarische ‘onzichtbare’ straaljager Ho 229 hebben gevonden.

         Duitsers bouwen zweefvliegtuig
   

         De mannen achter het unieke toestel zijn de Duitse broers Reimar en Walter Horten. Al van jongs af aan waren ze bezeten van vliegtuigen en probeerden ze zo veel mogelijk kennis op te doen op luchtvaartgebied. Vooral hun lange ervaring met de bouw van model- en zweefvliegtuigen kwam de broers goed van pas bij de ontwikkeling van de stealth-jager Ho 229.

         Bij de jaarlijkse modelvliegtuigkampioenschappen van Duitsland waren ze steevast van de partij. Het Verdrag van Versailles, dat na de Eerste Wereldoorlog aan Duitsland was opgelegd, verbood onder meer de bouw van gemotoriseerde en gepantserde vliegtuigen, waardoor het land vooral inzette op de ontwikkeling van zweefvliegtuigen.

         Vanaf 1925 maakten de gebroeders Horten modelzweefvliegtuigen van hout en triplex. Vooral de technisch begaafde Reimar was onder de indruk van de zogeheten ‘vliegende vleugel’, een ontwerp zonder staart dat alleen uit een vleugel bestaat. De broers moesten ingewikkelde berekeningen uitvoeren voor de stuwkracht en de landing, maar naarmate ze meer ervaring opdeden, werden hun vliegende vleugels beter en vlogen ze verder dan de conventionele modelvliegtuigen van de concurrentie. In 1930, 1931 en 1932 wonnen de broers het kampioenschap in Wasserkuppe bij Frankfurt am Main.

         Het succes smaakte naar meer, en in 1932 besloten de 17-jarige Reimar en 19-jarige Walter dat de tijd rijp was om een vliegende vleugel op ware grootte te bouwen en er zelf mee te vliegen. Het toestel, de Ho I, was in 1933 klaar. In de zomer van 1934 presenteerden ze het op de zweefvliegkampioenschappen en sleepten ze de prijs van 600 rijksmark voor het origineelste ontwerp in de wacht. Maar omdat het niet lukte het vliegtuig weer mee naar huis te nemen, moesten ze het in brand steken, na de waardevolste metalen delen eraf gesloopt te hebben. Reimar liet zich hierdoor niet uit het veld slaan en ging direct aan de slag met het bouwen van een nieuw model, deze keer met motor – hiervoor had het Hitler-regime in strijd met het Verdrag van Versailles toestemming gegeven. Net als de Ho I werd de Ho II in het huis van de Hortens aan de Venusbergweg in Bonn gebouwd. Voorbijgangers zagen soms een vleugel uit het raam steken en vroegen zich af wat er in de woning allemaal gebeurde. Om het toestel het huis uit te krijgen, moesten de dubbele deuren van de huiskamer eruit, en de vleugels schraapten over het parket. Ondanks de overlast stonden Max en Elizabeth Horten pal achter hun zoons.

         In mei 1935 was de Ho II klaar – te laat om nog aan de kampioenschappen van dat jaar te kunnen meedoen. Bovendien moesten de broers twee jaar in militaire dienst. Walter werd jagerpiloot, terwijl Reimar als vlieginstructeur op de Luftwaffebasis in Keulen werkte. Maar wat eerst een tegenslag leek, bleek een gouden kans. De basis kreeg een nieuwe bevelhebber, majoor Oskar Dinort, een fervent zweefvlieger met het wereldrecord voor de langste vlucht op zijn naam: 14 uur en 43 minuten. Zodra hij de aerodynamische Ho II van Reimar zag, wilde hij er zelf eentje hebben, en ook andere officieren kwamen met bestellingen. Al snel had Reimar zijn eigen werkplaats op de vliegbasis, waar hij tevens aan nieuwe, gemotoriseerde modellen werkte.

         Deze toestellen waren van hout en licht metaal, verbruikten minder brandstof en kwamen verder dan de gangbare vliegtuigtypen. Het werk van de broers begon de aandacht te trekken van experts, en in 1938 wonnen Reimar en Walter de nationale Lilienthal-prijs van 5000 rijksmark voor hun innovatieve ontwerp. Hiermee konden ze een jaar vliegtuigbouwkunde studeren aan de technische universiteit van Berlijn.

         Broers richten nepcommando op
   

         In 1939 viel Duitsland Polen binnen. De Tweede Wereldoorlog was een feit, en de gebroeders Horten werden opgeroepen voor de Luftwaffe. Maar Walter vond al snel een manier om zijn broer voor de vliegtuigbouw te behouden. Hij gooide al zijn charmes in de strijd om een secretaresse van het ministerie van Luchtvaart ertoe over te halen de handtekening van haar baas te vervalsen onder een brief die Reimar overplaatste naar het topgeheime Sonderkommando L In 3.

         Deze naam was een dekmantel voor een werkplaats waar Reimar onder meer experimenteerde met methoden om vliegtuigen onzichtbaar te maken voor de radar van de vijand. Door een platte vleugel te combineren met een radar-absorberende laag van lijm, kunststof en verf wilde hij het eerste stealth-toestel ter wereld ontwikkelen.

         Walter vervalste handtekeningen om materiaal voor Reimar te bestellen. Als dat ontdekt werd, konden ze lange celstraffen krijgen, maar voor Walter ging het werk van Reimar voor alles. In de Slag om Engeland van juli tot oktober 1940 had de nieuwe radartechnologie van de vijand voor het eerst zijn waarde bewezen, en Walter had de ene collega-piloot na de andere neergeschoten zien worden met behulp van het radarsysteem Chain Home. Daarnaast was de Duitse Messerschmitt ME 109 een stuk trager dan de Britse Spitfire. Reimar moest een Duits gevechtsvliegtuig bouwen dat dubbel zo snel was als de Spitfire en onzichtbaar voor de radar.

         Reimar ging akkoord met de fraude van zijn broer: ‘Laten we het doen. Als we dan toch in de gevangenis komen, maken die paar vervalste telegrammen ook niet zo veel meer uit.’

         Göring is onder de indruk
   

         Doordat Walter niet meer als jagerpiloot hoefde te vliegen, maar als technisch adviseur werd overgeplaatst naar de nieuwe Jagdfluginspektion, maakte hij kennis met een geavanceerde technologie: straalmotoren. Deze werden door BMW en Junkers ontwikkeld, en zouden voor een revolutie in de Duitse vliegtuigindustrie zorgen. Toen Walter de schetsen van de turbojet Messerschmitt ME 262 zag, en later een proefvlucht bijwoonde van de staartloze Lippisch DFS 192 met raketaandrijving, besefte hij dat propellers achterhaald waren.

         Walter ging stug door met frauderen: hij bestelde straalmotoren en haalde 170 arbeiders naar het niet-bestaande Sonderkommando L In 3, en om de indruk te wekken dat het om een belangrijk project ging, vertoonde zijn broer zich altijd in het officiersuniform van de Luftwaffe.

         Medio 1943, terwijl Reimar aan het meest geavanceerde project tot dan toe werkte – een enkelvleugelig turbojettoestel – deed Hermann Göring een oproep aan de Duitse vliegtuigindustrie. De Luftwaffebaas wilde een toestel dat met 1000 kilo bommen 1000 kilometer ver kon vliegen met een snelheid van 1000 kilometer per uur. De gebroeders Horten bedachten zich geen moment en stelden hem op de hoogte van hun project, de Ho 229.

         Na een paar weken werden de broers ontboden op Görings landgoed Karinhall bij Berlijn. Göring zette grote ogen op toen Reimar hem zijn schetsen toonde, vooral toen hij besefte dat de vliegende vleugel van Reimar als enige inzending aan de gestelde criteria voldeed.

         Na verloop van tijd stond Göring op en brulde: ‘Doe maar! Bouw dit toestel, en ik wil het zien vliegen!’

         Nu Göring achter het vliegtuig stond, was het geen duister achterkamertjesproject meer, maar een wonderwapen dat het Derde Rijk zou redden. De Ho 229 moest in elkaar gezet worden in de Gothaer Waggonfabrik, maar Duitsland was aan de verliezende hand en er was gebrek aan alles, waardoor het project moeilijk uitvoerbaar werd. Reimar werkte echter dag en nacht door, ook nog toen de Amerikanen in het voorjaar van 1945 de Rijn overstaken en de Britten de Duitse steden bombardeerden.

         Uit berekeningen en testvluchten maakte hij op dat de straalmotoren op de bovenkant van de vleugel moesten worden gemonteerd, en dat hij zijroer, remmen en flaps moest aanpassen aan de krachtige motoren, omdat het lichte toestel anders in een zogeheten dutch roll kon raken, waarbij een vliegtuig onbestuurbaar wordt. Göring wilde het supervliegtuig in zes maanden af hebben, maar vanwege problemen met de motoren, die 12 centimeter te lang waren, raakte het project achter op schema. Pas op 18 december 1944 steeg de Ho 229 op – het eerste enkelvleugelige gevechtsvliegtuig met turbojetaandrijving. Vanaf de grond volgde een apetrotse Reimar Horten de vlucht van zijn unieke toestel.

         Na de succesvolle vlucht met de Ho 229 mocht Reimar opnieuw bij Göring op bezoek komen, en in de weken die volgden had hij nog meer ontmoetingen met de Luftwaffebaas, die gefascineerd was door het werk van de broers. De twee kwamen op goede voet te staan. ‘We spraken bijna met elkaar alsof we vader en zoon waren,’ zou Reimar later zeggen. Op een dag vroeg Göring tussen neus en lippen door wat Reimar na de oorlog wilde gaan doen. Toen een enigszins verbouwereerde Reimar antwoordde dat hij door wilde gaan met vliegende vleugels bouwen in zijn werkplaats in Freiburg, glimlachte Göring: ‘Goed plan, ik doe mee. Het is zo mooi en zonnig in Freiburg. Maar een van je hangars is voor mijn Lufthansa. Terwijl jij enkelvleugelige toestellen bouwt, vervoert mijn Lufthansa mensen over de hele wereld.’

         Testpiloot uit toestel geslingerd
   

         Het levenswerk van de gebroeders Horten leek een succes te worden, tot het onheil toesloeg. In februari 1945, tijdens een testvlucht van een tweede versie van de Ho 229, sloeg een van de motoren af. De testpiloot had een buiklanding moeten maken, maar klapte het landingsgestel uit, waardoor de balans van het vliegtuig verstoord raakte. Voor de ogen van de geschokte toeschouwers raakte het toestel in een spin en stortte het neer, terwijl de piloot eruit werd geslingerd en in een paar fruitbomen terechtkwam. Hij overleefde het niet.

         Na de crash moesten de gebroeders Horten een heel nieuw prototype bouwen. Maar hoewel Reimar en Walter niets liever wilden, moesten ze in maart 1945 onder ogen zien dat het zo goed als afgelopen was met nazi-Duitsland. Hun nieuwe Ho 229 V3 werd nooit voltooid, al werd er in de fabriek met man en macht aan gewerkt.

         Op 14 april 1945 was het over en uit. Amerikaanse soldaten drongen de geheime hangar binnen, en korte tijd later werden Reimar en Walter net als veel andere Duitse ingenieurs en wetenschappers voor verhoor naar Engeland overgebracht. Maar de ondervragers van de broers begrepen het principe van de vliegende vleugel eenvoudigweg niet en waren hun interesse algauw kwijt. Het onvoltooide vliegtuig werd echter naar de VS verscheept voor onderzoek.

         Toen Reimar en Walter vrijgelaten werden, werkten ze korte tijd voor de Britten, die vliegende vleugels wilden bouwen voor intercontinentale lijnvluchten. Dit idee werd echter al in 1946 in de ijskast gezet. Walter ging terug naar Duitsland en bleef daar tot zijn dood in 1998, terwijl Reimar in 1949 naar Argentinië vertrok. Dictator Perón verwelkomde Duitse wapenexperts en ingenieurs met open armen.

         De vliegende vleugel van de broers was zijn tijd tientallen jaren vooruit. Pas in 1988 kwamen de Amerikanen met hun eerste echte stealth-vliegtuig, de bommenwerper B-2 Spirit, die sterk op de Ho 229 V3 lijkt. In 1993, toen hij al lang in de vergetelheid was geraakt, kreeg Reimar Horten erkenning van de Britse Royal Aeronautical Society, die hem met een gouden medaille beloonde voor zijn unieke inzet.

      

   







   
      
         
            10. Ongekende krachten komen vrij
   

         

         
            De ontwikkeling van de eerste atoombom is een kolossale onderneming waar op het hoogtepunt een miljoen mensen bij betrokken zijn. Twee jaar keihard werken en miljarden aan geïnvesteerde dollars verder kan het nieuwe wapen getest worden. Als de bom werkt, kan hij de oorlog met Japan snel tot een einde brengen.
   

         

         Het aftellen is begonnen. Over 20 minuten zal het team dat het nieuwe, verwoestende wapen heeft gemaakt weten of de inzet wordt beloond. De wetenschappers hebben een angstig voorgevoel. In de dagen voor de eerste kernproef ter wereld sloten de onderzoekers weddenschappen af. Velen dachten dat de bom überhaupt niet zou werken, terwijl anderen hun geld op de verwoesting van heel New Mexico zetten. Er waren er zelfs die dachten dat de dampkring in brand zou vliegen en alle leven zou stikken.

         Groepjes soldaten, officieren en onderzoekers staan op 15 kilometer van de bom te praten. Ze zijn de hele nacht op geweest en stampen in het woestijnzand om warm te blijven. Af en toe kijken ze naar het zuidoosten, naar The Gadget (het hebbeding). Alle aanwezigen hebben een lasbril bij zich voor het geval ze hun blik niet snel genoeg afwenden van de kernexplosie.

         ‘Brillen op!’ beveelt een officier.

         ‘Ze kunnen de pot op,’ zegt een natuurkundige. ‘Al is het het laatste wat ik zie, dit wíl ik zien.’

         Eindelijk is het zover. Rode signaalpijlen lichten op boven de woestijn. Over een paar tellen zal iedereen weten of het werk vergeefs is geweest of niet.

         Een nieuw tijdperk breekt aan
   

         Aan deze proef waren tientallen jaren van onderzoek voorafgegaan. Rond 1900 stelden de natuurkundigen Pierre en Marie Curie vast dat atoomkernen in potentie zeer veel energie konden afstaan. Ze wisten dat kernen uit neutronen

         en protonen bestaan die door een aantrekkingskracht bij elkaar gehouden worden. Tot dan toe waren atoomkernen als ondeelbaar en stabiel beschouwd, maar volgens het Frans-Poolse paar konden de deeltjes gespleten worden en zou daar miljoenen keren zo veel energie bij vrijkomen als bij een gewone verbranding. Pierre en Marie Curie wisten alleen niet hoe ze die energiebron konden aanboren.

         Tot aan 1930 werd er weinig vooruitgang geboekt. Zelfs Albert Einstein dacht dat een energieontlading van een atoomkern niet sneller kon gaan dan bij natuurlijke radioactieve straling. Pas in 1932 wisten de Brit John Cockcroft en de Ier Ernest Walton een atoom te splijten. Daar kwam echter niet genoeg energie bij vrij om een kettingreactie op gang te brengen.

         De doorbraak kwam in december 1938. De Duitse chemici Otto Hahn en Fritz Straßmann ontdekten dat uraniumatomen te splijten zijn.

         Ze stuurden een artikel naar het tijdschrift Naturwissenschaften waarin ze aangaven sporen van barium te hebben gevonden nadat ze uranium met neutronen hadden gebombardeerd. Twee andere wetenschappers, Lise Meitner en Otto Robert Frisch, trokken de juiste conclusie dat dit kwam door splijting van het uraniumatoom. Niet veel later ontdekten Franse fysici dat er bij kernsplijting neutronen vrijkomen uit de atoomkern van uranium. Nu was de vraag of deze vrije neutronen de uraniumatomen eromheen konden splijten en zo een kettingreactie op gang brengen.

         Er zijn drie vraagstukken op te lossen
   

         Op 1 september 1939 viel Hitler Polen binnen en was de Tweede Wereldoorlog begonnen. Toevallig publiceerde de Deense natuurkundige Niels Bohr op die dag een artikeltje in het tijdschrift The Physical Review. Bohr schreef dat er met de juiste hoeveelheid uranium-235, een zeldzame variant van het element, enorm veel energie kan vrijkomen.

         Al voordat de oorlog uitbrak waren anderen ook tot dat inzicht gekomen. Veel wetenschappers waren Duitsland in de jaren 1930 ontvlucht, en zij waarschuwden de Britse regering dat de Duitsers een verwoestende bom zouden proberen te bouwen. De Britten gaven het bericht door, en al snel werkten meerdere landen aan een kernwapen.

         Er waren drie uitdagingen: erachter komen wat ‘de juiste hoeveelheid’ uranium-235 was, die zien te verkrijgen en de techniek van de bom ontwikkelen. De tweede was het moeilijkst. Ruim 99 procent van al het uranium op aarde is uranium-238; uranium-235 vormt slechts 0,71 procent.

         De Duitsers maakten een vliegende start en wisten een efficiënte reactor te bouwen. De vooraanstaande wetenschapper Werner Heisenberg zette alles in op één proces, waar zwaar water voor nodig was. Het produceren daarvan vereist veel energie, en de Duitsers wilden die uit goedkope waterkracht in het bezette Noorwegen halen. Maar vanwege sabotage van de zwaarwaterfabriek in Rjukan kregen de nazi’s nooit voldoende van de stof.

         Daarnaast dachten de Duitsers ten onrechte dat er voor de bom honderden kilo’s uranium nodig waren, en dat zagen ze als een onneembare hindernis. Het atoomprogramma van de nazi’s kwam daardoor tot stilstand. Dat wisten de geallieerden echter niet, en zij waren nog steeds bang dat Hitler-Duitsland de bom als eerste zou krijgen.

         Bom haalt auto-industrie in
   

         De Amerikanen namen aan dat de Duitsers twee jaar voorsprong hadden, en in 1941 besloot Roosevelt het grootste wetenschappelijke project ooit op stapel te zetten. In het diepste geheim trok de president 2,5 miljard dollar uit voor het Manhattanproject, genoemd naar de locatie van het onopvallende hoofdkwartier in New York.

         Het project wierf zo veel natuurkundigen, ingenieurs, scheikundigen en studenten aan als het kon vinden. Zelfs gewone soldaten die iets van natuurkunde wisten, kregen een treinkaartje en een bevel met het stempel secret in handen gedrukt. Ze moesten zich melden op een van de enorme fabrieksinstallaties die in verlaten streken uit de grond schoten. In het begin werden ruim 125.000 mensen betrokken bij het Manhattanproject.

         Desondanks bleef het geheim bewaard doordat slechts een handvol mensen de volle omvang kende en doordat de ontwikkeling van de bom op zo veel locaties plaatsvond dat het project voor buitenstaanders moeilijk te overzien was.

         De duizenden arbeiders die een contract ondertekenden kregen te horen ‘dat ze niet mochten weten wat het doel van de werkzaamheden was, maar dat er wel elke avond biefstuk op tafel zou staan’. Vanwege de oorlog en het opkomende patriottisme werden er niet te veel vragen gesteld.

         In zijn hoogtijdagen was het Manhattanproject groter dan de totale auto-industrie van de VS en slokte het 10 procent van de elektriciteitsproductie van het land op.

         Nationale bank doneert 6000 ton zilver
   

         De eerste stap werd gezet in een kelder onder de University of Chicago. Op de squashbaan wist de Italiaanse fysicus Enrico Fermi in december 1942 een kleine kernreactor te bouwen, een kettingreactie op gang te brengen en die weer te stoppen. Hij kon echter geen kettingreactie testen die groot genoeg was voor de gewenste bom.

         Er moesten dan ook grotere reactoren komen, maar het bleek lastig om aan voldoende koper voor de elektrische installaties te komen. Daarom mochten de wetenschappers 6000 ton zilver lenen van de Amerikaanse nationale bank. Zilver is een goede geleider en kon in plaats van koper toegepast worden in magnetische spoelen.

         De fabrieken stonden er niet alleen voor. De belangrijkste wetenschappers van het Manhattanproject werden ondergebracht in campers bij het plaatsje Los Alamos in de woestijn van New Mexico. Die plek was voorgesteld door J. Robert Oppenheimer, de wetenschappelijk leider van het project, die daar graag kwam. Een kronkelig zandweggetje leidde naar het kloppend hart van het project. Afgesneden van de buitenwereld moesten de knapste koppen van de VS uitrekenen hoeveel uranium-235 ze nodig hadden en hoe ze de atoombom daarmee zouden kunnen bouwen.

         In 1943 werkten er 250 wetenschappers in Los Alamos. Twee jaar later waren dat er al 3500, en veel van hen hadden hun vrouw en kinderen meegenomen. Er ontstond een bedrijvig stadje van provisorische gebouwen die schots en scheef werden neergezet in de dorre woestijn, waar de lucht altijd blauw was. Tussen de woonbarakken hingen lange slingers van wasgoed en gewassen luiers.

         Terwijl de vrouwen een gezinsleven probeerden op te bouwen, waren de mannen dag en nacht in de laboratoria in de weer met reageerbuizen, geigertellers en formules. Toch hadden ze wel wat tijd over. Een paar keer per week werd er een cocktailparty georganiseerd voor de nieuwkomers, en de vrouwen kregen zo veel kinderen dat de kraamafdeling van het provisorische ziekenhuisje overvol was. Tussen de feesten door werden er toneelstukken opgevoerd en films vertoond.

         Ondanks het goede leven bleef Los Alamos topgeheim en zaten de vele gezinnen er feitelijk opgesloten. Ze mochten vrijwel geen bezoek ontvangen, en de bewoners moesten ermee leven dat hun post gecensureerd werd.

         Wetenschappers bouwen twee bommen
   

         Al vanaf het begin werd aan twee typen atoombom gewerkt: één op basis van uranium en één op basis van plutonium, een sterk radioactieve stof. Het plutonium was in 1940 aan de University of California gemaakt. Het was goedkoper en sneller te produceren dan uranium-235, maar wel instabiel. Daardoor zat de plutoniumbom ingewikkelder in elkaar. Ondanks onenigheid tussen officieren en onderzoekers, wetenschappelijke tegenslagen en grote problemen om aan genoeg materiaal voor de fabrieksinstallaties te komen, wist de VS in 27 maanden voor elkaar te krijgen wat geen enkel land was gelukt: in de zomer van 1945 hadden de enorme fabrieken samen 50 kilo uranium-235 en zo veel plutonium vervaardigd dat er genoeg was voor twee bommen. Vanwege hun uiterlijk werden die Little Boy en Fat Man gedoopt. Hoewel er slechts een bescheiden hoeveelheid plutonium beschikbaar was, besloten de wetenschappers een deel ervan in een testbom te stoppen. Ze wisten namelijk niet zeker of de plutoniumbom wel zou werken. De proefbom heette The Gadget en was qua bouw identiek aan Fat Man. Dat Little Boy met zijn lading uranium-235 zou ontploffen, stond echter buiten kijf. De technologie die in de uraniumbom toegepast was, was relatief eenvoudig.

         Woestijnzand verandert in glas
   

         Het kostte drie dagen om de testbom in elkaar te zetten en gereed te maken. The Gadget werd op een 30 meter hoge stalen toren gezet om het effect van het afwerpen van de bom uit een vliegtuig na te bootsen. Het aftellen moest om 4.00 uur beginnen, maar vanwege onweer werd dat 5.10 uur.

         Op veilige afstand van de testzone waren twee bunkers gebouwd, waar officieren en onderzoekers de proef met de codenaam Trinity konden waarnemen. Onder hen waren de wetenschappelijk leider, Robert Oppenheimer, en het militaire hoofd, Leslie R. Groves. Beiden lagen plat op hun buik, en net als alle anderen die de kernproef mochten bijwonen, hadden ze een veiligheidsbril gekregen.

         Om 5.29.45 uur ontplofte de bom en baadde de woestijn in wit licht. Een paar seconden lang werden de bergen verlicht door de gigantische vuurbal, en een orkaan van hete lucht verspreidde zich naar alle kanten. 40 tellen later volgden de drukgolf en een knal die 320 kilometer verderop nog te horen was. Een paddenstoelwolk van 12 kilometer verrees aan de hemel, en het zand versmolt tot radioactief glas.

         ‘Hij deed het,’ stelde Oppenheimer droogjes vast. Even later moest hij aan een hindoeïstische tekst denken: ‘Ik ben de dood geworden, de vernietiger van werelden.’

         De lichtflits en de paddenstoelwolk werden in de wijde omgeving waargenomen, maar het leger wist de oorzaak ervan geheim te houden. In een persbericht van 50 woorden werd gemeld dat er een afgelegen munitiedepot was ontploft en dat er geen gewonden waren gevallen.

         In Europa was de oorlog al een paar maanden voorbij, maar in het Stille Oceaangebied werd nog volop gevochten, en de slagen tussen de VS en Japan waren zeer hevig. De Amerikanen wisten dat Japan niet zomaar zou capituleren. Een paar weken eerder was de VS 12.500 man kwijtgeraakt in de Slag om Okinawa ten zuiden van de Japanse hoofdeilanden, waar 100.000 Japanners waren gesneuveld. De keizerlijke troepen vochten tot de laatste snik, en een invasie van Japan zou een bloedige aangelegenheid worden.

         In de maanden voorafgaand aan de kernproef hadden bommenwerpers boven Utah gevlogen met modellen van Fat Man en Little Boy om te oefenen, en een paar weken na de test gaf de nieuwe president Harry S. Truman het bevel om de eerste bom te gooien. Hij hoopte dat de Japanners zich zouden overgeven zodra ze de verwoestende werking hadden ervaren. Het vliegtuig stond al klaar toen de order kwam. Op de dag van de kernproef in New Mexico was Little Boy op een schip geladen dat de bom naar een basis van de VS op het eiland Tinian in de Stille Oceaan bracht. Ook de

         tweede bom, Fat Man, werd naar dat eiland vervoerd, en beide bommen werden daar in gereedheid gebracht.

         Tienduizenden japanners komen om
   

         Op 6 augustus 1945 zette de B-29-bommenwerper Enola Gay koers naar Hiroshima. Duizenden inwoners stierven een fractie van een seconde nadat ze de lichtflits van de explosie hadden gezien. Nog eens duizenden mensen, die in de buitenwijken woonden, bezweken uren of dagen later aan brandwonden. In totaal kwamen er 120.000 mensen om, en van de 76.000 gebouwen van de stad werden er 70.000 in puin gelegd. De verwoesting was zo totaal dat er geen communicatie meer mogelijk was, en de Japanse regering kwam er pas een dag later achter wat er was gebeurd.

         Japan gaf zich niet over, en drie dagen later ontplofte Fat Man boven Nagasaki. 70.000 burgers vonden de dood.

         Op 15 augustus hoorden de Japanners voor het eerst hun keizer op de radio. ‘Een nieuwe, gruwelijke bom met een verwoestende kracht heeft veel onschuldige levens gekost,’ sprak Hirohito toen hij het ondenkbare aankondigde: de onvoorwaardelijke overgave van het rijk van de rijzende zon.

         Onderzoek naar kernwapens gaat door
   

         Het Manhattanproject eindigde met de historische kernproef en de ontwikkeling van Little Boy en Fat Man. Op 16 oktober 1945 ontving het laboratorium in Los Alamos een militaire onderscheiding wegens zijn ‘voortreffelijke prestatie op het gebied van de productie van oorlogsmaterieel’.

         Na de oorlog werd Robert Oppenheimer opgevolgd door Norris Bradbury, die de productie van atoombommen wilde industrialiseren om ze te kunnen maken zonder de hulp van topwetenschappers. Veel onderzoekers van het eerste uur verlieten Los Alamos, en sommigen spraken zich uit tegen de verdere ontwikkeling van kernwapens. Het laboratorium werkte echter door, wat uiteindelijk tot een nog krachtiger massavernietigingswapen leidde: de waterstofbom.

      

   







   
      
         
            Over Verwoestende wapens

         

         Hitler beschikt aan het begin van de oorlog over ’s werelds sterkste luchtmacht. In 1940 moeten de bommenwerpers van de Luftwaffe Groot-Brittannië dwingen tot het sluiten van vrede – of het land murw beuken voor een Duitse invasie. Maar de Engelsen hebben een troefkaart: een nieuw jachtvliegtuig. De kleine Spitfire is zeer wendbaar, en de Britse piloten weten het de Luftwaffe danig lastig te maken, al is de Messerschmitt van de Duitsers op papier de sterkste van de twee. Daarom nemen de Duitsers hun toevlucht tot de V1 en V2. Er worden ook andere verschrikkelijke wapens ontworpen, maar slechts een paar worden er echt gerealiseerd. In dit deel volgen we de wapenwedloop van het begin van de oorlog tot aan de atoombom.
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