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  Eveneens van Amanda Kyle Williams:


  Een onverwacht genoegen


  Proloog


  



  Boven aan de heuvel in Elizabeth Street schenen de koplampen hoog over een grote magnolia heen. De volle witte bloemen lichtten op tegen de nachthemel, als witte tanden onder blacklight. In Inman Park in Atlanta was het op deze druilerige donderdag om elf uur ’s avonds al uitgestorven. Een wijk met gezinnen, gerenoveerd, hogere middeninkomens, rustig.


  De twee wodka-martini’s waren stevig aangekomen en Miki Ashton gaapte tussen het langzaam heen en weer schuiven van ruitenwissers door. Ja, ze kon nog prima rijden, had ze haar vrienden verzekerd. Wat ze niet had gezegd, was hoe bang ze was om naar huis te gaan, naar dat lege victoriaanse huis. Waarom voel je je toch altijd zo vreselijk verlaten als je alleen naar huis rijdt van een plek waar het gezellig was en je wat hebt gedronken? Ze miste een huisdier, een hond om haar te begroeten. Daar was ze mee opgegroeid. Maar haar carrière, het reizen – het zou niet eerlijk zijn. Ze parkeerde de Spitfire uit 1976 op de klinkers van de oprit. Het gras schoot tussen de stenen omhoog. Hoe kwam het toch dat haar buren ogenschijnlijk probleemloos zo’n keurig gazon onderhielden?


  Het houten hekje was in de jaren voor het van haar was geschilderd en kon wel een lik verf gebruiken. Ze duwde het open. De wijkvereniging vond dat ze de boel verwaarloosde. Meer dan eens was een beleefd briefje om haar te herinneren aan haar verantwoordelijkheden in haar brievenbus gegooid. Hadden die mensen niks beters te doen?


  Met haar tas over haar schouder beende ze over het natte paadje naar de voordeur. De hakken van haar kniehoge laarzen klonken hol op de planken van de veranda. Ze werd zich bewust van een griezelig gevoel – dat ze bekeken werd. Nee. Dat was het niet precies. Ze kon ertegen als ze bekeken werd. Ze was eraan gewend bekeken te worden. Zo lang ze zich kon herinneren, had Miki Ashton te horen gekregen dat ze mooi was. Dit was anders. Dit had tanden en nagels. Haar haren gingen ervan overeind staan. Ze kreeg de neiging weg te rennen, alsof ze nog maar zes jaar oud was – alsof er een monster onder het bed lag en ze haar voeten niet op de grond durfde te zetten. En er hadden zich in de loop der jaren heel wat monsters aangediend – instellingen, recepten, pogingen, scheermesjes, overdoses. De gewapende strijd tegen haar eigen vlees was begonnen toen ze veertien was, toen ze voor het eerst een scheermesje door de papierdunne huid aan de binnenkant van haar polsen drukte.


  Bij het licht van de enkele lamp boven haar hoofd zocht ze haar sleutels. Ze had betere verlichting nodig. Dat stelde ze steeds maar uit. Opnieuw dat gevoel. Alarmerend. Alsof er elk moment iemand met een hockeymasker en een kettingzaag tevoorschijn kon springen. Te veel films. Te veel pocketboeken op luchthavens.


  Steek verdomme die sleutel in het sleutelgat.


  En toen hoorde ze het. Miki had elke jammerklacht en trilling waartoe het huis in staat was in haar geheugen opgeslagen. Misschien had ze toch niet met die medicijnen moeten stoppen. Misschien was haar fantasie –


  Daar was het weer – vloerplanken.


  Binnen.


  Met het zaklampje van haar sleutelhanger in de hand bewoog ze zich stapje voor stapje naar het raampje. Ze drukte op het knopje en een zwakke lichtstraal gleed over de franje van de bank waar ze zich bij thuiskomst op liet vallen, de houten vloeren, de antieke schommelstoel die ze tijdens een reis had gekocht en had laten verschepen, het boek dat ze die ochtend ondersteboven op de salontafel had neergelegd.


  Ineens was het weg, het licht werd geblokkeerd. Het duurde even voor ze begreep waar ze naar keek – de donkere omtrek van een man die aan de andere kant van het raam stond. Met zijn gezicht naar haar toe – zwarte kleding, een skibril, bewegingloos. In een soepele beweging hief hij zijn arm. Met zijn duim en wijsvinger vormde hij een pistool, waarna hij zogenaamd de trekker overhaalde.


  Geschrokken deinsde ze achteruit. Duizelingen schoten door haar hoofd.


  Ergens op straat werd een motor gestart.


  Met trillende vingers toetste Miki 911.


  1


  Om halfelf nam ik de telefoon op, de donderdagavond voor Onafhankelijkheidsdag. Vol verwachting wapperden de vlaggetjes aan veranda’s en aan tuinhekken in de met bomen omzoomde lanen van Atlanta. Brievenbussen waren versierd met rode, witte en blauwe linten. In de stad vierde de gemêleerde bevolking het feestweekend in juli met eten en kunst, muziekfestivals, dakterrassen met bediening en schitterende vuurwerkshows.


  ‘Ik moet je spreken,’ zei mijn nicht Miki tegen me.


  Oh-o. Miki, de dochter van de problematische zuster van mijn adoptiemoeder, Florence. Toen Jimmy en ik nog klein waren, woonde ze in een woonboot in haar eigen achtertuin. Ik had Miki een paar maanden niet gezien. Ze was waarschijnlijk weer betrokken bij een of ander drama. Ze kon ook echte problemen hebben. Miki trok problemen aan.


  Ik was nog laat op kantoor om werk in te halen dat ik de hele week al had uitgesteld, een laatste wanhopige poging om een lang weekend vrij te kunnen nemen. De airconditioning maakte overuren. De snikhete zomer was in Atlanta als een brandend gebouw om ons heen gevallen.


  Mijn naam is Keye Street. Ik heb een detectivebureautje in Atlanta dat BEDRIJFSINLICHTINGEN & ONDERZOEK heet. Daar zit ik samen met een computerfanaat met bloeddoorlopen ogen, Neil Donovan. En als ik zeg bloeddoorlopen, bedoel ik dat hij vanmorgen waarschijnlijk bij zijn gebakken eitje een joint heeft gerookt. Ik heb een verleden bij de politie, met criminologie, psychologie en, nou ja, alcohol. Ooit was ik crimineel onderzoeksanalist bij de Behavioral Analysis Unit (BAU) van de FBI. Maar dat schip, samen met bijna alle andere schepen in mijn leven, heb ik indertijd achter me verbrand. Dus nu doe ik dit. Het detectivewerk bevalt me.


  ‘Wat is er, Miki?’ vroeg ik. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Nee,’ zei mijn knappe, blonde nicht. Als je ons naast elkaar zet, zijn we net een foto en het negatief. Ik ben een Chinees-Amerikaanse met een zuidelijk accent, blanke ouders, een homoseksuele Afro-Amerikaanse broer en een drankprobleem – hoewel ik al vier jaar nuchter ben. Volgens Neil moet ik dat te gelde kunnen maken – zo veel niveaus waarop ik tot een minderheid behoor. Een programma van de overheid misschien. Maar dat is het resultaat van Neils Generatie-Y-mentaliteit – de overtuiging dat hij overal recht op heeft – in combinatie met zijn verdorven, gedrogeerde brein.


  Neil verricht het leeuwendeel van ons computeronderzoek en ik verzamel menselijke informatie, wat betekent dat ik achter mensen aan hobbel, hun vuilnis doorzoek, stiekem foto’s maak, hun gesprekken afluister als ik de kans krijg en binnendring in hun privésfeer. Het is allemaal heel prestigieus, en in mijn auto wemelt het van de snoeppapiertjes en koffiebekers. Onze clientèle bestaat voornamelijk uit advocatenkantoren en headhunters, maar we werken voor iedereen die geheimen onder het tapijt vandaan wil halen. Vermiste personen, surveillance, achterstallige betalingen en dagvaardingen zorgen voor brood op de plank als het stil wordt in de winter. Maar als de hitte neerdaalt over Atlanta en de brandende zon ons bloed sneller doet stromen, als we schaarser gekleed gaan en overwerkte serveersters wankelend overvolle terrassen op stappen met bladen ijskoud bier, staat mijn telefoon roodgloeiend. De slechteriken spekken mijn kas. Ik vind het prima. Daarvan betaal ik de Krispy Kremes. Geglazuurde donuts, warm – mijn huidige valkuil.


  ‘Keye, wil je direct komen?’ drong Miki aan. ‘Het is ernstig.’


  Ik liet mijn nek een paar keer rollen. Bij Miki was altijd alles uitermate ernstig. Ik was moe. Ik had vandaag twee dagvaardingen bezorgd; voor de ene moest ik iemand naar haar werk volgen, daar brutaal binnendringen en het voor haar op tafel gooien voor ze haar koffie kon neerzetten. Daarna worstelde ik met de overvolle ellende die ze een parkeersysteem noemen bij de rechtszaal van Fulton County, leverde de papierwinkel in bij de advocaat en pakte voor Tyrone’s Quickbail in East Atlanta iemand op die zijn borgtocht had geschonden en leverde hem af op het politiebureau. Ook had mijn hautaine kat al uren geen eten meer gehad.


  ‘Ze hebben ingebroken in mijn huis, Keye. Ik durf er niet meer heen.’


  Ik pakte mijn sleutels. ‘Ik kom je halen.’ Inman Park, waar Miki woonde, was maar een paar blokken van mijn kantoor in North Highland.


  ‘Nee. Kom naar Gabe’s. Ik moet mensen om me heen hebben. En ik wil een borrel.’


  Ik pakte mijn vulpen en beet erin. Ik wilde verdomme ook wel een borrel.


  ‘Keye, alsjeblieft,’ zei Miki en ik hoorde – voor het eerst – oprechte angst in de stem van mijn nicht.


  Negen minuten later parkeerde ik tegenover Gabe’s op Juniper Street. Gabe’s was een bar met een open haard en een restaurant met pluchen stoelen en ruimte om te loungen, een rookkamer en de plek waar ze single malt op exact de juiste temperatuur serveerden. In het voorjaar en de zomer was het grote terras dat tot aan de straat reikte met uitzicht op de drukke skyline van Midtown tot laat in de avond vol met mensen die exclusieve tapas zaten te eten. Door de ligging in de buurt van 14th Street met het Playhouse, het Alliance Theater, de Symphony Hall en het Fox Theater wemelde het er altijd van de hippe mensen, multitaskers die tegelijkertijd een gesprek met je konden voeren, sms’en, hun Facebook-pagina bijhouden en de wijnkaart op Twitter zetten.


  Er stond een groep mensen op de parkeerplaats toen ik naar een plek zocht voor de Impala. Intuïtief wist ik dat Miki het middelpunt zou zijn. Miki leek altijd een show op te voeren. Ik was nooit met haar uit geweest zonder een entourage, trouwe volgers die zich wentelden in haar schitterende uitstraling. Ze hield iedereen op veilige afstand terwijl ze de aanbidding waar ze naar snakte opzoog.


  Ik parkeerde, pakte een kaartje aan van de parkeerwachter en liep erheen. De groep keurig uitgedoste mensen week even uiteen zodat ik een blik opving van het slanke figuurtje van mijn nicht in het midden. Toen ik dichterbij kwam, rook ik een brandgeur en ik zag een vuurtje van twijgjes en bladeren met nog iets van stof. Ik bleef buiten de kring staan.


  ‘Het zijn haar zwarte handschoenen,’ fluisterde de vrouw naast me eerbiedig. Juist, de zwarte. Dat behoefde geen uitleg. Iedereen in Miki’s leven wist van haar handschoenen. Die waren onderdeel geworden van Miki’s depressierituelen. Er was een moment dat we allemaal heimelijk hoopten dat het dragen ervan voldoende uitdrukking gaf aan haar ellende, zodat ze zichzelf niet meer hoefde te beschadigen. Maar de handschoenen waren vooral een waarschuwingsteken. Daarna vond iemand haar in bad, op de vloer, in bed, met haar aderen open en een hoeveelheid barbituraten in haar systeem waar Keith Richards nog een puntje aan kon zuigen.


  Ik drong tussen de mensen door en zag dat Miki zich over het vuurtje heen boog. Iemand gaf haar een champagneglas. Met een dramatisch gebaar hief ze het glas terwijl het laatste stukje stof tot as verging. Onder gejuich dronk ze het glas leeg.


  Ze zag me, glimlachte en verhief haar stem. ‘Ik ben een nieuwe weg ingeslagen, Keye. De sluier is opgelicht.’ Ze stapte tussen de mensen vandaan en verliet haar fans zonder nog een woord te zeggen. Ze omhelsde me en fluisterde: ‘Wil je vanavond mijn date zijn? Me beschermen tegen de wolven?’


  Ik haakte mijn arm door de hare en we staken Juniper Street over naar Gabe’s, zochten onze weg over het drukke terras en gingen naar binnen. De geur van tequila en citroen omarmde me als een oude vriend. Tegenwoordig verlang ik niet meer echt naar alcohol. Niet als ik nadenk. Maar als ik ergens door word getriggerd – door een geur, een bepaald glas, een sociale setting – maakt mijn verslaafde brein de herinneringen mooier dan ze waren, de manier waarop het eerste drankje de stress vermindert, het gevoel van een goede tawny port in je mond en op je lippen na een maaltijd. Dan is mijn nuchterheid een heel dun laagje. Ik voelde de hitte achter in mijn nek broeien. Ik moest weer naar de AA. Het was eigenlijk niet verbazingwekkend dat ik daar ook een zooitje van had gemaakt.


  Miki droeg een zwart jurkje dat boven haar knieën uit waaierde, meer Judy Jetson dan Audrey Hepburn, en laarzen tot boven haar knieën. Ze stond naast me aan de bar en keek onderzoekend naar mijn gezicht. We zagen eruit als minnaressen, iets wat Miki had ingecalculeerd, daar was ik van overtuigd. Ook een manier om haar kudde op afstand te houden.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze en zonder me gelegenheid te geven te antwoorden, vervolgde ze: ‘O, natuurlijk. Dat alcoholgedoe. Wat maakt het eigenlijk uit? Ik zorg wel dat je niet dronken wordt. Bestel toch een fucking drankje.’


  ‘Dat is het slechtste idee dat ik vandaag heb gehoord.’


  Ze stak een hand in haar tas en haalde een glazen buisje met een zwart dopje tevoorschijn. ‘Ik heb wat coke. Zou een lijntje helpen?’


  Kijk, dat is Miki, ze denkt altijd aan anderen. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik met meer weerzin dan ik wilde laten blijken. We waren met zijn allen al jaren getuige van het destructieve, zelf voorgeschreven medicijngebruik van Miki. Ik had er op dit moment helemaal geen zin in. Ik had het wel gehad. We zijn altijd minder tolerant als we onze eigen zwakheden herkennen, of niet?


  Ik bestelde druivensap en kreeg dezelfde minachtende grijns te zien die altijd mijn deel is als ik in een bar druivensap bestel. Dat hadden ze natuurlijk niet. ‘Goed, hoe zit het met Pepsi light?’ Een paar hoofden draaiden. Pepsi bestellen in een Coca-Cola-stad is hoogverraad.


  ‘We hebben wel cola light,’ zei de barman.


  Ten slotte bestelde ik bronwater met citroen en Miki bestelde een Absolut-martini, extra sterk. Achter in de grote bar was nog een leeg bankje met een salontafel. De ruimte was ingericht met kersenhouten tafels en schaakborden. En hoewel het een snikhete zomer was, stond de airconditioning zo hoog dat het ijzig koud werd en de ruimte verwarmd kon worden met nephaardvuren. Van het bankje kon ik de bar zien, vol met spiegels en glimmend in het zachte licht. Ik keek naar Miki en probeerde de littekens op haar armen te negeren. De brede stroken littekenweefsel waren een herinnering aan haar wanhoop en totale onvermogen van zichzelf te houden. Op elke arm zaten zeker acht tot tien strepen. Ze vielen vreselijk uit de toon op mijn fragiele nichtje. Ze had zojuist de lange zwarte handschoenen die de littekens bedekte, verbrand. Misschien was ze eraan toe de littekens onder ogen te zien. Niet voor het eerst was ik dankbaar dat het DNA dat de geestelijke gezondheid van Miki en haar moeder vergiftigde en ook zo nu en dan flirtte met het geluk van mijn adoptiemoeder, niet door mijn eigen aderen stroomde. De familie van mijn moeder kende een historie van stille en verborgen somberheid. In het Zuiden is een depressie niet iets waarmee je te koop loopt. Maar Florence en Miki hadden de knuppel in het hoenderhok gegooid door openlijk voor hun ziekte uit te komen. Gelukkig was Miki altijd door iemand gevonden als ze zichzelf had opengesneden of een berg pillen had geslikt – een vrijwillige bewaker, een groupie, een van de ontelbare mannen en vrouwen die op haar afkwamen als vliegen op de stroop. Ze konden het niet helpen. Een stralend heldere, duistere en emotioneel onbereikbare vrouw is onweerstaanbaar voor de demonen en obsessies van afhankelijke regelaars en masochisten. Hun eigen afwijking werd erdoor gevoed.


  ‘Hoe zit het met die handschoenen?’ wilde ik weten. We leunden achterover – drankje in de hand, benen gekruist – en keken elkaar aan.


  ‘Dat deel van mijn leven is voorbij.’


  ‘Neem je je medicijnen?’


  Miki schudde haar hoofd. ‘Zo kan ik niet leven. Ik wil niet altijd verdoofd zijn. Dat kan ik gewoon niet.’


  Tuurlijk. Coke en alcohol waren zeker niet verdovend. Ze was waarschijnlijk in een manische periode met stimulerende middelen en drank en zonder medicijnen. Ik vroeg me af of de inbraak echt was, fantasie of gewoon een verzinsel. Ze las de bezorgdheid aan mijn gezicht af.


  Ze boog zich voorover en fluisterde: ‘Volgens mij volg ik iemand. Ik weet alleen niet wie.’


  Ik keek haar onnozel aan.


  ‘Ach, kom op, Keye. Kijk niet zo moeilijk. Het is maar een grapje.’


  Stresshormonen schoten door mijn aderen. Ik keek naar het glas martini. Dat was koud en troebel. Mijn speekselklieren maakten overuren. Ik wilde hier niet zijn. Wat maakt het eigenlijk uit... Bestel toch een fucking drankje.


  Een rondborstige brunette met een ouderwets sigarettenblad aan een riem om haar nek kwam langs op weg naar de rookkamer, waar ze eindjes sigaar zou afknippen en cognac bijvullen. Iemand aan de bar likte zout en citroen van zijn hand na een glas tequila. Ik kneep de citroen in mijn bronwater en keek met knipperende ogen naar Miki. Geduld. Iets had haar de stuipen op het lijf gejaagd. Zij wilde op dit moment hier zijn en ik moest leren functioneren in de echte wereld, waar mensen drinken en met me willen praten in een bar. Ik ben verdomme privédetective. De helft van mijn clientèle is aan de drank. Het was weer het oude liedje; het galmde in mijn hoofd hoe moeilijk het was, hoe ik verlangde naar alcohol. Ik deed het niet. Nooit meer. Ik hield mezelf voor dat het niet echt was. Gewoon mijn geest die probeerde de oude weg in te slaan. Ik beheerste me en herinnerde mezelf aan het feit dat elke keer dat ik dat deed, elke keer dat ik nee zei, nieuwe weggetjes gecreëerd werden waardoor de volgende crisis gemakkelijker te bestrijden was.


  ‘Ik heb een nieuwe trainer ingehuurd en hij gebruikt alternatieve methoden om mensen in evenwicht te brengen en van de medicijnen af te krijgen,’ vertelde Miki. ‘Oefeningen en supplementen, acupunctuur en dieet. Het helpt. Ik train me een slag in rondte. Daardoor komt er een soort chemisch element vrij dat me gezond houdt. Je weet toch dat het al een poosje goed met me gaat, of niet?’


  Met ‘goed’ bedoelde ze dat ze al een paar jaar niet was opgenomen met snijwonden of een overdosis. Ze pakte het buisje, vulde het dopje met wit poeder en keek om zich heen voor ze dat onder haar neusgat hield en snoof.


  ‘Passen cocaïne en wodka binnen dat regime?’


  ‘Je moet niet zo oordelen, Keye.’ Ze draaide het martiniglas zachtjes rond en nipte eraan. Ik rook de olijven. Haar blauwe ogen keken in de mijne. ‘Zo jammer.’


  ‘Je bent niet de eerste met een bipolaire stoornis die geen medicijnen wil nemen.’


  ‘Ik ben godverdomme geen patiënt!’ Miki ontplofte. Mensen keken onze richting uit. Ze zette haar glas te hard neer. De drank klotste eruit. ‘Ik ben familie van je, Keye. Ik bedoel, what the fuck?’


  ‘Het was een legitieme vraag, Miki,’ gaf ik terug.


  ‘Ik zat vorig jaar in de finale, Keye, voor een Pulitzerprijs voor fotografie. Godverdomme een Pulitzer. Heb je wel eens gezien hoeveel World Photography Awards ik op de plank heb staan? Sommige mensen kunnen heel goed met hun lusten omgaan. Hoe zit dat met jou?’


  Het was als een mes in mijn buik. ‘Ik heb ook tegen mijn verslaving gevochten, Miki,’ antwoordde ik vlak. ‘Heel lang. Het heeft niet gewerkt.’


  ‘Er was iemand in mijn huis toen ik vanavond thuiskwam. Kunnen we ons gewoon daarop richten?’


  ‘Vertel maar wat is gebeurd,’ zei ik rustig. We moesten een beetje afkoelen.


  Ze vertelde dat ze had staan rommelen met de sleutels, iets hoorde en wist dat er iemand binnen was. De vijandige sfeer ebde weg. Er biggelden tranen over haar bleke wangen. Ze veegde ze weg en pakte met een trillende hand haar martini. ‘Ik liep naar het raampje en toen zag ik hem. In mijn huis, Keye. Hij was van de voordeur naar het raampje gelopen. En hij stond gewoon naar me te kijken. Hij maakte een pistool van zijn hand, zo.’ Miki hief haar duim en stak haar wijsvinger uit. ‘En hij haalde de trekker over.’ Er verscheen weer een traan.


  Over de tafel legde ik mijn hand op de hare. ‘Is er iets gestolen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Er viel me niets op toen ik met de politie binnenkwam. Ik ben niet lang gebleven. Het is zo griezelig als je weet dat iemand in je huis is geweest, je spullen heeft aangeraakt. Ik ben vertrokken en heb jou gebeld toen ik aan het eind van de straat reed.’


  ‘Als hij je kwaad had willen doen, zou hij niet hebben laten merken dat hij er was.’


  Miki gebaarde naar iemand van de bediening, hief haar glas en zei: ‘Absolut. Sterk.’


  ‘Weet je waarom iemand je bang zou willen maken?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Mijn buren hebben een hekel aan me omdat ik mijn tuin niet netjes onderhoud en geen moederochtenden organiseer of zo.’


  ‘Dat lijken me wat drastische maatregelen voor de wijkvereniging.’


  ‘Je gelooft me niet, hè? Ik hoor het aan je stem. Je bent al net zo erg als die fucking politie.’


  Ze sprak met een dikke tong. Ik vroeg me af hoeveel ze had gedronken voor ze bij Gabe’s kwam. ‘Is er iemand boos? Heb je het de laatste tijd nog met iemand uitgemaakt?’


  ‘Daar doe ik niet meer aan. Dat geeft altijd zo’n gedoe. Ik houd het oppervlakkig.’


  ‘Vertel me eens wat meer over het gedoe,’ zei ik. De serveerster kwam met Miki’s drankje en ik leende een pen van haar.


  ‘Gedoe? Daar heb ik ervaring mee. Enorm veel gedoe,’ zei Miki en ze trok het glas en het cocktailservetje naar zich toe. ‘Ik dacht dat ik verliefd was. Hij beschouwde me als zijn eigendom. Daar pas ik voor.’ Haar toon was net zo kil als de martini op de tafel. ‘Zodra ze aan me gaan hangen, ben ik weg. Het is de ellende allemaal niet waard.’


  ‘Kun je me een naam geven?’


  Miki aarzelde. ‘Cash Tilison.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ik schreef zijn naam op een servetje. Die kende ik. Tilison was een zanger uit Nashville. Het was niet de eerste keer dat Miki een affaire had met een beroemde artiest. Ik kon me Miki’s andere vriendjes niet herinneren, maar we waren sinds de middelbare school niet meer samen uit geweest.


  ‘Hij nam er geen genoegen mee. Hij bleef bellen, schold me uit, stuurde sms’jes, e-mails. Hij weet niet hoe hij met een afwijzing moet omgaan. Hij raakt een poosje de kluts kwijt. Hij zei dat het de eerste keer was dat hij zijn hart had gegeven. Waarschijnlijk verbeeldde hij zich daarom dat hij het recht had om zo tegen me tekeer te gaan.’


  ‘Hoe ging hij dan tekeer?’


  ‘Hij noemde me steeds een bitch. Een gemene bitch. Een kille bitch. Een harteloze bitch. Alles wat hij maar kon bedenken.’ Ze nipte van haar martini en glimlachte. ‘Zo noemde hij me ook altijd als we seks hadden. Dan hield hij me vast aan mijn haren. Maar toen vond ik dat leuk. Ik lig nu eenmaal graag onder... als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik had geen zin om met Miki ideeën uit te wisselen over dominante en onderdanige slaapkamerspelletjes en hoe mensen die in het dagelijks leven volkomen loslaten. Ik dacht aan mijn stoere inspecteur Moordzaken en hoe die in bed verschilt van de sterke, nuchtere politieagent – zo overtuigd van zijn eigen mannelijkheid dat hij niet bang is om de controle uit handen te geven.


  ‘Hoelang duurde dat?’ vroeg ik Miki.


  ‘Tien minuten, een kwartiertje als ik geluk had.’ Ze glimlachte naar me.


  Ik schoot in de lach en hief mijn glas. We proostten en de spanning verminderde voelbaar.


  ‘Hij dook ineens overal op. Zelfs als ik op reis was. Het lijkt wel of niemand meer kan daten tegenwoordig. Ze raken altijd meteen aan je gehecht.’


  Ja, ja, iedereen wil Miki. ‘Heeft Cash ongeveer het postuur van de man die je vanavond achter het raam zag staan?’


  Daar dacht Miki over na, ze wilde iets zeggen, maar zweeg. Ik probeerde haar aarzeling te duiden, waarom ze hem in bescherming nam. Was het niet zo? Of had ze nog steeds gevoelens voor hem? ‘Zou kunnen,’ zei ze ten slotte. ‘Hij was lang en hij had brede schouders.’


  ‘Kon de politie zien hoe hij binnen is gekomen?’


  ‘Ze zeiden dat er geen tekenen van braak waren. En ik vroeg hoe het dan zat met die man die in mijn woonkamer stond. Is dat dan godverdomme geen teken?’


  ‘Had Cash een sleutel?’


  ‘Ik geloof het niet. Volgens mij heeft hij die teruggegeven. Misschien heb ik sinds die tijd de sloten nog vervangen.’ Ze at een olijf van het plastic prikkertje uit haar glas. ‘Ik had al het gevoel dat iemand naar me keek toen ik vandaag op Ponce bij de sportschool uit de auto stapte. En ook toen ik op de loopband stond.’


  ‘Er zijn op dit moment minstens tien paar ogen op je gericht. Je ziet er fantastisch uit.’ Ik keek naar het glinsterende wonderland verderop. Een fles Grey Goose lonkte naar me. Hoe kun je niet houden van wodka die in Cognac is gemaakt?


  Miki keek naar me. ‘Grappig dat je dat zegt. Dat heb ik altijd van jou gevonden. Toen we op de middelbare school zaten, wilde ik altijd jou zijn.’


  ‘Goeie god, waarom? Ik was gewoon dat Chinese meisje,’ zei ik tegen haar, maar ik was het product van het Amerikaanse Zuiden, net zozeer als de donkergroene bladeren van de wingerds die zich door onze naaldbossen slingeren. De zinderende zon van Georgia verkleurde mijn schouders net zo donker als die van mijn broer en ik speelde in het weelderige gras achter het witte hek in de achtertuin van mijn ouders. Daar ben ik gebrandmerkt. Dat moet je weten over het Zuiden. Daar ben je niet gewoon. Je gaat er een bloedbroederschap mee aan zodra de zachte, vochtige lucht je neusgaten vult met de sensuele geur van jasmijn en je DNA ermee wordt overstroomd als een vruchtbaar zaad. Het is mijn Zuiden, daar heb ik een thuis gevonden en een gemeenschap van zacht pratende en goed bedoelende mensen, die trots waren op hun tolerante geloofsbrieven toen mijn broer en ik de eerste kinderen in de buurt waren die er niet uitzagen zoals ieder ander. Voor Jimmy was het Zuiden niet zo vriendelijk. Mijn zwarte, homoseksuele broer met zijn lichte ogen werd tot ver in de omtrek met wantrouwen bekeken.


  De middelbare school schonk me een stroblonde jongen die Bobby Nash heette en het beste kon zoenen van iedereen die ik ooit heb ontmoet. In de laadbak van zijn pick-uptruck speelde Bobby op zijn gitaar en zong zacht voor me onder het licht van de maan in de buurt van Winnona Park, waar ik opgroeide tussen de blaadjes van de reusachtige pecanbomen en dikke witte eiken in de enige overwegend Democratische county in onze staat. Jaren later, maar een paar meter van de plek waar Bobby’s brutale handen me hielpen mezelf te ontdekken, dwong de meedogenloze loop van het leven, messcherp als een machete, me in de koude rode klei op mijn knieën. Maar dat is een ander verhaal.


  ‘Je was dat knappe Chinese meisje.’ Miki lachte. ‘Een schoonheid, voorbeeld, rolmodel. Op de middelbare school was ik al begonnen met mezelf te snijden. Je weet toch dat ik niet altijd probeerde zelfmoord te plegen, of niet? Het was gewoon een fijn gevoel. De pijn, bedoel ik. Het bloeden.’ Miki liet haar wijsvinger over het littekenweefsel van haar linkerarm glijden. ‘Ik denk dat die onbeschofte agenten mijn ziekenhuisdossier hadden. Een van hen zei iets over meldingen van mijn adres. Ik ben er al zeker twee jaar niet meer slecht aan toe geweest, maar als ze eenmaal denken dat je gestoord bent, blijf je gestoord. Kun je dat vriendje van je niet een keer vertellen hoe de politie mensen behandelt?’


  ‘Zijn er meer mensen bij geweest? Heb je met een rechercheur gesproken?’


  ‘Nee,’ zei Miki. ‘Maar ik zal nooit vergeten hoe die engerd naar me keek. Ogen als spleetjes door het masker. Zo griezelig.’


  ‘Wat voor kleur hadden zijn ogen, kon je dat zien?’ Ik keek weer naar de bar en naar die kokette fles Grey Goose. Ik nam een slok van mijn bronwater en dacht aan het gevoel van koolzuurgas in je neusgaten als er goede wodka in zit – schoon en scherp en een beetje bitter. Ik moest weg uit de bar.


  ‘Nee. Het was donker.’


  ‘Wil je een lijst voor me maken van alle mensen met wie je de laatste paar jaar een date hebt gehad? We zullen je buren ook aan een onderzoek onderwerpen. Ik zal vragen of de politie extra wil patrouilleren in jouw straat. Dat kan geen kwaad. Wil je vannacht bij mij slapen?’


  Jezus, waarom moest dat nou weer?


  2


  Ik werd wakker omdat mijn mobiel ‘Dude (Looks Like a Lady)’ van Aerosmith speelde, de ringtone van inspecteur Aaron Rauser. Ik zocht naar de wekker. Twee uur ’s nachts, een van de risico’s van een relatie met een politieagent. Ik had precies een uur geslapen. ‘Lange dag zeker? Heb je alle slechteriken te pakken?’


  ‘Eh-he,’ zei Rauser op langgerekte, cynische toon. ‘De kans op een vrijpartij met Lisa Ling is groter.’


  ‘Je hebt iets met Aziatische meisjes, of niet?’


  ‘Ik heb iets met jou.’ Het klonk niet enthousiast. Ik kende hem. Er was iets aan de hand. Toen hoorde ik lawaai op de achtergrond, veel lawaai, stemmen, het gekraak van politiescanners. Een loeiende sirene. Hij schreeuwde: ‘Zeg dat ze dat achterlijke ding uitzetten. Hoor eens, lieverd, ik heb vijf onopgeloste zaken en we moeten snel handelen, anders is het spoor koud. Dat lange weekend dat we gepland hadden, kunnen we beter vergeten.’


  Ik dacht aan lange dagen op de bank met een boek en de televisie, een middag lang seks, uit eten. Het gebeurde maar zo zelden. We hadden de muziek uitgekozen en een picknickmand besteld in Chastain Park. Maandag zouden we bij mijn ouders eten en genieten van het vuurwerk op het plein in Decatur. Mijn ouders. Gadver. Als Rauser moest werken en mijn broer in Seattle zat, was er niemand om de aandacht van mijn moeder af te leiden. Het leek wel of ze zich altijd beter gedroeg als er een man in de buurt was. Misschien kon ik Miki overhalen met me mee te gaan.


  ‘Het gaat om een kind,’ zei Rauser. ‘Ik heb er zo’n godvergeten hekel aan als het om kinderen gaat.’


  ‘O nee, wat erg.’


  ‘Hij lag tussen de struiken, als een wegwerpproduct of zoiets.’


  Ik ging zitten en knipte het bedlampje aan. ‘Hoe oud?’


  ‘Twaalf, dertien misschien.’


  ‘Weet je waaraan hij is overleden?’


  ‘Zo te zien is hij gewurgd. Hij heeft allemaal plekken in zijn nek.’


  Ik dacht er even over na. ‘Is hij gedumpt in de buurt waar hij woonde? Kun je vaststellen of het een primaire plaats delict is?’


  ‘We zijn nog bezig, maar lijkt er wel op. Het slachtoffer woonde twee blokken verderop. We zijn nog mensen aan het ondervragen, maar tot nu toe hebben we geen motief.’ Hij zweeg even en ik hoorde de sirenes en scanners. ‘Vroeger waren woonwijken veilige plekken, Keye. We schieten tekort. We kunnen het niet bijhouden. O shit. De media zijn gearriveerd. Ik hou van je, Street.’


  


  Iets na vieren ging de deur van mijn slaapkamer zachtjes open. Rausers brede schouders verschenen in de schaduw. Hij boog zich over het bed en kuste me. ‘Waar is White Trash?’ Rauser en mijn kat hadden iets. De laatste tijd leek ze de voorkeur aan hem te geven boven mij. Maar ja, hij is dan ook behaard en warm. Het is net of je je tegen een donzen kacheltje aan vlijt. Katten zijn gek op lichaamswarmte. Ik probeer het me niet persoonlijk aan te trekken.


  ‘Miki heeft haar mee naar bed genomen,’ zei ik tegen hem.


  Rauser ritste zijn spijkerbroek open en liet die op de grond vallen. De zwart-wit geblokte boxershort die hij droeg, had ik hem met Kerstmis gegeven. ‘Is Miki hier? Dat voorspelt weinig goeds.’


  ‘Er was bij haar ingebroken. Ze was helemaal van slag. Ik vertel het morgen wel.’


  ‘Het is al morgen.’ Hij trok zijn T-shirt over zijn hoofd en liet dat op zijn spijkerbroek vallen. ‘Ik hoor het nog wel.’ Naakt liep hij naar de douche. Ik keek hem na en herinnerde me hoe ik zelf laat thuis was gekomen van plaatsen delict en mortuaria en wanhopige gezinnen en onder die stroom heet water bleef staan tot het koud werd. Wegwassen kon ik het nooit en ik dacht ook niet dat het Rauser zou lukken.


  Ik doezelde weg terwijl hij douchte en werd wakker van zijn armen om me heen, zijn lippen tegen mijn nek, zijn hete adem. Zwijgend drong hij bij me binnen en we bedreven de liefde. Mijn stoere inspecteur Moordzaken is niet anders dan andere mensen. Hij gebruikt alles wat voorhanden is om de scheuren die zijn werk in hem maakt te dichten. Soms denk ik dat het meer uit pijn dan uit verlangen is. Ik vroeg me af of mijn leven anders was verlopen als ik thuis was gekomen bij een paar open armen nadat ik de hele dag plaatsen delict had gereconstrueerd. Als mijn ex-man naar me had verlangd, zijn slanke vingers een keer door mijn haar had laten glijden, gefluisterd, geveinsd. Zou ik dan ook ’s avonds naar de cognac hebben gegrepen? Ik dacht het niet. Ik wilde de schuld van mijn drankprobleem niet afschuiven, maar het zou toch verdomd aardig van Dan geweest zijn als hij me zo nu en dan zachtjes had laten landen.


  Om zeven uur kraakte het bed en ik deed slaperig een oog open. Rauser zat op de rand van het bed met White Trash in zijn armen. Zijn bovenlijf was naakt en hij droeg een blauwe sportbroek, de enige reservebroek die hij bij mij had. Ik rook koffie en toen ik me omdraaide, zag ik mijn favoriete beker, een van Jekyll Island, dampend op mijn nachtkastje staan.


  ‘Ik zie dat je White Trash hebt gevonden.’ Het was het aardigste wat ik op dat moment kon bedenken. Ik wilde nog minstens zes uur doorslapen.


  Rauser drukte een kus op het koppie van White Trash en zette haar neer. Hij trok donkerblauwe sokken aan. ‘Eh-he. En ik heb je nicht gezien in haar ondergoed. Wat een ochtend.’


  Ik kwam overeind. ‘Dat moet vreselijk voor je geweest zijn.’


  ‘Afschuwelijk. Bovendien schopte ze net White Trash de logeerkamer uit. Ze zei dat ze zo afkeurend naar haar zat te kijken.’


  Ik pakte mijn koffie. ‘Ja, White Trash kan heel afkeurend kijken als ze naar de kattenbak moet.’


  Rauser grinnikte. ‘Hoe ziet jouw dag eruit?’


  ‘Een dagvaarding voor Tyrone en een stapel belastingformulieren die bezorgd moeten worden. Niks bijzonders.’ Ik nam een slok koffie. Die was sterk. Rauser miste het geduld de koffie zorgvuldig af te meten. ‘En de jouwe?’


  ‘Niks bijzonders,’ zei hij en hij kuste mijn wang. ‘Bedankt dat je me gisteren hebt binnengelaten.’ Grinnikend keek hij op me neer en trok zijn wenkbrauwen een paar keer op.


  ‘Wat ben je toch een puber.’


  ‘Dat zei je gisteravond anders niet,’ zei hij en hij ontweek het kussen dat ik naar zijn hoofd gooide. ‘Heb je trek in ontbijt? Ik ga voor de Weetabix.’


  ‘Ik eet net zo lief een baal stro. Maar ja, op jouw leeftijd moet je aan de vezels denken.’


  Hij grinnikte en wees naar me met zijn vinger. ‘Je kunt maar beter aardig tegen me zijn, Street. Waarschijnlijk ben ik de man met wie je door de menopauze moet. En we weten allemaal dat dat ook niet leuk wordt.’


  ‘Sodemieter op!’ Ik gooide nog een kussen.


  Even later stak hij zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Heb je even tijd voor me?’


  Ik glimlachte en keek naar hem over mijn beker koffie hem. Hij had een dossiermap in zijn hand. ‘Wat dan?’


  ‘Die plaats delict van gisteravond, die laat me niet los.’


  Ik zette mijn koffie neer en stak een hand uit. ‘Het ging om een jongetje. Natuurlijk laat dat je niet los.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Je bent niet achter het motief gekomen?’


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Het heldere ochtendlicht scheen door hoge ramen aan Peachtree Street en de lijnen rond zijn grijze ogen waren diep als loopgraven. Borstelig donker haar groeide op zijn oren. ‘Er zijn geen tekenen van mishandeling, al is er pas later op de ochtend tijd voor de autopsie. We zoeken op de gebruikelijke plaatsen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Te beginnen met een gesprek met de ouders over een uur.’


  ‘Dat is meestal de plek waar de schat begraven ligt,’ zei ik, maar dat wist hij zelf heel goed. Het motief bij een kindermoord moet je meestal zoeken in de familie- of kennissenkring. Ik wierp een blik op mijn koffiebeker. Niet te geloven dat we zo’n gesprek voerden, vijf minuten nadat ik mijn ogen had geopend en na pas een halve beker koffie. Ik dacht aan Miki en de bar gisteravond. Ik voelde de neiging drank in mijn koffie te gooien en was meteen klaarwakker. Al vier jaar werd ik elke ochtend nuchter wakker, maar nog steeds moest ik elke dag bewust die keus maken. Vanochtend leek die extra moeilijk.


  Hij kwam naast me zitten, opende de map en legde die tussen ons in op het bed. ‘Wauw. Het kan niet op,’ zei ik en ik keek naar foto’s van de plaats delict die hem het grootste deel van de nacht had wakker gehouden. Naar het levenloze lichaam van de jongen, op zijn buik, een korte broek, gymschoenen, een arm ter hoogte van zijn schouder en een over zijn hoofd, de ene knie iets hoger opgetrokken dan de andere. Hij zag eruit alsof hij probeerde weg te kruipen. Naast zijn uitgestrekte vingers lag een honkbalpet op de grond. Ik bestudeerde de foto’s van de ruimte om het lichaam heen – sigarettenpeuken, een stukje rood plastic, fastfoodverpakkingen, bekertjes en rietjes. ‘Waarom ligt al die rotzooi daar?’


  ‘Een paar meter verderop is een bouwplaats. De eigenaars van de plek waar de jongen is gevonden, zeggen dat het altijd hun tuin in waait. We hebben alles wat rondom het lichaam lag bewaard.’


  ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’


  ‘Een jogger,’ zei Rauser. ‘We hebben hem nog niet uitgesloten. Nog niemand. Er was gisteravond niet veel uit de ouders te krijgen. De jongen was een soort superatleet. Dat weten we wel. Talentscouts konden niet wachten tot hij oud genoeg was.’


  Ik bestudeerde nog een foto van het lichaam. ‘Een andere atleet heeft misschien een motief. En de kracht. Hij ziet er lang uit voor zijn leeftijd, en stevig. Had hij behalve de wurgsporen nog andere wonden op zijn lichaam?’


  ‘Nee. We denken dat de dader de jongen van achter heeft gegrepen, hem heeft neergeslagen en het touw om zijn nek heeft gewerkt.’


  ‘Het is snel gegaan,’ zei ik tegen Rauser. ‘De grond om het lichaam is nauwelijks omgewoeld. En zie je dat?’ Ik wees op de gebalde vuist van het slachtoffer. ‘Dat gebeurt soms bij ophanging en gewelddadige wurging.’
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  Neil droeg een korte broek of een zwembroek, dat kon ik niet zo goed zien. Hij was kobaltblauw met grote zwarte bloemen en reikte tot zijn behaarde blonde knieën. Zijn overhemd met korte mouwen had verticale strepen, crème en bruin, en was deels dichtgeknoopt – Neils uniform. Het verschilde per seizoen maar weinig – een korte of lange broek met bootschoenen zonder veters in een ruitpatroon. Hij hield van opzichtige schoenen. De televisie stond op het ochtendnieuws. Neil had bijna alles in ons kantoor aangesloten op een voice-controlled paneel met afstandsbediening. De grote flatscreen, ontsproten aan het brein van de gepassioneerde maar wellicht gestoorde ontwerper die ik had ingehuurd, kwam soepel naar beneden glijden vanuit de nokbalken in ons verbouwde pakhuis. Het was een van mijn favoriete voorzieningen in onze commerciële loft.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik toen ik al vroeg het kantoor binnenkwam. Zodra Rauser de stad was gaan redden, was ik onder de douche gestapt, had White Trash eten gegeven en mijn nicht slapend in de logeerkamer achtergelaten. ‘Ik heb een lijst nodig van iedereen die onroerend goed bezit in Inman Park. Satellietbeelden met de naam van de eigenaar op het betreffende perceel zou geweldig zijn.’ Ik ging naar mijn kantoor, wat eigenlijk alleen maar een bureau was met stoelen en twee dossierkasten achter een hoge schutting – deels van gaas, deels van prikkeldraad – ook een geschenk van de ontwerper wiens visie op onze ruimte geen gelijke tred had gehouden met de mijne.


  ‘Ook leuk om je weer te zien,’ mopperde Neil. Hij leek nog bokkiger dan anders. Hij gedraagt zich altijd zo als hij vindt dat ik hem afblaf. Ik had Neil Donovan leren kennen bij de FBI toen ik samenwerkte met een specialist in digitaal bewijs na een serie cybercrimes. Neil, draaideurcrimineel als het om piraterij en cybercrimes ging, had een overeenkomst gesloten met de FBI. Later huurden een paar bedrijven wier beveiligingssysteem hij had gehackt hem in om een nieuw systeem te ontwerpen en onderhouden. Toen ik me wilde vestigen als privédetective, zocht ik hem op. Iemand als Neil is een lot uit de loterij. Hij kan zich vastbijten in een zoektocht en kent geen scrupules als het op privacy aankomt.


  Ik liet mijn spullen op het bureau vallen en keek tussen de gaten in het gaas door naar Neils rug. Hij zat achter zijn nieuwe zwart met nikkelen Aeron-bureau, waar hij onlangs duizend dollar voor had betaald. Het maakte de indruk van een futuristische overlevingsfilm.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Vond je me niet beleefd genoeg? Goedemorgen, Neil, lekker stuk van me. Wil je alsjeblieft die godvergeten eigenaren van Inman Park voor me opzoeken?’


  ‘Precies. Veel beter.’ Hij tikte op zijn toetsenbord terwijl ik vertelde wat er bij Miki was gebeurd, over de inbraak. Een paar minuten later stierf het geluid van het ochtendnieuws weg.


  ‘Ik heb de gegevens hier op mijn scherm,’ zei Neil. ‘Wil je koffie? Ik wel.’


  ‘Je bent echt een lekker stuk. Heel graag.’ Ik liep mijn kantoor uit om naar de satellietbeelden van Miki’s buurt te kijken. Op elk perceel verscheen de naam van de eigenaar en het huisnummer. Neil gaf me een dampende beker. Het rook heerlijk. Het schuimde en zag er een beetje roodachtig uit.


  Koffie in al zijn verschijningsvormen is een subspecialiteit van Neil. Hij is zo slim als een internationale koffiehandelaar als hij bonen koopt. Ik heb gezien hoe hij een handvol bonen naar zijn neus brengt en zijn ogen sluit. Hij bestudeert de kleur en textuur en gooit ze in zijn mond als pinda’s. Ze vertellen hem een verhaal – nat geoogst, gegroeid in de schaduw of het licht, één soort of gemengd. Verschillende bonen betekent verschillende malingen voor verschillende dagen en verschillende stemmingen.


  ‘We beginnen met de drie huizen aan weerszijden van Miki, iedereen aan de overkant van de straat en de mensen die het dichtst achter haar wonen.’


  ‘Dan hebben we het over een man of dertig.’


  ‘Heb je belangrijkere zaken aan je hoofd?’ Ik gaf hem het servetje waarop ik de naam van Cash Tilison had geschreven. ‘Een van Miki’s vriendjes. Ze beweert dat hij haar heeft gestalkt.’


  ‘Beweert?’


  ‘We hebben het over Miki.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze maakt een lijst van de anderen.’


  Neil liep naar zijn bureau en liet zich in zijn stoel vallen. Hij zuchtte luidruchtig. Ik keek een paar seconden naar zijn achterhoofd. Er zat hem iets dwars. En kennelijk wilde hij bij mij zijn ei kwijt.


  ‘En, heb je nog plannen voor Onafhankelijkheidsdag?’ Het klonk een beetje onnozel, maar ik kon niks beters verzinnen.


  ‘Ik denk dat ik verliefd ben.’ Hij zei het achteloos, als een man die toevallig opmerkt dat hij kaal aan het worden is. ‘Op twee vrouwen.’


  Ik nam een slok koffie. ‘Nou, dat verdubbelt de waarschijnlijkheid dat je plannen hebt. Deze koffie is trouwens heerlijk.’


  Hij keek naar me alsof ik hem zojuist had verteld dat de Kerstman was gestorven.


  ‘Wat?’


  ‘Ik hoopte misschien op advies, Keye. We hebben het hier wel ergens over.’


  ‘O. Juist. Dan zoek ik even in mijn herinnering naar mijn ervaringen als heteroseksuele man. Hmm. Jammer. Er schiet me niets te binnen.’


  ‘Wat ben je toch een trut,’ zei hij, maar het kostte hem moeite zijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Ik was bang dat je me wilde vertellen dat je was veranderd in een leernicht of zoiets. Het lijkt erop dat alles in mijn leven draait om seksuele identiteitscrises. Ik zweer je, als Rauser ooit opbiecht dat hij homoseksueel is, ga ik aan de antivries.’


  ‘Wauw. Het ging eigenlijk helemaal niet om jou.’ Neil gooide zijn handen in de lucht.


  ‘Aaaah. Wil je zo graag over je gevoelens praten? Kom maar bij me, schat.’ Ik maakte smakgeluiden en probeerde mijn armen om hem heen te slaan. Lachend weerde hij me af. Het draaide bijna uit op een worstelpartij, maar toen ging de telefoon. Neil gaf het smartpaneel opdracht het gesprek op de speakers te zetten. Ons kantoor was zijn elektronische speelkamer. Uit alle hoeken van ons gepimpte kantoor denderde het geluid op ons af. Hij paste het volume aan.


  ‘Keye, met Larry Quinn. Hoe gaat het met mijn lievelingsdetective? Ik heb een klusje voor je in het noorden. Gezellig klein kustplaatsje. Heb je tijd?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik en ik knipoogde naar Neil. ‘Ik vertrouw je niet, Larry.’


  Quinn grinnikte. ‘Het heeft niks met koeien te maken, Keye. De kans dat je wordt opgepakt is nihil.’


  Vorig jaar had Larry Quinn me ingehuurd om een huisdier op te sporen in de landelijke omgeving van Noord-Georgia. Het bleek om een koe te gaan die Sadie heette. Ik was tien kilo aangekomen door de pasteien die ze daar kennelijk altijd eten, was gearresteerd en naar de gevangenis gebracht achter in de auto van de sheriff van Gilmer County in gezelschap van een koeiendief die naar stront stonk.


  ‘Het is in Creeklaw County,’ zei Quinn. ‘De zuidelijke Appalachen. Een klein stadje dat Big Knob heet, tegen de grens van North Carolina. Ken je het?’


  ‘Eh... nee.’


  ‘Er woont daar een getrouwd stel met een interessant verhaal. Een man die Billy Wade heet, heeft een urn laten vallen met daarin de as van zijn overleden moeder. Wat eruit viel, leek echter niet op as. Ze hebben het laten onderzoeken in een laboratorium. Het bleek cement te zijn met kippenvoer.’


  ‘Eh-he.’


  ‘Nu willen ze natuurlijk weten wat er met de echte as is gebeurd.’


  ‘Natuurlijk.’ Waarschijnlijk wilden ze ook iemand voor het gerecht dagen. Dat zei ik echter niet. ‘Waarom vragen ze het niet gewoon aan de mensen van het crematorium?’


  ‘Dat is het nou juist,’ antwoordde Quinn. ‘Dat hebben ze gedaan. Een paar keer. De eigenaar, ene Joe Ray Kirkpatrick, heeft ze een paar dagen ontlopen, maar toen omstandig zijn excuses aangeboden en verteld dat een werknemer de as had laten vallen, waardoor die vervuild was geraakt. Daarna heeft hij de urn met de cementmix gevuld om zijn baan te behouden en de familie het verdriet van het verlies te besparen. Kirkpatrick zegt dat hij de man meteen heeft ontslagen. Ook heeft hij de Wades alle kosten van de uitvaart vergoed, niet alleen van de crematie.’


  ‘Wat is dan het probleem?’ Ik pakte een pen en schreef op een briefje: Joe Ray Kirkpatrick. Wij hadden toegang tot databases die ons in een oogwenk alles zouden vertellen over de eigenaar van het crematorium, en wat ze niet konden vinden bij de betaalde dienst, kon Neil zelf wel vinden.


  ‘Ze vertrouwen het zaakje niet, Keye,’ zei Larry Quinn. ‘En ik ook niet.’


  En we hopen op een omvangrijke schadevergoeding.


  ‘Waarom roepen ze de hulp van de politie niet in?’ vroeg ik.


  ‘Dat hebben ze gedaan. Kirkpatrick heeft de Wades alle kosten van de uitvaart vergoed. De politie ziet het in dit stadium niet als een civiele zaak. Misschien heeft hij de politie wel omgekocht.’


  ‘Dus de Wades hebben jou gebeld.’


  ‘En ik bel jou,’ zei Quinn. ‘Keye, die arme mensen hebben het niet meer. Billy’s mammie wilde haar as in zee laten uitstrooien. Nu staat de familie met lege handen. Wat betreft inkomen en opleiding staat de hele county onder aan de ladder.’ Quinn begon zich op te winden. Zo kende ik hem van getuigenverklaringen als hij bedrog rook. ‘Ze werken allemaal in de dienstverlening. Golfbanen. Een groot meer. Een enorme kloof tussen arm en rijk. Maar de Wades waren bereid een paar snipperdagen te nemen, wat ze zich niet kunnen veroorloven, en zeven uur van Big Knob naar de kust te rijden, een boot te charteren, alleen om wat cement in de Atlantische Oceaan te gooien.’


  ‘Vergeet het kippenvoer niet,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Je hebt gelijk. En het godvergeten kippenvoer.’ Larry grinnikte. ‘Hoe zou jij je voelen?’


  ‘God mag het weten.’


  ‘Snap je wat ik bedoel?’


  ‘En jij wilt ze graag helpen,’ zei ik. ‘Wat een man.’


  ‘Precies,’ zei Quinn instemmend en ik wist dat hij glimlachte, die brede glimlach die beroemd was op de televisie van Atlanta. Eén telefoontje lost alles op, zei hij met zijn vette zuidelijke tongval en een wijsvinger op de camera gericht.


  ‘Maar hoe zit het met het kippenvoer?’


  ‘Volgens de eigenaar,’ vertelde Larry, ‘had die man de zak cement die hij voor de urn wilde gebruiken samen met het kippenvoer opgeslagen. Na wat geknoei raakten ze vermengd.’


  ‘Kippen? In een crematorium?’


  ‘Gegrilde kip,’ mompelde Neil.


  ‘Hoor eens, Keye, het gaat erom dat de as geen as was.’


  ‘Ja, ik snap het wel. Maar toch wil ik weten waarom ze in een crematorium kippen hebben.’


  Quinn zuchtte, alsof zijn detective hem niet met vragen mocht bestoken. ‘Naar ik begrijp is het een soort boerderijtje. Zesenhalve hectare. Het is juist fijn dat er kippenvoer doorheen kwam, anders zou niemand het hebben gemerkt. Cementmix heeft wel wat weg van menselijke resten. Tenminste, dat hebben ze me verteld.’


  Ik dacht aan het verknoeide weekend met Rauser. Ik dacht aan de toetjes die mijn moeder op de lange picknicktafel in hun tuin in Winnona Park zou zetten – zwartebessenpudding, kwarktaart, bananenpastei. Ik stelde me voor wat ze zou zeggen als ik alleen aan kwam lopen. Keye, arm schaap. Je hebt je altijd aangetrokken gevoeld tot het soort man dat je op een feestdag alleen laat zitten.


  ‘Dit weekend zijn veel mensen waarschijnlijk thuis,’ zei ik tegen Larry. ‘Ik doe het. Mail me de gegevens van de Wades en die stiekeme crematoriummedewerker.’


  ‘Er is nog iets eigenaardigs met die man. De Wades beweren dat niemand zich kan herinneren dat er medewerkers in dienst zijn sinds de huidige eigenaar het overnam na de dood van zijn vader, een paar jaar geleden. Kirkpatrick zegt dat hij de man niet kan bereiken. Latijns-Amerikaans, geen werkvergunning. Hij zegt dat hij hem zwart uitbetaalde.’


  ‘Ook illegalen hebben een naam, Larry.’


  ‘Deze niet.’


  Ik verbrak de verbinding en leunde met mijn kop koffie in de hand tegen het aanrecht. ‘Wat een eigenaardig gesprek,’ zei Neil en hij zette het ochtendnieuws weer aan.


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Denk je dat je lijken moet gaan zien?’


  Ik nam de laatste slok rode, schuimige koffie en zette mijn kopje op het aanrecht. ‘Ik hoop het niet.’


  ‘Dat zou echt griezelig zijn.’ Neil schudde zijn hoofd om zijn haren uit zijn ogen te krijgen. ‘Mag ik mee?’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ik moet er even uit.’


  Ik grinnikte hem toe. ‘Je hebt een afspraak met allebei gemaakt, of niet?’


  ‘Het ging per ongeluk.’


  ‘En nu laat je allebei die vrouwen zitten en slaat op de vlucht?’


  ‘Daar komt het wel op neer.’


  Ik pakte een zacht leren aktetas met een schouderriem en propte die vol. ‘Ik bezorg even wat achtergrondrapporten en knap een klusje op voor Tyrone. Ik heb mijn mobiel bij me.’ Ik keek naar het toestel en zag een nieuwe e-mail. De lijst van Miki van zes mannen met wie ze in twee jaar tijd had gedatet. Vier in de Verenigde Staten, twee in Europa – de complicaties of voordelen van een reizend bestaan. Ik stuurde de lijst door naar Neil.


  ‘Wil je straks wat eten meenemen?’ vroeg Neil. Alle voorraden die we in de koelkast en keukenkastjes hadden, had hij opgeruimd en hij at alleen nog maar monsterzakjes cornflakes die met de post kwamen. We hadden ook geen melk meer, maar hij gooide de cornflakes evengoed in een kom en at ze met een lepel.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘je kunt het probleem eenvoudig oplossen door even naar de supermarkt te lopen. Het is allang weer jouw beurt.’


  ‘Wat zie je er vanochtend weer schitterend uit.’


  Ik droeg een lila blazer en rokje, een chocoladebruin topje en een eenvoudige bruine pump. Oké, een eenvoudige pump van Louboutin kostte nu eenmaal een weekloon. Maar ze waren geweldig. Ik kon ze wel kussen. In plaats daarvan kuste ik Neil boven op zijn hoofd. ‘Helaas, Neil, dat gaat vandaag niet werken.’


  ‘Vervloekt zijt gij.’ Hij zwaaide met zijn arm of hij in een stuk van Shakespeare speelde. ‘En uw miserabele kat erbij.’


  Zijn blik werd getrokken door de televisie en zijn gezichtsuitdrukking veranderde, zodat ik meekeek. Ik zag Rauser op het beeld, gekleed in de spijkerbroek die hij nog maar een paar uur geleden in mijn slaapkamer had uitgetrokken. Op de voorgrond schitterde afzetlint. De zwaailichten van de politieauto’s reflecteerden op autoruiten en in donkere straten. Ze herhaalden de live-uitzending van de plaats delict van Rauser van afgelopen nacht. De media zijn gearriveerd. Ik hou van je, Street. Ziekenbroeders met een brancard liepen onhandig achteruit tussen de struiken vandaan. Frank Loutz, de medisch onderzoeker van Fulton County, kwam achter de broeders met de brancard aan. Loutz boog zich voorover om iets tegen Rauser te zeggen, waarbij hij zijn mond bedekte met een clipboard, als een coach van de Nfl op zondag, als wapen tegen mensen die kunnen liplezen. De verslaggever vertelde op grimmige toon dat een jogger het lijk van een kind had gevonden. De doodsoorzaak was officieel nog niet bekendgemaakt, maar de omstandigheden waren verdacht. We kregen het moment te zien dat de moeder van het kind ter plekke verscheen – haar gegil, hoe ze zich door het afzetlint stortte op de ziekenbroeders met de zekerheid van een moeder dat haar zoon daar op die brancard lag. Ik liet me op een van de leren zitelementen die her en der door het kantoor stonden zakken en keek hoe het afschuwelijke verhaal zich op de televisie ontrolde.


  Rechercheur Linda Bevins gooide zich als een professionele keeper voor de gillende vrouw. Ik kende Bevins. Het was een goede agent. De vrouw huilde, wierp haar armen in de lucht en verzette zich. Bevins pakte haar bij de schouders en zei iets. De vrouw was zo aangeslagen dat ze niet kon blijven staan. Ze zakte op het trottoir in elkaar.


  Ik bedacht hoe de komende paar dagen er voor haar zouden uitzien. Die rouwende vrouw, familie, vrienden, klasgenoten, rechercheurs en broeders, de anonieme jogger die het levenloze lichaam van een vermoord kind had gevonden – ze zouden allemaal op honderd verschillende manieren veranderen, grote en kleine veranderingen, onomkeerbaar.


  Luide stemmen en harde geluiden waren mijn prikkel geweest. Waar is het geld, ouwe? Geef ons godverdomme het geld. Pistoolschoten. Bibberend zat ik achter de toonbank. Als kind had ik mijn littekens meegenomen naar nieuwe ouders, die geconfronteerd werden met een peinzend, afstandelijk meisje. Als er een moord is gepleegd in je leven, volgt er een ingewikkeld domino-effect dat jaren kan doorgaan.


  De brancard werd in de auto van de medische dienst geschoven. Er zou spoedig een maatschappelijk werkster verschijnen om te helpen met de uit de moord voortvloeiende schade – trauma’s, depressie en het ongeloof dat iedereen die van de jongen had gehouden uiteen zou rijten. Op de ouders zou een spervuur van vragen worden gericht, verbijsterende vragen waarover ze boos zouden worden. De rechercheurs zouden ze hard aanpakken om ze zo snel mogelijk te elimineren als verdachte. Daarna kwam de slachtofferhulp, om ze zo goed en zo kwaad als ze konden te helpen. Maar nooit zou het leven weer normaal worden, zoals voor de dood van de jongen.


  De camera verschoof naar Rauser. Ik voelde Neils hand op mijn schouder. We keken hoe Rauser samen met rechercheur Bevins de moeder overeind hielp en haar in een auto zette, weg van de meedogenloze televisielampen. Hij probeerde langs de camera’s te lopen, maar de verslaggever onderschepte hem. ‘Inspecteur Rauser, kunt u ons iets over het vermoorde kind vertellen?’


  Hij kreeg microfoons onder zijn neus. Onder de grijze stoppels op zijn gezicht werkte zijn vierkante kaak en zijn grijze ogen gleden over de camera. Als iemand iets verdachts had gezien of gehoord in de omgeving van Kings Court en Amsterdam Avenue, wilde hij het graag weten. Hij noemde het algemene nummer van de politie en dook toen weer onder het afzetlint door.


  4


  Ik leverde de wekelijkse rapporten af bij Super Nannies On Call en stopte toen bij Rapid Placement, een headhunter in One Atlantic Center aan West Peachtree Street in Midtown, om routine-achtergrondinformatiecontroles af te leveren. Het was niet het opwindendste werk, maar deze beide bedrijven, aangevuld met een paar advocaten- en verzekeringskantoren die me inhuurden voor van alles van surveillance tot dagvaardingen, betaalden elke maand mijn belachelijk hoge hypotheek. En dan had je nog Tyrone’s Quikbail.


  Sinds mijn vertrek bij de FBI was ik bevoegd om mensen die hun borgtocht ontliepen op te sporen. Het bleek dat ik daar nogal handig in was. Het vult mijn inkomen aardig aan en is veel interessanter dan het meeste andere werk dat ik doe, waarbij ik voornamelijk ergens op straat rondhang en probeer te raden welke kleur de volgende auto zal hebben; luisterboeken op heb staan of met mijn vingers op het stuur trommel om wakker te blijven tot er iemand naar buiten komt rennen op krukken of met een prostituee verschijnt. Ontsnapte verdachten opsporen is het deel van mijn werk waar Rauser de grootste hekel aan heeft. Maar daar mag hij niet over zeuren. Daar hebben we een afspraak over. Ik zeur niet over het feit dat hij bij de politie zit en hij bemoeit zich niet met mijn carrièrekeuzes. We hebben allebei wel eens de grenzen van deze afspraak opgezocht. Voornamelijk uit angst. Nadat we vorig jaar beiden zwaargewond zijn geraakt, kostte het me behoorlijk veel moeite er vrede mee te hebben dat hij terugkeerde naar zijn werk. Maar het is me gelukt. In de tijd dat hij thuis herstelde, maakte hij zich zorgen zodra ik een stap de deur uit deed. Hij stond erop dat ik altijd bewapend was. Ik was de enige vrouw op de groenteafdeling met een mango, asperges en 10mm Glock. We passen ons aan omdat we geen keus hebben. Als het op onze carrière aankomt, weten we allebei van geen wijken.


  Tyrone’s Quikbail bevindt zich in een beschadigd, geel gestuukt gebouw in de buurt van de rechtbank van Fulton County, van tientallen advocatenkantoren en van rij na rij van bedrijven die zich ook met dit soort zaken bezighouden én fantastische eettentjes. Ik vond een plekje tegenover het kantoor van Tyrone in het 300-blok bij een parkeermeter. Ik zag hem door het raam op de tweede verdieping achter zijn bureau, dat uitkijkt op Mitchell Street. Ik stapte uit, stopte een paar kwartjes in de parkeermeter en ging terug om de tas te halen die ik niet achter durfde te laten. Ik was anderhalf blok verwijderd van miljoenen agenten rond regeringsgebouwen en toch was het een vreselijke plek om een klassieke auto te parkeren. Ik wilde dat ik er eerder aan had gedacht de andere auto te nemen, een gedeukte Plymouth Neon, waar nooit iemand naar keek. Alsof je een onzichtbaarheidsmantel droeg.


  Ik pakte mijn tas en mijn blik viel op de groen-witte doos met donuts die ik onderweg had gekocht. Wat ervan over was. Krispy Kremes hadden de plek ingenomen die de alcohol had opengelaten. Er zijn maar weinig dingen die zo veel oxytocine door mijn systeem jagen als een lichtreclame voor HOT DOUGHNUTS NOW en de belofte van een versgebakken, geglazuurde donut. Dr. Shetty zegt dat het gevaarlijk is de ene verslaving te vervangen door een andere. Ze adviseert me er beter mee om te leren gaan. Kennelijk is mijn liefde voor en misschien mijn obsessie met eten symptomatisch voor het achterliggende probleem, en wel: ik ben onzeker, behoeftig, bemoeizuchtig en gespannen en barst van de problemen met intimiteit. O, laten we ook de penisnijd niet vergeten. Niet te geloven dat ik een psychiater betaal om me dit soort dingen wijs te maken. Ik bedoel, wat is er in vredesnaam zo erg aan plaatsvervangende therapie? Ik doe lichamelijke oefeningen, als ijsberen meetelt. En ik sluit me niet op in een kast met suiker over mijn gezicht en mijn vinger in mijn keel. Vaak herinner ik mijn intellectuele dokter aan het feit dat de dingen soms gewoon zijn zoals ze zijn. Ik hou van eten omdat mijn moeder, Emily Street, zo’n beetje de beste kok van de stad is en ik ben opgegroeid op een fijnproeversdieet van traditioneel zuidelijk voedsel. Ik hou van donuts omdat ze... nou ja... lekker zijn. Goed, misschien kan ik de uitknop niet meer vinden. Gelukkig heb ik een metabolisme als een specht. Ik heb daar wel eens over nagedacht. Zou het zo blijven? Of verandert het in dat van een slak als ik tegen de veertig loop? Shit. Oké, misschien was het beter als ik die verdomde donuts meenam en aan Tyrone gaf.


  ‘Gaat het?’


  Achter me hoorde ik een zware mannenstem. Ik draaide me om en keek in de zachtbruine ogen van een jongeman die veel te dichtbij stond – mager, achttien, negentien, een spijkerbroek die op zijn heupen hing waarboven een witte boxershort en een bruine, gespierde buik te zien waren en versleten Nikes. Hij was leuk om te zien, al had ik een donkerbruin vermoeden dat het hem daar niet om te doen was. Zijn ogen gingen naar mijn borsten.


  Op de achtergrond stonden drie jongens van dezelfde leeftijd tegen een pui geleund toe te kijken. Een van hen likte omstandig zijn lippen. Ik leunde tegen de auto en bekeek hem van top tot teen. Ik wilde hem niets tonen. Dit soort jongens voedt zich met angst. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Wat kun je voor me doen?’ Hij wendde zich tot zijn vrienden. ‘Ze wil weten wat ze voor me kan doen.’ Die mededeling werd gevolgd door schaterend gelach uit de theatersectie en meer liplikkerij dan tijdens de fotoshoot van een supermodel. ‘Nou, dat zal ik je vertellen.’ Zijn toon was veranderd. Hij deed zich nu stoer voor. ‘Gedraag je maar eens een dag als mijn bitch.’


  ‘Werkelijk? Zou er ooit een vrouw zijn geweest die daar ja op heeft gezegd?’


  ‘Bitches weten niet altijd wat goed voor ze is.’ Hij vouwde zijn armen voor zijn magere borst. ‘Ze hebben iemand nodig om ze dat te vertellen.’ Zijn vrienden applaudisseerden om deze geniale opmerking en juichten hem toe.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik en ik probeerde langs hem heen te komen.


  Hij versperde me de weg.


  ‘Hoor eens, ik heb weinig geslapen. Mijn nicht, die mogelijk waanvoorstellingen heeft, logeert in mijn huis. Mijn vriend de politieagent slaapt nooit. En ik heb zojuist achtergrondrapporten afgeleverd bij een fucking nanny-servicedienst. Een ervan maakte een slechte beurt. Dat is het. Een slechte beurt. Opwindend, vind je niet?’


  Dat ‘de bitch’ zo mededeelzaam werd, overrompelde hem even. Hij glimlachte naar me, maar zijn ogen vonden geen rust. Een slecht teken. Hij liep op de toppen van zijn zenuwen. Een verdovingspistool zou fijn geweest zijn. Hij deed een pas naar voren. Ik keek in zijn verdwaasde ogen en rook bier en sigaretten op zijn adem.


  ‘Ik zweer je, als je nog een stap zet, ben je voor mij, bitch.’


  Hij pakte mijn armen bij de schouders beet. De hak van een van mijn achthonderddollarpumps boorde zich in zijn scheenbeen en toen hij me losliet, verscheen mijn hand uit mijn tas met de 10mm en mepte die tegen de zijkant van zijn magere hoofd. Hij jankte, sprong naar achteren en viel toen op zijn kont. Zijn vriendjes keken toe met die opgewonden grote schoolpleinogen die kinderen krijgen als er een gevecht uitbreekt. Ik zorgde dat ze de Glock allemaal goed te zien kregen.


  Aan de overkant van de straat ging de deur van de lobby open en Tyrone kwam naar buiten rennen in zijn witte pak en dure puntschoenen. Hij zag eruit als latte macchiato. Er waren niet veel mannen die het zouden kunnen hebben, maar Tyrone zag er altijd cool uit.


  Met zijn enorme armen sleurde hij de overvaller aan zijn kraag omhoog en hield hem als een marionet voor me. ‘Nu moet je even goed kijken, jochie. Zij hoort bij mij, wat betekent dat ze een sukkeltje als jij zonder problemen omlegt.’ Hij wendde zich tot de groep. Ik zag de schouderholster met zijn 9mm onder zijn jasje zitten. ‘Als jullie je ooit nog met mijn mensen bemoeien, zijn jullie nergens veilig meer.’


  Hij liet de overvaller los. We keken hem na terwijl hij wegstrompelde met zijn vrienden, met één hand hield hij zijn afgezakte broek omhoog en de andere lag tegen zijn bebloede oor. Ze keken niet om.


  ‘Wil je zo nu en dan tegen me zeggen dat ik maar beter vriendjes met je kan blijven?’


  ‘Je kunt maar beter vriendjes met me blijven.’


  Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en gaf me die. ‘Steven T. Wriggles. Overval, autodiefstal en verzet tegen arrestatie.’


  Ik keek snel het rapport door en toen weer naar Tyrone. Hij grinnikte tegen me. ‘Hij heeft een supermarkt overvallen met snot?’


  Er verschenen diepe kuiltjes in zijn knappe gezicht. Op een gewone dag zou ik gesmolten zijn. Maar vandaag niet. ‘De winkelbediende heeft hem driehonderd dollar uit de kassa gegeven,’ zei Tyrone. ‘Wat maar weer bewijst dat niemand in aanraking wil komen met snot.’


  ‘Grote goden.’ Ik zuchtte en keek weer naar het rapport. Dit was niet bepaald een promotie na de nanny’s. Na de overval had Wriggles de auto van de winkelbediende opgeëist, omdat zijn eigen auto niet wilde starten. Daarna was hij bij McDonald’s op Ponce een cheeseburger gaan eten, toevallig een McDonald’s die anderhalf blok verwijderd is van een politiebureau. Toevallig kwamen daar drie van de beste agenten uit Atlanta lunchen. Wriggles had zijn Big Mac nog niet half op toen hij werd gearresteerd. Gezien zijn wapenkeuze en omdat het de eerste keer was, kwam hij op borgtocht vrij. Tyrone had voor hem ingestaan. Hij was niet op de rechtbank verschenen. Er was geen adres bekend.


  ‘Is dat alles wat je hebt?’


  ‘Is dat alles? Kom op, Keye. Ik heb dit speciaal bewaard voor mijn beste speurneus.’


  Ik pakte de doos Krispy Kremes van de bijrijdersstoel en gaf die aan hem.


  ‘Bedankt.’ Hij maakte de doos open. ‘Het zijn er maar acht. Verdorie, meisje, dat wordt een stevige zwemband.’ Hij trok er een in tweeën, stopte die in zijn mond en likte de suiker van zijn vingers. ‘Je oogt trilt. Dat weet je toch, of niet?’ Hij schoof de andere helft in zijn mond, kennelijk zonder zich zorgen te maken over het formaat van zijn eigen zwemband. ‘Ik word er bang van.’


  Ik stapte in de auto en sloeg het portier dicht.


  ‘Wat?’ schreeuwde hij toen ik optrok. ‘Hé, wacht. Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  


  De deur sloeg achter me in het slot toen ik mijn kantoor in liep. Ik ging naar mijn bureau en wenste voor de zoveelste keer dat er muren waren in plaats van een draadstalen hek. Neil draaide zich om in zijn veel te dure bureaustoel en keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Meestal ben ik heel tevreden over mijn leven. Ik ben nuchter. Ik kan mezelf onderhouden. Ik ben verliefd. Ik heb een eigen zaak. Ik heb in deze economisch moeilijke tijden meer geluk dan veel anderen. Maar soms zit er een groot gat waar vroeger betekenisvol werk zat. Ik mocht niet bij de pakken gaan neerzitten. Er zijn consequenties voor je handelen. Ik had mijn carrière verknoeid, weg gedronken. Ik dacht aan Miki, aan haar prijzen, aan haar fantastische succes. Het leek niet uit te maken hoeveel zij dronk, of met hoeveel drugs ze experimenteerde of hoe vaak dat haar werk in de weg zat. Ze had zo veel talent dat iedereen haar altijd terug wilde. Ik hield van mijn nicht. Ik wilde het beste voor haar. Ik wilde blij zijn om wat ze had bereikt... ergens diep vanbinnen. Maar op sommige dagen viel me dat niet mee.


  ‘Hoe ver ben je met Miki’s vriendjes?’ vroeg ik Neil en ik opende een van de programma’s die we gebruiken om mensen op te sporen. Ik ging op zoek naar Steven T. Wriggles, de voortvluchtige van Tyrone, de snotkerel. Een paar maanden geleden was er een beschikking geweest en was hij uit zijn appartement bij Briarcliff Road gezet, zijn laatst bekende adres. Ik vond zijn moeder, noteerde haar adres en verder alles wat naar Wriggles kon leiden, onder meer een neef.


  ‘Voor zover ik het op dit moment kan nagaan, is het logistiek maar voor één van hen mogelijk geweest. De countryzanger, Cash Tilison. Hij heeft een huis in de buurt van het Lake.’


  Inwoners van Atlanta noemen Lake Lanier ‘het Lake’. Het is behalve de voornaamste watervoorraad voor de stad ook een belangrijk recreatiegebied. Daar bouwen de rijken huizen aan het water en aanlegsteigers voor hun boot.


  ‘Hij is gisteren op bezoek geweest in het kinderziekenhuis. Om fondsen te werven, tussen zes en acht. Hij had meer dan genoeg tijd om naar het huis van Miki te gaan voor zij er was.’


  ‘Hij heeft ook hetzelfde postuur als de man achter het raam,’ zei ik. ‘Hé, ik stuur je wat gegevens over ene Wriggles. Kijk of je een adres van hem kunt vinden voor ik bij zijn moeder moet aankloppen.’


  Ik belde Miki, maar kreeg de voicemail. Ik betaalde een paar rekeningen en werkte het bestand van onze vorderingen bij. Rekeningen. Geestdodend. Maar een noodzakelijk kwaad. Ik werkte een paar minuten en belde Miki opnieuw. Geen antwoord. Misschien sliep ze nog. Misschien sliep ze de hele dag en feestte de hele nacht. Ik kende haar dagindeling niet. Ik wist één ding: ik zag ertegen op om naar huis te gaan en de volgende confrontatie aan te moeten gaan.


  ‘Bingo,’ zei Neil en hij draaide zich glimlachend om. ‘Hij heeft een cheque voor achthonderdzevenenvijftig dollar uitgeschreven aan Sunshine Duplexes. Er staat bij voor achterstallige huur en rente.’ Hij gaf me de datum. Het was de dag nadat Wriggles een winkel had overvallen met behulp van, nou ja, zijn DNA. Ik vroeg maar niet hoe Neil aan die informatie kwam. Bij ons op kantoor werken we volgens het principe dat je niet meer vraagt of vertelt dan strikt noodzakelijk is.


  Ik typte Sunshine Duplexes in mijn zoekmachine. Ik kon geen informatie vinden over de huidige werkgever. ‘Zie jij iets?’


  Neil zei dat hij ook geen werkgever van Wriggles kon vinden. Waarom zou je werken als je gewoon kunt nemen wat je hebben wilt? Ik kan klaplopers niet uitstaan. Ik heb in mijn leven altijd overal voor gewerkt en voor wat ik niet zelf had gedaan, hadden mijn ouders kromgelegen. Ik dacht weer aan Miki en haar verdomde prijzen. Mijn wangen werden rood van woede. Ik was in precies de juiste stemming voor een bezoek aan Steven T. Wriggles. Maar eerst moest ik naar huis, geschiktere kleren aantrekken en kijken wat mijn nicht uitspookte.


  5


  Het Georgian Terrace was minder dan vijftig jaar na de verwoestende March to the Sea van Sherman in 1864 gebouwd. Het was een en al baksteen en kalksteen, een Frans renaissanceontwerp met de bedoeling een Parijse sfeer op te roepen in een stad die letterlijk herrees uit zijn eigen as. Ik vond het nog steeds verbazingwekkend dat het mij was gelukt die woonruimte te vinden. De manager en de chagrijnige conciërge met zijn zwarte blazer zouden dat hartgrondig met me eens zijn. Ze zijn de enige twee medewerkers van het hotel die weigeren aardig tegen me te doen. En wie zal het ze kwalijk nemen? Ik bezit de enige 185 vierkante meter van het hotel waar ze geen zeggenschap over hebben. Ik probeer me respectvol te gedragen. Ik ben me ervan bewust dat ik in elk ander hoekje van het Georgian Terrace een bezoeker ben. Ik heb een afspraak gemaakt met de vorige eigenaar om zijn privéwoonruimte te kopen en te renoveren nadat ik een paar persoonlijke zaken voor hem had opgelost. Oké, ik lichtte hem in over zijn ontrouwe echtgenote voor ze er met een onevenredig groot gedeelte van zijn kapitaal vandoor ging. Mijn aannemers blokkeerden de garage met hun vrachtwagens, zetten een afvalcontainer neer en marcheerden geregeld in en uit met hun bestofte laarzen zonder rekening te houden met de beproevingen van het nieuwe management. Tijdens de zeldzame gelegenheden dat White Trash het gebouw moet verlaten, zie ik de afkeurende blikken als ik met een enorme reistas met daarin een jammerende kat door de lobby loop. Wat is dat toch met hoge plafonds en kristal en glas en marmer waardoor je soms een echo krijgt als een ongelukkige poes zich ermee bemoeit? En White Trash weet ook niet wanneer het genoeg is. Het is geen klein miauwtje; ze brult haar ellende uit. Tegen de tijd dat we van de negende verdieping in de lobby zijn aangekomen, is ze een beetje opgewarmd. Iedereen die de pech heeft om de lift met ons te delen, wankelt met glazige ogen naar buiten en is de rest van zijn leven een kattenhater.


  Het was wel even wennen om de enige in het hotel te zijn met een eigen woonruimte. Hoewel de anonimiteit van wisselende buurtbewoners heel fijn is als je niet zo lekker in je vel zit, miste ik het gevoel van saamhorigheid. In de loop van de tijd is er toch een soort buurt ontstaan – kamermeisjes, huishoudsters, barista’s, koks, taxichauffeurs en bewakers, receptionisten en parkeerhulpen. Toen het eenmaal duidelijk was dat ik niet als gast behandeld hoefde te worden, werd het mij toegestaan me op mijn tenen te mengen in de groep die na het werk samen eet, zich beklaagt, roddelt over gasten en supervisors en soms collega’s. Na een paar maanden werden Rauser en ik uitgenodigd voor een zwembadfeest op het dak. Allemaal heel stiekem. Het management was naar huis, zonder uitnodiging en zonder informatie. Medewerkers van de tweede en derde ploeg wisselden elkaar af met het werk en op het feest. Rauser dronk te veel en ging in zijn onderbroek zwemmen met Marko, de onovertroffen kok van het inpandige Livingston Restaurant. Toen het heel laat was geworden en er nog maar een paar mensen over waren, namen we allemaal een ligbed naast het zwembad. Rauser en ik deelden er een en ik leunde achterover in zijn armen. Met uitzicht op de paarse, schaakbordachtige skyline van Atlanta vertelden we om de beurt iets over onszelf en ons leven. Elk nieuw verhaal leidde tot een gesprek en ik herinner me het geleidelijke oplichten van de dageraad en de verandering in de ademhaling van Rauser. Hij was in slaap gevallen met zijn armen om me heen.


  ‘Hallo, vriendin van me,’ hoorde ik een bulderende stem, met het zware Slavische accent van Marko Pullig. Ik stond bijna voor de glanzend koperen liften. ‘Ik wilde dit net naar boven, naar Miki brengen.’ Hij hield een afgedekt blad in zijn handen, boog zich voorover en kuste me op mijn wangen.


  ‘Roomservice hoort niet bij de voordelen van mijn woning, Marko.’


  Hij wierp een blik op de manager, die in gesprek was met een receptionist bij de glanzende, lange balie. ‘De bestelling kwam rechtstreeks naar het restaurant. En aangezien ik vandaag het genoegen had je charmante nicht in de lobby tegen het lijf te lopen, heb ik me aangeboden als vrijwilliger.’


  ‘Marko, probeer je mijn nicht te versieren?’


  ‘Keye, alsjeblieft. Ga toch op zoek naar romantiek in jezelf. We hebben het hierover gehad. Je kunt ook te stevig gegrond zijn.’


  O ja. Dát ben ik. Gegrond.


  ‘Ik zie het liever als het onderzoeken van een mogelijke nieuwe liefde,’ zei Marko.


  ‘Eh-he. Nou, volgens mij is Miki er niet. Ik heb haar eindeloos proberen te bellen.’


  ‘Je ziet er bezorgd uit. Ontspan. Ze heeft gewinkeld. Zo hebben we elkaar leren kennen. Ik heb haar geholpen met de boodschappen. Ze vertelde over de inbraak in haar huis.’


  De liftdeuren gingen open. ‘Zal ik dat mee naar boven nemen of moet ik aanzien hoe je met haar flirt?’


  Marko boog met zijn normale flair en gaf me het blad. ‘Geeft haar dit alsjeblieft met mijn complimenten. En als ze nog iets zou willen, aarzel dan niet haar mijn privénummer te geven.’


  Ik glimlachte toen de deuren zich sloten. Ik hou van dit hotel en de mensen.


  Het is interessant dat ik uiteindelijk in een hotel ben gaan wonen. Voor mijn met alcohol gevulde dagen met piepende remmen tot stilstand kwamen, had ik een soort liefdesrelatie met hotelkamers. Daar kon ik doen wat elders niet geaccepteerd werd – me bewusteloos drinken. Ook nu nog, als in de weekenden en vakanties roomservice overuren draait, doet de geur van tomatensap me meteen denken aan een koude bloody mary met een stuk selderij en citroen. Ik ben niet anders dan andere verslaafden. Ik romantiseer de herinneringen. Met stoel en al achterovervallen in een chic restaurant komt me nooit voor ogen als ik wil drinken. Nee, wat ik me herinner, is hoe een goede cognac in een glas draait, eerst contact maakt met je reukzin en daarna je gehemelte, als vloeibare kalmte. Of de kille, scherpe smaak van wodka met ijs en citroen op een warme dag. Het water loopt me nog in de mond als ik daaraan denk – het cellulaire geheugen van een alcoholist.


  Ik duwde de deur naar mijn loft open en rook etensgeuren. Miki was in de keuken, gekleed in een spijkerbroek en T-shirt die me bekend voorkwamen.


  ‘Hé, je bent vroeg. Ik wilde je verrassen met een warme maaltijd.’ Ze stond boven een dampende pan en proefde iets met een houten lepel. ‘Ik heb gedoucht en wat kleren geleend om naar de markt te gaan. Ik ben er nog niet aan toe om alleen naar huis te gaan. Ik hoop dat dat niet erg is.’ Ze was verrassend opgewekt. ‘Wat is dat? Het ruikt heerlijk.’


  ‘Het eten dat je beneden hebt besteld,’ zei ik en ik zette het op de bar. Daarna liep ik naar de gang om me te verkleden. ‘Marko wil je ook nog wel zijn telefoonnummer geven, hoor.’


  Miki stond in de deuropening naar mijn slaapkamer. ‘Waarom zou ik iets bestellen? Ik ben aan het koken.’


  ‘Dat vroeg ik me ook af,’ zei ik tegen haar. Ik trok mijn rok uit, pakte een Levi’s en zocht in mijn kast naar een blouse.


  ‘Keye, ik meen het. Ik heb niks besteld.’


  ‘Oké,’ zei ik luchtig, wat ik dacht was oo-kéé, natuurlijk. Ik pakte mijn gympen. Ik had een poos geleden ontdekt dat gemakkelijke schoenen tot de noodzakelijke uitrusting behoren bij het inrekenen van een voortvluchtige. ‘Alles in orde vandaag?’


  ‘Ja. Ik bedoel nee. Ik bedoel, ik heb dat eten niet besteld.’


  Ik keek naar haar. Ze leek uiteen te vallen. Pfff, kwam er vandaag dan geen einde aan de pret? ‘Ach, zo belangrijk is het niet. Misschien wilde Marko gewoon boven komen.’


  Een klein lachje. Ze streek over haar haren. ‘Hij heeft me vanmiddag geholpen met de boodschappen. Hij heeft nog net niet de lichten gedimd, maar ik kreeg hem er pas uit toen alles klaar was.’


  Ik trok een trui aan en volgde Miki terug naar de keuken met mijn schoenen in mijn hand. ‘Charmante kerel, of niet? Geïnteresseerd?’


  Miki haalde het deksel van het blad en we bekeken een groot wit bord met Marko’s garnalenravioli met truffel, rucolasalade, zijn beroemde eigengemaakte preibrood en een chocoladecakeje zonder meel gebakken ter grootte van een hockeypuck met een blaadje munt.


  ‘In het begin zijn ze allemaal even charmant,’ zei Miki als om te bewijzen dat ze net zo uitgeput was als ik. Ze gaf me een vork en ging er een voor zichzelf pakken.


  Ik pakte een kruk bij de bar die mijn keuken afscheidde van mijn woonruimte en prikte een stukje eigengemaakte pasta van Marko aan mijn vork. ‘Ik heb alleen maar donuts en koffie gehad vandaag,’ biechtte ik op. ‘De stresshormonen komen mijn oren uit.’


  We proefden allebei een hapje, waar we uitvoerig van genoten. Marko is een kunstenaar met eten en het opmaken van borden. Het was allemaal heel fijnzinnig. Miki draaide zich om, roerde in wat er dan ook in de pan zat en zette het gas lager. ‘Ik wist niet dat je kon koken,’ zei ik.


  ‘We kennen elkaar niet, Keye. Niet echt. Al niet meer sinds onze jeugd.’


  Miki is fotojournalist, succesvol en veelgevraagd. Haar stemmingen hebben haar carrière een paar keer laten ontsporen, maar ze is altijd terug verwelkomd in haar professionele leven. Een paar van de details ken ik alleen omdat mijn moeder een onverbeterlijke roddelaarster is. Al jaren zie ik foto’s van Miki in tijdschriften. En in haar huis. Een geweldig talent. Ze loopt door oorlogen en natuurrampen met camera’s om haar nek. Het lijkt een perfecte baan voor iemand met eeuwige zelfmoordneigingen. Ze was een paar keer verschenen in de roddelpers tijdens een dampende, drie jaar durende relatie met een beroemde rocker. En nu weer met Cash Tilison.


  Ze prikte een kussentje ravioli aan haar vork. De garnalen en room dropen eruit. ‘Overweeg je wel eens op zoek te gaan naar je biologische ouders?’


  ‘Hoe kom je daar nu ineens op?’


  Miki haalde haar schouders op. ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’


  ‘Denk je dat ik niet genoeg heb aan één gestoorde moeder?’ Ik brak een stukje van het preibrood af.


  Miki grinnikte. Een gestoorde moeder was voor haar bekend terrein. ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik heb het narcistische verlangen te weten of ze op me lijken. Verder niet. Misschien een paar medische vragen. O ja, en ik zou wel willen weten wanneer ik ben geboren. En waar. Er zijn geen ziekenhuisverslagen. Op het moment dat ze werden vermoord, hadden mijn grootouders me nog niet opgegeven voor een school. Er zijn weinig documenten over mij uit de tijd voor het kinderhuis.’


  ‘Dus je biomoeder is ergens in het bos gehurkt om je uit te poepen of zoiets?’


  ‘Het is waarschijnlijker dat het een achterkamertje van een striptent was.’


  Miki lachte naar me. ‘Dus je bent helemaal niet op een april geboren?’


  ‘Ik denk dat iemand bij de instanties dat uit zijn duim heeft gezogen en voor de grap een april heeft opgeschreven. Klootzakken.’


  ‘Het was altijd wel leuk op je verjaardag toen we nog klein waren,’ merkte Miki op.


  ‘Ja. Dat waren nog eens tijden. Wat een schok dat ik nu in therapie ben.’ Ik prikte wat in de rucola. ‘Waar ik echt nieuwsgierig naar ben, is waar de achternaam Street vandaan komt. Ik weet dat mijn ouders heel lang hebben geprobeerd zelf kinderen te krijgen. Dat hebben ze altijd verteld. Ik weet dat ze besloten te adopteren omdat mama niet zwanger werd. Maar ik weet ook zo goed als zeker dat een Chinees kind niet in hun plannen voorkwam.’


  Miki fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar Keye, ze houden zo veel van je.’


  ‘O, dat weet ik wel. Maar er klopt iets niet. Dat heb ik altijd geweten. Ik bedoel, wie adopteerde er in Georgia dertig jaar geleden nou kinderen uit een minderheidsgroepering? Je weet wat voor ellende mijn ouders te verduren hebben gekregen van buren en leerkrachten en iedereen. In die tijd leek niemand in onze lelieblanke buurt op Jimmy of op mij. Ik hoorde ze wel praten toen ik klein was. Vlak voordat Jimmy kwam. Mama luchtte haar hart en zei dat het leven veel eenvoudiger zou zijn met een blank kind. Ze zei dat het papa’s schuld was. Uit dat gesprek heb ik geconcludeerd dat iets in zijn verleden hem ongeschikt maakte voor adoptie. Iedereen weet dat ze het indertijd niet zo nauw namen met de documenten van kinderen uit een etnische minderheid. Ze smeekten de mensen bijna ons aan te nemen en ruimte te maken voor blanke kinderen die veel makkelijker geadopteerd zouden worden.’


  ‘Maar daarna adopteerden ze Jimmy,’ zei Miki.


  ‘Ja, ach, misschien is het net zoiets als een huisdier uit een asiel. Je verandert erdoor. Als je eenmaal weet hoe hoog de nood is, ga je niet meer naar een fokker. Mijn ouders zijn fatsoenlijke mensen. Mijn vader heeft een groot sociaal verantwoordelijkheidsgevoel. Bovendien wilden ze altijd een jongen en een meisje. Ik wilde het dossier van mijn vader opvragen toen ik bij de FBI werkte, maar dat kan alleen als het verband houdt met een onderzoek. Elk verzoek om een gesloten dossier moet verklaard worden. Ze springen daar niet lichtzinnig mee om. En om eerlijk te zijn ben ik altijd een beetje bang geweest de waarheid te achterhalen.’


  Met haar vork prikte Miki in de taart. Dikke, donkere chocola liep over het bord. ‘Is het echt belangrijk?’


  ‘Nee. Niet meer.’


  Miki raakte even mijn hand aan. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het leven zou zijn geweest zonder jou en Jimmy.’


  Ik vond mijn nicht leuk. Dat leek ik altijd weer te vergeten in de lange periodes dat we elkaar niet zagen. Ik vond haar leuk als ze nuchter was. Gisteravond eigenlijk niet. Ik had al genoeg drama in mijn leven. Ik hoefde dat van haar er niet bij. Misschien was ik er niet voor haar geweest toen ze behoefte had aan familie. Miki’s moeder zat al jaren in een instelling. Haar vader was dood. Jimmy en ik en onze ouders waren alles wat ze nog had aan familie. Ze had gelijk: als kinderen waren we heel hecht geweest.


  Ik dacht weer aan Miki, die boodschappen had gedaan en daarna eten had besteld. Of geen eten had besteld. Of zich niet kon herinneren dat ze eten had besteld. De telefoon niet opnam. Ik dacht aan de littekens die over haar armen liepen en de griezelige duisternis binnen in haar. Hoe confronterend en defensief ze gisteravond in de bar was geweest. Creeklaw County en de urn met valse inhoud begonnen heel aantrekkelijk te klinken.


  ‘Bedankt dat je gisteravond voor me hebt gezorgd.’ Miki had zeker iets gezien in mijn gezicht. ‘Ik was er slecht aan toe. Ik had te veel gedronken.’


  ‘Begrijpelijk.’


  ‘Het spijt me dat ik nog steeds hier ben, Keye. Het spijt me dat ik jouw kleren heb aangetrokken.’


  Ik prikte een groot stuk chocoladetaart aan mijn vork. ‘Terecht. Mijn broek trekt wel heel erg in jouw kruis.’


  Ze schoot in de lach. ‘Ik beloof je dat ik morgen naar huis zal gaan. Ik heb alleen nu nog de zenuwen. Ik heb nog een dag nodig.’


  ‘Het is goed. Je bent familie.’ Ik herinnerde me dat ik bij haar had gelogeerd toen mijn huis onbewoonbaar was door de verbouwing. Ze had me zonder aarzelen haar sleutels overhandigd.


  Ik voelde White Trash om de poten van de kruk. Ze kon beter bedelen dan welke bedelaar ook op Peachtree Street. Ik pakte een stukje feta uit de salade en liet dat voor haar op de grond vallen. ‘Hoor eens, ik heb een klus in Big Knob, dus als je een paar dagen alleen wil zijn hier, kan dat.’


  ‘Big Knob?’


  ‘Ja, ik weet het. Ik zal vragen of mama voor White Trash wil zorgen.’


  ‘Ben je helemaal gek? Ik kan wel voor White Trash zorgen. We zijn de beste maatjes.’


  ‘Kun je echt goed voor haar zorgen?’


  ‘Ik ben net als jij opgegroeid met katten en honden, Keye. Ik weet wat ze nodig hebben.’


  ‘Ze heeft een kattenbak en moet vers water en eten en zo hebben.’


  ‘Je meent het. Nou, dan gaat het niet door,’ zei Miki. ‘Ik wéét het. Je denkt dat ik een junk ben. En instabiel. Nog meer?’


  ‘Ik ben bang dat je alcoholist bent,’ zei ik. Ik had geen zin haar met fluwelen handschoentjes aan te pakken. En ik was zeker niet van plan mijn kat over te laten aan iemand die ik niet vertrouwde. Ik had White Trash gevonden toen ik in het Georgian ging wonen en ze in een vuilnisbak in Peachtree Street stond te ontbijten. Ze was half verhongerd, zat onder de parasieten, was zo goed als verwilderd en waardeerde mijn medelijden niet. Maar ze raakte heel snel gewend aan regelmatige maaltijden en menselijke aandacht. Ze is nog steeds bang voor onbekende mensen en dingen, zoals de zware schoenen van Rauser op mijn hardhouten vloeren. Meestal houdt hij rekening met haar neuroses en probeert niet te stampen. Of hij trekt ze uit zodra hij binnenkomt.


  ‘Ik heb gisteravond veel gedronken, Keye. Dat is niet mijn gewoonte. Ik zweer het je. Ik zal echt heel goed voor haar zorgen. En ik waardeer het zeer dat ik mag blijven. Dat betekent veel voor me.’


  ‘Waar is de coke?’


  ‘Weg. Hoor eens, ik was uit met vrienden. We hadden gegeten, gedronken en een lijntje coke gesnoven. Er was nog wat over. Dat is alles.’


  ‘Mooi,’ zei ik, maar ik had al besloten mama te bellen en te zorgen dat ze zou gaan kijken bij Miki en mijn koppige kat. Miki had ronduit toegegeven dat ze had gedronken en drugs had gebruikt voor ze de man achter het raam zag. Als er een man achter het raam was geweest. De meeste mensen die stimulerende middelen gebruiken, nemen ook pillen om te kalmeren. Er was geen staat op te maken wat ze nog meer in haar systeem had. En dan dat gedoe met Marko en het eten. Ze was helemaal van haar stuk gebracht, alsof ze werkelijk vergeten was dat ze het restaurant had gebeld. Dat beviel me allemaal maar matig.


  Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. ‘Ik moet aan de slag. Er is weer eens iemand niet bij een rechtszitting verschenen.’ Ik liep naar de bank en trok mijn schoenen aan. ‘Ik moet hem ophalen.’


  Miki volgde me. ‘Een voortvluchtige? Ik wil mee. Ik zal mijn camera pakken.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Ah, kom op. Wil je geen gezelschap? Ik zet het fornuis uit en dan gaan we.’


  Ik zei niets.


  ‘Keye, kijk me aan. Ik ben broodnuchter.’


  Als dat waar was, zou er geen blad eten uit het restaurant in de keuken staan. Ik keek in haar blauwe ogen. Ik was vast van plan haar duidelijk te maken dat ze niet mee kon. Maar ze had de blik van een gekooid dier. Die kende ik maar al te goed. ‘Oké, maar je doet wat ik zeg. Ik meen het. Dit is mijn werk.’


  Miki gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik zal me netjes gedragen. Ik beloof het.’ Ze huppelde naar de gang om haar spullen te halen. ‘Is het gevaarlijk?’ riep ze uit de logeerkamer.


  ‘Alleen als je bang bent voor snot.’
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  De beste tijd om een voortvluchtige op te pakken, is tussen vijf en zeven. In het Zuiden lijken de mensen te denken dat er onder etenstijd niets mis kan gaan. Ze komen thuis van hun werk en zijn aan het koken. Ze hebben de buitenwereld achter zich gelaten en bevinden zich in hun eigen veilige omgeving. Die tijd was vroeger bij ons thuis ook heilig. Op dat moment belde er niemand bij je aan, behalve als ze mee wilden eten. Dat is gewoon fatsoen. Geen zaken. Geen advocaten, geen telefoontjes. Mijn ouders hadden daar strak de hand aan gehouden. Mijn moeder was een hartstochtelijke kokkin en als ze de hele dag bezig was geweest voor blijde gezichten aan tafel, kon je verdomme maar beter zorgen dat je een blij gezicht trok, anders was het huis te klein. En Emily Street kon geweldig tekeergaan.


  We arriveerden bij de Sunshine Duplexes in Chamblee in de buurt van de I-285 in de gehavende Neon uit 1997 die ik gebruikte als ik niet wilde opvallen. De gedeukte motorkap had ik niet laten repareren, om me eraan te herinneren dat het bijzonder stom is om te sms’en onder het rijden. Het is een arbeidersbuurt met diverse etniciteiten, veel Koreanen, Vietnamezen en Latijns-Amerikaanse immigranten die elkaar opzoeken in de buurt van Buford Highway, waar je in Atlanta elke oorspronkelijke smaak die je maar kunt verzinnen kunt vinden, van Japans tot Ethiopisch en alles daartussenin. Het is een uitstekende plek om aan werk te komen als je Engels of je werkvergunning nogal wat te wensen overlaat.


  ‘Wat heeft die man eigenlijk gedaan?’ wilde Miki weten. Ze had een camera om haar nek hangen.


  Ik gaf haar een verkorte versie en liet een paar details met betrekking tot het DNA van Wriggles achterwege. ‘Hij heeft een supermarkt overvallen.’


  Ze controleerde haar camera. Er zou voorlopig nog voldoende licht zijn. Ze leunde uit het raam met de camera voor haar oog. En ik wilde niet opvallen. Een groep jongens met honkbalhandschoenen en een slaghout speelde op het hobbelige trottoir. Er was totaal geen groen. Het hele complex was bestraat, in verval geraakt, vergeten. ‘Dit is fantastisch,’ zei ze. ‘Ik wil eruit.’


  Ik parkeerde voor een verlaten flat. Op de dichtgetimmerde ramen hingen borden: VERBODEN TOEGANG. Er ontbraken zo veel tegels aan het trottoir dat het bijna helemaal overgroeid was met onkruid. Een afdak dat ooit een carport was geweest hing hopeloos scheef. Miki stapte uit en liep naar de spelende jongens. Miki kon met jongens van alle leeftijden goed opschieten.


  Ik keek naar het dossier van Wriggles. Hij was blank en een meter drieëntachtig lang. Op de foto was een terugwijkende haarlijn te zien en muisgrijze krullen. Het feit dat hij was verhuisd naar een wijk waar hij vreselijk opviel terwijl hij onder probeerde te duiken, versterkte het idee dat Wriggles niet bepaald een handige misdadiger was. Ik vond het best. Snel verdiend geld.


  De jongens gingen door met hun spel. Miki praatte met ze terwijl ze foto’s maakte. Ik liep erheen. ‘Wil iemand vijf dollar verdienen?’


  Ik werd bijna overlopen. Ik liet ze de foto van Wriggles zien. Ze herkenden hem meteen en wilden er allemaal van profiteren. We spraken af dat ze per persoon vijf dollar zouden krijgen. Een kwam met mij mee en de rest zou Wriggles ophouden als hij probeerde te vluchten. Na een kort overleg werd een jongen aangewezen als escorte.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Angel.’ Hij keek me niet aan. Hij had donker haar, was een jaar of tien, droeg een pet van de Braves en goedkope gympen van een discount. Ik dacht aan de zaak van het gewurgde kind waar Rauser aan werkte en toen aan Rauser. Hij had twee uur geslapen. Rauser had zelf kinderen, ze waren volwassen, maar daarom niet minder geliefd. Zaken waar een kind bij betrokken was grepen hem altijd naar de keel.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, afgesproken, Angel? Je hoeft alleen aan te kloppen en door de deur te roepen dat je moeder iets wil lenen. En dan ren je weg. Hij krijgt je niet eens te zien, snap je?’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Angel en met samengeknepen ogen tegen de avondzon keek hij me aan.


  We liepen over de kapotte stoep langs bakstenen woningen, allemaal met twee smalle raampjes aan de voorkant en een in de carport. Miki nam foto’s van het asfalt en de stenen en alles eromheen en sprong over gaten en kuilen alsof de camera deel van haar was. Wat haar fotografische oog ook zag, ik had het nog niet ontdekt.


  ‘Weet je of hij werkt, Angel?’


  ‘Ik geloof het niet. Hij gaat altijd overdag bier kopen.’


  Op de carport van Wriggles lag hetzelfde verroeste ijzer dat we overal hadden gezien. De carport was leeg op een vuilnisbak en een bak met lege flessen na. Zijn auto was kapotgegaan bij de supermarkt die hij had overvallen, herinnerde ik me uit zijn dossier.


  ‘Hij is een keer bij ons thuis geweest,’ zei Angel zacht toen we de carport in stapten. ‘Hij stonk.’


  ‘Dat is goed om te weten,’ zei ik. De lamellen waren gesloten – goedkope lamellen die bijna elk huis hier had.


  ‘Het is een freak. Mijn vader zegt dat hij de buurt neerhaalt.’


  Miki bleef met haar camera wat achteraan staan. Angel en ik gingen naar de deur. Ik hoorde een televisie. Ik klopte. Geen antwoord. Ik klopte nog eens. Een ongeduldige mannenstem schreeuwde over het lawaai van de televisie heen. ‘Ik heb het al overgemaakt!’


  ‘Hé man, mijn moeder wil wat lenen.’ Het geluid werd zachter gezet. ‘Ik ben José van verderop.’ Glimlachend keek hij naar me op. ‘Blanken denken dat we allemaal José heten.’


  ‘Mooi detail,’ fluisterde ik. We hoorden iemand achter de deur. Angel stak zijn duim naar me op en rende weg. De deur ging open.


  Steven T. Wriggles had geen shirt aan en stond in zijn onderbroek. En dan heb ik het niet over een Calvin Klein. Ik bedoel een doodgewone onderbroek, specialiteit van Walmart, zoals schooljongens dragen. Daar had ik er meer van gezien dan ik wilde toegeven. Wit met een rode band. Niet mooi. Wriggles was lang; hij had een dikke bierbuik en een paar plukjes bruin krulhaar op zijn borst. Ik stapte door de deur.


  Wriggles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Was dat jouw zoon? Ik heb niks in mijn keuken, als je dat denkt.’


  ‘U bent niet op de rechtszitting verschenen, meneer Wriggles. U moet met me mee en dan komt er een nieuwe datum.’


  Hij probeerde de deur dicht te gooien. Ik duwde terug met mijn onderarmen en drong me een stukje verder naar binnen. Ik pakte mijn handboeien. ‘Als u zich aankleedt, kunnen we gaan.’


  Hij zette zijn handen op zijn heupen, plantte zijn voeten op schouderbreedte uit elkaar en bleef uitdagend in zijn armoedige onderbroek staan. Ik hoorde Miki’s sluiter ratelen. Kwaad keek hij naar haar. ‘Wie de fuck is dat?’


  Ik drong nu helemaal naar binnen en maakte een handboei om zijn rechterpols vast. Wriggles trok zijn arm terug en het loshangende, zwaar metalen linkerdeel vloog omhoog en raakte hem in zijn gezicht. Ik geloof dat hij even sterretjes zag. Miki was ook binnengekomen en draaide al fotograferend om ons heen alsof ze de oorlog in Afghanistan moest verslaan. En toen deed Steven T. Wriggles het ondenkbare. Hij bracht zijn hand naar zijn neus en stak daar een vinger in. Daarna wees hij met die vinger naar mij.


  ‘Jezus!’ Ik sprong aan de kant en kreeg alsnog begrip voor de winkelbediende die die dag de kassa had geleegd en Wriggles driehonderd dollar had gegeven. Ik denk dat zelfs de binnenlandse veiligheidsdienst had toegegeven. Bewakers zouden gillend op de vlucht zijn geslagen bij deze weerzinwekkende handeling.


  Lachend draaide Miki om ons heen. Ik greep de Glock uit de holster achter mijn rug. Wriggles’ ogen werden groot. Als je nog nooit een 10mm Glock hebt gezien, is het een indrukwekkend wapen. De FBI had ze standaard willen invoeren, maar het formaat was niet te hanteren voor leerlingen en de terugslag deed je tanden klapperen. Ik was echter gehecht aan de mijne. Het is een geweldig afschrikwekkend middel. Dr. Shetty had bepaalde ideeën over de reden dat ik bleef werken in een baan waarbij je een groot pistool nodig hebt – het had iets te maken met klein zijn en geen penis hebben. Maar zelfs een onnozele hals als Wriggles begreep dat hij tegenover een afschrikwekkend wapen stond.


  Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Goed, goed. Je hoeft me niet fucking dood te schieten.’


  ‘We gaan naar binnen en daar trek je kleren aan,’ zei ik tegen hem. ‘En als je het weten wilt, de beveiliging van die dingen zit in de trekker. Het is eigenlijk geen beveiliging. Het is heel onhandig. Als jij je misdraagt, gebeuren er ongelukken.’


  Ik volgde Wriggles naar een slaapkamer met stapels vuile kleding en asbakken en bierblikjes. Hij trok een spijkerbroek aan over zijn onderbroek en een blauw T-shirt met een advertentie voor glijmiddel erop. Alleen al bij de gedachte begon ik te kokhalzen. Hij trok de handboeien door de mouw.


  ‘Ga op je buik op het bed liggen.’


  ‘Mijn god,’ riep Wriggles uit.


  ‘Ja ja, verbeeld je maar niks.’ Ik maakte een gebaar met mijn Glock en hij ging op zijn buik liggen. Ik zet een knie tegen zijn rug, trok zijn armen naar achter en boeide ook zijn andere pols. Met een plastic tiewrap maakte ik de handboeien aan zijn riem vast. Daarna pakte ik een shirt van de stapel op de grond, rolde dat op en bond het vlak onder zijn neus als een bandana om zijn hoofd.


  Wriggles begon als een zeehond op en neer te bonken. ‘Ik kan geen adem halen,’ protesteerde hij. ‘Het stinkt.’


  ‘Het spijt me, maat. Maar die neus van jou komt niet in mijn auto.’


  Miki hielp me hem om te draaien en op zijn voeten te zetten. We zetten hem in de passagiersstoel. Miki ging achter hem zitten.


  


  Wriggles ging door de molen terwijl ik wachtte op de documenten die ik nodig had voor Tyrone’s Quikbail. Mijn nicht werd omstuwd door agenten en flirtte zich, vermoedde ik, een weg naar een prachtige fotoserie van het puikje van Atlanta. Er werd veel gelachen.


  ‘Als ik had geweten dat er vandaag een fotograaf kwam, had ik mascara opgedaan,’ zei Rauser. Hij sloeg zijn armen om mijn middel en boog zich voorover om met zijn ruwe wang langs de mijne te strijken. ‘Ze zeggen bij Overvalzaken dat je een snotjongen binnen hebt gebracht.’


  ‘Heb je niet genoeg te doen bij Moordzaken?’


  Hij pakte zijn telefoon, tikte wat toetsen in met zijn dikke vingers en liet me het scherm zien. ‘Dat heeft Miki gestuurd. Ik ga het instellen als mijn wallpaper.’ Het was een foto van Wriggles in zijn onderbroek die mij met zijn besmeurde vinger aanviel. ‘Ik kan niet wachten tot het op YouTube staat.’


  ‘Heeft ze er een video op gezet?’ Ik keek in de richting van Miki en begreep nu waarom zij en de agenten zo hard moesten lachen. ‘Ik vermoord haar,’ gromde ik, en Rauser schoot in de lach. ‘Zodra ik terug ben. Op dit moment heb ik een oppas nodig.’


  ‘Ga je weg?’


  ‘Larry Quinn belde vandaag met een klus. Klinkt interessant.’


  ‘De advocaat van de koe? Oh-o.’


  Ik liep met Rauser naar de kantine en keek naar hem terwijl hij verbrande koffie in een kopje schonk. Ik zag de smurrie in de pot. Hij bood me ook wat aan, maar ik heb mijn koffie graag vloeibaar. ‘Iemand in de buurt van Lake Chatuge beweert dat het crematorium kippenvoer en cementmix in de urn van zijn moeder heeft gestopt in plaats van haar as.’


  ‘Dat meen je niet. Waarom?’ Hij nam een slok, trok een lelijk gezicht en gooide een paar scheppen koffiemelkpoeder uit een suikerpot in zijn kopje.


  ‘Daar heb ik nog geen antwoord op.’


  ‘Het motief is meestal geld,’ zei hij.


  ‘Wat schiet je op met cementmix als je as bij de hand hebt?’


  ‘Wat hebben ze voor verklaring gegeven?’


  ‘Een werknemer had de as laten vallen en probeerde dat te verhullen.’


  ‘Klinkt aannemelijk.’


  ‘Larry vindt van niet.’


  Rauser humde. ‘Larry Quinn ruikt geld. Je kent hem.’


  ‘Nou, ik ben ook niet vies van een beetje geld en het betekent dat ik in elk geval Onafhankelijkheidsdag niet alleen zit met mijn moeder.’


  ‘Au. Schuldig. Is papabeer er niet om je te beschermen?’


  ‘Papa kan ook niks doen. Volgens mij slaat ze hem.’


  ‘Ik hoop dat het erfelijk is,’ zei hij en hij bewoog zijn wenkbrauwen op en neer.


  ‘Je bent een freak.’ Ik glimlachte.


  ‘Mag ik vannacht bij je slapen?’


  Ik streelde zijn ruwe wang. ‘Dat is je geraden.’


  Luide stemmen uit de andere ruimte trokken onze aandacht. Door de glazen muur zagen we Miki met Balaki, Williams, Velazquez, Bevins en Angotti van Moordzaken en nog een paar rechercheurs die ik vaag herkende van Overvalzaken. Sommigen kende ik helemaal niet. Een paar agenten in uniform hadden zich bij het groepje gevoegd en ze keken allemaal naar een groot scherm op de muur. Ik volgde zijn blik en zag hoe Steven T. Wriggles zichzelf in zijn gezicht sloeg met de handboeien en daarna hoe ik wegsprong voor zijn smerige vinger. Mijn Glock kwam tevoorschijn. Het eindigde met mijn woorden: ‘Maar die neus van jou komt niet in mijn auto.’ Er verscheen tekst over het beeld: Premiejager vangt Snotbandiet. Er werd bulderend gelachen.


  ‘Ze heeft ze ook niet meer op een rijtje,’ mompelde ik.


  Rausers telefoon rinkelde. Hij pakte hem uit zijn achterzak en luisterde een minuut. ‘Wat dan?’ vroeg hij. ‘Frank, ik wil de verkorte versie.’ Hij wachtte. ‘Kunnen we een profiel krijgen?’ Hij wachtte nog even, gromde en zuchtte tegelijk en stopte de telefoon weer in zijn achterzak. ‘Loutz,’ zei hij, wat betekende dat hij had gesproken met de patholoog-anatoom. ‘Ze hebben een soort vloeistof ontdekt op de huid van de Delgado-jongen. Ze hebben het naar het lab gestuurd.’


  ‘Waar zat het?’


  ‘Op zijn linkerschouder en de zijkant van zijn hals.’


  ‘De jongen lag op zijn buik,’ zei ik. ‘Dus het is gebeurd terwijl de dader achter hem zat, waarschijnlijk boven op hem tijdens de moord.’


  ‘Of daarna,’ zei Rauser.


  ‘Kon Frank iets uitsluiten?’


  ‘Hij weet dat het geen bloed is.’


  ‘Met deze hitte en in die positie, zou het zweet kunnen zijn. Speeksel.’


  ‘Sperma of urine,’ voegde Rauser eraan toe. ‘Ze hebben het bij toeval ontdekt. Een soort fluorescerende verf, die ze normaal gesproken niet op huid gebruiken, was op het lichaam terechtgekomen. Ze gebruiken het normaal voor ogen of zo. Met een UV-lamp lichtten druppels en spatten onder de verf op. Frank zei dat hij wel een kerstboom leek.’


  ‘Wanneer weet je het?’


  Rauser kauwde op zijn lip. ‘We werken er met man en macht aan. De FBI van Georgia loopt achter, zelfs met haastklussen. Ze hebben vreselijk moeten bezuinigen. Iedereen wil een kleinere overheid. Nou, dan krijg je dit.’ Hij blies gefrustreerd. ‘Jezus, ik wil een sigaret.’


  Rauser was met Thanksgiving gestopt met roken, maar de behoefte was niet verminderd. Hij haalde een pakje nicotinekauwgom uit zijn zak. ‘Het is toch niet te geloven dat ik deze rommel eet?’
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  Ik pikte Neil op bij zijn huis in Cabbagetown, een oude arbeiderswijk die heel hip was geworden. Ik hoopte dat we ons werk in Creeklaw County konden doen zonder al te veel aandacht te trekken. Natuurlijk, het is het platteland van Noord-Georgia, ik ben Chinees en Neil vertegenwoordigt luid en duidelijk de jaren zestig. Maar goed, het zou kunnen. Het was de eerste keer dat we samen op reis gingen. In het verleden had Neil maar mondjesmaat interesse getoond in alles wat niet in zijn taakomschrijving stond, wat het ook was. Hij maakte zich er altijd met een lolletje van af. Ik wist nooit van tevoren wat zijn nieuwsgierigheid zou wekken. Kennelijk heeft hij iets met cementmix, kippenvoer en dode mensen. En met te veel vriendinnetjes.


  Hij zat naast me in de passagiersstoel en keek naar zijn telefoon. Dat is normaal – zijn duimen vliegen altijd over die kleine toetsjes – en in het heldere zonlicht zag ik donshaar op tengere knokkels. Misschien stuurde hij een tweet, of hij stal het recept voor Coca-Cola of liet garagedeuren in de buurt open- en dichtgaan. Je weet nooit waar Neils eeuwige verveling en overontwikkelde technische vaardigheden hem zullen leiden.


  We reden over de I-85 de stad uit met het dak van mijn oude Impala naar beneden. We passeerden afritten naar kantoorparken, wegrestaurants, woonboulevards en winkelcentra, die steeds schaarser werden naarmate we verder noordwaarts reden in de richting van landbouwgrond, boomgaarden en uitgestrekte bossen.


  We sloegen af over de 985 en kruisten Lake Lanier op de 129. Ik stopte bij een benzinestation. Ik moest tanken en mijn moeder bellen. Ze vond het vervelend als ze op de achtergrond het geluid van mijn cabrio hoorde. Neil hief zijn hoofd, keek naar de omgeving – benzinepompen, supermarkt, kratten met gastanks te huur – en richtte zijn aandacht weer op zijn telefoon.


  ‘Hoi mam.’


  ‘Keye? Wat is er aan de hand?’


  Ik kromp in elkaar. ‘Ik wilde gewoon even hallo zeggen.’ Neil keek naar me.


  Ik hoorde de hordeur van mijn ouderlijk huis. Die had ik duizenden keren gehoord, dezelfde deur, die naar het achterterras voerde. Mijn vader had op strategische plekken smeerolie staan, er stond ook een kannetje achter de deur die mijn moeder net had opengeduwd en hij kon elk piepje in een oogwenk verhelpen – hij was net zo snel met zijn smeerolie en schroevendraaier als Clint Eastwood met zijn pistool.


  ‘Howard, je dochter belt om even hallo te zeggen. Kun jij je herinneren wanneer ze voor het laatst belde alleen om “even hallo” te zeggen?’ Een onverstaanbaar gebrom van mijn vader. ‘Nee, dat kun je niet, want je dochter belt nooit alleen maar om hallo te zeggen.’ De scharnieren piepten weer. Moeder was weer binnen. ‘Ik zweer het je, ik weet niet waarom ik nog de moeite neem om tegen hem te praten. Hij denkt de laatste tijd alleen aan zichzelf. Sinds hij nog zo’n metalen beeld heeft verkocht. En aan een kunstgalerie, Keye. Kun je het je voorstellen? Voor duizenden dollars! Het enige waar hij nu nog over praat zijn doelgroepen en het world wide web. God sta ons bij.’ Het zwaar zuidelijke accent van mijn moeder begon nu goed op te warmen. Wanneer er emotie in het spel kwam – woede, overmoed, martelaarschap, belediging – werd ze meer uitgesproken zuidelijk. Mijn moeder liet geen gelegenheid aan zich voorbijgaan. Ze was een geboren actrice. ‘Ik heb je vader het terras op gestuurd om wat gevulde aubergines te roosteren. Doet hij nog eens wat goeds met die brander van hem.’


  ‘Mam, hij verdient duizenden pegels met zijn beelden. Volgens mij doet hij er al uitstekende dingen mee.’


  ‘Duizenden pegels? Ik zweer het je, Keye. Waar heb je dat taalgebruik geleerd?’ Ze zweeg even. ‘Je bent weer op een gevaarlijke missie, of niet? Daarom bel je. Nee, het kan niet waar zijn.’


  ‘Het is niet gevaarlijk.’


  ‘Dat zeg je altijd. Achter wat voor soort uitschot moet je nu weer aan?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘We hebben iedereen verteld dat je met Aaron naar de grote buurtbarbecue komt.’


  ‘Het spijt me, mama. Rauser heeft het op dit moment veel te druk. En ik heb deze klus ook echt nodig.’


  ‘Nou ja, zijn werk is tenminste belangrijk.’


  ‘Dat kost me weer een jaar therapie.’


  Mijn moeder lachte gemaakt. ‘Alsjeblieft! Zo gevoelig ben je helemaal niet, Keye. En waarom noem je hem toch altijd Rauser? Waarom noem je niet bij zijn naam? Dat zal ik je eens vertellen. Rauser is onpersoonlijk. Dan had gewoon gelijk. Je hebt een probleem met intimiteit.’ Bam. Een-nul – Dan, ex-echtgenoot, ligt gevoelig. Intimiteit – onder de gordel.


  ‘Ik heb een uitstekende leermeester gehad,’ zei ik, zelf verbaasd over de bittere toon van mijn stem.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Mijn moeder sprong erop als de bok op de haverkist. ‘En jij vraagt je af waarom een relatie onderhouden moeilijk is! Misschien moet je dat maar eens bespreken in die therapie, in plaats van je ouders, die hun hele leven krom hebben gelegen om voor jou en je broer te zorgen.’


  ‘Nou, fijn om je even gesproken te hebben. Hoor eens, mama, wil je een oogje houden op Miki en White Trash bij mij thuis? Ik blijf maar een paar dagen weg. Wil je er langsgaan om te kijken of ze goed voor mijn poes zorgt? En wil jij het anders doen?’


  ‘Wat is er met Miki aan de hand? Ik heb haar eergisteren nog gesproken.’


  ‘Er is bij haar ingebroken. Ze is een beetje... nou ja, schrikachtig. Zolang ik weg ben, blijft ze in mijn huis.’


  ‘O mijn god. Is ze gewond? Wat is er gebeurd?’


  ‘Niks aan de hand. Er is haar geen haar gekrenkt. Bel haar maar even,’ stelde ik voor.


  ‘Ik vraag haar wel te eten. We eten kousenband en geroosterde avocadosalsa, limabonen, bruschetta van tomaten en aubergine met artisjokkenpesto en we maken nog pizza’s met feta en rucola.’ Emily Street was autodidact, maar ze kon koken als de beste. De mensen stonden in de rij wanneer ze nieuwe recepten uitprobeerde.


  Haar stem klonk plotseling mierzoet. ‘Ik heb nog niet besloten welke favoriet van jou ik ga maken. Perzikenempanada’s met eigengemaakt crème-fraicheijs of rodevruchtencakes.’


  Het water liep me in de mond. Om te beginnen weten we bij ons in het Zuiden hoe je perziken moet telen. Ze zijn sappig en zoet en als ze even worden gekookt, dringt al dat sap in het bladerdeeg; je eet je vingers erbij op. En rodevruchtencakes, nou ja, als die goed zijn klaargemaakt, is het een zuidelijke delicatesse. Ik kan me geen picknick of familiefeest herinneren zonder. Natuurlijk geeft mijn moeder overal haar eigen draai aan. In de loop der jaren heeft die perziktaart op het geblokte tafelkleed enorme proporties aangenomen. De vruchtencakes kun je nauwelijks nog in één hand vasthouden en de vanillecrème druipt eruit.


  ‘Jezus. Dat klinkt heerlijk.’


  De deur piepte weer. ‘Howard, weet je wel dat je dochter zojuist heeft gevloekt?’


  ‘Dag mam. Ik hou van je.’


  ‘Keye, wacht.’ De deur piepte weer. ‘Ik heb een nieuwtje en ik wil het je zelf vertellen.’


  Ik zette me schrap.


  ‘Ze hadden op de kookzender een wedstrijd uitgeschreven en ik heb een video ingestuurd en mijn recept heeft gewonnen.’


  ‘Dat is fantastisch. Wat heb je gewonnen?’


  ‘Ik mag auditie doen voor een eigen kookprogramma. Miki kent mensen bij de tv die willen helpen. Mijn eigen kookprogramma, lieverd!’


  ‘Je doet auditie voor een kookprogramma op de televisie?’


  ‘Is het niet geweldig? Misschien moeten we naar Hollywood.’


  ‘Maken ze daar kookprogramma’s?’


  ‘Oké, nou ja, misschien New York. Of ergens anders heen.’ Ze begon te fluisteren. ‘Maar je vader staat er niet achter. Om je eerlijk de waarheid te zeggen, Keye, groeien we uit elkaar.’


  ‘Wat? Volgens mij gaan jullie precies dezelfde kant op. Jullie beginnen allebei een tweede carrière in dingen waar je gelukkig van wordt. Dat doen heel veel stellen, mama. Papa heeft het altijd fijn gevonden als je iets voor jezelf had.’ Hij vond het fijn als ze het druk had en hem met rust liet, maar dat zei ik maar niet.


  ‘Misschien heb je gelijk, lieverd. Maar één ding wil ik je wel vertellen, ik laat me door niemand tegenhouden. Ik word de nieuwe Paula Deen.’ Ze zweeg even. ‘Maar dan knapper.’


  Ik schoot in de lach. ‘En hoe denkt de huidige Paula Deen daarover?’


  ‘Ach, hou toch op, Keye. Ze heeft overal een vinger in de pap. Er is heus wel een gaatje over.’


  ‘Dag mama. Ik hou van je.’ Ik verbrak de verbinding en leunde met mijn hoofd achterover. ‘God.’


  ‘En hoe is het met Emily?’ Neil keek me glimlachend aan.


  ‘Woest. Ze is als een voorhamer. Een verdomde doorn in je oog.’


  De chemie tussen Neil en mijn moeder was in het begin vreselijk geweest. Na hun eerste ontmoeting beklaagden ze zich allebei bij mij over het onbeschofte gedrag van de ander. Maar toen vorig jaar de pleuris uitbrak, nam Neil de zaken waar in het bedrijf en kwam mama helpen om de telefoon aan te nemen en de administratie te doen. Wonderlijk genoeg vonden ze elkaar uiteindelijk aardig.


  ‘Zij is... de... doorn...’ Neil sprak op die afgebeten manier waaraan je kon horen dat hij de woorden typte terwijl hij ze sprak. ‘En ik ben het oog.’


  ‘Maak je daar een tweet van?’


  ‘Nieuwe status op Facebook,’ zei hij. ‘Vijfenveertig mensen hebben het al geliket.’


  Ik reed de weg weer op en volgde een overschaduwde tweebaansweg met wijnranken, houten hekken, weilanden met wuivend gras en grazende paarden. De magnolia stond in bloei en de citrusachtige geur dreef de open auto in en riep jeugdherinneringen bij me op. Ik zag mezelf in Winnona Park met Jimmy onder de enorme magnoliaboom in onze achtertuin zitten. Ik rook de heerlijke geur – als citroencrème en boter. We probeerden de bloemen zonder ze aan te raken van hun korte dikke steel te plukken voor op tafel bij mama. Ze had ons gewaarschuwd dat magnoliabloemen huilen als ze door mensen worden aangeraakt. En jawel, overal waar onze vingertjes per ongeluk een wit bloemblad hadden aangeraakt, verscheen een bruin plekje om ons te verraden. Er hoorde iets bij – die boom en die grote geurige bloemen vormen mijn eerste herinnering bij mijn nieuwe ouders nadat ik mijn grootouders had verloren, na de doodsangst van de moord waar ik getuige van was geweest en de doodsangst van het wonen bij vreemden – bij tijdelijke pleegouders, in een kindertehuis. Ik dacht aan de jammerende vrouw wier kind gisteren was gewurgd en de manier waarop het verdriet zijn tentakels in de rest van je leven slaat.


  ‘De volgende rechts,’ zei Neil, die op een van zijn apparaten naar een kaart keek.


  Witte hekken om een boerderij. Midden in de tweebaansingang/uitgang stond een wit geschilderd bewakershokje, passend bij het hek, naar een miniatuur-Cape Cod-ontwerp. Een geüniformeerde bewaker stapte de deur uit toen we stopten en kwam met een klembord in zijn hand naar ons toe. Ik zag dat hij geen wapen had.


  ‘Zeg het eens.’ Hij was een jaar of veertig, kalend, en had dikke ogen. Zijn tweede baan, dacht ik. Veel kon hij niet verdienen.


  ‘Hoyt.’ Ik glimlachte. ‘We gaan naar Murdock 828.’


  ‘De woning van meneer Tilison?’ Hij keek op zijn klembord. ‘Uw naam graag.’


  ‘Keye Street.’


  Hij keek naar me op. ‘Het spijt me, mevrouw. Uw naam staat niet op de gastenlijst. Verwacht meneer Tilison u?’


  ‘Het is een verrassing,’ zei ik geheel naar waarheid.


  De bewaker glimlachte toegeeflijk. ‘Ja, mevrouw. Meneer Tilison krijgt heel wat onverwachte bezoekers. Het spijt me echt, maar als u niet op de lijst staat, mag ik u niet doorlaten.’ Hij wierp een blik op Neil.


  Ik liet hem mijn legitimatie zien, met een staatszegel, een stempel van de handtekening van het ministerie van Binnenlandse Zaken, de naam van mijn bedrijf en mijn naam en adres. Ik had ook een insigne, maar besloot dat niet te laten zien.


  Hij gaf het papier terug. ‘Deze legitimatie is volgens mij verstrekt door een bewakingsbedrijf. Het mijne lijkt er precies op.’


  ‘Het gaat om een vriendin van meneer Tilison,’ zei ik. ‘Het is van het grootste belang dat ik hem te spreken krijg.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Street, maar ik moet u vragen te vertrekken.’


  ‘Neil, wil jij Cash even bellen alsjeblieft?’ Het beviel me helemaal niet dat ik Tilison moest waarschuwen. Ik wilde hem verrassen, kijken hoe hij zich gedroeg bij onverwacht bezoek. Maar tenzij ik door de blokkade heen reed en mijn tot nu toe puntgave Impala beschadigde, kwam ik niet binnen.


  Neil toetste het nummer in dat Miki ons had gegeven. De zon begon te branden. Hij gaf me de telefoon. ‘Meneer Tilison, mijn naam is Keye Street. Ik wil u graag spreken over Miki Ashton.’


  ‘Over Miki? Wat is er met Miki?’


  Ik herkende zijn joviale stem. Die had ik gehoord tijdens televisie-interviews. ‘Ik sta bij het hokje van de bewaker. Wilt u hem misschien vragen ons door te laten?’


  Even later werd er gebeld, de slagboom ging omhoog en we reden de miljonairswijk van Cash binnen – een huwelijk tussen het Oude Zuiden en de nouveaux riches. Lapjes grond van ruim een hectare groot, treurwilgen, gebogen over vijvers met koikarpers, gigantische villa’s aan het water van Lake Lanier. Zo ver buiten mijn bereik, dat ik er niet eens van kon dromen.


  We vonden het adres en reden de oprijlaan op. Mijn antenne streek langs eucalyptusbomen en de bloesem dwarrelde in mijn cabrio als lila sneeuwvlokken. Het zandstenen landhuis van Tilison glinsterde door het water erachter alsof het het einde van de regenboog was.


  Ik parkeerde op de ronde oprit voor het huis. We stapten uit. Ik keek om naar mijn auto en vond die hier wel passen. Mijn Impala uit 1969 zag er perfect uit, dankzij mijn vader, die hem na wat ongelukjes vorig jaar – een seriemoordenaar met een krik en een boze voortvluchtige met een .38 die ik moest dagvaarden – weer in elkaar geknutseld had. Het toeval wil dat ik, zoals mijn vader graag zegt, nuchter net zo onhandig met auto’s ben als toen ik nog alcoholist was. Bedankt, pap. Waarom herinneren mensen je toch zo graag aan je verleden? En als ik mensen zeg, bedoel ik ouders. Ze vergeten nooit iets. Het maakt niet uit of je een alcoholprobleem hebt, ex-Jehova’s getuige bent, betrapt bent op een fascinatie voor mondknevels of wel eens een lichte aanval van lusteloosheid hebt gehad – op een dag krijg je het om je oren. En de kleinste aanleiding is voldoende om het te delen met wie je ook hebt meegebracht voor het eten.


  Cash Tilison kwam naar buiten, gekleed in een T-shirt met korte mouwen dat zijn bicepsen en buikspieren benadrukte en in zijn blauwe spijkerbroek was gestopt en met een paar cowboylaarzen. Een dikke bos roodbruin haar, bruine ogen, brede schouders en lang. Jammie. Echt mijn type. Behalve dan dat stalkergedoe. En Miki. O, en Rauser, ja. Maar kijken kan toch zeker geen kwaad, of wel? Neil gaf me een por. Ik geloof dat mijn mond een beetje openhing.


  ‘Cash Tilison.’ Hij stak zijn hand eerst uit naar mij en toen naar Neil. Ik stelde ze aan elkaar voor. ‘Alles is toch wel in orde met Miki?’


  ‘Er is donderdag bij haar ingebroken,’ zei ik.


  Hij schrok. ‘O god, is ze gewond?’ Hij ging ons voor over een pad dat om het huis heen slingerde. Ik zag terrassen met een rotstuin, een vijver, een brug, een zandstenen patio met een stenen bar die bij het huis paste. Een uitgebreide buitenkeuken.


  ‘Nee.’


  ‘Godzijdank.’ We gingen de stenen trap op naar de patio. Hij wees op een paar stoelen. ‘Wat kan ik doen? Waarom heeft Miki me niet zelf gebeld? Hoe kent u haar?’


  ‘Waar was u donderdagavond, meneer Tilison?’


  ‘Waar ik was?’ Hij keek verbaasd. ‘En wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Keye Street. Ik ben privédetective.’ Ik wilde hem niet vertellen dat Miki mijn nicht was. Ik was niet van plan hem informatie te verstrekken die een stalker later kon misbruiken.


  ‘Miki heeft een privédetective ingehuurd om uit te zoeken wie er bij haar heeft ingebroken?’


  ‘En waar was u donderdagavond?’


  ‘Denkt u dat ik bij haar heb ingebroken?’ Hij schoot in de lach. ‘Nou wordt-ie mooi! Waarom zou ik dat in vredesnaam doen? Om te beginnen hoef ik niet in te breken voor mijn brood. Zoals u ziet, gaat het me uitstekend.’ Hij gebaarde naar het grote landhuis dat we alleen nog maar vanbuiten hadden gezien. ‘Ten tweede heb ik een sleutel.’


  Hij leunde achterover, legde een enkel op zijn knie en keek me grinnikend aan. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik hoop dat u wel beseft hoe belachelijk dit is, mevrouw Street. Weet Miki dat u hier bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Hij lachte weer en schudde zijn hoofd. ‘Waarom stelt de politie geen vragen?’


  ‘Er is niets gestolen,’ zei Neil.


  ‘Waarom is er dan ingebroken?’ wilde Tilison weten.


  Ik negeerde zijn vragen. ‘Miki heeft gezegd dat jullie relatie verbroken is en dat het u wat moeite kostte zich aan de nieuwe situatie aan te passen.’


  Hij keek naar mij en daarna naar Neil. ‘Onze relatie is niet verbroken. We hebben nog steeds een relatie. We zijn bevriend.’


  ‘Dus toen u haar belde nadat ze had gevraagd daarmee te stoppen,’ zei ik, ‘en u haar stalkte terwijl ze aan het werk was en boodschappen voor haar achterliet dat ze een bitch was, een kille bitch, was dat allemaal uit vriendschap?’


  Tilison legde zijn lange benen naast elkaar en ging overeind zitten. Hij kleurde tot in zijn hals, maar bewaarde zijn kalmte. ‘Hoor eens, ik ben verliefd geworden op Miki.’ Hij sloeg zijn grote handen ineen. ‘Het was aanvankelijk moeilijk te accepteren dat ze mijn gevoelens niet beantwoordde. Ik heb heel veel fouten gemaakt. Dat geef ik toe. Ik heb me als een arrogante klootzak gedragen. Maar dat is een gepasseerd station. Ik heb mijn excuses aangeboden voor mijn gedrag.’


  ‘Bent u na de fundraiser donderdagavond hierheen gegaan? Het was geloof ik om acht uur afgelopen.’ Ik keek naar Neil; hij knikte bevestigend.


  ‘Nee, ik ben in Atlanta gebleven. Ik ben gisterochtend pas teruggekomen.’ De toon van de zanger was ijzig geworden.


  ‘Was u alleen?’


  ‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven.’


  ‘Miki kwam laat thuis,’ zei ik. ‘Er stond een man die zo groot was als u, meneer Tilison, in haar woning.’


  ‘Uw insinuatie bevalt me helemaal niet.’


  ‘Er waren geen sporen van inbraak. Hij had waarschijnlijk een sleutel.’


  Cash Tilison stond op uit zijn stoel, een indrukwekkend gezicht. Hij was dertig centimeter groter dan ik en zijn neusvleugels trilden. Het kon me niet schelen. Soms moet je een paar gaten slaan en kijken wat eruit valt. ‘U zit op het verkeerde spoor, mevrouw Street. Dat kan ik wel vertellen. U verknoeit mijn tijd.’ Hij liep naar de openstaande deuren die op de patio uitkwamen, draaide aan de deurkruk en ging naar binnen. We zagen hem over de marmeren vloer lopen.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Neil.


  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Ik krijg meteen behoefte aan countrymuziek.’


  ‘Jemig, doe niet zo oppervlakkig.’


  We liepen de granieten trap af, door de rotstuin terug naar de Impala. ‘Hij is nog steeds bijzonder aan haar gehecht. Kijk maar naar zijn reactie toen ik zei dat de relatie verbroken was. Maar dat betekent niet dat hij haar stalkt. Ik weet niet of ik geloof dat hij zijn excuses heeft aangeboden. Waarschijnlijk schaamt hij zich. Maar nadat het maanden rustig is gebleven met Miki, slaat het ook nergens op. En jij? Wat denk jij?’


  ‘Ach,’ zei Neil. ‘Ik zou voorlopig niet solliciteren bij de diplomatieke dienst.’


  8


  We reden nog een uur door het golvende landschap van het voorgebergte, waarna we over de slingerende bergwegen Creeklaw County en Big Knob, volgens de toeristenborden in de Burgeroorlog een slagveld, naderden. Een bord wees naar een begraafplaats van de Confederatie. Aan een kant van de smalle hoofdstraat rees een bergwand hoog op. Toeristenwinkels maakten reclame voor authentieke indiaanse sieraden en op een stuk land tussen de berg en de weg zagen we woningcorporaties die gevestigd waren in een soort blokhut. Aan de rechterkant maakte Lake Chatuge een blauwe scheur in de groene bergen. Aanlegsteigers, hengelverhuur, boulevards en visrestaurants omzoomden de oevers in het centrum van Big Knob. Er waren kraampjes waar je cake kon kopen. Naast een restaurant met een groot terras dobberde een platbodem met een bord TE HUUR. Het rook er naar vis en frituur. Over het meer scheerden jetski’s en zeilboten. De tweehonderd kilometer prachtige kustlijn waar Lake Chatuge zich op liet voorstaan, bevond zich grotendeels buiten ons blikveld. Het verkeer was traag, veel stoplichten. We kwamen vijftien meter vooruit en stonden dan weer een paar minuten stil. De stad leek uit zijn voegen te barsten. Ik had nooit gedacht dat Big Knob een populaire weekendbestemming was. Het positieve was dat iedereen gekleed was zoals Neil.


  ‘Hoe werkt het eigenlijk precies?’ Ik schrok van de eerste woorden die Neil in bijna een halfuur sprak. ‘Het crematorium, bedoel ik.’


  Ik keek naar hem. ‘Heb je daar al die tijd op zitten broeden?’


  ‘Is het gewoon een soort grote, lange oven?’


  ‘Soort van.’


  Neil dacht daarover na. ‘Met een rolband om de kist erin te schuiven?’


  ‘Ik denk dat het meestal een soort grote kartonnen kist is. Ik weet niet precies hoe ze die erin krijgen.’


  Ik keek naar een vlag van de Confederatie op de achterruit van de pick-uptruck voor ons en voelde woede in me opkomen. In het Zuiden wordt al heel lang heftig gedebatteerd over deze vlag en de huidige betekenis. De mensen die hem hebben, beweren dat hij symbool staat voor de rijke historie van Georgia, voor de rechten van de staat en de identiteit van het Zuiden. Bullshit. Iedereen weet waar hij werkelijk voor staat. Wat de vlag ooit ook mag hebben betekend voor de staten van de Confederatie tijdens de Burgeroorlog, voor gekleurde mensen is hij een symbool van vooroordelen en terreur, niet meer en niet minder. Hij is door de straten meegedragen in de handen van mensen met een kap van de Klan. Hij is gebruikt als symbool voor blanke superioriteit door aanhangers van Strom Thurmond en zijn politiek van apartheid tijdens zijn gooi naar het presidentschap in 1948. Daarna wist iedereen waar de vlag van de Confederatie voor stond. Als ik de kans kreeg, zou ik ze stuk voor stuk verbranden. Mijn rug op met de vrijheid van meningsuiting.


  ‘Dus er blijft alleen maar een bergje as over?’ vroeg Neil geobsedeerd. Ik begon er genoeg van te krijgen.


  ‘Oké, waarom ben je ineens zo geïnteresseerd in crematoria?’


  Hij haalde zijn schouders op en gaf even geen antwoord. Mijn auto schoof weer zeven meter op. Er kwam een verkoelend briesje aanwaaien over het meer. ‘Ik zit gewoon na te denken over degene die dat voor zijn werk moet doen,’ bekende hij ten slotte. ‘Dat is dus iemand die weet hoe heet een vuur moet zijn om vlees en botten te verbranden. Waar zou hij over praten als hij thuiskomt van zijn werk? Hij heeft waarschijnlijk ook vakbladen over het koken van mensen en catalogi met enge instrumenten. Hij weet precies hoe je je van een lijk moet ontdoen, die vent. Denk je dat hij nu alleen nog maar lijken ziet? Dat hij in het begin mensen zag, die een leven hadden geleid en zo, maar nu alleen nog maar dood vlees ziet waarvan hij zich moet ontdoen?’


  ‘Mijn god,’ zei ik en ik keek hem aan. ‘Ik ben zo blij dat ik het vroeg.’


  De truck voor me, met de vlag van de Confederatie, stond plotseling stil, ook al was er nog meer dan genoeg ruimte voor hem. Ik trapte op de rem. De telefoon van Neil en nog wat andere apparaten schoten uit zijn hand en vielen op de grond. Hij vloekte.


  In de pick-up leunde een jongen uit het raam en praatte met een groep meisjes op het trottoir. Hij had stevige bicepsen, stekeltjeshaar en een oorbel die glinsterde in de zon. De chauffeur bemoeide zich er ook mee. Iedereen praatte en lachte. Het verkeerslicht sprong op groen en er ontstond nog meer ruimte voor de truck. Mijn hart maakte nog steeds overuren doordat ik bijna op zijn bumper was gebotst, dus ik kon er de lol niet van inzien. Ik claxonneerde.


  De passagiersdeur ging open. O jee. De jongen droeg een hemelsblauw voetbalshirt met een grote 7 midden op zijn borst. ‘Had je wat, juffie?’ schreeuwde hij naar ons. Hij had brede schouders en een stierennek.


  ‘Ja, lekker, worden we ook nog in elkaar geramd door een stelletje boerenkinkels. Goed gedaan,’ mompelde Neil.


  De jongeman legde een hand boven zijn ogen tegen de zon, keek naar ons, stak zijn hoofd in de pick-up en zei iets tegen de chauffeur. Het portier van de chauffeur ging open en ook hij stapte uit. Zelfde kleur voetbalshirt, nog dikkere nek en schouders, een getal van twee cijfers. Er werd druk gepraat, naar ons gekeken en geknikt. Neil en ik wisselden een onzekere blik.


  Nummer 7 riep naar de meisjes op het trottoir met wie hij had zitten flirten: ‘Hé, het is de premiejager van de Snotbandiet!’


  ‘O shit.’ Ik dook zo diep mogelijk weg in mijn stoel. Van alle kanten, verkeersdeelnemers, mensen op het trottoir en uit cafés, draaiden hoofden zich in onze richting.


  ‘Wat krijgen we nou?’ wilde Neil weten.


  ‘Miki heeft het ophalen van een voortvluchtige op YouTube gezet,’ gromde ik. ‘Ik praat nooit meer met haar.’


  Neil typte wat op zijn tablet. Er klonk geschetter uit de speakertjes. Zijn schouders begonnen te schudden. ‘Hilarisch. Oooo! Moet je dat zien. Dit is echt wreed. Geweldig.’


  En ik wilde nog wel onopvallend zijn. De auto achter ons toeterde en de jongens stapten eindelijk weer in de truck, maar Nummer 7 drukte zijn gezicht tegen de achterruit en drukte een knokkel tegen zijn neusgat zodat het net leek of de hele vinger in zijn neus zat. Neil hinnikte. We schoten weer een paar meter naar voren. Ik vond een gaatje in het verkeer en draaide van de hoofdweg af. We reden drie blokken en sloegen toen rechts af Chatuge Drive op. Hier zette Big Knob zijn toeristenmasker af. Hier was alle schmink verdwenen en woonden de dienstverleners van de stad in vierkante houten huisjes die nodig opgeschilderd moesten worden en stonden kapotte auto’s op opritten die onder de olievlekken zaten.


  ‘Nog even over de ovens.’ Neil zat nog steeds met het crematorium in zijn maag. ‘Er gaat een lichaam in en er komt een berg as uit?’


  ‘Het is geen as, Neil. Basiselementen, zoals calcium, verbranden niet. Het grootste deel bestaat uit botdeeltjes. Verpulverd.’


  Daar was hij stil van. Hij keek de andere kant op. We kwamen bij de hangbrug naar Highway 75, die ons langs kronkelwegen door de bergen naar de grens met North Carolina zou brengen. Aan de andere kant van de brug zagen de huizen er opmerkelijk anders uit. Er was niets over van de pracht en praal voor toeristen. Maar er waren ook geen blokkendozen en kapotte auto’s meer. Dit was de badplaats waar Quinn het over had gehad – ommuurde leefgemeenschappen met enorme huizen, uitzicht over het meer, onberispelijke gazons omgeven door bergen en golfbanen. Bij de ingang van een van de leefgemeenschappen stond een bord met onopvallende kleuren dat we bijna over het hoofd hadden gezien: WATER’S EDGE.


  Neil had satellietbeelden van het gebied voor zich. ‘Het crematorium is vijf kilometer verderop. Het hotel komt straks links. Ik ben uitgehongerd. Zullen we eerst lunchen en inchecken?’


  Ik had lang geen partner meer gehad. Ik werk graag samen. Je moet leren hoe je in het veld een eenheid vormt. Dat had de FBI er bij me in geramd. De voedingseisen van mijn huidige partner bevielen me echter niet. Ik was het liefst gaan rondneuzen bij het crematorium, buren die thuis waren opsporen, de buurt gaan verkennen op zoek naar Billy en Brenda Wade en hun urn met zogenaamde as. Ik wierp een blik op Neil. Hij pruilde.


  We reden een bocht om en zagen hoog boven uitgestrekte bloementuinen en een grote golfbaan het Big Knob Resort and Spa – een enorm granieten gebouw, deels spoorweghotel, deels kasteel – ingenesteld in de zuidelijke Appalachen met uitzicht over het blauwe water van Lake Chatuge. Ik minderde vaart. We staarden ernaar.


  Neil klaarde op. ‘Heeft Larry dit geboekt?’


  ‘Ja. Hij zei dat de rest vol was.’


  ‘Dat is wel het minste wat hij kon doen nadat hij je vorig jaar achter een koe aan heeft gestuurd in een lesbische kolonie.’


  ‘Het was geen kolonie. Het was een stel dat me een huisje verhuurde.’


  Hij grinnikte. ‘Toch grappig.’


  Ik reed de lange oprit op die leidde naar het Big Knob Resort and Spa. Golfkarretjes met steeds twee spelers reden op geasfalteerde paden naast de golfbaan. ‘Waarom eigenlijk? Ik snap niet waarom mannen lesbische vrouwen zo interessant vinden.’


  ‘Het is een uitdaging, Keye. We gaan achter alles aan wat beweegt. Als ik binnenkom, houdt de kat op met spinnen.’


  In de lobby was veel hout verwerkt en er lagen enorme bordeauxrode tapijten en het plafond had balken. Er waren grote granieten haarden die waarschijnlijk de hele winter brandden, maar nu leeg waren. Onze aan elkaar grenzende kamers waren klaar, al kregen we wel te horen dat we veel vroeger waren dan de officiële tijd van drie uur. Mijn kamer was klein maar netjes, meer blokhut dan hotel, en was ingericht met zwaar houten meubilair. In de hoek stond een mahoniehouten hemelbed met uitzicht over het meer. Ik trok de sprei terug en controleerde de lakens en het matras. Daar hoef je niets van te vinden. Het idee van bedwantsen bezorgt me rillingen.


  Toen ik op de rand van het hoge bed ging zitten, kon ik niet met mijn voeten bij de vloer. Ik bleef een minuut zitten en keek naar de pols die opengesneden was toen een moordenaar op een nacht met een mes mijn slaapkamer was binnengekomen. Ik had mijn 10mm afgevuurd en kwam onder het bloed en weefsel te zitten. Het drong mijn neus en mond binnen doordat de halsslagader van de moordenaar openlag en in het donker olie leek te spuiten. En dan de smaak – nooit eerder had ik zoiets geproefd.


  Waarom duurde het zo lang voor je dergelijke herinneringen te boven was? Het grootste deel van mijn volwassen leven had ik me verdiept in sadisten en psychopaten, maakte profielen van hun misdaden, van de nooit eindigende pijn van hun slachtoffers. Er waren zo veel mensen die zo veel ergere dingen hadden meegemaakt dan ik. Ze waren erbovenuit gegroeid en weer gezond en heel geworden. Meestal is het als het litteken op mijn pols; geheeld, ik denk er niet aan. Maar als het toeslaat, is het even grof en gewetenloos en onverwacht als de moordenaar die mijn vertrouwen schokte en me die avond bijna om het leven bracht. Die momenten zit ik er middenin. Ik heb psychologie en criminologie gestudeerd. Ik ben verdomme doctor. Ik heb Dr. Shetty niet nodig om me te vertellen dat een litteken de aanleiding kan zijn om een trauma te herbeleven. Het kost het brein geweldig veel moeite om een daad van geweld die je door een ander is aangedaan te verwerken. Ik had de veranderingen in mezelf opgemerkt, gezien hoe ik van een hyperwaakzaamheid was teruggevallen naar een soort psychische verdoving. Ik herkende de symptomen van posttraumatische stress. Door ze te zien voor wat ze waren – herinneringen, flashbacks, reacties, psychologische onrust – bleef ik bij mijn verstand. Mijn professionele ik begreep wat er binnen in me gebeurde. Ik wilde het achter me laten. Maar mijn obsessieve, verslaafde brein had iets nieuws gevonden om zich aan vast te klampen. Nee, nee. Je mag jezelf niet de schuld geven, zou Dr. Shetty hebben gezegd. Dat is onderdeel van het probleem.


  Ik bedacht tegenover wie ik mezelf eens uitgebreid zou beklagen, toen er op de deur tussen mijn kamer en die van Neil werd geklopt. Ik deed open en zag blonde wimpers achter een groenachtig donkergrijs glad masker. Om zijn haar van zijn voorhoofd weg te houden, had hij een staartje gemaakt met zo’n wollig elastiekje. Dat stond rechtovereind op zijn hoofd, zoals bij Pebbles Flintstone. Ik bedacht hoeveel ik hield van de mannen in mijn leven – mijn vader, Rauser, Neil, Jimmy – en wat een idioten het waren.


  Ik bleef staan staren. Ik kon geen woord uitbrengen. Zijn huid was zo strakgespannen dat zijn mond wijd openstond, alsof hij plastische chirurgie had ondergaan. Hij droeg een witte ochtendjas van het hotel waar Big Knob Resort and Spa op geborduurd was boven gekruiste golfclubs. Achter hem zag ik zijn espressomachine op het dressoir staan naast een geel met rood blik met Café Bustelo. Zijn sokken lagen keurig opgevouwen op het bed naast zijn kleren, een indrukwekkende verzameling huid- en haarproducten en een scheerapparaat in een etui van slangenhuid. Zelf ben ik opgehouden uit te pakken als ik onderweg ben. Bedwantsen en zo. Zolang DDT verboden is, blijven mijn spullen in de koffer.


  Neil sprak zonder zijn mond open te doen. ‘Geme-tie-menene.’


  ‘Menene?’ vroeg ik lachend.


  Hij vroeg nog een keer om tien minuten, maar dit keer luisterde hij zelf mee. Hij probeerde de glimlach, waarvan het masker om zijn mondhoeken barstte, te onderdrukken. Een stukje van het masker viel van zijn rechterwang. Het dwarrelde naar de houten vloer en we keken het samen na.


  ‘Mag ik een tampon van je lenen?’ vroeg ik en Neil sloeg de deur in mijn gezicht dicht.


  9


  We reden over de hangbrug terug naar een van de andere wijken rondom het toeristische centrum van Big Knob, een besloten gemeenschap die bezoekers waarschijnlijk zelden zagen. Het trottoir verdween en we reden honderd meter over een zandweg die eindigde bij een hek met een houten bord. LAKESHORE GARDENS stond erop in pastelgroen en roze. Achter het hek lag een caravanpark, zonder meer en zonder tuinen. Er speelden kinderen buiten. Ik zag een paar plastic tractors, fietsjes die achteloos waren neergegooid of tegen een caravan stonden, nog meer zand en modder, een paar groentetuintjes, klapstoelen.


  ‘Ze weten toch dat we komen, of niet?’ vroeg Neil. Hij zat aan zijn quotum cafeïne, zijn gezicht was verzorgd, en hij had zich te goed gedaan aan meerval met aardappelkroketjes in het restaurant van het resort. ‘Dat gedoe met die cowboy was echt spannend.’


  ‘Ach, ach. Heeft het masker geholpen om te ontspannen?’ Ik stak een hand uit en streelde zijn wang. ‘Lekker. Net een babyhuidje.’


  Hij sloeg mijn hand weg en we stopten voor een witte caravan met een rode onder- en bovenkant. Van ruw hout was een trappetje gemaakt naar de kleine veranda die naar de voordeur leidde.


  We stapten uit. ‘Meneer Wade?’ vroeg ik aan de man die op de veranda met een staalborstel een barbecuerooster schrobde.


  ‘Mijn vader is meneer Wade. Ik ben Billy.’ Hij glimlachte en veegde zijn handen af aan zijn versleten spijkerbroek. Hij was mager, had een snor, haren tot onder zijn kraag en zo’n vet accent dat Wade klonk als Waa-aid. Met uitgestoken hand kwam hij het trappetje af. ‘Jullie zijn vast de detectives van meneer Quinn.’


  ‘Fijn dat jullie vandaag tijd voor ons wilden maken.’ Ik schudde zijn hand. ‘Ik ben Keye Street en dit hier is Neil Donovan.’


  Billy Wade vroeg ons binnen in de ruime stacaravan. De metalen deur kwam uit in de woonkamer. Bailey liep meteen naar de koelkast. ‘Brenda is achter. Kan ik iets voor jullie inschenken? Ik heb bier en water.’


  ‘Nee, dank je, ik hoef niets.’


  ‘Geef mij maar een biertje,’ zei Neil.


  Billy Wade gaf Neil een blikje Bud Light en hield er een voor zichzelf. Ze klikten hem tegelijk open. ‘Kom toch zitten,’ zei Billy. ‘Lieverd,’ riep hij. ‘Ze zijn er.’


  ‘Mooie plek,’ zei Neil toen hij op een goedkope stoffen bank ging zitten. De zware koffietafel met tijdschriftenplank deed denken aan een speelhal. De caravan was brandschoon. Trouwfoto’s van Billy en Brenda in badkleding op het strand – Brenda met rondingen en zwarte krullen, L’Oréal Black #3 – stonden op een plank met metalen steunen. Billy op het strand met zijn witte spillebenen onder een veel te grote zwembroek en haar tot halverwege zijn rug.


  Nog een met Billy en Brenda, de armen om elkaar heen geslagen, petjes van NASCAR en lachend naar de camera met het circuit op de achtergrond. Brenda had haar shirt geknoopt om een decolleté te creëren.


  ‘Dat is mijn vrouw,’ zei Billy, die mijn blik volgde. Hij verhief zijn stem. ‘Lieverd, we hebben bezoek.’


  Ik glimlachte. ‘Wat een leuke vrouw.’


  ‘Zeker.’ Hij nam een slok bier.


  ‘Meneer Wade... Billy, we moeten het over de as van je moeder hebben. Gecondoleerd met jullie verlies. Kun je me vertellen hoe jullie de vergissing hebben ontdekt en wat er daarna gebeurde?’ Quinn had me in grove lijnen het verhaal verteld, maar ik wilde zeker weten dat ik de interpretatie van de Wades goed begreep.


  ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd.’ Ik voelde de caravan schudden zoals een viaduct kan schudden bij zwaar vrachtverkeer. Ik hoorde de stem van Brenda in het smalle gangetje. En toen verscheen ze. Hetzelfde gezicht als op de foto, maar laten we zeggen dat Brenda’s gewicht sinds de bruiloft met haar op de loop was gegaan. Ik bedoel er verder niets mee. Ik keek naar de foto die op het circuit was gemaakt. Toegegeven, mager in Noord-Georgia en mager in de stad zijn twee verschillende dingen, maar in dit schattige hoekje in de bergen van Georgia, waar een Ford F-150 je status huizenhoog opjaagt en de kerk en linedancen de voornaamste activiteiten zijn, was Brenda toch een behoorlijk compact tiepje. Ze pakte een stoel en haar knieën knakten als popcorn toen ze ze boog om te gaan zitten. ‘Ik hoorde een harde klap,’ zei ze zonder de moeite te nemen zich voor te stellen. ‘Toen rende ik hierheen en hij stond in de keuken naar de vloer te kijken.’


  ‘Brenda kan niet tegen lawaai binnen,’ deed Billy een duit in het zakje.


  Ze gaf geen krimp. ‘Ik riep: “Heb je nou de as van je eigen moeder op de grond gegooid?” Maar toen we beter keken, zagen we dat er iets niet klopte.’


  Billy schoof zijn stoel naast de hare en legde een hand op haar arm met het vertrouwde gebaar waarmee echtparen elkaar aanraken. ‘We hebben het opgeveegd en toen de begrafenisondernemer zei dat hij er niets aan kon doen en de man van het crematorium onze telefoontjes niet beantwoordde, hebben we alles naar een laboratorium gestuurd,’ zei hij tegen ons.


  ‘Kun je me de naam van de begrafenisondernemer geven?’ vroeg ik.


  Brenda stond op, trok in de keuken een la open en gaf me een visitekaartje. ‘We willen alleen maar weten wat er met de stoffelijke resten van Shelia Marlene is gebeurd. We zijn daar misschien ouderwets in. We gunnen onze doden een laatste rustplaats.’


  Neil schoof heen en weer op zijn stoel en dronk zijn bier.


  ‘Ik heb begrepen dat jullie uiteindelijk contact hebben gekregen met de man van het crematorium,’ zei ik tegen ze. ‘Klopt dat?’


  Brenda knikte. ‘Hij zei dat hij iemand had ingehuurd en die zogenaamde medewerker heeft haar resten vernietigd.’ Aan haar toon was duidelijk te horen dat ze er geen klap van geloofde.


  ‘Jullie vertrouwen het verhaal over die medewerker niet.’


  Brenda schudde haar gekrulde L’Oréal-hoofd. ‘Ze hebben nooit een medewerker gehad. Zo lang ik me kan herinneren, is het een familiebedrijf. De Kirkpatricks zitten hier sinds mensenheugenis. Onze kinderen gaan naar dezelfde school. Iedereen weet alles van iedereen. Maar Joe Ray is niet zoals zijn vader. Iedereen was op meneer Kirkpatrick gesteld.’


  ‘En Joe Ray Kirkpatrick heeft jullie de kosten vergoed?’ vroeg ik en Brenda knikte. ‘Heeft hij jullie gevraagd de zaak te laten rusten?’


  ‘We hebben niets getekend,’ zei Billy. ‘En hij heeft het ook niet rechtstreeks gevraagd, maar hij bedoelde het wel. We hebben gezegd dat we het begrepen. Ik denk dat dat klinkt als een overeenkomst. Maar we waren nog helemaal in de war. Toen we er later over nadachten, klonk het verdacht. Het gaat helemaal niet om geld. We willen rust, net als mijn moeder.’


  ‘Kennen jullie meer mensen die dezelfde begrafenisondernemer en hetzelfde crematorium hebben ingehuurd?’


  ‘Zo’n beetje iedereen in Big Knob haalt dezelfde begrafenisondernemer erbij. En mensen uit twee of drie staten maken gebruik van het Northeast Georgia Crematorium. Behalve als ze hun doden begraven,’ vertelde Brenda.


  Neil nam nog een grote slok bier.


  ‘Wil je soms mensen vragen of je in hun urn mag kijken om te zien wat erin zit? O mijn god. Dat zou ik niemand willen aandoen,’ zei Brenda.


  ‘Jullie beschikken over een schriftelijk verslag van een onafhankelijk laboratorium dat de inhoud van de urn heeft geanalyseerd, klopt dat?’ vroeg ik.


  ‘Ja, zeker,’ antwoordde Brenda. ‘Het ligt in de brandwerende kluis.’


  ‘Vind je het erg om de naam van het laboratorium op te schrijven? Is het dichtbij?’


  ‘Gaat wel,’ zei Billy. ‘Het duurde maar twee dagen.’


  ‘En het was cementmix en kippenvoer,’ zei ik.


  Billy en Brenda wisselden een blik van verstandhouding. Billy gaf haar een kneepje in haar hand. ‘We konden het niet geloven,’ antwoordde ze. ‘Het slaat gewoon nergens op.’


  ‘Larry Quinn zei dat de werknemer had geknoeid met de as en die toen heeft vervangen door cementmix om dat te verdoezelen. Daar is toen per ongeluk kippenvoer doorheen gekomen,’ zei ik.


  ‘Daar zouden we nog overheen stappen. Hoe erg het ook is, een ongelukje kan gebeuren.’ Brenda schudde haar hoofd. ‘Als je ziet hoe de boel in elkaar steekt, begrijp je het wel. Het crematorium is aan de ene kant en aan de andere kant zijn de schuren en het woonhuis. Maar als Joe Ray Kirkpatrick ooit een werknemer heeft gehad, heeft die niets in het woongedeelte te zoeken.’


  ‘Misschien werkt hij ook op de boerderij,’ opperde Neil.


  Brenda wees naar hem met een korte, dikke vinger. ‘Joe Ray Kirkpatrick heeft iets uitgespookt met de overblijfselen van Miss Shelia. Dat voel ik aan mijn botten en Billy ook. Alsof het nog niet erg genoeg is dat je iemand verliest, krijg je...’ Ze maakte haar zin niet af en haar grote ogen vulden zich met tranen.


  ‘Het spijt me. Het moet een grote schok zijn geweest –’


  ‘Meer dan een schok, mevrouw Street. Het is een schande. Al dat kippenvoer in mama’s urn. Ik bedoel, holy shit.’ Billy sloeg een kruis. ‘Mama had een bloedhekel aan kippen.’
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  Het was heerlijk om uit de caravan, waar bijna geen daglicht scheen, weer de helderblauwe dag in te stappen. Billy en Brenda hielden hun huis smetteloos schoon, maar ik had het er benauwd gekregen.


  Langzaam reden we met de auto over het zandpad langs allerlei caravans, van vervallen, groen uitgeslagen en beschimmeld tot spiksplinternieuw.


  ‘Wat hoogst eigenaardig,’ merkte Neil op toen we weer op de verharde weg reden.


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’ Ik keek naar hem. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen alsof hij het koud had. Het was zeker tweeëndertig graden. ‘Brenda en Billy hebben een raar gevoel, maar het gaat hier om een gerenommeerd plaatselijk bedrijf dat de zaak heeft uitgelegd, excuses heeft aangeboden en ze een vergoeding heeft gegeven. Interessant om uit te zoeken wat er nu precies gebeurd is.’


  ‘Als ze nog één keer iets had gezegd over “de doden”, zou ik zijn gaan gillen. Wat een griezel.’


  ‘Het is natuurlijk een emotionele zaak. Dat roept allerlei gevoelens op.’ Ik gaf hem het visitekaartje van Reuters Funeral Care and Chapel, dat Brenda Wade me had gegeven. ‘Denk je dat je aan een lijst kunt komen van hun cliënten? Ik wil op zoek naar een urn die rond de tijd dat Shelia Wade is gecremeerd uit dat crematorium is gekomen. We moeten uitzoeken wat er die week allemaal door het Northeast Georgia Crematorium is verwerkt. Dat lijkt me een goed begin.’


  We gingen terug naar het hotel. Ik wilde me omkleden om er iets professioneler uit te zien. Neil ging meteen aan de slag en probeerde uit te zoeken of de uitvaartonderneming van de Wades geautomatiseerd was. Er waren drie uitvaartondernemingen in Creeklaw County. Twee ervan hadden een website. Een daarvan was Reuters Funeral Care and Chapel in Big Knob. Ze hadden een gestroomlijnde site en adverteerden met ‘een schitterend onderhouden en vredige tuin voor al uw herinneringen’. Ze hadden bemiddeld bij honderden crematies.


  ‘Bingo,’ zei Neil en hij liet zijn uitroep vergezeld gaan van een soort overwinningsdans. ‘Via de administratie van hun website zit ik erin. Een heel eenvoudig wachtwoordscript. Het hele systeem ligt voor me open.’


  ‘Ik heb geen idee wat dat betekent,’ zei ik tegen hem, waarna hij een waslijst van details op me afvuurde. Wat ik had moeten zeggen, was dat het me niet interesseerde wat dat betekende. Ik negeerde de rest van zijn technische abracadabra en trok een marineblauwe broek en gestreepte blazer aan. Het zou me weinig lonkende blikken opleveren, maar het had wel een ‘vertegenwoordiger in urnen’-uitstraling.


  Een paar minuten later lieten we het resort achter ons en stapten in de Impala, waarvan we het dak hadden gesloten. We moesten door het centrum van Big Knob en ik had geen zin in meer van dat YouTube-gezeur.


  Neil had zijn elektronische apparaten voor zich en balanceerde met een koffiebeker van het hotel. ‘Dit wordt minstens een uitstapje van een uur of drie, of niet? Dan is Big Knob de Minnow en jij bent Ginger en ik ben de professor en dan komen we nooit van Gilligan’s Island af.’


  ‘Zie je mij als Ginger? Echt?’ Ik keek naar mezelf in het achteruitkijkspiegeltje.


  Zonder incidenten reden we door Big Knob en daarna over een asfaltweg langs veel grazend vee en geschilderde schuren. Ik reed een verharde oprit op, langs een wit geschilderd hek in de richting van een grote boerderij met bakken met azalea’s onder de ramen. In een carport aan de linkerkant van het huis stonden twee auto’s. Er stond een jeep achter. Zodra ik het portier opende, rook ik een barbecue.


  ‘Ik hoop dat het werkt,’ zei Neil en hij kroop achter het stuur. Uit ervaring wisten we dat een chauffeur een goede indruk maakt. ‘Ze staan echt niet te dansen, dat geef ik je op een briefje.’


  ‘Bedankt voor de positieve input.’ Ik pakte mijn aktetas van de achterbank.


  ‘Je ziet er trouwens leuk uit.’ Neil leunde uit het raam en glimlachte naar me. ‘Als je er zo zakelijk uitziet, wil ik altijd je haar in de war maken.’


  ‘Gaat niet gebeuren.’ Ik knipoogde naar hem en liep toen naar de deur van de carport. Voordeuren zijn voor vreemden. Dat is ook de reden dat ik zelden aanbel. Zodra je belt, gaat de hond blaffen en wordt de indruk gewekt: een vreemde. Ik hoopte op een hartelijk, vriendelijk gevoel.


  Ik klopte op de deur en wachtte, daarna zette ik mijn handen tegen de glazen deur en keek naar binnen – een woonkeuken, zakken chips op het kookeiland, een snijplank met resten groen en een paar avocadoschillen, tomatenzaden, citroenen. Een afgedekte kom met resten guacamole, een paar lege bierflessen. Daarachter een woonkamer met veel hout, een traditionele inrichting, glazen deuren, de barbecue die ik al had geroken en een stel mensen op tuinstoelen met dikke kussens.


  Ik liep langs het huis. Het eerste wat ik zag toen ik de hoek om kwam, was de grote, vierkante zwarte kop op het houten terras, daarna klonk er een grom, een blaf. De rottweiler was in twee tellen beneden en sprong op me af. Door mijn doodsangst heen hoorde ik een paar mensen tegen hem schreeuwen. Het korte zwarte haar op zijn rug stond rechtovereind en glinsterde in het zonlicht. Zijn kop was zo groot als een brievenbus.


  ‘Tank. Wacht!’ Een mannenstem klonk boven de chaos uit. Tank bleef op een meter afstand staan en likte zijn bek af. Zijn donkerbruine ogen waren op mij gericht. Hij begon te hijgen.


  ‘Hoi, Tank.’ Mijn stem trilde een beetje en was drie octaven hoger dan normaal. Het stompje van Tanks staart draaide een paar keer rond. ‘Het is goed, jongen.’ Mijn stem werd weer normaal. De staart van Tank begon te draaien als een propeller en zijn hele lichaam kwispelde mee. Ik stak mijn arm uit. ‘Braaf. Het is goed, kom maar.’


  Hij sprong op me af als een geleid projectiel, stootte zijn neus tussen mijn benen en tilde me bijna van de grond. Hij snurkte. Op het terras werd gelachen. ‘Tank. Af,’ beval de blanke man van middelbare leeftijd, gekleed in spijkerbroek en T-shirt, die op me af kwam lopen. Hij had een flinke bierbuik, alsof hij een basketbal had ingeslikt, en helderblauwe ogen. Tank ging zitten, maar keek me verlangend aan.


  Ik probeerde iets van mijn waardigheid te hervinden. ‘Meneer Huckaby?’


  ‘Ja, mevrouw, dezelfde. Wat kan ik voor u doen?’


  Het was stil geworden op het terras en iedereen keek hoe Huckaby de persoon die zojuist hun maaltijd had verstoord begroette. ‘Ik ben Keye Street. Ik ben van Sunset Urns, uit Chattanooga,’ zei ik rustig, maar met mijn zuidelijkste accent, zodat alles klonk of het eindigde met een vraagteken. Meestal probeer ik mijn accent te onderdrukken, aangezien zuidelijk gelijkstaat aan sukkelig in het grootste deel van de wereld. Maar ik had het accent van Huckaby herkend en dacht dat hij me zo eerder zou vertrouwen. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik was in de buurt en ik zag toevallig uw adres op een lijst van mensen die een van onze urnen hebben gekocht bij uw plaatselijke uitvaartonderneming. Nog gecondoleerd.’


  ‘Wilt u misschien vertellen waar u voor komt, mevrouw Street? Mijn eten wordt koud.’


  ‘Nou, het is een beetje vervelend, meneer. We hebben wat problemen gehad met die urn omdat hij schilfert en de asresten kan besmetten.’


  De glimlach van Huckaby verbreedde zich. Hij wierp een snelle blik over zijn schouder en liet zijn stem dalen. ‘Mijn schoonmoeder was een vals serpent. Zij is de enige die die asresten kan besmetten. Het kan me geen reet schelen wat er met haar gebeurt.’


  Ik probeerde een andere benadering. ‘Wat ik probeer te zeggen, meneer Huckaby, is dat wanneer er te veel schilfers af vallen, uw serpent van een schoonmoeder in een bergje op het tapijt kan eindigen. Zou dat mevrouw Huckaby wellicht een reet kunnen schelen?’


  Tank jankte een beetje. Ik probeerde zijn blik te vermijden uit angst dat hij oogcontact als een aanmoediging zou opvatten. Hij snuffelde aan Huckaby’s hand. ‘Wat wilt u precies?’ Huckaby’s glimlach was verdwenen, net als een paar lagen van zijn ouwe-jongens-krentenbroodhouding.


  ‘Een klein monster van de as voor ons laboratorium.’ Ik hield mijn wijsvinger en duim een paar centimeter uit elkaar. ‘Echt maar een heel klein monster.’


  Op het terras riep iemand dat hij moest opschieten. ‘Hoor eens, dame, mijn vrouw heeft twee weken gehuild. Ik wil het niet allemaal weer oprakelen.’ Huckaby krabde aan zijn hoofd. ‘We doen net of we hier klaar zijn en over een paar minuten verontschuldig ik me, ga naar binnen en schep wat as voor u uit de urn.’


  Een lange draad kwijl uit de hoek van Tanks brede bek ging richting de grond. Ik hoorde hem hijgen. ‘Ik neem het monster liever zelf, als u het niet erg vindt.’


  ‘Dat kunt u vergeten.’


  ‘Het is heel belangrijk dat het monster niet wordt besmet.’


  ‘U hebt echt iets met besmetting, of niet?’ Hij keek over zijn schouder. ‘Wacht voor het huis op me.’


  Neil had zijn laptop opengeslagen toen ik bij de auto kwam. Hij had gebruikgemaakt van de wifi van Huckaby, vertelde hij me. ‘Heb je de as?’


  ‘Hij brengt een monster hier. Hij wil niet dat zijn vrouw ervan weet.’


  ‘Wauw. Ik dacht echt niet dat het je zou lukken.’


  ‘Zijn rottweiler is gek op me.’


  De keukendeur ging open. Ik liep naar Huckaby, onder de carport. Hij had een boterhamzakje gevuld met grijs-wit poeder. ‘Als er iets mis is met de urn, belt u rechtstreeks naar mij.’ Hij gaf me een velletje papier met zijn telefoonnummer.


  Ik liet het monster in een ander plastic zakje vallen, verzegelde het en stopte het in mijn aktetas. Neil had mijn grote slee al gedraaid en reed langzaam de oprit van Huckaby af. Zijn handen lagen naast elkaar boven op het stuur. Hij zat rechtop en dicht bij het stuur, alsof hij een oude man was met slecht zicht. Neil was berucht om zijn langzame rijstijl. Het leek of hij zich altijd gedroeg als een toerist, wat hem in mijn ogen tot de slechtste vluchtautochauffeur ter wereld maakte. Ik weet het aan het verhoogde THC-niveau van zijn hele systeem.


  ‘Zoals je vroeg, heb ik nog even naar de buren van Miki gekeken. Inman Park moet wel de keurigste buurt van de stad zijn. Ik bedoel, zelfs in de sociale media. Het gaat alleen maar over kinderen en jonge poesjes. Geen overtredingen, potloodventers of schuinsmarcheerders. De buurtvereniging heeft Miki een paar keer aangespoord wat aan het tuinonderhoud te doen. Het hek moet worden geschilderd en de tuin moet volgens hun normen worden bijgehouden. Ze herinneren haar aan de overeenkomst die ze heeft getekend toen ze erin kwam. Ik heb zo goed als alles wat ik kon vinden over andere mannen met wie ze heeft gedatet naar je toe gestuurd.’


  ‘En dat allemaal terwijl ik met Huckaby praatte?’


  ‘Ik ben hier al mee bezig sinds je me gisteren die opdracht gaf. Denk je dat ik altijd op Twitter zit of zo?’


  ‘Of stoned bent.’


  ‘Ik heb veel respect voor het feit dat je jouw drugsgebruik hebt weten te beperken tot grote hoeveelheden alcohol. Je bent echt een lichtend voorbeeld.’


  Ik negeerde het. ‘Denk je dat je de snelheidsmeter boven de vijftig kunt krijgen? Ik wil graag voor donker bij het crematorium zijn.’


  Mijn telefoon ging. Ik keek op het beeldscherm, een nummer uit Atlanta. ‘Keye Street,’ zei ik toen ik opnam.


  ‘Mevrouw Street, met Milo Stanton van het Georgian Terrace Hotel.’


  Oh-o. Milo. De conciërge met de zwarte blazer en het koperen naamplaatje. Milo, de loopjongen van de manager die een hekel aan me heeft.


  ‘Uw kat zit in ons kantoor.’


  ‘Wacht, wacht, wacht. Wat moeten jullie met mijn kat?’ Neil keek naar me. ‘Zet de auto aan de kant,’ zei ik tegen hem. ‘Bel Miki.’


  ‘Een gast kwam hem tegen op de overloop van de elfde verdieping,’ zei Milo. ‘Voor zover ik weet, is de enige kat in het hotel van u. En sommige stafleden hebben haar herkend.’


  ‘Miki neemt niet op,’ zei Neil.


  ‘Ik ben twee uur rijden daarvandaan,’ zei ik tegen de conciërge. ‘Ik zal iemand bellen om haar op te halen en ik kom zelf zo snel mogelijk.’


  ‘Het is hier geen plek voor een kat, mevrouw Street. Ik heb de opdracht gekregen het asiel te bellen.’


  ‘Luister naar me, Milo.’ Ik kreeg het zo warm of ik door de bliksem was getroffen. Ik opende de passagiersdeur en liep om de auto heen. Neil stelde geen vragen. Hij stapte uit en liet me achter het stuur zitten. ‘Zeg tegen de manager dat als jullie er zelfs maar aan dénken om mijn kat over te dragen aan het asiel terwijl jullie weten waar ze hoort en nadat je de eigenaar daarvan in kennis hebt gesteld, die mooie gouden knopen op jullie fucking blazers vanavond op alle nieuwszenders te zien zijn. Heb je me gehoord, Milo? Niemand houdt van mannen die katten naar het asiel sturen. Je kunt mijn nicht verwachten, Miki Ashton; mijn moeder, Emily Street; of rechercheur Aaron Rauser. Een van deze mensen komt haar zo snel mogelijk ophalen. Ze heet trouwens White Trash en ze is gek op melk met room.’ Ik verbrak de verbinding, vloekte en gaf Neil mijn telefoon. ‘Bel mama of Rauser voor me. Jezus, waarom moet het zo godvergeten heet zijn in Georgia?’


  Ik keerde de Impala en spurtte in een wolk van stof over de onverharde weg. Ik zette Neil af bij het resort met het monster van Huckaby en de opdracht dat te laten onderzoeken in hetzelfde laboratorium dat de Wades hadden gebruikt. Al onze spullen lagen nog in het hotel. Ik had geen zin om tijd te verspillen met inpakken en ik wilde niet uitchecken. Ik moest gewoon naar huis, uitzoeken wat er met mijn nicht aan de hand was en dan terug naar Big Knob om het werk waarvoor ik was ingehuurd af te maken.


  Ik reed met het dak open door de warme namiddag. De lucht voelde lekker aan op mijn oververhitte huid. De suizende wind en het geluid van de banden op het asfalt hadden meestal een kalmerend effect op me. Het werkte niet. Er gingen miljoenen gedachten door me heen. Hoe was White Trash ontsnapt? Was Miki dronken geworden? Gebruikte ze drugs? Ik dacht aan het blad met eten dat Marko me had gegeven, waarna ik naar binnen was gegaan en had gezien dat Miki eten aan het koken was. Hoe had ik het in godsnaam in mijn hoofd gehaald om mijn kat en mijn loft aan haar over te laten? Stel je voor dat er iets met haar was gebeurd? Was de diepe depressie waar ze het grootste deel van haar leven al onder leed weer terug? Of de man achter haar raam? Ik vond het verschrikkelijk dat ik haar niet kon geloven, dat ik bij Miki nooit wist wat de waarheid was. Ze vergat dingen, gebruikte dope, alcohol, weigerde haar medicijnen in te nemen. Die combinatie deugde niet.


  Hoe dichter ik bij Atlanta kwam, hoe drukker het werd. Uitlaatgassen brandden in mijn neus. Mijn haar wapperde in een chemische wind. Ik reed 140 toen ik over de I-85 de stad naderde. Bijna hoorde ik mijn telefoon niet. ‘Alles is in orde, lieverd,’ zei mijn moeder met haar mierzoete zuidelijke accent. ‘Ik heb me ontfermd over White Trash en Miki. Het gaat met allebei goed.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Nou, dat weet ik niet precies. White Trash moet op een of andere manier zijn ontsnapt. Miki zei dat ze naar de supermarkt ging. Toen ze wegging, was White Trash er nog.’


  Al die tijd dat ik White Trash had, was ze nog nooit naar de deur gerend. Ze leek de voorkeur te geven aan de loft aan Peachtree Street boven de afvalcontainer waarachter ze zich had verscholen toen ik haar vond. Aan de andere kant, als de deur zomaar open bleef staan, kon ze op ontdekkingstocht zijn gegaan. De woede nam weer bezit van me. ‘Waarom neemt ze verdomme haar telefoon niet op?’


  ‘Keye Street, vergeet niet tegen wie je het hebt.’


  Mijn moeder hanteert gradaties. Voor- en achternaam is een waarschuwing. Alle drie de namen en je overleeft het niet. Ik herinner me nog dat Jimmy en ik ons verstopt hadden nadat hij had besloten de prijswinnende rozenstruik van de buren te snoeien. Tot op de grond. Jimmy Landon Street! Ik pakte hem beet en duwde hem onder de veranda, waar we rustig bleven wachten tot ze gekalmeerd was. Later hoorde ik mijn ouders erom lachen.


  ‘Miki had haar telefoon nog toen ze ging winkelen en toen ze terugkwam was hij weg,’ zei mijn moeder. ‘Meer weet ik niet.’


  ‘Bedankt voor de redding, mam. Rauser heeft het zo druk. Het spijt me dat ik tegen je heb gesnauwd. Ik ben erg geschrokken.’


  ‘Ik begrijp het wel, lieverd. Je houdt net zo van dieren als ik.’ Niet bepaald. Ik vind een of twee prima. Als het er meer worden, danst Planet of the Apes door mijn hoofd. Ik dacht aan alle katten op de veranda van mijn moeder. ‘Ga jij nu maar weer terug naar je... werk,’ stelde mijn moeder voor. ‘Hier is alles in orde.’


  ‘Ik ben op een halfuurtje rijden, mam. En ik moet met Miki praten.’


  ‘Val haar alsjeblieft niet te hard,’ fluisterde mijn moeder. ‘Het arme schaap. Ze heeft zo veel moeten meemaken.’
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  Ik voelde de priemende blik van de manager op me gericht toen ik door de lobby van het hotel naar de lift liep. Ik was een loszittend radertje in de interne werking van dit fantastische, historische hotel, dat hij bestierde met de synchronisatie van een schoonzwemmer. Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. Na zessen. Ik had gehoopt dat de hardwerkende boosdoener al naar huis zou zijn.


  Ik hoorde de stem van mijn moeder zodra ik de deur opende. Ze zat op de bank met Miki en White Trash lag uitgestrekt op haar schoot.


  Miki stond langzaam op en kwam naar me toe. ‘Keye, het spijt me zo! Ik zweer je dat er niets aan de hand was. We hebben nog samen gespeeld. Ik leerde haar omrollen voor een snoepje.’


  Nu wist ik zeker dat ze loog.


  ‘Je kat is een artiest, lieverd,’ voegde mijn moeder eraan toe.


  ‘Voor ik de deur dichtdeed, zag ik haar nog,’ zei Miki. ‘Ik weet zeker dat ze binnen was. Het spijt me zo dat je terug moest komen.’


  Mijn nicht had grote ogen. Ze leek nuchter. Aan haar gezicht kon ik zien hoe ongerust en bang ze was. Alle boosheid stroomde uit me weg. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘het is al zo’n spannende tijd. Ik had je niet nog meer moeten belasten.’ Ik schoof langs haar heen en keek naar White Trash. Ze lag op haar rug met haar achterpoten uitgespreid, volkomen ontspannen, en keek aanbiddend naar mijn moeder, duidelijk onaangedaan door haar avontuur.


  ‘Ik weet zeker dat ze hier was, Keye,’ herhaalde Miki. ‘Echt, ik heb haar gezien.’


  ‘Dan is ze dus ontsnapt toen je met de boodschappen thuiskwam. Heb je haar toen gezien?’


  ‘Nee.’ Miki schudde haar hoofd.


  ‘Het is toch heerlijk dat het allemaal zo goed is afgelopen?’ zei Emily Street. ‘Mijn kleine Snowflake heeft er niets aan overgehouden.’


  ‘Ze heet geen Snowflake,’ zei ik. Mijn moeder weigert categorisch mijn poes bij haar naam te noemen.


  ‘Ik moet gaan, Keye,’ zei Miki. ‘Tante Emily zei dat ze elke dag even naar White Trash komt kijken. Ik ken je. Zolang ik hier ben, kun jij je niet ontspannen. En om je de waarheid te zeggen, ben ik op één dag mijn telefoon en jouw kat kwijtgeraakt. Ik blaak niet bepaald van zelfvertrouwen. Ik heb een poosje vrij. Ik denk dat ik maar eens mijn gras ga maaien om de moederbrigade tevreden te stellen.’


  Daar had ik niets op tegen. ‘Als je klaar bent, zal ik je brengen en dan kijk ik even of alles veilig is.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Miki. ‘Morgen komt er een vriend om de sloten te veranderen.’


  ‘Dan ga ik ook mee,’ gooide mijn moeder ertussendoor. ‘Het wordt vast leuk. We maken er iets speciaals van. Een pyjamafeestje.’


  Ik reed achter ze aan naar het huis van Miki in Inman Park nadat ik mijn nepuniform van het urnenbedrijf had verwisseld voor een spijkerbroek. Uiteraard had Miki ervoor gekozen met mama mee te rijden. De zon stond laag en het laatste beetje oranje licht streek over het dak van het grote victoriaanse huis van mijn nichtje toen we over het overwoekerde tuinpad naar de voordeur liepen. Het leek wel een snoephuis, van peperkoek gemaakt – roze en blauw met ingewikkeld houtsnijwerk langs de grillig gevormde dakkapellen en balkons. Hoe mooi ze ook zijn om naar te kijken, ik heb nooit iets begrepen van victoriaanse huizen – zo veel hoekjes en gaatjes, alsof die later pas zijn bedacht. Ze voelen chaotisch aan. Ik woon en werk niet voor niets in een loft. Een drukke geest functioneert beter in een grote ruimte.


  We stapten de veranda op. Mijn moeder babbelde wat. Ik dacht eraan hoe Miki deze treetjes op gelopen was en toen iemand in haar huis had gehoord. Ik ging voor haar staan, pakte de sleutel en draaide die in het slot. Miki stak haar arm naar binnen en zocht naar het lichtknopje.


  Mijn nicht liet een snerpend gekrijs horen. Ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘O mijn god, o mijn god.’


  In de deuropening van de hal bungelde, als aan een galg, een lijk.


  Ik duwde ze terug de veranda op en trok de voordeur dicht. ‘Stap in de auto, doe de portieren op slot en bel de politie.’ Ik zei het rustig, al schoten mijn gedachten alle kanten op. Ik probeerde oogcontact te krijgen met Miki. Ze zag eruit of ze er niet meer helemaal bij was.


  ‘Mama, neem Miki mee naar de auto. Heb je mijn telefoon nodig?’ Ze bewoog zich niet. Ze leken aan de veranda vastgenageld. ‘Mama, ik heb back-up nodig. Heb je je telefoon?’ Ze knikte. ‘Bel Rauser. Neem Miki mee. Nú.’


  Ik hield mijn Glock voor me uit, duwde de voordeur met mijn schouder open en keek om me heen. Niemand te zien. Ik deed een paar passen in de richting van de dode man die in de deuropening hing. Het was een oudere, magere man. Ik zag een soort koord – een dun touw misschien, onder zijn kin door lopen en achter zijn hoofd verdwijnen. Het leek te zijn vastgemaakt aan de muur boven de deuropening aan de andere kant. De functie was duidelijk. Het hield zijn hoofd omhoog zodat het lijk naar de voordeur keek. Rigor mortis bekommert zich niet om een bepaalde houding. De misvorming van de dood had zijn gezicht, hoe hij er bij leven ook had uitgezien, veranderd in een soort halloweenmasker.


  Het touw dat de man in de deuropening hield, was verschillende keren – onder zijn armen – om zijn lichaam gewikkeld. Ik zag dat een wond boven zijn linkernier had gelekt. De rode druppels zagen er op zijn lichtgroene overhemd uit als gemorste verf.


  Ik wilde dit verder onderzoeken, maar daar was geen tijd voor. Ik moest het huis van Miki controleren. Ik dacht aan haar en aan mijn moeder, buiten, doodsbenauwd.


  Achter het lichaam in de deuropening was naar links en naar rechts een lange gang waar posters hingen van de beroemdste foto’s van Miki – een Afghaans meisje met een pasgeboren baby uit TIME; een eenzame demonstrant uit Iran die een steen gooit en weigert te vluchten voor de charge van de politie uit Newsweek; een vuurspuwende vulkaan uit National Geographic.


  Ik zoog mijn longen vol lucht en ademde iets van de spanning die mijn hartslag opjoeg uit. Adrenaline. Het maakt niet uit hoeveel lijken je hebt gezien of hoe zeker je je voelt met een pistool in je hand, of hoe vaak je een sprong in het diepe hebt gewaagd, elke keer jaagt het je weer de stuipen op het lijf.


  Aan mijn linkerkant zat het lichtknopje. Daar drukte ik op met mijn elleboog en toen keek ik de gang in, eerst naar links, toen naar rechts. Twee S-vormige armaturen met spotjes verlichtten de gang. De eiken vloeren kraakten toen ik langs de foto’s van Miki liep en de vier kamers en het benedentoilet controleerde. Daarna was de badkamer aan de beurt en met het gebonk van mijn hartslag in mijn oren trok ik het douchegordijn opzij.


  Gillende sirenes door de stille avond. Inman Park zou ruw worden opgeschrikt tijdens het avondeten. Een paar minuten later hoorde ik de voordeur opengaan, stemmen. Angstige, schrikachtige agenten die me niet kenden. Ik stopte de Glock terug in de holster achter mijn rug en stak mijn handen omhoog. ‘Keye Street. Ik kom eraan.’


  ‘In orde, Street,’ klonk de stem van Rauser. Ik ben altijd blij als ik zijn stem hoor, maar nu helemaal. Ik liep de hoek om en zag hem. Rechercheurs en agenten verspreidden zich door het huis. Over Rausers schouder zag ik agenten de tuin doorzoeken.


  ‘De kamers die aan de gang beneden grenzen, zijn allemaal gecontroleerd.’ Ik wees naar de achterkant van het huis. ‘Maar daar ben ik nog niet geweest, en boven en in de kelder ook niet.’


  ‘Waar is de trap?’ vroeg Rauser. Ik wees in de goede richting. ‘Balaki, controleer met twee agenten de bovenverdieping. Jullie nemen het achterhuis. Ik ga naar de kelder. Waar is Williams?’


  ‘Die is naar een schietpartij in Turner Field met Thomas, inspecteur,’ antwoordde Balaki.


  Rauser keek naar de dode man in de deuropening. Geen emotie. ‘Waar is de man met de video? O, en zorg dat de identiteit van het slachtoffer meteen wordt vastgesteld. Wacht niet op de technische dienst.’ Hij had het tegen rechercheur Angotti, die een maand geleden op de afdeling Moordzaken was komen werken, jong, met dikke lippen en donker krulhaar.


  ‘Ik moet naar Miki en mijn moeder. Die hebben het niet meer.’


  Hij keek om naar het lijk. ‘Ik heb een agent bij ze achtergelaten. Hebben ze dit gezien?’ Ik knikte. Hij zei: ‘Weet je wat hier de bedoeling van is?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe kom ik in de kelder?’


  Ik kende het huis goed, uit de ergste tijd van mijn verbouwing, toen ik er met White Trash had gelogeerd.


  Ik ging Rauser voor naar een smalle deur achter in de keuken. Door het hele huis hoorde ik agenten ‘Veilig’ roepen, elke keer als ze een kamer gehad hadden.


  ‘Hoeveel ingangen heeft het huis?’ wilde Rauser weten.


  ‘Drie. De voordeur. De deur naar de kelder is onder de veranda, maar daar zit meestal een hangslot op aan de buitenkant. En dan in de serre aan de achterkant openslaande deuren met een veiligheidsslot.’


  Rauser drukte zich plat tegen de muur en gebaarde dat ik achter hem moest gaan staan. Met zijn lange arm pakte hij de deurkruk, draaide die om en liet de deur openzwaaien. Hij wachtte een paar tellen en ging toen met zijn wapen voor zich uit de deur door. Langzaam liepen we de smalle houten trap af.


  ‘Er hangt links een touwtje voor het licht,’ fluisterde ik. Ik was een paar keer hierbeneden geweest. De wasmachine en droger stonden in de kelder.


  We zagen een straaltje licht en bleven stokstijf stilstaan. Het was de zaklantaarn van een agent die van buiten door de ramen de kelder in keek. Rauser trok aan het touwtje en een peertje van honderd watt verspreidde een blauwachtig licht door de hele kelder. Met ons wapen voor ons uit en onze rug naar elkaar toe bewogen we ons door de kelder en keken achter opgestapelde kartonnen dozen met keurige labels, een kapotte boiler, een enorme verwarmingsketel die er nieuw uitzag en een oude vergroter uit de vorige doka van Miki. Spullen die je kon verwachten in de kelder van een fotograaf. Door de ramen zag ik de benen en voeten van de agenten in de tuin.


  We stopten ons wapen in de holster. ‘We zijn geen slecht team,’ zei Rauser.


  ‘Betekent dat dat je bereid bent je ziel te verkopen en voor jezelf te gaan werken?’ vroeg ik.


  ‘Eh-he. En dan komt Michelle Obama me helpen de tuin aan te leggen.’


  Ik glimlachte. Voorjaarsmoeheid en een veel te lange herstelperiode na een paar verwondingen waren hem dit jaar te veel geworden en hij had besloten dat hij groenten wilde verbouwen in zijn achtertuin. Hij huurde een graafmachine en spitte een stuk van drie bij vier meter in het midden om, de enige plek die de zon ving. Maar toen ging hij weer aan het werk en Atlanta gedroeg zich niet fatsoenlijk genoeg om hem tijd te laten het tuintje te verzorgen. De omgespitte aarde was niet meer om aan te zien en diende als kattenbak voor de poes van de buren. Ik had gezien hoe Rauser ’s morgens in zijn onderbroek bij de openslaande deuren stond met een kop koffie in zijn hand terwijl de kat zijn behoefte deed. ‘Ellendeling,’ mopperde hij altijd, maar ik had nooit gezien dat hij de kat verjoeg.


  We gingen de trap op en liepen het huis weer door.


  ‘Hoelang denk je dat hij daar al hangt?’ vroeg Rauser, die opkeek naar het lichaam.


  ‘Als ik moest raden, zou ik zeggen tussen de twaalf en vierentwintig uur,’ zei ik.


  ‘Het is hier koud,’ bedacht Rauser. ‘Niemand heeft het zo koud. Dat heeft ook invloed, of niet?’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Misschien moeten we dus concluderen dat dit te maken heeft met de inbreker van Miki.’


  ‘Ik was er niet eens van overtuigd dat ik haar kon geloven. Ik heb haar weer naar huis gestuurd. Ik was zo boos op haar. Ik vind het zo erg.’


  ‘Ach, denk aan de bron,’ zei Rauser. ‘Ik heb het rapport bekeken. Ze had niet alleen maar gedronken. De agenten verklaarden dat haar pupillen verwijd waren. Ze had duidelijk stimulerende middelen gebruikt samen met de alcohol. Ze hebben haar geschiedenis bekeken – psychologische problemen, telefoontjes naar het alarmnummer, mensen die melden dat ze zelfmoord wil plegen, telefoontjes van Miki die zegt dat ze geluiden hoort van een inbreker. En als de politie dan komt, is er niemand te bekennen. Er zijn nooit sporen van braak aangetroffen. Dit soort telefoontjes is heel gewoon voor gebruikers. Die worden paranoïde. Die worden eenzaam. Wie zal het zeggen?’


  ‘Laten we dan nog stap verdergaan. Stel je voor dat het allemaal wel waar was? Dat ze wel geluiden hoorde? Ik heb vandaag een vroeger vriendje van haar ondervraagd, Cash Tilison, die heeft toegegeven dat hij haar stalkte.’


  Rauser keek naar me. ‘Ik krijg al die informatie nog wel van je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je hebt zware bouten nodig om zo’n gewicht te dragen,’ zei Angotti. We keken allemaal naar de muur boven de deuropening. ‘Die muurankers zijn erin geboord.’ Angotti knielde en wees op wit poeder op de drempel. ‘Dat ziet eruit als gips. Dit is nieuw gemaakt. Deze jongen heeft gereedschap bij zich gehad, inspecteur.’


  Ik was het met hem eens. ‘Hij heeft heel wat moeten organiseren om dit voor elkaar te krijgen. Hij heeft rekening gehouden met de routine van Miki, weet wanneer ze weg is, kent de buurt, heeft gereedschap meegenomen, muurankers, het lichaam hierbinnen gehaald, in positie gebracht, het hele tafereel grondig voorbereid.’


  ‘Laten we even aannemen dat de man achter het raam zijn plannen klaar heeft. Hij weet dat ze weg is, zoals je zei, en komt de boel controleren. Misschien heeft hij toen de muurankers geïnstalleerd en de boel een beetje aangeveegd zodat ze het niet zou zien als ze thuiskwam,’ zei Rauser.


  ‘Dan komt Miki thuis,’ voeg ik eraan toe. ‘Hij wil haar flink angst aanjagen zodat ze weer weggaat. Misschien is hij nog niet klaar. Als hij haar in de gaten heeft gehouden of geïntimideerd, weet hij dat ze ervandoor zal gaan.’


  ‘We weten dat deze man nog geen achtenveertig uur dood is. Hij beraamde dus de moord toen hij hier was,’ zei Rauser. ‘Denk je dat hij de oude man er speciaal op heeft uitgezocht?’


  ‘Het is wel verklaarbaar dat hij een tengere oude man uitkiest, of een kind,’ antwoordde ik. ‘Hij heeft een lichaam nodig dat hij kan manipuleren.’


  ‘Met het huis is niets aan de hand. Geen teken van een worsteling. Op het eerste gezicht geen bloed. Buiten is alles netjes. Geen tekenen van braak. Het is dus een tovenaar met sloten of iemand met een sleutel,’ zei Angotti.


  ‘Laat iemand de sloten controleren,’ beval Rauser.


  Ken Lang en een paar technici kwamen – gewapend met aluminium koffers en camera’s, als buitenaardse wezens met laarzen en overalls – door de voordeur naar binnen stappen. Lang keek door een vierkant metalen brilletje naar de dode man die in de deuropening bungelde. ‘Geweldig,’ zei hij en hij zette zijn koffers op de grond. ‘Echt iets voor een fijne zaterdagavond. Hoelang heb ik voor de lijkschouwer mijn plaats delict komt verpesten?’


  ‘Ik kan nog een paar minuten wachten met bellen,’ zei Rauser.


  Lang keek om zich heen en zuchtte. ‘Met zo’n grote ruimte zijn we de hele nacht zoet.’


  ‘De medisch onderzoeker geeft geen zier om de plaats delict,’ bromde Rauser. ‘De lijkschouwer ontfermt zich over het lichaam. Doe daar wat nodig is, laat ze binnen en weer naar buiten.’ Rauser is van de praktische aanpak. En dat verwacht hij ook van de mensen met wie hij werkt. Een praktische aanpak. Ik had al eerder meegemaakt dat hij zijn geduld verloor met Lang. Lang benaderde zijn werk altijd met een hoop argumenten en gemopper over hoe zwaar het zou worden.


  We maakten ons uit de voeten en lieten de technische jongens hun werk doen. ‘Heb je gezien dat hij geen striemen in zijn hals heeft en ook niet om zijn polsen?’ zei Rauser.


  En geen bloedspatten, dacht ik. Geen reden dus om Jo Phillips, de bloedspattenanaliste met wie Rauser vroeger het bed deelde – een meter tachtig perfect gladde huid – erbij te halen.


  ‘Hé, Balaki,’ zei Rauser. ‘Buiten zitten Keyes nicht, die de eigenaar van dit huis is, en Keyes moeder met een agent. We moeten ze allebei ondervragen. Wil jij met ze naar het bureau gaan? Zorg dat ze goed behandeld worden. En zoek de agenten die eergisteren hier zijn geweest na de melding van een inbraak.’ Rauser kauwde op zijn wang. ‘Hij hangt dus een lijk in een deuropening in het huis van Miki. Hij heeft het duidelijk in scène gezet. Misschien heeft hij zelfs de airconditioning aangezet om het hier zo koud te maken dat het lijk verstijfd bleef. Wat denk jij ervan?’


  ‘Hij heeft er veel tijd aan besteed om het zo griezelig mogelijk te maken. En haar de boodschap te geven dat hij toegang heeft tot haar leven en haar huis. Dat soort machtsvertoon is niet ongebruikelijk voor stalkers. Moord om iets te bewijzen, bedoel ik,’ zei ik.


  ‘Heeft Miki behalve Tilison nog andere vriendjes?’


  ‘Ik heb een lijst,’ zei ik en Rauser keek grinnikend op me neer. Rauser is bijna een meter negentig. En ik, ach, als ik op mijn tenen ga staan, ben ik misschien een meter vijfenzestig. ‘Neil heeft hun achtergrond bekeken. We sturen hem wel.’


  ‘Ik heb Cash Tilison in de Tabernacle gezien toen hij net was begonnen, een paar jaar geleden,’ zei Rauser. ‘Hij is goed.’


  Ik vroeg me af of de roem van de zanger het verhoor zou beïnvloeden. Dat zei ik natuurlijk niet. Agenten zijn tenslotte ook mensen. Het is heerlijk om af en toe interessant te doen met beroemde mensen. Ik stelde me voor dat de rechercheurs in de rij stonden om Cash te verhoren. Net zoals ze ieder ander in de wereld van Miki zouden verhoren.


  De technici werkten aan en rond het lichaam. Met een stofzuiger draaiden ze om het lijk heen en ze stopten alle haren en vezels van de schoenen en kleren van het slachtoffer in zakjes. De grond om hem heen werd gezogen. We stonden midden in Miki’s woonkamer, waar het grote raam uitkijkt op haar besloten veranda en de rijen bomen in Elizabeth Street. Buiten zag ik politieauto’s en het busje van de technische dienst. Er waren een paar buren naar buiten gekomen om te kijken. Ik stelde me voor hoe bang Miki moest zijn en voelde me weer schuldig.


  Ken Lang fotografeerde het lichaam vanuit allerlei hoeken. Daarna deed hij plastic zakjes over de handen van het slachtoffer en maakte die vast met elastiek. Op de grond legde hij een steriele deken.


  Een van de technici stond op een kruk. ‘Dikke pluggen en metalen ogen,’ zei ze en ze tikte tegen de muur. ‘In een balk.’ Ze had een zuidelijk accent. Maar ze kwam niet uit Georgia. Het klonk wat nasaler. Misschien Arkansas. Zorgvuldig sneed ze het touw door dat onder de kin van het slachtoffer door naar zijn achterhoofd liep. Zijn hoofd wiebelde een beetje, maar viel niet helemaal naar voren. Ik zag de diepe indruk die het touw in zijn huid had gemaakt. ‘Bijna geen verkleuring,’ zei ze. ‘Deze man ademde niet meer toen hij hier werd opgehangen.’ Ze stopte het touw in een plastic zak en gaf die door. ‘Oké, mensen. Van onderen.’ Ze sneed het touw waaraan de man hing door. Het lichaam werd op de deken gelegd.


  Rechercheur Linda Bevins kwam binnen. Ze werkte ook aan de zaak van de gewurgde jongen. Ik had haar op de televisie gezien toen ze probeerde de moeder te troosten. ‘We weten wie het slachtoffer is.’


  Haar blonde haar was naar achteren getrokken. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt van de politie en zag er monter uit. ‘Hij heet Donald Kelly. Gisteren was zijn verjaardag. Hij was negentig.’


  ‘Juist, dan snap ik dit ook,’ zei Ken Lang. Hij had een verfrommeld stukje cadeaupapier uit de broekzak van het slachtoffer gehaald. Hij stopte het in een plastic zak.


  ‘Jezus,’ zei Rauser. ‘Wat een droefenis.’


  Ken Lang begon te praten in een digitale recorder die hij aan zijn kraag had vastgemaakt. ‘Schotwond,’ zei hij. Hij sneed het shirt van het slachtoffer open. We werden getrakteerd op een aanblik van de borst en buik van de oude man. Geen spieren. Vel over been en hier en daar een paar zilveren haren. Lang maakte foto’s. Hij knipte wat van de stof af en deed dat in een zak.


  ‘Het telefoontje naar 911 kwam gisteravond om vijf over zes binnen,’ zei Bevins. ‘Meneer Kelly werd naar zijn verjaardagsfeestje aan Fifteenth Street gebracht, naast Colony Square. Door een vrijwilliger van een organisatie die ouderen helpt.’ Bevins zweeg even en keek naar haar aantekeningen. ‘De chauffeur heet Abraam Balasco. Hij had hem opgehaald bij een wooncomplex voor ouderen dat Sunrise Oaks heet. Ze zijn de lobby van het gebouw binnengelopen. Daar zat iemand de krant te lezen. Balasco heeft zijn gezicht niet gezien, maar hij denkt dat het een ober is geweest, want hij droeg zwarte schoenen met dikke zolen en een zwarte broek. Het viel hem nog op dat het geen dure broek was. Niet deftig. Zijn vader is kleermaker, daarom ziet hij dat soort dingen. Hij weet het niet zeker, maar denkt dat de man een wit overhemd droeg. Hij zegt dat hij erg groot leek, zelfs toen hij zat. Kelly had gezegd dat hij geen zin had in zijn verjaardagsfeest. De oude man had tegen Balasco gezegd dat zijn dochter een vervelende klier was en de hele familie op zijn dood zat te wachten. Dat is een citaat. Balasco zegt dat de liftdeur openging en dat hij toen van achteren werd aangevallen. Kelly is nooit boven gekomen en de Honda Element van de vrijwilliger wordt nog steeds vermist.’


  ‘We moeten een kopie van zijn testament te pakken zien te krijgen en de familie ondervragen. De Honda staat waarschijnlijk nog bij de primaire plaats delict,’ zei Rauser.


  ‘Dat zou ik ook zeggen,’ zei Ken Lang. ‘De hoek klopt met een kogel die van de kant van de chauffeur komt. We hebben hier geen bloed gevonden dat consistent is met een schotwond. De afstand lijkt ook te kloppen.’


  ‘Meneer Balasco is onderweg naar het bureau,’ zei Bevins.


  ‘Ja, het lijkt me inderdaad een uitstekend idee dat mijn rechercheurs de enige godvergeten getuige die we hebben even ondervragen.’ Ik keek op toen ik de irritatie in Rausers stem hoorde. Voor zijn rechercheurs was het niets nieuws. Hoe hij ook werd gerespecteerd om zijn onderzoekskwaliteiten, Rauser stond daarnaast bekend om zijn korte lontje.


  ‘We hebben hem verhoord in het ziekenhuis, waar hij lag ter observatie vanwege een hersenschudding, maar toen ging het alleen nog om een vermissing,’ antwoordde Bevins geduldig.


  ‘Die Balasco, heeft hij die ouwe Kelly als vermist opgegeven?’ wilde Rauser weten.


  ‘Familieleden,’ antwoordde Angotti. ‘Een telefoontje naar 911. Toen meneer Kelly niet met de lift naar boven kwam, zijn er een paar naar beneden gegaan, waar ze de vrijwilliger, meneer Balasco, gewond aantroffen. Kelly was verdwenen.’


  ‘Was Balasco bewusteloos toen de familie hem vond?’ vroeg Rauser.


  ‘Ja, meneer.’


  Rauser krabde op zijn achterhoofd, een snelle, geërgerde beweging. ‘En dan komt Kelly hier terecht. Opgehangen. In het huis van Miki Ashton.’


  De mannelijke technicus deed zijn aluminium koffer open. Een CrimeScope die eruitzag als een zwart doosje, ingenesteld in grijs schuimplastic met een rij gekleurde filters en brillen. In het deksel van de koffer zaten SceneScopes, in zakformaat, zaklantaarntjes die allemaal een ander licht uit het spectrum verspreiden. Onderzoekers gebruiken ze al naargelang de omstandigheden – lichaamssappen, mogelijke vingerafdrukken, vezels, verdovende middelen.


  ‘Kan iemand voor sfeerverlichting zorgen?’ vroeg Lang.


  Rauser liep naar het lichtknopje bij de voordeur. Bevins ging naar de keuken. Ik knipte de kamerlamp uit en liet de luxaflex zakken. Het werd donker. Het blauwe licht van de speciale UV-lampen bewoog centimeter voor centimeter langs de deurpost en over de grond. We stonden in het donker en zagen vegen verschijnen onder het blacklight. De technici namen monsters en stopten die in flesjes.


  ‘Angotti, ga met de buren praten,’ zei Rauser. ‘We zoeken waarschijnlijk naar een man die hier heeft rondgehangen. Gebruik de beschrijving van Balasco tot we iets beters hebben. Misschien kan iemand zich hem herinneren. En Bevins, zorg dat Kelly’s dochter en de rest van de familie morgenochtend op het bureau zijn. Dan zullen we eens kijken wat een vervelende klier dat is. Familie en geld. Het lijkt me een uitstekend uitgangspunt.’


  ‘Een familielid zou hem niet zo ophangen,’ zei ik. ‘En wat heeft dat met Miki te maken?’


  ‘Het is niet zo moeilijk om iemand in te huren om een familielid op te hangen,’ antwoordde Rauser. ‘Misschien had hij een oogje op je nicht.’


  Hij klampte zich vast aan strohalmen. Maar het opperen van theorieën was een deel van het proces waarin je tot een logische conclusie moest komen als je werd geconfronteerd met onlogisch geweld. Ik zweeg. Ik voelde zijn hand op mijn schouder. ‘Je moet ook mee naar het bureau, Street. Als we alle verklaringen op een rij kunnen leggen, wordt het gemakkelijker.’


  Lang liet zijn licht over het lichaam schijnen. Er verschenen vlekjes en vegen op de kleding en het gezicht van het slachtoffer. ‘Wat hebben we daar?’ vroeg Rauser. ‘Lichaamssappen?’


  ‘Ik denk dat ik wel kan raden wat die grote vlek daarbeneden is. De man heeft in zijn broek geplast. Dat doen de meesten,’ zei Lang. Ik dacht aan de gewurgde jongen, de onbekende vloeistof op zijn rug en schouders. En de woorden van Lang. Dat doen de meesten. Het herinnerde me eraan wat een gore boel een moord is. En op hoeveel manieren een lichaam zowel de dader als het slachtoffer kan verraden.


  ‘En die vlekjes?’ wilde Rauser weten.


  Lang haalde zijn schouders op. ‘Sperma, speeksel, urine, vaginale afscheiding, ze lichten allemaal op dezelfde manier op als bloed. Er zijn echter veel variabelen. Vochtigheid, temperatuur, ondergrond. De ene keer lichten ze wel op en de andere keer niet. Er bestaat niet zoiets als wetenschappelijke zekerheid, inspecteur. Maar in zijn algemeenheid kun je zeggen dat als het afkomstig is uit het lichaam, wij er een lichtshow aan overhouden. Onder de juiste omstandigheden natuurlijk.’


  ‘Zijn er nog andere vloeistoffen die zo oplichten?’ vroeg Rauser.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Rauser. ‘Wat blijft er nog over?’
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  Het was zaterdagavond, bijna middernacht, en in het centrum zoemde het van het leven toen ik uit de parkeergarage aan Ponce De Leon Avenue 675 in City Hall East, duizenden vierkante meters verontreinigd beton en een kuchende ventilator, kwam rijden. De politie van Atlanta gebruikt het gebouw, samen met nog wat andere stadsdiensten en -bedrijven. Een paar maanden geleden was de logge gigant verkocht aan een projectontwikkelaar. Het gerucht ging dat huurders die nog niet verhuisd waren te horen hadden gekregen dat ze moesten vertrekken. Je kon er gif op innemen dat het hele centrum ziek zou worden door de blootstelling aan loodverf en asbest als ze het overbodige karkas gingen afbreken. Het departement had lang om verbeteringen gevraagd. Niemand was op het gebouw gesteld. Maar het was wel een vertrouwd gebouw. Rauser verzette zich tegen de onrust die het met zich meebracht. Verandering is verandering. Ook als het ten goede is, is het lastig. En alsof het nog niet vervelend genoeg was, had Moordzaken nog steeds niet te horen gekregen waar ze naartoe moesten.


  In mijn achteruitkijkspiegel zag ik mijn vader aan het stuur zitten van zijn Ford Taurus. Miki zat naast hem. Mijn moeder op de achterbank. Het was voor iedereen een lange avond geweest. Papa was met grote, verschrikte ogen bij het bureau verschenen nadat mijn moeder hem huilend had opgebeld. Hij was vastbesloten Miki na het verhoor mee naar huis te nemen. Ik vond het een slecht idee. Niemand wist wat er precies aan de hand was. We wisten niet wie de stalker van mijn nicht was. Het enige wat we wisten, was dat hij waarschijnlijk de moord had gepleegd en het lichaam ritueel had opgehangen in haar huis. Ik had tegen mijn vader gezegd dat mijn hotel beschikt over beveiligingscamera’s, bewaking, tien verdiepingen tot aan mijn loft. Maar terwijl ik het zei, dacht ik terug aan die vreselijke nacht vorige winter toen ik wakker werd en er een moordenaar over me heen gebogen stond. Het drong voor het eerst tot me door dat het litteken dat ik daaraan had overgehouden niet zo veel verschilde van de littekens op de armen van mijn nicht.


  Mijn vader vond de gedachte dat hij zijn eigen fort niet zou kunnen bewaken onverdraaglijk. Ten slotte had Rauser me ervan overtuigd dat het een goed idee was. De wijk rond Winnona Park in Decatur, waar mijn ouders woonden, was een hechte en rustige gemeenschap. Rauser dacht dat een vreemde die op straat rondhing daar zou opvallen, anders dan in het drukke centrum of het hotel, waar altijd nieuwe gezichten te zien waren. De politie van Decatur had beloofd extra te patrouilleren. Maar ik wilde niet dat ze alleen naar huis gingen. En ik had Miki nog geen moment voor mezelf gehad sinds we haar voordeur openduwden en het lijk zagen.


  Ik belde Neil toen ik over Ponce De Leon Avenue naar Decatur reed. Ik had hem praktisch mijn auto uit geduwd bij het Big Knob Resort and Spa toen White Trash zwervend door het hotel was aangetroffen. Hij klonk slaperig. Ik legde kort uit wat er bij het huis van Miki was gebeurd.


  ‘Je laat me dus hier gewoon in de klei zitten? Alleen?’


  ‘In een resort en spa. Ik ben een monster.’


  ‘Ik heb een pak koffie, twee joints en een zakje met as.’


  ‘Het is geen as,’ zei ik. ‘Het zijn verpulverde botresten.’


  ‘O ja, en dan is het ook nog een feestdag. Het laboratorium van Billy en Brenda Wade is tot dinsdag gesloten.’


  ‘Shit.’ Natuurlijk was het dicht. Het was bijna Onafhankelijkheidsdag. Ponce De Leon Avenue maakte een bocht naar rechts en ik reed het centrum van Decatur binnen. De lantaarnpalen waren versierd met kransen van rood, wit en blauw lint voor het geval ik het vergeten was. Ik dacht aan het weekend dat Rauser en ik hadden gepland en het vuurwerk op het plein, iets wat mijn ouders sinds mensenheugenis deden. We namen klapstoelen en een picknickmand en wijn mee voor de grote mensen. Jimmy en ik zaten in kleermakerszit op een deken en luisterden naar de fanfare in de muziekkoepel tot het vuurwerk boven het dak van onze rechtbank uiteenspatte.


  ‘Kijk of je iemand van het laboratorium kunt bereiken,’ zei ik tegen Neil. ‘Omkopen kan geen kwaad. Het is toch het geld van Larry.’


  ‘Ik heb een paar ideeën.’


  ‘Wat voor ideeën?’


  ‘Over de as. Maak je geen zorgen. Rust goed uit.’


  Ik draaide van South Columbia Winnona Park in en parkeerde achter de auto van mijn vader op zijn schuine oprit aan Derrydown Way. We liepen naar de voordeur. Twee poezen uit de kolonie van mijn moeder lagen op de veranda op hun donutvormige kussen, elk met een oog open om elke beweging die we maakten te volgen. Dankzij de voorliefde van mijn moeder voor wilde dieren ben ik gewend aan dit soort wantrouwen. Haar liefde voor de natuur en het verlangen om de dieren die daardoor werden afgedankt te redden, waren voor haar kinderen een fantastisch inkijkje in haar hart, dat ze voor ons niet altijd kon openen. Mijn broer en ik werden in onze jeugd ’s morgens vroeg meegesleept door het bedauwde gras achter het kindertehuis van de methodistenkerk, een paar blokken van ons huis vandaan. We volgden haar de heuvel af naar de vijver, waar een paar reigers zo stil stonden dat we dachten dat ze van hout waren. We keken altijd naar ze uit. Reigers blijven hun hele leven bij elkaar, had mijn moeder ons verteld. We gooiden stukjes brood voor de eenden en ganzen en zagen de mist tussen het riet opstijgen en dan boven het meer verdampen in de ochtendstond. Jimmy en ik kenden het lied van de spotvogels en de plotselinge stilte die neerdaalt in een weiland na de waarschuwende schreeuw van een roodstaartbuizerd. Onze moeder, kind van de Albemarle Sound, de deinende moerassen en fluitzwaan en gestreepte zeebaars, had in haar stadsleven de verlaten moerassen en eenzame zeegezichten gezocht en gevonden. En omdat we getuige waren van deze ontroerende tederheid in haar wezen, was het des te verwarrender als haar aanraking verkilde en haar tong gif spoot.


  Ik keek naar de grote metalen vazen in de andere hoek van de veranda, achter de schommel. Er staken hoge metalen bloemen uit – sommige met roest bedekt, andere van roestvrij staal, landelijk en mooi. Papa volgde mijn blik. ‘Ik word steeds beter, of niet?’


  ‘Ze zijn fantastisch, papa. Wil je er een paar voor mijn kantoor maken?’


  ‘Reken maar, lieverd,’ zei mijn vader en hij sloeg zijn lange arm om mijn schouder terwijl we het huis in liepen waar Jimmy en ik waren opgegroeid en Miki een groot deel van haar jeugd had doorgebracht. Mijn vader woonde toen praktisch in de garage en sleutelde aan motoren en alles wat maar bewegende delen had. Het talent van Howard Street voor mechanica had de studie van twee kinderen en de nogal dure smaak in antiek, kookspullen, keukenmachines en messen van mijn moeder bekostigd. En dan te bedenken dat hij al die jaren alles wat de hele buurt hem kwam brengen, in dozen of achter een auto aan, had geolied en aan elkaar had gelast. Voortdurend had hij met zijn artiestenblik gekeken naar de vormen en mogelijkheden waar een galerij hem later opdracht toe zou geven. Ik vond het heerlijk dat mijn ouders iets hadden gevonden wat ze gelukkig maakte. En tegelijkertijd vond ik het onrustbarend. Niet het feit dat ze een passie hadden gevonden, maar dat ze überhaupt een passie hadden. Iets wat in hun innerlijk verborgen was gebleven en nooit was gezien door hun kinderen. Tenminste niet door mij. Misschien was Jimmy wel op de hoogte geweest van hun volwassen dromen. Jimmy had altijd meer contact met ze gehad.


  Mijn moeder zette het water op. Voor mij zette ze thee en de rest kreeg haar speciale toddy – warme melk, cognac en honing. Gegarandeerd rustgevend. Ik wachtte aan de keukentafel tot mijn ouders weggingen en keek toen naar Miki. ‘Gaat het?’


  ‘De een of andere idioot vermoordt mensen en hangt ze op in mijn huis. Nee dus. Niet bepaald.’ Ze had haar schouders hoog opgetrokken, alsof ze het op deze warme juliavond koud had.


  ‘Ik wil je helpen,’ zei ik. ‘Hoor eens, ik was behoorlijk boos over White Trash. En ik was bang, Miki. Ik wist niet wat er was gebeurd. Ik kon je niet bereiken.’


  Miki knikte, haar gezicht bleek.


  ‘Kun je me vertellen wat er vandaag met je telefoon is gebeurd?’


  ‘Ik ben naar de winkel gegaan. Ik had mijn telefoon in dat kleine zakje van mijn jasje. Ik weet dat hij daar zat. Ik heb hem onderweg nog gebruikt. Ik voelde hem toen ik de winkel binnenliep. Toen ik weer in jouw huis was, was hij verdwenen.’


  ‘Ben je met je Spitfire naar de winkel gereden?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Miki. ‘O shit. Mijn auto. Die zal ik morgen halen.’


  ‘Doe maar niet. Die kan wel bij mij in de garage blijven staan. Klassieke auto’s vallen zo op.’


  Miki nam een slok je van haar toddy en huiverde. ‘Denk je dat ze nog iets zullen proberen?’


  ‘Dat lijkt me wel.’ Mijn telefoon klingelde om me te laten weten dat er een sms was binnengekomen. Ik zag Rausers naam en een bericht. Hij stuurde een compositietekening van de man die de vrijwilliger had gezien. De APD en veel andere departementen gebruiken tegenwoordig computers in plaats van de ouderwetse politietekeningen. Met de software kan het slachtoffer de vorm van het hoofd en de gelaatstrekken naar believen aanpassen. Het kan ook gemakkelijk worden ingevoerd in een herkenningssysteem en vergeleken worden met databases. Ik klikte het attachment aan. Het was niet veel – een hoofd, schouders, een haarlijn en behalve wenkbrauwen geen details in het gezicht. De chauffeur had kennelijk maar een glimp van zijn profiel opgevangen in het voorbijlopen. Ik schoof mijn telefoon over de tafel. ‘Komt hij je bekend voor?’


  Miki pakte de telefoon en leunde met een klap achterover. ‘Dat moet hem zijn? Een monster zonder gezicht? De vreemdeling in de kamer die me probeert te grijpen.’


  Ik raakte altijd van mijn stuk door de neiging van Miki om de duisternis in zichzelf altijd volledig en in het openbaar tentoon te spreiden. Emily Street had er bij ons in gestampt dat we nooit mochten laten merken dat er iets mis was. En we mochten er zeker niet over praten. In de ogen van mijn moeder is dat allemaal vuile was.


  ‘Hij wil het ruïneren,’ zei Miki.


  ‘Wat wil hij ruïneren?’ vroeg ik haar.


  ‘Alles. Mijn huis, omdat ik ervan hou. Mijn leven, omdat het nu goed loopt.’ Er biggelde een traan uit een van haar blauwe ogen en daarna uit het andere. Miki veegde ze haastig weg. Maar ze was zo bleek dat elke emotie direct van haar lelieblanke huid af te lezen was. Ze keek me aan met rode ogen en een rode neus en ik herinnerde me een moment uit onze jeugd, toen ik haar aan de rand van het stroompje achter het park had gevonden, zittend met haar armen om haar knieën. Toen keek ze net zo naar me op en ik wist dat ze had gehuild. Ik dacht aan de gewurgde jongen en zijn snikkende moeder. Niet voor het eerst. Er knaagde iets aan me, net als aan Rauser. Maar geen van beiden konden we de vinger erachter krijgen.


  ‘Deze kerel is niet een of andere onverwoestbare geest uit een nachtmerrie, Miki. Het is niet een soort Freddy Krueger. Het is gewoon een misdadiger. Geef hem niet nog meer macht over je leven. Donderdagavond, toen je hem na het diner in je huis zag... was dat diner lang van tevoren gepland?’


  Miki schudde haar hoofd. ‘Last minute.’


  ‘Weet je nog wanneer je op het idee kwam?’


  ‘Thuis.’


  ‘En die avond in het restaurant? Heb je iets geks gezien? Je zei dat je in de sportschool het gevoel had dat je bekeken werd. Ergens anders ook nog?’


  ‘Nee. Het spijt me.’ Ze gaapte. De magische toddy van mijn moeder deed zijn werk.


  ‘Je hebt een lampje aan je sleutelhanger. Dat heb je die avond gebruikt, of niet?’


  Miki dacht even na. ‘Inderdaad. Ik hoorde een geluid toen ik de sleutel in het slot wilde steken. Ik herkende het gekraak van de planken. Ik werd bang. Ik ben heel zachtjes over de veranda gelopen en heb het licht tegen het raam gehouden. Ik zag de bank en wat spullen die ik op tafel had laten staan en toen werd het licht geblokkeerd en zag ik dat er iemand voor was gaan staan.’


  ‘Hoe wist je dat het een man was? Wat heb je gezien?’


  ‘Ik weet het niet. Zijn buik, misschien zijn lengte. Hij was in het zwart gekleed. Geen knopen. Pullover. Hij was niet dik, maar ook niet superslank. Ik zag zijn buik tegen de pullover.’


  Ik dacht aan Cash Tilison en die spijkerbroek. Ontegenzeggelijk superslank. ‘En hij wees naar je, zo? Met zijn duim en wijsvinger?’


  Weer schudde ze haar hoofd. ‘Hij wees niet gewoon. Hij wees en toen haalde hij zogenaamd een trekker over. Als een pistool. Alsof hij wilde zeggen: hebbes. Hij had handschoenen aan. Van die chirurgenhandschoenen voor mensen met smetvrees. Ze staken heel wit af bij zijn kleding.’


  ‘En toen heb je opgekeken, of niet? Je zei dat hij naar je keek. Had je het lampje nog in je hand?’


  ‘Dat had ik laten vallen en toen ben ik weggerend.’ Ze staarde naar haar drinken. ‘Ik heb overgegeven.’


  Ik knikte. Ik had de verslagen op het bureau gelezen. Agenten hadden haar sleutelbos onder het raam gevonden. Arme Miki. Eigenlijk wilde ik haar omhelzen. Waarom is dat verdomme toch zo moeilijk voor me? Waarom heeft mijn moeder me dat niet geleerd? Daar dacht ik even over na. Mijn moeder, redder van wilde katten. Van alle dieren eigenlijk, hoe wilder hoe beter. Zo lang als ik me kon herinneren, had mijn moeder katten op een heel humane manier gevangen, ze te eten gegeven en ze weer losgelaten in de wijk zonder bepaalde... organen. De zwervende, schuwe kolonie was een vertrouwde aanblik geworden in Winnona Park. Het waren er in de loop der jaren minder geworden. Zo nu en dan kwam er nog een nieuwe kat bij en mijn moeder lokte ze met kippenlevertjes en makreel tot de deur van de val dichtsloeg en ze onder handen genomen konden worden door de dierenarts. Tot op de dag van vandaag zitten er elke ochtend op de veranda van mijn moeder wilde katten op hun ontbijt te wachten, op een meter afstand tot ze weg is. Elke avond komen ze terug als ze haar stem en de voederbakjes horen. Ze houdt ze in de gaten en maakt zich zorgen over ze, wezens die ze nooit kan aaien of vasthouden.


  Ineens bedacht ik iets – voor het eerst, het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik zou het met Dr. Shetty bespreken. Mijn moeder wilde dingen redden zonder er te dicht bij in de buurt te komen – liefhebben zonder intimiteit. Dat had ze gedaan met Jimmy en mij, haar verwilderde kinderen. Ze had ons voorgelezen en gezorgd dat wij haar voorlazen na school, op het grote bed dat ze deelde met mijn vader, haar lievelingsboeken, om de beurt. Als we uit school kwamen, stond er altijd iets lekkers klaar. Ze depte onze schaafwonden met jodium en zorgde voor goede scholing en kleding. Ze stopte ons in en boeide ons met verhalen over haar jeugd tussen de stinkende moerassen aan de Albemarle Sound. Ik had iets met water, met het laagland, nog voor ik ooit de zee of een moeras had gezien. Haar verhalen en haar diepe stem hadden me gehypnotiseerd en veranderd. Maar ik kon me niet herinneren dat Emily Street me ooit liefhebbend in haar armen had genomen. Dat deed ze nooit. Vrouwen uit het Zuiden brengen een eigenaardig soort terughoudendheid op je over.


  Ik dacht aan mijn broer; Jimmy en ik als kinderen op onze rug, kijkend naar de glow-in-the-dark-stickers aan ons plafond terwijl we elkaar vertelden wat we wilden worden. Jimmy dacht dat als ik een superheld moest worden, ik wel zo geboren zou zijn, dus nam ik genoegen met politieagent. Elke avond als het licht uitging, hoorde ik Jimmy’s stemmetje ‘Wauw’ zeggen, alsof hij de lichtgevende sterren op het plafond voor het eerst zag. Dan liet hij zich uit zijn bed glijden, klom in het mijne en samen fluisterden we ons in slaap. Jimmy wilde danser worden. Ik vroeg me af hoe hij de overstap naar reclamejongen had gemaakt. Aangezien hij al jaren geleden was vertrokken, was onze relatie verwaterd tot feestdagen, telefoontjes en e-mails. Ik wist nog maar zo weinig over zijn innerlijke leven. Ik miste mijn broer. Even contact met hem zoeken ging automatisch. Daar had ik nooit moeite voor hoeven doen. Waarom was het dan met de rest van de wereld zo moeilijk? Waarom was het dan zo’n worsteling met mijn fragiele, wanhopige nicht? Ik gaf de schuld aan mijn moeder en haar afstandelijkheid. Ik gaf de schuld aan alcohol en alle manieren waarop je verandert door een verslaving. Verslaafden zijn natuurlijke saboteurs.


  ‘Miki, hoor eens, ik... Het spijt me. Ik heb het niet begrepen. Ik heb niet begrepen dat het echt was.’


  ‘Dat snap ik wel. Ik ben in je leven niet de meest stabiele persoonlijkheid geweest.’


  ‘Weet je nog wanneer je voor het eerst stemmen hoorde in je huis?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je toen voor het eerst 911 gebeld?’


  Haar uitdrukking verhardde. ‘De politie heeft dus mijn gegevens opgevraagd?’


  ‘Natuurlijk wisten ze van de telefoontjes naar 911, Miki. Daar worden verslagen van bijgehouden. In die tijd heb je jezelf ook gesneden, of niet?’


  ‘Dat was voor ik Cash leerde kennen. Ik ben boven gaan slapen. Ik was bang dat er iemand voor het raam stond. Ik heb alle bomen laten snoeien zodat de takken niet tegen de ruiten konden slaan. Ik hoorde nog steeds geluiden. Ten slotte kon ik er niet meer tegen. Iedereen beweerde maar dat er niets aan de hand was. Er was niemand in mijn huis. Er was niemand om mijn huis. Neem je medicijnen, neem je medicijnen, neem je medicijnen. Dat was alles wat ik te horen kreeg. Zo wilde ik niet meer leven.’


  ‘En wat is er toen gebeurd?’


  ‘Toen heb ik weer een maand verspeeld in het ziekenhuis. Godverdomme, wat zonde. Ik kreeg gemakkelijke opdrachten van de tijdschriften tot ze merkten dat het weer goed met me ging. Zo heb ik Cash ontmoet. En als ik niet op reis was, was Cash bij me in huis. Toen hij weg was kwamen Jake, Greg, Ben. Het beeld is wel duidelijk.’


  Ik klopte op haar hand en stond op. ‘Zorg dat je goed uitrust, oké? Morgen praten we verder.’


  Miki pakte een glas water en ik keek haar na toen ze de trap op liep. Ik vond haar vanavond heel erg kwetsbaar. Mijn ouders zaten naast elkaar op de veranda achter het huis. Ze praatten zachtjes een dronken nog een afzakkertje.


  ‘Kom bij ons zitten,’ zei mijn vader. ‘Het is zo’n heldere nacht.’


  ‘Wat was je dapper vanavond, Keye,’ zei mijn moeder, een groot compliment voor haar doen. ‘Het gaf me een veilig gevoel.’


  Ik trok een stoel bij. Even bleven we zwijgend zitten. ‘Ik wil jullie wat vragen. Over mijn adoptie,’ zei ik, en mama liet bijna haar glas vallen.


  ‘Waar komt dat in vredesnaam vandaan, Keye?’ riep ze uit.


  ‘Dat is toch niet zo erg?’


  ‘We hebben je alles wat we weten over je ouders en grootouders al verteld,’ zei ze.


  ‘Waarom vind je het zo vervelend erover te praten, mama?’


  ‘Lieverd, je weet toch dat we graag kinderen wilden,’ zei mijn vader.


  ‘Waarom hebben jullie mij uitgekozen?’


  ‘Zodra ik je zag, was ik verliefd op je,’ antwoordde mijn vader.


  ‘Ik heb jullie wel eens ruzie horen maken toen ik klein was.’ Ik keek naar mijn moeder. ‘Dat het leven met een blank kind, een kind dat niet beschadigd was, beter zou zijn geweest.’


  ‘Het zou gemakkelijker zijn geweest,’ zei mijn moeder instemmend. ‘Maar niet beter. Je was een beschadigd meisje. Mijn hart bloedde soms voor je. En soms, Keye, wist ik niet hoe ik tot je moest doordringen. En dan de mensen. Er werd zo geroddeld! In die tijd woonden er uitsluitend blanken in deze wijk. Maar iedereen die je leerde kennen, zette zijn vooroordeel aan de kant en werd net zo gek op je als wij.’


  ‘Ik heb je horen zeggen dat het papa’s schuld was.’


  Mijn moeder pakte de hand van mijn vader. ‘Soms moet ik gewoon tegen Howard schreeuwen. Meestal betekent het dat het me te veel wordt.’


  ‘Ik herinner me het kindertehuis. En ik herinner me de eerste keer dat ik jullie zag.’


  ‘Je was zo mooi,’ zei mijn vader tegen me.


  ‘De blanke kinderen kregen allemaal een nieuw thuis,’ zei mijn moeder. ‘We wilden een kind dat ons net zo hard nodig had als wij haar. Het had niet uitgemaakt al was je pimpelpaars geweest.’


  We bleven een paar minuten zitten, achterovergeleund in onze stoel, en keken naar de sterren.


  ‘Herinner je je de reigers bij de vijver?’ vroeg ik mijn moeder.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ben daar jaren niet meer geweest,’ zei ik peinzend. ‘Ik heb altijd zo genoten van die wandelingen met jou en Jimmy.’


  De stem van mijn moeder was zacht toen ze antwoordde. ‘Ik ook, lieveling. We moeten weer eens gaan picknicken.’


  Ik stond op en boog me voorover om hen beiden te kussen. ‘Morgenochtend bel ik om te horen hoe het gaat.’


  ‘Hij heeft haar nooit verlaten, Keye.’ Ik bleef bij de keukendeur stilstaan toen mijn moeder sprak. Ik draaide me om en zag dat ze zich naar mijn vader toe boog. ‘Die mannetjesreiger. Ze zijn samen daar bij de vijver oud geworden.’
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  Ik zag hem toen ik uit de lift kwam. Hij praatte met een van de huishoudsters die we bij het zwembadfeest hadden leren kennen. Ze heette Bogdana, was vijfenveertig jaar oud en had een zwaar accent. Ze liep met een volgeladen kar met huishoudelijke voorraden en afvalzakken. Hij zag me en glimlachte. Hij droeg een grijze broek, zwarte blazer met een wit overhemd, een stijve kraag, geen das. Ik zag zijn adamsappel en een klein beetje borsthaar achter het bovenste knoopje. Ik ging op mijn tenen staan om hem te kussen en rook zijn aftershave. Hij sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Heb je nog geslapen?’ Ik lag uiteindelijk zelf om drie uur in bed.


  ‘Kun je het zien?’ vroeg hij. ‘Ik had me vanmorgen toch moeten opmaken.’


  We liepen door de lobby. ‘Leg mij eens uit waarom ik mag ontbijten met de drukst bezette man van de stad?’


  We liepen door de glanzend gepoetste deuren van het Georgian en kregen een klap in ons gezicht van tachtig procent vochtigheid. De Crown Vic van Rauser stond voor het hotel geparkeerd. Het privilege van de politieagent. Het trottoir op Peachtree Street lag te dampen. Rauser opende het portier voor me. Ik zag kartonnen bekers met koffie en ingepakte broodjes.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ik. ‘Waar gaan we heen?’


  Rauser ging achter het stuur zitten. ‘Het leek me een goed idee om wat tijd samen door te brengen, voor deze dag weer uit de hand loopt.’ Hij pakte een broodje uit en zette zijn tanden in smaakloze eieren en nepkaas.


  Ik deed het handschoenenvak open, pakte er wat servetjes uit en gaf hem er een. ‘Je bent zo’n beroerde leugenaar, Aaron Rauser.’


  ‘Oké, ik wil even samen met je rondkijken op een paar plaatsen delict.’


  Ik glimlachte en haalde het dekseltje van een van de koffiebekers. ‘Mooiprater.’


  Dat deed Rauser wel eens, als hij een zaak had die hem dwarszat. Dan ging hij keer op keer terug naar de plaats delict in een poging het te snappen. Ik had hem vaak vergezeld. Hij had er graag een tweede stel ogen bij en vond het prettig erover te praten.


  De scanner stond zacht. Rauser hield van klassieke rockmuziek. Hendrix stond op. ‘Hey Joe’. We reden over Tenth Avenue langs Piedmont Park. De ramen stonden open. De Crown Vic stotterde voor een verkeerslicht op Monroe Drive; Rauser gaf gas om hem aan de praat te houden.


  ‘Ik mis je als het zo druk wordt, Street,’ zei hij en hij pakte nog een broodje. Ik pakte een servetje en veegde een kruimel uit zijn mondhoek. Ik wilde hem zoenen. Goed, ik zal eerlijk zijn, ik wilde helemaal over hem heen kruipen. Dat deed ik natuurlijk niet, maar alleen omdat hij aan het werk was en we op weg waren naar een plaats delict.


  We kronkelden door Orme Park naar Amsterdam Avenue. Tussen de esdoorns en eiken door scheen de zon op de auto. Rauser bekeek de omgeving met de ogen van een politieagent. Op King’s Court stopte hij voor een open plek die omgeven was door een helderoranje kunststof hek. De huisnummers liepen hier tot in de 900. Achter het oranje gaas werd onder aan een heuvel grootscheeps gerenoveerd. Alleen de fundering lag er nog. Afgaande op het hoog opgeschoten onkruid en de klimop was dat al geruime tijd zo. Onder aan de heuvel stond een enorme graafmachine met modderige banden. Op dit moment in Atlanta geen ongebruikelijke aanblik. De huizenmarkt, die een paar jaar geleden was ingestort, had nog steeds geen comeback gemaakt. Dit soort projecten lag allemaal stil.


  Rauser haalde een stapeltje foto’s uit zijn binnenzak, stapte uit en gooide zijn jas op zijn stoel. Hij liep om de auto heen en rolde zijn mouwen op, zodat zijn spieren tevoorschijn kwamen. De feromonen sprongen van hem af en dansten mijn richting op.


  We liepen over het trottoir langs het ingestorte gebouw. Ik rook gardenia’s. De bloemen zijn net zo teer als rozenblaadjes, maar de geur is gelaagd en gecompliceerd – amandelkoekjes met een beetje vanille en roomboter en de eerste geur van regen als die beton raakt. Bij het volgende huis stond een hele rij. Ik wist waar we waren. Ik had het vanuit een ander perspectief op de televisie gezien – de brancard van de medische dienst die met het kleine lichaam uit de struiken tevoorschijn was gekomen, het geschreeuw van de moeder. Gardenia’s zouden haar altijd aan die verschrikkelijke avond doen denken. Dat wist ik. Geuren en trauma’s zijn een slechte combinatie. Ik kan nog steeds niet in de buurt komen van wat dan ook met cranberry erin zonder dat mijn maag zich omdraait, al is het jaren geleden dat de kan met sap aan scherven ging op de vloer van de kruidenierswinkel waar mijn stervende grootouders lagen.


  Rauser stond met zijn handen in zijn zakken naar de struiken te kijken. Het gele lint was verwijderd, net als alle tekens die de fotografen en de technische dienst hadden geplaatst. Hier was niets waar je aan kon zien dat op deze plek een gruwelijke moord was gepleegd, behalve dan dat op dit kleine stukje alle afval en rommel was verzameld. Een brandschoon stukje waar een dertienjarige jongen was gewurgd.


  Rauser gaf me foto’s van de plaats delict – zo kon ik zien hoe de moordenaar het had achtergelaten. Ik bekeek ze met nieuwe ogen. Ik had vaak aan deze plaats delict gedacht sinds Rauser de foto’s op het bed had laten vallen terwijl ik mijn koffie dronk. Gisteravond, toen ik het huis van Miki binnenliep en een oude man daar zag hangen, had ik er weer aan moeten denken.


  Ik keek naar de krijtcirkel op het trottoir en zocht de bijbehorende foto. Rauser keek naar me. ‘Hondenkoekjes,’ legde hij uit. ‘De jongen was met de hond aan het wandelen. Een puppy. Bood geen bescherming.’


  Ik bekeek elke foto – de hondenkoekjes, een vage indruk in een laag dennennaalden aan de andere kant van het kunststof hek, sleepsporen in de modder, de jongen op zijn buik, de wurgsporen die het touw waarmee het gedaan was in zijn hals had achtergelaten, afval en vuilnis. ‘Liep hij vaker met de hond?’


  Rauser knikte. ‘Elke avond. En dan is er nog wat. De moeder van de jongen vertelde dat hun post vorige week een paar keer geopend was. Ik vroeg dus of er ook post voor de jongen bij was geweest. Dat was zo. Een brief van zijn honkbalcoach waarin stond dat Troy een geweldig talent was. De coaches raadden een beroemde trainer aan. Kennelijk was die jongen een talent in elke sport die hij beoefende. Hij stond op de nominatie om mee te doen met de Junior Olympische Spelen. Een vuilnisbak was een paar keer omgegooid. Mevrouw Delgado dacht dat dat te wijten was aan een wasbeer of zo, maar het afval en de post van de buren werden met rust gelaten. De ouders hebben volledige medewerking verleend en hebben met succes een test aan de leugendetector ondergaan.’


  Ik bleef even staan en keek om me heen. Ik sloot mijn ogen en ademde de geur van de gardenia in, stelde me die avond voor, de jongen op het trottoir met zijn hond. ‘Hij heeft zich daar verstopt,’ zei ik tegen Rauser en hij volgde me langs de naaldbomen naar de bouwplaats. ‘Waar je die afdrukken hebt gevonden. Het is droog dus er zijn niet veel details. Hij kende deze plek. Hij maakte zich niet druk. Hij wachtte gewoon. Hij heeft ze in de gaten gehouden. Hij heeft hun post en vuilnis doorzocht. Hij kende hun routine, wist waar ze boodschappen deden, tankten, geld pinden. Op alle bonnetjes staat een datum en tijdstip. Hij wist wanneer de hond zou worden uitgelaten. Hij kende de route. En hij wist dat het kind alleen zou zijn.’


  ‘Ja, tot die conclusie was ik ook gekomen,’ zei Rauser.


  We keken naar het kunststof hek. ‘Hij is door de buurt gereden en heeft van tevoren deze plek uitgezocht,’ zei ik. ‘Die bood hem dekking, maar hij kon door het hek genoeg zien. Het was afgelegen genoeg om te doen wat hij wilde doen, maar niet zo afgelegen dat het lichaam niet zou worden ontdekt. Dat is belangrijk. Hij had de jongen ook verder weg kunnen achterlaten. Maar hij wilde dat het lichaam werd ontdekt.’ Daar dacht ik nog even over na.


  ‘Het is dus niet gewoon een klootzak,’ zei Rauser. ‘Hij is ook nog eens gestoord.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik knikte en keek weer naar de foto’s van de plaats delict. ‘Er kunnen honderden motieven zijn. Misschien wilde hij het lichaam van de jongen niet achterlaten tussen bouwafval. Dat zou kunnen wijzen op een relatie. Misschien wilde hij dat hij ontdekt werd omdat dat een deel van de kick is. Hij wilde niet te lang wachten voor het in het nieuws kwam. Misschien had hij gewoon haast.’


  Rauser stapte over het hek. Hij hurkte erachter zoals de moordenaar gedaan moest hebben toen hij op Troy Delgado wachtte.


  ‘Hier legde hij dus hondenkoekjes neer.’ Ik wees op de cirkel op het trottoir. ‘Misschien kende hij de hond ook. Staat er een schutting in de achtertuin van de familie Delgado?’


  Rauser kwam overeind. ‘Ja. De hond was in de tuin toen ik met de ouders praatte. Jezus, wat was dat moeilijk.’


  ‘Wie weet heeft hij de hond ook al bewerkt toen hij daar was om naar de post te kijken en rond te snuffelen? Dat zou ik doen als ik de hond niet aan het schrikken wilde maken. Zorgen dat hij gewend is aan mijn geur en hem belonen voor goed gedrag. Hij legde dus de hondenkoekjes neer, klom over het hek, en toen de hond stilstond om ze op te eten, kwam hij tevoorschijn en pakte de jongen.’


  Rauser deed voor hoe dat eruit zou hebben gezien. Hij is een indrukwekkende man van bijna een meter negentig met brede schouders. Door zijn bouw is het geloofwaardig als hij een gewelddadige scène naspeelt. Ik kreeg er buikpijn van toen ik het hem zag doen. ‘De dader sleurde hem mee hierheen, waar het vlak is, zette een knie in zijn rug en wikkelde het touw om zijn nek. De hond rende naar huis. De moordenaar maakte zijn werk af en sleepte het lichaam naar de bosjes.’


  ‘Hij is toch gevonden door een jogger?’


  Rauser knikte. ‘Hij kwam uit die richting. Hij zag iets wat hem opviel. Hij besefte dat hij reflecterende strips van gymschoenen zag. Toen zag hij het lichaam. Hij heeft een joggingmaatje dat twee blokken verder woont. Ze lopen vijf avonden per week. Hij had zijn maat een sms gestuurd om te zeggen dat hij onderweg was.’


  ‘Wat hij zei klopte?’ Sommige moordenaars doen aangifte van hun eigen misdaad. Ze bellen voor de extra kick dat ze erbij zijn als het gebied wordt afgezet, de politie arriveert en misschien journalisten.


  ‘Alles klopte. De jongen had reflecterende strips op zijn schoenen. Verderop brandde licht op de veranda en de lantaarns doen het. We hebben het uitgeprobeerd. Als de jogger die kant op keek tijdens het lopen, kon hij de schoenen van de jongen gemakkelijk zien. Hij was de hele avond thuis geweest. Hij had gekookt voor een buurman en zijn vrouw.’


  ‘Hij was diep onder de indruk van deze jongen,’ zei ik tegen Rauser. ‘Zou het te maken hebben met dat superatletische?’


  ‘Hij heeft een brief van de coach gezien waarin stond dat de jongen een ster zou worden, van alles over zijn carrière en zo. De dader stelt zelf niks voor dus de gedachte aan een dertienjarige ster kan hij niet zetten.’


  Ik knikte. ‘Hij kende Troy. Hij had hem zien spelen. Je weet hoe dat gaat bij sportevenementen. Er hangen zo veel volwassenen rond. Een festijn voor pedofielen.’


  Rauser wierp een blik op me toen we terugliepen naar de auto. ‘Kijk jij zo naar kinderen en sport?’


  ‘Je kent me. Altijd de zonzij.’


  ‘Hm-hm,’ zei Rauser langzaam. We stapten in. Hij zette de auto in de versnelling. ‘Misschien krijg ik een eigen show van Oprah. The Aaron Rauser Show. Dat bevalt me wel. Misschien wordt het alleen maar Aaron.’ Hij maakte zogenaamd aanhalingstekens met zijn hand toen hij ‘Aaron’ zei.


  ‘Of alleen A.’ Ik glimlachte en keek uit het raam. ‘De A van ass.’


  ‘Wat dacht je van The Ass Show? Nog beter.’


  ‘Die bestaat vast al.’


  Rauser drukte op de toetsen van zijn telefoon. ‘Mevrouw Delgado, met inspecteur Rauser. Het spijt me dat ik u moet storen, mevrouw. Ik wil u even laten weten dat ik straks rondom uw huis loop met een andere rechercheur. Ik wil u niet aan het schrikken maken. We hoeven niet naar binnen en zullen u niet lastigvallen.’ Hij wachtte. ‘Ja, mevrouw. Dank u wel.’ Hij verbrak de verbinding en keek naar me. ‘Die jongen was hun oogappel. Ze zijn er stuk van.’


  


  De Crown Vic stopte langs het trottoir voor een bungalow aan Amsterdam Avenue. Die heb je veel in de wijken rond Atlanta – in ambachtelijk Amerikaanse stijl, gebouwd aan het begin van de negentiende eeuw, toen de middenklasse een lange neus trok naar de extravagante stijl van het victoriaanse tijdperk. De bungalow van de Delgado’s was lichtgeel met een souterrain en een overdekte veranda over de hele voorkant. Alle huizen aan deze kant van de straat stonden op een verhoging en hadden een steile oprit. Aan de overkant van de straat was een granieten steunmuur met daarvoor een trottoir en bomen erachter. Dat is het leuke van de wijken in Atlanta. We zijn gek op bomen hier. Hoewel het kloppende hart van het centrum maar een paar minuten rijden was, had ik het gevoel dat ik kilometers buiten de stad was.


  Ik stond naast Rausers auto, keek de straat door en nam de buurt in me op, de rust. Voor de granieten muur liep een echtpaar met een hond. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Rauser.


  ‘Ik stel me voor dat ik hiernaartoe kom lopen, zoals hij hiernaartoe kwam lopen.’


  ‘Waar begin je mee?’


  ‘Ik rijd een paar keer langs,’ antwoordde ik. ‘Ik kijk wanneer er wel of geen auto’s staan, wanneer de buren thuis zijn. De opritten zijn lang. Bijna niemand parkeert op straat, dus hij is hier niet veilig. Ik wil dichterbij komen. Ik heb tijd nodig om ze in de gaten te houden. Ik moet gaan lopen.’


  ‘Misschien parkeert hij een blok verder,’ zei Rauser. Ik opende mijn ogen en we keken naar de dichtstbijzijnde kruising. ‘Daar is hij wel voor iedereen zichtbaar, maar het is een brutale gast, snap je? Misschien komt hij nonchalant over het trottoir lopen, steekt over, pakt hun post. Misschien draagt hij het T-shirt van een meteropnemer zodat niemand op hem let. Hij moet de post te pakken zien te krijgen voor ze thuis zijn. Dat moet dus op klaarlichte dag. We hebben het grootste deel van de buren gesproken. Je hebt gelijk. Hij heeft hier niet geparkeerd.’


  We zwegen even. ‘Ik denk dat hij nog dichterbij wilde komen.’ Ik keek naar het huis van de familie Delgado. ‘Hiervandaan kun je niets zien. Wat is er achter het huis?’


  ‘Wat bomen, nog meer achtertuinen. Volgens mij ben je dan op San Antonio Drive. Vanuit hun woonkamer kijk je de achtertuin in.’


  ‘Is het goed als ik even achterom loop?’ vroeg ik Rauser.


  Hij gebaarde dat ik voor moest gaan. We liepen over de oprit van de Delgado’s langs het huis. De achtertuin was vlak en liep iets schuin af. Langs de tuin stond een hek van draadgaas. We liepen onder de bomen door, langs nog een achtertuin de straat op. Er was een bord TE KOOP op een witte paal in de voortuin gespijkerd – nieuwbouw, ertussen gepropt. Een huis dat detoneerde in het blok, groot, vierkant met olijfgroene gevelpanelen in een buurt waarvan het grootste gedeelte in de jaren twintig was gebouwd.


  ‘Deze mensen zijn gewend aan aannemers en vreemden,’ zei ik. ‘Ze zijn gewend geraakt aan verkeer en lawaai en voertuigen. Hij kon zich redelijk vrij bewegen. Hij kon hier parkeren zonder dat het iemand opviel.’


  We liepen terug naar de bomen die de ene tuin scheidden van de andere, keken naar de achterkant van de bungalow, die grote kale ramen had met uitzicht over de tuin. Binnen stond een vrouw met de armen voor haar borst gekruist naar ons te kijken.


  Rauser bevestigde mijn vermoeden: ‘Mevrouw Delgado.’


  Op deze afstand kon ik bij daglicht haar gezicht niet goed zien. Maar ’s avonds, met de lampen aan, zou het een ander verhaal zijn. ‘Als hij in het donker een verrekijker heeft, zit hij praktisch bij ze in de woonkamer,’ zei ik tegen Rauser. ‘Dat geeft veel macht. Kijken. Dat is seksueel geladen.’


  ‘Waarom hebben die mensen verdomme geen gordijnen?’


  Er was een dennenboom omgevallen. Zo te zien lag hij er al een poosje. De bossen van Georgia liggen vol met omgevallen dennenbomen, die oppervlakkig wortelen. Hij lag parallel aan het hek. Ik ging erop zitten en keek naar het huis. Rauser kwam naast me zitten en schopte in het zand. Ik voelde iets tegen mijn enkel, boog me voorover en zag een rood kartonnen doosje dat ongeveer zo groot was als een pocketboek. Het was vaal en vies. Er stond een foto op van een ruige witte terriër. Hondenkoekjes. Ik stootte Rauser aan en hij volgde mijn blik, trok handschoenen uit zijn zak en raapte het op.


  ‘Toe maar,’ zei hij. ‘In de vorm van een hotdog. Dezelfde die zijn gebruikt om de hond te lokken.’


  ‘Ik durf te wedden dat hij ze hem hier heeft leren eten.’


  Er klepperde iets. Ik keek op en zag een hondenluik heen en weer zwaaien en een bruine sheltie rende de treden achter het huis af en kwam door de tuin naar ons toe. Blaffend, hijgend, kwispelend.


  ‘Hallo daar,’ zei ik en ik stak mijn vingers door het gaas. De hond draaide rondjes en blafte een typisch sheltieblafje. Hij drukte zijn neus tegen mijn hand en snoof. Het was nog maar een puppy. Ik pakte het naamkaartje dat aan zijn halsband hing en draaide het om zodat ik het kon lezen. Hij drukte zijn neus door het gaas en probeerde me te likken. JOEY, stond er op het kaartje, met een telefoonnummer en adres. Ik dacht aan Troy Delgado die zijn hond ging uitlaten en hoe gemakkelijk het zou zijn voor een vreemde om stil te staan en de hond te aaien terwijl hij op het naamkaartje keek en zich het adres en de naam van de hond inprentte. ‘Hé, Joey, je had een vriendje hier, of niet?’


  Rauser belde iemand van de technische dienst en terwijl we op hun komst wachtten, keken we aandachtig naar de grond in de hoop nog meer te vinden. Joey bleef kwispelend bij het hek staan. Rauser hoopte dat er vingerafdrukken op het doosje zouden staan, maar het had geregend en het lag half begraven onder de aarde en bladeren.


  ‘Hij droeg waarschijnlijk geen handschoenen toen hij zijn hand in het doosje stak. Dat betekent huidcellen,’ zei ik tegen een stille, peinzende Rauser toen we terugliepen naar de auto. Hij wilde iets gemakkelijks. Voor één keer. Hij wilde een vingerafdruk. Hij wilde nu resultaten. Het vooruitzicht dat hij op een overwerkt systeem moest wachten tot het bewijs was geanalyseerd, maakte hem woedend.


  Hij reed over Monroe Drive naar Piedmond Avenue, draaide rechtsaf Westminster Drive op en langs Winn Park naar een privéparkeerplaats naast een flatgebouw op Fifteenth Street. Er hingen bordjes over een wegsleepregeling, behalve voor bewoners en gasten met een pasje. We stapten op Colony Square uit in de schaduw van een hoog gebouw. De lucht was er aanmerkelijk koeler.


  ‘Ik waardeer het heel erg dat je dit doet.’ Het kostte Rauser altijd moeite mensen buiten zijn eigen eenheid te vertrouwen. Met mij was het gemakkelijker. We hadden tijdens eerdere zaken een professioneel vertrouwen opgebouwd en voelden ons op het persoonlijke vlak veilig bij elkaar, wat inhield dat de fase van het onderzoek waarin theorieën werden opgebouwd ontspannen en productief verliep. We konden alles wat in ons opkwam zonder reserves uiten. Dat beviel me. Ik miste het uitdagende werk. Dat was de reden dat ik acht jaar voor de FBI had gewerkt. Het appelleerde aan alles wat ik in me had. Er gebeurde iets vanbinnen, tenminste bij mij, als ik een psychologische autopsie uitvoerde op een moordenaar, iets wat schuurde, iets wat mijn duistere kant voedde. Ik hield me voor dat ik vroeger al droomde van een carrière als gedragsdeskundige van de FBI omdat mijn leven al heel jong werd bepaald door moordenaars. Ik wilde families die een dergelijk ontwrichtend trauma moesten doormaken helpen dat te verwerken en recht te doen. Misschien was dat ook waar. Maar ik ben een realist. Het is ook een legitieme obsessie geworden. Het voedt mijn verslaving, ik ben tegelijkertijd een held en een slachtoffer – perfect voor een vrouw uit het Zuiden.


  We staken de parkeerplaats over naar het gebouw waar Donald Kelly was ontvoerd, waarna hij was opgehangen in het huis van mijn nicht. Ik praatte over de mobiel die ze was kwijtgeraakt, het eten waarvan ze zich niet herinnerde dat ze het had besteld, de ontsnapping van White Trash. ‘Stel je voor dat het eten, het verdwijnen van de mobiel, de geluiden die ze heeft aangegeven bij de politie – stel je voor dat het allemaal verband houdt? De geluiden stopten als er een vriend bij haar was. Ik geloofde eigenlijk niet dat ze iemand in haar huis had gezien. Daar voel ik me nu heel schuldig over.’


  ‘Waarom zou jij je schuldig voelen? Toen ze je opbelde, ben je naar haar toe gegaan, je hebt je huis voor haar opengesteld en als dank laat ze die stomme kat van je ontsnappen. Volgens mij kun je van haar niet meer verwachten als ze zichzelf niet aan het snijden is, feestviert met de jetset, in bed ligt met een beroemdheid of iets in haar neus propt.’


  ‘Meen je dat nou, met je gevoelige hartje?’ We stonden stil bij de deur van de lobby.


  ‘Ik kan het gewoon niet hebben dat ze terug is in je leven met een volle rugzak. Een rugzak vol gevaarlijke ellende. Dit mag niet eens een rugzak heten, Street. Het lijkt eerder een Hummer.’


  ‘Ik hoef jou er toch niet aan te herinneren dat Miki slachtoffer is. En ze zal altijd in mijn leven blijven, Rauser. Altijd.’


  ‘Nou, ze is in ieder geval je huis uit.’


  Rauser is een beste vent. Meestal trek ik het me niet aan als hij zich beschermend opstelt. Maar vandaag moest ik moeite doen om niet tegen hem te gaan schreeuwen. Vooringenomenheid doet een onderzoek geen goed. Het had ervoor gezorgd dat ik het gevaar waarin Miki verkeerde niet juist had ingeschat. En Rauser was ook maar een mens.


  ‘Als deze man gebeurtenissen in scène heeft gezet om haar psychologisch te bewerken, stalkt hij haar al heel lang. De eerste aangifte van lawaai is langer dan twee jaar geleden, of niet? Miki heeft in de loop der jaren in drie of vier ziekenhuizen in het centrum gelegen. Misschien hebben ze elkaar daar ontmoet. Misschien heeft hij een geschiedenis van psychische problemen. Hij beschikt in ieder geval over een gezonde dosis narcisme,’ zei ik.


  ‘We kunnen dossiers opvragen, de data van haar opnamen afzetten tegen die van andere patiënten en de staf. Intussen zal ik naar haar mobiel kijken. Als hij nog aanstaat, kunnen we hem traceren. Zo niet, dan weet de provider waar hij voor het laatst gezien is.’


  Hij typte een code van vier cijfers in een kastje op de deur. De deur zoemde en we hoorden een metalig geluid toen het slot openschoof. De zware houten deur ging open en we stapten een kleine, receptieloze lobby in. Ik keek om me heen en zag een trappenhuis, liften, flyers van makelaars op een van de antieke walnotenhouten tafels, marmeren vloeren en een paar gemakkelijke fauteuils.


  ‘Volgens de vrijwilliger kwamen hij en meneer Kelly de lobby in,’ zei Rauser. ‘In die stoel zat een man. We weten dat dat onze dader is. Hij is de enige aanwezige en de vrijwilliger heeft geen deur gehoord.’ Rauser wees naar een stoel met een hoge leuning en oren aan de zijkant. ‘De man heeft een krant die hij niet laat zakken als ze binnenkomen, dus deze vrijwillige chauffeur heeft zijn gezicht niet echt gezien en weet alleen dat hij blank is. De man heeft hem trouwens meegenomen. De krant. De chauffeur ziet wel zijn schoenen. Zwart met dikke zolen. Onbewust komt hij tot de conclusie dat het misschien een ober is, die goedkope kleren aanheeft. Hij heeft een zwarte broek gezien. Het overhemd kan wit zijn geweest, maar dat weet hij niet zeker.’


  ‘Een kelner, een chauffeur, iemand van het hotel,’ zei ik en ik vroeg me af hoe betrouwbaar het geheugen van de chauffeur was. Een geheugen is geen opnameapparatuur. Het wordt beïnvloed door onze vooroordelen. Wij willen dat de stukjes bij elkaar passen. Daar zorgen we dus voor. En dan overtuigen we onszelf ervan dat het de waarheid is.


  ‘Waarschijnlijk is hij hierheen komen lopen of hij heeft de bus genomen, want hij wilde een auto stelen. Een van de camera’s op Colony Square bestrijkt de bushalte op die hoek. We zullen de opnamen bekijken en iedereen die dit gebouw in gaat ondervragen. Het wapen waarmee hij de chauffeur geslagen heeft, moet hij verborgen hebben gehouden. Waarschijnlijk een stalen buis. Een wielsleutel ligt voor de hand.’


  ‘Hij kan het wapen ook op een eerder tijdstip hier hebben neergelegd,’ opperde ik. ‘Hij is hiernaartoe gekomen en heeft het ergens neergelegd. Hij heeft het gebouw kennelijk bestudeerd en kende de code om binnen te komen. Hij moet hebben geweten dat er geen camera is. Hij wilde binnen geen pistool gebruiken, om geen aandacht te trekken.’


  ‘Hij is voorzichtig,’ zei Rauser. ‘Hij heeft de krant meegenomen.’ We keken naar de stoel waar de moordenaar had gezeten alsof we wachtten op zijn kant van het verhaal. Rauser ging zitten en pakte de krant van het marmeren tafeltje tussen de Louis XV-stoelen. Om de krant zat een wikkel met de naam van het flatgebouw ten teken dat die in de lobby hoorde. De moordenaar had de krant meegenomen. In het huis van Miki had hij handschoenen gedragen. Hij dacht na over het achterlaten van bewijzen. Ik vroeg me af of hij de krant werkelijk had zitten lezen, ontspannen afwachtend. Dat kon. Bij sommige daders stijgt de bloeddruk niet eens tijdens het plegen van hun misdaad. Had zo’n soort monster het op Miki voorzien? Had hij gemoord om haar te choqueren, haar bang te maken? Misschien fantaseerde hij erover dat het haar op andere gedachten zou brengen. Ik was nog niet zeker van zijn motief.


  Ik stapte naar buiten en kwam terug door de deur, wierp een blik op Rauser in de stoel, liep naar de liften en draaide me om, om naar hem te kijken. Hij hield de krant hoog.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Rauser.


  ‘Kleren, voorhoofd, haar. Ik heb ook de zijkant van je gezicht gezien, maar misschien had de moordenaar zijn hoofd weggedraaid.’


  Rauser vouwde de krant op, legde hem terug op het tafeltje, liep door de lobby en keek uit een van de ramen. ‘Je kunt hiervandaan de parkeerplaats zien. Hij kon ze zien aankomen. Dan gaat hij in de stoel zitten en wacht. Kelly is oud en de chauffeur heeft een slechte conditie, is in de zestig, te zwaar. Een makkie voor hem.’


  ‘We hebben een context nodig. Wanneer en hoe vond de eerste kennismaking tussen Kelly en de dader plaats? Bestond er al een relatie?’


  ‘Ik denk dat hij Kelly heeft uitgezocht. Iets aan de oude man kwam in zijn straatje te pas. Misschien ging het er alleen maar om Miki de stuipen op het lijf te jagen. Ik bedoel, wie kan zoiets ooit vergeten? Fucking dramatisch. Waarom heeft hij eigenlijk geen kind genomen? Dat zou fysiek gemakkelijker zijn geweest.’


  Het duizelde me. ‘Er zit zevenenzeventig jaar tussen. Het slaat nergens op.’


  ‘Tussen wie en wie? Wat slaat nergens op?’


  ‘Het was de verjaardag van Donald Kelly,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Hoe zit het met Troy Delgado? Die was toch niet ook jarig, of wel?’


  ‘Nee, hij niet.’


  ‘Nee, hij niet,’ herhaalde ik en daar dacht ik over na. ‘Heb je die foto’s bij je?’


  Rauser pakte de afdrukken uit de borstzak van zijn overhemd. Ik bekeek ze een voor een en stopte bij een overzicht van het lichaam in de omgeving – de dennennaalden, het afval, de gebalde vuist, de uitgestrekte vingers. Die liet ik aan Rauser zien.


  ‘Iets aan dit plaatje liet me niet los. Ineens weet ik het.’ Ik wees op het rode rubber naast het lichaam, vijf centimeter lang, helder van kleur. ‘De rest past daar allemaal. Alle rotzooi die je verwacht op een bouwplaats – servetjes, verpakkingen van fastfood, een bekertje met een rietje, peuken. Dat is een ballon. Die hoort er niet. Net zomin als het cadeaupapier in de zak van Donald Kelly.’


  Rauser keek me aan. ‘Kelly was jarig, Keye.’


  ‘Maar hij is nooit op zijn feestje aangekomen. Waarom zou hij dan cadeaupapier in zijn broekzak hebben?’


  ‘Misschien had een van de mensen in het verzorgingstehuis hem een cadeautje gegeven.’


  ‘En dat maakt hij open en dan stopt hij het papier in zijn zak?’


  Rauser trok zijn schouders op. ‘Het was een sentimentele man.’


  ‘Mogelijk,’ zei ik. Ik klonk niet overtuigd.


  ‘Je zei het zelf. Er zit zevenenzeventig jaar tussen de slachtoffers. Wat kan er in vredesnaam voor verband zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ moest ik gefrustreerd toegeven. ‘Net zomin als ik een verband zie met Miki.’ Ik had Rauser in het verleden vaak voorgehouden dat het gevaarlijk was alleen op je instinct af te gaan in plaats van de tastbare bewijzen te analyseren. Maar nu speelde mijn instinct op en liet zich niet negeren. ‘Wie werkt er aan het profiel van het slachtoffer?’


  Kennis over het slachtoffer is essentieel als je de dader en het motief wilt begrijpen. En het is het moeilijkste onderdeel van het onderzoek. Zodra je details hoort over hun leven, kun je ze niet meer uitsluitend als ‘slachtoffer’ beschouwen. De psychologische bescherming valt weg als ze echt worden, als je hun pijn en doodsangst ziet. Maar het is net zo onmisbaar als tastbaar bewijs bij het opstellen van een lijst van mogelijke daders en om vast te stellen wie bekend was met het leven van de dader, wanneer en waarom.


  ‘Bevins en Angotti doen in beide zaken onderzoek naar het slachtoffer.’


  ‘Moet je zien hoe rood die ballon is, Rauser. En schoon. Er zit geen vuil op. Hij is niet verbleekt. Die is nieuw in die omgeving. En denk aan de lichaamssappen op beide slachtoffers. En het touw. Jezus.’ Mijn gedachten sloegen op hol. ‘Het touw waarmee Kelly’s hoofd naar achteren werd gehouden. Het dunne, gevlochten touw. Volgens mij past dat qua formaat bij het touw waarmee Troy Delgado is gewurgd.’


  Rauser krabde op zijn achterhoofd en keek me boos aan.


  ‘Kom op,’ zei ik tegen hem. ‘Daarom heb je me toch meegenomen, of niet? Het kan toch geen kwaad om de vezels te vergelijken? En de vloeistof, in een laboratorium. De bewijzen zullen de theorie ondersteunen of niet.’


  Zijn telefoon ging. Hij nam op en luisterde. ‘Waar?’ Stilte. ‘Ik ben onderweg.’ Met een klap verbrak hij de verbinding, alsof hij de telefoon wilde straffen. ‘De vermiste Honda van de vrijwilliger is gevonden. Hij staat in de garage bij het bureau.’


  ‘Het politiebureau?’


  ‘Niet te geloven toch? Bloed op de passagiersstoel. Waarschijnlijk heeft hij de oude man doodgeschoten zodra hij in de auto zat. Ze hebben een negenmillimeterhuls gevonden. De uitslover heeft het ze op een presenteerblaadje aangereikt.’
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  White Trash stond met samengeknepen ogen op me te wachten, sloeg haar klauwen in mijn enkels en leidde me naar de keuken. Gehoorzaam pakte ik de spuitbus met slagroom uit de koelkast. Als een kangoeroe ging ze op haar achterpoten zitten. Ik kuchte en herinnerde me dat Miki had gezegd dat ze haar kunstjes had geleerd. Ja, vast. Alsof dit dier zich liet trainen. Belachelijk. De enige reden dat ze gebruikmaakt van de kattenbak, is dat ze daar zelf de voorkeur aan geeft.


  ‘Wil je wat slagroom?’ Ik vroeg het met mijn kopstem, die je speciaal voor baby’s en dieren reserveert. White Trash rolde om. ‘Krijg nou wat. Ik heb een kat die kunstjes kan.’ Ik kon mijn ogen niet geloven. Toen ging ze als een getrainde hond zitten en staarde naar me. Ik gaf haar een ruime klodder room op een schoteltje.


  Leunend tegen het aanrecht keek ik naar haar. De laatste paar dagen waren in mijn schouders en nek gaan zitten. Een stevige borrel zou fijn zijn geweest. Ik zette de spuitbus aan mijn mond en probeerde niet te denken aan Troy Delgado die op zijn buik in de modder en vuilnis lag. Ik dacht toch aan hem. En aan zijn moeder die door het raam naar ons keek. Wat moest het stil zijn geworden in haar huis. Ik dacht aan de man in de lobby met de dikke zolen, aan het lichaam van Donald Kelly in de deuropening bij Miki, aan de post en vuilnis van de Delgado’s, die waren doorzocht, aan de hondenkoekjes, aan gereedschap en bouten, aan patrouilles, het uitzoeken van locaties, de tijd opnemen, handschoenen, lokmiddelen, gereedschap, een plek voorbereiden en wapens erheen brengen. Aan heel gewone dingen. De oude man. De jongen. Mijn nicht. Wat was het verband? Was er een verband? Ik dacht aan de tastbare bewijzen die zouden bevestigen wat ik intuïtief voelde. Ik wreef in mijn ogen. Ik moest het loslaten en Rauser en zijn rechercheurs vertrouwen. Ik moest terug naar Creeklaw County en uitzoeken wat er aan de hand was in het Northeast Georgia Crematorium. Ik moest een dikke cheque innen bij Larry Quinn zodat ik me deze maand geen zorgen hoefde te maken.


  Ik stak mijn hand in de koelkast en toen zag ik de fles Jameson op het aanrecht. Ik keek er een paar seconden naar en sloeg er toen mijn hand omheen, gewoon om te voelen, hier alleen in mijn keuken, de gladde fles, de vorm. Het was allemaal deel van het verslavingsritueel. Het ging niet alleen om het product in de fles. Als ik iets wil, wil ik het met mijn hele lichaam. Mijn ogen en neus en mond en vingertoppen.


  Ik draaide de dop eraf, bracht de fles naar mijn neus, sloot mijn ogen en inhaleerde langzaam. Het was zo lang geleden. En toch nog steeds zo vertrouwd. Mijn hele lichaam voelde de warme, houtachtige geur.


  Eentje. Wat maakt dat uit?


  Ik pakte een glas uit de kast, zette het naast de fles, schonk twee vingers in en walste die rond. Ik keek hoe het zich hechtte aan het glas, als vloeibaar goud. Ik voelde het in mijn keel en in mijn borst, helemaal tot aan mijn maag.


  Ik bracht het niet naar mijn lippen. Ook gooide ik het niet weg.


  Ik slenterde naar mijn woonkamer, waar ik een bureau heb met uitzicht over Peachtree Street, het enige meubelstuk dat ik het afgelopen jaar heb toegevoegd aan mijn zo goed als lege loft. Ik koop zo nu en dan een stuk als het me wat lijkt en er geld in mijn zak zit. Die twee dingen vallen niet altijd samen. Het is slank en wit, niervormig met een plank die ik kan uittrekken voor mijn laptop, een moderne uitspatting die ik niet kon weerstaan.


  Ik ging zitten en pakte een pen uit de beker boven op het bureau. Het enige waar ik aan kon denken, was dat glas op mijn aanrecht, dat aroma. Kut-Miki. Zij moest hem hebben achtergelaten. En ik, wat deed ik in vredesnaam? Ik dronk niet, maar ik zei ook geen nee. Ik was gevaarlijk dichtbij en dat wist ik. Ik had dat glas op mijn aanrecht laten staan, wenkend, uitnodigend. Ik hield me voor dat ik het drinken uitstelde. Dat was niet zo. Ik gaf mijn alcoholistenbrein tijd om het in orde te maken. Als je het graag genoeg wilt, is er altijd iets te bedenken om het te rechtvaardigen.


  Ik dacht weer aan het bezopen gedrag van Miki in de bar en haar defensieve houding, al haar excuses waarom het niet gaf dat ze altijd maar onder invloed bleef. Zolang je maar prijzen blijft winnen. Er welde woede in me op. Ik liep terug naar de keuken, kieperde het glas in de gootsteen, zette de fles op zijn kop en keek hoe hij leegliep. Daarna zette ik de kraan aan en liet die lopen tot de geur weg was. Wanneer houdt het verlangen op? Ik had een plan nodig voor deze momenten. Ik moest terug naar de AA en het opnemen met mijn mentor. Ik herinnerde me de tijd dat ik de telefoon maar hoefde op te nemen om hem te bellen – de stem van het gezond verstand. Hij had al twaalf jaar niet gedronken.


  White Trash volgde me terug naar de woonkamer. Ik wierp een blik op het Fox Theater aan de overkant van de straat, een voorbeeld van een eigenaardig en uitgebreid bouwwerk dat was opgenomen in het Nationale Register van Historische Plekken. Voor de ingang stond met knipperende richtingaanwijzers een limo, die een van de rijbanen van Peachtree Street blokkeerde. Ik keek naar de reclamezuil. Janet Jackson. Ik deed mijn best een blik op te vangen. Wie weet was het werkelijk Janet Jackson in die limo, de ongrijpbare, mysterieuze Miss Jackson, net zo hypnotiserend als haar broer was geweest. Ik bleef kijken of er een portier openging. En jawel. Daar stond ze met een verbleekte, gescheurde spijkerbroek en een wit geknoopt shirt dat veel buik toonde. Er stond zeker iemand op straat te schreeuwen, want ze glimlachte en zwaaide. Zelfs vanaf de negende verdieping viel ik bijna van mijn stoel bij de aanblik van haar jukbeenderen en witte tanden. Rauser zou buiten zichzelf zijn geweest. Hij aanbidt haar. Hij is bijna net zo gek op haar als op Jodie Foster, wat echt overdreven is. Een beetje griezelig. Ik denk dat hij er in het geheim van overtuigd is dat hij Jodie op een dag zal tegenkomen en dat ze dan zal beseffen dat haar hele leven een leugen is geweest. Ik heb een keer zijn laptop geopend om iets online op te zoeken en werd begroet door een achtergrond van Jodie Foster in een strak hemdje, haar handen in haar natte haren, intens blauwe ogen, aangespannen bicepsen en zo puntgaaf dat ik me moest beheersen om Rauser niet te bedelven onder redeloze verwijten. Het was zo’n moment waarop je beseft dat het niet uitmaakt wat een fantastische vent hij is, hoe toegewijd, tot over zijn oren verliefd op je, toch heeft hij een innerlijk leven gevuld met seksuele fantasieën over vrouwen aan wie je nooit zult kunnen tippen en hij zal never nooit begrijpen waarom je dat vervelend vindt.


  Ik pakte mijn notitieblok en schreef daarop Bewijzen: tastbaar/gedrag, daarna sloeg ik een regel over en schreef op de volgende MO, eigen kenmerk, locatie, tijdstip van de dag, slachtoffers. Ik dacht aan het gemopper van Rauser over een verband tussen de slachtoffers, de zevenenzeventig jaar die hen scheidden. Bevins en Angotti deden een onderzoek naar het slachtoffer, zochten uit wat hun voorkeuren waren, hun leefstijl, hun seksuele gewoontes, hun carrière, het familieverband; hoe ze waren als ze met vrienden waren, met hun familie, op het werk; ze probeerden een geheel te maken van alle tegenstellingen die een mens maken. Maar welk verband kon er bestaan tussen een beschermde dertienjarige en een oude man die in een verzorgingstehuis woonde?


  Ik begon de lege plekken in te vullen – het rituele neerleggen van het lichaam, het patrouilleren, een schoenafdruk, bloed in de Honda, een huls in de Honda, bouten en gereedschap, hondenkoekjes, de onbekende vloeistof. Ik keek naar het papier en schreef toen op: Ballon. Cadeaupapier. Een visitekaartje? Zo probeerde ik mijn gedachten op een rijtje te krijgen – door lijstjes te maken, vragen te stellen. Het ging erom de juiste vragen te bedenken. Donald Kelly, Troy Delgado en Miki Ashton. Bestond er een verband? Daar begon ik steeds meer in te geloven. Maar hoe? Iets had zijn aandacht getrokken. Drie slachtoffers, van wie er nog één in leven was. Wat was het? Een plek die ze allemaal hadden bezocht? Een restaurant? Een supermarkt? Iets waar ze zich mee verbonden voelden? Had het misschien meer met de Delgado-ouders te maken dan met het kind? Een politieke groepering? Een club? De man achter het raam van Miki’s huis had de gelegenheid – misschien wel meer dan eens – gehad haar te vermoorden. Maar ze leefde nog. Ook een groot vraagteken.


  Ik keek weer om naar het Fox. De limo was weg. Ik zie vaak artiesten aan de overkant van de straat komen en gaan. Speciale bussen en limousines zetten hun beroemde inhoud kort voor het begin van de show af en ik zie ze arrogant naar binnen stappen terwijl persoonlijke assistentes en beveiligers ze in de richting van de kleedkamertoren, wel vier verdiepingen hoog, begeleiden. Enorme trailers lossen hun apparatuur in de steeg en bevolken daarna de cafés, restaurants en hotels in de straat met toneelknechten en groupies, die iedereen bezighouden met hun verhalen over de supersterren. Vanuit deze kamer heb ik ook gezien hoe de politie bedelaars ’s morgens vroeg, als Atlanta zich opmaakt voor de Super Bowl of de Olympische Spelen of een grote conferentie, van de straat plukt. De goeie God mag weten waar ze ze laten. Geen agent zal toegeven dat het gebeurt, zelfs niet die ene met wie ik een paar nachten per week het bed deel, al heb ik het met mijn eigen ogen gezien. Zo zijn agenten. Het is een loyaliteit die alle andere overstijgt.


  Mijn telefoon ging. Neils naam verscheen op het schermpje. ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Ik vertrek binnen een uur. Ik ben de hele dag met Rauser op plaatsen delict geweest.’


  ‘Wat heerlijk,’ zei Neil. ‘Dat werkt altijd zo fijn.’


  Neil en ik hadden vorig jaar besloten adviseur te worden voor de APD en het had ons hele leven op zijn kop gezet. ‘Er gebeuren hier vreemde dingen,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ach ja, hier gebeuren ook vreemde dingen. Er is iets wonderlijks aan de hand met die as.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat monster hebt verknoeid.’


  ‘Weet je wat er gebeurde,’ begon Neil. Ik zette me schrap. Als Neil zo begint, loopt het meestal niet goed af. ‘Ik ben vroeg naar Big Knob gegaan. Man, het is daar echt te gek.’


  ‘Eh-he.’ Ik controleerde of White Trash nog eten en drinken in haar bakjes had en draaide aan de airconditioning. White Trash heeft het graag warm. ‘Om hoeveel marihuana ging het?’


  ‘Oké, ik ben na het ontbijt behoorlijk high geworden, maar hé, er is hier fucking niks te doen.’


  ‘Dus het monster van Huckaby hebben we nog, toch? Ik heb me nota bene laten molesteren door een rottweiler om dat te krijgen.’


  ‘O ja. We hebben inderdaad een monster. Maar het ziet er niet meer hetzelfde uit.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ik nam afscheid van mijn kat, sloot af en liep naar de liften.


  ‘Nou, weet je, ik zag die winkel met allemaal hobbyspullen. Modelvliegtuigjes en zo. Dus ik krijg een idee en, nou ja, misschien heb ik bedacht water bij de as te doen en dat dan in een asbak te gieten.’


  ‘Dat meen je niet.’ Erachter komen dat Neil stoned was geworden en een rare impuls had gevolgd, was niet zo schokkend als erachter komen dat mijn kat kunstjes kon doen, maar nog altijd uitermate irritant. Ik werd weer getroffen door de dringende behoefte aan een borrel. Ik had deze week ook een afspraak moeten maken met Dr. Shetty, bedacht ik. De laatste vier jaar hadden we om de week op donderdag een afspraak. Ik snapte niet hoe ze professioneel kon blijven terwijl ze elke keer weer naar hetzelfde gejammer moest luisteren. Dat is een van de redenen dat ik nooit heb overwogen zelf een praktijk te openen. Als ik bij haar ben, gaat het alleen over mij, mij en mij. Ik zou tegen mijn patiënten gaan gillen, En nou je kop dicht. Er lijkt echter geen einde te komen aan mijn idiotie of haar geduld. Om de waarheid te zeggen, gebruik ik haar voor verschillende dingen; als klankbord, als een manier om niet te drinken, maar ook om niet naar de AA-bijeenkomsten te hoeven of naar de mentor die me aan het begin van mijn afkicken overeind hield. Onze intimiteit bestaat bij gratie van het psychodynamische therapieproces, waardoor ik niet het gevoel krijg dat ik stik. Ze kijkt me niet aan met zachte ogen of probeert mijn hand vast te houden zoals ze bij de AA doen. Dat programma heeft mijn leven gered. Maar soms zit ik echt totaal niet te wachten op het medelijden van anderen. Hoe kun je je dan nog beheersen? Dr. Shetty houdt een professionele afstand. Voor zover ik het kan beoordelen, heeft ze absoluut geen gevoelens. Dat werkt voor ons allebei.


  ‘Op dat moment leek het je logisch om water op Huckaby’s as te gooien?’ vroeg ik Neil.


  ‘Het was toch al geen bewijs dat bruikbaar was voor de politie,’ zei hij schaapachtig.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ik duwde de deuren van de lobby open en liep naar de garage. Miki’s Spitfire stond nog waar ze hem had geparkeerd. Mijn auto stond ernaast. Ik stapte in.


  ‘In die hobbywinkel hebben ze papieren zakjes met iets wat op meel lijkt, maar het is decoratief cement of zoiets. Daar heb ik wat van gekocht. En een asbakje, dat ik heb meegenomen naar het hotel. En wat denk je? Om te beginnen lijkt dat cementmengsel als het droog is precies op het mengsel uit de urn van Huckaby.’


  ‘Nou ja.’ Ik zwaaide naar de beheerder en reed met het dak naar beneden Peachtree Street op.


  ‘Luister nou, Keye, als je ze naast elkaar legt, kun je het verschil niet zien. Daarom heb ik er water bij gedaan. Het laboratorium reageert niet op e-mail of telefoontjes. Ik vond het tijd dat er iets gebeurde.’


  ‘En?’ Ik begon het wonderlijk genie van Neil te begrijpen.


  ‘Het werd hard. Ik heb hier twee steenharde cementen blokken. Het ene is van de as van Huckaby. Je kunt het verschil niet zien.’


  Dat liet ik op me inwerken. ‘Waarom zou je in godsnaam een urn vullen met cementmix?’ vroeg ik me hardop af. ‘Behalve als je het overblijfsel van de crematie niet hebt. Ik ben er over twee uur. Ik denk dat we voor zonsondergang eens een kijkje moeten nemen bij het Northeast Georgia Crematorium.’
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  De familie Kirkpatrick maakte al deel uit van de geschiedenis van Big Knob sinds Creeklaw County in 1823 zijn naam kreeg en op de kaart werd gezet. Het internet stond vol met hun geschiedenis, want de overgrootvader van Joe Ray Kirkpatrick was de eerste zwarte man in Georgia die een eigen zaak had. Het was de familie Kirkpatrick op de een of andere manier voor de wind gegaan, ook in de tijd van gewelddadige rassenrellen. Ze hadden hun eigen vrijplaats gevonden in Creeklaw County, waar mannen met witte kappen en fakkels de niet-blanke bevolking terroriseerden. Het Northeast Georgia Crematorium was in 1937 geopend. Het was het oudste in Georgia, een soort grossier die in dat gebied drie staten bediende. Hun clientèle bestond voornamelijk uit begrafenisondernemers. Geen toegang voor onbevoegden.


  ‘Zie je die straatnamen?’ wilde Neil weten. Hij had een kaart op zijn monitor en liet de twee blokjes die hij van het cement had gemaakt als knikkers door zijn hand rollen. ‘Loretta Ann Kirkpatrick Lane, Bobby James Kirkpatrick Drive, Kirkpatrick Road. Jezus zeg.’ Hij grinnikte zijn stiekeme, kleffe George W. Bush-lachje. ‘Waarom plassen ze niet gewoon overal overheen? Je moet hier rechts, Crematorium Road op.’


  ‘Veel wegen in landelijk gebied zijn naar de bewoners genoemd,’ legde ik uit. ‘Vroeger hadden de postbodes...’


  ‘Keye,’ onderbrak Neil me. ‘Laat maar zitten, ja? Hou je ogen op de weg. Ik heb geen zin om hier in deze negorij een ongeluk te krijgen en bij bewustzijn te komen met banjomuziek.’


  Grind kraakte onder de banden en achter de auto werd een wolk rood stof opgeworpen. Na achthonderd meter vingen we de eerste blik op van het Northeast Georgia Crematorium en de gebouwen erachter, waar de eigenaar woonde.


  Ik stopte en pakte voor Neil langs mijn verrekijker uit het handschoenenvak. Het crematorium was een laag gebouw van roodbruine bakstenen, L-vormig, met een hele rij ramen met getint glas aan de voorkant. Het verschilde niet van honderden goedkope kantoren die ik in steden had gezien – onaantrekkelijk, bedoeld om in te werken, niet voor bezoekers. Vanaf de parkeerplaats liep een grindpad achter het gebouw langs.


  Er stonden geen auto’s bij het crematorium. Geen lichten, helemaal geen teken van leven. Niet zo gek op een zondag. Ik vroeg me af wat er gebeurde als je onverhoopt in het weekend een crematorium nodig had.


  Achter golvende velden rees het huis op, geflankeerd door bossen en dan bergen. Er was een meertje van hooguit een paar honderd vierkante meter. Ik zag een rode schuur met een grote witte X op de deuren. Voor de werktuigen. De velden waren gemaaid. Zesenhalve hectare, had Quinn gezegd. Ze hadden een tractor nodig. Langzaam bewoog ik de verrekijker langs het hele bezit. Geen paarden, vee of honden. Dat was goed nieuws. De laatste keer dat ik in een weiland met koeien had gelopen, hadden ze me aangevallen. En de ontmoeting met Tank, de rottweiler van Huckaby, had me genezen van honden op kruishoogte. Bij het huis zag ik een paar katten liggen. Naast de schuur stond een gedeeltelijk dicht kippenhok van ruw hout en gaas. Het deurtje stond open. Een paar kippen pikten in het zand. Naast het kippenhok was een hokje getimmerd, ook van ruw, ongeverfd hout. Die deur was dicht. Daar zat het voer in, vermoedde ik. Het deurtje was gesloten met een hangslot. ‘Wie houdt kippenvoer nou achter slot en grendel?’ vroeg ik me hardop af.


  Brenda Wade had gelijk gehad over de ligging van de gebouwen. Nu snapte ik nog minder van het verhaal van de medewerker die cementmix en kippenvoer door elkaar had gemengd. Northeast Georgia Crematorium lag aan het eind van de weg, een behoorlijk stuk verwijderd van het huis en de schuur en het kippenhok. Hoe moest een medewerker dat voor elkaar krijgen zonder dat het vanuit het huis werd gezien? Het land was hier afgevlakt – een holte, zoals de plaatselijke bevolking dat noemt, een ingenesteld dal. Door de verrekijker zag ik bladderende verf op de kozijnen van een oude maar statige achttiende-eeuwse boerenhoeve met een schuin dak en gemetselde schoorstenen aan beide kanten, dat was de mode in het Zuiden voor de Burgeroorlog. We raakten pas later onder de indruk van Franse en romaanse architectuur en de Georgian invloed bleef tijdens de Reconstruction merkbaar. Toen verrezen overal reusachtige huizen met grote veranda’s met pilaren – een soort opgepompt Tara. We leven in een wirwar van stijlen, een complete architectonische identiteitscrisis. Sinds de Burgeroorlog eerdere bouwsels in de as had gelegd, had het Zuiden zichzelf herhaaldelijk opnieuw uitgevonden.


  Ik heb ooit in een tweekamerappartement met een ronde slaapkamer op de bovenste verdieping van een victoriaans huis gewoond. Ik weet nog dat ik maar niet kon besluiten waar ik mijn bed moest zetten. Ik huurde het voor ruim tweehonderddertig dollar per maand tijdens mijn laatste jaar aan Georgia Southern University. De eigenares, die op de benedenverdieping woonde, vond me aardig. Ze maakte ’s morgens verse tortilla’s en die geur, als van versgebakken brood, kwam me elke ochtend bij het ontwaken tegemoet. We besmeerden ze met boter en eigengemaakte vijgenjam en kletsten onder het genot van een kopje koffie voor ik naar college moest. Ik denk dat ze een bepaalde verwantschap met me voelde omdat ik Chinees ben en zij Latijns-Amerikaans. We waren allebei opgegroeid in het Zuiden terwijl we anders waren.


  ‘Waarom zou een man die slim genoeg is om cementmix te gebruiken om gemorste as te vervangen, helemaal naar het huis lopen waar het kippenvoer opgeslagen ligt om de urn te vullen?’


  Ik gaf Neil mijn verrekijker. Hij bestudeerde de boerderij. Op de onverharde weg tussen het huis en het bedrijf zag ik iets bewegen. ‘Er is iemand op de weg, halverwege hier en het huis.’


  ‘Het is Kirkpatrick,’ zei Neil. ‘Hij lijkt precies op de foto van de website. Behalve dat hij zweet.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Graven,’ zei Neil en hij gaf de verrekijker terug. Ik zag een stapel zand en onkruid en afval in een kruiwagen. Kirkpatrick schepte nog meer rommel in de kruiwagen.


  ‘Als het stortregent, stroomt het water van de bergen,’ zei Neil. ‘Als je greppels niet schoonhoudt, kom je onder water te staan.’


  ‘Meen je dat nou, wijsneus? Wauw. Ik wist niet dat je verstand had van irrigatie.’


  ‘Toen je weg was, heb ik veel gelezen over deze omgeving. Wil je weten hoe Big Knob aan zijn naam komt?’


  ‘Absoluut niet,’ zei ik en ik bekeek de omgeving. Ik zag een stenen huis met een geblindeerde veranda dat vijftig meter verderop stond, een stukje van de weg vandaan en tegenover het terrein van Kirkpatrick. Door de verrekijker zag ik achter de verduisterde veranda een grote plafondventilator langzaam rondjes draaien. ‘Shit,’ riep ik uit. ‘We zijn zojuist betrapt door de plaatselijke spion.’


  Ik keek naar een magere dame met wit haar die in een stoel zat. Ze had een oude legerverrekijker zo groot als twee thermosflessen. Ze keek me recht aan. Ik zette de auto in de versnelling, reed een stukje en draaide toen de oprit op. De brievenbus was rood-wit-blauw versierd ter ere van de komende feestdagen.


  ‘Wat is het plan?’ wilde Neil weten.


  ‘Zullen we zeggen dat we op zoek zijn naar een huis,’ opperde ik.


  ‘Samen?’ Neil grinnikte. ‘We dragen geen ring.’


  ‘We verzinnen wel iets,’ zei ik toen we naar het huis met de geblindeerde veranda liepen. Voor het huis stond een vlaggenstok met een Amerikaanse vlag.


  Neil verstijfde helemaal. Ik nam het voortouw. We hadden een huis in de buurt bekeken, zei ik tegen het kleine, tengere figuurtje dat in haar deur stond. Ze had wit haar en snelle bruine ogen, dezelfde vrouw die ons door de verrekijker had bestudeerd. De omgeving beviel ons, maar we waren er niet gerust op om zo dicht bij een crematorium te komen wonen, legde ik uit. Daarop zwaaide de deur wagenwijd open en stapten we in het onberispelijke en ruimschoots van gehaakte kleedjes voorziene huis van Mary Kate Stargell.


  Ze gebaarde dat we haar moesten volgen naar de keuken, waar ze hoge glazen vulde met ijsblokjes en er daarna zoete thee uit een grote kan bij goot. Ze wikkelde een servetje om de onderkant zodat we geen kringen maakten op de brede, vlakke armleuningen van haar witte schommelstoelen op de veranda. Ze liet ons even alleen en kwam terug met een blad gesuikerde citroenkoekjes. De gekoelde citroen paste op deze warme dag perfect bij de ijsthee, legde mevrouw Stargell uit. Neil had geen overreding meer nodig. Hij was al verkocht.


  De schommelstoelen stonden in een rij op de veranda en we keken uit op de vijver van Kirkpatrick, de golvende velden en de onverharde weg van Joe Ray, die nog steeds aan het werk was met zijn schep.


  ‘Wat is het stil hier,’ merkte ik op toen we allemaal een poosje naar Joe Ray hadden zitten kijken.


  Kennelijk wilde Mary Kate Stargell dat zo houden, want ze reageerde niet.


  ‘Daarom willen we misschien hier komen wonen.’ Ik gaf Neil een por.


  ‘Precies,’ wist hij uit te brengen met een mond vol citroen. ‘We zijn gek op het platteland.’ Hij besproeide mijn arm met kruimels. Ik veegde ze weg.


  ‘Dat is zeker een van de buren? Of is dat een medewerker?’ Ik knikte in de richting van Joe Ray.


  ‘Je hebt hem lang genoeg bestudeerd. Wat dacht je zelf?’ De stem van mevrouw Stargell kraakte een beetje van ouderdom.


  ‘Ik denk dat hij hier woont,’ antwoordde ik zonder te laten merken dat ze me verbaasde. Mary Kate Stargell was slimmer dan ik had gedacht. Oudere vrouwen kunnen je soms de rillingen bezorgen, net zoals katten die je aanvallen enger zijn dan honden. Ze bestudeerde me van top tot teen.


  ‘Waar kom je vandaan, lieverd?’ Daar had je het al, een en al insinuatie, het Zuiden ten voeten uit.


  ‘Ik ben Chinees-Amerikaans, mevrouw Stargell, als u dat bedoelt.’


  ‘Ja, dat is die wingerd daar ook. Hij overwoekert alles. Gottegot.’ Ze snoof. ‘Als je het mij vraagt, moet je iets kiezen. Chinees of Amerikaans. Wat zal het zijn?’


  Ik kwam overeind, maar Neil greep mijn arm. ‘Zulke lekkere citroenkoekjes heb ik nog nooit geproefd, mevrouw Stargell,’ zei hij met de joviaalste stem die ik ooit van hem had gehoord. Hij wordt altijd wakker van suiker.


  Ze glimlachte hem toe met tanden die te groot en te perfect waren om echt te zijn. Ik wilde wedden dat die ’s nachts in een glas water naast het bed sliepen. ‘Je bent een beleefde jongeman.’ Ze hield hem het blad voor en hij nam er nog een paar. ‘Je doet me denken aan mijn Frank. God hebbe zijn ziel. Hij is overleden in ’97. We hebben dit huis vijfendertig jaar geleden gekocht.’


  ‘Dan hebt u vast veel te vertellen,’ zei Neil en hij stak het laatste koekje in zijn mond. Ze hadden mij volledig buitengesloten, wat prima was. Ik had Neil nog nooit zo charmant gezien. Hij leek die ouwe taart werkelijk aardig te vinden.


  ‘Reken maar,’ zei Mary Kate. ‘Ik maak me zorgen over hem daar.’ Ze keek naar Joe Ray Kirkpatrick. ‘Hij is altijd aan het graven en het een of het ander aan het planten. Hij doet waar hij zin in heeft. Het grootste deel van de tijd moet zijn moeder op de boerderij passen. Hij haalt klimplanten uit het bos en plant ze langs de weg om de berm heel te houden.’ Ze snoof verontwaardigd. Die woekerende wingerd had zo’n beetje het hele Zuiden overgenomen. ‘Ik moet elke week een man met een machete inhuren om mijn notenbomen ervan te ontdoen. Als je het mij vraagt moet iedereen die ze plant een aframmeling krijgen. Maar je weet hoe eigenwijs die zwarten kunnen zijn.’


  Lieve help, de vlag van de Confederatie wapperde flink vandaag. Neil zag zeker dat mijn nagels zich in de armleuning boorden, want hij legde zijn hand op de mijne en vroeg mevrouw Stargell hoe het was om zo vlak bij een crematorium te wonen. ‘Geeft het veel rook?’


  Mary Kate schudde haar hoofd. ‘Eigenlijk nooit veel rook gezien. Toen Frank nog leefde, noemde hij het dampen. We zagen het als stoom uit die metalen pijp komen. Vooral in de winter. “Joe Ray staat weer te dampen,” zei mijn man altijd en dan lachten we ons slap.’ Ze ging even op in haar herinnering en schommelde heen en weer. ‘Joe Ray senior natuurlijk. Die schurk daar in de greppel heeft de zaak een paar jaar geleden overgenomen, na de dood van zijn pappie.’


  ‘Het is dus een schurk?’ Ik probeerde me weer in het gesprek te mengen.


  ‘Dat is de vriendelijkste manier waarop ik het kan zeggen. Een rokkenjager is hij. En aartslui.’


  Neil en ik keken naar het terrein van Kirkpatrick, naar de man in de verte, die sinds onze komst onophoudelijk aan het werk was geweest.


  Mevrouw Stargell leek onze gedachten te raden. ‘O, laat je daardoor niet voor de gek houden. Dat is het enige werk dat hij nog doet.’


  ‘Hoe zit het dan met het crematorium?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb al een jaar geen dampen meer gezien. Vorige winter kon ik hier, zelfs met terrasverwarming, mijn adem zien, maar uit de schoorsteen kwam helemaal niks.’ Haar stem daalde, alsof ze een spookverhaal vertelde. ‘Vanmorgen zag ik dat hij een lijkwagen binnenliet en daarna heeft hij de boel afgesloten en is vertrokken. Het is vaker gesloten dan open.’


  ‘Interessant,’ zei Neil, die zijn best deed matig geïnteresseerd te klinken en daar niet helemaal in slaagde. ‘Wat is uw theorie?’


  ‘Gottegot, ik denk er liever niet over na.’


  Ik leunde achterover in mijn schommelstoel en keek naar Joe Ray. ‘Is er doordeweeks veel verkeer van medewerkers? Hebt u er last van? Ik wil niet aan een drukke weg wonen.’


  ‘Het is altijd een familiebedrijf geweest,’ antwoordde Mary Kate. Neil en ik wisselden een blik van verstandhouding. ‘Ik geloof niet dat ik daar ooit iemand anders aan het werk heb gezien dan Joe Ray senior en Joe Ray junior. Gottegot, het zal onderhand wel een bende zijn daar. Ik weet zeker dat hij vanmorgen geen tijd heeft gehad om iets met die lichamen te doen. Die liggen gewoon te wachten tot iemand zich erover ontfermt. Als ik ga, wil ik dat het fatsoenlijk gebeurt. Ik ga niet op een brancard in een van de koelcellen van Joe Ray liggen. We moeten tijdens ons leven al zo veel van onze waardigheid inleveren.’
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  In Big Knob was een miniatuur-Niagara-waterval – een kermis die plompverloren in het schitterende landschap was geplaatst. Het had me niet verbaasd als er een huisje van was had gestaan tussen de verhuur van jetski’s, een winkeltje met eigengemaakte karamels, restaurants waar je gebakken vis kon krijgen en gebak, met plaatselijk gebrouwen bier. Ik was de stad in gegaan om eens te horen hoe de plaatselijke bevolking dacht over het oudste en grootste crematorium van Georgia. Het verhaal over kippenvoer en cementmix leek nog onwaarschijnlijker nu ik het bedrijf gezien had, zoals Brenda Wade al had voorzien. Iets wat Mary Kate had gezegd over de ‘dampen’ bleef me bij. Ik wilde in dit stadium nog niet met Joe Ray Kirkpatrick praten. Ik kende zijn verhaal. En ik wilde hem niet laten merken dat er onderzoek naar hem gedaan werd.


  Neil was thuisgebleven om dieper op de zaak van Rauser in te gaan en het gevoel dat ik daarbij had gehad. Ik vroeg hem op zoek te gaan naar verslagen van de politie, die in de meeste plaatselijke kranten verschenen, en te letten op gewelddadige misdrijven waar op de plaats delict cadeaupapier of een ballon of iets dergelijks was aangetroffen. Het was een slag in de lucht, dat wist ik. Maar ik had bijna een aanwijzing die, naar mijn mening, op de plaats delict was achtergelaten over het hoofd gezien dus misschien was dat de politie ook gebeurd. Misschien was dit belangrijke bewijs ergens op een inventarislijst terechtgekomen, zoals het cadeaupapier in Kelly’s zak. En wat zorgwekkender was, misschien had Miki’s stalker eerder gemoord. Hoewel Rauser weigerde de mogelijkheid van een seriemoordenaar te overwegen, was hij een uitstekende politieagent. Ik wist dat hij ernaar zou handelen, dat hij de handelwijze en MO zou invoeren in de databases en vergelijkingen met het touw zou opvragen bij zijn vezel- en sporenspecialist. Ik bleef maar denken aan het gezicht van de rouwende moeder, die door het raam naar ons keek, het vertrokken, gerimpelde gezicht van Donald Kelly, de baksteenrode vlek op zijn overhemd, de vlekken die zichtbaar werden onder de forensische lamp. Rauser had me die blik toegeworpen toen ik een verband suggereerde. Hij wilde er op dat moment niet aan denken. Dat wilde niemand. De implicaties waren te veelomvattend. Maar ik wist dat hij toch zou nadenken. Zo was hij.


  Het was druk in de kroegen en restaurants in Big Knob. Ik moest zoeken naar een parkeerplaats. In de Bible Belt zijn de meeste slijterijen op zondag gesloten. Maar restaurants mogen vanaf twaalf uur ’s middags alcohol schenken, wat toevallig samenvalt met het uitgaan van de kerk, zodat godvrezende zuiderlingen meteen aan de drank kunnen. Maar dat soort ideeën is op zondag in Georgia net zo welkom als een zwerm duiven op een landingsbaan.


  Ik stopte bij een bar met twee verdiepingen, ingeklemd tussen twee winkels in de hoofdstraat; volle tafeltjes op een plat dak en kleine witte lampjes langs de reling. Ik liep naar binnen door de openstaande houten deur en ging in de lege bar op een kruk zitten. Een paar tafeltjes waren bezet. Een van de klanten zat achter een salade die er heerlijk uitzag.


  ‘Ik wil graag zo’n salade,’ zei ik tegen de vrouw achter de bar, een goedlachs type met bruine krullen en sproeten. ‘En mineraalwater met citroen, alsjeblieft.’


  Ik kreeg een bord voor mijn neus met veldsla, rucola, geroosterde pecannoten, halve rode druiven en een frisse dressing met Danish blue waardoor ik mijn mening over bar-eten moest herzien. Ik keek hoe de vrouw achter de bar de bestellingen klaarmaakte en dacht aan de heerlijke fles Jameson die ik door de gootsteen had gespoeld.


  Serveersters renden de trap op en af met bladen eten voor de mensen op het dak. Toen het erop leek dat de vrouw achter de bar alle bestellingen klaar had, riep ik haar en vroeg of ze uit Big Knob kwam. Dat was zo. ‘Wat doe jij als je je verveelt? Zijn er hier nog schandalen, oplichterij, roddels?’


  Ze grinnikte naar me. ‘In Big Knob? Huwelijksproblemen misschien. Meer gebeurt er hier niet, behalve wanneer toeristen te veel drinken.’ Een van de serveersters gooide een bonnetje op de bar en zette een lading lege glazen neer. ‘Ben je van de krant of zo?’ vroeg de vrouw achter de bar terwijl ze de bestelling klaarmaakte. De serveerster monsterde me nieuwsgierig.


  ‘Ik? Nee, bepaald niet. Gewoon nieuwsgierigheid,’ zei ik.


  De serveerster verdween met het blad de trap op. De vrouw achter de bar droogde haar handen aan een witte handdoek. Ze rook naar de citroen die ze in de tequila had uitgeknepen en ik herinnerde me maar al te goed hoe de Cuervo Gold door het ijs en de citroen op de bodem van je frozen margarita landt. Zo denkt een alcoholist terug aan drank, hield ik me maar weer eens voor, door een lens met soft focus. We maken een walsje met de herinneringen, fluisteren in hun oor – gewoon een van de smerige trucjes van een verslaafde. Ondanks de druk en de verleidingen kwam ik graag in bars – het zachte licht, de glinsterende flessen en rijen onberispelijk schone glazen, de geur, het rumoer.


  ‘We hebben last gehad van droogte en daar heeft de economie onder geleden,’ zei ze tegen me en eindelijk kon ik haar accent thuisbrengen. De zuidelijke Appalachen, een verwarrend snel ritme dat in de verte aan Schotland doet denken. ‘Ik denk dat het grootste nieuws in deze county is dat we voor het eerst in vier jaar onze eigen broek kunnen ophouden.’


  ‘Ik heb gehoord dat hier een groot crematorium is.’


  Ze knikte. ‘Volgens mij bedient dat drie of vier staten. Ik ben geen expert. Mijn familie plant haar doden in de grond.’


  Ik dacht aan Billy Wade en Huckaby. Ze hadden allebei een urn gevuld met iets waarvoor ze niet hadden betaald.


  Ze schoof een glas mineraalwater in mijn richting.


  ‘Heb je wel eens rare verhalen gehoord over het crematorium?’ vroeg ik.


  Ze schoot in de lach. ‘Toen we nog op de middelbare school zaten, gingen we er soms heen als we dronken waren. We joegen elkaar de stuipen op het lijf. Ze doen het nog steeds. Als in de buurt van een middelbare school een crematorium is, ontkom je niet aan rare verhalen. Wat moeten de kinderen in een toeristenplaats anders doen buiten het seizoen? Met Halloween wordt er altijd wel ingebroken bij een begrafenisondernemer of het crematorium. Mijn broertje zweert dat hij heeft gezien dat de eigenaar van het crematorium ’s nachts met lijken over zijn schouder loopt en die in een truck smijt.’ Ze grinnikte en schudde haar hoofd. ‘Waarom zou hij dat in vredesnaam doen?’


  ‘Idioot,’ zei ik, maar mijn gedachten gingen terug naar het gesprek met Mary Kate over de dampen en Joe Ray, die voortdurend aan het graven was langs de onverharde weg.


  Aan mijn linkerkant ging de keukendeur open en ik voelde de hitte van de ovens. Een jongeman met een rood gezicht en een koksmuts kwam naar buiten met twee bladen met folie eroverheen. ‘De bestelling van Stewart,’ zei hij tegen de vrouw achter de bar. ‘Er komt nog een blad bij. Ze kunnen het elk moment komen ophalen.’ Hij gaf haar een bonnetje, verdween in zijn hete keuken en verscheen even later met het derde blad.


  ‘We doen ook veel aan catering,’ zei de vrouw achter de bar tegen me. ‘De mensen vinden het eten hier lekker.’


  ‘De vinaigrette is uitstekend,’ zei ik en ik nam de laatste hap van mijn salade terwijl zij bedragen op de kassa aansloeg en afrekende met het echtpaar dat de bladen kwam halen.


  ‘Feliciteer meneer Stewart van mij,’ zei de vrouw tegen hen.


  Ik keek ze na. Ineens kreeg ik een idee. Ik pakte mijn mobiel. ‘Rauser, hadden ze voor de verjaardag van meneer Kelly een cateringbedrijf ingeschakeld?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Heel grappig. Blijft leuk.’


  ‘We hebben een lijst met aanwezigen gekregen van de dochter van Kelly,’ zei Rauser. ‘Er stond geen cateraar bij. We hebben iedereen ondervraagd.’


  ‘Zo kan hij zich toegang tot het gebouw hebben verschaft. Personeel krijgt de code. Dat heeft hem de gelegenheid gegeven het wapen te verbergen.’


  ‘En dat zou verklaren waarom hij eruitzag als een ober. Maar niemand van de ondervraagden heeft iets gezegd over een cateraar.’


  We zwegen even. ‘Misschien waren ze er ook niet,’ zei ik tegen hem. ‘Misschien hebben ze de bestelling afgeleverd en zijn meteen vertrokken.’


  ‘We hebben gevraagd naar personeel, iedereen die toegang kan hebben gehad tot het gebouw.’


  Natuurlijk hadden ze dat gevraagd, dacht ik. Rauser had een uitstekend team. Maar ik gaf het nog niet op. ‘Hebben ze specifiek naar een cateringbedrijf gevraagd?’


  ‘Ik ben niet bij elk gesprek geweest, Keye. Er staan nog vijf andere zaken open.’ Hij klonk geërgerd.


  ‘Oké. Het spijt me.’


  ‘Nee, nee. Het spijt mij. Lange dag gehad. We zullen het controleren en dan laat ik het weten. Er zijn trouwens nog andere dingen waarover ik met je wil praten.’


  ‘Bedankt.’


  ‘En hoe is het daar in de rimboe? Weet je al waarom er geen as in de urn zat?’


  ‘Ik heb nog steeds geen flauw idee,’ zei ik tegen hem. De deur ging open en een hele groep mensen kwam binnen. De zon ging onder en het begon druk te worden in de bar.


  ‘Waar ben je? Het klinkt als een bar.’


  ‘Dat komt omdat het een bar is.’


  ‘Geweldig,’ zei Rauser. ‘Fijn om te weten dat ik me over jou geen zorgen hoeft te maken.’


  ‘Dag Rauser.’ Ik glimlachte.


  ‘Dag schat.’
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  ‘Jezus, het is hier stikdonker.’ Neil struikelde over grind en stenen. Het was bijna middernacht op Crematorium Drive. Ik had de auto vijfhonderd meter verderop laten staan en we liepen over de onverharde weg. De cicades, aangemoedigd door de verstikkende julihitte, tsjirpten er lustig op los. Geen maan. Geen sterren. We oriënteerden ons niet op de ongelijke boomtoppen maar op de bergen, die zich als zwarte golven aftekenden tegen de inktzwarte lucht. Die middag hadden ze er anders uitgezien. We hadden penlights met ledlampjes maar die wilde ik niet gebruiken. Ik had het gevoel dat Mary Kate Stargell niet veel ontging. Misschien sliep ze wel op de veranda, waar ze ons zoete thee en citroenkoekjes had geserveerd en mijn afkomst had beledigd. Het land was hier vlak. Een penlight kon vanuit de boerderij op een vuurvliegje lijken. Het kon ook zijn dat het leek alsof er mensen rondslopen.


  Mijn mobiel trilde. Voor ik het helder verlichte schermpje met mijn hand afdekte, zag ik Rausers naam. ‘Ik moet even opnemen,’ zei ik tegen Neil.


  ‘En wat moet ik dan doen? Ik kan geen hand voor ogen zien.’


  ‘Gewoon even wachten.’


  ‘Je laat me toch niet alleen hier, man.’ Ik hoorde hem slippen en vloeken.


  ‘Je had gelijk,’ zei Rauser. ‘Drie kwartier voor de aanvang van het feest hebben de cateraars de bladen neergezet. Kelly’s dochter wilde niet dat ze daar nog waren op het moment dat de oude man binnenkwam. We hebben nu verschillende invalshoeken. Trouwens, de laatste locatie van Miki’s mobiel is Whole Foods in Midtown, waar ze boodschappen heeft gedaan. Het is dus niet na te gaan of ze hem daar is verloren en de batterij nu leeg is, of dat iemand hem heeft gestolen.’


  ‘Je klinkt moe.’


  ‘Ik heb vandaag drie zaken gesloten. Waarschijnlijk open ik er morgen weer vijf. Op dit moment ziet het er goed uit, dus ik kan een ander team op de zaak van Kelly en Delgado zetten.’ Hij zweeg even. Ik hoorde dat hij een nicotinekauwgompje door het folie drukte. Het was een vertrouwd geluid geworden. Hij was volkomen afhankelijk van het spul geworden en het kostte hem een paar honderd dollar per maand. Maar hij rookte tenminste niet, wat heel knap was voor iemand die dit stressvolle vak had geleerd met een peuk in zijn mond. ‘Je had een aantal dingen goed. De ballon was nieuw. Net uit het pakje. En het touw is ook een match. Een op een. Waarschijnlijk van dezelfde partij. Misschien kunnen we het nog wel naar een winkel herleiden. Het ziet eruit of je het bij elke bouwmarkt kunt kopen en ook bij drogisterijen en supermarkten.’


  ‘Miki’s huis, de flat waar Kelly is ontvoerd en de buurt waar de Delgado’s wonen, het ligt allemaal niet ver uit elkaar,’ zei ik.


  ‘Juist. Net als het verzorgingstehuis. Allemaal in Midtown.’


  ‘Hij heeft meer nodig gehad dan touw,’ zei ik. ‘Hij heeft bouten nodig gehad en gereedschap en nog meer. In het centrum van Midtown is een grote bouwmarkt. Hij gaat inkopen doen waar hij zich op zijn gemak voelt en waar hij niet opvalt in de menigte. Ze hebben daar vast wel een soort camerasysteem.’


  ‘Zodra we de herkomst hebben gevonden, gaan we naar beveiligingstapes kijken. Ik laat ook iemand naar oude zaken kijken, naar de inventarislijsten en zo. Misschien zijn er dingen die indertijd niet belangrijk leken.’


  ‘Ja, dat had ik ook al gedacht. Neil heeft nog oude krantenberichten nageplozen.’


  ‘Ik waardeer je hulp. En je ideeën van vandaag. Misschien heb je de zaak wel helemaal opengegooid. En je hebt gelijk. Daarom sleep ik je mee naar plaatsen delict.’


  ‘Ik doe het graag,’ zei ik.


  ‘Hoe gaat het met je, lieffie? Voel je je wel goed?’


  ‘Ik maak me zorgen over Miki. Maar met mij gaat het goed.’


  ‘We hebben samen toch heel wat meegemaakt, jij en ik, met die Wishbone-zaak vorig jaar.’


  ‘Waar komt dat ineens vandaan?’


  ‘We waren zwaargewond. En je bent weer aan het werk gegaan zodra je daar lichamelijk toe in staat was.’


  ‘Ik heb een hoge hypotheek. Natuurlijk ben ik aan het werk gegaan. Dat zou jij ook hebben gedaan als je baas het je had toegestaan.’


  ‘Ze hebben mij wekenlang psychologisch in en uit elkaar gehaald voor ik weer een pistool mocht dragen.’


  ‘Wil je nu dat ik ophoud met werken of moet ik mijn tienmillimeter inleveren?’ Ik zei het op luchtige toon, maar ik kreeg het ongemakkelijke gevoel dat Rauser nog niet klaar was.


  Een seconde tikte voorbij. ‘Ik kwam Tyrone vandaag tegen. Hij zei dat je de laatste keer dat hij je zag meer gespannen was dan anders.’


  ‘Hoezo? Wat zei hij dan?’


  ‘Hij zei dat je helemaal door het lint was gegaan tegen een vervelend jochie en daarna hem onder uit de zak had gegeven.’


  Was mijn reactie overdreven geweest? Ik dacht het niet. Ik had me bedreigd gevoeld. Ik had mezelf beschermd. Ik voelde woede opkomen en mijn ooghoek begon neurotisch te trekken.


  ‘Ik wil gewoon dat je erkent dat het niet niks was wat ons is overkomen,’ zei Rauser. ‘Ik wil dat je het verwerkt en niet wegstopt. Je praat nooit met me over je gevoelens.’


  ‘Je hoeft niet voor psychiater te spelen, Rauser. Daarvoor betaal ik Dr. Shetty donderdags om de week. We krabben elke keer de korstjes van dezelfde wonden. Ik stel me volkomen egocentrisch op en zij krijgt vijfhonderd dollar per maand. Zo is iedereen gelukkig.’


  ‘Ik ben degene die ziet dat je elke avond dat pistool onder je kussen legt. Ik zie ’s nachts je doodsangst en zweetaanvallen.’


  ‘Ik ben zeker vroeg in de overgang.’


  Rauser zweeg.


  ‘Wat wil je nou horen?’


  ‘Wat dacht je van de waarheid?’


  ‘Oké, ik sta in het aardedonker op een onverharde weg met Neil, dus dit is niet het beste moment voor zo’n gesprek.’ Alles in mij verzette zich tegen de vaderlijke houding van Rauser. Ik voel me belaagd en bespioneerd. Het beviel me niks. Als ik advies wilde, vroeg ik erom. Het duurde even voor ik mijn toon had hersteld. En mijn houding. ‘Oké, de waarheid is dat ik me eigenlijk nooit meer veilig voel. En ik mis de drank. Grote god, wat mis ik dat. Het scheelde vandaag maar zo weinig. Ik ben bang dat ik maar weer moet beginnen met die zijige jammersessies, als mijn mentor me tenminste nog wil spreken.’ Ik was zo vaak niet komen opdagen bij bijeenkomsten waar ik beloofd had te zullen zijn. Ik had mijn mentor niet meer gesproken sinds die keer dat het mijn beurt was om op te ruimen. Ik was niet van plan geweest de ontmoeting af te zeggen. Ik was het gewoon vergeten. Bij mijn werk heb je altijd te maken met spoedgevallen. Er komt altijd een noodgeval tussen, een brandje dat geblust moet worden. Die avond kreeg ik een boos bericht van hem over loyaliteit, over herstel dat voorrang moet hebben, dat ik moest leren om de mensen die op me rekenen niet in de kou te laten staan. Ik had niet de moed gehad om terug te gaan.


  ‘Ik ben blij dat je weer aan de AA denkt.’


  ‘Daar hebben ze altijd donuts.’


  ‘Ik geloof dat ik liever niet had willen weten dat je ergens in Verweggistan op een donker weggetje staat.’


  ‘Ach, ik heb een pistool en een slecht humeur dus...’


  Rauser schoot in de lach. ‘Ik hou van je, Street. Ga naar zo’n bijeenkomst. Ik weet zeker dat ze die in Creeklaw County ook hebben.’


  Nadat ik de verbinding had verbroken, bleef ik nog even bewegingloos staan en liet de zware lucht om me heen vallen. Rauser wilde dat ik meer praatte, of huilde of zoiets. Omdat ik het slachtoffer was geweest van een geweldsmisdrijf. Omdat we dat samen hadden doorgemaakt. Dr. Shetty schreef medicatie voor tegen de posttraumatische stress. Ik nam het nooit. Ik kon verdomme mijn stress wel aan zonder een pilletje. Ik wilde gewoon verder. Ik wilde geen slachtoffer blijven. Ineens dacht ik aan Miki, die weigerde haar medicijnen te nemen. Fuck. Ik had hier gewoon geen zin in.


  ‘Hallo?’ De stem van Neil doorboorde de duisternis.


  Ik zag hem niet, maar ik hoorde hem ploeteren. ‘Ik kom eraan, grote kleuter die je er bent.’


  ‘Alles goed in het paradijs?’


  ‘Rauser gedraagt zich als een vrouw. Zeikerd. Ik zou het liefst er nu vandoor gaan.’


  We liepen een stukje. Door het grind en fijne zand leek het of we op knikkers liepen.


  ‘Heeft die agent nog niet genoeg drama in zijn leven?’ Neil grinnikte. ‘Wees eerlijk. Je bent een magneet voor ellende. Je bent in je eentje de hele fucking cast van Glee.’


  ‘Goh, bedankt.’ Ik gleed uit en viel bijna.


  ‘Sommige mensen houden daarvan. Ik ken iemand in de Keys. Hij zegt dat er in het wervelwindseizoen voortdurend een griezelig geloei klinkt. En dan is het voorbij. Hij loopt naar buiten en alles is vernield en doodstil. En dan mis je ineens het geloei. Omdat je eraan gewend bent geraakt. Het moet een heel leeg gevoel zijn.’


  ‘Jeetje. Heb je de filmrechten al verkocht? Zo boeiend.’


  ‘Je hebt duidelijk de clou gemist,’ zei Neil. ‘Het ging om de analogie tussen liefde en drama, zoals dat loeit, dat je daaraan gewend raakt.’


  ‘Nogmaals, fascinerend. Bedankt.’ Ik tuurde door duisternis. ‘Hé, daar is het hek. We komen in de buurt.’


  ‘Dat betekent dat het huis van mevrouw Stargell daar verderop is.’


  ‘Aaaaah. Mis je haar? Zal ik je bij haar afzetten? Dan kan ze je verhalen vertellen en je over je hoofd strelen.’


  ‘Je bent gewoon jaloers omdat ze jou niet aardig vond.’


  ‘Omdat ik Chinees ben. Heb je daar dan helemaal geen moeite mee?’


  ‘Niet echt. Ik ging voor de koekjes.’ We liepen door en hoorden slechts het elektrische gezoem van de cicades en het geknars van het zand en de steentjes onder onze voeten. Ik hoorde kikkers en herinnerde me dat er een vijver was.


  ‘Wat hebben ze met dubbele namen?’ vroeg Neil plotseling. ‘Joe Ray. Mary Kate. Heeft het iets met het Zuiden te maken? Billy Ray. Bobby Joe. Wally Bubba. Bubba Bubba. Dat moesten wij ook doen. Wat is jouw tweede naam?’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Heb je geen tweede naam?’ Neil richtte zijn penlight op mijn gezicht. ‘Kom op, niet zo flauw. Je kent de mijne ook.’


  ‘Doe het licht uit. En het is helemaal niet flauw, want jij heet David. Neil David Donovan. Kan het nog blanker?’


  ‘Je mag me ook Bobby Jane noemen, als je dat liever wilt. Kom op. Ik zal je niet plagen.’ Hij gaf me een stoot tegen mijn arm. ‘Vertel op, anders doe ik de verhoorlamp weer aan.’


  ‘Lei,’ zei ik tegen beter weten in.


  ‘Lei? O mijn god. Je heet Keye Lei? Op rijm?’ Hij schoot in de lach. ‘Zit dat in de familie of zo? Hoe heetten je ouders? Peewee en Kiwi?’ Hij moest zo hard lachen dat hij ervan snurkte. ‘Jezus, ik pies in mijn broek.’ Ik dacht dat ik zijn hand naar zijn broek zag gaan en toen hoorde ik schoenen slippen op de steentjes en een bonk. ‘Godverdomme,’ vloekte hij luidkeels in het donker.


  ‘Kun je misschien wat zachter doen? We proberen niet op te vallen, weet je nog?’


  ‘Het doet pijn, Kiwi.’ Hij deed net of hij moest huilen en grinnikte toen verder.


  We vonden de schuine oprit en holden naar de voorkant van het gebouw. Neil blokkeerde het licht met zijn lichaam terwijl ik de ramen en de deur controleerde. Zo te zien hadden ze geen alarmsysteem. Ik haalde mijn inbrekersgereedschap tevoorschijn uit de voorzak van mijn zwarte sweater.


  ‘Dat meen je toch niet?’ zei Neil.


  ‘Heb jij een beter idee?’


  ‘Nee.’


  ‘Licht me dan bij en zorg dat dat oude wijf verderop ons niet kan zien.’ Ik bestudeerde het standaardcilinderslot van de voordeur. ‘Waarschijnlijk slaapt ze nooit. Ze leeft van het bloed van kleine kinderen.’


  Even later sprong het slot open en een knarsende deur liet een soort piepkleine kliniek zien met tegels op de vloer en een lang formica aanrecht. Alles wat je bij een receptie zou verwachten – een afsprakenboek, tijdschriften – ontbrak echter. Geen pennen of blocnotes. We schenen om ons heen met de penlights en zorgden dat het licht niet bij de ramen kwam.


  ‘Niet erg aantrekkelijk,’ fluisterde Neil.


  ‘Dat hoeft ook eigenlijk niet. De bezoekers komen in een kist.’


  ‘Jezus,’ kreunde Neil. Het leek nu pas tot hem door te dringen dat we in een crematorium waren.


  We liepen achter de balie langs en deden een deur open. Dezelfde tegeltjes – grijs met hier en daar blauwe en zwarte vlekken. In de gang zagen we metalen deuren met hoge ramen met veiligheidsglas. Vijf stuks. Allemaal dicht.


  ‘Wat zoeken we?’ wilde Neil weten.


  ‘Ik weet het niet precies. Belastingpapieren. Kijk of hij ooit iemand in dienst heeft gehad. Rekeningen van nutsbedrijven, alles waaraan je kunt zien dat hier een bedrijf is gevestigd. Rekeningen van leveranciers. Ik wil weten wat voor overhead hij heeft.’


  ‘Maar je denkt toch zeker niet dat ik iemands privacy ga schenden, hm? Wat moet ik zoeken?’


  ‘Afwijkingen.’ Ik duwde de eerste deur aan de linkerkant open. Twee verstelbare brancards. In het midden een metalen tafel. Geen ramen. Mijn licht bescheen twee rijen kasten, hoog en laag met een aanrecht ertussen. Er was een soort metalen garagedeur met daarnaast een standaard. Aan de wand hing aan een ketting een clipboard met een pen. Ik las wat erop stond. Logboek ontvangstruimte. Er waren lijntjes en kolommen met ruimte voor de datum, de tijd, de naam van de overledene, de begrafenisondernemer die het lichaam had gebracht en degene die het lichaam had aangenomen. Ik bladerde erdoorheen. De initialen waren overal hetzelfde. JRK. Joe Ray Kirkpatrick had elk lichaam aangenomen – nog een bewijs dat hij had gelogen over een werknemer. Snel telde ik de bladzijden en het aantal regels, waarna een rap sommetje me vertelde dat er sinds het begin van het jaar vierhonderd lichamen waren aangenomen. Ik keek op de voorste bladzijde naar de datum van vandaag. Drie regels. Mary Kate had met haar haviksoog vanmorgen een lijkwagen gezien. Dat klopte dus wel. Ik keek op het aanrecht, opende een paar laden, maar kwam geen stap verder.


  We slopen terug naar de gang. Ik koos de deur aan de overkant. Neil volgde me op de voet. Als ik plotseling stilstond, zou hij me omverlopen. We kwamen in een kantoor met een opgeruimd bureau en een asbak die overvol zat met Black & Mild-peuken. Het stonk er naar sigaren- en pijprook. Ik zag stapels papieren op de grond, een gehaakt kleed, net zo stoffig als de rest, en op het bureau papieren met koffievlekken.


  ‘Dit is wat we zoeken,’ zei ik tegen Neil.


  ‘Wat een sloddervos. Een en al chaos. Dat maakt het moeilijk iets te vinden.’


  Ik hoorde een geluid, metalig, bekend – het scharnier van de deur in de voorste ruimte. Shit!


  Neil greep mijn arm bij mijn biceps en kneep. Ik leidde hem naar de muur achter de deur en deed mijn penlight uit. ‘Beweeg je niet, begrepen?’ siste ik. ‘Wat het ook is, we zitten veilig.’


  We bleven in de duisternis en de stilte staan. Nee, geen stilte – voetstappen, zachtjes, een beetje sloffend. Er scheen een lichtstraaltje onder de deur door, maar verdween toen weer. Neil ademde steeds zwaarder en mijn hart was een tapdans begonnen. Wat moesten we zeggen? En bij wie moesten we ons om een uur ’s nachts verantwoorden? Er gingen deuren open en dicht. Door een opening tussen de grond en de deur scheen weer licht, en nog eens. De deur piepte open. We konden nergens heen. De enige deur werd geopend door een vreemdeling. Ik greep naar de loop van de Glock, die ik in een holster achter in mijn spijkerbroek had zitten. Wie het ook was, over een paar seconden zouden ze barstende koppijn hebben, want ik was niet van plan me te laten opsluiten in de gevangenis van Creeklaw County. Dat zou Larry Quinn me de rest van mijn leven nadragen.


  Ik zag de voorkant van een zaklantaarn. De lichtstraal scheen rond en doorzocht de kamer. Ik hief mijn arm. Neil hield zijn adem in. Toen zag ik de rest van de zaklantaarn. Ik stapte naar voren. Het tengere lichaam van Mary Kate Stargell draaide om met verrassende lenigheid voor een vrouw van haar leeftijd. Ze richtte het licht op mijn gezicht. Ik deed mijn ogen dicht, liet mijn pistool zakken en richtte als antwoord mijn heldere ledlamp op haar kleine bruine kraaloogjes. Neil wilde ook meedoen dus hij knipte zijn penlight aan en bewoog die tussen ons heen en weer.


  ‘Mevrouw Stargell, wat doet u hier?’


  ‘Wat ik hier doe? Ha! Ik kwijt mij van mijn burgerplicht en houd het bezit van de familie Kirkpatrick in de gaten.’ Ze hief een van haar magere vingertjes naar ons op. ‘Ik denk dat zij wel willen horen dat ik jullie hier heb aangetroffen. Ik heb geen seconde geloofd dat jullie op zoek waren naar een huis. Jullie zijn van top tot teen stadsmensen.’ Haar stem klonk schel, opgewonden en beschuldigend en haar donkere ogen schitterden als rattenogen bij het licht van zo veel penlights. ‘Jullie doen onderzoek naar die schurk van een Kirkpatrick en ik wil meedoen, anders lap ik jullie erbij.’


  ‘U hindert het onderzoek. Ga naar huis.’


  ‘Als ik hier voor jullie weg moet, ga ik rechtstreeks naar het huis van Kirkpatrick en klop op de deur.’ Blanke huid, dun als perkament met honderden rimpeltjes. De vrouw moest in de tachtig zijn. Ze kneep haar ogen samen. ‘Als we daarentegen tegelijk vertrekken en ik net zo veel weet als jullie, dan wordt het een heel ander verhaal en heb ik niet de behoefte het met wie dan ook te bespreken.’


  Ik liet mijn licht over haar schijnen – zilverwit haar, een roze doorgestikte ochtendjas, mocassins met harde zolen. ‘Neil, breng haar op de hoogte en ga samen op zoek naar die rekeningen. Ik ga in het crematorium kijken. Je ziet er trouwens schattig uit.’


  ‘Vroeger kwam ik hier om Joe Ray senior gezelschap te houden. God hebbe zijn ziel. Het crematorium is daar, twee deuren verderop. Ertegenover zijn koelruimtes. Ze moeten de lijken koel houden als er een wachtperiode is.’


  ‘Gádver.’ Neil huiverde.


  ‘Hou die zaklantaarn laag en bij de ramen vandaan, alsjeblieft.’ Ik hoorde zelf hoe geïrriteerd mijn stem klonk, maar dat kon me niks schelen. Ik wist van de wachtperiode. In de meeste staten ergens tussen de vierentwintig en achtenveertig uur. Het was een veiligheidsmaatregel voor het geval er nog onderzoek gedaan moest worden. Na een crematie is in de meeste gevallen de doodsoorzaak niet te achterhalen. Er zijn uitzonderingen. Als iemand vergiftigd is, is dat soms nog terug te vinden in botresten.


  ‘Waarom doe je zo lelijk tegen haar?’ vroeg Neil hard fluisterend. Zijn zenuwen begonnen hem ook parten te spelen.


  ‘Omdat ik geen zin heb de nacht in de gevangenis door te brengen. En omdat ze misschien wel Satan in hoogsteigen persoon is.’


  Ze stond bij het grote antieke bureau op haar kunstgebit te zuigen en maakte ts-ts-geluiden tegen de papieren en vlekken en lege colablikjes en smerige asbakken. Mevrouw Stargell zette de bril die aan het touwtje om haar nek hing op haar neus en liet zich op de bureaustoel zakken. Het montuur boog op de hoeken omhoog, zodat ze aan Catwoman deed denken. ‘Als hij een graf had om zich in om te draaien, zou senior zich nu omdraaien.’ Ze keek op en voegde er trouwhartig aan toe: ‘Hij is natuurlijk gecremeerd.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Neil.


  Ze trok een la open en bladerde door de persoonlijke papieren van Kirkpatrick met een ijver of de uitkomst van de Koude Oorlog van haar afhing. Neil, met de penlight tussen zijn tanden, hurkte bij een stapel papier die voor een papiervernietiger op de grond stond.


  Ik liet ze alleen en liep naar de deur die naar het crematorium leidde. Dezelfde formica aanrechten en kasten die ik in de ontvangstruimte had gezien. Op het aanrecht lag een clipboard met een balpen aan een kettinkje. In de achterste muur was iets wat leek op een brede, glanzende roestvrijstalen tunnel. Daarboven hing een bordje dat waarschuwde voor hoge temperaturen. Voor de oven was een lopende band van een meter of twee. Voor de lopende band stond een brancard.


  Ik bestudeerde het logboek. De bovenste bladzijde was leeg. Ik controleerde de volgende bladzijde. Geen melding. Ik bladerde de hele stapel door. Niet één crematie. Wat betekende dat? In ieder geval dat Joe Ray Kirkpatrick zijn administratie niet bijhield. Deze verslagen waren wettelijk vereist. Een lichaam moet een papierspoor nalaten. Het kan niet gewoon verdwijnen. Misschien had mevrouw Stargell gelijk als ze zei dat hij lui was. Lui, onzorgvuldig en inhalig. Waarschijnlijk had hij de urn zelf laten vallen en had hij er maar wat rommel in gestopt zodat hij wel zijn geld zou krijgen. Dat kwam hem nu duur te staan. Nu had hij de Wades alle kosten moeten vergoeden.


  Neil en Mary Kate verschenen grinnikend en met grote ogen in de deuropening. Starsky na een geslachtsverandering en Hutch na een joint. Mary Kate zwaaide met een stapel papier. ‘Hebbes. Rekeningen van energiebedrijven en leveranciers, zoals je had gevraagd.’


  ‘Uitstekend.’ Ik keek naar het bedieningspaneel aan de rechterkant van het crematorium. ‘Kijk of er een kopieermachine is en maak kopieën.’


  ‘Ik heb ook nog even naar de belastingpapieren gekeken,’ zei Neil. ‘Geen sprake van een werknemer. Maar hij zei dat hij die zwart had uitbetaald, of niet?’


  ‘Er is nooit een werknemer geweest,’ zei Mary Kate snibbig.


  ‘Laten we kopieën maken en ervandoor gaan,’ drong Neil aan. ‘Ik krijg hier de kriebels.’


  Ik drukte op een knop waarbij CREMATORIUMLICHT stond. Ik was nog nooit zo dicht bij zo’n ding geweest. Ik wilde weten hoe het er vanbinnen uitzag. Er stond iets in de weg – een grote doos van zwaar karton, zoals ze ook voor crematies gebruiken. Hij nam bijna de hele ruimte in. Ik zag dat de binnenkant met keramiek was bekleed, maar dat was het.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Mary Kate. Zij en Neil stapten naar voren.


  Ik drukte op een groene knop in de vorm van een paddenstoel en hoorde ventilatoren zoemen. Er waren pijltjes die naar boven en naar beneden wezen. Ik drukte op een pijltje naar beneden; de rollen van de lopende band bewogen naar achteren. De container bewoog niet. Die stond te ver naar achteren. Ik keek om me heen. In de hoek stond een metalen staak met een haak aan het eind. Ik pakte hem, stak hem de tunnel in, drukte hem onder het deksel en greep de rand. Ik trok zo hard als ik kon en hij bewoog een paar centimeter.


  ‘Help eens,’ zei ik tegen Neil.


  ‘Weet je wel wat je doet?’ Met tegenzin pakte hij de staak en hielp me trekken. ‘Dit Bevalt Me Niks.’


  We kregen de container zo ver dat de lopende band er vat op kreeg. De container in de vorm van een doodskist kwam de oven uit glijden. Toen hij ver genoeg was om het deksel open te doen, drukte ik op de grote rode stopknop. De rollers draaiden door. Ik drukte er nog eens op. Niets. Een derde keer. De kist naderde nu het eind.


  ‘Hij gaat vallen.’ De oude, krakende stem van Mary Kate brak van opwinding.


  Ik probeerde de stroom af te sluiten. Zonder succes. Met gebalde vuist bonkte ik op de stopknop. De achterste helft van de kist liep van de lopende band af vijf centimeter, tien, vijftien. Ik sloeg op alle knoppen. Nog dertig centimeter, zestig. Ik stapte naar achteren. Niets kon hem nog tegenhouden. Achteraf gezien hadden we in ieder geval moeten proberen hem zacht te laten neerkomen. Maar we stonden te kijken; morbide, stompzinnig met onze zaklantaarntjes. Na een meter zakte de achterste helft naar de vloer en begon over de tegels te glijden. Toen kwam de voorste helft van de rollers en landde met een klap op de grond. Mary Kate nam een paar stappen en stond ernaast. We staarden.


  Ik werkte mijn vingers onder de rand en gooide het deksel eraf. Een bleekblauw en afschuwelijk opgezwollen naakt lijk keek me met open ogen aan.


  ‘Allemachtig!’ gilde mevrouw Stargell.


  Ik boog me voorover en liet mijn licht over de kist schijnen. ‘Dit is meer dan één lichaam. Jezus, het zijn er drie of vier, op elkaar gestapeld.’


  Neil en Mary Kate renden als gekken naar de deur, een en al elleboog en achterwerk en rekeningen van Joe Ray. Ze drongen tegelijk door de deur. Mary Kate bewoog zich zijwaarts en glipte onder Neils arm door alsof ze als tandpasta uit een tube werd geknepen. Neil rende achter haar aan. Ik hoorde ze giechelen als kinderen bij een griezelfilm. De verraders keken niet eens meer om.
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  Ik ben geen expert in crematoriumprocedures, maar ik wist wel dat het zo niet hoorde. Ik keek naar de lichamen aan mijn voeten. Waarom lagen die niet in de koelruimte? Waarom lagen ze boven op elkaar? Alsof het niets voorstelde. Alsof het afval was. Terwijl ik hier neerkeek op hun lichaam, naakt, volledig bloot en machteloos, rouwde er iemand om hun dood, om hun afwezigheid – om een lege stoel en een leeg bed, een telefoon die niet werd beantwoord en een routine die was doorbroken door de dood. En intussen lagen ze in een kartonnen doodskist op een vuile tegelvloer.


  De verklaring van Mary Kate zou zijn dat hij een luie schurk was, dat hij gewoon niet de tijd had genomen ze fatsoenlijk weg te leggen. Maar dit was erger. Het sprak van een volledig gebrek aan respect en een ongelooflijke domheid. Als er naar een van deze individuen onderzoek gedaan moest worden, zou uitkomen hoe hij de lijken – die tijdens de wachtperiode beschouwd worden als bewijs – behandelde. Onzorgvuldig omspringen met een lijk is een ernstig misdrijf. Fraude is een ernstig misdrijf. Werden de urnen daarom gevuld met namaakas? Waren er nog meer? En waarom cremeerde hij ze niet? De lichamen waren in deze toestand toch veel lastiger te hanteren dan wanneer ze waren gereduceerd tot stukjes calcium en bot. Ik wilde de oven uitproberen. Misschien mankeerde er iets aan. Maar eerst moest ik een paar foto’s maken.


  Ik gebruikte de camera van mijn smartphone, die is met twaalf megapixels heel behoorlijk. De automatische flitser verlichtte de donkere ruimte en een dikke, blanke vrouw van middelbare leeftijd. Onder haar zag ik blanke armen en benen, daaronder bruine, van een man. Drie lichamen van verschillende rassen en geslacht, klanten van begrafenisondernemers die op een vrije zondag waren afgeleverd om te cremeren. Opgestapeld.


  Ik bescheen het bovenste lichaam. Geen zichtbare tekenen van een doodsoorzaak. Ze was breed en ontzettend dik. Ik probeerde haar een beetje te verschuiven zodat ik onder haar kon kijken, maar haar lichaam was na de rigor mortis heel slap geworden. Ik overwoog de kist aan de zijkant open te scheuren. Maar dan zouden er drie lijken op de grond liggen, met de bijbehorende vloeistof. Ik wilde ze niet nog meer maltraiteren. Ook niet om de waarheid te achterhalen. Het voelde als een inbreuk. De dood kent geen privacy. Dat is verontrustend.


  Even wist ik niet wat ik moest doen. Wat een puinhoop. Zelfs als ik de rollers zover kon krijgen dat ze de andere kant op draaiden, kon ik de kist nooit zo terug in de oven schuiven dat Kirkpatrick het niet zou merken. Neil en Mary Kate renden waarschijnlijk nog over de onverharde weg.


  Ik ging terug naar de ontvangstruimte, pakte het logboek en nam dat mee naar de crematoriumruimte, waar de lijken op de grond lagen. Met behulp van mijn penlight las ik hun namen. Faye Milner, Demetrius Trite en Joseph Wagner, de laatste drie namen op de lijst. Ik keek naar ze zoals ze op een stapel lagen in een van de ruimtes van Joe Ray. Ik bladerde terug tot ik de naam Wade vond, Shelia Marlene. Ik zag dat dezelfde begrafenisondernemer die de drie lichamen aan mijn voeten hier had gebracht, ook de moeder van Billy Wade hier een maand geleden had afgeleverd. Ik maakte foto’s van beide pagina’s.


  Mijn telefoon trilde. Ik drukte op het kleine knopje aan mijn oortelefoon. Neil hijgde. Hij had koplampen gezien op de weg van de boerderij.


  Joe Ray. Had hij iets gezien, de flits van mijn camera misschien? Snel zette ik de metalen haak waar ik die had gevonden, in de – waarschijnlijk ijdele – hoop dat hij zou denken dat zijn machine uit zichzelf met een lichtflits op hol was geslagen, waardoor de lichamen de oven uit waren geschoven. Ik probeerde altijd optimistisch blijven. Ik deed mijn zaklantaarn uit en liep op gevoel, met mijn handpalmen voor me uit en het logboek onder mijn arm, terug naar de ontvangstruimte. Daar was een standaarddeur naast de laadruimte. Het was de beste gok. Snel bevestigde ik het logboek aan het clipboard. Kirkpatrick kon elk moment door de voordeur naar binnen komen.


  Ik moet zeggen dat ik me snel bewoog, in aanmerking genomen dat de omgeving onbekend was. Ik zal niet zeggen dat ik het met katachtige lenigheid deed, maar laten we zeggen dat ik binnen een paar seconden door de buitendeur was en op de metalen treden naast de laadruimte stond.


  Heb je wel eens dat lege gevoel gehad als je in het niets stapte? Dat bedoel ik letterlijk, als je per ongeluk twee treden naar beneden stapt in plaats van een? Nou, ik had mezelf nog niet gecomplimenteerd met mijn natuurlijke gratie, of ik stapte naast de onderste tree. En als alles hier niet bedekt was geweest met dat verdomde grind, zou ik nog wel overeind gebleven zijn. Maar alles was ermee bedekt. Mijn rechtervoet slipte en ik viel hard. Mijn telefoon vloog uit mijn hand; scherpe steentjes doorboorden mijn knieën en handpalmen.


  Toen... banden op het grind. Dichtbij. Kirkpatrick reed achterom. Ik keek naar mijn telefoon. Die was vlak voor het laadstation gevallen. Rode achterlichten, gele achteruitrijdlichten verschenen rond de hoek toen de achterkant van de pick-uptruck in zicht kwam. Hij kwam achteruitrijden? Hij had niks gezien. Hij was hier voor iets anders.


  Een rijtje bomen achter het crematorium, zes meter rechts van het laadstation, bood de enige dekking. Ik keek ernaar, keek naar mijn telefoon, en weer naar de bomen. Als hij mijn telefoon vond, was ik erbij. Ik had ingebroken, lijken over de grond gegooid, daar foto’s van gemaakt, net als van zijn logboeken, en een kapotte lopende band achteruit laten draaien.


  Op ellebogen en bloederige knieën kroop ik naar mijn telefoon en ik bad dat ik zo laag was dat Joe Ray me niet in zijn zijspiegels kon zien. Ik pakte de telefoon en rolde uit de weg. De wielen reden zo vlak langs mijn enkels dat ik het grind voelde oprukken.


  Ik rende naar de bomen en hurkte in de droge dennennaalden. De muggen genoten dit jaar ook van de hitte en bedienden zich rijkelijk van mijn bloed. Kirkpatrick stapte uit de pick-up, liep naar de grote laaddeur en maakte een koperen hangslot los. Hij had geen haast. Dat zou veranderen zodra hij de kartonnen kist op de grond zag liggen. Ik moest maken dat ik wegkwam.


  Op dat moment ging de passagiersdeur open en een vrouw stapte uit. ‘Ik red het wel, mama,’ riep Joe Ray en hij duwde de garagedeur open. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze liep naar het trappetje, langzaam, waggelend alsof één been te kort was. ‘Ik wil niet weer de hele nacht bezig zijn.’


  Weer? Wat was hier in vredesnaam aan de hand? Ik wachtte tot ze binnen was. Daarna rende ik over de oprit en de parkeerplaats. Eindelijk was ik aan het grind gewend. Ik keek over mijn schouder. Er brandde binnen geen licht. Joe Ray en zijn moeder verschenen midden in de nacht en gebruikten in hun eigen zaak zaklantaarns. Er was iets heel eigenaardigs aan de hand bij het Northeast Georgia Crematorium.


  Een lichtje trok mijn aandacht, en een luide fluistering. Hier. Neil en Mary Kate zaten aan de andere kant van de weg in een droge greppel met uitzicht op het gebouw. Ik sprong naast ze. Mijn lievelingsspijkerbroek was gescheurd en mijn knieën stonden in brand. Ik was overdekt met muggenbeten. Mevrouw Stargell en Neil sloegen ook om zich heen.


  ‘Wat is die schurk aan het doen?’ wilde Mary Kate weten.


  Binnen ging het licht aan en daarna ook de buitenlampen, die het gebouw en de parkeerplaats verlichtten. We doken allemaal in elkaar en kwamen toen langzaam omhoog. Joe Ray kwam door de voordeur naar buiten. Met een geweer. Hij liep van de ene kant van het gebouw naar de andere, controleerde de hoeken en keek achter de azalea’s die tegen het gebouw geplant waren. Toen liep hij een poosje op de parkeerplaats rond. Ten slotte draaide hij zich om en liep over de weg waarlangs hij een paar minuten geleden achteruitgereden was.


  Neil slaakte een zucht van verlichting, net als ik, maar Joe Ray was nog niet klaar. Een minuut later verscheen hij met een zware bouwlamp, waarmee hij nog een poosje rondliep. Mevrouw Kirkpatrick verscheen in de voordeur en zei dat hij de weg moest controleren.


  ‘Ze zijn weg, mama. Het zullen wel weer kinderen zijn geweest. Er zijn hier helemaal geen bandensporen.’


  Gelukkig had de plaatselijke schooljeugd de weg voor ons geplaveid. Zo werkt de geest nu eenmaal, die zoekt naar veilige verklaringen. Joe Ray wilde geloven dat het niets voorstelde. Ik dacht aan het broertje van de vrouw achter de bar dat had gezien dat Kirkpatrick midden in de nacht met lijken op zijn schouder naar buiten kwam. Iedereen had hem uitgelachen en het afgedaan als de op hol geslagen fantasie van een kind. Ik wilde dolgraag weten waarom hij zo laat op de avond hier was en waarom hij met zijn truck achteruit was gereden. Als we het laadstation konden zien, zouden we dan vanavond Joe Ray ook zien met lijken op zijn schouders? En waar ging hij heen? En waarom?


  ‘Controleer toch maar,’ beval de moeder van Joe Ray, en als een gans schommelde ze de parkeerplaats op. Ze wist dat er een probleem was, kinderen of geen kinderen. Iemand had de lichamen gezien en wist dat ze onfatsoenlijk behandeld werden.


  ‘Fuck,’ zei Neil.


  ‘In het donker zie je alleen maar beweging,’ fluisterde ik. ‘Blijf heel stil zitten.’ Ik pakte mijn Glock.


  Het licht van Joe Ray danste om ons heen. Plat in de greppel gelegen, hoorden we zijn laarzen op het grindpad. Mary Kate snakte naar adem. De muskieten voerden de ene zelfmoordvlucht na de andere uit. Neil had beweerd dat ik geen antimuggenspul moest kopen met DEET erin omdat de chemicaliën kanker konden veroorzaken. En dat van iemand die hasj in zijn toetjes stopt en bij de kassa opgerolde dollarbiljetten uit zijn zak vist.


  ‘Er is hier niemand, mama.’ Zijn stem klonk zo dichtbij dat ik Neil voelde schrikken. Ik hield zijn pols vast. Kirkpatrick liep terug naar het crematorium. ‘Ik moet echt een keer wat geld van je krijgen voor een alarmsysteem.’


  Hij liep terug naar het gebouw en mevrouw Kirkpatrick. Pratend liepen ze de voordeur door, maar ik kon niet horen wat ze zeiden. We bleven zitten. Waar ze ook voor gekomen waren, ze zouden ermee weggaan. En we wilden niet gesnapt worden op de weg.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Loretta Ann betrokken is bij de zaken daar,’ siste mevrouw Stargell, en ze sloeg naar een mug. ‘Joe Ray senior hield van die vrouw.’


  ‘Misschien was Joe Ray senior ook betrokken bij wat het ook mag zijn,’ zei ik.


  ‘Hou je mond,’ snauwde ze toen de truck om het gebouw heen kwam rijden. We doken de greppel weer in. Ik bad dat ze op weg gingen naar het huis en niet naar de weg, waar aan het eind de Impala in de berm geparkeerd stond. Dat deden ze. We staken ons hoofd omhoog en keken de truck na over de weg naar het huis. Door mijn miniverrekijker zag ik ze bij de schuur stoppen. De deur aan de chauffeurskant ging open. Joe Ray opende de grote dubbele schuurdeuren, die verlicht werden door de koplampen. Mevrouw Kirkpatrick was zeker achter het stuur gaan zitten, want de truck reed soepel de schuur binnen.


  ‘Wat gebeurt er?’ wilde Mary Kate weten.


  ‘Ze gaan de schuur in,’ zei ik. ‘We moeten kijken wat daar aan de hand is.’


  ‘We?’ piepte Neil. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Ik doe mee,’ zei mevrouw Stargell. ‘Maar niet meer vanavond.’ Ze klom uit de greppel met haar roze ochtendjas en mocassins en veegde zichzelf schoon. ‘Meekomen jullie.’ Ze liep over de weg. ‘Ik zal jullie te eten geven.’


  


  Ze maakte roerei voor ons, klaargemaakt zoals ze dat in het Zuiden doen, met room, een flinke kluit boter, bieslook en peper, precies zoals ik van mijn moeder gewend was. Ze roosterde een paar boterhammen van zuurdesembrood, belegde die royaal met roerei en zette een glas melk en vitaminetabletten naast ons bord. We stelden geen vragen. We slikten braaf de vitamines en dronken onze melk, gebruikten ons servet en zeiden keurig ja mevrouw en dank u wel mevrouw, zoals er van je verwacht wordt als je bij iemand aan tafel wordt genodigd.


  Mevrouw Stargell bracht ons naar mijn auto in haar flessengroene Cadillac Fleetwood, onberispelijk schoon en hoekig, zoals ze ze produceerden aan het begin van de jaren negentig. Ze kon amper over het stuur heen kijken. Ik keek naar de kilometerstand. Vierenzestigduizend. De auto moest bijna twintig jaar stil hebben gestaan.


  Het was al na drieën toen we terugkwamen bij het hotel. We besloten eerst een paar uur te gaan slapen. Ik zat rechtop in het grote bed met mijn rug tegen het hoofdeinde en mijn aantekeningen op schoot. Ik begon aan een lijst. Urnen, ongekoelde lichamen, wachtperiode, zaklantaarns, broer van de vrouw achter de bar. Ik staarde ernaar. De hemel spleet niet bepaald open. Waarom zou hij de lichamen er zo bij laten liggen? Ik schreef: Motief? Hoe ingewikkeld was het om ze in de koelruimte te leggen? Wat er ook aan de hand was, de moeder had kennelijk de leiding. Ik voegde haar aan mijn lijst toe. Loretta Ann Kirkpatrick.


  Ik dacht weer aan de woorden van mevrouw Stargell, dat we tijdens ons leven al zo veel van onze waardigheid moeten inleveren. Het vooruitzicht zo minderwaardig behandeld te worden had haar angst aangejaagd. Dat had ik in haar gezicht gezien toen we op haar veranda over de dampen zaten te praten en intussen keken hoe Joe Ray wingerd aan het planten was. Op het platteland nemen de mensen de dood serieus. Bovendien was ze oud. Ze dacht ongetwijfeld na over het onvermijdelijke. Misschien zijn we na onze dood alleen nog maar een omhulsel. Ik weet het niet. Maar al was het alleen maar vanwege de angst die mensen tijdens hun leven hebben voor verlies van waardigheid, doden behoren met respect te worden behandeld.


  Ik schreef onder aan mijn lijst: Dampen, nutsbedrijven.


  Ik keek naar foto’s die ik eerder had gemaakt, opnieuw schokkend, door de camera op mijn mobiel net zo scherp verlicht als op dat moment in het crematorium. Ik herinnerde me het gezicht van Mary Kate toen het deksel van de kist af vloog en ik grinnikte. Hallo, grappig ís en blijft grappig.


  Ik voegde de foto’s van de opgestapelde lijken als bestand bij een e-mail aan Quinn en drukte op de verzendknop. Daarna trok ik het laken op tot aan mijn kin en knipte het nachtlampje uit. Tot nu toe was dit feestweekend net zo leuk geweest als een barbecue met het dierenbevrijdingsfront.
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  Ik werd wakker van mijn mobiel en zag sporen van licht onder de zware gordijnen van de hotelkamer. Ik wierp een blik op de klok. Kwart over negen. ‘Ik kijk naar de mail die je hebt gestuurd, maar ik kan er geen touw aan vastknopen,’ zei Larry Queen klaaglijk. ‘Is dit soms grappig bedoeld?’


  Ik stapte uit bed, trok de gordijnen open en keek naar een donkerblauwe hemel; donderwolken, maar geen regen. ‘Dat lag gisteravond in de oven van het crematorium van Kirkpatrick.’


  ‘Goed, om te beginnen heb ik er niets mee te maken hoe je deze foto’s verkregen hebt.’


  ‘Rustig maar, Larry. We worden niet afgeluisterd. Heb je een momentje?’ Ik trok een spijkerbroek en een lichtblauw bloesje aan en klopte, bh-loos, op de deur naar de kamer van Neil. Met een glimlach deed hij open en overhandigde me een kop koffie, waar ik natuurlijk ook voor kwam. Hij zag er klaarwakker uit. Ontblote borst en een pyjamabroek die met elastiek onder zijn navel werd vastgehouden.


  ‘Ik hoorde je rondlopen,’ fluisterde hij toen hij de telefoon in mijn hand zag. Ik wierp hem een handkus toe en nam een slok koffie. Hij smaakte goed, sterk, maar niet bitter, precies zoals ik hem lekker vind.


  ‘We troffen daar drie lichamen boven op elkaar, in het crematorium, niet gecremeerd,’ zei ik tegen Larry Quinn. ‘Volgens een buurvrouw was er gistermorgen voor het laatst een lijk bij het crematorium afgeleverd. Ze vertelde dat de eigenaar weg was gegaan en niet was teruggekomen. In het logboek stonden als laatste drie namen: Faye Milner, Demetrius Trite en Joseph Wagner. Ik heb ook de notitie gevonden van de moeder van Wade. Alsof dat nog niet gek genoeg is, verschenen Kirkpatrick en zijn moeder. Midden in de nacht, Larry. Hij reed naar het laadstation aan de achterkant, dus ik weet niet wat ze deden.’


  ‘Denk je dat hij is vergeten de oven aan te zetten?’


  ‘Nee. Wat daar ook aan de hand is, met vergeten heeft het niets te maken.’


  ‘Misschien wacht hij tot hij er twee of drie heeft om geld te besparen,’ opperde Larry. ‘Hij verzamelt de resten en verdeelt die. Daar komt toch niemand achter?’


  ‘Maar dat verklaart het kippenvoer niet. En ik denk niet dat ze ooit een medewerker hebben gehad. Die ovens zijn ontworpen voor één lichaam tegelijk. Zelfs met eenentwintighonderd graden werkt het niet met meer lijken. Ik denk dat het wel zonder kist kan, maar dan krijg je weer te maken met lichaamssappen en lekkage. Dan wordt het een rotzooi.’


  ‘Goed, goed. Ik heb net ontbeten.’


  Ik dronk nog wat koffie, pakte het menu van de roomservice en gaf dat aan Neil. ‘Bestel even iets voor ons. En Larry, ze moeten tijdens de wachtperiode gekoeld blijven.’ Ik vertelde hem wat de vrouw achter de bar had verteld over haar broer, die Joe Ray ’s nachts had gezien met lijken over zijn schouder.


  ‘Ik wist dat daar iets niet klopte,’ wenste Larry zichzelf geluk.


  Neil belde met de hoteltelefoon de roomservice. Ik liep mijn eigen kamer weer in. ‘Kirkpatrick heeft al op zes manieren de wet overtreden. Als hij ze niet cremeert, is dat diefstal door middel van bedrog plus de ontoelaatbare behandeling van de lichamen.’


  ‘Ik wil een patroon aantonen van veronachtzaming en niet naleven van de regels.’


  ‘In minstens één andere urn is ook cementmix aangetroffen in plaats van as,’ zei ik en ik vertelde hem over Huckaby en de as die was veranderd in cement toen hij nat werd.


  ‘Ik wil meer. En blijf uit de buurt van de plaatselijke politie, oké? We hebben geen idee van het netwerk van Kirkpatrick daar. Heb je een theorie?’


  ‘Ik heb geen flauwe notie.’


  ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom hij de urnen liever met cementmix vult in plaats van de lichamen te cremeren.’


  ‘Wat je zegt.’


  Ik hing op en liep naar de douche. Het roerei van mevrouw Stargell was verdwenen en ik had honger. Ze verwachtte ons later op de dag. Ik stond niet te trappelen om met haar samen te werken, maar vanuit haar huis hadden we perfect zicht op het doen en laten van de Kirkpatricks. Ze had ons een lunch beloofd. Mijn verwachtingen waren hooggespannen. De hartstochtelijke zuidelijke kok bij wie ik was opgegroeid, had zich vaak gewaagd aan regionale heerlijkheden als pittige garnalen en grits. Ze kweekte poblano-pepers in haar achtertuin en vulde die met kaas en blokjes gebakken maïspap met knoflook. Ze prikte halve perziken op kaneelstokjes en liet die trekken in bourbon met honing, waarna ze werden geroosterd. Ze vulde pasteibakjes met geitenkaas en eigengemaakte citroenjam en serveerde dat met kannen gezoete ijsthee en verse tijm. De zuidelijke keuken heeft een slechte reputatie, maar als het goed wordt gedaan, is hij onovertroffen.


  Ik opende een flesje sterk geurende shampoo dat in de badkamer stond. Ik was mijn eigen shampoo vergeten. Na de val van gisteravond prikten mijn knieën en handpalmen onder het hete water en voorzichtig depte ik mijn pijnlijke lichaam met de handdoek.


  Ik smeerde net Kinerase uit een tube van honderdvijftig dollar op mijn gezicht toen Neil binnenkwam met een karretje van de roomservice. Ik maakte het geheel af met een beetje rouge en mascara. Hij keek naar me. ‘Prachtig.’


  ‘Nou, haal je maar niks in je hoofd.’


  ‘Ik heb de gas- en elektriciteitsrekeningen van Joe Ray van de laatste paar jaar,’ zei hij. Ik hoorde de borden rammelen toen hij de ontbijttafel dekte. ‘Word je daar niet opgewonden van? Tweeëntwintig maanden zonder enige uitschieter naar boven of beneden.’ Hij ging zitten, pakte een zilveren kannetje en goot siroop over zijn bord.


  Ik schudde mijn haar los, pakte mijn koffiekopje en nam dat mee naar de tafel. Onder het zilveren deksel op mijn bord lagen gepocheerde eieren met toast en aardappelen en op een extra bord twee pannenkoeken met zwartebessenmoes. Perfect. Neil had een spinazieomelet met vegetarische saus, aardappelrösti en een grote stapel pannenkoeken. We begonnen met smaak te eten.


  ‘Wat trouwens interessant is,’ zei Neil, ‘is dat drieëntwintig maanden geleden de rekeningen zeventig procent hoger waren dan ze de afgelopen tweeëntwintig maanden zijn geweest.’


  Ik keek hem aan. ‘En daarvoor?’


  ‘Ik ben zo ver mogelijk teruggegaan. Vijf jaar. Het maandelijks gebruik was tamelijk constant. Daarna is het teruggevallen en nooit meer hoger geworden.’


  Tijdens het eten dacht ik daarover na, mijn blik ging een paar minuten naar buiten. Golfkarretjes reden heen en weer over geasfalteerde paden. Het ingenestelde meer werd aan alle kanten omgeven door donker gebladerte, en dennenbomen die de onderste dertig meter kaal waren torenden er met hun groene naalden hoog boven uit.


  ‘En hoe zit het met de verkoopcijfers?’ vroeg ik. ‘Het volume, of hoe ze dat dan ook noemen in de crematiewereld?’


  ‘Joe Ray junior verwerkt hetzelfde volume als zijn vader.’


  ‘Misschien heeft hij het systeem efficiënter gemaakt.’


  Neil schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik aan gedacht. Hij heeft geen grote uitgaven gedaan. Ik herinnerde me de naam en het modelnummer van de installatie en dat heb ik nagekeken. Het systeem is bijna dertig jaar oud. Het staat op instorten. Vervangende onderdelen zijn duur. De nieuwe zijn modulair, het neusje van de zalm, maar de oude zijn langzaam, hebben neiging tot oververhitting en moeten tussen twee klanten door gekoeld worden, anders krijg je zichtbare uitstoot.’


  ‘Dampen,’ zei ik en Neil knikte. Een paar golfers kozen een club uit een karretje op de green, dekten hun ogen af tegen de zon en bestudeerden het parcours. ‘Heb je toevallig ook een bankrekening gevonden?’


  ‘Jazeker. Joe Ray betaalt zichzelf zevenhonderd per week. Automatische overschrijving. Geen andere overschrijvingen. Mevrouw Kirkpatrick krijgt vijftienhonderd.’


  ‘Dus Joe Ray senior is een paar jaar geleden gestorven, de zaak draait op de oude voet door, maar de overheadkosten worden aanzienlijk lager.’ Ik pakte een mes en smeerde zwartebessenmoes over een pannenkoek. Ik hield hem vast als een stuk toast en nam een hap.


  ‘Jep. De overheadkosten zijn dramatisch gedaald. En de prijzen zijn gestegen. De zaak is een stuk winstgevender geworden. Klinkt niet best, hè?’


  ‘Het klinkt of de apparatuur maar weinig wordt gebruikt.’ Opnieuw wenste ik dat ik tijd had gehad om de oven uit te proberen.


  ‘Maar de lijken blijven komen.’


  ‘En de Wades en Huckaby’s hebben een urn met cementmix.’


  We aten in stilte verder. De aardappelen waren wit en vierkant, gekruid met rozemarijn en verse citroentijm, gekookt met rode en groene pepers en knapperig aan de buitenkant.


  ‘Het moet toch niet gekker worden,’ zei Neil.


  ‘Je meent het. Heb je wel geslapen?’


  ‘Niet zo goed. Al dat griezelige gedoe. Dit is mijn vierde kop koffie.’


  ‘Ik wil weten wat er in die schuur is. Denk je dat je Mary Kate onder de duim kunt houden?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Neil. ‘Volgens mij is ze verliefd op me.’


  ‘Of jij op haar.’


  ‘Nou, die ouwe taart heeft de kont van een zestienjarige kogelstoter.’


  ‘Nu wordt het onsmakelijk.’


  ‘Jij bent begonnen.’


  


  Iets na twaalven reden we het grindpad naar het huis van mevrouw Stargell op en parkeerden erachter. Ik wilde mijn Impala niet in het zicht neerzetten. Na gisteravond zouden de Kirkpatricks nerveus zijn. Mary Kates groene slagschip stond in een vrijstaande carport. Verticale golfplaten werden bij elkaar gehouden door metalen staken die aan een frame vastzaten. Hij was net breed genoeg voor haar enorme Fleetwood en detoneerde nogal in de prachtige Blue Ridge Mountain Valley.


  ‘Daar is ze,’ zei Neil. ‘Dat ouwe, lekkere stuk.’


  Ik volgde zijn blik de stenen trap op naar de achterveranda, waar Mary Kate Stargell met één hand de reling vasthield en met de andere zwaaide als de koningin-moeder die op het punt stond uit te varen. Een koninklijke zwaai die ondersteund werd door haar enorme gebit. Ze droeg een knielange geel katoenen jurk met een riem om de taille. Langs haar magere scheenbenen verdwenen blauwe aderen in slippers. Ik glimlachte. Ik kon er niets aan doen.


  Ze liet ons binnen in een keuken die rook naar knoflook en kruiden en gebakken kip. Ze liep om ons heen als een vrouw die haar hele leven voor anderen had gekookt en daarvan had genoten. Ik vroeg me af hoe vaak ze die gelegenheid nog kreeg. Misschien had Mary Kate Stargell een rijk sociaal leven, maar op de een andere manier betwijfelde ik dat. Ze was per slot van rekening een beetje roestig geworden en had zich in ons vastgebeten zoals alleen eenzame mensen dat kunnen.


  Neil en ik zaten op grenenhouten stoelen met gele kussens die eraan vastgestrikt waren. Na het enorme ontbijt in het hotel had ik absoluut geen honger. Maar Neil was er helemaal klaar voor. Neil kon altijd eten.


  Mevrouw Stargell zette een zelfgebakken brood in het midden van de witte tafel. Ik rook de gist en zag stukjes rozemarijn. Vers brood. Het maakt niet uit of je honger hebt als er vers brood is.


  Een benige hand lag op Neils schouder. Ze vroeg hem of hij nog wat wilde terwijl ze het bord voor hem neerzette. Ik keek ernaar – kip, met vel, bruin gebakken. Geroosterde asperges met tijm die in de oven waren gekarameliseerd, gladde aardappelpuree waar de boter vanaf droop. We hadden allebei halfslachtige pogingen gedaan bewuster en humaner met eten om te gaan en aten vooral plaatselijke, biologische producten. We probeerden ook minder vlees te eten. Maar als we eerlijk zijn, hebben Neil en ik een rubberen ruggengraat. Eén stukje knapperig gebraden kip en onze goede voornemens smelten als sneeuw voor de zon. Ik legde mijn servet op mijn schoot en wachtte. Ik wilde tenslotte niet onbeleefd zijn.


  ‘Alsjeblieft, lieverd,’ zei mevrouw Stargell tegen mij. ‘Ik hoop dat het je smaakt.’


  Ze had een kom kleverige witte rijst voor me neergezet. Ik keek ernaar. Ik keek naar Neil. Ik keek naar haar bedrieglijk aardige gezicht, het korte witte haar op haar smalle hoofd, de veel te dikke laag rouge op haar tere, lelieblanke wangen. Maar haar bruine ogen stonden hard en gemeen en ze keek me strak aan. Ze glimlachte. Ik concentreerde me op de rij valse tanden, waarvan ik wist dat ze haar zouden overleven.


  ‘Wat is er, spleetoog? Dat eten jullie toch?’


  Neil blies bijna een asperge door zijn neus.


  ‘Mevrouw Stargell, ik ben hier in Georgia opgegroeid, net als u. Jezus, hoe ver hebt u uw kop eigenlijk in het zand gestoken?’


  Mary Kate greep een juskom van de tafel en hield die schuin boven mijn kom. Een scheut lichtbruine, gelatineachtige vloeistof droop eruit over mijn rijst. Ik keek naar de smurrie. ‘Is dat zuidelijk genoeg voor je, brutaal nest?’


  Verontwaardigd stond ik op van de tafel.


  ‘O, nee,’ zei mevrouw Stargell en zwaaide zich overdreven koelte toe met haar geaderde hand. ‘Ze heeft nog honger. Hou de katten in de gaten.’


  Neil sloeg met zijn hand op tafel en we schrokken ons allemaal rot. Mijn rijstkom kwam los van de tafel. De jus klotste over de rand. ‘Mevrouw Stargell, nu moet u ophouden zo onhebbelijk te doen. Die chantage van u werkt niet meer. Als u aardig bent, doet u mee. Als u gemeen doet, ligt u eruit. En Keye, mevrouw Stargell is twee keer zo oud als jij. Ze heeft recht op een beetje respect.’


  ‘Ze is veel meer dan twee keer zo oud als ik. Ik zeg het maar.’


  ‘Alsjeblieft, houden jullie allebei je mond dicht zodat ik verdomme deze heerlijke lunch kan wegwerken.’


  Mevrouw Stargell liet zich in een stoel zakken. Haar bleke huid was net zo rood geworden als de dikke laag rouge op haar jukbeenderen. Ze viel bijna in katzwijm door zijn uitval, zag ik. Ik kon mijn ogen niet geloven. ‘Het spijt me van die opmerking over de katten, liefje,’ zei ze nederig.


  Ik schoof mijn stoel weer aan, proefde van de rijst en huiverde. Ze staarden allebei naar mij. ‘Wat?’ Ik bracht het servet naar mijn mond. ‘O, natuurlijk. Het spijt mij ook.’ Neil kneep zijn ogen samen. ‘Goed, goed.’ Ik keek naar Mary Kate. ‘Het spijt me dat ik zei dat u uw kop in het zand had gestoken.’


  Mary Kate staarde naar Neil, die het eten naar binnen schoof op een manier die me een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Ik had visioenen van haar met een puntige heksenhoed, kakelend boven een dampende kookpot met kindertjes. Er verstreken een paar minuten.


  Ik stond op. ‘Ik moet zien wat er in de schuur is.’


  ‘O, daarom zie je eruit als een soldaat,’ zei mevrouw Stargell. Ik droeg mijn legergroene cargobroek met veterlaarzen. In mijn ogen zeer geschikt voor een onderzoek waar kippen en een schuur aan te pas kwamen. ‘In mijn tijd kleedden vrouwen zich niet zo.’


  ‘Hadden ze toen al broeken of gooiden jullie allemaal gewoon een bizonhuid over je schouders?’


  Ze kneep haar kleine oogjes samen. Ze wees naar me met een magere vinger. Er speelde een glimlach om haar lippen. ‘Goeie, spleetoog.’
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  We lieten de borden op de tafel staan en liepen de achterdeur uit. Ik strekte me uit op de achterbank van de Cadillac. Het was heet in de auto. Ik draaide de achterraampjes open. Op de voorbank: Neil, Mary Kate en een ovenschaal die al zo vaak was gebruikt dat er allemaal bruine vlekjes op zaten. Die was van mevrouw Kirkpatrick. Mary Kate wilde hem terugbrengen als een excuus om bij haar binnen te vallen en Neil voor te stellen als haar neef uit Atlanta.


  ‘Hou haar een paar minuten bezig en stuur mij een sms als er iets gebeurt,’ zei ik tegen hun achterhoofd. ‘Bijvoorbeeld als Joe Ray vroeg thuiskomt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Neil. ‘Ik stuur je een berichtje. Dat lijkt helemaal niet verdacht.’


  ‘Daar denkt ze helemaal niks van,’ zei mevrouw Stargell, die de brandschone Cadillac de onverharde weg op stuurde. ‘Iedereen uit de stad komt hier met zijn hoofd gebogen en een van die dingen in zijn hand. Jullie lijken zo op elkaar, we zouden jullie nooit kunnen identificeren. En Joe Ray komt bijna nooit voor vieren terug. Volgens mij heeft hij een verhouding met een getrouwde vrouw in de stad. Hij moet weg voor haar kinderen en de echtgenoot thuiskomen.’


  Ik keek even naar ze en glimlachte. ‘Als we klaar zijn, kunnen jullie misschien samen wat gaan drinken of zoiets. Gezellig.’


  Ik zag een rimpeltje verschijnen in Neils ooghoek. ‘Jaloezie is een heel lelijke emotie, Keye.’ We kwamen in de buurt van het huis. Neil keek naar Mary Kate. ‘Ik heb wel wat weed. Hebt u wel eens weed geprobeerd, mevrouw Stargell?’


  Mevrouw Stargell zette de auto op de parkeerplaats. ‘Weet je, dat heb ik altijd al een keer willen proberen, maar mijn man, God hebbe zijn ziel, wilde er niks van weten.’


  ‘Nou, dan hebben wij een afspraak,’ beloofde Neil haar. Ze stapten uit. Neil grinnikte naar me, trok een raar gezicht en keek scheel.


  Ik wachtte op de achterbank in de middaghitte. De zon scheen gloeiend heet door de wolken en roosterde me. Ik hoorde ze kloppen en de krakende stem van Mary Kate die mevrouw Kirkpatrick riep. Ten slotte hoorde ik onderdrukte stemmen; Neil en hun gastvrouw werden aan elkaar voorgesteld. Ik gluurde door het raam en zag dat ze binnen werden genodigd. Niet dat ze veel keus had. Mary Kate drong met de ovenschaal onder haar arm gewoon naar binnen. Ik glipte door het portier aan de andere kant zodra ze binnen waren en haastte me naar de schuur. Ik trok een van de dubbele deuren ver genoeg open om naar binnen te kunnen.


  Er stond een kleine tractor. Binnen was het koel. De hooizolder vormde een uitstekende isolatie. Door de open deur kwam net genoeg licht om te kunnen zien waar ik liep. Er was een lege plek voor de truck van Joe Ray. Het rook er naar olie en machines en aarde, precies zoals je zou verwachten. Ik was bang geweest dat ik iets anders zou vinden. Ik had het gevoel dat ze hier gisteravond lijken heen hadden gebracht. Maar waarom? Ik had geen idee, behalve dan dat uit de rekeningen die Neil en ik vanmorgen hadden bestudeerd – van leveranciers en nutsbedrijven – duidelijk werd dat het crematorium niet genoeg verbruikte om operationeel te zijn. Het verbruik was laag en vertoonde geen pieken. Onkostenrekeningen, die normaal vol zouden staan met benodigdheden voor het onderhoud van de zaak, waren er eigenlijk niet. Zelfs kantoorbenodigdheden zoals kopieerpapier en postzegels bleven ver achter bij wat je zou verwachten in een bedrijf. Ik vroeg me af of de koelruimte wel werkte. Misschien werden de lichamen daarom zo onfatsoenlijk opgeslagen. Ik wilde dat ik meer tijd in het crematorium had kunnen doorbrengen en verbaasde me toen over die bizarre gedachte. Een andere vraag drong zich aan me op: als hij de lichamen niet cremeerde, waar waren ze dan?


  Mijn telefoon trilde. Een sms van Neil. Was Joe Ray eerder naar huis gekomen?


  Lieve god, die vrouw draagt een jasschort en sokken met tenen.


  Ik schreef terug: Concentreer jij je nu maar.


  Ik zag een lichtknopje en gereedschap, maar ik durfde het licht niet aan te doen. Aan een haak hing een stuk touw met een klein gouden sleuteltje, van een hangslot. Ik herinnerde me dat ik een hangslot had gezien aan de deur van de ruimte die bij het kippenhok hoorde. Ik pakte de sleutel en hing die om mijn nek.


  Weer mijn telefoon. Neil: J.R. heeft een afspraak bij een bedrijf voor alarminstallaties. Mevrouw S. probeert haar uit te horen over opgeschoten jeugd gisteravond.


  Die ouwe bemoeial was een natuurtalent. Ze zorgde dat ik meer tijd had en versterkte de theorie van Joe Ray dat ze te maken hadden met vervelende jongelui.


  Ik keek om me heen. Eén muur was, boven een werkbank, helemaal bedekt met gaatjesboard. Het gereedschap was keurig geordend opgehangen. Heel anders dan het rommelige kantoor in het crematorium, of de niet bijgehouden rapporten en de niet gecremeerde lichamen. Er stond een keurig rijtje urnen. Urnen in de schuur. Ik keek in een urn. Leeg. Ik keerde hem om en zag dat er een handgeschreven etiket op de bodem zat, zoals die op de dossiers. Er stond een naam op: Trite. Op de volgende stond Wagner. De volgende: Milner. Dezelfde namen die ik in het logboek van de ontvangstruimte had gezien. Op een bank lagen wat geoliede moeren en motoronderdelen. Een kettingzaag lag ook half uit elkaar – het blad lag ernaast, net als de carburateur. Ik keek naar de ketting die op de werkbank lag. Er zaten donkerbruine vlekken op. Ik zoomde in met de camera van mijn telefoon, maakte een foto en bestudeerde die. De flits had datgene wat ik in de duisternis niet had kunnen zien uitgelicht – opgedroogd bloed en weefsel, of iets wat er heel erg op leek. Ik bestudeerde de gereedschappen aan het gaatjesboard. De tanden van de zaag hadden roestkleurige vlekken.


  Wat voor slachthuis was dit? Ik zag geen bloedspatten op het gaatjesboard of de werkbanken. Het stonk niet. Wat hadden ze gezaagd en waar? Ik pijnigde mijn hersenen voor een verklaring. Kirkpatrick was jager. Waarschijnlijk slachtte hij buiten. Ik herinnerde me het geweer in zijn hand. Dat zou logisch zijn. Achteruit het crematorium in rijden die avond niet. Stel je voor dat hij iets afleverde in plaats van iets op te halen? Daar had ik nog niet aan gedacht. Maar wat? Ik zocht in de schuur naar cementmix. De urnen stonden op een rijtje. Misschien was dit zijn vulstation. Het licht was niet sterk genoeg om cementstof te kunnen ontdekken.


  Naast de werkbank stond een luchtmachtgrijze archiefkast. Nu ben ik geen expert op het gebied van schuren, maar ik dacht niet dat een archiefkast standaardtoebehoren was op een boerderij. Ik liet mijn vinger over de bovenkant glijden en zag dat er een dikke laag stof op lag. De kast was afgesloten. Tussen de bebloede gereedschappen vond ik een breekijzer en ik forceerde het slot. De bovenste la gleed gemakkelijk open – legergroene hangmappen met papieren mappen en een plastic tab voor elke letter van het alfabet – een voorbeeld van ordelijkheid die in het crematorium ontbrak. De la was vol en ging maar tot de H. Ik haalde het eerste dossier eruit – Abbey, Jeff. In de map zaten twee scherpe, glanzend afgedrukte zwart-witfoto’s. De man op de foto leek een jaar of zeventig. Hij zat in een rechte stoel, de voeten plat op de grond, de onderarmen op de kale, walnoothouten leuning. Gekleed in een zwart pak, tegen een witte achtergrond, staarde hij in de camera. Het zag eruit als iets wat je in een antiekwinkel kon aantreffen. De man had een dode blik in zijn ogen. Ik keek beter. Een heel dode blik. En hij was zo wit als een doek.


  Ik voelde een vlaag van opwinding. Ik wist niet waar het heen ging, maar ik had het gevoel dat ik zojuist een heel belangrijk stukje van de puzzel had ontdekt. Ik maakte een paar foto’s, hing de map van Abbey terug en pakte de volgende. Abbott, Alana. Nog twee glanzende zwart-witfoto’s, dezelfde stoel, dezelfde houding, zwarte jurk, witte parels, dezelfde achtergrond, dezelfde antieke afdruk, ook een holle blik. Ook van Alana Abbott maakte ik foto’s en daarna pakte ik de volgende. Abbott, Carl. Hetzelfde pak dat Jeff Abbey aanhad, dezelfde stoel, alles hetzelfde. Ik pakte een kruk van de werkbank en trok die bij de archiefkast. Daarna trok ik de tweede la open en zocht naar Milner, Faye, de vrouw wier lichaam op twee anderen had gelegen in een kartonnen doodskist en wier lege urn op de werkbank stond. Ik pakte de map uit de kast en opende hem. Dezelfde houding en dezelfde rekwisieten als op de foto’s van de andere dode vrouwen – zwarte jurk, parels en lege, vastgeplakte ogen. Faye Milner zag er op die stoel niet zo groot uit als gisteravond, toen de lijken op de grond vielen. Ik fotografeerde de inhoud van haar dossier en ging toen op zoek naar de anderen: Demetrius Trite en Joseph Wagner. Als laatste Shelia Marlene Wade, de moeder van Billy Wade, de schoonmoeder van Brenda. Ze waren er allemaal. Ik herinnerde me dat Brenda had gezegd dat ze gewoon wilden weten wat er was gebeurd. Ze wilden zeker weten dat Shelia Marlene te rusten was gelegd. En daar zat ze, verkleed in de sombere kleren van de begrafenisondernemer. Ik fotografeerde haar dossier en keek even naar de foto’s. Ik weet niet wat er met ons gebeurt na de dood, maar ik weet wel dat iets onze blik verlaat. Het is net als een lege kooi nadat de duif is gevlogen. Er is gewoon niets. Aan de ogen van Shelia Marlene ontbraken alle tekenen van leven.


  In de begintijd van de fotografie was het niet ongebruikelijk dat vermogende mensen hun geliefden na het overlijden lieten poseren voor een dergelijk portret, zeker als het een baby of kind betrof. Deze foto’s gaven hetzelfde gevoel. Hoe griezelig we het nu ook vinden, indertijd was het een manier om de doden te eren en ze in herinnering te houden, een teken van liefde en respect. Ik dacht niet dat Joe Ray en zijn moeder veel respect voor de doden hadden. Wat ik gisteravond in de ovens had gevonden, was daar bewijs genoeg voor.


  Wat gebeurde er allemaal in het crematorium en in deze schuur? Ik dacht aan Joe Ray en zijn moeder, die gisteren de schuur in reden. Was dat wat ze hier ’s avonds in de schuur deden? Hun cliënten fotograferen? En vulden ze dan de urnen met cement? Het was interessant dat de ontvangstruimte van het crematorium er keurig uitzag, maar alles wat niet in het zicht kwam verwaarloosd leek, maar half werkte. In de schuur was het anders. Hier nam iemand de tijd om gereedschap op te hangen, reparaties te verrichten, het archief alfabetisch te rangschikken. Hadden Joe Ray Senior en zijn zoon problemen gehad? Was dit de manier om zijn vader terug te pakken voor iets wat hij had ervaren als onrechtvaardig of als een gebrek aan respect, vernachelde hij daarom het bedrijf, had hij er daarom iets heel anders van gemaakt? Rauser zou zeggen dat ik te ver doordacht. Kijk naar de geldstromen. Waar zouden die me brengen?


  Buiten scharrelden de kippen, pikten onzichtbare dingetjes op uit het zand, hadden het druk. Het kippenhok stond open, houten kratten gevuld met stro, de slaapruimtes, nam ik aan. Ik heb geen ervaring met kippen. We zien er niet veel op Peachtree Street. Dat vind ik best. Eentje bestudeerde me. Ze was groot, rood en bruin. Ze kwam naar me toe en bewoog haar kop een paar keer op en neer. Ik weet niet waar ik die arrogante houding aan te danken had. Plotseling werd ik me bewust van gerommel in de verte. In het westen zag ik wolken zich samenpakken. Een briesje verkoelde de lucht. Dat is niet per se een gunstig teken in de middaghitte. Als een koudefront vanuit het noorden binnenglipt en botst met bakken hete, tropische lucht uit de Golf, kunnen we een onweersbui krijgen die in één oververhitte seconde kan losbarsten. Georgia in de zomer kan net zo gewelddadig en verraderlijk zijn als onze hoofdstad, zeker de laatste paar jaar. Het heeft iets te maken met El Niño, die kennelijk een hekel heeft aan de Verenigde Staten. Achteraan aansluiten graag.


  Ik pakte de sleutel die ik in de schuur had gevonden. Hij was van het hangslot, dat soepel opensprong. Rooie Hen scharrelde om mijn enkels. Voorzichtig schoof ik haar met mijn voet aan de kant om de deur te openen. Ze wist van geen wijken en dreigde een scène te schoppen. Ze begon te kakelen en met haar vleugels te slaan. Het was een grote vogel. Griezelig eigenlijk. Om haar tot zwijgen te brengen, liet ik haar binnen, maar omdat ik weinig ervaring heb met kippen trok het me niet erg aan samen met haar opgesloten te zitten in de voedselopslag. Kunnen kippen vliegen? Een scène uit een Hitchcock-film schoot door mijn hoofd. Ik zag een stapel zakken kippenvoer. Dit was voor haar een luilekkerland, begreep ik. Er stond een ton kippenvoer met een litermaatje erin. Ik schepte wat graan op, opende de deur, keek om me heen en gooide het toen naar buiten. Rooie Hen rende er klokkend achteraan en duwde de andere kippen alle kanten op – een chanteur én een bemoeial. Ik sloot me weer op.


  Zakken vogelvoer, kattenvoer en kippenvoer lagen opgestapeld op een paar pallets. De grond was bedekt met asgrijs stof. Ik schoof wat zakken aan de kant en toen zag ik het – zakken van dertig kilo sneldrogend cement, tien stuks, genoeg voor heel veel urnen. Voor commercieel en decoratief gebruik, stond er op de zak. Alleen water toevoegen. Er stond niets over het toepassen als vervalsing voor verpulverde botten.


  Ook zag ik nog kartonnen kokers met rollen dik plastic. Daar moest ik even over nadenken.


  Mijn mobiel trilde. Neil: Truck in aantocht. Mevrouw Jasschort heeft genoeg van ons.


  Ik rende de opslag uit, maakte het hangslot vast en zorgde dat ik achter de schuur kwam. Ik voelde een paar druppels regen op mijn arm. De truck kwam al om het huis. De dichtstbijzijnde bomen waren zeker vijftig meter weg. Ik moest open terrein oversteken om daar te komen, om me te kunnen verstoppen. Maar daarna zou ik een omtrekkende beweging kunnen maken naar de weg.


  Ik ben klein, maar snel. Op de middelbare school was ik sprinter. Als ik op de honderd meter goed uit de startblokken kwam, haalde ik altijd een medaille. Als je eenmaal hebt geleerd snel op te trekken, verleer je dat niet meer. Het pad was aangestampt. De grond droog. Het gras platgelegd door autobanden. Mijn longen lieten me luid en duidelijk weten wat ze vonden van een cardiotraining zonder warming-up na mijn dertigste toen ik op de dikke laag bladeren en dennennaalden op de bosgrond viel.


  Toen rook ik het.
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  Het wordt geregistreerd, ergens ver weg. Je vergeet het nooit. Onderzoekers gebruiken verschillende methoden om de geur van rottend vlees te verdragen. Het is een van de diensten die de levenden moeten bewijzen aan de doden als ze recht willen doen gelden. Dat had ik me in mijn tijd bij de FBI altijd voorgehouden als we op een bijzonder gruwelijke plaats delict kwamen. Wanneer je de organische realiteit van de dood kunt accepteren, word je een betere onderzoeker. Ik heb me nooit willen afwenden van een plaats delict, van een slachtoffer.


  Ik volgde mijn neus en dertig meter het bos in viel ik bijna over iets wat bedekt was met bladeren en dennennaalden. Met een stok veegde ik de rommel aan de kant. Ik keek in de holle oogkassen van een weggevreten gezicht – bijna zonder huid, de kaak nog intact, een perfect gevormde schedel. De parasieten en bacteriën en andere aaseters hadden hun werk gedaan. Sommige waren nog binnen, waren nog bezig.


  Ik nam een foto en bleef een paar seconden staan. Het drong tot me door dat ik me op een plaats delict bevond. Werden hier de niet gecremeerde lijken gedumpt?


  Hoge dennen zonder lage takken maakten het gemakkelijk door het dichte bos te lopen. Ik keek wat aandachtiger naar heuvels bedekt met dennennaalden. Ik vond een arm, een hand, de botten van een been zonder huid. Ik zag sporen, afdrukken in de droge naalden. Kleine banden, als van een kruiwagen. Die volgde ik en ik hoorde het gezoem van vliegen voor ik op een massagraf stuitte dat nog niet door de seizoenen was bedekt met bladeren en dennennaalden. De geur was hier sterker, rottend hout, ontbindende dieren, overrijp fruit. De geur hing zwaar in de vochtige, met insecten gevulde lucht. Lichaamsdelen, opgestapeld en bedekt met vliegen, duizenden. Stoffelijke overschotten lagen her en der verspreid, arrogant, alsof ze boven de wet stonden, niet onderworpen waren aan moraal – lichamen zonder ogen, hoofden zonder lichaam, armen en benen. Toen ik een been zag waar vanaf de knie lange repen huid verdwenen waren, was ik ervan overtuigd dat ik wist wat deze huiveringwekkende begraafplaats moest voorstellen en waarom. De Kirkpatricks hielden zich in hun schuur bezig met duistere zaken terwijl hun buren en vrienden sliepen, net als de gemeenschap die hun de lichamen van zusters, kinderen, vrienden en vaders had toevertrouwd. Dit hele gruwelijke tafereel werd ineens duidelijk – het dikke plastic, gespannen tegen spetters, het bebloede gereedschap, het weefsel in de ketting van de zaag. Ze ontleedden lichamen, hakten lijken in stukken voor de winst, verkochten organen. Kijk naar de geldstromen, zegt Rauser altijd en dat was ook hier weer van toepassing. Het tafereel was zo wijdverspreid, de stank zo overweldigend, de vliegen en andere parasieten zo overvloedig dat ik het nauwelijks kon bevatten.


  Ik had bij de FBI zaken meegemaakt waarin weefsel werd verhandeld. Deze vreselijke praktijken speelden zich af in een gebied waar beveiligingen als controle en rapportage hun intrede nog niet hadden gedaan. Illegale weefselhandelaren hebben geen last van hun geweten bij het verkopen van illegaal verkregen lichaamsdelen. Overlijdenscertificaten en alle benodigde documentatie kan vervalst worden zodat weefselbanken niet weten of ze zieke organen uit ontbindende lichamen kopen. Larry Quinn en Neil en ik hadden gelachen om het kippenvoer in de urn toen hij me deze opdracht aanbood. Het lachen was me nu wel vergaan.


  Ik had het natuurlijk meteen moeten melden, maar de detective in me wilde eerst doen waarvoor ik ingehuurd was. Voorzichtig liep ik door het bos terwijl ik probeerde zo min mogelijk te verstoren en ik maakte een aantal afgrijselijke foto’s. Ik vond nog meer dumpplaatsen. Met elke vindplaats werd het ongelooflijker. Tegen de tijd dat ik een paar foto’s van het slagveld als bijlage bij een e-mail naar Quinn had gedaan, was de moed me in de schoenen gezakt.


  Even later trilde de telefoon in mijn hand. Het was Larry. Ik vertelde hem over de smerige kettingzaag, de zeshonderd pond cementmix in de voedselopslag, de lege urnen met etiketten in de schuur, de foto’s, de lichaamsdelen die met honderden tegelijk zo achteloos in het bos waren gegooid dat ze niet eens te tellen waren. ‘Gaat het wel?’ wilde hij weten toen ik mijn verhaal had gedaan. ‘Je moet daar weg.’


  ‘Rauser heeft contacten bij de GBI,’ antwoordde ik. ‘Kun je contact met hem opnemen en hem laten bellen? Ik zal je zo snel mogelijk de rest van de foto’s sturen, voor mijn telefoon het opgeeft. Het begint harder te regenen.’


  Ik liep naar de rand van de bomen. Hier waren meer bandensporen die van de schuur naar het meer liepen en van de schuur naar andere delen van het bos – nog meer dumpplaatsen. Ik had werkelijk geen flauw idee van de totale omvang.


  Ik dacht aan de families die treurden om deze mensen, aan de Wades, aan de mensen die hun verlies net een beetje te boven begonnen te komen. Zij zouden geconfronteerd worden met dit barbarisme – de Kirkpatricks die lichamen ontdeden van hun organen en huid en ogen en die niet alleen doorverkochten, maar de ontvangers ook blootstelden aan vreselijke risico’s. Iemand moest hier verantwoordelijk voor gehouden worden. Mijn maag begon op te spelen en ik kreeg het zuur in mijn mond.


  Dikke wolken kleurden de dag diep donkerblauw. De motregen was overgegaan in een flinke bui. Mijn stemming zakte nog meer toen het begon te bliksemen en ik de klap van de donder onder mijn voeten voelde als een naschok. Ik trok me terug in het bos, waar de bomen enige bescherming boden tegen het weer en Joe Ray en zijn griezelige moeder met haar teensokken. Opnieuw bliksemde het, te dichtbij. De bomen zwaaiden heen en weer. Ik huiverde.


  De ringtone van Rauser kwam maar net boven de regen uit. ‘Ik heb de foto’s doorgestuurd naar Mike McMillan van de GBI. Er wordt een arrestatiebevel opgesteld. Wat een nachtmerrie, Street. Ben je veilig?’


  ‘Ja. Ze weten niet dat ik hier ben. Rauser, overal waar je kijkt, zie je de dood.’ Ik kon de duisternis niet meer uit mijn stem weghouden. ‘Ik sta in het midden van de begraafplaats van een of andere krankzinnige.’ Ik stond voor een rij aluminium kisten, tweeënhalve meter lang, een meter breed, anderhalve meter hoog. Aan elke kant grendels, drie stuks aan de lange kant. Je hoefde geen genie te zijn om te weten wat erin zat. De enige vragen waren: ‘Hoeveel dit keer?’ en: ‘In welke staat van ontbinding?’ Ik liep door. Ik moest dieper het bos in om te schuilen. Ik nam afscheid van Rauser en beantwoordde een nieuw telefoontje.


  ‘Met Speciaal Agent Mike McMillan van het Georgia Bureau of Investigation. Je staat op de speaker, doctor Street. Ik ben hier samen met onderdirecteur Freed.’


  ‘Je moet wat harder praten, agent McMillan,’ zei ik. ‘Het stormt hier nogal.’ De regen viel van de bladeren door de bomen.


  ‘Ik zie het hier op de radar. De storm beweegt snel in noordoostelijke richting. Hier is de lucht helder. We pakken een helikopter.’


  ‘Prima,’ zei ik en daar liet ik het bij. Ik vertelde McMillan niet dat de regen de geur niet kon wegwassen en dat ik hier niet meer alleen wilde zijn.


  ‘Ik heb hier foto’s van rechercheur Rauser voor me. Ik heb met Aaron samengewerkt. Als hij geen vriend van me was en als ik niet had geweten dat je bij de FBI hebt gewerkt, zou ik het niet geloven.’


  ‘Ik zie het hier met mijn eigen ogen, maar ik kan het ook nauwelijks geloven.’


  ‘Ben je dan nog steeds op het terrein? Weet je of ze vuurwapens hebben?’


  ‘Ik heb een geweer gezien. Verder weet ik niet wat ze hebben.’


  Ik gaf mijn locatie door en legde uit dat ik was ingehuurd om onderzoek te doen naar de zogenaamde as. Ik vertelde hem waar hij de archiefkast met foto’s van de doden kon vinden en waarom ik de foto’s had genomen van de ketting en de hakbijl, cementmix, lichaamsdelen en de bandensporen, die waarschijnlijk naar nog meer dumpplaatsen leidden. Het waren allemaal foto’s die Rauser had doorgestuurd.


  ‘We staan in de startblokken, doctor Street. We vliegen over een uur. Hou je gedeisd tot we er zijn en alles hebben veiliggesteld. Ik laat je wel weten wanneer je tevoorschijn kunt komen.’


  ‘Agent McMillan.’


  ‘Ja.’


  ‘Er moet ook gedregd worden in het meer.’


  Een hartslag verstreek. ‘Begrepen.’
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  Ik liep dieper het bos in, ging met mijn rug tegen een boomstam zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën. De regen kletterde op me neer. Neil had twee keer gebeld en me daarna belaagd met een serie steeds paniekeriger sms’jes. Mijn mobiel begon zich te misdragen. Net als mijn spieren. Door de zenuwen krulden ze zich op als ratelslangen.


  Het lukte me een bericht terug te sturen. Alles in orde. GBI onderweg. Wacht op me.


  Drieënvijftig minuten later hoorde ik het geluid van helikopterwieken als een trommel tegen de bergen weerkaatsen. Het was bijna droog. Ik stelde me voor dat mevrouw Stargell de enorme oude verrekijker omhoogbracht om naar de helikopter te kijken. Dat beeld deed me glimlachen, iets waarvan ik niet had gedacht dat ik het nog in me had.


  Vier minuten later belde McMillan. Hij en zijn team waren op weg naar me toe. Ik liep naar de rand van de bomen. De agenten kwamen om de schuur heen lopen. Drie mannen en twee vrouwen, gekleed in zwarte cargobroeken die strak om hun laarzen sloten en zwarte jassen, kwamen door het weiland op me af.


  McMillan stelde eerst zichzelf en daarna zijn team voor. Twee tellen later was ik alle namen vergeten. De shock liet zich gelden. McMillan gaf me een regenjack met in grote witte letters GBI erop. Dankbaar trok ik het aan over mijn doorweekte kleren.


  ‘Wil je ons misschien voorgaan, doctor Street?’


  Al na een paar meter kwamen we bij de half vergane schedel waarover ik bijna was gestruikeld. Toen we dieper in het bos kwamen, bedekte McMillan zijn neus met zijn arm. Een paar andere agenten begonnen te kuchen en volgden zijn voorbeeld.


  Bij het zien van een arm die tussen de dennennaalden uitstak, met lange nagels en zwarte rottende huid, draaide een van de agenten zich om en gaf over tussen de bladeren. ‘Dit is nog maar het begin,’ zei ik tegen ze. ‘Het is een studie naar de invloed van het weer op het ontbindingsproces. Bereid je maar voor.’


  Een agent met een videocamera liep naar de arm. We ploeterden allemaal verder. Mijn laarzen waren bedekt met rottende bladeren en modder en god mocht weten wat nog meer. Rillend vouwde ik mijn armen voor mijn borst.


  ‘Grote goden,’ mompelde McMillan na nog een paar meter. De agenten liepen langzaam in een cirkel en het kostte hun moeite te begrijpen wat zich onder hun ogen afspeelde. We bevonden ons in het midden van het knekelveld van de Kirkpatricks. Ze hadden niet eens de moeite genomen deze schande te bedekken.


  ‘Volgens het logboek in de ontvangstruimte,’ zei ik tegen ze, ‘zijn er dit jaar bijna vierhonderd lichamen aangenomen. Ik heb het gevoel dat ze allemaal hier liggen. In elk geval delen ervan. En misschien nog wel meer. Aan de noordkant heb ik kisten gevonden.’ Ik legde niet uit hoe ik aan die logboeken gekomen was en niemand vroeg het aan me. Het deed er niet meer toe. Ze hadden hun huiszoekingsbevel. Ze zouden toelaatbaar bewijs vinden. In overvloed.


  McMillan pakte zijn radio. ‘Zijn er al agenten uit Big Knob hier?’ Krakend klonk er een bevestigend antwoord. ‘Laat de Kirkpatricks nog maar even in de plaatselijke politiecel zitten. We beginnen met diefstal door oplichterij, onzorgvuldig omgaan met lijken, vermoeden van het illegaal oogsten van weefsel en fraude. Er liggen hier overal lichaamsdelen. We hebben alle agenten en alle lijkschouwers die ter beschikking zijn nodig. En graafmachines.’ Hij keek naar mij. ‘Wil je weg?’ Ik knikte. ‘Er komt een burger uit het bos achter de schuur,’ zei McMillan. ‘Zorg dat ze wordt opgevangen, neem haar een verklaring af en laat haar gaan. Ze heeft nogal wat voor de kiezen gekregen.’


  De oprit stond vol met zwarte SUV’s en Crown Vics. De helikopter was geland in het weiland aan de andere kant van de onverharde weg. Twee zwart-witte politiewagens uit Big Knob stonden dichtbij. Net als een busje van de technische dienst. Het zou weken duren voor al het bewijs was verzameld. Alles sorteren, testen en onderzoeken zou nog meer tijd in beslag nemen. Ik vroeg me af wat het betekende voor de toch al overbelaste laboratoria.


  Ik zag hoe Joe Ray en Loretta Ann Kirkpatrick geboeid werden afgevoerd en achter in een politieauto werden geduwd. Mevrouw Kirkpatrick keek naar me door het raam, haar ogen droevig en glazig. Waarschijnlijk kon ze nog niet geloven dat hun krankjorume wereld afbrokkelde. Ik voelde geen sympathie voor haar. Als ik al medelijden voelde, was dat omdat ze zo achterlijk en inhalig waren geweest.


  ‘Ik ben Speciaal Agent Cushman.’ Een vrouw met een dienstholster, een pet van de GBI en een windjack schudde mijn hand en gaf me een handdoek. De regen droop van de klep van haar pet. ‘Ik zat met McMillan in de helikopter, dus ik ben op de hoogte. Ik wil graag een gedeeltelijke verklaring van je voor het rapport. In grove lijnen. Als we hier klaar zijn, maken we het in Atlanta wel af.’ We liepen naar het huis van Kirkpatrick. ‘Het is vreselijk daar, of niet?’


  Ik gooide de handdoek om mijn schouders en streek met mijn handen door mijn natte haar. ‘“Vreselijk” is niet het goede woord om te beschrijven wat zich daar bevindt,’ zei ik.


  Ze ging me voor naar een grote eetkeuken waar een lange tafel stond en gooide me nog een droge handdoek toe. Er lagen koekjes op een bord en overal bewijzen dat mevrouw Kirkpatrick Neil en mevrouw Stargell had ontvangen. Cushman zette haar recorder op tafel. ‘Wil je iets hebben?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik, maar ik wist dat ik zo wit als een doek was. Ik trilde nog steeds.


  ‘Heb je enig idee hoeveel lijken daar liggen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn allemaal in stukken gezaagd.’ Tranen brandden achter mijn ogen. Spanning, verdriet, schrik, afschuw. Het was begrijpelijk, dat wist ik, waarschijnlijk zelfs gezond, maar toch schaamde ik me.


  Cushman was zo tactisch het te negeren. Ze vervolgde het verhoor. Toen we klaar waren belde ik Neil en vroeg hem aan het eind van de onverharde weg in de auto op me te wachten. De ingang naar het huis was alleen nog toegankelijk voor dienstauto’s, hadden ze me verteld. De hele zesenhalve hectare werden beschouwd als plaats delict.


  Ik liep in de berm in het windjack van de GBI toen een konvooi politieauto’s langsreed. De regen was overgewaaid, zoals agent McMillan had beloofd. De julizon straalde tussen het brekende wolkendek door. Er steeg damp op van de grond en de velden, die hadden liggen bakken in de zomerzon. Onze sauna van het Zuiden.


  Ik stond stil en keek naar de plek waarvandaan we hadden gezien dat Joe Ray wingerd plantte en plotseling drong tot me door dat het helemaal geen wingerd was geweest. Ik belde nog een keer naar McMillan, stapte toen in aan de passagierskant van mijn Impala, die aan het eind van de oprit stond. Mevrouw Stargell zwaaide naar me vanaf de veranda. Ik zwaaide terug. De ringtone van Rauser klonk, maar ik nam niet op. Ik wilde alleen nog maar douchen. Eindeloos lang onder een kokendhete douche staan.


  Ik stuurde een berichtje. Alles in orde. Ga nu naar het hotel. Moet in de decompressie.


  Hij zou het begrijpen. Rauser was misschien de enige mens ter wereld die het werkelijk kon begrijpen. De voordelen van een relatie met een politieagent wogen soms op tegen de risico’s.


  In het hotel kleedde ik me uit, gooide mijn natte kleren in de wasmand en ging onder de douche staan tot het Big Knob Resort and Spa geen heet water meer had. Ik dacht aan de agenten in het bos, die graafmachines en schoffels hadden laten komen. Die een enorme plaats delict moesten bewaken en beschermen als het donker werd. Het zou niet lang duren voor de media daar neerdaalde, als ze er niet al waren, en dan had de GBI zijn handen vol. Ik had nog geen zin om de televisie aan te zetten.


  Ik draaide mijn haar omhoog en trok een badjas van het hotel aan. Een rit naar Atlanta, naar huis, kon ik nog niet aan. Ik had het gevoel dat ik helemaal niets aankon. Behalve misschien cognac, draaiend in het glas, de hitte door mijn keel naar mijn maag. Ja, dat zou ik wel aankunnen.


  Neil belde roomservice – broccolicrèmesoep met warm brood en een pot thee. Troosteten. Hij wist dat ik sinds het ontbijt niets meer had gegeten. Die kom kleverige rijst die Mary Kate Stargell voor me had neergezet, lieten we buiten beschouwing.


  Ik belde mijn moeder om te horen hoe het in Decatur ging. Ze hadden een buurtbarbecue. Die was gepland aan het eind van de middag, als de grootste hitte voorbij was. Papa had lampjes opgehangen en alles bestoven met chemicaliën in een poging de muggen de baas te blijven. Miki had geweldig geholpen en ze leek te genieten van de afleiding, vertelde mijn moeder. Daar moest ik om glimlachen. Ik was blij voor haar. Ik dacht dat Miki zich vaak heel alleen had gevoeld. Toch voelde ik even een steek van tegenzin, dat ze al haar ellende bij ons was komen dumpen.


  Ik speelde met mijn eten. Honger had ik niet. Ik praatte met Neil over wat de agenten aan het opgraven waren. De aanklachten tegen de Kirkpatricks zouden worden vermenigvuldigd met het aantal lichamen dat ze konden identificeren. Joe Ray en zijn bazige moeder konden op wel duizend punten aangeklaagd worden. Hardop vroeg ik me af wanneer deze gerespecteerde familie die eerste kritische beslissing had genomen de boel te belazeren, en of het langzaam erger was geworden, stap voor stap, tot ze er zo diep in zaten, dat het er niet meer toe deed. Misschien hadden ze erover nagedacht, maar dat dacht ik niet, zei ik tegen Neil. Misschien was er een keer iets mis met het crematorium en wilden ze ook geen nee verkopen. Hoe gemakkelijk het daarna was de lijken te verkopen in plaats van ze gewoon weg te gooien. Hoe gemakkelijk het was zichzelf ervan te overtuigen dat ze bijdroegen aan iets van waarde, de behoefte aan organen en weefsel.


  ‘Het is volkomen krankzinnig,’ zei Neil.


  ‘Een van hen heeft zich in ieder geval schuldig gevoeld. Ik denk dat ze daarom die foto’s hebben gemaakt.’


  Neil pakte het servet van zijn schoot en depte zijn mond. ‘Zullen we het even proberen te vergeten? Ik bedoel, we zijn hier nog tot morgen. Het is nog vroeg. Zullen we de stad in gaan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Neem de auto maar mee. Veel plezier. Ik kan niet meer.’


  Hij drong niet aan. In het voorbijgaan streelde hij mijn schouder en toen pakte hij de autosleutels. ‘Bel maar als je me nodig hebt.’


  Toen Neil weg was, ging ik bij het raam zitten met de badjas om me heen, geen licht in mijn kamer. Stelletjes liepen hand in hand over de kermis beneden en gezinnen met kinderen en dekens hadden een plekje gezocht op de heuvel. De pier aan de kust stond vol met toeschouwers die uitkeken over het donkere meer.


  Ik dacht aan Rauser, aan zijn stem, hoe heerlijk het zou zijn als ik nu mijn wang tegen zijn brede schouder kon leggen. Ik wilde hem bellen. Maar ik deed het niet. Wat moest ik zeggen? Dat ik de dag had doorgebracht in een omgeving vol van zo veel duisternis, hebzucht en zielloosheid dat ik letterlijk tot aan mijn enkels in stoffelijke overschotten had gebaggerd?


  Ik hoorde het eerste gejank van vuurpijlen die de lucht in werden geschoten, het gesis van de ene lont na de andere. De lucht ontplofte in helder goud en rood en blauw, tot groot en luidkeels genoegen van de mensen rondom het hotel.


  Ik trok de badjas strak om me heen en voelde me eenzamer dan ooit. Mijn telefoon ging. Ik wilde het negeren. Hij ging nog een keer en ik pakte hem van het tafeltje, waar hij naast mijn koud geworden roomservicediner lag. De naam van mijn nicht verscheen op het scherm. Maar Miki was haar telefoon toch kwijt? Rauser had hem getraceerd naar een supermarkt in Midtown. Hadden ze hem gevonden?


  Ik nam op en hoorde stemmen. Veel stemmen. Gepraat. Muziek op de achtergrond. En toen hoorde ik de stem van mijn moeder. Opgewekt praatte ze tegen iemand.


  ‘Miki, ben jij dat? Mama, kun je me horen?’


  Geen antwoord. Alleen het gepraat op de achtergrond. Ik ging van nul naar honderd in één seconde. Ik verbrak de verbinding en belde het mobiele nummer van mijn moeder. Hij ging vier keer over. ‘Mam, godzijdank! Hebben jullie Miki’s telefoon weer gevonden?’


  ‘Je moet wat harder praten, lieverd. De hele buurt zit hier. We hebben zo’n prachtige vuurwerkshow gehad.’ Ik hoorde de sangria, die ze altijd maakte als er een feest was, in haar stem.


  ‘Mam, is Miki’s telefoon gevonden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Na mijn auditie gaan we naar de Verizon-winkel om een nieuwe te halen.’


  ‘Is Miki daar?’ Intussen kleedde ik me aan en gooide mijn toiletspullen in mijn tas.


  ‘Ja, ik sta nu naar haar te kijken. Keye, lieverd, wat is er aan de hand?’


  ‘Mam, je moet goed naar me luisteren. Je moet papa halen en samen met Miki naar binnen gaan. Je moet rustig blijven, maar doe het meteen.’ Ik wist niet of ik expres was gebeld. Mijn nummer stond in de lijst met contacten van Miki. Misschien was er per ongeluk op een knop gedrukt. Maar niet door Miki. En dat was het probleem. Ik stormde Neils kamer binnen en raapte ook zijn spullen bij elkaar.


  ‘Keye, wat is er in godsnaam –’


  ‘Ik ben net gebeld door de mobiel van Miki. Die ze kwijt was. Hij is daar, mam, vlakbij. Ik kon jou horen praten.’
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  ‘Miki, lieverdje,’ hoorde ik mijn moeder zeggen, zo nonchalant alsof ze het over het weer wilde hebben. ‘Kun je me binnen ergens mee helpen? Sorry dat ik je even onderbreek, schat. Mag het even?’


  ‘Perfect, mam. Je doet het geweldig.’


  ‘Ik heb Miki en nu ga ik op zoek naar je vader,’ klonk de stem van mijn moeder in mijn oor. ‘Howard.’ Ik hoorde de spanning in haar stem toenemen. ‘O, daar ben je, Howard! Je moet even helpen om de bladen naar buiten te brengen, alsjeblieft? Nu meteen.’


  ‘Goed gedaan, mam. Ik bel Rauser. Blijf binnen tot jullie iets van hem horen.’


  ‘Maar Keye, het feest –’


  ‘Doe de deur achter je op slot,’ snauwde ik. ‘Zeg dat papa zijn geweer moet pakken en het huis moet controleren. Ik hou van jullie. De politie komt zo.’


  Ik belde Rauser en vertelde hem dat de mobiel van Miki mijn nummer had gebeld. Zonder gedag te zeggen verbrak hij de verbinding. Ik wist niet wat hij van plan was, maar ik wist dat hij snel zou zijn. Over een paar minuten kon de politie van Decatur er zijn. Ik stuurde Neil een sms. We moeten weg. Noodgeval.


  Een kwartier later, terwijl ik net mijn laatste spulletjes bij elkaar raapte, stormde Neil door de tussendeur mijn kamer binnen. Hij droeg de koffer die ik voor hem had gepakt, zijn scheerspullen en een riem. We renden door de lobby naar de auto. Ik vertelde Neil over het telefoontje. Ik was gespannen, verwachtte elk moment dat mijn telefoon weer zou gaan, wachtte op het bericht dat ze hem hadden gevonden, die vreemdeling die Miki kwaad wilde doen, alleen begreep ik niet hoe, een moordenaar die het op dit moment misschien wel op mijn ouders had voorzien.


  Neil legde zijn hoofd tegen de steun en sloot zijn ogen. Hij rook naar bier en sigaretten. ‘Je hebt het nu niet meer in de hand,’ zei hij. ‘Rauser zal er inmiddels wel zijn. De politie van Decatur was er waarschijnlijk binnen vijf minuten. Ik wil ook graag heel thuiskomen.’


  Ik wierp een blik op de snelheidsmeter. ‘Sorry.’


  Ik hoorde de ringtone van Rauser. ‘Iedereen is in veiligheid,’ berichtte hij. ‘De telefoon van Miki lag buiten op een van de tafels. We hebben hem in een plastic zak gedaan en de boel afgesloten.’


  Ik zoog mijn adem naar binnen. ‘Hij wilde ons laten weten dat hij daar was. Jezus, hij was zo dicht bij mijn moeder dat ik haar stem kon horen.’


  ‘Ik hoop dat ze nog weet of er iemand was die ze niet kende. Hoor eens, we hebben Miki voor het oog van iedereen in veiligheid gebracht. Als hij in de buurt was, weet hij dat ze niet meer in het huis van je ouders is. Bevins en Angotti hebben een poosje rondgereden, maar geen spoor kunnen vinden. Ze is nu bij mij. Waar we haar uiteindelijk ook plaatsen, we verliezen haar geen seconde meer uit het oog.’


  ‘Dat is heel fijn. Waar zijn mijn ouders?’


  ‘Emily en Howard zijn binnen met een stel vrienden. Balaki neemt een verklaring op. Iemand moet hem gezien hebben. Behalve als hij een van hen is, iemand die samen met jullie daar is opgegroeid. Misschien was hij altijd gek op Miki.’


  Het was de moeite waard daarover na te denken. Ik zei tegen hem dat ik dat zou doen.


  ‘Street.’ De stem van Rauser kreeg ineens een scherp randje. ‘Hij weet wie je bent. Hij heeft jou uitgekozen om te bellen. Jezus, wat zijn er veel mensen hier. We hebben ze verdeeld in groepen van twintig. Williams, Thomas en een van de rechercheurs van Decatur helpen verklaringen op te nemen. Dat kost veel tijd. Decatur City patrouilleert ook. Trouwens, op de cateraar was niets aan te merken. Het eten voor het feest van Kelly werd gezamenlijk gebracht en iedereen is tegelijk weggegaan. Niemand op wie wat valt aan te merken.’


  ‘Shit.’ Ik zuchtte. ‘Hij speelt gewoon met Miki. Opnieuw is hij in de gelegenheid geweest haar kwaad doen en heeft hij het niet gedaan.’


  ‘Misschien wacht hij op het juiste moment,’ opperde Rauser.


  ‘Misschien. We moeten het begrijpen, Rauser, voor ze gewond raakt.’


  ‘Dat laten we niet gebeuren.’


  ‘Mag ik het bewijs bekijken? Alles, bedoel ik. De analyse van de plaatsen delict, van de slachtoffers, alles wat je rechercheurs tot nu toe hebben verzameld, de verhoren, wat het laboratorium heeft met betrekking tot de zaken Delgado en Kelly.’


  ‘Dat zou kunnen als je bijvoorbeeld psychologisch consultant was.’


  ‘Ik wil erbij betrokken worden.’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen, doctor Street.’


  


  Een paar uur later parkeerde Rauser zijn auto langs het trottoir. Ik stopte achter hem. Op zijn oprit stond een Crown Victoria, een veel later model dan die van Rauser. En veel schoner. Hij stond te glanzen onder de carport. Met zijn mobiel belde hij vanaf het trottoir naar binnen terwijl wij in de richting van zijn tweekamerappartement in Virginia Highlands in Atlanta liepen, waar altijd wel iets aan verbouwd werd. Hij had muren verwijderd, nieuwe ramen ingezet en een flink, half overdekt terras gemaakt voor de grote slaapkamer. Hij had plannen om, wanneer hij tijd had, de niet afgetimmerde zolder te veranderen in een vide met zicht op de woonkamer. Rauser had timmerman willen worden, had hij me ooit toevertrouwd, als hij niet bij de politie was gegaan. Hij vond het heerlijk om met zijn handen te werken. Hij hield van projecten. Dat beviel me aan hem. De aanblik van Rauser die met een hamer zwaaide in een hemdje met een gereedschapsriem om was ook niet te versmaden.


  Rechercheur Angotti deed de deur voor ons open. Aan de rechterkant van zijn ribbenkast zat een dubbele schouderholster met daarin zijn S&W. Angotti was links. De holster zat niet dicht.


  Op de salontafel van Rauser lagen speelkaarten. De televisie stond aan, maar het geluid was uit. Angotti deed zijn best de stemming erin te houden – spelletjes, televisie – terwijl hij ervoor zorgde dat hij eventueel geluid van buiten kon horen.


  Miki kwam uit de keuken, zag mij en gooide zich in mijn armen. Ik drukte haar dicht tegen me aan. We liepen naar Rausers bank. Ze greep mijn hand. Rauser stuurde Angotti weg, controleerde deuren en ramen, zette koffie terwijl Miki met mij praatte, haalde bekers, melk en suiker, die hij op de antieke salontafel zette, en ging toen in een stoel tegenover ons zitten.


  Miki schonk melk in een beker. Ik dronk mijn koffie zwart. ‘Heb je iets nodig?’ vroeg Rauser. ‘Wil je misschien wat eten?’


  Miki schudde haar hoofd. ‘Tante Emily heeft iedereen de hele avond volgestopt. O god, wat zal ze boos op me zijn. Ze heeft zo hard gewerkt om alles in orde te krijgen.’


  ‘Het gaat uitstekend met haar,’ zei Rauser. ‘Ze heeft iedereen voorzien van drinken en snacks en shit terwijl wij hun verklaring opnamen.’


  ‘Typisch mama,’ zei ik. ‘Die weet wel hoe ze een verhoor moet organiseren.’


  ‘Was er iemand op het feest die zich verdacht gedroeg?’ vroeg hij Miki. ‘Iemand die er niet hoorde? Iemand die alleen was, die met niemand praatte? Iemand die je niet kende? Iemand die je wel kende maar niet kon plaatsen?’


  ‘Dat is een accurate beschrijving van de hele avond. Ik bedoel, de hele buurt is veranderd. Ik kom er nu alleen nog maar als ik vakantie heb. Ik kende bijna niemand. Of ze zagen er vaag bekend uit. Jezus, we zijn allemaal zo godvergeten oud geworden!’ zei mijn vierendertigjarige nicht tegen Rauser.


  ‘Als je ons eens alles vertelt wat je je herinnert vanaf de komst van de eerste gasten,’ stelde Rauser voor.


  Miki nam met ons het feest door. Ze was uitermate beheerst. Geen toeters en bellen. Miki had zich door het leven geploeterd. Voor het eerst zag ik de overlever in haar, de vrouw die de laatste paar jaar was verschenen, de vrouw die haar uit het ziekenhuis had gehouden. Ze was volkomen nuchter toen ik in haar ogen keek, heldere blauwe ogen, terwijl ik wist dat Rauser nog een fles whisky op het aanrecht had staan en er op het feest veel alcohol was geschonken. Voor dit soort bijeenkomsten maakt mijn moeder bakken vol punch met witte sangria en sinaasappel en schijfjes citroen die dagenlang de drank hebben opgezogen.


  ‘In ieder geval is het goede nieuws dat Cash er niks mee te maken heeft.’ Miki zuchtte. ‘Cash kan nergens heen zonder herkend te worden. Ik zou hem hebben gezien. Dat loopje en die stem zou ik overal herkennen.’


  ‘Hij heeft vandaag bezoek gehad van twee van mijn jongens,’ zei Rauser tegen ons. ‘Hij heeft volledige medewerking verleend. Het afgelopen weekend had hij zijn huis vol beroemdheden. De vierentwintig uur na de moord op Kelly was hij thuis. Er zijn veel getuigen van.’ Rauser vertelde niet dat ik bij Cash Tilison op bezoek was geweest. Daar was ik blij om. Ik had nog geen zin in die discussie. ‘Hij had plannen voor een groots feest op het meer.’


  ‘Vorig jaar was ik op Onafhankelijkheidsdag bij hem en zijn vrienden.’ Miki glimlachte bij een bepaalde herinnering en keek in haar beker. ‘Ik waardeer het aanbod van bescherming, maar ik kan niet opgesloten blijven zitten. Morgenochtend is de auditie van tante Emily bij het televisiestation. Ik heb haar beloofd dat ik erbij zou zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat Emily dat wel begrijpt,’ zei Rauser.


  ‘Maar ik wil me aan die afspraak houden.’ Miki zei het of ze een schouderklopje verwachtte. ‘En daarna pak ik het vliegtuig. Ik heb een opdracht.’


  ‘Ik kan je niet hier houden,’ zei Rauser tegen haar. ‘Als je met het vliegtuig gaat, kunnen we je niet beschermen. Je kunt ook naar een gezellig hotel, als je dat liever wilt. Je hoeft niet hier te blijven. Om zeven uur komt er een geüniformeerde agent. Ik zou graag willen dat je vannacht hier bleef.’


  We zwegen een poosje. Toen knikte Miki en zei: ‘Het is in Texas slecht weer. Ze verwachten een superuitbraak van tornado’s. Ik heb een afspraak met een stormjager in Birmingham om de stormen tegemoet te rijden. Ik kan niet wachten om te vertrekken. Trouwens, die klootzak volgt me nooit.’


  ‘Ze heeft een punt, Rauser. Volgens mij heeft hij niet de mogelijkheid haar te volgen. Je kunt niet zomaar de wereld rond vliegen, behalve als dat je werk is of je zwemt in het geld. Weet je nog dat die vrijwilliger had gezien dat hij goedkope kleding aanhad? Mr. X heeft waarschijnlijk geen baan. Bovendien zal het niet de charmantste vent ter wereld zijn. Hij heeft moeite met samenwerking met collega’s, denkt altijd dat hij gelijk heeft, zoekt ruzie, is egoïstisch, en we weten al dat hij gewelddadig is. Waarschijnlijk zoeken we iemand met een borderline. Ik denk dat hij ten prooi is aan woede en paniek als ze weg is. Op het moment dat hij zijn zelfbeheersing verliest, geeft hij zich misschien bloot.’


  ‘Je moet niet over me praten alsof ik er niet bij ben,’ zei Miki. ‘Vorig jaar moest ik mijn nummer veranderen. Er werd steeds opgehangen en ik kreeg berichtjes. Je kunt je niet verstoppen. Je kunt niet vluchten. Dat soort shit. Ik dacht dat het Cash was. Toen, op een dag toen Cash en ik allebei in L.A. waren, hadden we een lunchafspraak. Een van de berichtjes kwam binnen toen we samen waren. Hij bleef er maar over doorgaan dat ik zou verdwijnen.’


  Rauser schoot overeind. ‘Waarom heb ik nooit iets gehoord over berichtjes of telefoontjes?’


  ‘Het APD heeft me niet bepaald serieus genomen, Aaron,’ schoot Miki uit haar slof. ‘Ik heb agenten verteld over de telefoontjes toen ik weer thuis was en geluiden hoorde. De telefoontjes stopten nadat ik mijn nummer had veranderd. De geluiden niet.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Rauser.


  ‘Niet persoonlijk bedoeld, maar buiten de stad ben ik veiliger.’


  ‘Mij bevalt het niet,’ zei Rauser.


  ‘Hij heeft de telefoon gestolen, dus hij heeft het nieuwe nummer,’ zei ik. ‘Misschien probeert hij met Miki in contact te komen. We zorgen voor vervanging met een nieuw nummer en het APD houdt de oude.’


  ‘Ik heb nooit geantwoord op die berichten,’ zei Miki.


  ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei ik tegen haar. ‘Dat zou olie op het vuur zijn geweest. Rauser, heb je die ziekenhuisrapporten al?’


  ‘Het was een makkie om de dagvaardingen te pakken te krijgen. Maar we hebben met vier verschillende instanties te maken en iedereen heeft dit weekend vrij,’ opperde Rauser.


  Miki stond op, liep naar de keuken en riep naar Rauser: ‘Zal ik wat te drinken inschenken?’


  ‘Alleen als je er ook een voor mij meeneemt. Whisky. Puur.’


  Ze kwam terug met twee glazen. ‘Bedankt dat ik hier mag logeren,’ zei ze tegen Rauser en ze tikte met haar glas tegen het zijne. Daarna ging ze zitten en sloeg de whisky achterover. Drie vingers in één lange teug. Het was een vreselijke dag geweest. Als ik nog zou drinken, had ik het ook gedaan.


  Ik hoorde mijn naam. Rauser zette het geluid van de televisie harder. Er hing een helikopter boven de onverharde weg waar ik een paar uur geleden nog had gelopen en de zoeklichten beschenen de vlakke grond eronder.


  Een verslaggever van Fox Five voorzag de beelden van commentaar: ‘Privédetective Keye Street deed de eerste, gruwelijke ontdekking achter het huis waar de eigenaar van het crematorium, Joe Ray Kirkpatrick, en zijn moeder wonen. Street was door advocaat Larry Quinn uit Atlanta ingehuurd om het bedrijf te onderzoeken.’


  Rauser schudde zijn hoofd. ‘Quinn is rechtstreeks naar de media gelopen. Wat is het toch een hoer.’


  Ik boog me voorover en zette het geluid van mijn telefoon uit. Miki wierp een blik op mij en keek toen weer naar de televisie. Ze waren bezig het meertje droog te leggen, vertelde de verslaggever. De GBI had hekken geplaatst om de plaats delict te beschermen, maar door hun generatoren was die even helder verlicht als een voetbalveld. Superzoomlenzen en ondernemende verslaggevers die erboven vlogen boden ons een blik op de ondergrond. Onderzoekers droegen grote lakens uit de modder vandaan. Ze hadden ze bedekt tegen nieuwsgierige ogen, maar ik wist wat ze daar uit het meertje sleurden. Ik vroeg me af hoe moeilijk het was om de doden te identificeren nadat ze zo lang in het water hadden gelegen. Ik dacht aan wat er moest omgaan in de hoofden van de duizenden mensen die hiernaar keken. Op een uitzending als deze volgde een stortvloed van telefoontjes. Iedereen zou willen weten of hun begrafenisondernemer met het Northeast Georgia Crematorium samenwerkte. Ze zouden willen weten of een lichaamsdeel van een geliefde uit dat vreselijke meertje opgedoken werd.


  ‘Wat mankeert de mensen toch?’ brieste Rauser.


  ‘Detective Street was vorig jaar in het nieuws tijdens het onderzoek naar de beruchte Wishbone-seriemoordenaar...’


  ‘Oh-o,’ zei ik en ik kreunde, bang voor wat er zou volgen. Mijn relatie met de media in Atlanta was niet altijd even hartelijk geweest.


  ‘Ben je daar de hele dag geweest, Keye? Jezus. Waarom heb je dat niet gezegd?’ wilde Miki weten.


  ‘Wanneer had ik dat moeten doen? We zitten de hele avond al in de ellende.’


  Miki knikte. ‘Ach ja, maar ook als het rustig is, vertel je niet veel, Keye. Niemand weet wat er in jou omgaat, behalve als je helemaal door het lint gaat. Of niet soms, Aaron?’


  ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ zei Rauser.


  ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik.


  ‘We hebben uit betrouwbare bron dat Street binnen is gekomen met behulp van een buurvrouw die daar toestemming voor had...’


  Een bron? Ik glimlachte. Mary Kate Stargell had ook niet stilgezeten.


  ‘... Street nam contact op met agenten van de GBI na de kennelijke ontdekking van massagraven in het bos in de omgeving...’


  Terwijl de verslaggever doorpraatte, lieten ze beelden van mij van vorig jaar zien terwijl ik Peachtree Center Avenue overstak op weg naar een afspraak met een van mijn grootste cliënten in Suntrust Plaza.


  ‘Mooie schoenen,’ merkte Miki op met dat talent voor afstandelijkheid die onze familie kenmerkt.


  ‘Volgens de advocaat heeft Street foto’s van het slagveld naar officials van de GBI gestuurd nadat ze was gestruikeld over een afgehakt hoofd...’


  ‘En wat vind je van de rok?’ vroeg ik.


  ‘De GBI zal proberen de – volgens de autoriteiten honderden – uiteengevallen lichamen te identificeren en compleet te maken...’


  ‘Sexy,’ zei Miki.


  ‘Godallemachtig,’ mompelde Rauser en hij dronk zijn glas leeg.
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  Vogeltjes. Ik hoorde ze zodra ik mijn ogen opende. Ik hoor nooit vogeltjes in het Georgian, behalve als er een tegen de grote ruiten vliegt. Maar dat is geen prettig geluid. Meer een tragisch gebonk eigenlijk.


  Ik lag in een wit laken gewikkeld op mijn zij in Rausers bed. De deur naar de veranda stond open. Het begon licht worden. Ik zag Rauser op de veranda zitten. Zijn haar was nat. Ik rook koffie en vroeg me af hoelang hij al op was.


  Ik trok een van zijn overhemden aan en een boxershort, die ik om mijn middel moest oprollen om hem omhoog te houden, poetste mijn tanden en gooide koud water op mijn dikke ogen. Ik kon niet meer toe met vier uur slaap. Kennelijk had Rauser nog minder geslapen.


  Ik stond bij het gasfornuis en keek naar een melkpannetje met een teerachtige substantie erin. Rausers wat-kan-het-schelen-cowboykoffie. Hij kon het sarcasme niet uit zijn stem houden als hij bij mij op kantoor kwam en zag wat voor apparaten Neil gebruikte om de perfecte kop koffie te zetten. Maar hij sloeg nooit een kopje af.


  Ik schonk de zwarte koffie door een zeefje in mijn kopje, zette de magnetron op dertig seconden en ging toen naar de woonkamer om mijn mobiel, die ik gisteravond het zwijgen had opgelegd, te pakken. Twaalf gemiste oproepen. Zes berichten. Ik wist dat die niet van potentiële cliënten waren. De berichten waren allemaal binnengekomen na de uitzending over het crematorium. Lekker dan. Gelukkig had ik een goede reden om niet met verslaggevers te praten. Ik wilde niets zeggen wat de zaak van de GBI tegen de Kirkpatricks zou kunnen schaden. De GBI zou vanmorgen een eigen persvoorlichter hebben, daar was ik van overtuigd. Iemand die op afgemeten toon en met een veel koeler hoofd dan ik vragen kon beantwoorden.


  Ik stapte de veranda op. Ik kuste Rausers rug en ik rook de aftershave op zijn huid. Hij stak een arm naar achteren.


  ‘Ben je al lang wakker?’


  ‘Nee,’ zei hij, maar ik wist dat het niet waar was. Hij was gedoucht en geschoren, hij had koffiegezet en zich aangekleed. Hij zag tegen deze dag op. De afdeling Zware Criminaliteit zou vandaag uitbreiding krijgen in de vorm van majoor Herman Hicks. Rausers nieuwe baas. Hicks kwam van Interne Zaken. Hij moest zich helemaal bewijzen, had Rauser tegen me gezegd, en daar maakte hij zich zorgen over. Rauser moest Hicks tot in detail inlichten over een onderzoek dat met de dag gecompliceerder en duurder werd.


  Met kleine slokjes dronk ik mijn koffie terwijl ik naar het stukje tuin keek dat hij had omgespit als groentetuin, maar nooit had ingezaaid. Het vroege ochtendlicht bescheen kluiten aarde en onkruid. Het was nu al vreselijk vochtig. De lucht bewoog niet.


  We hoorden geschuifel bij het hek en we draaiden ons om, meteen op onze hoede. Rausers hand lag op zijn pistool, maar hij liet los toen we zagen dat de grote cyperse kat van hiernaast op de schutting klom. Daar bleef hij even balanceren, maar toen sprong hij naar beneden en liep naar het stukje verwaarloosde tuin. Hij groef wat, snoof, draaide een paar rondjes, snoof, groef nog wat, legde toen zijn oren naar achteren en deed zijn behoefte.


  ‘Ellendeling,’ gromde Rauser, die met samengeknepen ogen naar de kat keek. ‘Hij kijkt ons verdorie nog recht aan ook.’ Ik moest op mijn lip bijten en keek de andere kant op. Zonder het te willen had Rauser een enorme kattenbak van zijn tuin gemaakt.


  Hij zuchtte. ‘Ik verwacht over veertig minuten die agent hier. Het is tijd om Miki wakker te maken en alle afspraken nog een keer door te nemen. En ik wil nog iemand naar je moeder sturen. Ik wil niet dat iemand haar rechtstreeks naar de tv-studio volgt.’


  Ik wilde niet aan Miki denken of aan Miki’s veiligheid of de vreselijke moorden op een kind en een oude man. Ik wilde het allemaal weg slapen – de moorden, de stalker die te dicht bij mijn ouders in de buurt was gekomen, het crematorium. Alles. Toch stond ik op en bereidde me voor op de nieuwe dag.


  


  Toen ik het bureau binnenkwam, stond Rauser achter glas in zijn kantoor met een telefoon tegen zijn linkeroor. Het was tien uur. Miki en mijn moeder waren veilig naar de televisiestudio gebracht waar Miki mijn moeders proefopname had geregeld. White Trash had gegeten en ik was gedoucht en aangekleed. Brit Williams zag me vanuit de lift de gang door lopen en begroette me toen ik de hoek om kwam. Rauser had zijn team laten weten dat mijn hulp was ingeroepen. Het was niet de eerste keer dat we samenwerkten. Vorig jaar moest ik, toen ik als outsider door de APD als consulent was ingehuurd, door een muur van wantrouwen en weerzin heen breken. Het was goed gekomen. Vertrouwen moet je verdienen. Dat snapte ik wel. Vorig jaar toen Rauser met ziekteverlof was had Brit Williams hem vervangen. Het had hem een promotie tot inspecteur opgeleverd en Rauser had beleefd een stapje terug gedaan. Er werkten zeventien rechercheurs bij Moordzaken. Sommigen waren goede vrienden geworden. Onder wie Williams.


  Hij bracht me naar een afgeschutte hoek, de ruimte van de afdeling Moordzaken, onderdeel van de afdeling Zware Criminaliteit van de APD. Hij droeg een lichtbruine broek, een wit overhemd, en had zijn das losgetrokken. Zijn voorhoofd glinsterde, maar hij had zijn mouwen nog niet opgerold. Het was halverwege de ochtend en al meer dan dertig graden buiten. Lucht van boven de Golf stroomde onze toch al instabiele atmosfeer binnen. De sterke wind voegde zich bij het middagonweer en maakte er een dramatisch geheel van. Enorme omgevallen bomen met oppervlakkige wortels creëerden een chaos op kruisingen en in straten. Kapotte verkeerslichten schommelden in de wind. Door de hele stad werd tijdens de lunch gepraat over windschering en barometerdruk. El Niño en de snikhete zomers van Atlanta geven je het vocabulaire van een meteoroloog. We zijn allemaal expert geworden.


  Zoals gewoonlijk kon de airconditioning van City Hall East het niet aan. Er zaten wat lintjes aan een van de verroeste roosters, maar de luchtstroom die langs een miljoen vierkante meter metselwerk en gips omhoogkwam, was zo zwak dat de strips alleen maar af en toe flauwtjes bewogen.


  Ik ging in de grijze hoek zitten. Williams boog zich over me heen. ‘Ik heb je ingelogd in het systeem, dus als je op Enter drukt, kun je erin. Ik heb de nummers van de zaken voor je opgeschreven, maar je kunt ook op naam zoeken. Als het een heel oude zaak is, moet ik het dossier uit het archief halen.’


  ‘Ik wil graag beginnen met de chauffeur en de families van de slachtoffers.’


  Williams knikte. ‘Ga je gang. Geluidsbanden van de verhoren zijn bij het officiële rapport gevoegd.’


  Rauser kwam zijn kantoor uit. ‘Er is een schietpartij bij het hoofdkantoor van de loterij in het centrum. Er zijn al agenten ter plaatse. Er is een verdachte opgepakt. Thomas, Velazquez, deze is voor jullie. Angotti, jij mengt je tussen de omstanders, misschien komt daar nog wat uit,’ zei hij en hij gaf zijn rechercheur opdracht zijn oor te luisteren te leggen in een menigte die waarschijnlijk niet bereid was met de politie te praten.


  ‘We zijn al weg,’ zei rechercheur Thomas, een van de twee vrouwelijke rechercheurs bij de Moordzaken Eenheid. De drie rechercheurs stonden op van hun bureau.


  ‘Je sluit er één en krijgt er twee bij,’ zei Rauser en hij verhief zijn stem. ‘En denk eraan: alsjeblieft allemaal om vijf uur in het Zenuwcentrum zodat iedereen weet waar de rest mee bezig is. Majoor Hicks wil zich aan jullie voorstellen.’ Met een van ergernis vertrokken gezicht ging Rauser terug naar zijn kantoor. Rauser had een hekel aan onopgeloste zaken. Hij was een goede politieagent. De families van slachtoffers hadden hem een zware taak toevertrouwd en die verantwoordelijkheid voelde hij bij elk onderzoek. Hij zat uren in zijn kantoor om dossiers te bestuderen, keerde terug naar de plaatsen delict, hield brainstormsessies met zijn team en spoorde ze aan, spoorde zichzelf aan. Hij stond stil en wendde zich tot mij. ‘Heb je wat je nodig hebt?’


  Ik knikte. ‘Ik kan aan de gang.’


  ‘Geef me een kwartier om een paar dingen af te ronden. Als je de verhoren bestudeert, wil ik graag met je meekijken.’


  Twintig minuten later zaten we voor een grote flatscreenmonitor. Rauser had zijn benen over elkaar geslagen en leunde achterover. Ik had mijn notitieblok voor me – geel met blauwe lijnen. Gemakkelijk om terug te lezen. Ik keek op het scherm naar het gesprek met de door verdriet aangeslagen ouders van Troy Delgado. Het was niet om aan te zien. Daarna verhoorden Williams en Balaki de dochter, kleindochter, haar man en de kleinzoon van Donald Kelly. Degenen die het dichtst bij het slachtoffer stonden, moesten als eerste worden geëlimineerd. De rechercheurs maakten een zorgvuldige reconstructie van de uren voorafgaande aan de moorden en stelden keer op keer dezelfde vragen aan mensen die geen zin hadden in het verhoor, die gewoon alleen wilden zijn met hun verdriet. Dat is een van de huzarenstukjes die rechercheurs elke dag moeten uitvoeren. Door de familie worden ze vaak gezien als de vijand. Totaal onterecht.


  Rauser vertelde dat de kleinkinderen en het achterkleinkind het meest profiteerden van de dood van Kelly. Hij stond op, rekte zich uit, maakte een grommend geluid, vertrok en kwam terug met twee bekers koud water. ‘Het is verdomme te heet voor koffie,’ zei hij klaaglijk terwijl ik nog een keer de opnamen bekeek van het gesprek dat Brit Williams had gevoerd met Abraam Balasco, de vrijwilliger die Kelly had gereden.


  ‘Hij wilde niet,’ zei Balasco. Zijn haar was kortgeknipt, dun boven op zijn hoofd, grijs met een paar bruine plukken. ‘Het was de hele rit stil. Hij was zichzelf niet. Ik had hem gewoon mee moeten nemen naar het park. Daar had hij zin in.’


  ‘Heb je eerder contact gehad met de familie Kelly?’ vroeg Williams.


  Balasco schudde zijn hoofd. ‘Ik zag ze alleen wanneer ik hem daarheen moest brengen. Soms wachtte de dochter hem op. Meestal bracht ik hem tot aan de lift. Jezus.’ Hij hield zijn hoofd scheef. Hij legde een hand tegen zijn voorhoofd. Hij was een paar uur nadat Kelly was ontvoerd verhoord. Balasco was het grootste deel van de tijd in het ziekenhuis geweest. Het was moeilijk te zien of we hier te maken hadden met oprecht verdriet en verwarring of dat het gespeeld was. De man leek er werkelijk last van te hebben en voelde zich schuldig omdat hij Kelly had afgeleverd op de plek waar hij was ontvoerd. ‘Hij zei: “Mijn dochter is een vervelende klier.” Hij zei dat ze op zijn dood zaten te wachten. De enige reden dat Don nog iets met ze te maken wilde hebben, was zijn achterkleinzoon.’


  ‘Had hij eerder zoiets gezegd?’ wilde Williams weten. ‘Heb je wel eens het gevoel gehad dat hij in gevaar verkeerde?’


  ‘Hij was erg teleurgesteld,’ antwoordde Balasco gelaten. ‘Niet bang.’


  Ik klikte op het linkerpijltje onder aan het scherm en ging een stukje terug. Hij zei: ‘Mijn dochter is een vervelende klier.’ Hij zei dat ze op zijn dood zaten te wachten. De enige reden dat Don nog iets met ze te maken wilde hebben, was zijn achterkleinzoon.


  ‘Hoe woonde Kelly, Rauser? Hij zat toch in een seniorencomplex, of niet?’ Rauser knikte zonder weg te kijken van het scherm. Ik was bezig met een inhaalslag. Dit onderzoek was al vijf dagen oud.


  ‘Hij had overal hulp voor,’ zei Rauser. ‘Ze hielden hem scherp in de gaten. Leuk appartementje. Kaal. Weinig persoonlijke bezittingen. Kleren, een paar schilderijen, een televisie, een wekkerradio, een typemachine. Geen computer.’


  ‘Heb je zijn persoonlijke bezittingen?’


  Rauser stond op. ‘In mijn kantoor. Ik heb ze nog niet teruggebracht naar de afdeling Bewijsstukken.’ Hij kwam terug met een doos met op het etiket Kelly’s naam en het nummer van de zaak. Hij tilde het deksel op en ik zag een sleutelbos, een portefeuille en een getypt manuscript dat met een clip bij elkaar werd gehouden. Het heette Bel me maandag, door Donald A. Kelly.


  ‘Ik heb het gelezen,’ zei Rauser. ‘Niet slecht. Het gaat over honkbal en sexy meisjes. Niks mis mee, of wel? Een aantal bladzijden is oud, sommige zijn nieuw. Zo te zien heeft hij er jaren aan gewerkt.’


  Mijn telefoon ging. Neils naam verscheen op het scherm.


  ‘Hé, Keye, weet je nog dat je me vroeg uit te kijken naar iets in de trant van ballonnen en cadeaupapier?’ Ik zette hem op de speaker. ‘Ik heb iets gevonden in de krant van Stone Mountain in een politierapport van een nachtdienst. Een jaar geleden hebben ze in Stone Mountain Village een vrouw gevonden die door haar hoofd was geschoten. Ze lag in een muziekkoepel. Geen legitimatie. Geen persoonlijke bezittingen behalve haar kleding: een rok, een blouse, ondergoed, een zilveren armband en een lint dat om haar enkel gestrikt was.’


  ‘Welke datum?’ vroeg Rauser aan Neil en hij schreef het meteen op. We gingen naar de afdeling Moordzaken. Rauser gaf het briefje aan Bevins. ‘Neem contact op met de politie van Stone Mountain. Vraag hoe ver ze zijn gekomen in de zaak van de onbekende vrouw. En of we haar kunnen zien.’


  ‘Die muziekkoepel staat midden in het dorp,’ zei ik. Ik was daar een aantal keer wezen winkelen met mijn moeder. Ze was gek op die buurt met de leuke straten met restaurantjes en winkeltjes met antiek en volkskunst. Ik herinnerde me dat we een keer naar een Duits restaurant gingen en ze net zo lang vleide en flirtte tot ze de keuken in mocht. Toen we weggingen, was ze volledig op de hoogte van alle voetangels en klemmen van authentiek Duitse taarten en hun vulling en glazuur. Mijn moeder bestudeerde restaurants. ‘Het lichaam is daar gedumpt, het is niet de plaats delict,’ voegde ik eraan toe. ‘Je kunt daar niet ongemerkt een schot lossen. De moordenaar moet hebben geweten dat een lijk veel mensen op de been zou brengen.’


  ‘Ja, klinkt bekend, of niet?’ zei Rauser.


  ‘Het klopt met zijn MO,’ zei Williams. ‘Maar wel ver buiten zijn territorium. En op de andere plaatsen delict zijn geen linten aangetroffen.’


  ‘Inspecteur,’ zei Bevins. Ze had gesproken met een rechercheur van de politie van Stone Mountain. ‘Ik heb een foto gekregen van de lijkschouwer van Gwinnet County.’


  ‘Kun je die op de grote monitor laten zien?’ vroeg Rauser en er verscheen een felverlichte foto op het scherm. In televisieseries hebben ze heldere, moderne autopsieruimtes met veel gedimd licht in verschillende kleuren. In het echt zijn de lichten schel en is de omgeving steriel als in een ziekenhuis. Ze hebben misschien de modernste apparatuur, maar er is niets moois aan en de sfeer is niet romantisch zoals in de series waarin een patholoog-anatoom van twintig jaar een expert is op alle gebied. We keken naar het lichaam op het scherm, dat op een roestvrijstalen tafel lag. De dode vrouw had haar kleren nog aan – een rok met vlekken die op rode klei leken, een gescheurde blouse, een zilveren armband. Een kreukelig lint zat als een veter om haar enkel geknoopt. Haar armen waren bedekt met littekens.


  ‘Je ziet het op een aantal foto’s van de plaats delict. De onderzoekers hebben er indertijd niet veel aandacht aan besteed,’ zei ze.


  ‘Over wat voor wapen hebben we het?’ vroeg Rauser aan Bevins.


  ‘Negenmillimeter, inspecteur.’


  Rauser wreef in zijn handen of hij bij een kampvuur stond. ‘Dit begint ergens op te lijken. Vraag of ze pronto hun technische bevindingen aan onze rechercheurs willen sturen.’ Hij pakte een telefoon en draaide een intern nummer. ‘Lang, er komt een ballistisch rapport aan van de politie in Stone Mountain. Er moet een vergelijking worden gemaakt met de kogel uit de Honda, die van Kelly. Pronto, oké?’ Rauser legde de telefoon neer. ‘Het zal niet lang duren,’ zei hij. ‘Het is geen DNA. We hebben nog geen rollator nodig tegen de tijd dat dat rapport hier is.’


  Ik ging terug naar het Zenuwcentrum en de doos met spullen uit het appartement van Donald Kelly. Ik pakte het manuscript. Het ging over honkbal en sexy meisjes, had Rauser gezegd. Troy Delgado speelde ook honkbal, of niet? Onder andere, in ieder geval. Tijdens het hartverscheurende gesprek hadden zijn ouders gezegd dat hij uitblonk in de meeste sporten. Ik had pas een paar bladzijden gelezen toen Rauser me riep.


  ‘Kun je even komen, Street? De sporen komen overeen. Het is zeer waarschijnlijk dat de kogels waarmee Donald Kelly en de onbekende vrouw zijn doodgeschoten, met hetzelfde wapen zijn afgevuurd.’ We stapten Moordzaken binnen en hij stelde zijn rechercheurs op de hoogte. ‘Williams, stuur een politiekoerier naar Stone Mountain. Zeg dat we eraan komen. Als ze er problemen mee hebben, laat ze dan weten dat we ze op de hoogte zullen houden van alles wat te maken heeft met hun zaak. Street, heb je nog ideeën?’


  ‘We hebben nu drie plekken waar hij zich van een slachtoffer heeft ontdaan,’ zei ik. Ik durfde er iets onder te verwedden dat iedereen dat al had bedacht. Er werd nog steeds gediscussieerd over de definitie van een seriemoordenaar, maar een geaccepteerd criterium is drie slachtoffers met een redelijke termijn tussen de moorden. Niemand bij de politie zit te wachten op die magische nummer drie. Daar duiken de media op, als de bok op de haverkist. ‘En het was overal de bedoeling dat ze gevonden zouden worden. Het was allemaal in scène gezet. Hij moest een lijk naar een muziekkoepel midden in een dorp brengen, in Inman Park moest hij de auto in en uit en in een huis inbreken. En het lichaam van Troy Delgado lag maar een paar meter van de straat. De dader moet behoorlijk veel kennis hebben van de buurt, de routine in de gemeenschap. En van de plaatselijke politie. Daders zoeken plekken waar ze zich op hun gemak voelen. Waarom zijn beide gebieden hem vertrouwd? Ik denk dat hij na de moord op de onbekende vrouw is verhuisd van Stone Mountain naar Midtown. Of hij is beroepsmatig vaak in beide gebieden.’


  ‘Als hij is verhuisd,’ zei Balaki, en hij tikte op zijn toetsenbord, ‘kunnen we kijken naar een uittreksel uit het bevolkingsregister, zijn registratie als stemgerechtigde, en navraag doen bij makelaars.’


  ‘Wat is de overeenkomst tussen beide wijken?’ vroeg ik.


  ‘Restaurants, om te beginnen,’ antwoordde Williams. ‘En we hebben al een getuige die dacht dat onze dader een ober was. In Stone Mountain Village is een straatje met een stuk of wat restaurants op een rij.’


  ‘Mooi,’ zei Rauser. ‘Ga dat na.’


  ‘Het feit dat hij iets feestelijks achterlaat op de plaats delict, is interessant. Hij kan geobsedeerd zijn door feesten. Of verjaardagen. Kelly is op zijn verjaardag gestorven. Maar het kan ook gedrag zijn dat zich in de loop van de tijd heeft ontwikkeld,’ zei ik.


  ‘Je bedoelt dat hij mensen vermoordde voor hij ze begon te versieren.’ Bevins fronste haar wenkbrauwen. ‘Of hij liet een klein cadeautje na.’


  ‘Dat is een mogelijkheid, ja.’


  ‘Daklozen en hoeren.’ Balaki schudde zijn hoofd. ‘Daar begint het meestal mee. Een gemakkelijk doelwit.’


  Ik knikte. ‘Prostituees krijgen dan vaak te maken met verwondingen als experiment. Het duurt lang voor hun verdwijning wordt gemeld, als het al wordt gemeld. Ze hebben minder hechte relaties. Daar spelen die roofdieren op in.’


  ‘Het zou fijn zijn als we meer wisten over de vloeistoffen, of niet?’ zei Williams. ‘Ik was in het mortuarium. Ik zag dat die jongen helemaal vol zat. Als we zonder DNA moeten werken, lijkt het verdomme wel of we worden teruggeworpen naar de middeleeuwen.’


  ‘Luister eens allemaal,’ snauwde Rauser. Zijn lontje werd al korter. ‘Al dat gedoe met DNA is prachtig voor de rechtszaal, maar om de zaak rond te krijgen, is ouderwets politiewerk nodig. Vergeet dat nooit. De openbaar aanklager kan het gebruiken voor een veroordeling. Dat is ons probleem niet. Het is onze taak ons als rechercheurs te gedragen en de verdachten op te pakken.’


  ‘Ik durf te wedden dat het urine is,’ zei Bevins zacht. We keken naar haar. ‘De vloeistof, bedoel ik.’


  ‘Maken we een vloeistofpool?’ vroeg Balaki. Agenten zijn allemaal competitief. Ze wedden overal om. ‘Ik zet tien dollar op sperma.’


  ‘Zijn ze er in Stone Mountain ooit achter gekomen wie de onbekende vrouw was?’ wilde Rauser weten.


  Bevins keek weer naar haar computer, tikte wat toetsen in en knikte. ‘Ze heet Doe. Fatu Doe. Eenentwintig jaar oud. Prostituee.’
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  Rauser zette het volume van de blèrende politiescanner lager en drukte een stukje nicotinekauwgom uit de verpakking. ‘In het begin was dit heel smerig. Maar als het nu een beetje peperig wordt en dat spul afgeeft, dan denk ik, laat maar komen, baby.’ Hij keek achter zich en reed zijn Crown Vic uit het parkeervak. We stonden vijf centimeter van een van de grote pilaren. Zijn auto was al een en al deuk. Rauser reed of hij altijd haast had. Op een recht stuk genoot ik daarvan. Ik was tenslotte opgegroeid tussen boerenjongens met dikke auto’s. Ik vertoon een chemische reactie in de buurt van mooie jongens in snelle auto’s. In de parkeergarage van City Hall East is dat anders. Ik deed mijn ogen dicht.


  Hij reed Ponce De Leon Avenue op en moest meteen stoppen voor een rood licht. De frituurpannen van de Mexicaanse restaurants aan Ponce draaiden overuren om de menigte die kwam lunchen te voorzien van tortillachips en de olieachtige lucht vermengde zich met uitlaatgassen – de geur van Atlanta in de zomer. Ik legde mijn elleboog op het open raam. Rausers airco deed het niet. Ik voelde de opstijgende hitte van het trottoir tegen mijn arm. De zon brandde. Links van ons was een motorzaak, waar het gonsde van de potentiële kopers. Door de hete zomers van Georgia lijkt ons dat een goed idee. We verlangen naar de wind door ons haar. In deze tijd van het jaar zie je hier veel motoren op de weg en de straten in de stad zijn gevuld met scooters. We zetten onze benzine slurpende auto’s aan de kant. Ineens geven we om het milieu. Ik weet er alles van. Ik heb me ooit laten verleiden door een kleine rode Vespa. En dan word je binnen in je helm voor een stoplicht gekookt door de koperen ploert. Of je rijdt over je eigen teen. Of het wordt winter. Mensen met echte winters en zware sneeuwval moeten lachen als wij hier over de winter klagen, maar ik wil je wel vertellen dat wanneer je in januari in je mantelpakje vijftig kilometer per uur op een scooter rijdt, je lippen aan je tanden vastvriezen. Ik ben alleen al door het bibberen ruim twee kilo afgevallen. Dan zet ik mijn bezorgdheid over de afhankelijkheid van Amerika van buitenlandse olie snel aan de kant.


  Ponce De Leon Avenue kronkelt zich als een druk baasje door Midtown Atlanta – theaters, kunst, winkelcentra, slijterijen, serveersters, bars speciaal voor mannen – waarna hij North Highland kruist en verdergaat door het historische district, met de grote zuidelijke landhuizen en schitterend aangelegde parken. Vervolgens draait hij het centrum van Decatur in langs geweldige restaurants, metrostations en weekmarkten voor hij versmalt tot een tweebaansweg langs met onkruid begroeide spoorbanen, kleine boerderijtjes en stenen flatgebouwen. Wij volgden hem vijftien kilometer tot het centrum van Clarkston.


  Die ochtend had ik de onderzoeken naar de dood van Troy Delgado, Donald Kelly en Fatu Doe bestudeerd en kende ik de details van hun laatste uurtjes. Sporen van de loop en andere karakteristieke kenmerken op de 9mm-kogel die zich had ingebed in Fatu Doe’s hersenpan kwamen overeen met de sporen op de kogel die door de nier van de oude man was geschoten en was geëindigd in de Honda Element van de vrijwilliger. Een eenentwintigjarige prostituee en een man die zijn verjaardag niet wilde vieren. Waarom had de moordenaar ze uitgekozen? Ik dacht niet dat het willekeurig was. Maar ik wist nog steeds niet waarop ze waren geselecteerd.


  Uit de baan die de kogel had afgelegd, kon de lijkschouwer afleiden dat de moordenaar achter Fatu Doe had gestaan. De kogelwond was relatief klein, tussen de slaap en het rechteroor. De loop was tegen de huid en het bot gedrukt, waardoor de wondranden glad waren. In haar hoofd was de kogel geëxplodeerd en had in een onderdeel van een seconde een gerafeld pad door haar hersens getrokken. Ze was gecontroleerd op verkrachting. Er was geen sperma gevonden. Maar tegen de wand van de baarmoeder zat bloed dat niet afkomstig was van menstruatie en er zat een flinke schaafwond in haar vagina. Medici en lijkschouwers vermeden juridische termen als verkrachting, maar het leed geen twijfel dat Fatu Doe voor haar dood seksueel misbruikt was. Ze had kneuzingen en blauwe plekken op haar armen en gezicht die door een stomp voorwerp waren veroorzaakt. De wonden waren diep van kleur. Ze leefde nog toen ze werd verkracht en geslagen. Haar ouders hadden de rechercheurs verteld dat Fatu in een afkickkliniek had gezeten voor haar methadonverslaving en geen drugs meer gebruikte en niet meer tippelde. Er waren sporen van THC in haar bloed gevonden. Marihuana blijft lang hangen. Het is niet ongebruikelijk de sporen te vinden bij iemand die al weken geen drugs heeft gebruikt. De ouders van Doe hadden de onderzoekers verteld dat hun dochter een knipperlichtrelatie had met iemand die ze nooit hadden ontmoet, iemand die ze Mr. noemde en soms Mr. R. De politie van Stone Mountain had nog steeds geen verdachte. De initiaal bleek een doodlopende weg.


  Rauser wierp een blik op me toen we links afsloegen en Church Street in reden in Clarkston, een gemeente met veel immigranten en vluchtelingen. Het is de bakermat van Fugees Family, de organisatie die zich bezighoudt met kinderen die een oorlog hebben overleefd, waarschijnlijk de helft van de plaatselijke bevolking.


  We reden een paar blokken naar het oosten en gingen toen rechtsaf een zijstraat in die rond liep. Het wegdek zat vol gaten en er stonden veel huizen te koop van mensen die de neerwaartse markt niet voldoende in de gaten hadden gehouden. De helft van de huizen in deze wijk stond leeg. Donkere, slungelige jongens trapten rond een leegstaand huis tegen een voetbal. Ze stonden stil en keken ons na. De Crown Vic van Rauser had geen stickers, maar het was duidelijk een politieauto.


  We stopten voor een mintgroen huis. Het dak had veel pannen verloren, waardoor het zwarte asfaltpapier eronder zichtbaar werd. Waarschijnlijk het resultaat van de stormen van dit jaar. Het huis had tien jaar geleden al een grondige opknapbeurt moeten hebben, maar iemand hield er duidelijk van. De vensterbanken stonden vol petunia’s, die hun fluwelige kopje ophieven naar de hete middagzon. In de schaduw van de veranda hingen varens en naast de houten trap die naar de hordeur leidde, stonden bakken met rode geraniums. In het voortuintje stond een grote Amerikaanse eik, waardoor een kant van het huis in de schaduw bleef. De ramen stonden open. Iedereen probeert zo goedkoop mogelijk aan koelte te komen. Eind juli is de hitte zo zwaar en vochtig dat je geen keus meer hebt en ramen moet sluiten en tot september een paar honderd dollar per maand extra kwijt bent aan airconditioning.


  Rauser had zijn vingers gebogen om te kloppen, maar de deur werd al opengedaan. Er stond een vrouw met een warme donkere huid en ogen, hoge appelwangen en kort geschoren haar, gekleed in een verwassen oranjegele lange rok en een wit linnen blouse. Ze was lang. Ze keek van Rauser naar mij, maar zweeg. ‘Goedemiddag mevrouw,’ zei Rauser. ‘Ik ben inspecteur Aaron Rauser van de politie in Atlanta en dit is Keye Street. Bent u mevrouw Doe?’


  Ze trok haar wenkbrauwen bijna onmerkbaar samen. ‘Ik ben Tomah Doe. Gaat het over Fatu?’ vroeg ze in Liberiaans Engels, dat zowel ritmisch als mooi is, maar waar je geconcentreerd naar moet luisteren omdat de klanken nogal afwijken.


  ‘We willen graag met u praten. Mogen we even binnenkomen?’ De jaren bij de politie hadden Rauser geconditioneerd een vraag met een wedervraag te beantwoorden. ‘Ik heb geprobeerd u te bellen, maar ik kreeg geen gehoor.’ Hij haalde zijn legitimatie tevoorschijn en hield die tegen de hordeur.


  Ze negeerde de legitimatie maar kwam naar buiten en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen. ‘We zaten buiten. Mijn man is achter,’ zei ze tegen ons.


  We volgden haar de houten trap af en liepen rond het huis. Van de hoek van het huis naar een vrijstaand gebouwtje dat vroeger waarschijnlijk een garage was geweest liep een waslijn. Aan de lijn hingen vogel- en voederhuisjes, zelfgemaakt en prachtig beschilderd. Echte kunststukjes. Dolo Doe stond gebogen over een schraag in het midden van de garage die hij had omgebouwd tot werkplaats. Hij had een beiteltje in zijn hand. Zijn handen leken te groot voor het fijne werk. Op de grond lagen allemaal houtsnippers, die heerlijk roken. Hij keek op, zag Rauser en mij en legde de beitel neer op een stevige tafel van multiplex.


  ‘Tomah?’ vroeg hij zonder zijn ogen van ons af te houden. Het was een lange man, langer dan Rauser, die een meter zevenentachtig was.


  ‘Politie,’ zei ze tegen hem. ‘Over Fatu.’


  Hij veegde zijn handen af aan zijn donkerblauwe spijkerbroek. Er glinsterde zweet op zijn gezicht. ‘Kom uit de hitte.’ Hij gebaarde dat we hem moesten volgen het betonnen trapje op de achterdeur in. De apparaten in het kleine keukentje zagen er oud uit, maar waren brandschoon gepoetst. Net als de vloer en het aanrecht. Het rook er naar bananenbrood, dat mijn moeder ook bakt, en toen ik dat zei, glom Tomah van genoegen en ze glimlachte bescheiden.


  We gingen aan de vierkante keukentafel met vier stoelen zitten. Dolo waste zijn handen bij het aanrecht en droogde ze af met een blauwe handdoek. Ik moest denken aan hun dochter op die roestvrijstalen tafel. In haar moeder zag ik de trekken die bijna onherkenbaar waren geworden door de blauwe plekken op het gezicht van Fatu. Dolo had lange, gespierde armen – arbeidersarmen. Hij kwam bij ons zitten en wachtte zwijgend terwijl Tomah een kan uit de koelkast pakte en onze glazen vulde, zonder ijsblokjes. Toen haalde ze een doek van een brood en sneed vier dikke plakken af, die ze op witte bordjes legde. Ze zette ze voor ons neer met een servetje ernaast.


  ‘Rijstbrood en sap,’ zei Dolo en hij nam een grote slok. Er liep een straaltje zweet langs zijn slaap. Hij had een breed voorhoofd, een brede neus en een uitstekende richel boven zijn ogen.


  Het sap zat vol pulp en was ijskoud – ananas, mango, sinaasappel. Het brood was vochtig en zwaar met bananen en noten. We braken er stukjes af met onze vingers. Rauser gaf haar een compliment. We waren geduldig.


  ‘Hebben jullie de moordenaar gevonden?’ vroeg Dolo Doe ten slotte. Tomah zat rechtop, haar gespierde armen op de tafel en haar handen gevouwen.


  ‘Ik denk dat we in de buurt komen,’ antwoordde Rauser. ‘Toen uw dochter werd vermoord, had ze een lint om haar enkel. Weet u waarom?’


  Meneer Doe schudde zijn hoofd. ‘Het leven van onze dochter was voor het grootste deel een mysterie.’


  ‘Had u het eerder gezien?’ vroeg Rauser.


  ‘Nee,’ antwoordde Dolo.


  Mevrouw Doe zat rechts van mij. Er verscheen een traan in haar ooghoek, waar hij even balanceerde; toen trok hij een streep over haar wang. Ze deed geen poging hem weg te vegen. Ze keek niet op van de tafel. ‘Fatu was net terug uit de verslavingskliniek. Ze wilde een nieuw leven beginnen.’ Haar pijn en verdriet waren voelbaar. Sommige wonden genezen nooit.


  ‘Hoe heette de kliniek?’ vroeg ik.


  ‘Peachtree-Ford. Fatu kreeg alleen nog nazorg. Ze had elke ochtend een sessie van twee uur.’ Peachtree-Ford Hospital was de kliniek waar Miki veel tijd had doorgebracht. ‘Fatu ging er graag heen. Ze ontmoette er allerlei mensen.’ Ze glimlachte zwakjes.


  ‘In een van de verklaringen die u aan de politie heeft gegeven, heeft u het over een man die ze wel eens ontmoette. Wat kunt u ons over hem vertellen?’ vroeg ik.


  Mevrouw Doe schudde haar hoofd. ‘We hebben hem nooit ontmoet. Fatu had al een einde gemaakt aan de relatie voor ze weer naar huis kwam. Die man beweerde dat ze van hem was. “Ik ben de enige in de wereld die om je geeft,” had hij tegen haar gezegd.’ Ze keek op. ‘Hij had gelijk. Niemand geeft om een zwart meisje. Voor jullie is ze gewoon een prostituee. Een junkie. Maar ze is ook onze dochter...’ Bij de laatste woorden stikte ze bijna in haar verdriet.


  ‘Tomah,’ zei Dolo verwijtend. ‘Ze komen ons helpen.’


  Maar Tomah Doe was nog niet klaar. Ik stelde me voor hoe vaak ze haar woede zo had willen uiten. ‘Van de politie krijg je te horen hoe vaak je dochter is gearresteerd voor prostitutie en het bezit van drugs,’ zei ze tegen ons. ‘Je krijgt te horen dat prostituees een gevaarlijk leven leiden.’ Haar ogen vulden zich weer met tranen. Haar stoel schraapte over de linoleum vloer toen ze die achteruitschoof. Dolo’s vingers sloten zich om haar pols.


  ‘Fatu is zo lang verdwaald geweest op straat,’ zei hij tegen ons. ‘De ene dag was ze nog een klein meisje en de volgende was ze verdwaald.’ Hij liet Tomahs pols los en klopte troostend op de hand van zijn vrouw. ‘Toen onze dochter werd vermoord, was ze pas twee weken thuis.’


  ‘Ik heb kinderen,’ zei Rauser tot mijn verbazing. Hij was niet iemand die gauw zijn privéleven deelde. ‘Ze zijn nu volwassen, maar ik zou het niet overleven als ik hetzelfde moest doorstaan als jullie. Ik beloof jullie dat ik alles zal doen wat binnen mijn macht ligt om degenen die jullie dochter heeft vermoord te vinden. Alles wat jullie je herinneren kan daarbij helpen. Alles. Jullie kunnen me altijd bellen, dag en nacht.’ Hij schoof zijn kaartje naar het midden van de tafel.


  ‘Die man wilde zich niet laten afschepen,’ zei Tomah zacht en haar stem klonk weer vriendelijk. ‘Hij heeft heel vaak gebeld. Fatu weigerde met hem te praten. Of ze hing meteen op.’


  ‘Had ze nog gevoelens voor hem?’


  ‘Nee. Hij had haar van alles beloofd. Dat was zijn aantrekkingskracht. Maar het waren leugens. Hij had niets, die man. Ze had alleen maar last van hem.’


  ‘Weet u wat voor werk hij deed?’ vroeg Rauser.


  ‘Nee. Dat heeft mijn dochter nooit gezegd.’


  ‘Weet u hoe ze elkaar hebben leren kennen?’ hield Rauser aan.


  ‘We durfden niet te veel te vragen. We waren vaak bang voor de antwoorden.’ Dolo zei het zacht.


  ‘Kunt u iets vertellen over de laatste keer dat u uw dochter hebt gezien?’


  ‘Ze liep heel snel door de straat met haar telefoon tegen haar oor,’ antwoordde Dolo. ‘We wilden dat ze thuisbleef om te herstellen. Maar ze was jong. Ze wilde uit en mensen ontmoeten. Wij waren bang dat er ellende van zou komen, en drugs.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gebeurde zo vaak met Fatu dat we begonnen te praten en eindigden met schreeuwen.’


  ‘Ik geloof niet dat er een telefoon is gevonden,’ zei Rauser tegen ze. ‘We hebben ook geen rapporten van telefoongesprekken.’


  ‘Mr. R. heeft haar een telefoon gegeven,’ zei Tomah. ‘Daar hadden we ook ruzie over. Het was een manier om haar vast te houden. Maar ze wilde dingen die wij haar niet konden geven.’


  ‘Hebben jullie de telefoon?’


  ‘We hebben die telefoon nooit meer gezien,’ zei meneer Doe.


  Rauser en ik wisselden een blik van verstandhouding. Dit was een duidelijke indicatie dat Mr. R. de moordenaar was. Hij had de telefoon meegenomen en die vernietigd omdat hij wist dat die naar hem kon leiden.


  ‘Als ze op straat was,’ vroeg Rauser voorzichtig, ‘wisten jullie dan waar ze was?’


  ‘Ze heeft een keer gebeld of we haar wilden komen halen,’ zei Dolo. ‘Toen ze bereid was hulp te aanvaarden. We zijn naar de Majestic Diner gereden. Daar wachtte ze op ons. Ze was zo mager. En haar oog zat dicht. Iemand had haar geslagen.’


  De Majestic in Midtown, dacht ik. Alweer Midtown. De rode draad. Daar voelde hij zich op zijn gemak. ‘Had uw dochter iets te vieren toen ze stierf? Een verjaardag of een jubileum?’


  ‘De dag dat ze stierf,’ zei Tomah, ‘hadden ze haar ’s morgens bij de sessie een speciale oranje sleutelhanger gegeven om te vieren dat ze dertig dagen geen drugs had gebruikt.’


  ‘Is haar slaapkamer nog zoals vroeger?’


  Ze wisselden een ongemakkelijke blik. ‘We hebben een poosje gewacht,’ antwoordde Dolo na een paar tellen. ‘We moesten rouwen om het leven van Fatu. En toen moesten we ons eigen leven weer oppakken. Om dat te kunnen, hebben we haar kamer uitgeruimd.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Rauser. ‘Hebben jullie ook nog iets van Fatu gehouden?’


  ‘We hebben een doos,’ zei Tomah. ‘Dat is het enige wat we nog hebben. Een doos.’
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  We verlieten Clarkston met een foto van Fatu Doe, die Rauser was toevertrouwd door een onwillige, gebroken moeder. Op de foto glimlachte ze en haar bruine ogen schitterden van plezier. Ik zag de hoge jukbeenderen die ze van haar moeder had geërfd en die door de zware mishandeling op de politiefoto’s niet te zien waren. Ik wist niet hoe Rauser dag in, dag uit het verdriet van de nabestaanden verwerkte. De FBI en mijn positie bij de eenheid die het dadergedrag analyseerde hadden me meestal gevrijwaard van contact met families. Ik werkte samen met andere afdelingen. Ik had heel wat plaatsen delict gezien. Ik had heel wat monsters gezien en wist meer dan genoeg over hun afschrikwekkende mishandeling van de slachtoffers. Maar ik schrok terug voor de wonden van de levenden, gezien door de zoomlens van de plaatselijke politiemacht. Die ravage had ik persoonlijk van al te dichtbij meegemaakt.


  Door ons bezoek aan de Doe’s en het verblijf in hun keuken terwijl we naar hun verhaal luisterden, waren we veel te weten gekomen over hun dochter. Ze was impulsief, koppig. Ze verlangde naar mooie dingen. Ze had een relatie gehad met de man die haar stalkte, haar waarschijnlijk had geslagen, weigerde haar te laten gaan. Ze was bereid enig contact met haar stalker te onderhouden. Ik dacht aan Tomah Doe, die vertelde over de aantrekkingskracht die mooie dingen op haar dochter hadden. Fatu wilde opnieuw beginnen. Ze had hulp gekregen van een afkickcentrum, haar methadonverslaving overwonnen. Maar een verslaving brengt vooral schaamte met zich mee. Je raakt je gevoel voor eigenwaarde kwijt. Ze had haar lichaam verkocht om haar verslaving te onderhouden. Het gevoel dat je maar net doet alsof verdwijnt niet door clean te blijven, of nuchter. Maar zo leven verslaafden. We doen net of we erbij zijn, of we clean zijn of nuchter, of het goed met ons gaat, terwijl het heel vaak allesbehalve goed met ons gaat. We verstoppen ons. We liegen. Een verslaving blijft aan je kleven, ook als je haar hebt afgeschud. Een slim roofdier kan daar zijn voordeel mee doen.


  De ouders van Fatu hadden een doos voor ons neergezet, dichtgeplakt met rode tape. Heel voorzichtig en respectvol had Rauser haar spullen bekeken. Op zich was het allemaal van weinig waarde, maar de Doe’s hadden de spullen waar ze herinneringen aan hadden gehouden. Een paar zelfgemaakte armbanden van kralen aan een leren veter, zilveren oorbellen. Een lijstje van dingen die ze moest doen – rijbewijs, bankrekening openen – en een half ingevuld sollicitatieformulier voor een winkel in huishoudelijke artikelen. Een gedichtje op een envelop, een inspirerende tekst van Peachtree-Ford.


  We reden naar Stone Mountain Village, maar een paar kilometer van het huis in Clarkston, en bespraken de scenario’s. De moordenaar wist dat Fatu verslaafd was. Misschien was hij een loverboy. Het was, gezien haar opties, gemakkelijk om haar zelfvertrouwen aan te tasten. Hij had geprobeerd haar emotioneel te isoleren, zei ik tegen Rauser. Ik ben de enige die van je houdt. Toen hij zijn greep op haar was verloren en duidelijk werd dat ze alleen maar in hem geïnteresseerd was om wat hij haar had gegeven, wakkerde dat zijn woede aan. Misschien had ze hem de dag nadat ze ruzie had gemaakt met haar ouders gebeld. Hij had haar weer ingepalmd, geslagen, verkracht en ten slotte doodgeschoten. Misschien stond het lint, wat dat vroeger ook voor hem had gesymboliseerd, nu voor zijn triomf over haar afwijzing. In de dood was ze van hem.


  ‘Waarschijnlijk was hij al die tijd van plan haar te vermoorden,’ zei Rauser. ‘Als ze zich zou misdragen. Hij heeft, zoals je al zei, geprobeerd haar te isoleren. Ze had geen vrienden of vriendinnen, alleen nieuwe uit het afkickcentrum. Dat is logisch.’ Hij zocht naar zijn nicotinekauwgom. ‘Stel je voor dat deze man in een van de instellingen is waar je nicht toevallig ook is. Hij wordt verliefd op haar, maar voelt zich afgewezen? Later ontmoet hij Fatu. Misschien doet ze hem aan Miki denken. Door de littekens op haar armen? De jongen en de oude man maken iets in hem los. Dan krijgt hij de smaak te pakken. Hij wordt brutaler.’


  ‘Psychologie van de koude grond, inspecteur,’ zei ik. Ik keek door het raam naar buiten zodat Rauser mijn glimlach niet kon zien. We reden het spoor over en langs het Duitse restaurant dat ik me uit mijn jeugd herinnerde.


  ‘Je bent gewoon jaloers, Street. Je bent jaloers omdat ik dit allemaal kan bedenken zonder dat ik ervoor heb geleerd.’


  ‘Het was de verjaardag van Donald Kelly,’ zei ik. ‘Fatu Doe had een sleutelhanger gekregen omdat ze dertig dagen clean was. Troy Delgado stond ook aan de rand van iets moois, of niet? Een mooie carrière, een dure privécoach, een kwalificatie voor de Junior Olympische Spelen. En Miki. Wat is er dan met Miki?’ vroeg ik me hardop af. ‘Hoe past zij in dit verhaal? Ze heeft zichzelf gesneden, net als Fatu, maar ze is al twee jaar niet in een ziekenhuis geweest. Haar carrière zit in de lift. Ze was genomineerd voor een Pulitzer en heeft twee andere grote fotoprijzen daadwerkelijk gewonnen. Ze krijgt massa’s erkenning voor haar werk. Ze staat in de roddelbladen door haar relaties met beroemde zangers.’


  ‘Misschien gaat hij over de zeik door succes,’ opperde Rauser.


  ‘Misschien. Of door transformaties. Iemand die iets heeft bereikt. Misschien lukt het hem niet belangrijke stappen vooruit te maken in zijn leven.’


  We kwamen langs winkels met op het trottoir ezels met schilderijen van plaatselijke artiesten, souvenirwinkels, cafés en restaurants, antiekwinkels en een pub met een dakterras. Rauser vond een parkeerplek in de buurt van een huis in de oude Charleston-stijl, waar nu een restaurant gevestigd was. Het heette de Sycamore Grill, omdat er jaren een enorme plataan over de veranda had gehangen. In de Burgeroorlog hadden ze er een ziekenhuis in gevestigd. Er waren niet veel van zulke oude gebouwen bewaard gebleven. Sherman had indertijd met zijn toortsen alles in brand gestoken.


  ‘Alle slachtoffers hebben iets wat de moordenaar prikkelt. We moeten erachter zien te komen wat die prikkel precies is.’


  ‘Daar moet jij achter zien te komen,’ zei Rauser. ‘Ik ben een doodgewone dienstklopper. Ik ga over het wanneer en waar. Niet het waarom.’


  We stapten uit de ongekoelde oven van Rauser en voelden een licht briesje. De muziekkoepel waar het lichaam van Fatu was gevonden, was vijftig meter naar links. De Sycamore Grill en nog een paar zaken stonden op een talud boven de spoorbaan die het dorp in tweeën sneed. Aan beide zijden van het spoor was een parkeerplaats, waardoor de muziekkoepel makkelijker te bereiken was dan we ons herinnerden. Dat bespraken we. De dader kon gemakkelijk het dorp in zijn gekomen zonder gebruik te maken van de hoofdstraat en boven in plaats van onder de spoorbaan hebben geparkeerd. Niemand had hem gezien. Opnieuw wees dat erop dat hij bekend was met het gebied – waar hij binnen moest komen, waar hij kon parkeren en wat de routine was van de plaatselijke politie en eigenaren van de bedrijven. Hij had het belangrijk gevonden haar op een publieke plek achter te laten. Waarom? Een laatste blijk van zijn dominantie? Voor hij was weggelopen, had hij haar rok over haar middel getrokken. Hij wilde haar kleineren. Hij had haar elders verkracht en geslagen en vermoord, maar daarna had hij haar hierheen gesleept en haar rok omhooggetrokken – ze moest vernederd worden, zelfs na haar dood.


  We liepen door het park en ik vertelde Rauser dat ik bij evenementen in Stone Mountain de muziekkoepel had gezien vol microfoonstandaards en instrumenten. Dan was het gras bedekt met dekens en koelboxen en klapstoelen en overal renden kinderen. Het was hier te onschuldig om een lijk te dumpen. Ik probeerde me voor te stellen hoe de sfeer in dit leuke kleine dorpje was veranderd nadat het lichaam van Fatu Doe was ontdekt en het woord moord van mond tot mond ging, van deur tot deur, van winkel tot winkel. Het lichaam van Fatu was gevonden door een geschrokken winkeleigenaresse, die op een warme ochtend voor openingstijd een kopje koffie wilde drinken in de koepel.


  We waren gekomen om de sfeer te proeven. Het moeilijkste aan foto’s van een plaats delict is begrip van de context – hoe de plaats past in de omgeving en waar het slachtoffer zich bevindt. Geen van beiden dachten we na zo veel tijd nieuw bewijs te zullen vinden, maar er was nog heel wat informatie te vergaren omtrent het gedrag van de dader. Om zijn behoefte te bevredigen wat het achterlaten van de lijken betrof had hij, door in de openbaarheid te treden, een behoorlijk risico genomen. Een berekend risico echter. De moordenaar had gebruikgemaakt van het donker om alles in scène te zetten; hij had zoals gewoonlijk handschoenen gedragen en gezorgd dat hij geen geluid maakte toen hij parkeerde. Maar hij was niet voorzichtig genoeg geweest. We wisten dat hij een 9mm bij zich droeg en de specialisten van Rauser hadden geconcludeerd dat het een S&W moest zijn. We hadden vloeistofmonsters, met hopelijk voldoende lichaamscellen om een DNA-profiel te kunnen maken. Het touw om de nek van Troy Delgado was hetzelfde touw als waarmee Donald Kelly was opgehangen. We hadden hier niet te maken met een meesterbrein of iemand met veel verstand van bewijsmateriaal zoals de Wishbone-moordenaar, die de politie vorig jaar tot het uiterste had getergd en de stad had geterroriseerd. Maar deze moordenaar was voorzichtig genoeg, intelligent, en hij opereerde zo willekeurig dat hij gevaarlijk was.


  Rausers telefoon ging. Terwijl hij opnam, ging de mijne ook. Ik herkende het nummer niet. Miki. ‘Hé, dit is mijn nieuwe nummer. Sla je het op? Ik sta bij de gate in Hartsfield. Het is wel gek om over het vliegveld te lopen met een agent.’


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik en ik vroeg me af hoe ze omging met haar angst en of ze clean was en nuchter.


  ‘Ik ben nog nooit zo fucking blij geweest om Atlanta achter me te laten. Ik zou het op prijs stellen als jij en je vriendje deze shit oplossen terwijl ik weg ben. Wacht, ik moet ophangen, ik moet aan boord. Ik wilde je alleen nog even bedanken voor alles en zeggen dat tante Emily een doorslaand succes was bij de auditie. We hebben het allemaal hoofdschuddend aangekeken. Ik heb nog nooit iemand gezien die zich zo vrij bewoog voor de camera’s. Iedereen is gek op haar. Ze is een geboren actrice.’


  ‘Dat verklaart waarom zij en mijn ex-man zo gek op elkaar zijn.’


  ‘Ik denk echt dat ze de volgende Paula Deen zal worden,’ zei Miki.


  ‘Maar dan knapper,’ zeiden we tegelijk.


  ‘Zorg goed voor jezelf, Miki. Het maakt een tornado niet uit of je een camera in je handen hebt.’


  ‘Je meent het,’ zei ze lachend en toen hing ze op. Ik keek naar Rauser. ‘Dat was Miki. Ze gaat aan boord van het vliegtuig.’


  ‘Dat krijg ik ook net te horen. Je moeder is weer veilig thuis. Hoe ging dat gedoe van Emily?’


  ‘Ze zijn allemaal ondersteboven van haar.’


  ‘Natuurlijk.’


  We liepen door het onberispelijke centrum terug naar de auto van Rauser. Hij had zijn handen diep in zijn zakken en keek onder het lopen naar zijn voeten. ‘Als ik terug ben, ga ik in conclaaf met majoor Hicks. Eens kijken hoe de eerste week van de nieuwe baas bij Moordzaken is verlopen en hoe hij dit allemaal aanpakt. Iedereen heeft een hekel aan dit soort zaken. Meerdere moorden zonder een serieuze verdachte. Het is altijd op eieren lopen.’


  De geschiedenis van Atlanta is lang en gewelddadig. En de wond was nog vers. Een jaar geleden had een moordenaar hier gemarteld en gemoord en was toen spoorloos verdwenen. Het was onvermijdelijk dat geruchten dat de Wishbone-moordenaar weer was opgedoken, de ronde zouden doen. De hoofdcommissaris van politie, Jefferson Connor, was vorig jaar bijna met pek en veren overladen omdat hij die zaak zo slecht had aangepakt. Terwijl Rauser en ik herstelden, zagen we hoe de baas dag in, dag uit door de media werd gemangeld.


  ‘Niet dat het hier om mij gaat, maar vorig jaar met het Wishbone-onderzoek was het een hel met hoofdcommissaris Connor. Daar heb ik geen zin meer in,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat Hicks het ermee eens is dat ik meewerk?’


  ‘Connor heeft zijn lesje wel geleerd als het op bemoeizucht aankomt. Hij houdt zich gedeisd tot er een persconferentie komt en hij de eer kan opstrijken van het een of ander. Van Hicks zal je geen last hebben. Waarom zou hij mijn oordeel in twijfel trekken? Ik sta goed bekend. En hij weet dat ze zijn baan eerst aan mij hebben aangeboden.’


  Rauser stond stil en keek naar me. Hij kan zijn emoties tonen zonder iets te doen. Het begint met een rimpeltje bij zijn ooghoek waardoor je denkt dat hij gaat glimlachen. Ik deed een pas naar hem toe. Zijn grote handen pakten mijn middel net boven mijn heupen. ‘Zullen we vanavond ergens samen gaan eten? Williams kan de lopende zaken afhandelen.’


  Ik leunde tegen hem aan. ‘Eerst wil ik jou. Dan eten.’ Hij kuste me en ik voelde zijn handen langs mijn rug omhoog glijden. Ik voelde het door mijn hele lijf.


  Op weg naar huis stopte hij bij de Majestic Diner, waar Dolo Doe naar zijn zeggen zijn dochter een keer had opgehaald. Rauser liet de foto van Fatu aan de manager zien en in de keuken en aan iedereen die er maar naar wilde kijken. Geen enkel blijk van herkenning. Rausers rechercheurs en gewone agenten hadden ook een foto van haar bij zich voor het geval iemand op straat haar herkende en nog wist wie haar vriend was. Maar een jaar is lang in de mistige, veranderlijke wereld van de straten van Atlanta.


  Onderweg wisselden we theorieën uit. De favoriet van Rauser was dat deze Mr. R. van Fatu eigenlijk haar pooier was. Dat wisten haar ouders en dat was de oorzaak van de ruzie die avond, toen Fatu de straat uit liep met haar telefoon tegen haar oor. We bespraken de mogelijkheid dat het om een loverboy ging, of iemand anders met macht – een therapeut of een geldschieter.


  We gingen terug naar het bureau. Rauser haalde de doos met de persoonlijke bezittingen uit de kamer van Donald Kelly in het verzorgingstehuis tevoorschijn en ik nam die mee naar het hoekje dat hij me had toegewezen. Het is verbijsterend wat er uiteindelijk van je leven overblijft. Ik dacht aan de doos die we zo voorzichtig hadden bekeken in het huis van de Doe’s.


  Ik sloeg een zwartleren portefeuille open en zag creditcards, een legitimatiebewijs, een verzekeringspas, zevenenveertig dollar, en een vergeeld briefje met ezelsoren waarop stond: Vergeet je lunch niet, lieverd. Een vage foto uit een automaat van een stelletje. Ik keek op de inventarislijst, waarop stond dat de foto van Kelly en zijn vrouw was. Zij was al meer dan tien jaar dood. Ik vond ook een schoolfoto van een jongetje dat naar de camera grijnsde, een gat in zijn gebit rechts van het midden, veel donker haar, een jaar of acht, negen oud. Nog een met dezelfde dromerig blauwe achtergrond en hetzelfde jongetje, iets ouder. Achterkleinzoon, Levi Sobol, vertelde de inventarislijst me.


  Williams zat in een werkhoek voor mij. ‘Waren er nog meer familiefoto’s in het appartement van Kelly?’ vroeg ik.


  ‘Alleen in zijn portefeuille. Zijn vrouw en achterkleinzoon.’


  ‘Dit moet de jongen zijn over wie Kelly het had met de chauffeur. Weet je of het een recente foto is?’


  ‘De laatste is twee jaar oud.’


  ‘Dat betekent dat deze achterkleinzoon ongeveer even oud moet zijn als Troy Delgado, of niet?’


  Williams knikte. ‘Maar ze zaten niet op dezelfde school en Levi Sobol woont in een andere wijk.’


  ‘Hoe zit het met de honkbalcompetitie in de zomer? Daar deed Delgado aan mee. Misschien moeten we die achterkleinzoon eens nader beschouwen. Misschien is er een soort wedstrijdschema. Via de sociale media vinden we het snelst allerlei buitenschoolse en sportactiviteiten.’


  ‘Je denkt dat de dader de achterkleinzoon van Kelly in de gaten krijgt terwijl hij de Delgado-jongen volgt en zo bij Kelly uitkomt? Hoe zie je dat voor je?’


  ‘Ik zie het niet voor me.’ Ik zuchtte. ‘Ik zoek naar een moment waarop de slachtoffers op hetzelfde moment op dezelfde plek zijn. Kelly had niet veel foto’s. Alleen zijn overleden vrouw en deze jongen. Die twee moeten veel voor hem hebben betekend. Hij was honkbalfan. Het boek dat hij heeft geschreven, ging over honkbal. En hij heeft tegen de chauffeur gezegd hoeveel de jongen voor hem betekende. Hij wilde hem vast zien spelen.’


  Ik moest weten hoe en waar hij zijn slachtoffers had gezien. Alle vier de slachtoffers, één levende en drie vermoorde, hadden iets te vieren gehad, bevonden zich op een keerpunt. Miki was gestopt zich te snijden. Het zei iets over zijn psychologisch inzicht, maar wat zei het mij over de plek waar hij ze had gezien, gesproken, uitgezocht? Fatu tippelde. Hij had haar gemakkelijk kunnen oppikken in Midtown. Misschien had hij ze leren kennen in het ziekenhuis waar Fatu en Miki allebei patiënt waren geweest. Werkte hij in het ziekenhuis? Was hij patiënt? Had hij Miki daar ook leren kennen? Of was zijn voorkeur voor mijn nicht ontstaan door de roddelbladen of foto’s in tijdschriften? Misschien had hij haar gewoon ergens gezien en was haar niet meer uit het oog verloren. Het ziekenhuis, met verschillende klinieken, was in het zuidoosten een van de grootste op het gebied van persoonlijkheidsstoornissen en verslaving. Je kon met een gerust hart aannemen dat de meeste verslaafden die opgenomen moesten worden op een gegeven moment in het systeem van Peachtree-Ford voorkwamen. Dat Miki en Fatu in het systeem hadden gezeten, was niet automatisch de duidelijke aanwijzing waar ik naar op zoek was. En hoe zat het dan met Donald Kelly en Troy Delgado? Geen van beiden was afgekickt. Voor zover we wisten hadden ze ook geen psychische problemen gehad.


  Williams ging terug naar zijn computer. Ik bekeek de rest van de spullen van de dode man. Ik zag voor me hoe hij in Miki’s huis hing, wasbleek en koud.


  ‘Moet je kijken,’ zei Williams. ‘De Facebook-pagina van Levi Sobol. Totaal niet afgeschermd. Iemand zou die kinderen eens moeten leren hoe ze daar veilig mee om moeten gaan.’


  Ik stond op en keek naar zijn monitor. Daar was de leuke jongen van de foto’s uit de portefeuille. Hij droeg een rode honkbalpet en een wit tenue met rode strepen. CARDINALS, stond er met grote rode letters op. Williams bekeek de Facebook-fotoalbums van Sobol. Hij vond een foto van het team – drie rijen jongens in tenue, de voorste rij in kleermakerszit met een groot bord waarop stond: ATLANTA ZOMERCOMPETITIE.


  Op de muur hing naast het enorme whiteboard met lopende zaken en relevante details die de rechercheurs toevoegden een prikbord met foto’s van de slachtoffers voor ze slachtoffer waren, toen ze nog gewoon student waren of moeder of honkbalspeler of hondenliefhebber. Ik liep erheen en zag Troy Delgado op de werpheuvel, handschoen aan, zijn handen in zijn zij en een scheve glimlach waaruit duidelijk bleek dat hij zijn ouders hun zin gaf en niet kon wachten tot ze klaar waren met fotograferen. Met grote blauwe letters stond op zijn tenue: BLUE JAYS. Ik herinnerde me de brief van de coach, die niet was geopend. Waarin stond dat Troy buitengewoon veel talent had.


  Rauser verscheen en keek naar me. ‘Welke teams spelen er mee in die competitie?’ vroeg ik. ‘Kunnen we een lijst krijgen van de spelers van de Blue Jays?’


  ‘De teams spelen in dezelfde competitie,’ kwam Williams even later vertellen, en het eerste verband was gelegd.


  ‘Eens kijken of we ze op dezelfde dag op hetzelfde veld kunnen krijgen.’ Rauser kauwde op zijn onderlip, wat betekende dat de spanning opliep. De energie straalde van hem af. ‘Balaki, bel die chauffeur. Vraag eens wat hij weet.’


  ‘Het wedstrijdschema staat online,’ zei Williams. ‘Kijk hier maar. Het team van Delgado heeft dit seizoen al twee keer tegen het team van Levi Sobol gespeeld.’


  ‘Inspecteur,’ zei Balaki en hij bedekte het mondstuk van de telefoon. ‘Meneer Balasco zegt dat hij een paar keer met de oude man naar het honkbalveld is gereden om naar de jongen te kijken. Hij denkt dat dat ook voor de andere chauffeurs geldt. Hij gaat even zijn schema pakken.’ Balaki schreef iets op. ‘Dank u wel, meneer Balasco. Ja, meneer. Een fijne dag verder.’ Hij hing op. ‘Eenentwintig mei en drie juni is meneer Kelly naar het honkbalveld gebracht.’


  ‘Volgens het wedstrijdschema klopt het,’ zei Williams. ‘Drie juni. Blue Jays tegen de Cardinals.’


  Rauser klapte in zijn handen. ‘We hebben het, mensen. Twee slachtoffers op dezelfde tijd op dezelfde plaats. Goed gedaan iedereen. Oké, laten we nog eens kijken naar de vrijwilligers van het ouderentransport. En naar de mensen die Kelly naar het honkbalveld hebben gebracht, inclusief Balasco. Misschien wil hij een test met een leugendetector ondergaan. En we vragen bij het verzorgingstehuis een lijst waarop staat wanneer meneer Kelly wel en niet thuis was. Bewoners en hun verzorgers moeten altijd tekenen als ze weggaan en terugkomen. Zoek uit wie de zomercompetitie leidt en hoe groot die organisatie is. Geven ze vergunningen af aan kraamhouders van buiten, dat soort dingen, assistent-coaches, iedereen die in contact komt met de kinderen op het terrein. Ook voor onderhoud. Maak een lijst en werk die af. Gaat het maar om één veld?’


  ‘Twee velden op hetzelfde terrein,’ antwoordde Williams. ‘Het is de enige plaats waar de competitie wordt gespeeld. In de buurt van Piedmont Park, bij Saint Charles. In de buurt van Grady High School.’


  ‘Laat iemand een raster met de kaart van Midtown op de monitor zetten,’ zei Rauser en we keken allemaal naar de monitor aan de muur, waarop ze onlangs nog tot grote hilariteit de video van Miki en de Snotbandiet hadden bekeken. ‘Markeer het honkbalveld; Inman Park, waar Miki woont; nummer vijftien, waar de dochter van Kelly woont; Kings Court en Amsterdam, waar de jongen Delgado is vermoord; en het verzorgingstehuis aan Monroe, waar Kelly woonde.’


  Op elke locatie verscheen een rode punaise. Er werd een soort ƒ zichtbaar als je de vier punten markeerde en er nog een in het midden zette. Het huis van Miki lag het verst weg, aan de onderkant van de F, de appartementen in de buurt van Colony Square lagen bovenaan. Het sportveld bevond zich precies in het midden. De buurt waar Delgado woonde en het huis van Kelly waren de punten van de twee dwarsbalken.


  ‘Het honkbalveld markeert dus het midden van het gebied waar onze dader actief is. Het is een woonwijk, dus we moeten de buurt in. Wat hebben ze gezien, et cetera. Keye, heb je nog iets toe te voegen?’


  ‘We hebben al dagen geen noemenswaardige tips gekregen,’ zei ik. ‘Dat betekent dat hij, wie hij ook is, niet opvalt. Hij kent de buurt en de buurt is aan hem gewend. Maar het is vooral belangrijk dat dit onze connectie is met Stone Mountain. Er zijn allerlei evenementen in het dorp waar vergunningen verleend worden en kraamhouders op afkomen. En dat geldt ook voor een honkbalveld aan de rand van de wijk.’


  ‘Inspecteur,’ zei Williams. ‘Het team van Levi Sobol speelt vanavond een wedstrijd.’


  Rauser keek naar mij en glimlachte. Onze dinerafspraak was zojuist verplaatst naar het honkbalveld. Maar ik zou niet anders willen.
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  Mijn telefoon ging – de standaardringtone, wat betekende dat het een onbekende beller was. Die negeerde ik al de hele dag. Ik werd plat gebeld over het Northeast Georgia Crematorium. Tyrone had ook twee keer gebeld, maar ik wilde hem nog niet spreken. Ik keek naar het schermpje. Media? Of misschien een nieuwe opdracht? Ik kon in ieder geval niet leven van de vergoeding van de APD.


  ‘Keye Street,’ zei ik. Rauser was nog op het bureau met zijn superieuren en zeventien rechercheurs en zes onopgeloste moordzaken. Ik was even naar huis gegaan om voor mijn kat te zorgen voor ik naar kantoor ging om mijn eigen zaken te regelen. Ik wist dat Larry Quinn op een volledig rapport over het crematorium wachtte, maar ik gooide nog even mijn kop in de wind. Nu ik een afspraak had op het honkbalveld, zouden mijn haar en make-up niet veel tijd vergen.


  ‘Doctor Street, met Mike McMillan. Hoe is het?’


  ‘Ik ben weg uit Big Knob, wat betekent dat het met mij waarschijnlijk beter gaat dan met jou, agent McMillan.’


  ‘Ik wilde je bedanken voor het uitstekende detectivewerk en dat je ons meteen hebt ingelicht. En omdat je niet met de media praat. Ik kan me voorstellen dat er voldoende gelegenheid is geweest.’


  ‘Een paar keer,’ zei ik instemmend en ik gooide zwarte koffie in mijn kopje. De stoom steeg op uit het espressoapparaat, een cadeautje van Neil. Het rook naar pure chocola. White Trash kwam voornaam binnenwandelen en strekte zich uit aan mijn voeten.


  ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten wat we tot nu toe hebben gevonden. Vertrouwelijk natuurlijk, tot na de rechtszaak. Maar jij moet het ook kunnen afsluiten.’


  ‘Bedankt,’ zei ik en ik meende het. Ik vroeg me af of je zoiets ooit kon afsluiten. Ik zou het beeld van de dumpplaatsen van Joe Ray nooit meer kwijtraken. ‘Ik moet steeds aan de familie denken.’


  ‘Het is het ergste wat ik ooit heb gezien,’ zei McMillan gelaten. Ik kende hem niet, maar ik wist hoe uitputting klonk. ‘Door die foto’s kunnen we een schatting maken van het aantal lijken waar we mee te maken hebben, want de dossiers hadden allemaal een etiket. We zijn nu contact aan het opnemen met de familie in de hoop dat we DNA-monsters kunnen nemen om die te vergelijken met wat we opgraven. Er is verder weinig administratie. Zoals jij al had gezien, was het logboek van het crematorium leeg.’ Ik ging met mijn koffie aan de bar in de keuken zitten. ‘De fotostudio bevond zich in het crematorium in een ongebruikte koelruimte,’ ging McMillan verder. ‘Lampen, achtergrond, de kleren die je op de foto’s hebt gezien. Loretta Ann Kirkpatrick heeft bekend dat ze haar zoon heeft geholpen de lichamen weg te werken, de organen te oogsten en documenten te vervalsen zodat de kopers niet wisten dat ze illegale en gedeeltelijk ontbonden, dan wel zieke lichaamsdelen kochten. Dat spoor wordt gevolgd zodat de patiënten en families kunnen worden ingelicht. In de boerderij lag bijna driehonderdduizend dollar aan contanten en in de kruipruimte vonden we nog eens tweehonderdduizend. We hebben het over koffers vol met geld, doctor Street. Ze durfden het niet naar de bank te brengen. We hebben aanwijzingen dat dit verdergaat dan de Kirkpatricks en dat ook de plaatselijke begrafenisondernemer en huisarts erbij betrokken zijn. Joe Ray zegt niet veel.’


  ‘Ik heb de gelegenheid gehad ze te observeren.’ Ik vertelde er niet bij dat ik in de greppel lag met Neil en Mary Kate Stargell en dat we bijna werden opgegeten door muggen nadat we hadden ingebroken in het crematorium, de lopende band hadden aangezet en een kist met lijken op de grond hadden laten vallen. ‘Volgens mij was Joe Ray niet degene die de bevelen gaf,’ zei ik tegen McMillan.


  ‘Ja, die indruk hebben wij ook, maar zij schuift alles op haar zoon. Hij laat het gebeuren. Het mooiste is nog dat zij hem een jaar geleden heeft verboden die foto’s te maken. Dat zat haar dwars. Die vrouw kon wel haar zoon helpen lichamen in stukken te snijden en de resten in het bos te gooien, maar dat haar zoon ze fotografeerde, werd haar te veel.’


  ‘Een andere dynamiek,’ zei ik tegen hem.


  ‘Psychologisch, bedoel je.’


  ‘Joe Ray wil het vasthouden,’ zei ik. ‘Ze op een bepaalde manier eer bewijzen. Dat vermindert zijn schuldgevoel. Als ik hem moest verhoren, zou ik dat gebruiken. Als je de vinger op die zere plek legt, zal hij wel praten. En mevrouw Kirkpatrick wil juist alles onpersoonlijk houden. Waarschijnlijk hebben ze allebei zichzelf ervan overtuigd dat ze de mensheid een dienst bewijzen. Op die manier kunnen ze de dodelijke implicaties voor de ontvangers en hun eigen bedrog negeren.’


  ‘We hebben doorgewinterde agenten die dit nauwelijks kunnen verwerken. Zo erg is het.’ McMillan zweeg. De uren die hij op de boerderij van Kirkpatrick lijken aan het bergen was geweest, waren hem niet in de koude kleren gaan zitten.


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd, agent McMillan? Weet jij hoe het is begonnen? Als ze het crematorium hadden gebruikt nadat ze de weefsels hadden geoogst, zou niemand er ooit achter zijn gekomen. Dan zou niemand over lichaamsdelen zijn gestruikeld en had er geen cementmix in de urnen gezeten.’


  ‘Heel eenvoudig, doctor Street, hebzucht. Het crematorium moet gerenoveerd worden. Dat zou bijna twintigduizend dollar kosten.’


  ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Ze wilden het laten doen, maar het is er gewoon nooit van gekomen.’


  ‘Ze hadden genoeg contanten in huis om dat oude crematorium minstens twintig keer te laten vervangen. Maar het lijkt wel of mensen verblind raken door enorme winst.’


  Het was precies wat ik al had gedacht nadat mevrouw Stargell het over de verdwenen dampen had en Neil de elektriciteitsrekeningen had gevonden – een kapot crematorium en een koelruimte die was veranderd in een fotostudio.


  ‘Agent McMillan, ik moet een rapport voor de advocaat schrijven. Daar kan ik echt niet langer mee wachten. Hij heeft een goede relatie met de media en gooit graag olie op het vuur. Ik zeg het maar vast. Hij zal alles waarvan hij denkt dat hij er zijn voordeel mee kan doen en waarmee medeburgers geholpen zijn breed uitmeten.’


  ‘Dat heb ik al gemerkt. We spreken elkaar snel, doctor Street.’


  Ik dronk mijn koffie op en legde een plak gerookte Goudse kaas op een cracker. White Trash keek me met een schuin oog aan. Ze vond het niet prettig als ik haar alleen liet. En dat stak ze bepaald niet onder stoelen of banken. ‘Doe niet zo vervelend,’ zei ik tegen haar en ik gaf haar wat kaas en slagroom. Het zou haar leven niet verlengen, maar ze werd als huisgenoot wel iets beter te pruimen.


  Mijn telefoon speelde ‘There Goes the Neighborhood’ van Body Count. De ringtone van Tyrone. Goed nummer. Ik wachtte zo lang mogelijk met opnemen.


  ‘Hé, schat, hoe is het?’ vroeg Tyrone.


  Ik pakte mijn aktetas en liep naar de lift.


  ‘Hé, Keye, hoef je de telefoon niet meer op te nemen nu je zo in het nieuws bent?’


  Ik drukte op de knop van de lift en deed geen moeite mijn irritatie te verbergen. ‘Nee, natuurlijk niet. Channel Five betaalt voortaan mijn hypotheek.’


  ‘Ik heb wel eens haastklussen. Als je begrijpt wat ik bedoel. Dan bied ik jou als eerste een opdracht aan, omdat ik je graag mag.’


  ‘Je meent het. Heb je Rauser daarom verteld dat ik helemaal door het lint ging, of wat je ook hebt gezegd? Wat heb je eigenlijk precies gezegd?’


  ‘O, is dat het probleem?’


  Ik stapte de lift in en knikte naar twee mannen in pak. Ze hadden hun aktetas op de grond gezet. Meteen gingen ze rechtop staan en hielden hun buik in. Een van hen stak een hand in zijn zak en zakte door zijn heup alsof hij een etalagepop was. Ik droeg een kort zwart rokje en een strak topje met een V-hals van Elie Tahari en mijn haar hing los. Werkt altijd. Ik praatte zo zacht mogelijk. ‘Ze bedreigden me, Tyrone. Dat hoef ik niet te pikken, van niemand. En waarom zou ik moeten uitleggen waarom het me niet bevalt als iemand me beetpakt?’


  ‘Ik heb alleen tegen de man gezegd dat je nogal gespannen leek. Voor je eigen bestwil, Keye. Kom op nou. Stel je niet zo aan. Ik vind het heel kinderachtig dat je je telefoon niet meer opneemt.’


  ‘Ik was gespannen. Ik werd bedreigd door een groep opgeschoten knullen.’ Ik keek naar de mannen in de lift. Ze leken allebei gebiologeerd door hun schoenen. ‘Je hebt niet het recht met Rauser over mij te praten, waar het ook over gaat. Dan ga je echt te ver. Ik heb er geen behoefte aan dat de mannen in mijn leven net doen of ze mijn vader zijn.’


  ‘Probeer gewoon een beetje te ontspannen,’ adviseerde Tyrone. ‘Dan is het probleem meteen opgelost.’


  Mijn bloeddruk schoot omhoog alsof iemand op de kop van Jut had geslagen. ‘Hartelijk bedankt,’ zei ik gemaakt beleefd en ik hoorde de zuidelijke invloed van mijn moeder meteen in mijn stem. ‘Als ik weer eens wil weten wat mijn fucking probleem is, dan bel ik je meteen.’


  ‘Je moet het niet verkeerd opvatten. Ik hou wel van een beetje drift. Dat levert me veel werk op.’


  ‘Ik ben niet driftig,’ snauwde ik en ik drukte de telefoon uit. De twee mannen stonden me aan te staren. ‘Wat nou? Het is zo.’


  Eikel.


  Ik zag de blauwe marshmallow zodra ik in de buurt van ons kantoor kwam. Dat is een van de namen die ik heb voor de auto van Neil. Hij heeft een Smart cabrio, nachtblauw met zilveren versieringen. Hij had hem nog niet zo lang, maar liet zich er erg op voorstaan. Ineens was zijn vocabulaire doorspekt met woorden als ‘broeikaseffect’ en ‘CO2 footprint’.


  Mijn kantoor ligt aan North Highland Avenue en is gevestigd in een rijtje ooit vergeten pakhuizen, die zijn verbouwd om in het huidige stadsgezicht te passen. De verhuurder gaf ze wat kleur en voegde veel glimmende dingen toe – rails en lampen en een bizar gevormde gevel die eruitziet alsof een dronken Metallica-fan zich heeft uitgeleefd met een lasbrander. Modern, had hij gezegd toen de buitenkant werd opgeknapt. Hip. Ja, hartstikke. Wacht maar tot de volgende trend in kantoren deze wijk van Atlanta heeft bereikt. We zijn zo hip als een tatoeage van veertig jaar oud. In deze buurt zitten vooral dertigers met een zaak, veel restaurants, cafés, chocolatiers, tacotentjes en mijn favoriete pizza bij Fritti. We zitten drie minuten van het zakelijke centrum en de andere kant op drie minuten naar het hart van Midtown, waar Rauser zijn kantoor heeft. Ik kan in zeven minuten thuis zijn, behalve in de spits. Dan is alles mogelijk. Geen staat op te maken. Om vier uur verandert onze tijdsbeleving helemaal.


  De parkeerplaats ligt iets lager, waar vroeger de laadstations waren, en je moet een metalen trap op om bij het kantoor te komen. Als het in februari vriest, kan het gevaarlijk zijn. En in het voor- en najaar overstroomt de boel geregeld. De huurders aan de voorkant – ik, een homofiele theatergroep, een kapper en een tatoeage- en bodypiercingstudio – hebben nog een laaddeur met een rolluik. Dat zetten we open in de herfst of het voorjaar, voor- of nadat de bloeddorstige muggen, zo groot als een Volkswagen, op ons neerdalen. Alleen dan heb ik daglicht in mijn kantoor. Na een zomer met airconditioning en een winter waarin alles is afgesloten, kunnen we elkaar weer horen en slenteren we naar buiten om te praten. Geuren van de straat, waar altijd wordt gekookt, drijven omhoog de heuvel op en dringen onze ruimte binnen.


  De hemel was loodgrijs. Het zou gaan regenen. Ik dacht aan Miki, die inmiddels in Birmingham was en het weer trotseerde met een professionele stormjager.


  Mijn telefoon ging. Weer een onbekend nummer. Waarom bellen journalisten toch altijd anoniem? Ik had geen zin om met ze te praten. Verdomme. Ik moest het een keer onder ogen zien. Ik kon mijn voicemail niet laten vollopen. Het werk moest doorgaan. Ik onderdrukte de neiging om niet op te nemen. Zo werden de rekeningen niet betaald. Het ligt echter in mijn natuur nare dingen te vermijden.


  ‘Keye Street,’ zei ik in de handsfree in de auto. Ik hoorde iets wat leek op een zuurstoftank of een astma-aanval. Even dacht ik dat er werd opgehangen. Ik waagde nog een poging. ‘Hallo?’


  ‘Waar is ze?’ De woorden werden versterkt, vertraagd – een oude vinylplaat. Waar... is... ze. Huiveringwekkend.


  Ik bleef in mijn auto en keek om me heen. ‘U hebt het verkeerde nummer.’


  ‘Ik weet wie je bent. Ik zag je haar huis binnengaan. De rest was gemakkelijk. Waar je woont. Waar je werkt. Waar je vroeger werkte, doctor Street.’


  Als hij me de stuipen op het lijf wilde jagen, lukte dat uitstekend. Een vervormde stem klinkt heel bizar. Ik voelde me als een klein kind dat bang werd gemaakt.


  ‘Waar is ze?’


  Hij schreeuwde. Het apparaat tetterde in mijn oor. Ik trok mijn oordopjes uit en zette het geluid zachter.


  ‘Waarom bel je haar niet even?’ opperde ik terwijl ik de dopjes weer in mijn oor stopte. ‘Of stuur een sms. Daar ben je toch zo goed in?’


  Er klonk een hoop elektronisch gezoem in mijn oor. ‘Ik weet dat de politie die telefoon heeft. Ik ben niet gek.’


  ‘Draag je een Darth Vader-masker? Zo klinkt het een beetje.’ Ik zei het met een grijns die ik niet voelde. Ik hoopte dat als ik niet liet merken hoe bang ik was, en hem niets teruggaf, hij zou blijven praten. Ik stelde me zijn jeugd voor, die bestond uit onverschillige vrouwen die hem niet de aandacht gaven die hij wenste. Ik wilde niet dat hij me als lokaas gebruikte. Met dit soort jongens moet je heel voorzichtig zijn. Maar hoe meer hij vertelde, hoe dichter we bij zijn identiteit kwamen.


  Opnieuw keek ik de parkeerplaats over, op zoek naar iets ongewoons. Ik herkende de auto’s van onze buren – de Malibu van de kapper, de Wrangler van de tatoeageartiest en de gebruikelijke roestbakken van het theatergezelschap. Geen beweging. Niets geks. ‘Je weet wat het over jou zegt dat je je stem vervormt?’ vroeg ik. Het was een goedkoop apparaatje voor een mobiel. Waarschijnlijk had hij er niet meer dan tien dollar voor betaald. Het bevestigde wat ik al vermoedde – dat hij met moeite kon rondkomen. Hij was vast niet in staat normaal te werken. Het was een enorme loser die buitengewoon arrogant was en ergens een litteken had zitten waar iedereen voor moest boeten. Maar dat zei ik niet. ‘Ik concludeer eruit dat je de dingen goed organiseert. Je bent heel voorzichtig.’ Ik vertelde niet dat hij DNA had achtergelaten op de plaatsen delict. Of dat de chauffeur van Kelly hem had gezien omdat hij erg opviel in de lobby van een deftig adres in Midtown. Met een pak en fatsoenlijke schoenen zou hij zo goed als onzichtbaar zijn geweest. Maar zelfs dat snapte hij niet. ‘Ik vraag me af waar dit volgens jou heen gaat.’


  ‘Ik ga haar vermoorden. Ze zal sterven. Daar gaat dit heen.’


  ‘Je bent al in de gelegenheid geweest. Waarom heb je het toen niet gedaan?’


  ‘Soms is het leuker om te zien hoe ze zichzelf van het leven beroven.’


  Ik huiverde. Hoelang keek hij al toe hoe Miki worstelde met het leven? Hoe vaak had hij bijgedragen aan haar gevoel van onveiligheid? Geluiden, dingen die niet op hun plek lagen, berichten, het gevoel dat ze gevolgd werd? Hij zat al maanden achter haar aan. ‘Als je jezelf nu aangeeft, ben je veilig. Vertel me waar je bent.’


  Zijn ademhaling raasde als een elektrische storm door de stemvervormer. ‘Je bent net als zij! Arrogant, leugenachtig kutwijf. Ik hou een plaats voor je vrij aan tafel.’


  Ik heb een hekel aan dat woord, het maakt me heel boos. Maar ik liet me niet op de kast jagen. ‘We kunnen je helpen. Ik beloof het. Laat ons je helpen. Laat me je helpen.’


  Hij schoot in de lach en door de vervormer klonk hij als het monster dat hij was. ‘Jij helpen? Je bent een dronkaard. Je denkt zeker dat iedereen gek op je is omdat je vriendje bij de politie je vorig jaar een grote zaak heeft toegeschoven? Denk je dat mensen je nu respectabel vinden? Je komt nooit meer uit de goot. Je gaat helemaal nergens heen. Je bent helemaal niks.’


  Dat liet ik even op me inwerken. Hij had ons de avond dat we Donald Kelly hadden gevonden het huis van Miki zien binnengaan. Hij had de agenten zien komen en de daaropvolgende chaos bekeken vanuit een schuilplaats die hij ergens in de buurt had. Hij had gezien dat ik mijn Glock trok en mijn moeder en Miki het huis uit duwde. Hij had zich afgevraagd wie ik was. Daar was niet moeilijk achter te komen. Tijdens het onderzoek naar de Wishbone-moordenaar hadden veel verhalen de ronde gedaan. Ze waren begonnen als scherpe, bijtende verhalen over mijn alcoholgebruik en ontslag bij de FBI. Maar nadat ik de moordenaar had gevonden en dat bijna had bekocht met mijn leven en dat van Rauser, was een journalist van Rolling Stone naar mijn loft gekomen en had mij en Rauser samen geïnterviewd. Hij had mijn verhaal kunnen lezen, van de moord op mijn grootouders tot mijn tijd bij de FBI, mijn ondergang, hoe ik mijn verslaving te boven was gekomen en de Wishbone-moordenaar had opgespoord doordat Rauser en de APD me een kans hadden gegeven. Het stond er allemaal in. De media begonnen woorden als herstel en moed en de kracht van de liefde te gebruiken als ze het over mij hadden. Mijn zaak bloeide op. Dit was genoeg om iemand die het niet kan uitstaan als mensen weer opkrabbelen tot razernij te brengen. ‘Vertel eens waarom je ze vermoordt.’


  ‘Je bent toch zo fucking slim, juffrouw ex-FBI. Zeg jij het maar.’


  ‘Ik wil je wel vertellen dat ik weet hoe het voelt als je houdt van iets wat niet goed voor je is,’ zei ik en ik meende elk woord. Ik dacht aan de borrel waar ik naar verlangde en dat ik dat verlangen elke dag het hoofd moest bieden. Ik dacht aan mijn ex-man, Dan, in zijn onmogelijke sexy, benevelde glorie. Ook dacht ik aan de vele waarschuwingen dat je de slechterik nooit je zwakke plek moet tonen. Ik moest hem aan de praat houden. ‘Wat is er met Miki gebeurd? Wat heeft zij je aangedaan?’


  Geen antwoord. Alleen een griezelige, mechanische ademhaling.


  ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ik tegen hem. ‘Miki is niet slecht. Ze is een beetje onnozel. Ze zou je nooit kwaad hebben gedaan. Ze is niet als Fatu.’


  ‘Nee, beslist niet.’ Zijn stem was als het gebrul van een leeuw. ‘Het is een heel ander soort hoer. Je komt een beetje laat op het feest, doctor Street. Maar je bent ook een hoer.’


  Het raam van de auto ontplofte. Het geluid volgde een milliseconde later. Pop, pop, pop, pop. Ik dook naar beneden terwijl de kogels over het dashboard dansten.


  Ik krabbelde naar de passagiersdeur, opende die, viel naar buiten en hurkte erachter. Waar was hij? Hij moest ergens op straat staan, keek van boven naar beneden, wat maakte dat hij in het voordeel was. Stond hij op straat? Of zat hij in een van de gebouwen? North Highland Avenue was een aaneengesloten rij restaurants en voetgangers. Ik kon onmogelijk terugschieten.


  Ik schoof naar de voorkant van de auto. Met mijn rug naar de muur van anderhalve meter hoog, ooit gebruikt om te laden en lossen.


  Pop, pop, pop. Kogels beten zich in het warme asfalt rondom mijn auto.


  Ik moest op zoek naar betere dekking. Hij kon zich bewegen. Ik niet. Ik wilde daar niet ingesloten zitten. Ik keek naar rechts. De metalen trap was vijf meter bij me vandaan. Het had net zo goed vijf kilometer kunnen zijn. Ik zou het nooit halen.


  Pop.


  De deur van mijn kantoor zwaaide open. Ik keek op. ‘Neil. Nee!’


  Nog twee keer pop. Ik zag Neil draaien en zijn lichaam sloeg tegen de grond. In een S&W 9mm zaten zeventien kogels, bedacht ik. Hoeveel had hij er al gebruikt? Shit.


  Neil lag half binnen, half buiten het gebouw. Zijn hoofd en schouders lagen in het zicht. Ik moest naar hem toe.


  Ik schopte mijn schoenen uit, zette een blote voet op de voorbumper en gebruikte die als opstap naar de betonnen muur. Toen rende ik zigzaggend over de betonplaten, een wonderlijk, afschuwelijk ballet op het ritme van het semiautomatische wapen.


  Pop, pop, pop, pop, pop.


  Ik gooide me op de open deur alsof ik moest voorkomen dat iemand scoorde met honkbal, greep Neils armen, trok hem naar binnen, smeet de deur dicht en deed die op slot. Mijn hart sloeg zo snel dat het klonk alsof ik degene was met het Darth Vader-masker. Acht maanden geleden was Rauser neergeschoten, was de kogel in hem geëxplodeerd terwijl ik mijn armen om hem heen geslagen had. Dertig jaar geleden werden mijn grootouders vermoord. Waar is het geld, ouwe? Geef ons godverdomme het geld. De tijd heelt alle wonden, hadden ze gezegd. Maar de herinnering was nooit vervaagd.


  Ik belde 911, toetste twee keer mis. Mijn handen trilden. Er zat bloed aan de voordeur. Neils bloed. En sporen waar ik hem naar binnen had gesleept. Ik liet me op mijn knieën vallen en controleerde zijn hoofd en nek. Ik riep zijn naam. De wond zat hoog op zijn dijbeen. Hij bloedde als een rund. Ik pakte zijn riem, trok die los en bond hem boven de wond vast.


  Ik kreeg een opname te horen waarop stond dat ik moest wachten of terugbellen. Dat is toch niet te geloven. Het slome reactievermogen van de alarmdienst in Atlanta was zo publiekelijk aan de schandpaal genageld dat de directeur en een aantal telefonistes onlangs waren ontslagen. Ik vloekte.


  ‘Neil.’ Ik raakte zijn wang aan. ‘Het komt goed.’ Zijn oogleden trilden en hij keek me met waterige, bleke ogen aan. Ik belde nogmaals. ‘Het komt goed. Hoor je me?’


  Een man met een heldere stem nam op. ‘Nine one one, wat kan ik voor u doen en waar bevindt u zich?’


  Ik gaf het adres. ‘Een schietpartij. Eén slachtoffer. Volgens mij bevond de schutter zich in het 300-blok van North Highland. Hij heeft mij beschoten in mijn auto. We zijn nu in het gebouw.’


  Neils broek werd rood van het bloed. Hij was zo wit als een doek.


  ‘Hebt u een wapen?’ wilde de telefonist weten.


  ‘Ja. Een tienmillimeter-Glock, model twintig, geregistreerd.’


  ‘Hebt u uw wapen vandaag afgevuurd?’


  ‘Als u wilt weten of ik mijn wapen heb afgevuurd in mijn vriend die hier fucking dood ligt te bloeden, is het antwoord nee. De ambulance is toch al onderweg, of niet?’


  ‘Er komt hulp aan, mevrouw. Wat heeft u voor auto?’


  ‘Een Impala negenenzestig, wit.’ Ik gaf hem mijn kenteken.


  ‘Kent u de schutter?’


  ‘Het is de verdachte in een moordzaak. Hij heeft me zojuist op dit nummer gebeld. Ik heb hem een paar minuten aan de telefoon gehad. Ik werk samen met inspecteur Aaron Rauser van de afdeling Moordzaken van de APD.’


  ‘Kunt u op dit moment de schutter zien?’


  ‘Nee. We hebben ons in het gebouw opgesloten.’


  ‘Wilt u alstublieft aan de lijn blijven tot de hulpdienst er is.’


  ‘Sorry, maat.’ Ik hing op. Ik had wel wat beters te doen. Ik had hem de informatie gegeven die hij nodig had. Ik wist dat de politie onderweg was. En de ambulance. Ik wilde Rauser bellen. Ik wilde dat ze het nummer traceerden dat mijn telefoon had gebeld en het lokaliseerden. Ik wilde dat ze de idioot die dit op zijn geweten had oppakten en opsloten.


  Neils oogleden trilden. ‘Het komt goed,’ beloofde ik hem. Ik hoopte dat het waar was.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent neergeschoten. En je hebt je hoofd nogal hard gestoten.’


  Hij probeerde zijn gewonde been te bewegen. ‘Het brandt.’


  ‘Ik weet het. Blijf stil liggen. Er komt hulp aan. Ik heb gezegd dat ze moesten opschieten. Er liggen heel dure schoenen van mij op de parkeerplaats.’


  Hij vertrok zijn mond in een scheve lach en zei: ‘Fuck you. Ik neem ontslag.’
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  Ik zat in een wachtruimte in het Emory University Hospital in Midtown met een schriftje dat ik had gekocht in het winkeltje van het ziekenhuis toen Rauser binnenkwam met de schoenen die ik op de parkeerplaats had achtergelaten. Ik was met Neil in de ambulance meegereden, zonder schoenen. Ik trok ze aan. Rauser keek naar het schriftje.


  ‘Je besteedt je tijd nuttig, zie ik.’


  ‘Het moet nog logisch gerangschikt worden en ik zal het in de computer zetten, maar het is de meest complete psychologische schets die ik je met het bewijs dat we nu hebben en niet hebben kan geven.’


  Hij pakte het schijfje en keek erin. ‘Hij heeft een hond?’


  ‘Hij heeft het nodig dat iemand onvoorwaardelijk van hem houdt. Hij is niet in staat een relatie met mensen te onderhouden.’


  ‘In de Honda is geen hondenhaar gevonden. In Miki’s huis hebben ze gestofzuigd en ook daar kwamen geen hondenharen tevoorschijn,’ zei Rauser. ‘Als de dader een hond heeft, vinden we meestal –’


  ‘Dan heeft hij een hond die niet verhaart,’ onderbrak ik hem. De spanning klonk door in mijn stem. ‘Geloof me. Er is hier een gereedschapswinkel naast een heel grote dierenwinkel en daar heeft hij waarschijnlijk gekocht wat hij nodig had om Kelly op te hangen. Het is in hetzelfde winkelcentrum waar Miki’s telefoon is gestolen. Hij blijft in de buurt die hem vertrouwd is.’


  ‘Maken ze zulke honden?’ vroeg Rauser op luchtige toon. ‘Handig.’


  ‘Waarschijnlijk is hij stapelgek op die hond. Hij koopt veel speelgoed en traktaties en kleding en hij maakt veel foto’s en video’s. Die zet hij misschien wel op YouTube of op andere sociale media. En hij leest. Hij moet iets doen in de lange eenzame uren. Alles wat hij nodig heeft bevindt zich in dat winkelcentrum – dierenwinkel, de boekwinkel, de gereedschapswinkel, een supermarkt.’


  ‘Kan ik dit uitdelen?’


  Ik knikte. ‘Ik heb er een goed gevoel over.’


  ‘Ik zorg dat je ouders bewaakt worden tot we weten waar dit heen gaat. Ik wil geen enkel risico lopen. En ik heb de arts gesproken. Ze willen Neil een paar dagen houden wegens infectiegevaar. Hij zal nog veel pijn krijgen, maar het komt goed.’


  ‘Godzijdank.’


  Hij hield me een plastic zak voor. ‘Dit hebben ze uit hem opgevist. Negenmillimeter. Verwrongen. De kogel kwam van beneden en de schade is beperkt, wat betekent dat hij op het beton is afgeketst. Hij heeft op het verkeerde moment de deur opengedaan, maar hij heeft mazzel gehad dat het schot niet rechtstreeks was.’


  ‘Ik denk dat hij zich op dit moment niet echt een mazzelaar voelt.’


  ‘Hoe gaat het met jou?’


  Ik was overstuur. Ik was boos. En ik wilde er niet over praten. ‘Hoe is het met mijn auto?’


  ‘Drie gebroken ramen. Het dashboard is behoorlijk vernield. En de binnenkant van de passagiersdeur.’


  ‘Shit.’


  ‘We hebben gekeken wie er vandaag op het sportveld zijn geweest en hebben een lijst opgesteld. Er blijven toch nog een paar honderd mensen over als je sponsors, scheidsrechters, coaches, kraamhouders en ouders meerekent. Hoe laat ben je klaar?’


  ‘Meen je dat nou? Ik wil hier bij Neil blijven.’


  ‘De arts zegt dat hij voorlopig nog wel even slaapt. We mogen er straks bij.’


  Ik zweeg. Open en bloot rondlopen op een sportveld was op dit moment niet mijn gedroomde tijdsbesteding.


  ‘Je moet meteen terug in het zadel, Street. Dat weet je. Als je bang wordt, heeft hij gewonnen. En misschien ontdekken we vanavond wel iets waarmee we die klootzak kunnen pakken. Daar zul je van opkikkeren.’


  ‘Daar zeg je wat,’ zei ik.


  ‘En ze hebben junkfood,’ voegde Rauser eraan toe.


  


  Een uur later slingerden we door een wijk van Midtown, twee blokken van Piedmont Park. De weg liep dood op een smerige parkeerplaats. Daarachter was de sportaccommodatie, met twee velden, tribunes, overdekte dug-outs en een groot houten dak. Het stond er vol met auto’s. Degene die belast was met de pr had er duidelijk verstand van.


  Rauser reed in mijn Neon, zijn benen gespreid om het stuur te ontwijken. We hadden ons bij mij thuis omgekleed. De politiewagen van Rauser stond in de garage. Mijn Impala was aan gort. Alweer. Hoe moest ik dat aan mijn vader vertellen? Hij had de auto al een paar keer helemaal gerepareerd.


  We hadden een korte broek aangetrokken, onze gebruikelijke kleding voor honkbal, en Rauser had een pet van de Braves op zijn hoofd gezet. Hij heeft mooie benen en dat weet hij. Hij trainde al zijn hele leven tegen de spanning op zijn werk. Het is te zien.


  ‘Ik wist niet dat hier een sportveld was,’ zei ik.


  ‘Het stond op de kaart.’ Hij was er met zijn aandacht niet bij. Hij zocht op de overvolle parkeerplaats naar een plekje. ‘Hier heb ik nooit iets te zoeken gehad.’


  ‘Waarom zou je? Hier komen alleen ouders en coaches en kraamhouders.’


  ‘Jep. Ik wil wedden dat onze dader in een van die categorieën valt.’ Hij reed op een lege plaats af, maar een SUV die van de andere kant kwam won het van hem. Rauser vloekte. Hij was er niet aan gewend in zijn eigen district naar een parkeerplaats te moeten zoeken. Het was een van de voordelen van het vak waar hij graag gebruik van maakte. Als hij wilde, parkeerde hij op de stoep. Maar vanavond wilde hij niet herkenbaar zijn als politieagent. ‘In Georgia wordt trouwens niet gecontroleerd of coaches en scheidsrechters een strafblad hebben. En wat hun dagelijkse werk betreft, kun je hier alles aantreffen. Musici, beurshandelaren, verzekeringsagenten, een paar leraren, technici, buschauffeurs, zakenlui.’ Hij had eindelijk een plekje gevonden. Hij zette de Neon erin, trok de handrem aan, en we stapten uit.


  ‘Betekent dat dat er geen speciale eisen worden gesteld aan de kraamhouders?’


  ‘Ze hebben alleen een vergunning nodig. Idioot. Zo weet je nooit wie je loslaat op je kinderen.’


  Rauser en ik staken de smerige parkeerplaats over. Aan de rand van het veld bleven we even staan en namen alles in ons op. Rauser keek met samengeknepen ogen waar het team van de kleinzoon van Kelly speelde. Hij had eigenlijk een bril nodig, maar had zich daar tot nu toe tegen verzet. Ik bemoeide me er niet mee. Hij vindt me een schoonheid, dus het kan me niet schelen dat hij alles wat vaag ziet.


  Er waren kraampjes met T-shirts en bekers en flesjes water en frisdrank met ijsblokjes. De verkopers zaten onder het houten afdak op de betonnen vloer met hun stalletje met daarop een metalen geldkistje. Buiten stond een zilveren wagen vanwaaruit etenswaren werden verkocht. Op het dak stond BURGER DOG BOB’S flAMING GRILL. Er stond een lange rij zomers geklede klanten te wachten.


  ‘Op het sportveld móét ik altijd een hotdog eten,’ zei Rauser. Misschien was het waar, maar hij wilde in elk geval de verkoper in de wagen even goed bekijken. We schuifelden in de rij naar voren tot hij zijn acht dollar had betaald aan een man van eind twintig, begin dertig met brede schouders, bruine ogen en een pet waaronder bruin haar vandaan kwam.


  We knepen mosterd en dilledressing op de vette hotdogs. Ik ben eigenlijk niet zo dol op hotdogs, maar er zijn dingen die je op bepaalde plekken gewoon moet eten. Zoals popcorn in de bioscoop. Rauser verwoordde mijn gedachten. ‘Qua omvang en kleur klopt het. En hij staat hier geparkeerd, waar twee slachtoffers regelmatig kwamen.’ Hij pakte zijn mobiel. ‘Is er iets bekend over een verkoper die Burger Dog Bob heet?’ Hij wachtte. ‘Oké, controleer of hij ook een vergunning heeft voor Stone Mountain en Clarkston. En stuur me een foto. Ik wil weten of degene die mijn hotdog heeft klaargemaakt de eigenaar is.’ Hij hing op.


  Met het eten en drinken in onze hand liepen we naar de tribune bij het veld waar de Cardinals het zouden opnemen tegen de Midtown Bulldogs. ‘De eigenaar heeft geen strafblad. Ik zie zo meteen of die man achter de grill het is.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Robert Crammer.’


  ‘Robert? Mister R. van Fatu?’


  ‘Laten we het hopen.’ Hij keek om zich heen. ‘Ze hebben het goed georganiseerd. Je hebt veel vrijwilligers nodig om dit vlot te laten verlopen. We zijn er de hele middag zoet mee geweest.’


  We vonden een plekje aan het eind van de vijfde rij en gingen zitten. ‘Heb je gezien dat bijna iedereen blank is?’ fluisterde ik.


  ‘Ik let niet op ras, Keye.’ Hij propte de helft van zijn hotdog in zijn mond en bewees toen dat hij er geen moeite mee had met volle mond te praten. ‘Zo primitief ben ik niet.’


  ‘Ik zie het.’ Ik glimlachte. De aantrekkingskracht van zijn slechte manieren kan alleen verklaard worden door een overdosis feromonen. Of een chemische onbalans.


  Hij spoelde zijn hotdog weg met ijsthee uit een rood plastic bekertje met een Coca-Cola-logo. Hij draaide de ijsblokjes rond en gaf me toen een por. ‘Daar lopen de kleindochter en haar man.’


  Ik herkende ze van de opnamen van de verhoren. Ze zaten twee rijen onder ons. Ze waren er allebei die dag van zijn negentigste verjaardag, toen ze tevergeefs wachtten op de komst van Donald Kelly. Ze hadden verteld dat de vrijwilliger, Abraam Balasco, had opgebeld om te zeggen dat hij met Kelly in de lobby stond. Ze hadden een halfuur staan wachten met het hele gezelschap, vijftien of twintig mensen met een geforceerde glimlach, die klaarstonden om ‘Happy Birthday’ te zingen zodra de liftdeuren open gleden. Maar de lift kwam niet. Ten slotte was Phil Sobol, de man van Kelly’s kleindochter, naar de lobby gegaan. Daar trof hij Balasco, die buiten bewustzijn was, terwijl de grootvader van zijn vrouw spoorloos was verdwenen.


  Jongetjes met schone sportkleding en honkbalhandschoenen renden het veld op. De coaches gaven elkaar een hand en gingen terug naar hun besloten houten banken. Ik gaf Rauser de rest van mijn hotdog en we zaten een poosje alleen maar te kijken – de stalletjes, de ouders, de coaches, de kinderen. Had de moordenaar hier Troy Delgado en Donald Kelly voor het eerst gezien? Wat was hun aantrekkingskracht? Het buitengewone talent van Troy Delgado? Hoe zat het dan met Kelly? En wat had hij te maken met Fatu Doe? En mijn nicht, die hij in leven had gelaten? Soms is het leuker om te zien hoe ze zichzelf van het leven beroven. Hoelang observeerde hij al hoe Miki de greep op haar leven verloor en zich herpakte? Het feit dat ze nu achter tornado’s aan joeg bewees wat mij betrof dat ze suïcidaal was. Ooit was ik op de snelweg overvallen door een tornado. Ik had een viaduct weten te bereiken en daar was ik uitgestapt en ik had geschuild op de schuine betonnen helling. Er stopten nog twee auto’s en met vier vreemden – een man met zijn dochtertje en een echtpaar van in de zestig dat eruitzag alsof ze net van een uitgebreid buffet kwamen – had ik de storm afgewacht. We zagen de kolom in de richting van de snelweg draaien, breder worden, gevuld met puin. Er vielen hagelstenen zo groot als walnoten. Mijn oren knapten net voor er een geluid klonk of er een 767 op ons neerdaalde. Het werd aardedonker. De adem werd me benomen. De man naast me kon door de enorme zuiging met moeite zijn dochtertje vasthouden. Een minuut doodsangst en onbeheerste chaos deed ons beseffen hoe nietig we eigenlijk waren, hoe weinig we in te brengen hadden. Dat was trouwens de eerste keer dat mijn vader mijn auto weer in elkaar moest zetten, maar het zou niet de laatste zijn.


  We gingen op een lege plek naast de ouders van Levi Sobol zitten. Ze rolden niet bepaald de rode loper uit. ‘Inspecteur. Wat doet u hier?’ vroeg Phil Sobol. Ze glimlachten niet. Als de politie nog een keer op bezoek komt nadat misdaad en geweld je wereld op zijn kop hebben gezet, voelt de familie dat vaak als een trap na. Zo leken de Sobols het ook op te vatten.


  Rauser reageerde onverschillig, zei dat hij aan een andere zaak werkte en even gedag kwam zeggen. Nonchalant stelde hij me zonder verdere uitleg voor.


  ‘Gaat het over de jongen van de Blue Jays?’ wilde Virginia Sobol weten. ‘Het is verschrikkelijk. Denkt u dat de dader hier te vinden is?’


  Rauser keek naar de wedstrijd en liet ijs uit het bekertje in zijn mond glijden. De grote niets-aan-de-hand-show. Hij wierp een zijdelingse blik op Virginia Sobol. ‘Kende u hem?’


  ‘Iedereen kende hem,’ antwoordde ze. Ze had bruine ogen, was een beetje gezet en had haar donkere haar, met daarop een pet van de Cardinals, achter haar oren gestreken. ‘Hij vormde hier de grootste dreiging. Er was geen hier geen team dat niet bang voor hem was.’


  ‘Die jongen was net een machine,’ vertelde Phil Sobol. ‘Nog maar dertien, maar zijn ballen hadden altijd een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur. Wie geen fan was van de Blue Jays kon hem niet uitstaan.’ Zijn vrouw keek verbijsterd en gaf hem een klap op zijn been.


  ‘Soms gaat het hier iets te fanatiek toe. Ouders vinden het niet prettig als hun kinderen verliezen,’ zei ze defensief.


  Phil Sobol klapte in zijn handen. ‘Geeft ze van jetje, Levi,’ brulde hij.


  ‘De gemoederen raken wel eens verhit,’ zei mevrouw Sobol. ‘Maar ik ken niemand die dat kind, of welk kind dan ook, kwaad zou doen.’


  Bij het geluid van hout tegen een bal draaiden alle hoofden. Als je het eenmaal hebt gehoord, vergeet je dat geluid nooit meer – het is muziek in de oren van elke honkbalfan. Levi had de bal geraakt en die vloog over het veld. We schoten overeind. Het was duidelijk dat je makkelijk werd meegesleept in het spel. Terwijl we onze adem inhielden, rende hij over het eerste honk en bereikte het tweede. Het ene team juichte, het andere morde. Hij liep een paar meter bij het honk vandaan. De werper keek over zijn schouder, deed of hij buiten adem was, draaide zich om en gooide toen de bal naar het tweede honk. Levi gleed erheen met zijn handen naar voren.


  ‘Uit!’ schreeuwde de scheidsrechter. Binnen een paar seconden stond de coach van Levi Sobol vlak voor de scheidsrechter. Diens pet viel op de grond en zijn kale schedel kwam tevoorschijn. Hij raapte zijn pet op en sloeg er boos mee tegen zijn broek voor hij hem weer opzette. Allebei de teams stonden te springen en te dansen. De sfeer was als van een schoolplein waar elk moment een vechtpartij kon uitbreken. Phil Sobol en andere ouders schreeuwden opmerkingen naar het veld, die allemaal iets te maken hadden met de ogen van de scheidsrechter. De coach schopte zand tegen de schoenen van de scheidsrechter. Die drukte een vinger tegen de borst van de coach. Hun gezichten waren vlak bij elkaar. Iemand liep het veld op om de coach weg te trekken. Levi Sobol wandelde terug naar de bank. Kennelijk bleven hier alleen de kinderen rustig.


  ‘Gezellig spelletje, hè?’ fluisterde Rauser.


  Ik herinnerde me dat mijn vader mijn broer en mij in zijn pick-up zette en ons meenam naar wedstrijden, lang voor we oud genoeg waren om de sport te begrijpen. Maar we voelden wel de sfeer van het eten en het publiek en de overspannen verwachtingen van onze vader, die normaal zo rustig en beheerst was. Hij sprong overeind, zette zijn handen aan zijn mond en bediende zowel de spelers als de coaches van ongewenst advies.


  Toen de spanning was weggeëbd, boog ik me voorover en zei tegen Virginia Sobol: ‘Ik heb begrepen dat uw grootvader een honkbalfan was. Gecondoleerd. Hij kwam vast graag hier om uw zoon te zien spelen.’


  ‘Ja, zeker,’ zei ze. ‘Mijn moeder wilde eigenlijk niet dat opa zo vaak hier kwam. Ze was bang dat hij zou vallen. Maar we konden hem niet tegenhouden. Als we hem niet ophaalden, bedacht hij een andere manier. Dan belde hij een vrijwilliger of nam de bus of belde een taxi.’ Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Volgens mij was Levi de enige die het met mijn grootvader kon vinden. Hij was ziek en vals geworden. Maar mijn zoon en hij waren gek op elkaar.’


  Rauser staarde naar het veld, maar ik wist dat zijn politiehersens overuren draaiden. Had de familie van Kelly de moord op de oude man in scène gezet? En hoe paste Troy Delgado in dat plaatje? Was een van de ouders woest geworden over de onovertroffen werparm van Troy? En zo ja, wat hadden Donald Kelly en Fatu Doe en Miki er dan mee te maken? Ik wist dat ook taxichauffeurs op zijn lijstje voorkwamen. Zijn rechercheurs zouden meteen uitzoeken welke bedrijven en welke chauffeurs wanneer naar het sportterrein waren gereden. Niemand, geen enkele mogelijkheid, werd uitgesloten.


  Zijn telefoon ging en hij keek naar het schermpje. ‘Robert Crammer,’ fluisterde hij en hij gaf me de mobiel. Ik keek naar een foto van de man die ons de hotdogs had verkocht.


  We namen afscheid van de Sobols en slenterden een beetje rond. Rauser wilde de sfeer proeven en dan langzaam teruglopen naar de verkoper. Ik maakte een praatje met een vrouw achter een opklaptafel vol opgevouwen T-shirts. Er stond een open metalen geldkistje op de krakkemikkige, goedkope tafel. Op het sportterrein was kennelijk niemand erg bekommerd om de veiligheid. Ze was, net als veel andere ouders, vrijwilligster bij de club. Alles wat onder het houten afdak werd verkocht, was voor nieuwe sporttenues. Ik betaalde zeventien dollar voor een T-shirt en zag dat Rauser stond te praten met een ouder die gekoelde blikjes cola en flesjes water stond te verkopen.


  ‘Ik heb gehoord dat een van de spelers is vermoord,’ fluisterde ik op samenzweerderige toon toen ze me het wisselgeld van een briefje van twintig gaf. Ze vertelde hoe verschrikkelijk iedereen het vond dat zoiets had kunnen gebeuren in een ‘nette’ buurt.


  Ik voelde Rausers hand op mijn schouder en zag dat hij zijn honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd had gezet, wat betekende dat hij zich heel stoer voelde. Hij glimlachte innemend naar de vrouw achter de tafel. Ze glimlachte terug. Ik liet hem maar begaan.


  We liepen over de gegoten betonnen vloer. Een man met een wit schort en een honkbalpet van de Braves die net zo mooi was als die van Rauser leunde tegen de aanhanger en keek naar het veld waar het team van Levi Sobol speelde. Mijn oog viel meteen op de schoenen van Robert Crammer – zwart met dikke zolen.


  Bruine ogen rukten zich los van het veld toen we aan kwamen lopen. Was dit de man die een stuk touw om de nek van een kind had gebonden, de man die een zieke oude man had vermoord en zijn lichaam in een deuropening had gehangen? Was dit de man die vandaag bijna mij en Neil had doodgeschoten?


  ‘Het wordt zeker wel heet in die wagen,’ merkte Rauser vriendelijk op.


  ‘Zijn jullie al aan de volgende toe?’


  ‘Ben jij Bob?’ vroeg Rauser.


  ‘Dat ben ik.’ De man schudde een sigaret uit een rood met wit doosje, stak hem aan en liet de lucifer vallen. Zijn blik viel op mij en ging toen terug naar Rauser. Hij was ongeveer zo groot als Rauser, een beetje gezet maar sterk.


  ‘Ik denk dat ik deze keer een hamburger neem,’ zei Rauser.


  Bob drukte de sigaret met zijn schoen uit, maakte de deur van de trailer open en liep het metalen trappetje op naar binnen. Hij deed de deur achter zich dicht.


  ‘Maak je ze zelf, Bob?’ Rauser probeerde het gesprek gaande te houden.


  ‘Elke ochtend.’ Bob opende een grote koelkast, zoals veel ijsverkopers hebben. Hij haalde er een verpakte hamburger uit en liet die op de grill vallen. Hij siste als spek in een koekenpan.


  ‘Het zal niet meevallen om zo je brood te verdienen,’ zei Rauser. ‘Je staat zeker vaak op dit soort evenementen.’ Hij bedekte zijn hamburger met ingelegde pepers en mosterd terwijl Bob vijf minuten lang opschepte over zijn enorme succes. De mobiele verkoop had geen last van een dalende economie, beweerde hij. Hij had twee trailers en dan nog twee vaste vestigingen van Burger Dog Bob’s in winkelcentra. Hij bestreek evenementen door de hele stad.


  In vijf happen had Rauser zijn hamburger op. Rauser at als een politieagent – snel, terwijl hij bezig is met andere dingen, zonder te weten wanneer hij tijd zou hebben om weer te eten. Hij verfrommelde zijn servetje en het papieren bakje en gooide die in de prullenbak. ‘Hé, lieffie, maak effe een foto van mij en Bob voor hij te rijk en beroemd is om daaraan mee te willen werken. Kom even buiten, wil je, Bob?’


  Crammer stapte uit de trailer en veegde zijn handen schoon aan zijn schort. Rauser gooide een arm om zijn schouder. Ik liep naar achter om ze er samen op te krijgen, Bob met zijn schoenen met dikke zolen, de trailer, het logo. Robert Crammer was een grote, sterke man. De slachtoffers hadden allemaal een bepaalde fysieke kwetsbaarheid – jong, oud, een vrouw. De moordenaar zocht ze niet alleen uit op zijn emotionele behoefte en fantasieën, maar hij hanteerde ook praktische criteria. Hij wilde fysiek hun meerdere zijn.


  Ik zette de camera op mijn telefoon aan en keek naar de twee mannen op de display. Op het moment dat de kleine sluiter open- en dichtging, keek Rauser scheel. Dit was niet alleen de foto die Rausers rechercheurs later zouden uitvergroten en op de afdeling rond zouden laten gaan om hem te pesten, ze zouden hem ook op het bord met verdachten hangen. De aangepaste versie zou samen met de pasfoto die Williams naar de telefoon van Rauser had gestuurd getoond worden aan Balasco, de familie Kelly en hun buren, iedereen in het verzorgingstehuis, chauffeurs, vrijwilligers, de familie Delgado en hun buren, de staf van de Majestic Diner en het personeel van de bouwmarkt in Midtown. Nog voor we bij de auto waren, had ik allebei de foto’s naar Miki’s nieuwe nummer gestuurd.


  Mijn telefoon ging. Ik zag Neils naam. ‘Je bent wakker,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Wat is er gebeurd, Keye? Ze hebben een kogel uit mijn been gehaald.’


  ‘Ik kan het allemaal uitleggen. Ik ben onderweg.’
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  Ik kwam bij de kamer waar Neil lag en keek net op tijd naar binnen om te zien hoe een vrouw zich over hem heen boog en haar lippen op de zijne drukte. De meeste vrouwen waren gek op Neil. Hij had een ruig, artistiek soort jongensachtigheid, iets waaruit ze afleidden dat hij waarschijnlijk een genie was en geld nodig had voor benzine, wat hilarisch was. Volgens mij verdiende Neil veel meer dan ik. En voerde hij er minder voor uit. Maar het geheel maakte dat vrouwen voor hem wilden zorgen. In ieder geval de knappe. Ik wachtte buiten tot de deur openging. Ik keek haar na door de gang, een echt meisje-meisje met een strik in haar blonde haren.


  ‘Zo, hier ligt iemand met een goede verzekering.’ Ik zette de bloemen uit het ziekenhuiswinkeltje op de vensterbank. ‘Mooi onderkomen.’ Ik trok een stoel bij het bed. ‘Wie is dat blondje?’


  ‘Tammy. En Cathy komt eraan. Ze zijn vergeten dat ze boos waren.’


  ‘Hebben al je vriendinnetjes van die schattige namen? Wanneer zijn Misty, Mandy en Sandi van plan te komen?’


  ‘Wat is er vandaag in godsnaam gebeurd, Keye?’


  Ik vertelde hem over het telefoontje, dat ik in de auto zat te luisteren naar de vervormde stem van Miki’s stalker. ‘Toen versplinterde de ruit en brak de pleuris uit.’


  ‘Ik zat achter mijn bureau. Je weet hoe het is op kantoor. De televisie stond hard aan. Ik had muziek op. Ik hoorde iets, maar ik wist niet zeker of het een pistool was. Ik ging naar de deur en meer weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Misschien een ideetje: als je schoten hoort, laat de deur dan dicht.’


  ‘Ik had hem veel eerder open moeten doen. Je had wel dood kunnen zijn. Jezus. Ik had de politie moeten bellen of in ieder geval iets moeten doen.’


  ‘Ik vind het heel erg dat je gewond bent geraakt,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ach, ze hebben hier geweldige drugs.’ Hij trok het plastic van een schaal met koekjes die op het nachtkastje stond. Hij pakte er zelf een en gaf er ook een aan mij. Ze waren knapperig en er zaten stukjes chocola in die nog warm en fluwelig waren.


  ‘Ik vind dat je maar met de blonde Tammy moet trouwen, zodat ik vaker van dit soort koekjes krijg.’


  ‘Ze zijn trouwens allebei blond en hebben blauwe ogen. En ze zijn lief. Dus spuw alsjeblieft al je gal voor Cathy er is. Hitlers droommeisjes. Arisch tot op het bot. Wat heb je nog meer?’


  ‘Dat is het wel zo beetje.’ Ik nam nog een koekje. ‘Ik liep trouwens te denken; de zaak groeit zo hard dat ik het niet bij kan houden. Als het verhaal over het crematorium naar buiten komt, wordt het nog erger. Dan krijgen we meer cliënten dan we aankunnen. We hebben het kantoor zo ingericht dat er ruimte is voor groei. Ik zou willen dat je mijn partner werd en me hielp de boel te organiseren.’


  Neil keek me onderzoekend aan. ‘Zeg je dat omdat ik ontslag heb genomen?’


  ‘Dat weet je dus nog.’ Ik glimlachte. ‘Ik weet het niet. Misschien een beetje.’ Door de rondvliegende kogels was ik over mijn bedrijf gaan nadenken. ‘Ik besefte vandaag gewoon dat het zonder jou niet leuk meer zou zijn.’


  ‘Ja, als je het zo stelt,’ zei Neil, ‘maar hoor eens, Keye, dan moeten we goede afspraken maken. Het is wel duidelijk dat de administratie ons allebei niet ligt. Je had eigenlijk al heel lang geleden nog iemand moeten aannemen. Ik weet dat het moeilijk is nieuwe mensen toe te laten. Ik begrijp dat je moeite hebt met vertrouwen, maar het moet gebeuren. De helft van onze potentiële opdrachtgevers krijgt nul op het rekest, of hoort helemaal niets. Er moet iemand zijn die dat regelt en die je agenda beheert. En we moeten ook nadenken over het inhuren van een tweede detective.’


  Hij had gelijk. Ik stelde al die dingen uit. We hadden geen tijd voor de dagelijkse organisatie met al onze uitstapjes naar Southern Sweets en Cakes & Ale. Bovendien moest Neil dagelijks een paar joints roken. We hadden het werkelijk druk. Maar het is zo moeilijk iemand aan te nemen. Daar zag ik als een berg tegen op. Wie kun je nu je zaak en je leven toevertrouwen? Wie zal er een gestoorde vriendin blijken te hebben of een kind dat de hele dag belt, of slechte gewoontes? Stel je voor dat ze de hele dag speeksel tussen hun tanden door zuigen of kreunen als ze opstaan of gaan zitten. Ik huiverde bij de gedachte alleen al. Maar er lagen ook stapels facturen die nog verstuurd moesten worden op de archiefkast, onbeantwoorde boodschappen en onbetaalde rekeningen, wat betekende dat er te weinig geld in kas was.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik tegen Neil. ‘Maar hij moet wel geschikt zijn. We kunnen niet de eerste de beste aannemen. En ik wil dat je me belooft dat je geen marihuana meeneemt naar kantoor. Het kan me niet schelen waar je blowt of hoe vaak, zolang je het niet op kantoor doet.’


  ‘Afgesproken,’ zei Neil. ‘Dat respecteer ik. En je werk als consultant, valt daarover te praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je het prettig kogels te moeten ontwijken? Ik namelijk niet.’


  ‘Misschien vind je het geruststellend om te horen dat hij niet op jou schoot. De kogel ketste af.’


  ‘Nee, dat vind ik niet geruststellend.’


  ‘Er valt niet over te praten, Neil. Jij doet ook het werk dat je prettig vindt. Deze zaak is nooit mijn droom geweest. Het brengt brood op de plank. Ik mis het belangrijke werk. Werk dat ertoe doet. Met mijn werk als consultant kan ik iets betekenen. En iets terugpakken van wat ik kwijt ben geraakt.’


  ‘Je kunt het verleden niet tot leven wekken, Keye.’


  ‘Dank je wel, dokter Shetty.’


  Achter me ging de deur open. Snel duwde Neil me de schaal koekjes in de hand. Ik draaide me om en zag een knappe jonge vrouw, bleek, blond, opgewekt, haar haren in een boblijn geknipt. Ze had een tas met glinsterende linten in haar hand. Ze haastte zich naar hem toe. ‘O mijn god! Arme lieveling!’


  ‘Niks aan de hand.’ Neil klopte op haar hand. ‘Over een paar dagen mag ik naar huis.’


  ‘Je zult met krukken moeten lopen. Je zult thuis verzorgd moeten worden,’ zei ze tegen hem.


  Neil begon te kermen. Ik stond op. ‘Je bent zeker Cathy. Ik heb zo veel over je gehoord. Ik ben Keye Street. Een collega van Neil.’ Ze gaf me een hand zonder een blijk van herkenning. Ze was net zo verbaasd over mijn bestaan als ik over het feit dat Neil twee vriendinnetjes had. ‘Nou, dan laat ik jullie maar alleen.’ Ik gaf Neil de koekjes. ‘Zelfgebakken.’


  ‘Pas goed op jezelf, Keye,’ riep Neil me nog na.


  In het besef dat ik een soort schietschijf was liep ik het ziekenhuis uit. Aan de telefoon was de moordenaar als een idioot tekeergegaan, waarna hij zijn 9mm had leeggeschoten. Ik hou een plaats voor je vrij aan tafel. Je hoefde geen genie te zijn om te weten wat dat betekende. Je komt een beetje laat op het feest, doctor Street. Hij was razend, haatte vrouwen en voelde dat hij de greep op Miki aan het verliezen was. Ze was al een paar jaar niet meer in een psychiatrische inrichting opgenomen. Ze kreeg meer zelfvertrouwen. Ze sneed zichzelf niet meer. Ook Fatu had stappen vooruit gezet, bedacht ik. Ze was clean. Ze tippelde niet meer. Was dat wat ze bond?


  Ik ging naar binnen en vergrendelde de deur. White Trash kwam aanrennen om me te begroeten. Ik liep naar het raam en keek de straat door. Het Fox Theater had deze zomer een serie klassiekers. CASABLANCA stond met grote letters op de gevel. Een onophoudelijke slang van koplampen was op weg naar het centrum. Daar was het ziekenhuis, waar ik hoopte dat Neil goed uitrustte, en het witte schijnsel onder de koepel van het Bank of America-gebouw dat de skyline verlichtte. Ik liet me in een stoel zakken en maakte een paar aantekeningen: Transitie. Verbetering. Verandering. Toewijding. Obsessie.


  White Trash sprong op mijn schoot. Ik pakte mijn telefoon om de enige mens ter wereld op te bellen die me altijd kon opmonteren.


  ‘O mijn god!’ zei ik met mijn beste imitatie van Paris Hilton.


  ‘O mijn god! Jij bent het,’ zei mijn broer, nog veel meisjesachtiger dan ik. ‘Ik wilde je morgenochtend bellen. We moeten het ergens over hebben.’


  ‘Dat klinkt mysterieus.’


  ‘Je weet hoe gek ik ben op mysteries.’


  ‘Vertel.’


  ‘Als je mij eerst vertelt wat er aan de hand is. Ik hoor het aan je stem.’


  ‘Lange dag,’ zei ik.


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen, Jimmy.’


  ‘Begin maar ergens. Ik heb alle tijd.’


  ‘Miki heeft een stalker. Hij is gevaarlijk. Hij heeft me beschoten en Neil is gewond geraakt. Het komt wel goed, maar hij moet een paar dagen in het ziekenhuis blijven. Miki is in Mississippi of Alabama of waar dan ook en jaagt achter tornado’s aan. Ik werk als consultant voor de APD aan de moorden die die man heeft gepleegd. Ik heb de zenuwen. Ik had behoefte aan een borrel zodra ik binnenkwam. En mama denkt dat ze de volgende Paula Deen is.’


  ‘Oké, wauw,’ zei Jimmy. ‘Wauw.’


  ‘Sorry.’


  ‘Die klootzak heeft op je geschoten? Staat de APD op het punt iemand te arresteren? Geen wonder dat je overstuur bent, lieverd.’


  ‘We komen steeds dichterbij. Er is een doorbraak.’ Ik vertelde hem over het verband tussen de gebeurtenissen in Midtown en Stone Mountain, het sportveld, Mr. R. Ik vertelde hem alles wat ik wist. Ik had altijd met Jimmy kunnen praten. Op mijn psychiater na denk ik dat hij de enige mens ter wereld is die luistert zonder te oordelen. Ik schonk druivensap in een whiskyglas, drie vingers, en trok mijn benen op de bank onder me. Ik vertelde hem over de auditie van mama voor het kookprogramma en we gniffelden om onze ouders, zoals we altijd achter hun rug deden. White Trash kwam op de bank bij me zitten. Ze was heel aanhalig. Ik was de afgelopen week vaker dan normaal weg geweest.


  ‘Paul heeft een promotie aangeboden gekregen.’ Jimmy vertelde me zijn nieuws toen ik uitgepraat was. ‘Als hij de baan aanneemt, moeten we weer naar het Zuiden verhuizen.’


  ‘Naar Atlanta?’ Er drong wat zonneschijn in mijn zwarte humeur door.


  ‘Het kantoor staat in de stad. Maar ik denk dat ik het liefst buiten zou wonen.’


  ‘Dat is fantastisch! Zeg alsjeblieft dat hij de baan aanneemt. Mijn god, wat zou het heerlijk zijn om jullie in de buurt te hebben.’ De stilte die Jimmy liet vallen, sprak boekdelen. ‘Jij hebt er geen zin in,’ zei ik.


  Mijn broer denkt niet zo romantisch over onze zuidelijke wortels als ik. De straten zijn hier te smal voor een donkere jongen wiens afkomst onduidelijk is. De bedauwde ochtenden, de kornoelje en kersenbloesem, de boomgaarden vol bramen – voor Jimmy is het allemaal camouflage voor een racistische volksaard. Een paar jaar geleden had ik hem gesmeekt terug te komen uit Seattle. Na zijn examen had hij Georgia meteen achter zich gelaten en was met een beurs naar Stanford vertrokken. Paul was een rossige jongen uit Missouri die in het weekend naar sportwedstrijden keek en die op feestjes na een paar biertjes zijn gitaar pakte om te zingen.


  ‘Ik zal me erbij neerleggen als het is wat hij wil,’ zei Jimmy tegen me.


  ‘Het is hier erg veranderd, Jimmy. Het is niet meer zoals in onze jeugd.’


  ‘En dat kun jij weten, want je bent een zwarte, homoseksuele man? Volgens mij begrijp je het niet, Keye. Weet je dat mama een keer tegen me heeft gezegd dat een van mijn biologische ouders blank moet zijn geweest of, weet ik veel, Afghaans of zoiets? Omdat ik lichte ogen heb. Ze was er heel opgewonden over. Ze had op internet foto’s opgezocht. Kun je je dat voorstellen? Mama die op Google dingen zoekt in de trant van “negers met lichte ogen”. Je voelt niet wat er onderhuids allemaal leeft, zoals ik. Voor jou is het anders. Iedereen is er altijd van uitgegaan dat jij wetenschapper zou worden of zo. En dat ik mijn vrouw zou slaan en achter de tralies zou belanden.’


  ‘Dat moet je eens vertellen tegen de beveiligingsagenten op het vliegveld. Elke keer dat ik een vliegtuig neem, word ik gecontroleerd. Je moet eens zien hoe ze naar me kijken als ik op het platteland aan het werk ben. Het is voor mij ook niet altijd gemakkelijk, Jimmy.’


  ‘Ik krijg er tranen van in mijn ogen.’ Jimmy deed net of hij huilde. ‘Je bent een held, Keye.’


  ‘Loop eens een weekje met me mee, broertje.’


  Hij schoot in de lach. We zwegen. ‘We wonen hier nu negen jaar,’ zei hij rustig. ‘We hebben hier vrienden. Het is geen gemakkelijke beslissing. Aan de andere kant zit jij daar en mis ik je heel erg. En we willen allebei dat ons kind jou leert kennen.’


  Ik schoot overeind. ‘Kind?’


  ‘We hebben ons ingeschreven bij een organisatie en zijn op zoek naar een draagmoeder.’


  ‘Wat geweldig! Je wordt vast een fantastische vader.’


  ‘Het duurt nog even. We kunnen morgen gebeld worden, maar het kan ook nog een paar jaar duren. We willen allebei graag kinderen.’


  Ik lachte. Ik kon mijn kat nauwelijks aan. Godzijdank had ik nooit naar kinderen verlangd. Een nichtje daarentegen kon erg leuk zijn. Ik had mijn broertje vroeger wijsgemaakt dat als je scheel keek, je ogen van plaats wisselden. Hij stond uren voor de spiegel om het uit te proberen. Je kunt die kleintjes alles wijsmaken. Dikke pret. ‘En wat gebeurt er als ze bellen?’


  ‘Dan stappen we in een vliegtuig, waar dan ook heen, leren de moeder kennen en brengen wat tijd met elkaar door om te kijken of we bij elkaar passen.’


  ‘Dit is het beste nieuws dat ik dit jaar heb gekregen. Ik ben zo blij voor jullie. Wanneer horen jullie meer over de baan van Paul?’


  ‘Hij moet nog een besluit nemen. Maar je oefent geen druk uit, begrepen? Waag het niet op te hangen en hem meteen te bellen.’


  ‘Zou ik druk uitoefenen?’


  Jimmy lachte. ‘Het is een geweldige promotie, Keye. En hij zou veel meer gaan verdienen. Financieel is het de beste keuze. Zeker als we aan een gezin willen beginnen. Ik hou van je, grote zus. Zorg dat je goed slaapt. Je hoort snel van me.’


  ‘Ik hou ook van jou.’ Ik aaide White Trash. ‘Jimmy is stapelgek op katten,’ zei ik tegen haar, waarop ze hartgrondig gaapte.
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  Ik stak mijn hand uit naar mijn Glock zodra ik mijn ogen opendeed. Dat gaf me een veilig gevoel. Ik had mijn leven al een keer te danken gehad aan het feit dat hij inderdaad onder mijn kussen lag toen ik daar voelde. Die avond heb ik een paar belangrijke lessen geleerd. Les één: je kent de mensen om je heen niet goed. Nooit helemaal. Je weet niet wat er onderhuids leeft. Nooit. En les twee: hou je pistool onder handbereik.


  Ik legde mijn Glock op het nachtkastje en pakte mijn mobiel. Geen e-mail van Miki. Geen berichtje. Geen gemiste oproep. Ik had haar een foto gestuurd van Robert Crammer, Burger Dog Bob, maar geen reactie ontvangen. Haar nieuwe nummer stond in mijn lijst en ik belde haar. Na vijf keer kreeg ik de voicemail. Ik sprak een boodschap in. White Trash sprong van het bed en liep met opgeheven staart hooghartig weg, beledigd dat ik het had gewaagd mijn benen te bewegen. Even later hoorde ik gekrabbel; ze gooide vast allemaal kattengrit over mijn houten vloer. De kattenbak die bestand is tegen de doodgraverskwaliteiten van White Trash moet nog worden uitgevonden. Volgens mij heeft ze ergens een schepje verstopt, of een hydraulische graafmachine en een veiligheidshelm.


  Ik trok een zomerjurkje aan, vulde de fluitketel met water en gooide koffie in het apparaat. Op het aanrecht lag een liefdesbriefje van Rauser. Met samengeknepen ogen probeerde ik zijn schuine handschrift te ontcijferen. White Trash kwam de hoek om slippen terwijl ze een speelgoedmuis gevuld met kattenkruid de keuken door mepte. Straks zou ze die onder tafel leggen bij het andere speelgoed dat ze bewaakt en soms de kamer door slingert. Mijn zwerfkat heeft de inborst van een roofdier.


  Rauser belde. Ik zette hem op de luidspreker terwijl ik White Trash te eten gaf en koffiezette. ‘Hoe laat ben je weggegaan? Ik heb niets gehoord.’ Ik kon me amper herinneren dat hij bij me in bed was gekropen. En zeker niet dat hij was opgestaan.


  ‘Ik heb mijn best gedaan je niet wakker te maken. Je had een slechte nacht. Je hebt me wakker gemaakt omdat die mannen tegen je schreeuwden,’ zei Rauser. ‘Ik denk dat de beschieting allerlei herinneringen heeft wakker gemaakt.’


  Ik ging met mijn koffie op een kruk zitten. ‘Ik heb weer over mijn grootouders gedroomd. En toen ik wakker werd, realiseerde ik me dat ik die dag maar één mannenstem heb gehoord. Hij schreeuwde dat ze het geld moesten geven. De tweede man kwam pas later de winkel binnen. Misschien probeerde hij hem tegen te houden. Daarna hoorde ik schoten.’


  ‘Die tweede man was misschien gewoon een klant die binnen kwam lopen.’


  ‘Misschien. Ik weet het niet. Waarom zou hij dan vluchten?’


  ‘Man, man, man, wat zou ik die klootzakken die jouw familie dit hebben aangedaan graag te grazen nemen. Al mag je niet doden. Zo lang ik je ken heb je al die vreselijke nachtmerries.’


  ‘Ach, het duurt pas dertig jaar,’ zei ik en ik schonk nog een keer koffie in. ‘Ik hou die ellende nog wel een paar jaar vol.’


  ‘En dan zegt je moeder dat je bindingsangst hebt.’ Rauser lachte. ‘Hé, wil je nog weten met welke telefoon je gisteren bent gebeld? Een prepaid mobiel met een paar duizend belminuten. Aangeschaft in het winkelcentrum aan Lenox Square, waar onze hotdogman toevallig een paar vestigingen heeft.’


  ‘Met gps? Kun je hem traceren?’


  ‘De telefoon is leeg. Waarschijnlijk heeft hij hem al gedumpt. Je kunt de locatietracking niet uitschakelen, maar als hij leeg is, kun je hem ook niet opsporen. De laatste locatie was waar je dacht dat hij zou zijn. Op North Highland boven de parkeerplaats, vier minuten voor jij het alarmnummer belde.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem aan de praat te houden en hem voorgehouden dat Miki heel anders was dan Fatu. Ik had net zo goed een rotje in een papierbak kunnen gooien. Hij ging helemaal door het lint. Hij schreeuwde dat ze een ander soort hoer was. En toen schoot hij door mijn raam. Klootzak.’ Ik pakte mijn koffie en liep naar de televisie. ‘Ik krijg die griezelige stemvervormer maar niet uit mijn hoofd.’


  ‘Eind van de ochtend komt Crammer hier. Hij denkt dat we hem foto’s willen laten zien om te kijken of hij iemand herkent van het sportterrein.’


  ‘Je denkt nog steeds dat hij het heeft gedaan,’ zei ik en ik zette de televisie aan. Ik wilde kijken wat voor weer het was bij Miki.


  ‘Jij niet? Gelegenheid, plaats, timing, zijn fysieke verschijning – waarom zou hij het niet zijn? Hij is gescheiden, leeft samen met een paar reddingshonden, rijdt in een twee jaar oude BMW van vijfenveertigduizend dollar en heeft nog steeds een ton op de bank staan. En wat dacht je hiervan: een paar jaar geleden heeft hij een appartement in Midtown gehuurd. Voor een jaar. Hij heeft de huur niet verlengd. Op dit moment is nog onduidelijk waar hij het voor heeft gebruikt. Maar op dat moment lag hij in scheiding.’


  ‘Mooie auto, appartement in Midtown. Voor iemand als Fatu kan dat een uitweg hebben geleken. Aan de andere kant denk ik niet dat hij voldoende zelfbeheersing heeft om een zaak te runnen. Die gast is zo opgefokt.’


  ‘We zullen zien wat voor toeren Crammer uithaalt in de verhoorkamer. Gisteravond stormde het trouwens verschrikkelijk in Mississippi, Arkansas en Missouri. Alabama bereidt zich op het ergste voor. Radiostations vallen uit, net als de stroom.’


  ‘Dat verklaart dan zeker waarom ik niks van Miki heb gehoord. Ik heb haar een foto van Crammer gestuurd.’


  ‘Vanuit het zuidwesten komt er ook een stormgebied opzetten. Deze kant op. Dat zal hier waarschijnlijk morgenmiddag zijn. Alle nooddiensten staan klaar.’


  Ik keek uit het raam naar de blauwe lucht boven Atlanta. Ik switchte naar het weerbericht en kreeg meteen een lawine van beelden van verwoeste landschappen te zien. De weerman legde uit waarom de atmosferische toestand perfect was voor de eerste superuitbraak in veertig jaar tijd. In het hele zuiden van de Verenigde Staten werd gewaarschuwd voor wervelstormen. Ik schakelde over naar CNN en keek naar de wiebelige, onscherpe opname van een reusachtige wolk vol rommel die alles op zijn pad verzwolg en weer uitspuugde. In Mississippi waren veertien mensen om het leven gekomen en honderden mensen werden vermist. Op dit moment zuchtte Alabama onder zestig wervelstormen. Zestig. En een daarvan was heel heftig.


  ‘Jezus, een EF-5-tornado heeft Tuscaloosa geraakt.’ De stad zag eruit of hij gebombardeerd was. Huizen, brievenbussen, straatnaambordjes, kantoren, ziekenhuizen – alles was met de grond gelijkgemaakt.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Rauser. ‘Miki is een professional. Ze belt je zodra ze bereik heeft. Hé, ik moet naar het bureau. Een persconferentie met de nieuwe baas. Wat zijn jouw plannen?’


  ‘Ik breng Neils computer en zijn spullen naar het ziekenhuis. Daarna kom ik ook naar het bureau.’


  Ik dronk mijn koffie en keek naar het verslag van de stormen op de televisie. De opnamen waren vanuit een rijdende auto gemaakt en ik vroeg me af of Miki in dezelfde wagen plaatjes zat te schieten. Ze volgden de EF-5 en probeerden uit zijn baan te blijven. Hele stroken in het landschap zagen eruit als een bos van tandenstokers. De meest waardevolle bezittingen van mensen waren uit kasten en laden gezogen. Foto’s en herinneringen. Weg. Kleding, meubels, delen van huizen en auto’s waren mee naar boven genomen en daarna gedumpt op een soort vuilnishopen. Kleine stukjes van een heel leven.


  Ik zette het geluid zacht. ‘Rauser, die nachtmerries waar ik al bijna mijn hele leven last van heb... Ik denk dat hij ze ook heeft – de man die Fatu Mister R. noemde. Als je ziet wat hij op de plaatsen delict achterlaat – het lint, de rode ballon, het pakpapier. Voor hem hangt het allemaal samen met een bepaald trauma. Hij probeert het op zijn eigen manier na te spelen, denk ik.’


  ‘Eerlijk gezegd, Keye, kan het me geen reet schelen wat voor jeugdtrauma die halfgare gek heeft. Er zijn wel meer van ons niet in Happy Town opgegroeid. Ik in elk geval niet, en jij hebt ook een beroerde start in het leven gehad. Wij hebben toch ook niet de onbedwingbare neiging het leven van iemand anders te vernachelen?’


  ‘Spreek namens jezelf,’ zei ik.


  ‘Bedoel je dat ik die bewijsstukken moet noemen?’


  ‘Misschien horen de voorwerpen in een andere situatie thuis. Misschien zijn ze iemand opgevallen. Misschien zit zijn huis ermee vol, of zijn hond. Ik weet het niet. Ik wil alleen dat je dat aspect van het profiel niet vergeet.’


  ‘Als ik de plaatsen delict met te veel details beschrijf, zet dat de deur wijd open voor copycats.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Je moet doen wat het beste is.’


  ‘Ik moet nu echt weg. Pas op jezelf, schat. Hou je ogen goed open, oké?’


  Ik toetste nog een keer het nummer van Miki. Meteen kreeg ik de voicemail. ‘Hoi. Ik zat naar het weerbericht te kijken. Je zal er wel middenin zitten. Hier geniet je van, of niet? Jezus, wat ben je toch een freak. Bel je nicht. Ik maak me zorgen. Hou van je.’ Ik verbrak de verbinding en dacht daarover na. Ik hield inderdaad van haar, van mijn gecompliceerde, dappere, egoïstische, overspannen neuroot van een nicht. Aangezien zelfbespiegelingen niet mijn specialiteit zijn, was dat nogal een openbaring. Als kind was ik al gek op haar, maar we waren helemaal uit elkaar gegroeid.


  Ik schakelde over naar een lokaal station en zag het plaatselijke nieuws in een banner aan de onderkant van het scherm. Toen verscheen de persruimte van de APD, met de walnotenhouten katheder met het officiële embleem erop. Ik zette het geluid harder en leunde achterover met mijn beker koffie. De stem van een onzichtbare verslaggever vertelde op de plechtige toon van een golfcommentator dat het politiedepartement van Atlanta een dringende mededeling had. Hij benadrukte de haast waarmee de persconferentie was belegd en speculeerde over de betekenis. Op de achtergrond klonk het zachte praten van andere journalisten tegen andere camera’s, iemand schraapte zijn keel, er werd gehoest, papieren ritselden, apparatuur rammelde en iemand schoof met een metalen stoelpoot over een stenen vloer.


  Persvoorlichter en officieel woordvoerster van de APD Jeanne Bascom liep, geflankeerd door majoor Herman Hicks en inspecteur Aaron Rauser naar de katheder. Ze waren allemaal keurig in het blauw gekleed met gouden tressen, het geborduurde APD-embleem op de schouder en gouden knopen en manchetknopen. Het was een duidelijke boodschap: we zijn competent en professioneel en in onze handen kunt u zich veilig voelen. Sinds we een paar maanden geleden naar de begrafenis van een rechercheur waren geweest, had ik Rauser niet meer in uniform gezien. Hij stond stram rechtop.


  Bascom zette een leesbril op haar smalle, rechte neus, keek de ruimte door en toen weer naar de aantekeningen die op de katheder voor haar lagen. Ze legde ze recht. Ik had gezien hoe Jeanne Bascom de media behandelde tijdens Olympische bomaanslagen, dreigementen rondom de Super Bowl, in het geval van serieverkrachters en -moordenaars en een hetze tegen de hoofdcommissaris van de APD toen die ervan werd beschuldigd zijn eigen politieke aspiraties voorrang te verlenen boven een moordonderzoek. Ik had zo veel spanning op haar gezicht gezien dat het leek alsof ze een citroen had ingeslikt. Vandaag reflecteerden haar houding en gezichtsuitdrukking de ernst van haar boodschap. De verzamelde pers wist dat het belangrijk moest zijn als Bascom bij een haastig belegde persconferentie zelf achter de katheder ging staan. Ze hield erg van orde en regelmaat in de berichtgeving.


  Ze zette haar bril af, vouwde die dicht en legde hem neer. ‘Na een korte verklaring is er gelegenheid vragen te stellen. Wacht daar alstublieft mee.’ Bascom legde altijd eerst de regels uit. ‘Door uitputtend onderzoek en in samenwerking met het staatslaboratorium is het de politie van Atlanta gelukt verband te leggen tussen de moord op een vrouw in Clarkston en twee mannelijke slachtoffers binnen de grenzen van Midtown.’ De persruimte ontplofte. ‘Majoor Herman Hicks en inspecteur Aaron Rauser zullen nu uw vragen beantwoorden.’


  Hicks was een meter tachtig, Afro-Amerikaans, en had de pokdalige huid van een man die als jongen veel acne heeft gehad. Er volgde een bombardement van vragen. Hoe heten de slachtoffers? Is er fysiek bewijs? Hoeveel tijd zit er tussen de moorden? Wat was de doodsoorzaak? Is er een verband met andere seriemoorden?


  ‘De eerste moord vond ongeveer elf maanden geleden plaats,’ vertelde Hicks de media. ‘Het eerste slachtoffer voor zover wij weten is een eenentwintigjarige vrouw die Fatu Doe heette en in Clarkston woonde. De twee volgende slachtoffers zijn voor zover bekend Troy Delgado, een dertienjarige jongen, en Donald Kelly, een negentigjarige man. Beiden woonachtig in Atlanta. De bewijzen zijn verzameld op de plaatsen delict en naar het staatslaboratorium gestuurd. Volgens getuigenverklaringen is de tot nu toe onbekende verdachte een blanke man van ongeveer een meter negentig lang met bruin haar. Hij draagt zwarte schoenen met dikke zolen, maat 48. Misschien heeft hij ze vanwege zijn beroep, maar misschien ook vanwege een orthopedische afwijking.’ Hicks knikte naar de inspecteur en stapte opzij.


  Rauser had een bloedhekel aan dit gedeelte van zijn werk. Hij keek naar de media en boog zich voorover naar de microfoon, die veel te laag voor hem stond. ‘Denk aan jullie vrienden en buren. Vraag je af of mensen onverklaarbaar afwezig zijn geweest. Hebben ze hun gewoontes veranderd? Gedragen ze zich chaotisch? De verdachte kan obsessieve gewoontes hebben, waarvan sommige zich op dit soort voorwerpen kunnen richten.’ Hij hield een foto omhoog van het lint dat om de enkel van Fatu Doe gestrikt was en de rode ballon van de plaats delict van Delgado. Daarna ging hij verder met de psychologische schets die ik in de wachtkamer van het ziekenhuis had opgesteld. ‘De verdachte is tussen de vijfentwintig en dertig jaar oud. Hij kan als kind zijn verwaarloosd of mishandeld of een ernstig trauma hebben opgelopen. De verdachte kan paranoïde neigingen hebben en altijd denken dat hij bekritiseerd of veroordeeld wordt. Hij is hypersensitief. Ook is hij introvert en werkt het liefst alleen. Misschien reageert hij onverwacht driftig op vermeende beledigingen of gebrek aan respect. Hij leest graag en is sociaal zwak. Hij kan goed opschieten met honden en komt misschien geregeld op hondenuitlaatplaatsen of andere plekken waar het fijn is voor honden, zoals parken of cafés waar honden zijn toegestaan. Een van de slachtoffers is seksueel misbruikt en we denken dat de verdachte mogelijk ook andere vrouwen heeft proberen aan te randen. Als u iemand kent op wie deze zaken van toepassing zijn, neem dan ogenblikkelijk contact op met onze tiplijn. Wij behandelen alle tips discreet.’ Rauser keek de ruimte door. ‘Hij heeft in zijn bezit of heeft toegang tot een negenmillimeter Smith & Wesson. Onlangs heeft hij in een blauwe Honda Element uit 2010 gereden. We denken dat hij ergens in Midtown werkt en wellicht ook woont.’


  Iedereen sprong overeind om vragen te stellen. Rauser hield het vaag. Vijf minuten bleef hij staan om vragen te beantwoorden. Er was paniek ontstaan over de vraag of deze moorden verband hielden met de Wishbone-moorden van vorig jaar of andere bekende seriemoordenaars die in dit gebied actief waren. Rauser sprak dat met klem tegen.


  ‘Inspecteur Rauser, is de FBI erbij gehaald?’ vroeg een verslaggever. ‘Van wie is het daderprofiel dat u hebt voorgelezen?’


  Oh-o. Ik schrok. Majoor Hicks liep naar de katheder. ‘Op dit moment is de FBI niet bij de zaak betrokken. Zoals jullie ook weten, vertrouwen we op forensisch onderzoek voor analyse van de bewijzen. Het is niet ongebruikelijk dat wij, of een andere afdeling, gekwalificeerde analisten vragen een psychologisch profiel op te stellen. Bij deze zaken hebben we dat gedaan om sneller achter de identiteit van de dader te komen.’


  ‘Hoe zit het met DNA-bewijs?’


  ‘Door ons beperkte budget en het grote aantal zaken dat op dit moment afhangt van DNA-bewijs, kan het een paar dagen tot een paar weken duren voor de resultaten binnen zijn.’ Hicks draaide zich om en met zijn drieën liepen ze de persruimte uit. De deur was nog niet achter ze in het slot gevallen of mijn telefoon ging.


  ‘Met Monica Roberts van WXIA-tv. Heb jij het profiel opgesteld in deze zaken?’


  ‘Ik ben in het verleden geraadpleegd door de APD, zoals je heel goed weet, Monica.’ Ik was Monica Roberts vorig jaar in een parkeergarage tegengekomen. Op hoge hakken had ze achter Rauser en mij aan gezeten. En ze had ons te pakken gekregen.


  ‘Heb je het profiel opgesteld waarmee ze werken?’


  ‘Ik denk dat het aan de APD is om bekend te maken wie ze hebben geraadpleegd. Of niet.’


  ‘Je zegt geen nee,’ zei ze.


  Ik gaf geen antwoord. Goed, misschien heb ik toch eerzuchtige trekjes. Speculaties in mijn richting van iemand als Roberts zou veel cliënten aantrekken. Belangrijke cliënten. Betalende cliënten. Geen loopwerk voor de rechtbank, geen dagvaardingen. Vorig jaar was ik mijn grootste cliënt, een advocatenkantoor dat me elke maand een paar duizend dollar betaalde, kwijtgeraakt. Ik heb maar een klein bureautje. Een paar duizend dollar minder per maand is een aanslag op mijn manier van leven. Dat voelde ik goed.


  ‘Hoor eens, zullen we samen iets drinken en praten?’ drong Roberts aan. ‘Overal over. Voor de camera. Over alcoholisme, wat er misging bij de FBI, je betrokkenheid bij de Wishbone-zaken, wat die voor je hebben betekend, het Northeast Georgia Crematorium, deze nieuwe zaken, je relatie met Aaron Rauser, het feit dat je niet meer drinkt. Ik heb nog een beter idee: als jullie het interview eens samen doen! Jij samen met de inspecteur. Jullie zijn een fascinerend stel.’


  De gedachte dat ik voor de camera een interview zou geven aan Monica Roberts joeg me de stuipen op het lijf. Hoe doen mensen dat? Op televisie komen, bedoel ik. Ik krijg er de zenuwen van. Verrassend, nietwaar? Dat ik ergens de zenuwen van krijg. Zie ik er echt zo uit? Ik maak een slonzige indruk. Mijn ogen staan te ver uit elkaar. Mijn neusbrug is te smal en ik heb een beetje wipneus. En hoe zit het met die sproeten? Aziaten hebben toch nooit sproeten? Mijn ouders hebben me beloofd dat ik eroverheen zou groeien. En wat Rauser betreft staat een interview gelijk aan een bezoek aan de opera op zondag; de beste manier om een heerlijke dag te verpesten. Ik wist dat hij er nooit aan zou meewerken. Ik had hem moeten smeken om het interview met Rolling Stone uit te zitten. Dat had hij gedaan omdat hij van me houdt en omdat hij wilde dat de waarheid aan het licht zou komen. En ook omdat Rolling Stone, als hij eerlijk is, het coolste tijdschrift is dat hij kent.


  ‘Mag ik erover nadenken?’ Ik was nog niet van plan dit af te blazen. Nog niet. Ik wilde voor de verandering wel eens voelen hoe het was als Roberts positief over je dacht.
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  Het goede nieuws is dat zelfs stalkers geen vierentwintig uur per dag kunnen stalken. Zo was hij Miki uit het oog verloren. Hij moest werken. Hij moest boodschappen doen. Hij had andere verantwoordelijkheden. Misschien moest hij zijn hond uitlaten. Dat was een troostende gedachte. Maar niet troostend genoeg. In plaats van mijn eigen Neon te gebruiken, liet ik iemand van het hotel een taxi bellen. Daarna controleerde ik neurotisch of we werden gevolgd.


  De chauffeur wachtte terwijl ik het kantoor in rende en Neils spullen bij elkaar pakte. Hij zette me af bij het ziekenhuis. Neil had een slechte ochtend. Veel pijn. Veel medicatie. Hij viel steeds weg en leek zich nauwelijks van mijn aanwezigheid bewust. Ik stopte zijn telefoon en iPad onder de deken naast hem en duwde de laptop onder zijn kussen. Voor de ingang van het ziekenhuis hield ik weer een taxi aan.


  ‘Waar moet u heen?’ De chauffeur was donker. Misschien Indiaas.


  ‘City Hall East,’ antwoordde ik en ik wierp intuïtief een blik op het legitimatiebewijs van de chauffeur dat aan de zonneklep hing. Aan de achteruitkijkspiegel was met een grote strik een roze lint gebonden.


  De chauffeur keek naar me in de achteruitkijkspiegel. Wat hij niet kon zien, was dat mijn hand op mijn Glock rustte. ‘Vandaag ben ik jarig,’ zei hij. ‘Mijn dochter heeft vanmorgen mijn brood klaargemaakt en er een lint omheen gedaan. Ik ben een sentimentele vent. Hebt u kinderen?’


  ‘Nee.’ Ik bestudeerde hem. Hij was te klein en te tenger om de man te zijn die een voetafdruk maat 48 op de plaats delict van Delgado had achtergelaten. Ik ontspande een beetje, maar liet mijn hand op mijn pistool liggen. Mijn ogen gingen weer naar het lint. Linten, inpakpapier, cadeautjes, verjaardagen, kraamfeestjes, Kerstmis.


  ‘Mevrouw?’ We stonden stil. ‘De garage staat helemaal vol. Ik moet u hier afzetten.’


  De bedrijven en kantoren die het gebouw van City Hall al jaren gebruikten, hadden de garage vol gezet met verhuiswagens. Rauser had verteld dat de buren gingen verhuizen. De afdeling Moordzaken zou als laatste vertrekken. Er werd gesproken over glanzende nieuwe kantoren aan Peachtree Street. Ik betaalde de chauffeur en stapte uit op Ponce De Leon Avenue. Rechercheur Bevins zat achter haar bureau toen ik boven kwam.


  ‘De inspecteur heeft gezegd dat ik moet zorgen dat je alles krijgt wat je nodig hebt,’ zei ze glimlachend. ‘Heb je zin in koffie? Ik moet toch die kant op.’


  ‘Heel graag.’ Ik knikte. ‘Zwart.’


  ‘Dat is gemakkelijk. De inspecteur zit trouwens in de verhoorkamer met die hamburgervent.’


  ‘Hebben we beeld?’ vroeg ik.


  ‘Kies maar een monitor uit.’


  Ik zette de monitor aan van de werkhoek waar ik vorige keer ook had gezeten, drukte op de knop voor de verhoorkamer die ik nodig had en zette de koptelefoon op. Bob Crammer zat aan een tafel tegenover Brit Williams, Ken Lang en Rauser. Rauser had zijn mouwen opgestroopt. Het was daar waarschijnlijk snikheet. Hij zette de luchtstroom naar de verhoorkamers vaak laag, zodat niemand zich te veel zou ontspannen. Crammer had zijn armen over elkaar geslagen en wipte met zijn metalen stoel.


  ‘Hij werd stuurs zodra hij begreep dat ze in hem geïnteresseerd waren,’ zei Bevins, en ze zette een beker koffie voor me. Er stond een Starbucks-logo op.


  ‘Wat? Geen bekentenis?’ Ik nam een slok koffie en huiverde. ‘Hebben ze iets uit hem gekregen?’


  ‘Zodra hij begreep dat hij niet was gekomen om naar foto’s te kijken, kwam er niets meer uit. Lang zit erbij voor een DNA-monster. Hij zal zo wel om een advocaat gaan roepen. Zo’n blik heeft hij in zijn ogen.’


  Bevins had gelijk. Crammer weigerde nog langer vragen te beantwoorden en hij weigerde DNA af te geven. Ze moesten hem laten gaan.


  ‘Heb je tijd om de archieven in te duiken?’ vroeg ik Bevins.


  ‘Tuurlijk. Wat zoek je?’


  ‘Ik ben op zoek naar iets wat te maken heeft met een kind dat is aangetroffen op een plaats delict, of een kind dat uit een gewelddadige thuissituatie is gehaald. Zo’n beetje twintig of vijfentwintig jaar geleden. Ik ga zelf neuzen in de online nieuwsberichten.’


  ‘We veranderen het wachtwoord elke dag. Ik zal je inloggen. Ik weet niet wat je in je tas hebt,’ ze knikte naar de laptoptas die ik om mijn schouder had, ‘maar het nieuwe systeem is werkelijk supersnel.’


  ‘Fijn. Dan gebruik ik dat. Dank je wel.’


  Ik voelde ogen prikken en draaide me om. Bob Crammer stond naar me te kijken. Hij was net de verhoorkamer uit gekomen. Hij bleef even staan en vertrok toen. Ken Lang, Rauser en Brit Williams kwamen naar buiten. ‘Wat denk je ervan, inspecteur?’ vroeg Bevins.


  ‘Ik wil deze vent onder een vergrootglas houden tot we hem kunnen arresteren of uitsluiten,’ zei Rauser. ‘Street, de tiplijnen staan roodgloeiend. Er wordt veel gereageerd op het profiel. Williams, stuur iemand achter Crammer aan. En Balaki en Thomas gaan aan het werk met de tips. Bevins, heb jij iets te doen?’


  ‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Ik zou rechercheur Bevins goed kunnen gebruiken.’


  Rauser knikte. ‘Je mag haar gebruiken zolang we haar kunnen missen.’


  Bevins en ik werkten anderhalf uur door. We keken processen-verbaal uit het archief door. Ik keek naar vijfentwintig jaar oude krantenkoppen die van microfilm online waren gezet. De APD had toegang tot alles wat ik nodig had. Ik hoefde niet in te loggen in databases voor informatie. Neil had dat probleem nooit. Wachtwoorden, inloginformatie, hij liet zich nergens door tegenhouden. We hebben softwareprogramma’s gekocht waarmee we toegang krijgen tot bepaalde databases, maar zonder de codekrakers- en navigatiekwaliteiten van Neil zou het een moeizaam proces zijn.


  Ik typte de zoekwoorden moord, moord-zelfmoord, dubbele moord, doodslag, kind op plaats delict, kind getuige van moord, verwaarloosd kind, mishandeld kind, doden met Kerstmis, moord op feestjes. Alle zoekopdrachten eindigde ik met 1980-1990. De hoeveelheid informatie was overweldigend. Ik keek de opbrengst door zonder al te veel hoop, tot een artikel mijn aandacht trok.


  


  POLITIE: MOORD-ZELFMOORD OP KINDERVERJAARDAG


  


  Mijn hart sloeg op hol.


  


  Zaterdagmiddag werden een man en een vrouw dood gevonden in een huis in Atlanta. Volgens de politie van Atlanta betrof het een moord-zelfmoord.


  Emma en Jackson Richards werden gevonden in een eengezinswoning aan Moreland Avenue. Ze waren van elkaar gescheiden, aldus politiewoordvoerder Evan Bell.


  Emma Richards had haar ex-man in april 1980 aangeklaagd wegens mishandeling. Dat had geleid tot een tijdelijk straatverbod.


  Emma Richards was het laatst gezien toen ze om twaalf uur de gasten begroette voor een kinderverjaardag. Volgens getuigen kwam haar ex-man, Jackson Richards, rond kwart voor twee het huis binnen. Hij schoot Emma Richards dood en sloeg daarna de hand aan zichzelf.


  Toen de politie kwam, stond de acht jaar oude zoon van de slachtoffers, Jesse Owen Richards, die getuige was geweest van het drama, buiten onder de hoede van volwassen gasten en buren. Tijdens de schietpartij waren er zes kinderen en drie volwassenen aanwezig geweest. De kinderbescherming heeft de zoon van de slachtoffers meegenomen. De politie lokaliseerde later de grootouders, die de zorg voor het kind op zich zullen nemen.


  Een van de gasten, de moeder van een acht jaar oud klasgenootje van Jesse Owen Richards, zei dat het feest goed was begonnen en dat ze net de cadeautjes openmaakten toen Jackson Richards door de voordeur naar binnen kwam lopen en een pistool trok. ‘Het gebeurde allemaal zo snel,’ zei de ooggetuige snikkend. ‘Niemand had tijd om iets te doen. Hij schoot haar gewoon neer. Daarna zette hij het pistool tegen zijn slaap.’


  


  Ik las het verslag nog eens door. ‘Hebbes,’ fluisterde ik. ‘Hé, Bevins, wil je even kijken naar drie mei 1980. Jackson en Emma Richards.’


  Bevins toetste de informatie in. ‘Daar hebben we een proces-verbaal van. Een gesloten dossier. Moord-zelfmoord. Het is nog niet gedigitaliseerd.’


  ‘Kun je dat halen?’


  ‘Natuurlijk. Denk je dat dat hem is?’


  Ik voelde de opwinding tot in mijn tenen. Elke onderzoeker weet wanneer hij beetheeft, een raar gevoel in je maag, een verhoogde hartslag, een chemische kick. ‘Hij is het,’ zei ik.
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  We gebruikten de grote vergadertafel in het Zenuwcentrum en legden alles uit het dossier neer. Op foto’s van de plaats delict was Emma Richards te zien met een donkere, natte plek onder haar schedel. Ze lag op een meter afstand van de plek waar haar man, Jackson Richards, was gevallen. Hij had haar doodgeschoten, haar lichaam aan de kant geschoven en toen de hand aan zichzelf geslagen. Ik bestudeerde de foto’s. De tafel stond vol met papieren bordjes en het restant van een witte verjaardagstaart met blauw glazuur, schoteltjes met gesmolten ijs en papieren bekertjes. Negen stoelen. Vier van hetzelfde hout als de tafel en vijf die kennelijk uit andere kamers van het huis gehaald waren. Aan een kant van de tafel zaten de plastic vorkjes, papieren bordjes, het tafelkleed en de cadeautjes onder de spetters. De acht jaar oude zoon van Emma had aan die kant van de tafel gezeten, bij de cadeautjes. Hij moest bedekt zijn geweest met het bloed van zijn moeder. Ik dacht aan die avond in het huis van Miki, toen Lang een UV-lamp had gebruikt en er allemaal blauwe spetters te zien waren op Donald Kelly. Ik pakte nog een foto van Emma Richards en eindelijk begreep ik het.


  ‘Het is traanvocht,’ zei ik tegen ze. ‘En waarschijnlijk sperma.’ Rauser, Balaki, Williams en Bevins keken me aan of ik net was geland in een hovercraft en ze probeerde wijs te maken dat ik van Vulcan kwam. ‘De onbekende vloeistof,’ legde ik uit. ‘Tranen en sperma.’


  ‘Wil je beweren dat hij zich op de plaats delict huilend staat af te trekken?’ vroeg Williams. Het werd heel stil.


  Ik knikte. ‘Alleen dan kan hij huilen. Het heeft niets te maken met berouw. Het is een bevrijding. En door te masturberen heeft hij macht. Het is niet noodzakelijkerwijs seksueel. Het gaat over macht over zijn slachtoffer. En het gebrek aan macht in zijn leven.’ Ik duwde de foto van Emma Richards naar het midden van de tafel. Ze had een arm uitgestrekt en de handpalm wees naar boven. Toen ze viel, had ze een blauw lint in haar hand. ‘Daarom laat hij linten en ballonnen en cadeaupapier achter.’


  ‘Moet je dat zien,’ zei Rauser. Hij verbleekte. ‘In de hand van de moeder. Over de hele tafel. Allemaal met de hand gestrikte lintjes. En cadeautjes.’


  ‘En rode ballonnen,’ zei Williams.


  ‘Miki zei op een gegeven moment dat het net leek of hij alles kapot wilde maken terwijl zij net een beetje begon op te krabbelen. Ze zit er niet ver naast. Het selectieproces van de moordenaar heeft te maken met verandering. Belangrijke veranderingen in het leven. Al zijn slachtoffers stonden aan de vooravond van iets belangrijks. Fatu Doe was herstellende, afgekickt, werd steeds sterker. Miki is opgehouden zich te snijden. Ze is niet meer depressief. Ze heeft een grote prijs gewonnen. Het gaat goed met haar.’


  ‘Troy Delgado was een superster. Nog voor hij van school kwam, zou hij een contract hebben.’ Balaki staarde nog steeds naar de foto van Emma Richards.


  ‘Hij zou het gaan maken,’ zei Williams. ‘En vertrekken. Iedereen laat de moordenaar achter.’


  ‘De oude man. Kelly,’ voegde Bevins eraan toe. ‘Hij was ziek. Hij verwachtte niet veel langer te leven. Dementie en longemfyseem. Ook hem wachtte een verandering.’


  ‘Goed.’ Rauser duwde zijn stoel naar achteren. ‘We gaan aan het werk, kijken of dit onze man is. Balaki, jij bekijkt ziekenhuisverslagen. Als Jesse Owen Richards bekend is bij een van de instituten waar Miki heeft gezeten, controleer dan de data. Bevins, zoek uit waar Richards nu is. En zorg voor een recente foto. We moeten hem in verband brengen met het meisje Doe, Kelly en Delgado. Zoek alles uit. Creditcards. Bankrekeningen. We willen weten waar hij eet, woont, zijn hond uitlaat, en met wie hij slaapt. En vergeet vooral het personeel van het sportpark niet.’


  De energie in de kamer was voelbaar. Mijn hart bonkte. Rausers telefoon ging toen we terugliepen naar de afdeling. Hij nam op, stak een vinger in zijn vrije oor en liep weg. Toen hij terugkwam, beet hij op zijn onderlip. ‘Het laboratorium,’ zei hij tegen ons. ‘Ze sturen het rapport via e-mail, maar je had gelijk, Keye. Het is traanvocht en sperma. En de tranen waren niet afkomstig van de slachtoffers. Williams, download dat rapport. En voer het in bij CODIS.’


  In het Combined DNA Index System zaten de DNA-profielen van een stuk of tien miljoen daders. Het was niet waterdicht, ook niet als het DNA van een dader bij het systeem bekend was, maar de technologie en software werden beter en steeds meer instanties namen de moeite een daderprofiel aan te melden. Ook daardoor werd het systeem effectiever.


  Rauser pakte de blaadjes van het rapport dat Williams had uitgeprint uit de printer en gaf ze aan mij. Zo snel als ik kon, scande ik de details. ‘Met gebruik van PCR hebben ze monsters van de kleren gedetermineerd. Het DNA is consistent met de getuigenverklaringen. De dader is een man. Waarschijnlijk blank. Mogelijk zijn zijn ogen en haar bruin.’


  ‘Maar dat is niet zeker?’ vroeg Williams.


  ‘Het geslacht is zeker. Ze hebben XY geïdentificeerd,’ zei ik. ‘Ook ras heeft bepaalde kenmerken. Hij is met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid blank. Maar dat weten we al uit getuigenverklaringen. We zijn minder zeker over de kleur van zijn ogen en haar.’


  ‘Er is een match bij CODIS,’ verklaarde Williams. ‘Het DNA is gelijk aan dat van de monsters die de politie uit Stone Mountain heeft aangeleverd van huid die ze onder de nagels van Fatu Doe hebben gevonden.’


  ‘Prima, dan hebben we nu een fysiek verband met alle drie de slachtoffers,’ zei Rauser, en hij glimlachte. ‘De openbaar aanklager zal me waarschijnlijk willen zoenen. Balaki, heb jij iets gevonden in die ziekenhuisverslagen?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Balaki. ‘Op vier momenten in twee ziekenhuizen komen Jesse Owen Richards en Miki Ashton tegelijkertijd in het patiëntenregister voor.’


  ‘Goed, dan hebben we dat rond. Richards is onze man. Laten we hem opsporen.’


  ‘Ik heb de laatste foto van zijn rijbewijs,’ zei Bevins. ‘Maar die is wel zes jaar oud. Het is nooit verlengd. Er staat geen voertuig op zijn naam geregistreerd. Ik zal hem laten zien.’ We keken allemaal naar het grote scherm. Een blanke, gezette man met een dikke nek en een joviaal gezicht en bruine ogen en haar keek naar ons terug. ‘Een meter negentig,’ zei Bevins. ‘Honderdzestig kilo.’


  ‘In zes jaar tijd kun je veel gewicht verliezen,’ waarschuwde Balaki.


  ‘Miki zei dat het een grote vent was, zacht. Ze zag zijn buik onder zijn shirt vandaan komen,’ merkte ik op.


  ‘Waar is hij nu?’ wilde Rauser weten.


  ‘Vermist,’ antwoordde Williams en het energiepeil zakte voelbaar. ‘De grootouders, Fred en Melinda Etheridge, hebben hem drie jaar geleden als vermist opgegeven.’


  ‘Zoek uit waar ze wonen en hou de boel in de gaten. Van voren en van achteren. Ik wil niet dat iemand door de achterdeur ontsnapt. Als iedereen op zijn post is, gaan Keye en ik naar binnen om met de grootouders te praten.’


  ‘Ik kan niet vinden waar hij heeft gewerkt. Niets,’ zei Williams. ‘Hij is nooit meer boven water gekomen.’


  ‘O jawel,’ wierp Rauser tegen. ‘En toen is hij mensen gaan vermoorden.’


  ‘Hoe zit het met bankrekeningen?’ vroeg ik.


  ‘Zijn bankrekening is opgeheven,’ zei Bevins. ‘Een week voor hij als vermist werd opgegeven. Tweehonderddertig dollar.’


  ‘Hij wist dus dat hij ging verdwijnen,’ concludeerde ik.


  ‘Het was toen al verdacht,’ zei Bevins. ‘Een volwassene met een geschiedenis van psychische klachten die zijn bankrekening leeghaalt. De conclusie was dat hij uit eigen vrije wil was vertrokken.’


  Ik zag een pak koekjes op het bureau van Balaki en pakte het. ‘Dit is een noodgeval. Mijn bloedsuiker daalt.’ Ik was op van de zenuwen en kon me niet herinneren wanneer ik had gegeten. Rustig maar. Ik had liever wodka gehad, maar ik moest het met koekjes doen.


  ‘Ga je gang,’ zei Balaki.


  Ik trok het pak open. De koekjes waren hard en muf. Ik stopte er een in mijn mond. Het scherm van mijn mobiel lichtte op, een nummer dat met 205 begon. Ik deed mijn oortelefoon in.


  ‘Hawwo,’ zei ik, want zo klinkt het als je je mond vol hebt met oude, droge chocoladekoekjes. Balaki grinnikte.


  ‘U spreekt met het Regionaal Medisch Centrum in Tuscaloosa, Alabama. Spreek ik met Keye Street?’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben Miki Ashton ter observatie opgenomen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Rauser hoorde iets aan mijn stem. Bezorgd keek hij op. ‘Is ze in orde?’ Ik dacht aan de ravage die de storm had aangericht.


  ‘Dat zal ze u zelf vertellen.’


  ‘Het gaat goed, Keye. Het is mijn been. En ik ben mijn nieuwe fucking telefoon alweer kwijt.’


  ‘Wat is er gebeurd? Is het erg?’


  ‘Op een paar plaatsen gebroken. Ik ben voorlopig even uit de running.’


  ‘Nee toch, Miki. Wat erg.’ Ik zei tegen Rauser dat Miki haar been had gebroken.


  ‘Het was een gekkenhuis hier,’ vertelde Miki. ‘Het lijkt wel oorlog. Werkelijk. Ik ben in Beiroet geweest na een bomaanslag en toen was er minder schade aan de infrastructuur en waren er minder gewonden. Ik heb de foto’s al doorgestuurd. Het is verbijsterend, Keye. Het is niet te beschrijven wat er gebeurde. De grootste tornado die ik ooit heb gezien en hij bleef vijf kilometer aan de grond. We zaten er vlak achter. We kwamen door een wijk die in twee minuten met de grond gelijk werd gemaakt. Je hoorde overal huilen en gillen. Het was vreselijk. Eén huis stond nog overeind. Het dak was eraf, maar verder zag het er prachtig en perfect uit tussen de puinhopen. Ik hoorde een vrouw om hulp roepen. Ik ben naar binnen gegaan om haar te zoeken en toen stortte een muur in.’ Miki vroeg of ik even bleef hangen en toen hoorde ik haar bij een verpleegster zeuren. ‘Kan ik hier wat pijnstillers krijgen? Heb je enig idee hoe fucking pijn dit doet?’ Zodra ze tegen mij sprak, veranderde haar toon. ‘Als ik over een paar uur word ontslagen, brengt een vriend uit Birmingham me naar het vliegveld. Kun je me afhalen op Hartsfield-Jackson?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik schreef de vluchtinformatie op. ‘Miki, hoe ging het verder met die vrouw?’


  ‘Welke vrouw?’


  ‘De gewonde vrouw in het huis.’


  ‘O ja, ja, natuurlijk. Het gaat goed met haar. Ze lag onder het bad en ze hebben haar eruit gekregen. Volgens mij ligt ze hier verderop in de gang. Ze zeggen dat er een paar honderd mensen zijn omgekomen, Keye. Ik heb al heel wat ellende gefotografeerd, maar dit slaat alles.’


  Ik hoorde de spanning in haar stem. Ik had niet de moed haar in te lichten over de telefoontjes, of de bedreigingen aan haar adres of het feit dat er op mij en Neil was geschoten. Nog niet. ‘Miki, zegt de naam Jesse Richards je iets?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Dat vertel ik je wel als ik je heb opgehaald.’
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  We stonden voor een bakstenen huis met een houten opbouw. Rauser klopte op de deur als een echte agent, te hard, te officieel. Ik wist dat hij al rechercheurs in de straat op wacht had gezet. Twee huizen verder had ik de auto gezien, ook een Crown Vic, met een chauffeur en passagier. Hij had gezegd dat ze voor en achter moesten gaan staan, maar aan de achterkant was een golfbaan. Ik vroeg me af hoe ze dat zouden aanpakken.


  De vrouw die de deur opende droeg een donkerroze broek, gympen en een poloshirt. Ze had een dikke bos zilvergrijs haar, dat ze achter haar oren had gestreken. We wisten dat ze tweeënzeventig was en dat haar man drie jaar ouder was. Het was haar niet aan te zien. Niet eens een beetje.


  ‘Mevrouw Etheridge, ik ben inspecteur Aaron Rauser van de politie van Atlanta en dit is Keye Street. Mogen we even binnenkomen?’


  Alerte groene ogen gingen van Rauser naar mij. ‘Natuurlijk, inspecteur, mevrouw Street. Komt u binnen. Kan ik u een glas ijsthee aanbieden?’


  ‘Nee, dank u wel, mevrouw.’


  Ze ging ons voor door een keurig huis naar een man met wit haar, die aan een tafel zat en een oud modelvliegtuigje aan elkaar lijmde. Hij keek niet op toen we de keuken binnenkwamen. Ze tikte hem op zijn schouder en verhief haar stem. Achter hem, door het raam, zag ik de Candler Park-golfbaan. ‘Fred, deze mensen zijn van de politie. Ze willen ons spreken.’ Toen hij zijn hoofd hief, zag ik een gehoorapparaat.


  ‘Ik zou zeggen, pak een stoel,’ zei hij tegen ons. ‘Heeft mijn vrouw u al iets te drinken aangeboden?’


  ‘Jawel, meneer,’ antwoordde Rauser. Melinda Etheridge kwam bij ons zitten.


  ‘Hebben jullie nieuws over Owen?’ vroeg Fred Etheridge. ‘Het zal geen goed nieuws zijn, anders had u het met een telefoontje afgekund.’


  ‘Wordt hij geen Jesse genoemd?’ vroeg Rauser.


  ‘Zijn moeder noemde hem Jesse,’ zei mevrouw Etheridge. ‘Ze is vermoord toen Owen zeven was en wij hebben de voogdij gekregen. Daarna wilde hij door niemand meer Jesse genoemd worden.’


  ‘We zouden uw kleinzoon graag spreken. Is hij hier?’ vroeg Rauser. Ik dacht aan de bewaking op straat en het enorme grasveld van de golfbaan. Ik stelde me voor dat de deur werd opengegooid en Richards ervandoor ging. Er gebeurde niets.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Mevrouw Etheridge leek verbijsterd.


  ‘Waar kunnen we hem vinden?’


  Meneer Etheridge fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat jullie hier waren gekomen om ons te vertellen waar hij is.’


  ‘Nee, meneer. We zoeken uw kleinzoon. Het is heel belangrijk.’


  ‘We weten niet eens of Owen nog leeft,’ zei mevrouw Etheridge. ‘Hij is drie jaar geleden verdwenen. We hebben hem indertijd als vermist opgegeven.’ Haar stem klonk geërgerd.


  ‘Ja, mevrouw. Dat weten we,’ zei Rauser. ‘We hebben aanwijzingen dat uw kleinzoon nog leeft en zich in de buurt van Atlanta ophoudt.’


  Melinda Etheridge pakte de hand van haar man en kneep erin. ‘Voor hij verdween, was Owen weer bij ons komen wonen. Hij leek geen baan te kunnen houden,’ zei ze tegen ons. ‘En hij kon erg moeilijk in de omgang zijn. Dat is op de middelbare school begonnen. Zijn humeur en somberheid konden omslaan in gewelddadigheid als hij zijn zin niet kreeg. Hij maakte dingen kapot, gilde en schreeuwde. Hij stopte met de dingen waar hij van hield en kwam erg aan. Hij was zo boos. Het was hartverscheurend om te zien hoe boos hij was.’


  ‘Waar hield hij van?’ vroeg ik.


  ‘Honkbal, om te beginnen,’ antwoordde meneer Etheridge. ‘En daar was hij goed in. Hij was gek op meisjes, al kon hij er niks mee. Owens moeder, onze dochter, en zijn vader zijn voor zijn ogen doodgeschoten. Het lijkt wel of hij er nooit overheen gekomen is.’


  ‘Dus jullie hebben hem drie jaar niet gezien? Ook geen briefje of een telefoontje?’ vroeg Rauser.


  ‘Nee,’ antwoordde mevrouw Etheridge.


  ‘Had hij vrienden?’ vroeg ik. ‘Iemand naar wie hij wel eens toe ging of die hij in vertrouwen nam?’


  ‘Owen was slecht in het onderhouden van vriendschappen,’ zei Fred Etheridge. ‘Hij was te onvoorspelbaar. Hij werd vaak heel driftig. Er was wel iemand van het tuincentrum die hem kwam ophalen. Ze zijn een paar keer samen op stap geweest en het leek vriendschappelijk. Weet je nog hoe hij heette, lieverd?’


  Mevrouw Etheridge schudde haar hoofd.


  ‘Denk alstublieft heel goed na, mevrouw Etheridge,’ drong Rauser aan.


  ‘Ik wil niet onbeschoft zijn, inspecteur,’ antwoordde ze effen, ‘maar u stelt veel vragen. U komt bij ons binnen, vertelt ons dat onze kleinzoon nog leeft en dat jullie hem zoeken. Maar u hebt niet de moeite genomen een en ander uit te leggen. En het interesseert u totaal niet wat voor invloed dit op ons heeft.’


  Rauser haalde rustig zijn telefoon uit zijn zak. Te rustig. Hij had geen zin om beleefd te blijven. Hij keek een paar keer op het scherm en schoof hem toen over de tafel. Mevrouw Etheridge sloeg haar handen voor haar gezicht. Maar ze kon haar ogen niet afhouden van de foto’s op Rausers telefoon. Ze waren er allemaal – Fatu Doe, die in de theekoepel verkracht was, Troy Delgado, die op zijn buik in de modder lag, en Donald Kelly, die opgehangen was.


  ‘Goede god,’ zei meneer Etheridge.


  Rauser wees op de foto van Kelly. ‘Deze man is ontvoerd, neergeschoten en toen zo opgehangen in het huis van een vrouw met wie jullie kleinzoon in het Peachtree-Ford Hospital heeft gezeten. Hij was als patiënt opgenomen in een instelling voor persoonlijkheidsstoornissen toen zij er ook patiënt was. We denken dat hij haar al minstens twee jaar stalkt. Er zat een stuk cadeaupapier in de zak van deze man.’ Hij wees op de foto van Fatu Doe. ‘Om haar enkel zat een lint gestrikt.’ Hij wees op het lichaam van Troy Delgado. ‘Dit jongetje hield ook van honkbal. Er zijn lichaamssappen gevonden op dit jongetje en de oude man die matchen met het sperma dat in deze vrouw is aangetroffen. Voor hij haar vermoordde, is ze geslagen en verkracht. Ik besef dat dit een vreselijke schok is en ik hoop dat u me vergeeft dat ik geen tijd heb om alles rustig in te leiden, maar we denken dat uw kleinzoon deze vreselijke dingen op zijn geweten heeft. En we denken dat hij hetzelfde van plan is met de vrouw die hij stalkt. Doctor Street hier heeft een profiel gemaakt van de moordenaar en alle wegen leiden naar uw kleinzoon. Als u ons informatie onthoudt, krijgt u bloed aan uw handen. Begrijpt u dat?’


  ‘Is de vrouw die wordt gestalkt blond en heet ze Miki?’ vroeg meneer Etheridge.


  Ik onderdrukte een huivering.


  ‘Ik zou heel graag willen weten hoe u dat weet,’ zei Rauser effen.


  ‘De laatste twee keer dat hij was opgenomen, zijn we bij hem op bezoek geweest... Hij moest lang blijven, weken. Beide keren had hij zichzelf aangemeld. Hij praatte over een jonge vrouw. Hij zei dat ze elkaar hadden leren kennen en verliefd waren geworden. Hij vertelde ons hoe mooi ze was en hoe slim. Hij zei dat ze zijn duisternis begreep,’ zei meneer Etheridge. ‘Toen hij eruit kwam en weer bij ons kwam wonen, wilde hij niet meer over haar praten. In ieder geval niet op een manier waar wij het mee eens waren. Elke keer als wij het onderwerp ter sprake brachten, maakt hij denigrerende opmerkingen over haar. Hij was al vaker verliefd geweest. En als hij werd afgewezen, werd hij altijd kwaad. Dat had hij van zijn vader. We waren erop tegen dat onze dochter met die man trouwde. Toen hij haar mishandelde, zelfs tijdens haar zwangerschap, hebben we haar gesmeekt hem te verlaten. Dat heeft ze uiteindelijk pas gedaan toen Owen een jaar of vijf was. Hij wilde haar niet met rust laten...’


  Meneer Etheridge dwaalde af. Zachtmoedig nam zijn vrouw het over. ‘Nadat Owen was verdwenen, hebben we zijn spullen doorzocht, in de hoop dat hij misschien een briefje had achtergelaten. Hij had zichzelf vaker beschadigd. Gesneden. Daar waren we altijd bang voor. Dat we een telefoontje zouden krijgen, of hem dood zouden aantreffen. We hebben dus alles doorzocht. We hebben poppen gevonden. Een soort barbiepoppen. Mannelijk en vrouwelijk. Ze hingen aan hangertjes in zijn kast. En ze hadden allemaal een touwtje om hun nek. En ze waren allemaal naakt,’ voegde ze er giftig aan toe.


  ‘We hebben ook brieven gevonden,’ ging meneer Etheridge verder. ‘Brieven waarin stond wat hij iemand zou aandoen. Een vrouw. Er stond niet in wie. Seksuele dingen. Gewelddadige dingen. Te erg om te lezen. Die hebben we in de haard verbrand.’


  Rauser leunde achterover in zijn stoel en keek naar ze. ‘Alles? Zijn de poppen ook vernietigd?’ De Etheridges knikten zwijgend. Buiten dreven dunne witte wolken langs een lichtblauwe hemel. Binnen verwijdden Rausers neusgaten zich en zijn kaakspieren gingen op en neer. ‘Is het niet in jullie opgekomen dat jullie misschien bewijsmateriaal vernietigden? Jullie wisten dat hij gewelddadig en gevaarlijk was, of niet? Jullie waren bang voor hem, of niet? En toch hebben jullie gezwegen?’ Opnieuw gaf het oudere echtpaar geen antwoord. ‘En hoe zit het met foto’s van uw kleinzoon van vlak voor zijn verdwijning?’


  ‘We mochten hem al jaren niet meer fotograferen. Hij kon het niet verdragen zichzelf te zien.’


  ‘Weet u nog hoe veel poppen er in die kast hingen?’ vroeg ik.


  ‘Dat zal ik nooit vergeten,’ zei mevrouw Etheridge. ‘Vier mannelijke en vier vrouwelijke.’


  ‘Kunt u omschrijven hoe ze gepositioneerd waren? Hingen ze allemaal op dezelfde manier?’


  ‘Drie mannelijke poppen en drie vrouwelijke poppen hingen aan hun nek. Allemaal aan een eigen hanger,’ vertelde meneer Etheridge. ‘De andere twee zaten met de armen aan elkaar vast, ze keken naar elkaar en hingen aan dezelfde hanger.’


  Ik liet dat op me inwerken. Rauser vroeg: ‘Gebruikte Owen een computer?’


  ‘Ja, zeker,’ antwoordde mevrouw Etheridge. ‘Daar was hij heel goed mee.’


  ‘Die zou ik graag zien,’ zei Rauser.


  ‘Die hebben we nooit gevonden. Hij is tegelijk met Owen verdwenen.’


  ‘Mogen we even in zijn kamer kijken?’


  ‘Het is al twee jaar zijn kamer niet meer. We hebben alles weggegooid. Er heeft te lang te veel duisternis in dit huis geheerst.’ Melinda Etheridge klonk verontwaardigd.


  ‘Als Owen veel contact had met de vriend die hem voor het werk kwam halen, heeft die misschien contact opgenomen,’ opperde ik. ‘Kunt u nog een keer proberen op zijn naam te komen?’


  ‘Ik weet de naam van die man niet meer. Hij was ongeveer even oud als Owen. Het werk deed Owen goed. Hij viel veel af. Owen sprak nooit over zijn werk, of wat hij deed als hij uitging. Hij vond het niet prettig ondervraagd te worden. Van het begin af aan liepen we op eieren met hem. Zijn dreigementen wierpen altijd een schaduw over ons heen. Wat hij zou doen als er iets verkeerd ging. Dreigementen. Hij ontstak in razernij en schreeuwde en dan dreigde hij zelfmoord te plegen. Het was heel manipulatief. Dat wisten we. Hij bewerkte ons met die dreigementen. Evengoed waren we bang dat hij ze op een dag zou uitvoeren. En hij wist dat we die gedachte onverdraaglijk vonden.’


  ‘Herinnert u zich de naam van het tuincentrum?’ vroeg Rauser.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het was een landschapsarchitect. Ze ontwierpen en onderhielden golfbanen en parken, dat soort dingen. Het was een naam met “Commercial” erin. Misschien “Commercial Landscape and Design”?’


  Rauser schreef de naam op een tablet die hij uit zijn zak had gehaald en legde zijn kaartje op tafel. ‘Bedankt voor uw tijd.’


  ‘Wat gaat er gebeuren als jullie hem vinden?’ wilde meneer Etheridge weten.


  ‘Eén ding kan ik wel vertellen,’ antwoordde Rauser. ‘Hoe langer het duurt, hoe erger het wordt. Als hij contact met u opneemt, zeg dan dat hij zich bij mij moet aangeven. Dat is de enige manier waarop ik zijn veiligheid kan garanderen.’


  ‘Nog één vraag,’ zei ik. ‘Hebt u na de dood van zijn moeder ooit nog zijn verjaardag gevierd?’


  ‘Ze was onze dochter!’ riep mevrouw Etheridge uit. ‘Hoe konden we de dag vieren dat dat monster haar van ons heeft weggenomen?’


  


  Samen liepen we naar de auto en lieten de familie Etheridge zwijgend en met grauwe gezichten aan tafel zitten. ‘Dat is godverdomme lekker,’ gromde Rauser. ‘Opgehangen poppen, verdwenen bewijzen en een vriend van een tuincentrum van wie niemand zich de naam herinnert. Geloof jij het?’


  ‘Ik heb nog even geen mening gevormd,’ zei ik en ik opende de passagiersdeur en stapte in. ‘Ze gedroegen zich eigenaardig toen het over zijn kamer ging. Volgens mij klopte er iets niet. Maar ze schrokken oprecht van de foto’s. Dat betekent natuurlijk niet dat ze niet weten waar hij is. De beschrijving van zijn manipulatieve houding, dreigementen zonder compassie met hen, het gebrek aan empathie, geweld, boosheid, razernij, driftig worden als hij niet krijgt wat hij wil of verwacht, zijn onvermogen een relatie aan te gaan – het is allemaal onderdeel van psychopathisch gedrag. Ze hebben zich werkelijk heel erg hulpeloos gevoeld. Je was wel erg streng voor ze.’


  Rauser zette de oude Crown Vic in de versnelling. Sputterend schoot hij naar voren, weg van het huis van de Etheridges. ‘Ze wisten dat die klootzak gevaarlijk was. Hij woonde nog onder hun dak toen hij zich als een idioot gedroeg en speelde met Fatu Doe, haar voorhield dat hij een appartement voor haar zou kopen of wat dan ook, terwijl hij al die tijd plannen smeedde om haar te vermoorden. Ik bedoel, what the fuck? Ze zijn hopeloos naïef, willen de waarheid niet onder ogen zien of liegen alles aan elkaar. We moeten maar afwachten wat ze nu gaan doen. Ik heb voldoende reden om hun telefoon af te luisteren.’


  ‘Drie jaar en hij heeft nergens gewerkt,’ zei ik. ‘Maar hij moet wel eten hebben en onderdak. Hij heeft een hond. Hij loopt niet op straat te bedelen. Hij werkt of hij krijgt financiële steun. Kun je ook hun financiële situatie bekijken?’


  ‘Reken maar. Volgens de wetgeving van Georgia mogen we overal bij zolang het een crimineel onderzoek betreft.’


  Rauser stopte voor een verkeerslicht op de kruising van Ponce De Leon Avenue en Clifton Road. De middagspits was begonnen en de auto’s stonden bumper aan bumper.


  ‘Misschien heeft hij een andere naam aangenomen,’ zei ik.


  ‘Drie, vier jaar geleden was dat niet zo moeilijk. Als je weet dat een bepaald Social Security-nummer vrij is, kan je niets gebeuren. En dan zorg je voor een auto op jouw naam.’


  ‘Het is helemaal makkelijk als je zorgt dat een bepaald nummer vrijkomt,’ zei ik.


  ‘Hij maakt iemand koud,’ zei Rauser, die voortborduurde op het idee. ‘Zijn collega bijvoorbeeld? Ik bedoel, Richards is een manipulatieve klootzak, of niet? Hij sluit vriendschap met die man, gedraagt zich een beetje zielig of zo. Laten we aannemen dat hij ongeveer even groot en breed is. Owen laat zijn haar op dezelfde manier knippen, beweert dat hij zijn rijbewijs kwijt is en komt met zijn Social Security-kaart. Appeltje, eitje. Op die oude rijbewijzen staat nog geen vingerafdruk. Als hij zijn vingerafdruk op dat nieuwe rijbewijs laat zetten, kan hem niets meer gebeuren. Dan heeft hij een nieuw leven. Het bevalt me, Street.’


  De auto achter ons claxonneerde. Rauser negeerde het en pakte zijn telefoon. ‘Williams, we hebben de bankgegevens nodig van Melinda en Fred Etheridge. We zoeken naar regelmatige betalingen die naar een bepaald persoon gaan. En iemand moet alle dossiers van vermiste personen nakijken sinds de tijd dat Jesse Owen Richards van de radar verdween. Begin met de plaatselijke gevallen en breid dat dan uit. We willen zeker weten dat Richards niet met iemand van identiteit heeft geruild, snap je? Beperk je tot mannen die minstens een meter negentig lang zijn. De kleur van haar en ogen kun je veranderen, maar begin maar met bruin. En hij heeft gewerkt bij een tuincentrum of landschapsarchitect. Die informatie is niet naar boven gekomen toen we hem natrokken. Het kan iets zijn in de trant van “Commerciële Landschapsarchitectuur Atlanta”. We willen graag horen wat die te zeggen hebben.’ Rauser beëindigde zijn verslag van het bezoek aan de familie Etheridge aan sergeant Williams en gaf opdracht hun telefoons af te luisteren. Hij keek naar me. ‘Is dat scenario ook een fucking onderdeel van psychopathisch gedrag?’


  Ik glimlachte. ‘Sinds je mij kent, is je vocabulaire aanmerkelijk verbeterd.’


  ‘Eh-eh,’ mompelde Rauser. De motor begon rare geluiden te maken. Steeds harder.


  ‘Je weet toch dat die dingen olie gebruiken, hè?’ vroeg ik en Rauser wierp een woedende zijwaartse blik op me. ‘Het klinkt alsof hij elk moment kan vastlopen.’ Doordat we waren opgevoed door een fanatieke sleutelaar als Howard Street, wist zowel Jimmy als ik hoe we onze auto moesten onderhouden. Rauser wist hoe hij ze moest starten en hoe hij ermee kon scheuren, en botste overal tegenaan. Hij weigerde koppig datgene wat iedereen bij de politie zou waarderen – een nieuwe auto. Voor hij vorig jaar november was gestopt met roken, had hij zes jaar lang in deze auto zitten kettingroken en hij stonk nog steeds. Hij vond het niet eens een fijne wagen. Volgens mij had hij een hekel aan verandering. Maar mijn mening over Rausers motieven interesseerde hem geen moer.


  ‘Nu kan ik hem net zo goed oprijden,’ zei hij.


  ‘Dat kan niet lang meer duren.’


  ‘Wat heb je toch tegen mijn auto?’


  ‘Eens kijken. Hij stinkt. O ja, en hij is lelijk.’ Ik zag rimpeltjes verschijnen naast zijn ogen. ‘En hij is onbetrouwbaar. Stel je voor dat je een boef moet vangen? Heb je daar wel eens over nagedacht?’


  ‘Jij kunt hard rennen, Street. Dan schop ik de deur open en achtervolg jij hem te voet.’


  ‘En ik vraag niet veel onderhoud. Ik loop op Krispy Kremes.’


  ‘Ja. Vast. Weinig onderhoud.’ We reden verder. Rauser stopte bij een benzinestation met een winkel en ging olie kopen. Hij gooide de motorkap open, draaide het dopje los en goot er olie in. Twee flessen. Zonder het oliepeil te controleren. Geamuseerd keek ik toe. Hij stapte in, maar startte de motor niet. ‘Je hebt nog niets over de poppen gezegd. Dat betekent dat je nog niet weet hoe je dat moet vertalen in psychoshit, of niet? Je hebt nagevraagd hoeveel poppen ze in de kast van die freak hebben gevonden en hoe ze hingen. Waarom?’


  ‘Het waren er acht,’ zei ik. ‘Een voor elk jaar dat naar zijn achtste verjaardag leidde en die gedenkwaardige dag – de moord-zelfmoord.’ Ik dacht aan mijn grootouders, maar duwde die herinnering weg. ‘Niet dat die dag zelf hem heeft gevormd. Maar het heeft iets wat al aanwezig was aangestoken en van brandstof voorzien. Ik denk dat de poppen de slachtoffers moeten voorstellen. Of toekomstige slachtoffers. De mannelijke en vrouwelijke pop die aan elkaar zijn vastgebonden, kan ik moeilijk beoordelen zonder in zijn hoofd te kruipen. Maar de voor de hand liggende conclusie is dat ze een echtpaar voorstellen.’


  ‘Een dubbele moord met die kenmerken. Dat is nog niet gebeurd. Dat zouden we hebben gevonden. We hebben werkelijk overal gekeken.’


  ‘Ik zou het onderzoek richten op echtparen die een verandering doormaken, die op de drempel staan van iets heel nieuws, een nieuw leven. Ik begrijp heel goed dat dat in de praktijk erg moeilijk is. Maar meer hebben we niet. Een grote gebeurtenis. Een huwelijk, een eigen huis, een eerste kind. Het gaat hem om mensen die op het punt staan een grote stap vooruit te zetten. Deze jongen zit vast in het verleden.’


  ‘We kunnen kijken naar trouwvergunningen, huizen die net verkocht zijn, geboortes,’ peinsde Rauser. ‘Geografisch kunnen we de zoektocht beperken, want Richards gaat maar in een paar gebieden op jacht.’ Hij wierp een blik op me. ‘Goed werk, Street.’


  Ik voelde zijn energie stromen. Voor het eerst sinds ik had gehoord dat Jesse Owen Richards geobsedeerd was door mijn nicht, was ik hem een stap voor, kon ik hem tegenhouden voor hij zijn feestartikelen tevoorschijn haalde.
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  Op kantoor zocht ik naar de sleutels van Neil. Rauser had erop gestaan op me te wachten, ook al stond hij aan het hoofd van zeventien onderzoekers, een hele serie onopgeloste zaken, een gevaarlijke recidivist, en had hij een nieuwe baas. Met één hand in zijn zak en zijn telefoon aan zijn oor ijsbeerde hij door mijn kantoor terwijl ik – rijkelijk laat – het verslag over het crematorium voor Larry Quinn printte, een koeriersdienst belde om het op te halen en het verslag aan mijn deur vastmaakte. Ik wilde niet dat Rauser op mij wachtte. Ik probeerde hem weg te sturen. Ik had last van de rusteloze energie die hij uitstraalde. En ik wilde gewoon op mijn kantoor kunnen zijn. Alleen. Ik gedroeg me niet roekeloos. Ik wilde me gewoon niet voortdurend op stang laten jagen. Zo kun je niet leven. Maar Rauser wilde er niet van horen. Mijn gevoelens interesseerden hem even niet. Hij dacht aan de zijne. Dat mijn Glock veilig in een holster tegen mijn onderrug lag of dat ik vier jaar veldwerk had gedaan voor de FBI voor ik de overstap had gemaakt naar het opstellen van profielen maakte hem niet uit.


  Samen verlieten we het kantoor en ik zocht mijn weg door het centrum in de Smart van Neil. Tussen de wolkenkrabbers door bescheen de zon de straten. Het was bijna vijf uur en het verkeer was een ramp. Het kleine blauwe autootje van Neil werd snikheet bij de stoplichten. Ik kwam langs Underground Atlanta en zag een paar auto’s achter me Rauser afslaan in de richting van City Hall East. Hij had net zo lang achter me gereden tot hij ervan overtuigd was dat ik niet werd gevolgd. We waren ons er allebei scherp van bewust dat het feit dat ik hem de pas had afgesneden naar Miki en mijn leven op zich factoren in zich hadden die de razernij van Richards opwekten. Mijn naam verscheen weer in het nieuws. Dit keer positief door het crematoriumschandaal. En hij had bewezen dat hij er geen probleem mee had zijn pijlen op mij te richten als hij niet bij mijn nicht in de buurt kon komen.


  Ik belde mijn ouders, vertelde ze dat Miki een gebroken been had en dat ze bij Rauser zou logeren. Mijn moeder verklaarde meteen dat ze maaltijden zou bereiden die Rauser in de koelkast kon leggen zodat we die voor Miki konden opwarmen. Tot mijn verbazing vertelde ze me dat ze had genoten van de aanwezigheid van de agenten rond het huis. Ze was blij geweest met het gezelschap. Mijn vader was geen grote prater. Bovendien had ze de agenten die aan haar waren toegewezen gebruikt als proefkonijn voor een paar nieuwe recepten.


  Ik reed Mitchell Street in, een blok van het kantoor van Tyrone. Het zou verstandig zijn het goed te maken met Tyrone. Ik wilde niet dat de kloof nog breder werd. Zijn opdrachten waren belangrijk voor mijn maandinkomen en ik vond hem aardig. Dat gold niet voor iedereen die ik tegenkwam in zijn bedrijfstak. Bovendien had ik spijt van de toon van ons laatste gesprek. Ik wilde geen ellende. Dit was een stressfactor die ik er nu even niet bij kon hebben. En een waar ik iets aan kon doen.


  Dit keer stonden er geen schurken op me te wachten. Ze hadden de waarschuwing van Tyrone serieus genomen en waren vertrokken. Ik glimlachte. Een grote Glock kon ook geen kwaad. Eindelijk vond ik een parkeerplaats en ik liep een half blok naar het verlopen geel gestuukte gebouw van Tyrone. De kleur begon los te laten en de puntjes van het stucwerk waren wit. De glazen deuren zagen er veel te nieuw uit voor de rest. Binnen leidde een gang met gesloten deuren en smerig tapijt naar rechts. De trap ging naar links en de lift was in het midden. In dit gebouw gebruik ik de lift niet. Hij schudt en trilt en ik heb geen zin de smerige knoppen in te drukken. Maar de trap stinkt. Op de tweede verdieping was ik gewend geraakt aan de stank van urine. Mijn dijspieren begonnen echter te branden, een teken dat ik weer moest gaan hardlopen. En weer eens de halters die stof stonden te vergaren op de vloer van mijn woonkamer moest oppakken. Ik heb gehoord dat het een geweldig verschil maakt voor je conditie als je ze een paar keer per week van de grond pakt en op en neer beweegt. Tja. Op de bovenste verdieping stond ik even stil om bij te komen. Ik kon niet hijgend en met een rood hoofd het kantoor van Tyrone binnenkomen.


  ‘Kan ik u helpen?’ Er zat vandaag zowaar een receptioniste achter de balie. Ze was jong. Heel jong. En mooi. Heel mooi. In het kantoor van Tyrone volgden de nieuwe gezichten elkaar snel op. Hij had een vriendje met een uitzendbureau en aangezien Tyrone net genoeg administratie had om iemand een paar dagen per week aan het werk te houden, hadden ze daar allebei voordeel bij. Bovendien kon Tyrone wel eens uit de bocht vliegen. Ik dacht niet dat hij al had geleerd dat romances op het werk geen goed idee zijn. Het afgelopen jaar was ik twee keer binnengekomen terwijl er iemand aan de balie zat te huilen.


  Ik zag Tyrone in zijn kantoor zitten met zijn benen omhoog, de enkels gekruist en achterovergeleund in zijn stoel met zijn telefoon aan zijn oor. Hij had me nog niet gezien.


  ‘Ik hoopte dat ik Tyrone even kon spreken,’ zei ik tegen de receptioniste. ‘Ik ben Keye Street, ik ben –’


  ‘Ik ken je,’ onderbrak ze me en ze wees naar me met een lange turkooizen nagel. ‘Je bent die vrouw van de Snotbandiet! We hebben het filmpje wel honderd keer bekeken. Vooral dat stukje als hij zijn vinger in zijn neus steekt, dat is echt goud.’


  ‘Ja, goud. Wil je Tyrone laten weten dat ik er ben?’ Hij had zich omgedraaid in zijn stoel, was nog steeds aan het bellen en keek uit over zijn Mitchell Street-koninkrijk.


  ‘Persoonlijk vind ik dat je hem een pak slaag had moeten geven.’ Heel voorzichtig stak ze een hand naar me uit, waarschijnlijk waren haar nagels nog nat. Ze waren eigenaardig lang en gedraaid aan het eind. ‘Ik ben Latisha.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Latisha. Gedraagt Tyrone zich een beetje?’


  ‘Voor zover hij dat kan.’


  ‘Ben je hier al de hele week?’


  ‘O, maar ik ben niet zo’n tijdelijk miepje. Ik ben vast aangenomen.’


  O jee.


  Ze stond op en liep naar het kantoor van Tyrone. Haar rok was net zo turkoois als haar nagellak en net lang genoeg om haar hoge J.Lo-kont en gespierde dijen te bedekken. Er zat geen grammetje vet aan haar lijf. Ze droeg witte gympen en korte, wollige meisjessokken in dezelfde kleur als haar rok en haar nagels. Tyrone zwaaide vanuit zijn kantoor en hield een vinger omhoog, wat betekende dat ik een minuut moest wachten.


  Latisha liep weer naar het bureau. ‘Ga zitten. Je ziet er warm uit. Wil je wat water?’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Ben je met de trap gekomen? Dat doe ik altijd wel. Mij krijgen ze niet in die akelige lift.’


  ‘Erg hè!,’ zei ik instemmend. ‘Ik vraag me af waarom hij in dit gebouw blijft. Het is hier verschrikkelijk.’


  ‘Omdat hij gierig is,’ zei Latisha.


  ‘Misschien vindt hij pies lekker ruiken,’ fluisterde ik en we giechelden.


  Tyrone kwam, onberispelijk gekleed in wit linnen, zijn kantoor uit. Chocoladebruin overhemd, open hals, geen das. Ik durfde er iets onder te verwedden dat hij deze week ook zijn nagels had laten doen. Hij glimlachte en kreeg kuiltjes à la LL Cool J in zijn perfect gladde wangen. Slurp. In de buurt van Tyrone worden mijn knieën altijd een beetje week. Ik was vergeten waarom ik boos op hem was.


  ‘Heb je kennisgemaakt met mijn meisje, Keye?’ Hij ging achter Latisha’s stoel staan, masseerde haar schouders en boog zich toen voorover om haar wang te kussen. Latisha was niet ouder dan achttien, als ze dat al was, te jong om bestand te zijn tegen de machtsongelijkheid als je baas je probeert te versieren. Ik sloeg mijn armen over elkaar en stuurde Tyrone alle zwijgende afkeuring die ik bij elkaar kon rapen. ‘Kom op nou, Keye!’ Tyrone schoot in de lach. ‘Kijk niet zo. Mag ik je voorstellen aan mijn oudste dochter.’


  Latisha keek glimlachend naar hem op. Haar wangen vol kuiltjes. Ja, ongetwijfeld een kind van Tyrone. ‘We zijn met zijn drieën, voor het geval hij is vergeten het ooit over zijn kinderen te hebben. En drie moeders. Onze vader is eigenlijk een slet.’


  ‘Trek het je niet aan,’ zei ik tegen haar. ‘Mijn biologische vader was een junk.’


  ‘En je moeder ook?’ wilde Latisha weten.


  ‘Stripper. Ik ben geadopteerd door een blank stel.’


  ‘Juist ja. Ik rijd liever de halve stad door om mijn broertjes en zusjes te zien, dan dat. Blanken weten niet hoe ze plezier moeten maken.’


  ‘Jawel. We hebben heel veel monopoly gespeeld,’ zei ik.


  ‘Zie je wel, dat bedoel ik,’ zei Latisha.


  ‘Tyrone, ik kom je mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik had aan de telefoon niet zo onvriendelijk moeten zijn. Ik weet dat je Rauser uit bezorgdheid hebt ingelicht.’


  ‘Geen probleem, Keye. We zijn toch vrienden? Ik vond het niet zo erg, hoor.’ Tyrone glimlachte.


  ‘Oké, mooi. Nou, ik moet ervandoor. Leuk je te ontmoeten, Latisha.’


  ‘Hé, wacht even,’ riep Tyrone toen ik bij de deur was. ‘Wat dacht je van een opdracht? Ik heb een wegloper die een duwtje in de rug moet hebben. Kleine nerd. Snel.’


  ‘Wat bedoel je met snel?’ vroeg ik.


  ‘Hij kan hard rennen. Hij smeert hem.’


  ‘Ik kom om in het werk,’ zei ik.


  ‘Volgende week vrijdag moet hij aan het eind van de middag vastzitten. Je hebt dus meer dan een week. Latisha, pak het dossier van Banerjee en boek dat voor Keye.’


  Latisha stond op en keek haar vader aan. ‘Alsjeblieft en dank je wel zou niet misstaan.’ Ik keek haar na toen ze naar de archiefkast liep.


  ‘De Heer sta me bij,’ fluisterde Tyrone. ‘Ik dacht dat ze zou kalmeren van een vakantiebaantje. Haar moeder heeft haar laten verwilderen.’


  ‘Wat worden ze snel groot, hè?’ zei ik, alsof ik er verstand van had. Ik wist niks van kinderen. Zeker niet van tieners. Ik dacht aan Jimmy en Paul, die een gezin wilden stichten. Ik had een vermoeden dat we binnenkort allemaal een snelcursus kinderverzorging zouden krijgen.


  Tyrone zuchtte. ‘Het is mijn schuld. Ik was pas achttien toen ze werd geboren en stelde als vader niet veel voor. Ze heeft een rolmodel nodig, Keye. Een vrouw, bedoel ik.’


  ‘Misschien moet je dan eens trouwen.’


  ‘Ik had het over jou.’


  ‘O nee. Ik ben geen moederlijk type. En zeker geen rolmodel.’


  ‘Neil zei dat jullie personeel wilden aannemen. Latisha is heel slim. Maar ik word stapelgek van haar.’


  ‘Ik hoor jullie wel,’ riep Latisha. ‘Dit is geen speelfilm waarin je iemand in dezelfde kamer niet kunt horen praten.’ Met haar handpalm duwde ze de bovenste la van de zwarte archiefkast dicht, voorzichtig vanwege haar nagels. ‘Mijn vader wil van me af omdat hij met zijn eigen kinderen op kantoor niet de grote versierder kan uithangen.’


  ‘Ik dacht dat je ook blij zou zijn met een beetje vrijheid,’ zei Tyrone tegen haar. ‘En het staat goed op je cv.’


  ‘Sommige mensen zijn niet geschikt om de hele dag op kantoor te zitten,’ zei Latisha, en ze gaf me het dossier van Banerjee.


  Ik keek ernaar. De man werd beschuldigd van het stelen van een identiteit. Zijn borgtocht was vastgesteld op vijftienduizend dollar. Ik ben niet kieskeurig als het op opdrachten aankomt en ik zit tot aan mijn nek in de hypotheek. Als ik de afgelopen vier jaar die ik bezig ben mijn bedrijf op te bouwen iets heb geleerd, is het dat werk leidt tot meer werk. Mondreclame is belangrijk.


  ‘Ik kan me maandagochtend wel komen melden,’ zei Latisha tegen mij. ‘Gaan we dan samen op stap? Krijg ik dan ook een groot pistool?’


  ‘Nee. Ik heb iemand nodig voor de administratie. En om boodschappen aan te nemen. Geen pistool.’


  ‘Dus ik ben aangenomen?’


  ‘Ik wil er even over nadenken, goed?’


  ‘Je stuurt me met een kluitje in het riet,’ zei Latisha. ‘Ik weet wanneer iemand me met een kluitje in het riet stuurt. Ik heb een middelbareschooldiploma.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ik heb liever dat je nee zegt dan dat je me met een kluitje in het riet stuurt.’


  ‘Goed. Nee.’


  Tyrone ging zijn kantoor binnen en kwam terug met een taser. Die gaf hij aan mij. ‘Vijftigduizend volt en een bereik van vijf meter.’ Hij leek wel op mijn Glock, behalve dat hij voor de helft geel was en maar half zo zwaar. ‘Als die nerd ervandoor gaat, mik dan tussen zijn schouderbladen. Kijk, er zit ook een holster bij.’ Hij had een goedkoop stuk imitatieleer in zijn hand.


  Ik vertrok bij Tyrone met een opdracht waar ik geen tijd voor had, een sollicitant waar ik zenuwachtig van werd en een taser, niet bepaald wat ik in de planning had gehad. Maar zo ging het de laatste tijd met meer dingen.


  


  Ik parkeerde op het terrein aan de overkant van de straat van het ziekenhuis en ging naar de kamer van Neil. Ik had nog een uur voor ik naar het vliegveld moest om Miki op te halen. Ik moest zuchten toen ik daaraan dacht. Ik zag ertegenop.


  ‘Kijk nou,’ zei ik toen ik Neils kamer binnenliep en hem zittend aantrof met zijn computer op schoot. ‘Wat ben je wakker. Hoe gaat het met je been?’


  ‘Veel beter. Morgen word ik ontslagen. En ik krijg al veel minder van die heerlijke pijnstillers.’


  ‘Wat erg,’ zei ik en ik glimlachte. ‘Ik weet hoe vervelend je het vindt om aanwezig te zijn.’


  ‘Ja, erg hè? Hé, nog bedankt dat je vanmorgen mijn spullen hebt gebracht. Ik kan me nauwelijks herinneren dat je hier was.’


  ‘Ik gebruik jouw auto. Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk. Maar als erin wordt geschoten, moet je betalen.’


  ‘Kijk, dat is een sfeer van delen die ik ken en waar ik van hou. Moet ik je morgen ophalen? Of vechten Cindy en Peggy om die eer?’


  ‘Cathy en Tammy.’


  ‘Ook goed,’ zei ik. ‘Die blondjes.’


  ‘Ik word gek van ze, Keye, moet je kijken, shrimp Alfredo voor de lunch. En moet je dat zien.’ Hij wees naar de vensterbank, die vol stond met koekjes en brownies. ‘Hoeveel koekjes kan iemand verdomme wegwerken? Ik moet kiezen. Ik kan ze op dit moment niet meer allebei tegelijk hebben.’


  ‘Arme schat.’ Ik liep naar de vensterbank, pakte een brownie en rook eraan. ‘Hier zit toch niks in, hè?’


  Neil wuifde met zijn hand. ‘Ze zijn clean.’


  Ik nam een hapje. ‘Ik weet niet wie deze heeft gebakken, maar ik stem voor haar.’ Ik drukte wat van de brownie tegen mijn voortanden en glimlachte naar Neil. Hij moest er altijd om lachen. Ik gaf hem een brownie en ook hij maakte zijn voortanden zwart. Op kantoor hielden we zo soms hele gesprekken terwijl we eigenlijk moesten werken. Ik slikte de brownie in en dronk wat water uit een papieren bekertje. ‘O ja, ik heb net een opdracht gekregen van Tyrone. Het heeft geen haast, maar als je je verveelt, mag je iets voor me opzoeken.’


  ‘Jippie.’


  Ik gaf hem het dossier, waar nu een veeg chocola op zat. ‘Trouwens, Tyrone heeft een dochter die een baan zoekt. Op dit moment werkt ze bij hem, maar ze worden stapelgek van elkaar.’


  ‘Heb je haar gezien? Vind je haar aardig?’


  ‘Ze neemt geen blad voor de mond, dat moet ik zeggen. Ik wil graag dat jij ook een gesprek met haar hebt. Heb je al zin om terug te komen naar kantoor?’


  ‘Ik barst van de zin. Maar eerst moet die stalker van Miki worden opgepakt.’


  ‘Ach, hij kan niet bepaald goed schieten,’ zei ik en Neil grinnikte. ‘Ik kom wel weer langs.’


  Toen ik langs het kamertje van de verpleging kwam, hoorde ik een vrouwenstem roepen. ‘U bent toch Keye Street, of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zag u gisteren in de kamer van meneer Donovan. Hij vertelde me dat jullie zakenpartners zijn.’ Ik wachtte wat er verder zou komen. ‘Tijdens de eerste dienst is dit voor u afgegeven.’ Ze gaf me een envelop waarop in een klein schuin handschrift: Keye Street – bezoeker van Neil Donovan, kamer 3301 was geschreven. Het was een groot formaat witte envelop. Hij woog niks. En hij was dun, of er geen kaart in zat.


  Ik maakte de envelop aan de zijkant open om de lijmlaag niet te beschadigen – een automatisme. Ik tikte erop. Er viel een beschreven velletje papier op de plavuizen. Ik leende een stukje plakband van de verpleegster en tilde het daarmee aan een hoekje op.


  


  Ben je nu tevreden? Zie je wel hoeveel pijn je je vriend hebt bezorgd? Die kogel was voor jou bestemd. Ik zal haar vinden. Ik vind haar altijd. En daarna kom ik achter jou aan.


  


  Ik keek naar links en toen rechts de gang door. Een verpleegster met zachte zolen ging een patiëntenkamer binnen. De deur van de lift schoof open en een vrijwilliger met een roze uniform en een haarnetje duwde een grote kar met plastic bakken met maaltijden de gang in.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg de verpleegster.


  Mijn hart ging als een gek tekeer. Ik keek op haar naamplaatje. ‘Heb je misschien een plastic zak voor me, Mary?’


  Ze gaf me een klein plastic zakje. Ik stopte het briefje terug in de envelop, schoof die in het zakje en maakte er een knoop in. Ik keek of er beveiligingscamera’s waren en zag ze hangen. Een was gericht op de kamer van de verpleging. Een andere hing in de hoek bij de liften en was gericht op de lange gang waar de patiëntenkamers aan lagen. Op die tapes was wellicht te zien hoe Jesse Owen Richards eruitzag.


  ‘Weet je wie dit briefje heeft aangepakt, Mary?’ vroeg ik de verpleegster.


  ‘Ze hebben tegen mij gezegd dat iemand het heeft achtergelaten.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en begreep niet waarom ik zo doorvroeg.


  Ik liep de gang door en keek in het voorbijgaan door het raam van elke deur, maar ik zag alleen vage schaduwen. Er stonden een paar deuren open – patiënten lagen in bed en soms was er familie op bezoek of vrienden, hier en daar stond de televisie aan. Ik draaide om mijn as toen ik een brancard hoorde waarvan het wiel bij elke rotatie op de grond bonkte. Een assistent in een blauw uniform knikte naar me en duwde de brancard toen door dubbele deuren waarop stond: ALLEEN TOEGANKELIJK VOOR PERSONEEL. Ik tastte naar de Glock die onder mijn jasje zat. Veiligheid. Voor wat het waard was.


  Snel liep ik terug door de gang naar het kamertje van de verpleging, ik keek in de wachtruimte en lette op gezichten en schoenen. Ik liep naar het raam en keek naar de parkeerplaats, naar de voetgangersbrug over de straat. Ik toetste het nummer van Tyrone.


  ‘Ik wil een deal met je maken,’ zei ik toen hij opnam. ‘Ik zal overwegen Latisha op kantoor aan te nemen, maar je moet me een plezier doen. En wel meteen.’


  Toen belde ik Rauser. Ik zei dat ik bij Neil in het ziekenhuis bleef en had geregeld dat Tyrone Miki van het vliegveld zou halen. Ik vroeg hem of hij de beveiligingstapes wilde opvragen.


  Ik duwde de deur van Neils kamer open en zag dat hij lag te doezelen met zijn computer open op zijn buik. Het dossier dat ik hem had gegeven, lag verspreid over de grond naast zijn bed. Ik raapte het op en pakte een opgevouwen deken uit de kast. Daarna ging ik in een stoel zitten, legde de deken over me heen, mijn Glock op mijn schoot, en zette de televisie aan. Ik wilde hem niet alleen laten. En het was zeker niet de eerste nacht die ik in een ziekenhuis had doorgebracht met een pistool op mijn schoot.
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  Zodra de deur openging en het licht van de hal de kamer binnenscheen, verstevigde ik mijn greep op de Glock. Neil bewoog zich niet. Rauser kwam binnen. Hij had twee koppen koffie en een opgevouwen krant. Starfucks-koffie,’ fluisterde hij en hij grinnikte. Rauser had altijd wat te zeuren over Starbucks, maar kocht het toch.


  Het was vier uur ’s nachts en aardedonker buiten. Ik hoorde Neil rustig ademen. Rauser en ik liepen de gang door en gingen in de lege wachtruimte zitten.


  ‘Ik heb de beveiligingstapes. We hebben verschillende opnamen waarop hij door de hoofdingang komt, door de lobby loopt en op deze verdieping vanuit verschillende hoeken,’ vertelde Rauser. ‘Hij had een sweater aan met een capuchon en hield zijn hoofd naar beneden. Hij wist precies waar de camera’s hingen. We hebben dus geen duidelijke opname van zijn gezicht. Maar één ding weten we nu wel. Hij is niet dik meer. Vanochtend om zeven uur laten we de opname zien op de nieuwskanalen.’


  Ik nam een slok koffie en draaide mijn nek. Ik kon goed voelen dat ik in een stoel had geslapen. ‘Hoe is het met Miki?’


  ‘Toen ik thuiskwam, sliep ze. Ik heb haar wakker gemaakt en haar een foto van Richards laten zien. Ze herinnert zich hem als Owen. Daarom herkende ze de naam Jesse Richards niet toen je het haar vroeg. Ze was helemaal van de kaart. Ze vond hem aardig.’


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei ik. ‘Hij voelde zich ergens door beledigd. Iets heeft zijn razernij opgewekt. Zo werkt dat met borderliners. Hij kan tot over zijn oren verliefd zijn geweest tot ze iets zei of deed wat hij als neerbuigend of beledigend heeft ervaren. Daarna is al die emotie veranderd in woede. Soms gaat het helemaal nergens over.’


  ‘Ik heb een agent bij Miki achtergelaten. En er staat een politieauto op de stoep. Zelfs als die idioot Owen erachter komt waar ze is, heeft hij heel wat hindernissen te overwinnen.’ Rauser voegde er echter aan toe: ‘De APD speelt geen spelletjes.’ Hij sloeg de krant open op de roddelpagina, die Peach Buzz heet. Hij wees op een foto halverwege de pagina van ons tweeën voor zijn Crown Vic. Ik herinnerde me het moment heel goed, een plaats delict tijdens de spits, de moord op een voormalige collega vorig jaar. Er stond onder: Het meest sexy antimisdaadteam: inspecteur Aaron Rauser van de APD, afdeling Moordzaken, en voormalig FBI-medewerker Keye Street werken samen aan het oplossen van een reeks seriemoorden in Atlanta.


  ‘Shit.’ Ik draaide mijn hoofd weg.


  ‘Ik weet het,’ zei Rauser instemmend. ‘Je staat er vreselijk op.’


  Ik lachte en sloeg hem op zijn arm. ‘Ik heb tenminste mijn ogen open. Jij ziet eruit alsof je niet tot tien kunt tellen.’


  ‘Ja, maar ik heb wel mijn mond dicht,’ zei Rauser.


  Ik keek weer naar de foto. We hadden die dag knallende ruzie gehad. Ik dronk mijn koffie op, ging staan en rekte me uit. ‘Ik moet douchen en me verkleden en voor mijn kat en mijn nicht zorgen. En voor mijn zaak. Jezus. Ik zal kijken of Tyrone op Neil wil passen tot hij wordt ontslagen. Daarna kom ik naar het bureau.’


  Rauser pakte mijn hand. ‘Wacht even, die engerd, Richards, zit niet achter Neil aan. We waren het er allemaal over eens dat het een ongeluk was.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar Richards was heel dicht bij hem toen hij die envelop kwam brengen. Hij heeft voor zijn kamerdeur gestaan. Ik wil het zekere voor het onzekere nemen.’


  ‘Er is al een agent op weg hiernaartoe. Gewoon om te zorgen dat alles gaat zoals het moet gaan als hij wordt ontslagen en naar huis kan. Als die idioot de werkdruk bij de politie wil opvoeren, lukt hem dat aardig. Majoor Hicks begint zich te beklagen over de kosten van al die extra bewaking. Ik moet iemand arresteren.’


  ‘Hebben jullie al gekeken naar huwelijksaanvragen en huizenverkopen?’


  ‘Ja, we hebben een lange lijst. Vorige maand zijn vierhonderd stellen in deze stad in ondertrouw gegaan. Deze maand zitten we al op honderd en het is pas de zevende. Huizenverkopen, geboortes. We bekijken ze allemaal, kijken naar overeenkomsten met Richards en Richards’ ouders, namen, adressen, en die vergelijken we met zijn geboortedatum, de data van de moorden. Alles wat we kunnen bedenken.’


  De lift ging open en er stapte een agent uit met glimmende schoenen, en behangen met glanzend metaal. Geen krasje op zijn zware leren riem. We liepen naar hem toe. Rauser briefte hem, stelde hem aan mij voor, liep met hem naar het kamertje van de verpleging om zijn legitimatie te laten zien en stelde hem ook daar voor. Hij gaf de agent een kaartje met het nummer van zijn mobiel en wees hem waar Neil lag.


  ‘Ik loop met je mee,’ zei Rauser tegen mij. ‘Kunnen we nog even zoenen in de lift.’


  Zoenen klonk net zo aantrekkelijk als zand in mijn ogen. Ik had mijn haar niet geborsteld. Mijn tanden niet gepoetst. Ik had zelfs niet in de spiegel gekeken. Ik hoopte dat mijn mascara niet ergens in mijn oren zat. Ik verwonderde me over het vermogen van Rauser om zelfs onder de meest afschuwelijke omstandigheden te denken als een veertienjarig jongetje. Mannen worden nooit volwassen, maar dat maakt ze natuurlijk ook zo aantrekkelijk.


  Zijn telefoon ging toen we de lift in stapten. ‘Rauser,’ zei hij en hij keek op zijn horloge. Het was nog net geen halfvijf ’s morgens. Aan de donkere kringen onder zijn ogen kon ik zien dat hij die nacht niet naar bed was geweest. Hij luisterde even. ‘Oké. Heb je de technische dienst en de bloedspattenanalist al gebeld?’ Hij wachtte. ‘Wat is het adres op Pine?’ Hij verbrak de verbinding en keek naar me. ‘Balaki en Williams zijn in een huis aan Pine in de buurt van Felton. Ze wilden tot zonsopkomst patrouilleren, maar toen zagen ze een hond in een voortuin zitten en toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de deur ingetrapt was. Jong stel. Allebei vermoord. Ze waren vorige week in ondertrouw gegaan. Bij controle van de namen viel iets op aan de toekomstige bruid. Ze heette Emma Jackson.’


  ‘Emma. Jackson. De ouders van Richards,’ zei ik, en we stapten de lift uit. We liepen door de lobby naar de uitgang van het ziekenhuis. We maakten haast. ‘Emma en Jackson Richards. Hij heeft ze uitgekozen op hun naam.’


  ‘Precies. Richards moet op zoek zijn geweest naar het juiste paar. Verdomme, dat kun je online doen. Ik ben ervan overtuigd dat het onze man is. Niet alleen vanwege de relatie met de namen. Hij heeft de hond naar buiten gebracht. De meeste daders nemen die moeite niet.’


  ‘Waren we maar een dag eerder bij zijn grootouders geweest, dan hadden we geweten van die fucking poppen. Dan had ik geweten waar ik moest zoeken. Mijn god.’ Ik werd misselijk.


  ‘Je bent toch verdorie niet helderziende, Keye. Zodra er iets te analyseren viel, heb je het correct geïnterpreteerd. Meer kun je niet doen. Dat verwacht niemand van je. Ga met me mee naar de plaats delict,’ zei hij en hij drukte op zijn sleutel om de portieren te openen terwijl we de straat overstaken. De lichten van een nieuwe Crown Victoria begonnen te knipperen. ‘Die ouwe roestbak heeft gisteren de geest gegeven. Dit karretje doet het ook. En hij is nachtblauw. Sexy, vind je niet?’


  Ik gaf geen antwoord. Mijn gedachten werden ingenomen door twee mensen die waren gestorven omdat hun namen te veel leken op die van de ouders van iemand wiens zieke geest geloofde dat die hem hadden verraden.


  We reden Peachtree Street op en sloegen links af naar Pine Street. Atlanta was in de vroege ochtend verlicht en nog een beetje slaperig. De hemel was net zo donker als de nieuwe Crown Vic van Rauser. En bewolkt. Ik dacht weer aan de plaats delict waar we heen gingen en de bekende, tegenstrijdige emoties staken de kop op – opwinding en verdriet – en een gezond schuldgevoel omdat ik die dingen voelde.


  We parkeerden en zagen Ken Lang de zijdeur openschuiven van de bestelbus van de technische dienst, die langs de stoep voor een vierkant stenen huis geparkeerd stond. Hij en de andere technici trokken hoezen aan over hun schoenen en droegen handschoenen en jassen om de overdracht van sporen te minimaliseren. Williams en Balaki verschenen toen Rauser en ik arriveerden. Balaki trok zijn overall uit en ging in zijn auto zitten. Een cockerspaniël stak zijn neus door het gebroken raam. Balaki hield van dieren. Hij had meerdere katten en een paar honden en hij was ooit langs een dierenarts gereden om een identificatiechip te controleren terwijl een geboeide moordenaar in de auto zat te wachten. Hij stelde de cockerspaniël door het raam gerust en kwam toen bij ons staan.


  ‘Wat ga je met de hond doen, Balaki?’ vroeg Rauser.


  ‘Dat bedenk ik later wel, inspecteur. Arm dier. Zoiets is al erg genoeg voor een hond zonder dat hij ook nog naar het asiel moet.’


  Bloedspattenanalist Jo Phillips, een meter tachtig, afgetraind lijf en een perzikenhuid, kwam naar ons toe met een aluminium koffer in haar hand. Voor Rauser en ik elkaar hadden gevonden, hadden ze een knipperlichtrelatie gehad. Ze waren bevriend gebleven.


  Phillips bleef hij het busje staan en we trokken de beschermende kleding aan. ‘Als dat niet het meest sexy antimisdaadteam van Atlanta is.’ Ze wierp me een stralende glimlach toe waarop zelfs heteromeisjes verliefd worden en boog zich voorover om haar schoenen te bedekken. Maat 42, dacht ik met leedvermaak. Begrijp me niet verkeerd. Er is niks verkeerd aan grote voeten. En ze is heel lang. Als ze ze niet had, zou ze omvallen.


  ‘Kunnen we allemaal naar huis om te slapen, nu Batman en Robin er zijn?’ vroeg Lang. De technische staf deed vergeefse pogingen hun gegrinnik te onderdrukken. Williams en Balaki bestudeerden de grond.


  ‘Goed, iedereen heeft dus het stuk in Peach Buzz gelezen,’ zei Rauser. ‘Zijn er mensen die behoefte hebben aan nog meer commentaar?’ Hij keek naar zijn rechercheurs. Niemand zei iets. ‘Dat dacht ik al. We gaan aan het werk. Williams, breng ons op de hoogte.’


  We liepen over een paadje met rivierkeitjes. ‘Mannelijk slachtoffer Jorge Wagner, zesentwintig. Vrouwelijk slachtoffer Emma Jackson, vierentwintig. Legitimatie in huis, waardevolle spullen kennelijk onaangeroerd. Het vrouwelijke slachtoffer heeft een nare steekwond. Wagner is van dichtbij in zijn nek geschoten.’


  Door de keitjes konden we niet zien hoeveel bloed er het huis in en uit was gelopen. Maar dat zagen we op de onderste tree van het trappetje dat naar de veranda en de voordeur leidde. Voetafdrukken, grote, met een duidelijke afdruk, een soort hardloopschoen. En hondenpootjes die door de voordeur kwamen, de veranda over liepen en het trappetje af gingen.


  ‘Pepper stond met haar lijn vast aan de balustrade.’


  ‘Pepper?’ vroeg Rauser.


  ‘De hond, inspecteur,’ antwoordde Balaki ernstig. ‘Die bak met water stond er al toen we hier kwamen.’


  ‘Voorzichtig als je naar binnen gaat,’ waarschuwde Williams en hij duwde de deur open en maakte plaats voor de bloedspattenanalist. ‘Zo te zien is het begonnen zodra het eerste slachtoffer de deur opende.’


  Meteen achter de deur lag een plas bloed met nog meer schoenafdrukken en hondenpootjes. Sleepsporen leidden naar de lichamen. Ze lagen naast elkaar op hun rug, de man gekleed in een boxershort en een T-shirt. De dode vrouw droeg een groene ochtendjas die was dichtgebonden om haar middel, maar ver genoeg was opengevallen om de steekwond die haar waarschijnlijk had gedood te laten zien.


  ‘Ik heb de ochtendjas opzij geslagen om haar te controleren,’ zei Balaki voor we iets konden vragen. ‘Hij was tot aan haar hals gesloten.’


  Williams hurkte en tilde hun armen op zodat we konden zien dat hun polsen aan elkaar waren gebonden met hetzelfde touw dat Donald Kelly’s hoofd in positie had gehouden zodat hij naar de voordeur van Miki keek, het touw dat ook was gebruikt om Troy Delgado te wurgen. Een gesuikerde acht, zoals je op taarten zet, bungelde aan een blauw lint aan hun samengebonden polsen.


  Lang bekeek de schoenafdrukken. ‘Zo goed hebben we ze nog niet. Veel details. Hiermee moeten we de schoen kunnen identificeren. Het moet de goede maat zijn, inspecteur.’


  ‘Zij heeft de voordeur opengemaakt,’ zei Jo Phillips. ‘Hij heeft haar neergestoken en een opwaartse beweging gemaakt. Ze is hier gevallen.’ Ze wees naar bloed bij de voordeur. ‘Toen is hij hierheen gelopen om de hond te pakken en die naar buiten te brengen.’ Ze volgde onder het praten de schoen- en pootafdrukken. ‘Hij loopt terug naar binnen, deze kant op. De man is hier neergeschoten en meegesleept. Daarna gaat hij de vrouw halen, sleept haar mee en legt haar naast de man. Hij is ook in de keuken geweest.’


  ‘Er zijn geen slachtoffers in de keuken,’ zei Williams. ‘Maar er zit wel bloed op het aanrecht en in de gootsteen.’


  Een medewerker van Lang nam de temperatuur van de lichamen op. Lang bestudeerde die. ‘Ze zijn tussen elf uur en middernacht gestorven.’


  ‘De man lag in bed,’ zei ik. ‘Hij heeft iets gehoord. Hij is opgestaan en hierheen gelopen met zijn bril in zijn hand. Hij wordt neergeschoten. Wagner laat zijn bril vallen.’ Ik wees op een bril met een dik montuur die op de grond lag op de plek waar Jorge Wagner, volgens de bloedspattenanalist, was vermoord. Op beide beige muren zaten spetters en druppels, er liep een spoor van bloeddruppels over de grond, gevolgd door sleepsporen. ‘De moordenaar legt ze neer en bindt hun polsen aan elkaar. Veel symboliek. Dan sluit hij haar ochtendjas, gaat naar de keuken, wast zijn handen en vult een bak met water voor de hond. Op weg naar buiten zet hij die neer. Hij wist precies wat hij wilde doen en hoe hij de plaats delict wilde achterlaten.’


  ‘Hij heeft ze gevonden op een lijst met vergunningen. Haar naam bevalt hem. Hij gaat hun gangen na. Laat wat mensen komen om met de buren te praten,’ beval Rauser. ‘Was er iemand op straat toen je hier kwam?’


  ‘Nee, inspecteur,’ antwoordde Balaki. ‘Alles was rustig.’


  ‘Ga hierachteraan,’ zei Williams en hij stak een ingelijste foto van de man op. Op de foto poseerde hij met een groep jongens in uniform en droeg een honkbalpet.


  ‘Alle wegen leiden naar het sportpark, of niet? Misschien heeft hij ze niet via het stadhuis gevonden,’ zei Rauser. ‘Balaki, volg dat spoor. Kijk of Jorge Wagner voorkomt op de lijst van coaches van de sportclub waar de jongen Delgado speelde. En geef me een lijst met namen van de naaste familieleden van deze twee.’ Hij keek naar het vermoorde stel op de grond, viste een pakje nicotinekauwgom uit zijn zak en drukte een kauwgompje door de folie. Hij zou zelf de familie gaan inlichten. Dat deed hij bijna altijd. ‘Williams, waarom zijn de geüniformeerde agenten er nog niet? De straat moet worden afgezet voor de media dat voor ons doen.’


  ‘Ze kunnen elk moment hier zijn, inspecteur,’ antwoordde Williams.


  De technische dienst maakte video-opnamen. De digitale camera van Jo Phillips zoemde. Ze liet hem om haar nek hangen terwijl ze monsters nam uit de plas bloed en die in buisjes stopte, die ze afsloot met een rubber dop.


  Kwaad keek Rauser naar mij. ‘Hij doet dus haar ochtendjas dicht.’


  Ik knikte. ‘Heel anders dan Fatu Doe. Haar jurk had hij omhooggetrokken. Maar dit was een poging haar waardigheid te beschermen. Ze had de namen van zijn moeder en vader. Hij wilde haar niet naakt laten liggen.’


  ‘Ja, hij had haar bij de deur ook zo veel respect getoond,’ zei Rauser.


  ‘Op dat moment dacht hij daar niet aan,’ zei ik. ‘Hij heeft haar bij de deur overvallen omdat dat het minste lawaai gaf. Dat zou hem tijd verschaffen om binnen te komen. Hij hield ze waarschijnlijk een poosje in de gaten en heeft gewacht tot ze naar bed gingen. Toen de hond blafte, stond ze op. Het maakte niet uit wie van hen naar de deur zou komen. Hij zag ze als voorwerpen om zijn fantasie op uit te leven. Maar toen hij zich eenmaal had laten gelden, toen ze aan zijn genade waren overgeleverd en nadat hij had gehuild en gemasturbeerd, voelde hij genegenheid en wilde ze beschermen.’


  ‘Wil je daar bewijs van?’ vroeg Rauser aan mij. ‘Jongens, kunnen jullie de lichamen beschijnen met de forensische lamp?’


  ‘Jo, vind je het erg als we even het licht uitdoen?’ vroeg ik.


  ‘Geen probleem,’ antwoordde Phillips, en ze stapte weg bij de lichamen.


  Buiten gilden sirenes en blauwe zwaailichten kwamen de straat door. Balaki ontweek de plas bloed bij de voordeur en ging naar buiten om de agenten te begroeten. Lang hing een doos in een leren foedraal, half zo groot als een autoaccu, om zijn schouder. Hij had een lamp met een snoer eraan dat hij in het metalen doosje stak. Ik knipte het licht uit.


  Een blauw licht bescheen de donkere vloer, toonde het bloed dat we al hadden gezien en bestreek daarna de lichamen. Hun gezicht en kleren zaten vol blauwwitte druppels en vegen.


  ‘Hij huilt tranen met tuiten terwijl hij zich aftrekt,’ zei Rauser.
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  De technische dienst bedekte, nadat de bloedmonsters genomen waren en Jo Phillips haar metingen had verricht, alles met zwaar bruin papier. Het bloed, waar het was gevallen, gedropen of gesproeid, hoe het van het wapen af was gevlogen, vertelde Phillips een gruwelijk verhaal over de laatste dodelijke seconden waarin een moordenaar zijn slachtoffer te grazen neemt. In combinatie met een analyse van de verwondingen en het tastbare bewijs zouden de bewegingen van de moordenaar en de reactie van deze slachtoffers huiveringwekkend duidelijk worden. Het zou uren duren voor de plaats delict geanalyseerd was. Rauser en ik hadden betere dingen te doen en hier liepen we maar in de weg; de technische dienst had tijd nodig om te doen waar ze het best in waren – bewijzen verzamelen die in een rechtbank het lot van koelbloedige moordenaars als Jesse Owen Richards bezegelen.


  Ik hoorde een vreemde klik toen ik de veranda op stapte en meteen scheen een fel licht in mijn gezicht. Overal stonden spots. Stemmen erachter schreeuwden mijn naam.


  ‘Keye Street.’


  ‘Hé, doctor Street!’


  Achter me kwam Rauser naar buiten. ‘Kun je dit aan? Als Richards je op tv ziet, gaat hij weer door het lint.’


  We stapten van de veranda af en trokken de beschermende kleding uit. ‘Dat moet hij maar proberen,’ antwoordde ik. Zodra we onder de politietape door waren, kregen we een microfoon onder onze neus gedrukt.


  ‘Inspecteur Rauser, kunt u beschrijven wat u binnen hebt aangetroffen?’


  ‘Twee slachtoffers,’ zei Rauser. ‘Een man en een vrouw. Halverwege de twintig. Zodra de familie in kennis is gesteld, zullen we de namen vrijgeven.’


  ‘Doctor Street, is de Verjaardagmoordenaar verantwoordelijk voor deze moorden?’


  Ik zorgde dat ik niet naar Rauser keek, maar we wisten allebei wat deze vraag betekende. Er was een lek in zijn eenheid. ‘De plaats delict wordt nog onderzocht,’ antwoordde ik. ‘Zoals jullie kunnen zien.’


  ‘Maar deze moorden hadden kennelijk kenmerken die jullie interessant vonden, anders zouden jullie hier niet zijn. Dus –’


  ‘Het is altijd het beste af te wachten tot de afdeling die de moord onderzoekt besluit dat de tijd is gekomen om details vrij te geven, zodat het onderzoek niet wordt geschaad,’ onderbrak ik. ‘Met andere woorden, daar geef ik geen antwoord op.’


  Er werd onderdrukt gelachen en toen klonk een stem boven de andere uit. ‘Bent u nuchter? In hoeverre bent u hersteld?’


  De microfoons rukten op.


  ‘De vrienden en familie van de achttien miljoen anderen in dit land die herstellen van een alcoholprobleem kunnen u vertellen dat het herstel een langdurig proces is. Eén dag tegelijk. Ik ben inmiddels vier jaar nuchter.’


  ‘Om zeven uur is er een persconferentie in de persruimte in City Hall East.’ Rauser keek op zijn horloge. ‘Over minder dan een uur.’


  ‘Is er een verdachte in de zaak van de Verjaardagmoorden?’


  ‘We hebben een verdachte van de moord op de vrouw in Clarkston en twee mannen in Atlanta. Tot deze plaats delict volledig is onderzocht, kunnen we een samenhang niet bevestigen.’ Ik merkte dat hij geen zin had om mee te doen met de naam die de pers aan Jesse Owen Richards had gegeven – de Verjaardagmoordenaar. ‘We zullen de identiteit van de verdachte vrijgeven op de persconferentie, samen met een foto van zijn rijbewijs en een bewakingsvideo die gisteren is opgenomen. We hebben jullie hulp nodig om die foto te verspreiden. Bedankt.’


  We liepen naar de nieuwe auto van Rauser, stapten in en bleven een minuut door de brandschone voorruit zitten staren. Ik was geschokt. De zon kwam op en verlichtte een hemel die vol zat met stoffige, gele strepen. Het zou vandaag gaan stormen, herinnerde ik me. Heerlijk.


  ‘Je deed het geweldig met die journalisten. Merkte je hoe stil ze werden. Je had hun aandacht. Ze houden van eerlijkheid.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik wilde niet denken aan mezelf, hoe ik daar had gestaan voor het huis met de bloederige plaats delict en over mezelf praatte. Ik moest steeds denken aan die twee jonge mensen, vermoord en samengebonden in de dood, aan hun familie en vrienden, die een bruiloft hadden voorbereid die nooit zou plaatsvinden. Hoe snel de aandacht, met één vraag, daarvan was afgeleid. Doctor Street, bent u nuchter?


  Rauser belde de dienstdoende agent bij zijn huis om hem te laten weten dat ik eraan kwam en zette me toen af op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Ik stapte in de blauwe marshmallow, vloog naar het Georgian, douchte, verkleedde me, gooide White Trash wat eten toe, verontschuldigde me voor de verwaarlozing en beloofde snel beterschap. Wanneer dat ook mocht zijn. Ik had het allemaal zelf teweeggebracht. Eerst was ik de regie over mijn leven kwijtgeraakt en daarna over mijn werk. Ik had de beslissing genomen een eigen detectivebureautje op te zetten en mijn ervaring bij de FBI te gelde te maken als consultant. Op dit moment, oververmoeid en ondervoed, was ik niet bepaald blij met die keuzes. Het was halfzeven ’s ochtends en ik moest denken aan de smaak van een scheut Jameson in mijn koffie, hoe het zou voelen in mijn keelgat en hoe het mijn nekspieren, die dag en nacht waakzaam bleven, zou ontspannen. Wat ik nodig had, was zoute lucht en een groot badlaken op het strand. En seks – langdurige, langzame midden-op-de-dag-seks – een bioscoop, uit eten, honkbalwedstrijden, vakantie, verdomme. Wat ik had, was een nicht met een gecompliceerde beenbreuk die maaltijden nodig had en aandacht en dag en nacht bescherming, een moordenaar die achter ons allebei aan zat, een verwaarloosd bedrijf, een partner in het ziekenhuis, achterstallige administratie, onbeantwoorde berichten en een verongelijkte poes. En dat had ik allemaal zelf veroorzaakt – iets om over na te denken. Dr. Shetty wist wel waarom ik mijn leven zo volpropte, waarom ik zei dat ik wilde onthaasten, maar niet met rust kon omgaan.


  Dr. Shetty. Het was donderdag. Fuck. Ik had een afspraak om twee uur, midden op de dag, een voorbeeld van mijn waardeloze planning. Ik dacht aan de komende paar uur. Ik wilde zeker weten dat het goed ging met Miki, wat aan de administratie doen en telefoontjes plegen op kantoor, de tijd nemen om mama en papa te bellen, bij Neil langsgaan en een middag de tijd nemen om bij de APD de nieuwe verslagen te bekijken. Als Rauser eenmaal de foto’s en bewakingsvideo van Jesse Owen Richards had vrijgegeven, zou er een stroom informatie op gang komen.


  Het zou me dus nooit lukken om de afspraak bij mijn psych na te komen. Dat betekende dat ik moest bellen met Mariza, de secretaresse van Dr. Shetty, een Braziliaanse die beweerde dat haar Engels zo beroerd was dat ze niet met patiënten kon praten. Mariza hanteerde een strikt vierentwintig-uur-van-tevoren-afzeggen-beleid. Ik stelde me voor dat Dr. Shetty op mijn kosten weer eens een uur kon gaan lunchen.


  Ik haalde ontbijt en haastte me naar het huis van Rauser. Ik wilde niet dat Miki zonder familie om zich heen wakker zou worden. Ik kon me er geen voorstelling van maken hoe kwetsbaar ze zich moest voelen, hoe opgejaagd; in een onbekend bed met een gebroken been en een geüniformeerde vreemdeling die haar bewaakte.


  Voor het huis van Rauser stond een politieauto geparkeerd. Een agent die Jacobs heette deed met zijn hand op zijn pistool de deur open en vroeg om legitimatie. Ik kwam binnen met een tas van Radial Café, het eerste volledig groene restaurant in Atlanta en dé plek voor kaneelbroodjes – dik, gevuld, helemaal zelfgemaakt en bedekt met een flinke laag kwarkglazuur. Als ze die bakken, kun je dat over de hele Dekalb Avenue ruiken. Dan is het vrijwel onmogelijk niet op de rem te trappen.


  De televisie stond zacht aan. Ik zag de smartphone van de agent naast zijn pet op de salontafel liggen. ‘Is ze al wakker?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb nog geen kik gehoord,’ antwoordde Jacobs.


  Ik schudde met de tas. ‘Broodjes van Radial. Wil je er koffie bij?’


  ‘Zeker weten,’ zei hij. Hij ging zitten en pakte zijn telefoon. Ergens in mijn achterhoofd vroeg ik me af wat een dienstdoende agent tweet als hij iemand moet bewaken. Hij zou zich wel vervelen. Misschien werkte hij zijn Facebook-pagina bij. Of hij sms’te zijn geliefde, speelde Angry Birds.


  De persconferentie was begonnen. Ik keek op de televisie naar de bewakingsvideo van de verdachte, van wie we nu wisten dat het Jesse Owen Richards was. Hij hield zijn hoofd omlaag, droeg een donkergroene sweater met een capuchon en hield zijn gezicht weg bij de camera. Rauser richtte zich tot de televisiecamera’s en vroeg de burgers te helpen zoeken. Opnieuw beschreef hij de persoonlijkheidskenmerken uit mijn profiel. De video uit het ziekenhuis werd vertoond om zijn lichaamsbouw te laten zien, de manier waarop hij zich bewoog en liep. Rauser liet de zes jaar oude pasfoto van het rijbewijs zien en benadrukte nogmaals dat het gezicht van Richards nu veel smaller zou zijn. De politie vermoedde dat hij sinds de foto was genomen tussen de veertig en vijftig kilo was afgevallen.


  Nu was het een kwestie van tijd. Het gezicht van Richards en de video zouden breed worden uitgemeten in de media.


  Ik liep door de gang naar de logeerkamer, die Rauser ook gebruikte als kantoor, en duwde de deur open.


  Het gebroken been van Miki stak onder de dekens uit. Ze had gips tot aan haar knie. Er zaten al een paar handtekeningen op. Ik glimlachte, zette de koffie en de kaneelbroodjes op het nachtkastje en ging op het bed zitten.


  Ik was me ervan bewust dat Miki het emotioneel en lichamelijk zwaar te verduren had gehad. Er was geen peil op te trekken in wat voor humeur ze zou zijn als ze wakker werd. Ik wilde dat ik alle pijn en angst van haar kon wegnemen. Het zou een goed begin zijn als we Richards konden oppakken. Ik pakte haar hand. ‘Goedemorgen.’


  Ze bewoog, knipperde met haar ogen, wilde overeind komen, maar herinnerde zich toen dat haar been in het gips zat. Ze drukte zich omhoog op haar pezige, gespierde armen. Ik legde wat kussens achter haar hoofd.


  ‘Ik heb koffie en iets te eten, als je daar zin in hebt.’ Ze wilde graag koffie en ik gaf haar de beker. ‘Er zit een knappe agent in de woonkamer. Dat is dan weer een geluk bij een ongeluk.’


  ‘Ik heb alleen nog oog voor Tyrone,’ zei Miki. ‘Weet je wel dat hij me naar binnen heeft gedragen?’


  Tegen de muur stonden krukken. Miki was tenger, maar sterk en fit. Ik wist dat het absoluut niet nodig was geweest om haar te dragen. ‘Wat een kerel.’


  ‘Hij komt straks nog, geloof ik. En dan neemt hij lunch of warm eten mee of zoiets.’


  ‘Werkelijk? Wauw.’ Dat beviel me totaal niet. Het laatste wat ik wilde, was dat Miki iets zou krijgen met Tyrone, al was hij mens genoeg om haar aan te kunnen.


  Ze dronk haar koffie en keek me peinzend aan. ‘Er is me nog iets te binnen geschoten over Owen. Ik was jarig toen ik was opgenomen in Peachtree-Ford. Ik weet niet hoe hij het wist, maar hij wist het. Ik was zo gedeprimeerd. We zaten in de gemeenschappelijke ruimte, waar de televisie staat. Daar mag je na een paar dagen heen. Hij gaf me een papiertje. Hij had het ook nog ingepakt. Ik geloof dat het een tekening was. Ik weet het niet zo goed meer. Ze nemen je alles af, snap je? Zodat je jezelf geen kwaad kunt doen – riemen, veters, alles. Maar hij had ergens een lint vandaan weten te halen en daarmee had hij het ingepakt. Hij had een grote strik gemaakt. Hij was zo aardig voor me. Ik weet nog dat ik hem heel lief vond. Ik snap het niet. Ik begrijp niet waarom hij me kwaad wil doen...’


  Ze zweeg en schudde haar hoofd. Ik zei niets.


  ‘Weet je, Keye, ik weet niet eens meer wat ik met dat cadeautje heb gedaan. Of wat ik tegen hem heb gezegd. Je bent op bezoek geweest daar. Ik wist amper hoe ik heette.’


  Ik zag voor me hoe ze het cadeau aan de kant had geschoven, het cadeau waar hij zijn best op had gedaan en dat hij had versierd met iets wat belangrijk was voor hem. Dat hem veel moeite had gekost om te krijgen. In zijn verbeelding had hij gezien hoe ze zou reageren als hij het haar gaf, hoe dankbaar, hoe gecharmeerd ze van hem zou zijn, en dat gevoel had hij miljoenen malen uitvergroot. Maar Miki had zich niet aan het script gehouden. Dat doet Miki zelden. Het cadeautje betekende niets voor haar. Was dat het moment geweest waarop zijn verliefdheid was omgeslagen in razernij?


  Miki keek naar mij. ‘Jij denkt dat ik dit zelf heb veroorzaakt, of niet?’


  ‘Het is een egocentrische klootzak, Miki. Je hebt niets zelf veroorzaakt.’


  Haar blauwe ogen glimlachten een fractie eerder dan haar mond. ‘Is dat jouw officiële diagnose?’


  ‘En een reden te meer waarom ik nooit een praktijk heb gewild.’


  Ik hielp haar overeind en gaf haar de krukken. Ik kon zien dat ze pijn had toen ze in haar panty en hemd door de gang liep. Terwijl ze haar tanden poetste, pakte ik de zware tabletten ibuprofen die ze haar hadden voorgeschreven. ‘Je moet eerst wat eten voor je deze neemt, goed?’


  ‘Ga je weg? En wat moet ik dan doen?’


  ‘Lezen. De boekenkasten staan vol. Je hebt een Kindle.’ Ik moest zo snel mogelijk van deze thuiszorgsituatie af. Daar was ik niet voor in de wieg gelegd. Terug in de logeerkamer gaf ik haar de afstandsbediening. ‘Rauser heeft alle kanalen die je maar kunt bedenken. Heb je gezien hoe groot die schotel is die buiten staat? Ik meen het. Je kunt hiervandaan Rusland zien.’


  ‘Fucking geweldig.’ Zodra Miki begreep dat ze alleen werd gelaten, werd ze chagrijnig.


  ‘Het spijt me. Ik weet hoe erg het is.’ Ik deed de gordijnen open. Dikke wolken pakten zich samen. Ik herinnerde me dat Rauser had gezegd dat de nooddiensten paraat waren. ‘Kun je je verzekering bellen en kijken of je thuishulp kunt krijgen? Ik kom aan het begin van de middag nog even bij je kijken. Op het bureau van Rauser staat een telefoon, oké? Bel als je iets nodig hebt.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  Ik voelde de zenuwtrek in mijn ooghoek. ‘Nog niet. Het is nog niet veilig.’


  ‘We leven in een vrij land, Keye. Ik ben volwassen. Trouwens, moet die Mister Uniform daarbuiten mij niet beschermen? Zeg dat hij me naar huis brengt.’


  Mensen kunnen gek worden van pijn. En van angst. Wees niet te streng voor haar, hield ik mezelf voor. ‘Waarom zou je jezelf en die agent aan nog meer gevaar blootstellen?’ Ik zei er niet bij dat ze mijn ouders ook al in gevaar had gebracht en dat het aan haar te wijten was dat Richards mij op zijn griezelige lijstje had gezet. ‘Geef het team van Rauser vierentwintig uur. Ze komen dichterbij. Eet nu eerst iets en neem dan een ibuprofen. Dan voel je je vast beter.’


  ‘Ik bel wel wat vriendinnen om me gezelschap te houden,’ zei Miki.


  Ik drukte mijn vingertop tegen mijn ooghoek. ‘Miki, elke keer dat die deur opengaat, elke keer dat er iemand bij je komt, vergroot je het gevaar. Niemand mag weten waar je bent, begrepen? Het is niet veilig. Nog niet.’


  Ik schonk een glas vol uit een kan gefilterd water die in Rausers zo goed als lege koelkast stond en zette dat op het nachtkastje. Mijn telefoon ging. De enige die me om halfacht ’s morgens belt, is mijn moeder. Ik keek op het schermpje. Het was het alarmbedrijf.


  ‘Met Peachtree Security. Is dit Keye Street?’


  ‘Ja.’


  ‘Het alarm bij uw bedrijf gaat af. We hebben de politie ingelicht.’


  Wat nu? Shit. ‘Ik moet weg, Miki.’ Ik gaf haar een kus op haar wang.


  Ze weigerde me aan te kijken. ‘Zeg tegen die agent dat Tyrone straks nog komt, ja? En zeg dat hij me niet moet lastigvallen.’


  Ik draaide me om en vertrok voor deze scène eindigde met mijn handen om haar keel. Ik had schoon genoeg van haar divagedrag. Ik vertelde de agent over het bezoek van Tyrone. Hij moest Rauser bellen om het bezoek goed te keuren. Het beviel me niet dat er überhaupt iemand binnenkwam. Het maakte het werk voor de agent te ingewikkeld en ik was bang voor het psychologische effect op zijn waakzaamheid. Hij zou het scherpst blijven als hij niemand verwachtte, als iedereen die op die stoep stond, verdacht was.
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  Toen ik de heuvel af reed in het blauwe autootje, stonden er twee politieauto’s voor mijn kantoor. De parkeerplaats was leeg. De andere bedrijven gingen pas om negen of tien uur open. De metalen deur naar mijn kantoor stond wijd open. Ik zag de deuken zodra ik uit de auto was gestapt. Een agent zat in een auto waarvan de motor nog liep en schreef iets op een clipboard. Zo nu en dan gingen de ruitenwissers heen en weer. De ramen waren beslagen. De mist veranderde langzaam in de aangekondigde regen. Een tweede agent kwam mijn kantoor uit lopen en stond in de laaddeur, waar de kogel die mijn partner had geraakt was afgeketst.


  ‘Ms. Street?’ vroeg ze toen ik de trap op liep. Ze stond onder het tinnen afdak om droog te blijven. Ik wierp een blik langs haar heen mijn kantoor in.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Zo te zien vandalen,’ zei ze. ‘We waren er binnen zeven minuten, maar er is veel schade aangericht. De deur stond open toen we hier kwamen. Er was niemand te zien.’


  Ik stond in de deuropening en probeerde te verwerken wat ik zag. Ze had gelijk: er was veel schade aangericht. Het leek wel of iemand met een enorme haak door ons kantoor was gerend en alles op de grond had gegooid. Onze computers, monitoren, de printer en de fax lagen aan gruzelementen op de grond. Neils dure stoel was omgegooid. De grond lag vol met stukjes plastic en papier. Het smartboard was kapot. De schade moest in de duizenden dollars lopen. Uren werk en liefde en moeite waren tenietgedaan.


  ‘Ze hebben kennelijk een koevoet gebruikt om binnen te komen,’ zei de agent. ‘En daarmee zijn ze waarschijnlijk ook tekeergegaan. Ik hoop dat u bent verzekerd.’


  Alle laden in mijn kantoor waren opengerukt en leeggegooid. Mijn stoel was gescheurd en agressief met een mes bewerkt. In de glasplaat die op mijn bureau lag, zaten barsten die alle kanten op waaierden. Met een zwarte viltstift had hij KUT op het glas geschreven. Het leed geen twijfel dat dit het werk was van Richards. Zijn vileine handtekening was overal herkenbaar.


  ‘We hebben het hele blok gecontroleerd. Verder is nergens ingebroken,’ zei de agent. ‘Het lijkt wel of iemand het speciaal op u had voorzien, Ms. Street.’


  Ik liep van mijn bureau naar dat van Neil. Ik zette de stoel rechtop en veegde die schoon – een eilandje van orde in deze vreselijke chaos.


  


  Rauser was in het hokje van Williams op de afdeling Moordzaken. De rechercheurs Bevins, Angotti en Thomas zaten achter hun bureau. De andere hokjes waren leeg. Dat betekende dat vandaag veertien rechercheurs op straat werkten. Ik hoefde niet te vragen waaraan. Rauser wenkte me. Ik hoorde het Zuid-Georgia-accent van Andy Balaki uit de speaker van de telefoon komen. ‘We zijn op weg naar de plek waar hij werkte om te zien of we hem kunnen vinden.’


  Rauser verbrak de verbinding en keek naar mij. ‘Monica Roberts heeft gebeld. Ze zei dat jij hebt ingestemd met een interview met ons tweeën?’


  Ik wierp een blik op Bevins. Ze probeerde niet te lachen en keek strak naar haar toetsenbord. Volgens mij had Rauser al stoom afgeblazen nadat de journalist had gebeld.


  ‘Klinkt dat als iets waarmee ik zou instemmen?’ gaf ik terug. Ik deed geen poging mijn slechte humeur te verbergen.


  ‘Nou. Nee. Eigenlijk,’ zei Rauser.


  ‘Ze heeft het gevraagd. Ik ben vaag gebleven. Ik heb er niet mee ingestemd.’


  ‘Heb je het nieuws vandaag gezien?’


  ‘Ik heb het druk gehad.’ Ik zei niet dat ik de persconferentie had gezien.


  ‘Het ochtendprogramma van Fox Five had een hele discussie over jou,’ zei Bevins.


  ‘Geweldig,’ mompelde ik. De angst die me overviel was als een mokerslag. Waarom ook niet? Er was vandaag nog niets leuks gebeurd. Ik ging natuurlijk van het ergste uit. Op de juiste dag, na de juiste hoeveelheid stress en uitputting, was er niet veel nodig om mijn zelfvertrouwen te ondermijnen.


  Rauser zat achter zijn computer en typte met twee knobbelige vingers, wat ik meestal heel schattig vond. Vandaag ergerde het me. ‘Rustig maar, Street,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ik had gelijk, ze houden van eerlijkheid.’


  ‘Het lijkt erop dat je in je eentje het stigma van de verslaving hebt doorbroken door over je herstel te praten.’ Bevins deed geen moeite haar sarcasme te onderdrukken. Bevins had haar eigen problemen met alcohol. Dat wist ik van Rauser. Ze hield het voor zichzelf en had er nooit met mij over gesproken.


  ‘Een paar maanden geleden stonden ze nog in de rij om me aan de schandpaal te nagelen,’ zei ik somber.


  ‘Als je maar weet hoe het werkt,’ zei Rauser. ‘Waar ben je de hele ochtend geweest?’ Hij keek op. ‘Gaat het wel?’


  ‘Mijn kantoor is vanmorgen in puin gelegd. Richards. Hij heeft een berichtje achtergelaten op mijn bureau met een van zijn favoriete woorden. Alles is aan stukken geslagen. Ik moest aangifte doen. De verzekering bellen, de slotenmaker, de huisbaas. En ik moest wachten tot de deur was gerepareerd voor ik weg kon.’


  ‘Waarom heb je niet gebeld?’


  ‘Het kwaad was al geschied, Rauser. De politie was ter plaatse. Je had niets kunnen doen.’


  ‘Hij zal ontzettend de pest in hebben gekregen toen hij jou met de pers zag praten voor zijn plaats delict en toen kwam vanmorgen dat ochtendprogramma er nog overheen.’ Bevins fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Vast,’ zei ik instemmend. ‘Hoe staan de zaken ervoor met de tiplijn?’


  ‘De helft van mijn eenheid is op stap,’ zei Rauser. ‘En we hebben het tuincentrum gevonden waar de grootouders ons over vertelden. Er is veel verloop. Op kantoor bemoeien ze zich niet met de medewerkers. Niemand kan zich hem herinneren. Maar hij komt wel in de administratie voor. Er is een supervisor die er al een paar jaar werkt. Balaki en Williams proberen hem te vinden. Eens kijken wat hij nog weet.’


  Het bliksemde zo fel dat we allemaal naar het raam keken. Ik deed wat ik al mijn hele leven doe tijdens onweer. Ik telde in mijn hoofd en wachtte op de donder. Het was een tactiek die mijn moeder gebruikte om me af te leiden van het onweer, waar ik zo bang voor was. Een, twee, drie. Boem. Daar was hij. In het oude gebouw gingen de lichten uit. Computerschermen werden zwart. Bevins vloekte zacht. Na twaalf seconden floepten de lampen, ventilatoren en computers weer aan. In de stilte hoorden we de regen op North Avenue als hagel tegen de ramen kletteren.


  ‘Jezus,’ zei Rauser. ‘Laat iemand uitzoeken of dit nog erger gaat worden. Waarom hebben we nog niks gehoord van Balaki en Williams? Bevins, zoek uit hoe ver ze zijn met die tuinman.’


  ‘Landschapsarchitecten kunnen niet werken in dit weer, inspecteur,’ antwoordde Bevins op effen toon. ‘Waarschijnlijk zijn ze nog steeds naar hem op zoek.’


  ‘Zoek het uit,’ snauwde Rauser.


  ‘Inspecteur,’ zei rechercheur Angotti. ‘Die stormen doen nu ook onze staat aan. Er worden overal waarschuwingen afgegeven.’


  Ken Lang kwam de hoek om lopen. Hij gooide een foto van de bloederige voetafdruk, die we allemaal hadden gezien op de grond waar Jorge Wagner en Emma Jackson waren neergeschoten en -gestoken, op het bureau. Het zijn speciale sportschoenen,’ zei hij. ‘Maat 48.’


  ‘Honkbalschoenen?’ vroeg Rauser.


  ‘Scheidsrechtersschoenen.’ Lang liet nog een foto op tafel vallen. ‘Deze doen denken aan orthopedisch schoeisel. Supercomfortabel. Maar kijk hier eens naar. Rubberzolen met een diep profiel. Komt overeen met onze afdrukken.’


  Bevins legde haar hand over de telefoon. ‘Inspecteur, Balaki en Williams zijn nu in gesprek met de landschapsarchitect,’ zei ze.


  ‘Goed. Oké, luister allemaal, bekijk nog eens die lijst met officials in de plaatselijke competitie. Zoek uit of ze legitimatie met foto’s hebben. Let op alles wat anders is. We denken dat hij een naam gebruikt die met een R begint. Begin dus daar. Dit is net als met freelancers. Ze verlenen medewerking aan competities door de hele staat. Die klootzak kan op dit moment overal zitten.’


  De telefoon ging. Rauser drukte op de speaker. ‘Gevonden, inspecteur.’ Balaki klonk opgewonden. ‘Bij de Zesto’s in Moreland. Hij herinnert zich Jesse Richards heel goed. Vond het een eigenaardige kerel. Lange tenen. Te dik en overgevoelig op dat punt. De enige die met hem kon opschieten was een man die Rabelo heette en die hem aan het joggen kreeg.’


  ‘Wat is er met Rabelo gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Julian Rabelo heeft een ontslagbrief geschreven en is nooit teruggekomen,’ antwoordde Balaki. ‘Hij wilde zijn laatste cheque per post hebben. De personeelschef denkt dat dat ongeveer rond dezelfde tijd was als het vertrek van Richards.’


  ‘Reken maar,’ zei ik. Het ontbindende lichaam van Rabelo lag waarschijnlijk ergens in het bos of was kaalgevreten op de oever van de Chattahoochee zodat Mr. R, zoals Fatu Doe hem had genoemd, zijn identiteit kon overnemen. We hadden onze man gevonden.


  ‘De personeelschef heeft contact opgenomen met het kantoor om te horen waar die laatste cheque naartoe is gegaan,’ vertelde Balaki. ‘We hebben de kentekenregistratie van Rabelo opgevraagd.’


  ‘Herkende de personeelschef de foto?’


  ‘Nee, inspecteur. Hij zweert dat dat niet de man is die hij als Rabelo heeft gekend. Dus hebben we gevraagd of het Richards zou kunnen zijn als die vijftig kilo was afgevallen en dat beaamde hij.’


  ‘Bingo, inspecteur,’ zei Bevins. ‘Op de lijst met scheidsrechters van de competitie komt een Julian Rabelo voor. Die hebben we meteen in de eerste ronde ondervraagd. Geen bijzonderheden.’


  ‘Laat de computer de foto op de kentekenregistratie van Rabelo vergelijken met het gezicht van Richards. Als we zeker zijn, kunnen we zonder toestemming overgaan tot arrestatie,’ zei Rauser. ‘Wie heeft Rabelo ondervraagd?’


  ‘Ik heb zijn verklaring opgenomen,’ zei Angotti. ‘Ik kan me hem herinneren. We hebben die dag met maar twee scheidsrechters gepraat. Geen van beide verklaringen was verdacht.’


  Door de speaker hoorden we Balaki praten met de landschapsarchitect. ‘We hebben het adres,’ zei Balaki. ‘Ze hebben de cheque naar het adres van het kenteken gestuurd. We zijn onderweg.’


  ‘Bewaak het huis. Wacht op versterking,’ beval Rauser. ‘Thomas, laat een bevel tot aanhouding uitgaan voor Rabelo. Laten we eerst even kijken wat dit precies voor adres is. En ik wil een satellietbeeld zien van de hele buurt. Iedereen kijkt mee. We mogen geen fouten maken. Dat betekent dat we precies moeten weten waar we staan en in welke hoeken en gaten de ratten zich verstoppen.’


  ‘De computer geeft een waarschijnlijkheid van vijfennegentig procent dat de foto’s van Rabelo en Richards van dezelfde man zijn,’ vertelde Bevins.


  Rauser vertrok om majoor Hicks in te lichten. Hicks zou de foto van Julian Rabelo meteen aan de media sturen, vertelde hij toen hij terug was.


  ‘Angotti en Thomas, pak een auto. Bevins, jij gaat met mij mee,’ was de instructie van Rauser.


  ‘Ik wil mee,’ zei ik.


  ‘Je kunt achter ons aan rijden,’ zei Rauser. ‘Maar je moet buiten blijven tot het veilig is.’ Ik knikte instemmend. Mijn hart sloeg minstens honderdvijftig slagen per minuut. Ik kon niet wachten tot de klootzak die die ochtend mijn kantoor had vernield zou worden ingerekend. Ik hoopte dat ze ervoor zouden zorgen dat hij op weg naar het bureau een paar keer per ongeluk tegen een deur aan knalde.


  De lichten gingen weer uit. De liften werkten niet. Met behulp van zaklantaarns zochten we onze weg door het aardedonkere trappenhuis van City Hall East. In de garage haalden we kogelvrije vesten uit de kofferbak. Zelfs met de beschermende kevlarplaten waren de vesten verrassend licht. Wel warm. Rauser gooide een regenjas met het APD-logo naar me toe en stapte met Bevins in zijn auto. Ik stapte in de blauwe marshmallow van Neil. Thomas en Angotti reden achter me.


  We slingerden door Old Fourth Ward naar Boulevard en de I-20. Het huis werd per maand verhuurd en het contract was telkens vernieuwd op naam van Julian Rabelo. Het huis was eigendom van een bekende huisjesmelker. Bevins wist dat de APD al vaak met hem te maken had gehad. Als ze in een van zijn huizen naar binnen moesten, verleende hij geen medewerking. Ze vroegen het niet meer. De meeste agenten waren bereid te getuigen dat ze binnen iets hadden gehoord wat duidde op levensgevaar en dan was het het ene woord tegen het andere.


  We reden McDonald Street SE op in de richting van het blok tussen Berean Avenue en Boulevard. De regen kwam nu in stromen neer. De straat was begonnen met keurig geschilderde bungalows, gemaaide gazonnetjes en bloembakken. Het was al snel verworden tot half ingestorte veranda’s, kapotte tuinhekjes, bladderende verf, muren bedekt met graffiti en overgroeide tuinen met banden en autowrakken. We parkeerden achter Williams en Balaki, voor een huis met een veranda met een ingezakt dak. Op de hoek was een trailer zonder cabine gedumpt. Hij was overdekt met kunst, symbolen van bendes en graffiti die zowel mooi als afschrikwekkend waren. Het onkruid eromheen was hoog opgeschoten. De achterkant was open en daarin schuilden wat jongelui, rokend, lachend. De straat stond vol met auto’s. De bewoners werkten ’s avonds of helemaal niet. In Atlanta werden de armen al een poosje steeds armer. Het was een perfecte buurt om je verborgen te houden.


  Voor we van het bureau vertrokken, hadden we nog gehoord dat Rabelo vlak voor 9/11 de Amerikaanse nationaliteit had gekregen en altijd in de voedselindustrie of tuincentra had gewerkt. Hij had kennelijk geen familie in dit land en was niet getrouwd. Hij had geen kinderen. Hij had een lichte huid en woonde in achterbuurten. Zijn buren wisten waarschijnlijk niet eens hoe hij heette. Zou iemand in een buurt waar de huizen per maand verhuurd werden het merken als iemand anders zijn plaats innam?


  We stapten allemaal uit in de stromende regen. Rauser keek boos naar mij. ‘Ik blijf hier tot het veilig is,’ zei ik tegen hem. Maar dat betekende niet dat ik niet zo dichtbij mogelijk wilde komen. Ik was een grote meid en dat wisten ze. Vorig jaar had ik nauw samengewerkt met de surveillanceteams, waarvoor ik profielen had opgesteld toen Rauser in het ziekenhuis lag.


  Ze controleerden hun wapens en vesten en richtten hun aandacht toen op een huis drie deuren verder. Een bungalow in skeletbouw, gedeeltelijk overwoekerd door blauweregen en een doorgeschoten ligusterhaag van tweeënhalve meter hoog. Het huis was ooit lichtblauw geverfd, maar was nu bijna kaal en stond op instorten.


  Rauser hoefde alleen maar te knikken. Angotti en Thomas stapten over een lage ketting naar de achterkant. Balaki, Williams, Bevins en Rauser liepen naar de voorkant. Ik zette de capuchon van de regenjas die ik aanhad op en bleef op het trottoir staan, waarbij ik zorgde dat ik vanuit het huis aan het oog werd onttrokken door de blauweregen en de heg. Het vest beschermde niet de rest van mijn lichaam. Ik wilde in de buurt blijven, maar geen doelwit worden voor een scherpschutter.


  Zodra Rauser en zijn rechercheurs op de veranda stonden, begon er een hond te blaffen, een klein hondje. Een poedel, dacht ik. Die verharen niet. Daar heb je geen rommel van en je laat geen haren achter op de plaatsen delict.


  Ik zag Angotti en Thomas om het huis heen lopen. Precies een week geleden was het lichaam van Troy Delgado gevonden. Een week en daar stonden we dan. Het was een intensief onderzoek geweest. Helaas had ik niet begrepen, tot de grootouders van Richards ons hadden verteld over de poppen in zijn kast, wat zijn volgende zet zou zijn. Daardoor was een jong stel vlak voor hun bruiloft vermoord. Die verantwoordelijkheid voelde ik op dat moment loodzwaar op mijn schouders.


  Ik trok mijn wapen en stelde me op met mijn rug tegen een boom die begroeid was met wingerd. Ik kon het trottoir aan alle kanten zien. Ik was niet van plan om me in mijn rug te laten aanvallen.


  Door de regen zag ik hoe Williams zijn voet boven de deurkruk zette en de deur intrapte. Ik hoorde geschreeuw, de rechercheurs controleerden samen alle kamers. Mijn hart maakte overuren. Ik voelde iets bij mijn voeten en keek naar beneden. Een witte toypoedel keek kwispelend naar me op, hij knipperde met zijn oogjes tegen de regen. Hij had een lichtblauwe halsdoek. Ik bukte me, tilde hem op en probeerde hem rustig te houden. Hij was doorweekt. Op het naamplaatje stond Hank.


  ‘Brave hond, Hank,’ zei ik tegen hem. ‘Rustig maar, jochie. Het is goed.’


  Ik hoorde Rausers stem. ‘Alles veilig, Street. Niemand thuis.’ Ik voelde een golf van teleurstelling. Ik had zo graag willen zien hoe Jesse Owen Richards geboeid werd afgevoerd.


  Ik droeg Hank naar binnen, zette hem neer en deed de voordeur dicht zodat hij niet nog eens kon weglopen. ‘Hé, Keye, kom eens kijken,’ riep Balaki.


  Ik liep door een woonkamer met een ratelende airconditioning en oud meubilair. Ik zag bakjes vol eten en drinken voor Hank in het keukentje, dat vol stond met vuile potten en pannen en afwas. Het stonk er verschrikkelijk. Links zag ik een slaapkamer met een kaal matras op de grond en een vies, verkreukeld laken. Geen dekens. Ik liep de tweede slaapkamer in en zag Miki’s blauwe ogen. Rauser en zijn rechercheurs keken naar een fotocollage – Miki, zich er kennelijk niet van bewust dat ze werd gefotografeerd, korrelige foto’s van een mobieltje, de ene scherper dan de andere. Op de muur geplakt zaten honderden foto’s van Miki uit tijdschriften. Er zaten papiertjes op geplakt waarop stond: Afghanistan, New York, Texas, Californië, Alaska, Irak. Onder elke bestemming stond een datum. Er stond een enkele stoel in de kamer en er lagen overal pornoblaadjes met meisjes die te jong waren om hun borsten te laten zien, maar dat toch deden. En handdoekjes. Rauser gaf me een paar handschoenen.


  ‘Die zul je nodig hebben,’ zei Bevins. ‘Overal handdoeken met sperma. Het DNA van die klootzak zit overal.’


  Rauser deed de kast open; er hing één enkele barbie aan haar nek. Hij keek naar me. ‘Miki,’ zei ik.


  ‘Hij heeft de hond hier gelaten,’ zei Rauser. ‘Dus hij komt terug. Zo te zien is dat het enige waar hij om geeft. Als hij tegen die tijd niet al is aangehouden, hebben we hem zodra hij hier terug is. Williams en Angotti, jullie houden de straat in de gaten. Thomas, jij gaat daar op de kruising staan. Wat voor auto heeft hij?’


  ‘Volgens de laatste kentekenregistratie heeft Julian Rabelo een zilveren Honda Accord uit 1998.’ Balaki noemde het kenteken dat was meegegeven bij het aanhoudingsbevel aan alle agenten van de APD en politieafdelingen in de hele staat.


  ‘Onderzoek deze rotzooi, Balaki, en kijk of je nog iets kunt vinden waar we wat aan hebben. Bevins, misschien kun je in die computer een aanwijzing vinden omtrent zijn verblijfplaats zo midden op de dag.’


  ‘En de hond?’ vroeg Balaki.


  ‘Zet maar in mijn auto. Die neem ik mee naar het bureau,’ zei Rauser. We keken hem allemaal aan. ‘Wat? Wil je dat arme beest hier hebben als de hel losbreekt?’ Rauser tilde Hank op en werd prompt in zijn gezicht gelikt. ‘Ik neem hem zelf mee. Balaki, pak zijn eten voor me mee.’


  Ik stond midden in de kamer. Ik zag honderden foto’s van mijn nicht, waar ik ook keek, een teken van de miljoenen manieren waarop hij haar integriteit had geschonden en haar had geterroriseerd. Er waren foto’s van haar huis, haar auto, van Miki in sportkleding op een loopband. Ik herinnerde me haar huivering toen ze vertelde dat ze het gevoel had dat ze op de sportschool in de gaten werd gehouden. Ik had al haar zorgen weggewuifd en gebagatelliseerd. Het schuldgevoel benam me bijna de adem. ‘Ik wil even naar Miki toe,’ zei ik tegen Rauser.


  ‘Ze is veilig, Street. De agent die haar bewaakte, heeft zich gemeld.’


  Ik zweeg en keek nog eens de kamer rond. Het maakte me misselijk. ‘Ik wil bij haar zijn wanneer jij belt om te zeggen dat Richards is opgepakt.’


  38


  De donder dreunde zo hard dat het blauwe autootje schudde toen ik parkeerde in de laan waar Rauser woonde. Grote takken van oude zwarte eiken zwiepten in de wind als een roeiboot op zee. De hemel was inktzwart – de perfecte dag om Jesse Owen Richards achter slot en grendel te zetten. Ik stelde me het verrassingsfeestje voor dat het politiedepartement van Atlanta hem zou bereiden. Ik wilde mijn leven terug. Ik wilde dat mijn nicht zich veilig kon voelen. Ik hoopte dat hij in de gevangenis elke dag verkracht zou worden. Ik voelde totaal geen sympathie voor hem. Ik had in een kamer gestaan waarvan de muren behangen waren met foto’s van mijn nicht, de kamer waarin hij zich had bevredigd en plannen had gemaakt voor de verschrikkelijke dingen die hij haar wilde aandoen, en mij, en anderen. Veel mensen hadden het als kind zwaar te verduren gehad. We waren er niet allemaal een monster door geworden.


  Een rijtje jonge esdoorns boog in de wind en de bladeren wapperden als vlaggetjes heen en weer. Ik pakte de capuchon van de regenjas van de APD die ik nog steeds droeg en voelde tegenstand van de wind toen ik het portier opende en de regen in stapte. Een windvlaag blies me bijna omver. Het jack wapperde alle kanten op voor ik de rits kon dichtdoen. Ik dacht aan White Trash, die alleen thuis was. Ze had net zo’n hekel aan storm als ik. Door haar verleden als straatkat had ze een goede antenne voor de atmosfeer en zocht tijdig een hoekje om te schuilen. Er is niets ellendiger dan een natte kat. Dat ze nu in een droog en comfortabel appartement woonde, was nog niet tot haar doorgedrongen. Ze verstopte zich nog steeds onder het bed zodra het begon te onweren – ingesleten gewoontes, vluchtgedrag. Ik herkende het maar al te goed.


  Bliksem doorkliefde de inktzwarte lucht. De lucht zinderde van elektriciteit. Ik voelde het in mijn nek en op mijn armen. De bliksem heeft een eigenaardige smaak. Hij zoekt niet altijd de weg van de minste weerstand of het hoogste voorwerp. Nee. Elk jaar worden weer honderden mensen willekeurig geraakt. Daar wilde ik niet bij horen.


  Ik rende over het trottoir naar Rausers huis. Ik hoopte dat agent Jacobs me niet zou neerschieten zodra ik als een idioot op de deur bonkte, maar ik was niet van plan buiten te blijven.


  Toen ik de tochtdeur opende, raakte ik iets met mijn voet. Er kwam een mobiele telefoon naar buiten rollen. Die moest tussen de twee deuren in hebben gezeten. Het leek de telefoon die ik eerder in de hand van agent Jacobs had gezien – klein, wit, een iPhone. Waarom zou zijn telefoon buiten liggen? Was hij naar buiten gelopen en had hij hem per ongeluk laten vallen? Waarom zou hij dat doen, uren voordat zijn dienst eindigde? Vanmorgen leek hij te zeer aan zijn mobiel gehecht om hem niet te missen. Had iets – iemand – hem naar de deur gelokt?


  In mijn hoofd begonnen alle alarmbellen te rinkelen. Ik drukte mijn oor tegen de houten deur. Stilte. Ik bleef even staan, nat, luisterend, dubbend, en ik was me er niet langer van bewust dat de gierende wind het haar in mijn gezicht woei en de bliksem de lucht helder verlichtte.


  Ik pakte Rausers sleutel, duwde die heel voorzichtig in het slot en draaide hem geluidloos om. Ik duwde de deur een centimeter open... twee, drie. Hij stuitte op de ketting. Door de opening zag ik een stuk van de bank waar de agent zich vanmorgen had geïnstalleerd. Niemand. Geen beweging. Adrenaline raasde door mijn bloed. Met elke cel voelde ik dat het fout zat. Mijn hart bonkte in mijn keel.


  Ik sprong van de veranda af, dook onder het raam door en rende naar het kantoor van Rauser, de logeerkamer, Miki. De kamer lag in een hoger gedeelte van het huis. Ik stapte op de ketting van de erfafscheiding. Regen en wind sloegen in mijn gezicht. Mijn voet slipte en een ijzeren punt ontvelde mijn kuit. Natuurlijke opiaten schoten toe om hun werk te doen, maar het voelde nog steeds of iemand een brandende toorts tegen mijn been hield. Ik verloor mijn evenwicht en viel plat op mijn rug op de grond. De goten stroomden over en riviertjes van rode modder liepen door de tuin. Ik was tot op mijn huid nat. Ik kwam overeind, klom weer op het hek, pakte de vensterbank beet, rekte me uit en keek naar binnen. Ik tuurde door het glas en een hor een onverlichte kamer in. Het duurde even voor mijn ogen zich hadden aangepast. Maar toen zag ik het lege bed.


  Waar was Miki?


  Waar was agent Jacobs?


  Ik liet me vallen, rende onder de veranda achter het huis door en kwam uit aan de kant waar de eetkamerramen laag genoeg waren om naar binnen te kijken. Rauser had een paar muren doorgebroken. Daar kon ik meer zien. Daar kon ik zien wie er binnen waren en, hoopte ik, wat er gebeurde. Er schoten miljoenen scenario’s door mijn hoofd. En niet één had een gelukkige afloop.


  Ik kwam de hoek om en werd geraakt door een tropische storm – sterke wind en rotzooi. Alles wat niet vastzat – takken, bladeren, bloesems, vogelnesten – was losgerukt en vloog door de lucht. Er vielen enorme hagelstenen. Ik drukte me tegen het huis, mijn rug tegen de steen, boog me voorover en probeerde naar binnen te kijken.


  Mijn nicht zat aan de eettafel. Net als agent Jacobs. Hun mond was afgeplakt met ducttape. Aan de manier waarop ze hun schouders hielden kon ik zien dat hun handen achter hun rug waren vastgebonden aan de stoel. Ze hadden allebei een punthoedje op. Op een vierkante witte taart met blauw glazuur brandden kaarsen.


  Ik zoog lucht naar binnen en drukte me, kotsmisselijk, tegen de stenen muur. Het verjaardagsfeest – de moord-zelfmoord. Jesse Owen Richards deed wanhopige pogingen de scène die zijn jeugd had getekend tot leven te wekken. En ik had een plaats aan de tafel. Die dag, toen hij met de stemvervormer tegen me tekeer was gegaan, had hij dat letterlijk bedoeld.


  Waar was hij?


  Ik voelde naar mijn telefoon, probeerde die tegen de regen te beschermen, maar het ging te hard tekeer. Rauser nam meteen op. De wind maakte zo veel kabaal dat ik hem amper kon horen. In de verte loeiden tornadosirenes; overal door de stad klonken vooraf opgenomen bandjes met waarschuwingen. Atlanta maakte zich op voor een geweldige storm. ‘Richards heeft Miki en jouw agent. Hij is binnen. Richards organiseert een verjaardagsfeest.’


  Toen... Beng. Een transformator op een telefoonpaal op het trottoir werd getroffen door de bliksem en schoot een regen van vonken de lucht in. Ik voelde de elektriciteit door mijn mobiel gaan. Ik liet hem los. In huis werd het donker. Ik liet me op mijn knieën onder het raam vallen en drukte me zo dicht mogelijk tegen het huis aan. Richards zou naar het raam komen om te kijken wat er was gebeurd, of niet? De hagel stapelde zich op en zag eruit als kleine golfballetjes. Dat was het gevaarlijkste aan zo’n storm, had ik altijd gehoord.


  Ik wachtte met bonkend hart, stond toen op en keek naar binnen. Bijna viel ik achterover.


  Daar was hij. Mr. R. Zijn gezicht werd verlicht door de dansende vlammetjes van de verjaardagskaarsjes. Hij droeg een hoedje van goudgekleurd folie met roze en blauwe ballonnen, een elastiekje onder zijn kin. Zijn hoofd was geschoren. Het kinderhoedje leek extra klein en eigenaardig op zijn grote hoofd. Het elastiek sneed in zijn kin. Hij zat tussen Miki en agent Jacobs. Zijn mond bewoog. Hij zag er nerveus uit en zijn handen bewogen alsof hij ruziemaakte.


  De scheidsrechter, besefte ik. De scheidsrechter op het veld, die tegen de coach had geschreeuwd, de man die zijn pet op de grond had gesmeten en boos was weggebeend.


  Hij sloeg met zijn vuist op tafel. Ik zag Miki schrikken. Hij boog zich voorover en schreeuwde iets wat ik niet kon horen. Haar ogen waren leeg van angst.


  Ik keek naar de tafel en zag de 9mm liggen naast de vrolijk gekleurde papieren bordjes en servetjes, die pasten bij de feesthoedjes, de roze en blauwe ballonnetjes, bijna dezelfde als op de foto’s van de plaats delict op zijn achtste verjaardag.


  Hij pakte een mes en ik stond als verlamd. Hij sneed een stuk taart af en begon dat met zijn handen te eten, met grote happen duwde hij het naar binnen alsof hij uitgehongerd was, zijn brede gezicht vertrokken van verdriet. Tranen stroomden langs zijn wangen toen hij zich vooroverboog om de kaarsjes uit te blazen. Hij had glazuur en cake op zijn wangen, lippen en shirt. Zijn tanden waren blauw. Hij pakte het haar op Miki’s achterhoofd en trok dat naar achteren. Er zat opgedroogd bloed op haar gezicht en nu zag ik pas de blauwe plek op haar wang en rechteroog. Hoelang pijnigde hij haar al? Ik keek naar agent Jacobs. Hij keek terug, maar hij was lijkbleek en zijn ogen zwommen. Hij was gewond, besefte ik. Anders zou Richards nooit binnen zijn gekomen.


  Richards begon weer te schreeuwen, iets wat ik niet boven het lawaai van de storm en door het glas heen kon horen. Hij stak zijn hand uit naar het pistool. Ik moest naar binnen.


  Ik rende terug naar de veranda voor Rausers slaapkamer en rukte een kruiwagen onder de kruipruimte vandaan. In de stad klonken sirenes in alle toonhoogtes – ambulances, politieauto’s, tornadowaarschuwingen. Het onweer had de stad in het hart geraakt. Ik hoopte dat Rauser me had verstaan. Ik hoopte dat een paar van die politiewagens op weg waren hiernaartoe. Maar ik kon niet wachten. Richards was gaan huilen – zijn ritueel, zijn loslaten. Hij stond op het punt ze te vermoorden.


  Ik klom op de kruiwagen, zag dat mijn broekspijp bebloed was, maar ik voelde geen pijn meer. Stresshormonen, training, intuïtie – ze deden allemaal hun werk.


  Ik pakte de balustrade van de veranda, sloot mijn ogen tegen de striemende regen en trok mezelf omhoog. De hordeur zat op de grendel. Ik scheurde het gaas, stak een hand naar binnen, verschoof de grendel en duwde de houten deur open. De wind loeide. En ik wist dat de druk in huis was veranderd. Hij zou weten dat er ergens een deur was opengegaan. Ik liet hem openstaan in de hoop dat hij de storm de schuld zou geven. Misschien zou hij poolshoogte komen nemen.


  Ik stond stil en luisterde. Geen gehuil. Geen razernij. Geen geluid dat paste bij de misselijkmakende scène die ik door het raam had gezien. Op het verziekte feestje van Richards, met zijn bordjes en servetjes en hoedjes met elastiekjes en taart, was het stil geworden.


  Ik schopte mijn natte schoenen uit, schoof ze onder het bed en wachtte bibberend achter de slaapkamerdeur. Ik overwoog mijn kansen. Richards was een flinke vent. Ik kon hem niet aan. Hij had zijn 9mm en het dienstwapen van agent Jacobs. Ik sloot mijn ogen, ademde wat spanning weg en wachtte.


  Vijf seconden, tien, vijftien. Geen geluid.


  Ik liep om de deur heen de gang door, waarbij ik zorgde dat ik de krakende plank in het oude hout ontweek. Mijn kleren waren zwaar en drijfnat. Ik keek in de logeerkamer, waar Miki in bed had gelegen. De deken lag half op de grond. Ze was uit bed gesleept. Ik trok de doornatte regenjas van de APD uit en liep door, mijn Glock stevig omklemd.


  Ik wierp een snelle blik de woonkamer in. De draagbare scanner van Jacobs lag in stukken bij de voordeur. De scanner had gekraakt en dat had Richards geërgerd. Of hij was er bang door geworden. De meldkamer van de politie had waarschijnlijk contact gezocht met Jacobs zodra Rauser mijn telefoontje had gekregen. Toen hij de scanner hoorde, was Richards de kamer in gerend. Ik zag voor me hoe hij het apparaat met zijn grote schoenen vertrapte en als een razende tekeerging in Rausers huis. Miki moest doodsangsten hebben uitgestaan.


  Ik sloeg de hoek om naar de woonkamer, keek rechts, links. Niks.


  Ik bewoog me langs de lange muur naar de brede doorgang, naar het deel van het huis dat Rauser had gerenoveerd, de eetkamer met open keuken erachter. Ik kon in mijn lijf voelen dat ik een bepaald punt was gepasseerd. Er was geen weg terug meer. Het moment waarop de rest van de wereld zich terugtrekt. Ik hoorde mijn eigen ademhaling en het getik in mijn pols. De rest verdween in het niets. Dat is wat pure, blinde angst teweegbrengt. Die trekt je door een sleutelgat.


  Ik stapte de eetkamer binnen en zag Miki en Jacobs. Er sloeg iets tegen het raam, maar het werd meteen door de wind weer weggeblazen. Er lag bloed onder de stoel van de agent. Hij worstelde om los te komen. De kaarsjes op de taart flakkerden. Het pistool was weg. Mijn ogen gleden door de keuken. Het licht was veranderd. Ik was vaak genoeg in Rausers huis geweest om te weten dat er iets voor de ramen van de woonkamer langs was gekomen. Ik liet me op de vloer vallen en hoorde de 9mm knallen. Op mijn ellebogen werkte ik me uit de weg.


  ‘We hebben op je gewacht, Keye. Jij ontbrak nog aan het feest.’ Het was de eerste keer dat ik zijn stem hoorde zonder vervormer. Hij was eigenaardig hoog en hij had een heel zuidelijk accent. Ik drukte me tegen de grond aan de andere kant van de tafel. Ik moest in de keuken zien te komen, weg bij Miki en Jacobs, voor zij in de vuurlinie terechtkwamen. Ik hoorde naderende voetstappen en Richards noemde opnieuw mijn naam, uitdagend. ‘Keye...’


  Op dat moment voelde ik het – een druk, alsof je te snel omhoog zwemt in de oceaan. Ik voelde het in mijn hoofd en mijn trommelvliezen knapten een onderdeel van een seconde voor er een lawaai klonk alsof we op de startbaan van een vliegveld lagen. Het rook naar zwavel en gas. Het hele huis stond te trillen. De ramen knalden uit hun sponningen. Als een reusachtige vrachtwagen drong er een smerige, zwarte rookwolk het huis binnen. Richards werd naar voren gegooid. Zijn pistool ging weer af. Ik zag hem op zijn buik op de grond vallen. Ik richtte. Hij hief zijn hoofd en keek me tussen de tafelpoten door aan.


  ‘Jesse, geen beweging meer. Nu.’


  Toen ontplofte er een bom. Het plafond werd opengereten. Gips en isolatiemateriaal en alles wat op zolder werd bewaard, tuimelde naar beneden. Boomtakken staken door het dak, door de ramen, en sloegen door het huis alsof ze aan elastiekjes hingen. Alles wat loszat zwiepten ze weg en ze schuurden langs mijn lichaam als grote, scherpe borstels. Vuil en water stroomde het huis binnen. Ik keek omhoog en zag de kolkende hemel en de kruin van een grote dennenboom. Duizenden kilo’s balanceerden op hout en steen.


  Richards was verdwenen. Miki en Jacobs waren met stoel en al omgevallen. De tafel lag op zijn kant. De vloer was bedekt met taart.


  De muren stonden te schudden, de boom brak erdoorheen. Het huis leek in tweeën te splijten. Het geluid was onwerelds. Het dak kreunde en begaf het toen. Lange takken die het huis hadden doorboord verschoven, sloegen opzij, zwiepten als zwepen. Ik verloor mijn evenwicht en viel op mijn buik. Mijn Glock werd uit mijn hand geslagen. Ik kreeg een harde klap op mijn rug. Een hand greep mijn enkel, trok me naar achteren. Sleepte me mee. Hij trok me over de dikke takken die door de gipsmuren en steen en metselwerk staken. Ik verzette me en schopte uit alle macht naar hem. Hij greep de voorkant van mijn shirt en trok me omhoog. Met zijn gebalde vuist sloeg hij me in mijn gezicht. De wereld werd donkerblauw met gouden stippeltjes. Vaag registreerde ik dat er water over mijn gezicht stroomde. Ik hapte naar adem en voelde zijn knie op mijn borst, zijn vingers die mijn neus dichtknepen en de fles die hij tussen mijn lippen dwong, vlammende pijn in mijn ogen. Mijn keel stond in brand. Ik stikte erin, probeerde niet te slikken, maar werd verstikt door de fles bourbon die altijd op het aanrecht van Rauser staat. Ik kokhalsde, maar hij bleef doorschenken terwijl ik me verzette tegen het verdrinken in datgene wat me al eerder bijna het leven had gekost. Ik probeerde mijn prikkende ogen open te doen. Zijn pistool. Waar was zijn pistool? Ik zag dat hij zich over me heen boog met zijn puntige feesthoedje, nu doorweekt en scheef. Er stroomde bloed over zijn gezicht en hals. Hij had een stuk glas of steen tegen zijn slaap en wang gekregen. Zijn donkere ogen waren strak op mij gericht. Hij haalde de fles weg. Ik zag beweging op de achtergrond. Miki lag op haar zij, nog steeds vastgebonden aan de stoel, en bewoog in onze richting.


  Richards volgde mijn blik en draaide zich een tel om. Ik aarzelde niet. Ik trok de 9mm uit de band van zijn broek en schoot de klootzak neer. Precies tussen zijn ogen zodra hij zijn bloederige gezicht, vol met glazuur, weer naar mij draaide.


  Op de achtergrond speelde een symfonie van sirenes – autoalarmen, beveiligingssystemen, ambulances, politieauto’s. Geen regen of wind. Alleen een griezelige stilte. Ik duwde zijn lichaam van me af, draaide op mijn zij en begon te braken. Ik hoorde de stem van Rauser.
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  Reusachtige bomen waren ontworteld uit de doorweekte rode klei en op huizen neergekomen, blokkeerden straten. Hele stadswijken zaten zonder stroom. Op de kruispunten probeerde de politie onder defecte verkeerslichten het verkeer te regelen. Het was de eerste kans die ik had om bij daglicht te zien wat de tornado die gisteren door de straten van Atlanta was geraasd voor chaos had achtergelaten. Ik zag telefoonpalen waar de bovenkant van was afgebroken. Een deel van Dekalb Avenue was afgesloten omdat het één wirwar was van kabels en leidingen. Je ziet pas hoe groot een telefoonpaal werkelijk is als hij op de grond ligt. Sommige winkels hadden hun ramen dichtgespijkerd. Andere hadden zwarte gaten waar de ramen hadden gezeten.


  Atlanta was geschokt, maar had weer een storm overleefd. Net als ik. Toch waren mijn dromen en mijn slaap geïnfecteerd met de alcohol die Jesse Owen Richards door mijn keelgat had gegoten. Voor het eerst in jaren had ik een kater. Gisteravond was ik onder de douche gaan staan, had gevoeld hoe het water prikte in de verwondingen op mijn lichaam, en ik had mezelf toegestaan te huilen, zo zachtjes – hoopte ik – dat Rauser het niet kon horen. Later had hij achter me in bed gezeten, zijn armen strak om me heen geslagen, en een ijszak in een handdoek gewikkeld tegen mijn gezicht gedrukt terwijl ik langzaam wegzakte.


  Ik stopte voor het victoriaanse huis van Miki en zag een Mercedes op de oprit staan. Mijn ouders hadden haar naar huis gebracht en waren daarna naar de apotheek gereden om de slaappillen die haar waren voorgeschreven op te halen. Snikkend had ze tussen hen in het vernielde huis van Rauser verlaten. Agent Jacobs was zo snel mogelijk naar het ziekenhuis gebracht. Richards had hem in zijn buik geschoten toen hij de deur opende.


  Ik klopte op Miki’s deur. Geen antwoord. Ik probeerde de deurkruk. Op slot. Ik stuurde haar een sms’je om haar te laten weten dat ik er was. Even later werd de deur opengedaan en keek ik op naar Cash Tilison.


  ‘Wat een prachtig blauw oog heb je daar, Keye. Ik had gehoopt dat we elkaar onder prettiger omstandigheden zouden leren kennen.’ Hij ging voor me aan de kant. ‘Miki is in de serre.’


  Mijn nicht zat met haar been omhoog op een loveseat. ‘Daar is mijn held,’ zei ze. ‘Hé, we passen bij elkaar.’ Ze wees naar de blauwe plek op haar gezicht. Er stond een wodkafles op tafel, een flesje pillen, er lagen een handspiegel, een scheermesje en twee witte streepjes op de spiegel. Cocaïne, nam ik aan. Ze glimlachte me toe. ‘Ga je gang.’


  ‘Miki, waar ben je mee bezig?’


  Tilison kwam binnen en zakte onderuit in een van de stoelen. Ik negeerde hem. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik mijn nicht.


  ‘Ze wil weten of ik wel goed voor je ben,’ zei Tilison tegen Miki. ‘Ze dacht serieus dat ik je stalker was, kun je dat geloven?’


  Ik hield mijn blik gericht op Miki. ‘Wil je werkelijk die weg op met hem? Drugs en alcohol, dat hij je uitscheldt, je achtervolgt. Heb je nog niet genoeg gehad?’


  ‘Ik wil dat hij hier is,’ zei Miki tegen mij.


  ‘Omdat hij je die shit brengt?’ Ik wees op de spiegel. ‘Bestaat zijn greep op jou daaruit?’


  Miki ontrolde een TIME-magazine en gooide dat naar mij. Ik keek ernaar – kilometers groen met een draaiende zwarte tornado die op een boerderij afstevent. Het was een fantastische foto. ‘Je moet er eens in kijken. Dit keer ben ik niet alleen maar finalist. Ik krijg die prijs en nog meer prijzen. Je hoeft niet zo hoog van de toren te blazen, Keye. Ik word een ster. Hoe gaat het met jouw carrière?’


  ‘Je bent dronken,’ zei ik.


  ‘Jezus, doe toch eens normaal. Schenk wat voor jezelf in. Wat doet het er nog toe, na gisteren?’ Ze schoot in de lach. Cash lachte met haar mee.


  Ik wilde haar zo graag in bescherming nemen, maar ik kon haar niet redden. Niet van zichzelf. Ik kon zo weer een potje janken. Maar dat deed ik niet. Ik draaide me om en liep weg.


  


  Epiloog


  Rauser en ik zaten bij Southern Sweets. Hij weet altijd hoe hij me kan opbeuren. We hadden een enorme punt ouderwetse chocoladetaart op een schoteltje voor ons, de beste taart van de stad, als je het mij vraagt. Het café had de sfeer van een ouderwetse ijssalon met gietijzeren stoelen met een rugleuning in de vorm van een hart, kleine ronde tafeltjes en een vloer van zwart-witte tegels. Het ziet er altijd heel komisch uit als Rauser op zo’n klein stoeltje zit. Hij zat scheef omdat zijn benen niet onder de tafel pasten. Een mierzoete smaak was een van de dingen die we gemeen hadden en een van de redenen dat ik van deze man hield.


  ‘Man, wat lekker. Ik dacht dat ik nooit meer taart zou eten nadat ik de resten had gezien van dat griezelige verjaardagsfeestje,’ zei hij.


  ‘Anders ik wel.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten er over een uur zijn. De rest van de dag neem ik vrij. Wat zou je ervan vinden als we vanavond eten bestellen, een romantische film uitzoeken en onze gevoelens verwerken?’


  ‘Slijmbal.’ Ik glimlachte en keek naar Hank de poedel. Hij zat voor de glazen deuren en likte een cup hondenijs leeg. Zijn nieuwe riem zat om een fietsenrek gewikkeld. Rauser had zijn oude halsband, riem en halsdoek weggegooid en had hem in de dierenwinkel een nieuw imago aangemeten. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je de hond van een seriemoordenaar hebt geadopteerd,’ mompelde ik met mijn mond vol taart.


  ‘Kom op, Street. Het arme beest wist toch niet dat die vent een freak was.’


  ‘Vanmorgen hield je hem als een baby in je armen en praatte met een hoog stemmetje tegen hem, Rauser. Ik weet niet of ik dat schattig vond of... zorgelijk.’ Ik nam nog een hap van de taart, die vochtig was en zo donker dat hij bijna zwart was. ‘En White Trash vindt het ook maar niks.’


  ‘Het duurt drie maanden voor mijn huis klaar is. Ze raken wel aan elkaar gewend.’


  ‘Gisteravond op bed begon hij op mijn voet te rijden.’


  Gulzig nam Rauser nog een hap chocoladetaart. ‘Dat was ik,’ bekende hij. We schoten in de lach. Het leven was weer normaal. Voor ons tenminste. ‘Hoor eens, Keye, ik heb eens nagedacht. Jij en ik, we kunnen het uitstekend met elkaar vinden. En ik hou van je en zo. Waarom trouw je niet met mij, dan maken we het officieel. Ik beloof dat ik van je zal houden en ervoor zal zorgen dat je zo nu en dan iemand mag neerschieten. En dan worden we samen oud en grijs.’


  Ik legde mijn vork neer. ‘Dan kunnen we over onze kwalen praten.’


  Rauser knikte. ‘En over alle vrienden die al dood zijn.’


  ‘Dan help ik je naar de wc, want je bent natuurlijk veel ouder dan ik.’


  Rauser glimlachte. Het bleef even stil.


  ‘Vind je dat aantrekkelijk klinken?’ vroeg ik.


  Rauser fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eigenlijk niet. Vergeet het maar weer.’


  Ik boog me voorover en kuste hem. ‘Ik hou van je, Aaron Rauser.’


  We verlieten Avondale Estates en reden door Decatur naar Midtown. We zeiden niets. Hank lag op Rausers schoot. Rauser parkeerde voor een klein gebouwtje van rode baksteen in de buurt van de elektriciteitscentrale aan Monroe Drive.


  ‘We wachten wel,’ zei Rauser. ‘Volgens mij mist Hank de freak. We moeten het er eens over hebben. Hij is een beetje chagrijnig.’ Hij kneep in mijn hand. ‘Hé, het komt wel goed, Street. Het is net als fietsen.’


  Ik trok de glazen deur open en zag een tafel met plastic bekertjes, een koffiekan, een paar dozen met donuts. Jon stond voor in een smalle ruimte. Ik had mijn mentor twee jaar niet gezien. Hij glimlachte en stak me een hand toe.


  Ik liep tussen de rijen grijze klapstoelen door en keek naar twaalf volslagen onbekende gezichten. ‘Mijn naam is Keye. Ik ben alcoholist.’


  Dankwoord
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  Kate Miciak, je bent voor mij een rockster van een redacteur, de betere, slimmere helft van mijn brein. En het spijt me voor je, maar er staat alweer een nieuw boek voor je op stapel. En natuurlijk wordt er van jou verwacht dat je dat, en mij, in model weet te brengen. Wat je natuurlijk zult doen.


  Dank aan de superheld die mijn agent is, Victoria Sanders, en dank aan iedereen bij Victoria Sanders & Associates. Jullie zijn fantastisch. Chandler Crawford en Angela Cheng Caplan, bedankt voor alles wat jullie doen en voor de vriendelijke porren die me hebben geholpen het zo ver te brengen.


  Ik ben mijn vriend, mijn eerste lezer en adviseur Benee Knauer heel dankbaar. Jij bent gewoon de beste.
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  En ten slotte al mijn vrienden die zo goed zijn me de namen te verstrekken waarvan ik zo veel hou en het goedvinden dat ik ermee aan de haal ga, dank jullie wel. En een veel te laat bedankje voor William LaBrecque, die in de laatste ronde de slechterik wilde zijn.
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