
  
    
      
    
  


 

 

‘Met wie spreek ik?’

Borck had zijn stem gedempt, alsof hij bang was dat die, dwars door de muren heen, tot bij de buren door zou dringen,

‘Neem eens een getal in je gedachten!’

‘Met wie spreek ik?’

‘Denk bijvoorbeeld eens aan honderdachtentachtigduizend. Heb je dat? Mooi zo. Trek er dan tienduizend af. Wat hou je dan over?’

Flemming Borck, kassier van een bank in een voorstad van Kopenhagen, vindt op een avond een weggegooid formulier met de volgende tekst: ‘Ik heb een revolver in mijn zak. Geef onmiddellijk de inhoud van de kas over zonder de aandacht te trekken.’ Blijkbaar is een formulier van de bank, met ingebouwd carbon, gebruikt als onderlegger. Als de bank de volgende dag inderdaad wordt overvallen, heeft Borck de inhoud van de la met de grootste coupures al in veiligheid gebracht - maar in zijn boterhammentrommeltje!
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Borck was de laatste die de bank verliet. Hij liep door de zaal en legde hier iets op zijn plaats en ruimde daar iets op dat eigenlijk net zo goed de volgende ochtend door de werksters opgeruimd had kunnen worden.

Nadat hij de zeven prullenmanden bij de achterdeur gezet had, liep hij naar voren en bleef bij het grote raam staan. Aan de tegenovergestelde kant van het marktplein, voor de lange gevel van de bioscoop, stak de kerstboom boven de autodaken uit. Vóór Borck in het grote raam, zat het kerstmannetje van de bank met een hoorn des overvloeds tussen zijn gespreide benen. Er rolden vergulde munten uit de hoorn des overvloeds. Zolang de bank geopend was, werkte er in het lichaam van het kerstmannetje een elektromotortje dat een zagend geluid voortbracht en zijn hoofd in een voortdurende tevreden knikkende beweging hield. Het kerstmannetje was al langer in dienst van de bank dan Borck.

Er was nog wel het een en ander te doen. Hij nam alvast een voorschot op de volgende dag door de plastic kaartjes in de muurkalender te verwisselen en een nieuwe voorraad lucifers met de naam van de bank erop op de toonbank te leggen. Hij zag dat er grote wanorde ontstaan was op het kleine tafeltje bij het raam, waar de klanten konden gaan zitten om een formulier in te vullen of om te wachten. De brochures van de reisbureaus lagen links en rechts verspreid tussen de formulieren die allemaal in aparte plastic houders thuishoorden. Hij ging aan de lage tafel zitten om een beetje orde in de chaos te scheppen.

De voorkanten van de brochures vertoonden zwemmende of zonnebadende bruine mensen. Witgeel zand, een ongeloofwaardig blauwe hemel. Palmen, kleine tentjes met verfrissingen, een kolossale in zee zakkende Middellandse-Zee zon. Hij legde de brochures netjes op een stapeltje en haalde de ongebruikte formulieren ertussenuit. De meeste zagen er nog keurig uit, zodat ze nog wel gebruikt konden worden en op hun plaats in de houders gelegd konden worden. Inleg op rekening-courant, Inleg op bankboekje, Uitbetaling op haakboekje. Maar er waren er ook een paar die zo verkreukeld waren dat ze weggegooid moesten worden. De formulieren van het nieuwe type waren erg gemakkelijk, je hoefde geen velletje carbonpapier meer tussen de beide helften te leggen. Het carbonpapier was - onzichtbaar - ingebouwd in de achterkant van het eerste vel. Het gebeurde iedere dag weer dat Borck een formulier in handen kreeg waarvan de doorslag onleesbaar geworden was doordat iemand de papieren als onderlegger gebruikt had om iets heel anders te schrijven. Dikwijls was er op het origineel, dat in zijn eigen kas belandde, helemaal niets van te zien, maar op de doorslag die afgestempeld werd en die de klant mee kreeg, waren de merkwaardigste getallen en berekeningen gekriebeld, en er waren klanten die kwamen klagen dat ze hun eigen handschrift niet meer konden ontcijferen. Borck had er een gewoonte van gemaakt de formulieren op het tafeltje even na te kijken en de onbruikbare exemplaren weg te gooien.

Hij had er nu net een ontdekt; het papier lag dwars over een bruin meisje in een heerlijk wit badpak. Je kon aan het papier zien dat iemand het als onderlegger gebruikt had en er met ongewoon grote kracht op geschreven had. Niet, zoals gewoonlijk, getallen, maar letters, een paar zinnen.

Hij stond op het punt het papiertje te verfrommelen, maar zoals altijd kon hij zijn nieuwsgierigheid ook deze keer niet bedwingen en begon toch te lezen. Hij vond het telkens weer spannend om te zien wat anderen geschreven hadden, terwijl zij misschien in de mening verkeerden dat het nooit door iemand anders gelezen zou worden. Een beetje afwezig vouwde hij het papier open en keek naar het dunne schrift dat in blauwe letters dwars over Naam van de rekeninghouder, Nummer van de rekening en Datum heenliep. Het duurde even voor het tot hem doordrong wat hij eigenlijk stond te lezen.

De woorden waren met grote drukletters geschreven. Grote zorgvuldige, kinderlijke of misschien alleen maar absoluut onpersoonlijke drukletters. Dwars over de gestippelde lijnen waar de rekeninghouder zijn naam en het nummer van zijn rekening op in had moeten vullen, las Borck:

IK HEB ’N REVOLVER IN MIJN ZAK. GEEF DE GEHELE INHOUD VAN DE KAS ONMIDDELLIJK AAN MIJ ZONDER DE AANDACHT TE TREKKEN

Borck las de twee zinnen een paar keer over zonder er onmiddellijk een bepaalde betekenis aan te verbinden. De onbekende schrijver had met grote zorgvuldigheid een punt tussen de twee zinnen gezet, maar er was geen punt als afsluiting van het geheel. Hij had zich kennelijk de tijd gegund om iedere letter duidelijk neer te schrijven, de vier R’s hadden bijvoorbeeld allemaal een doorgetrokken streep naar beneden die aan de letters iets sierlijks, maar iets nadrukkelijks gaf. Het leek er veel op of hij zich erin geoefend had zijn letters een ferm uiterlijk te geven.

Het geluid van steeds meer claxons drong van het plein tot binnen door, het bewijs dat de uitrit verstopt raakte, dat het plein zich als een val sloot om de auto’s die nog steeds gemakkelijk binnen konden komen, maar geen parkeerplaats konden vinden en daardoor direct werden terug geleid naar de verkeersprop die zich steeds vaster in het smalste gedeelte van de uitrit nestelde.

Borck schudde licht zijn hoofd, alsof de woorden daardoor een plezieriger betekenis konden krijgen. Hij vouwde het formulier dicht en bekeek de voorkant, waar hij de krassen in het papier die verrieden dat het als onderlegger gebruikt was om iets anders te schrijven, voor het eerst in het oog gekregen had. Nu hij de twee zinnen op de doorslag gelezen had, kon hij ook de indrukken ervan in het papier ontcijferen. De schrijver had er zwaar op moeten drukken, hij moest zijn woorden op een erg dun stuk papier geschreven hebben. Borck zocht er op de tafel naar, maar het was er niet.

Hij keek om zich heen, gegrepen door de absoluut onlogische gedachte dat de anderen het gedaan konden hebben, dat het een van hun grappen was, dat iemand naar hem stond te kijken. Hij keek ook over het plein. Niemand. Er was niemand die naar hem keek. Soms hielden ze hem voor de gek, soms lachten ze tegelijk om iets dat hij niet begreep en dat ze hem dan later pas verklaarden.

Maar hoe zouden ze van tevoren hebben kunnen weten dat hij dit formulier zou openen en zou lezen wat eropstond? Dat kon niemand weten. Niemand had van tevoren kunnen weten dat deze twee zinnen gelezen zouden worden. Voor zover hij wist was er niemand die zijn gewoonte kende om op te ruimen voordat hij naar huis ging.

Hij vouwde het formulier nog eens open en las de woorden in het dunne blauwe schrift van het carbonpapier. Weer viel het hem op dat de eenzame punt met zo’n grote kracht in het papier geboord was. Toen verfrommelde hij het, omdat het geen zin had het langer te bewaren; omdat er een verklaring moest zijn waar hij natuurlijk nooit achter zou komen. Een klant die had moeten wachten en misschien afwezig de tijd gekort had door met bepaalde ideeën te spelen? Misschien.

Hij raapte de onbruikbare formulieren bij elkaar en bracht ze achterin de zaal waar hij de prullenmanden bij elkaar had gezet. Toen keek hij voor het laatst om zich heen, knipte de TL-buizen in het plafond uit en nam de achteruitgang van de bank, die hij achter zich op slot deed. Even later stond hij op het winkelplein en ademde de buitenlucht diep in.

Het winkelplein had drie gevelrijen, in een daarvan was ondermeer de bank gevestigd, daartegenover lag de bioscoop. Langs de derde, die de andere twee met elkaar verbond, hing een luifel die sinds eind november met dennetakken en lampjes versierd was. Midden op het plein stonden twee mannen van middelbare leeftijd met studentenpetten op, kerstbomen te verkopen. De vierde zijde van het plein was open en hield over het heideveld het uitzicht vrij naar de autobaan die langzaam naar het plein opliep en er dan langs verdween - op dit moment was er niets anders te zien dan een ononderbroken rij autolampen. Aan de andere kant van de autobaan kwam het boemeltreintje als een glimworm uit het bos te voorschijn om kronkelend te verdwijnen naar zijn laatste station.

Hij liep naar huis. Hij kwam langs de uitrit van het plein en dacht dat de kerstdrukte dit jaar een nog grotere verkeerschaos veroorzaakte dan vorig jaar. De kou scheen de geluiden te dempen, maar de geluiden die van verder weg kwamen daarentegen duidelijker te maken. Het boemeltje ratelde het stationnetje binnen, de auto’s reden Borck met een gedempt slikkend geluid voorbij. Hij voelde plotseling een onverklaarbare opgewektheid. De koude lucht rook naar benzine en nog iets anders, iets dat in zijn neus en keel prikkelde. De tegels voor zijn voeten glommen vochtig, hij luisterde naar het kleine precieze geluid van zijn eigen hakken. De wereld scheen hem open en vol mogelijkheden te zijn hoewel hij helemaal geen plannen had, of misschien ook juist daardoor. Er was éen woord dat zich steeds duidelijker aan hem opdrong: verandering. Hij wist niet wat het te betekenen had, maar hij verbond het met de eerste schok van de koude lucht die hij in zijn longen gezogen had toen hij de bank verliet. Hij liep langs de kousenfabriek waar nog een paar fabrieksmeisjes uitkwamen, en passeerde - een beetje langzamer - de Volvo dealer; de verlichte showroom was zelfs op de autobaan te zien; het deed hem altijd aan een aquarium denken. Een nieuw model was in het centrum geplaatst - alleen door de gele mistlamp, de schijnwerper en de kleine GT-aanduiding bij de benzinedop van de andere te onderscheiden. Borck vond het een aantrekkelijke gedachte, een wagen die als twee druppels water op alle andere leek, maar die op ieder moment dat de chauffeur daar behoefte aan heeft van die andere weg kon springen.

De kaarsenfabriek verspreidde een geur van gedoofde kerstbomen over de stad. Borck had de indruk dat die lucht hem door het trappehuis achtervolgde en pas achterbleef toen hij de deur van zijn flat achter zich dichttrok. Een nieuwe geur: de werkster was geweest.

Toen hij die avond voor zijn kleine hoogtezon op de vloer zat, keerde het beeld van de twee zinnen dwars over het formulier verschillende keren terug. Tegen zijn bloedrode gesloten oogleden zag hij de letters voor zich, de kinderlijk correcte letters, de R met de streep naar beneden, de borende punt tussen de zinnen. Hij stond in zijn keuken, gehuld in een lavendelblauwe handdoek met de letters ‘Hotel Iberia’, verwarmde het glas waar hij zijn punch in zou schenken, en dacht aan het papiertje dat nu verfrommeld in een prullenmand lag en dat door de werksters weggegooid zou worden voordat hij de volgende morgen om negen uur op de bank zou verschijnen. Een curiositeit, dacht hij, ik had het moeten bewaren als een curiositeit. Hij maakte zijn bed op de slaapbank in de zitkamer op en nipte aan zijn glas. Langzaam verbreidde zich een doezeligheid door zijn lichaam die hem verkondigde dat hij zou kunnen slapen.

Hij deed het licht in de keuken uit en keek even naar beneden, naar de straat en de kleuterschool tussen de naakte bomen, toen trok hij de gordijnen dicht. Verandering, dacht hij, en hij rilde even van de kou, want de werkster had de radiator in de keuken dichtgedraaid.

In bed, vlak voordat hij in slaap viel, zag hij de kinderlijke drukletters nog eens voor zich; hij verbaasde zich erover dat de gedachte daaraan hem een gevoel gaf dat verwonderlijk veel op geluk leek.


 

Hoofdstuk 2

 

 

 

De alarmsirene van de bank zat achter een klein traliewerk tegen de voorgevel aan het plein. Iedere morgen om een paar minuten over negen werd hij door de directeur geprobeerd. Er waren in de bank in totaal vier voetcontacten om de sirene in werking te stellen, in zijn kantoor achter de glazen wanden had de directeur een eigen contact. Het proefloeien was maar zo kort, dat de anderen zich in de loop van de dag wel eens afvroegen of het ding die ochtend wel geprobeerd was. Op het plein bleef niemand staan, misschien omdat de mensen eraan gewend geraakt waren, misschien ook omdat men dacht dat het een claxon was of de sirene van een van de fabrieken in de buurt.

Niemand van het bankpersoneel had ooit gehoord hoe het klonk als de sirene door bleef huilen. In de vakantie van de directeur waren ze een paar keer vergeten hem ’s morgens te proberen. Dat had niets te betekenen. Er was bepaald dat de sirene niet gebruikt mocht worden. Of liever gezegd, dat hij alleen maar gebruikt mocht worden als er een gewapende roofoverval had plaatsgevonden en dan nog pas als de rovers de bank verlaten hadden.

Borck zat al op zijn plaats in de kas, toen het afgebroken huilende geluid - nauwelijks meer dan een snik - aantoonde dat de sirene alweer geprobeerd en bedrijfsklaar bevonden was. Zoals altijd trok het geluid zijn blik naar beneden, naar het voetcontact waar zijn rechtervoet alleen maar bij zou kunnen als hij zichtbaar vooroverleunde op zijn stoel en zijn voet zo ver mogelijk uitstak.

Hij was vroeg wakker geworden na een nacht vol onrustige dromen waarin steeds dezelfde beelden, die hij even later weer vergeten was, treiterend opdoken. Zodra hij met open ogen op zijn rug naar het plafond lag te staren, wist hij dat hij moest proberen het formulier met de kinderlijke drukletters te bemachtigen. Het deed er niet toe wat ze te betekenen hadden, het papiertje was van hem.

Om even over zevenen was hij al in de bank. Toen hij de deur opende waren de werksters druk bezig. De prullenmanden waren al geleegd.

De directeur - Cordelius - kwam uit zijn glazen kantoor en maakte een gebaar in de richting van Borck. Samen liepen ze de trap af naar de kelder, Cordelius een paar treden voor Borck.

Cordelius was een slanke donkere man, lang, met een zware kin en een zware bril; op zijn bureau lag dikwijls een klein scheerapparaat dat op batterijen werkte, maar hoewel hij zich geregeld schoor na de lunch, waren zijn kin en zijn bovenlip altijd donker van een baard die de mesjes van het apparaat niet diep genoeg uit de poriën konden krijgen. De goedgeklede, plezierig geurende Cordelius was maar vier jaar ouder dan Borck, eenenveertig, en langzamerhand begon hij eruit te zien als de jongste van de twee; hij was een van de jongste bankdirecteuren en het zou wel niet lang duren of hij kreeg een grotere bank dichter bij de stad.

Borck had de onderste sleutel van de boxen die alleen maar door twee mensen tegelijk geopend konden worden. De opening had een ritueel karakter; hoewel het helemaal niet nodig was, draaiden ze hun sleutels altijd tegelijk om.

-    Ik wou wel even zeggen, zei Cordelius, dat ik vind dat we op het moment te veel geld in kas hebben, boven bedoel ik.

-    Het is donderdag, antwoordde Borck.

-    Ja, maar toch.

-    Maar het is toch bijna Kerstmis. U weet zelf wel dat -

-    Ja, ik zeg het ook alleen maar in het algemeen. Waarmee hebben we gisteravond afgesloten?

-    Honderd en een-paar-en-zeventig.

-    Tja, dat is toch heus te veel.

Borck gaf geen antwoord; gelijktijdig draaiden ze de sleutels weer om en liepen naar boven.

-    Het zal druk worden vandaag, zei Cordelius op een toon alsof het een voortzetting van zijn vermaning was. Borck moest eraan denken dat hij niet ontbeten had en dat hij geen brood bij zich had voor de lunch. Het blauwe blikje voor zes boterhammen en een hard gekookt ei zat leeg in zijn tas. Het was hetzelfde trommeltje dat hij lang geleden gebruikt had toen hij nog op school zat; in verguld schoonschrift stond er dwars overheen: Eet smakelijk!

De laatste minuten voordat de bank openging, stond of zat iedereen op zijn plaats. Vanaf zijn vooruitgeschoven post aan de ene kant van de zaal kon Borck de andere kant overzien. Tegenover hem zat Cordelius al over zijn bureau in zijn glazen kooi gebogen; hij schonk koffie uit een thermosfles zonder naar het kopje te kijken. De assistente, Miriam Levin, was aan de balie tegenover Borck bezig de nieuwe obligatie-lijsten aan te brengen. Achter de balie aan de lange kant van de zaal voerden de twee leerling-employés, Simonsen en Berg, een gedempt gesprek in plaats van hun zaken in orde te brengen. Simonsen en Berg verschilden van elkaar als dag en nacht: Simonsen, altijd rood en zwetend, moest telkens opnieuw met tellen beginnen omdat de biljetten aan zijn vingers vastkleefden. Het zag ernaar uit dat Berg een nieuwe Cordelius zou worden; als hij langs juffrouw Levin liep Miriam voor Borck, sinds hij een jaar daarvoor een korte verhouding met haar gehad had - legde hij automatisch een hand in haar nek of hij liet hun heupen met duidelijke opzet langs elkaar glijden; Borck wist dat zij iets met elkaar hadden; de vochtige hand van Simonsen zou vlekken op haar altijd fris gewassen, pas gestreken witte kraag gemaakt hebben.

Halftien. Simonsen liep naar voren om de luxaflex voor het grote raam open te trekken en de deur van het slot te draaien - alle vervelende of alleen maar onbelangrijke handelingen werden door Berg aan hem overgedaan.

De kerstman! riep Berg hem toe, toen hij de lamellen van de luxaflex zover gedraaid had, dat het melkachtig ochtendlicht boven het plein zichtbaar werd. Simonsen drukte op het contactknopje aan de muur en ze hoorden alle vier hoe de elektromotor met een zagend geluid op gang kwam, zodat het hoofd van het kerstmannetje met tevreden knikjes op en neerging, terwijl het de vergulde munten bekeek die uit de hoorn des overvloeds stroomden.

Het laatste moment voordat het rolgordijn voor de deur opgetrokken werd, deed Borck altijd aan een toneel denken waar de spelers staan te wachten op het opgaan van het doek. Ze mompelen hun eerste zinnen voor zich uit, denken nog eens aan de rol die ze moeten spelen, vragen zich af voor wat voor publiek ze deze keer zullen spelen. Rollen? Publiek? De vergelijking ging niet helemaal op. Simonsen deed de deur open, een paar klanten, die achter het rolgordijn hadden staan wachten, stevenden op de kas af. Door de geopende deur kwam een vlaag koele ochtendlucht naar binnen; het kostte hem geen enkele moeite in de dagelijkse routine te komen.

Terwijl hij op topsnelheid zijn klanten afhielp - de winkeliers kwamen de opbrengst van de kersthandel van de vorige avond brengen - waren zijn gedachten bij het stukje papier dat de vorige avond op de tafel gelegen had. Hij zou het natuurlijk aan de anderen kunnen vertellen, maar ze zouden hem niet willen geloven. Ze zouden beweren dat hij het zelf geschreven had, ze zouden niet eens naar hem luisteren tot hij klaar was met zijn verhaal. Borck, u bent een fantast! zou Berg hem in de rede vallen, terwijl hij naar zijn plaats terugliep. Simonsen zou nog even blijven staan met die schaapachtige grijns op zijn gezicht, en dan zou hij achter Berg aanlopen. Miriam? Borck keek naar haar, dwars over de zaal. Ze was aan het telefoneren, met haar wang klemde ze de hoorn tegen haar schouder. Haar reactie? Iets van een brede glimlach - iedere glimlach van haar was een soort flirtation, een intimiteit - en dan zou ze iets fluisteren, iets in de trant van: Flemming, je verkeert in levensgevaar!

De klanten kwamen binnen, knipperend tegen het sterke kunstlicht. Sommigen kwamen direct op hem af, bekende en onbekende gezichten, handen zochten in binnenzakken en kwamen met portefeuilles weer te voorschijn. Sommigen gingen aan de lage tafel bij het raam zitten, schreven geroutineerd of aarzelend op de neergelegde formulieren, stonden op en gingen in de rij staan, met de papieren in de ene hand, terwijl de andere in de zak wat warmte probeerde te vinden. Borck keek schuin naar de klok, twintig minuten voor tien. Bankbiljetten en cheques gleden door zijn handen. Kersthandel, grote bedragen. Terwijl hij sprak was zijn blik gericht op het punt waar wijsvinger en duim ieder van een kant tegen de bundel bankbiljetten duwden en de punt van ieder biljet een paar millimeter weg lieten glijden bij wijze van controle. De kas groeide snel.

Hij had drie laden voor zich: munten in de bovenste, in de volgende bankbiljetten, de derde was leeg. Naast zijn stoel stond zijn tas met zijn pijp, tabak, etenstrommeltje, reservezakdoek. Wat later op de ochtend vielen er lange pauzes tussen twee klanten en hij staarde doelloos voor zich uit, terwijl hij naar de motor luisterde die het hoofd van het kerstmannetje in de etalage deed knikken met een geluid alsof hij op het punt stond er de brui aan te geven.

Even na twaalven kwam een van de meisjes van de supermarkt de bank binnen. Iemand hield de deur voor haar open, ze had een dienblad met zes kartonnen bekers dampende wijn voor zich. De supermarkt serveerde in deze laatste week voor Kerstmis warme wijn aan alle klanten en het was traditie geworden dat een van de meisjes het bankpersoneel iets bracht voordat de middagdrukte losbarstte.

Terwijl hij op de rozijnen zat te kauwen, luisterde Borck naar het meisje dat met Berg en Simonsen aan het praten was.

-    Ach welnee, die zijn immers nooit student geweest, zei ze. Het zijn trouwens helemaal niet dezelfde van verleden jaar.

-    En jullie hebben er een kerstman bijgekregen, zei Berg.

-    Ja, moet je horen, vind je dat nou niet gek, daar hebben we helemaal niets over gehoord. De directie heeft er ons niets van laten weten. Ik bedoel, het is toch een kleine moeite om de telefoon te pakken en even te zeggen hoe of wat, we sturen jullie een kerstman met een groot bord dat er een tombola is en dat iedere klant warme wijn krijgt. Maar het is altijd het ouwe liedje, plotseling is het gebeurd, op een ochtend is de bestelwagen gewoon weg, en we bezorgen voortaan niet meer bij de klanten aan huis, en daarmee basta. Het lijkt wel of we helemaal geen contact meer hebben met de directie. Hebben jullie al eens goed naar hem gekeken?

-    We only have eyes for you, antwoordde Berg.

-    Hij is nog piepjong. Moet je horen, ik ging hem een glas warme wijn brengen, maar hij wilde niets hebben, hij gaf me nauwelijks een antwoord. Weten jullie wat ik denk?

Er kwamen klanten binnen, de eersten die geld kwamen halen om de lonen te kunnen uitbetalen.

-    Ik geloof dat hij bang is voor kinderen. Vind je dat niet gek? De directie stuurt ons een kerstman op ons dak die jong genoeg is om mijn kleine broertje te zijn en dan is hij nog bang voor kinderen ook!

Borck was de tel kwijtgeraakt in een bundeltje bankbiljetten van vijfhonderd en moest van voren af aan beginnen. Toen het meisje de bekers weer bij elkaar had gepakt en vertrokken was, geurde de bank een poosje naar warme wijn, en nieuwe klanten bleven in de deuropening even staan om diep op te snuiven.

Om éen uur las hij op het telapparaat af hoeveel er in kas was en gaf de wacht toen aan Cordelius over, zodat hij zelf een half uur lunchpauze kon nemen. Aangezien hij geen lunchpakket bij zich had, besloot hij bij het worstwagentje op het plein wat te nemen.

Voor de bank bleef hij even staan om om zich heen te kijken. Hij had de hele ochtend al het gevoel gehad dat er iemand naar hem keek, nu hij buiten was werd dat gevoel nog versterkt. Voor de bank stond een lege taxi; de chauffeur zat aan het stuur een krant te lezen. Borck stelde zichzelf de vraag die de hele ochtend al door zijn gedachten gespookt had: hoe zou je het zelf aanpakken?

Voor de taxi stond een motorfiets. Borck had het ding onmiddellijk gezien toen hij naar buiten stapte, en in het voorbijlopen dacht hij dat het in deze tijd van het jaar een koude bedoening moest zijn om op zo’n apparaat te rijden. Hij liet zijn blik langs de stoeprand terugglijden, omdat hij voelde dat dat nodig was.

Er was iets bijzonders met die motorfiets. Langzaam drong het tot hem door wat dat bijzondere was: er zaten Zweedse nummerplaten op. Hij voelde zijn hart zwaar en duidelijk in zijn borst kloppen terwijl hij ernaar toe liep.

Het contactsleuteltje zat erin en de kickstarter was uitgeklapt; hoewel Borck niets te vrezen had, liep hij langs de motorfiets zonder zijn vaart te minderen en die twee feiten stelde hij alleen maar vast door een snelle zijdelingse blik. Hij bleef staan en keek weer over het plein, terwijl hij de cijfers op de nummerplaat in zijn geheugen prentte en tegen zichzelf zei: je begint langzamerhand goed gek te worden. Toen stak hij schuin over naar de twee mannen met de studentenpetjes en de kerstbomen.

Hij deed alsof hij de bomen bestudeerde; tussen de natte takken door kon hij zo nu en dan een glimp van de twee gezichten opvangen. Het bedrog met de studentenpetten was zo duidelijk dat... hij voltooide zijn gedachte niet.

-    Zoekt u iets bepaalds meneer? vroeg een van de mannen toen hij alle bomen langsgelopen was.

-    Ik kijk alleen maar wat, antwoordde hij. Hij had het gevoel dat de mannen hem alle twee na stonden te kijken toen hij naar de met dennetakken versierde luifel overstak. Hier was het worstwagentje. Iets dichter bij de uitrit van het plein - waar zich alweer een verkeersknoop vormde - stond de kerstman voor de supermarkt. Borck kocht twee worstjes, at er een van op terwijl hij tegen het wagentje geleund stond en wandelde toen met het andere in zijn hand onder de luifel door.

De kerstman droeg een rode mantel van stevige stof, het zou de stof van een militaire jas kunnen zijn. Onder die jas droeg hij een gewone grijze pantalon, en bruine schoenen. De jas was niet dichtgeknoopt, maar werd in zijn taille door een badstofceintuur van een verkeerde kleur rood bijeengehouden - de ceintuur zou van een badjas kunnen zijn. Van onderen en aan de polsen was de jas afgezet met een rand van een materiaal dat sterk op watten leek; er was hier en daar met zwarte verf een vlek op gemaakt om het geheel op hermelijn te laten lijken. De kerstman had bovendien een rode gebreide muts zonder bontrand op. De halssluiting van de jas ging schuil achter een enorme blauwwitte nylon baard die zo breed was, dat Borck hem zelfs kon zien terwijl hij achter hem langs liep. Borck liep een flink stuk door voordat hij zich omdraaide en terugliep, zodat hij de kerstman van voren kon bestuderen.

In zijn rechterhand hield deze een reclamebord op een lange stok:

BEZOEKT DE SUPERMARKT. KERSTAANBIEDINCEN. TOMBOLA. WARME WIJN VOOR DE VOLWASSENEN. KAUWGOM VOOR DE KINDEREN

Borck was voor hem blijven staan. Hij begreep dat een nieuwe koersverandering verklaard moest worden en hij deed of hij op zijn horloge keek en het daarna plotseling druk kreeg. Hij liep recht op de kerstman af en draaide pas weg, toen hij een meter of drie van hem verwijderd was. Hij liep snel en keek pas op toen hij zo dichtbij was gekomen als zijn bedoeling was.

De kerstman was, zoals het meisje uit de supermarkt al gezegd had, verbazend jong. De nylon baard verborg zijn gezicht gedeeltelijk. Hij was ongeveer even lang als Borck. Onder de muts vermoedde Borck kort-geknipt blond haar zoals hij dat zelf had. De kerstman had dunne glacés aan. Het viel Borck op dat de ander er wel wat opgewonden uitzag. Zijn ogen waren onnatuurlijk groot en helder, en de vlekken op zijn wangen leken echt te zijn. Misschien ben je zelf wel opgewonden, dacht Borck, toen hij de kerstman weer ongemerkt van achteren op kon nemen.

Een ding was zeker: de man had het koud. Hij stond te stampvoeten en zo nu en dan sloeg hij zijn knieën tegen elkaar. In de hand waarmee hij het reclamebord niet vasthield, droeg hij een bel. Soms veroorzaakten zijn bewegingen om warm te blijven een zwak getinkel. Een paar kinderen liepen langs de kerstman, ze lachten naar hem. Van achteren gezien had het er veel van weg of de kerstman hun ogen vermeed. Borck had het gevoel dat hij iets over het hoofd gezien had. Hij moest nog eens langs de kerstman lopen om goed te maken wat hij verzuimd had. Hij at zijn worstje op, gooide het papiertje in de afvalmand voor de supermarkt, keek op zijn horloge - nog acht minuten voordat zijn lunchpauze om was - en liep in een nieuwe, iets grotere cirkel om de kerstman heen.

Toen hij zich omdraaide en naar hem keek, wist hij onmiddellijk wat hij de eerste keer had moeten zien. Het was het bord met de grote drukletters die er met de hand opgeschilderd waren.

Een ogenblik kon Borck niet van zijn plaats komen, terwijl hij met een bonkend hart de doorgetrokken strepen in de schuine poot van de R’s zag: warme wijn in de supermarkt.
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Toen hij weer op zijn plaats bij de kas zat, dacht hij sneller dan hij zich kon herinneren ooit in zijn leven gedacht te hebben. En terwijl hij zat te denken, stapte de kerstman de bank binnen. Borck zag hem in de deuropening staan, dwars door de vergulde letters die in spiegelschrift op het glas voor hem stonden. Hij hoorde hoe Berg achter hem begon: Als je het over de duivel hebt... En hij hoorde Miriam antwoorden: Zelfs een kerstman moet wel eens . .. Borck ving noch het einde van de eerste noch van de tweede zin op.

Hij bekeek de dingen die hij voor zich had liggen. Het telapparaat, de gouden letters, de ballpoint die hij gebruikte om zijn handtekening te zetten. Zijn horloge op zijn pols, twintig minuten voor twee. De stempels, het stempelkussen. Plotseling was het allemaal erg werkelijk. Het bloed in zijn hals en zijn slapen bonkte: nu, nu, nu. De gedachten die razend snel door zijn hoofd waren gegaan, kwamen tot stilstand en werden zonder betekenis. In plaats daarvan meldden zich drie nieuwe aan: de anderen weten niets; er kan van alles gebeuren, en dat kan ik uitmaken; misschien begin ik wel gek te worden.

. . . dan trap je hem op zijn staart . . . naar de bank. Het eind van de twee zinnen drong tot hem door. Hij hoorde de anderen lachen. Hij zag dat de secondewijzer van zijn horloge zich voorbij de zes onderaan de wijzerplaat verplaatst had. Gedurende die tijd was de kerstman bij de deur blijven staan, nu liep hij naar de tafel bij het raam en begon te schrijven. Borck voelde hoe het bloed dat achter zijn ogen klopte, hem blind dreigde te maken. De kerstman was de enige klant in de bank. De anderen hadden zo luid gesproken dat de kerstman - de jonge kerstman met de heldere ogen en de rode wangen - hen ook gehoord moest hebben. De kerstman glimlachte niet. Hij greep de ballpoint die met een dunne ketting aan een standaard midden op de tafel bevestigd was - opdat hij niet gestolen zou worden, de bank verzekerde zich uitstekend tegen diefstal van ballpoints, schoot het door Borck’s gedachten - hij boog zich over de tafel, terwijl er nog steeds geen glimlachje afkon, en legde een van de formulieren op een gedeelte van de tafel dat hij had vrijgemaakt van andere papieren.

De secondewijzer passeerde de twaalf en verplaatste zich regelmatig naar de zes terug. Borck merkte dat hij zijn voet opgetild had. Hij verplaatste zijn blik zo ver, dat hij, zonder dat de kerstman uit zijn gezichtsveld verdween, het contact in het halfduister onder zijn balie kon zien zitten. Hij zou nu voorover kunnen buigen en duwen, maar hij deed het niet. Hij hoorde de anderen lachen om een nieuwe opmerking over een kerstman in de bank en hij voelde zich ver van hen verwijderd. Achter de kerstman, achter de ruit van de bank zag hij de lichtjes die in de kerstboom op het plein aangestoken waren. Borck zette zijn voet weer voorzichtig op de vloer onder zijn stoel en dacht: het moet de eerste keer zijn, dat er vanmiddag geen klanten binnen zijn. Waarom zit hij dan zo te aarzelen, waarom schrijft hij zijn briefje hier? Waarom heeft hij dat niet van tevoren geschreven? Wat zou ik gedaan hebben als ik in zijn plaats was?

Hij voelde het bloed kloppen in zijn hals en dacht dat de ander dat moest kunnen zien als hij naar hem toekwam. Hij probeerde zijn voet weer op te tillen en voelde dat het niet meer ging. In een flits zag hij zichzelf op een fiets van een heuvel afrijden, de remmen werkten niet, hij wist niet waardoor - wanneer was dat geweest? Hij wilde iets zeggen, iets eenvoudigs, Miriam? En hij wist dat hij dat niet mocht doen. De kerstman schoof zijn stoel langzaam achteruit om op te staan.

Achter hem ging de deur open en er kwam een kind binnen. Het kind duwde met beide handen tegen de deur en hield hem open, zodat een vage tocht een paar losse papieren op de lage tafel bij het raam deed opfladderen. De kerstman keek van de papieren naar de deur. Hij was opgestaan en stond met een stuk papier in zijn linkerhand, de rechterhand diep in de zak van zijn rode mantel verborgen. Borck zag dat hij het jongetje even opnam. Toen zag Borck dat hij de jongen de rug toedraaide en recht op hem afkwam, het papier in zijn linkerhand op borsthoogte.

-    Dag kerstman, riep het jongetje.

De kerstman draaide zich om, aarzelde even, zei heel zacht ‘dag’ tegen de jongen, met een onverwacht diepe stem.

-    Mama, riep het jongetje dat de deur met beide handen openhield, mama, de kerstman moest ook naar de bank!

De kerstman was nog een pas dichter bij Borck gekomen. Hij keek op en hun ogen ontmoetten elkaar. Van zo dichtbij zag hij er nog jonger uit dan Borck gedacht had. Op zijn hals, vlak naast de blauw-witte nylon baard, was een kloppende blauwe ader zichtbaar. Borck voelde dat zijn eigen halsslagader er precies eender uit moest zien.

Aan de grens van Borck’s gezichtsveld liet het jongetje de deur met een hand los en riep naar buiten: Mama, mama! De kerstman schraapte zijn keel met het diepe geluid dat ze al eerder gehoord hadden, en wilde het briefje in zijn linkerhand naar Borck uitsteken, toen het geluid van de snelle pasjes van het jongetje hem tegenhield.

-    Kerstman, kerstman!

Het jongetje had de mantel van de kerstman vastgegrepen. Het was een knap jongetje met blond* haar en een blauwe jas met een zwarte fluwelen kraag. Het jongetje had glimmende zwarte schoenen aan. Borck keek naar de kleine zwarte schoenen naast de bruine van de kerstman; op het bovenleer van de linkerschoen van de kerstman zag hij een slijtplek die diep was doorgedrongen in het goedkope kale leer; die slijtplek deed hem ergens aan denken: waarvan kreeg je nou toch zo’n slijtplek aan de bovenkant van de linkerschoen?

-    Kerstman, ik wil zo graag een kunstmaan en een beatle pet hebben.

De kerstman keek op het jongetje neer; er was geen spoor van een glimlach op zijn gezicht, toen hij met zijn onnatuurlijk diepe stem antwoordde: Zo, vriendje, wil je dat zo graag?

-    Krijg ik een kunstmaan? riep het jongetje, terwijl hij aan de rode mantel stond te trekken.

-    Ja, antwoordde de kerstman. Borck hoorde de anderen lachen en wist dat hij zelf net zomin lachte als de kerstman.

-    Krijg ik een kunstmaan? Wat heb je in je zak, kerstman? Heb je een kunstmaan in je zak, kerstman?

De kerstman rukte zijn mantel plotseling naar zich toe, zodat het jongetje hem los moest laten. Borck merkte dat de anderen niet langer lachten.

-    Heb je een kunstmaan in je zak? riep het jongetje met een hoog doordringend stemmetje dat op het punt stond over te slaan.

-    Nee, antwoordde de kerstman. De jongen liep om hem heen en probeerde hem nu van de andere kant bij een slip van zijn mantel te grijpen.

-    Krijg ik een kunstmaan en een beatlepet en een Kenpop en een monopolyspel?

-Ja, antwoordde de kerstman.

-    Krijg ik dat allemaal?

-    Jij krijgt alles.

-    Alles wat ik graag wil hebben?

-    Alles wat jij graag wilt hebben.

De kerstman draaide zich om alsof er hierna geen vervolg van het gesprek mogelijk was en hij keek naar het stuk papier dat hij nog steeds in zijn linkerhand hield. In de deuropening van de bank was een vrouw in een korte zwarte bontmantel verschenen.

-    Percy! zei ze zonder van haar plaats te komen.

-    Moeder, riep het jongetje, terwijl hij dicht naast de kerstman bleef staan. Moeder, de kerstman zegt dat ik alles krijg wat ik graag wil hebben.

-    Dit is vast en zeker een heel goeie kerstman, hoorde Borck Cordelius zeggen. De vrouw in de bontmantel glimlachte in de richting van Cordelius voordat zij aan de tafel ging zitten.

-    Percy, zei ze, terwijl ze ging zitten, je mag de kerstman nu niet meer lastig vallen, hoor.

-    Alles wat ik graag wil hebben? vroeg het jongetje nog eens en hij liep naar de kant waar de kerstman zijn hand in de zak van zijn mantel verborgen hield, zodat hij zich alleen maar kon verdedigen door het jongetje met zijn heup een zijwaarts duwtje te geven. De moeder keek op.

-    Percy! riep zij zonder strengheid in haar stem.

-    De kerstman heeft mijn kunstmaan in zijn zak, riep het jongetje, terwijl hij toch een beetje geschrokken opkeek naar die kerstman die hem had weggeduwd.

-    Ik geloof niet dat dat kan, zei de moeder, maar ze bleef naar de kassa en Borck kijken en ze schreef niet meer.

Borck en de kerstman keken elkaar voor de tweede keer recht in de ogen. Als een verlate reactie op iets dat hij eerder gedacht had, schoot het woord motorfiets door het hoofd van Borck. Versnellingspedaal, eerst naar beneden, optillen naar z’n vrij, en verder tweede, derde, vierde versnelling. Zo heeft je eigen linkerschoen er ook eens uitgezien. Hij zag hoe de kerstman zijn uitgestoken linkerhand met het briefje terugtrok, terwijl het jongetje een hernieuwde aanval op de uitpuilende jaszak ondernam.

-    Percy! riep de moeder, zij stond plotseling op en kwam snel naar de kassa. Het was een mooie, goedverzorgde vrouw met een zongebruind gezicht en roodachtig haar dat stevig bij elkaar werd gehouden door een schildpadkam.

-    Ik heb . ..

De ogen van de kerstman hielden die van Borck vast, terwijl hij de linkerhand met het papiertje in‘ de linkerjaszak liet verdwijnen en de rechter uit zijn zak haalde om het lastige jongetje op een afstand te houden. Er kwamen twee nieuwe klanten binnen.

-    Ik heb ... ik ben zo stom geweest mijn geld . . . mijn portefeuille te vergeten ... ik kom straks wel terug . . . wat kan een mens toch stom zijn .. .

Borck knikte. De kerstman keek Borck nog steeds recht in de ogen.

-    Stel je voor dat je zoiets vergeet.. . stel je zoiets toch eens voor . . .

Borck keek naar de linkerzak van de mantel; aan de bewegingen van de stof kon hij zien hoe de hand het papier tot een prop samenkneep. De kerstman draaide zich met een ruk om en liep het bankgebouw uit.

Als iets dat oneindig ver weg was, hoorde Borck de anderen lachen, hij hoorde de moeder haar kind, dat maar steeds mijn kunstmaan, mijn kunstmaan riep, kalmeren, hij zag de kerstman op het plein tussen een paar glimmende auto’s verdwijnen.
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Met de snelheid van een slaapwandelaar hielp Borck de dame en de drie volgende klanten. Toen liep hij dwars door de zaal - hoewel er alweer nieuwe klanten naar de kassa onderweg waren - en klopte op het glas van het kantoortje van Cordelius. Hij voelde meteen dat hij niet geloofd werd, hij voelde zich als de schooljongen die zelf het briefje geschreven heeft dat hij ziek is.

-    Nou, ga dan maar naar huis als u zich werkelijk niet goed voelt, zei Cordelius en hij zag er zo weinig overtuigd uit als hij maar kon.

-    Ik heb al een paar aspirientjes genomen, maar het heeft me niets geholpen, het wordt alleen maar erger.

-    Nou ja, we spelen het wel klaar hier. Ik ga zelf aan de kassa zitten. Heeft u dat wel vaker, migraine?

-    Een paar keer, vooral nu de laatste maanden.

Borck leunde met een hand op het bureau van Cordelius. Zijn benen trilden nu zo hevig dat zijn knieën tegen elkaar sloegen.

-    U ziet er werkelijk slecht uit.

Ze maakten snel de kas op en een ogenblik later stond Borck in de glazen hal met de trap naar boven. Het was de tweede keer die dag dat de kerstman recht op hem afkwam.

Borck draaide zich vlug om en bestudeerde het bord met de namen van de dokter, de advocaat, de dameskapper en de taxi-onderneming die op de eerste verdieping van het gebouw huisden. Hij hoorde de voetstappen van de kerstman op de trap. Op het bord stond ook: garderobe, toilet.

Borck liep het plein op. Op het moment dat hij naar buiten stapte, begonnen er wat natte sneeuwvlokken te vallen. De eerste smolten zodra ze het asfalt geraakt hadden, van de volgende bleven er een paar liggen zolang hij ernaar keek.

Hij liep langs de motorfiets die nog steeds met het contactsleuteltje in het slot voor de bank geparkeerd stond. Hij wilde niet langs het raam van de bank lopen, want dan zouden ze kunnen zien dat hij niet rechtstreeks naar huis ging; daarom bleef hij staan voor het raam van de stomerij van dekbedden, waar de veertjes ronddwarrelden als sneeuwvlokken. Hij voelde hoe het werkelijke sneeuwen achter hem heviger werd. De vlokken vielen nu zo dicht dat het daglicht er minder door werd. De vochtige lucht rook niet alleen naar benzine, maar ook naar het heideveld dat zich tussen het plein en het bos uitstrekte. De sneeuw dempte onmiddellijk het geluid van de langsglijdende auto’s.

De kerstman had zijn bord en de bel bij zich gehad toen hij in de richting van Borck kwam lopen. Borck kende het gebouw genoeg om te weten dat er geen achteruitgang was. Toen hij een minuut of vijf had staan wachten, kwam er een jongeman naar buiten, hij was even blond als hijzelf, ongeveer even lang als hij, hij had een blauw windjack en een plusfour aan en hij had aan een draagriem een tas over zijn schouder hangen. De bruine schoenen waren dezelfde als die van de kerstman. Borck stond weer naar de dwarrelende veren in de stomerij te kijken, maar uit zijn ooghoeken kon hij de slijtplek op het bovenleer van de linkerschoen zien. Achter zich hoorde hij hoe een motorfiets gehoorzaamde bij de eerste trap op de starter.

Hij draaide zich om en zag dat de motorfiets als enig vervoermiddel ongehinderd door de beginnende verkeersopstopping kwam. Hij begon zo hard te rennen als hij kon. De opstopping dwong de motorrijder toch vaart te minderen; Borck had hem bijna ingehaald, toen de ander linksaf sloeg en naar het viaduct reed dat over de autobaan lag.

Borck rende verder. Hij kwam net op tijd op het hoogste punt van het viaduct om te zien dat de motorrijder weer linksaf sloeg, deze keer de smalle weg in die de rails van het lokale treintje kruiste en doodliep bij de camping. Borck kende die weg van korte zondagse wandelingen in de zomer. Het zweet stroomde langs zijn rug, zodat hij zich genoodzaakt zag zijn snelheid tot een vlugge wandelpas terug te brengen.

Onder Borck trok het voorlopig nog vrij rustige verkeer voorbij; sneeuwvlokken waren op het dekzeil van een vrachtwagen blijven liggen; de auto’s trokken sporen die echter snel weer vervaagden. Borck liep langs het eindstation van het treintje en kwam aan het verveloze bord dat naar de camping verwees. De weg liep dood en hij wist dat de motorrijder terug moest keren, tenzij hij via allerlei bospaden naar het volgende stationnetje reed. Borck bleef staan met een hand op het bordje, hij hijgde en voelde de eerste sneeuwvlokken die vochtig op zijn haar bleven liggen.

Er verstreken een paar minuten. Achter hem reed een bus voorbij die op het viaduct stopte om een paar passagiers uit te laten stappen. Ze verdwenen onmiddellijk, evenals de bus. Borck keek naar het spoor van de motorfiets op het natte asfalt, totdat het door de sneeuw bedekt was. Hij wist hoe de weg er ’s zomers uitzag, hij herinnerde zich de camping zoals die eruitzag vanaf de autoweg. Hij kon zich herinneren hoe hij er op een warme dag heen was gelopen, en hij voelde weer de dorst toen hij nog maar halverwege was gekomen. Waarom had de ander een doodlopende weg gekozen? Om te zien of hij gevolgd werd? Wat wachtte er aan het eind van de weg op de verlaten camping?

Borck probeerde na te gaan hoeveel hij zich kon herinneren van de kerstman zonder zijn mantel en zonder zijn baard. Hij had naar beneden gekeken, de bruine schoenen kon hij zich het beste voor de geest halen. Een tamelijk lange man, blond, mager, jong. Een mager markant gezicht dat ook zonder de baard en de muts een gespannen indruk had gemaakt.

Was die schoudertas groot genoeg voor de mantel en de muts? En de bel? Stond het bord nog steeds in de garderobe? Waarom die doodlopende weg? Waarom die komedie door eerst aan de tafel te gaan zitten en een inlegformulier uit te schrijven? Hadden de anderen in de bank doorzien dat er verband was tussen het abrupt geëindigde bezoek van de kerstman en zijn migraine? Hadden ze hun koppen nu bij elkaar gestoken - zelfs het zwetende en stotterende hoofd van Simonsen erbij — en zaten ze hem nu uit te lachen? Borck keek gespannen door de dichter vallende sneeuw in de richting waarin de motorfiets verdwenen was. Hij voelde een opkomende verkoudheid en verdacht zichzelf ervan dat zijn temperatuur toch een beetje hoger was dan normaal.

Hij probeerde zich te herinneren hoe de weg verder liep. Hij kruiste de rails en draaide een bosje in waar hij pas vlak voor de camping weer uitkwam. In deze tijd van het jaar was de toegang tot de camping waarschijnlijk versperd door een slagboom.

Hij keek op zijn horloge en kwam tot de ontdekking dat hij al vrij lang bij het bord gestaan had dat naar de camping verwees. Hij begon te lopen, de weg op, de sneeuw in. De lantaarns op het viaduct brandden nu, hij liet ze achter zich. De sneeuw had alle geluiden gesmoord en bleef nu liggen, hij kon het geluid van de toenemende stroom auto’s op de autoweg niet meer horen. Hij werd plotseling overvallen door de gedachte dat je zo dicht bij de bank zo alleen kon zijn.

Voor hem uit begon een rood licht te knipperen - de overweg. Ergens in de sneeuw hoorde hij het magere geluid van een waarschuwingsbel. Hij kon het treintje nog niet zien, maar bleef toch staan, omdat hij nog niet wist of hij eigenlijk wel van plan was deze doodlopende weg helemaal tot het eind af te lopen.

Eindelijk kwam het treintje uit het bos te voorschijn, twee verlichte wagens - het avondverkeer was begonnen maar de wagens waren nog halfleeg. Hij stond vlak bij het knipperlicht en keek naar de passagiers achter de verlichte ramen; konden ze hem in de sneeuw zien staan en vroegen ze zich nu af wat iemand op een dag als deze op zo’n buitenweg te zoeken had?

Toen het treintje hem gepasseerd was, begon het te remmen. Het waarschuwingslicht knipperde nog even door, alsof er nog een trein kwam, toen bleef het dood en het liet Borck verblind achter in de sneeuw. Hij aarzelde even voordat hij de rails overstak.

De weg draaide het bos in. Toen hij een paar honderd meter onder de naakte bomen, waarvan de takken de sneeuw nog niet door lieten, gevorderd was, dook er voor hem een lichtschijnsel op. Hij sprong vlug opzij en bukte tussen een paar struiken. De auto kwam dichterbij en hij vestigde zijn ogen scherp op het punt waar hij de nummerplaat hoopte te kunnen zien.

Hij had meteen al gehoord dat het een tweetaktmotor was. Een d.k.w., een Wartburg, een Saab? De wagen naderde snel, het grote licht was aangestoken en hij kon niets zien, geen nummerplaat en geen chauffeur, voordat hij langs was gereden. Toen was hij er pas zeker van dat het een Saab was - een rode wagen, oud model. De nummerplaat ging helemaal schuil onder een laag modder, en het zag ernaar uit dat die er met grote zorg op was aangebracht. Door de achterruit had hij de chauffeur niet goed kunnen zien - zijn blik was laag op de nummerplaat gericht geweest - maar hij meende toch dat hij niet éen maar twee hoofden gezien had. Het was allemaal zo snel gegaan, dat hij maar van twee dingen zeker durfde te zijn. Het merk van de auto en de kleur. En terwijl hij de auto over de overweg zag rijden, was hij er al niet zeker meer van of hij niet net zo goed zwart of bruin had kunnen zijn.

Hij bleef even besluiteloos staan in de vallende sneeuw. Toen liep hij verder, zijn blik gericht op de sporen die de auto had gemaakt - winterhanden zoals hij die zelf onder zijn wagen had - en die alweer door de sneeuw bedekt werden.

Vlak voordat de weg uit het bos te voorschijn zou komen, gleden de bandensporen - althans wat er nog zichtbaar van was - naar de kant van de weg en verder terug tussen een paar bomen. Hier verried een rechthoekig stuk grond waar maar een heel dun laagje sneeuw lag, dat de auto hier had stilgestaan. Op vier punten stonden de afdrukken van de banden dieper in de grond - de auto moest hier langere tijd gestaan hebben.

Hij keek om zich heen en zag voetafdrukken. In het verlengde daarvan stond tussen de bomen een open schuurtje, meer een muur met een afdak, een schuilplaats voor bosarbeiders. Onder het halve dak zag hij vaag de omtrekken van een motorfiets.

Hij liep erheen. Het was dezelfde machine, hij had zich niet vergist. Maar het contactsleuteltje zat niet meer op zijn plaats en de kickstarter was ingeklapt. Toen hij zich er zo goed mogelijk van overtuigd had dat hij alleen was in het bos, opende hij het gereedschapskastje van de motorfiets, maar er lag alleen een bougiesleutel in en een stuk ventielslang. Hij haalde zijn chequeboekje te voorschijn en noteerde het kenteken en het framenummer van de motorfiets.

De twijfel die hij de hele dag gevoeld had - of hij niet gewoon gek aan het worden was - was verdwenen. Er viel niets meer te betwijfelen. Langzaam liep hij door de sneeuw terug.

 

Toen hij die avond met zijn gevulde punchglas in zijn stoel zat, stak hij zijn hand een paar keer naar de telefoon uit.

-    Miriam? Stoor ik je?

-    Eerlijk gezegd wel een beetje.

-    Heb je bezoek?

-    Ja.

Hij hoorde muziek op de achtergrond.

-    Nou ja, ik had ook eigenlijk niets bijzonders. Tot ziens dan.

Een poosje later rinkelde de telefoon. Miriam.

-    Was er iets dat je me wilde vertellen? We kunnen best even praten.

-    Nou nee, laat maar.

Ze had het volume van de muziek gereduceerd voordat ze zijn nummer draaide. Toen ze afgebeld had bleef hij een poosje met beide handen om zijn glas gevouwen zitten. Tussen die twee korte telefoongesprekken had hij een beslissing genomen, en hij was van oordeel dat dat voor honderd procent zijn beslissing moest blijven.


 

Hoofdstuk 5

 

 

 

Cordelius en Borck draaiden hun sleutel eenparig om. Cordelius rook naar verschillende frisse ochtendlijke zaken: Bay Rum, teerzeep, zijn eerste pijp met mixture. Hij droeg tegenwoordig een vest; zijn broek werd opgehouden of alleen maar gesierd door een blauw en grijs gestreepte riem, drie lange banen, die met behulp van twee in elkaar gedraaide ringen bij elkaar werd gehouden. Miriam had het een James-Bond riem genoemd. Vermoedelijk was het alleen maar een kwestie van tijd voordat Berg zich zou vertonen met een riem die geïnspireerd was op de riem van Cordelius, maar toch net een beetje anders.

De sleutels draaiden precies gelijk.

- Ik heb de wagen gisteravond zonder meer weg moeten laten gaan, zei Cordelius. Ik had gewoonweg geen tijd om de kas op te maken en uit te rekenen hoeveel we vandaag nodig hadden, voordat hij kwam. We hebben daardoor griezelig veel in kas. U moet me beloven dat u hem vanavond het een en ander meegeeft, zoveel mogelijk.

Cordelius liep als eerste de trap op.

Toen Borck op zijn plaats geschoven was, deed hij zijn tas open en haalde er het blauwe boterhammentrommeltje uit. Het was vandaag weer leeg. Hij trok de derde en tevens onderste lade van zijn bureau open en zette het boterhammentrommeltje erin. Daarna controleerde hij de kas. De kleinere bankbiljetten verdeelde hij over een paar stapeltjes in de tweede la; de briefjes van vijfhonderd kronen stapelde hij op de balie op, hij nam er wat vanaf, legde dat in de tweede la en de rest ging in zijn open boterhammentrommeltje in de derde la. Hij sloeg het trommeltje dicht, zodat het vergulde Eet smakelijk op het deksel zichtbaar werd, en schoof de la dicht. De kas van Cordelius klopte.

-    Gaat het weer wat beter?

Het was Miriam. Witte blouse, zwarte rok en niets op haar gezicht, zodat haar vlekkeloos witte tanden nog meer opvielen als ze met haar grote mond glimlachte.

-    Waarom belde je eigenlijk? vroeg ze.

-    Och, ik wilde alleen maar wat praten. Maar ik wilde je niet storen.

-    Is je migraine weer over?

-    Helemaal, gelukkig.

Ze was dwars de zaal doorgelopen en stond aan de klantenkant van de balie. Hij had haar pas opgemerkt toen ze tegen hem begon te praten.

-    Ik wilde zelf wat opnemen. Ik zal vandaag mijn kerstcadeautjes moeten kopen. Heb je gezien hoe mooi we gisteravond nog versierd hebben, toen jij al weg was?

Met cellotape hadden ze een paar kersttakken tegen de pilaren van de balie geplakt. Aan de buitenkant van zijn glazen kooi klom een kerstmannetje naar boven. In de hoek bij de lage tafel stond een kleine kerstboom met elektrische kaarsen en een rode ster in de top.

-    Er mankeert nog een mistletoe, riep Berg vanachter zijn bureau.

Borck duwde zijn knie tegen de derde la.

- Dat hebben jullie netjes gedaan, zei hij, terwijl hij haar recht in de ogen keek.

Toen zij weg was, haalde hij een pakje brood uit zijn tas en legde het naast de telefoongidsen. Cordelius probeerde het alarmsysteem. Berg had het gebouw door de achterdeur verlaten en kwam nu terug met een mistletoe die Simonsen en hij boven hun eigen tegen elkaar geschoven bureaus ophingen. Borck stond voor het raam naar het plein te kijken, alle sporen van de sneeuw van de vorige dag waren verdwenen; de kerstman had zijn post nog niet ingenomen, de motorfiets stond ook nog niet op zijn plaats.

Ze openden. Het was een zware dag, vrijdag, een korte pauze midden op de dag en dan van half vijf tot zes nog weer eens geopend voor het publiek. Bij de inrit van het plein werd al geclaxonneerd; Borck dacht aan zijn auto, hij had de korte afstand naar de bank vandaag per auto afgelegd en hij had hem halverwege het viaduct over de autoweg laten staan. Het risico van een boete wegens verkeerd parkeren nam hij op de koop toe.

Als er even geen klanten waren, liep hij naar het raam om te constateren dat de kerstman zijn plicht nog steeds verzaakte. Iedere keer voelde hij het weer als een teleurstelling en hij liet de gebeurtenissen van de vorige dag nog eens de revue passeren, waarbij hij er nu van uitging dat hij alles verkeerd geïnterpreteerd zou kunnen hebben. De ochtend kroop traag voorbij.

Als hij even niets te doen had, bekeek hij zijn bruine handen. In het schemerdonker onder de balie zag hij vaag het voetcontact zitten. De kas groeide langzaam maar zeker -het waren meest winkeliers die de vorige avond zoveel ontvangen hadden dat ze het niet meer in de winkel wilden bewaren. In de loop van de ochtend telde hij de vijfhonderdjes nog twee keer en hij haalde er beide keren weer wat af dat hij in zijn boterhammentrommeltje in de derde la stopte. Hij moest er nu op duwen om het deksel te kunnen sluiten. Maar er keek niemand in zijn richting terwijl hij dat deed.

Lunchpauze. Borck overtuigde Cordelius ervan, dat hij heus wel kon blijven zitten, op die manier kon hij zijn afwezigheid van de vorige dag tenminste weer een beetje goed maken. Hij legde zijn lunchpakket klaar en at zo nu en dan iets tussen het helpen van de klanten door. Er reed een auto weg van de parkeerplaats en even - totdat een andere wagen de lege plaats bezette - was het trottoir voor de supermarkt te zien. Nog steeds geen kerstman.

Miriam moest iets met Berg of Simonsen bepraten. Natuurlijk was het Berg die zijn kans het eerst greep. Terwijl hij haar met zachte hand half op het bureau duwde - hij was opgestaan - kuste hij haar. Het was een echte kus, ze deed haar ogen dicht en hield zich voorzichtig aan hem vast om haar evenwicht niet te verliezen. Ze lachte. Ze hadden wel degelijk iets, die twee. Toen was de beurt aan Simonsen en om hem niet te beledigen moest ze het wel even lang laten duren, maar haar lachje klonk moeilijker. De strategische parkeerplaats was weer even vrij en Borck constateerde dat de kerstman er nog steeds niet was.

Cordelius liep naar Miriam. Misschien geïnspireerd door het tafereel van zoëven liet hij zijn hand op haar schouder liggen, terwijl hij met haar stond te praten. Hij liep verder naar Berg en Simonsen - de laatste was nog vrij luidruchtig na de scène onder de mistletoe - zei iets tegen hen en kwam toen naar Borck toe.

-    Mijn vrouw en ik zouden het prettig vinden als jullie allemaal bij ons kwamen voor een - eh, een klein kerstfeestje -zou u de twintigste kunnen, Borck?

Borck noteerde datum, tijdstip en adres in zijn zakagenda.

-    Alleen maar wat warme wijn en iets erbij. Als u een vriendin heeft, kunt u haar gerust meebrengen, graag zelfs. Die mooie kaart die hier laatst bezorgd is, die was zeker van haar? Cordelius bedoelde een kaart die Borck op het adres van de bank van een meisje ontvangen had - een kaart van een strand met het gebruikelijke hier-woon-ik-kruisje ergens midden op de boulevard. De kaart was bij vergissing op het bureau van Berg terechtgekomen. Hij had hem natuurlijk hardop voorgelezen: Zon van de vroege ochtend tot de late avond. Alcohol geven ze hier bijna weg, water tweeëntwintig graden. Wish you were here. Tot gauw. D.

-    Ik vrees dat ze was.

-    Goed, dan komt u zoals u bent, zei Cordelius, terwijl hij dwars door de zaal naar zijn glazen kooi terugliep.

Geen kerstman. Om drie uur sloten ze de deur en Borck leegde zijn boterhammentrommeltje rustig in de tweede la, waar het geld thuishoorde. Even tijd om een frisse neus te halen; hij liep het plein een keer helemaal om. De bioscoop had White Christmas met Bing Crosby maar weer eens op het programma. Er waren vandaag drie kerstboomverkopers, maar de derde was zo mogelijk nog ouder dan de beide andere en hij had ook geen studentenpetje op. Borck liep de supermarkt binnen en deed zijn inkopen voor het weekend. Hij praatte even met het meisje van de vorige dag, hij was naar haar kassa gelopen.

-    Nee, die mag u niet zomaar in uw zak steken, meneer Borck. Als ik u was, zou ik maar eens gauw kijken of u niet iets gewonnen heeft.

Hij dronk zijn warme zoete, bijna alcoholloze wijn en vouwde zijn drie tombolapapiertjes open. Op het derde stond dat hij goederen ter waarde van tien kronen mocht kopen en hij kocht een fles port voor het dubbele.

-    Is de kerstman weer weg?

-    Ja, die schijnt maar te komen en te gaan als hij zin heeft. Nu krijgt u ook nog een lot voor uw port.

Hij won niets meer. Borck wandelde naar zijn auto op het viaduct. Uit de verte kon hij het gele papiertje onder zijn ruitenwisser al zien zitten, de eerste boete van zijn leven wegens verkeerd parkeren.

De bank opende zijn deur weer en hij verdeelde de vijfhonderdjes opnieuw, zodat het grootste deel in het boterhammentrommeltje in de derde la terechtkwam: honderddertigduizend kronen. Het werd druk en hij moest zijn reserve een keer aanspreken, de klant merkte er niets van. Borck zat in zijn kassa zoals hij er altijd zat. Het was nu donker en ook als de parkeerplaats even leeg was, kon hij bijna niets onderscheiden, maar hij dacht toch niet dat de kerstman er was. Simonsen probeerde Miriam voor de tweede keer te kussen, maar deze keer kreeg hij alleen maar een wang. De negentig minuten waren verstreken, Simonsen deed de deur op slot en zette de kerstman met zijn hoorn van overvloed stop. Borck leegde zijn trommeltje in de tweede la. Toen hij aan het naderend weekend dacht, werd hij vervuld van een gevoel van leegte, hij had geen plannen.

Miriam stond aan de kerstman bij zijn kassa te plukken.

-    Ze hebben er allemaal éen gekregen, nu is het jouw beurt. Hij kuste haar en voelde de leegte nog duidelijker. Hij kreeg zin haar achterover te duwen, zodat het op iets heel romantisch uit een stomme film leek of misschien nog beter op Groucho Marx. De anderen klapten en hij voelde het puntje van haar tong onderzoekend langs het zijne glijden, terwijl de depressie steeds duidelijker in hem opwelde. Lachend liep ze weg.

Hij wandelde naar de camping. De motorfiets stond er nog precies eender . . . Die avond ging hij kegelen en het geluk was met hem. Zaterdagochtend een wandeling over het plein: geen kerstman. Met de fles port zocht hij zijn vader in het ziekenhuis op. Zijn vader schonk voor hen beiden een glas in.

-    Jullie hebben het zeker wel druk, zo vlak voor Kerstmis?

-    Ja, dat kun je geloven. En hoe breng jij je tijd hier door?

-    O, dat weet ik niet, het gaat allemaal zo vlug. Ik lees mijn oude dagboeken. Kun je je dat spelletje nog herinneren dat wij speelden? Jij kreeg een blinddoek voor en dan draaide ik je een paar keer rond en dan gingen we wandelen en jij moest raden waar we heengingen.

-    Ja.

-    Ik geloof dat het beter is de fles weg te zetten. Als ze hem zien, moet ik ze ook wel wat aanbieden, anders staat het zo gierig, vind je ook niet?

Zijn vader zette de fles weg.

-    Weet je dat ze de a.o.w. verhoogd hebben?

-    Vader, als je geld nodig hebt. . .

-    Helemaal niet. Wat zou ik moeten kopen? Ik krijg hier alles wat ik nodig heb, mijn bankboekje ligt alleen maar dikker te worden. Zou het niet beter zijn als ik een obligatie kocht? Of denk jij dat ze nog verder zullen dalen?

Borck zat er maar vijfentwintig minuten. Hij liep weer naar de camping, passeerde de motorfiets en liep door het bos. Daar kreeg hij bevestigd wat hij al vermoed had: het bospad was de hele weg net breed genoeg voor een auto, bij de parkeerplaats van het volgende stationnetje kwam hij weer uit het bos. Hij liep dezelfde route terug. De takken drupten, hij had het bos voor zich alleen.

Zondag reed hij de stad uit. Hij maakte een wandeling langs een gedeelte van de kust waar hij ’s zomers gezwommen had. Het schemerdonker verraste hem voordat hij bij zijn auto was teruggekeerd.    ^

Die nacht droomde hij. In zijn droom zat hij op een vreemde manier vast. De anderen konden gaan en komen wanneer zij maar wilden, hij niet. Ze gingen weg. Hij bleef alleen achter en voelde dat hij ertoe veroordeeld was hier te blijven. Waar? Het licht kwam van buizen onder het plafond, er waren geen schaduwen. De bank natuurlijk, de kassa. Hij had zelf ook geen schaduw, zelfs niet onder de ballpoint waar zijn vingers omheen geklemd zaten. Wacht op mij, riep hij de anderen na, maar ze wachtten niet.

Alleen. Somber weer aan de andere kant van de ruit, somber weer zonder schaduwen onder zijn hand. Je droomt, probeer wakker te worden. Een gejaagde gedachte: de oorzaak waardoor je niet op kunt staan, is je kostuum. Stom om iets te kiezen dat zo rood is. Je komt hier nooit weg. Maar ik moet weg. Ik moet vluchten, iedereen zit me op de hielen. Rennen. Rennen.

Hij werd wakker. Het was halfzes. Op zijn nachtkastje stonden drie bierflessen. Extra zwaar bier. Je moest er maar liever een gewoonte van maken, zei hij tegen zichzelf, ze met éen tegelijk te kopen. Langzaam ontnuchterde hij. Maandagmorgen zat hij uitgerust op zijn plaats. Samen met Cordelius had hij de nachtkluis geleegd.

- Is dat ook een gevolg van de kerstdrukte? had Cordelius gevraagd. Borck had geknikt. Er was drie keer zoveel als gewoonlijk: de opbrengst van zaterdag en van de zondagmiddag, toen de winkels hun deuren ook geopend hadden.

Zoals hij dat de voorafgaande vrijdag gedaan had, legde Borck de vijfhonderdjes op twintig na in zijn boterhammentrommeltje. Er reed een auto weg en hij kon zien dat het trottoir voor de supermarkt leeg was. Voorbij, het is allemaal voorbij, dacht hij. Maar een paar minuten voordat ze de deur openden, liep hij toch naar de glazen deur van de bank: nog steeds geen kerstman. Maar een klein stukje van de deur verwijderd stond wel de motorfiets met de Zweedse nummerplaat.

De ader in zijn hals zwol op en begon te kloppen terwijl hij naar de kassa liep en zijn plaats innam.

In de loop van de ochtend kwam de kerstman binnen; maar deze keer was hij geen kerstman.
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Borck herkende hem ondanks de uiterlijke veranderingen op hetzelfde moment dat hij binnenkwam. Dezelfde lengte en houding, hetzelfde asblonde haar, dezelfde felle rode vlekken op zijn wangen.

Zijn nieuwe vermomming getuigde van minder fantasie. Een regenjas, kraag opgeslagen, een vilten hoed die ver in de ogen getrokken was zodat het lichte haar alleen voor de oren zichtbaar was. Een zonnebril met groene glazen. Dezelfde bruine schoenen, met precies dezelfde slijtplek op het bovenleer van de linkerschoen.

Het was zuiver toeval dat Borck had opgekeken en de ander in het oog had gekregen op het moment dat hij de bank binnenkwam. Het was halftwaalf en er stonden twee klanten voor zijn kassa. De nieuwkomer stevende regelrecht op de kassa af en ging als laatste in de rij staan.

Verbaasd door zijn eigen koelbloedigheid onderbrak Borck zijn werkzaamheden voor een door de zon gebruinde dame die vijfentwintighonderd kronen in peseta’s uitbetaald wilde hebben, opende de derde la en liet zijn blauwe boterhammentrommeltje naar zijn tas verhuizen, die al die tijd al geopend naast zijn voeten op de grond had gestaan. Hij gunde zich zelfs de tijd zijn tas zorgvuldig te sluiten voordat hij de dame verder hielp.

De dame had niet gekeken wat hij deed, maar staan narekenen of alles klopte op bet papier dat zij in haar hand hield. De man achter haar keek leeg voor zich uit, hij had een open linnen tas voor zich, die met munthouders gevuld was. De derde stond naar zijn eigen schoenen te kijken, zodat de rand van zijn vilten hoed zijn ogen verborg. Borck dacht dat hij op de allergoedkoopste nabootsing van een bankrover leek.

Terwijl zij de biljetten natelde, wilde de vrouw weten hoeveel de bank voor zichzelf berekende bij verkoop van valuta. Borck luisterde naar zijn eigen rustige uiteenzetting. Hij voelde een merkwaardige rust: wat kon hij verliezen? De vrouw kreeg de uiteenzetting waar zij recht op had en verdween. Borck nam de houders aan met munten van tien ore, vijfentwintig ore, een kroon, twee kronen en vijf kronen.

Hij kon zich niet nauwkeurig voorstellen hoeveel tijd het helpen van deze twee klanten in beslag nam. In het onscherpe deel van zijn gezichtsveld kon hij vaag de anderen zien, het leek wel of zij op hun plaatsen vastgevroren zaten. Er kwamen geen nieuwe klanten binnen. De man met de regenjas deed een stapje naar voren, hij keek nog steeds niet van zijn schoenen op, maar tilde, precies zoals Borck verwacht had, zijn linkerhand op uit zijn jaszak en legde een briefje op de balie.

Ook de witte glacé handschoen die de hand omhulde, was dezelfde. Het papiertje was er een van de bank, Uitbetaling op bankboekje, wit met blauwe drukletters, maar er was op de achterkant geschreven.

Borck legde een paar vingers op het papier, terwijl hij de woorden las die hij al kende, geschreven met de drukletters die hij al kende, IK HEB EEN REVOLVER IN MIJN ZAK. GEEF ONMIDDELLIJK DE INHOUD VAN DE KAS OVER ZONDER DE AANDACHT TE TREKKEN

Dezelfde karakteristieke neerhaal van de R. Dezelfde onnodig hard in het papier geboorde punt tussen de twee zinnen en geen punt aan het eind.

Uit zijn ooghoek zag Borck de vooruitgestoken rechterjaszak. De ander stond ongeveer een meter van hem af. De meest vooruitstekende punt van de zak wees door het luik in de glazen kooi recht op zijn keel.

Er schoot een bijna onmerkbaar rukje door de jaszak toen de ander merkte dat Borck’s blik eroverheen gleed. Borck trok de tweede lade uit en greep de briefjes van tien kronen vast. De hand van de ander schoof het bundeltje opzij, terwijl Borck merkte dat de ander vaag zijn hoofd schudde.

Borck greep de biljetten van honderd kronen. De linkerhand van de ander greep de bundels bankpapier vast zodra ze op de balie verschenen. Hij had zich iets afgekeerd, zodat zijn lichaam zijn handelingen verborg voor de andere mensen die zich in de zaal bevonden.

Die handelingen kwamen er in alle eenvoud op neer dat de bundels bankpapier in de linkerzak van de jas verdwenen. Een haastige blik overtuigde Borck ervan dat die zak een kleine wijziging had ondergaan. De biljetten schenen ver weg te vallen in de linkervoorkant van de jas, zo ver als de voering ging, dat wilde zeggen tot een flink stuk onder de knie van de ouderwetse lange regenjas.

Ergens in de wereld - van het plein of misschien ergens uit het gebouw - hoorde hij een harmonieorkest spelen, terwijl hij de laatste biljetten van honderd kronen op de balie legde en aan het bescheiden stapeltje van vijfhonderdjes begon dat hij niet in zijn eigen boterhammentrommeltje had gelegd.

Terwijl zijn hand de laatste biljetten in de richting van de gehandschoende hand van de ander schoof met een gebaar dat te kennen moest geven dat dit het laatste was, schoten er twee regels door zijn hoofd die met de muziek correspondeerden: Dan zullen zij ontwaken in het eerste ochtendlicht. . . en voor hen zullen de uren niet meer tellen. De muziek sleepte. De rechterzak van de regenjas rukte. Borck schudde zijn hoofd; hij kreeg plotseling de indruk dat Miriam in hun richting keek.

- Kom op met de rest, zei de onnatuurlijk lage stem die Borck éen keer eerder gehoord had. Borck schudde zijn hoofd weer. Hij luisterde naar zijn eigen stem, verbaasd omdat die ook al lager klonk dan gewoonlijk.

-    Er is niet meer. Kijkt u zelf maar.

-    Idioot. Volgende la.

De stem van de ander klonk nu wat hoger. Miriam keek direct naar hen. Een volgend stuk van het lied dat een hele stroom van associaties bij hem opriep: Gods engelen zullen op en neer gaan / op... op. .. op de toonladder van de psalm.

Borck’s hart sloeg nu verstikkend hard vlak onder zijn keel. Hij trok de derde lege la uit. De man in de regenjas boog zich wat dichter naar de ruit over om naar beneden te kunnen kijken. Miriam was opgestaan.

-    De bovenste.

Borck trok de bovenste la met de munten uit. De ander maakte weer een beweging met de rechterzak van zijn regenjas.

-    Kom op met de rest, verdomme, zei hij, zonder dat er enig gezag in zijn stem klonk. Borck gaf geen antwoord.

Eindelijk gleed zijn blik langs de ogen van de ander, waaruit alleen maar pure angst straalde. De ogen ontmoetten elkaar een ogenblik en Borck had de indruk dat er een tegennatuurlijk, maar volmaakt contact tussen hen bestond. Niet twee mensen met twee zelfstandig werkende gedachtenwerelden, maar éen . . . Dan komt God zelf . . . zelf.. .

Miriam had een pas in hun richting gezet en Borck wist dat zijn eigen ogen een weerspiegeling gaven van deze beweging achter de rug van de regenjasman. Hij wist ook dat de vreemdeling zijn eigen angst in zijn ogen af kon lezen. Maar hij wist nog meer: de man in de regenjas legde deze angst verkeerd uit. Ondanks alles had Borck de overhand, omdat hij méér wist dan de ander.

De ander draaide zich om, het was gebeurd . . . dan opent zich . . . dan zal er recht geschieden ... De rechterhand was nog steeds in de jaszak verborgen, maar de uitpuilende bult die erdoor veroorzaakt was, was kleiner geworden. De vreemdeling keek niet naar Miriam die nog een stap dichterbij kwam en probeerde Borck in de ogen te kijken. De regenjasman liep in de richting van de deur.

Op de balie voor Borck lagen de bundeltjes tienkronenbiljetten en het papier dat de ander hem aangereikt had. De deur werd geopend door een dame, een nieuwe klant, die onmiddellijk een pasje opzij deed en de deur openhield voor de man in de regenjas.

Borck zag de regenjas langs de ruit van de bank schuiven. In het schemerdonker onder de balie mikte hij op het voet-contact voor de alarmsirene. Hoe lang zou hij het nog uit kunnen stellen? Miriam stond roerloos naar hem te kijken. Ver, ver weg was het harmonieorkest aan een nieuw nummer begonnen. Op het moment dat hij een kickstarter naar beneden hoorde trappen en een motor hoorde aanslaan, duwde hij het contact onder zijn voet zo ver mogelijk naar beneden. Het gehuil van de sirene vulde zijn oren, terwijl hij zijn handen tegen zijn gezicht drukte en zijn lichaam zo hevig voelde trillen dat de stoel op zijn wieltjes achteruit gleed zonder dat hij iets kon doen om die beweging tot stilstand te brengen.

Door het huilen van de sirene heen hoorde hij het geluid van de motorfiets verdwijnen.


 

Hoofdstuk 7

 

 

 

- Vergeet uw tas niet.

De oudste van de twee rechercheurs gaf Borck in het voorbijlopen een bemoedigend klopje op zijn schouder. De mensen van de televisie sjouwden rond met hun schijnwerpers. Toen ze in de gaten kregen dat de politiemensen, Borck en Miriam op het punt stonden te vertrekken, drongen ze op om nog een laatste shot van die vier bij elkaar te krijgen. Er lagen kabels over de vloer van de bank, buiten werd de mensenmenigte steeds groter.

Borck nam zijn tas op van de grond. Met zijn tas in de hand liep hij langs Cordelius die hem tegenhield. Borck kreeg de indruk dat Cordelius zijn zelfverzekerdheid helemaal kwijt was; zijn onberispelijke kleding leek niet geperst te zijn en de geur van aftershave was van zijn scherpe kin verdwenen; Cordelius zweette en dat was te ruiken.

- We zijn hier nog niet mee klaar, Borck. Ik heb het telkens en telkens weer tegen u gezegd, vanmorgen nog, ik heb nog zo nadrukkelijk tegen u gezegd . . .

Er werd een camera op hen gericht en Cordelius gaf het maar op om zijn zin af te maken. Er was een nieuwe politieauto met zwaailicht voor het bankgebouw gereden, een nieuw stel speurhonden werd uit de achterdeur gelaten. De jongste rechercheur ging op een holletje naar de wagen; in zijn gehandschoende hand had hij het papiertje met de drukletters en de mannen met de televisiecamera draaiden snel met hem mee.

Miriam greep de vrije linkerhand van Borck.

Samen liepen ze achter de twee rechercheurs naar de wachtende Volvo.

Voor Borck bestond de hele situatie nog uit details waarvan hij wist dat ze pas later tot een geheel zouden samenvallen . .. De flitslampen die hun tegemoet lichtten toen ze het bankgebouw uitliepen en een snel samentrekken van de neusvleugels dat hem vertelde dat het weer omgeslagen was en dat het nu vroor. Cordelius, zwetend in het meer dan verlichte gebouw achter hem. De kerstman - niemand was op het idee gekomen dat ding stil te zetten. De tas in zijn ene hand, Miriam aan de andere. Het jankend blaffen van twee hysterische herdershonden. De geur van het kunstleer van de zittingen. De geur van Miriam. En het geluid van een politie-radio met half gemompelde meldingen van andere patrouillewagens in het district.

Ze reden zonder zwaailicht naar Kopenhagen. De mensenmassa op het plein week traag voor de politiewagen. Op de autoweg zette de jongste rechercheur zich gemakkelijker achter zijn stuur en verhoogde de snelheid, terwijl de oudste zich omdraaide.

-    Hoe merkte u dat er iets niet in orde was, juffrouw Levin?

-    Het zag er zo verdacht uit. Het duurde zo lang en ze spraken geen van beiden, niet dat ik het kon horen tenminste. En dan die hoed en die regenjas en die zonnebril. Ik geloof dat ik daar eigenlijk al aan gedacht heb op het moment dat hij binnenkwam.

-    Zou u hem kunnen herkennen?

-    Ik heb hem bijna alleen van achteren gezien.

-    En u?

-    Ik zal doen wat ik kan.

-    Bestaat de mogelijkheid dat hij eerder in de bank geweest is?

-    Ik vrees dat ik veel te zenuwachtig was om goed naar hem te kijken, zei Borck. Het spijt me verschrikkelijk.

-    Ja, ja, zei de rechercheur. Hij draaide zich weer om. - We zullen zien.

Miriam greep de hand van Borck weer vast en kneep erin.

-    Ik geloof dat ik me niet erg dapper gedragen heb, zei hij.

-    Je hebt het enige verstandige gedaan wat je kon doen. In hetzelfde lokaal, maar ver van elkaar verwijderd, kregen ze op het hoofdbureau een serie vellen overhandigd die met plastic overtrokken waren. Op ieder vel zaten drie foto’s geplakt, twee en profil en een en face. Borck kreeg de foto’s het eerst, de jongste rechercheur bracht de vellen stuk voor stuk naar Miriam. De negenentwintigste foto was die van de man met de regenjas.

-    Ik vrees dat het me langzamerhand begint te duizelen, hoorde hij Miriam zeggen. Op de foto had de man niet zulke rode vlekken op zijn wangen als hij in de bank had, maar de aanzet voor twee donkere vlekken in een overigens bleek gezicht was er wel. Het gezicht was smal met hoge jukbeenderen, hij keek met geïrriteerde ogen in het sterke licht van de fotolampen. Borck had geen rekening gehouden met de mogelijkheid hier een foto van de man aan te treffen en hij was verbaasd over zijn eigen tegenwoordigheid van geest, toen hij het vel aan de rechercheur gaf na precies even korte bedenktijd als bij de andere foto’s.

Het vel werd doorgegeven aan Miriam en hij kreeg zelf weer een nieuw voorgelegd. Er stond een man met een vastberaden kin op, ongeveer zoals die van Cordelius, en een paar ogen die het verblindende licht dat de muur achter hem krijtwit maakte, met zelfvertrouwen tegemoet schenen te zien. Borck keek niet naar Miriam, toen zij de foto’s van de regenjasman overhandigd kreeg.

Na wat langer nadenken legde hij de zelfverzekerde met de kin opzij. De rechercheur bracht hem naar Miriam en toen zij een poosje niets gezegd had, nam hij aan dat zij er nu naar zat te kijken. Hij draaide zijn hoofd om. Goed geraden: zij was nu aan de man met de kin gekomen.

-    Ik geloof toch heus, zei ze, dat ik te ver weg stond. Ik heb hem ook eigenlijk alleen maar op zijn rug gezien. En dan die zonnebril.

Bij een paar van de laatste foto’s aarzelde Borck wat.

-    Hier zit wel iets in . . . nee, toch ook weer niet helemaal. Maar iets in deze richting was het wel.. .

De foto stelde een angstige man met uitstaande oren en donkere randen om zijn ogen voor. Borck voelde zich als een lastige klant in een schoenenwinkel.

Toen ze ruim vijftig foto’s bekeken hadden, gaf de rechercheur het op. De oudste rechercheur kwam binnen en zei dat hij getelefoneerd had, hij keek of hij een pak slaag gehad had.

-    De honden zijn het spoor kwijtgeraakt, zei hij. Kent u het bos bij de camping? Hij heeft zijn motorfiets midden in het bos laten staan en is per auto verder gegaan. Er kan daar natuurlijk iemand met de auto op hem hebben staan wachten, maar dat is niet zeker. We kunnen het spoor van de auto dwars door het bos volgen, maar daarna moesten we het opgeven. Dat versterkt mij toch in de mening dat we hier met een vakman te maken hebben. Ook al doordat hij juist een maandag heeft uitgekozen om toe te slaan. Maar u heeft alle vaklui die we in ons foto-album hebben, nu bekeken, dus ik geloof dat er niets meer is dat u op dit moment voor ons kunt doen. Mag ik u vragen dit goed door te lezen en er uw handtekening onder te zetten als u het ermee eens kunt zijn? Hun verklaringen waren op de schrijfmachine uitgetikt en Borck en Miriam lazen ze door. Borck zag hoe zijn hand op een zorgvuldig uitgestippeld lijntje zijn naam schreef. Zijn handtekening leek op alle andere die hij gewend was te zetten.

- Vergeet uw tas niet, zei de oudste rechercheur, toen ze alle vier opstonden.

Op de achterbank van de auto trok Miriam zijn arm onder de hare. Haar geur, zo dichtbij, deed hem aan de korte verhouding denken die zij gehad hadden.

-    En hoe gaat het nu met de held?

-    De held!

-    Ja, de held die het hoofd koel hield en geschiet wist te vermijden.

-    De held vraagt zich af, of hij ooit weer een redelijke verstandhouding met een zekere bankdirecteur zal kunnen bereiken.

Zij drukte zijn elleboog tegen zich aan.

-    Hans komt wel weer tot rust.

-    Hans?

-    Cordelius. Hans Cordelius.

Ze keek hem verbaasd aan.

-    Noemen jullie elkaar bij de voornaam?

Ze keek voor hem langs naar het spitsuurverkeer buiten de auto.

-    Ja, zei ze na een poosje. Wist je dat niet?

Hij voelde haar heup tegen de zijne. Tegen zijn andere heup voelde hij de tas. In een bocht werd hij opzij gedrukt en hij meende de scherpe rand van het blikken trommeltje door het leer heen te kunnen voelen. Onmiddellijk daarna werd hij door een beweging van de wagen weer tegen haar aangedrukt en automatisch legde hij een arm om haar schouders om hen beiden in evenwicht te houden.

Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder.

-    Is het met jou nou ook zo, fluisterde ze, dat je het eigenlijk spannend vindt? Ik bedoel, anders gebeurt er nooit eens iets. Of ben jij alleen maar geschrokken?

-    Och, allebei een beetje.

-    Ja, zei ze, terwijl ze naar hem opkeek - nieuwsgierig, naar het hem voorkwam - maar nu is het in ieder geval gebeurd. En we komen voor de televisie, Flemming.

De auto stopte voor de bank die gesloten was. Alle lichten waren gedoofd. Het was zes uur geweest.

-    Ga je nog mee, iets drinken? vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. Met zijn tas in de hand liep hij naar zijn auto die hij weer op het viaduct geparkeerd had en die weer van een geel papiertje onder de ruitewisser voorzien was. De politieauto reed voorbij, even later gevolgd door de Morris 850 van Miriam, ze groette hem door even op de claxon te drukken. Beide wagens reden even later op de autoweg onder hem door. Hij stond de vier achterlichten na te kijken tot ze verdwenen waren. Toen reed hij naar huis en keek een paar keer in zijn achteruitkijkspiegel; hij werd niet gevolgd.

Op de keukentafel opende hij eerst zijn tas, het boterhammentrommeltje. De op elkaar gedrukte biljetten van vijfhonderd kronen kwamen een beetje omhoog; hij probeerde met zijn vingers hoever hij ze in elkaar kon duwen.

Het was of de aanwezigheid van het bankpapier zijn flat veranderde; de ruimte leek kleiner, overzichtelijker. Een auto met een lange lichtkegel voor zich uit draaide de straat in en bleef naast die van hem staan. De wagen had de afmetingen van een Volvo, maar toen hij beter keek, zag hij de gele lampen van een Peugeot. Hij keek om zich heen in de keuken. Ten slotte deed hij het boterhammentrommeltje dicht en stopte het weer in zijn tas. Evenals in de bank waren zijn benen weer onder hem gaan trillen en hij liet de inhoud van een blikje in een pan glijden om zijn trillende benen en zijn ongevoelige knieën weg te eten. Terwijl hij zijn maaltijd klaarmaakte en opat, had hij voortdurend het gevoel dat hij vergeten was iets af te sluiten. Alle deuren van vertrekken en kasten in zijn flat waren gesloten, hij onderzocht alles nog eens. Het gevoel verdween niet.

Later zat hij voor het televisietoestel naar zijn eigen gezicht te kijken. De camera reed erop in tot het gezicht het hele scherm vulde. Aan de bovenkant van het beeld verschenen zijn functie en zijn naam en even later verdwenen ze weer. Het was een rustige man, die zijn woorden zorgvuldig overwoog voordat hij ze uitsprak. Terwijl de stem verder ging, werd het briefje met de drukletters vertoond. Zijn eigen gezicht dook weer op, plotseling een tekenfilmachtig sprongetje, zijn gezicht onder een andere hoek voor de camera, zijn stem was wat hoger, ze hadden een gedeelte van zijn betoog weggelaten. Hij zat er zich over te verbazen dat hij dat was, die verstandige man. Hij herinnerde zich de scherpe lampen die ze op zijn gezicht gericht hadden en de gedachte daaraan deed hem aan de vijftig foto’s denken die ze Miriam en hem voorgelegd hadden.

 

.. . toen ik gezien had wat er op het papiertje stond, begon ik de laden van de kassa te legen. Ik was er meteen van overtuigd dat er hier van een werkelijke bedreiging sprake was en dat hij werkelijk een revolver in zijn zak had. In het begin probeerde ik hem tevreden te stellen met de biljetten van honderd kronen die ik in de tweede la had liggen. Maar hij gaf mij te kennen dat ik de onderste la ook open moest trekken, waar de biljetten van vijfhonderd kronen liggen, en ik durfde niet te weigeren. Uit veiligheidsoverwegingen heb ik pas alarm geslagen, toen hij het gebouw verlaten had.

 

Hier hadden ze in de film geknipt en nu was het Miriam die opdook. Op de achtergrond werd Simonsen uit het beeld getrokken. Miriam sprak niet tegen de camera, maar tegen de interviewer; het signalement dat zij opgaf was erg onduidelijk, ze kon niets zeggen over de kleur van haar of ogen van de man; ze dacht dat hij ergens midden in de dertig moest zijn, en Borck dacht dat dat wel ongeveer tien jaar te veel zou zijn.

Cordelius. Gefilmd achter zijn bureau in zijn glazen directie-kantoortje, op het bureau het scheerapparaat en de foto’s van zijn vrouw en zijn kinderen met de rug naar de camera. Hij maakte een vage, uitvloeiende indruk. De vragen waren gericht op de vermoedelijke grootte van de buit.

 

.. . De inhoud van de kas - het gedeelte ervan dat wij boven hebben — is principieel voor verantwoordelijkheid van de kassier. En ik moet bekennen dat ik erdoor geschokt ben te horen dat we bijna tweeduizend kronen boven hadden. Dat is een kwestie waar ik persoonlijk van plan ben ... eh .. . op terug te komen. Als directeur draag ik de verantwoordelijkheid voor de hele zaak, en natuurlijk zal ik niet weigeren die verantwoordelijkheid te accepteren. Maar ... het is natuurlijk wel zo dat wij ’s maandags gewoonlijk een groot bedrag in kas hebben. Maar dat neemt niet weg ... ik ben van oordeel dat er hier sprake is van een ernstige . . . een zeer ernstige afwijking van de gebruikelijke gang van zaken. Schaar.

 

Het scherm werd gevuld met een stilleven van de motorfiets met de Zweedse nummerplaat, gefotografeerd bij het licht van een paar lampen tussen de bomen. De stem van de nieuwslezer.

 

In de loop van de middag is het de recherche gelukt de motorfiets van de dader te vinden in een bos dat niet meer dan een paar kilometer van de bank verwijderd is. Op deze plaats is de bankrover overgestapt in een auto die door het bos verder is gereden. Bij de uitgang van het bos gaan de sporen verloren. De politie heeft reeds kunnen constateren dat de motorfiets, die een Zweeds kenteken draagt, gestolen is. De politie verzoekt iedereen die inlichtingen zou kunnen geven . . .

 

Borck had nog steeds het gevoel dat hij vergeten was een deur te sluiten. Het tochtte. Het eten dat hij gegeten had, hielp niet tegen het trillen van zijn knieën. Hij haalde een fles bier en keerde naar het scherm terug. Hij zag de nieuwslezer die met rimpels in zijn voorhoofd recht in de camera keek.

 

Voor zover men vanavond heeft kunnen vaststellen, heeft de bankrover honderdachtentachtig duizend kronen in niet genummerde biljetten van honderd en vijfhonderd kronen kunnen bemachtigen. De recherche heeft een groot aantal manschappen ingeschakeld om deze zaak zo spoedig mogelijk tot opheldering te kunnen brengen. De kassier van de bank, de heer Flemming Borck, en assistente mejuffrouw Miriam Levin, zijn vanmiddag op het hoofdbureau van de Rijksrecherche geconfronteerd met foto’s van een reeks eerder veroordeelde bankrovers, en op het ogenblik wordt er met speurhonden gewerkt in een zeer groot gebied rondom de achtergelaten motorfiets. Voorlopig beschikt de recherche evenwel over geen enkele aanwijzing die zou kunnen leiden tot aanhouding van de dader van de hedenmiddag gepleegde bankoverval.

 

De nieuwslezer haalde diep adem. Seismografen over de gehele wereld hebben vandaag omstreeks twaalf uur onze tijd. .. Borck zette het toestel af. Toen hij zijn bierglas in de keuken om stond te spoelen, hield hij het oog op de auto’s die zo nu en dan de straat indraaiden. Ten slotte pakte hij zijn tas en ging in zijn auto zitten.

Hij reed naar het noorden. Zo nu en dan wierp hij een blik in zijn achteruitkijkspiegel - hij werd niet gevolgd. In de dorpjes die hij doorreed, getuigden kerstbomen met elektrische kaarsen voor de huizen ervan, dat de voorsteden ver oprukten. Midden in een donker bos stopte hij. Hij stapte uit.

Het was bijtend koud. Hij doofde de lichten, zijn ogen wenden aan het donker en hij hoorde niets anders dan het suizen van de wind in de hoge naaldbomen. Hij liep een paar passen het bos in en boorde de neus van zijn schoen in de grond die al hard bevroren was.

Er kwam een auto aan. Het leek alsof hij wilde stoppen, maar toen werd er meer gas gegeven en de lichtbundel verdween achterwaarts tussen de bomen. De grond was te hard, de plek te druk. Bovendien had hij een nieuw idee gekregen. Hij liep naar zijn auto terug en reed weer naar huis. Hij bracht het idee dat hij net gekregen had in verband met de diepe, bijna dronken makende teugen frisse vrieslucht die hij ingeademd had. Het was gewoon een kwestie van inspiratie. Hij parkeerde zijn auto een eindje van het plein, liep rustig het laatste stukje met zijn tas in de hand, opende de deur van de bank met zijn sleutel en pakte de zaklantaarn van de bodem van de kast met de elektriciteitsmeter.

De sleutels van de lege boxen lagen in het bureau van Miriam. Hij schreef een boxbewijs uit op naam van F. Wieldraaier, vond de box via het nummer op de sleutel en opende de smalle ruimte nummer honderdnegenentwintig met behulp van de universeelsleutel van de bank en de sleutel die hij op goed geluk uit de andere in het bureau van Miriam genomen had. Het kaartsysteem met de boxbewijzen was afgesloten, dat deel van de manoeuvre moest uitgesteld worden. Hij legde de zaklantaarn op zijn plaats op de bodem van de meterkast, ging naar buiten, sloot de deur achter zich en even later zat hij weer in zijn auto. Er had niemand achter hem gelopen, toen hij zijn wagen gestart had reed er niemand achter hem aan. Maar toen hij het plein afreed, ontmoette hij de man van de wachtdienst op zijn fiets.

Toen hij in zijn flat was, bleef hij even in het donker staan luisteren. Er was niets anders te horen dan de buizen van de waterleiding en de stem van de nieuwslezer van het laatste televisiejournaal. Heel ver weg meende hij de woorden nog steeds geen spoor op te vangen. De sleutel van de box liet hij voorzichtig in een bijna lege fles bessesap in zijn keukenkast vallen. Het boxbewijs en de doorslag daarvan verborg hij in Lando: Bank- en Beurswezen tussen de bladzijden 128 en 129. Het was volmaakt stil geworden in het trappehuis en de andere flats; hij hoorde alleen het geluid van zijn eigen sokkenvoeten toen hij naar zijn bed liep om het op te maken.


 

Hoofdstuk 8

 

 

 

- Handen omhoog! En deze keer is het bittere ernst!

Lang voordat Simonsen aan ernst toe was gekomen, was zijn stem de hoogte ingeschoten. Toch hield hij zijn vinger borend in de rug van Borck gedrukt. Op de achtergrond lachte Berg afwezig om afstand te nemen van een idee dat ongetwijfeld van hem afkomstig was.

-    En hoeveel zullen we vandaag in de kas hebben? vroeg Simonsen met een stem die half gesmoord was door een lach. Wat zullen we zeggen? Een kwart miljoen?

Cordelius arriveerde en stevende regelrecht op Borck af.

-    Borck, laten we de zaken maar meteen noemen zoals ze ervoor staan. Ik schrijf straks een rapport voor de algemene directie. U mag mijn verhaal natuurlijk lezen en u mag er uw eigen verklaring bij geven als u er tenminste een heeft. Ik wil u er wel op voorbereiden, dat mijn rapport verre van vleiend voor u zal zijn. U heeft gehandeld in tegenspraak tot al mijn opdrachten om het bedrag dat in kas was te verminderen. Zullen we naar de kelder gaan?

De sleutels werden gelijktijdig omgedraaid, ze namen een heel bescheiden voorraad kasgeld mee omhoog. Het alarmsysteem werd geprobeerd, de kerstman werd in beweging gebracht, het doek ging op en de voorstelling begon. In de loop van een paar minuten stond de hele ruimte zwart van de mensen.

Het was niet moeilijk te raden waar ze voor kwamen. De meesten schreven kleine cheques uit op hun eigen naam en keken lang en herkennend naar het Kassie-Van-Het-Televisiescherm. Sommigen kwamen niet verder dan de lage tafel waar ze deden alsof ze ergens aan begonnen dat niet voltooid kon worden omdat - en dan klopten ze zich op hun zakken - ze iets belangrijks vergeten waren. Anderen kwamen helemaal niet binnen, maar liepen alleen maar heen en weer langs het grote raam met de knikkende kerstman boven zijn hoorn van overvloed.

Vanaf het allereerste ogenblik stond er een rij voor de glazen kassierskooi van Borck. Een paar van de oudste klanten hadden een vriendelijke opmerking voor hem in petto: ‘zo, het is maar goed dat u hier nog zit’, ‘gefeliciteerd met uw televisiedebuut’, of ‘ik geloof verdomd nog aan toe dat ik hetzelfde gedaan zou hebben’.

De meesten zeiden niets, maar namen hem zorgvuldig op terwijl hij hun geld telde of zijn handtekening onder hun formulieren zette.

Als kringen in het water die steeds groter worden, veroverde hij langzamerhand steeds meer van de dag van gisteren. Hij keek uit zijn ooghoeken naar de boxen achter Miriam en naar Miriam achter haar bureau, waar het bewijs op het een of andere tijdstip in aangebracht moest worden, omdat ze zich anders af zouden kunnen vragen wat er met de ontbrekende sleutel gebeurd was. En als hij die box nu eens gewoon op zijn eigen naam genomen had? Nee, hij had het goed gedaan, niemand zou het ooit in zijn hoofd halen alle boxen te gaan onderzoeken. Zouden ze erachter kunnen komen dat er helemaal geen Wieldraaier bestond op het adres dat hij verzonnen had? Zijn hand gleed over de zak van zijn colbert waar de kaart inzat, terwijl hij zich afvroeg welke associaties hem geleid hadden toen hij deze naam verzon. Hij grijnsde even en ving dwars door de zaal de niet-begrijpende blik van Miriam op.

Zij lachte niet terug.

Het gevoel dat hij een belangrijke deur niet achter zich gesloten had, vervolgde Borck ook deze nieuwe dag. Verschillende keren keek hij spiedend tussen de geparkeerde auto’s door, alsof hij verwachtte de kerstman weer voor de supermarkt op het trottoir te zien staan. Het belangrijkste was nu dat hij die kaart op zijn plaats kreeg. De rij voor zijn kassa groeide en ten slotte liep hij van zijn plaats weg in een van die geïnspireerde ogenblikken waar hij zelf zo verbaasd over was.

-    Pas op, straks gaan ze er met het geld vandoor, waarschuwde Simonsen, toen Borck langs zijn bureau liep. Borck en Simonsen zaten de lijn te trekken met alle ochtendbladen breeduit op hun bureaus.

-    Heb je wel gezien hoe fotogeniek onze kassier is, zei Berg zo hard dat een paar van de klanten het hoorden en erop reageerden. Borck stapte bij Cordelius binnen en vroeg hem of hij om praktische redenen niet ergens anders kon zitten dan juist in de kassa.

-    Ze komen hier alleen maar om naar mij te kijken. Ik zou me graag een beetje op de achtergrond houden.

-Ja, wie zou dat niet willen?

-    Zou ik niet met Mi - met juffrouw Levin kunnen ruilen? Dat werd ten slotte toegestaan en hij ging achter haar bureau zitten. De sleutel van de kaartenla met de boxbewijzen lag niet in het vak waar alle sleutels behoorden te liggen. De mensenmassa in de zaal groeide nog steeds en Borck kreeg het gevoel dat hij geen papier zou kunnen verleggen zonder dat het door iedereen opgemerkt werd.

Om elf uur kwam Simonsen met de volgende edities van de kranten binnen, ’s Morgens had Borck de woorden geen spoor nog ondersteboven uit zijn brievenbus zien steken. Nu was het eerste woord dat hij op de voorpagina onder de arm van Simonsen uit zag steken: gevonden. Zijn hart begon als idioot te hameren.

Simonsen vouwde de krant uit. Auto van bankrover gevonden, stond er en daaronder een foto van een lichte Volvo. De wagen was gevonden. Dus niet die rode Saab, dacht Borck, maar een andere wagen. De Volvo was in de loop van het weekend gestolen in een voorstad helemaal aan de andere kant van de stad.

Borck liep achter de balie om naar Miriam. Toen hij langs Simonsen en Berg liep, deed Berg alsof hij hardop uit de krant zat voor te lezen: Een filmmaatschappij heeft belangstelling voor de geschiedenis getoond; uiteraard zal de fotogenieke kassier van de bank, de heer Flemming Borck, gevraagd worden voor het vertolken van de hoofdrol. ..

Borck legde zijn hand op de schouder van Miriam.

-    Ik mis een sleutel, zei hij.

-    Welke.

-    Voor de laden.

-    Welke la?

Voordat Borck kon antwoorden, kwam een van de twee rechercheurs van de vorige dag binnen. In een kamertje achter de zaal moesten Miriam en Borck weer een serie foto’s van bankovervallers bekijken. Miriam aarzelde lang bij een van deze nieuwe foto’s en Borck, die vroeg of hij die man ook nog eens mocht bekijken, aarzelde ook. Terwijl hij de hem volslagen onbekende man zat te bekijken, dacht hij aan de ander. De ander had de kranten net zo goed gelezen als hij. Hij had de foto van de achtergelaten motorfiets gezien en van de auto, en hij had gelezen hoeveel er vermist werd. Wat zou hij nu denken? Voor het eerst was het of Borck deze man in zijn gedachten helemaal kon omvatten, of hij zich een voorstelling kon maken van wat de ander dacht. Het gevoel van een open deur ergens achter hem, werd weer sterker. Had hij de voordeur vanmorgen goed achter zich dichtgetrokken? De ramen? De deur van zijn koelkast, stond die misschien open met het lampje in de kast brandend (wie garandeert je trouwens dat dat lampje uitgaat als je de deur dichtgooit?). Had hij de stadslichten van zijn auto wel gedoofd? Vaders stem: je denkt er toch wel aan dat je het licht van de badkamer achter je uitdoet, jongen, je weet, elektriciteit kost geld . . . De rechercheur had hem een vraag gesteld die hij niet gehoord had.

-    Pardon?

-    Ik vroeg alleen maar, of u in de loop van de avond misschien nog andere dingen gevonden hebt die voor ons van belang kunnen zijn?

-    Nee, helaas.

Miriam schudde ook haar hoofd; Borck had het gevoel dat ze tijdens het gesprek alleen maar naar hem had gekeken in plaats van naar de rechercheur.

Hun afwezigheid had in de bank een chaos veroorzaakt. Miriam ging weer in de kassa zitten en werkte als een paard om de achterstand in te lopen. Pas in haar lunchpauze, toen Cordelius haar afloste, kreeg Borck de kans even met haar te praten.

-    O ja, die sleutel, weet je wel?

-    Welke?

Hij waagde het erop.

-    Van het kaartsysteem voor de boxbewijzen.

Zonder commentaar gaf zij hem haar sleutelbos met de bedoelde sleutel eruitgewipt. Een moment later had hij de la geopend. Hij keek om zich heen. Cordelius had tien, vijftien klanten voor zich staan. Miriam had zich met haar lunchpakket teruggetrokken in de kamer waar zij de foto’s bekeken hadden. Simonsen en Berg zaten foto’s uit de krant te knippen. Hij sloeg de kaarten in de bak om. W, Wattel, Wever, Wiegant, Wieland, Wieldraaier, er was al een Wieldraaier. Hij schoof de kaart op zijn plaats, deed de la dicht en draaide hem op slot. De sleutel die hij in zijn hand hield was een heel gewone yalesleutel, het kaartsysteem bevatte niets van waarde, geen enkele klant kon zijn eigen box openen zonder dat de sleutel van de bank erbijkwam of zonder zijn doorslag van de kaart te tonen. Borck werd op zijn schouder geklopt. Het was Simonsen.

- Bezoek, erg hoog bezoek.

Een half uur lang had Borck in het kantoortje van Cordelius een vernederend gesprek met twee nerveuze gesoigneerde heren van het hoofdkantoor van de bank. Toen het gesprek een poosje geduurd had en hij zelf steeds zwijgzamer werd, zag hij het blauwe boterhammentrommeltje voor zich en de box van de heer Wieldraaier en de sleutel van het kaartsysteem van Miriam, en toen zag hij iets lichts, iets warms, zo iets dat nog onduidelijk was, een verandering die hij zijn hele jeugd zo voor het grijpen had, vlak om de hoek, maar die sindsdien steeds verder weg was geschoven.

Verandering. Het woord kreeg een magische klank toen hij het voor zichzelf herhaalde. Een luie golfslag, de kleur van zijn eigen bloed door zijn gesloten oogleden. Hij moest zich met grote inspanning in bedwang houden om de beide heren, die het onverantwoordelijke van een zo groot bedrag in kas steeds weer benadrukten, niet toe te lachen.

Het vroor hard toen hij de bank om vier uur verliet. Er scheen niemand op hem gewacht te hebben, niemand scheen hem te volgen. Hij liep snel om het niet koud te krijgen. Bij de Volvodealer bleef hij staan om het GT-model te bewonderen, die wagen met al die verborgen krachten. Ze hadden de auto nu op een platform gezet dat langzaam hypnotiserend ronddraaide in het tropische licht.

Toen hij verder liep, meende hij voetstappen achter zich te horen. Hij draaide zich snel om. Een man die ongeveer even lang was als hijzelf, was blijven staan om de ronddraaiende wagen te bewonderen op precies dezelfde plek waar hij even tevoren gestaan had.

Borck liep een paar honderd meter verder voordat hij weer omkeek. De ander was weg. Borck liep langzaam naar de verlichte etalages terug, de ander was spoorloos verdwenen, maar er waren heel wat richtingen die hij in had kunnen slaan, heel wat huizen die hij binnen had kunnen gaan. Hij bevond zich niet in het felle schijnwerperlicht tussen de auto’s.

Borck liep langzaam naar huis. Er waren vrij veel mensen op straat. Maar er was niemand bij die hem volgde.
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Toen hij zich er juist van overtuigd had dat hij op de goede weg was en zijn snelheid verhoogde om tenminste nog iets van de verloren tijd in te halen, liep er een hond de weg op en hij kon het niet laten de rem helemaal tot op de plank in te trappen, hoewel hij wist dat hij zijn voet terug moest nemen om de wielen te laten remmen in plaats van ze te blokkeren.

De wagen raakte in een slip en begon om zijn eigen as te draaien. Hij keek naar zijn knie, zijn been en naar de voet die zo hard op het rempedaal trapte dat de zwarte lakschoen leek te breken. Het licht in de wagen was aangegaan, het boek met de plattegronden van stad en voorsteden lag opengeslagen met de rug omhoog op de bank naast hem.

De hond was al lang tussen wat struiken verdwenen. Zijn wagen slipte door zonder dat hij zich in staat voelde zijn voet van het rempedaal te lichten, hij draaide honderdtachtig graden rond en bleef staan met zijn neus in de richting waar hij vandaan was gekomen. De motor was afgeslagen. Hij snoof de lucht van zijn eigen aftershave en zijn eigen schoensmeer in terwijl hij zat te wachten tot hij zijn handen en voeten weer onder controle zou hebben. Voordat hij het licht in de auto uitknipte en opnieuw startte, keek hij nog eens naar het rempedaal. Het was iets breder dan het voetcontact van de alarmsirene in de bank.

Boven de grote naamplaat op de deur van Cordelius was in een verzilverde strik een eveneens verzilverde kerstklok opgehangen. Aan iedere kant van de ingang van de bungalow stond een kerstboom met elektrische kaarsen.

Een dienstmeisje met een klein wit kantje op het haar deed de deur open. Borck vroeg zich even af hoe de directeur van het bijkantoor van een bank in deze wijk kon wonen in een grote bungalow en dan nog met een afdak voor twee auto’s.

De anderen waren er allemaal al.

-    Nu hoop ik maar, zei Cordelius, meer tegen de anderen dan tegen hem, nu hoop ik maar dat Borck het niet erg vindt dat we de warme wijn vandaag maar overslaan.

-    Daar hebben we in deze dagen allemaal al genoeg van gehad, zei Berg, die de leren bank deelde met een meisje dat Borck niet kende. Erg jong, met erg korte rokken, met zware blauwe oogleden en een glimmende lichte lippenstift die haar een uitgeput en toch aantrekkelijk aanzien gaf. Simonsen -zonder dame - zat naar haar knieën te kijken. Borck begroette de vrouw van Cordelius, die hij zich eigenlijk anders had voorgesteld: het was een koele kleine blondine en het was nog te vroeg om haar goed geconserveerd te noemen. Erg attente grijze ogen en een stevige koele handdruk. Hij had zich iets voorgesteld dat duidelijker verwaarloosd was, maar deze vrouw maakte net zo’n zelfverzekerde indruk als Cordelius zelf.

Twee mooie meisjes van elf en acht jaar werden aan de gasten voorgesteld, voordat ze zonder protesten naar hun eigen kamers gestuurd werden. Cordelius gaf Borck een dry Martini in zijn hand en regelde de geluidssterkte van de bandopnemer die gedempt een bossanova speelde. Een beetje laat constateerde Simonsen ook, dat het wel goed was de warme wijn nu maar eens de warme wijn te laten. De Martini was zo droog, dat er bijna onmiddellijk een doffe sluier gelegd werd over de herinnering aan de slippende auto en over de paar seconden dat Borck het met geen mogelijkheid had kunnen laten om zijn voet op het rempedaal te duwen.

-    Nu mag u drie keer raden waar wij het zojuist over hadden, zei de vrouw van Cordelius.

Borck had zich afgevraagd of de uitnodiging nog wel gold na alles wat er gebeurd was. Hij had erover gedacht op te bellen en te zeggen dat hij ziek was. Maar de handdruk van Cordelius was stevig geweest, zij het kort, en hun ogen hadden elkaar zonder vijandschap ontmoet.

-    Laten we er maar eerlijk voor uitkomen, zei het vriendinnetje van Berg, we willen het hele verhaal nog eens uitgebreid horen.

- En dan beloven we dat we daarna van onderwerp veranderen, zei de vrouw van Cordelius, die in de stoel naast Borck was komen zitten.

Hij vertelde. De anderen vielen hem telkens in de rede om er iets aan toe te voegen. Miriam zat in een Amerikaanse schommelstoel, ze wipte traag voor- en achterover en probeerde de anderen haar bij het verhaal te betrekken, dat toch in de allereerste plaats voor de vrouw van Cordelius en de vriendin van Berg verteld werd. Miriam - helemaal in het zwart -maakte de indruk er buiten te staan, alsof zij in dit huis een speciale teruggetrokken rol te spelen had als er bezoek was. Terwijl hij zat te vertellen en in  de rede werd gevallen, keek Borck van haar naar Cordelius en verder naar diens vrouw, die vanuit de deur naar de eetkamer een teken kreeg van het dienstmeisje. Cordelius had zijn glas bijgevuld, de nieuwe inhoud smaakte naar gin zonder meer. Hij nam er zo nu en dan een voorzichtig slokje van en liet zich door de anderen voorbijstreven - hij had de herinnering aan de slippende wagen als waarschuwing op de achtergrond.

Borck kreeg de gastvrouw als tafeldame. Er werd stevig gedronken, aquavit en bier dat uit een klein vaatje getapt werd dat op het buffet onder een abstract schilderij in zwart en ossebloed stond. Toen Simonsen aan de andere kant van de tafel opmerkte dat hij eigenlijk verwacht had dat er vlees geserveerd zou worden waar wat meer in gehakt was, viel er een stilte. Zijn opmerking werd niet begrepen, of maar al te goed. Overigens waren de gebeurtenissen van de maandag nog steeds het onderwerp van gesprek.

-    Ik vrees dat uw man verschrikkelijk kwaad op mij is, zei Borck zachtjes tegen de vrouw van Cordelius.

-    Dat drijft wel weer over, dat zult u wel merken. Proost. Ze grepen hun glazen en keken elkaar aan. Er werd luider gesproken.

-    Maar zullen ze hem ooit te pakken krijgen? vroeg de vriendin van Berg, die aan de andere kant van Borck zat.

-    Ik ben bang dat ons signalement maar erg magertjes was. Wat vind jij ervan, Miriam?

Miriam was plotseling aanwezig.

-    Heel erg magertjes, zei ze.

-    En wat denken jullie nou, vroeg Berg, wat denken jullie nou dat hij met al dat plezierige geld gaat doen?

-    Mensen, ik vind dat er te weinig gedronken wordt.

-    Dat bovendien nog belastingvrij is ook.

-    Maar je kunt toch niet zomaar ineens meer geld uit gaan geven. Neem nou Al Capone . . .

-    Persoonlijk, zei Berg, persoonlijk ben ik gewend obligaties aan te bevelen. Al drie jaar lang heb ik onze klanten koppig verteld dat de obligaties met geen mogelijkheid nog meer kunnen dalen.

De vrouw van Cordelius boog zich naar Borck over.

-    Wat zou u doen, als u plotseling honderdachtentachtigduizend kronen had? Vertelt u nu eens iets over uw geheime dromen.

Cordelius dook tussen hen in om hun aquavitglazen tot de rand toe te vullen.

-    Ik, zei het vriendinnetje van Berg, ik zou de hele wereld rondreizen. Ik zou de Fujiyama willen zien en de Golden Gatebrug. Weten jullie dat die helemaal rood is? Ik zou in Tibet rond willen kijken en je-weet-wel roken. Ik geloof dat je in je leven alles een keertje geprobeerd moet hebben, we leven tenslotte maar eens, vinden jullie ook niet?

-    Alles? vroeg Simonsen halfluid van zijn kant van de tafel.

-    Alles, antwoordde het meisje, terwijl ze hem recht in zijn ogen keek.

-    Absoluut alles? vroeg Simonsen, maar Miriam overstemde hem.

-    Wat zou jij ermee doen, Flemming? Jij hebt met al dat geld in je handen gestaan.

Borck keek naar zijn hand en naar het aquavitglas dat hij erin hield en dat zo vol was, dat hij een beetje morste, hoewel zijn hand niet trilde.

-    Ik zou het naar de bank brengen, antwoordde hij eindelijk. De anderen schoten in de lach en begonnen door elkaar heen te praten om te vertellen waar zij het geld aan zouden besteden. Miriam boog zich over de tafel heen om zich verstaanbaar te maken.

-    Heb je werkelijk niet meer fantasie? Er zal toch wel iets zijn dat je graag zou willen hebben.

-    O ja, dat is er ook wel.

Hij probeerde haar recht in haar ogen te kijken, maar ze draaide haar hoofd langzaam weg.

-    Iets dat je voor geld kunt kopen, zei ze.

De vrouw van Cordelius nam haar glas en toostte met Borck.

-    Misschien is het ook maar goed, zei ze, dat een kassier niet zoveel fantasie heeft en dat er niet veel dingen zijn die hij graag zou willen hebben.    ^

Bij het dessert kregen ze madeira. De vriendin van Berg was op Madeira geweest.

-    Ons klimaat is helemaal verkeerd, zei ze een paar keer. Vinden jullie nou ook, dat het ieder jaar erger wordt? Weten jullie hoe warm het in december op Madeira is? Raad eens? Ondanks zijn voorzichtigheid voelde Borck midden onder het dessert dat hij dronken begon te worden. Hij vroeg zich af of hij op moest staan om de gastvrouw te bedanken, maar bij nader inzien vond hij dat niet nodig. Toch was hij even later opgestaan. Er viel een absurd lange pauze omdat hij de zin vergeten was waarmee hij had willen beginnen. Ten slotte zei hij: Mag ik de gastvrouw bedanken voor haar gastvrijheid en voor de voortreffelijke maaltijd die zij ons heeft voorgezet.

Hij ging weer zitten. - Dat was tenminste een korte toespraak, riep Berg. Borck zat eraan te denken dat hij vergeten was het glas op haar te heffen. Maar hun glazen waren toch allemaal leeg. Het scheelde niet veel of de vriendin van Berg had haar evenwicht verloren toen zij opstond. Ze moest zich snel met beide handen aan de rugleuning van haar stoel vast grijpen.

In de zitkamer werd cognac geschonken bij de koffie. Borck liet zijn glas onaangeroerd. Er waren tussen Miriam en hem een paar opmerkingen gewisseld die hij zich niet scherp kon herinneren.

- Nu moeten we toch heus eens ophouden met over ons werk te praten, zei hij, toen de vriendin van Berg lange tijd zwijgend in haar stoel had gezeten. Ze veranderden van onderwerp, maar even later waren ze toch weer op de bank terechtgekomen. Het meisje was bleek geworden, ze stond op en toen ze bij de deur was gekomen, vroeg Berg of hij haar ergens mee kon helpen. Ze schudde haar hoofd en Cordelius en zijn vrouw praatten door elkaar toen ze allebei een nieuw onderwerp aan wilden snijden.

Het glas van Borck was weer bijgeschonken; Miriam zat op de armleuning van zijn stoel.

-    O ja, nu ik eraan denk, zei ze, je had het kaartsysteem van de boxen helemaal verkeerd neergezet.

Cordelius rolde het vloerkleed op en danste met zijn vrouw. Berg was de kamer uitgegaan en Simonsen zat alleen in zijn hoekje. Borck danste met Miriam, bossanova.

-    Zou je nu kunnen rijden? vroeg ze.

-    Nu niet, straks wel.

-    Wil je me dan naar huis brengen als het zover is?

Hij knikte en genoot van het gevoel van de koele ruwe stof van haar jurk onder zijn handen die vlak boven haar glijdende heupen rustten. Haar geur deed hem denken aan de korte tijd dat zij een verhouding gehad hadden en aan haar kamer met de blauwe zijden bekleding van de meubelen en het wierookstokje dat zij aanstak en in de vaas op het dressoir zette. Haar japon en haar glanzende zwarte haar geurden nu naar wierook, vond hij. Berg kwam met zijn bleke vriendin terug en even later waren er drie paren aan het dansen. Simonsen danste met de vrouw van Cordelius en Cordelius kwam met een blad met whisky en flesjes soda binnen. - Wat zou hij van plan zijn? vroeg Berg.

Borck en Simonsen ruilden van dame. - Ik vrees dat uw man . . . Borck brak zijn zin af omdat hij zich kon herinneren dat hij dit al eens gezegd had. - U danst nu met mij en niet met mijn man, antwoordde ze. Automatisch trok hij haar tegen zich aan. - Vertelt u mij eens, tutoyeren jullie elkaar niet allemaal bij de bank? vroeg ze even later. Hij schudde zijn hoofd. Toen moest het hulpje naar huis en zij liep de kamer uit. Cordelius had zonder vragen voor allemaal ingeschonken.

Later danste Borck weer met Miriam; zij had nog steeds niet met Cordelius gedanst.

-    Moet hij helemaal niet met jou dansen? vroeg Borck aan haar.

-    Kennelijk niet. Ik denk dat het mijn avond niet is. Het is maar goed dat ik jou als cavalier heb, Flemming, je bent lief. Berg danste met zijn vriendin, die hij dicht tegen zich aangedrukt hield. De glimmende lippenstift was verdwenen. Midden op de dansvloer bleven ze stilstaan om elkaar te kussen. Simonsen was verdwenen en Cordelius danste weer met zijn eigen vrouw. Borck begreep niet goed waarom hij in het begin van de avond zo voorzichtig geweest was.

-    Weet zij het? vroeg hij aan Miriam.

-    Wie zou wat moeten weten? Lieve Flemming, denk nou niet zoveel na. Bemoei je liever een beetje meer met je dame. Hij legde zijn armen dichter om haar heen en tegelijkertijd voelde hij het beledigende van de situatie. Hij voelde plotseling een opwelling om haar alles te vertellen, dan zou ze hem misschien eens anders gaan bekijken.

-    Je ruikt naar wierook.

-    Dat zal heus wel iets zijn wat je je verbeeldt.

-    Weet je, ik vond het eerst zo aanstellerig. Maar later begon ik het toch erg plezierig te vinden.

-    Heus? En wat is er terechtgekomen van dat vriendinnetje van die ansicht?

-    Ze leeft nog en ze heeft het goed. Ze ligt nog steeds ergens in de zon te kronkelen en ik heb niet de indruk dat ze mij erg mist.

-    Arme Flemming. Arme, arme Flemming.

-    Miriam, jij en ik, ik . . .

-    Sst. Zeg nou niets dat je morgen niet gezegd zou willen hebben. Denk erom dat we elkaar iedere dag moeten zien. Ieder nieuw nummer begon met de brushes uit de ene luidspreker en de bas uit de andere.

-    Ik zou je zoveel kunnen vertellen.

-    Vertel het dan morgen, als je het dan nog steeds wilt. Weet je zeker dat je kunt rijden?

Borck danste met de vrouw van Cordelius. Hij had het gevoel dat hij ergens diep door beledigd was, maar hij kon zich niet herinneren wat het was. Hoewel hij voortdurend op de dansvloer was en op dit moment met een mooie, aantrekkelijke vrouw danste, voelde hij zich net zo veel een buitenstaander als Simonsen. De mooie vrouw van Cordelius liet zich net zo graag als Miriam tegen hem aantrekken, hij kon haar kleine stevige buik tegen zijn kruis voelen; toch ontstond er een of andere vorm van gereserveerde weerstand toen zijn handen langs haar rug omhooggleden en een rimpel in de stof van haar jurk veroorzaakten terwijl hij probeerde haar helemaal tegen zich aan te trekken, zodat hij haar borsten duidelijk tegen zijp onderste ribben kon voelen. Hij voelde zich weer afgewezen en liet zijn greep verslappen, terwijl zijn voeten verder dansten in een patroon dat kleine ritmische kniebuigingen af en toe noodzakelijk maakte.

Met een helderder bewustzijn dat er ook nog anderen in de kamer waren, zat hij later in een leren stoel te luisteren naar de ijsblokjes in zijn glas waar hij niet uit dronk. Hij schudde zijn glas voorzichtig heen en weer om de blokjes in de maat met de muziek te laten rinkelen. Miriam had toch met Cordelius gedanst. De band was afgelopen en zij kwam naar hem toe.

-    Kun je?

Hij knikte en zette zijn volle glas op een tafeltje. Hij had er even over gedacht met de vriendin van Berg te dansen, maar die twee zagen er onafscheidelijk uit. Zonder zich op dit moment de details te binnen te kunnen brengen, kwam deze hele avond hem als éen lange belediging voor.

Het vroor hard en de sterren stonden aan een wolkeloze hemel, toen hij Miriam naar huis reed. Hij had de autoradio aangezet.

-    Ik ben er toch niet zo zeker van dat je vrijuit zou gaan, als ze je nu aanhielden, zei ze.

-    Als je te langzaam rijdt, houden ze je ook aan, zei hij. Geloof maar dat ze auto’s die te langzaam rijden in de gaten houden.

Het was glad, het had een beetje geijzeld en daardoor moest hij toch zo langzaam rijden dat hij het gevoel had over de weg te kruipen. Hij had het kleine raampje bij zijn gezicht zo gedraaid, dat de vrieslucht direct op hem afkwam. Uit het handschoenenkastje pakte hij wat tabletten die de alcohollucht uit zijn adem moesten verdrijven. Hij stopte voor de hoofddeur van haar flat.

-    Ik vraag je niet mee naar binnen, zei ze, het is er een geweldige bende en ik heb niets in de koelkast. Ze legde haar handen op zijn schouders. - Flemming? Zul je goed op jezelf passen? Zul je heus goed op jezelf passen?

De radio vulde de auto met een knetterende koorzang van een of andere langegolfzender. Ze kuste hem op zijn wang en toen hij haar vast bleef houden, gaf ze hem een korte gesloten kus midden op zijn mond. Toen maakte ze zich los en stond naast de auto. Hij reed voorzichtig verder, met af en toe een blik in de achteruitkijkspiegel.

-    Vanavond heb je geen bier nodig, zei hij tegen zichzelf terwijl hij zijn bed opmaakte. Er was weer een kaart met palmen en een gemeen blauwe hemel gekomen en deze keer stond het hier-woon-ik-kruisje werkelijk boven een hotelkamer in het achtergronddecor. De telefoon rinkelde.

Hij bleef er even naar staan kijken. Dat zal Miriam zijn, dacht hij. Miriam, die wil horen of ik goed thuis ben gekomen. De bel rinkelde weer en hij nam op.

-    Hallo.

Aan de andere kant hoorde hij iemand ademhalen.

-    Hallo, herhaalde hij harder.

Hij hoorde nog tweemaal duidelijk ademhalen voordat de verbinding verbroken werd.
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-    Wacht even, het wordt nog veel mooier!

Berg vulde de laatste minuten voordat de bank openging, met het voorlezen uit de ochtendbladen met een tamelijk schorre volgende-dag-stem.

-    Toen de kassier van de bank geen aanstalten maakte om de inhoud van zijn kas af te staan, maar daarentegen probeerde

de aandacht van zijn collega’s te trekken, verloor de namaak-kerstman zijn zelfbeheersing en trok zich terug terwijl hij een pistool uit de zak van zijn rode mantel haalde. Voordat hij de bank .. . nee, moet je nou horen!

 

-    Ga verder, ga verder.

 

-    voordat hij de bank verliet, trok hij zijn rode mantel uit, die hij samen met zijn rode muts op de vloer gooide. Hij had nog wel steeds zijn witte baard voor toen hij het gebouw van de bank verliet, maar toch heeft niemand van de voorbijgangers op straat iets van deze vreemde vluchteling gezien. Het personeel van de bank meent dat de ongelukkige bankrover door een of ander vervoermiddel opgewacht moet zijn. Er bestaat alleen maar een zeer onvolledig signalement van de valse kerstman. Klanten en personeel van de bank zijn eensluidend in hun oordeel dat hij een verwarde en wanhopige indruk maakte. De politie acht het niet onwaarschijnlijk dat hij dezelfde is als de koelbloedige overvaller die een paar dagen geleden kans zag de hand op bijna tweeduizend kronen te leggen in een andere bank in een van de voorsteden. De kerstman wordt beschreven als een ongeveer vijfentwintigjarige man, lengte normaal, met blauwe of grijze ogen. In verband met de witte pruik die hij droeg, is de kleur van zijn haar niet bekend. Onder zijn rode mantel droeg hij.. . nou ja, ‘time, gentlemen’.

 

Simonsen verliet zijn plaats om de deur van slot te doen.

-    Dan was het met onze kerstman nog eens wat anders, niet? zei Berg. Hij had tenminste geen proppeschieter in zijn zak, is het wel, Borck?

Borck draaide op zijn stoel rond om naar Berg te kunnen kijken terwijl hij zijn keel schraapte.

-    Nee, antwoordde hij, onze kerstman had geen proppeschieter in zijn zak.

Borck ving de blik van Miriam op. Het was alsof zij al een poosje naar hem had zitten kijken.

-    Onze kerstman, voegde hij er onnodig aan toe, onze kerstman was een aardige, flinke vent.

De dag begon; het kerstmannetje stond boven zijn gouden munten te knikken. De vingers van Borck bedienden de toetsen van het kasapparaat, de ruit vulde zich telkens met getallen, hij noteerde. Biljetten gleden van de ene kant naar de andere door de uitsparing in het glas. Als er even gelegenheid voor was, spraken ze alle vijf langzamer dan ze gewend waren en hun stemmen waren ook wat zachter.

-    Toch jammer dat hij zijn revolver niet gelijk met de rest heeft weggegooid, merkte Berg op.

Miriam kwam naar de kassa.

-    Nu mag je alles zeggen wat je gisteravond van plan was te zeggen. Als je nu tenminste nog durft?

Borck schudde zijn hoofd en probeerde te glimlachen.

-    Dacht ik wel. Kater?

-    Een beetje. Miriam? Heb jij nog opgebeld?

-    Opgebeld? Wanneer?

-    Vannacht. Vannacht nadat ik je thuis had gebracht?

-    Nee. Heeft er toen nog iemand opgebeld?

-    Ja, maar ik heb niet opgenomen. Ik dacht later dat jij het misschien geweest was.

-    Je zal zien dat het je vriendinnetje van die ansicht geweest is.

Er kwamen klanten binnen en ze liep naar haar bureau terug.

-    Ik bedoel, verduidelijkte Berg, hij had beter zijn revolver weg kunnen gooien en zijn kostuum mee kunnen nemen. Als je het mij vraagt tenminste.

-    Wie? vroeg Miriam.

-    Mij.

-    Wat zou jij dan gedaan hebben?

De klant overstemde het antwoord van Berg.

Borck gunde zich de tijd toen hij de bank die middag verliet. Hij stond voor de deur over het plein uit te kijken; er was kennelijk niemand die hem in het oog hield. Simonsen en Berg kwamen langs. Handen omhoog, hier is de kerstman, zei Simonsen in het voorbijlopen, maar hij kon er Berg niet mee aan het lachen krijgen. Miriam was de laatste.

-    Sta je op iemand te wachten? vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd.

-    Dan kunnen we samen oplopen. Ik heb mijn wagen nog steeds niet terug.

-    Als je de tijd hebt om eerst met mij mee te gaan, zei hij, kan ik je met de auto naar huis brengen.

-    Dat is lief van je.

Toen ze een poosje naast elkaar gelopen hadden, gaf ze hem een arm. Door hun jassen heen voelde hij de zijkant van haar stevige borst.

-    Ik weet wel wat jij loopt te denken, zei ze, toen hij juist van plan was te zeggen dat ze hem maar niet kwalijk moest nemen dat hij zijn neus in haar zaken had gestoken.

-    En wat is dat dan wel?

-    Dat ik helemaal rond ben geweest. Dat ik alleen Simonsen nog maar mis.

-    Mis je Simonsen?

Hij zag kans de zin in de lucht een salto te laten maken, zodat het helemaal niet onvriendelijk klonk.

-    Ja, eigenlijk mis ik hem nog. Ik weet wel, dat ik niet goed snik ben. Wat vind jij overigens van haar?

-Wie haar?

-    Zijn vrouw? Weet je dat zij het is die de centen binnen brengt? Zij verdient meer dan hij, ze is makelaar, wist je dat? Mooi, intelligent, rijk. En ze beschouwt het als iets vanzelfsprekends dat wij elkaar zo nu en dan ontmoeten. Flemming, wat moet ik doen, ik ben zo verschrikkelijk, verschrikkelijk verliefd op hem.

Hij drukte haar arm even tegen zich aan, maar gaf geen antwoord. Een eindje voorbij de Volvodealer keek hij om en hij zag een man achter hen aan lopen, hij zag hoe hij uit het duister tussen de geparkeerde auto’s te voorschijn kwam en hen op een flinke afstand volgde. Maar even later was hij toch verdwenen.

-    Ga je nog mee naar boven voor een borrel?

-    Als dokter Zielzorger mij tenminste een goeie raad kan geven in plaats van zo afwezig te zijn.

Zodra hij de deur van zijn flat geopend had, kreeg hij het gevoel dat er iets dreigde. Er was iets verkeerd, iets in de lucht van de hal die in zijn neus doordrong, toen hij de deur openstootte. Iets in de kamer, waar alles zo te zien nog was zoals hij het verlaten had. In de hoekenkast Lando: Bank- en beurswezen. In de keuken, waar hij de sherry haalde, de bessesapfles, die hij schudde totdat hij het sleuteltje hoorde rinkelen.

Hij legde zijn flamencoplaat op de grammofoon en deed de gordijnen dicht. Terwijl hij dat deed, constateerde hij dat alle raamsluitingen op hun plaats zaten en dat het ene bovenlicht op hetzelfde gaatje openstond als altijd; hij trok het dicht en vergrendelde de haak.

-    Draai je die flamencoplaat nog steeds? Die stierenvechtersplaat, heb je die ook nog steeds?

-    Mmm.

-    Weet je, dat geen mens jou er ooit van zou kunnen beschuldigen dat je met jezelf te koop loopt? Is er eigenlijk wel iemand die jou ként?

-    Het heeft niet veel gescheeld of jij was de eerste geworden.

-    En toch ben ik nog lang niet zover. Flemming, waar leef jij eigenlijk voor?

-    Zou jij een antwoord op die vraag kunnen geven?

-    Op dit ogenblik: ja.

-    Je eindigt nog een keer met Simonsen. Meer sherry?

-    Weet je, eigenlijk is hij erg lief, Simonsen bedoel ik.

-    Zie je wel.

Ze kroop in elkaar op de bank en rookte een van zijn Franse sigaretten, terwijl hij naar het raam liep en de gordijnen beter sloot.

-    En nu, zei ze, terwijl de plaat nog een paar keer geluidloos ronddraaide, mag je me wel naar huis brengen.

Hij had nog steeds het gevoel dat er iets niet op zijn plaats lag of dat er in de kamer iets was dat niet rook zoals het moest ruiken. Toen ze beneden waren keek hij goed om zich heen, maar er was niemand in de buurt van zijn auto te zien en toen hij later een snelle blik in zijn achteruitkijkspiegel wierp, werd hij niet gevolgd.

-    Op een dag, zei ze, op een dag zul jij werkelijk iets vertellen over jóuw problemen. Je moet niet denken dat ik niet aan je kan merken dat jij ook iets hebt.

Toen hij in zijn flat terugkwam, stond zijn sherryglas, dat hij op de vloer had gezet, wat dichter bij de kast met platen. In het halletje had hij onmiddellijk weer het gevoel gehad dat er iets veranderd was, misschien alleen maar een vreemd geurtje in de kleine ruimte. Hij onderzocht het glas. Hij dacht dat hij nog een paar druppels in het glas had laten zitten, maar ze waren weg. Hij tastte met zijn vingers over de vloer totdat hij een kleverig plekje ontdekte, iets verder van de kast dan waar zijn glas nu stond. Het bloed begon plotseling heftig in zijn hals te kloppen terwijl hij opsprong.

Zijn blik zwiepte door de kamer. Hij zakte door zijn knieën en keek onder de slaapbank. Hij was bij de ramen, onderzocht de raamsluitingen nog eens. Met een gevuld sherryglas schoof hij de gordijnen uit elkaar en keek strak naar de parkeerplaats. Niemand. Hij ging terug naar de kast om met zijn vingers naar de kleverige plek te zoeken. Die kon natuurlijk wel door iets anders veroorzaakt zijn. Hij kon de plek al bijna niet meer voelen. Het was natuurlijk onzin, want niemand . . . maar toen schoot hem plotseling toch een mogelijkheid te binnen.

Met lange harde passen liep hij door de kamer, door de hal, hij rukte de deur open, struikelde bijna over zijn eigen deurmat, rukte de meterkast in het trappehuis open met alle kracht waar hij over beschikte. Zijn vingers tastten tussen de koude reservezekeringen. Hij schoof ze opzij, gooide ze om, zocht in de hoeken van de kast, vond niets. Hij vond niet de sleutel van de werkster. Hij zocht opnieuw van voren af aan, langzamer, niets. Geen sleutel. Hij stond weer bij de telefoon en draaide haar nummer. Geen antwoord. Hij keek uit zijn ooghoeken naar de voordeur, ja, hij had eraan gedacht hem achter zich dicht te gooien toen hij weer naar binnen holde. Na de zevende zoemtoon, net toen hij besloten had de hoorn maar weer neer te leggen, nam ze op.

- U spreekt met Borck, mevrouw Madsen. Heeft u de sleutel misschien meegenomen, toen u hier de laatste keer geweest bent?

-    Of ik . ..

-Ja, heeft u de sleutel meegenomen, of heeft u hem als altijd in de meterkast gelegd?

-    Ik leg hem altijd in de kast, meneer Borck.

-    Deze keer ook?

-    Is hij dan weg?

-Ja, hij is weg. Bent u er helemaal zeker van, dat u hem niet. ..

-    Absoluut zeker. Hoe moet ik nu binnenkomen, meneer Borck?

-    U bent er helemaal zeker van? Zou u niet eens even kunnen kijken of u hem niet...

Ze twijfelde er geen moment aan of ze had gedaan wat ze altijd deed. Toen hij afgebeld had, bleef hij een poosje naar de buitendeur staan kijken. Hij had zijn hand nog op het toestel liggen, toen het begon te bellen. Hij liet het los alsof het hem een elektrische schok bezorgd had. Hij stond ernaar te kijken; hij had een grijs toestel besteld (en betaald wat het meer moest kosten), omdat die kleur beter paste bij de verdere inrichting van zijn kamer. De bel ging voor de tweede keer over, hij keek naar zijn hand die zich nu om de hoorn kromde zonder hem op te tillen. Derde keer. Hij bracht de hoorn naar zijn oor.

-    Ik ben het, zei de stem aan de andere kant. Ik ben het, heel gewoon.
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-    Met wie spreek ik?

Borck had zijn stem gedempt, alsof hij vreesde dat die dwars door de muren heen tot bij de buren door zou dringen. Aan de andere kant werd een paar keer snel ademgehaald voordat er werd geantwoord:

-    Neem eens een getal in je gedachten!

-    Met wie spreek ik?

-    Denk bijvoorbeeld eens aan honderdachtenachtig duizend. Heb je dat? Mooi zo. Trek er dan tienduizend af. Wat hou je dan over?

Borck legde de hoorn op het toestel; de telefoon ging opnieuw. De vierde keer nam hij op.

-    Dan hou je honderdachtenzeventigduizend over.

-    Ik denk dat u een verkeerd nummer gedraaid heeft.

-    Dat kunnen we snel uitzoeken. Hier komen drie feiten. Eén, jij heet Borck. Twee, ik heb de sleutel van jouw flat in mijn zak.

De ander zweeg. De stem was hoog, tussen twee zinnen werd heel duidelijk nieuwe adem in de longen gezogen.

-    Drie? hoorde Borck zichzelf zeggen.

-    Zo, we hebben dus toch wel belangstelling? Dan is het dus plotseling toch geen verkeerd nummer? Drie: ik heb nog iets meer in mijn zak dat je erg zal interesseren.

-    Wie bent u? Ik heb er geen flauw idee van waar u het over heeft. U moet mij verwarren met een andere Borck.

-    Zo zo, dan zijn we dus — terecht moet ik zeggen - bang voor dat oude kunstje met de bandrecorder. Kijk eens, ik vrees dat wij nooit aan elkaar voorgesteld zullen worden, en ik vind voorstellen nu trouwens helemaal niet ideaal, want het leuke is nou juist dat ik weet wie jij bent, terwijl jij .. . kijk eens, ik zou je voor willen stellen om elkaar toch eventjes te begroeten. Jij staat aan je bureau, want je hebt geen tijd gehad om je toestel om te zetten - mooie toestellen overigens, die nieuwe grijze - maar je hebt nog geen tijd gehad om je toestel naast je bed te zetten, waar je ook een contact hebt zitten, nietwaar? Mag ik je dan voorstellen om het gordijn open te trekken dat je een poosje geleden met zoveel zorg dichtgetrokken hebt? Hallo, ben je daar nog?

-    Met wie spreek ik?

-    Hè nee, begin nou niet weer van voren af aan. Trek dat gordijn nou maar opzij, dan kunnen we elkaar zien.

-    Als u iets van mij wilt, kunt u het nu zeggen. Over dertig seconden bel ik af.

-    Nee broer, als jij afbelt, vrees ik dat ik mijn bezinning verlies. En je zal toch heus wel fantasie genoeg hebben om je voor te kunnen stellen wat ik dan doe. Ik bedoel, het ontbreekt je toch niet helemaal aan fantasie, wel? Ik bedoel, ik zou verdomd graag willen weten hoe je dat hebt klaargespeeld - daar snap ik niks van ... je bent verdomd handig geweest, man. Ik heb toch heus in alle drie de laden gekeken, niet? Petje af, maar we zijn toch nog niet helemaal klaar met elkaar, als je begrijpt wat ik bedoel. Waren het niet dertig seconden waar je het over had? Ben je er nog? Goed, trek dat gordijn dan opzij.

Het raam van Borck’s kamer zag uit op de hoofdstraat. Tussen hem en die hoofdstraat lagen een paar lage huizen die nog stamden uit de tijd toen de voorstad nog een dorp was. Tussen twee ervan, voor de verlichte etalage van de bakker, stond een telefooncel. Borck trok het gordijn aarzelend opzij. Toen zijn ogen aan het zwakke licht daarbuiten gewend waren, zag hij een gestalte in de telefooncel.

-    Goed, dat ben ik dus. We hadden het over die bandrecorder, weet je wel? Kijk dan goed. Ik doe de deur open en leg mijn jas buiten. Nu heb ik alleen mijn colbertjasje nog aan. Ik heb het koud, maar om jou een plezier te doen, trek ik mijn jasje ook uit en dat leg ik ook buiten. De telefoonboeken? Ik leg ze op de grond. Ik hou de telefoon in mijn gestrekte arm. Ben je er nou van overtuigd dat je gesprek niet opgenomen wordt?

Borck spande zijn ogen in om de bewegingen van de ander te kunnen volgen. Hij kon niet zien of hij werkelijk in zijn overhemd stond.

-    Wie bent u en wat wilt u van mij? herhaalde Borck zonder overtuiging.

-    Nu weet ik niet hoe de fijnere details op die afstand overkomen, ging de ander verder. Maar hier in mijn linkerhand heb ik iets - je mag zelf raden wat dat is.

Er viel een pauze waarin de twee mannen naar elkaars ademhaling luisterden.

-    Iets heel anders. Ik heb niet veel vijfentwintig-orestukken, dus je moet niet afbellen. Daar zou je mij alleen maar mee dwingen je in hoogsteigen persoon op te komen zoeken. Begrepen? Goed, dan kunnen we zaken doen. Jij hebt geld, hoe zeg je dat... is in deposito niet een goede bankuitdrukking, zullen we dan maar zeggen in deposito? Je bent verrekte handig geweest - ik verheug me er overigens op dat hele verhaal eens van je te horen - maar ik sta nu hier, en jij staat daar . . . hallo? Alweer vijfentwintig ore, dat is ook geen goedkoop grapje, dat telefoneren . . . waar was ik gebleven? O ja, daar sta jij, en nu moeten we een methode zien te vinden om het geld te delen. Hallo?

Borck haalde diep adem.

-    Ik weet niet wie u bent, maar ik kan wel horen dat het bij u niet allemaal klopt. Ik bel de politie.

-    En wat zou je de politie dan wel willen vertellen? Dat een fatsoenlijke kassier bedreigd wordt, dat zijn leven in gevaar is, en dat degene die hem bedreigt een gezochte bankrover is? Na een geslaagde roofoverval? Weet je, er zit iets verkeerds in dat verhaal. Iets heel anders: deze . . . je-weet-wel die ik in mijn hand heb, weet je wat ik daar nu voor de grap mee sta te doen?

Borck was weggedoken onder de vensterbank voordat de ander zijn zin af had kunnen maken. De stem in de telefoon werd plotseling hoger en duidelijk hysterisch.

-    Kom onmiddellijk overeind. Dacht je werkelijk dat ik idioot genoeg was om te schieten? Kom onmiddellijk omhoog, anders kom ik nu bij je op bezoek. Het was zuiver een vriendelijkheid, dat ik je eerst opbelde. Als je niet binnen ...

Borck stond op.

-    Bon. En nu je toch bezig bent, neem je telefoontoestel op. Leg je twee telefoongidsen in de vensterbank en zet je toestel daar bovenop. En dat moet nu gebeuren. De kwestie is dat we op een of ander tijdstip af zullen moeten bellen en ik heb altijd het idee gehad dat het dan plezieriger is als je elkaars telefoons kunt zien. Goed zo, dat was precies wat ik bedoelde.

-    Ik kan u aanklagen, u heeft mij met de dood bedreigd.

-    Je kunt zoveel. Je zult alleen niet alles doen wat je kunt. En wie wou je eigenlijk aanklagen? Je hebt er geen idee van wie ik ben. Kun je de politie dan een logische verklaring geven waarom iemand je bedreigt? Er is maar éen logische verklaring te bedenken en je zou het helemaal niet zo leuk vinden als de heren rechercheurs daar zelfs maar over droomden. Daarom heb je ook de verbinding nog steeds niet verbroken.

Borck legde de hoorn neer; de telefoon begon onmiddellijk weer te rinkelen. Snel trok hij het gordijn dicht en terwijl hij naar beneden dook, legde hij zijn gezicht tegen de vensterbank, zodat hij tussen de tegels en het gordijn door kon kijken. Hij zag hoe de ander de telefoon aan het snoer mee naar buiten trok, waar hij eerst zijn jasje en daarna zijn overjas van het trottoir opraapte. Borck trok zijn toestel op de grond en nam de hoorn eraf.    ^

-    Dit is de allerlaatste keer. Haal dat gordijn weg en kom nu naar boven, samen met je toestel. Ik weet dat je een kansje hebt om beneden te komen en weg te rijden voordat ik er ben. Maar zelfs als je daar deze keer in zou slagen, dan weet je net zo goed als ik, dat ik er de volgende keer weer ben. Oké, je kunt een veiligheidsketting op je deur kopen, je kunt er een nieuw slot in laten zetten, and so what? Je kunt mij niet kwijtraken, je kunt niet naar de politie gaan. Nu tel ik tot .. . tot hoeveel tellen we gewoonlijk? ... en dan kom ik. Zullen we zeggen tot tien?

Borck trok het gordijn opzij en kwam omhoog, met zijn telefoon die hij weer op de telefoongidsen zette. De ander was weer op weg naar binnen in zijn cel.

-    Ik, zei hij, ik heb er ook geen enkel belang bij de heren rechercheurs op jouw spoor te zetten, begrijp je dat? Hoe zeggen ze dat ook weer, united we stand, divided we fall. Zo, nu ben ik aan mijn laatste vijfentwintig ore toe, nou heeft het geen zin meer er nog langer omheen te draaien. Neem een getal in je gedachten, Flemming Borck, denk bijvoorbeeld eens aan vijfentwintig procent. Dat is dan vijfenveertigduizend voor jou.

-    Ik heb er geen idee van waar u het over heeft. Ik begrijp niet wie u bent. Het enige wat ik weet is dat u mij bedreigt, dat u zegt mij te willen doden.

Deze keer aarzelde de ander lang.

-    Natuurlijk, zei hij, natuurlijk zou ik kunnen proberen wat meer muntjes te pakken te krijgen, dan kunnen we nog een poosje doorpraten.

Hij aarzelde weer; zijn ademhaling was driftiger geworden; Borck kreeg de indruk dat zijn stem een heel groot deel van zijn zelfverzekerdheid was kwijtgeraakt.

-    Oké. Fifty-fifty.

De woordkeus en de hele situatie deden Borck plotseling denken aan een onderhandeling tussen schooljongens die elkaar een of ander begeerd stuk speelgoed willen verkopen. Hij stelde zich de ander voor als een van die weinigen op de speelplaats die hij had aangekund en hij hoorde hoe zijn eigen stem vaster was gaan klinken.

-    Zoals u daar staat, kunt u met geen mogelijkheid op mij schieten, zei hij, zelfs niet als u werkelijk een revolver in uw hand zou hebben. U kunt daar niet mikken en u kunt niet schieten. U moet niet goed wijs zijn en ik ben van plan u aan te geven bij de politie. Ik bel nu af.

Met een snelle beweging liet hij zich opnieuw op de vloer onder de vensterbank vallen en terwijl zijn hand naar de rand van het gordijn trok om het dicht te trekken, wachtte hij op het vallen van het schot. Hij had de hoorn niet op het toestel gelegd en hij hoorde de stem van de vreemde man van de vensterbank boven zich:

-    Idioot. We hadden zo mooi kunnen delen. We hebben het verdomme toch ook samen gedaan. Waarom moet jij de hele zaak nou weer verpesten? Oké, we zijn allebei even handig geweest, oké, dan kunnen we ook eerlijk samen delen. We hebben allebei evenveel risico gelopen, waarom kunnen we dan niet delen? Dit is niet fair. Ik kan je er toch niet met de hele buit vandoor laten gaan, idioot. Probeer dat toch eens te begrijpen. Kom nou maar weer overeind. Ik schiet heus niet. Met mij kun je heus wel praten, ik meen het. Is de helft niet genoeg? Voor de helft kunnen we allebei een mooi leven hebben, allebei, we zouden vrienden kunnen worden . .. Oké, zoals je wilt dan, het is je eigen schuld.

De ander had opgehangen. Borck had het gordijn dicht gekregen en bracht zijn ogen nu boven de rand van de vensterbank. De ander stapte de telefooncel uit met zijn colbert en zijn overjas over zijn arm; een man van dezelfde lengte als Borck, zijn haar verborgen onder een muts.

Gebukt rende Borck naar de stoel die hij tijdens het hele telefoongesprek al in zijn gedachten had gehad. Nog steeds gebukt rende hij met de stoel in zijn handen naar de hal, waar hij niet genoeg bleek te vullen. Rennend haalde hij de keukenstoel. Samen konden ze de ruimte tussen de buitendeur en de deur van de badkamer bijna vullen. Nog steeds hollend haalde hij het tafeltje dat hij naast zijn bed had staan, de boeken en de wekker vielen er onderweg af. Samen vormden die drie voorwerpen een barricade die Borck nog steviger maakte door op het tafelblad te hameren, zodat de tafel zich als een wig tussen de twee stoelen boorde.

Toen dat gebeurd was, stond hij buiten adem naar zijn werk te kijken. Hij deed alle lichten in de flat uit en luisterde naar alle normale geluiden van de andere flats die op het trappenhuis uitkwamen.

Veel later sloeg de buitendeur dicht en er kwamen voetstappen naar boven. Maar ze gingen voorbij. Er verstreek meer tijd. Hij sloop naar het raam terug en keek onder het gordijn door naar de lege telefooncel.

In de loop van de avond werd er een keer aan de deur gebeld. Hij leunde over de meubels heen en door het kijkgaatje met het vergrootglas zag hij een man die hij niet kende, zwaar gebouwd, donker, van middelbare leeftijd. Toen Borck niet opendeed, belde hij bij de overburen aan; zijn schoudertas zat vol met godsdienstige pamfletten die hij de buurvrouw probeerde aan te praten.

Tegen middernacht ging Borck helemaal gekleed op de bank liggen. Om niet in slaap te vallen zette hij zijn transistorradio aan.
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Hij werd in zijn gebarricadeerde flat wakker door de klap waarmee het ochtendblad door de brievenbus viel. Hij trok de gordijnen voorzichtig opzij zonder de lamp aan te steken en hij verdiepte zich in het uitzicht aan de voorkant en de achterkant. Achter de andere ramen verschenen lichten en er kwam wat verkeer op straat.

Hij stapte over de barricade in de hal en nog steeds zonder licht aan te steken maakte hij koffie. Hij voelde zich gelukkig dat hij wakker was, dat er een nieuwe dag was aangebroken, een nieuwe kans. De ander had het opgegeven zijn flat binnen te dringen. Hij kon nog heel wat ondernemen en er was geen reden voor paniek. Hij dronk zijn koffie in het donker terwijl hij luisterde naar de geruststellende geluiden van de anderen die om hem heen wakker werden, wekkers, fluitketels, de vroege radio’s met hun kerstmuziek om alvast in de stemming te komen.

Om acht uur belde hij drie adressen op om te vragen of ze een nieuw slot in zijn deur konden maken. Zo te horen had hij ze alle drie uit hun slaap gewekt, en alle drie antwoordden ze: in geen geval voor Kerstmis.

Voorzichtig brak hij zijn barricade af en hij las het ochtendblad dat tussen de stoelen gevallen was. Geen enkel spoor in de beide bankovervallen zei een kop - ergens binnenin de krant. Voordat hij de buitendeur achter zich dichttrok, keek hij om zich heen of er iets was dat hij extra wilde beschermen door het mee te nemen. Hij besloot alles te laten staan zoals het stond.

Zijn uitstapje had maar vijf minuten geduurd. Hij was weer terug achter zijn eigen deur, niemand had hem gevolgd, zo te zien was er niemand in zijn flat geweest terwijl hij weg was.

Maar hij kwam er al vlug achter dat de veiligheidsketting die hij bij de ijzerhandel gekocht had, niet bevestigd kon worden met het gereedschap waar hij over beschikte. Het zelfvertrouwen waar hij mee ontwaakt was, begon te verdwijnen. Hij belde de ijzerhandel op en kreeg het verwachte antwoord: niet voor Kerstmis. Het werd tijd om naar de bank te gaan. Hij dacht er even over op te bellen en te zeggen dat hij ziek was, maar aan de andere kant was die ander al eens in zijn flat geweest en toen had hij ook niets gevonden. Hij keek de kamer en de keuken nog eens rond en trok de deur achter zich dicht; hij liep naar de bank zonder zich een achtervolgde te voelen.

-    Er is post gekomen, verkondigde Berg, toen Borck nog maar net op zijn plaats zat.

Terwijl Berg naar hem toe kwam lopen, maakte hij een vreemd geluid dat de anderen op deed kijken. In een hand had hij een prentbriefkaart, waar hij met duim en wijsvinger in kneep. De kaart maakte een klagend geluidje, ongeveer dat van een pop die je ondersteboven houdt.

-    Van Borck z’n vriendinnetje, zei Berg, terwijl hij geen enkele poging deed om te verbergen dat hij liep te lezen wat er op de kaart stond - ze heeft zichzelf deze keer wel overtroffen.

Met een laatste klaaglijk geluid overhandigde hij de kaart en een brief. De kaart droeg de afbeelding van een klein meisje in een haveloze jurk, getekend met een paar halen die haar verbazend volwassen en uitdagend maakten. Op de buik vertoonde de kaart een opvallende bobbel, daar zat het mechanisme dat het geluid voortbracht als je erop duwde. Borck nam de kaart en de envelop zo onverschillig mogelijk in ontvangst en legde ze opzij, terwijl hij zich afvroeg hoe lang hij zou moeten wachten voordat de anderen hun belangstelling verloren, zodat hij ze ongemerkt kon lezen. Hij had de drukletters op de envelop onmiddellijk herkend.

Het was de laatste dag voor Kerstmis dat de bank zijn deuren opende, en de stroom klanten was dan ook overweldigend groot. Er waren er nog steeds heel wat die de ruimte belangstellend opnamen en die naar Borck keken op een manier die verried dat ze eigenlijk vooral uit nieuwsgierigheid gekomen waren. Pas om een uur of elf werd het wat rustiger en toen waagde Borck het erop de kaart om te draaien. Achterop stond alleen maar: NEEM EENS EEN GETAL IN JE GEDACHTEN. De kaart was aan hem geadresseerd, t.a.v. de heer Flemming Borck, maar hij was niet gefrankeerd of gestempeld. Hij stak hem vlug in zijn zak en keek om zich heen: niemand van de anderen had naar hem gekeken. Hij sneed de envelop open.

Op het papier dat hij openvouwde, las hij: VOORTAAN KRIJG JE IEDERE DAG ZO’N LEUKE KAART. Verder naar beneden, met een andere ballpoint en op een slechtere ondergrond geschreven, stond: wat zou je zeggen van een ontmoeting om een oplossing te vinden? En helemaal onderaan: ik heb een leuk versje gemaakt: OF IEDER EEN DEEL, OF IK HET GEHEEL.

-    Er was iemand die je wilde spreken, zei Miriam, toen hij na zijn lunchpauze naar zijn kassa terugliep. Ze keek van haar plaats naar hem op.

-    Hij had kennelijk een lollige bui, voegde ze eraan toe. In plaats van haar te vragen, wat bedoel je met een lollige bui, knikte Borck alleen maar en gleed langs haar om op zijn plaats te komen. Hun heupen raakten elkaar even en uit zijn jaszak klonk een klaaglijk geluid. Miriam keek naar hem op, ze lachte.

-    Wat zijn dat voor mensen met wie jij tegenwoordig omgaat? vroeg ze over haar schouder.

De telefoon rinkelde; hij kon zich niet in de stem vergissen.

-    Ik ben het.

Miriam was op een paar pas afstand blijven staan en ze stond glimlachend naar hem te kijken.

-    Je hebt vanmorgen post gekregen, hè?

-    Dat kunnen we natuurlijk voor u in orde maken.

-    Zo, dus we zijn niet helemaal alleen? Of zijn we nog steeds bang voor die beroemde bandopnemer? Hebben we misschien te veel detectivefilms gezien? Goed, ik wilde ook niets anders zeggen dan dat ik vind dat we elkaar ergens moeten ontmoeten om eens ronduit over de zaak te praten. Face to face. Op deze manier kunnen we niet doorgaan, vind je wel?

-    U hoeft het alleen maar in een envelop te doen en er het gebruikelijke inlegformulier bij te doen. U moet de cheque dan wel even endosseren.

-    Daar hebben we het weer: improvisatietalent. Ik ben nog steeds diep onder de indruk van je tegenwoordigheid van geest, die dag. Eerst het geld voor mij verbergen en dan ook nog kans zien om het in de algemene chaos weg te krijgen. En ten slotte die komedie voor de televisiecamera, daar heb ik werkelijk van genoten. Goed, ik heb je niet opgebeld om je complimentjes te maken. We moeten elkaar ontmoeten.

-    Dat kunt u gerust doen, daar zijn we wel aan gewend. Tot ziens, meneer, en prettige feestdagen.

De telefoon belde weer, bijna voordat Borck de hoorn had losgelaten.

-    Je bent gek, man. Je denkt toch niet, dat je me zo af kunt schepen?

-    Nee, dit is de bank, u moet een verkeerd nummer gedraaid hebben.

Miriam was naar haar plaats teruggelopen. Berg zat het piepende geluid van de kaart na te doen en Simonsen lachte zo zacht als hij kon.

Borck liep die middag langzaam naar huis. Ze hadden elkaar allemaal een hand gegeven en een gelukkig kerstfeest gewenst. De kaart had hij in zijn tas laten glijden, bang als hij was dat Berg of Simonsen het in hun hoofd zouden halen op zijn jaszak te duwen. Zoals ze daar in een kringetje bij elkaar stonden om elkaar allemaal een hand te geven, meende hij plotseling een bepaald patroon te kunnen onderscheiden: Cordelius tegenover Berg, Berg tegenover Simonsen, Simonsen - in overeenstemming met hun capaciteiten - tegenover hemzelf, Miriam in het midden van het cirkeltje. En hijzelf, Borck zelf, eindelijk erbuiten, er middenin en toch vrij, vrij uit de kring, omdat hij iets van zichzelf wist dat de anderen niet wisten, terwijl ze ook de fantasie misten om het zich ooit voor te kunnen stellen. Hij voelde dat ze het aan hem konden zien: ik ben uit jullie kringetje gestapt. Hun plagerijtjes waren er veelvuldiger door geworden, maar ze voelden alle drie - en Miriam ook wel - dat hij op een bepaalde manier onkwetsbaar geworden was. Ze voelden wel, dat ze alleen maar een gedeelte van hem konden raken. Dat deel was kwetsbaarder dan het ooit geweest was, maar hij had nu een reserve en hij was er zeker van dat ze dat voelden. Als om dat te bevestigen, liep hij een paar passen achteruit en stond hen alle vier tegelijk op te nemen, hun kleine kringetje, waar alles was geregeld, zelfs de volgorde van de handdrukken die aan moesten geven dat ze nu gedurende vier dagen elkaars gezelschap zouden moeten missen, dat patroon waar ze zich stilzwijgend helemaal mee verzoend hadden. Prettige kerstdagen!

Op weg naar huis opende hij zijn tas en liet de brief en de ansichtkaart in een rioolrooster glijden. Hij had niet de indruk dat hij gevolgd werd, maar naarmate hij zijn flat naderde, voelde hij zich steeds minder op zijn gemak. Het gevoel van zelfvertrouwen dat hij in de bank gehad had, toen hij zich van de anderen terugtrok en van buitenaf naar hun handdrukken had staan kijken als naar iets belachelijks, iets dat belachelijk was en belachelijk onveranderlijk, dat gevoel gleed weer van hem af. De prijs voor het bezit van dit zelfvertrouwen was nog niet betaald.

Zijn flat zag eruit of er een storm gewoed had. Op de keukenvloer lagen pannen en borden, de laden uit zijn kast stonden erbovenop, zijn dekens lagen ordeloos op zijn bed, het kussen was uit de sloop gehaald, overhemden en ondergoed lagen door elkaar gesmeten op een plank van de kast. Een reactie die hij lang had kunnen onderdrukken, meldde zich nu aan, de chaos in de kamer begon wazig te worden, hij moest met zijn zakdoek stevig in zijn ogen wrijven.

De boeken in de kast verrieden duidelijk dat iemand er met een hand achter had gezocht. Toen hij de gordijnen had dichtgedaan, viste hij het boek van Lando, Bank- en beurswezen te voorschijn. Het bewijs lag nog steeds op zijn plaats. In de keuken schudde hij de bessesapfles en hoorde het sleuteltje rinkelen. De telefoon belde.

-    Goed, je hebt het niet in je flat, daar ben ik nu wel van overtuigd. Neem me niet kwalijk dat ik de rommel niet achter me heb opgeruimd, ik geloof dat ik mijn zelfbeheersing een beetje kwijtgeraakt ben. Wanneer zullen we elkaar zien? Onder het gordijn door kon Borck de ander in de telefooncel zien staan.

-    Goed, dan kom ik nu naar boven. Bel de politie maar, maar zorg er dan wel voor dat je een goed verhaal bij de hand hebt. Ik kan namelijk nog steeds niet inzien, dat ik jou een bezoek moet brengen en dat het niet omgekeerd is.

Borck legde de hoorn op het toestel. Hij zag de ander uit de telefooncel komen. Een paar minuten later, toen hij de meubels net weer klem had gezet tussen de voordeur en de badkamerdeur, werd er aangebeld.

Met bonkend hart leunde hij over de meubels en keek door het kijkgaatje in zijn deur. Een zonnebril en de hoed diep in de ogen getrokken. Toen de ander een paar keer gebeld had, stak hij de sleutel in het slot, hij draaide hem om en probeerde de deur open te duwen. De meubels kraakten, maar ze hielden het uit. De buitendeur beneden in het trappenhuis sloeg dicht en de pogingen werden opgegeven, de man trok de sleutel zelfs uit het slot. Een poosje later werd de brievenbus opengeduwd.

- Je kent die cafetaria in de hoofdstraat, nietwaar? Goed, daar ga ik naar toe. Over een paar minuten kun je me langs de telefooncel zien lopen, dan weet je dat ik je niet in een val probeer te lokken. Er zitten altijd heel wat mensen in die cafetaria, dus je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik zal zo gaan zitten dat je ook duidelijk kunt zien dat ik geen bandrecorder heb, als het dat is wat je nog steeds dwars zit. Maar ik zou je wel aan willen raden nu ook beslist te komen, want ik heb nog massa’s goeie ideeën en ik heb me voorgenomen je deze keer niet meer de kans te geven er nog eens een nachtje over te slapen. Zullen we zeggen over tien minuten in de cafetaria?

De brievenbus klapte dicht en Borck hoorde de voetstappen op de trap verdwijnen. Een poosje later zag hij de ander langs de telefooncel lopen, zoals hij beloofd had.

Hij trok zijn jas aan. Het zelfvertrouwen van die ochtend en van het moment waarop hij de anderen in de bank elkaar een prettig kerstfeest had zien toewensen, was teruggekeerd. Hij wist nu dat de ander ondanks zijn hele houding op de terugtocht was. Hij trok de deur van zijn flat achter zich dicht en liep rustig naar de cafetaria.
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In plaats van de cafetaria binnen te lopen, ging hij op het trottoir aan de overkant snel voorbij, terwijl hij maar een enkele blik uit zijn ooghoeken naar binnen durfde te werpen. De ander had ongelijk gehad, er was bijna geen mens, hij zat tegen de muur. Een paar jonge mensen stonden bij de toonbank. De deur ging open en een gedeelte van ‘White Christmas’ waaide naar buiten. Alsof ze op dat wachtwoord gewacht hadden, vielen er een paar sneeuwvlokken voor de voeten van Borck. Hij ging achter een vrachtauto staan.

Na een paar minuten stak hij zijn hoofd om de hoek van de laadbak. De ander zat nog steeds in dezelfde houding. Het was heviger gaan sneeuwen. Borck keek in de lege hoofdstraat om zich heen voordat hij in de lege vrachtwagen sprong. Het dekzeil beschermde hem tegen de sneeuw en onbescheiden blikken, zodat hij de ander veilig in het oog kon houden.

Na vijf minuten stond de man op en liep naar de deur, waar hij een poosje door de sneeuwvlokken uit stond te kijken. In het licht van een straatlantaarn kon Borck zijn gezicht een enkel ogenblik bijna net zo duidelijk zien als toen de man op zijn motorfiets was gaan zitten, nadat hij zijn kerstman-kleding in de garderobe had achtergelaten; het gezicht dat hij later ook nog eens op de politiefoto had kunnen bestuderen. De ander had zijn bril met gecoate glazen even afgezet om beter door de sneeuwval te kunnen kijken; hij liep naar zijn stoel terug en dronk langzaam van zijn glas terwijl hij een sigaret rookte.

Vijf minuten later stond hij weer voor de deur. De sneeuw lag nu in een dun laagje op het trottoir. Hij liep naar de toonbank, betaalde, zette zijn kraag hoog op, trok zijn hoed in zijn ogen en keek de straat naar weerskanten af voordat hij zich naar buiten waagde in de steeds dichter vallende sneeuw.

Borck was zo zeker van de richting die de ander zou nemen, dat hij hem een flinke voorsprong gunde. Hij werd door de sneeuw geholpen. Bovendien had hij de sporen van de schoenen van de ander als steun: een klein, telkens herhaald motief als van een sterk vereenvoudigde kerstboom; hij volgde de kerstboompjes waarvan de toppen in de richting wezen die hij moest gaan.

Op enige afstand van de buitendeur van zijn eigen flat bleef Borck staan. Hij had alle lichten uitgedaan, zoals hij altijd deed, maar nu brandde het licht in de keuken. Hij voelde zich er niet lang door beledigd; hij was helemaal vervuld van de zekerheid dat de ander nu spoedig een definitieve nederlaag zou lijden, hij was vervuld van zijn eigen handigheid die hij zelf geen moment had durven verwachten.

Hij probeerde er niet naar te raden wat er in zijn flat allemaal gebeurde. De rotzooi kon onmogelijk groter worden. Hij maakte gebruik van de lange wachttijd door langs de geparkeerde auto’s te sluipen en het contactsleuteltje alvast in zijn eigen wagen te steken. Het kleine lampje dat ging branden toen hij de deur opende, schroefde hij snel los. Hij durfde niet in zijn eigen auto te gaan zitten; hij verborg zich achter een van de andere en probeerde een opkomende niesbui zo spoedig mogelijk weg te helpen door naar zijn eigen verlichte keukenraam te kijken.

De ander kwam voor het raam staan om naar buiten te kijken - Borck zag hem door twee stel autoruiten heen. Er verstreken tien minuten, er verstreek een kwartier. Eindelijk werd het licht in de keuken uitgedaan. Borck boog zich helemaal dubbel onder de bumper van een auto. De ander kwam naar buiten, keek om zich heen en wandelde naar de hoek van de straat.

Toen Borck dacht dat de ander de straathoek nu wel bereikt zou hebben, ging hij in zijn eigen auto zitten en reed hem met gedoofde lichten achterna. Op de grote weg liet hij de wagen voorwaarts kruipen totdat hij iets meer van zijn eigen omgeving kon overzien. Hij kon de voetsporen op het trottoir gemakkelijk onderscheiden: ze wezen naar de hoofdstraat. Borck ontstak de stadslichten, omdat hij meende dat dat minder opvallend was dan zonder licht te rijden. Plotseling beschouwde hij het als een enorm geluk, dat iedere tweede automobilist een Cortina reed.

Hij had goed gegokt, de ander was per auto gekomen. Terwijl Borck de hoofdstraat naderde, passeerde er een rode Anglia waarvan het karakteristieke silhouet met de verkeerd liggende achterruit bijna verborgen was onder sneeuw. Maar hij kon zich niet vergissen in het profiel van de ander achter de voorruit. Hij dacht: er is niemand die Anglia’s verhuurt. Toen hij achter de ander aanreed, zag hij dat de sneeuw de nummerplaat al bijna helemaal bedekt had. Maar dan was zijn eigen nummer misschien ook al onleesbaar geworden? Hij bleef langzaam rijden tot de Anglia in de flauwe bocht van de hoofdstraat verdwenen was.

Toen hij die bocht genaderd was, reed de Anglia nog steeds voor hem uit. Langs de kaarsenfabriek, de Volvodealer, de hele ingewikkelde autoweg - voorbij het stationnetje - naar het klaverblad. Hier deed hij alsof hij rechtdoor wilde rijden, omdat hij de Anglia te dicht genaderd was. Hij reed de oprit voorbij, keerde en reed een ogenblik later weer achter de ander - nu met een paar andere auto’s ertussen - op een betere afstand. De ander reed bij deze sneeuwval niet erg hard. Het werd een lange achtervolging, maar het was niet moeilijk. De auto’s reden langzaam en dicht achter elkaar. De ander haalde een keer of twee in. De sneeuw was van zijn nummerplaat gevallen en Borck viste zijn ballpoint op en noteerde het -nummer van de Anglia op het kaartje dat aan zijn stuur gebonden was om hem er aan te herinneren wanneer zijn auto een volgende smeerbeurt moest hebben.

Ze reden naar de stad. Bij de ringweg sloeg de ander rechtsaf en op een veilige afstand deed Borck hetzelfde. In de hoop zich daardoor beter te camoufleren, veranderde Borck van stadslicht naar gedimd groot licht, maar hij had het gevoel dat het eigenlijk overbodig was.

Op de ringweg waren er wat meer auto’s tussen hen in gekomen die Borck niet in durfde te halen uit vrees ontdekt te worden - hij was bang dat de ander hem in zijn achteruitkijkspiegel zou kunnen zien. Iedere keer als ze een zijweg naderden, keek hij gespannen wat er voor hem gebeurde. Ze reden in een grote boog om het grootste deel van de stad heen. Eindelijk zag hij de Anglia naar de linkerrijbaan glijden en het licht van de rode achterlampen verdubbelde. Hij durfde niet ook naar links te gaan, maar volstond ermee wat langzamer te gaan rijden.

De ander sloeg linksaf en zonder richting aan te geven reed Borck dwars over de linkerrijbaan terwijl hij weer overschakelde op stadslicht. Hij volgde de Anglia weer, verborgen achter een paar andere auto’s. Toen hij eindelijk uit zijn schuilplaats te voorschijn durfde te komen, kon hij de Anglia even niet in het oog krijgen. Hij was er toch wel, maar hij had zijn snelheid opgevoerd en was vrijgekomen van de wagens die tussen hen in reden. Borck waagde het erop er een paar van in te halen. Even later reed de Anglia helemaal rechts van de weg, remde en sloeg af, terwijl Borck, die juist aan het inhalen was, rechtdoor, moest rijden. Doodlopende weg las hij onder het naambordje van de weg die de ander was ingereden.

Hij reed nog een eindje door en sloeg toen zelf rechtsaf; hij reed een weg in die evenals de vorige doodliep. Hij parkeerde tussen twee lantaarnpalen en keek in zijn achteruitkijkspiegel: achter hem alleen maar duisternis. Hij stapte uit. Er stonden allemaal volkstuinhuisjes. Aan het eind van de doodlopende weg passeerde, verrassend hoog, een trein: buitenlandse slaapwagens met lichte gewelfde daken en elegante ronde ramen met lichten en mensen. De trein was eindeloos lang. Borck liep naar de grote weg met zijn rug naar de trein. Er was geen mens te zien. De huizen lagen doods in hun kleine kale tuintjes. Het schoot hem te binnen dat de ander hem in een hinderlaag gelokt kon hebben en het scheelde niet veel of hij was naar zijn eigen wagen teruggerend, maar hij wist zich te beheersen. Hij kwam aan de doodlopende weg waar de ander ingedraaid was. Onder een lantaarnpaal stond de Anglia, ogenschijnlijk leeg, met gedoofde lichten.

De trein was gepasseerd en had een duidelijk gevoel van eenzaamheid achtergelaten, Borck voelde zich ook een beetje doof. Hij vroeg zich af of hij naar de auto zou lopen waarvan de omtrekken door de sneeuw nu snel veranderden. Als hij de ander geweest was, zou hij zijn tegenstander dan niet juist bij voorkeur naar een gebied als dit gelokt hebben? Moest de ander eigenlijk niet gemerkt hebben dat hij gevolgd werd? Maar de ander, dacht hij, de ander wist nog niet de helft van wat hij zelf wist. Hij voelde zich veiliger dan hij was. De weg heette Wollegrasweg. Borck begon te lopen.

De ander had zich misschien in zijn auto kunnen verbergen, maar van een afstand kon Borck de voetsporen al zien die alleen maar van de wagen wegleidden. Een hekje stond op een kier, er brandden een paar lampen in een houten huisje met luiken.

Wollegrasweg nummer negen. Hij zou erheen kunnen lopen om naar binnen te kijken maar hij had er het lef niet voor en hij mocht ook geen tijd verloren laten gaan. Borck liep weer naar de grote weg terug en bereidde zich erop voor wat hij zou zeggen.

In de telefooncel kwam hij voor het probleem te staan dat hij niet wist welk nummer hij moest draaien. Hij sloeg de telefoongids open op de rubriek Politie. Hij had de keus uit Centraal Bureau voor identificatie - daar was hij met Miriam zelf geweest - Technische Afdeling en Opsporingsdienst. Hij kon zich de namen van de twee rechercheurs met wie hij te maken had gehad, niet herinneren, maar hij moest in ieder geval proberen die twee te vermijden. Het was zeven uur, zouden ze eigenlijk wel op hun post zijn? Hij besloot de Opsporingsdienst te nemen, kwam tot de ontdekking dat het toch allemaal éen nummer was, draaide het en kneep met duim en wijsvinger van zijn rechterhand in zijn neus.

-    U spreekt met een vriend van het kerstmannetje, zei hij, toen de telefoon aan de andere kant was opgenomen en hij naar de Technische Afdeling gevraagd had.

-    U kunt mijn vriend de kerstman te grazen nemen, u weet wel, die geprobeerd heeft een bank te beroven.

-    Een ogenblik, dan zullen we u een andere afdeling geven. Hij hoorde een paar keer een klik, waaruit hij afleidde dat er een bandrecorder aangesloten werd. Hij probeerde zijn stem nog meer te veranderen en hij kneep zo hard in zijn neus, dat het pijn deed.

-    Hallo?

-    U spreekt met een vroegere vriend van de kerstman, u weet wel, die een bank wilde beroven en toen plotseling last van kouwe voeten kreeg. U kunt hem nu te pakken nemen en hij is trouwens een goeie bekende van u.

-    Met wie spreken we?

-    Laten we die formaliteiten nou maar overslaan. Neem een hond mee die de lucht heeft van die mantel die de kerstman in de bank heeft weggegooid. Wees voorzichtig, want hij is gewapend - en ik denk niet dat hij daar een vergunning voor heeft. Denk erom dat jullie honden meenemen en laat ze dan maar los bij zijn auto - als die tenminste van hem is. Een rooie Anglia, KN 41.911. Die staat op de Wollegrasweg, voor nummer negen. De man zit in dat huis, als jullie je haasten tenminste.

-    Mogen we niet weten met wie we spreken?

-    Dat lijkt me niet zo leuk. En verknoei daar maar geen tijd aan, want ik sta in een cel. Zorg er maar liever voor dat jullie zo gauw mogelijk op de Wollegrasweg komen, nummer negen, een rooie Anglia, Iaat de honden daar los en neem die mantel mee, dan krijgen jullie de rest cadeau. Ik heb het al gezegd, het is een ouwe bekende van jullie, jullie hebben hem in het prentenboek. En hij heeft een proppeschieter in zijn zak. Tot ziens.

Borck belde af en liet zijn pijnlijke neus los. Bij het woord proppeschieter had hij zich belachelijk gevoeld, hij wist dat ze hem op dat woord zouden kunnen vangen, terwijl hij het gezegd had wist hij al dat het fout was, het klonk naar goedkope boekjes, het klonk naar hemzelf.

Hij keek door het glas van de cel naar buiten, er was niemand in de buurt op die verlaten straathoek die verlicht werd door een etalage van een kruidenier die zijn raam aan de binnenkant bespoten had met iets dat op ijsbloemen moest lijken.

Hij stak over naar zijn auto en stapte in. Hij was nog altijd zo dicht bij de spoorbaan dat hij duidelijk een trein hoorde langsrijden. Hij zou er graag bij zijn als de politie uitrukte, maar hij koos de veiligste weg en reed naar huis. Hij moest plotseling aan zijn overhoopgehaalde flat denken. Hij moest zo snel mogelijk orde op zaken stellen, want hij wist niet wanneer ze voor zijn deur konden staan en hij zou nooit een logische verklaring voor die wanorde kunnen geven.

Vóór het laatste televisiejournaal lag alles weer op zijn plaats. Er werd niet opgebeld, er werd niet aan de deur gebeld, het journaal gaf alleen maar beelden van automobilisten die door de sneeuw in moeilijkheden gekomen waren. Achter zijn gordijnen bleef de sneeuw doorvallen. Voor alle veiligheid barricadeerde hij zijn voordeur nog een keer. Maar er werd niet aangebeld en er werd geen sleutel in het slot gestoken.


 

Hoofdstuk 14

 

 

 

Een van de rechercheurs - hij zou hun namen nooit leren -kwam hen in de gang al tegemoet.

-    Neemt u ons niet kwalijk dat we u zo vlak voor Kerstmis nog lastig vallen, maar komt u even binnen.

Miriam had hem een arm gegeven en ze liet hem pas los, toen ze niet samen door de deur konden.

-    Gaat u zitten. Kijk eens, over een paar minuten zullen we u tegenover vijf mannen plaatsen die wij op een rij gezet hebben. Sigaret? Een van hen is de man over wie u ongetwijfeld al iets gelezen heeft in uw ochtendblad. Het is een oude bekende van ons, meestal taxidiefstallen en meer van zulke dingen. Nu is het de vraag of u hem ook herkent. Het wordt een soort maskerade, maar dat zult u zelf wel zien. We lopen langzaam en rustig langs die vijf mannen en als u dat liever heeft, wachten we met praten tot we ze allemaal gehad hebben en hier weer terug zijn. U hoeft zich nergens voor te haasten. Oké?

-    Wat bedoelt u met maskerade? vroeg Miriam.

Er vloog iets van een glimlach over het strakke gezicht van de rechercheur.

-    We hebben ze allemaal een zonnebril en een vilten hoed en een regenjas gegeven.

Ze liepen door een lange gang en gingen een deur binnen met een bordje: Geen toegang als de rode lamp brandt. De rode lamp brandde.

In een fel licht stonden vijf mannen tegen de muur. Onmiddellijk herkende Borck de ander als nummer twee in de rij. Miriam was het eerst naar binnen gegaan, maar ze stond op hem te wachten alsof ze hem het liefst maar weer een arm zou geven. De rechercheur liep twee passen achter hen.

Een reeks lampen in het plafond waren op de mannen gericht. Hun gelijkheid had een komisch effect. Ze hadden niet alleen dezelfde regenjassen aan en dezelfde hoeden en brillen op, ze waren ook allemaal ongeveer even lang, ze stonden alle vijf op dezelfde manier met de handen in de zakken van hun regenjassen.

Borck keek aandachtig naar de eerste in de rij. Zonder dat hij de ogen van Miriam zien kon, voelde hij dat ze verder waren gegleden en dat ze al gericht waren op de juiste. Nadat hij de eerste lang had aangekeken, alsof die het heus zou kunnen zijn, die man met een te kromme neus en een te smalle mond, een politieman ongetwijfeld, keek hij Miriam even aan om het ergste moment nog even uit te kunnen stellen. Haar ogen waren al bij de laatste van de rij en ze liep een paar passen in zijn richting voordat ze onzeker midden op de vloer bleef staan. Borck keek nummer twee recht in de ogen. Hij zag geen kans er gevoelens uit af te lezen: angst? haat? verbazing? Het gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, alsof al deze uitdrukkingen, al deze gewaarwordingen en wensen die met elkaar in strijd waren, elkaar in evenwicht hielden. Borck voelde dat de ander rustig genoeg was om hem lange tijd te kunnen bekijken. Hij gunde zich zelfs nog meer tijd dan hij bij de eerste gedaan had, toen ging hij pas verder naar nummer drie, een man wiens zonnebril zo slecht paste, dat hij al een heel stuk op zijn neus naar beneden was gegleden.

Miriam was bij hem teruggekomen. De rechercheur was een stap dichterbij gekomen. Hij voelde dat Miriam opnieuw begon op het moment dat hij naar nummer vier ging.

Miriam deed weer een pasje naar voren, deze keer naar nummer twee. Borck was met nummer vier gauw klaar en kwam dichter bij nummer vijf, die hij lang stond te bestuderen, terwijl hij ieder ogenblik verwachtte dat Miriam achter hem zou gaan praten.

Nummer vijf leek werkelijk heel goed op nummer twee. De lengte was goed, de kleur van zijn haar was goed, en de bril, die kennelijk samen met de andere tegelijk in grote haast gekocht was, paste hem ook werkelijk. Borck liep wat dichter naar nummer vijf toe en meende dat die op het punt stond de illusie te verbreken door te gaan glimlachen. Zonder naar Miriam te kijken bleef hij zo lang aarzelen, tot hij voelde dat zij naar hem toekwam om nummer vijf ook nog eens te bekijken.

-    En? zei de rechercheur achter hen, toen ze allebei lang naar nummer vijf hadden staan kijken.

In plaats van zich te laten commanderen begon Borck weer van voren af aan. Miriam kwam achter hem aan. Naast elkaar stonden ze voor nummer twee. De ander had nog steeds dezelfde uitdrukking - Borck vond het nog steeds even gecompliceerd en onbegrijpelijk als zojuist - het was onmogelijk een laatste en beslissende blik met hem te wisselen.

En hoe zag hij er zelf uit? Hij voelde dat het niet lang zou duren of zijn eigen gezicht zou te veel verraden en daarom ging hij verder naar nummer drie, die zijn zonnebril voorzichtig weer wat hoger op zijn neus geschoven had. Borck liep vrij snel langs de nummers drie en vier en bleef weer lang voor vijf staan - Miriam deed hetzelfde - voordat hij zich abrupt naar de rechercheur omdraaide en heel duidelijk en beslist zei:

-    Geen van deze mannen.

-    En wat zegt u ervan, juffrouw?

-    Ik weet het niet... ik heb hem eigenlijk alleen maar op zijn rug gezien.

-    Wilt u dan nog even meegaan naar mijn kantoor?

Ze liepen achter hem aan, Borck achteraan. Toen hij voor het laatst langs de ander liep, dacht hij eindelijk een uitdrukking op diens gezicht te zien: woede. De gedachte dat de andere vier politiemensen moesten zijn, die de tijd ongetwijfeld gebruikt zouden hebben om zijn gezicht even nauwlettend in de gaten te houden als hij de gezichten van de anderen bestudeerd had, weerhield hem ervan de blik van de ander te beantwoorden.

-    Geen van hen? herhaalde de rechercheur toen ze in zijn kamer gekomen waren, waar intussen een typiste had plaatsgenomen.

-    Geen van hen, geloof ik. Nummer vijf leek er misschien een beetje op.

-    Nummer vijf en nummer twee, zei Miriam.

-    Vijf en twee leken op elkaar. Maar twee was het niet, daar ben ik zeker van. Die ogen waren het niet, dat voorhoofd ook niet. Als mijn ogen nog goed zijn, was hij het beslist niet. Het vreemde is . . .

Borck slikte. Die laatste inval had hij pas midden in zijn zin gekregen; hij had geen tijd om erover na te denken; hij dook er middenin in het veilige besef dat zijn improvisaties van de laatste dagen allemaal goed geslaagd waren.

-    ... het vreemde is alleen, dat hoewel ik er zeker van ben dat nummer twee niet de bankrover is . . . ja, dat ik toch het gevoel heb dat ik . .. dat ik hem al eens gezien heb. Maar waar?

De rechercheur bleef Borck lang aankijken. Hij zei niets. Miriam keek van de een naar de ander.

-    Meneer Borck, u weet uw ogen wel goed te gebruiken. U heeft die man eerder gezien. Toen u hier de vorige keer zat, hebben we u een foto van hem laten zien. Nummer twee is de dader. Begrijpt u me goed, ik bedoel onze kerstman, de man die in paniek raakte en zijn kleren weggooide, zijn muts en zijn rode mantel. Ik heb u al gezegd dat hij een oude bekende van ons is, we hebben hem in ons plaatjesboek. Daar heeft u hem eerder gezien. U heeft scherpe ogen en een goed geheugen, meneer Borck.

Miriam zat hem strak aan te kijken. Hij probeerde bescheiden te kijken.

-    En bent u er nu wel helemaal zeker van, dat hij niet ook de dader is van de overval bij u? Toen hij er met de buit vandoor kon gaan?

-    Toen ik die foto’s bekeek, was ik er toen niet zeker van dat hij het niet was? Ik kan me niet precies herinneren . . .

-    Toen was u zeker van uw zaak.

-    Ik moet u teleurstellen, ik ben er nog steeds zeker van.

-    Dan zullen we helaas onder ogen moeten zien dat de beroemde twee vliegen .. . nou ja, de methodes, als je tenminste zo’n mooi woord mag gebruiken voor een bankoverval, leken ook niet op elkaar.

-    Hoe heeft u deze man te pakken gekregen? vroeg Miriam, waarbij ze haar blik eindelijk van Borck afwendde.

-    Een anonieme tipgever. Dichtgeknepen neus, telefooncel. Gelukkig hebben de meeste misdadigers vijanden. Als ze het allemaal met elkaar eens waren, zouden we nog niet de helft van de zaken tot opheldering kunnen brengen die we nu oplossen. Maar ze zullen het nooit leren om goeie vrienden met elkaar te blijven, dat is de moraal van alle verhalen die ik u zou kunnen vertellen. Meneer Borck, wat vindt u ervan, zullen we de man voor alle zekerheid nog een keer hier laten komen?

-    Voor mij hoeft het niet.

-    En voor ons?

De rechercheur en Miriam glimlachten. Borck voelde plotseling dat hij die komedie niet nog eens op zou kunnen voeren.

-    Nee, het hoeft niet, ook niet voor u. Ik ben zeker van mijn zaak, hij was het niet.

-    Ik moet ook toegeven dat hij een alibi heeft. Geen erg indrukwekkend alibi, maar toch . ..

-    Die motorfiets? vroeg Miriam. Hebben de honden daar de lucht niet meer van? Het zou toch prachtig zijn . . .

-    Nee juffrouw, een lucht blijft helaas niet eeuwig aan een voorwerp hangen.

De rechercheur keerde zich tot Borck.

-    Zeker?

-    En het geld? vroeg Miriam.

-    Hij heeft helaas tijd genoeg gehad om dat veilig op te bergen, ik bedoel de dader. Ook als deze het zou zijn, heeft hij alle tijd gehad.

Borck beantwoordde de blik van de ander die zijn gezicht niet had losgelaten.

-    Als het nummer vijf nou geweest was, begon Borck, als het nummer vijf geweest was, dan zou ik .. . nou ja. Zo erg kan ik me niet vergissen. Ik moet u teleurstellen, ik ben er zeker van.

De deur werd achter hen dichtgedaan. Hij voelde dat het juist deze deur was die dagenlang achter hem op een kier was blijven staan en die erop gewacht had dat iemand hem stevig dichtdeed.

-    Een borrel?

-    Graag, maar het mag niet te lang duren. Ik moet de helft van mijn kerstcadeautjes nog inpakken.

Toen hij de sleutel in het slot stak, dacht hij aan de sleutel die de ander nog in zijn zak moest hebben en weer had hij het gevoel van een klapperende deur ergens achter zich. Maar het was maar een heel gewone sleutel en wie zou het in zijn hoofd halen die sleutel juist met hem in verband te brengen? Er zouden . . . hoeveel jaren zouden er verstrijken voordat de ander die sleutel weer zou kunnen gebruiken? En alle voorwerpen werden hen toch afgenomen? Voor alle zekerheid kon hij er natuurlijk toch een ander slot in laten zetten.

-    Mag ik je telefoon even gebruiken? vroeg Miriam, terwijl hij de glazen volschonk.

Hij merkte dat zijn handen trilden; hij moest het glas tegen de fles houden om niet te morsen.

-    Ja, ik ben het, ik wou alleen maar even zeggen dat ik een beetje Iaat ben, er is een heleboel gebeurd dat ik je moet vertellen. Ga maar naar binnen, je vindt wel iets om de tijd door te komen . . .

Ze zat op de rand van haar stoel en dronk het glas dat hij haar in de hand had gegeven, te vlug leeg.

-    Kerstplannen? vroeg ze.

-    Och, de gebruikelijke oom, en mijn vader, als we hem tenminste in een auto kunnen krijgen. En jij?

-    Mijn ex-man is gescheiden. Alweer. Heb ik je dat al verteld? En nu leek het ons een goed idee samen Kerstmis te vieren, twee veteranen. Stel je voor, nu er helemaal niets meer tussen ons bestaat, zijn we plotseling de beste vrienden, vind je dat niet gek? En toch, hè, ik dacht heus eventjes dat hij het was, die nummer twee. Die misdadiger bedoel ik, de kerstman. Ik dacht heus dat hij het was die ook bij ons geweest is.

-    Hij zal er wel gewoon als een misdadiger uitzien.

-    Ja, misschien is het dat wel.

Haar tong kwam te voorschijn. Ze likte aan de rand van haar glas. Ze stond op.

- Flemming, zei ze. Prettige Kerstdagen.

Ze omarmde hem en kuste hem op zijn wang. De wierook-lucht die haar nooit helemaal verliet, prikkelde in zijn neus. Hij trok haar even tegen zich aan en voelde haar gladde zwarte haar tegen zijn mond. Toen gleed ze uit zijn armen en hij voelde dat het op een definitiever manier gebeurde dan anders, als ze zich - zoals dat nog steeds haar gewoonte was -tegen hem aan gevlijd had, gewoon omdat ze het nu eenmaal prettig vond zich tegen iemand aan te vlijen.

Hij was alleen in zijn flat. De rode neonletters van de bakkerij waren aangegaan. Voor het raam staand dronk hij een glas bier. Twee meisjes stonden dicht naast elkaar in de telefooncel en confereerden tussendoor met een derde die op het trottoir stond. Hij ging naar beneden om een paar avondbladen te kopen. De foto van de ander keek hem van de voorpagina’s aan.

De tekst onder een van de foto’s luidde: De gearresteerde student Wilhelm Christian Sorgenfrey, die ontkent schuldig te zijn aan de kerstman-overval.

In zijn flat liet hij de kranten op de grond glijden toen hij gelezen had wat hij zocht. Niet dezelfde luidde een tussenkop. Oude bekende van de politie stond er ergens anders. Hij zette de flamencoplaat op en wandelde met een nieuw glas bier in zijn hand tussen de kranten rond.

Ze mochten hem zo niet zien. Hij trok de gordijnen dicht, hoewel het nog niet donker was, en een poosje later trok hij de stekker van de telefoon uit het stopcontact terwijl hij de grammofoon harder zette. Hij stak de lamp niet aan, maar liet de muziek een reeks warme beelden oproepen. Een okergele zon, hete rotsblokken, een regelmatige golfslag, later krekels in een warme duisternis. Verlicht in een warme gloed het blauwe boterhammentrommeltje met Eet smakelijk dwars over het deksel. Met gespreide benen - om zijn evenwicht niet te verliezen - stond hij op de vloer, iedere voet op een krant. De deur was achter hem dichtgevallen en nu kwam de roes. Hij leegde het flesje in het glas. Zijn hand trilde nog steeds. Hij voelde zich gelukkig. Maar na een poosje had het trillen zich over zijn hele lichaam voortgeplant en hij moest tegen de kast leunen om niet te vallen.


 

Hoofdstuk 15

 

 

 

De organist rekte het voorspel lange tijd voordat hij zich plotseling midden in de psalm bevond, en de verspreide mensen in de kapel moesten het tempo van hun samenzang opvoeren om hem en de twee betaalde voorzangers in te halen. Toen de anderen binnengekomen waren, stond Borck in het middenpad om hen te begroeten: ooms, tantes, neven, nichten. De koster had ervoor gezorgd dat er buiten Borck niemand op de eerste rij kwam te zitten, niet meer dan een paar meter van de kist verwijderd.

Het leek er veel op of de organist de regels van de melodie naar willekeur verlengde of verkortte, alsof hij tot iedere prijs een andere maat wilde spelen dan de paar mensen die in de kerk probeerden mee te zingen. Na een paar regels vielen zij af en Borck merkte dat het niet lang meer zou duren of hij zong alleen. Hij keek uit zijn ooghoeken naar het kleine drukwerkje dat de koster rondgedeeld had. Het tweede couplet was al een flink eind gevorderd, toen hij na het eerste nog naar adem zat te snakken.

 

Die in zijn wandel zich oprecht en wars betoont van valse streken -

 

Vlak achter zich hoorde hij een stem wegvallen, midden in de regel, en zelf ging hij nog luider verder:

 

zijn aandacht aan uw wetten hecht, 

zich op de deugd met ijver legt, 

en waarheid met zijn hart blijft spreken.

 

Deze keer was hij erop voorbereid dat er tussen de coupletten geen pauze was, en na een haastige ademhaling was hij de eerste om in te vallen:

 

Die met zijn tong niet achterklapt, 

geen kwaad doet aan zijn metgezellen,

 

Terwijl hij zong, keek hij omhoog naar een van de smalle ramen onder het dak van de kapel en hij zag een stuk koude grijze lucht en een paar berketakken, naakt. Langs een leeg bord voor de psalmnummers gleed zijn blik weer naar de met bloemen overdekte vurehouten kist. Hij miste de fantasie om zich in die veel te grote ruimte zijn vader voor te stellen: die kleine slaperige man, wiens benen onder de dekens steeds korter schenen te worden.

 

niet in het spoor van laster stapt, 

maar, zo men iemands eer vertrapt,

 

De organist had een paar nieuwe verroeste registers uitgetrokken en hij probeerde de kapel met een massief geluid te vullen dat hij tot nu toe verborgen had kunnen houden. De voorzangers lieten hun stemmen aanzwellen, een paar stemmen in de zaal vielen weer in en Borck verhief zijn eigen stem, alleen maar om te merken dat hij bijna geen geluid had:

 

diens smaad wil horen noch -

 

Hij moest het door de anderen laten zingen. De benen onder de dekens waren steeds korter geworden; op het laatst had hij de neiging moeten bedwingen om te onderzoeken of ze er eigenlijk nog wel waren. Op het laatste langgerekte vertellen probeerde hij weer in te zetten, maar hij kon zijn stem zelf niet horen. De organist vervolgde, alweer met die roestige klank, met een naspel dat ook weer abrupt afgebroken werd, zodat het laatste akkoord een poosje alleen door de ruimte weergalmde en bij iedereen de vraag opriep of ze nu op moesten staan. Borck voelde hun ogen in zijn nek. Als hij nu opstond, zouden ze allemaal opstaan. De dominee kwam naar voren en Borck bleef onrustig zitten, totdat de dominee begon: Laat ons bidden. De banken kraakten terwijl iedereen opstond.

Tijdens het Onze Vader voelde Borck de zelfverzekerdheid die door de psalm bedreigd was, terugkeren. En bij het voorspel tot Heerlijk is de aarde groeide zijn zelfbeheersing uit tot een diep vertrouwen. Zijn vader lag niet meer in de kist, hij was nergens. De lucht, voor zover hij die door de kleine hoge ramen kon zien, was grijs, een vrieslucht. Maar het voorjaar zou aanbreken, de dagen werden al langer en juist toen hij weer ging zitten, zag hij door een van de ramen een vette merel die op een berketak ging zitten die diep doorboog.

Hij was klaar om de anderen een hand te geven.

Er waren er een paar bij met wie hij moeilijkheden had: een of twee collega’s van zijn vader, een paar mensen die hij alleen maar in zijn vroegste jeugd kon plaatsen en die hij toen misschien ook maar nauwelijks gekend had. De organist speelde nog steeds toen zij hoestend van hun plaatsen overeind kwamen en naar de deur liepen waar hij post gevat had. Borck drukte handen, wisselde een paar opmerkingen met de mensen die hij herkende, en hij hoorde hoe zij voor de kapel bij elkaar bleven staan om te proberen erachter te komen waar ze elkaar heen konden brengen, of misschien samen konden doen met een bestelde taxi. Het werd snel rustiger, zowel in als buiten de kapel.

Toen werd zijn aandacht getrokken door een jonge vrouw met een zwarte mantel, die als een van de laatsten binnen was gekomen en niet met iemand van de anderen gesproken had. Ze was niet onmiddellijk opgestaan, ze was blijven zitten op haar plaats op de achterste bank, alsof ze in het drukwerkje iets in het oog gekregen had dat ze nog eens ernstig moest bestuderen. Nu stond ze op en liep door het smalle pad tussen de banken naar Borck toe. Een stevige kleine, gehandschoende hand werd hem toegestoken.

- Ik weet niet of u mij herkent?

Buiten de organist waren zij de enigen die zich nog in de kapel bevonden. Buiten startten auto’s en reden weg over het bevroren grint.

Borck schudde zijn hoofd.

-    Jette Merrild. Ik was in het ziekenhuis. Ik heb deze winter veel met uw vader te doen gehad, ik ben erg veel van hem gaan houden, hij was zo’n goed mens. Hij sprak dikwijls over u.

Borck drukte de stevige kleine hand. Het meisje had haar haar bedekt met een dunne zwarte sjaal die niet kon verbergen hoe kort het geknipt was. Haar gezicht was wit met een korte neus, een smalle mond, die mee een lichte lippenstift nagetrokken was, heldere groen-bruine ogen en een zorgvuldig getrokken zwart boogje boven ieder oog. Toen ze wat dichter bij hem kwam staan, rook hij een onverwacht sterk en zwaar parfum; hoewel ze een dikke zwarte mantel met een bontkraag droeg, zag ze eruit alsof ze het koud had.

-    We zijn elkaar alleen in de deuropening een paar keer tegengekomen, zei ze. Ik had meestal nachtdienst. Ik hoop dat u het niet opdringerig van mij vindt dat ik hierheen ben gekomen ... uw vader en ik hebben zo dikwijls met elkaar zitten praten, hij kon dikwijls niet in slaap komen.

-    Ik vind het erg sympathiek van u, dat u gekomen bent. . . ik, ik geloof wel dat ik u nu herken.

Hij liet haar hand los. De geur van haar parfum leek in de koude kapel nog sterker te worden; de orgelmuziek had zich weer uitgebreid met lange modulaties die nergens heen schenen te leiden. Naast elkaar liepen ze een paar passen in de richting van de deur.

-    Wat gaat er hier nu gebeuren? vroeg ze.

-    Niets. Vanavond brengen ze de kist naar het crematorium en over een paar dagen wordt de as hier op het kerkhof begraven. Dit was het enige officiële gedeelte.

-    Ik ben toch blij dat het op het laatst nog zo vlug met hem is gegaan. Ik geloof niet dat uw vader wist hoe ziek hij wel was?

-    Ik geloof het wel. Er waren heel wat dingen waar hij nooit over sprak. Bent u vast verbonden aan het ziekenhuis?

-    Nee, het was maar een tijdelijke baan. Ik studeer.

-    Wat?

-    Doktersassistente. En dan zijn lange nachtwachten wel plezierig, dan kun je dikwijls ongestoord zitten blokken.

Ze waren buiten gekomen, in de vrieskou. Hoewel hij zelf onzichtbaar was, moest de organist hen wel gezien hebben, want hij brak zijn gemoduleer tamelijk abrupt af. De laatste auto’s waren op weg naar het hek en plotseling was de wind om de kapel heel duidelijk hoorbaar.

Ze bleef staan, alsof er nog iets meer was waar ze over moesten praten. De koude veroorzaakte onmiddellijk rode vlekken op haar wangen, en bij haar slapen tekende zich een netwerk van dunne blauwe adertjes af.

De aanwezigheid van een aantrekkelijk meisje in de kou en de troosteloosheid bij de winderige kapel leek hem plotseling iets dat hij vast moest houden; als zij wegging zou hij zich eenzamer voelen en dan zouden de gebeurtenissen alledaagser worden.

-    Wilt u zien waar hij begraven wordt?

-    Dat had ik u juist willen vragen, als . . .

-    Het is aan deze kant.

Het duurde even voor hij de plek gevonden had. Dat gedeelte van het kerkhof was dichtgegroeid, met uitzondering van een rechthoekig stuk verse aarde waar kennelijk tot voor kort een andere steen gelegen had. Hij wilde haar eigenlijk graag vragen wat zijn vader over hem gezegd had, maar hij kon geen enkele manier bedenken waarop hij die vraag kon stellen. Ze stonden een poosje zwijgend voor het graf.

-    Op een dag zal ik hier komen om bloemen neer te leggen, zei ze.

-    Maar u kunt toch niet. . .

Hij aarzelde - U kunt toch geen bloemen gaan leggen op alle graven van .. .

-    Met uw vader is het iets anders. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, maar hij was zo bescheiden.

Ze keek met een glimlach naar hem op. Haar stem was droog en toonloos, een stem die duidelijk in bedwang werd gehouden. Ze leek het verschrikkelijk koud te hebben.

Tenslotte was hij het die met een lichte beweging van zijn lichaam te kennen gaf dat er niets was dat hen noodzaakte hier langer te blijven staan. Ze kwam met hem mee na een korte aarzeling. Hij regelde zijn passen naar de hare. Hij voelde er niets voor haar te laten gaan en alleen op dat kerkhof achter te blijven.

-    Bent u hier per auto gekomen?

Ze schudde haar hoofd.

-    Mag ik u dan ergens heenbrengen?

-    O nee, daar hoeft u zich echt geen zorgen over te maken, ik . . .

-    Doet u mij een plezier en staat u mij toe u te brengen waar u moet zijn. Ik heb behoefte aan een beetje aanspraak.

Terwijl hij naar het station reed dat ze hem genoemd had, wilde hij haar nog steeds vasthouden. Heerlijk is de aarde dreunde nog steeds in zijn hoofd, toen zij door een hem onbekend deel van een voorstad reden.

-    Vertelt u nog eens iets meer over mijn vader.

-    Ik vrees dat ik dat niet zal kunnen. Alleen maar dat hij een goed mens was. Ik ben van hem gaan houden, en ik geloof - ik geloof dat hij het plezierig vond dat hij zo nu en dan met mij kon praten. Hij wilde altijd alles van mij weten.

-    Is het heus?

-    Ik kreeg de indruk dat hij blij was met alles wat je hem kon vertellen.

Het droge en toonloze van haar stem viel door de akoestiek in de gesloten auto nog meer op. Borck zat zich af te vragen of hij haar iets aan kon bieden, een glas wijn, een kop koffie. Hij zag het grote bord met de S van het metrostation en minderde vaart.

-    Soms, zei ze, toen de auto stilstond, soms had ik het gevoel dat hij met mij wat gemakkelijker kon praten dan met de meeste anderen. Weet u ...

-    Ja?

-    dat hij erg veel van u hield?

-    Ik was ook . ..

-    In het voorjaar zal ik bloemen op zijn graf leggen. Dank u voor de lift.

Ze deed het portier niet meteen open en hij dacht dat ze ja zou zeggen als hij haar nu voorstelde ergens te gaan zitten om iets te drinken en verder te praten. Maar het juiste moment verstreek zonder dat hij zijn voorstel formuleerde en zij stapte uit. Met kleine besliste passen zag hij haar de hal van het station inlopen. Ze bleef staan bij het loket. Had ze dan geen retourtje? Ze had kennelijk alleen maar naar de vertrektijden gekeken en verdween nu op de trap.

Toen hij haar niet meer kon zien, schoot het door zijn hoofd dat hij haar naam vergeten was.

Hij startte zijn auto en reed weg. Hij had de aanjager van de verwarming aangezet en langzamerhand verdween de zware parfumgeur die zij in de wagen achtergelaten had.


 

Hoofdstuk 16

 

 

 

Miriam haalde iets uit haar tas te voorschijn, een halve fles port in zijdepapier gewikkeld.

-    Zijn we er allemaal? Jorgen, wil jij de glazen even brengen? Berg kwam van achteren met vijf kleine glazen in verschillende kleuren.

-    Wat krijgen we nou? vroeg Cordelius in de deuropening van zijn glazen kantoortje. Het duurde nog twintig minuten voordat de bank de deur zou openen.

-    Berg en ik hebben jullie iets te vertellen.

-    We gaan trouwen, zei Berg.

Ze feliciteerden en toostten met de iets te zoete port. Simonsen vond het hoog tijd worden dat de bruid gekust werd en hij kreeg een wang aangeboden. Op het plein hoorden ze een groep kinderen voorbijlopen met hun ratelende blikjes en een heel teer geeft me een centje, dm ga ik voorbij. Miriam bood haar wang ook aan Borck aan.

-    Eigenlijk is dit natuurlijk niet het enige wat we moeten vieren, zei Berg.

-    Hoe bedoel je? Cordelius was onmiddellijk op zijn qui-vive.

-    Wie zal zeggen of een van ons niet heel gauw overgeplaatst zal worden naar een filiaal in de binnenstad? Een directeur bijvoorbeeld?

-    Daar is nog helemaal niets van bekend. Ik heb alleen maar gesolliciteerd omdat ik dat al een keer eerder gedaan heb, een kwestie van routine. Ik had het jullie ook binnenkort willen vertellen, maar - officieel is er nog niets van bekend, en ik ben -

-    Maar officieus?

Cordelius glimlachte.

-    Een dubbel feest dus, constateerde Berg. En laten we nou niet zeggen dat er niets gebeurt in dat bankje van ons.

Miriam schonk hun glazen weer vol.

-    O ja, nu we het daar toch over hebben, zei Berg en hij haalde een ochtendblad uit zijn tas. De pseudo-kerstman heeft drie jaar gekregen, nu moet onze overvaller nog gepakt worden.

-    En honderdachtentachtigduizend kronen.

 

-    Het was een bekenteniszaak. De politie heeft tot op het laatst geprobeerd de pseudo-kerstman in verband te brengen met een aantal andere onopgehelderde overvallen, onder andere de bankroof die een tot nu toe onbekende dader een paar dagen eerder ongeveer honderdnegentigduizend kronen opgeleverd heeft. De verdenking viel onder andere op de beklaagde, Wilhelm Christian Sorgenfrey, omdat hij ondanks zijn jeugdige leeftijd een goede bekende van de politie is. Men is er dan ook gedeeltelijk in geslaagd zijn alibi’s voor de momenten waarop enige misdaden gepleegd zijn, als ondeugdelijk te bestempelen, waarbij ook het tijdstip van de eerder genoemde roofoverval is. Toch heeft men de aanklacht in moeten trekken bij gebrek aan bewijs. De politie is er evenmin in geslaagd de man met behulp van getuigen te identificeren als de dader van deze roofoverval, die dus nog steeds als onopgehelderd beschouwd moet worden. Tot nu toe is men er ook niet in geslaagd het geld te achterhalen. De reden waarom de politie zo lang geprobeerd heeft de pseudo-kerstman in verband te brengen met andere bankovervallen, is gelegen . . . nou ja, dat kunnen jullie zelf ook lezen.

-    Nee nee, ga nou door, zei Miriam, die nog steeds met haar glas in haar hand stond. Wij hebben er toch ook . ..

 

... is gelegen in het feit dat hij bij zijn arrestatie in bezit was van een bedrag tussen de zeven- en achtduizend kronen in contanten, waarvoor hij geen bevredigende verklaring heeft kunnen geven. De pseudo-kerstman heeft in overleg met zijn advocaat besloten niet in hoger beroep te gaan. Dat was het.

 

Miriam leegde haar glas.

-    Ik heb een theorie. Ik geloof vast en zeker dat onze rover een van die mensen is met wie Flemming altijd gaat kegelen. Ik denk dat het afgesproken werk was en dat de heren ergens in een portiekje de buit gedeeld hebben.

Cordelius glimlachte.

-    In dat geval zal de dader zich vroeg of laat moeten verraden door meer geld uit te geven dan hij verdient. We zullen Borck eens een beetje in de gaten moeten houden. Ik weet wel, dat die kwestie mij bijna mijn . . .

Hij zweeg plotseling en keek nogal dwaas.

-    Gefeliciteerd, zei Berg na een lange pauze. Het is dus toch een feit.

-    Beloof me alsjeblieft dat jullie er nog met niemand over spreken. Het is nog lang niet officieel.

Ze hieven hun glazen weer. Dat van Miriam was leeg.

-    Laten we eens even nagaan, zei Berg. Heeft Borck de laatste maanden misschien meer geld uitgegeven? Nieuwe auto? Villa? Een kostbaar vriendinnetje?

-    Zeg nou liever eens wanneer jullie gaan trouwen? hoorde Borck zichzelf zeggen.

-    Zo gauw mogelijk. Eerlijk gezegd is er iets dat we niet zo erg lang meer verborgen kunnen houden.

Miriam klopte op haar buik. Borck keek van Miriam naar Cordelius. Die inlichting scheen op hem geen erg diepe indruk te maken; Cordelius straalde een zelfverzekerdheid uit die Borck in verband bracht met een filiaal in de binnenstad, grote ruiten, lange rijen bureaus en een deur met een naam erop die hij achter zich dicht kon trekken, en naast de deurpost een rode lamp die je van binnenuit aan kon doen en waar met witte letters op stond: conferentie. Borck liet zijn blik verder gaan naar Berg, die in zijn pas verloofde toestand nog meer op een tien jaar jongere Cordelius leek dan hij anders al deed. En naar Simonsen, die plotseling een beetje van de glorie van de anderen overgenomen scheen te hebben. In de loop van de winter was hij zich steeds beter gaan kleden, hij was tegenwoordig zorgvuldig geschoren en zelfs zijn rode wangen waren een beetje van hun hoogst onwaarschijnlijke kleur kwijtgeraakt. Borck voelde zich verder van deze vier mensen verwijderd dan ooit tevoren. Hij ging op zijn plaats achter de kassa zitten en begon zijn stempels op hun juiste plaats te leggen om te voorkomen, dat de loop nog eens op hem gericht werd.

De vrieslucht achter de ramen was zo scherp, dat ze een paar keer experimenteerden door een paar van de neonbuizen uit te doen, maar iedere keer als ze het probeerden, werd het toch weer te donker om goed te kunnen werken zonder de ogen bovenmatig in te spannen, en dan deden ze ze maar weer aan. Een paar kinderen - twee jongens in cowboypakken en een meisje in een lange gele jurk met een feeënmuts op haar hoofd - waagden zich het bankgebouw in.

-    U wordt vriendelijk verzocht u aan de kassa te vervoegen, zei Berg zodra de kinderen binnen waren.

Borck gaf de kinderen ieder een kroon en toen zongen de kinderen met hun dunne stemmetjes hun lied, waarbij ze zichzelf begeleidden met hun busjes, die niet klonken alsof er erg veel in zat.

-    Wat heb je ze gegeven? vroeg Berg toen de kinderen weg waren. De hele kas of alleen de grote biljetten?

Borck wandelde in zijn gewone tempo naar huis. Het was zijn gewoonte geworden bij de Volvo-etalage om te kijken om te zien of er niemand achter hem aankwam. Hij deed dat op dezelfde manier als waarop hij af en toe op zijn horloge kon kijken zonder te zien hoe laat het was.

De wagen scheen zich op zijn draaischijf naar hem toe te keren en hem met zijn vier koplampen op te nemen. Hij liep diep in gedachten verzonken, zoekend naar iets dat gebeurd was en waarvan hij achteraf vond dat hij het te licht had opgenomen. Een of ander detail in iets dat misschien wel geklopt had, maar dat hij niet gecontroleerd had. Hij kon het zich niet meer voor de geest halen.

Hij merkte dat de dagen ondanks de aanhoudende vorst langer werden. Het was al vier uur geweest en toch hield het scherpe daglicht nog aan. Hij dacht na over de gesprekken in de bank voordat ze openden en hoe de anderen steeds verder van hem af kwamen te staan. Zonder het te weten zeiden ze telkens weer dingen die veel dichter bij de waarheid lagen dan ze in de verste verte konden vermoeden. Af en toe had hij het gevoel dat ze hem aankeken met een blik alsof ze meer wisten dan ze lieten blijken. Een onrust die hij niet meer gevoeld had sinds de dagen voor Kerstmis, toen zijn zenuwen het bijna begeven hadden en het niet veel gescheeld had of hij had opgebeld om te zeggen dat zijn vader ernstig ziek was zodat hij niet kon komen, openbaarde zich nu in een nieuwe vorm. Hij kon niet eeuwig wachten voordat hij tot handeling overging.

Hij liep langzaam en de drie kinderen die hij in de bank al gezien had, haalden hem in, herkenden hem en vonden toen dat ze het niet nog eens konden proberen. Een klein stukje verder bleven ze staan, en stampvoetend beraamden ze nieuwe plannen. Hij kon zich zichzelf herinneren, gemaskerd, met een blikje in zijn handen, en zijn vader en hij die het blikje samen openmaakten en de inhoud op de tafel in de huiskamer deponeerden, waarna ze begonnen te tellen. Het geld werd op zijn eigen spaarbankboekje gezet; hij had zijn naam zelf op de voorkant geschreven, daaronder zijn adres voor het geval hij het eens zou verliezen; zijn naam, zijn adres, en dan: Aarde, Heelal.

Zijn flat rook schoon, de werkster was geweest. Op de keukentafel lag weer zo’n briefje met opmerkingen en aanwijzingen dat ze wel eens voor hem neerlegde. Hij zette water op om koffie te maken en hij maakte de filter in orde voordat hij verstrooid, met het grootste deel van zijn aandacht op de schaatsenrijders op de vijver gericht, begon te lezen wat ze met haar moeizame letters in haar nogal problematische spelling op het velletje geschreven had dat ze van zijn blocnote bij de telefoon gescheurd had.

De uitwerking ervan kwam nogal laat doordat zijn aandacht zo verdeeld was. Hij had eraan gedacht geld voor haar klaar te leggen, dus dat kon het niet zijn, en dat was het ook niet. Hij kreeg plotseling het gevoel dat het ijs wel eens te dun zou kunnen zijn om zoveel schaatsers tegelijk te dragen. Hij had het gevoel in een veel te snelle lift naar beneden te razen. Hij las het korte briefje nog eens door:

 

Beste meneer Borck,

Dank u voor het geld, in verband met mijn kleinkind dat griep heeft, ben ik een beetje vroeger weggegaan maar dan blijf ik de volgende keer langer. Ik heb de vrijheid genomen een beetje op te ruimen in uw keukenkasten waar een hele massa flessen stonden die alleen maar ruimte innamen. 

Hoogachtend W. Madsen

 

De ketel begon te fluiten op het moment dat hij de keukenkast openrukte. Alle flessen waren weg. Zijn hand zocht in de donkerste hoek, waar je alleen maar kon voelen of er iets stond: geen fles. Terwijl de fluit stond te gillen achter zijn open deur, rende hij de drie trappen af en stond in een absoluut lege vuilnisemmer te kijken. Terug in de keuken zette hij de ketel op een koude plaat. De lift bleef naar beneden razen en hij zag geen kans het ding tot stilstand te brengen. Ze was thuis, ze nam de telefoon zelf op.

-    Als ik die heb weggegooid, meneer Borck, dan moet ik dat gedaan hebben omdat hij leeg was - en anders heb ik gedacht dat het niet de moeite waard was zo’n klein beetje nog te bewaren. Ik heb toch niks verkeerds gedaan?

-    Heeft u ze in de afvalkoker gegooid?

-    Nee, ik heb ze allemaal zelf naar beneden gebracht, het was zo veel.

-    In de vuilnisemmer?

-    Ja, in de vuilnisemmer. Daar moeten ze allemaal nog in zitten, als de emmers tenminste niet geleegd zijn.

Het was vijf uur. Het nummer dat hij in het lokale telefoonboek achter Reinigingsdienst vond, gaf geen antwoord. Hij legde het boxbewijs, uitgeschreven op naam van F. Wieldraaier, voor zich en stak de lamp aan.

De gedachte aan het absurde blauwe boterhammentrommeltje vulde zijn hele bewustzijn. Het gevoel van een ononderbroken val bleef hem achtervolgen. Er moest toch een heel eenvoudige oplossing zijn, dacht hij, maar welke?

Achter Reinigingsdienst stond alleen maar dat ene nummer en dat gaf geen antwoord, hoe lang hij de bel aan de andere kant ook over liet gaan.
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Het boxbewijs dat hij zelf uitgeschreven had, lag op het tafeltje naast zijn bed. Hij had gedacht dat hij de zaken wat helderder zou kunnen bekijken als hij er een nacht over geslapen had, dat hij misschien nieuwe ideeën zou krijgen. Laat in de nacht gaf hij het maar op te proberen in slaap te vallen, hij knipte het licht aan en begon het papier weer te bestuderen.

Boxcontract. Kopie, Box nr. 129, las hij bovenaan het papier. Daaronder vier vakken. In het vak Bank had hij het stempel van de bank afgedrukt. In het vak Huurder stond Wieldraaier, en het verzonnen adres, geschreven op de machine van Miriam. Huurprijs per jaar: kr. 17.50 had hij erin geschreven, hetzelfde bedrag dat hij op de andere contracten had zien staan. In het vierde vak stond: Gevolmachtigde. Dat vak had hij niet ingevuld, dat was ook op de andere contracten niet het geval geweest.

Hij liet zijn blik over de gedrukte tekst glijden die hij al bijna van buiten kende.

 

Ondergetekende verklaart hiermede gehuurd te hebben . . . het huurcontract geldt voor onbeperkte duur, met dien verstande dat de huurder met een opzegtermijn van 3 maanden. . . De box is met twee sleutels gesloten; éen sleutel blijft in het bezit van de bank, de huurder ontvangt de andere sleutel; de sloten zijn zo afgesteld dat ze uitsluitend geopend kunnen worden met de sleutels van de bank en de huurder tegelijk; de box kan daarentegen alleen afgesloten worden met de sleutel van de huurder.

 

De laatste twee zinnen moest hij als iedere vorige keer tweemaal lezen voordat de betekenis ten volle tot hem doordrong. Je kon de box met je eigen sleutel afsluiten. Om hem te openen had je er twee nodig. Hij kon zich niet precies meer herinneren wat hij gedacht had, die nacht toen hij het geld in de box stopte, maar hij kon zijn gedachtengang reconstrueren: als hij de plaats van Miriam zo nu en dan in kon nemen, kon hij op ieder gewenst moment in zijn box komen. Dat wil zeggen, zolang hij over de huurderssleutel beschikte. Daarentegen -

 

Als de huurder zijn sleutel verliest, moet hij - onder eigen verantwoordelijkheid voor de gevolgen als hij dat verzuimt - de bank daar onmiddellijk van op de hoogte stellen, opdat deze het slot voor rekening van de huurder kan laten vervangen door een nieuw, waarvan de sleutel aan de huurder overhandigd zal worden.

 

Hij zwaaide zijn benen uit bed en stak een sigaret op. Het slot laten vervangen - kon dat iets anders betekenen dan dat er een smid bij werd geroepen? Er was nog een passage, verderop in de tekst, die hem iedere keer dat hij die woorden las een oplossing in het vooruitzicht stelde zonder dat hij zou kunnen zeggen wat dat was:

Als de huurder van de box derden machtigt de box te openen, kan de bank een dergelijke machtiging als geldig beschouwen, totdat. . .



Dat hielp niets. Er bleef een sleutel nodig en wie - wie van alle mensen in de hele wereld - zou hij kunnen machtigen om zijn blauwe boterhammentrommeltje uit box nr. 129 te halen? Hij merkte nu pas hoezeer zijn eigen geslepenheid hem die nacht naar het hoofd was gestegen. Eigenlijk zag hij op dit moment geen enkele mogelijkheid om zijn trommeltje ooit weer in handen te krijgen. Het was in die nauwe donkere ruimte terechtgekomen en daar zou het blijven, zelfs wanneer de bank ontruimd zou worden of wanneer men het gebouw zou slopen, zou men de boxen intact laten, ze zouden overgebracht worden naar de kelders van het hoofdgebouw waar de niet geleegde boxen, hoe dan ook, verder zouden bestaan.

. .. opdat deze het slot voor rekening van de huurder kan laten vervangen door een nieuw, - waarvan de sleutel aan de huurder overhandigd zal worden ... Hij duwde zijn sigaret uit en deed het licht uit. Zijn ogen raakten aan het donker gewend en door de gordijnen heen kon hij een van de lantaarns van de hoofdstraat onderscheiden. Ergens tussen droom en overpeinzing zag hij iemand naar zich toe komen terwijl hij achter het bureau van Miriam zat. Samen laten ze een smid komen die de box opent. Hij staat met het blauwe trommeltje in zijn handen en de ander verdwijnt. Moeilijker is het niet. Maar wie is die ander? Miriam? Nee, Miriam zit op zijn plaats, achter de kassa, anders klopt het niet. Maar wie is dan die ander? Ja, zijn vader natuurlijk. Nee, zijn vader is dood. Dan is het een derde, maar wie? Met het trommeltje in zijn hand loopt hij de ander op het plein achterna om hem te bedanken. Waarom begint er nu een orgel te spelen, op het moment dat hij de bank verlaat? Waar kent hij dat gezicht van? Die in zijn wandel zich oprecht betoont . .. Nu is het nodig dat hij zich ieder woord kan herinneren. Er is iemand die erop toeziet dat hij ieder woord goed zegt. De onderwijzer heeft het licht in het lokaal uitgedaan en komt naar hem toe om zich ervan te overtuigen dat hij zijn psalm kent, of om hem zijn blauwe boterhammentrommeltje af te nemen. En zijn vader, die een bank achter hem zit, fluistert: nu moet je het zelf op zien te knappen, m'n jongen.

Toen Miriam hem kwam aflossen, zodat hij kon gaan eten, zei hij:

- Er was hier een heel ongelukkige man, die kwam vertellen dat hij het sleuteltje van zijn box kwijt was. Wat doen we daar eigenlijk mee?

-    Stuur hem maar naar mij toe. Is hij weer weggegaan?

-    Ja, ik geloof dat hij het zo beroerd vond, dat hij nog eens goed wilde zoeken.

-    Flemming? Jorgen en ik zouden het erg plezierig vinden als je op onze bruiloft kwam. Het wordt een spoedzaak -om klassieke redenen, zoals je weet. Ik kom het hier maar fluisterend vragen, omdat we - omdat we Cordelius er gewoon niet bij kunnen hebben.

-    Dat wil ik erg graag.

-    Het wordt een receptie, ’s middags, de ouders van Jorgen verzorgen alles. Het zal wel tamelijk . ..

-    Maar natuurlijk kom ik graag.

-    Je krijgt nog een keurige uitnodiging met de datum.

-    Zeg Miriam, vertel me nou eens, wat doen we eigenlijk in zulke gevallen?

-    Wat bedoel je?

-    Als iemand de sleutel van zijn box heeft weggegooid?

-    Ach, stuur hem maar naar mij als hij terugkomt.

-    Ja, dat is goed, maar wat doe je daaraan?

Ze lachte.

-    Waarom wil je dat plotseling weten?

-    Zuiver beroepsnieuwsgierigheid.

Ze bleef even glimlachend naar hem kijken voordat ze een antwoord gaf.

-    We zorgen er eerst voor dat we zeker weten dat de box van die klant is. We hebben een paar keer een geval gehad van gescheiden dames en heren, die dan proberen elkaars zaken te pakken te krijgen. Dan roepen we een smid en die zet er in twee minuten een nieuw slot in. Overigens zijn we juist in januari begonnen met de klanten twee sleutels te geven. Niet dat ik geloof dat dat helpt. Integendeel. Nou hebben ze er twee om kwijt te raken en zijn ze er nog veel slordiger mee. Tevreden?

-    Niet helemaal. Het is dus zo dat jij samen met de smid alle boxen zou kunnen plunderen, als jullie de koppen bij elkaar staken. Waar of niet?

-    Waar. We zouden jullie aandacht ook echt wel zo lang af kunnen leiden. Jullie zouden je ook helemaal niet druk maken als er honderdtachtig klanten stonden te trappelen van ongeduld - zoveel boxen hebben we namelijk - terwijl wij daarmee bezig waren. Weet je dat je zo nu en dan wel erg vreemd doet?

-    Ik weet het. Weest u zo goed zo lang mijn plaats in te nemen, terwijl ik mijn lunch tot mij neem en intussen een betere manier probeer te vinden om rijk te worden.

Ze ging glimlachend zitten.

-    Als je een echt goeie inval krijgt, ben je wel zo goed om mij in het komplot te betrekken, niet? Zeg, weet je dat ik hier over een paar maanden echt niet meer kan zitten. Deze kassa is beslist niet gebouwd op zwangere vrouwen.

Hij kon niet eten. Toen hij haar weer afloste, zei hij:

-    Je moet me toch eens vertellen welke smid dat altijd voor ons doet. Ik geloof nog altijd in mijn plannetje.

-    Wat zeg je?

-    Ja, om alle boxen te plunderen. Welke smid hebben we daar altijd voor?

-    O! De een of ander hier uit de buurt. De enige die in de lokale telefoongids staat. Maar als ik jou was, zou ik, geloof ik, toch maar liever dynamiet gebruiken, dat heeft het voordeel dat er nogal wat verwarring ontstaat.

Ze lachten allebei. Zij hield er eerder mee op dan hij. Hij kreeg de indruk dat ze hem belangstellend opnam.

-    Maar je komt toch op de bruiloft, niet? Heb ik al gezegd dat het zaterdag over een week gaat gebeuren?

-    Dat heb je me nog niet verteld.

-    Je mag gerust een vriendinnetje meenemen. Die van die ansichtkaarten zou ik best eens willen zien. Of ligt die nou nog steeds aan het strand te bakken?

-    Ik zou het echt niet weten.

Ze liep naar haar bureau voor de muur met de groen gelakte boxen. De routine van het werk stond hem alleen maar toe gedachten te denken die hij al eens eerder gedacht had en waarvan hij daarom wist dat ze alleen maar in grote cirkels naar hun uitgangspunt terug zouden kruipen of zich zo ver op doodlopende wegen zouden begeven, dat haar voorstel om dynamiet te gebruiken hem niet eens meer zo onwezenlijk voorkwam.

De daaropvolgende vrijdag begon hij opnieuw:

-    Ik heb toch iets tegen die methode met dynamiet, zei hij. Ik moet toegeven dat er natuurlijk een geweldige chaos ontstaat, maar dan trek je ook zo erg de aandacht.

-    Begin je nou weer?

Hij kon aan haar zien dat het haar irriteerde dat hij met een afgezaagd grapje op de proppen kwam.

-    Maar als ik nou eens naar jou toekwam en zei dat die en die box van mij was en als jij er dan eens een smid bijhaalde .. .

-    Maar je hebt toch geen boxbewijs?

-    Jij kunt er toch eentje voor me uitschrijven?

-    Dat zou natuurlijk kunnen. Oké, maar als de echte huurder dan komt opdagen en merkt dat zijn sleutel niet op de box past? En dat die leeg is? Flemming, je zult de harde waarheid onder ogen moeten zien, dat je de gedachten van een amateur hebt. Waarom probeer je je geluk niet eens met ganzeborden?

-    Ik zal de waarheid onder ogen zien, zei hij, terwijl hij het hoofd berouwvol liet hangen.

’s Zaterdagsmiddags liep hij langs het gedeelte van de kust waar hij de vorige zomer een paar keer had gezwommen. Hij liep door het zachte zand. Als hij zich omkeerde zag hij dat alleen de dichtstbijzijnde voetstappen nog een duidelijke omtrek vertoonden. Het leek er veel op of het voor deze keer met het vriezende weer gedaan was; het bleef langer licht dan hij gedacht had.

Hij had eerder meegemaakt dat een wandeling langs de duinen hem stimuleerde. De eentonigheid van het strand en de zee hielp hem de problemen nog eens grondig te overdenken en ze op te lossen. Maar deze keer dook er geen oplossing op. Het was niet onmogelijk de plaats van Miriam in te nemen, het boxcontract in haar kaartsysteem te veranderen en een kopie voor zichzelf uit te schrijven. Maar dan een smid roepen en de anderen wijsmaken dat hij de sleutel van zijn eigen box kwijt was? Dat lag er al te dik bovenop. En als de box dan openging en zijn eigen blauwe boterhammentrommeltje kwam eruit? Nee, te dik, te dik. Voor het eerst drong het in zijn volle omvang tot hem door dat hij zijn geld kwijt was. Vaag had hij het gevoel dat hij tegelijkertijd ook nog iets anders kwijt was, iets dat eigenlijk belangrijker was. Het weten dat het trommeltje er was, maar dat hij er nooit bij kon, zou hem vernietigen. De poging om dat voor zichzelf in volkomen duidelijke woorden te formuleren, maakte die waarheid niet gemakkelijker te dragen. Dié woorden waren waar en niet overdreven. Zonder het trommeltje - en met de wetenschap dat het trommeltje er was - kon hij onmogelijk verder leven.

Hij begon van voren af aan met zijn overpeinzingen die elkaar in de staart beten of onveranderlijk tot de baarlijkste nonsens leidden.

Het was nog niet helemaal donker, toen hij de plek naderde waar hij ’s zomers gezwommen had. Maar toen hij op de terugweg was - nu voorovergebogen tegen de wind - verdween het laatste licht. Nog een poosje kon hij zijn eigen voetsporen in het zand zien, toen werden ze onduidelijk en ten slotte was het vochtige zand weer net zo glad alsof er hier nog nooit iemand gelopen had.

In het hotelletje van het vissersdorp nam hij thee en geroosterd brood. Er was maar éen andere gast in de zaal, een vrouw in een lange suède jas die met haar rug naar hem toe naar het kinderprogramma van de televisie zat te kijken -de luidsprekers stonden zo zacht dat hij er zich even over verbaasde dat die beelden haar konden interesseren. Nog voordat zij zich omdraaide om de kelner toe te roepen dat hij haar een pakje sigaretten moest brengen, kwam haar rug hem bekend voor. Toen zij zich omkeerde, zag hij dat het het meisje was, dat hij bij de begrafenis van zijn vader had leren kennen.
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Ze had hem nog niet gezien en hij zat zich af te vragen of hij ongemerkt weg kon komen. Aan hun gesprek op het kerkhof en het gezamenlijke ritje in de auto naar het station dacht hij nog wel terug als aan iets plezierigs, iets warms op een koude dag, maar nu, nu datgene wat hem bezwaarde juist niet met een ander gedeeld kon worden, was de gedachte attent te moeten zijn, naar iedere vraag te moeten luisteren, ze te beantwoorden, zelf vragen te moeten stellen, hem ondraaglijk.

Ze kreeg haar sigaretten en toen de ober terugliep, hield hij hem staande om te betalen. Hij sprak bij de afrekening zo zacht mogelijk om niet aan zijn stem herkend te worden. Het meisje in de suède jas maakte de indruk helemaal geen belangstelling te hebben voor de dingen die achter haar gebeurden; haar ogen waren nog steeds op het televisietoestel gericht, terwijl ze een sigaret rookte. Maar toen hij het restaurant verliet, hoorde hij dat zij de kelner weer riep.

De dooilucht was verdwenen, het rook weer naar vriezend weer. Op de parkeerplaats stond zijn auto met een lekke voorband.

Terwijl hij met de krik aan het werk was, hoorde hij de deur van het restaurant dichtklappen. Er kwamen voetstappen naar hem toe over het grint van de parkeerplaats. De voetstappen hielden stil.

-    Kan ik u ergens mee helpen?

Op zijn hurken draaide hij zich om en keek omhoog.

-    Bent u het?

Ze had een tamelijk grote linnen tas, die helemaal niet bij haar suède jas paste, over haar schouder geslingerd. Ze kwam dichter bij en stak hem een koele stevige hand toe. Terwijl hij zijn werk met de krik verder verrichtte, haalde zij zonder dat hij haar daarom gevraagd had het reservewiel uit de kofferruimte en rolde het naar hem toe. Ze hielp hem het zo vast te houden dat de gaten in de velg precies voor de schroeven hingen.

-    Het ziet ernaar uit dat u die band niet heeft laten oppompen. Hij is niet al te hard.

-    Ik zal er wel een benzinepomp mee kunnen halen. Weet u er een hier in de buurt?

-    Ik ken dit gebied op mijn duimpje.

-    Bent u lopend?

-    Met de trein.

-    En moet u naar Kopenhagen terug?

-    Mmm.

Nu kon het moeilijk anders, hij moest haar wel meenemen. Dat zou hem voor een uur, anderhalf uur misschien verhinderen zijn gedachten in vruchteloze cirkels om de ontoegankelijke box te laten draaien.

De wagen trok scheef met de halflege voorband. Ze reden door een aantal dorpen waar de benzinepompen al gesloten waren, steeds langzamer om de band en de velg niet te beschadigen. Zij bestudeerde het dashboard en ongevraagd zette ze de verwarming en de aanjager aan. Eindelijk vonden ze een benzinepomp waarbij ze iemand naar buiten konden bellen; terwijl hij tankte en zijn band liet oppompen, had zij het papiertje dat aan het stuur gebonden was, bestudeerd.

-    Weet u dat u meer dan vijfhonderd kilometer geleden de olie al had moeten laten verversen?

Hij liet het meteen doen en ze reden verder. Ze zat naar hem te kijken, terwijl hij in zijn ongeduld om weer alleen te zijn, zodat hij verder kon denken over de ongenaakbare box, de snelheid steeds meer opvoerde.

-    Ik had u wel gezien in het hotel, zei ze ten slotte. Maar u keek alsof u maar het liefste met rust gelaten wilde worden. Dat wilt u misschien nog steeds?

-    O nee.

-    Ik dacht dat u misschien wel aan uw vader zat te denken. Ik heb dat zelf wel met mensen die ik gekend heb en die nu dood zijn. In een bepaalde periode wil je dan eigenlijk niets liever dan denken aan alles wat met hen te maken heeft. Dat is een stadium waar je doorheen moet, voordat je weer belangstelling voor andere mensen op kunt brengen.

-    Ja.

-    En misschien zat u ook wel aan heel andere dingen te denken. Maar het was wel aan u te zien dat u zat te denken. O. ..

Ze zei ‘o’, omdat ze aan de knoppen voor zich had zitten peuteren en nu per ongeluk de radio had aangezet.

-    Ja, laat eens wat muziek horen.

Ze had de knop onmiddellijk teruggedraaid en zette het toestel nu weer aan. Het was een bossanova en daardoor moest hij even aan het kerstfuifje bij Cordelius denken.

-    Bent u ook hierheen gekomen om eens een lekkere lange wandeling door het bos te maken?

-    Nee, langs de zee.

-    Gaat het met u ook zo, dat u na zo’n lange eenzame wandeling plotseling weer naar andere mensen verlangt? Veel mensen en muziek? Ik maak in het weekend altijd zo’n lange wandeling, dan weet ik dat ik er plotseling weer behoefte aan krijg mensen te ontmoeten.

Hij reed zo snel over de heuvelachtige en bochtige weg, dat hij alleen zo nu en dan uit zijn ooghoeken even naar haar kon kijken. Hij vond haar anders dan die dag dat hij haar van het kerkhof naar het station gebracht had. Maar haar droge stem en de droge aantrekkelijke geur waren precies eender als toen. Het kostte hem moeite zich voor te stellen hoe zij er op zo’n lange eenzame wandeling door de bossen uit moest zien.

-    En wat doet u dan als u graag mensen wilt ontmoeten? vroeg hij.

Ze aarzelde met haar antwoord.

-    Dan ontmoet ik mensen.

Ze moest zelf gehoord hebben dat het nogal onvriendelijk klonk.

Ze voegde er snel aan toe:

-    Dan ga ik de stad in, ergens iets eten, en dan hoop ik daar iemand tegen te komen die ik ken.

-    Is de kans daarop dan erg groot?

In plaats van een antwoord te geven, zat zij hem van opzij op te nemen. Langzamerhand liet hij de wijzer op de snelheidsmeter zo ver teruglopen, dat ze elkaar wat gemakkelijker konden verstaan.

-    Ik bedoel, zijn er bepaalde plaatsen waar u er zeker van kunt zijn, dat. . .

-    Och, je kunt geluk hebben.

Hij dacht aan de lange avond die nog voor hem lag, met zijn zinloze heen-en-weer, de box, de sleutel, de smid, Miriam’s bureau, het blauwe boterhammentrommeltje in het donkere vak. De woorden werden hem als het ware in de mond gelegd en daarom vond hij dat hij ze maar net zo goed meteen kon zeggen.

-    Als we nu eens naar hetzelfde restaurant gingen, dan konden we er tenminste allebei zeker van zijn iemand te ontmoeten die we kennen.

Ze knikte. Even later begon ze te lachen.

-    Was dat een uitnodiging?

-    Natuurlijk, antwoordde hij, terwijl hij zijn blik gericht hield op de top van een heuvel en een paar naakte boomkruinen erachter, waaruit hij kon afleiden dat de weg een scherpe bocht moest maken. Natuurlijk was dat een uitnodiging.

Twee glazen van een niet te zware rode wijn terwijl ze op het eten zaten te wachten, schenen haar helemaal te veranderen. Haar houding in de stoel tegenover hem, die hem had doen denken aan een secretaresse achter haar schrijfmachine, werd losser. Ze trok haar stoel wat naar voren om dichter bij hem te zijn, maar tegelijkertijd dempte ze haar stem zodat het er niet gemakkelijker op werd om haar te verstaan. Haar stem bewoog zich nog steeds in een rechte toonloze lijn voort, alsof alles wat ze zei eigenlijk een van buiten geleerd lesje was. Ze boog zich nog verder naar voren over de tafel, terwijl ze haar lege glas opzij schoof.

-    Ik weet iets van u.

Zijn handen verstevigden hun greep om de tafelrand.

-    Weet u iets van mij?

-    Ja, ik heb u op de televisie gezien.

-    Zo.

-    Uw vader heeft mij het hele verhaal ook verteld. Hij was erg trots op u.

-    Waar was hij dan trots op?

Ze gaf geen antwoord. Ze hadden de eerste fles wijn al leeg voordat het eten opgediend werd en hij bestelde een nieuwe.

Ze legde haar hand op haar glas, maar toen hij volhield, schoof ze haar glas toch wat naar hem toe.

-    Ik ben erg gauw - ik geloof dat je niet zo veel kunt hebben als je zo lang in de buitenlucht geweest bent, is het niet? U moet het een beetje kalmer aan doen, als u met mij tenminste nog een beetje verstandig gesprek wilt voeren.

Op een goed moment verdwenen de treiterende beelden van de olijfgroene metalen box, het blauwe trommeltje, de sleutels, van de kaart in het systeem. Die beelden werden voor de zoveelste keer verdreven door de gedachte dat er voor ieder probleem een oplossing te vinden moest zijn. Komt tijd, komt raad. Als je voldoende slaapt, duikt er altijd wel een oplossing op.

-    Wat voelde u op dat moment?

-    Pardon?

-    Toen hij daar met zijn revolver op u gericht stond?

-    Hij richtte niet echt op mij. Hij had hem in zijn zak, als hij er tenminste werkelijk een had.

-    Ik heb me éen ding af gevraagd: als u nou eens tegenwoordigheid van geest genoeg had gehad om ... ik bedoel als u hem nu eens iets gegeven had, en de rest in uw eigen zak had laten verdwijnen?

-    Hij kon helaas in alle drie de laden van mijn- kassa kijken. En hij wist dat het er drie waren. En bovendien hebben wij in de bank de strenge opdracht. . .

-    U was goed op de televisie. Ik was helemaal weg van u. Het gesprek had een heel vreemde wending genomen; hij zat naar het glas in haar hand te kijken - het vierde? het vijfde?

-    en verbaasde zich erover dat deze wending hem niet meer verontrustte.

-    Neemt u me niet kwalijk dat ik zo’n onzin uit zit te kramen. Ik vergeet eigenlijk dat die hele zaak voor u ernst is. Voor mij is het alleen maar iets spannends. Overigens is de keuken hier prima.

Haar tafelmanieren waren imponerend. Ze dronk iedere keer van precies hetzelfde plekje aan haar glas en ze legde haar lip er zo voorzichtig tegenaan, dat er geen lippenstift op achterbleef. Ze begon pas te praten als ze haar vork en haar mes zorgvuldig had neergelegd en haar mond aan haar servet had schoongeveegd. Haar stem was zo onduidelijk geworden, dat hij soms niet alleen ver voorover moest leunen om haar te kunnen verstaan, maar dat hij ook naar haar lippen moest kijken. Hij bestelde cognac bij de koffie en probeerde zich voor te stellen hoe deze avond zou eindigen.

-    We zouden een andere keer best samen een eind kunnen wandelen, zei ze, toen ze haar dessertlepel met de bolle kant naar boven op haar bordje gelegd had.

Hij vroeg haar voor een laatste borrel mee naar binnen en ze zei ja na een korte conventionele bedenktijd. Terwijl hij ijs uit de koelkast haalde, hoorde hij haar door zijn kamer lopen. Ze stond voor het raam naar de hoofdstraat met de lege telefooncel te staren, toen hij weer in de kamer kwam.

-    Zal ik een grammofoonplaat opzetten?

Het was de gewone flamencoplaat en hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als Miriam op haar plaats zat. Een gedachte die hij niet ten einde durfde te denken, schoot door zijn hoofd: iedere dag was er een balans, en de balans klopte. Als hij nog tien borrels dronk, zou hij dit wildvreemde meisje de hele geschiedenis kunnen vertellen. Wat zou ze doen, wat zou er gebeuren? Alsof ze een deel van zijn gedachten had kunnen lezen, vroeg ze:

-    Wat denkt u dat hij nu met al dat geld doet?

-    Verborgen houden en wachten tot. . .

-    Tot?

-    Tot de zaak vergeten is.

-    En wat zou u doen? Met zoveel geld?

-    Ik heb er geen idee van. Daar heb ik niet genoeg fantasie voor. En bovendien, een man met een vaste betrekking zoals ik, kan niet plotseling meer geld uit gaan geven.

-    Nee, dat is natuurlijk onmogelijk?

Ze zat over de rand van haar glas naar hem te kijken. Ze maakte plotseling een nuchtere en aandachtige indruk.

-    Ik, zei ze, ik zou heus wel kans zien dat geld op een goede manier te besteden.

Ze wilde haar glas niet meer laten vullen en het gesprek stokte.

-    Heerlijke muziek, zei ze. Je kunt het zo allemaal voor je zien, vindt u niet? Palmen, strand en alles . . .

Hij knikte. De plaat was afgelopen en hij bracht haar met zijn auto naar het station. Hij had haar helemaal naar huis willen brengen, maar dat wees ze met grote nadruk af. Op de parkeerplaats bij het station bleven ze nog even in de auto zitten.

-    Ik heb uw adres niet eens — en als we nu eens zin hebben in een lange wandeling . . .

-    U kunt mij het beste op mijn werk bereiken. Ik ben - ik heb een ander baantje. Ik werk nu in een hotel.

-    Dat is geen kleine verandering.

-    Ja, ik kreeg genoeg van het ziekenhuis.

Ze gaf hem een telefoonnummer. Ze had nog een paar minuten voordat er een trein kwam.

-    Een bekentenis: u heeft me wel gezegd hoe u heette, maar ik ben het vergeten.

-    Merrild. Jette Merrild.

De trein moest nu bijna komen. Hij haalde diep adem.

-    Ik wilde u iets vreemds vragen. Zou u met mij naar een bruiloft willen gaan?

-    Is dat een aanzoek?

-    Niet helemaal. Het is .. .

-    Want in dat geval geloof ik dat het toch gemakkelijker zou zijn als we elkaar bij de voornaam noemden.

Hij vertelde haar vlug dat Miriam ging trouwen; had ze zin daar met hem naar toe te gaan?

-    Ik vind het altijd zo vervelend als je alleen naar een bruiloft moet, niet? zei hij in de pauze die er na zijn woorden viel.

Ze knikte.

-    Ik ben dol op bruiloften, zei ze. Ook als het bruiloften van andere mensen zijn. Ja, ik wil zelfs erg graag mee.

-    Dan bel ik nog op om verder af te spreken.

-    Ja, dat is goed.

Hij bleef stil in de auto zitten toen zij al lang verdwenen was. De depressie, die door de aanwezigheid van een vreemde vrouw een tijdlang onderdrukt was, sloot zich nu weer als een loden huid om hem heen. Ik heb iemand nodig, dacht hij. Zou zij het kunnen zijn?

In de loop van maandagochtend werd die vraag er niet eenvoudiger op.

-    Het lijkt wel of ze dat met een priem gedaan hebben, zei de monteur.

De directrice van het ziekenhuis had de naam nog nooit gehoord. Borck legde de hoorn op het toestel en zat lang naar de deur van de bank te kijken,* die nog op slot zat. Hij had ook nooit veel vertrouwen in toevallige ontmoetingen gesteld.

-    Breng je zaterdag een van je ansichtkaartenvriendinnetjes mee? vroeg Miriam.

-    Ja, antwoordde hij, geloof dat maar. Een van mijn vele vriendinnetjes.
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Miriam en Berg dansten de bruidswals die Simonsen produceerde op de piano van het zaaltje. Borck was zo gaan staan dat hij naar de pianist kon kijken; het overviel hem een beetje, dat Simonsen piano kon spelen. Wat zou hij nog meer kunnen? Hier danste Miriam met Berg en hij had er geen idee van wat die twee aan elkaar verbond. En hier kon Simonsen de bruidswals spelen op een manier waar iedereen meer dan tevreden over was. En hier stond hij zelf op de maat van de muziek zijn handen in elkaar te slaan, met een vreemd meisje naast zich, dat ook al stond te klappen. Miriam en Berg walsten in steeds grotere bochten, zodat ze gedwongen waren een stukje achteruit te gaan.

Toen het bruidspaar op omvallen stond, kreeg iemand Simonsen zo ver dat hij ermee stopte. Onder geweldig applaus - van een publiek dat hoofdzakelijk uit ooms en tantes, neven en nichten moest bestaan - kusten bruid en bruidegom elkaar. Iedereen ging terug naar de hapjes en defileerde langs de tafel met cadeaus. Een oom stond hardop telegrammen voor te lezen.

-    Verveel je je niet? vroeg Borck aan Jette. Ze schudde haar hoofd.

-    Ik heb me nog nooit verveeld op een bruiloft.

Simonsen werd geprezen voor zijn bruidswals; Simonsen onthulde dat hij iedere dag Chopin speelde. Borck kon zich nauwelijks voorstellen dat die jongen ooit ergens alleen achter een piano kon zitten; ik moet me in hem vergist hebben, dacht hij verbaasd.

Hun eigen cadeau stond half uitgepakt op een hoek van de tafel; een koperen machine die niet alleen koffie zette maar ze ook warm hield. Het kaartje was op de grond gevallen en Borck nam de vrijheid het met een stukje plastic plakband aan het papier vast te zetten. Miriam kwam naar hen toe om te bedanken.

-    Flemming, wat een geweldig goed idee van je.

-    Je hebt hem van ons beiden.

-    Maar het idee was van Flemming, zei Jette.

-    Kennen jullie elkaar al?

Hij stelde de twee vrouwen aan elkaar voor. Ze keken elkaar aan.

- U ken ik ook van de televisie, zei Jette met haar droge stem, die de mensen de indruk kon geven dat ze ironisch was.

-    Van de tele .. .

-    Jette kent ons allebei van de beeldbuis, en dan weet je wel bij welke gelegenheid dat geweest is.

-    O!

-    Nou moeten we ook niet gaan doen alsof we iedere avond optreden.

-    Ik vind het een prachtig cadeau. Een van jullie tweeën moet geraden hebben dat ik geweldige hoeveelheden koffie naar binnen werk. Jorgen trouwens ook.

-    Heb je iets met haar gehad? vroeg Jette toen Miriam verder was gelopen. Borck knikte. - Zoiets kun je altijd zien, vind je niet?

Borck knikte.

Hij haalde een paar keer een glas sherry voor haar en ze leek opgewekt en haar stem werd een beetje onduidelijk, net als een week te voren in het restaurant. Deze keer geloofde hij er niet in, maar ze leegde werkelijk verbazingwekkend veel glazen in een verbazingwekkend hoog tempo.

-    Dank je wel voor de theepot, zei Berg toen hij bij hen was gekomen.

-    Het koffiezetapparaat.

-    Het koffiezetapparaat, ja, ik bedoel natuurlijk het koffiezetapparaat.

-    Gaat u op huwelijksreis? vroeg Jette.

-    Tien dagen naar Madeira.

-    Hoe denkt u dat de bank het klaarspeelt zonder u - zonder jullie tweeën?

-    O, we krijgen een hulp. En die goeie ouwe Borck neemt de plaats in van Miriam. Onze chef die we zorgvuldig niet voor vanmiddag uitgenodigd hebben, gaat de kas beheren. En dan gaat de hulp op mijn stoel zitten, daar hoef je niet zo veel voor te weten.

-    Ik kom zo terug.

Op weg naar het toilet leegde Borck zijn sherryglas in een bloempot. Miriam bleek vlak achter hem te staan.

-    Flemming!

Ze keek hem glimlachend aan.

-    Is er iets verkeerd met die sherry of is het gewoon het oudste trucje van de hele wereld?

-    Het oudste .. .

-    Ze is lief. Is zij het, van die ansichtkaarten?

-    Nee.

-    Zoveel te beter. Flemming, je moet trouwen. Ik heb nu alweer een heel uur ervaring, en ik vind het prachtig. Ik ben alleen bang dat die plant het niet erg lang overleeft, als je op deze manier verder gaat.

Toen hij terugkwam, zat Simonsen Chopin te spelen. Jette stond in de kring die zich om hem heen gevormd had. Berg schonk juist haar glas vol. Ze draaide zich naar Borck om en stak haar hand naar hem uit met iets dat ze uit haar tasje gehaald had.

-    Hier, Flemming.

Het was een handvol rijst. Terwijl hij de kleine harde korreltjes in zijn handpalm stond te persen keek hij haar nauwlettend aan. Toen ze zich voorover had gebogen om haar tasje open te maken, had ze vlug een been vooruitgezet om haar evenwicht niet te verliezen, maar hij geloofde er niet meer in. Ze had een strak zittende korte jurk aan van een metaalachtig glimmende stof die haar gezicht met de smalle wenkbrauwen nog bleker deed schijnen. Hij legde zijn arm om haar schouders en voelde de onverwachte warmte van haar lichaam door de dunne stof. Ze nestelde zich tegen hem aan en zo stonden ze naar de muziek te luisteren; Simonsen haalde verbazend veel geluid uit dat magere instrument.

Buiten was het mistig. De rijstkorrels kwamen met kleine knetterende geluidjes op het dak van de wegrijdende auto terecht. Hij drukte het warme meisje met de droge geur in haar haar dichter tegen zich aan; het haar kriebelde in zijn hals.

-    Na zo’n bruiloft ben ik helemaal niks meer waard, zei ze. Het leek wel of hij hen beiden in evenwicht moest houden. Ze reden langzaam in verband met de mist.

-    Je kunt nu niet zomaar naar huis gaan, vind je wel?

Zij schudde haar hoofd.

-    Zullen we bij mij thuis een borrel drinken?

Op zijn bank zat ze de bruidswals voor zich uit te neuriën. De kurk van de champagnefles sprong tegen het raam. Toen ze een heel klein teugje uit haar glas had genomen, schopte ze haar schoenen uit, trok haar benen onder zich op de bank en liet zich een klein beetje achterovertrekken, zodat haar hoofd tegen zijn schouder lag. Van bovenaf kon hij het zien, haar haar was bij de wortels donkerder dan de rest. Hij trok haar hoofd in zijn schoot en ze lag met grote vragende ogen naar hem op te kijken. Hij kuste haar en zij zette haar blote voeten weer op de vloer, terwijl ze zich naar hem omdraaide om gemakkelijker te gaan liggen.

-    Heb jij nooit aan trouwen gedacht? fluisterde ze.

Hij knikte.

-    Wil jij met me trouwen? fluisterde hij terug. Ze glimlachte.

-    Zouden we elkaar dan niet eerst een beetje beter moeten kennen?

Terwijl hij de gordijnen dichttrok, doopte zij haar vingers in haar glas en doofde de twee kaarsen. Even rook de kamer naar Kerstmis. Later hoorde hij haar in de badkamer de bruidswals neuriën. Ze kwam de kamer in met haar jurk en haar ondergoed over haar arm; ze hing het over een stoel.

-    Waar? vroeg ze.

Hij wees op de slaapbank.

-    Wat smal. Lig je daar altijd ...

Haar kleine witte lichaam weerkaatste het weinige licht dat nog in de kamer hing. Hij had niét verwacht dat zij naakt zou zijn, haar snelheid overrompelde hem, hij had zelfs zijn jasje nog niet uitgetrokken. Hij hing het over haar jurk op de leuning van de stoel en hij hoorde haar neuriën achter zijn rug.

-    Waar heb je je beddegoed? vroeg ze.

-    Ik kom eraan.

-    Nee, laat ik dat nou doen.

Hij had schoon beddegoed in de ruimte achter de rugleuning van de slaapbank gelegd. Hij hoorde hoe zij het bed opmaakte.

Het was een verrassing voor hem dat haar witte lichaam zo warm was. Ze tilde haar benen op en duwde haar warme knieholten op zijn koude knieën. Hij had niet gedacht dat zij hem al dadelijk zo sterk zou aantrekken. Zijn vingers gleden langs haar nek heen en weer langs de haargrens en toen over het zachte dons over haar ruggegraat naar beneden. Zijn vingers onderzochten haar stugge wenkbrauwen, de paar donsachtige haartjes op de plaats waar ze boven haar neus bijna bij elkaar kwamen, de volmaakt gladde en warme huid boven haar bovenlip. De kleine warme uitholling achter het zachtste deel van haar oorlelletjes. Haar ribben, éen voor éen, terwijl hij fluisterde daar komt een muisje - en de zijkant van haar middenrif; vlak voordat hij van haar heupen naar binnen wilde zwenken, deden zijn koude vingers haar rillen en ze lachte een kort toonloos lachje.

-    O, wat zijn je vingers koud ...

-    Ja, dan kan ik je beter . ..

-    Grootmoeder, waarom . . .

Toen het gebeurde, was hij even het gevoel kwijt in zijn eigen bed in zijn eigen kamer te liggen. Hij hoorde de auto’s in de hoofdstraat en hij hoorde de gebruikelijke geluiden die zo tegen etenstijd uit de andere keukens van het flatgebouw kwamen.

-    Is je je-weet-wel zo groot?

-    Dat is om jou beter . . .

Ze lachten hijgend. In de flat naast de zijne sloeg iemand een spijker in de muur.

-.Waarom was je . . .

-    Dat komt, dat komt. Dat komt wel weer.

Het leek wel of de hamer maar een paar centimeter van hen af gehanteerd werd. Tussen de slagen door hoorde hij kalk ritselen en iemand gejaagd ademhalen, zij misschien.

-    Da capo.

Ze legde haar vochtige armen om zijn vochtige rug en kuste hem op zijn bonkende halsslagader. Hij ontspande zijn hele lichaam en bleef vochtig en zwaar en leeg op haar liggen, met het gelukkige gevoel dat hij toegeslagen had en dat het moeilijkste, dat nog komen moest, ook wel zou lukken. Later.. . Later liep hij op zijn blote voeten door de kamer. Hij pakte een kaars van het tafeltje, zette die naast het bed en stak hem met zijn aansteker aan. Hij had meteen sigaretten en een asbak meegebracht. Hij ging op de rand van het bed zitten kijken hoe zij lag te roken. Zijn stem was onverwacht vast en rustig, toen hij sprak.

-    En nu, zei hij, nu zou ik erg graag willen weten wie jij bent en wat je verdomme van me wilt.
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Als ze al razend snel dacht, was dat in ieder geval niet aan haar te zien. Hij had gedacht dat zij eerst de deken over zich heen zou trekken voordat ze een poging zou doen om hem een antwoord te geven, maar ze bleef onbeweeglijk liggen. Ze keek hem rustig in de ogen, terwijl ze een paar keer aan haar sigaret trok. Na een poosje vroeg hij zich zelfs af, of ze eigenlijk wel gehoord had wat hij haar vroeg.

-    Dat heb ik je al verteld, zei ze ten slotte. En als je dat nu vraagt, moet het zijn omdat er iets is dat volgens jou niet klopt. Zeg op.

-    Je adres en je telefoonnummer kloppen. Je naam heb ik niet kunnen controleren. Maar ik weet dat je nooit in het ziekenhuis geweest bent.

-    Oké. Ik ben nooit in het ziekenhuis geweest.

-    Dus had je ook niets te zoeken bij de begrafenis van mijn vader.

-    Dus had ik ook niets te zoeken bij de begrafenis van je vader.

-    Dus was onze volgende ontmoeting ook niet toevallig. Dus wil je iets van me.

Ze trok opnieuw aan haar sigaret, zonder haar blik van de zijne af te wenden.

-    Knap uitgezocht, zei ze, en het toonloze van haar stem, dat bij het meeste van wat zij tot nu toe gezegd had misplaatst was geweest, hoorde er nu plotseling wel in thuis. Haar lichte dronkenschap was plotseling verdwenen. — Nu ben ik alleen nog heel nieuwsgierig naar het allerbelangrijkste, zei ze. Dat is voor mij tenminste het belangrijkste: waarom denk je dat ik jou wilde leren kennen?

-    Geen idee.

-    Als we op die manier verder gaan, hebben we de hele nacht nodig. Er is een heleboel dat wij elkaar moeten vertellen. Wij tweeën.

-    Is het heus? Ik heb het eerst gevraagd. Jij begint met vertellen.

-    Oké. Op een dag zag ik je in de bank. Ik werd op slag verliefd op je en toen ben ik erachter gekomen hoe je heet. Een paar dagen later las ik in de krant een advertentie dat je vader gestorven was. Dat vond ik de eenvoudigste manier om je te leren kennen.

-    Een hoogst onwaarschijnlijk verhaal.

-    Vertel jij me dan maar eens een beter.

Hij verhief zijn stem, maar hij hoorde zelf, hoe weinig overtuigend het klonk, toen hij zei:

-    Ik héb verdomme geen beter. Ik wil weten waar jij op uit bent. Ik ben nota bene op je verliefd geworden, en dan moet ik erachter komen, dat jij .. .

-    Schei nou uit. Je bent helemaal niet verliefd op mij. Je weet heel goed waar ik voor gekomen ben — en nou zal ik je het resultaat laten horen van een heel klein beetje logisch denken. Nadat je ontdekt dat ik gelogen heb, nodig je me uit om mee te gaan naar een bruiloft en daarna ga je ook nog met me naar bed. Als alles zo eenvoudig geweest was als jij beweert, zou je me eerst gevraagd hebben waarom ik je iets had voorgelogen. En op dit ogenblik probeer je me alleen maar bang te maken. Maar nu je met me naar bed bent geweest, moet je dat alleen maar gedaan hebben, omdat jij van mij ook iets wilt. Anders zou je me zonder meer hebben laten vallen, dat zou gemakkelijk genoeg geweest zijn.

-    Het wil kennelijk niet bij je opkomen dat ik heel gewoon . . .

-    Begin nou niet weer over die verliefdheid.

Hij aarzelde iets te lang en zag in dat zij gelijk had, het was alleen maar tijdverspilling.

-    Nou, dan mag jij bieden, zei hij ten slotte. Vertel jij me dan maar eens, wat ik voor andere reden dan verliefdheid gehad zou kunnen hebben om...

Ze glimlachte.

-    Nu begrijpen we elkaar. Als jij koffie gaat zetten, zullen we eens heel verstandig met elkaar praten.

Hij liep naar de keuken en zette water op. Waarschijnlijk had ze hem dat alleen maar gevraagd om tijd te hebben. Hij hoorde haar naar de badkamer gaan. Het was niet gelopen zoals hij het zich voorgesteld had, maar hij troostte zich met de gedachte dat het zeer zeker ook niet gegaan was zoals zij het zich had voorgesteld. Voorlopig had het gesprek zijn ergste wantrouwen wat verzacht, maar verdwenen was het nog lang niet. Hij geloofde niet meer dat zij van de politie was. Met kopjes, suiker en room ging hij de kamer binnen.

Hij hoorde haar in de badkamer neuriën, nog steeds de bruidswals. Het water kookte. Een poosje later zaten ze ieder met hun filter op de bank te wachten tot het water erdoor gelopen zou zijn.

-    Laat ik vooropstellen, zei ze, dat ik niets gedaan heb waar ik van beschuldigd zou kunnen worden.

-    Waar hebben we het over?

-    Ik dacht dat jij zou kunnen denken dat ik van de politie ben. Luister dan goed: hij belde jou op, jij stond hier, en hij stond daar in de telefooncel. Daar weet de politie niets van. Hij heeft in de cafetaria in de hoofdstraat op je zitten wachten en jij kwam niet.

-    Het wordt allemaal steeds vager.

-    Waarom gooi je me er dan niet uit?

Toen hij geen antwoord gaf, ging ze verder:

-    Goed. Nu heb ik het een en ander losgelaten en eigenlijk is het nu jouw beurt, maar goed. Ik heb je verteld dat hij het was die jouw bank binnenkwam. We weten alle twee, dat hij alleen maar veroordeeld is voor die andere overval, een krankzinnig klein overvalletje, waarbij hij in paniek raakte en ervandoor ging zonder dat hij geld had gekregen. Op het politiebureau hebben ze jullie tegenover elkaar gezet en jij hebt hem laten gaan, hoewel je hem toch absoluut. . .

Hij kreeg de indruk dat ze dacht dat ze te veel gezegd had.

-    Ik ken die truc wel, waarbij je de ander steeds maar door laat praten, zei ze.

-    Ik geloof dat de koffie doorgelopen is.

-    Je hebt hem met opzet niet aan willen wijzen. In plaats daarvan heb je hem erin geluisd met die andere overval. Je bent achter hem aan gegaan en jij moet de politie verteld hebben waar hij zat. En daar is nog steeds maar éen verklaring voor te vinden. Jij wilde het geld niet met hem delen. Daarom ...

Ze tilde de filter van het kopje en nam een slok van de hete zwarte koffie, voordat ze verder ging:

-    En daarom ga je nu ook niet naar de politie. Je weet dat je zijn straf minstens verdubbeld kunt krijgen, als je hem ervan kunt beschuldigen dat hij de overval op je eigen bank gepleegd heeft, en dat kun je ook bewijzen. Maar heb je er nou werkelijk geen idee van gehad, dat hij je iemand op je dak zou sturen?

-    Waar hebben we het over?

-    We hebben het erover, dat je mij er nog steeds niet hebt uit gegooid. Je bent bang van me, omdat je weet dat ik niet gestraft zal worden, zelfs niet als ik jullie allebei op laat sluiten. Jij bent bang van mij, omdat je merkt dat ik heel logisch kan denken. We hebben allebei hetzelfde gedacht, omdat we allebei logisch denken. Ik weet dat jij het geld hebt. Jij weet dat ik dat weet. Jij weet dat ik de politie net zo goed kan vertellen wat ik weet, als ik hier niet op vooruit ga.

Het koffiekopje in zijn hand was gaan trillen en hij zette het op tafel.

-    Dat betwijfel ik. Daarmee zou het geld voorgoed verdwijnen, voor jou tenminste. Ze zouden je ervan kunnen beschuldigen dat je belangrijke inlichtingen achtergehouden hebt, en wat mij betreft, ik zou jou kunnen beschuldigen van chantage.

-    Eindelijk.

Ze keken elkaar aan. Zij begon te lachen en hij lachte mee.

-    Chantage is een goed woord, zei ze.

-    Maar het liefst zou je toch het hele bedrag ineens hebben, niet?

-    De mogelijkheden waren er allebei. Hij heeft me ervoor gewaarschuwd, dat je onhandelbaar bent als het om geld gaat. Apropos, hoe ben je er in vredesnaam in geslaagd dat geld zo vlug weg te krijgen. Die laden waren heus leeg, zei hij, alle drie. We zijn gewoon nieuwsgierig.

In plaats van te antwoorden, legde hij zijn handen op haar schouders.

-    Hoe wij zijn wij?

Ze bleef hem steeds maar aankijken, onafgebroken. Deze keer was zij het die hem dwong om verder te spreken.

-    Hij heeft drie jaar gekregen. Laten we zeggen twee jaar, als hij zich goed gedraagt. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?

-    Eergisteren.

-    Tien minuten?

-    Een half uur?

-    Hoe wij zijn wij?

Ze gaf weer geen antwoord.

-    Ik zou je nu buiten de deur kunnen zetten. Je zou niet naar de politie gaan. Waarom zou je?

-    Ik zou je achterna blijven lopen. Vroeg of laat graaf je dat geld op en dan ga je ervan gebruiken. Er is trouwens ook nog zoiets als goeie ouwerwetse wraak.

-    Daar denk je veel te nuchter vooral jij bent een van die mensen die alles al voor zich uitgestippeld zien.

-    Goed, zei ze glimlachend, we beginnen van voren af aan. Waarom gooi je mij er niet gewoon uit?

-    We hadden het daarnet toch zo gezellig.

-    Het is niet zo moeilijk om het met zijn tweeën gezellig te maken. Nee, je moet een betere reden hebben.

-    Zeg zelf maar iets.

-    Je voelt er niets voor om mij achter je aan te hebben, misschien zonder dat je het merkt. Is er nog meer?

-    Hoe wij zijn wij? Waren jullie verloofd?

-    Verloofd!

-    Nou ja . . .

Hij dacht er net over haar schouders los te laten, toen hij voelde dat ze dichterbij kwamen.

-    Niet zo heel erg, fluisterde ze, terwijl ze haar ogen neersloeg.

-    Niet zo erg wat?

-    Niet zo erg wij.

-    Twee jaar is lang, nietwaar?

Ze knikte.

-    We hadden het een uurtje geleden nog zo gezellig, zei hij. Ze keek weer naar hem op en ze glimlachte.

-    En jij hebt het geld, zei ze. En je bent erachter gekomen, dat er iets is waar je mij voor kunt gebruiken, en dat moet je me vertellen, maar je moet me eerst zeggen hoe je het hebt klaargespeeld.

Hij trok haar helemaal tegen zich aan en fluisterde in haar oor:

-    Er was eens een kerstman die een bank binnenliep om de inhoud van de kas in zijn zakken te steken. Hij werd in zijn werk gestoord, nadat bij iets op een papiertje geschreven had dat hij de kassier van die bank onder zijn neus had willen duwen. Hij nam het papiertje met zich mee, maar hij had niet gemerkt dat hij een pracht van een kopie achter had gelaten op het formulier dat hij als onderlegger gebruikt had, en waar een heel mooi stukje carbonpapier in zat. En nu kwam het toevallig zo uit, dat het de kassier was die die avond de rommel een beetje opruimde op de tafel waar die kerstman nou juist had zitten schrijven.

Ze begon te lachen.

-    Later hield die kassier alles wat er in en om de bank gebeurde, heel precies in de gaten. Hij zag bijvoorbeeld een motorfiets met een Zweeds nummerbord en hij zag bijvoorbeeld een kerstman die hij steeds meer begon te beschouwen als een onechte kerstman. Op een dag volgde hij de motorfiets en op een weg naar een winters verlaten camping kwam hij een auto tegen - en hij was er zo goed als zeker van dat er in die auto twee mensen zaten. En weet je wat die kassier de laatste dagen steeds maar heeft moeten denken? Dat die tweede waarschijnlijk een heel mooi meisje was. En hij heeft gedacht dat het ook strafbaar is om in een auto te zitten met een onechte kerstman die van plan is banken te beroven. En hij heeft bedacht dat het waarschijnlijk hetzelfde meisje was dat voor de kerstman reed toen hij zijn geluk nog eens in een andere bank beproefde, waar hij zijn krankzinnige idee om als revolverzwaaiende kerstman op te treden werkelijk ten uitvoer bracht. Daar heeft die kassier erg veel over nagedacht.

Hij voelde hoe haar lichaam schudde van het lachen.

- En toen dacht de kassier, fluisterde ze, toen dacht die kassier, dat hij al die lieve centjes die hij in zijn kas had, maar liever opzij moest leggen, voor het geval de kerstman nog eens terugkwam. En dat deed hij toen. En de kerstman kwam terug, maar deze keer had hij een zonnebril op en een slappe hoed en alles wat de kassier hem toestak, was tienduizend kronen.

-    Precies.

-    En nu zitten het vriendinnetje van de kerstman en de slimme kassier heel dicht bij elkaar. En het vriendinnetje van de kerstman vraagt zich af waar die centjes nu wel zullen zijn. En ze vermoedt dat er toch wel iets zal zijn waar ze de kassier mee kan helpen, want hij heeft helemaal niet geprobeerd haar kwijt te raken en dat had hij toch al lang geleden kunnen doen.

Met gestrekte armen hield hij haar van zich af.

-    Ga je aankleden. Dan zet ik intussen meer koffie. Er is een heleboel waar we over moeten praten, wij met z’n twee.
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Klokslag elf uur stapte ze de bank binnen. Ze kwam naar zijn plaats, achter het bureau van Miriam. Haar ogen gingen schuil achter de glazen van een zonnebril.

-    Ontspan je, we nemen de tijd om een praatje te maken, zei hij tegen haar.

-    Ik ontspan.

-    Goed. Wacht nog een poosje met iets te voorschijn te halen. Het begint ermee dat je mij alleen maar staat uit te leggen hoe slecht het gegaan is. En denk om Simonsen, die heeft je eerder gezien. Draai je rug naar hem toe.

-    Oké. Lieve meneer Borck, u kunt zich eenvoudig niet voorstellen hoe dom ik geweest ben. Kijkt er iemand naar ons?

-    Cordelius heeft het druk, hij heeft het druk gehad vanaf het allereerste ogenblik dat de deur geopend was. Ik heb het je toch gezegd, donderdag is de drukste dag.

-    Knap uitgedokterd, kassier. Zijn we klaar met ons babbeltje?

-    Nog een poosje. Natuurlijk komt hij kijken, als we eenmaal zover zijn. Dit gebeurt ondanks alles niet iedere dag. Maar hij heeft het te druk om er de hele tijd bij te blijven staan kijken. Dat wordt gewoon een kwestie van hopen en bidden.

-    Zenuwachtig?

-    Ja.

-    Hoe is het met de anderen?

-    Het is hun zaak niet. Het interesseert ze niet. Maar dat wil niet zeggen dat ze er hun neus wel in kunnen steken.

-    Kan ik nu het boxcontract te voorschijn halen?

-    Oké.

Ze haalde het nieuwe boxcontract, waar ze zelf haar handtekening op had gezet - samen met het andere deel dat in het kaartsysteem van de bank zat - uit haar tasje. Het was uitgeschreven op haar werkelijke naam, Alice Badram, en voorzien van haar werkelijke functie, secretaresse, en haar werkelijke adres, dat ook op haar rijbewijs en andere identiteitspapieren stond. Het contract en de kopie daarvan waren gedateerd op een van de dagen dat Borck nu de plaats van Miriam innam, ondertekend met de eigen handtekening van Borck, en de zeventien en een halve kroon huur voor een heel jaar waren nu eindelijk op gepaste wijze aan de bank voldaan. Borck bekeek het kaartje van alle kanten alsof hij het niet van haver tot gort kende.

-    Bent u er absoluut zeker van? vroeg hij harder, zonder dat hij overigens de indruk kreeg dat de anderen ook maar enige belangstelling voor hun gesprek hadden.

-    Ik heb heus overal gezocht. Mijn verloofde heeft me nog geholpen. Maar de sleutels zijn weg en ze blijven weg.

-    U weet dat u zo’n box niet gratis geopend kunt krijgen, juffrouw Badram, en dat we er op uw kosten een nieuw slot in moeten laten maken?

-    Een nieuw slot?

-    Ja, we zullen het hele slot moeten forceren.

-    Hè, wat ben ik toch onhandig geweest. Heus, het spijt me verschrikkelijk.

Nu keken de anderen hun richting uit. Hij kon aan haar zien dat het niet veel scheelde of ze zou gaan glimlachen en dat kon zij zich wel permitteren omdat ze met haar rug naar de anderen stond, maar het zou een blunder zijn als hij door haar lach aangestoken werd.

-    Schei uit met lachen, fluisterde hij.

-    Sorry.

-    Gelooft u niet, dat u thuis nog maar eens heel goed moet zoeken, voordat wij er een smid bij halen?

-    Een smid? Ja maar ...

-    U had toch niet gedacht dat wij zelf sloten kunnen forceren? Bent u er overigens zeker van dat de sleutels allebei weg zijn? U weet toch dat u er twee gekregen heeft?

-    Ik heb ze aan een sleutelring gedaan, en die is weg.

-    Goed, u weet dus dat u de onkosten moet betalen, en daar gaat u mee akkoord? Dan zal ik er met de directeur over spreken.

Terwijl Borck langs het bureau van Simonsen liep, fluisterde die: Vrouwen! Simonsen’s ommezwaai zette door; hij was een regelrechte flirtation begonnen met de nieuwe assistente die hier zolang inviel voor de tijd dat Miriam en Berg op huwelijksreis waren; het assistentje, een kortgerokte negentienjarige blondine scheen er wel oren naar te hebben. Borck liep naar Cordelius.

-    Ik heb hier een dame die de beide sleutels van haar box kwijt is.

-    Ja, ik heb het gehoord. Heeft ze haar contract bij zich?

-    Ja.

-    En kan ze zich legitimeren? En staat die box niet op naam van haar man? Dat grapje hebben we al een paar keer eerder gehad.

-    De box staat op haar eigen naam, de handtekening klopt, en de foto op haar rijbewijs is oké.

Cordelius zuchtte. Zijn bevordering was nu officieel geworden en hij behandelde alle onregelmatigheden van dit bijkantoortje als onuitstaanbaar vervelende dingen, die hij maar het liefst zo gauw mogelijk afdeed.

-    Nou, roep er dan de smid maar weer bij. Er staat er maar éen in de telefoongids van dit gat. En denk erom dat die dame een verklaring moet tekenen dat ze bereid is alle gemaakte onkosten te vergoeden. We hebben geen gedrukte formulieren van die dingen, dus je moet er eentje uittikken. Cordelius had zijn kleine batterijshaver naast de kassa gelegd, maar de donderdagse drukte was zo groot, dat hij geen kans kreeg het ding te gebruiken. Borck liep terug naar het meisje Alice, hij begon eraan te wennen haar in gedachten bij haar werkelijke naam te noemen.

Hij belde de smid op, die zei dat hij er over een uur zou kunnen zijn. Zij verliet de bank toen ze dat bericht gekregen had.

Over de rand van de beursnoteringen keek hij naar de olijfgroene stalen boxen. Hij wist precies waar hij nummer 129 kon vinden, hoewel hij de nummers op deze afstand niet kon onderscheiden. In zijn tas had hij het nieuwe blauwe boterhammentrommeltje, bijna precies eender als het andere — voor het geval iemand het in zijn hoofd zou kunnen halen te beweren dat het trommeltje in de box van hem was. Er heerste een sfeer van onrust in de bank, vond hij, de min of meer beantwoorde flirtation van Simonsen, de demonstratieve vermoeidheid van Cordelius als het om gewone alledaagse dingen ging, de overtuiging van Borck zelf dat de box na twee maanden afgesloten geweest te zijn eindelijk geopend zou worden.

Buiten hing een vrij donkere lucht, het dooide. Auto’s kwamen en gingen en zochten met een vochtig geluid van de banden op het asfalt naar een parkeerplaats je. Een onzichtbare bulldozer werkte zich ergens door zachte aarde heen die de weg moest ruimen voor de nieuwe metro die het boemeltreintje kwam aflossen. De toekomst. De wereld om de bank heen veranderde, zoals de kleine wereld in de bank veranderde. Na die drukkende tijd van duisternis en dooi zou nu eindelijk het voorjaar komen; Borck had een zekere gevoelloosheid in zijn onderlichaam en zijn knieën, die zowel te maken had met de gedachte aan veranderingen als met het feit dat hij geen ontbijt naar binnen had kunnen krijgen; het ergste moest nog komen.

Ze kwam een paar minuten voor de smid.

-    En als iemand nu wil dat ik dat trommeltje openmaak? Hoe kon je toch zo stom zijn om dat krankzinnige blikje in zo’n box te stoppen? fluisterde ze.

-    Dat heb ik je toch al uitgelegd. Je zegt dat het liefdesbrieven zijn en je bloost. Niemand heeft het recht, maar dan ook absoluut niet, om iets anders te doen dan te grinniken en te denken dat je niet goed snik bent.

-    En als ik het laat vallen, zodat al die lieve centjes eruit rollen?

-    Dat doe je niet. En zelfs dan hebben ze niet het recht je ook maar iets te vragen. Zet je kiezen op elkaar, daar komt hij.

Het binnenkomen van de smid viel samen met een pauze in de drukte aan de kassa. Cordelius stond op en wandelde achter de balie om naar hen toe. In de ogen van Borck kon zij lezen wat er gebeurde.

-    Het was de bedoeling dat er een nieuw slot in een box gezet werd? vroeg de smid.

-    Ja, hierheen maar.

Cordelius begroette de smid en Alice. Hij vroeg de papieren van de box aan Borck en keek ze in hoogsteigen persoon nog eens door.

-    Mevrouw Badram, begon hij terwijl de smid zijn gereedschap uit zijn tas haalde.

-    Juffrouw.

-    Juffrouw Badram, u weet toch dat we de box alleen maar voor uw rekening open kunnen breken, en dat u ook een nieuw slot zult moeten betalen?

-    Het spijt me verschrikkelijk.

-    De bedoeling van de twee sleutels die we u gegeven hebben, was dat u ze afzonderlijk zou bewaren. U heeft deze box niet langer - hij las - niet langer dan vijf dagen gehad?

-    Het spijt me heus heel erg.

-    Mag ik u vragen: wat bewaart u in uw box?

-    Persoonlijke papieren.

-    Geen waardepapieren?

-    Juffrouw Badram heeft mij verteld, mengde Borck zich in het gesprek, dat het om brieven ging.

-    Zo, ja.

Er waren klanten bij de kassa en Cordelius moest hen verlaten; Simonsen en de nieuwe assistente zaten samen te fluisteren en wierpen telkens onverholen nieuwsgierige blikken op de box die geopend werd.

De smid werkte snel en effectief. Met de sleutel van de bank had Borck het ene slot al opengedraaid en de smid stak een instrument in het andere sleutelgat om het profiel van de verloren sleutel te reconstrueren. Na een paar minuten draaide het instrument en het kleine metalen luikje zwaaide open.

Alice stond een paar passen achter de smid, Borck een paar passen achter haar. Op het moment dat het deurtje openzwaaide, keken Simonsen en de nieuwe assistente tegelijkertijd naar hen; Cordelius had nog maar éen klant voor zijn kassa staan.

Alice deed een pas voorwaarts. De smid had zich omgedraaid en stond verbaasd naar haar te kijken. Borck kon in het donkere vakje niets onderscheiden. Hij zag hoe Alice haar hand uitstak, hij zag de hand in het duister verdwijnen. Hij stelde zich voor hoe die hand er met iets verkeerds uit zou komen - een appel, een revolver, een kistje sigaren - of met niets, dat haar hand leeg zou zijn. Dat haar hand leeg zou zijn en dat zij zich vliegensvlug naar hem om zou draaien. Hij had haar gezegd dat ze haar hand er niet te haastig in moest steken, dat ze zich de tijd moest gunnen. Ze hield zich niet aan de instructies. Haar hand bleef zo lang in de box, terwijl de smid haar al die tijd verbaasd op stond te nemen, dat hij zich niets anders kon voorstellen dan dat zij zocht naar iets dat zij niet kon vinden. Hij liep een pas in de richting van de twee andere mensen en leunde met een witte hand op zijn bureau, het bureau van Miriam. Haar hand kwam uit de box te voorschijn. Haar vingers spanden zich om een blauwe boterhammentrommel.

Het deksel van het trommeltje was aan de ene kant met scharnieren bevestigd. Als ze aan die kant te hard klemde, kon het deksel openspringen en dan zou het trommeltje onherroepelijk uit haar handen vallen. Hij zag hoe ze de trommel ook met haar andere hand vastgreep.

Zonder een woord te zeggen zaten Simonsen en de assistente naar het boterhammentrommeltje te kijken. De klant bij de kassa draaide zich om en liep weg, Cordelius stond op. Do smid bleef maar steeds naar de handen van Alice kijken. Alice deed een stap voorwaarts in de richting van Borck, en Borck deed een pas in haar richting.

Er werden verschillende opmerkingen gemaakt die hij niet in de juiste volgorde kon opvangen:

-    Heeft u hem opengekregen?

-    Nou nog een nieuw slot erin.

-    Het zijn brieven.

-    Mankeert er niets aan?

-    Ja, een nieuw slot.

Cordelius liep langs en keek naar het blauwe trommeltje.

-    Als ik u was, zou ik maar liever even* nakijken of alles er nog in zit.

-    Het zijn liefdesbrieven, zei ze.' Hoeveel ben ik u verschuldigd?

-    Kijkt u nu toch voor alle zekerheid maar even na. Neemt u mij niet kwalijk, maar is dat — is dat een boterhammentrommeltje? Borck? Dat is toch niet uw trommel?

Borck schudde zijn hoofd. Als Cordelius het nog eens vroeg, kon hij zijn nieuwe trommeltje zo uit zijn tas pakken.

Cordelius keek van het trommeltje naar Alice en weer terug.

-    Ja, neemt u mij niet kwalijk, maar onze kassier heeft precies zo’n trommeltje. U kunt afrekenen met meneer Borck. En weest u voortaan voorzichtiger.

Hij draaide op zijn hakken rond; Borck deed een stap naar voren en ging op zijn plaats zitten.

-    Als u hier even wilt gaan zitten, hoorde hij zichzelf zeggen. Ik neem aan dat u bij ons een rekening heeft die wij kunnen debiteren als wij de rekening zelf ontvangen hebben? Ze gingen ieder aan een kant van zijn bureau zitten, zij met haar rug naar Simonsen gekeerd. In plaats van het nummer van haar rekening te geven, opende zij haar tasje.

-    Uw nummer, herhaalde hij.

Nadat zij haar tasje geopend had en het op tafel voor zich neer had gezet, had ze beide handen weer op het trommeltje gelegd. Hij legde er ook een hand op. Ze keek naar hem op. Hij had niet kunnen zeggen hoeveel tijd er verstreek terwijl die drie handen op het deksel lagen. Hij voelde hoe zij zich inspande om het van de tafel op te tillen. Ze keek hem strak in zijn ogen. Hij probeerde druk uit te oefenen, zodat het deksel tenminste niet open zou springen als ze het van hem losrukte; hij had een paar keer meegemaakt dat een gedeelte van zijn brood los in zijn tas lag als hij die openmaakte om te lunchen.

Hij zag geen kans om te controleren of de drie anderen zagen dat er drie handen op het trommeltje lagen. Het was een absoluut geluidloze strijd. Ze gebruikte steeds meer van haar krachten. Hij zag de biljetten al door de zaal dwarrelen. Het lukte haar het trommeltje over het bureaublad een stukje naar zich toe te rukken, naar zichzelf en naar de handtas die ze nu geopend op haar schoot had liggen. Hij boog zich voorover om voor de anderen te verbergen wat er gaande was en legde nu ook zijn andere hand op het trommeltje. Er lagen nu vier handen op. Plotseling verslapte haar greep en ze keek met een glimlach naar hem op.

-    Vertrouw je me niet? fluisterde ze.

-    Onze afspraak . ..

-    Oké, onze afspraak. Ik vertrouw jóu wel.

-    Mag ik het nummer van uw rekening even weten, vroeg hij hardop. Ze lieten het trommeltje tegelijk los. Het stond helemaal alleen, op de hoek van het bureaublad. Op de punt was het deksel een stukje omhooggegaan, over de uitstulping die het op zijn plaats moest houden.

-    Ik kan het alleen maar opnoemen zoals je een telefoonnummer zegt, zei ze. Tachtig - elf - achtenzeventig.

Er had niemand ingegrepen. Niemand had zich verbaasd afgevraagd wat al die handen op dat trommeltje moesten. De smid was bezig het nieuwe slot in het deurtje te schroeven. De bank liep vol met klanten, er ontstond weer zo’n golf die op bepaalde tijdstippen rijzen en dalen, vlak na de lunchpauze of vlak voor sluitingstijd.

-    Zo, dat is ook weer gebeurd, zei de smid, terwijl hij zijn handen schoonveegde aan zijn zakdoek.

Zij stond op, liep naar de box, zette het trommeltje op zijn plaats. De smid gaf de nieuwe sleutels aan Borck, Borck gaf ze door aan Alice. Zij deed de box op slot.

-    Maar ik vertrouw op jou, fluisterde ze, toen ze weer tegenover elkaar aan het bureau zaten en hij haar nieuwe contract afstempelde. Ze had de box met haar eigen sleutel afgesloten; het deurtje kon alleen maar geopend worden met haar sleutel en de sleutel van de bank.

De deur zwaaide achter haar dicht en Simonsen en de nieuwe assistente barstten tegelijk in een luid gelach los.

-    Liefdesbrieven! riep Simonsen.

 

Die nacht lagen ze naast elkaar.

-    Afzonderlijk kunnen we niets beginnen, fluisterde hij.

-    Maar samen?

-    Samen? Samen - kunnen we alles. Alles wat je maar wilt. Hij meende zich te herinneren dat hij iemand diezelfde zin had horen zeggen, waarschijnlijk tegen een kind en op een toon, alsof er heel wat meer achter zat. Hij streelde haar wang en herhaalde:

-    Alles wat je maar wilt.

En een beetje luider, maar nog altijd fluisterend: Alles wat je maar wilt. Alles wat je maar wilt.


 

Hoofdstuk 22

 

 

 

Het was de eerste dag dat het nieuwe meisje achter de balie stond en onmiddellijk gebeurden er al twee dingen waar niemand haar op voorbereid had.

Een grote geel gelakte houten propeller draaide langzaam boven haar hoofd. Buiten stond een harde wind en automatisch bracht zij die wind en de propeller met elkaar in verband, hoewel de propeller zo langzaam draaide dat alle papieren van het reisbureau op haar balie rustig bleven liggen. Een meisje bij de deur gaf iedere nieuwe klant een bonnetje met een nummer, dat even later hardop geroepen werd. Dat baantje had zij zelf de vorige dag nog gehad.

Met haar eerste klant ging het vlot, ze verkocht hem onmiddellijk een reis en ze zag kans alle papieren zonder een enkel foutje in te vullen. Maar met de tweede had ze direct al moeilijkheden. Hij had een bonnetje in zijn hand, maar er stond een nummer op dat nog niet af geroepen was. Hij boog zich naar haar voorover en zei:

-    Zou u mij een kleine dienst willen bewijzen? Ik zag dat u zojuist een reis voor iemand in orde gemaakt hebt. Zou u mij de kleine dienst willen bewijzen mij te vertellen waar die meneer naar toe wilde?

De eerste klant had het reisbureau nog maar net verlaten.

-    Mag ik uw nummer even zien? vroeg ze.

-    Mijn nummer is nog niet afgeroepen, en u hoeft mij ook helemaal niet aan een reis te helpen. Als u mij alleen maar wilt vertellen waar die meneer naar toe reist; waarheen en wanneer.

Bij de instructies die zij gekregen had, was nooit over een dergelijk geval gesproken. Maar ze begreep wel meteen dat ze zulke inlichtingen niet zomaar kon geven. Er zweefde haar zoiets als zwijgplicht voor de geest. Ze schudde haar hoofd en dacht eraan dat ze moest glimlachen, zoals men het haar geleerd had.

-    Hier!

De man had een biljet van honderd kronen op de balie tussen hen in gelegd. Ze stond er wantrouwend naar te kijken. Het schoot haar te binnen dat dit een poging kon zijn om uit te zoeken of ze betrouwbaar was, voordat ze de beslissing namen haar van Kopenhagen over te plaatsen naar het kantoor in het zuiden, in de warme zon, waar ze om gevraagd had. Ze schudde haar hoofd.

De man - heel lichtblauwe ogen, blond haar, scherpe jukbeenderen, een witte regenjas die helemaal nieuw leek te zijn - legde een hand op de kopie van het verkoopcontract van de reis die ze zojuist verkocht had en draaide het met vijf uitgespreide vingers op de balie om, zodat hij het kon lezen. Hij gunde zich de tijd alles grondig te bekijken en zij wist niet wat ze moest doen. Hij knikte alsof het contract nauwkeurig vermeldde wat hij verwacht had te vinden. Toen keek hij haar aan en zei:

-    Dank u, dat was alles.

Hij stopte het biljet van honderd kronen weer in zijn portefeuille en liep de zaak uit. Ze zag hoe de wind plotseling onder zijn regenjas blies en deze deed opbollen.

Ze draaide het contract weer om en stond erover na te denken wat ze nu moest doen. Ze voelde er eigenlijk het meeste voor het gebeurde maar zo gauw mogelijk te vergeten en ze stond op het punt op de knop te drukken waarmee ze het meisje bij de deur liet weten dat ze een nieuwe klant kon ontvangen, toen een man die ook al niet op zijn nummer wachtte, voor haar kwam staan, zijn handen op de balie legde en zich naar haar vooroverboog. Als in een droom hoorde ze hem zeggen:

-    Mag ik een kleine inlichting van u? De man die hier net stond, wat wilde die?

Hij was ongeveer even lang als de ander, maar deze was donker en hij had een blauwe regenjas aan die er erg versleten uitzag. Toen zij aarzelde, liet hij een politiekaart zien.

-    Ik heb helemaal niet het recht om . ..

-    Mag ik u dan vragen een van uw chefs te roepen?

In een van de kantoren achter de zaal vertelde ze in aanwezigheid van een van de oudere dames wat zij wist. De eerste had een reis gekocht - zij gaf de politieman het contract. De oudere dame herkende de naam en wist te vertellen dat deze man al een paar keer eerder voor dezelfde reis geboekt had. Het meisje vertelde dat de man in de lichte regenjas niet op zijn beurt gewacht had, maar dat hij haar honderd kronen geboden had om te weten waar de eerste naar toe zou gaan. Toen ze even geaarzeld had, had hij zelf het contract op de balie omgedraaid, had gelezen wat erop stond en was vertrokken. De politieman liet een fotokopie van het ondertekende contract maken.

-    Wilt u mij bellen, zei hij, als een van die twee mannen terugkomt. En laat u alstublieft geen van beiden merken dat er hier iemand geweest is die belangstelling voor hen heeft. Ook niet dat de een naar de ander gevraagd heeft. Het is in ons belang - van de politie - dat ze alle twee op reis gaan. Ze zag hem de zaak uitlopen en zich vooruit worstelen tegen de wind in met een regenjas die net als die van de ander opbolde als een zeil; dit was wel een vreemd begin van haar nieuwe baantje.

De man in de blauwe regenjas werd telkens bijna van het trottoir geblazen door de harde wind. Hoe dichter hij bij zijn bureau bij de haven kwam, hoe feller de wind werd. Toen die wind de vorige avond opstak was hij warm geweest. Nu was hij koud en hij rook naar de haven. Er zaten twee collega’s in zijn kamer.

-    En?

-    Ja, de rekening klopt.

-    Ofwel: onze man Brun ziet weer hallucinaties. Vertel op.

-    Ik ben vanmorgen van voren af aan begonnen. Ik .. .

-    Voor een uurloon van . . . tja, wat zullen we zeggen? Twintig? Vijfentwintig? De belastingbetalers . . .

-    Hetzelfde pension. Maar vandaag stond hij vroeg op. Hij maakte een erg besliste indruk en ik kreeg onmiddellijk het gevoel dat dit de grote dag was. De wagen die hij gehuurd had, moest wel degelijk ergens voor gebruikt worden. En waar denken jullie dat hij heenreed?

-    Naar een afgelegen bos. Daar haalde hij natuurlijk een spade uit de kofferruimte en begon als een idioot in de grond te woelen. Het duurde niet lang of hij hoorde de spade op iets hards stuiten en jij sloop naar hem toe, terwijl je er voortdurend nauwlettend op toezag, dat. ..

-    Hier!

De man in de blauwe regenjas viel de ander in de rede en legde de fotokopie van het contract op zijn bureau. Hier, herhaalde hij. Lees het zelf maar.

De twee anderen begonnen te lezen.

-    Zeer interessant. Een contract voor een groepsreis naar Tunis, vrijdag aanstaande. En wat heeft dat er in vredesnaam mee . .. hé, hij tekent niet onder zijn eigen naam, die Sorgenfrey. Is dit een valse naam, of . ..?

-    Onzin, dit is een ander. Lees die naam nog maar eens.

-    Er gaan nog geen lampjes branden. Als hij het niet is, wat hebben wij hier dan . ..

-    Borck! Denk nou toch eens goed na.

-    Borck?

-    Flemming Borck. Kom vrienden. Wat heeft Flemming Borck met Wilhelm Christian Sorgenfrey te maken? Flemming Borck heeft dit met Wilhelm Christian Sorgenfrey te maken, dat hij de .. .

-    Laat ons nou nog even raden.

-    Raad dan.

-    Hij was de kassier. De kassier van die bank waar een verdomd groot bedrag aan papiergeld verdween. De kassier die met een zekerheid van honderdentien procent kon zeggen dat...

-    Dat Sorgenfrey in geen geval de bankrover was die voor zijn kassa was verschenen. Vanmorgen reed Sorgenfrey in zijn gehuurde wagen de stad uit. Ik dacht inderdaad dat we ergens een beetje gingen spitten. Ik moet toegeven dat dat de hele tijd mijn theorie geweest was. Dat het inderdaad dezelfde man geweest was die twee banken in een paar dagen tijd beroofde, of probeerde te beroven. Dat we alleen maar hoefden te wachten tot hij op vrije voeten gesteld werd en dat we dan alleen maar achter hem aan hoefden te gaan. Stel je mijn verbazing voor, toen ik in de gaten kreeg dat Sorgenfrey helemaal niet naar het een of andere bos onderweg was. Stel je mijn verbazing voor toen ik in de gaten kreeg dat. . .

-    Onze man Brun ruikt bevordering. Een zekere hooggeplaatste politiefunctionaris zal op zijn zachtst gezegd een zekere spijt voelen dat hij niet zo gretig toestemming verleende, toen onze man Brun hem smeekte of hij alsjeblieft - verder mocht gaan met die zaak.

-    Borck is niet verhuisd. Sorgenfrey gaat niet naar boven om aan te bellen. Hij blijft in zijn auto zitten wachten tot Borck naar beneden komt. In de loop van een verbazingwekkend korte tijd ben ik niet meer de tweede schakel van de ketting, maar de derde! De man die ik achternazit, zit zelf weer een ander achterna.

De drie mannen keken elkaar zwijgend aan. Toen begonnen ze te lachen.

- Weet je in wie z’n schoenen ik nu niet graag zou staan? De anderen lachten nog harder; de man in de regenjas hield zo plotseling met lachen op alsof hij er een schakelaar voor omgedraaid had. Een poosje later werden de anderen ook ernstiger.

-    Jij bedoelt dat Borck en Sorgenfrey onder éen hoedje gespeeld hebben?

-    Ik bedoel helemaal niks.

-    Werkt Borck nog steeds bij dezelfde bank?

-    Dat zullen we moeten onderzoeken. Hij woont nog wel in dezelfde flat en zijn auto zag er niet bepaald nieuw uit.

Brun stond op en hing zijn jas op het enige hangertje dat in de hele kamer te vinden was. De wind bleef maar steeds aan een bovenlicht rukken, en hij deed het dicht. Er werden blauwe regenwolken over de stad gejaagd. Hij ging achter zijn bureau zitten en bestudeerde de kopie van het reiscontract.

-    Hij vertrekt vrijdag. Veertien oktober komt hij terug. Drie weken. Hotel Riadh, categorie F minus.

-    Dat klinkt nogal armoedig. En nu wil onze man Brun ons natuurlijk gaan vertellen, dat zijn zuivere en onvervalste intuïtie hem van het allereerste begin al verteld heeft dat. .. De telefoon ging. Brun nam op.

-    Ja, dat ben ik.

Hij knikte de anderen bevestigend toe, toen plukte hij een ballpoint uit zijn jaszak en begon op het notitieblok naast zijn toestel te schrijven. Het was een kort gesprek dat beëindigd werd met zijn woorden: voorlopig mijn hartelijke dank. Hij legde de hoorn neer en keek de twee anderen aan.

-    Mogen we raden?

-    Dat lijkt me niet zo moeilijk.

-    Was het het reisbureau?

-    Ja.

-    Sorgenfrey, de voormalige kerstman en bankrover, heeft plotseling behoefte aan vakantie? Heeft hij de noodzakelijke contanten bij elkaar geharkt en is hij nu naar het reisbureau teruggegaan om een reis te reserveren?

Brun knikte en keek naar het raam, waar de eerste regendruppels tegenaan kletterden.

-    Hoe denken jullie, vroeg hij, dat het weer in Tunis is?


 

Hoofdstuk 23

 

 

 

De brug stond omhoog en Brun vreesde even dat hij te laat zou komen, maar hij was desondanks de eerste van de drie. Hij zat aan de bar een kop koffie te drinken, toen hij de beide anderen aan zag komen, eerst Borck, daarna Sorgenfrey. Sorgenfrey liep pas met zijn koffers naar de weegschaal, toen Borck de trap naar de gateway-wachtkamer al op was gelopen.

Het was een wolkeloze winderige ochtend. Brun werkte zijn koffie naar binnen, stak een sigaartje op en dwong zichzelf de vertrekhal door te lopen in een normaal tempo en met pasjes die iets kleiner waren dan gewoonlijk. In tegenstelling tot Sorgenfrey hoefde hij zich niet in te spannen om onherkenbaar te zijn, geen van de beide anderen had hem ooit eerder gezien; Sorgenfrey droeg een bril - waarschijnlijk met heel gewoon glas - en sinds zijn invrijheidstelling had hij zijn bakkebaarden en het haar in zijn nek laten groeien; door die twee veranderingen leek hij nauwelijks meer op de foto’s in het politiearchief.

Brun liet zijn koffers wegen en zijn pas stempelen; de stem die via de luidsprekers verschillende keren door de vertrekhal klonk, veroorzaakte iedere keer een korte ruk in zijn schouders. Het waren andere toestellen, hij keek op zijn horloge, hij had de tijd. Zijn koffers werden op een wagentje geladen dat onder de trap stond waarop hij zich bevond, hij zag hoe ze onder andere koffers verdwenen en hoe het wagentje wegreed. Een gemengd gevoel van geluk en angst voor de taak die hem wachtte vervulde hem, het was iedere keer opnieuw of hij een examen moest doen, en tegelijkertijd was het het begin van een film of een boek waarvan niemand nog had kunnen vertellen wat er zou gaan gebeuren.

Hij keek om zich heen totdat hij zeker wist naar welke uitgang hij straks opgeroepen zou worden; hij herhaalde het nummer van de vlucht voor zichzelf: flight 209. Ze hadden hem gevraagd of hij nog iemand mee wilde hebben; hij had hen ervan kunnen overtuigen dat er heus maar éen man voor dit werk nodig was - hij hoefde immers niet anders te doen dan te observeren? Hij voelde in zijn tas naar de envelop die onder andere een in het Frans geschreven brief over zijn functies en bevoegdheden bevatte. Le directeur de la police de Copenhague - de Danemark - souhaite que - hij zou best willen dat hij wat meer Frans kende. Hij hoopte ook dat de politiemensen met wie hij in aanraking kwam, een beetje Engels spraken.

Borck kocht een fles whisky, Brun liep langzaam achter hem langs. Sorgenfrey stond voor een winkel iets verderop. Brun stopte bij een kiosk om een paar bladen te kopen, terwijl hij zag hoe Sorgenfrey een paar biljetten uit zijn portefeuille haalde voor een miniatuurcamera, die bijna helemaal in Sorgenfrey’s hand verdween; Brun had precies zo’n apparaat in de zak van zijn regenjas.

Een nieuwe oproep, een nieuwe ruk in de schouders van Brun, eindelijk was het hun beurt. Ze wandelden door hun ‘pier’ in de juiste volgorde: Borck, Sorgenfrey, Brun. Brun amuseerde zich ermee dat hij de situatie kon beheersen zoals hij dat wilde, ze liepen met bijna gelijke afstanden tussen hen en in een bijna rechte lijn achter elkaar. Hij vermaakte zich niet ten koste van Borck, die achtervolgd werd zonder het te weten; hij vermaakte zich ten koste van Sorgenfrey, die wist dat er sprake was van een achtervolging, maar die niets wist van de omvang van die achtervolging, die dacht dat hij de enige achtervolger was. Ongeveer halverwege de ‘pier’ moesten ze in de rij gaan staan om hun ‘boarding pass’ af te kunnen geven. Voor het eerst stonden ze alle drie dicht bij elkaar. Achter een deur die in de wind stond te rammelen, hoorden ze een toestel dat aan kwam taxiën en zijn motoren op een lager toerental stationair liet draaien.

In de rij stonden twee anderen tussen Borck en Sorgenfrey. Er stonden er weer twee tussen Sorgenfrey en Brun. Brun kwam erachter waar hij nu eigenlijk bang voor was, hij was bang dat Borck zich om zou draaien en Sorgenfrey zou herkennen, ondanks diens bril en bakkebaarden. Hij was bang dat ze nooit verder zouden komen dan dit vliegveld. Maar Borck draaide zich niet om en ze liepen naar het vliegtuig. Brun had zich weten te verzekeren van een plaatsje achter in het toestel, onmiddellijk naast het middenpad, omdat hij er zo’n idee van had dat het aan het eind van hun reis wel eens belangrijk zou kunnen zijn dat hij er vlug uit was. Sorgenfrey bleek vlak voor hem te zitten, hij moest dezelfde gedachtengang gevolgd hebben. Borck zat nog voor de vleugels op een plaatsje aan het raam. Ondanks de koelte van die dag, werd het in het toestel steeds warmer en zowel Sorgenfrey als Brun stapten even in het drukke middenpad om hun regenjassen uit te trekken, op te rollen en weg te stoppen in het kleine vakje voor handbagage dat zich boven de zitplaatsen bevond. Brun vond het een vermakelijke gedachte dat Sorgenfrey en hij met hetzelfde probleem rondliepen: hoe kom ik straks zo vlug mogelijk uit het toestel als blijkt dat dat nodig is? Brun besloot zijn spullen al geruime tijd voordat ze gingen dalen uit het vakje te halen en ze op zijn knieën te laten liggen. Zou Sorgenfrey misschien dezelfde beslissing genomen hebben?

Het toestel taxiede over het terrein, tot hij al zijn gevoel voor richting kwijt was, toen bleef het toestel staan en warmde zijn motoren op, zodat het aanvoelde als een behaaglijke massage die vanuit de stoelen omhoogtrilde. Het bordje dat aangaf dat de veiligheidsremmen vastgemaakt moesten worden, ging aan. Toen stormden ze voorwaarts over de startbaan, voorbij het punt waar je spijt kunt krijgen om van voren af aan te beginnen of het helemaal op te geven. Door het raam: een scheef stuk land met villa’s en wegen, daarna het water, dat hij niet aan die kant verwacht had, daarna een veel groter en minder scheef stuk stad. Onmiddellijk daarna kon hij zijn veiligheidsriem alweer losmaken en een nieuw sigaartje opsteken, terwijl het land onder hem, ondanks de heldere dag, half verborgen werd onder een mist die in dezelfde richting scheen te drijven als het toestel en daardoor het gevoel versterkte dat zij bijna geen snelheid hadden.

Over de rand van een blad met grote kleurenfoto’s nam Brun de cabine in zich op. De stewardess bracht Borck zijn ontbijt. Sorgenfrey zat de miniatuurcamera die hij op het vliegveld gekocht had, te bestuderen. Via de luidsprekers stelde de piloot zich aan zijn passagiers voor en vertelde het een en ander over de vlieghoogte en de vliegtijd. Brun kreeg een krankzinnige inval: Borck wist niet dat hij achtervolgd werd. Dat was grappig. Sorgenfrey wist dat hij achter Borck aan zat, maar hij wist niet dat hij op zijn beurt gevolgd werd. Dat was nog grappiger. Maar Brun zelf? Hij zat achterin het toestel en hoefde niet om te kijken om te zien of iemand zijn ogen strak op zijn nek gericht hield. Het was ook onzin, niemand had enige reden om hem te volgen. Toch kwam die gedachte telkens weer bij hem op, of iets dat er veel mee te maken had: logisch bezien kan er natuurlijk altijd nog een schakel aan de ketting zitten, nog een bodem in het doosje, nog een verborgen grap in de grap.

Tijdens het ontbijt bestudeerde hij de uitgevouwen Franse brief op zijn knieën en hij probeerde het systeem van titels bij de Tunesische politie uit zijn hoofd te leren. Op een plattegrond bestudeerde hij de wegen door de Sousse naar de plek waar hij een blauw kruis gezet had - hotel Riadh. Borck was klaar met zijn ontbijt en liep door het middenpad langs de stoelen van Sorgenfrey en hemzelf. Hij gaf geen enkel teken van herkenning, maar Sorgenfrey had zich dan ook over zijn miniatuurcamera gebogen toen hij zag dat Borck opstond. Brun had verwacht dat Sorgenfrey in het vliegtuig zou fotograferen, maar toen hij er een film in had gedraaid, liet hij het apparaatje in zijn zak glijden.

Tijdens de reis groeide het ongeduld van Brun voortdurend. Lang voordat het lampje achter het bordje met de veiligheidsgordels weer aangloeide, had hij zijn opgerolde regenjas en zijn handbagage al op zijn knieën gelegd, en de stewardess die met haar drank-en-tabak-wagentje langsreed, verzocht hem vriendelijk alles weer weg te bergen. Borck kocht sigaretten en nog een fles whisky, Sorgenfrey kocht niets. De veiligheidsriemen moesten vastgemaakt worden.

Brun dacht de gebruikelijke doodsgedachten, terwijl hij zijn half opgerookte sigaar doofde. De anderen zouden nooit weten dat ze gevolgd waren. De zaak zou niet tot opheldering gebracht worden - als er tenminste een zaak was die opgehelderd moest worden. En zelf zou hij nooit te weten komen waarom hij eigenlijk in dit toestel gezeten had. Hij probeerde zich het wrak voor te stellen zoals het in het woestijnzand lag, zand eromheen jagend tot het verborgen was en niets anders was dan een zandrichel tussen andere zandrichels. Hij dacht aan het weer dat zij achter zich hadden gelaten, de winter die nu thuis al op komst was en waar hij over een paar weken weer naar terug moest. Hij probeerde zich voor te stellen wat de anderen dachten. Sorgenfrey met zijn nek niet meer dan veertig-vijftig centimeter van de ogen van Brun; die dacht waarschijnlijk aan de gevangenis, de cel, aan de verloren tijd - of dacht hij aan de dingen die nog moesten komen? En Borck: dit waren drie van de vier vakantieweken waar hij recht op had bij de bank. Brun probeerde zich te herinneren hoe die bank eruitzag. Gelegen aan een winderig plein met winkels, aan het einde van een lange winderige autorit, de stad uit, een flink eind over de autoweg naar het noorden, een klaverblad. Hij probeerde zich de gelijkvormige dagen achter het raam van de bank voor te stellen, maar hij kon het niet, omdat zijn eigen werk zoveel afwisselender was. Hij kon het niet - en toch. Hij dacht aan de regendruppels die strepen getrokken hadden over het raam van zijn bureau.

Het toestel helde voorover, hij zag een landschap, witte villa’s met platte daken. Er viel zon op zijn handen. Hij voelde even of zijn veiligheidsgordel goed vastzat, terwijl de wielen van het toestel de grond raakten, weer loslieten, weer raakten en er nu ook bleven. Door de kleine raampjes viel overvloedig zonlicht naar binnen.

Sorgenfrey maakte zijn gordel los terwijl ze over het vliegveld rolden, Brun volgde zijn voorbeeld. Toen het toestel stilstond, waren ze allebei onmiddellijk overeind om hun bezittingen bij elkaar te graaien. Maar het was Borck die het eerst buiten was, want alleen de voorste deur werd geopend. Er ontstond de gebruikelijke chaos in het middenpad; toen ze langzaam dichter bij de geopende deur kwamen, sloeg hen een droge hitte tegemoet.

Brun volgde Sorgenfrey op de hielen. Dwars over het aan de hitte blootgestelde vliegveld liepen ze naar een paar barakken waar geen enkele aanduiding van vertrek of aankomst op stond. De groep passagiers verspreidde zich, omdat niemand wist waar hij zich moest vervoegen, Brun kon Borck nergens meer ontdekken.

In een van de barakken zag hij hem onder de propeller van een ventilator terug. Maar nu was Sorgenfrey verdwenen. Ze werden aangeroepen door een luidsprekerstem en Brun merkte dat hij er geen woord van verstond. Was dit Frans? Er kwam een truck aanrijden met de koffers, maar die van Brun waren er niet bij. Hij stond met zijn vinger door het lusje van zijn jas, die over zijn schouder hing, te kijken hoe Borck zijn koffers opnam en de douane passeerde. Sorgenfrey kwam binnen en holde naar de bagage die van de wagen op de grond werd gegooid. De luidspreker riep weer iets en de truck verdween met een klap weer door de zwaaideuren. Met zijn ene koffer verdween Sorgenfrey dravend in de richting van de douane; Borck was verdwenen.

De koffers van Brun kwamen met de volgende lading mee. Hij hielp mee de koffers van anderen van de laadbak te trekken om eerder bij die van zichzelf te kunnen komen; achter zich hoorde hij iemand schelden. Met zijn koffers slingerend in zijn handen holde hij naar de douane, die de inhoud van beide graag wilde onderzoeken. De douanier praatte zo vlug tegen hem dat hij alleen maar wat losse woorden opving, maar die zeiden hem niets.

De bus had op hen alle drie gewacht. De gids van het reisbureau draaide de microfoon naar zijn mond en terwijl de bus ging rijden en de ventilatoren de lucht in beweging brachten begon hij te spreken. Het eerste Arabische land waar de monogamie ingevoerd is - een dinar is dertien en een halve kroon - 169 000 kamelen, 158 000 ezels en muildieren, 115 000 auto’s - grote olievondsten, de export is reeds op gang gekomen ...

De vermoeidheid na de geconcentreerde inspanning op het vliegveld liet zich gelden. Hij zat achter de beide anderen. Sorgenfrey maakte door de ruit - die groen was om beschutting te geven tegen de felle zon - foto’s van kamelen, een bedoeïenenfamilie met twee kamelen. De weg ging landinwaarts, kaarsrecht, tussen olijvenbossen door en langs eindeloze cactushagen of door lanen van eucalyptusbomen. Het werd snel eentonig. De gemiddelde temperatuur voor september-oktober - een oud Tunesisch gezegde luidt: ‘de ontmoeting met een mens is meer waard dan goud’ - u bent het bijna aan uzelf verplicht toch minstens éen keer iets te proeven van de Tunesische vijgenbrandewijn, de zogenaamde . . .

Hij kon het zien, zelfs door de groene ruiten, toen ze weer dichter bij het water kwamen. Het licht werd helderder en de zon stond nu laag achter een olijvenbosje. Platte villa’s kwamen in de plaats van de olijfbomen, hotels kwamen in de plaats van de villa’s, ze reden over een boulevard met palmen, - een charmante mengeling van Europa en de Oriënt, met zeventigduizend inwoners, prachtige zandstranden - u mag niet verzuimen een bezoek aan de Kashba, het oude deel van de stad, te brengen, die omgeven is door -Brun was nog steeds een beetje slaperig, uitgeput misschien ook, toen hij Borck plotseling op zag staan. Hij liep naar de chauffeur; ze stonden stil voor een rood stoplicht. De deur werd met een sissend geluid geopend. Sorgenfrey was ook opgestaan en stond in het middenpad te proberen zijn koffer uit het net te trekken, het licht sprong op groen en de bus gleed vooruit. Brun zag Borck achter een rij palmen verdwijnen.

Sorgenfrey had zijn koffer eruitgekregen en liep naar voren naar de chauffeur. Het scheelde niet veel of Brun was gevallen toen hij ook opstond; de bus remde weer, op de tegenoverliggende hoek van het plein. Hij zag Sorgenfrey uitstappen en moest zich beheersen om niet door het middenpad naar voren te rennen.

- Ik stap hier ook uit! riep hij de gids toe.

De bus stopte iets verder op een andere boulevard met palmen. De deur vouwde open en een stroom hete lucht kwam Brun tegemoet. Hij stond met een koffer in iedere hand tussen de palmen en keek achterom, naar het plein. Hij holde die kant op en raakte helemaal buiten adem. Hij moest langzamer gaan lopen, terwijl hij de bus achter zich hoorde verdwijnen.

Op de hoek van het plein zette hij zijn koffers neer. Hij zag hen geen van beiden. Met de slingerende koffers holde hij naar het midden van het plein en liet zijn blik naar alle kanten gaan. Ze waren allebei verdwenen.

Later zat hij in de hal van hotel Riadh zonder enige hoop op hen te wachten. De tijd verstreek en hij wist dat zij niet zouden komen. Buiten begon het te schemeren, maar er was niets dat erop wees dat de warmte, die hem dwong de lucht diep in te ademen, zou verminderen. Hij liep de stad weer in, op zoek naar de prefectuur.


 

Hoofdstuk 24

 

 

 

Wilhelm Christian Sorgenfrey ging midden op de achterbank van de taxi zitten, helemaal vooraan op het randje, met zijn koffer op zijn knieën en zijn ellebogen op zijn koffer. Door zich voorover te buigen kon hij de andere taxi die uit de rij gereden was nog net zien. Hij sprak tegen de brede nek van zijn eigen chauffeur:

-    Suivez ce taxi-la.

De chauffeur volgde het bevel op zonder zich om te draaien, alsof het hem dagelijks overkwam dat hij de opdracht kreeg deel te nemen aan een achtervolging.

-    Et gardez, s’il vous plait, un peu de distance.

De chauffeur hield zijn auto zorgvuldig op dezelfde snelheid als die van zijn collega. De andere wagen was om een gedeelte van het plein heen gereden en draaide een drukke straat in, waarvan Sorgenfrey op weg naar het centrum al gezien had dat die ‘Avenue Bourguiba’ heette. Tafeltjes en stoelen op de trottoirs, een enkel heel hoog hotel, plotseling een glimp van Hotel Riadh, waar hij had moeten logeren. Een strandboulevard, de Middellandse Zee; als hij zich bukte kon Sorgenfrey door de achterruit van de wagen die voor hem reed, de nek zien van een man die even ver voorovergebogen zat als hij zelf, eveneens midden op de bank.

De kleine auto ratelde en gromde alsof hij zich op de grens van zijn prestaties bevond. De nek van de ander dwong Sorgenfrey zich plotseling om te draaien. Er reden geen auto’s achter hem. Even had hij hetzelfde gevoel gehad als in het vliegtuig, waar hij zich onder andere geschaduwd voelde toen hij een film in zijn miniatuurcamera zette. Datzelfde gevoel had hij een paar keer gehad gedurende de laatste dagen voor zijn vertrek, maar als hij zich omdraaide, was er nooit iemand, en waarom zouden ze ook? Hij was nu zelf de achtervolger geworden.

Terwijl de twee taxi’s over de weg reden die nu weer van de kust wegdraaide en landinwaarts ging tegen een heuvel op in de richting van de ondergaande zon, die steeds groter werd en steeds meer tomaatrood, vroeg Sorgenfrey zich af waarom hij zijn koffer op zijn knieën gelegd had. Hij liet de sloten openspringen en opende hem, terwijl hij zich er telkens weer van overtuigde of zij nog wel de juiste afstand tot de andere taxi bewaarden - en die was zo goed, dat ze elkaar zo nu en dan even uit het gezicht verloren.

Hij rommelde even in zijn koffer en haalde er toen een kistje Ritmeester-sigaren uit. Het deksel van de koffer verborg zijn handelingen voor eventuele onbescheiden blikken in de achteruitkijkspiegel. Hij maakte zijn ene arm uit zijn colbertjasje vrij, trok een paar leren riemen uit zijn zak en bond die zorgvuldig om zijn schouder en om zijn arm onder de elleboog. Toen opende hij het sigarenkistje, pakte er een leren foedraal uit, woog het op zijn hand en maakte het geheel toen vast aan de riemen onder zijn oksel. Met een enkele greep overtuigde hij zich ervan dat het foedraal snel geopend kon worden en zijn vingers streelden even de greep van de revolver.

Ze reden omhoog, de zon tegemoet, over een heuvelrug, toen naar beneden. De stad was plotseling opgehouden, ze reden over een kaarsrechte weg door een groot vlak landschap. Aan de ene kant kon hij een rij hotels onderscheiden met Europese en Arabische neonletters op de platte daken.

Sorgenfrey keek naar de kolossale zon en voelde een vredige rust die hij niet meer voor mogelijk gehouden had. Het zonlicht viel op zijn handen en kleurde ze rood. Hij voelde zich niet gehaast meer; hij wilde bereiken wat hij zich zo lang gewenst had, datgene waar zijn gedachten zo lang mee bezig waren geweest zou nu eindelijk gebeuren, nu was er niemand meer die dat zou kunnen verhinderen. Het amuseerde hem dat de ander er geen flauw idee van had wat hem te wachten stond. Het amuseerde hem altijd als hij iets wist dat niemand anders kon weten.

De kolossale zonnekogel ging op de horizon liggen en scheen onder zijn eigen gewicht te breken, zoals een eidooier op een hete koekepan. Even wierpen de bomen langs de weg en een paar in witte kleren gehulde vrouwen, die onbeweeglijk langs de weg stonden, schaduwen die zo lang waren dat het eind ervan niet te zien was. De kleurstof van de zon liep snel over de hele horizon uit, een onnatuurlijk intense kleur. De zonsondergang scheen het teken geweest te zijn voor een wind die plotseling aan de bomen schudde en met korte rukken tegen de auto duwde, zodat de chauffeur zijn greep om het stuur moest verstevigen. Op de open weg had hij de afstand tot de andere wagen instinctief vergroot; de twee kleine auto’s ontstaken tegelijkertijd hun lichten.

Toen de weg en de auto weer van het water weg draaiden, zodat het rode licht door de achterruit naar binnen viel en de nek van de chauffeur bescheen, sloot Sorgenfrey heel zorgvuldig zijn koffer die hij nu naast zich op de bank zette. Hij leunde achterover en voelde hoe hij iedere spier van zijn lichaam kon ontspannen. Hij hoefde nu niets anders te doen dan te volgen. Het was net zoiets als het kijken naar een film of het luisteren naar een verhaal, als je slaap had. Hij voelde hoe er een grote cirkel gesloten werd. Het begin van de cirkel was een tafel geweest, een tafel in een bankgebouw, vol met formulieren en brochures van reisbureaus. Er waren foto’s van zonsondergangen geweest op de voorkanten van die brochures; toen was iemand hem komen storen en hij was opgestaan en het papiertje dat hij had zitten schrijven, had hij meegenomen. Sindsdien had hij die bank dikwijls verbonden met het beeld van een warme, lage zon. Het was de zon die hij nu in zijn nek voelde en alles waar het nu op aan kwam, was het voltooien van het laatste stukje van deze cirkel; hij wist niet hoe, maar hij voelde de stille verwachting van een kind; de toppen van zijn vingers gleden rustgevend langs het koele metaal van de revolvergreep.

Ze reden door een groepje lage witte huizen. De lampen gleden over een paar zwarte en witte figuren die onbeweeglijk naar de zonsondergang gewend stonden. Na de huizen was er niets meer, alleen maar de steeds bochtiger en dieper liggende weg en ver voor hen uit zo nu en dan even een paar rode achterlichten.

- Lentement, s’il vous plait, il faut que . . .

Hij kon zijn zin niet afmaken en dat hoefde ook niet. De chauffeur scheen uit zichzelf te begrijpen dat de koplampen en de absoluut verlaten weg een steeds grotere afstand nodig maakten.

De weg werd plotseling heel smal. Sorgenfrey vroeg zich af of de andere misschien toch gevoeld had dat hij achtervolgd werd? De hele tijd misschien al? Hij herinnerde zich dat hij zelf eens door hem achtervolgd was zonder dat hij er iets van gemerkt had. Hij had in de cafetaria zitten wachten en de ander moest buiten gewacht hebben. Moest hem gevolgd zijn naar die troosteloze kleine flat, waar hij, Sorgenfrey, in hoogsteigen persoon de hele zaak ondersteboven gekeerd had, maar zonder resultaat. En toen moest hij hem verder gevolgd hebben en hem aangegeven hebben. Onderschatte Sorgenfrey hem nog steeds? Was dit allemaal éen groot doodlopend spoor, dat hier eindigde? Dat kon hij allemaal overdenken voordat de weg zo smal werd dat de auto er niet meer zou kunnen keren, en op het ogenblik dat hij merkte dat ze de wagen voor hen te dicht genaderd waren. Maar die draaide weer af en was weer uit het gezicht verdwenen. Sorgenfrey klopte de chauffeur op zijn schouder.

- Arrêtez pour quelques minutes.

De chauffeur draaide zich om. Sorgenfrey begreep maar de helft van wat hij zei, maar hij begreep wel dat ze nu erg dicht bij het einde van de weg gekomen waren - iets met fin de route en impossible pour l’auto. Aangezien hij niet alles verstaan had en geen nieuwe vragen wilde stellen, draaide de chauffeur de motor af en las de stand van de taximeter.

Er was weinig plaats om uit te wijken op het punt waar zij stonden. Terwijl Sorgenfrey zijn portefeuille aarzelend te voorschijn trok, dook er voor hen een lichtschijnsel op. Het was de andere taxi, die terugkeerde, kennelijk met een lege achterbank. Sorgenfrey duwde zijn portier vlug open en leunde erop terwijl hij trachtte zo hoog mogelijk boven de auto uit te komen. De andere taxi reed met een korte claxongroet langzaam voorbij. Sorgenfrey kon met grote zekerheid vaststellen dat de achterbank van de andere wagen leeg was.

Hij betaalde voor de rit en hoorde hoe de wagen achter hem omkeerde en de terugrit naar de stad aanvaardde. Landinwaarts was de hemel boven de horizon nog rood, van de andere kant kwam de duisternis opzetten. Het waaide hard en warm, hij dacht aan de wind op het vliegveld, een half etmaal geleden, de Deense septemberwind. Hij liep langzaam verder over de weg die zich nu versmalde tot een pad.

Ergens passeerde hij een paar donkere contouren die hij voor stapels brandstof of kleine duinen aanzag, totdat hij te dicht bij een ervan kwam, die zich op een vreemde manier begon te bewegen, zich in twee bewegingen oprichtte en een hals uitstak: een kameel. Naarmate zijn ogen zich meer aan de duisternis wenden, kon hij de grote slaperige ogen van de kamelen onderscheiden en hun tanden, die ze ontblootten door hun lippen opzij te trekken met een arrogante uitdrukking.

Hij bleef met een ruk stilstaan, omdat hij een geluid hoorde dat veroorzaakt kon zijn door een deur die werd dichtgegooid. Het geluid overstemde even de wind en een rustige golfslag die steeds duidelijker geworden was. In de richting waar het geluid vandaan was gekomen, zag hij een zwak lichtschijnsel. Hij deed een paar geluidloze passen voorwaarts en zag de omtrekken van een wit gebouw en een verlicht raam, en achter het gebouw en een paar lage duinen de zee.

Hij was stil blijven staan onder een palmboom, de warme wind schudde de kruin ervan heen en weer. Hij keek om zich heen. Er lagen geen andere huizen, het pad scheen bij dit ene huis te eindigen. Een klein stukje verder stond weer een palmboom, hij zette zijn koffer op de grond en sloop er op zijn tenen naar toe. Achter de palmboom trok hij zijn revolver, schoof de veiligheidspal naar achteren en stak hem weer op zijn plaats in de holster.

Hij was nu zo dicht bij het huis als hij maar kon komen zonder iedere vorm van dekking te verliezen. Af en toe hoorde hij door de geluiden van de wind heen iets dat een gesprek zou kunnen zijn, voetstappen, een deur die ergens in het huis werd dichtgeslagen. Hier en daar verscheen licht achter de ramen. Tegen een gordijn zag hij iemand bewegen. Het duurde te lang en hij liep naar het huis toe, gereed om zich op de grond te laten vallen op het‘ moment dat er een deur geopend werd. Het gesprek daarbinnen werd duidelijker: een man en een vrouw. Van de top van een heuvel, die hij in elkaar gedoken beklom, kon hij zien dat het huis drie vleugels had die een kleine open binnenplaats vormden. Plotseling viel er een rechthoekig vlak scherp licht op de binnenplaats. Er was een deur geopend en hij zag twee mensen naar buiten komen. Zijn hart klopte sneller en hij voelde dat hij heel wat minder vredig gestemd was dan tijdens de autorit.

Het waren een man en een vrouw in badjassen. Ze stapten uit het verlichte vlak en verdwenen tussen de duinen. Sorgenfrey liep naar beneden naar het huis, waar de lampen nog brandden. Gedekt door het huis liep hij naar een punt waar hij de twee gedaanten nog vaag tussen de duinen kon onderscheiden. Gebukt rende hij naar de duinen en liet zich achter een ervan in het zand vallen, dat nog warm was en zo fijn als meel. Hij kroop naar boven tot hij de top van het duintje bereikt had, vanwaar hij het strand kon overzien.

Ze stonden maar een paar meter van hem vandaan. Ze lieten hun badjassen van hun lichamen glijden, rolden ze op en legden ze op het zand. Hand in hand liepen ze over het strand naar het water. Hij kon horen dat ze spraken, maar niet wat ze zeiden. De twee gedaanten verdwenen in de branding. Sorgenfrey kon hun hoofden af en toe onderscheiden, twee kleine zwarte bolletjes die op de schitterende branding schenen te dobberen. Hij kroop over de top van het duin heen en op handen en voeten stond hij even boven de twee badjassen. Van de ene ving hij een geur op die hem trof als een korte welgemikte vuistslag op zijn middenrif en die het hem een ogenblik onmogelijk maakte, heel diep adem te halen. Hij dacht er even over de twee badjassen op te rapen en mee te nemen, maar hij liet de gedachte weer varen.

Met zijn revolver mikte hij op de twee bolletjes die op de branding lagen. Pauw, pauw, fluisterde hij. Toen stak hij de revolver weer in zijn holster.

Hij kroop weer naar de duinen terug en liep toen rechtop naar het huis, dwars over de open binnenplaats de kamer in waar het licht vandaan kwam. Op de vloer stonden twee koffers die hij al eerder gezien had, toen ze op het vliegveld gecontroleerd werden, en later, zwaaiend in de handen van Borck, toen hij plotseling door het middenpad van de bus naar voren was gelopen. Er was er maar een van geopend. Wilhelm Christian Sorgenfrey ging in een rotanstoel zitten die door de geopende deur niet gezien kon worden, en hij legde zijn scherp gestelde revolver in zijn schoot.
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Terwijl hij achterover in het water ging liggen om te drijven, keek Borck naar de hemel boven hem: de Grote Beer. Het verbaasde hem, zoals het hem iedere keer verbaasd had als hij ver van huis was, dat die er precies zo uitzag als thuis, en precies zoals in zijn jeugd, toen hij zijn vader heel wat last bezorgd had omdat hij helemaal niet vond dat die sterren op een beer leken.

Hij voelde hoe heerlijk het zoute water hem droeg, totdat er een golf over hem heensloeg, zodat hij gedwongen was een paar slagen te zwemmen. Alice zwom verder weg. Hij dreef weer languit op het water en voelde heel even hoe kwetsbaar hij hier was, zijn hele lichaam blootgegeven aan de steeds donker wordende hemel.

Hij voelde de reis nog in zijn lichaam, de massage van het vliegtuig, de veel te lange busreis met de slaperige stem van de gids, ten slotte de trage beweging van de taxi door het steeds meer verlaten landschap, met een motor die alles gaf wat hij kon om langs de gaten te komen en niet in het losse zand te blijven steken.

Ze was erg ver weg gezwommen en hij riep haar. Als ze het al gehoord had, gaf ze toch geen antwoord. Hij zwom van de kust af, maar voelde dat hij niet erg in vorm was en begon daarom hijgend water te trappen. Hij riep nog eens. Een poosje later kwam ze terug. Ze zwom langs hem met haar mond onder water en hij zwom achter haar aan. Op het strand bleef ze op hem staan wachten.

-    En? Heb je je van Kopenhagen kunnen losmaken?

-    Ik voel me een ander mens.

-    Heus?

Ze glimlachte, terwijl ze haar handen op zijn schouders legde.

-    Anders dan wie? Dan Flemming Borck?

-    Ik ben nu de echte Flemming Borck.

Ze liet hem net zo plotseling weer los als ze hem aangeraakt had en holde naar de badjassen. Van achteren gezien, naakt, leek ze op een jongen.

Ze gingen naast elkaar zitten. Met de ceintuur van haar badjas haalde ze het zand tussen haar tenen vandaan. Ondanks de wind was de nacht zo warm, dat ze al bijna droog waren geworden op dat kleine stukje van het water naar de duinen. Borck keek naar haar voeten.

~ En jij? vroeg hij.

-    Ik ben altijd dezelfde.

-    Heb je het naar je zin gehad?

-    Ja.

-    Ben je al die tijd sinds Pasen hier geweest?

Ze was nu tot aan haar hielen gekomen, die ze zeer zorgvuldig van zandkorreltjes reinigde.

-    Nee. Heb je mijn kaart dan niet gekregen?

-    Nee. Heb je er een gestuurd?

-    Dat geloof ik wel.

-    Waar vandaan?

Ze aarzelde.

-    Is het een geheim?

-    Uit Cairo, geloof ik. Ik heb een rondreis gemaakt, ik heb een paar maanden als gids gewerkt. Vertel eens iets van Denemarken.

Hij keek naar de enkelketting die hij haar gegeven had. Hij raakte het metaal met zijn vingertoppen aan.

-    Op een dag dacht ik plotseling dat ik je in Kopenhagen zag lopen. Ben je van de zomer thuis geweest?

-    Nee, beslist niet. Vertel eens iets over jezelf.

Toen hij maar steeds naar de enkelketting en zijn eigen hand bleef kijken, zei ze:

-    Je mag mijn paspoort wel zien.

-    O nee, dat was helemaal mijn bedoeling niet, antwoordde hij.

-    Flemming? Kun je aan me zien dat ik veranderd ben?

Hij nam haar nauwkeurig op. Haar stem was nog steeds even droog en toonloos, ze had nog steeds dezelfde geur, die haar zelfs na het zeebad niet verlaten had. Hij liet de enkelketting los en legde zijn hand met gespreide vingers op haar buik.

-    Misschien heb je een heel klein buikje gekregen.

Ze lachte.

-    Het goede Arabische eten?

-    Vanavond maak ik koeskoes voor je.

-    Dat klinkt aanlokkelijk.

-    En daarna . . .

Met haar kleine stevige hand greep ze de zijne vast en liet hem langs haar buik naar beneden glijden.

-    En daarna verwacht ik bezoek, hier.

-    En van wie . . . van wie hebben we hier verder . .. bezoek gehad.

-    Lieve Flemming, onze afspraak was . ..

-    In onze afspraak kwam geen verbod voor om vragen te stellen. Kleine Arabische jongetjes?

Ze gaf geen antwoord, maar duwde zijn hand nog steeds hard tegen haar schoot. Zoals altijd verbaasde hij zich erover dat zij zo warm was, zowel haar hand als de huid van haar buik, want ze zag ernaar uit dat ze het koud had.

-    Of grote?

-    Ik ben je geen antwoord verschuldigd, zei ze vriendelijk.

En jij mij ook niet. Misschien vertel ik je op een dag wel eens iets. Maar nu . . .

-    Nou?

-    Nu willen we het alleen maar fijn hebben, niet?

-    Oké. Ik was nieuwsgierig, niet jaloers.

-    Nee, want we houden niet van elkaar, nietwaar? Kijk eens naar de Grote Beer.

Ze ging achterover op haar badjas liggen om beter naar de sterren te kunnen kijken. Ze liet zijn hand los.

-    Is hij niet een beetje platter dan thuis? vroeg ze, met haar ogen op de lucht gericht.

-    Hij is precies eender.

Het geluid van de golven was slaapverwekkend. Achter de duinen wachtte het huis, het avondeten, een fles wijn om samen te delen, na het eten het bed.

-    Ik heb kif gekocht, zei ze. Deze keer moet je het heus leren roken.

-    Niet meteen de allereerste avond.

-    We hebben drie weken de tijd.

Drie weken. Het bad had de reis van hem afgespoeld. Drie weken in de zon met een mooie jonge vrouw, een koel huis voor de siësta, wijn die je opentrok zonder er verder bij na te denken. Wat kon een mens zich beter wensen? Tegen het eind van de drie weken zouden de dagen op elkaar gaan lijken, dan werden ze ook erg lang. Dan kwamen er vragen die je maar niet eens stelde. Het huis zou daar weer blijven liggen tot de winter of tot Pasen, ze zou er zijn om hem op te wachten als hij in het schemerdonker arriveerde, de zee zou er zijn, en daarna haar koeskoes en daarna haar kleine aantrekkelijke warme lichaam in het licht van een slaperig lampje, en daarna de eenvormige luie dagen. Zo moest het zijn, het was niet helemaal zoals hij het zich eens had voorgesteld, maar het was goed genoeg en het hoefde nooit anders te worden. Ze hadden het zorgvuldig zo berekend dat ze alleen maar oneindig langzaam door de hoeveelheid geld heen raakten. Het hoefde nooit, of misschien pas in een onwaarschijnlijk verre toekomst, anders te worden.

- Is er nog nieuws over hem?

Ze was niet overeindgekomen om haar vraag te stellen. Borck aarzelde iets te lang met zijn antwoord.

-    Heb je er eigenlijk wel naar geïnformeerd?

-    Deze keer niet. Ik weet niet eens wie ik daarvoor op zou moeten bellen. En wat zou ik dan moeten vragen? Kunt u mij misschien vertellen of die-en-die in de afgelopen maanden al op vrije voeten is gesteld? Nee, dat zouden we u niet kunnen zeggen, maar met wie spreken we eigenlijk? Als het goed is, moet hij trouwens nog bijna een heel jaar zitten.

-    Idioot, zei ze vriendelijk.

-    Ik zal het proberen, zodra ik thuis ben. Maar ik heb er werkelijk geen idee van hoe ik het aan moet leggen.

-    Probeer het toch maar gauw. Er is ook nog zoiets als goed gedrag. Zullen we gaan?

Ze stonden op, trokken hun badjassen aan en liepen langzaam door de duinen naar het huis. Boven hun hoofden stond de Grote Beer net zo helder als in een koude Deense najaarsnacht. Maar de nacht was zo warm, dat ze alweer zweetten voordat ze bij het huis waren.

 

Op hetzelfde moment was Brun ook aan het zweten. Er zwermden wat kleine muggen om zijn handen, en als hij die niet voortdurend in beweging hield, staken ze meteen. Een van die beesten had een adertje tussen zijn knobbels te pakken gehad en onmiddellijk nadat Brun eraan was gaan krabbelen, begon het te bloeden en er gleden een paar druppels langzaam langs de rug van zijn hand.

De man aan de andere kant van het bureau herhaalde hetzelfde onverstaanbare woord een paar keer: Badam. Hij had een bruine vinger op de kaart uit zijn cartotheek geplant, boog zich over de kaart en probeerde het woord een paar keer met verschillende intonaties: Badam. En daarna iets wat ongeveer klonk als A-ba-dam. Met zijn bloedende hand greep Brun naar de kaart die de ander hem niet direct wilde overhandigen: A - ba - dam • da - no - is.

-    Danois? vroeg Brun.

-    Oui, oui. Danois. Le seul danois ici! De man gaf een licht klopje op de kaart. I speak English too, voegde hij eraan toe.

-    Can I see the card? vroeg Brun.

Aarzelend stak de ander hem de kaart toe. A. Ba’am, las hij erop. Née d Copenhague 20-4-1942. Numéro de passeport P. 1128214. Résidence en Tunisie: Sidi Bou Hamid, arrondissement de Sousse, Nord.

-    Where can I find her? vroeg Brun.

De ander stak zijn hand uit naar de kaart.

-    It’s very difficult to find. Very isolated. You must rent a car. Can I have the card again please?

Terwijl Brun de kaart teruggaf, liep er een druppel bloed langs zijn middelvinger en veroorzaakte een vlek op de rand van de kaart. Bad’am, herhaalde hij voor zichzelf. Het klonk niet erg Deens, maar de ander knikte hem bemoedigend toe, nadat hij de kaart in ontvangst had genomen en op zijn plaats had gezet.

-    Oui, oui, Bad’am, danois. The only one living here permanent. Too late for taxis. You go and rent a car!
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Alice bleef in de deuropening staan. Ze had lopen fluiten, maar stopte er plotseling mee. Hij dacht dat hij de deur achter zich dicht had getrokken, maar die stond nu op een kier. Borck dacht even dat hij dit eerder had meegemaakt, een deur die gesloten had moeten zijn maar die het niet was, een deur die hij niet achter zich dicht had gedaan. Het voelde aan alsof iemand heel zacht een zenuw in zijn ruggegraat aanraakte, een zenuw die anders beschermd was. Alice had haar hoofd gedraaid en keek naar iets dat zich binnen bevond. Borck liep haar voorbij en keek dezelfde kant op. Hij herkende de man in de rotanstoel onmiddellijk.

-    Alice, begon hij, heb jij . ..

Zonder hem aan te kijken, fluisterde zij:

-    Enorme idioot.

De man in de rotanstoel begon te lachen.

-    Zo, nou zijn we dan eindelijk eens allemaal bij elkaar, zei hij.

Alice knoopte de ceintuur van haar badjas dicht. Ze keek naar de vloer, en zei voor zich heen:

-    Tegen amateurs kun je je niet verdedigen.

-    Ik zou hem toch beslist geen amateur willen noemen, zei Sorgenfrey. Zijn blik was alleen maar op Alice gericht.

Borck overwoog twee dingen. Hij zou op de ander af kunnen springen, zich op hem laten vallen en de revolver grijpen. Of hij kon zich omdraaien en rustig wegwandelen door de deur die hij zojuist binnen was gekomen. Hij deed het geen van beide.

-    Ga zitten mensen, zei Sorgenfrey en hij maakte een kleine cirkelende beweging met zijn revolver als om aan te geven dat hij hen nog steeds in het oog hield, ook als ze bijvoorbeeld een stoel pakten.

Alice stond nog steeds naar haar voeten te kijken. Toen keek ze plotseling Sorgenfrey recht aan.

-    Mogen we je iets te drinken aanbieden na je lange reis? Een borrel? Wij hebben al een bad genomen.

-    Je mag me éen borrel geven, en die ga jij halen, terwijl Flemming Borck en ik hier blijven. Er ligt een mes in de keuken, dat moet je beslist niet meebrengen. Ga zolang zitten broeder, neem er je gemak van.

Borck ging zitten. Toen hij zich achterover liet zakken, viel zijn badjas open en hij greep de punten snel boven zijn knieën bij elkaar.

-    Heerlijk afgelegen plekje dat jullie hier gevonden hebben, zei Sorgenfrey op conversatietoon. Geen telefoon, zeer vredelievende buren. Op die manier krijgen we tenminste eens de kans rustig met elkaar te praten, wij met ons drieën. En er is heel wat waar we het eens over moeten hebben. Is dit jullie eigendom?

-    Ja, antwoordde Borck. Uit de keuken riep Alice: Nee! Sorgenfrey glimlachte.

Zwijgend luisterden ze naar de ijsblokjes die uit het vakje in de koelkast werden losgemaakt.

-    Laat eens kijken, verbrak Sorgenfrey de stilte. Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst gezien? Een keertje door een raam, jij stond op en neer te springen alsof je aan gymnastiek deed. Jij zag mij een keer door het kijkglas in je deur, maar toen zag ik jou niet. Naderhand zag jij mij - nu denk ik hardop - door een raam, het raam van een cafetaria, ik zat op jou te wachten en jij kwam niet. Eigenlijk heb ik jou alleen in de bank maar goed kunnen zien. Ja, en op de televisie natuurlijk. En dan die keer dat je mij moest identificeren, maar dat wilde je niet, hè? Ik weet eigenlijk niet of ik je daarvoor moet bedanken?

Borck hoorde hoe Alice de deur met haar blote voet openduwde. Hij vroeg zich af of zij vlugger had kunnen denken dan hij. Wat had zij moeten denken? Iets in de borrel? Ze had een zak in haar badjas, had ze daar iets ingestopt? Of zou ze gewoon op dit moment van partij verwisselen? Overlopen?

-    Kunnen we er niet als volwassenen over praten? zei hij.

-    Nee, zei Sorgenfrey, terwijl de glimlach van zijn gezicht verdween. We hadden er eens verstandig over kunnen praten, maar dat is al lang geleden. Dat is, om heel precies te zijn, twee en een half jaar geleden. Vertellen jullie mij nu maar eens wat jullie al die tijd uitgevoerd hebben, dan vertel ik jullie daarna hoe ik mijn tijd doorgebracht heb.

Er stonden drie hoge gevulde glazen op het kleine gelakte dienblad dat Alice voor zich uit droeg.

-    Zet maar op tafel, zei Sorgenfrey toen zij naar hem toeliep. Zijn blik was evenals die van Borck strak op de zak van haar badjas gericht.

-    Blijf staan, zei hij tegen Alice. En tegen Borck: Borck, doe me een plezier. Ga naar onze gezamenlijke vriendin en vertel me eens of ze iets in haar zak heeft. Streel maar eens over die zak, dan zien we wel wat er gebeurt.

Borck stond op en liet zijn vlakke hand over de zak glijden. Onder de badstof voelde hij niets anders dan de heup van Alice.

-    Goed, zei Sorgenfrey, en ik zie dat de drinks al gemengd zijn. Welk glas is voor mij bestemd?

-    Stel je niet aan, zei Alice.

-    Ik ben alleen maar een beetje zenuwachtig. Jumpy, noemen de Engelsen dat, geloof ik. Oké, geef me maar een glas.

Hij stak zijn linkerhand naar haar uit, Alice gaf hem een van de glazen.

-    En geef me dan nu een van die andere.

Ze glimlachte, zette het glas terug en gaf hem het volgende. Tegen Borck zei ze:

-    Het komt allemaal omdat hij te veel films gezien heeft. Hoe zou ik, ging ze luider verder, hoe zou ik in mijn keuken nou iets moeten hebben dat ik in jouw . . .

-    All right, ga zitten. Proost mensen. Aiai, dat is een koppige. Alice begon te grinniken, en die twee zaten even naar elkaar te grijnzen, zodat Borck zich een buitenstaander voelde.

-    En daarom, zei Alice, daarom nipt de voorzichtige Wilhelm Christian Sebastian Amadeus Sorgenfrey alleen maar aan zijn glas! Hij is nog geen centje veranderd.

-    Hij is nog niets veranderd! Sorgenfrey brak zijn lach onverwacht snel af en herhaalde toonloos: Is hij nog niets veranderd?

-    Waar ben je voor gekomen? vroeg Alice.

-    Een beetje ontspanning. Middellandse Zee-zon. Wat oude bekenden opzoeken. Een beetje praten over verschillende zaken. Proberen erachter te komen hoe de vork in de steel zit.

-    Heb je kwijtschelding van straf gekregen?

-    Nee nee, beslist niet. Ik heb een stuk van de muur met trotyl weggeblazen. Ze zeggen dat het geweldig veel opzien gebaard heeft.

-    Is het nodig dat je steeds maar met dat ding naar ons zit te wijzen?

-    Ik vrees van wel.

Alice had een of twee keer snel opzij gekeken naar Borck, alsof ze hem iets belangrijks wilde laten weten, alsof ze hem vroeg iets te doen of iets te begrijpen. Borck slikte een heel klein beetje van zijn gin-tonic door en vroeg zich af of hij nu het glas had dat zij Sorgenfrey eerst aangeboden had.

-    Mooi huis, zei Sorgenfrey, terwijl hij om zich heen keek. Misschien wat weinig meubelen. Maar een koelkast in de keuken en licht en water en ruimte in overvloed. En dan vlak bij het water. Ideaal voor twee mensen. We moeten er eens achter zien te komen wat dat gekost heeft.

-    Niets, want we huren het, zei Alice.

-    In dat geval moet het geld ergens begraven zijn. Maar daar komen we wel achter, we hebben nog een hele nacht voor ons.

-    Het geld is op.

-    Nonsens. Als het geld op was, zouden jullie niet meer bij elkaar zijn.

-    We zouden er alle drie . ..

Borck wist niet wat hij verder had willen zeggen. Hij had een bittere smaak ergens achter in zijn' keel, en hij had wel het gevoel dat die er niet behoorde te zijn.

-    No sir! zei Sorgenfrey erg hard. Deze keer kom ik niet met het voorstel om te delen. Dat heb ik de vorige keer gedaan. Deze keer wil ik alleen maar voorstellen dat ik alles krijg wat er nog van over is. En als ik dat niet krijg, ben ik niet erg gezellig. Ik zal jullie eens vertellen wat ik ben. Ik ben chagrijnig. Ik ben lekker goed ouderwets chagrijnig. Die laatste twee jaar heb ik behoorlijk de pest in zitten krijgen. En daarom is dit ding geladen. En daar zal ik jullie even een klein bewijsje van geven, dan weten we tenminste alle drie waar we het over hebben.

Borck dacht dat Sorgenfrey op hem mikte, maar hij kwam niet verder met zijn gedachten doordat het glas dat hij naast zich op de vloer had gezet, versplinterd werd en hij een paar glasscherfjes en iets vochtigs tegen zijn blote enkel voelde slaan. Het geluid van het schot was zwakker dan het geluid van het versplinterende glas en het scheen ook later te komen. Ze hadden zich geen van drieën verroerd en geen van hen zei iets, dat eerste dove ogenblik na het schot.

-    Je ervaring, zei Sorgenfrey, je ervaring raak je toch niet zo erg gauw kwijt. En dan gaan we nu eens een beetje zitten rekenen. Vanaf honderdachtentachtig gaan we terugtellen.


 

Hoofdstuk 27

 

 

 

Borck probeerde zich voor te stellen dat hij moest sterven. Hij keek strak naar de revolver die Sorgenfrey nu met een zwetende hand om de kolf tegen zijn dij liet leunen. Sorgenfrey had zijn armen een voor een uit zijn jasje getrokken, terwijl hij zijn revolver van zijn rechter- naar zijn linkerhand liet verhuizen. Het ogenblik was verstreken zonder dat Borck op hem af was gesprongen. Alice kwam de kamer binnen met de flessen en een nieuw glas op het blad; Sorgenfrey maakte zijn boordje met zijn linkerhand los.

-    Geef mij de flessen maar, zei hij tegen Alice zonder naar haar te kijken. Met zijn linkerhand schonk hij een deel slappe gin-tonic in.

Alice schonk voor Borck en zichzelf in.

-    Wat wil je dan doen? vroeg ze. Het geld is op. Goed, we zouden het huis kunnen verkopen. Dat geld zouden we dan kunnen verdelen. Maar . ..

-    Er valt hier niets meer te delen. Het is al heel lang geleden dat ik met het voorstel ben gekomen om iets te delen. Nu wil ik geld zien. Ik moet de rest van het geld hebben, en ik zal jullie tweeën zover krijgen dat je niet meer weet hoe je het hebt. Vertel me eens, is het hier iedere nacht zo warm? Om zijn linkermouw op te rollen, moest Sorgenfrey weer gebruik maken van zijn rechterhand. Borck voelde dat hij een klein stukje op zijn stoel vooruit geschoven moest zijn, want Alice legde haar hand op zijn schouder; haar hand hield hem terug.

-    Luister nou even naar een heel klein beetje eenvoudig denkwerk, zei Sorgenfrey, terwijl hij de revolver weer van zijn schoot pakte. Het enige waarom jullie bij elkaar blijven, is het geld. Jullie kunnen alle twee rekenen. Jullie hebben een zodanig plan opgemaakt dat dat geld voor tenminste . . .

-    Genoeg tot jij eruitkwam. We hebben het zo uitgerekend dat alles precies op moest zijn als ze jou weer in circulatie brachten. Het enige waar we geen rekening mee gehouden hebben, is dat jij je ook nog goed zou kunnen gedragen. Daarom is er nog een klein beetje geld in huis.

-    Onzin, zei Sorgenfrey rustig.

Borck nam een voorzichtig slokje van zijn nieuwe glas. Hij overwoog dat hij aanvankelijk toch de handigste geweest was. Hij was handiger geweest dan alle anderen. Het was al die tijd goed gegaan, zou het dan deze ene keer niet nog eens goed kunnen gaan? Maar hij kon niets bedenken dat opwoog tegen de revolver en de fanatieke stem van de ander. Hij had de indruk dat hij nog nooit in een situatie had verkeerd die zo gevaarlijk was als deze: tegenover een man te zitten die een geladen revolver in zijn hand had en overtuigend goede redenen om dat ding ook te gebruiken, en dan toch plannen maken om naar die man toe te rennen.

Het licht in de kamer had een groot aantal kleine muggen aangetrokken en Sorgenfrey zat zich x>p zijn handen en in zijn hals te krabben. Alice kreeg toestemming de deur dicht te doen en de gordijnen voor de ramen te trekken. Op de terugweg naar haar stoel stopte ze om iets van een tafeltje te pakken.

-    Een ogenblikje, dame, wat hebben we daar?

-    Tabak en vloei. Hier moet je je sigaretten zelf rollen. En de rook houdt de muggen tenminste weg.

Alice ging zitten en rolde haar sigaret. Borck keek naar haar zonder haar absolute rust te kunnen begrijpen. Ze gebruikte alleen haar rechterhand om een sigaret te rollen. Hij had nooit eerder gezien hoe gemakkelijk en vanzelfsprekend zij dat deed.

Sorgenfrey nam een slok uit zijn glas. Het zweet stroomde nu langs zijn gezicht en hij moest zijn vrije linkerhand voortdurend gebruiken om de muggen weg te wuiven.

-    Ik krijg er veel zin in jullie eens het een en ander over mijn belevenissen te vertellen. Het grootste deel van mijn tijd had ik een heel interessant uitzicht. Ik kon een stukje van een boom zien. ’s Winters zaten er aan die boom geen bladeren. Dan kwamen er knoppen en daarna kwamen er blaadjes. In de herfst werden die bladeren bruin en tenslotte vielen ze af.

Hij verhief zijn stem, terwijl hij tegelijkertijd een mug doodsloeg die op zijn slaap was gaan zitten.

-    Jullie hebben twee jaar van mijn jeugd gestolen, riep hij. Het klonk alsof hij die woorden voorbereid had maar er zelf niet meer in geloofde.

-    Geef mij jouw sigaret, zei hij tegen Alice. Ze gooide haar sigaret naar hem toe, hij greep er automatisch met beide handen naar en liet de revolver in zijn schoot vallen. Tussen zijn benen door gleed het wapen op de grond. Met een ruk zat Borck op het voorste randje van zijn stoel, maar hij voelde de hand van Alice die hem bij zijn bovenarm greep. Sorgenfrey duwde zijn rotanstoel met zo'n ruk achteruit dat deze omviel, zelf zat hij op handen en voeten, liet zijn sigaret op de grond vallen, maar had meteen een hand op de revolver. Hij keek op naar Borck, toen naar de hand van Alice die Borck tegenhield. Hij zette de stoel weer op zijn poten - een beetje verder van de anderen verwijderd nu - raapte zijn sigaret op, stak hem aan met een aansteker die hij met zijn linkerhand uit het jasje op de grond viste, en begon onbeheerst te lachen.

-    Die goeie ouwe Flemming Borck. Waar is je improvisatietalent gebleven? Wat een geluk man, dat je een vrouw bij je hebt die je tenminste belet de grootste stommiteiten te begaan. En nu gaan we eens over geld praten.

Borck leunde weer achterover in zijn stoel. Sorgenfrey maakte niet meer de indruk dat het erg veel zin had om over geld te praten. Het moest tot hem door zijn gedrongen, dacht Borck, dat hij in eerste instantie niet veel meer zou kunnen bereiken dan dat hij hen werkelijk bang maakte.

Alice had nog een sigaret gerold en die opgestoken. Borck draaide zijn hoofd naar haar om, hij wilde er haar ook een vragen, maar ze schudde haar hoofd op een manier die hij niet begreep.

-    We gaan over geld praten, herhaalde Sorgenfrey en hij blies een mooie rookkring boven de hoofden van Alice en Borck. Hij vulde zijn mond weer met rook die hij deze keer op zijn handen blies om de muggen weg te houden. Een nieuwe haal van zijn sigaret inhaleerde hij diep.

-    We gaan over geld praten, herhaalde Alice langzaam.

-    Ik kan maar éen goed ding over jullie plaatselijke tabak zeggen, zei Sorgenfrey. Het ziet ernaar uit dat de muggen er respect voor hebben.

Eindelijk begon het tot Borck door te dringen wat hier gebeurde.

-    Ik denk hardop, zei Sorgenfrey. Jullie hebben dit huis gekocht. Anders zie ik niet in, waarom jullie juist een uithoek als Tunis gekozen zouden hebben. Het was jullie bedoeling het geld hier te begraven. Al dat onbegrijpelijke en onverklaarbare geld te begraven. Als jullie er alleen maar op uit waren het geld te gebruiken, er een mooi leven van te leiden, dan zouden jullie wel een aangenamer plekje hebben weten te vinden - met minder muggen. Maar met jullie benepen hersentjes hebben jullie het geld natuurlijk lekker willen beleggen. Dat geld ligt hier!

Hij sloeg met zijn hand - de linker - op de armleuning van de rotanstoel, inhaleerde en blies de rook in zijn rechterhand, die hij daarna gevuld met rook langs zijn keel wreef.

-    Het geld is op, zei Alice. Morgen mag je alles hier onderzoeken. Als je nu stommiteiten uit gaat halen, draaien we alle drie de gevangenis in. Onthou goed, dat het niet alleen zo is dat jij ons erin kunt laten draaien. Dan ga je zelf mee. Je bent maar voor éen overval veroordeeld. Dan krijg je de gelegenheid om nog veel langer naar die boom te gaan zitten koekeloeren.

Sorgenfrey grinnikte.

-    Verroer je niet. Er is een mug die jou wil steken. Blijf doodstil zitten.

Hij tilde zijn revolver op, mikte en schoot over haar hoofd heen. Een ogenblik voordat hij schoot - de kogel verdween met een brekend geluid door de ruit achter haar - wierp zij zich voorover met haar armen gekruist voor haar gezicht. Sorgenfrey lachte luidruchtig.

-    Ik geloof verdomd dat ik hem nog had ook, zei hij. Hij stuurde een nieuwe diep geïnhaleerde rookring de lucht in. Toen duwde hij zijn peuk uit op de armleuning van de stoel, dronk zijn glas leeg en bleef doelloos voor zich uit zitten staren. Hij zweette nu over zijn hele lichaam. Hij sloeg zijn enkels tegen elkaar om er een mug tussen te vangen, daarna duwde hij zijn sokken met zijn linkerhand naar beneden en begon te wrijven.

-    We moeten over geld praten, zei hij langzaam.

-    Ik geloof dat we allemaal eens wat zouden moeten eten, zei Borck.

Sorgenfrey schudde zijn hoofd. Borck dacht dat hij wel zou moeten reageren, als de ander hen nog eens angst probeerde aan te jagen met een schot. Maar wat zou hij doen? Naar hem toe rennen en de revolver grijpen? Alleen maar weglopen? Maar hij zou in geen geval nog eens kunnen blijven zitten. Hij zag ook hoe ver de ander was. Langzaam en geruisloos snoof hij de lucht op en hij proefde de zoete sigarettenrook die de kamer vulde. Alice zat nog steeds te roken, zij hield de rook in haar mond en stootte die dan snel uit.

-    We zouden kunnen zwemmen, zei Alice. Na een bad zie je de dingen altijd veel helderder.

-    Ik zou de ‘dingen’ niet helderder kunnen zien dan ik nu doe, zei Sorgenfrey langzaam.

-    En toch.

-    Ik heb geen badgoed.

-    Ik ook niet, zei Alice terwijl zij langzaam opstond. Zonder naar Sorgenfrey te kijken liep ze rustig naar de deur waar ze bleef staan, maar ze keek nog steeds niet om.

Sorgenfrey stond op en mikte op haar nek.

-    En dacht jij dat ik in het water zou gaan en dit speelgoed op het strand zou laten liggen? En dan mag ik zeker raden wie er het laatst uit het water komt?

-    Nou, dan neem je je speelgoed mee, als je dat geen moment kunt missen.

Sorgenfrey liet zijn revolver een beetje zakken.

-    Oké, dat zou ik natuurlijk kunnen doen. After you, lady. After you, sir. Ze liepen in een rechte lijn door de duinen naar de Grote Beer.

-    Ik wil dat jullie voortdurend dicht bij elkaar blijven, zei Sorgenfrey achter Borck. Hij sprak nu heel langzaam en toonloos. Borck had de indruk dat Alice steeds maar een eenlettergrepig woordje herhaalde dat kennelijk voor hem bestemd was. Op de plek in de duinen waar ze hun badjassen altijd neerlegden, kreeg hij het eindelijk te pakken op het moment dat zij zich even omdraaide. Ze zei: Duik!

-    Blijf staan waar je staat. Trek je badjassen uit en draai je niet om. In het water blijven jullie ook de hele tijd dicht bij elkaar.

De warme wind rukte aan de palmen en deed het zand om hun voeten wervelen. Borck aarzelde met het uittrekken van zijn badjas, alsof die hem ondanks alles nog een zekere bescherming kon bieden. Hij kon horen hoe Sorgenfrey zich achter hen stond uit te kleden. Hij dacht: kan een revolver die eerst in het water is geweest nog schieten?

-    Oké, voorwaarts mars!

Nu was het Borck die vooropliep. Hij merkte op dat de golven hoger waren geworden in de tijd dat ze weg geweest waren. Weer hoorde hij - nu achter zich - het korte woordje van Alice: Duik! Aan de rand van het water aarzelde hij, hij draaide zich om terwijl het warme water al om zijn voeten spoelde. Alice had zich al omgedraaid, ze stond met haar rug naar hem toe. Het was nog zo licht dat Borck hun twee naakte lichamen kon onderscheiden. Bij het zien van die twee werd hij door een machteloze jaloezie gegrepen. Die vinden elkaar weer, dacht hij, die vinden elkaar weer, die twee, en dan ben ik weer de verliezer. Maar Sorgenfrey richtte zijn revolver op de buik van Alice en commandeerde weer:

-    Schiet op! We hebben alleen maar tijd voor een — een -we gaan alleen maar even onder - een duik, heet dat. Blijf dicht bij elkaar.

Alice draaide zich om en liep voor Borck uit het zwarte water in. De golven reikten tot haar schouders, maar tussen twee golven was haar hele rug zichtbaar.

-    Verder, commandeerde Sorgenfrey. Borck hoorde dat hij maar een paar passen achter hem was. Er kwam een bijzonder grote golf op hen af gerold en hij zag Alice helemaal verdwijnen. Hij trok zijn longen vol lucht en dook zelf ook. Toen draaide hij zich met een slag van zijn lichaam onder water om en zwom naar de benen van de ander. Hij voelde dat zijn voeten iets raakten, dat moest Alice zijn. Ze zwom in dezelfde richting als hij. Hij kreeg iets te pakken waarvan hij aannam dat het de benen van Sorgenfrey waren en hij rukte eraan met alle kracht waar hij over beschikte. Toen was de golf voorbij. Van achteren werd hij door twee handen opnieuw in de richting van Sorgenfrey geduwd, ze vielen en hij was het, die bovenop lag. Hij merkte dat zijn handen de polsen van de ander vastgrepen en rechts van zich zag hij Alice gebukt naar iets zoeken, ze greep een dot zeewier op, werd door een volgende golf getroffen, viel voorover, kwam weer op de been en viste iets uit het zeewier.

Door de golf was Sorgenfrey uit de greep van Borck gegleden. Toen de golf was weggetrokken, zat Sorgenfrey in het lage water een beetje onnozel naar Borck te kijken. Alice kwam naar Borck toe en gaf hem de revolver.

Het ding was zwaar, maar lag plezierig in de hand. Hoe mikte je met zo’n apparaat? Zijn wijsvinger kromde zich automatisch om de trekker. Kon hij ermee schieten voordat het ding weer droog was? Sorgenfrey keek alsof hij dat wel mogelijk achtte. Hij bleef onbeweeglijk zitten en liet een volgende, kleine golf over zich heen spoelen. Hij keek Borck aan met ogen die tegelijkertijd wijd opengesperd en slaperig waren.

-    All right, ik ga al, mompelde Sorgenfrey. Maar nu raken jullie me nooit meer kwijt. Nou kan het me helemaal niks meer verdommen. Nu wil ik nog maar éen ding: jullie neerschieten. Nu krijgen jullie helemaal geen kans meer van me. Hij was overeindgekomen, hij klappertandde, zijn woorden kwamen langzaam en nadrukkelijk.

-    Nu wil ik nog maar éen ding, mompelde hij, jullie doodschieten.

Hij liep een paar passen achteruit, het scheelde niet veel of hij verloor zijn evenwicht en toen draaide hij zich om. Langzaam liep hij over het strand in de richting van de duinen.

-    Ga hem achterna, fluisterde Alice.

-    Zou ik er dan nu mee kunnen schieten?

-    Schiet op. Schiet op.

Met de revolver in zijn gestrekte arm liep Borck naar het duin waar ze hun badjassen neergelegd hadden. Hij kon de ander niet meer onderscheiden. Het duin was leeg, hun badjassen lagen er zoals zij ze neergelegd hadden.

-    Had je je dan niet wat meer kunnen haasten? fluisterde Alice achter hem.

-    Nu hebben wij die -

-    Hij meende het, Flemming, begrijp je er dan helemaal niets van? Hij meende het!

-    Wat meende hij?

-    Dat hij ons wil vermoorden. Begrijp je dat dan niet? Nu gaat hij ons vermoorden. Hij meende het.


 

Hoofdstuk 28

 

 

 

Alice stond midden op de vloer tussen haar koffers. Borck zat in een stoel naar haar te kijken, terwijl zij probeerde een plaatsje voor haar transistorradio te vinden in de grootste koffer. Hij kon er niet in en zij zette het toestel op een tafeltje.

Borck schonk voor zichzelf een gin-tonic in terwijl hij zich probeerde te concentreren. Hij wist dat het niet veel uit zou halen als hij het zei en toch zei hij het:

-    Wist je dat hij zou komen?

-    Natuurlijk wist ik dat. Ik heb hem een telegram gestuurd en een klein kaartje van de omgeving met een groot rood kruis. Hier wonen wij, kom alles alsjeblieft voor ons verpesten! Denk eraan een revolver mee te brengen. Hoe heb je dat zo goed kunnen raden? Het klopt toch ook precies met het feit dat ik hem een kif-sigaret in zijn vingers gestopt heb zodat we hem zijn revolver afhandig konden maken, nietwaar? En het klopt ook precies met het feit dat ik hier mijn koffers sta te pakken, nietwaar?

Borck had de revolver op de glazen plaat van het tafeltje gelegd, terwijl hij zijn drink mengde. Nu nam hij een paar voorzichtige slokken uit zijn glas, zette het op het tafeltje en nam de revolver op. Het gewicht verraste hem opnieuw.

-    Maar waar ga je heen? vroeg hij.

-    Naar Caïro, dat heb ik je toch al gezegd. Dacht je misschien dat ik een afspraakje met hem gemaakt had om samen te verdwijnen?

Borck schudde zijn hoofd, hoewel hij dat inderdaad dacht. Hij dronk nog eens.

-    Wie is er vergeten uit te zoeken of ze hem al vrij hadden gelaten? Wie heeft er een hele dag gereisd met een vliegtuig en een bus, zonder ook maar éen enkele keer over zijn schouder te kijken?

Alice probeerde de grootste koffer dicht te krijgen. Het deksel stond bol, maar ze kreeg de sloten dicht, een voor een.

-    Ben je van plan naar Sousse te gaan lopen? vroeg Borck.

-    Hier in het dorp hebben ze een vrachtwagen. Over een paar uur staan ze op. Als we geluk hebben krijgen we in die tussentijd geen bezoek. Maar ik kan je garanderen dat hij terugkomt. In Sousse is het geen probleem iets te pakken te krijgen waar je mee kunt schieten - en als dat hem niet lukt, komt hij wel met een mes of met iets anders. Ik ken hem, hij komt terug, en hij meende wat hij zei, deze keer zal hij ons doden. Het is je hopelijk duidelijk dat hij niet goed snik is? Heel wat gekker dan jij en ik bij elkaar?

Terwijl ze praatte, ging ze door met het sluiten van haar koffers. Borck merkte dat zijn glas leeg was en pakte de revolver weer op, omdat hij er behoefte aan had iets in zijn vingers te voelen. Hij kon niet begrijpen dat het diezelfde ochtend was geweest dat hij zich door de telefoondienst had laten wekken, zijn koffers gepakt had en de deur van zijn flat achter zich dichtgetrokken had, dat hij diezelfde dag naar het vliegveld gereden was, gevlogen had, met een bus en een taxi gereisd had. Hij had er geen idee meer van hoe laat het was. Hij voelde hoe de sterke gin-tonic in zijn bloed doordrong en hem onmiddellijk wat onverschilliger maakte voor de dingen die nog moesten gebeuren voordat hij eindelijk kon gaan slapen.

Alice ging op de grootste koffer zitten.

-    Je moet niet vergeten, zei ze, dat ik niets gedaan heb dat strafbaar is.

-    Nee, nou moet je ophouden, jij hebt...

-    En ik verdwijn alleen maar tijdelijk. Als jullie tegen al mijn verwachtingen in toch tot overeenstemming kunnen komen, duik ik wel weer op.

Borck probeerde haar gedachtengang te volgen, maar het lukte hem niet. Er waren te veel mogelijkheden en hij kon ze niet allemaal overzien en combineren. Hij wist dat hij met een bruikbaar plan wakker zou worden, als hij maar een paar uren zou kunnen slapen. In de keuken stonden twee pannen met koeskoes die ze nog steeds niet gegeten hadden. Zou hij helderder kunnen denken, als hij gegeten had? Hij zou er in geen geval helderder op worden als hij meer dronk, dacht hij, terwijl hij zijn glas opnieuw vulde.

Alice was weggeweest en kwam terug met een regenjas die ze oprolde en in een van haar koffers propte. Hij mikte op haar hart en zei:

-    Jij blijft hier.

-    Dat ding heeft in het water gelegen, daar kun je helemaal niet meer mee schieten, zei ze glimlachend. Bovendien zou je nog geen kat dood kunnen schieten. En daar komt nog bij dat ik helemaal niets voor je beteken. Probeer nou niet jezelf wat in te prenten.

-    We reizen samen, zei Borck, terwijl hij de revolver steeds op haar hart gericht hield - en hij dacht dat zij gelijk had, hij zou nog geen kat dood kunnen schieten.

-    Wij reizen ieder apart. En jij drinkt niets meer.

Voor het eerst kreeg hij de indruk dat zij toch bang was. Ze was bang, misschien omdat ze hem nog nooit dronken had meegemaakt en niet wist of hij daardoor veranderde. Met zijn linkerhand schonk hij pure gin in zijn glas, terwijl hij nog steeds naar haar hart wees - dacht hij - met de revolver.

-    Ga zitten, zei hij.

Ze ging op haar koffer zitten en keek hem met een uitdrukkingloos gezicht aan.

-    Ik heb nooit kunnen denken dat je je zo stom zou kunnen gedragen. Moeten we hier nu blijven zitten tot jij dronken bent en hij iets te pakken heeft kunnen krijgen waar hij mee kan schieten? Moeten we hier blijven zitten tot hij terug is? Weet je wel dat hij wel degelijk kan schieten, in tegenstelling tot jou? Waar denk je dat hij zijn bagage heeft gelaten? Stel je nu eens voor dat hij twee revolvers bij zich heeft? Borck dronk nog wat om haar bang te maken. Ze had gelijk, in zekere zin kon zij hem niets schelen. Maar zij was degene die hij te pakken had gekregen, ze hadden het samen goed gehad, zij was een deel van het geheel dat hij voor zichzelf veroverd had en hij moest haar bewijzen dat hij de verstandigste was van hen tweeën, van hen drieën.

-    Als je er zo zeker van was dat dit ding niet meer kon schieten, nu het in het water heeft gelegen, zou je daar niet meer zitten, zei hij, gesterkt door de eenvoudige logica van die zin.

-    Als ik dacht dat jij nog maar een heel klein beetje normaal was, zou ik hier niet meer zitten. Laat dat glas staan. Hij leegde zijn glas en voelde onmiddellijk dat zijn berekening verkeerd was geweest. Het zou niet lang meer duren of hij kon niet helder meer denken en handelen. De slaap zou hem achterhalen en dan kon zij hem zijn revolver afnemen. Ze zou hem meenemen, en dan zou hij weerloos zijn en bovendien in een vaste slaap liggen als de ander terugkwam. Zou ze Sorgenfrey misschien zelfs de revolver in zijn hand drukken? Hij kon de situatie niet meer overzien en hij wist dat ze dat al heel gauw aan hem zou kunnen zien.

-    Jij kunt niet schieten en dat ding kan niet schieten, zei ze beslist, terwijl ze opstond. Ze had nog iets willen zeggen, maar ze bleef roerloos staan.

-    Ga weer zitten, zei hij en hij hoorde zelf hoe onduidelijk zijn woorden klonken.

-    Stil! Hoor je niks?

Het was natuurlijk een truc, maar ze kreeg hem toch zo ver dat hij stil zat te luisteren.

-    Probeer me nu niet in te . . .

-    Hou je bek.

Hij luisterde weer en deze keer hoorde hij het. Iemand liep een paar passen, een tak kraakte vlak naast het huis. Hij draaide zich vliegensvlug om en meende dat hij iets langs het raam zag flitsen. Hij draaide zich weer om omdat Alice met een lange pas naar hem toe was gekomen.

-    Daar is hij, zei ze. Probeer hem weg te krijgen.

Borck stond op. Luisterend. Er klonken geen voetstappen meer en hij durfde er niet zeker van te zijn dat het niet iets was dat ze hem alleen maar had laten geloven. Toch liep hij naar de deur van de veranda en stootte het luik open, terwijl hij zich et met een snelle blik achterom van overtuigde dat Alice niet achter hem aan kwam om hem de revolver afhandig te maken.

Nu het niet meer waaide, kon hij de branding horen. Hij hoorde ook onmiddellijk vlak bij zich een paar voetstappen in de krakende struiken. Hij richtte zijn revolver op het geluid.

Zijn ogen raakten aan de duisternis gewend en onderscheidden een grijs schijnsel dat het aanbreken van de dag aankondigde. Hij kon de struiken en de dichtstbijzijnde duinen onderscheiden. Hij was langzaam naar buiten gelopen, hij hoorde dat zij achter hem in de deuropening was blijven staan en een beetje aan de luiken stond te morrelen. Hij voelde dat zij net zo bang was als hij.

Het kon een losgebroken kameel zijn, maar zo klonk het toch niet. Hij hoorde weer wat de ander gezegd had: deze keer kom ik jullie gewoon doodschieten en hij was bang om dood te gaan. Boven de duinen stond de Grote Beer, minder duidelijk nu. Hij voelde zich gadegeslagen onder het sterrenbeeld en hij herinnerde dat hij als kind op heldere nachten ook altijd het gevoel gehad had dat er iemand naar hem keek, een blik die hem overal volgde en waar niets voor verborgen kon blijven. De matte sterren deden hem naar een beschutting verlangen die ondoordringbaar was. Hij wilde zich omdraaien en naar haar teruglopen, toen hij weer een heel klein geluidje uit de struiken hoorde komen.

Iemand was opgestaan en stond nu naar hem te kijken. Er werd een hand uitgestoken en daar blonk iets metaalachtigs in. Omdat hij niet wilde sterven, kromde hij zijn wijsvinger, de trekker gaf toe aan de lichte druk die hij erop uitoefende en een pijnlijke ruk plantte zich door zijn arm tot in zijn schouder voort, terwijl de gedaante voor hem in elkaar zakte. Pas daarna - dacht Borck - klonk er een schot.

Alice was het eerst bij de man. Hij was voorovergevallen, zijn gezicht was in het zand weggedrukt. Zijn rechterhand lag vooruitgeschoven, alsof hij daarmee zijn val had willen breken, en een paar centimeter voor die hand lag het glimmende metalen voorwerp.

Alice bukte en raapte het op. Borck wilde zijn revolver op haar richten, omdat hij dacht dat zij met het voorwerp op hem mikte, maar toen zag hij dat het geen revolver was. Het was langwerpig, niet veel groter dan een lucifersdoosje, iets smaller.

Ze boog zich over de gevallen man en draaide hem op zijn rug. Het drong tot Borck door dat het voorwerp een miniatuurcamera was. Van de camera keek hij naar het gezicht dat Alice van zand ontdaan had.

Het was niet het gezicht van Sorgenfrey. Het was een onbekend iemand.
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Ze vonden de wagen op de plek waar de weg doodliep. Alice probeerde het sleuteltje uit de zak van de vreemdeling, het paste.

-    Hij heeft hem in Sousse gehuurd, zei ze, toen ze achter het stuur was gaan zitten en de papieren uit het handschoenenvak bestudeerd had.

Het begon lichter te worden. Ze stapte weer uit en kwam naar Borck toe.

-    Ik zie geen andere uitweg, zei ze.

-    Maar ik kan het niet alleen.

Ze keek hem zwijgend aan.

-    Goed, ik zal je helpen. Maar daarna gaan we uit elkaar. Ze liepen naar het huis terug. Hij kon de vage pijn in zijn schouder nog voelen, die pijn die ontstaan was toen het schot zo verbluffend geluidloos af was gegaan. Terwijl hij liep zag hij plotseling zijn keukenraam voor zich, op een ochtend dat het dichtgevroren is, en hij staat op de ruit te blazen om een klein plekje te ontdooien zodat hij op de thermometer kan kijken. De geur van koffie en de geluiden van de anderen die wakker worden. Dat beeld en alle andere gevoelens die het met zich meebracht, deden hem zich beheersen: hij kon nog wel iets doen om te voorkomen dat hij dit allemaal moest missen. Maar dat kon hij niet alleen doen, hij moest zorgen dat hij haar vasthield.

Ze kwamen bij het duin voor het huis, waar de vreemdeling nog precies eender lag als zij hem verlaten hadden. Ze tilden hem op, Borck met zijn arm onhandig onder het hoofd van de man. Het zand onder zijn borst was donker geworden. Er zat een kogel in zijn borst, maar die konden ze er met geen mogelijkheid uit krijgen. Het zand was als fijn meel, bij iedere stap leek het wel of hun schoenen dieper wegzakten. De lucht was nu grijs geworden, de sterren waren verdwenen, maar Borck had nog steeds het gevoel dat er iemand naar hem keek. Het gevoel was zo mogelijk nog concreter dan eerder die nacht, maar toen hij om zich heen keek, zag hij alleen maar een vastgebonden kameel die hem met zijn ene argwanende oog volgde vanaf de duintop waar hij stond. Een slappe hand, bloedig van muggebeten, slingerde voor de ogen van Borck heen en weer.

- Voorin, zei Alice, toen ze bij de wagen gekomen waren. Vroeg of laat wordt hij stijf en dan moeten we hem in de goede houding hebben.

Ze legden hem neer in het stof, kregen de deur open naast de bestuurdersplaats en duwden hem naar binnen. Alice zat achter het stuur aan hem te trekken, Borck duwde aan de buitenkant, tilde de benen naar binnen. De enkels werden zichtbaar - nog meer muggebeten. Alice duwde het hoofd achterover, maar het viel telkens weer naar voren en ten slotte gaven ze het maar op. Voor de auto stonden ze tegenover elkaar, hijgend, met bloed op hun handen en hun kleren.

-    Wacht even, ik moet even iets halen.

Alice was weg. Borck ging naast de dode zitten. Hij probeerde het hoofd weer in een natuurlijke houding achterover te krijgen, maar het lukte nog steeds niet. Hij haalde de koude revolver uit zijn jaszak en legde die boven op het dashboard, viste toen de pas van de ander uit diens binnenzak en bekeek het voor de tweede keer bij het licht van het kleine lampje van de auto.

Brun. Carl Olof. Deens. Rechercheur. Borck keek naar het datumruitje op zijn horloge, de pas was de vorige dag afgestempeld, dezelfde datum als in zijn eigen pas. De man had in hetzelfde toestel gezeten. Borck begon plotseling te lachen: ze hadden alle drie in dat toestel gezeten. Sorgenfrey kon ook geschaduwd worden zonder dat hij er iets van merkte. Wilde dat zeggen dat ze Sorgenfrey er al die tijd al van verdacht hadden dat hij beide overvallen gepleegd had? Dat ze hem geschaduwd hadden sinds ze hem loslieten? En wanneer zou dat geweest zijn? Borck bleef steeds maar heel zacht lachen, bijna onhoorbaar, omdat hij eraan moest denken hoe ze achter elkaar in het vliegtuig gezeten hadden; hoe Sorgenfrey gedacht had dat hij handiger was dan hij, hoewel ze precies even stom geweest waren.

Alice kwam terug met haar koffers. Ze smeet ze in de kofferruimte en dook weer op met een benzineblik in haar hand. - Hier heb ik iets dat we best kunnen gebruiken, zei ze. Ze ging met het blik op de achterbank zitten. Borck keerde de wagen en reed de route die zij hem wees. Zij reden landinwaarts, daarna ging het omhoog, niet de weg naar de stad, maar een smalle steenachtige weg met ettelijke haarspeldbochten.

Af en toe kwamen ze een bedoeïenenfamilie met kamelen en ezels tegen, met groenten op weg naar de markt in Sousse, of alleen maar op weg naar het zuiden waar het langer zomer bleef. Weer moest Borck aan het kleine ontdooide plekje tussen de ijsbloemen denken, waardoor hij op de thermometer kon kijken, zijn wrijvende vingers die probeerden het plekje groter te maken, zijn blote voeten op de koude keukenvloer, terwijl hij stond te wachten tot het water kookte. Hij had niet geslapen sinds hij in die keuken gestaan had. Hij voelde zich er niet zo zeker van dat hij er ooit weer zou staan.

Toen ze flink hoog gekomen waren, liet Alice hem stoppen in een bocht waar de weg zo breed was, dat twee auto’s elkaar konden passeren. Ze waren in een landschap van spaarzaam begroeide rotsen terechtgekomen. In de achteruitkijkspiegel, achter een golvende rotsachtige vlakte rees een grote platte zon boven de horizon uit, rood, zoals hij ook al een keer onder was gegaan sinds Borck voor het laatst geslapen had. Het was een ochtend zonder vogelgeluiden, zonder andere geluiden dan die van de warme wind die de stijgende zon gewekt had.

Ze stapten uit. De wagen stond vlak naast een steile helling, een spleet op de bodem waar verspreide stenen aanduidden dat er in de regentijd een rivier doorstroomde. Alice had haar koffers achter de wagen op de grond gezet, nu schroefde ze het benzineblik open, terwijl Borck aan de dode Brun stond te rukken om hem op zijn plaats achter het stuur te krijgen. Alice had twee lege whiskyflessen gepakt, de ene stopte ze in de jaszak van de dode, de andere gooide ze op de achterbank. Toen goot ze benzine over de dode en de banken. Borck trok de handrem los en samen duwden ze de wagen helemaal naar de rand van de afgrond, terwijl het zweet langs hun lichamen stroomde. Ze konden de voorwielen bijna niet over een kleine grindrichel krijgen, maar toen dat eenmaal gelukt was, rolde de zware wagen bijna vanzelf verder. Het had niet veel gescheeld of hij was hen te vlug af geweest, maar ze zagen toch nog kans de sigaretten die ze ervoor aangestoken hadden, door de open raampjes naar binnen te gooien, en ze sprongen achteruit om zich te beschermen tegen de vlammen die onmiddellijk naar buiten sloegen. Even leek het of de achterwielen niet mee wilden werken en of de wagen zou blijven hangen, wippend op de rand, maar toen werd het gewicht aan de ene kant toch te zwaar en de auto gleed langs de helling naar beneden. Onderweg kreeg het vuur nog meer te pakken en nog voordat de auto de droge rivierbedding bereikt had, steeg er een blauwzwarte rook uit op, die verried dat ook de zittingen of de motorolie in brand geraakt waren.

Het gebeurde allemaal vreemd geruisloos. De weg en het landschap lagen er verlaten bij als tevoren, maar ver weg zagen ze een onverstoorbare rij mensen en kamelen. Het vuur greep weer iets nieuws, de wagen ging schuil in de rook en toen deze was weggedreven, lag daar de kleine auto tussen de ronde stenen, en er kwam nog wat vage vuile rook uit het interieur en de gekneusde motorkap. De figuur achter het stuur zat brandend voorovergebogen alsof hij zich in moest spannen om zijn weg te kunnen vervolgen door het duister of door de mist. Alice nam haar koffers op.

Borck wilde haar helpen door er een van te dragen, maar dat wees zij van de hand. Ze begonnen te lopen zonder om te kijken. De weg ging zo steil naar beneden, dat hij kon zien dat zij zich tot het uiterste in moest spannen om niet te gaan hollen. Het zweet stroomde langs haar gezicht, zodat haar mascara uitliep, maar zij wilde zijn hulp niet accepteren.

Ze bleef pas staan om weer op adem te komen, toen de weg zich splitste.

-    Wanneer zien we elkaar weer? vroeg hij.

-    We zien elkaar alleen maar als. Als jij er heelhuids uitkomt. Ik geloof niet dat we elkaar nog eens zullen zien.

-    Je hebt bloed aan je kleren.

-    Ik heb een jas. En ik heb in Sousse een vriend bij wie ik me wel kan verkleden. Het is voor jou het beste als je mij erbuiten houdt. Denk eraan dat ik de hele geschiedenis ken, ik heb je zien schieten. Als je er heelhuids doorkomt, krijg je een kaart van me, als je niet - maar ik geloof nooit dat je het redt. Nog éen ding . . .

Ze had haar koffer geopend en er haar regenjas uitgehaald.

-    Nog éen ding: als je in huis wilt opruimen, zul je op moeten schieten. Hij komt terug, ik ken hem.

-    Het enige waar ik nog aan kan denken, is slapen.

-    Doe dat nou maar niet. En hou je revolver bij de hand.

-    Revolver?

Ze had haar regenjas dichtgeknoopt en keek naar hem op.

-    Die heb ik in de auto laten liggen.

Ze keek hem aan alsof ze hem nog een heleboel zou willen zeggen.

-    Amateur, zei ze, en dat was het laatste wat ze tegen hem zei. Ze liep de weg af, in iedere hand een zware koffer. Hij beschikte niet meer over de kracht haar achterna te lopen. Haar zwaar beladen gedaante werd steeds kleiner en verdween toen achter een paar eucalyptusbomen.

Hij voelde er het meest voor langs de weg te gaan liggen slapen, maar hij vocht tegen zijn vermoeidheid en liep langs het steeds smaller wordende steenslagpad naar het huis. De beelden wervelden in steeds sneller tempo door zijn slaperig brein: de keuken ’s ochtends. De slaperige rit in de bus, het bad in de schemering. De Grote Beer boven hun hoofden. De dode man in het zand, de brandende auto. Hij dacht aan het vliegtuig en moest weer lachen bij de gedachte aan Sorgenfrey, die had gedacht dat hij achtervolger was en die zelf achtervolgd werd.

Sorgenfrey zou in het huis zitten, waarschijnlijk met een nieuwe revolver - zou het werkelijk zo gemakkelijk zijn? -maar het moest toch mogelijk zijn een afspraak met hem te maken, zodat hij tenminste zou kunnen slapen. Hij zou het huis op moeten ruimen, het verlaten en zijn intrek nemen in het hotel van het reisbureau, maar hij durfde niet meer te geloven dat er nog een van zijn ideeën te verwezenlijken was. Had Brun geweten dat Sorgenfrey achter Borck aan zat? En hoeveel anderen waren er dan in Kopenhagen die dat ook wisten? Moesten ze dat weten? Kon hij Sorgenfrey deze moord in zijn schoenen schuiven? Het was allemaal te ingewikkeld, dit kon hij onmogelijk overzien voordat hij geslapen had. Voordat hij lang geslapen had. En de revolver? Het was de revolver van Sorgenfrey. Zouden ze na kunnen gaan dat die van Sorgenfrey was? Als hij maar goed wakker was, dan zou zijn tegenwoordigheid van geest hem misschien nog eens kunnen redden. Maar in zijn opkomende slaperigheid voelde hij, dat hij geen geluk meer kon hebben. Moordenaar. Hij herhaalde het woord tot het geen enkele betekenis meer voor hem had. Alleen zijn pijnlijke schouder herinnerde hem eraan dat het niet allemaal een kwaadaardige droom geweest was. En nu openden de duinen zich voor hem, hij had de hele weg afgelegd en het huis lag voor hem. Hij woelde met de punt van zijn schoen in het zand om de bloedplek weg te werken. Toen ging hij het huis binnen en daar zat, in dezelfde stoel waar hij al eens eerder gezeten had sinds hij voor het laatst geslapen had, Sorgenfrey.

En nu was het allemaal niets anders meer dan een droom, want Sorgenfrey hield iets in zijn rechterhand dat even op een revolver leek, maar daarna veranderde en eigenlijk een herhaling was: hetzelfde glimmende ding dat de dode politieman vooruitgestoken had en dat hij toen in het zand had laten vallen. Het was allemaal al eens eerder gebeurd, maar nu was het Sorgenfrey die het voorwerp voor zich uit hield: een miniatuurcamera.

Sorgenfrey zat ontspannen achterovergeleund in de stoel en leek helemaal niet op de man die eens gezegd had dat hij hem zou doden.

-    Ik vrees dat jullie het laatste schot van mijn revolver voor de verkeerde man gebruikt hebben, zei Sorgenfrey.

Borck begreep niet onmiddellijk wat de ander bedoelde.

-    De revolver is weg, zei hij toonloos.

-    En Alice?

-    Weg.

-    Aha. Raad eens wat ik hier heb.

Sorgenfrey stak de camera naar de zwaaiende Borck uit.

-    Een camera.

-    En raad eens wat ik in die camera heb?

Borck legde zijn handen op de rugleuning van de rotanstoel waar hij achter stond.

-    Snapshots. Hartstikke leuke snapshots. Je ziet er drie personen op. De ene ziet er beslist naar uit dat hij dood is. De andere twee tillen hem op en dragen hem weg. Geloof maar dat dat leuke fotootjes worden.

Borck bleef staan. Hij leunde zwaar op de stoel.

-    Tjonge jonge, wat hebben we ons weer vies gemaakt - helemaal onder het bloed. Mag ik eens raden? Die meneer was zeker van de recherche? Och ja, we kunnen allemaal wel eens een stommiteit begaan - een grotere of een kleinere. En nu heeft die meneer een klein auto-ongelukje gehad, ja, ik raad maar zo’n beetje, en misschien is zijn auto zelfs wel in brand geraakt? Ja, we denken ongeveer eender, wij drieën.

Sorgenfrey stond op.

-    Broeder, je ziet eruit of je wel een klein beetje slaap kunt gebruiken. Ik vond alleen dat je eerst even moest weten hoe de zaken ervoor staan, zodat je niet nog eens een stommiteit uithaalt. Hoe meer een mens weet, hoe minder stommiteiten hij uithaalt, nietwaar? Goed, ik heb er dus geen enkel belang meer bij jou uit de weg te ruimen. Wie weet, misschien word je nog wel eens een kleine bron van inkomsten voor mij? Wat zat er overigens in die sigaret?

-    Kif.

-    Kif? Ja, ja, wat zijn we toch handig. Kijk eens . . .

Hij liep langs Borck zonder hem zijn rug toe te keren, en bleef bij de deur staan.

-    Kijk eens, ik geloof niet dat je dit redt. Ik zal voor je duimen, maar eerlijk gezegd geloof ik er niet meer in. Volgens mij heb je een kanjer van een stommiteit uitgehaald en dat was niet voor het eerst. We hadden meteen van het begin af aan samen moeten doen, je had toe moeten happen toen ik je aanbood om fifty-fifty te doen. Kun je je dat nog herinneren, die keer door de telefoon? God, we waren allebei even uitgekookt, en dat meende ik, ik wilde heus met je delen. Dan hadden we dat hoertje er ook buiten kunnen houden. Goed, nu is het allemaal te laat, nu is het ieder voor zich, zoals dat heet.

Hij liep naar buiten, waar het felle zonlicht de donkere baardstoppels op zijn gezicht onthulde. Borck liep willoos achter hem aan, een afstand van anderhalve meter tussen hen. Hij wist dat er in de keuken een mes lag, maar hij was te slaperig om het te halen. De ander zou weglopen, hij zou niet weten hoe hij zo’n mes moest hanteren en hij kon niet inzien dat het enige zin had nog iemand uit de weg te ruimen.

Ze liepen vrijwel naast elkaar door de duinen, alsof de ander helemaal doorhad hoe ongevaarlijk Borck nu was. Op het strand draaide Sorgenfrey zich om.

-    No hard feelings, zei hij. Ik voel er helemaal niets meer voor om jou te doden. Ik zal voor je duimen, en daar heb ik mijn redenen voor. Als het niet lukt, lukt het niet. Als je erdoor komt, oké, dan zien we elkaar nog wel eens. Dan gaan wij samen plaatjes kijken, jij en ik, en dan zal ik eruit knijpen wat ik eruit kan knijpen. Alles wat er nog over is van onze kleine gezamenlijke actie, iedere ore die je kunt missen zo lang als je leeft. Die negatieven zijn niet te koop -nooit.

Sorgenfrey stak plotseling zijn hand uit.

-    Broeder? Zal je goed op jezelf passen? Sterkte.

Mechanisch accepteerde Borck de uitgestoken hand. Sorgenfrey stond hem met een dodelijke ernst aan te kijken. Toen trok hij zijn hand terug, draaide zich om en liep weg. Borck bleef op het strand staan en zag hem in de richting van de stad verdwijnen.

Hij liep slenterend, ontspannen, hij werd kleiner en kleiner. Borck bleef hem na staan kijken, terwijl hij voelde hoe de zon steeds hoger klom en begon te branden.
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