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  Antwoorden op standaardvragen van fans


  



  Naam: Andreas Gerardus Hazes.


  Geboren: 30 juni 1951.


  Geslacht: manlijk (hoop ik).


  Gewicht: 25 kilo te zwaar.


  Lengte: 20 centimeter te kort.


  Lievelingseten: Chinees of Chinese.


  De man die ik het meest bewonder: de vuilnisman.


  De vrouw die ik het meest bewonder: de vrouw van de vuilnisman.


  Ik vind een aardige vrouw: Albert Mol.


  Ik vind een aardige man: Pia Beek.


  Ik vind de grootste lummel: Mezelf.


  Aardige tip: Als je dit boekje waardeloos vindt, leg het dan op het toilet. Je weet waar je het dan óók voor kunt gebruiken.


  Het blijft je bij


  proza


  1


  Mijn carrière lijkt heel veel op een drietrapsraket. Hoe de lancering op mijn achtste jaar verliep, weten ze waarschijnlijk zelfs in de achterbuurten van het plaatsje Peer. Maar je kan er ook in dit boek eigenlijk niet omheen. Dus vertel ik het nog eens op mijn eigen manier.


  Ik was op de lagere school geen licht. Mijn Nederlands bijvoorbeeld was net zoveel waard als een plastic lepeltje. Niet dat ik daarvan nachten lag te woelen, maar leuk is natuurlijk anders. Elk half jaar kreeg ik de gelegenheid revanche te nemen. Dan werd namelijk de zogenaamde prestatie-avond georganiseerd. Een meester of een juf zette dan een heel show-programma in elkaar en de leerlingen moesten het dan uitvoeren. Strijk en zet een volle bak met ouders en even strijk en even zet zaten ze dan te koekeloeren naar een soort André Hazes Show, want ik ontbrak in geen enkel nummer.


  Nee, leren was aan mij nauwelijks besteed. Als ik echt helemaal geen zin had, zorgde ik ervoor, dat ik eruit werd gegooid. Dan ging ik stiekum naar de gymzaal, schoof een paar toestellen bij elkaar en ik zette in mijn eentje een redelijke imitatie van een vrolijke jonge aap neer. Als ik daar geen zin in had, dan ging ik voor het raam van mijn zusters klaslokaal staan en trok een paar gekke bekken. Binnen een paar minuten stonden dan twee kindertjes van de familie Hazes op de gang, want mijn zuster kon zich nooit goed houden. Geen wonder dus dat we allebei een keer zijn blijven zitten, want op de gang maak je heel slecht vorderingen.


  2


  In de derde klas had ik al een echte gabber. Dat was Jaap Bosker. Die veegde met iedereen op school de gang aan en dat sprak me wel aan. Hij was nergens bang voor. We gingen eens samen met een hele lading kastanjes naar een ouderavond op school. Eigenlijk mochten we daar niet komen, maar er werd wel een oogje dichtgeknepen. Eerst figuurlijk, later op de avond letterlijk. Onze school had namelijk een bovenverdieping. En omdat we het wel eens interessant vonden om iedereen op zijn kruin te kijken, slopen we via de wenteltrap naar boven. Al gauw was de lol eraf en Jaap pakte zijn kastanjes. Alle ouders en leerkrachten hadden net een kopje koffie gekregen en Jaap probeerde die kopjes wat meer inhoud te geven door er een kastanje in te mikken. Bij vier kopjes lukte dat en die mensen deden dus letterlijk een oogje dicht. En een van de slachtoffers had zelfs een paar ruitenwissers nodig, want die droeg een bril. Ze keken natuurlijk wel naar boven, maar ze zagen niemand. Tot het fatale moment waarop Jaap een kastanje in het kopje van de hoofdmeester kwakte. Ik was net niet vlug genoeg, dus de meester keek in de breed-lachende snoet van Andreetje. Hij was paars en ik even later ook, alleen op een heel ander lichaamsgedeelte.
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  Nou kwam dat vaker voor. Zoals die keer met meneer Suurbier. Dat was een kruideniertje in de buurt van het Museumplein. Vrijdagsavonds ging hij altijd met een grote mand met eieren en nog een paar andere boodschappen voorop de transportfiets naar een tehuis. Dat was een goede klant van hem. Op een avond komen we op het achteraf lullige idee om een draad te spannen tussen een lantarenpaal en een auto op de route die meneer Suurbier altijd nam. De planning was perfect: meneer Suurbier geschaafd, de transportfiets in de kreukels, de boodschappen aan gort en de hele straat een gigantische uitsmijter. We schrokken ons rot en durfden niet naar huis, omdat we op onze vingers konden natellen wat er ging gebeuren. Die telling klopte. We sliepen slecht die nacht.


  



  Maar we ontsprongen ook wel eens de dans. We hadden op een keer een grote ijzeren bal van een terrein van de spoorwegen gehaald. We schilderden hem keurig rood en we gingen op een brug staan. Het wachten was op een voetganger. Op het juiste moment rolden we de bal de brug af. Een lange man met een donkere jas aan en een hoed op liep in de richting van het rode monster. En wij keihard roepen:


  ‘Héééé, meneer, trap die bal effe hier heen!!!’


  Die man nam een soepel aanloopje voor een hijs à la Rinus Israël, maar de bal kwam nog niet eens een centimeter


  vooruit. Je zag zijn schoen te krap worden. Wij weg. Erg hard hoefden we niet te lopen. Die man en die bal waren voor een tijdje onafscheidelijk.
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  Op zes mei is mijn moeder jarig. Ik was acht jaar en zakgeld was voor mij nog niet uitgevonden. Maar ik wilde een kadootje voor haar kopen. Dus op bevrijdingsdag gingen Jaap en ik naar de markt op de Albert Cuyp. Jaap had zijn zelfgemaakte gitaar bij hem van karton en een paar waslijnen. En ik mijn stem. Mijn repertoire bestond uit twee liedjes: Diana van Paul Anka en Piove van Domenico Modugno. Daarmee moesten we wat geld bij elkaar zien te harken.


  Ik klim op een kistje, Jaap begint druk te tokkelen en ik zet wat zenuwachtig Diana in. Nou wist ik van Engels net zoveel als een koe van de boterberg, maar het klonk best redelijk. Er bleven wat mensen staan en ze gooiden geld in het oude hoedje, dat voor ons op straat stond. Applaus na het eerste nummer en het aantal toeschouwers groeit. Wij meteen met Piove ertegenaan. Want als je publiek hebt, moet je het vasthouden. Van Italiaans had ik nog geen korstje kaas gegeten, maar dat had Willy Alberti ook niet toen hij pas begon. Ik dus met forse halen zingen over een plensbui in Italië op een schitterende dag in de Albert Cuyp. De mensen vonden het fantastisch. Een van hen was Johnny Kraaikamp. Die vond het alleen al leuk, omdat hij zelf ook op straat was begonnen. Hij vroeg me waarom ik daar stond te zingen. Ik heb het hem uitgelegd en hij vond het zo aardig, dat hij mij een briefje meegaf voor mijn ouders. Het was een uitnodiging om te komen optreden in zijn Weekendshow. Mijn vader was zo trots als een ouwe aap. Hij had zelf ook altijd graag een carrière willen opbouwen in het theater. Maar dat is hem helaas nooit gelukt. Hij had een nummer met ballonnen. Daar maakte hij figuren mee. Leuk, maar niet genoeg. Later heeft hij nog eens een act bedacht, waarbij mijn zuster uit een koffertje moest kruipen, dat net groot genoeg was voor 20 langspeelplaten. Maar mijn zuster was niet van hetzelfde materiaal als die ballonnen. Die drang om op het toneel te staan heb ik dus duidelijk van hem geërfd en dat ik toen op de teevee kwam, vond hij helemaal te gek.


  



  Ergens in oktober moest ik opdraven. Ik was in die tijd zo mager als een ram, dus ze dachten in de studio zeker, dat ik voortdurend honger had. Als ik trek had, mocht ik wat eten in de kantine. Ik had die dag heel wat keren trek. En uitsmijters met ham waren mijn favoriet. Na mijn vijfde uitsmijter voelde ik me behoorlijk beroerd en ik ging ergens in de decorsruimte onder zeil. En iedereen mij zoeken, want ze hadden me nodig voor de repetities. Alles ging in die tijd live eruit. Toen ze mij hadden gevonden, draaide Kraaikamp een hele andere tekst af dan iedereen van hem gewend was, maar ’s avonds ging alles prima de luxe. Ik zong Piove en heel kijkend Nederland ging plat. Een paar weken later zat ik bij Phonogram in de studio en ik nam samen met Johnny Kraaikamp mijn eerste plaatje op. In diezelfde tijd kwam Caterina Valente bij mij thuis. Ze had de Weekendshow gezien en wilde me graag ook eens ‘in het wild’ ontmoeten. Ik was toen ziek en mijn moeder kocht nog gauw even een nieuwe pyjama. Je moet er een beetje knap bij liggen, als zo’n beroemdheid bij je thuis komt.
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  We zagen het grote geld al blinken, maar de Nederlandse wetgeving was de spelbreker. Kinderarbeid was verboden. De mensen rondom Heintje hebben het later heel wat slimmer aangepakt. Toch had ik nog heel lang profijt van dat optreden in de Weekendshow. Jaren erna was er een hootenanny-show georganiseerd door een Amerikaanse miljonair in de Nieuwe RAI. Allemaal cowboys, een hoop fiedelmuziek en echt Amerikaans eten. Daar mocht je gratis van proeven en Jaap Bosker en ik zagen dat proeven helemaal zitten. Vooral de kalkoen-boutjes smaakten duidelijk naar meer. Nadat we voor de vierde keer voorbij die boutjes waren geschuifeld, kreeg die juffrouw achter de toog het door. En ze vraagt:


  ‘De hoeveelste keer is dat al?’


  Wij: ‘De eerste keer, juffrouw.’


  En zij weer: ‘Je liegt dat het gedrukt staat. Je krijgt niet meer.’


  Toen zegt Jaap heel brutaal tegen haar:


  ‘Weet je wel tegen wie je het hebt? Dat is André Hazes, de zanger!’


  Die vrouw kijkt me aan en ze zegt:


  ‘Ja, nou herken ik je. Nou, oké, neem nog maar een boutje. Maar je moet er wel voor zingen.’


  Ik daar voor die stand aan de gang. Ik had meteen meer mensen om me heen staan dan die fiedelband. Dus die baas van de show komt aanrennen om te kijken wat er aan


  de hand was. Hij sleepte me meteen het toneel op en daar moest ik samen met een gigantische neger een liedje zingen. Nou kende ik zijn repertoire niet en hij niet dat van mij. Uiteindelijk zongen we maar Stille Nacht. Hij in het Engels en ik in het Nederlands. Ze braken de RAI af en dat was zonde, want hij was nog niet zo oud. Die baas ging compleet uit zijn hoed. De volgende dagen spijbelde ik van school om Stille Nacht te kunnen zingen met die neger. Er waren al plannen om me mee te nemen naar Amerika maar op een dag kwam het bericht, dat president Kennedy was vermoord en het hele spul ging hals over kop terug. Weer een miskleun.


  Jaap en ik zijn een paar dagen later voor een paar kwartjes naar de doorlopende voorstelling van Cineac geweest om te kijken naar een film over die aanslag op Kennedy. Het was er hartstikke druk. Voor we binnen waren hadden we er al een half uur opzitten. We werden naar binnen geperst, we schuiven door twee rijen stoelen, op het doek zagen we nog een paar auto’s en een stel politieagenten op motoren en we stonden weer buiten. Echt een doorlopende voorstelling dus.
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  We bleven in de geldzorgen, maar als kind heb je daar nauwelijks erg in. We hadden onder elkaar toch veel gein. Maar met vijf kinderen op drie hoog, kan het nog wel eens wat lawaaierig worden. En dan kregen we bonje met de buren van twee hoog. Dat bereikte zijn hoogtepunt, toen mijn moeder naar het ziekenhuis moest. Mijn vader ging natuurlijk toch naar zijn werk en dat was altijd ’s avonds, want hij zat toen in de horeca. Dan zaten wij naar de televisie te staren met zijn vijven. Nou was er ook in die tijd al niet veel aan, dus je ging je al gauw vervelen. En dan ging je je zelf vermaken. Zingen was een geliefde bezigheid. Vooral het wonderschone Spaanse lied Cucurucucu, la Paloma trok ons geweldig aan. Wij met zijn vijven brullen van ‘Koekoeroekoekoeoeoeoeoe’ en buurman met een bezem tegen het plafond bonken. De putten zitten er nu nog in. Maar wij gaven natuurlijk mooi geen pukkel en verder loeien. ‘Koekoeroekoekoeoeoeoeoe!!!!!’ Daar stormde buurman de trap op, gaf een paar lellen tegen de deur en voegde binnen een minuut een indrukwekkende portie nieuws toe aan onze Nederlandse taal. Er was geen woord Spaans bij.


  



  De volgende avond was hij weer bij ons boven. Maar voor iets heel anders. Ons huis bestond uit een voorkamer, een tussenkamer en een achterkamer. Wij sliepen met zijn allen in de tussenkamer. In die tussenkamer was een kast, maar daar zat geen deur in. Er hing een gordijn voor. Toen de televisie was afgelopen, gingen we naar bed. Maar wat zien we? Het gordijn hangt een stukje naar voren! Net of er iemand achter stond. We haalden zo zachtjes mogelijk alle schoenen uit de kast in de voorkamer en wij aan het gooien. De buren beneden kregen binnen 24 uur voor de tweede maal een lichte beroerte, want het gooien met schoenen gaat niet geruisloos. Even later stond buurman weer tegen onze deur te boksen en te blèren van:


  ‘Is het nou godverdomme afgelopen met dat kelerelawaai!!!’


  We renden naar de deur en we riepen wanhopig:


  ‘Ja maar buurman, er zit een kerel bij ons in de kast. Wilt u ons asjeblieft helpen?’


  Buurman naar binnen, gaat naar de tussenkamer, struikelt over al die schoenen en kijkt woest achter het gordijn. Het was een omgevallen bezem. En buurman ging verder met de les van de vorige avond.
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  Als het rotweer was, speelden we op zolder. Niet dat er erg veel ruimte was, want het huis had een puntdak, dus je moest steeds goed opletten, dat je niet met je kokosnoot tegen de balken aanliep. Op een dag mochten we niet boven komen van mijn oudste broer. Toch proberen natuurlijk, maar na een paar aanslagen op je leven, laat je het verder wel uit je lijf. Uiteindelijk kregen we dan weer toestemming van hem en wij naar boven. Er hing een schommel tussen de balken. Die had hij zelf gemaakt en hij glom van trots en van de inspanning. We wilden hem meteen proberen, maar hij moest en zou hem zelf inwijden. Wij zetten hem op en hij ging steeds hoger. Ineens knapt het touw. Mijn broer vliegt met een noodgang tegen de rand van het openstaande raam. Als we hem iets beter hadden opgezet, hadden we een broer bij de luchtmacht gehad. En meteen bij de eerste vlucht al een noodlanding in de Gerard Doustraat.
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  In de Gerard Doustraat hadden we naast ons een pand van het Leger des Heils. Om de drie maanden organiseerden ze daar een fancy fair. Als je dan oude spullen had, ging je daar heen en verkocht ze voor een grijpstuiver. Alle andere koters hadden wel oude rommel, Andreetje niet. Dus wat doe ik? Ik haal wat kleren uit de kast vandaan die ik net een week eerder had gekregen en ik naar de fancy fair. Ik kreeg er drie kwartjes voor en die mensen waren zielsgelukkig met mijn kleren. Beleggen was er uiteraard niet bij, ik zette die drie kwartjes meteen om in snoep-werk.


  ’s Middags kwam mijn moeder thuis. Ze was op de fancy fair geweest en had wat kleertjes gekocht voor mij. Voor een koopje, dus ze was er erg blij mee. Ik iets minder, want er waren een paar spulletjes bij die ik duidelijk herkende. Mijn moeder had nog niet in de kast gekeken. Dus ik die kleren passen en pleite. Ik kwam laat thuis die avond, maar je ontloopt je noodlot nooit. De hele Gerard Doustraat kon horen wat ik nu weer had uitgevreten.


  Eén mazzel had ik. Ik had namelijk ook een supermoderne kurketrekker bij die fancy fair verpatst. Die had mijn vader pas gekocht. Je schoot met dat ding een naald door de kurk en tegelijkertijd drukte je dan lucht uit een kleine capsule in de ruimte onder de kurk. En dan kon je die kurk er zo uit halen. Een kind kon de was doen. Dat ding kostte een vermogen, maar ik weet niet, of hij betaald was. Mijn vader heeft zich dagen en dagen een zware versuffing gezocht. Als hij erachter was gekomen, had hij mij veranderd in een capsule. En de lucht eruit gedrukt. Zeker weten.
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  Het was winter. Het had een beetje gevroren en dat watertje achter de Ringdijk lag dicht. Die avond was er bij de Nieuwe RAI vuurwerk. Ik weet niet waarvoor. Misschien had de burgemeester wel de eerste steen gelegd voor een schuurtje in zijn tuin. Dus wij naar dat terrein tussen de Nieuwe RAIen de Ringdijk. Het wordt donker en de eerste pijlen gaan de lucht in. Iedereen roepen van ‘ooooooohhhhh’, ook al gingen ze na vijf meter al uit. We vonden er gauw al geen moer meer aan, dus we bedachten een geintje. Tussen een paar vuurpijlen door klonk plotseling over het terrein:


  ‘Help!! Kind te water. Kind door het ijs gezakt.’


  De hele zaak in paniek. De brandweer naar die sloot en zoeken. Zaklantarens erbij, maar geen wak te vinden. Wij zaten ons achter een paar bosjes te bescheuren. Na een klein kwartiertje werd de zoekactie gestaakt. Niemand begreep er een hout van. Het programma werd voortgezet. Na weer een stel pijlen en een paar harde knallen werd er weer paniekerig geroepen:


  ‘Help, help. Er ligt een kind in de sloot. Help, help.’ Weer de hele ploeg van de brandweer naar de sloot en driftig zoeken. Maar toen ze weer niks konden vinden, ging er toch een lampje bij ze branden. En mopperend gingen ze terug naar de stellage met vuurwerk. Even later knalde en knetterde het of ze het in Durgerdam moesten horen. Tijdens een korte stilte klonk het weer benauwd:


  



  ‘Help, help. Kind te water. Er ligt een kind in de sloot!!’ Maar de mensen riepen ‘Doorgaan, doorgaan’ en de brandweer ging rustig door met het afsteken van de stukken vuurwerk. Toen hebben we zelf met veel spul en moeite mijn broertje uit de sloot gehaald. Want de derde keer was het echt raak. We zagen er niet uit toen we thuis kwamen en er ontstond daar op drie hoog spontaan een ander soort vuurwerk. Het duurde iets korter dan aan de Ringdijk, maar ik weet zeker, dat ze dit vuurwerk in Durgerdam hebben gehoord.
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  Toen ik een jaar of tien was, ging ik voor het eerst op voetballen. Bij S.D.C. Ik zal het nooit vergeten. Ik wist toen van voetballen net zoveel als van kunstbiljarten. Eigenlijk vond ik van het hele voetbal maar één ding interessant: ingooien. Dat leek me echt het einde. Nou had ik gehoord, dat alleen de halfspelers mochten ingooien. Dus toen ze me vroegen in de kleedkamer wat ik wilde spelen, zei ik: ‘Half.’


  Ik raakte het eerste kwartier geen bal. Ik was dan wel half, maar ik speelde nog niet voor een kwart. Nou was ik erg klein dus mijn medespelers zagen me echt niet staan. Maar ik had één zekerheid voor mezelf: Als die bal over de lijn gaat, dan mag ik ingooien. Ik hobbelde vertwijfeld verder tot het moment, dat de bal vlakbij me over de lijn gaat. Dus ik denk: Eindelijk! Ik grijp die bal en leg hem in mijn nek. Meteen gaat het fluitje van de scheidsrechter. Penalty. Ik had de bal opgeraapt, nadat de bal het strafschopgebied was binnengerold. Maar voor mij was de lijn de lijn en als die bal eroverheen ging, mocht ik ingooien. Ik begreep niet waarom iedereen van mijn elftal zo kwaad was. En waarom buiten het veld de mensen in de greppel lagen van het lachen.


  De week erop stond ik in de voorhoede. De leider durfde het risico niet meer te nemen. Ik heb het een tijdje redelijk uitgehouden als midvoor. Tot we met de A1 van Arsenal


  een beslissingswedstrijd moesten spelen om het kampioenschap. Ik had de hele familie uitgenodigd. Ik was dan wel niet de ster van Arsenal, maar als spits pikte ik nog wel eens een goaltje mee. Rust 0 - 0. Kwartier na rust 0 - 0. Kwartier voor tijd: een prachtige pass, André alleen voor de keeper. Ik zou hem er dus even netjes inleggen, maar die bal ging ergens bij de cornervlag over de doellijn. Ik werd er meteen uitgehaald en huilend ging ik naar de kleedkamer. Voetballen was meteen niets meer voor mij.
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  Ik zocht mijn troost in de wielrennerij. Ik kreeg van mijn vader een volledig wielerkostuum en ik leende een race-karretje om het eens te proberen. Samen met Jaap Bosker naar een wielerclub, Olympia. En wij vragen of we eens mee mochten trainen. Nou dat mocht. Dus wij stappen met veel kapsones op onze fiets om die kakjochies van Olympia eens even te laten zien wat fietsen was. Ik moet eerlijk toegeven, dat Jaap meteen goed mee kon komen. Maar ik was na honderd meter al niet meer te zien. Ik ging hoofdschuddend rechtop zitten en wees ergens naar mijn fiets. Op mijn gemakkie reed ik terug, terwijl alle anderen zich de vellen reden. Jaap ook.


  



  Ondanks die duidelijke aanwijzing, dat wielrennen mijn sport niet was, meldde ik mij toch aan als lid, omdat Jaap dat ook deed. En ik wilde me voor geen prijs laten kennen.


  Op een zondag moest ik mijn eerste wedstrijd rijden. Ik denk: Perfect, ik rijd die hummeltjes wel even zoek.


  Want ik had op mijn manier stilletjes in de polder wat getraind en het leek al heel wat. Na het eerste rondje van twee kilometer zat ik al aan de staart van het peloton. Na het tweede rondje kwam ik niet meer door. Na het derde rondje geen Hazes. Ze begonnen zich ongerust te maken, dus ze gaan me zoeken. Vinden ze mij aan de kant van de weg in het gras. Ik had een lekke band gekregen en ik was gevallen. Nou, dat kan de beste overkomen, dus geen vuiltje aan de lucht. Maar de volgende wedstrijd gebeurde hetzelfde en de wedstrijd daarna ook. Toen pas kwamen ze erachter, dat als ik werd gelost, ik zelf mijn band doorprikte en gewoon aan de kant ging zitten uitblazen. Ze hebben me toen vriendelijk verzocht de vereniging te verlaten. En dat heb ik maar gedaan. Jan Raas was ik toch nooit geworden.
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  Na dat wielerexperiment heb ik nog een blauwe maandag op boksen gezeten. Ik ging naar ome Hein Kneppers in de Rozenstraat. Zolang ik tegen die zakken mocht aanslaan, leek het erop of ome Hein een nieuwe ster tussen zijn muren had. Maar toen werden er wat onderlinge wedstrijdjes georganiseerd. Ik moest tegen net zo’n klein jochie als ik zelf. Dus ik denk: Die muis ligt in vijf tellen onder de touwen door. De enige die klappen kreeg, was ik'. Twee boffers op mijn neus en André kassie zes.


  



  Nee, ik was niet erg gelukkig in de sport. Zo had Jaap Bosker op een goede dag een jolletje gekocht. Een notedopje met een zeil erop. Hij was helemaal door het lint van dat ding en ik vond het zelf ook wel aardig. Maar je hebt geen moer aan een zeilboot in de Gerard Doustraat, of je moet er een paar rolschaatsen onder binden. Wij naar een grote plas om dat ding even uit te testen. We hadden nog nooit gezeild, maar dat kon nooit moeilijk zijn. Als er maar een beetje wind staat. Nou stormde het die dag, dus wind was in de uitverkoop. Wij dat meer op bij windkracht tien. Voor de wind, kat in het bakkie. Jaap zat voorin en gaf aanwijzingen. Ik zat aan het roer en had een touw in mijn handen. We gaan met een rotgang op de overkant af. Ineens roept Jaap: ‘Ja, André, gooi je roer om.’


  Ik gooi het roer om en krijg meteen met een doffe dreun de giek tegen mijn kanus. Ik laat het touw los, de mast knapt af en daar dreven we. Het begon nog even lekker te hozen ook. Of er boven geen loodgieter te vinden was. En geen mens te zien. Gelukkig dreven we naar een eenzame woonboot. Na een eeuwigheid komen we halfverzopen langszij en we klimmen aan boord. Maar er zijn van die dagen, waarop je alle pech van de wereld hebt. Staat er in de kamer van die woonboot een vrouw in haar blote niks. En die begint daar toch een partij te gillen dat er jaren geen reiger meer in de buurt is geweest. We schrokken ons natuurlijk een zware depressie en wij met een noodgang die boot af. Als het me vandaag zou gebeuren, zou ik gewoon terug gillen, maar als jonge jongen besef je dat nog niet. Het is echt de enige keer geweest in mijn leven, dat ik heb gezeild. En het zal wel de enige keer blijven ook. Hoewel, als ik zeker wist, dat ik weer zou stranden op een eenzame woonboot met aan boord een vrouw in haar blote niks - misschien zou ik er toch nog eens over nadenken . . .
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  Ik was tegen een jaar of twaalf, toen ik een vriendje kreeg die op de fanfare zat. Mijn interesse voor muziek was groot en het leek me wel wat om in zo’n mooi pakkie door de straten te marcheren en met zijn allen te lopen toeteren. Dus ik informeren, of ze nog plaats hadden voor een aankomend musicus. Er was nog plaats, dus ik op een avond opgewonden naar het repetitielokaal. Als kind denk je dan natuurlijk, dat je meteen een trompet of zo in je handen krijgt gedrukt en blazen maar. Maar ik kreeg een paar stokjes en een plankje en ik moest eerst maar een tijdje trommelen op de maat van ‘Pannekoeke, pannekoeke, pannekoeke.’ Ik denk: Krijg nou wat. Maar je blijft hopen, dus ik ging trouw elke week naar de muziek om een nummertje ‘Pannekoeke’ weg te geven op mijn plankje. Tot ze op een avond tegen me zeiden, dat ik de zondag erop mee mocht lopen. Ik dacht: Leuk, met een trommel. Vergeet het. Ik liep ergens achteraan met een zware vlagge-stok in een soort peniskoker. En zo voelde ik het ook: Ik liep voor penis. Dus halverwege de Albert Cuyp, gaf ik die vlag een zwieper en ben naar huis gerend. Ik heb een hele tijd geen pannekoek aangeraakt.


  In een gezin met een heel koppel kinderen heeft het eerste kind de meeste mazzel als het op het kopen van nieuwe kleren aan komt. Als mijn oudste broer uit zijn kleren was gegroeid, dan kreeg hij nieuwe en nummer twee kreeg die oude van hem. Nou had ik voor mij een zuster, dus normaal gesproken zat ik ook redelijk op rozen. Maar af en toe liep het toch wel eens uit de hand. Zo heb ik vroeger ook wel eens de slipjes gedragen waar mijn zuster was uitgegroeid. Erg leuk als je dan als jochie met je schoolkameraadjes zwemmen ging of naar gymnastiek moest. Daar stond Andreetje dan met zijn broek met kantjes. Travestietje uit de Gerard Dou.


  Ik zag er in die dagen toch al niet uit, want mijn tante was zo vriendelijk geweest om mij een oude plusfour cadeau te doen. Die werden toen al drollevangers genoemd, dus ik was mijn tante geweldig dankbaar.


  



  Je had toen ook van die plastic schoentjes. Die kostten ƒ 2,25 en als de kinderbijslag binnenkwam, kregen wij mooie nieuwe schoenen van plastic met gaatjes van boven voor wat air-condition. Als het regende waren het net zwemvliezen en als je struikelde scheurden ze onder je tenen weg. Dat ging dus niet en toen kocht mijn moeder schoenen met van die dikke spekzolen, die zeker een centimeter buiten je schoenen staken. Je stond wel lekker stevig als het waaide, maar je loopt zo ongelukkig op een paar


  tennisrackets. Vooral als je probeert er op straat mee te voetballen.


  Ik zie het nog voor me: slipje van mijn zuster aan, een pakje met een drollevanger en schoenen van de firma Duck. Er is zelfs een meisje geweest, dat alleen daarom de verkering heeft uitgemaakt en ik kan het me levendig voorstellen.
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  Dat was trouwens niet mijn eerste verkering. Die kreeg ik toen ik dertien was. Dat was in de tijd, dat we onder de brug in het park zaten en tussen de planken door damesslipjes bekeken. Ze was een paar jaar ouder dan ik en lelijk. Maar ze had een groot voordeel: ze werkte twee dagen in de week in een patatzaak. Je kon er ook ijs krijgen en daar was ik in die tijd gek op. Ik kreeg gratis ijs van haar, dus ik dacht: Even erbij blijven. Het enige nare was, dat ik haar af en toe een zoen moest geven als tegenprestatie. Maar haar tandjes waren net zo geel als haar banane-ijs, dus elke keer als ik haar een razendsnelle zoen had gegeven, vluchtte ik met mijn ijsje de deur uit om mijn mond af te vegen. Later maakte ik het dan weer een beetje goed met een of andere vlotte babbel.


  Het had dus met liefde niks te maken. Mijn eerste liefde zou zij trouwens niet geweest zijn, want die had ik al jaren geleden doorgemaakt. Ik was vier jaar en straalverliefd op de schooljuffrouw. Het was een enorme spetter en ik had er toen al oog voor. Andere kinderen moest je de school intrappen, maar mij moesten ze de school uittrappen. Ik was gewoon kapot van haar.
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  Niet alleen in de liefde was ik nogal voorlijk. Ik rookte ook al vroeg. Op mijn zevende jaar haalde ik de peuken van mijn vader al uit de asbak. Die nam ik dan mee naar school en ik rookte ze op in de kinder-w.c. Sommige leerkrachten vragen zich waarschijnlijk nu nog af, wie van hun collega’s de afwijking had om te gaan zitten roken op die kinderpotjes. Later haalde ik stiekum sigaretten uit het pakje van mijn vader en rookte die bijvoorbeeld op als ik in de rol van klaarover kinderen de straat over loodste. Dat vond ik stoer staan: mijn gele cape, mijn eitje en een sigaret nonchalant in mijn mondhoek en dan het verkeer stil leggen. Tot mijn vader het in de peiling kreeg en me een paar knallen voor mijn stuiter verkocht. Ik heb toen een tijdje niet meer gerookt. Maar dat duurde niet lang. Op mijn dertiende rolde ik al een sjekkie als een zeeman: met één hand. Ik was daar zo trots op, dat ik het aan iedereen liet zien. Achteraf heb ik er spijt van, want ik kan er nu echt niet meer van afblijven.


  



  Maar ik kan me toch in ieder geval één keer herinneren, dat het een voordeel was, dat ik al vroeg behoorlijk rookte. Uiteindelijk leverde het niks op, maar je kan niet alles hebben.


  We hadden thuis weer eens geen poen en als dat gebeurde dan beleenden we nog wel eens iets bij de lommerd. Die keer dus ook. Ik ga met een goede kennis en een oude bandrecorder naar de bank van lening, zoals dat zo mooi heet. Wij naar binnen met dat bakbeest en vragen wat we ervoor kunnen krijgen.


  ‘Ja,’ zegt die man, ‘hij ziet er nog wel .redelijk uit. Maar speelt hij ook nog een beetje?’


  Ik zeg: ‘Een beetje? Hij speelt nog als een trein.’


  Vraagt die lommerdbaas: ‘Mag ik hem even proberen?’ Ik zeg: ‘Je denkt toch niet, dat ik je wil belazeren?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik moet toch weten, of hij speelt.’


  Hij zette de bandrecorder op de toonbank, stak de stekker in het stopcontact en laat de band draaien die er nog op zat. Meteen begint het onder dat apparaat te roken. Wij met zijn tweeën flink paffen met een sigaret en rook naar de toonbank toe blazen. Maar er was geen houden aan. Hij begon steeds meer te roken en op het laatst kwam er een vlam onder uit. De baas van de lommerd trok met een paniekerige ruk de stekker eruit.


  Ik zeg: ‘Dat is lekker. Kom ik hier om een prima bandrecorder in te ruilen voor wat poen, sta jij hem een beetje naar de kloten te helpen!’


  Nog voor die man zijn antwoord klaar had, rolden we de deur uit. Voor de etalage hebben we ons een paar minuten staan te bescheuren. Zonder geld en zonder bandrecorder kwamen we weer thuis. We hebben toen maar ergens anders wat geld geleend.
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  Een van mijn eerste baantjes was bloemenbezorger. Ik werkte voor een bloemist in de De Clerqstraat. Ik had er eigenlijk nog niet de leeftijd voor, maar ik kreeg een brommertje van de zaak en ik met dat ding door de stad scheuren. Aan de overkant was een meisjesschool, dus ik met die brommer flink de blits maken. Ik had gaatjes in de uitlaat geboord en daarmee had ik twee tijgers bij me: één in mijn tank en één in mijn knalpot. De eerste hield zich koest, de ander brulde of zijn staart voortdurend tussen de spaken zat. Mijn baas kreeg dus klachten over geluidsoverlast en ook roekeloos rijden. Hij begon dus gele kaarten uit te reiken en te dreigen, dat hij mij eruit zou gooien, als ik me niet wat beter gedroeg. De laatste gele kaart kreeg ik toen ik tijdens een demonstratie voor de meisjesschool met mijn voorwiel in de tramrails terechtkwam. André beschadigd, brommer beschadigd, broek aan flarden, meiden in een deuk. Als er nog een keer wat gebeurde, kreeg ik de rooie en kon ik de De Clerqstraat verlaten.


  



  Dat gebeurde al heel snel. De wagen van mijn baas moest naar de garage voor een kilometer-beurt. Maar er moest aan de andere kant van de stad een grafkrans worden bezorgd. Ik zeg:


  ‘Nou, dat maakt toch niks uit. Ik breng dat ding wel even weg op mijn brommer.’


  Zegt mijn baas: ‘Nee, André, dat red je nooit. Die krans is veel te zwaar.’


  Ik zeg: ‘Wel nee. Als je hem goed inpakt, kan er niks gebeuren.’


  Mijn baas: ‘Nou oké, er zit toch niks anders op, maar je moet verdomde rustig rijden, anders maak je weer brokken en dan maakt die klant stennis.’


  Nou kon ik natuurlijk wel zeggen, dat die klant waarschijnlijk nooit meer iets zou zeggen, maar ik hield mijn mond maar, want ik zag dat ritje met die krans helemaal zitten.


  Mijn baas pakt hem stevig in met dik papier en ik heel voorzichtig weg op mijn brommer. Met mijn rechterhand aan het stuur en in mijn linkerhand die krans. Ik denk, dat ik wel veilig over had gekomen, als ik inderdaad langzaam had gereden. Maar ik was nog niet het eerste stoplicht door of ik gaf vol gas. Al gauw verloor ik het eerste stuk papier. Kort daarna de eerste bloem. Toen ik op het aangegeven adres aanbelde, had ik alleen nog maar de krans over met het lint. Rust Zacht stond erop. Een mevrouw met een zwarte jurk deed open. Ze keek me aan of ze Magere Hein zelf zag, kreeg tranen in haar ogen toen ze de krans zag en sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik heb toen dat ding maar weer mee terug genomen naar de De Clerqstraat en bood mijn excuses aan. Maar die baas ging te keer als een dolle en toen ik zei, dat hij op moest passen, omdat hij anders zelf die krans zou moeten gebruiken, gooide hij me de winkel uit. En de tekst die hij daarbij gebruikte had in de verte wel te maken met Rust Zacht, maar klonk wat minder vriendelijk.
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  Ze waren thuis niet blij, dat ik ontslagen was, want het geld dat ik verdiende, stak mijn vader in zijn zak. Ik vond dat wel knap lullig, maar veel kon ik er niet aan doen. Het was ook jammer, dat ik mijn brommertje kwijt was. Dus kocht ik zelf een oud barreltje. Het was makkelijk, dat ding en je went er gauw aan. Je kan overal heen. Ik baalde dan ook als een stier toen ik bij het voetballen een been brak. Het gebeurde in een wedstrijd tegen Sint Pancras. Been in het gips en thuis blijven. Na een paar weken werd ik gek. Op een bepaald ogenblik heeft mijn vader trek in een paar broodjes karbonade van de rooie in de Halvemaansteeg. Ik zeg: ‘Die haal ik wel effe op de brommer. Ik krijg het lazarus van dat binnen zitten.’


  ‘Nou,’ zegt die ouwe, ‘als je dat doen wil, graag.’


  Dus ik strompel naar beneden en rijd zo goed en zo kwaad als dat ging richting Halvemaansteeg. Nou had ik een brommer met een terugtrap-rem en op een hoek moet ik ineens stoppen. Maar de trappers stonden precies verkeerd, want ik moest remmen met mijn gipspoot en dat buigt nu eenmaal slecht. Dus ik ga volledig gestrekt. Ze moesten me thuis brengen en toen ik kreunend binnen kwam, was de eerste vraag van mijn vader:


  ‘Waar zijn mijn broodjes karbonade?’


  Die ouwe was vaak spijkerhard.
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  Na die bloemenwinkel vond ik een baantje bij een drukkerij op de Basisweg. Die carrière duurde nog korter en eigenlijk kon ik daar niet veel aan doen. Ze hadden daar namelijk een automaat met blikjes fris of zoiets. Die dingen waren toen pas nieuw. Ik schrijf op de ene kant van een papiertje Bij brand de achterzijde raadplegen en op de andere kant Alleen bij brand eikel. En ik hang dat met een stukje cellotape aan die automaat. Nou hadden ze daar een jongen werken, die ze niet helemaal op een rijtje had. Wel niet zo gek als een deur, maar toch in ieder geval als een scharnier. Toevallig is hij de eerste die bij die automaat komt. Hij was aangenomen als klusjesman, omdat hij zo sterk was als een beer. Wat doet hij? Hij leest dat briefje en draait de hele automaat om. Om de achterzijde te raadplegen. En ik kon daarna de advertentiekolommen weer raadplegen.
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  Ik kwam op een boekbinderij in Zwanenburg terecht. Ik verdiende daar goed geld door vaak over te werken. Vrijdags beurde ik. Ik nam die poen mee naar huis, gaf het aan mijn vader en kreeg dan twintig gulden zakgeld voor de hele week. Nou was ik toen al schuchter aan het stappen in die tijd, dus ik vond dat eigenlijk vreselijk onrechtvaardig. Bovendien kreeg ik kennis aan een blondje en dan wil je graag laten zien, dat ze dan wel geen Rockefeller aan de haak had geslagen, maar toch in ieder geval iets wat daar veel op leek. Ik was helemaal gek van haar, maar op de een of andere manier vertrouwde ik haar niet helemaal. Dus op een vrijdagavond ga ik haar schaduwen en bingo! Zie ik haar lopen met een andere gozer. Ze gaan bij haar naar binnen, doen de deur dicht en ik kijk even later door de brievenbus wat ze aan het doen waren. Veel kon ik niet zien, maar ik had ook nog oortjes. Ik kreeg al gauw door, dat ze in het trappenhuis niet bezig waren met een spelletje Monopoly. Het was een ander, zeer bekend familiespel en ze waren heel fanatiek bezig. Je kan natuurlijk wel aanbellen en roepen: ‘Melkboer’, maar op die tijd van de avond zouden ze toch roepen: ‘Niet nodig’. Dus ik droop af. Huilend, echt waar. Het werd de eerste avond in mijn leven, waarop ik echt total loss raakte door alcohol. Ik joeg die avond mijn volledige zakgeld erdoorheen en ik leende hier en daar nog wat. Toen ik thuis kwam, vroeg mijn broer waar ik al mijn zakgeld had gelaten. Ik zeg zwaar aangeslagen: ‘Daar heb je geen sodemieter mee te maken.’ Ik kreeg gelijk een paar klappen. Voor mij was de maat toen vol. Ik stapte wat onzeker de deur uit en ben in het Vondelpark gaan slapen. En dat was ver voordat al die Flower-powergasten daar neerstreken.
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  Ik was niet alleen de eerste Vondelpark-slaper, maar ook de eerste voetbalsupporter in Nederland die een bierblikje naar een speler gooide. Niet dat ik er trots op ben, maar voor een zuivere geschiedschrijving is het natuurlijk wel belangrijk. Ik werkte toen al in een café achter de bar. In die tent kwam onder andere Hans Driessen en die speelde in Telstar uit IJmuiden. Het was een echte gabber van mij. Het enige waar we wel eens woorden over hadden, was de FC Amsterdam. Dat was mijn club en daar mocht gewoon niemand aankomen. Op een zondag speelt Amsterdam tegen Telstar en ik zit op de tribune. Gerard van der Lem krijgt de bal en wil Hans Driessen passeren. Krijgt Gerard toch een zwieper van Hans, dat hij met zijn hele hebben en houde tegen het hek aan dondert. Ik word me daar toch zo kwaad, dat ik een aangebroken blikje bier naar Hans zijn kop gooi. Maar die ziet het aankomen en kopt dat blikje terug over de zijlijn. Een fantastische kopstoot, maar zonde van de rest van het bier. ’s Avonds kwam hij bij me in het café. Ik zeg: ‘Mooie kopbal, Hans. Hoofdpijn?’


  ‘Nee hoor,’ zegt Hans, ‘Ik heb niks gevoeld. Alleen jammer, dat hij over de lijn ging.’


  Ik zeg: ‘Wie? Gerard?’


  Toen hebben we maar een pilsje gepakt en er niet meer over gepraat. Maar ik vraag me nog steeds af, of Hans Driessen een kunstkop heeft.
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  Maar ik loop vooruit. Voordat ik namelijk het café inging, ben ik nog schoorsteenveger geweest. En dat was het mooiste werk, dat ik heb gedaan. Buiten zingen dan natuurlijk.


  Ik begon als schoorsteenveger bij Oost-Indië. Dat was een bedrijfje in de Colijnstraat. Ome Max was de baas. Een grote, sterke kerel. Hij heeft mij zo’n beetje het vak geleerd, alleen je verdiende er geen meter. En er zelf wat bijversieren, kon ik toen nog niet. Dus daar raakte ik al gauw uitgekeken. Bovendien had hij altijd flatgebouwen en rijtjeshuizen en daar vond ik geen moer aan. Ik zat liever in de oude wijken, dat was veel gezelliger. Ik op zoek naar een andere baas. Die had ik in een mum van tijd. Nou ja, misschien twee mummen, maar in ieder geval heel gauw. Dat was Dirk Meyer. De mooiste kerel die ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Hij had werkelijk overal schijt aan. Hij betaalde geen cent belasting en als die jongens van de deurwaarder dan weer eens bij hem kwamen om beslag te leggen, dan konden ze meteen weer aan hun stutten trekken. Want er was gewoon niks te halen. Het enige wat er bij hem in de kamer stond was een lijstje met een foto van hemzelf en een oude, vieze stoel. Daar kon zelfs een kudde blinde paarden geen schade doen. Hij kwam alleen thuis om te slapen.


  Ik ging dus bij Dirk werken. En het eerste wat hij tegen me zei, was: ‘Hoe meer je versiert, hoe meer je verdient. En aangezien ze het werk niet komen brengen, zal je het moeten halen.’


  Mijn eerste werkdag besteedde ik daarom aan het langs de deur gaan met een notitieboekje en te vragen, of de schoorsteen nog een opknapbeurt moest hebben. In de oude wijken heb je veel etagewoningen en al gauw bedacht ik een verkooptruc. Ik belde aan op drie hoog. Als de deur werd opengetrokken, riep ik naar boven in het trapgat: ‘Mevrouw, heeduudezoozeveegedoodig?’ Of zoiets.


  Dan was het even stil boven en een paar tellen later kwam dan geheid de vraag:


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Heeduudezoozeveegedoodig ?’


  ‘... Wat zegt u?’


  ‘Ik kom wel even boven.’


  Ik naar drie hoog.


  ‘Dag mevrouw, ik moet voor één hoog de schoorsteen straks vegen. Moet ik die van u ook meteen even meenemen?’


  ‘Wat kost dat?’


  ‘Twaalfvijftig.’


  ‘Ja, doet u dat maar. Als u toch op het dak bent.’


  Dan ging ik naar twee hoog en vroeg daar, of ik hun schoorsteen ook moest vegen, omdat ik voor drie hoog toch al het dak op moest. Dat werkte meestal als een trein en met één hoog had ik dan natuurlijk helemaal geen moeite meer. Dirk wist niet wat hij zag, toen ik terugkwam met dat notitieboekje vol adressen. En hij kwam tot de overtuiging, dat ik een natuurtalent was, waar hij heel zuinig op moest zijn.
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  Dat was waarschijnlijk een van de redenen, dat ik in het begin niet meteen het dak op mocht. Hij vond het zogenaamd gevaarlijk voor zo’n jong jochie. Dus ik moest het benedenwerk doen: Krant aansteken (dan kon Dirk zien welke pijp hij moest hebben), ‘Oeoeiii’ roepen naar boven (als hij ten teken, dat het spul kon beginnen, ook ‘Oeoeii’ had geroepen) en dan een grote prop in het schoorsteengat steken. Als Dirk klaar was met zijn werk, dan tikte hij tegen de pijp en dan haalde ik zo voorzichtig mogelijk de rotzooi eruit.


  Een van mijn eerste klanten had een boxer. Niks ten nadele van dat beest, maar ik ben nou eenmaal apatisch bang voor honden, dus ik kreeg meteen de beverd. Ik vraag aan die mevrouw: ‘Bijt ie wel eens?’


  ‘O nee hoor, hij is hartstikke lief. Hij bijt nooit,’ zegt zij. Ik keek nog eens naar dat beest. Het was net, of de kraan bij hem openstond. Zo kwijlde hij. En maar grommen. Maar ja, wat moetje? Ik was niet opeen hondetentoonstelling, dus ik aan de gang. Ik steek een krant aan, houd hem onder de schoorsteen en even later roept Dirk ‘Oeoe-oeiiiii’.


  Ik brul ‘Oeoeoeoeoeiii’ terug en ik lig meteen met die boxer onder de schoorsteen. Dirk begon te vegen, dus in no time was de kamer van die mevrouw een afdrukje van de ruïne van Brederode. Die boxer hoefde na afloop niet gehecht te worden.
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  Als Dirk zo’n geintje meemaakte, lachte hij zich te pletter. Hij had een vreemd gevoel voor humor. Maar ik pakte hem meestal terug en vooral bij discussies werd hij vaak witheet. Want hij kon het nooit van me winnen. Na zo’n discussie moest je echt voor hem uitkijken, want dan was er niks te dol voor hem om zijn revanche te krijgen.


  Zo kom ik eens bij een klant en we hadden net een leuke babbel met elkaar gehad. Dirk met de pest in zijn lijf het dak op. Hij gaat vegen, is klaar, tikt tegen de pijp en ik haal heel voorzichtig die prop eruit. Ligt er een grote drol tussen al dat roet te walmen. Ik hóórde hem boven lachen.


  



  Een paar weken daarna moeten we naar een klant in de Sarphatistraat. Nou wist ik niet alleen al vroeg, waar Abraham de mosterd haalde, maar ook hoe ik er zelf aan moest komen. Gaat op dat adres in de Sarphatistraat de deur open en staat er een vrouw met een half open duster. Met een leuke voorraad in de winkel. Ik denk: Dat is lekker. Dirk boven op het dak en ik met die half open duster in de kamer. Maar Dirk mankeerde niks aan zijn ogen en ik moest voor het eerst het dak op. Dirk bleef deze keer wel beneden om te kijken hoever ik al was gevorderd in het vak. Ik grommend het dak op en wachten op wat rook en de ‘Oei’ van Dirk. Geen rook. Geen ‘Oei’. Niks. Ik roep zelf eens ‘Oei’. Geen echo. Vijf minuten. Tien minuten. Nog eens ‘Oei’ roepen. Na twintig minuten denk ik: Dirk, je kan van mij een epidemie krijgen, maar ik ga naar beneden. Ik kom de kamer in. Geen mens. Ik loop naar de keuken. Niemand. Ik loop zachtjes naar de slaapkamer en daar ligt Dirk pontificaal die mevrouw te vegen. Ik roep keihard ‘Oeoeoeiii’ en Dirk was meteen uitgeveegd. En lachen natuurlijk. Gieren. Ze hoefde niks te betalen. Zo was Dirk ook wel.
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  Hij bleek meer van zulke klanten te hebben en soms moest ik gewoon in de wagen blijven zitten tot Dirk ‘zijn bestelling had genoteerd’. Op een keer had hij wat lang werk en uit verveling ga ik wat in het dashboardkastje zitten te rommelen. Ligt er een brief in. Die was afkomstig van een vrouw en ze schreef, dat Dirk maar eens langs moest komen om kennis te maken. Hij had dus een advertentie in de krant laten zetten en dit antwoord erop gekregen. Maar dat adres kwam mij bekend voor. Ik zat me een tijdje suf te prakkezeren. Toen ging me een licht op. Een paar dagen daarvoor moesten we naar een nieuwe klant. Een benedenhuisje. Dirk belt aan. Komt er een mevrouwtje aan de deur met een bocheltje en een duidelijk te kort rechterbeen. Dirk kijkt haar aan, slikt snel iets weg en zegt:


  ‘Dag mevrouw, we komen de schoorsteen vegen.’


  Zegt dat vrouwtje: ‘Ik weet nergens van.’


  ‘Ja hoor,’ zegt Dirk, ‘ik heb het hier in mijn boekje staan.’


  ‘Nou,’ zegt dat vrouwtje, ‘kom dan maar binnen.’ Wist zij veel!


  Wij aan de gang. Bleek, dat er niet alleen geveegd moest worden, maar dat er een nieuwe pijp in moest. Boven en beneden. Een hele goede klant dus. Na veel gemodder hadden we alles piekfijn in orde en Dirk wil even afrekenen. Zegt dat mensje: ‘ Ik heb geen geld op het ogenblik. Kunt u wachten tot ik de kinderbijslag binnen heb?’


  Meestal brak Dirk in zulke gevallen de tent af, maar nu streek hij na een kort gesprek met God de hand over zijn hart.


  Ik denk: Dat doet hij natuurlijk, omdat het zo’n arme sloeber is.


  We spraken af, dat ik aan het eind van de maand het geld zou komen halen. En wij de deur uit.


  Van dat vrouwtje was dus de brief aan Dirk om eens kennis te komen maken. Maar toen hij haar zag, durfde hij dat natuurlijk nooit te zeggen. Uitgekookte.
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  Langzamerhand werd ik een echte, professionele schoorsteenveger, maar af en toe kwam je toch weer dingen tegen, die nieuw waren. Ik kom eens in mijn uppie bij een mevrouw op drie hoog. Ik zeg: ‘Dag mevrouwtje. Ik kom uw schoorsteen vegen.’


  ‘O ja,’ zegt zij, ‘nou ik heb dat nog nooit meegemaakt, dus zegt u maar even wat er gebeuren moet.’


  Ik zeg: ‘Als ik boven op dak ben, dan roep ik “Oei” en dan moet u even deze krant aansteken en onder het schoor-steengat houden.’


  ‘Waarom dan?’ vraagt ze.


  Dan kan je natuurlijk zeggen: ‘Dan heb ik het boven ook wat gezelliger’, maar dat kan je natuurlijk niet maken. Dus ik leg uit wat de bedoeling is en dat ze een grote prop in het gat moest duwen, als ik ‘Oeoeii’ had geroepen. Ik naar boven. Het duurt niet eens zo lang, of daar roept die mevrouw ‘Oei’ en even later komt er rook uit alle drie de schoorstenen op het dak.


  In zo’n geval kan je er donder op zeggen, dat het hele rookkanaal naar de knoppen is, maar dat wist ik toen nog niet. Dus ik neem de gok en begin de schoorsteen te vegen, waar in ieder geval de meeste rook uit kwam. Gaat ineens het dakraam open en er verschijnt een pikzwart, scheldend hoofd. Later bleek dat van een hoogblonde dame te zijn, die op tweehoog woonde en haar kamer van het ene op het andere moment in een kolenmijn had zien veranderen. Ik had verkeerd gegokt.
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  Je bent jong en je wilt wel eens wat anders. Op een dag zie ik op het raam van een patatzaak: Gevraagd, handige jongen. Omdat ik in die tijd de horeca als ideaal werkterrein zag, dacht ik: Dat is een mooi opstappie.


  Ik me thuis een beetje opgeknapt en toen terug naar die patatzaak. Ik stel me voor en ik zeg, dat ik altijd graag in een patatzaak had willen staan.


  Vraagt die baas: ‘Wat heb je hiervoor gedaan?’


  Ik zeg: ‘Schoorsteenveger.’


  Hij zegt: ‘Nou, dat is wel even wat anders. Denk je, dat je het werk hier aan kan?’


  ‘Ik denk het wel. Het lijkt me niet echt moeilijk.’


  Ik viel wel aardig in het pulletje bij die man en hij gaat me de hele zaak laten zien. Hoe de apparatuur werkte en zo. Het was een echte heer. Hoe hij thuis was, weet ik natuurlijk niet. Maar hij had een keurig bruin pak aan en hij rookte dure sigaren. Van die zeppelins. Hij ziet me naar die sigaar van hem kijken en hij vraagt heel vriendelijk: ‘Moet je ook een sigaartje?’


  Ik stoer doen. Dus ik zeg nonchalant: ‘Ja, geef mij ook maar een sigaartje.’


  Nou rookte ik in die tijd ook al als een ketter, maar zo’n vliegende bom of een sjekkie, dat is wel even een verschil. Dus ik paffen en die man zich maar voor me uitsloven. Vraagt hij: ‘Moet je een biertje?’


  Ik dronk nog niet zo lang alcohol en ik kon er eigenlijk nog niet zo goed tegen. Maar je kan moeilijk weigeren, dus ik zeg tegen hem: ‘Ja, het is nog wat vroeg, maar ik lust wel een biertje.’


  Krijg ik me daar een halve liter voor mijn neus. En om nog meer indruk op die man te maken, giet ik hem in een hoog tempo naar binnen. Dat had ik dus niet moeten doen. Een zware sigaar en een halve liter pils. Ik begon me wat zweverig te voelen. Die man had niks in de gaten en bleef stug doorkwaken over zijn zaak. Hoeveel hij omzette en de goodwill van die tent. Ik zakte een beetje weg. Ik was wat soezerig. Maar ineens schiet ik wakker en ik zeg tegen die baas:


  ‘Je kan best een goeie zaak hebben, maar je mag wel eens andere olie voor je patat gebruiken.’


  Hij zegt: ‘Hoezo?’


  Ik zeg: ‘Het stinkt hier als een gek!’


  Maar het was de olie niet. Zijn pak stond in de fik. Die had ik met mijn sigaar aangestoken.


  Ik werd niet aangenomen.


  Hij was zeker niet goed verzekerd.
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  Ondanks deze mislukte poging om de horeca in te komen, had ik al gauw daarna succes en kwam ik in een café achter de bar te staan, en wat je daar allemaal meemaakt, houd je soms niet voor mogelijk.


  Ik heb bijvoorbeeld een hele tijd in café De Krommert gewerkt. Daar kwam altijd een hele stoot populaire jongens. Echte slikkers. Het was er elke dag oergezellig. Een van die jongens was opeens een tijdje onder water. We zagen hem helemaal niet meer. Maar zijn vrouw belde iedere avond op. Ongerust:


  ‘Is Piet bij jullie, André?’


  ‘Nee, niet gezien. Al een paar dagen niet. Hij zit toch niet in de bajes?’


  ‘Nee, dan had ik je niet gebeld.’


  ‘Ik zal wel effe vragen aan die jongens.’


  



  ‘Nee hoor, niemand heeft hem hier gezien de laatste tijd. Ze dachten, dat ie met vakantie was.’


  ‘Ik snap er niks van. Zou ik de politie bellen?’


  ‘Nou, wacht nog maar effe. Die komt wel weer opdagen. Als ik hem zie, bel ik je meteen.’


  



  Na ruim een week komt Piet ineens binnen. Bruinverbrand. Zwaait met het vingertje. Iedereen een slok. En hij doet net of zijn neus bloedt.


  Ik zeg: ‘Waar heb jij gezeten?’


  Piet: ‘Als ik zeg, dat ik uit Bakkum kom, geloof je me dan?’


  ‘Nee en Schoorl ook niet.’


  ‘Ik kom uit Spanje.’


  ‘Dat is effe lekker. Weet je, dat je vrouw iedere avond aan de telefoon hing?’


  ‘Ja, ik weet het. Ik kom net van huis. Zij had de politie al ingeschakeld. Een heleboel gezijk.’


  ‘Vind je het gek? Zeker goed op je lazer gehad.’ ‘Helemaal niet. Ik heb haar alles keurig netjes uitgelegd. Ik kan voor een prikkie grond kopen bij Alicante in de buurt. Volgende week gaan we daar met zijn tweeën heen. Dan laat ik het haar even zien. Geef die jongens nog een slok van me.’


  ‘Slokkie van Don Pedro, jongens.’


  En we dronken op de gezondheid van de nieuwe grootgrondbezitter. We geloofden geen bal van zijn verhaal, maar na een week begonnen we toch te twijfelen. Piet en zijn vrouw waren naar Spanje.


  



  Een paar dagen daarna kwam ik zijn vrouw al weer tegen in de Albert Cuyp. Dus ik vraag, of Piet een mooi stukkie grond had gekocht. Begint ze me daar een partij te schelden.


  ‘Die vuile slijmerd heeft de zaak weer eens belazerd!!’


  Ik zeg: ‘Wat dan?’


  ‘Komen we daar aan in Alicante, sleept ie me in een taxi en zegt tegen die chauffeur op zijn koeterwaals waar hij heen wil. Buiten Alicante de weg af en de wildernis in. Zegt hij ineens:


  ‘Stop!’ We stappen uit en we staan na een paar stappen voor een heel groot gat. Een soort afgraving. Zegt ie doodgemoedereerd: ‘Verrek ze hebben mijn grond gestolen.’


  



  Ik kon me nog net goed houden. Het werd later een klassiek verhaal in het café.
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  We hebben een feestavond in het café. Dus wij ’s middags al een klein podium in elkaar timmeren. Die planken moesten uit de kelder komen via het buitenluik. Het luik op de stoep open en mijn collega gaat naar beneden om die planken aan te geven. Nou waren er een paar bij van een meter of zeven, dus je moest wel het verkeer een beetje in de gaten houden. Maar er komt iets zeldzaams voorbij en ik let even niet goed op.


  ‘Gaat het goed, André?’ roept mijn collega nog.


  ‘Ja, ja, perfect, kom maar.’


  En ik maar naar het achterpand van die juffrouw kijken. Roept er ineens een kerel: ‘Hé, kejje niet uitkijken, klootmajoor?’


  Zat die plank bijna dwars door een Volkswagentje heen. En een fietser moesten ze nog dagen in het ziekenhuis behandelen voor houtwurm.


  



  Maar goed, alles komt toch voor elkaar, zonder verdere ongelukken. Alles zag er piekfijn uit en tante Bep, de vrouw van de baas, had een paar grote schotels met slaatjes klaargemaakt. Op het hoogtepunt van de avond haalt ze die schotels uit de keuken. Zit er aan de bar een homo en die heeft een klein poedeltje bij zich. Struikelt tante Bep over dat kleine pokkehondje en hup, iedereen aan de bar en ruime omgeving krijgt een lading slaatjes over zich heen. En ze hadden niet eens wat besteld. Een consternatie van heb ik jou daar. Iedereen was rijp voor een verschoning. Na een kwartiertje was alles zo’n beetje schoongemaakt. En op dat moment zegt tante Bep: ‘Hadden jullie er eigenlijk een toastje bij willen hebben?’


  Voordat het feest echt door kon gaan, moesten we eerst de muzikanten bijbrengen.
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  Na sluitingstijd gingen we nog wel eens met collega’s van andere café’s naar Femina, een nachtclub. Je staat de hele dag wel in de kroeg, maar je wil zelf ook wel eens bediend worden. Eén van die jongens had zelf een café en een vrouw die de broek aan had. Of ze er ooit wel eens uitstapte, weet ik niet, maar die gozer had geen deel van leven. Hij mocht helemaal niks. En wij maar zuigen van: ‘Wat ben jij nou voor een kerel? Je laat je toch niet door je wijf ringeloren? Kom op, ga met ons naar Femina.’


  Hij wilde woest graag. Dus op een avond spreken we met hem af. We zouden om twee uur met de auto bij hem op de hoek staan. Om twee uur stonden we op de afgesproken plaats. Het licht in het café gaat uit, de deur gaat voorzichtig open en die caféhouder komt naar buiten sluipen. Hij doet zachtjes de deur op slot en loopt min of meer op zijn tenen en vlak langs de huizen naar de auto op de hoek. Dat moest hij wel, want ze woonden boven de zaak. Hij moet nog een meter of tien en daar gaat boven het raam open en zijn vrouw stiert met haar hoofd naar buiten. Maar die gabber van ons had het raam horen opengaan en grijpt op hetzelfde moment een vuilniszak van de stoep. Blèrt zijn vrouw keihard over straat: ‘Waar ga jij godverdomme naar toe?’


  En hij roept terug, maar dan veel zachter: ‘Hou je kanus wijf. Ik heb handel bij me. Moet je me weer verraden?’


  Hij duikt de wagen in met zijn vuilniszak en wij spuiten weg. Die vuilniszak hebben we bij Femina voor de deur gezet. Mocht er eens iemand uitgezwiept worden, dan had hij in ieder geval een zachte landing.


  30


  Ik had in het café een klant die een autobedrijfje had. Een jonge jongen. Aardige gozer, ik mocht hem wel. Op een dag vroeg hij me, of ik overdag bij hem wat auto’s wilde poetsen. Ik had toch niks te doen en ik verdiende er nog wel wat poen mee, dus ik zeg prima. Mijn vader deed in die tijd hetzelfde werk in een ander garagebedrijf. Nou is het rare, dat als iemand je vertelt, dat hij in een garagebedrijf werkt, je meteen maar aanneemt, dat hij ook kan autorijden. Onzin natuurlijk, want ik ken heel wat kasteleins die geen druppel drinken. Maar goed, ik had wat centen overgehouden en ik koop een Volkswagentje. Niet nieuw, maar hij zag er nog leuk uit. Ik zit in de kroeg samen met die ouwe van me en ik neem een paar pilsjes. Ik raak lichtelijk uit mijn voegen, dus ik zeg tegen hem: ‘Weet je wat, rijd jij maar. We gaan naar huis.’


  Hij kijkt me wel wat raar aan, maar hij stapt achter het stuur, doet net of hij dagelijks in een Cadillac rondtoert, start en even later heeft André eén buitenmodeller: een Volkswagen zonder neus.


  Ik zeg: ‘Wat doe je nou, lul?’


  Had hij nog nooit gereden. Maar dat durfde hij niet te bekennen. Ik heb hem maar niks gedaan. Hij was trouwens ook veel sterker dan ik.


  



  Het was op een zondag. Ik had mijn hand bezeerd. Ik kon wel werken, maar mijn collega moest de flessen openmaken. Komt de vriend van mijn baas binnen schuiven. Nou was dat net zo zeldzaam als een maansverduistering op vrijdag, dus het was meteen bal. Ze zoenden elkaar nog net niet, maar het was wel heel uitbundig allemaal. En die vriend roept: ‘Champagne!’


  We hadden een leuk café, maar de flessen champagne die je per jaar verkocht, konden ruim en breed in een boodschappenkarretje. Mijn collega pakt een fles champagne en zou net een aanslag gaan plegen op de kurk, schiet mijn baas achter de bar en zegt: ‘Nee, nee, dat doe ik wel even.’


  En hij aan die kurk sjorren met een gezicht of hij vroeger 100 flessen per uur had uitgeschonken in Las Vegas. Nou het leek meer op het slachten van een kip die rijp was voor het bejaardenhuis. Hij kreeg hem er niet uit en zijn kop leek steeds meer op een reclamebord van de CPN. Eindelijk vliegt de kurk eraf. Een grote blauw TL-buis aan brokken, kortsluiting in de hele tent en de helft van de champagne in mijn baas zijn schoenen.


  En wij maar vragen waar hij zijn vakdiploma had gehaald, want we wilden ook zo graag de horeca in.
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  We zitten op een avond thuis televisie te kijken. Voetballen, dus dan moetje niet storen. Wordt er gebeld. Mijn vrouw naar de deur. Staan er twee kerels. Zegt die ene: ‘Dag mevrouw. Wij zijn Jehova’s getuigen. Wij komen God bij u brengen.’


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘zet u Hem maar even opzij van de deur. Ik haal Hem straks wel binnen. Als het voetballen afgelopen


  



  Een paar dagen later komt een van die kerels bij mij het café binnen lopen en bestelt een Spaatje.


  Ik zeg: ‘Ze hadden Hem al weggehaald, hoor, na het voetballen.’


  Maar hij wist helemaal niet waar ik het over had, dus ik liet het maar zitten.


  Het wordt wat drukker en hij stapt over op een biertje. Ik zeg: ‘Mag dat wel van Jehova?’


  Hij zegt: ‘Hoe weet u, dat ik Jehova getuige ben?’


  ‘Je was van de week bij me aan de deur onder het voetballen.’


  ‘O,’ zegt hij. ‘Nou dat kan wel. Maar ik mag van God best af en toe eens een pilsje nemen. Hij ziet ons wel eens wat door de vingers.’


  Komen er een paar prachtige meiden binnen. Ze zaten in het leven. Moordgrieten, goed bouwjaar en geen uitjes maar bloemkolen. Wij lachen, een beetje dollen. Begint die Jehova-boy er zich mee te bemoeien. Begint op zijn manier ook te dollen. Ik zeg: ‘Mag dat ook van Jehova?’ En hij weer: ‘God ziet af en toe echt wel eens wat bij ons door de vingers.’ En hij gaat verder met die meiden. En nog een biertje. En nog een biertje. En langzamerhand wordt hij zelfs een beetje handtastelijk. Hij begon me echt knap te vervelen, dus ik zeg tegen hem: ‘Je raakt nou toch wel van het goede pad, makker.’


  Schudt hij zijn hoofd en mompelt een beetje in stereo: ‘Vele wegen leiden tot Hem.’


  ‘Ja,’ zeg ik tegen hem, ‘maar ook vele wegen leiden naar de uitgang.’ Toen heb ik hem in een soort tijgersluipgang over barkrukken, onder tafeltjes en door stoelpoten naar de deur begeleid. Buiten begon hij te dreigen, dat hij mijn baas wel zou vertellen, wat ik hem had aangedaan. Ik zeg: ‘Dat kan je rustig doen want mijn baas ziet af en toe gerust wel eens wat door de vingers.’ Ik heb hem nooit meer gezien, maar naar mijn gevoel kan Jehova deze getuige beter meteen bij de vulles laten zetten.
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  Zit er op een avond een nieuwe klant aan de bar. Aardige gozer. Leuke babbel, gaf een slok weg en werd gelukkig niet sjagrijnig bij het stijgen van het aantal liters alcohol in zijn bloed. Hij raakte gaandeweg behoorlijk boven zijn theewater en net nadat hij heeft afgerekend, glijdt hij van zijn kruk op de grond. Ik schrok wel even, want je weet natuurlijk nooit wat voor ellende je nou weer boven je hoofd hangt. Maar een paar tellen later verschijnen er een paar handjes aan de rand van de bar en kort daarna de rest van die gozer.


  Ik zeg: ‘Wat was dat nou? Zal ik een taxi bellen?’


  Hij zegt: ‘Niks aan de hand. Zo ga ik altijd weg.’ En recht als een scheve kaars gaat hij de deur uit.


  



  De volgende dag was hij er weer.


  Ik zeg: ‘Ben je goed thuisgekomen?’


  ‘Ja hoor, ik kon het nog vinden, dus geen centje pijn.’


  En hij gaat weer stevig aan de slag. Aan het eind van de avond rekent hij af, zeilt van zijn kruk op de grond, witte handjes aan de rand van de bar, de rest komt ook boven en als een scheve kaars de deur uit.


  



  Zaterdagavond is hij er ook en ik zie, dat het weer dezelfde kant op gaat.


  Ik denk: Leuke jongen, maar een rare gewoonte. Om een uur of twee wil hij afrekenen. Ik ga naar de kas, maar laat meteen een bakje vol lopen met water. Ik geef wat geld terug en hij gaat gestrekt. Ik zet gauw dat bakje water op de rand van de bar. Daar kwam het ene handje. Hij had mazzel. Daar kwam het tweede handje. Bingo! Hij kreeg die bak water over zijn mik. Wij lagen in een stuip en hij was meteen wakker. Hij moest er gelukkig zelf ook om lachen en hij is nooit meer op die rare manier de deur uitgegaan. Maar hij zette ook minder om. Zo heeft alles zijn voor- en nadelen.
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  Ik heb ook eens in een café gewerkt, waar voor twaalf uur ’s nachts geen kip kwam. Geen haan ook trouwens, maar dat is een beetje logisch. Maar ik moest wel elke avond om half negen in de zaak zijn. Dus ik verveelde me de hele avond rot en je gaat allerlei dingen verzinnen om de avond door te komen. De bar was een meter of tien lang. Op een avond leg ik een viltje aan de ene kant, bind er een klosje zwart garen aan vast en wikkel dat af naar de andere kant van de bar. Het licht was daar op de bon, dus van die draad zag je geen moer. En toen was het wachten geblazen.


  Ik had geluk. Ver voor twaalven kwam er al een klant binnen. Hij had het stempel van Schiedam al tussen zijn ogen staan, dus dat kwam extra goed uit voor die gelegenheid.


  Hij zegt: ‘Geef mij een pilsje.’


  Ik tap het met een bloedgang in en voordat hij een plekje heeft gevonden, zet ik dat pilsje neer op het bewuste viltje. Dus ging hij daar zitten. Ik naar de andere kant van de bar zogenaamd om de boel wat af te vegen. Op het moment waarop hij zijn pilsje wil pakken, trek ik voorzichtig aan dat garen. Die man zag opeens zijn pilsje verschuiven. Hij kijkt naar me, maar ik doe net of mijn neus bloedt en ik blijf de bar een beetje poetsen. Hij wil weer zijn pilsje pakken en hup, het gaat weer aan de schuif. Hij staat met een noodgang op en zegt: ‘Kan ik even afrekenen?’


  Ik zeg: ‘Je hebt je pils nog staan. Smaakt het niet?’


  Maar hij mompelt wat, gooit het geld op de bar en rent de deur uit. Die was natuurlijk bang, dat hij na het volgende pilsje een heel peloton muizen over de bar zou zien marcheren. Ik heb hem nooit meer gezien, maar zonder twijfel heeft hij een tijd Spa gedronken.


  



  Ik ben helemaal gek van vissen. Vooral van zeevissen. Het einde. Op een dag ga ik met mijn oude heer en een goede kennis, ome Bob, met een schuit de zee op. Daar werd je dan gedropt en ze haalden je een tijd later weer op. Als er een paar duizend golven voorbij waren gekomen. Ik had mijn spulletje zo klaar, dus ik gooi in. Ik had meteen leven en niet zo zuinig. Ik trekken, trekken. Geen meter.


  Ik zeg: ‘Pa, ik heb een haai eraan. Help!’


  Mijn vader meteen van: ‘Slappe lul. Gaat mee vissen. Kan nog niet eens een makreeltje eruit tillen.’


  Wij samen trekken. Het was geen makreeltje. Eerst dachten we nog, dat ik vast zat, maar na veel scheuren komt er een schol boven met de afmetingen van een salontafel. Onze dag kon niet meer stuk.


  Ondertussen had ome Bob zitten te keutelen met zijn nieuwe spulletjes. Hij had een nieuwe molen gekocht. Een kanjer en hij had die schol in een vloed en een zucht ermee uitgetild. Tenminste, dat zei hij.


  Hij had die molen op de achterkant van dat bootje neergelegd en was aan het pielen met zijn draad. Ik was natuurlijk zo door het dolle, dat ik zwaai heel professioneel met mijn hengeltje en daar gaat mijn aas met een noodgang de plomp in.


  Ik hoor een behoorlijke plons, maar ik let daar verder niet op. En ik zit in spanning op moeder schol te wachten, die op dezelfde plek als vader voor de lift naar boven had liggen wachten, maar uit beleefdheid even had gewacht. Ome Bob greep achter zijn rug naar zijn molen. Vergeet het, geen molen. Die had André met het puntje van zijn hengel heel professioneel de majem ingemikt. Het bootje was even te klein. Ik heb ome Bob toen die schol gegeven en een paar dagen gewerkt voor een nieuwe molen. Maar ik vis nog steeds en hij ook. Alleen niet meer samen.
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  Op een avond in het café spreek ik met lange Jantje af, dat we na sluitingstijd meteen door zouden gaan om te vissen. Ik moest werken tot twee uur en dan de zaak nog een beetje schoon maken. Dus zo’n uur of kwart voor drie was ik over het algemeen klaar. Ik zeg dus tegen hem: ‘Haal jij nou een thermosfles koffie en een paar mud broodjes, dan kunnen we, als ik klaar ben met mijn werk meteen door naar Vinkeveen.’


  Nou dat doet hij. Hij komt terug met een voorraad waar een weeshuis een maand genoeg aan zou hebben.


  Om twee uur zeg ik tegen hem: ‘Ga jij alvast maar in de auto zitten, ik kom er zo aan.’


  Om kwart voor drie stap ik in de auto. Ik had een paar pilsjes op, dus ik was een beetje slaperig.


  Ik zeg tegen Jantje: ‘Laten we alvast wat koffie nemen en een paar broodjes. Dan blijf ik wakker. We hebben toch genoeg bij ons.’


  Wij dus lekker smikkelen in de auto voor de deur van de zaak. En wij overleggen waar we zouden gaan zitten bij Vinkeveen, want we hadden al zo’n beetje een hele vismaaltijd aangekondigd, dus je kan je hakie niet laten zakken in een teil. Maar het was langzamerhand wat warmer geworden in de wagen. De ramen besloegen een beetje en dan word je een beetje soezerig.


  We zakten allebei onderuit en binnen een paar tellen waren we onder zeil. Om zeven uur ’s ochtens schrokken we wakker. Te laat om nog te gaan.


  Dat hebben we dus nog lang moeten horen. Elke keer als we voorzichtig een afspraak maakten om te gaan vissen, riep iemand wel: ‘Ze gaan weer vissen, jongens!’ En dan het hele koor van: ‘Niet met je hakie in de bekleding’, ‘Zet je hengel maar vast in het dashboardkassie’ of ‘Je moet een beetje voer op de achterbank gooien, dan komen ze wel.’ Op het laatst spraken we ergens anders af.
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  Een bootje huren is voor een keer niet erg, maar ik ging op het laatst zo vaak vissen, dat het een beetje in de papieren begon te lopen. Bovendien ben je afhankelijk van een ander, dus ik besloot om een bootje te kopen. Ik koop zo’n licht gevalletje van polyester met een leuk buiten-boordmotortje. Je kon er met zijn tweeën in en ik beleefde er echt veel plezier mee.


  Ik krijg een paar kennissen in het café en ik begin wat op te snijden over de kruiser die ik ergens had liggen om af en toe eens te gaan vissen. Mijn kennissen onder de indruk en ze willen dat kapitaal wel eens zien. Dus ik zeg oké. Meteen plannen maken voor een leuk dagje op de plas. Komen ze op die bewuste dag aankakken met zijn drieën. Dus ik word al een beetje benauwd, maar je laat je niet kennen. Wij naar de boot. Komen we daar aan, staan ze toch dom te kijken naar mijn bootje. En meteen lacherig doen en vragen hoeveel mensen er nog meer mee gingen. Ik zeg: ‘Niemand en niet leggen te lullen. We kunnen er makkelijk met zijn vieren in.’


  Nou was een van die jongens, Cor, een forse knaap. Bij hem vergeleken was ik nog een kind. Wij stappen voorzichtig in en Cor gaat voorin. Het water kwam tot net onder de rand, maar als je overboord slaat ben je er ook gauwer.


  Ik zeg: ‘Nou mannen, hou je vast, want daar gaat de Bere-boot!’


  Ik sla de moter aan en ik geef een dot gas waar je wel tien karbonaatjes mee gaar kan krijgen. Dat had ik dus iets voorzichtiger moeten doen, want die boot schoot als een raket schuin naar beneden de bodem in. Het hoofd van Cor kwam nog net boven water uit. De rest van de bemanning lag erin en bovendien in een dubbele deuk. Vooral om dat hoofd van Cor. Die bleef de rust zelf. Maar hij zei wel op een licht dreigende toon: ‘Als je me nog eens meeneemt in die onderzeeër van je, sluit dan wel het luik als je gaat duiken.’
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  Een paar jaar geleden waren we aan het stappen in een buitenwijk van Utrecht. Gezellig is anders in die nieuwbouwbuurten, maar dat café had het helemaal. We bleven daar een paar uurtjes en we namen flink in. We raakten een beetje uit onze concentratie en we besloten daarom om even een frisse neus te halen en dan naar een ander café te gaan, in het centrum. Dus wij riepen de baas van het spul.


  ‘Kunnen we afrekenen?’


  ‘Zo mannen, gaan jullie nou al weg? Het wordt net gezellig.’


  ‘Ja, we gaan even ergens anders kijken. Anders denken ze misschien dat we hier wonen.’


  We roepen ‘De mazzel’ en vertrekken. We stappen de wagen in en rijden weg. Maar we wisten bij god niet waar we waren, dus op goed geluk slaan we ergens links af. We rijden weer een heel eind en we komen op een kruispunt. Zingend gingen we links af. Er was geen hond op de weg, laat staan iemand om de weg te vragen. We kwamen langs een stuk water en we gingen aarzelend links een brug over. Flats, laagbouw, hier en daar licht door de ramen, om de paar honderd meter een lantarenpaal.


  Een van de heren meldde, dat hij zo langzamerhand de balen ervan kreeg en dat hij dorst had. We waren het allemaal roerend met hem eens en keken uit naar een oase in deze Utrechtse woestijn. Plotseling zagen we in de verte een klein winkelcentrum opdoemen met in het midden ergens het reclamelicht van een bekende bierfirma uit Zweden. Dus wij roepen ‘Uit Zweden’ en we zwierden juichend de parkeerplaats op. We rolden uit de wagen of we een jaar in Timboektoe hadden gezeten en liepen haastig naar het café. We gaan naar binnen, roepen ‘goeien-avond’ en gaan aan de bar zitten.


  Het was dezelfde kroeg die we tien minuten daarvoor ‘De mazzel’ hadden geroepen.


  Zegt die baas: ‘Goeienavond. Voor ik jullie wat intap . . . zijn jullie soms al eens eerder hier geweest? Jullie komen me zo bekend voor.’
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  Ik zat met een paar gabbers in een kroeg in Utrecht. Eén van die jongens ziet op een goed ogenblik, dat het raampje boven de buitendeur stuk is. Als de baas even naar de keuken gaat, steken wij de koppen bij elkaar. Komt hij terug en daar zitten we met zijn allen aan de bar met onze overjassen aan, kraag op en maar trillen. Zegt die baas:


  ‘Wat hebben jullie?’


  ‘Het is hier hartstikke koud man. Dat raampje is kapot.’ ‘Ach, leg niet te lullen. Dat is al een week stuk en ik heb de hele week geen klachten gehad.’


  ‘Misschien staat de wind erop. Het is hier hartstikke koud.’


  Hij weer naar de keuken en hij komt terug met een trap en een stuk board. Onder de bar pakt ie een paar spijkers vandaan en hij gaat naar buiten om dat stuk board ervoor te timmeren.


  En hij met harde klappen aan de gang, want hij voelde zich behoorlijk genomen. Maar wij zaten ook niet stil. Toen hij de zaak weer binnenkwam met een sjagrijnig gezicht, kreeg hij bijna een hartstilstand. Zitten we allemaal bijna in onze blote kont aan de bar. Met water uit de spoelbak hadden we ons een beetje natgemaakt, net of we ons te pletter zaten te zweten.


  ‘Mijn god, baasje mag wel wat aan die kachel van je doen. Het is hier bloedheet.’


  Je hoort wel eens mensen vloeken, maar dit was bijna kunst. Toen we de grap lang genoeg hadden doorgespeeld, kleedden we ons weer aan. Niet dat het echt koud werd, maar hij had geen vergunning voor naaktdansen.
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  Een vriend van mij in Utrecht had een café met een grote zaal voor feesten, bruiloften enzovoort. Op een zaterdag kom ik bij hem en er is een feest aan de gang. Een fantastische stemming, met een bandje, vrolijke mensen, ik zing nog een nummertje, te gek. En omdat mijn gabber het druk had, ga ik nog een beetje oberen voor hem.


  Nou was er op dat feest een man en die was op zijn fiets daar naar toe gekomen. Maar omdat hij een emmer meer op had dan hij eigenlijk aan kon, leek het hem wijzer om met een taxi naar huis te gaan in plaats van op de fiets. Vraagt hij aan mij: ‘Kan ik die fiets hier ergens binnen zetten? Dan kom ik hem morgen om tien uur even ophalen, want ik heb mijn vrouw beloofd dat ik met haar een stukje ga fietsen.’


  Ik zeg: ‘Van mij wel. Hij staat mij niet op mijn rug. Ik zal het tegen Theo zeggen.’


  Die man weg en ik vertel het aan het eind van de avond tegen Theo.


  ‘Nou,’ zegt ie, ‘dat is lekker, ik ga pas om elf uur open.’ ‘Weet ie waar je woont?’


  ‘Ja, dus die komt morgen bij me aan de deur om tien uur.’


  Dat had Theo goed geraden. Om even over tien wordt er gebeld en Theo steekt zijn slaperige kop uit het raam en ziet die man staan.


  ‘Ik kom mijn fiets halen.’ ‘O ja,’ zegt Theo, ‘ik zal de sleutel even opgooien. Haal zelf die fiets maar effe uit de zaak en gooi de sleutel maar door de brievenbus.’


  Die man weg, Theo weer de envelop in.


  Schrikt hij een half uur later wakker. Er wordt weer gebeld.


  Staat de politie voor de deur met die man. En die zag eruit of hij net lid was geworden van een sociëteit vol Zombies.


  Toen pas drong het tot Theo door, wat hij had gedaan. Die man was de zaak binnengekomen om zijn fiets te halen en was toen natuurlijk hartelijk ontvangen door de grote bouvier die Theo ’s nachts in de zaal had los lopen.


  Het is nog goed afgelopen en die man komt nog regelmatig bij Theo over de vloer. Maar hij komt nooit meer op de fiets.
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  Een andere vriend van me werkte als nachtportier in een hotel. Op een dag belt hij me op en zegt:


  ‘André, kan jij een paar dagen voor me invallen? Ik heb -wat rottigheid thuis. We regelen het wel met de poen en je hebt niet veel te doen, liet is op het ogenblik niet druk.’


  Ik zeg: ‘Wel ja, joh. Altijd. Je bent toch mijn gabber.’


  Ik denk: Wat kan me gebeuren. Zo’n groot hotel is het nu ook weer niet, dus dat is een makkie.


  De eerste avond de beste komt er een man met zijn vrouw het hotel binnenschuiven met een paar joekels van koffers. Hij had gereserveerd. Kamer twee. Ik pak de sleutel van het haakje en om een beetje goede beurt te maken, pak ik die twee koffers. Ik tilde me een dubbele breuk, maar je kan dan niet meer zeggen dat ze het zelf maar moeten doen. Dus ik heel vriendelijk:


  ‘Komt u maar mee, dan breng ik u wel even naar uw kamer.’


  Ik had geen flauw benul waar die kamer twee was, maar moeilijk kon het nooit zijn. Nou had dat hotel geen lift, dus ik moest met die twee koffers de trap op. Kamer 13, kamer 14, geen kamer 2.


  Kamer 24, kamer 25, geen kamer 2. Kamer 36, kamer 37, hoe bedoel je kamer 2? Ik sjouwde het hele hotel door. En die twee mensen maar achter mij aan hobbelen. Die dachten natuurlijk zo langzamerhand, dat ik niet helemaal goed was. Gingen me raar lopen aankijken en schichtig loeren naar de deur met het bordje Nooduitgang. Ik kreeg er dus behoorlijk de pest in. Uiteindelijk stonden we met zijn drieën weer aan de balie. Die mensen begrepen er de ballen van. Ik zet die koffers neer met een diepe zucht en ik zeg:


  ‘Wacht u nog even. Ik kom zo terug.’


  Ik weer op zoek naar kamer twee. Wel de keuken, wel de wc, wel het rommelhok, maar geen kamer 2. Helemaal geen kamers onder de 10. Toen vond ik de deur van het souterrain. Daar lagen de kamers 1 tot en met 10. Na een half uur sjouwen had ik het toch gevonden. Die mensen waren erg sportief en toen ik had uitgelegd wat er werkelijk aan de hand was, kreeg ik nog een leuke fooi ook. Maar ik nam me wel meteen voor geen koffers meer te sjouwen. Ik studeerde per slot van rekening niet voor kameel.
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  De volgende avond komt er een Engelsman het hotel binnen. Nou kende ik wel wat Engels, maar het hield zo’n beetje op bij twee blaadjes van het Engelse woordenboek. En dan heb ik het over de pocketuitgave. Maar een Hollander redt zich daar altijd wel uit op de een of andere manier, dus ik leg mijn krantje opzij en ik zeg een beetje deftig: ‘Koediefning’.


  Hij zegt ook ‘Good evening’. Dus hij had me verstaan. Maar hij gaat verder: ‘I have made a reservation. I expect that you have a room for me.’


  ‘Room’ begreep ik, dus ik kijk op de lijst.


  ‘Wat is joor neem zeur?’ vraag ik met veel kapsones.


  ‘My name is Kendall.’


  Ik vond hem al snel. Een kamer op de bovenste verdieping. Ik keek snel naar zijn bagage. Twee koffers. Ik denk: O nee, deze keer stinkt André daar mooi niet in. En meteen vraagt die Engelsman: ‘Do you have a shower in this hotel ?’


  Ik denk: Zie je, daar heb je het al. Hij wil een sjouwer. Dus is zeg tegen hem: ‘Die kums toemorroow.’


  Hij kijkt me aan, alsof ik net gezegd heb, dat ik elke dag tien eieren leg. Ik nog even om te verduidelijken: ‘Hie kums om seven uur.’


  ‘No, no, I mean a shower.’


  ‘Jes, ai understoet zet, but die kums toemorroow.’


  Dat ging een tijdje door tot ik bijna zenuwpatiënt was.


  Dus ik bel mijn gabber thuis en ik zeg: ‘Moet je horen, er staat hier een Engelsman aan de balie en die vraagt steeds om een sjouwer. Maar jij brengt die koffers toch ook niet naar boven? Dus dan doe ik het ook niet.’


  Mijn vriend lachte zich een bult. Ik zeg: ‘Wat zit je nou stom te lachen?’


  ‘Hij wil een douche nemen, man. Je moet hem alleen een muntje geven. Die liggen onder de balie, rechts. En je moet hem even vertellen waar de douche is op die etage.’


  Hij had gelijk. Ik gaf die Engelsman dus een muntje, mompelde met een rood hoofd ‘Sorry’ en wees hem waar hij moest zijn. Hij grijnsde en ging soepel met zijn twee koffers naar boven. Ergens mag ik die Engelsen niet. Ze denken altijd dat ze meer zijn dan een ander.
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  Ik had een etentje met een paar mensen. Het was een sjieke bedoening. Niet een tent waar ik nou elke dag lekker zou gaan zitten eten, maar soms is het slim om het te doen. Vooral als het om een beetje groot contract gaat. Komt er zo’n ober naar ons tafeltje met zo’n uitgedroogd gezicht en zo’n houding van: Je mag heel blij wezen, dat ik je nog bedienen wil.


  Hij vraagt aan mij, of we een wijntje bij het eten willen en ik zeg: ‘Ja breng maar een wijntje, James.’


  Vraagt hij: ‘Rood of wit, mijnheer?’


  Dan heb je neiging om ‘Blauw’ te zeggen, maar om hem te sparen bestel ik rood en ik zeg: ‘Maar niet te droog, want ik heb dorst.’


  Hij glimlachte als een vriesvak en haalde verderop een fles uit het rek. Huiswijn, zeker weten. Even later schenkt hij me een glas rode wijn in en ik gooi het in enen door mijn keel. Staat hij mij een tijdje aan te kijken. Ik denk: Zou hij een suikerklontje willen?


  Vraagt hij: ‘Is deze wijn goed, mijnheer? Of wilt u nog een keer proeven?’


  Ja, toen hij het zei, wist ik het ook wel. Je moet eerst de wijn proeven, voordat hij alle glazen vol schenkt. Maar ik had er gewoon niet aan gedacht.


  Dus ik zeg tegen die borrelkoning: ‘Ja, laat me nog maar even proeven.’


  Hij schenkt nog een mondje in, ik nip voorzichtig wat naar


  binnen, spoel er wat mee of ik net mijn tanden had gepoetst en ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee, ober, dat vind ik niet zo lekker. Heeft u niet wat anders?’


  Hij weg. Zijn gezicht was van leer. Ik praat een tijdje met mijn partners en daar komt hij weer terug. Nu met een fles waar het stof nog een duim dik op stond. Ik proef weer heel gewichtig en schud weer mijn hoofd.


  ‘Nee, ober, dat is het ook niet.’


  Hij hield zich goed, maar God hoorde hem brommen.


  Na weer een paar minuten kwam hij voor de derde keer met een fles rooie wijn aanzetten. Het was voor hem duidelijk de laatste etappe. Ik weer proeven. Hij keek mij aan. Ik keek hem aan. Even was het stil.


  Toen zei ik: ‘Weet je wat je doet, ober? Breng maar een biertje. Maar die hoeven we niet te proeven, hoor, die kan je zo inschenken.’


  Een andere ober bracht het eten en drie bier. Die man van leer was waarschijnlijk geëmigreerd.
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  Ik heb een uitstekende boekhouder, Willem de Vries. Op een dag moet ik voor de TROS in het programma Goeie morgen met. . . voor de radio ’s ochtends van 7 tot 9 uur. En ik beloof Willem, dat ik speciaal voor hem een plaat zal laten draaien. Uit waardering voor zijn werk.


  Ik doe dus dat programma en ik laat platen draaien voor de hele reut die ik aan kennissen, familie en gabbers heb. Behalve voor Willem, die vergeet ik. Om negen uur is het programma afgelopen en een paar minuten daarna word ik in de studio gebeld. Willem de Vries.


  Hij zegt: ‘André, hartstikke bedankt voor die plaat die je voor mij hebt gedraaid.’


  Ik zeg: ‘Jezus Willem, ik ben het straal vergeten. Sorry.’ ‘Nou,’ zegt hij, ‘je mag je excuses wel aan mijn hele familie maken.’ Ik zeg: ‘Hoezo?’


  ‘Normaal komen ze er allemaal een uur of kwart voor acht uit. Maar nou zat de hele familie al om half zeven in de keuken om maar niks te missen.’


  ’s Avonds om een uur of half acht bel ik hem thuis op. Ik zeg: ‘Willem, je kan nou wel naar bed gaan hoor. En je vrouw met rust laten. Het was vanochtend half zeven, dus je zal wel moe wezen.’


  De volgende morgen om half zeven belde hij mij. Dat vertelde hij me tenminste later. Maar ik was erop verdacht geweest en had de telefoon eraf liggen. Hij heeft nooit wraak genomen. De boekhouding ziet er nog steeds pico bello uit.
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  Ik was eens op een avond aan het stappen met een vriend uit Utrecht. In Amsterdam. Hij was zo sterk als een beer na een vitaminekuur. We hadden onze vrouwen bij ons en we komen met zijn viertjes min of meer toevallig in één van de gezelligste café’s van Amsterdam, dat van Bobby Haarms in de Utrechtsestraat. Mijn gabber was daar nog nooit geweest en ik wilde daar een geintje met hem uithalen. Om een uur of elf had hij hem al aardig zitten. Ik loop naar de wand van het café en pak een van de twee trompetten die daar hangen.


  Ik zeg: ‘Bobby, mag ik even spelen op dat ding?’ ‘Natuurlijk jongen,’ zegt Bobby, ‘Ga je gang, maar denk om de kinderen.’ Hij wist al wat er kwam.


  Vraagt mijn gabber: ‘Kan jij dan trompet spelen, André?’


  Ik zeg: ‘Al jaren. Weet je dat niet?’


  Hij zegt: ‘Je belazert me. Als jij er wat fatsoenlijks uit krijgt, dan krijg je van mij een joetje.’


  Ik zeg: ‘Oké, staat!’ En ik speel een stukje mee met de plaat die op staat. Niet geweldig, maar ook niet zo slecht, dat de brandweer meteen voor de deur stond. Na dat deuntje applaus van de hele zaak en mijn vriend pakt zijn portemonnee.


  Ik zeg: ‘Je kan hem meteen terugverdienen. Als jij wat fatsoenlijks uit die trompet krijgt, verdien je meteen je joet weer terug.’


  Hij zegt: ‘Ik kan helemaal niet spelen.’


  ‘Jawel,’ zeg ik, ‘Dat kan je wel. Ik speel wel een beetje met je mee.’ Ik pak die andere trompet van de wand en geef hem aan mijn gabber. Ik deed een beetje voor hoe hij het moest doen. En hij houdt om van het geluk af te komen zijn trompet aan zijn lippen, haalt diep adem en blaast keihard in het mondstuk. Hij was meteen helemaal zwart. En de hele tent lag in een versuffing. In die trompet zat namelijk Noritpoeder. En bovenop die toeter zat een vinnetje, dat de lucht die je erin perst, terugblaast in je gezicht.


  Mijn vriend kijkt om zich heen en ziet iedereen in een rolling liggen. Hij begrijpt er geen moer van en gaat ook maar een beetje zitten lachen.


  En ineens ziet hij, dat zijn prachtige, witzijden overhemd helemaal zwart is. Ik was al een beetje bij hem uit de buurt gegaan. Hij kijkt om zich heen en ziet me verderop staan te gieren. En hij roept: ‘Kleine kelerelijer, als ik je in mijn poten krijg, maak ik gehakt van je. Ik zet je microfoon onder stroom.’


  Na een paar minuten was alles gesust en we nemen een pilsje. Maar iedereen zat nog steeds te hikken en af en toe ging er iemand naar buiten om even uit te gieren. Wat was het geval?


  Mijn vriend had wel gezien, dat zijn overhemd zwart was, maar dat zijn gezicht dezelfde kleur had, wist hij nog niet. Na een tijdje gaat hij aftanken in de wc. Toen hij terugkwam, lag iedereen weer onder tafel. Hij vatte het sportief op en hij is nog steeds een van mijn beste vrienden. Maar hij wordt altijd wat schichtig als de fanfare voorbijkomt.
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  Niet zo lang geleden moet ik optreden in een zaal met nog een stel andere artiesten. Ik kom daar binnen en ik zie een technicus van een bedrijf waar we veel mee werken. Hij is nog bezig in de zaal met het licht. Ik roep iets van ‘Hoi’ en ik loop door. Die technicus neemt overal zijn hond mee naar toe. Een loeigrote tussendinges. Ik heb, geloof ik, hiervoor al eens duidelijk gemaakt, dat ik over het algemeen spookbang ben van honden. Maar dat beest van die technicus was zo’n goede lobbes, dat zelfs ik hem durfde aan te halen. Ik kom in de kleedkamer en daar ligt die hond onder tafel. Ik zeg: ‘Dag jongen’ en ik aai hem over zijn snuit. Ik ga me omkleden in mijn nette pak voor het optreden. Ik ben een heel eind heen, komt Willem Duyn binnen. Leuke snuiter, prima collega. Gaat hij staan te dollen. Heel druk doen, lachen. En ik doe mee. Vliegt ineens die hond van onder de tafel en grijpt me bij mijn kont. Ik weet hem van me af te schudden, ik pak een stoel en samen met Willem schuif ik als een leeuwetemmer achteruit naar de deur. Even later staan we krijtwit op de gang. Kom die technicus fluitend naar boven. Vraagt hij: ‘Wat is er met jullie loos?’


  Ik zeg: ‘Wat is er met je hond aan de hand? Anders kan ik alles met hem doen en nou bijt hij me in mijn kont.’


  Hij zegt: ‘Dat is mijn hond niet. Die is van mijn baas. Het is de broer van mijn hond.’


  Ik kreeg bijna een verzakking. Ik had die loeres nog over zijn snuitje staan te aaien ook. Goddank had ik er niks aan overgehouden. Een paar rooie strepen op mijn bil, maar daar kon Ellen niks van maken, want Willem was mijn getuige. En de vouw was van achteren wat uit mijn broek. Maar als ik mijn jasje aan heb zie je het niet.
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  Ruim vier jaar geleden had ik mijn eerste grote hit. Eenzame kerst. Als je een hit hebt, moet je alles pakken wat je pakken kan. Dat had ik vaak van andere artiesten gehoord, dus ik trad werkelijk overal op waar ik geld kon verdienen. Al was het tussen de schuifdeuren.


  Voor eerste Kerstdag had ik een contract voor een optreden in België. Mijn eerste interland, dus mijn familie moest ook mee. Wij met vijf auto’s op eerste Kerstdag naar een Belgisch gehucht. Die boeren daar dachten, dat er een nieuwe invasie over België heen rolde. Voor we er waren, heb ik nog ergens in Brabant gevraagd waar België lag en die mensen hebben me keurig de weg gewezen. We hadden afgesproken, dat we in België uit eten zouden gaan vóór het optreden. Eenmaal over de grens ik zoeken naar een restaurant. Nou ja, zoeken! Het barstte van de eettentjes. Alleen, er was er niet één open. Op eerste Kerstdag moet je in België als toerist voor jezelf zorgen, tenminste op het platteland. Je schiet maar een varken, je sprokkelt maar wat hout en je ziet maar wanneer de frikandellen gaar zijn.


  Het was al tegen half acht en ik had nog niks gevonden. Het humeur van mijn vader zakte ver beneden Amsterdams peil en mijn ome Joop deelde subtiele splijtpasses uit vanaf de eretribune achter in de auto. Zoiets van: ‘Ik heb gehoord, dat ze in België zo lekker kunnen eten.’


  Of: ‘Ik heb geen trek, ik heb gewoon honger.’


  Dus mijn bloed begon al aardig te koken. Opeens zien we in een dorp een groot licht en we rijden bijna een grote friettent binnen. Gezellig als een lege groenteveiling, maar we konden er tenminste wat naar binnen slaan. We bestelden allemaal een uitsmijter, dus achter het huis ging de zweep over de kippen om de produktie wat op te voeren. Niet helemaal verzadigd vertrokken we een half uurtje later naar het dorp waar ik moest optreden. Toen we daar aankwamen, bleek het een sjiek restaurant te zijn, waar iedere fijnproever zijn vingers kon aflikken. Die Belgen die daar voor de deur stonden, hoorden van het gezelschap Hollanders, dat uit de vijf wagens stapte zoveel nieuwe uitdrukkingen, dat ze voorlopig niet meer bijgeschoold hoefden te worden. Soms noemen we een uitsmijter nog wel eens ‘een Belgisch diner’.
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  Op een dag had ik eters over huis. We zaten al een tijdje lekker te smikkelen, wordt er gebeld. Nou vind ik dat onder het eten heel vervelend, dus ik ging nou niet bepaald met mijn allerliefste glimlach naar de deur. Staat er een man met een fruitmand. Ik zeg: ‘Ja?’


  Hij zegt: ‘Dag meneer, ik kom hier een fruitmand bezorgen.’


  Ik pak hem aan, geef die man een piek en ik ga weer terug naar de kamer.


  Die fruitmand kwam goed uit, want we hadden wel een toetje, maar veel bijzonders was het niet. Dus wij het fruit verdelen: appeltje, peertje, banaantje, een paar druiven. Alles vers, erg lekker. Het was praktisch op toen er weer gebeld werd. Ik denk: weer een fruitmand. Ik vlug naar de deur en inderdaad: daar stond diezelfde man weer. Maar hij had niks bij zich.


  Hij zegt: ‘Sorry, meneer, daar ben ik weer. Ik heb me vergist. Die fruitmand was niet voor u. Maar dat zal u op het kaartje wel gezien hebben.’


  Kaartje? Ik had geen kaartje gezien. Ik weer terug naar de kamer. En daar lag nog in het cellofaan het kaartje. En die man had gelijk, die fruitmand was niet voor ons. Ik pak het mandje, leg een overgebleven citroen erin terug en ga terug naar die man. Ik zeg tegen hem: ‘Doe die mensen de hartelijke groeten van me, en zeg maar, dat het fruit erg lekker was en dat we geen citroen lusten.’


  Even dacht ik, dat ik een ambulance moest bellen. Toen draaide hij zich zonder nog wat te zeggen om en stapte op zijn fiets. Ze zeggen wel eens, dat in zo’n geval de druiven zuur zijn, maar dat kon nu niet, want die hadden we al naar binnen gejonast.
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  Ik ben een avondje uit met twee gabbers van me. Nu zult u inmiddels wel begrepen hebben, dat ik af en toe de eigenaardige gewoonte heb om een pilsje te pakken. En het toeval wilde, dat mijn gabbers van die avond dezelfde gewoonte erop nahielden. Wij droegen die avond dus een aardig bedrag bij aan de winst van een bierbrouwerij en ik reed dus met een beste schudder in mijn lijf en een paar lichtelijk aangeschoten gabbers diep in de nacht naar huis. Nou was het nog behoorlijk mistig ook, dus ik was al lang blij toen ik voor mij een paar achterlichten zag. Zachtjes voor me uitzingend om wakker te blijven, rijd ik zo’n 20 kilometer achter die wagen aan. Bij een splitsing gaat hij langzaam rechts af. Politie stond er achterop. Zo, dat was effe lekker. Twintig kilometer met een stuk in je kraag achter de politie aanrijden. Wakker? Klaarwakker!! En dat was maar goed ook, want nog geen kilometer verder duiken weer achterlichten op. Een hele file voor ons. En niet door de mist. Het was een politiefuik. Controle. Ik trek als de donder mijn sleuteltje uit het stopcontact en ga achterin bij mijn gabbers zitten.


  Langzaam trekt voor ons die file op en er ontstaat een steeds groter gat. Achter ons toetert een of andere zenuwe-lijder. We keken niet eens om. Voor ons, op een paar honderd meter afstand begon een agent naar ons te zwaaien. We moesten van hem oprijden, maar we bleven mooi zitten. Daar kwam hij aan. Ik draai het raampje open. Zegt die agent:


  ‘Goeienavond, heren, waar is de bestuurder van deze


  wagen?’


  Ik zeg: ‘Nou agent, u zult wel ruiken, dat we een bescheiden slokje hebben gedronken. En iemand in het café zei toen, dat hij ons wel even naar huis zou brengen. Nou dat ging heel goed, tot hij u in de verte zag staan. Hij is uitgestapt en heeft de benen genomen.’


  ‘Kent u hem?’ vraagt die agent.


  ‘Ik niet. Nooit gezien. Maar een aardige man.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Ja, wij kunnen nu niet rijden, dus als u hem in de vluchtstrook wil zetten, dan gaan wij wel met een taxi naar huis en we halen morgen de wagen wel op.’


  De agent vond dat een prima voorstel. Ze zeggen wel eens, dat kinderen en dronken mensen altijd de waarheid spreken, maar dit was duidelijk een uitzondering op de regel.
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  Ondanks die truc bij die politiefuik, raakte ik op een dag toch mijn rijbewijs kwijt, omdat ik al te vaak gepikt was met een schuimkraag in mijn bloed. Maar aan alles komt een eind, ook aan minder leuke dingen. Dus niet zo erg lang geleden kon ik mijn rijbewijs weer ophalen bij het parket in Alkmaar. Ik ’s ochtends erheen. In de verte zag ik al een partij mensen voor de deur van het gerechtsgebouw staan. Ik werd akuut niet goed. Ik denk: Jezus, een of andere achterlijke heeft rondgetoeterd, dat ik vandaag mijn rijbewijs kan ophalen. Leuk! Sta je weer met je toet in de krant. André Hazes was zijn rijbewijs kwijt. En iedereen weer denken van: Zie je wel, dat die Hazes niet deugt.


  Maar ja, ik had dat ding nodig, dus ik doe net of ik niemand daar op de stoep zie staan en hol bijna dat gebouw in. Geen mens lette op me. Ik denk: Wat raar. Want aan de ene kant vind je het rot, als iedereen je op straat aankijkt of je net hebt uitgevonden, dat de wereld vierkant is, maar als niemand je ziet staan voel je je ook niet happy.


  Ik ging de trap op en bij een of andere ambtenaar krijg ik mijn rijbewijs terug. Nou nog stilletjes vertrekken en ik zat gebamzaaid. Maar André Hazes en stilletjes horen net zo bij elkaar als een neushoorn bij een legbatterij. Ik had dus al een mooie smoes klaar voor de dames en heren van de pers. Maar toen ik naar buiten kwam, reed er net een auto voor èn er kwam een heer uit. De hele meute stortte zich op hem en er werden foto’s gemaakt bij het leven. Ik werd toch een beetje nieuwsgierig en ik vraag aan een postbode wie die heer was. Het was de nieuwe hoofdofficier van Justitie volgens hem. De opvolger van Mr. Abspoel. Ze kwamen dus helemaal niet voor mij. Ik was wel opgelucht, maar dat persfotografen geen aandacht voor me hadden zat me toch niet lekker. Zulke grappen moeten toch niet te vaak voorkomen, want het bezorgt je toch mooi een minderwaardigheidscomplex.
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  Een jongen van mijn platenmaatschappij is getrouwd met een meisje uit de bollenstreek, ergens bij Lisse. Volgens kenners zit er in het water bij die bollenvelden een hele stoot vis, dus wij daar op een dag heen met een paar man om even een maaltje vis op te halen. De hele dag daar gezeten, geen bewijsje. Nog niet van een verdwaalde tulpebol. Ik zeg: ‘Laten we in het dorpje maar een stukje gaan eten, want het wordt hier toch niks meer.’


  We stappen de wagen in en rijden naar het dorp. Wegomlegging. En nog een wegomlegging. Ik zeg: ‘Ze hebben zeker een puzzel tocht georganiseerd hier.’


  We slaan weer een hoek om en daar staat een heel stel mensen aan beide kanten van de weg. En die beginnen druk naar ons te zwaaien. Ik denk: Die herkennen mij natuurlijk! Dus wij maar druk terugzwaaien, want je kan die mensen niet teleurstellen. Dus wij net als de koningin of als Sinterklaas (doorhalen wat niet verlangd wordt) vriendelijk terugzwaaien. We slaan rechtsaf. Nog meer mensen. En allemaal zwaaien en roepen. Ik denk: Hoe kan dat nou? Ik zou toch niet een of ander optreden in Lisse vergeten zijn? We slaan weer een hoek om en staan meteen midden tussen een optocht van paarden en rijtuigjes. Een pokkeherrie. Stijgerende paarden, wankelende rijtuigjes, hollende politieagenten en iedereen zwaaien en brullen. Toen pas begrepen we wat die mensen in die andere straten hadden bedoeld. We keerden als een gek en gierden het dorp uit. Het was echt een van de weinige keren, dat ik zo ben uitgefloten en uitgejouwd. En dat zonder een noot te zingen!
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  Ik ben geweldig handig in het doen van klusjes in huis. Een soort workmate van vlees en bloed. En eigenlijk zonder ervoor te studeren. Ik heb er een soort natuurlijke aanleg voor.


  In onze eerste woning aan de Hoofdweg ben ik voor het eerst begonnen met zelfstandig te behangen. Geheel zelfstandig kocht ik behang. Geheel zelfstandig nam ik de maat op van de eerste baan. Geheel zelfstandig knipte ik hem en ik maakte ook geheel zelfstandig stijfsel. Of ik de tien jaar daarvoor nog nooit iets anders had gedaan. Ik smeerde de eerste baan met grote mooie zwaaien in, pakte hem voorzichtig op, ging ermee het handige keuketrapje op en stond een tel later nog met twee puntjes behang in mijn handen. De rest zat vakkundig op de treedjes van de trap, de pijpen van mijn broek en op mijn schoenen. Na me losgeworsteld te hebben bel ik de zaak op waar ik dat behang had gekocht. Ik zeg tegen die man:


  ‘Wat heb je me nou voor een waardeloos behang verkocht? Het scheurt onder je handen weg.’


  Hij zegt: ‘Wat heeft u er dan mee gedaan? Dat behang is eerste kwaliteit.’


  ‘Nou komt u dan maar even langs, want het is knudde.’ Hij stuurt een jongen. Die komt binnen en ik zeg:


  ‘Ik wil de eerste baan ophangen en ik sta ineens met twee punten in mijn handen. Dat behang is knudde.’


  Hij zegt: ‘Dat behang is prima.’


  Ik zeg: ‘Bewijs het maar.’


  Hij aan de gang en behangt in ruim een uur de hele kamer.


  Ik zeg: ‘Ja, je hebt toch gelijk.’


  Toen Ellen thuiskwam was ze hartstikke blij. En verbaasd. Ze had dat niet van me verwacht. Mocht ik dus als artiest ooit nog eens mislukken, kan ik altijd nog behanger worden. En als er iemand is, die vindt dat ik dan vandaag al die stap moet doen, dat moet die maar even langs komen in Baarn. Dan plak ik hèm achter het behang.


  51


  De muren van die kamer van dat huis aan de Hoofdweg waren zo’n beetje twee meter hoog. Tot een meter zestig liep het behang en dat zat er dus na mijn staaltje vakmanschap van de vorige bladzijde fantastisch op. Maar daarboven kreeg je een houten randje en tot het plafond had je dan een soort van niemandsland. Daar wilden we geen behang. Om de zaak een beetje te breken wilde ik er Fibron of zoiets opsmeren. Ze hadden me wijs gemaakt, dat dat net zo netjes was en zo prima afdekte. Ik weer naar diezelfde behangzaak en met veel vakkennis praten over het aantal potten, dat ik voor die klus nodig zou hebben.


  ‘Nou, meneer Hazes,’ zegt die behangkoning, ‘als u twee potten neemt, dan houdt u nog over.’


  ‘Ja, dat denk ik ook wel,’ zei ik, ‘maar wat ik overhoud, dat smeer ik wel op de bril van de wc. Zit je meteen een beetje riant erbij, als je dan toch moet.’


  Nou kostte dat spul 38 gulden per pot en ik kan echt niet zeggen, dat ik toen geld als water had. Water had ik zat, maar geld, ho maar. Ik koop die twee potten en ik ga naar huis. Mijn vrouw stuur ik het bos in. Ik verdun dat spul een beetje en ik ga aan de slag. Met een spatel en een pot het trapje op. Toen de twee potten leeg waren, was ik bijna klaar met de eerste meter. Ik kwam dus uit op zesenzeventig gulden per meter. En dat leek me toch wel wat teveel vah het goede. Ik terug naar die zaak. Ik werd bijna met muziek ontvangen, want die zaak ging vóór mijn klandizie niet zo best, maar deze week was een mooie goedmaker. Dus die baas zei verder mooi niks en geeft me nog een paar potten mee. En ik was zelf veel te eigenwijs om om advies te vragen. Het leek die dag wel een nieuwe lijndienst. Ik weet niet precies meer hoe veel keer ik terug ben geweest naar die zaak, maar toen ik klaar was, was ik ruim duizend gulden kwijt. Pas bij de laatste rit had die man gevraagd, of ik bezig was met het hele huis. Ik zeg: ‘Wel nee, alleen met de kamer.’


  Hij zegt: ‘Hoeveel water hebt u er dan bijgedaan?’


  ‘Een scheutje,’ zeg ik wat verontwaardigd.


  ‘Och, meneer Hazes,’ zegt-ie schijnheilig, ‘dan had u veel meer water moeten gebruiken.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar ik houd ervan, als het er een beetje dik op zit. En bovendien, is het jouw kamer of is het mijn kamer?’


  De week erop was hij tien dagen gesloten. Hij was naar Majorca.
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  Ik zat er voor een paar duizend gulden aardig bij. Maar ik wilde nog wel een huisbar. Ik laat een tekeningetje maken door een echte timmerman. Ik haal wat licht hout en ik timmer een geraamte in elkaar. Het geraamte van die bar dus. U mocht het eens verkeerd begrijpen. Het zag er best redelijk uit. Grote spijkers in de parketvloer, maar waar gehakt wordt, vallen spaanders. Ik was best tevreden over mezelf.


  Ik zat nog wel met een probleem: het bovenblad.


  Ik denk: Als ik nou eens de keukendeur eruit haal en die een beetje rond afzaag, dan heb ik een leuk en stevig bovenblad.


  Ik til die deur uit zijn hengsels en zaag hem na wat meetwerk aan flarden.


  Ik denk: Ik zit gebakken voor een paar centen.


  Ik til mijn bovenblad op het geraamte. Te klein. Niet goed gemeten. Nou ja, jammer. Ik tilde de deur van de kamer eruit en opnieuw meten en zagen. Weer mis.


  Na vier deuren, twee zagen, een paar gesprekken met God en liters zweet, was het eindelijk voor elkaar. Het tochtte een beetje in huis, maar ik had een ronde huisbar. Hij was wel wat aan de hoge kant, want als ik mijn pilsje wilde pakken, moest ik op mijn tenen gaan staan, maar mijn gabbers waren allemaal een stuk groter dan ik, dus het was eigenlijk niet zo erg. Ik ging wel op een kruk zitten. Bovendien, als je veel moeite moet doen om je pilsje te pakken, drink je ook minder, dus dat werkte ook een beetje besparend. Een mens maakt zichzelf een hoop wijs.


  Er moest nog wel een plaat hardboard om die bar heen, want een bar waar je dwars doorheen kijkt, dat werkt niet. Dan zien ze je voetenwerk en voor je het weet drinken ze je taktisch onder je eigen bar. Ik haal een plaatje hardboard en een pak spijkers en ik timmer een jurk om het geraamte. Een beetje bijbuigen en een hele batterij spijkers, maar het lukte. Ik denk: Morgen een verfje en overmorgen de feestelijke opening. Een flesje champagne uit de supermarkt. Geen kip die je pikt.


  Zit ik ’s avonds naar het journaal te kijken naar een potje schieten in de Libanon, moet ik zelf ineens in dekking. De spijkers vlogen me om de oren. De hele plaat board lag eruit. Na de voortijdige sluiting van mijn bloedeigen bar, heb ik mezelf beloofd nooit meer iets zelf in huis te doen. En eerlijk gezegd was dat geen moeilijk besluit.
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  Ik was met mijn vrouw en mijn broertje op vakantie in Spanje. Ik zou daar mijn verjaardag vieren en als cadeautje mag ik van mijn vrouw naar het stierenvechten.


  Wij naar de arena in Barcelona. En een zootje mensen, waar je u tegen zei. Komt het eerste stiertje de arena in. En tegelijk gaat er een knokploeg op af met van die pennen en die begint daar dat beest te koejeneren. Een paar grote cocktailprikkers in zijn lijf en daar komt meneer de stierenvechter op. En op nog geen twee meter van me af zou hij dat beest even de doodsteek geven. Steekt ie niet goed en er komt me daar een golf bloed uit dat beest zijn lijf. Het was of de tap open stond. Dat publiek helemaal wild en ‘Olé’ roepen, maar ik wou die kerel met zijn apepakkie wel aanvliegen.


  We zijn weggegaan en ik heb me willens en wetens een stuk in mijn kraag gehesen. En ik die Spanjaarden uitschelden: ‘Dierenbeulen, kelerelijjers, vuile moordenaars.’ Na een uur was ik zo kapot dat ik naar bed ging en 20 uur heb geslapen.


  



  De avond daarna gingen we een stukje eten. We zaten in een zaak die door een Hollander werd gedreven. We voelden ons bij dat uitstapje weer redelijk happy. Het was net of we in Holland zaten. Komt er een man binnen: Groot, Heinekenbuik, Lederhosen, jagershoedje. Wat denk je dan? Een Duitser. Dat was niet moeilijk. Wij die man aan het jennen. Want we waren op stoom en hadden de leeftijd.


  ‘Sauerkrautje mit Bratwurst, hè?’


  De Duitser knikte gemoedelijk en stak zijn glas omhoog. ‘Lekker voor het buikje, hè?’


  De Duitser knikte vriendelijk en begon te eten.


  ‘Vindt Mammie ook wel lekker, hè? Vlees in het kuipje!’ ‘Ober, brengt u die meneer daar even een emmertje bier!’


  ‘Wat een enig broekje. Ezeltje geslacht?’


  En zo gingen we nog even door. Maar die man bleef er hetzelfde onder en at gewoon door. We lagen in het zweet. Uiteindelijk is hij klaar, rekent af en komt naar ons toe. Hij grijpt ons bij de kraag tilt ons een stukje van de stoel en zegt:


  ‘Als je nog eens wil dollen met iemand, vraag dan wel eerst even naar zijn paspoort.’


  Hij liet ons los en liep grijnzend de tent uit. Vanaf die tijd ben ik wat voorzichtiger geworden met grote, dikke kerels in Lederhosen en met een jagershoedje. Ze kunnen net zo goed van de Ferdinand Bol komen.
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  Niet zo lang geleden moest ik een meubelzaak openen bij de Dappermarkt. Die zaak was op een hoek en voor de deur stond een soort keetje waar je kippen kon kopen en zo. Nou was het redelijk weer en die man van de meubelzaak had een leuke stunt bedacht om nog wat meer mensen te trekken voor de opening van zijn zaak. Hij had een paar boxen en een microfoon op het dak van die kippekeet gezet. En dan moest ik op een beetje gunstige tijd op dat dak een showtje geven.


  Ik zeg: ‘Is dat dak wel betrouwbaar? Straks lig ik naast de kippen.’


  Die man verzekerde mij, dat er niks aan de hand was en dat het dak zelfs niet zou kreunen als Anton Geesink zijn ochtend gymnastiekje erop zou doen.


  Ik dus voorzichtig het dak op en inderdaad, het zag er solide uit. De orkestband begint en ik zet mijn eerste nummer in. De hele Dappermarkt om die kippekeet en die meubelzaak. Het ging fantastisch en ik raakte helemaal op temperatuur. Behalve mijn benen. Die leken wel steeds kouder te worden. Ik denk: Wat krijgen we nou? Wat zijn mijn stelten koud. Ik kijk onder een nummertje door naar beneden. Sta ik daar in een plas met water genoeg om een tuintje te besproeien van tien bij drie. Het had namelijk de vorige dag pittig geregend en dat water was blijven staan op het dak van de keet. Nog niet zo erg, maar de pijpen van mijn witte pak hingen in dat water en zogen het als het ware op. Het stuk tussen mijn schoene en mijn knieën was al vuilig grijs geworden. Maar zo’n meubelzaak kan niet elke week openen, dus ik doorzingen. Ik eindigde met een wit jasje, een grijze broek en een nat kruis. En die combinatie kom je niet vaak tegen.
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  In ieder huwelijk komt wel eens wat voor. En in dat van ons dus ook. Op een avond, of liever op een nacht, zijn we aan het stappen geweest. Ellen rijdt terug, want ik was lichtelijk uit mijn goede doen. We arriveren voor de deur en ik begin te ketteren, dat ze niet kan rijden, dat ze bij elke bocht steunzolen nodig had enzovoort enzovoort. Ze deed net of ze me niet hoorde en daar werd ik nog een partij nijdig van. Ik ruk een hekje van de buurman uit de grond en geef het een slinger over de straat. Binnen draait die plaat nog even door en we gaan eigenlijk woest op elkaar naar bed.


  De volgende dag word ik wakker. Ellen is al naar haar werk. Ik maak me nat onder de douche, neem een hapje eten en ik ga naar buiten, naar de auto. Geen sleutels. Ik dacht op dat moment hetzelfde als u zou denken. Dus ik ga terug en ik bel Ellen op. Ik zeg: ‘Dag lieverd, dag moppie, hoe is het?’


  Er kwam een ijsschotsje uit de hoorn. Dus ik op de toer. Maar ze was niet te vermurwen. We moesten eerst maar eens onze ruzie uitpraten.


  Ik zeg haastig: ‘Oké, vanavond praten we het uit. Weet jij waar mijn autosleuteltjes zijn?’


  Ze zegt: ‘Ja, die heb je over straat geslingerd. Na dat hekje van buurman.’


  ‘Heb jij dat sleuteltje dan niet opgeraapt?’


  ‘Ikke nietje was zo onredelijk. Je bekijkt het maar.’ En ze hing op. Ik ging naar buiten als een witte tornado. En ik aan het zoeken in mijn tuintje. Niks. Ik naar mijn buurman zijn tuintje. Komt hij naar buiten.


  ‘Doet u een beetje voorzichtig, buur. Die rotjongens hebben vanacht ook al mijn hekje eruit getrokken. Je kan tegenwoordig niet eens meer rustig slapen.’


  Ik zeg afwezig: ‘Ja, ja, het is wat.’


  Hij zegt: ‘Zoekt u wat?’


  ‘Ja, mijn autosleuteltjes,’ zeg ik.


  En hij gaat me helpen met zoeken. Even later nog een buurman. Toen van de overkant de slager en de groenteman en zo langzamerhand was de hele straat aan het zoeken naar die ongelukkige sleuteltjes.


  Om vijf uur ’s middags hadden we ze nog niet. Toen belde Ellen.


  ‘Je hoeft niet meer te zoeken, hoor,’ zegt ze, ‘ik heb ze in mijn tas.’


  Die avond hebben we inderdaad het nodige uitgepraat.
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  We zouden met zijn allen een paar dagen uit varen gaan. Een vriend uit Utrecht had een klein soort aak en een ander had net een klein kruisertje gekocht met zo’n kabine bovenop, waar een kanarie onrustig in zou worden. Maar goed, wij richting IJsselmeer, want het plan was om Volendam aan te doen. Daar was het kermis en dat is echt het neusje van de paling.


  We naderden een redelijk grote brug. Voor ons uit ging dat kruisertje. Nou had die jongen nog nooit gevaren en die raakt zwaar in paniek. Op zo’n honderd meter springt hij overboord. Je weet natuurlijk niet watje ziet. Het kruisertje ging met een matig gangetje de rietschoot in en onze gabber probeerde op zijn hondjes ook zo ver te komen. Wij kwamen langzaam langszij en halen hem uit het water. En wij zeggen: ‘Wat nou?’ Was hij bang geweest voor die brug. Hij dacht, dat hij er met zijn kabine nooit onderdoor kon en toen hij dat schuitje had gekocht had hij nooit gevraagd waar de handrem zat. We raakten uit onze scharnieren van het lachen, want er kon wel een volwassen coaster onder die brug door.


  Uiteindelijk zetten we de tocht voort en we kwamen op een groot meer. Waar het precies was, weet niemand meer, want er was nogal wat alcoholica aan boord, dus van richting bepalen was al een tijdje geen sprake meer. We besloten om het anker uit te gooien en te gaan eten. Na het eten kwam er een trekhamonika tevoorschijn en wij een beetje nostalgisch zingen, een pilsje erbij, het leven was mooi. Toen kwamen de kaarten op tafel en wij aan het toepen. Nou hadden we allemaal aardig wat op, maar we zagen een verschijnsel, dat nog niets met dronkenschap te maken hebben. De tafel stond scheef. En wie aan de ene kant zat, moest schuin tegen de tafel opgooien en wie aan de andere kant zat, moest de kaart die hij opgooide vasthouden, anders zeilde hij op de grond. Wij naar buiten. Het hele schip lag scheef. Wij kijken in het ruim, of er water stond. Geen spat. Pas dagen later kwamen we tot de slotsom, dat er ’s nachts uit dat meer gespuid was en omdat we wat dicht op de kant lagen, raakte die aak de grond en ging scheef liggen.


  In Volendam, op de kermis, hadden we verteld, dat we getorpedeerd waren door een onderzeeër uit Marken. Op het laatst geloofden we het zelf. En die Volendammers maar lachen.
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  De avond van de eerste Kerstdag vierden we altijd bij mijn moeder thuis. Dat was een traditie. Niet dat we een zootje stro op de grond gooiden en een os en een ezel inhuurden, maar gewoon gezellig, hapje, slokje, kerstboom.


  Ik weet niet meer precies welk jaar het was, toen ik op die avond van de eerste Kerstdag een taxi belde om naar mijn moeder te gaan. Hij was er binnen een paar minuten. Ik kom naar buiten, ik stap in en ik zeg: ‘Stuyvesantstraat.’ Er gebeurt noppes. Je maakt tegenwoordig van alles mee, dus ik denk: Hé, een dove taxichauffeur. Dus ik zeg nog eens: ‘STUYVESANTSTRAAT.’


  Ik zie hem in zijn spiegeltje naar me staren. Ogen als schoteltjes. Of hij het kindje Jezus zelf op de achterbak zag zitten. Nou kan ik me niet voorstellen, dat iemand mij voor het kindje Jezus houdt, dus ik vraag aan die man: ‘Wat is er aan de hand?’ Hij zegt: ‘Dit kan niet. Ik heb je een paar minuten geleden al op de Stuyvesantstraat afgezet. Geen vijf minuten geleden. Ik stop ermee. Ik ga naar huis.’


  Ik zeg: ‘Dat is leuk, maar zet me dan wel eerst even af op de Stuyvesantstraat. En maak je maar niet ongerust. Ik denk, dat je net mijn broer in de wagen hebt gehad. Die lijkt op me als twee druppels water.’


  Heel voorzichtig reed hij me naar de Stuyvesantstraat. En maar in zijn spiegeltje kijken. Hij geloofde geen meter van wat ik had gezegd. Nadat hij me voor de deur bij mijn moeder had afgezet en ik had betaald, scheurde hij met een noodgang de straat uit en de hoek om. Want een wonder is leuk, maar niet iedereen kan er tegen.
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  Ik had een café gepacht in Schalkwijk. Een aardige kroeg, maar er was uiteraard geen hout van mij bij. Er stond onder andere een prachtig biljart met een echte antieke keu-houder en ouderwetse keus. Ik krijg financiële moeilijkheden, om het even netjes uit te drukken. Komt er een goser bij mij in het café en we raken daarover aan de praat.


  ‘Nou,’ zeg hij, ‘Wil je dat biljart niet aan mij verkopen met dat keu-rek? Ik vind ze fantastisch.’


  Ik zeg: ‘Ja, echt antiek. Hoeveel wil je er voor geven?’


  Ik geloof, dat ik voor het hele spul 1500 gulden beurde. Dus dat biljart wordt weggehaald en ik krijg 1500 gulden. Ik had er echt voor geen moment aan gedacht, dat dat spul niet van mij was, maar van de eigenaar. Ik raak niet uit die financiële trubbels en de eigenaar komt op een dag langs om de zaak af te handelen. Ik moest er uit. Hij zegt: ‘Waar is dat biljart, want dat wil ik weer in mijn zaak hebben.’


  Ik denk: Jezus! Daar ga ik voor diefstal. Dus ik zeg:


  ‘We hebben gisteren een feestje gehad en ik heb het biljart en de keus opgeslagen. Ik haal het van de week wel op.’ Hij zegt: ‘Goed. Ik kom van de week wel terug.’


  Ik naar die gozer die het biljart gekocht had en dat antieke rek. Ik zeg: ‘Moetje horen, je krijgt van mij die 1500 gulden terug en dan neem ik het hele katje weer mee naar het café, want zus en zus en zo.’


  Hij zegt: ‘Kom maar binnen.’


  Wij naar de kamer. Heeft hij van dat antieke keu-rek een nieuwe open haard gemaakt. Dat biljart had ie gelukkig nog, maar ik kreeg toch een proces aan mijn kont. Verloren natuurlijk en ik moest schokken.
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  Een tijdje geleden kreeg ik op het toneel tijdens een optreden nog een paar gebreide spulletjes voor mijn pasgeboren zoontje, Melvin. Het stond er ook op: Voor Meluin. Dus je kon je nooit vergissen. Ik pak het thuis uit. Een truitje, heel aardig. Een broekje, iets minder aardig. En een paar wollen sokjes. Ik heb ze een avondje aangehad toen het wat fris was in de kamer. Ze waren maat 43. Of ze waren op de groei gemaakt, of het waren een paar slaap-zakjes. Maar zonder twijfel goed bedoeld. En nu we het toch over schoeisel hebben . . .


  Ik had een nieuw paar schoenen gekocht. Zwarte, want ik had altijd witte schoenen onder mijn witte pak bij mijn optreden en dat wilde ik wel eens veranderen. Nou viel de aankoop van die schoenen precies een dag voor de verhuizing van Heerhugowaard naar Baarn. Op de dag waarop we zijn verhuisd moest ik optreden in het circus van Joop van der Ende. Het loopt tegen de avond en ik ga op zoek naar mijn schoenen. Geen schoenen. En ik dus zonder mijn nieuwe zwarte stappers naar het circus. Ik verkleed me in de caravan. Ik trek mijn witte schoenen weer aan en ga achter het doek staan te wachten tot ik op moet.


  Vóór mij was een act met olifanten. De act is afgelopen en die zware jongens komen de piste uit, vlak langs me heen. Ik word aangekondigd, ik stap naar voren en sta meteen tot mijn enkels in een nog warme bijdrage van één van die olifanten. Maar ik kon niet terug, ik was al aangekondigd.


  Dus ik de piste in. Niet met zwarte, niet met witte, maar met een paar bruine schoenen. Normaal deed ik mijn act af en toe vanaf de opstaande rand van de piste, maar dat liet ik deze keer maar achterwege. De Eerste Hulp in het circus was goed geregeld, maar om 800 man op een avond bij te moeten brengen, is zelfs voor circusmensen een te grote opgave.


  Achteraf hebben we zitten te snikken in de caravan. Toen ik thuiskwam, bleek Ellen mijn zwarte schoenen te hebben gevonden. Ze lagen bij de vuilnis. Ik heb die bruine schoenen meteen maar weggegooid.
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  Een avond in het circus. Ik denk: Even Joop van der Ende een doodschrik bezorgen. Ik pak een hele dikke das, zo eentje waar tien schapen voor naar de kapper moeten, sla hem om mijn nek en loop een beetje hijgend naar Joop toe. Ik zeg schorrig: ‘Joop, Joop, mijn keel zit dicht. Ik kan niet optreden.’ Joop ging zwaar over zijn nek en beging bijna zijn eerste moord, toen ik zei, dat het een geintje was.


  Ik kleed me om voor de parade. Tien voor acht sta ik achter het doek. De muziek begint en alle artiesten gaan op om zich voor te stellen. Ik als laatste. Ik zing daarna drie nummers en alles loopt als een trein. Toen moest ik het volgende nummer aankondigen. Ik moest zeggen: ‘Dames en heren, we gaan nu beginnen met het circusprogramma. Tien paarden in de vrijheidskuur onder leiding van Alberto Althoff.’


  Maar dat ging die avond volledig de mist in. Ik kan beter teksten zingen dan ze in het openbaar uitspreken. Dus ik kwam ongeveer uit op:


  ‘Alberto Althoff in een vrijheidskuur onder leiding van tien paarden.’ De bezoekers gingen onder de bank en zelfs de paarden hinnikten tijdens het nummer.


  



  Ik had een act met een varken. Op de wijs van Droom maar moest ik hem naar bed brengen en dan zong ik hem in slaap met de volgende tekst:




  Jongen, ik breng je naar bed


  Morgen dan maken we samen weer pret


  Slaap maar, ik zal heus niet gaan


  Het is tussen jou en het abattoir misgegaan


  Sluit nu je oogjes en denk


  Dat ik de slager jouw billen niet schenk


  Slaap maar, ik blijf aan je bed J


  e blijft mijn jongen, je gaat niet in de snert


  Pappie heeft enkel nog jou


  Je bent me meer waard dan iedere vrouw


  Het is nog voor jou, dat ik leef


  Waar ik mijn liefde aan geef


  Jou in te vriezen, vergeet het maar gauw


  Nog onbedorven lig je daar


  Was jij Miss Piggy nu maar


  Met je oogjes gesloten, ik sta voor jou altijd klaar


  



  Op de première ging het prima. Op de tweede dag gaf ik hem al een worteltje in bed en op de derde dag luisterde hij helemaal naar me. Nou praten we niet over een rollade op pootjes, maar over een beest van 500 kilo, een halve olifant dus. Die avond sta ik al klaar in mijn nachthemd om hem weer eens lekker in te stoppen en daar wordt hij binnengebracht. En druk te keer gaan. Schuim op zijn bek. Ik denk: Wat doet hij nou? Ik loop voor hem uit, zing een beetje angstig mijn eerste regel en ik maar achter me kijken. Raakt mijn microfoondraad vast achter de poot van het bed en begint mijn kind van 500 kilo naar me te bijten. Ik gooi die microfoon een eind heen en ik begin te rennen en dat varkentje achter me aan. De hele piste door. Die mensen zaten zich te bescheuren. Die dachten, dat het zo hoorde. Maar ze hadden me per ongeluk het varken bezorgd, dat ’s middags in een nummer zat met Bassie in de kindervoorstelling. Dus dat beest wist niet hoe hij het had. Ik heb aan het eind van het zogenaamde nummer maar gezegd, dat mijn jongen kwaad op me was, omdat ik hem gestoord had onder het vrijen met zijn meisje.


  En ik vraag aansluitend de aandacht van het hooggeëerd publiek voor een nummer met vier lekkere wijven uit Den Haag. Dat waren vier olifanten. Maar Joop van der Ende komt achter het doek vandaan en sist: ‘Nog niet, nog niet, die jongen is uit zijn broek gescheurd. Die kan niet op.’


  Ik denk: Jezus, ook dat nog! Normaal kan je duizend moppen in een kwartier vertellen, maar toen stond ik met een mond vol tanden en dan praat je niet makkelijk. Dus ik begin maar Een beetje verliefd te zingen, zonder muziek. Maar dat kon de mensen geen bal schelen. Iedereen viel in. Aan het eind van het nummer was die dompteur van de olifanten nog steeds niet in een andere broek gehesen, dus ik zeg: ‘U dacht, dat ik net heb opgetreden met een echt varken, maar dat is niet zo. Het was de baas van dit circus, Joop van der Ende.’ Je moet toch wat zeggen.


  Eindelijk kreeg ik het seintje. Opnieuw kondigde ik het nummer aan van vier lekkere Haagse wijven en ik vertrek uit de piste. Spreekstalmeester is ook een beroep. En ik ben er niet voor in de wieg gelegd.
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  Met heel veel plezier was ik begonnen aan het avontuur in het circus onder leiding van Joop van der Ende. Iedereen wist al wat ik daar ging verdienen nog voordat ik ook maar een letter onder het contract had gezet. Ik las in de bladen en de kranten een bedrag variërend van zes tot acht ton. Nou ben ik geen jongen die graag over geld praat, want ik zal niet kunnen vergeten, dat ik twee jaar geleden nog wel eens een tientje moest lenen bij mijn moeder. Want de maag roept elke dag. En ook die van mij. Oké, ik begon dus met veel plezier aan dat circus-avontuur, wat helaas flopte. Het spijt me niet, dat ik ook weer eens op mijn bek gevallen ben. Want van die situatie kan je alleen maar leren. Maar het spijt me wel, dat de mensen om mij heen niet de beloning kregen die ze zeker verdienden. Ik ben zo geschrokken en ontroerd van het circusleven, dat het me altijd bij zal blijven. Want als u misschien dacht, dat het werk tegenwoordig niet zo zwaar meer was, zou ik voorstellen om eens een kijkje te nemen in het circus. Mensen die 48 uur achtereen op hun benen staan. En op het laatst tegen de caravandeur in slaap vallen. Ja, dat bestaat nog. Ik wil via dit stukje de mensen bedanken, voor al hun goede wil en zorgzaamheid voor het persoontje Hazes. Guus en Monique, bedankt voor de gastvrijheid, en fijne vriendschap. Voor jullie heb ik een plaatsje in mijn hart gereserveerd, waar jullie je leven zullen blijven zitten.


  Sorry Rectons, sorry White Devils, sorry familie Streicher, sorry Maria, sorry Retondi, sorry Peter van der Horst, sorry Alberto Althoff, sorry Miss Brigitta, sorry Nollie, ik zal jullie nooit vergeten.

 

 
  P.S.


  Nog een klein stukje voor de lachers. Jullie moeten nog even wachten, want het werk is al weer voor ’82 volgeboekt. En voor mijn fans nog dit: We maken er iets moois van en daar heb ik jullie voor nodig. Tot ziens dus in jullie stamkroeg en discotheek.


  Jullie André Hazes.


  Sociale Zaken


  en andere gedichten


  Dierenvrienden




  Een hond zei tot zijn welpen


  Kijk uit voor ieder mens


  Want kan je ze niet meer helpen


  Dan schoppen ze je lens.


  Liefde




  Steeds vraag ik weer aan jou schat


  Hoeveel je van me houd


  Het enige wat jij zegt


  Je vreten dat wordt koud.


  Leven




  Je leeft en je wordt oud


  Je hebt het warm, je hebt het koud


  Je hebt liefde, je hebt haat


  Je hebt plezier en je hebt smaad


  Je wordt oud


  Schat, staat de Bokma koud?


  Haar




  Als je jong bent, zegje: ‘Dat lange, vieze haar.’


  Als je oud wordt, zegje: ‘Had ik het nog maar.’


  In de tuin




  Ik stond in de tuin en keek naar mijn gras


  Ik droomde, dat ik zo’n grassprietje was


  Ik zou dan snel groeien, steeds hoger en rapper


  En de maaimachine was dan de kapper.


  Sociale Zaken




  Ik hou echt van Holland


  Je kan erop bouwen


  Je kan duizend keer scheiden en duizend keer trouwen.


  Er is geld tekort


  Maar dat kan mij niet raken


  Want ze denken met je mee


  Bij Sociale Zaken.


  De bom


  



  Ergens op de wereld staat een huis met een knop


  Je hoeft maar te drukken en de aarde zegt stop


  Die knop wordt bewaakt en je kan er niet bij


  Totdat er een gek zegt: Die knop is van mij


  Dus kies de ministers die je wilt laten regeren


  Maar denk dan goed na,


  Want veel psychopaten zijn hogere heren.


  Vakantie


  



  Ha, het is vakantie


  Waar ga jij naar toe dit jaar


  Ik ga naar Zandvoort


  Mijn caravan staat daar


  Oké, je kan je daar haast niet meer bewegen


  Oké, er valt daar ook nogal wat regen


  Oké, half Duitsland zit daar in het zand


  Oké, het is er ook niet erg schoon aan het strand


  Oké, Holland is dan een land zonder franje


  Oké, boek voor mij maar een retourtje naar Spanje.


  Stotterende politieagent


  



  Ha ha ha halt


  Ikik he heb voor uu een bonbon.


  O, lekker, ik wist niet dat dat kon


  Heeft u er een met mokka?


  De Koningin


  



  Wij zijn een klein land met moeilijke mensen


  Met veel aktiegroepen en onzinnige wensen


  Maar ik ben dolblij, dat ik hier ben geboren


  Ik houd van mijn koningin en dat mag iedereen horen.


  Cel


  



  Een plaats waar de eenzaamheid hoogtij viert


  Waar je uitzicht door tralies wordt ontsierd


  Daar worden met streepjes de dagen geteld


  Een cel breekt de geest, zelfs van een held.


  ’n Beetje verliefd


  en andere songtekst


  Laat mij alleen


  



  Het is te laat


  jij bent zo lang weggeweest,


  ’t is echt te laat, ik wil je niet meer zien,


  jij dacht nooit na,


  je was zo zeker van jezelf,


  het is voor jou, voor jou te laat,


  



  dacht jij aan mij,


  toen ik belde en je vroeg,


  kom weer terug, ik hou nog steeds van jou,


  nu heb jij het zwaar,


  de rollen zijn nu omgedraaid,


  het is voor jou, voor jou te laat,


  



  laat mij alleen,


  en kom niet met verhalen over spijt,


  jij staat bij mij voorjaren in het krijt,


  je bent nu voor altijd, altijd kwijt,


  laat mij alleen,


  ik wil niet meer zo leven als voorheen,


  ik voel me nu bevrijd ik blijf alleen,


  laat mij alleen, ik blijf alleen.


  



  Muziek:W. de Meijer


  Tekst: A. Hazes
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  Spijt


  



  Geen werk en geen geld


  in ’t leven was ik ook nog nooit een held


  en nooit dacht ik aan jou


  daarvan heb ik nu berouw


  



  Maar de rollen draai ik om


  naar al mijn beste vrienden kijk ik niet meer om


  zij hielden van m’n centen


  nu voel ik mij gepikt en dom


  



  Maar toch bleef jij mij trouw


  je zei me steeds er is er één die houdt van jou


  ik heb geen geld maar ik ben rijk met zo’n vrouw


  jij bent de vriend die ik vertrouw


  



  Zo eerlijk en oprecht


  zo één die voor haar man en kinderen vecht


  ach met jou zit ik nog lang niet zo slecht


  wat moet ik zonder jou


  



  Ik was een egoïst


  die nooit z’n vrouw, z’n eigen kinderen heeft gemist


  ik woonde in de kroeg


  nee nooit had ik genoeg


  



  Maar toen ik voor je stond


  je schold niet, ik kreeg zelfs geen grote mond


  je leek toen net een meisje dat haar liefste pop weer vond


  



  Dat zal ik nooit vergeten


  wat ik jou nu zeg dat zijn geen loze kreten


  jij bent nummer één, dat mag je heus wel weten


  nee nooit ga ik meer weg


  



  Ik blijf altijd bij jou


  ik ben dan weer je man en jij bent weer m’n vrouw


  ik zeg ’t nooit, maar ik hou heel veel van jou


  lieve schat, ik blijf trouw


  



  Wat ik jou nu zeg, dat zijn geen loze kreten


  nooit ga ik meer weer weg dat mag je heus wel weten


  ik blijf echt bij jou nooit laat ik jou alleen


  



  We zijn nog sterk en jong


  al m’n fouten, ach we lachen er nu om


  zoveel vrienden, dacht ik, ach wat was ik stom


  jij bent mijn nummer één


  



  Muziek:W. de Meijer


  Tekst: A. Hazes
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  Vertel me de waarheid


  



  Heb ik je heel goed verstaan


  wat heb ik jou toch misdaan


  laat jij me zo maar alleen


  was ik voor jou zo gemeen


  Nee jij kan de laatste weken


  mij niet velen aan je zij


  als ik je vraag heb jij een ander


  loop jij me voorbij


  Ach je kan ’t beter zeggen


  dat lucht je wat op


  kom vertel me nu de waarheid


  en krop het niet op


  kom vertel me nu de waarheid


  ja echt, dat lucht op


  Is er een ander in ’t spel


  ik maak geen ruzie, geen rel


  dan zal ik jou laten gaan


  ik zal je vergeten voortaan


  Heb ik je heel goed verstaan


  laatje mij zo maar alleen


  wat heb ik jou toch misdaan


  was ik voor jou zo gemeen


  was ik voor jou zo gemeen


  



  Muziek:W. de Meijer


  Tekst: A. Hazes
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  Droom maar m’n jongen


  



  Jongen ik breng je naar bed


  morgen dan maken we samen weer pret


  slaap maar, ik zal heus niet gaan


  ’t is tussen mama en mij misgegaan


  Sluit nu je oogjes en droom


  straks wordt ’t leven voor jou wonderschoon


  droom maar, ik sta aan je zij


  m’n jongen droom maar van mammie en mij


  Pappie heeft enkel nog jou


  je bent me meer waard dan iedere vrouw


  ’t is nog voor jou dat ik leef


  waar ik mijn liefde aan geef


  laatje vader ook later niet staan


  nog onbedorven lig je daar


  met je blond krullend haar


  en je oogjes gesloten


  ik sta voor jou altijd klaar


  Jongen ik breng je naar bed


  morgen dan maken we samen weer pret


  slaap maar, ik zal heus niet gaan


  ’t is tussen mama en mij misgegaan


  Nog onbedorven lig je daar


  met je blond krullend haar


  en je oogjes gesloten


  ik sta voor jou altijd klaar


  



  Muziek: J. Verburgt


  Tekst: A. Hazes
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  Alleen


  



  Is er dan niemand die mij eens schrijven wil


  is er dan niemand het is hier toch zo stil


  waar zijn m’n vrienden die mij hebben gestreeld


  



  Is er dan niemand die even aan mij denkt


  is er dan niemand die mij z’n vriendschap schenkt


  zelfs met m’n verjaardag lieten jullie mij alleen


  als ik straks vrij kom waar kan ik dan nog heen


  



  Ik zit hier al zolang, een kale cel in ’t gevang


  blijft dit mijn leven, hoe lang moet ik nog verder gaan


  ik zit hier al zolang, een stenen muur is m’n behang


  en geen gordijnen, maar tralies voor m’n raam


  



  Hier ga je merken dat je moeder niet meer leeft


  en dat je vader geen barst meer om je geeft


  ik ga straks luchten in een grote stalen kooi


  hoelang duurt dit nog, wat is ’t leven buiten mooi


  



  Ik zit hier al zolang, een kale cel in ’t gevang


  blijft dit mijn leven, hoelang moet ik nog verder gaan


  ik zit hier al zolang, een stenen muur is m’n behang


  en geen gordijnen, maar tralies voor m’n raam


  



  Muziek: A.W. Leroy


  Tekst: A. Hazes
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  Wat is dan liefde?


  



  Kom, draai je om


  Kijk me aan


  Nee, ik laatje niet gaan


  Kun je mij niet vergeven?


  



  Toe, ’t was voor mij maar een spel


  Droogje tranen nu snel


  ’k Wil met jou verder leven


  



  Echt, ik hou zoveel van jou


  Ik toon zoveel berouw


  Zet me niet in de kou . . .


  



  LIEFDE, wat is dan liefde


  Vergeven, hoort toch bij de liefde


  Smekend, hier op mijn knieën


  Vragend, laat mij niet alleen


  



  Heus, nooit maak ik meer die fout


  ’k Ben met jou nog getrouwd


  Laat ’t altijd zo blijven


  



  Wat ook een ander je zegt


  Ik ben echt niet zo slecht


  Ook zij maken wel fouten


  



  Toe, geef nog één keer een kans


  ’t Wordt mijn laatste romance


  ’k Laat je nooit meer alleen


  



  LIEFDE, wat is dan liefde


  Vergeven, hoort toch bij de liefde


  Smekend, hier op m’n knieën


  Vragend, laat mij niet alleen staan


  



  LIEFDE, dit is mijn liefde


  liefde, al mijn liefde etc.


  



  Muziek en tekst: Bracardi/Boncompagnie/Pater


  Ned. tekst: A. Hazes
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  ’n Ander


  



  Je schreef me dat je komt om te vertellen wat je wilt


  omdat een ander m’n plaats heeft ingenomen


  ik zat voor jou te lang, daarom bleef jij mij niet trouw


  maar je vergeet hoe ik hier ben gekomen


  Maar als je voor me zit, toe stel je dan niet aan


  en ga niet huilen, want dat kun jij niet menen


  wil jij nog één ding doen, als jij straks bij me komt


  vergeet dan niet m’n kinderen mee te nemen


  Want ik heb hun al zolang niet gezien


  maar weet dat zij hun vader nooit ontzien


  en denk maar niet dat zij pappie zullen zeggen


  tegen je vriend die ’t daarin af moet leggen


  Wat ik voorheen met m’n kinderen heb gedaan


  daarin kan hij niet in m’n schaduw staan


  ik ben niet boos, datje een ander hebt genomen


  maar laat m’n kinderen toch altijd bij me komen


  Maar als je voor me zit, toe stel je dan niet aan


  en ga niet huilen, want dat kun jij niet menen


  wil jij nog één ding doen, als jij straks bij me komt


  neem dan toch alsjeblieft m’n kinderen mee


  Wil jij nog één ding doen, als jij straks bij me komt


  neem dan toch alsjeblieft m’n kinderen mee


  



  Muziek: A.W. Leroy


  Tekst: A. Hazes
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  ’n Vriend




  Jarenlang was jij mijn gabber


  Als een broer hield ik van jou


  Ik zie je nog daar op de stoep staan


  Je stond te rillen van de kou


  Zonder huis en zonder centen


  Zelfs je vrouw ook die was je kwijt


  Ik zei kom zo lang hier wonen


  Maar daarvan heb ik nu spijt


  



  Hielp ik je daarom uit de goot


  Was dan jouw vriendschap niet zo groot


  Hoe vaak lag jij daar in m’n bed


  Zag jij nooit van je vriend aan de muur zijn trouwportret


  Ging er dan echt niets door je heen


  Ben jij zo hard en zo gemeen


  Maar alles is voorbij je nam haar weg van mij


  Het is jammer onze vriendschap is voorbij


  



  Nooit vroeg ik aan jou een stuiver


  Dat je meeat was gewoon


  Zelfs als je een keer wou stappen


  Gaf ik jou iets van mijn loon


  Gaf je alles zelfs m’n kleren


  Want een vriend die laat je niet staan


  Ben je alles dan vergeten


  Waarom deed je mij dit aan


  



  Hielp ik je daarom uit de goot


  Was dan jouw vriendschap niet zo groot


  Hoe vaak lag jij daar in m’n bed


  Zag jij nooit van je vriend aan de muur zijn trouwportret


  Ging er dan echt niets door je heen


  Ben jij zo hard en zo gemeen


  Maar alles is voorbij je nam haar weg van mij


  Het is jammer onze vriendschap is voorbij


  



  Muziek: W. de Meijer


  Tekst: A. Hazes
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  Het is koud zonder jou


  



  Ik zit hier nu al uren


  door het raam kijk ik op straat


  ik weet datje niet komt, maar ik heb hoop


  ’t regent en de druppels ik tel ze op m’n raam


  ik kom niet ver want steeds hoor ik je naam


  het is koud zonder jou


  maar toch blijf ik je trouw


  ik hoef je niet te zeggen


  dat ik van je hou


  als je in m’n ogen kijkt zegt dat genoeg


  moet ik dan steeds zeggen


  ‘schat ik hou van jou’


  ik geef je alles wat je mij ook vroeg.


  



  Het is stil alleen in huis


  alsjeblieft kom toch weer thuis


  ik hoef je niet te zeggen


  dat ik van je hou .


  als je in m’n ogen kijkt zegt dat genoeg.


  



  De avond is gevallen


  de lichten zijn al aan


  voor mij ligt al weer een lange nacht


  hoe lang zal dit nog duren


  mijn ramen die beslaan


  met m’n vinger schrijf ik langzaam je naam


  het is koud zonder jou,


  maar toch blijf ik je trouw


  ik hoef je niet te zeggen


  dat ik van je hou


  als je in m’n ogen kijkt zegt dat genoeg


  hoe kan je dan steeds zeggen


  ‘schat ik hou van jou’


  ik geef je alles watje me ook vroeg.


  



  Het is stil alleen in huis


  alsjeblieft kom toch weer thuis


  ik hoef je niet te zeggen


  dat ik van je hou


  als je in m’n ogen kijkt zegt dat genoeg.


  



  Muziek: A. Mol, G. J. Hessing, E. van Prehn, C. Bergman en E. Verhoeff


  Tekst: A. Hazes, A. Mol, G. J. Hessing, E. van Prehn, C. Bergman en E. Verhoeff
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  Het laatste rondje


  



  De kastelein schenkt nog wat in,


  en kijkt dan op z’n klok,


  het is de hoogste tijd,


  iedereen drinkt snel z’n glas leeg,


  de laatste wordt getapt,


  ’n juke-box die plots zweeg.


  



  ’t Is de hoogste tijd wordt er geroepen,


  uit de hoek,


  de bonnen liggen klaar,


  ach mag ik vanavond poffen,


  vraagt ’n mannenstem,


  betaal jij morgen maar.


  



  Het is tijd, de hoogste tijd,


  u wordt bedankt voor weer ’n avond gezelligheid,


  dag mevrouw en dag meneer,


  u komt hier toch weer.


  



  Er wordt aan de bel getrokken,


  de laatste is van mij,


  dan gaan we snel naar huis,


  wie denkt er aan mij,


  ik heb toch ook ’n thuis.


  



  Aan de tafel in de hoek,


  daar zit ’n man alleen,


  en staart voor zich uit,


  straks wordt hij weer snel vergeten,


  hij denkt waar kan ik heen,


  ik heb geen rooie duit.


  



  Het is tijd, de hoogste tijd,


  u wordt bedankt voor weer ’n avond gezelligheid,


  dag mevrouw en dag meneer,


  u komt hier toch weer.


  



  De kelner roept kom op nou mensen,


  ’t is de hoogste tijd,


  ook ik heb ’n gezin,


  want zij weet hoe laat we sluiten,


  kom ik thuis te laat,


  mag ik er niet meer in.


  



  Nog ’n mop en even lachen, dan is het voorbij,


  de zaak die is nu leeg,


  lege flessen en wat pinda’s liggen op de grond,


  de juke-box die plots zweeg.


  



  Het is tijd, de hoogste tijd,


  u wordt bedankt voor weer ’n avond gezelligheid,


  dag mevrouw en dag meneer,


  u komt hier toch weer.


  



  Muziek en tekst: Salvatore Adamo


  Nederlandse tekst: A. Hazes
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  Zij gelooft in mij


  



  Zij lag te slapen,


  ik vroeg haar gisteravond wacht op mij,


  misschien ben ik vanavond vroeger vrij,


  ze knikt wel van ja, maar zij kent mij,


  



  nu sta ik voor je,


  ik ben weer blijven hangen in de kroeg,


  zo’n nacht ze weet ’t heb ik nooit genoeg,


  hoe was het, dat was alles wat ze vroeg,


  



  want zij gelooft in mij,


  ze ziet toekomst in ons allebei,


  ze vraagt nooit maak je voor mij eens vrij,


  want ze weet dit gaat voorbij,


  ik schrijf m’n eigen lied,


  totdat iemand mij ontdekt en ziet,


  dat ’n ieder van mijn songs geniet,


  ze vertrouwt op mij,


  ze gelooft in mij,


  



  ik zal wachten,


  tot de tijd dat ieder mij herkent,


  en je trots kan zijn op je eigen vent,


  op straat zullen ze zeggen, u bent bekend,


  



  zolang we dromen,


  van ’t geluk dat ergens op ons wacht,


  dan vergeet je snel weer deze nacht,


  jij vertrouwt op mij, dat is m’n kracht,


  



  want zij gelooft in mij,


  ze ziet toekomst in ons allebei,


  ze vraagt nooit maak je voor mij eens vrij,


  want ze weet dit gaat voorbij,


  ik schrijf m’n eigen lied,


  totdat iemand mij ontdekt en ziet,


  dat ’n ieder van mijn songs geniet,


  zij vertrouwt op mij,


  ze gelooft in mij.


  



  Tekst:A. Hazes


  ©1981 Intersong Basart Publishing group


  De nacht is m’n leven


  



  Als het nacht wordt begin ik te leven,


  overdag ben ik schuchter en koel,


  ja, want ’s nachts wil ik alles beleven,


  dan durf ik te zeggen wat ik allemaal voel,


  



  overdag zijn m’n handen aan ’t beven,


  en ik ben dan niet zeker van mezelf,


  ach wat had ik graag liefde gegeven,


  nu moet ik het kopen maar dat wil ik zelf,


  



  men nam mij zo vaak in de maling,


  ik tuinde er dikwijls weer in,


  ja de nacht is m’n leven,


  ik koop ’t geluk,


  wat kan ik dan anders nog doen,


  ik loop dan op straat,


  gevuld, ja m’n zakken vol poen,


  laat mij zo leven,


  ik blijf wel alleen,


  laat mij m’n gang nu maar gaan,


  zo ben ik tevree,


  laat mij nu maar alleen op de wereld staan,


  



  een keer dacht ik nu weet ik het zeker,


  ik heb de vrouw nu ontmoet voor altijd,


  maar ze ging er vandoor met ’n ander,


  ik was maanden ziek, wat had ik ’n spijt,


  op m’n werk werd ik vaak uitgelachen,


  daarom hou ik zoveel van de nacht,


  met die schreeuwers heb ik niets te maken,


  ik zal nooit echt klagen, geen enkele klacht,


  



  men nam mij zo vaak in de maling,


  ik tuinde er dikwijls weer in,


  ja de nacht is m’n leven, ik koop ’t geluk,


  wat kan ik dan anders nog doen,


  ik loop dan op straat,


  gevuld, ja m’n zakken vol poen,


  laat mij zo leven,


  ik blijf wel alleen,


  laat mij m’n gang nu maar gaan,


  zo ben ik tevree,


  laat mij nu maar, alleen op de wereld staan.


  



  Muziek: A. Mol, G. J. Hessing, E. van Prehn, C. Bergman en E.


  Verhoeff


  Tekst: A. Hazes
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  Bekijk ’t maar


  



  Vergeet, alles wat ik heb gezegd,


  vergeet, wat ik met je deed,


  jij dacht, ach die pikt mijn smoes wel weer,


  je hebt je vergist, dit was voor mij de laatste keer,


  



  ik ga, voor dat jij me overhaalt,


  ik ga, ik heb nu mijn tol betaald,


  bedenk je ging erg ver met mij,


  nu ga ik weg, ben ik ’t die zegt, het is voorbij,


  



  ’n traan, nou ik had er duizenden,


  daarmee kom je nu te laat,


  had jij mij ’n keertje duidelijk gemaakt,


  datje echt van me houdt,


  ik had jou vertrouwd, nu is het te laat,


  



  ik ga voor dat jij me overhaalt,


  ik ga, ik heb nu mijn tol betaald,


  bedenk je ging erg ver met mij,


  nu ga ik weg, ben ik ’t die zegt, het is voorbij.


  



  Muziek: A. W. Leroy


  Tekst: A, Hazes
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  Neem me mee


  



  Neem me mee, waar je gaat ik wil mee,


  neem me met je mee, alles was toch oké,


  waarom laatje mij nu alleen,


  waarom zeg je nu toch steeds nee,


  



  neem me mee, laat me niet in de steek,


  neem me met je mee, dat is alles wat ik je smeek,


  voorbij, is echt alles voorbij,


  je zei, jij bent alles voor mij,


  kom terug, zetje neer aan m’n zij,


  



  neem mij mee, geef me een keer de kans,


  neem mij met je mee, jij begon die romance,


  voorheen had ik nooit zo’n gevoel,


  kom hier, doe niet zo koel,


  



  neem me mee, probeer met mij deze stap,


  neem mij met je mee, ’t is voor mij heus geen grap,


  ach kom zet me niet aan de dijk,


  ik zie, dat als ik naar je kijk,


  dat jij mij heel moeilijk ontwijkt.


  



  Muziek: A. Barrière


  Tekst: A. Hazes
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  ’n Beetje verliefd


  



  In ’n discotheek,


  zat ik van de week,


  en ik voelde mij daar zo alleen,


  ’t was er warm en druk,


  ik zat naast een lege kruk,


  ik verlangde zo naar jou,


  hier aan m’n zij.


  



  Ja ik denk nog steeds,


  hoe het was geweest,


  toen je naast me zat,


  hier aan de bar,


  ik vroeg drink je mee,


  dat vond jij oké,


  toen je proostte naar me keek,


  werd ik zo wee.


  



  ’n Beetje verliefd, ik dacht ’n beetje verliefd,


  als ik wist wat jij toen dacht,


  had ik nooit op jou gewacht,


  als ’n kind zat ik te dromen,


  deze nacht ben jij voor mij,


  maar die droom ging snel voorbij.


  



  Jij stond op en zei,


  hou m’n plaatsje vrij,


  ik moet even weg, maar ben zo terug,


  ach die kruk bleef leeg,


  tot ik in de gaten kreeg,


  dat je wegging zonder mij,


  ik was weer alleen.


  



  ’n Beetje verliefd, ik dacht ’n beetje verliefd,


  als ik wist wat jij toen dacht,


  had ik nooit op jou gewacht,


  als ’n kind zat ik te dromen,


  



  ’n Beetje verliefd, ik dacht ’n beetje verliefd,


  als ik wist wat jij toen dacht,


  had ik nooit op jou gewacht,


  als ’n kind zat ik te dromen,


  deze nacht ben jij voor mij,


  maar die droom ging snel voorbij.


  



  Muziek: A. Mol, G. J. Hessing, E. van Prehn, C. Bergman en E. Verhoeff


  Tekst: A. Hazes, A. Mol, G. J. Hessing, E. van Prehn, C. Bergman en E. Verhoeff
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  Zeg maar niets meer


  



  Zeg maar niets meer,


  ik ga wel weg als je dat wilt,


  zeg maar niets meer,


  laat me maar gaan, wees nu maar stil,


  



  maar dit is de laatste keer,


  ik weet jij kijkt nu op me neer,


  maar straks als het beter gaat,


  hoop ik dat je voor me staat,


  



  ach zeg maar niets meer,


  ik ga wel weg dan ben je vrij,


  zeg maar niets meer,


  jij was al maanden niet van mij,


  



  maar dit is de laatste keer,


  ik weet jij kijkt nu op me neer,


  maar als het straks beter gaat,


  hoop ik dat je voor me staat,


  



  maar dan zie ik jou niet meer staan,


  en zeg dat je beter kunt gaan,


  jij zei mij ik blijf je trouw,


  ik heb nooit geloofd in jou.


  



  Muziek: J. Madara en P. White.


  Tekst: A. Hazes
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  Ik red me wel


  



  Ik moest het horen van de buren,


  dat jij opeens verdween,


  kaal zijn nu thuis de muren,


  jij bent zo hard als steen,


  weg alles tot je genomen,


  ’n leeg huis, ’n herinnering, ’n foto op de grond,


  is alles wat ik heb,


  je had het mij beter kunnen vertellen,


  ik had je laten gaan,


  maar ik had dan geweten waar je nu bent.


  



  Ik moet opnieuw beginnen,


  wat vind ik dit gemeen,


  toch zal ik blijven knokken,


  hier kom ik ook wel overheen,


  hoelang speelde jij dan komedie,


  als ze mij hadden gezegd,


  datje weg zou gaan,


  had ik dat nooit geloofd,


  de telefoon daar zit ik naar te turen,


  maar ik weetje belt niet, misschien is het goed,


  ik zet je uit m’n hoofd,


  



  je hoeft je voor mij niet te verstoppen,


  ik draag dit als ’n man,


  door dit ga ik niet naar de knoppen,


  daar kan jij echt van op aan,


  ik heb toch nog altijd m’n handen,


  daarmee bouw ik op wat jij wegnam van mij,


  dat is geen probleem,


  misschien moet ik blij zijn,


  dat je weg bent gelopen,


  ik maak er geen punt van, laat mij nu maar gaan,


  ik red me wel, ik red me wel.


  



  Muziek: J. Verburgt


  Tekst: A. Hazes
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  Mijn concurrent


  



  Als jij me had gezegd,


  dat je komen zou m’n schat,


  dan had ik zonder meer,


  m’n huis aan kant gehad,


  ik loop even naar de kroeg,


  en koop daar ’n flesje wijn,


  dat jij nog aan me denkt,


  dat vind ik erg fijn,


  



  zeg ’t maar, wat brengt jou hierheen,


  er zitje iets dwars, draai er niet omheen,


  ja ik weet, datje vriend jou bedriegt,


  als hij weer laat moet werken, weet ik dat hij liegt,


  



  het is toch geen probleem,


  als je blijven wil bij mij,


  ik slaap wel op de grond,


  hier aan je zij,


  zo vaak lag je te dromen,


  dat dit eens gebeuren zou,


  ach schat, wat ben ik blij dat jij hier bent,


  ik was toch zo jaloers op jouw vent,


  dat ik het nu toch winnen ga van hem mijn concurrent,


  



  leg je arm om me heen,


  zeg datje ’t fijn vindt hier bij mij,


  en huil maar lekker uit,


  dan voel je je weer vrij,


  toe sluit nu maar je ogen,


  te lang was jij bij hem,


  beloof me dat je altijd bij me blijft,


  hij jou niet met z’n leugens weer verdrijft,


  ja eindelijk heb ik hem dan verslagen mijn concurrent.


  



  Muziek: W. de Meijer


  Tekst: A. Hazes
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  Voor mij geen slingers aan de wand


  



  Ik loop op straat, m’n gedachten gaan nergens heen,


  zelfs vandaag, m’n verjaardag, ben ik alleen,


  niemand ziet dat ik me eenzaam voel,


  ik slenter maar door zonder plannen of doel,


  voor mij geen slingers aan de wand,


  geen diner, geen restaurant,


  geen cadeaus, geen handen schudden,


  geen advertentie in de ochtendkrant,


  mensen lopen zij aan zij,


  hand in hand gaan zij voorbij,


  ik zie liefde in hun ogen,


  waarom nooit bij mij,


  ’n portiek, oude kranten, dat is m’n huis,


  geen open haard, maar de warmte van ’n verwarmingsbuis,


  af en toe heb ik werk, verdien m’n geld,


  dan koop ik ’n fles en lig hier uitgeteld,


  voor mij geen slingers aan de wand,


  geen diner, geen restaurant,


  geen cadeaus, geen handen schudden,


  geen advertentie in de ochtendkrant,


  mensen lopen zij aan zij,


  hand in hand gaan zij voorbij,


  ik zie liefde in hun ogen,


  waarom nooit bij mij.


  



  Muziek: W. de Meijer


  Tekst: A. Hazes
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  Als ik jou vergeef


  



  Op ,de hoek van de straat,


  sta je in ’t felle licht,


  met je haar door de war,


  ’n verlopen gezicht,


  je staat daar om wat centen te verdienen,


  



  je liet mij in de steek,


  nu sta jij elke week,


  voor je heerlijke vriend,


  waar jij dit geld voor verdient,


  besef je niet dit is geen echte liefde,


  



  maar straks ben jij alleen,


  kijkt hij niet meer naar je om,


  toe zeg me alsjeblieft,


  vind jij dit nu niet stom,


  



  als ik jou vergeef, kom je dan terug,


  ik weet dat ’t je spijt, zeg het mij vlug,


  start opnieuw met mij, ik laat jou verder vrij,


  maar beloof me dan wel dat je echt houdt van mij,


  ’t is beter voor ons allebei,


  



  toe kijk mij nu eens aan,


  wil je mij laten gaan,


  ik heb ’t goed met je voor,


  ja ik sleep je er door,


  maar ik wil dat je weer normaal gaat leven, ##hé waar is nu je lach,


  die ik vroeger vaak zag,


  vergeet toch wat hij je zei,


  want je hoort toch bij mij,


  ik zal echt al m’n liefde aan je geven,


  



  want straks ben jij alleen,


  kijkt hij niet meer naar je om,


  toe zeg me alsjeblieft, vind jij dit nu niet dom,


  



  als ik jou vergeef, kom je dan terug,


  ik weet dat ’t je spijt, zeg het mij vlug,


  start opnieuw met mij, ik laat jou verder vrij,


  maar beloof me dan wel datje echt houdt van mij,


  ’t is beter voor ons allebei.


  



  Muziek: A. Mol, G. J. Hessing, E. van Prehn, C. Bergman en


  Verhoeff


  Tekst: A. Hazes
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  Als ik de deur achter me sluit


  



  Hoever dacht jij te kunnen gaan,


  waarom, wil jij niet met me praten,


  je leeft maar raak, je ziet me niet meer staan,


  toe zeg me, wat heb ik gedaan.


  



  Jij was zo lief in het begin,


  zei mooie woorden, over liefde, ’n gezin,


  dat is voorbij, je ging je eigen gang,


  wij leefden met elkaar, te lang.


  



  Als ik de deur achter me sluit,


  ben je alleen, dan is het uit,


  Laat mij maar gaan, dan is ’t voorbij,


  dit is je kans, jij bent weer vrij.


  



  Mijn fout was dat ik je liet gaan,


  te lang heb ik jou op ’n voetstuk laten staan,


  ga jij maar door, en leef zoals je wilt,


  Ik heb mijn tijd bij jou verspild.


  



  Tekst: A. Hazes
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Straks is het zomer


  



  Het is nacht, ik ben alleen, en de tijd staat even stil,


  het is nacht, ik denk aan jou, in m’n kamer is ’t kil,


  maar ’t is fijn, om te weten, dat je houdt van mij,


  ja ’t is fijn, dat we straks weer samenzijn,


  nog ’n maand, en de winter is dan weer voorbij,


  dan wordt ’t zomer, en ben jij bij mij,


  dat maakt me blij.


  



  In het land ,waar jij nu woont, is onze vriend, alleen de


  zon,


  ’t is mijn wens, dat ik met jou, daar voor altijd blijven


  kon,


  maar het is fijn, om te weten, dat jij op me wacht,


  het was de zon, die ons daar samenbracht, oh ik hou van


  jou,


  nog ’n maand, en de winter is dan weer voorbij,


  dan wordt het zomer, dat maakt me blij.


  



  Tekst: A. Hazes
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