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  Een


  


  De wekker liep af, zoals hij dat al een jaar lang elke morgen om half acht deed. Maar Montalbano was een fractie van een seconde voor het gerinkel wakker geworden, de tik van de veer die de wekker liet afgaan, was voldoende geweest. Daardoor kon hij, voor hij uit bed sprong, nog even een blik door het raam werpen; uit de lucht maakte hij op dat de nieuwe dag er goed uitzag, zonder wolken. Daarna had hij amper de tijd om koffie te zetten, er een kop van te drinken, naar de wc te gaan, zich te scheren, te douchen, nog een kop koffie te drinken, een sigaret op te steken, zijn kleren aan te trekken, naar buiten te gaan, in de auto te stappen, en om negen uur op het bureau te zijn: dat alles met de slapsticksnelheid van Ridolini of Charlie Chaplin.


  Tot vorig jaar was het ochtendritueel volgens heel andere regels verlopen, vooral zonder gejaagdheid en zonder al dat gesprint.


  Ten eerste: niks geen wekker.


  Montalbano had de gewoonte om zijn ogen na het slapen op natuurlijke wijze te openen, externe prikkels waren niet nodig: er was wel een soort wekker, maar die zat binnen in hem, veilig in zijn hersens weggestopt, die hoefde hij alleen voor het slapen gaan maar te zetten, ‘denk erom dat je morgen om zes uur wakker moet worden’, en klokslag zes uur gingen zijn ogen dan open. Een wekker, zo’n metalen geval, had hij eigenlijk altijd een martelwerktuig gevonden: de drie of vier keer dat hij met dat gerinkel in zijn oren had moeten ontwaken — Livia moest weg en ze vertrouwde zijn interne wekker niet — had hij de hele verdere dag hoofdpijn gehouden. Toen had Livia, na een ruzie, een plastic wekker gekocht die niet rinkelde maar een elektronisch geluid maakte, een soort onophoudelijk gebiep, zo’n beetje als het gezoem van een mug die je oor in was gekropen en daar nu gevangen zat. Om gek van te worden. Hij had hem het raam uit gegooid, waar natuurlijk weer een fikse ruzie van was gekomen.


  Ten tweede werd hij uit zichzelf, met opzet, altijd wat eerder wakker, minimaal tien minuten.


  Dat vond hij de beste tien minuten van de dag die voor hem lag. Ach, wat was het heerlijk om onder het laken te liggen en zomaar een end weg te denken! Dat boek dat ze allemaal zo’n meesterwerk vinden, zal ik dat nou kopen of niet? Ga ik vandaag in de trattoria eten of ga ik terug naar Marinella en eet ik me klem aan wat Adelina voor me heeft klaargemaakt? Zal ik nou wel of niet aan Livia vertellen dat ik die schoenen die ik van haar gekregen heb, niet aan kan omdat ze te klein zijn? Van die dingen dus. Zomaar wat rondhangen in zijn gedachten. En dan wel zorgvuldig vermijden dat er ook maar iets in zijn hoofd opkwam wat met seks en vrouwen van doen had: dat kon op dat tijdstip een gevaarlijke verkenningstocht worden, behalve dan als Livia naast hem lag te slapen, want die zou de consequenties daarvan vast heel tevreden aanpakken.


  Maar een jaar geleden was het op een ochtend plotseling allemaal heel anders geworden. Hij had zijn ogen nog maar nauwelijks open gedaan, en net berekend dat hij nog wel een klein kwartiertje in zijn hoofd kon blijven rondhangen, toen er opeens een gedachte in hem opkwam, niet een volledig idee, maar het begin ervan, een idee dat letterlijk met deze woorden begon:


  ‘Als de dag is aangebroken waarop jij zult sterven...’


  Wat had die gedachte te zoeken tussen al die andere? Wat een laffe zet! Net of iemand midden onder het vrijen plotseling bedacht dat hij zijn telefoonrekening niet had betaald. Niet dat de gedachte aan de dood hem nu zo bijzonder afschrikte, maar ’s morgens om half zeven was dat niet op zijn plaats; als iemand al om zeven uur ’s morgens aan zijn eigen dood lag te denken, dan kon je er donder op zeggen dat hij zich om vijf uur ’s middags voor het hoofd schoot of in zee sprong met een blok beton om zijn nek. Het lukte hem om die zin niet verder te laten gaan, hij wist hem af te stoppen door haastig tot vijfduizend te gaan tellen, met zijn ogen dicht en gebalde vuisten. Daarna kreeg hij door dat er maar één ding opzat: gaan doen wat hij allemaal moest doen, en zich daar op concentreren alsof zijn leven ervan afhing. De volgende morgen verliep het allemaal nog bedrieglijker. Het eerste wat in hem opkwam was dat er een ingrediënt ontbroken had aan de vissoep die hij de avond tevoren had gegeten. Maar welk? En precies op dat moment kwam, heel vals, die verdomde gedachte weer in hem op:


  ‘Als de dag is aangebroken waarop jij zult sterven...’


  Toen begreep hij dat die gedachte hem nooit meer zou verlaten, misschien zat hij soms wel een dag of twee verstopt in een van zijn hersenkronkels om dan weer tevoorschijn te komen als hij daar niet op bedacht was. God mag weten waarom, maar hij raakte ervan overtuigd dat het voor hem van levensbelang was dat die zin nooit afgemaakt werd, want als dat gebeurde, zou hij bij het laatste woord doodgaan. Vandaar die wekker. Zodat er voor die vervloekte gedachte nergens een gaatje in de tijd zou komen waarin zij zich kon verschansen.


  Toen Livia voor drie dagen naar Marinella was gekomen en haar koffer uitpakte, vroeg ze op het nachtkastje wijzend: ‘Wat doet die wekker daar?’


  Hij hing maar een smoesje op:


  ‘Ach, vorige week moest ik een keer heel vroeg op en...’


  ‘En een week later loopt die wekker nog altijd?’


  Als het erop aankwam was Livia erger dan Sherlock Holmes. Enigszins gepikeerd vertelde hij haar toen maar de waarheid, met alles erop en eraan. Livia werd woedend.


  ‘Wat ben jij voor debiel?’


  En ze stopte de wekker meteen weg, in een la van de linnenkast.


  De volgende morgen was het niet de wekker geweest die Montalbano had wakker gemaakt, maar Livia. Geweldig om zo wakker te worden, hij dacht alleen aan leven, en niet aan de dood. Maar zodra Livia weer was vertrokken, stond de wekker weer op het nachtkastje.


  


  ‘Chef, o chef toch!’


  ‘Wat is er, Catarè?’


  ‘D’r zit een dame op u te wachten.’


  ‘Op mij?’


  ‘Persoonlijk, u in eigenste persoon, dat heb ze niet gezegd, ze zei dat ze met iemand van de politie wou spreken.’


  ‘Dan had je haar toch ook zelf kunnen aanhoren?’


  ‘Chef, ze wou praten, zei ze, met een van mijn superieurs.’


  ‘Is meneer Augello er niet?’


  ‘Nee, chef, die heb opgetelefoneerd dat hij iets later te laat komt, gezien hij verlaat is.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Hij zegt dat het kindje vannacht niet lekker was en dat de medische dokter vanmorgen langskomt.’


  ‘Catarè, je hoeft niet medische dokter te zeggen, dokter is meer dan voldoende.’


  ‘Dat is helemaal niet genoeg, chef. Dan raak je in de war. Zoveel mensen zijn doctorandus of dokter, maar geen medische.’


  ‘Maar de moeder? Beba? Kan die niet op die dokter... die arts wachten?’


  ‘Jawel, chef, mevrouw Beba is er wel. Maar hij zegt dat hij er in eigenste persoon ook bij wil zijn.’


  ‘En Fazio?’


  ‘Fazio zit bij een jongen.’


  ‘Wat heeft die jongen gedaan?’


  ‘Die heb niks gedaan, chef. Die is dood.’


  ‘En hoe is die doodgegaan?’


  ‘Overgrotedosis, chef.’


  ‘Goed, dan doen we het zo. Ik ga mijn kantoor in, jij laat een minuut of tien verstrijken en dan laat je die dame hier binnen.’


  Hij was kwaad op Mimì Augello. Sinds dat kind was geboren, was Mimì ermee in de weer zoals hij vroeger altijd met dames in de weer was geweest. Vreselijk dol was hij op zijn kleine Salvo. Want ja, niet alleen hadden ze Montalbano als peetoom gevraagd, maar ze hadden — verrassing! — het kind nog naar hem vernoemd ook.


  ‘Ach Mimì, kunnen jullie hem niet naar je vader noemen?’


  ‘Ja vast, die heet Eusebio.’


  ‘Nou, naar de vader van Beba dan.’


  ‘Erger kan het niet. Die heet Adelchi.’


  ‘Mimì. Dat moet je me eens uitleggen. De reden waarom jullie hem naar mij noemen is dus eigenlijk dat jullie die andere namen zo gek vinden?’


  ‘Zeik toch niet! Ten eerste lig jij mij na aan het hart, want jij bent als een vader voor mij en bovendien...’


  Vader? Met zo’n zoon als Mimì?


  ‘Val toch dood!’


  Maar toen Livia hoorde dat het kindje straks Salvo zou gaan heten, was ze in tranen uitgebarsten. Er waren van die speciale aangelegenheden die haar sterk ontroerden.


  ‘Wat is die Mimì toch dol op je! En jij ondertussen...’


  ‘O ja, is die zo dol op mij? Ooit gehoord van Eusebio en Adelchi?’


  En sinds het kindje was geboren, zag je Mimì nog maar af en toe op het bureau, en dan telkens maar heel eventjes, de ene keer was Salvo (junior, wel te verstaan) aan de dunne, dan weer had hij rode plekken op zijn billetjes, of hij moest spugen, of hij wou niet drinken...


  Hij had er zich aan de telefoon over beklaagd bij Livia.


  ‘O ja? Heb jij wat tegen Mimì? Dat betekent alleen maar dat hij een liefdevolle vader is, eentje met verantwoordelijkheidsgevoel! Ik weet niet of jij in zijn plaats...’


  Hij had opgehangen.


  Hij bekeek de ochtendpost die Catarella voor hem op tafel had gelegd. Hij had een afspraak met het postkantoor waardoor zijn privé-post, geadresseerd aan Marinella, langs werd gebracht op het bureau, omdat hij wel eens twee dagen niet naar huis ging. Het waren alleen maar brieven van instanties en hij legde ze opzij, geen zin om ze te lezen, hij zou ze naar Fazio doorschuiven zodra die terug was.


  De telefoon ging.


  ‘Chef, ik heb meneer Latte voor u, met een s op het eind.’ Lattes, hoofd van het bureau Korpsleiding. Montalbano had tot zijn afgrijzen en ontzetting kortgeleden ontdekt dat Lattes een kloon had, een parlementslid dat altijd op tv het woord kwam voeren, met dezelfde vrome uitstraling, diezelfde baardloze varkensroze huid, datzelfde poepgatmondje, diezelfde stroperigheid, echt zijn evenbeeld.


  ‘Montalbano, mijn beste, hoe gaat het, hoe staat het leven?’


  ‘Prima, meneer.’


  ‘En met uw gezin? De kinderen? Alles goed?’


  Montalbano had hem al duizend keer uitgelegd dat hij niet getrouwd was en ook geen buitenechtelijke kinderen had, maar er was geen kruid tegen gewassen. Die man was monomaan.


  ‘Alles in orde.’


  ‘De heer zij gedankt. Hoort u eens, Montalbano, meneer de hoofdcommissaris zou graag vanmiddag om 17.00 uur even met u spreken.’


  Waarom wou die dat? Meneer de hoofdcommissaris, Bonetti-Alderighi, vermeed altijd zorgvuldig elk contact met hem, hij liet liever Mimì ontbieden. Er was blijkbaar stront aan de knikker.


  De deur vloog met geweld open, sloeg tegen de muur, Montalbano sprong overeind. Daar was Catarella.


  ‘Ik verexcuseer mij, chef, mijn hand verglibberde. Die tien minuten zijn nu op dit moment gestreken, zoals u had gezegd.’


  ‘O ja? Zijn er tien minuten om? Wat kan mij dat verdommen?’


  ‘Die mevrouw, chef.’


  Die was hij volkomen vergeten.


  ‘Is Fazio al terug?’


  ‘Momenteel nog niet, chef.’


  ‘Laat haar maar binnen.’


  Tegen de veertig, op het eerste gezicht een overjarig lid van de katholieke meisjesvereniging, ogen diep weggestopt achter een bril, haar in een knotje, handen stijf om haar tasje geklemd, gehuld in een grote grijze hobbezak van een jurk waardoor je niet kon inschatten wat eronder zat, maar ondanks de dikke kousen en platte schoenen had ze mooie lange benen. Ze bleef besluiteloos in de deuropening naar de witte marmeren rand staren die de tegels in de hal scheidde van die in Montalbano’s kamer.


  ‘Komt u binnen. Doet u de deur maar dicht. Gaat u zitten.’ Ze deed wat hij zei en ging op het uiterste puntje zitten van een van de twee stoelen die voor de tafel stonden.


  ‘Zegt u het eens, mevrouw...’


  ‘Juffrouw eigenlijk. Michela Pardo. En u bent commissaris Montalbano, hè?’


  ‘Kennen wij elkaar al?’


  ‘Nee, maar ik heb u op tv gezien.’


  ‘Zegt u het maar.’


  Het leek haast of ze zich nog erger geneerde dan daarnet. Ze ging met haar billen beter op de stoel zitten, keek naar het puntje van haar schoen, slikte twee keer, deed haar mond open, weer dicht, en toen opnieuw open.


  ‘Het gaat om mijn broer Angelo.’


  En ze stopte, alsof de wetenschap dat haar broer Angelo heette voor de commissaris voldoende was om de hele situatie in één keer te doorgronden.


  ‘Juffrouw Michela, u snapt vast wel...’


  ‘Ik snap het, ik snap het. Angelo is... hij is verdwenen. Twee dagen geleden. Neemt u me niet kwalijk, ik ben vreselijk ongerust en in de war...’


  ‘Hoe oud is uw broer?’


  ‘Tweeënveertig.’


  ‘Woont hij bij u?’


  ‘Nee, hij heeft een eigen huis. Ik woon bij onze moeder.’


  ‘Is uw broer getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij een vriendin?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zegt u dat hij verdwenen is?’


  ‘Omdat er geen dag voorbij gaat zonder dat hij bij onze moeder langskomt. En als hij niet kan, belt hij. En als hij op reis moet, laat hij het ons weten. Al twee dagen heeft hij niks laten horen.’


  ‘Heeft u geprobeerd of u hém kon bereiken?’


  ‘Ja. Thuis en op zijn gsm. Er neemt niemand op. Ik ben ook naar zijn huis gegaan. Ik heb heel lang aangebeld, voor ik uiteindelijk zelf de deur heb opengemaakt.


  ‘Heeft u uw broers huissleutels?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zag u?’


  ‘Alles was keurig op orde. Ik werd bang.’


  ‘Heeft uw broer een ziekte onder de leden?’


  ‘Geen kwestie van.’


  ‘Wat voor werk doet hij?’


  ‘Hij is informant.’


  Montalbano schrok. Informant, spion, was dat nu een alom gerespecteerd beroep geworden, met een dertiende maand en doorbetaalde vakanties, net als bijvoorbeeld maffiaspijtoptanten met een vast salaris? Dat zou hij straks wel nagaan.


  ‘Is hij veel weg?’


  ‘Ja, maar hij heeft maar een beperkte regio onder zich. Hij komt de provincie vrijwel niet uit.’


  ‘Tja, dan wilt u dus aangifte doen van vermissing?’


  ‘Ik... ik weet het eigenlijk niet.’


  ‘Ik moet u wel zeggen dat wij niet direct iets kunnen ondernemen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat uw broer meerderjarig is, onafhankelijk, gezond van lijf en leden. Hij kan besloten hebben eigener beweging een paar dagen weg te gaan, begrijpt u? En zolang we niet zeker weten of...’


  ‘Ik begrijp het. Wat zal ik doen?’


  En bij die vraag keek ze hem eindelijk aan. Montalbano voelde het vuur door zich heengaan. Het waren twee ogen die sprekend leken op een diep violet meer waar alle mannen graag in zouden duiken om in die wateren te verdrinken. Gelukkig maar dat juffrouw Michela haar blik haast nooit opsloeg. In een paar denkbeeldige slagen zwom de commissaris terug naar de kant.


  Tja, misschien kunt u het beste nog eens in het huis van uw broer gaan kijken.’


  ‘Dat heb ik gisteren al gedaan. Deze keer ben ik niet naar binnen gegaan, maar ik heb heel lang aangebeld.’


  ‘Ja, maar misschien kan hij niet opendoen.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Nou... misschien is hij in bad uitgegleden en kan hij niet lopen, misschien heeft hij plotseling hoge koorts gekregen...’


  ‘Commissaris, ik heb niet alleen aangebeld. Ik heb hem ook geroepen. Als hij in bad gevallen was, had hij heus wel geantwoord. Die flat van Angelo is niet zo groot, hoor.’


  ‘Het spijt me, maar ik blijf erbij.’


  ‘Ik ga er niet alleen heen. Kunt u niet meegaan?’


  Ze keek hem weer aan. En deze keer merkte Montalbano plotseling dat hij aan het verdrinken was, het water stond hem aan de lippen. Hij overwoog het even, en hakte de knoop toen door.


  ‘Nou, dan doen we het zo. Als u in de tussentijd niets van uw broer hoort, komt u vanavond tegen zevenen weer langs. Dan ga ik met u mee.’


  ‘Dank u wel.’


  Ze stond op en stak haar hand naar hem uit. Montalbano pakte hem vast, maar durfde hem niet te schudden, het leek wel een levenloos stuk vlees.


  Nog geen tien minuten later kwam Fazio terug.


  ‘Een jongen van zeventien jaar. Hij is naar boven gegaan, naar het gemeenschappelijke dakterras van de flat en heeft daar een overdosis heroïne genomen. We konden niks meer doen voor die stakker, toen we er aankwamen was hij al dood. De tweede al in drie dagen.’


  Montalbano keek hem verbijsterd aan.


  ‘De tweede? Was er dan ook een eerste? Waarom wist ik daar niets van?’


  ‘Een ingenieur, Fasulo. Maar die had cocaïne gebruikt,’ zei Fazio.


  ‘Cocaïne? Waar heb je het over? Die ingenieur is overleden aan een hartaanval!’


  ‘Natuurlijk. Dat staat op het doktersattest, dat zegt zijn familie, en dat zeggen z’n vrienden. Maar de hele stad weet dat het drugs waren.’


  ‘Was het versneden spul?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, chef.’


  ‘Zeg eens, ken jij iemand die Angelo Pardo heet, 42 jaar, informant van beroep?’


  Fazio gaf geen blijk van enige verbazing over Angelo Pardo’s beroep. Misschien had hij het niet begrepen.


  ‘Nee, chef. Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Omdat hij al twee dagen verdwenen is en zijn zuster zich zorgen maakt.’


  ‘Wilt u dat ik...’


  ‘Nee, we zien nog wel, als hij niks van zich laat horen.’


  ‘Meneer Montalbano? Met Lattes.’


  ‘Zegt u het eens.’


  ‘Alles goed met uw gezin?’


  ‘Hebben we het daar een paar uur geleden niet al over gehad?’


  ‘O ja. Nu dan, u had om een onderhoud gevraagd, maar de hoofdcommissaris kan u vandaag niet ontvangen.’


  ‘Nee, meneer Lattes, de hoofdcommissaris wilde mij spreken.’


  ‘O ja? Maakt niet uit. Kunt u morgen om elf uur?’


  ‘Natuurlijk.’


  Bij het idee dat hij de hoofdcommissaris niet hoefde te zien, haalde hij ruimer adem en hij werd overvallen door een gezonde eetlust, waar alleen Enzo van de trattoria iets aan kon doen.


  Hij liep het bureau uit. De zomer kleurde de dag, maar het was niet erg heet. Hij deed rustig aan, met kalme stappen, zich nu al verheugend op de komende maaltijd. Toen hij de deur van de trattoria bereikte, was alle hoop plotseling vervlogen. De deur zat dicht, op slot. Wat was er goddomme aan de hand? Van woede gaf hij een harde trap tegen de deur, draaide zich om en liep vloekend weg. Maar na een paar stappen hoorde hij iemand roepen.


  ‘Commissaris! Wat deed u nou, was u vergeten dat we vandaag dicht zijn?’


  Ja, dat was hij vergeten, godsamme!


  ‘Maar als u met mij en mijn vrouw wilt mee-eten...’


  Hij kon haast niet wachten. En hij at zoveel dat hij zich al etend geneerde, schaamde, maar hij kon er niets aan doen. Ten slotte feliciteerde Enzo hem bijna:


  ‘Dat het u wel moge bekomen, commissaris!’


  Zijn wandeling over de pier werd een lange. Dat had hij nodig.


  De rest van de middag zakten zijn ogen telkens dicht en zat hij af en toe even te knikkenbollen. Dan stond hij maar op en ging zijn gezicht wassen.


  Om zeven uur die avond meldde Catarella dat die mevrouw van vanmorgen terug was.


  Michela Pardo was nog niet binnen of ze zei maar één woord:


  ‘Niets.’


  Ze ging niet zitten, ze wilde snel naar het huis van haar broer en probeerde die haast ook op de commissaris over te brengen.


  ‘Goed,’ zei Montalbano, ‘dan gaan we.’


  Toen hij langs de portiersloge kwam, waarschuwde hij Catarella.


  ‘Ik ga met mevrouw mee. Daarna zit ik in Marinella, mochten jullie me nodig hebben.’


  ‘Rijdt u met mij mee?’ vroeg Michela Pardo, en ze wees op een blauwe Polo.


  ‘Misschien kan ik beter mijn eigen auto nemen en achter u aan rijden. Waar woont uw broer?’


  ‘Nogal ver. In die nieuwe wijk. Kent u Vigàta 2?’


  En of hij Vigàta 2 kende. Een nachtmerrie gecreëerd door een projectontwikkelaar die ten prooi was gevallen aan de meest verschrikkelijke geestverruimende middelen. De commissaris zou in die huizen nog niet dood gevonden willen worden.


  


  


  Twee


  


  Nee, gelukkig voor Angelo en voor de commissaris — want die had nooit maar dan ook nooit langer dan vijf minuten kunnen doorbrengen in een van die benauwde kamertjes in Vigàta 2, kamers van twee bij drie meter, in de reclamefolder omschreven als ‘zonnig en ruim’ — gelukkig woonde Angelo Pardo achter het nieuwe wooncomplex in een gerestaureerd negentiende-eeuws villaatje met twee verdiepingen.


  De poort was dicht, en terwijl Michela die met de sleutel openmaakte, zag Montalbano dat er bij de intercom zes naambordjes zaten, hetgeen betekende dat er in totaal zes appartementen waren, twee op de begane grond en vier op de verdiepingen.


  ‘Angelo woont op de bovenste verdieping, er is geen lift.’


  De trap was breed en niet steil, het huis zag er onbewoond uit, er klonken geen stemmen, nergens hoorde je een televisie. En toch was dit het moment waarop de mensen aan tafel gaan.


  Er waren twee deuren op de overloop van de bovenste verdieping. Michela liep naar de linker deur toe, en voor ze die openmaakte, wees ze de commissaris op een raampje met een rooster ervoor dat naast de gepantserde deur zat. De luiken voor dat raampje waren niet afgesloten.


  ‘Hier doorheen heb ik hem geroepen. Dat had hij heus wel gehoord.’


  Ze maakte de deur open, eerst met de ene en toen met nog een andere sleutel, vier slagen rond, maar ze ging niet naar binnen, ze stapte opzij.


  ‘Wilt u eerst gaan?’


  Montalbano duwde de deur open, zocht het lichtknopje, deed het licht aan en liep naar binnen. Hij snuffelde rond als een hond. En ineens wist hij zeker dat er in die flat geen levende ziel te vinden was, en ook geen dooie.


  ‘Loopt u maar mee,’ zei hij tegen Michela.


  Achter de deur begon een brede gang. Links een grote slaapkamer, een badkamer, en nog een slaapkamer. Rechts een studeerkamer, een keuken, een badkamertje, en een zitkamer. Alles keurig netjes, smetteloos schoon.


  ‘Heeft uw broer een werkster?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer is die voor het laatst geweest?’


  ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen.’


  ‘Zeg, juffrouw, komt u hier vaak bij uw broer op bezoek?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Die vraag onthutste Michela nogal.


  ‘Hoezo waarom? Ja... het is toch mijn broer!’


  ‘Juist ja, maar u zei dat Angelo praktisch om de dag bij u en uw moeder over de vloer komt. Dus dan gaat u op die andere dagen zeker bij hem langs, hè?’


  ‘Nou... ja. Maar niet zo heel regelmatig.’


  ‘Goed. Maar waarom wilden jullie elkaar buiten uw moeder om zien?’


  ‘O god, commissaris, dat klinkt zo... Het is maar een gewoonte die we al van jongs af hebben... Angelo en ik hebben altijd een beetje...’


  ‘... samengezworen?’


  ‘Ach, zo zou je het kunnen noemen, ja.’


  En ze lachte even. Montalbano besloot op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘Wilt u even kijken of er een koffer weg is? En of zijn kleren er allemaal zijn?’


  Hij liep achter haar aan de grote slaapkamer in. Michela deed de kast open, bekeek zijn pakken een voor een, en Montalbano zag dat het maatkleding was, chic en duur.


  ‘Alles is er. Ook dat grijze pak dat hij aanhad de laatste keer dat hij bij ons langskwam, drie dagen geleden. Eén spijkerbroek ligt er niet, dat is het enige geloof ik.’


  Bovenop de kast lagen twee leren koffers, in cellofaan gewikkeld, hele chique, een grote en een kleinere.


  ‘Dat zijn z’n koffers.’


  ‘Heeft hij geen reiskoffertje?’


  ‘Ja, dat staat meestal in zijn studeerkamer.’


  Ze liepen de studeerkamer in. Het koffertje stond naast het bureau. Eén muur van de studeerkamer werd geheel in beslag genomen door een wandrek zoals je bij apothekers ziet, met een schuifdeur van transparant glas ervoor. En in die wandkast stond daadwerkelijk een grote hoeveelheid medicijnverpakkingen, dozen, doosjes en flesjes.


  ‘Maar u zei toch dat uw broer informant was?’


  ‘Juist ja. Wetenschappelijke informatie op medisch terrein.’ En toen begreep Montalbano het. Vroeger heette zo iemand als Angelo een vertegenwoordiger van de farmaceutische industrie. Maar zijn beroep had, net zoals straatvegers nu ecologische medewerkers geworden waren en dienstmeisjes huishoudelijke assistenten, meer aanzien gekregen met een andere benaming, die beter bij deze chiquere tijden paste. Alleen inhoudelijk was er niets aan veranderd.


  ‘Hij was... is dokter, maar dat heeft hij maar kort gedaan,’ meende Michela te moeten verduidelijken.


  ‘Mooi. Zoals u ziet, juffrouw, is uw broer hier niet. Als u wilt, kunnen we nu gaan.’


  ‘Ja, laten we maar gaan.’


  Ze zei het met tegenzin, en bleef maar rondkijken alsof ze dacht dat ze op het laatste moment nog zou ontdekken dat haar broer zich verstopt had achter een doosje pillen tegen leverklachten.


  Deze keer liep Montalbano voorop, en hij wachtte tot zij zorgvuldig alle lichten had uitgedaan en de deur had afgesloten met de twee sleutels. Ze liepen de trap af in stilte, in de grote stilte van het huis. Hoe zat dat, stond het leeg of was iedereen hier dood? Ze waren nog niet buiten of Montalbano voelde plotseling, toen hij haar daar zo wanhopig zag staan, een diep medelijden in zich opkomen.


  ‘U zult zien dat uw broer heel gauw van zich laat horen,’ zei hij zachtjes en hij stak haar zijn hand toe.


  Die nam zij niet aan, ze schudde haar hoofd, nog veel verdrietiger.


  ‘Wat ik vragen wilde... uw broer... ging hij met iemand om... had hij een relatie?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  En ze keek hem aan. En terwijl ze hem aankeek en Montalbano wanhopig zwom om niet te verdrinken, werd het water in het meer plotseling heel donker, haast alsof het nacht was geworden.


  ‘Wat is er?’ vroeg de commissaris.


  Ze antwoordde niet, maar sperde haar ogen wijd open. En het meer veranderde in open zee.


  Zwemmen, Salvo, zwemmen.


  ‘Wat is er?’ herhaalde hij tussen twee slagen door.


  Maar ook deze keer gaf ze geen antwoord. Ze draaide zich om, maakte de voordeur weer open, klom de trap op, kwam bij de bovenste verdieping, maar daar stopte ze niet. Toen zag de commissaris dat de muur insprong en dat daarachter een wenteltrap omhoog liep tot aan een glazen deur. Michela stak de sleutel erin, maar ze kreeg hem niet open.


  ‘Laat mij het maar doen.’


  Hij maakte de deur open en stond toen op een terras dat even groot was als het hele huis. Michela duwde hem opzij en rende naar een kamer toe, een flinke dobbelsteen eigenlijk, een vierkantje midden op het terras. Het had een deur en aan de zijkant ook een raam. Maar die zaten allebei dicht.


  ‘Ik heb geen sleutel,’ zei Michela. ‘Nooit gehad.’


  ‘Maar waarom wilt u...?’


  ‘Dit was vroeger het washok. Angelo heeft het met het terras erbij gehuurd en verbouwd. Hij komt hier soms om te lezen, of te zonnen.’


  ‘Ja, maar als u de sleutel niet heeft...’


  ‘In godsnaam, breek die deur open.’


  ‘Juffrouw, u moet begrijpen dat ik absoluut niet...’


  Ze keek hem aan. Meer was niet nodig. Montalbano zette zijn schouders eronder en duwde de deur uit zijn voegen. Het was triplex. Hij liep naar binnen, maar nog voor hij op de tast de schakelaar ging zoeken om het licht aan te doen, schreeuwde hij:


  ‘Niet binnenkomen!’


  Want in de kamer had hij de dood geroken.


  Maar Michela had ondanks de duisternis blijkbaar toch iets gezien, want Montalbano hoorde haar eerst verstikt kreunen en vervolgens bewusteloos neervallen.


  Wat moet ik nou? vroeg hij zich vloekend af.


  Hij bukte, tilde Michela op en droeg haar tot aan de glazen deur. Maar zoals hij haar nu vasthield, namelijk zoals de bruidegom in de film zijn bruid in de armen houdt, zou hij haar nooit die wenteltrap af krijgen. Te smal. Dus zette hij de vrouw rechtop, sloeg zijn armen om haar heen, achter haar rug langs, en tilde haar van de grond. Met wat omzichtigheid lukte het nu wel. Af en toe kon hij niet anders dan haar nog dichter tegen zich aantrekken, en zo viel het hem op dat Michela onder die soepjurk een stevig meisjeslijf verborgen hield. Eindelijk stond hij voor de deur van de andere flat op de bovenste verdieping en hij belde aan, hopend dat zich daar een levend wezen bevond of dat de bel die persoon zou wekken uit zijn sarcofaag.


  ‘Wie daar?’ riep een kwaaie mannenstem.


  ‘Commissaris Montalbano. Kunt u opendoen, alstublieft?’ De deur ging open en daar stond Koning Victor Emanuel III, als twee druppels water, dezelfde snor, ook zo’n dwerg. Alleen was hij in burger. Hij zag Montalbano met Michela in zijn armen en begreep het helemaal verkeerd. Hij kreeg een vuurrooie kop.


  ‘Mag ik binnenkomen, alstublieft,’ zei de commissaris. ‘Wat?! Moet ik u binnenlaten?! Bent u gek! Denkt u dat u hier zomaar in mijn huis een wip kunt komen maken?’


  ‘Nee, heus, Majesteit, het is...’


  ‘Schaamt u zich niet? Ik bel direct de politie!’


  En hij sloeg de deur met een klap dicht.


  ‘Ongelofelijke zak!’ liet Montalbano zich ontvallen en hij gaf een harde trap tegen de deur.


  Het scheelde maar een haartje of hij was met Michela onderuit gegaan, haar lichaam was zo zwaar dat hij ervan wankelde. Hij tilde haar weer op en ging voorzichtig de trap af. Op de eerste de beste deur klopte hij aan.


  ‘Wie is daar?’


  Een kinderstemmetje, hoogstens tien jaar.


  ‘Ik ben een vriend van je vader. Wil je even opendoen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat mamma en pappa gezegd hebben dat ik voor niemand open mag doen als zij niet thuis zijn.’


  Toen realiseerde Montalbano zich pas dat hij, vóór hij Michela had opgetild, haar handtas om zijn arm had gehangen. Probleem opgelost. Hij tilde Michela weer op, klom de trap op, zette de vrouw tegen de muur, hield haar rechtop door zijn eigen lichaam tegen het hare aan te drukken, iets wat geenszins onplezierig was, maakte haar tasje open, pakte de sleutelbos eruit, maakte Angelo’s voordeur open, zeulde Michela de grote slaapkamer in, legde haar op bed, liep de badkamer in, pakte een handdoek, maakte die nat onder de kraan, ging terug, legde hem op Michela’s voorhoofd en toen plofte hij zelf ook op het bed neer, doodmoe van de inspanning. Hij hijgde en was doorweekt van het zweet.


  En wat nu? Hij kon die vrouw daar absoluut niet alleen laten en dan zelf weer naar boven gaan, naar het terras om de toestand daar in ogenschouw te nemen. Maar dat probleem werd direct voor hem opgelost.


  ‘Daar heb je hem!’ zei Zijne Majesteit, in de deuropening. ‘Ziet u het? Hij wil haar net gaan verkrachten!’


  Achter hem begon Fazio, pistool in de aanslag, te vloeken. ‘Gaat u maar naar uw eigen huis, meneer.’


  ‘Wat nou, arresteert u hem niet?’


  ‘Ga naar uw eigen huis, nu meteen!’


  Victor Emanuel III had weer een ingeving.


  ‘Een handlanger! U bent zijn handlanger! Nou ga ik de Carabinieri bellen!’ zei hij, en holde de kamer uit.


  Fazio rende achter hem aan. Vijf minuten later was hij terug.


  ‘Ik heb hem weten te overtuigen. Maar wat is er gebeurd?’ Montalbano vertelde het. En hij zag dat Michela weer bij kennis kwam.


  ‘Ben je hier alleen?’


  ‘Nee, Gallo zit beneden in de auto.’


  ‘Laat hem boven komen.’


  Fazio belde Gallo op zijn gsm en die kwam binnenrennen. ‘Let jij op deze dame. Als ze bij kennis komt, mag ze onder geen voorwaarde naar het dakterras komen. Begrepen?’


  Met Fazio achter zich aan, ging hij de wenteltrap weer op. Op het terras was het nu stikdonker. Het was nacht geworden. Hij liep de kamer binnen en deed het licht aan. Een tafel vol kranten en tijdschriften. Een ijskast. Een éénpersoons slaapbank. Vier lange planken aan de achterwand fungeerden als boekenkast. Een kleine kast met flessen en glazen. Een wastafel in de hoek. Een grote leren kantoorfauteuil, zoals je die vroeger wel zag. Hij had het goed voor mekaar, die Angelo. En die Angelo lag weggezakt in de fauteuil. Het schot dat hem had gedood, had zowat z’n halve gezicht meegenomen. Hij had een overhemd en een spijkerbroek aan. Zijn gulp stond open, zijn pik hing tussen zijn benen.


  ‘Wat moet ik doen, zal ik bellen?’ vroeg Fazio.


  ‘Bel maar,’ zei Montalbano. ‘Ik ga naar beneden.’


  Wat moest hij daar verder? Trouwens, zo direct zou het hele circus weer in actie komen, de officier van justitie, de patholoog, de technische recherche, het nieuwe hoofd van de Mobiele Eenheid, Giacovazzo, die het onderzoek zou leiden... Ach, als ze hem nodig hadden, dan wisten ze hem heus wel te vinden.


  Toen hij de grote slaapkamer binnenkwam, zat Michela op het bed. Ze zag griezelig bleek. Gallo stond vlak naast het bed.


  ‘Ga jij maar naar het dakterras, Fazio helpen. Ik blijf wel hier.’


  Opgelucht ging Gallo weg.


  ‘Is hij dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Hij is doodgeschoten.’


  ‘O god, o god,’ zei ze en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Maar het was een sterke vrouw. Ze nam een slokje water uit een glas dat Gallo haar blijkbaar had gebracht.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Hoezo waarom?’


  ‘Waarom is hij doodgeschoten? Waarom?’


  Montalbano haalde zijn schouders op. Michela werd plotseling geheel in beslag genomen door een andere gedachte. ‘Mamma! O god! Hoe moet ik ’r dat vertellen?’


  ‘Zeg het maar niet.’


  ‘Maar ik moet het haar wel vertellen!’


  ‘Ik stel het volgende voor. U belt haar. U zegt dat we hebben ontdekt dat Angelo een ernstig verkeersongeluk heeft gehad. Dat hij zwaargewond in het ziekenhuis ligt. Dat u vannacht in het ziekenhuis blijft. U zegt niet welk ziekenhuis. Heeft uw moeder familie?’


  ‘Ja, een zuster.’


  ‘Woont die in Vigàta?’


  ‘Ja.’


  ‘Belt u uw tante dan op, en zegt u hetzelfde tegen haar. En vraag of ze uw moeder gezelschap wil gaan houden. U blijft vannacht hier, dat is beter. U zult zien dat u het morgenochtend wel kunt opbrengen en dat u dan de juiste woorden weet te vinden om uw moeder te zeggen hoe het werkelijk is gegaan.’


  ‘Dank u,’ zei Michela.


  Ze stond op, Montalbano hoorde hoe zij de studeerkamer inliep, waar de telefoon stond.


  Hij liep ook de slaapkamer uit, de zitkamer in, ging in een leunstoel zitten en stak een sigaret op.


  ‘Chef? Waar bent u?’


  De stem van Fazio.


  ‘Ik ben hier. Wat is er?’


  ‘Chef. Ik heb ze gewaarschuwd. Over hooguit een halfuur zijn ze hier. Maar meneer Giacovazzo komt niet.’


  ‘Wat nou?’


  ‘Hij heeft met de hoofdcommissaris gesproken en die heeft hem dispensatie gegeven. Meneer Giacovazzo schijnt met een netelige kwestie bezig te zijn. Dus dit onderzoek is uw pakkie an.’


  ‘Goed. Roep maar als ze er zijn.’


  Hij hoorde Michela uit de studeerkamer komen en de badkamer tussen de twee slaapkamers ingaan. Een minuut of tien later hoorde hij haar terugkomen. Ze had zich opgefrist en een damesochtendjas aangetrokken. Michela zag de commissaris kijken.


  ‘Die is van mij,’ legde ze uit. ‘Ik ben hier af en toe wel eens blijven slapen.’


  ‘Heeft u met uw moeder gesproken?’


  ‘Ja. Die nam het eigenlijk wel goed op. En tante Jole is al naar haar op weg. Mijn moeder heeft haar hoofd er niet meer helemaal bij, ziet u. Soms is ze heel helder, maar op andere momenten lijkt ze helemaal weg. Toen ik het zei van Angelo, was het of ik over een vage kennis praatte. Gelukkig maar. Wilt u een kopje koffie?’


  ‘Nee, dank u. Als u wat whisky heeft...’


  ‘Natuurlijk. Ik neem ook wat.’


  Ze ging weg en kwam terug met een blad waarop twee glazen en een ongeopende fles stonden.


  ‘Ik ga kijken of er ook ijs is.’


  ‘Ik drink hem zonder.’


  ‘Ik ook.’


  Als er op het dakterras geen doodgeschoten man had gelegen, zou je de indruk kunnen krijgen dat het hier om de inleiding tot het liefdesspel ging. Alleen de achtergrondmuziek ontbrak. Michela slaakte een diepe zucht, legde haar hoofd tegen de leuning van de stoel, en sloot haar ogen. En dat was het moment waarop Montalbano besloot toe te slaan.


  ‘Uw broer is vermoord tijdens of na seksueel contact. Of na zelfbevrediging.’


  Zij sprong met een ruk overeind, woedend.


  ‘Idioot... wat zegt u nou?’


  Het leek of Montalbano die belediging niet had gehoord.


  ‘Waarom bent u daar zo verbaasd over? Uw broer was een man van tweeënveertig. U zag hem toch dagelijks, en u heeft me zelf gezegd dat Angelo geen vriendinnen had. Nou, dan vraag ik het u nog eens: had hij contact met mannen?’


  Dat was nog erger. Ze begon helemaal te trillen, ze strekte een arm uit, haar wijsvinger wees als een pistool naar de commissaris.


  ‘U bent een... een...’


  ‘Wie wilt u beschermen, juffrouw Michela?’


  Ze liet zich huilend op de stoel vallen, handen voor haar gezicht.


  ‘Angelo... mijn arme broer... mijn Angelo...’


  De deur stond nog open, en daarachter hoorden ze nu mensen de trap op komen.


  ‘Ik moet weg,’ zei Montalbano. ‘Maar wilt u nog niet naar bed gaan. Ik kom zo terug en dan praten we nog even verder.’


  ‘Nee.’


  ‘Zeg, juffrouw Michela, u kunt niet weigeren. Uw broer is vermoord en wij moeten...’


  ‘Ik weiger niets. Ik heb nee gezegd omdat u god weet hoe laat terug wilt komen en mij vragen wilt stellen, terwijl ik graag onder de douche wil, en dan een slaappil en naar bed.’


  ‘Goed. Maar echt hoor, morgen wordt een zware dag voor u. Dan moet u onder andere het lichaam identificeren.’


  ‘O god, o god, o god. Waarom?’


  Dat mens stelde je geduld wel op de proef.


  ‘Juffrouw Michela, weet u het zeker, heeft u uw broer herkend, toen ik de deur forceerde?’


  ‘Zeker? Het was te donker. Ik zag iets... ik dacht dat ik een lijk zag zitten op de stoel en...’


  ‘Dus u kunt niet bevestigen dat het om uw broer gaat. In theorie kan ik dat ook niet zeggen. Begrijpt u wel?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  De tranen stroomden nu over haar wangen. Ze mompelde iets wat de commissaris niet goed hoorde.


  ‘Wat zei u?’


  ‘Elena,’ herhaalde ze nu duidelijk.


  ‘Wie mag dat wezen?’


  ‘Een vrouw met wie mijn broer...’


  ‘Waarom wilde u die in bescherming nemen?’


  ‘Ze is getrouwd.’


  ‘Hoe lang hadden ze al een verhouding?’


  ‘Zes maanden, niet langer.’


  ‘Konden ze goed met elkaar opschieten?’


  ‘Angelo zei dat ze wel eens ruzie hadden... Elena was... ze was erg jaloers.’


  ‘Weet u alles af van die vrouw? Hoe haar man heet, waar ze woont?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertelt u me dat dan maar.’


  Ze vertelde het.


  ‘En hoe goed kent u die Elena Sclafani?’


  ‘Alleen van gezicht.’


  ‘Dus u heeft geen enkele reden om haar te laten weten wat er met uw broer gebeurd is?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Gaat u dan maar slapen. Morgenochtend kom ik u hier rond half tien ophalen.’


  


  


  Drie


  


  Blijkbaar had iemand ontdekt waar de schakelaar zat om de twee lampen aan te steken die een deel van het terras verlichtten, het deel het dichtst bij de ex-washokkamer. Rechter Tommaseo liep heen weer in het verlichte deel, en vermeed zorgvuldig elk contact met de omringende duisternis; op het balkonhek zaten twee mannen in witte jassen, sigaretje in de hand, vast mensen van de ambulance; zaten zeker te wachten tot ze toestemming kregen om het lichaam op te halen en naar het lijkenhuis te brengen.


  Fazio en Gallo stonden vlak naast de deuropening van de kamer. De deur hadden ze uit de scharnieren getild en tegen de muur gezet. Montalbano zag dat dokter Pasquano het lijk inmiddels onderzocht had en dat hij zijn handen stond te wassen. Zo te zien was hij nog kwaaier dan anders, misschien was hij wel gestoord tijdens een potje kaarten, want op donderdagavond ging hij altijd spelen.


  Tommaseo kwam haastig naar Montalbano toe.


  ‘Wat heeft zijn zuster u verteld?’


  Blijkbaar had Fazio hem uitgelegd waar de commissaris heen was en wat hij daar deed.


  ‘Niks. Ik heb haar niet verhoord.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zou ik toch nooit mogen als u er niet bij was, meneer Tommaseo.’


  De officier glom van trots, zijn borst zwol gezaghebbend op, hij leek wel een kalkoen.


  ‘Wat heeft u dan al die tijd met haar gedaan?’


  ‘Ik heb haar in bed gekregen.’


  Tommaseo wierp een snelle blik in het rond, en boog zich toen samenzweerderig naar de commissaris toe.


  ‘Is ze leuk om te zien?’


  ‘Dat is niet het juiste woord, maar ik zou zeggen van wel.’


  Tommaseo likte zijn lippen af.


  ‘Wanneer mag ik... haar ondervragen?’


  ‘Morgenochtend breng ik haar rond half elf naar uw kantoor in Montelusa. Goed? Helaas heb ik om elf uur een afspraak met de hoofdcommissaris.’


  ‘Gaat u uw gang maar, dat maakt niets uit.’


  En hij begon zijn lippen weer af te likken. Daar was Pasquano.


  ‘Nou?’ vroeg Tommaseo.


  ‘Wat nou? Dat heeft u toch zelf ook wel gezien? Hij is in zijn gezicht geschoten. Eén schot. Dat was genoeg.’


  ‘Weet u hoe lang hij al dood is?’ vroeg de commissaris.


  Pasquano wierp hem een kwaaie blik toe en antwoordde niet. ‘Zo op het oog,’ hield Montalbano aan.


  ‘Welke dag is het vandaag?’


  ‘Donderdag.’


  ‘Op het oog zou ik zeggen dat hij maandagavond laat is doodgeschoten.’


  ‘Is dat alles?’ bemoeide Tommaseo zich er weer mee. Hij klonk teleurgesteld.


  ‘Ik geloof niet dat hij nog andere verwondingen heeft van werpspies of boemerang,’ blafte Pasquano.


  ‘Nee, nee, ik doelde meer op het feit dat zijn lid...’


  ‘O, dat? U wilt weten waarom die eruit hing? Hij had net seksuele handelingen verricht.’


  ‘Bedoelt u dat hij is overvallen net toen hij klaar was met masturberen en dat hij toen is vermoord?’


  ‘Ik zei niets over masturbatie,’ antwoordde Pasquano. ‘Misschien was er wel sprake van orale seks.’


  Tommaseo’s ogen begonnen te glimmen als die van een kat. Hij genoot van dat soort zaken, hij zwolg, hij wentelde zich erin.


  ‘Denkt u dat? Maar dan heeft de moordenares hem doodgeschoten net toen ze klaar was...’


  ‘Waarom denkt u aan een moordenares?’ vroeg Pasquano. Hij was niet kwaad meer en begon er plezier in te krijgen. ‘Het kan best een homoseksueel contact geweest zijn.’


  ‘Dat is waar,’ gaf Tommaseo met tegenzin toe.


  Het was duidelijk dat de manlijke variant hem niet beviel.


  ‘En bovendien staat niet vast dat het alleen om orale seks ging.’


  Pasquano gooide het aas uit en Tommaseo hapte direct toe.


  ‘O nee?’


  ‘Nee, hè. Misschien dat die vrouw, als we er althans in theorie vanuit gaan dat het een vrouw was, schrijlings bij hem op schoot zat.’


  Tommaseo had nu echt kattenogen gekregen.


  ‘Dat is waar! En terwijl die vrouw hem ter wille was en hem aankeek, had ze dat pistool al in haar hand...’


  ‘Pardon? Waarom zegt u dat ze haar slachtoffer aankeek?’ onderbrak Pasquano hem engelachtig vriendelijk.


  Montalbano voelde dat hij zich niet veel langer goed zou kunnen houden — wat werd die in de zeik genomen! — en dat hij in lachen uit zou barsten.


  ‘Maar dat kan toch niet anders, in die houding!’ zei Tomasseo.


  ‘Ja maar we weten niet zeker of het wel die houding was.’


  ‘Maar net zei u nog...’


  ‘Kijk, meneer Tommaseo, die vrouw kan best schrijlings bij die man op schoot gezeten hebben, maar we weten niet hoe, met haar gezicht of haar rug naar hem toe.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘In dat laatste geval kon ze haar slachtoffer niet aankijken, denkt u niet? En trouwens in die houding had de man het voor het kiezen, hè. Nou, ik ga. Welterusten. Ik houd u op de hoogte.’


  ‘Nee, hoor! Eerst moet u dat verder uitleggen! Wat bedoelt u met kiezen?’ zei Tommaseo en hij holde achter hem aan.


  Ze verdwenen in het duister. Montalbano liep naar Fazio toe.


  ‘Is de technische recherche de weg kwijt?’


  ‘Ze komen eraan.’


  ‘Zeg, ik ga naar Marinella. Jij blijft hier. We zien elkaar morgen op het bureau.’


  


  Hij was op tijd thuis voor het laatste journaal op de lokale zenders. Natuurlijk wist nog helemaal niemand dat Angelo Pardo dood was. Maar op alle twee de zenders, Televigàta en Retelibera spraken ze aldoor over een ander sterfgeval, dat van een excellentie.


  De avond tevoren, woensdagavond, was rond acht uur kamerlid Armando Riccobono zijn partijgenoot senator Stefano Nicotra gaan opzoeken. Die zat al ruim vijf dagen in zijn landhuis tussen Vigàta en Montereale om even uit te blazen van zijn hectische politieke activiteiten. Zondagochtend hadden ze nog met elkaar gebeld en toen hadden ze voor woensdagavond afgesproken.


  Nicotra was in de zeventig, weduwnaar, geen kinderen, afkomstig uit Vigàta, een soort plaatselijke en nationale grootheid. Hij was een keer minister van landbouw geweest en twee keer staatssecretaris, hij was handig tussen alle stromingen van de oude christen-democratische partij doorgelaveerd en had zelfs in de allervreselijkste stormen overeind weten te blijven. Tijdens die verschrikkelijke ‘Schone-handen’-orkaan had hij zichzelf veranderd in een duikboot, en was ondergedoken, navigerend op periscoopdiepte. Hij was pas weer opgedoken toen hij kansen zag om zijn anker in een veilige haven uit te gooien: eentje die net was geconstrueerd door een voormalige projectontwikkelaar uit Milaan, later eigenaar van drie grote commerciële tv-zenders in Italië, en nog later kamerlid, hoofd van zijn eigen partij en minister-president. Andere overlevenden van die grote schipbreuk waren achter Nicotra aangekomen: Armando Riccobono was er een van.


  Eenmaal bij de villa aangekomen, had het kamerlid langdurig aangeklopt zonder enig antwoord te krijgen. Gealarmeerd was hij rond het huis gelopen — hij wist dat de senator daar alleen zat — en door een raam had hij zijn vriend op de grond zien liggen, bewusteloos of dood. Aangezien hij op zijn leeftijd geen kans zag om door het raam naar binnen te klimmen, had hij via zijn gsm om hulp gevraagd.


  Om kort te gaan, senator Nicotra was, zoals men dat in journalistiek jargon pleegt te zeggen, ‘getroffen door een infarct’, nog diezelfde zondagavond waarop hij gesproken had met kamerlid Riccobono. Maandag en dinsdag was er helemaal niemand bij hem langsgegaan: hij had zelf tegen zijn secretaris gezegd dat hij met rust gelaten wilde worden en dat hij sowieso de telefoonstekker eruit zou trekken. Als hij wat nodig had, zou hij zelf wel iets laten horen.


  Op Televigàta werd bij monde van politiek commentator Pippo Ragonese, met zijn bek als een kippenkont, den volke verklaard hoe enorm groot de ontroering was geweest in heel Italië toen men vernomen had dat deze eminente politicus was overleden. De regeringsleider, dezelfde naar wiens partij de senator met heel zijn hebben en houden was overgestapt, had een condoleancetelegram gestuurd aan de familie.


  Welke? vroeg Montalbano zich af.


  Het was algemeen bekend dat de senator geen familie had. En het zou veel te ver gaan om te veronderstellen — echt hoor, dat was uitgesloten — dat de regeringsleider een condoleancetelegram zou hebben gestuurd naar maffiafamilie Sinagra, waarmee de senator naar het scheen langdurige en rendabele, maar nooit bewezen, banden had onderhouden en altijd was blijven onderhouden.


  Pippo Ragonese sloot af met de mededeling dat de plechtige uitvaart de volgende dag, vrijdag dus, plaats zou vinden in Montelusa.


  De commissaris zette de tv uit en merkte toen dat hij in het geheel geen honger had. Hij ging nog even op de veranda zitten genieten van de frisse zeelucht en daarna naar bed.


  


  Om half acht rinkelde de wekker en Montalbano sprong uit bed alsof hij door een mechaniek met een springveer werd gelanceerd. Het was nog geen acht uur of de telefoon ging. ‘Chef, o chef! Nu net belt meneer Latte met een s erachter!’


  ‘Wat moest-ie?’


  ‘Hij zei dat aangezien ze dus huidenmorgen de begrafenis doen van de verscheden senator, en aangezien dus meneer de hoofdcommissaris bij voornoemde begrafenis hoogstpersoonlijk in eigenste persoon aanwezig moet wezen, dat dus meneer de hoofdcommissaris uwes derhalve niet ken ontvangen zoals afgesproken. Ben ik duidelijk geweest?’


  ‘Heel duidelijk, Catarè.’


  Het was een mooie dag, maar hij had nog niet opgehangen of hij vond hem echt schitterend. Dat hij Bonetti-Alderighi niet hoefde te zien was een vooruitzicht dat hem haast gek maakte van vreugde. Hij was zo blij dat hij een rijmpje componeerde dat zowel uit intellectueel oogpunt als ook in metrisch opzicht bijzonder laag-bij-de-gronds was:


  ‘Een dode senator in het land


  houdt de hoofdcommissaris op afstand.’


  


  Michela had hem verteld dat Emilio Sclafani, leraar Grieks, les gaf op het gymnasium van Montelusa en dat hij derhalve elke morgen in de auto stapte om les te gaan geven. En toen de commissaris rond tien over half negen aanklopte bij deur nummer 6 in de binnenhal van de Via Autonomia Siciliana nummer 18, kon hij er derhalve redelijkerwijs van uitgaan dat mevrouw Elena, vrouw van die leraar en minnares van wijlen Angelo Pardo, alléén thuis zou zijn. Nu bleek er echter op zijn geklop niemand open te doen. De commissaris probeerde het nog eens. Niets. Hij begon zich al zorgen te maken, het kon zijn dat mevrouw haar man om een lift had gevraagd en dat ze zich naar Montelusa had laten rijden. Hij klopte voor de derde keer. Weer niets. Vloekend draaide hij zich om en wilde de trap weer afgaan toen hij vanuit de flat de stem van een vrouw hoorde:


  ‘Wie is daar?’


  Dat is een vraag waarop het antwoord niet altijd gemakkelijk is. Allereerst omdat het kan gebeuren dat degene die moet antwoorden op dat moment ten prooi is aan tijdelijk identiteitsverlies, en ten tweede omdat niet zeggen wie je bent de zaken eigenlijk wel zo gemakkelijk maakt.


  ‘Beheer,’ zei hij.


  In de zogeheten burgermaatschappij is er altijd een beheerder die je beheert, dacht Montalbano. Bijvoorbeeld de beheerder van het appartementencomplex of eentje van justitie, dat maakt eigenlijk niets uit, want van belang is alleen dat hij er is, dat hij er blijft en dat hij je al dan niet omzichtig of heimelijk beheert, klaar om met je af te rekenen als je iets fout hebt gedaan, misschien zelfs zonder dat je het wist. Joseph K. kon daarover meepraten.


  De deur ging open en daar stond een mooie blonde vrouw van rond de dertig, in een bespottelijke kimono, een stuurse mond met vuurrode lippen ook al droeg ze geen spoortje make-up, slaperige lichtblauwe ogen. Ze was uit bed gekomen om open te doen, en er hing nog een penetrante bedlucht om haar heen. De commissaris voelde zich enigszins ongemakkelijk, vooral doordat ze, zelfs op blote voeten, langer was dan hij.


  ‘Wat is er?’


  De toon waarop ze die vraag stelde maakte duidelijk dat ze niet van plan was haar tijd te verdoen, ze wilde graag gauw haar bed weer in.


  ‘Politie. Commissaris Montalbano is de naam. Goedemorgen. Bent u mevrouw Elena Sclafani?’


  Ze werd bleek en deed een stap achteruit.


  ‘O god, is er iets gebeurd met mijn man?’


  Montalbano schrok ervan, dat had hij niet verwacht.


  ‘Met uw man? Niets. Hoezo?’


  ‘Omdat ik elke morgen als hij in de auto stapt, naar Montelusa toe, ... hij kan niet rijden... Sinds we getrouwd zijn, vier jaar geleden, heeft hij wel tien kleine ongelukjes gehad en dus...’


  ‘Mevrouw, ik ben hier niet om over uw man te praten, maar over een andere man. En ik heb u heel wat te vragen. Misschien kunnen we beter naar binnen gaan.’


  Zij stapte opzij en bracht Montalbano naar een kleine, maar deftige huiskamer.


  ‘Gaat u maar zitten, ik ben zo terug.’


  Ze had tien minuten nodig om zich aan te kleden. Ze kwam terug in een bloesje en een rok iets boven de knie, op hoge hakken, en met opgestoken haar. Ze ging tegenover de commissaris in een leunstoel zitten. Ze zag er niet nieuwsgierig en al helemaal niet ongerust uit.


  ‘Wilt u een kopje koffie?’


  ‘Als u hem klaar heeft...’


  ‘Nee, ik ga zetten. Dat heb ik nodig, als ik ’s morgens niet eerst een kop koffie drink, kan ik niet helder denken.’


  ‘Dat begrijp ik helemaal.’


  Ze begon in de keuken te rommelen. Hij hoorde ergens een telefoon rinkelen, zij nam op. Ze kwam terug met de koffie, ze deden allebei suiker in hun kopje, en ze spraken niet tot ze het leeggedronken hadden.


  ‘Daarnet, aan de telefoon, dat was mijn man. Hij zei dat zijn les zo begon. Dat doet hij elke dag, om mij gerust te stellen, dat ik weet dat alles goed is gegaan.’


  ‘Mag ik roken?’ vroeg Montalbano.


  ‘Natuurlijk. Ik rook ook. Dus,’ zei Elena en ze leunde achterover in de stoel, de brandende sigaret tussen haar vingers. ‘Wat heeft Angelo uitgespookt?’


  Montalbano keek haar met open mond verbijsterd aan. Al een kwartier was hij druk aan het bedenken hoe hij nu moest beginnen over de minnaar van die vrouw, en dan komt zij met zo’n expliciete vraag?


  ‘Hoe wist u dat...’


  ‘Commissaris, er zijn op dit moment twee mannen in mijn leven. U heeft duidelijk gemaakt dat u hier niet bent om over mijn man te praten, dus kunt u hier alleen maar zijn vanwege Angelo. Waar of niet?’


  ‘Ja, zo is het. Maar voor we verder gaan zou ik van u graag uitgelegd krijgen wat “op dit moment” betekent. Hoe zit dat?’ Elena glimlachte. Ze had schitterend witte tanden, als een jong roofdier.


  ‘Dat betekent dat ik op dit ogenblik mijn man Emilio heb, en Angelo. Maar meestal is het er maar een: Emilio.’


  Terwijl Montalbano nadacht over de betekenis van die woorden, vroeg Elena:


  ‘Kent u mijn man?’


  ‘Nee.’


  ‘Een heel bijzonder iemand, goed, intelligent, begripvol. Ik ben negenentwintig, hij is zestig. Hij zou mijn vader kunnen zijn. Ik hou van hem. En ik wil hem graag trouw zijn. Echt. Maar ja, dat lukt niet altijd. Zoals u ziet ben ik daar heel open over tegen u, nog voor ik weet waarom u hier bent. Trouwens, van wie heeft u dat gehoord over Angelo en mij?’


  ‘Van Michela Pardo.’


  ‘O.’


  Ze maakte haar sigaret uit in de asbak, en stak de volgende op. Nu liep er een diepe rimpel over haar mooie voorhoofd. Ze zat heel diep na te denken. Behalve mooi was ze blijkbaar ook heel intelligent. Plotseling verschenen er naast haar lippen nog twee rimpels.


  ‘Wat is er met Angelo gebeurd?’


  Ze had het begrepen.


  ‘Hij is dood.’


  Ze rilde, als na een harde elektrische schok, en sloot haar ogen.


  ‘Is hij vermoord?’


  Ze huilde zachtjes, zonder snikken.


  ‘Waarom denkt u aan een misdrijf?’


  ‘Als het om een ongeluk ging of een natuurlijke dood zou er nooit ’s morgens om half negen een commissaris aan de deur komen om de minnares van het slachtoffer te verhoren.’ Petje af.


  ‘Ja, hij is vermoord.’


  ‘Gisteravond?’


  We hebben hem gisteren gevonden, maar hij is al sinds maandagavond dood.’


  ‘Hoe?’


  ‘Doodgeschoten.’


  ‘Waar?’


  ‘In zijn gezicht.’


  Er ging een schok door haar heen, als een koude rilling. ‘Nee, ik bedoelde, waar is het gebeurd?’


  ‘Bij hem thuis. Kent u die kamer van hem op het dakterras?’


  ‘Ja. Die heeft hij me een keer laten zien.’


  ‘Dus, mevrouw, ik moet u een paar vragen stellen.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Wist uw man ervan?’


  ‘Van mijn verhouding met Angelo? Ja.’


  ‘Had u dat aan hem verteld?’


  ‘Ja. Ik heb nooit geheimen voor hem gehad.’


  ‘Was hij jaloers?’


  ‘Natuurlijk. Maar hij kon zich beheersen. En trouwens, Angelo was niet de eerste.’


  ‘Waar zagen jullie elkaar?’


  ‘Bij hem thuis.’


  ‘In de terraskamer?’


  ‘Nee, daar nooit. Een keertje, dat zei ik al, heeft hij die laten zien. Hij zei dat hij daar wel ging lezen en zonnebaden.’


  ‘Hoe vaak zagen jullie elkaar?’


  ‘Dat wisselde. Eigenlijk was het zo dat als een van ons twee er zin in had, dan belde die. Soms zagen we elkaar ook wel eens vier of vijf dagen niet, omdat ik niet kon of omdat hij voor een van zijn reisjes de stad uit was...’


  ‘Was u jaloers?’


  ‘In verband met Angelo? Nee.’


  ‘En toch zegt Michela dat u dat wel was. En dat u de laatste tijd vaak ruzie met hem heeft gehad.’


  ‘Ik ken Michela niet, ik heb haar nooit ontmoet. Angelo praatte wel eens over haar. Misschien heeft ze het verkeerd begrepen.’


  ‘Wat?’


  ‘Die ruzies. Die kwamen niet door jaloezie.’


  ‘Waardoor dan wel?’


  ‘Doordat ik het wilde uitmaken.’


  ‘U?!’


  Waarom bent u daar zo verbaasd over? Het was voor mij een beetje over, dat is alles. En bovendien...’


  ‘Bovendien?’


  ‘En bovendien besefte ik dat Emilio er te veel onder leed, ook al liet hij dat niet merken. Het was voor het eerst dat hij het zich zo erg aantrok.’


  ‘Wilde Angelo niet dat u het uitmaakte?’


  ‘Nee. Ik denk dat hij voor mij gevoelens was gaan koesteren waar hij in het begin niet op had gerekend. Weet u, Angelo had, als het om vrouwen ging, heel weinig ervaring.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag. Waar was u maandagavond?’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer u dat zou gaan vragen. Ik heb geen alibi.’


  ‘Kunt u me zeggen wat u gedaan heeft? Was u thuis? Zijn er vrienden langsgekomen?’


  ‘Ik was niet thuis. Ik had met Angelo maandagavond rond negen uur bij hem thuis afgesproken. Ik ben van huis gegaan, maar onderweg in de auto heb ik bijna zonder erbij na te denken een andere weg genomen. Ik ben verder gereden en heb mezelf verboden terug te gaan. Ik wilde weten of ik in staat was om Angelo echt op te geven, terwijl hij op me zat te wachten om met me te vrijen. Ik heb twee uur zomaar wat rondgereden, en toen ben ik weer naar huis gegaan.’


  ‘En was u dan niet verbaasd dat Angelo niets van zich liet horen de volgende morgen of de dagen daarna?’


  ‘Nee. Ik dacht dat hij niet belde om me te pesten.’


  ‘Heeft u niet geprobeerd om hem te bellen?’


  ‘Dat zou ik nooit gedaan hebben. Dat zou verkeerd zijn. Misschien was het wel echt voorbij tussen ons. En dat was een opluchting voor me.’


  


  


  Vier


  


  Weer hoorden ze de telefoon gaan.


  ‘Mag ik?’ zei Elena en ze stond op.


  Maar voor ze de kamer uitging, vroeg ze:


  ‘Heeft u nog veel te vragen? Want dat is vast een van mijn vriendinnen met wie ik...’


  ‘Hooguit tien minuutjes.’


  Elena liep weg, nam de telefoon op, kwam terug en ging zitten. Ze liep en sprak alsof ze volkomen ontspannen was. Het nieuws over de gewelddadige dood van haar minnaar had ze heel snel verwerkt, misschien kon die hele man haar inderdaad geen zak meer schelen. Beter zo, dan zou ze zich niet schamen en niets achterhouden.


  ‘Er is iets wat op mij, hoe zal ik het zeggen, merkwaardig overkomt, neem me niet kwalijk maar ik kan er de woorden niet zo goed voor vinden, of misschien vind ik het alleen maar merkwaardig, omdat ik zo... omdat ik dat nooit zou kunnen...’


  Hij stond echt met z’n mond vol tanden, hij wist niet hoe hij die kwestie moest voorleggen aan dat prachtige meisje, het was een genot alleen al om naar haar te kijken.


  ‘Zegt u het maar,’ moedigde zij hem met een glimlachje aan.


  ‘Nou dan. U zei dat u maandagavond van huis was gegaan om Angelo op te zoeken die op u wachtte om met u te vrijen. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Was u van plan de hele nacht bij hem te blijven?’


  ‘Welnee! Dat heb ik nooit gedaan! Tegen een uur of twaalf zou ik weer naar huis zijn gegaan.’


  ‘Dus u zou een uur of drie bij hem blijven.’


  ‘Zoiets ja. Maar waarom...?’


  ‘Was u ooit wel eens te laat gekomen als jullie een afspraak hadden?’


  ‘Wel eens ja.’


  ‘En hoe gedroeg Angelo zich in die gevallen?’


  ‘Hoe had hij zich moeten gedragen? Dan was hij eerst nerveus, geïrriteerd, en dan kalmeerde hij langzamerhand en...’


  Ze glimlachte heel anders dan ze tot op dat moment had gedaan, een beetje een verborgen glimlachje, geheim, in zichzelf gekeerd, haar ogen schitterden van plezier.


  ‘... en dan probeerde hij de verloren tijd in te halen.’


  ‘En als ik u nu vertel dat Angelo die avond niet op u heeft gewacht?’


  ‘Hoe bedoelt u dat? Ik denk toch niet dat hij naar buiten is gegaan, want u zei dat hij op het terras lag...’


  ‘Hij is vermoord vlak na seksueel contact.’


  Of ze was een geweldige actrice, à la grande dame Eleonora Duse, of ze was echt van streek. Ze verrichtte heel snel een groot aantal zinloze handelingen, ze stond op en ging weer zitten, ze zette haar lege koffiekopje aan haar lippen, zette het terug alsof ze gedronken had, ze haalde een sigaret tevoorschijn uit het pakje maar stak hem niet aan, ze stond op en ging weer zitten, ze draaide een houten doosje om dat op het tafeltje stond, keek ernaar, en zette het weer rechtop.


  ‘Dat is onzin,’ zei ze eindelijk.


  ‘Kijk, Angelo heeft zich gedragen alsof hij absoluut zeker wist dat u maandagavond niet meer zou komen. Uit een soort rancune jegens u, om te treiteren, als wraak heeft hij misschien een andere vrouw gebeld. Zegt u me nou eens eerlijk: heeft u die avond, terwijl u rondreed in uw auto, naar Angelo gebeld en tegen hem gezegd dat u niet bij hem langs zou komen?’


  ‘Nee. Daarom zeg ik ook dat het onzin is. Ik ben een keer twee uur te laat gekomen, moet u weten. Hij was helemaal buiten zinnen, maar hij had aldoor gewacht. Maandagavond kon hij niets afweten van mijn besluit, ik had elk moment zomaar bij hem binnen kunnen vallen.’


  ‘Dat nou ook weer niet,’ zei Montalbano.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Angelo had toch wel enige voorzorgsmaatregelen getroffen, hij was naar de terraskamer gegaan. En de glazen deur die op het terras uitkomt had hij op slot gedaan. Heeft u daar een sleutel van?’


  ‘Nee.’


  ‘Ziet u wel? Ook als u plotseling voor de deur had gestaan, had u hem absoluut niet kunnen overvallen. Heeft u de sleutel van zijn flat?’


  ‘Nee, die ook niet.’


  ‘Nou, dan had u dus niets anders kunnen doen dan bij de deur van zijn flat aankloppen en dan was er niemand komen opendoen. Na een poosje was u er dan wel van overtuigd geraakt dat Angelo niet thuis was, dat hij weg was, misschien om af te koelen, en dan had u het opgegeven. In de terraskamer zat Angelo veilig voor u.’


  ‘Maar niet voor zijn moordenaar,’ zei Elena bijna kwaad. ‘Dat is een andere kwestie,’ zei Montalbano. ‘En daarbij kunt u mij behulpzaam zijn.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hoe lang had u al een relatie met Angelo?’


  ‘Zes maanden.’


  ‘Heeft hij in die tijd de gelegenheid gehad om u aan een vriend of vriendin voor te stellen?’


  ‘Commissaris, misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest. Onze contacten waren, om het zo te zeggen, heel doelgericht. Ik kwam bij hem thuis, we dronken whisky, we kleedden ons uit, en we gingen naar bed. We zijn nooit samen naar de bioscoop of naar een restaurant geweest. De laatste tijd zou hij dat wel gewild hebben, maar ik niet. En daar hadden we dan ook ruzie over.’


  ‘Waarom wilde u niet met hem uitgaan?’


  ‘Ik wilde de mensen geen aanleiding geven om Emilio uit te lachen.’


  ‘Maar hij heeft u vast wel verteld over een vriendin of een vriend!’


  ‘Dat wel ja. Hij zei dat hij het, vlak voor wij elkaar leerden kennen, uitgemaakt had met een zekere Paola, die rooie noemde hij haar, vanwege haar haarkleur, hij had het ook over een zekere Martino met wie hij vaak ging lunchen en uit eten ging, maar hij had het vooral over zijn zuster Michela. Die twee hadden een hechte band, al van jongs af aan.’


  ‘Wat weet u van die Paola?’


  ‘Alles wat ik van haar weet, heb ik u al verteld. Paola, rood haar.’


  ‘Vertelde hij wel eens iets over zijn werk?’


  ‘Nee. Een keer zei hij dat het goed betaalde, maar dat het saai was.’


  ‘Wist u dat hij een tijd als arts gewerkt heeft, maar dat hij daar later mee gestopt is?’


  ‘Ja. Maar hij was er niet mee gestopt, de enige keer dat hij er tegen mij over gesproken heeft, kwam hij met een vaag verhaal, ik snapte er niets van en ik ben er niet op in gegaan want het kon me niet schelen wat de reden was waarom hij zijn beroep niet langer kon uitoefenen.’


  Dat was volstrekt nieuw voor de commissaris. Daar moest hij meer over weten.


  Montalbano stond op.


  ‘Ik dank u voor uw bereidwilligheid. Dat zie je maar zelden, kan ik u verzekeren. Maar ik zal u waarschijnlijk nog wel een keer nodig hebben.’


  ‘U mag het zeggen, commissaris. Maar doet u mij een plezier.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Komt u de volgende keer niet zo heel vroeg aan de deur. U kunt ook ’s middags komen. Mijn man weet er alles van, dat zei ik al. Het spijt me, maar ik ben een langslaper.’


  


  Meer dan een half uur te laat kwam hij bij het huis van Angelo Pardo aan. Hij kon rustig aan doen, de afspraak met de hoofdcommissaris was toch uitgesteld. Hij belde aan en Michela deed open. Op weg naar boven vond hij het huis nog steeds doods, geen stemmen, geen enkel geluid. Het was de vraag of Elena, als ze bij Angelo op bezoek ging, ooit een van de andere bewoners was tegengekomen. Michela stond bij de deur op hem te wachten.


  ‘U bent laat.’


  Het viel Montalbano op dat ze een andere jurk aanhad, maar nog steeds eentje die zo in elkaar zat dat hij verhulde wat verhuld moest blijven. Ze had ook andere schoenen aan.


  Had ze in haar broers flat soms een hele set kleren hangen?


  Michela had door wat Montalbano door het hoofd speelde.


  ‘Ik ben vanmorgen vroeg naar huis gegaan. Ik wilde weten hoe mijn moeder de nacht was doorgekomen. En ik heb meteen ook andere kleren aangetrokken.’


  ‘Ehm, u moet vanmorgen bij officier van justitie Tommaseo langs. Ik wilde eigenlijk met u meegaan, maar ik denk dat mijn aanwezigheid overbodig is.’


  ‘Wat wil die meneer dan van mij?’


  ‘U een paar vragen stellen over uw broer. Mag ik even bellen? Dan meld ik Tommaseo dat u eraan komt.’


  ‘Maar waar moet ik dan heen.’


  ‘Naar Montelusa, naar het paleis van justitie.’


  Hij liep naar de studeerkamer en merkte direct dat er iets raars was, dat er iets was veranderd. Hij begreep alleen niet wat. Hij belde naar Tommaseo, en zei tegen hem dat hij niet aanwezig kon zijn bij het onderhoud met die dame. De officier was daar natuurlijk heel blij mee, ook al liet hij dat niet merken. In de gang stond Michela al klaar.


  ‘Wilt u mij alstublieft de sleutels van deze flat geven?’


  Ze aarzelde even, deed toen haar tasje open en overhandigde hem de sleutelbos.


  ‘En als ik hier nu weer naar binnen wil?’


  ‘Dan komt u naar het bureau en dan geef ik u de sleutels. Waar kan ik u vanmiddag vinden?’


  ‘Thuis.’


  Hij deed de deur achter Michela dicht, en ging snel naar de studeerkamer.


  De commissaris had altijd al een soort ingebouwd fotografisch oog gehad: als hij bijvoorbeeld een kamer binnenkwam die nieuw voor hem was, dan kon hij niet alleen in een oogopslag de opstelling van de meubels registreren, maar ook die van de spulletjes daarbovenop. En dan kon hij zich dat een poos later ook nog herinneren.


  Hij bleef op de drempel staan, leunde met zijn rechterschouder tegen de deurpost, keek aandachtig rond en had meteen in de gaten wat er niet klopte.


  Het koffertje.


  De avond tevoren had dat ding rechtop naast het bureau op de grond gestaan, maar nu stond het helemaal onder het bureau. Er was geen enkele reden om het te verplaatsen, het stond niet in de weg, ook niet als iemand de telefoon wilde pakken. Dus had Michela het opgepakt om te zien wat erin zat en daarna had ze het niet terug gezet waar het eerst stond.


  Hij vloekte. Godver, wat had hij daar een stomme fout gemaakt! Hij had die vrouw nooit alleen mogen laten in het huis van het slachtoffer van een moordpartij. Hij had haar mooi de kans gegeven om alles te laten verdwijnen wat op enigerlei wijze compromitterend voor haar broer kon zijn.


  Hij pakte het koffertje op, zette het op het bureau, het ding ging meteen open, het zat niet op slot. Er zat een grote hoeveelheid papier in, op naam van allerlei farmaceutische bedrijven, bijsluiters voor geneesmiddelen, reclamefolders, bestelbonnen en bonnetjes.


  Er zaten ook twee agenda’s in, een grote en een kleine. Hij keek eerst de grote in. De adreslijst stond bomvol namen en telefoonnummers van dokters in de hele regio, van ziekenhuizen en apotheken. Bovendien noteerde Angelo Pardo nauwkeurig al zijn zakelijke afspraken.


  Hij legde hem opzij en begon door de kleine te bladeren. Dat was zijn privé-agenda. De naam en het telefoonnummer van Elena Sclafani stonden erin, die van zijn zuster Michela en van een heleboel andere mensen, die hij niet kende. Hij bekeek de bladzijde van afgelopen maandag. Er stond: ‘21.00 uur E’. Dus het klopte wat Elena had gezegd over die afspraak met Angelo. Hij legde ook die kleine agenda opzij en pakte de telefoon.


  ‘Catarè, met Montalbano. Geef me Fazio eens.’


  ‘Onmiddenlijk, chef.’


  ‘Fazio, kun je nu meteen bij me komen, in het huis van Angelo Pardo?’


  ‘Op het dakterras?’


  ‘Nee, beneden, in zijn flat.’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘O ja, en neem Catarella ook mee.’


  ‘Catarella?’


  ‘Waarom niet, valt die niet te vervoeren?’


  Het bureau had drie laden. Hij maakte het rechterlaatje open. Ook daar allerlei papieren die verband hielden met zijn werk als, hoe heette dat ook al weer? O ja, ‘medisch-wetenschappelijk informant’. De middelste la ging niet open, die zat op slot en de sleutel lag nergens. Die had Michela naar alle waarschijnlijkheid meegenomen. Wat was hij toch een ongelofelijke klootzak geweest! Hij wilde net de linkerla openmaken toen de telefoon op het bureau plotseling zo hard overging dat hij ervan schrok. Hij nam de hoorn op.


  ‘Ja?’ zei hij terwijl hij zijn neus tussen duim en wijsvinger van zijn rechterhand dichtkneep om zijn stem te vervormen.


  ‘Ben je verkouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je daarom gisteravond niet op komen dagen, rotzak? Dan verwacht ik je vanavond. En denk erom dat je komt, zelfs als je longontsteking krijgt.’


  Einde gesprek. De stem van een man van weinig woorden, maar wel dreigend, een bevelende stem. Een dokter die geen medisch-wetenschappelijke informant ziet verschijnen zal die persoon toch niet voor rotzak uitmaken. Montalbano pakte de grote agenda, keek naar de dag van gisteren, donderdag. Het avondgedeelte was niet ingevuld, terwijl voor de ochtend wel een afspraak in Fanara stond genoteerd met een zekere dokter Caruana.


  Weer wilde hij net de linkerla openmaken, en weer ging de telefoon. Montalbano kreeg het vermoeden dat die la en de telefoon op de een of andere manier met elkaar in verbinding stonden.


  ‘Ja?’ zei hij, weer datzelfde gedoe met zijn neus.


  ‘Dokter Angelo Pardo?’


  Een vrouwenstem, in de vijftig en streng.


  ‘Ja, spreekt u mee.’


  ‘Wat klinkt u vreemd.’


  ‘Verkouden.’


  ‘O. U spreekt met de assistente van dokter Caruana uit Fanara. De dokter heeft gisterenmorgen lang op u zitten wachten en u heeft ons niet eens gewaarschuwd dat u niet meer langs zou komen.’


  ‘Mijn excuses aan de dokter, maar met die verkoudheid... Ik laat van me horen als...’


  Hij stopte. Als hij uit naam van een lijk sprak, hoe kon dat lijk dan iets van zich laten horen?’


  ‘Hallo?’ zei de assistente.


  ‘Zo gauw ik kan, bel ik. Dag mevrouw.’


  Hij hing op. Dat was een heel andere toon dan de onbekende in het eerste gesprek had aangeslagen. Wat wel behoorlijk interessant geweest was. Zou hij dat laatje nou ooit nog open krijgen? Hij bewoog zijn hand voorzichtig, zonder dat de telefoon het kon zien.


  Deze keer lukte het.


  De la zat propvol papieren. Alle mogelijke en denkbare rekeningen voor alles wat nodig is om een huis gaande te houden: huur, licht, gas, telefoon, servicekosten. Maar niets wat met hem van doen had, met Angelo, hoogstpersoonlijk in eigenste persoon, om met Catarella te spreken. Misschien dat hij de papieren of de spullen die meer op hem zelf betrekking hadden in de middelste la bewaarde.


  Hij schoof de linkerla dicht en daar ging de telefoon. Misschien had het toestel te laat in de gaten gekregen dat het door de commissaris belazerd was, en nam het nu revanche. ‘Ja?’


  Weer met zijn neus dicht.


  ‘Mag ik godverdomme weten waar je uithing, klootzak?’


  De woedende stem van een veertiger. Hij wilde net antwoorden, toen die ander verder ging:


  ‘Wacht even, ik krijg een andere lijn binnen.’


  Montalbano spitste zijn oren, maar hij hoorde alleen wat warrig gemompel in de verte. Toen één enkel duidelijk woord: ‘Godverdomme!’


  En de verbinding werd verbroken. Wat zou dat te betekenen hebben? Rotzak en klootzak. Hoe zou Angelo in het derde anonieme gesprek omschreven worden? Op dat moment zoemde de intercom naast de voordeur. De commissaris ging opendoen. Het waren Fazio en Catarella.


  ‘Chef, o chef! Fazio zei dat u echt heus mij, in eigenste persoon, nodig had!’


  Catarella was ontroerd en een beetje verhit door de hoge eer die hem te beurt viel nu de commissaris hem het roepen om aan het onderzoek deel te nemen.


  ‘Komen jullie eens hier.’


  Hij bracht ze naar de studeerkamer.


  ‘Catarella, neem die laptop die daar op het bureau staat en kijk of je me kunt vertellen wat er allemaal inzit. Maar niet hier doen, ga maar naar de huiskamer.’


  ‘Chef, mag ik dan ook de printer mee?’


  ‘Neem maar mee wat je nodig hebt.’


  Toen Catarella de kamer uit was, vertelde Montalbano alles aan Fazio, vanaf het moment dat hij zo achterlijk geweest was om Michela alleen te laten in Angelo’s huis, tot aan het verhaal dat hij van Elena Sclafani had gehoord. En hij vertelde hem ook van die telefoongesprekken. Fazio dacht even na.


  ‘Vertelt u nog eens over dat tweede telefoontje,’ zei hij na een poosje.


  Dat deed Montalbano.


  ‘Ik heb een theorie,’ zei Fazio. ‘Stel, de man die de tweede keer belde heette Giacomo. Nou, die Giacomo weet niet dat Angelo is doodgeschoten. Hij belt hem op en er wordt opgenomen. Giacomo is woedend omdat hij Angelo al een paar dagen niet heeft kunnen bereiken. Net als hij met hem wil gaan praten, zegt hij tegen Angelo dat die even moet wachten, omdat hij een gesprek op de andere lijn heeft. Klopt dat?’


  ‘Klopt.’


  ‘Hij voert een gesprek op de andere lijn en daar krijgt Giacomo iets te horen waarvan hij zodanig onder de indruk is dat hij de verbinding verbreekt. De vraag is nu: wat heeft hij te horen gekregen?’


  ‘Dat Angelo vermoord is,’ zei Montalbano.


  ‘Dat denk ik dus ook.’


  ‘Zeg, Fazio, is het nieuws van de moord al bij de pers terechtgekomen?’


  Tja, er komt wel wat naar buiten. Maar om terug te komen op ons verhaal, als Giacomo zich realiseert dat hij met een nep-Angelo in gesprek is, hangt hij direct op.’


  ‘De vraag is: waarom heeft hij opgehangen?’ zei Montalbano. ‘Een eerste ideetje. Stel, Giacomo is iemand die niets te verbergen heeft, een onschuldige vriend voor etentjes en damesavontuurtjes. Hij denkt dat hij met Angelo in gesprek is, en ondertussen krijgt hij te horen dat Angelo is vermoord. Een echte vriend zou dan niet ophangen, nee, die zou aan die nep-Angelo vragen wie hij werkelijk was en waarom hij zich voor Angelo uitgaf. Dan moeten we nu een tweede ideetje uitwerken. En wel dat Giacomo, zodra hij hoort dat Angelo dood is, godverdomme zegt en ophangt omdat hij bang is dat hij zichzelf anders verraadt, dat hij als hij doorpraat geïdentificeerd kan worden. Dan gaat het dus niet om een onschuldige vriendschap, maar om een louche zaakje. En dat eerste gesprek zit me ook niet lekker.’


  ‘Wat zullen we doen?’


  ‘We moeten zien te achterhalen waar die gesprekken vandaan kwamen. Zorg dat je de vergunningen krijgt en ga dan naar de telefoondienst. Het is niet gezegd dat het lukt, maar we kunnen het altijd proberen.’


  ‘Ik ga meteen aan de slag.’


  ‘Wacht even, we zijn nog niet klaar. We moeten alles weten over Angelo Pardo. Uit wat mevrouw Sclafani zich liet ontvallen, maak ik op dat hij uit de medische stand gezet is of iets dergelijks. Dat gebeurt heus niet om een lullig wissewasje.’


  ‘Oké, ik ga aan de slag.’


  ‘Wacht. Mag ik weten waarom je zo’n haast hebt? Ik wil ook dat de hele doopceel gelicht wordt, met alles d’r op en d’r an van drs. Emilio Sclafani die Grieks geeft op het gymnasium in Montelusa. Het adres vind je in het telefoonboek.’


  ‘Goed,’ zei Fazio zonder verder nog aanstalten te maken om in beweging te komen.


  ‘Hoor eens. De portefeuille van Angelo, is die er?’


  ‘Die had hij in de achterzak van zijn spijkerbroek. De technische recherche heeft hem meegenomen.’


  ‘Heeft de recherche nog meer meegenomen?’


  ‘Jazeker. Een sleutelbos en een mobieltje dat op het tafeltje lag.’


  ‘Die wil ik vandaag nog terug, sleutels, mobieltje en portefeuille.’


  ‘Prima. Kan ik gaan?’


  ‘Nee. Probeer de middelste la van het bureau eens open te krijgen. Die zit op slot. Je moet het zo doen dat je hem open en dicht kunt doen alsof niemand eraan heeft gezeten.’


  ‘Daar heb ik wel even wat tijd voor nodig.’


  ‘Jij hebt alle tijd van de wereld.’


  Fazio ging aan de slag, en de commissaris liep de huiskamer in. Catarella had de laptop aangezet en was ook druk in de weer.


  ‘Chef, het is heel verschrikkelijk moeilijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er een paswachter zit.’


  Montalbano schrok. Wat voor pas? Wat voor wachter?


  ‘Catarè, wat lul je nou eigenlijk?’


  ‘Chef, ik zal het uitleggen. As iemand niet wil dat iemand hierin naar zijn privé-zaken kijkt, zet hij er een paswachter op.’


  Montalbano had het door.


  ‘Een password?’


  ‘Dat zeg ik. Precies hetzelfde zeg ik. En als je die woordpas niet kent, laat die wachter je er niet door.’


  ‘Dus we zitten in de nesten?’


  ‘Dat hoef niet, chef. Daar heb iemand een vel papier voor nodig waarop met naam en toenaam de eigenaar staat, ze geboortedatum, de naam van ze vrouw of ze verloofde, ze broer en ze zus, ze vader en ze moeder, ze zoon, een jongen dus, als hij die heb, ze dochter, een meisje dus, als hij die heb...’


  ‘Oké, vanmiddag zorg ik dat je het allemaal krijgt. Neem die computer ondertussen maar mee naar het bureau. Aan wie geef je dat vel papier dan?’


  ‘Aan wie zou ik het moeten geven, chef?’


  ‘Catarè, je zei toch: iemand heeft het nodig. Wie is die iemand?’


  ‘Die iemand dat ben ik, chef.’


  Fazio riep hem vanuit de studeerkamer.


  


  


  Vijf


  


  ‘Ik heb geluk gehad, chef. Ik heb een van mijn eigen sleutels gevonden die ervoor gemaakt leek. Niemand zal merken dat hij open is geweest.’


  De la bleek keurig op orde te zijn.


  Een paspoort, waaruit de commissaris voor Catarella de gegevens overschreef; contracten waarin verkooppercentages waren vastgelegd voor de producten; twee notariële akten waaruit Montalbano, nog steeds voor Catarella, de namen en geboortedata overnam van Michela en haar moeder, die Assunta heette; zijn in vieren gevouwen doctoraalbul, zestien jaar oud; de tien jaar oude brief van de artsenassociatie waarin aan de voormalig arts Angelo Pardo werd medegedeeld dat hij was geroyeerd, zonder uitleg over het hoe of wat; een envelop met daarin duizend euro in biljetten van vijftig; twee fotomapjes ter herinnering aan een reis naar India en een andere naar Rusland; drie brieven van mevrouw Assunta aan haar zoon, waarin zij zich beklaagde over het samenwonen met Michela en meer van dat soort dingen, allemaal heel persoonlijk maar ook allemaal, om het zo te zeggen, volstrekt nutteloos in de ogen van Montalbano. Er zat zelfs een oude aangifte bij in verband met de vondst in huis van een revolver die aan zijn vader had toebehoord. Maar geen spoor van dat wapen, misschien had Angelo zich ervan ontdaan.


  ‘Maar had die meneer geen rekening courant?’ vroeg Fazio. ‘Waarom ligt er nergens een chequeboekje, nergens zelfs maar het omslag van een opgebruikt boekje of een afschrift?’


  Op die vraag kwam geen antwoord aangezien Montalbano zich hetzelfde stond af te vragen en zowel op zijn eigen als op Fazio’s vraag het antwoord schuldig moest blijven.


  Iets wat de commissaris verbijsterde, zelfs heel erg verbijsterde, en waar ook Fazio stil van werd, was de ontdekking van een beduimeld boekje getiteld De mooiste Italiaanse liedjes aller tijden. Er stond een televisie in de huiskamer, maar nergens waren cd’s, een cd-speler of zelfs maar een radio te zien.


  ‘In die kamer op het terras, heb je daar cd’s gezien, of oordopjes, of apparatuur?’


  ‘Niks, chef.’


  Waarom heeft iemand dan in een afgesloten la een boekje met liedteksten liggen? Bovendien leek het of dat boekje vaak geraadpleegd werd, twee losgelaten bladzijden waren keurig op hun plaats teruggeplakt met plakband. En er stonden nummers genoteerd in de smalle kantlijn. Montalbano bestudeerde ze en hij had al gauw door dat Angelo zelfs de maat van de versjes erbij had geschreven.


  ‘Dit nemen we samen met de agenda’s mee,’ besloot hij. ‘Doe maar weer dicht. Trouwens, zei jij niet dat jullie in die kamer boven een sleutelbos hadden gevonden?’


  ‘Jazeker, chef. Die heeft de technische recherche meegenomen.’


  ‘Ik zeg het nog maar een keer: vanmiddag wil ik die portefeuille, zijn mobieltje en die sleutels. Wat doe je?’


  Fazio deed de la niet weer op slot, maar haalde hem leeg en legde de spulletjes die erin zaten heel keurig op het bureau.


  ‘Heel even, chef. Ik wil iets bekijken.’


  Toen de la helemaal leeg was, trok Fazio hem uit het bureau en keerde hem om. Aan de buitenkant zat van onderen een stevig, verchroomd en gekarteld sleuteltje vastgeplakt met twee kruislings bevestigde stukjes plakband.


  ‘Goed zo Fazio.’


  De commissaris had de sleutel losgetrokken en zat hem te bekijken, terwijl Fazio ondertussen de spulletjes weer precies zo terugstopte in de la als ze eerst hadden gelegen, hij deed hem op slot met zijn eigen sleutel en stopte die terug in zijn zak.


  ‘Volgens mij is dit een sleutel waarmee je een klein kluisje in de muur kunt openmaken,’ besloot de commissaris.


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Fazio.


  ‘En weet je wat dat betekent?’


  ‘Dat we aan de slag moeten,’ zei Fazio; hij deed zijn jasje uit en stroopte zijn mouwen op.


  


  Twee uur lang verplaatsten ze schilderijen, verplaatsten ze spiegels, verplaatsten ze meubels, verplaatsten ze vloerkleden, verplaatsten ze medicijnen, verplaatsten ze boeken, en toen besloot Montalbano kort en bondig:


  ‘Hier is geen sodemieter te vinden.’


  Ze gingen uitgeput op de bank in de huiskamer zitten. Ze keken elkaar aan. En toen kregen ze allebei hetzelfde idee:


  ‘De kamer boven.’


  Ze namen de wenteltrap naar boven. Montalbano deed de deur open, ze stonden op het terras. De kamerdeur was niet teruggehangen in de scharnieren, hij was alleen op zijn plaats teruggezet, met een briefje erop: verboden toegang, en dat er op last van de rechtbank op alles beslag was gelegd. Fazio zette de deur opzij en ze gingen naar binnen.


  Ze hadden twee keer geluk. Ten eerste was het een kleine kamer en dus werden ze niet bekaf van het voortdurend schuiven met meubels. Ten tweede had de tafel geen laatjes. Zo hoefden ze niet al te veel tijd te verdoen. Maar het resultaat was identiek aan wat zij beneden bereikt hadden, waar de commissaris met weinig woorden zulk briljant, zij het misschien niet elegant, commentaar op geleverd had. Wel dropen ze al snel van het zweet, want de zon scheen in de kamer ongenadig naar binnen.


  ‘En als het nou eens de sleutel van een bankkluis is?’ probeerde Fazio toen ze terugliepen naar de flat beneden.


  ‘Dat lijkt me niet. Op dat soort sleutels staat meestal een nummer, een logo, iets waaraan de mensen uit het vak hem kunnen herkennen. Maar deze is glad en naamloos.’


  ‘Nou, wat doen we dan?’


  ‘Wat doen we dan? Eten uit een pan,’ zei Montalbano, de dichter in hem kwam plotseling boven.


  


  Na een uitputtende maaltijd maakte hij een rustige meditatief-digestieve wandeling, waarbij hij langzaam voortstapte tot hij naar de vuurtoren en terug was geweest. Toen liep hij het bureau binnen.


  ‘Chef, heb u dat papier voor me, dat iemand nodig heb?’


  vroeg Catarella zodra hij hem zag.


  ‘Ja, geef het maar aan iemand.’


  Waarbij die iemand, in het complexe Catarelliaanse taalgebruik voor hem zelf stond, voor Catarella dus.


  Montalbano ging zitten, haalde de sleutel tevoorschijn die Fazio gevonden had, legde hem op zijn bureau en keek er strak naar, het leek wel of hij die wilde hypnotiseren. Maar het omgekeerde gebeurde, de sleutel hypnotiseerde hem. Want al heel gauw zat hij daar met zijn ogen dicht, overvallen door een geweldige slaperigheid. Hij stond op, ging zijn gezicht wassen en op dat moment kreeg hij een ingeving. Hij riep Galluzzo bij zich.


  ‘Zeg, weet jij waar Orazio Genco woont?’


  ‘Die dief? Welzeker weet ik dat, daar ben ik al een paar keer heen geweest om hem op te pakken.’


  ‘Die moet je gaan opzoeken, vragen hoe het met hem gaat en hem de groeten van mij doen. Wist je dat Orazio al een jaar niet meer uit bed komt? Ik kan het niet opbrengen om te gaan kijken hoe erg hij eraan toe is.’


  Galluzzo verbaasde zich nergens over, hij wist dat de commissaris en die oude insluiper twee handen op één buik waren, vrienden, op een bepaalde manier.


  ‘Moet ik hem alleen maar de groeten doen?’


  ‘Nee, laat hem ook deze sleutel even zien.’


  Hij pakte hem op en reikte hem aan.


  ‘Laat hem maar uitleggen wat voor sleutel het is, wat je ermee open kunt maken, volgens hem.’


  ‘Tja!’ zei Galluzzo weifelend. ‘Dat is een moderne sleutel.’


  ‘Nou en?’


  ‘Orazio is oud, die doet er al jaren niks meer aan.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, die houdt alles goed bij, hoor.’ Hij begon alweer slaap te krijgen, toen Fazio plotseling voor hem stond met een plastic tasje in zijn handen.


  ‘Ben je boodschappen wezen doen?’


  ‘Nee, chef, ik ben naar Montelusa geweest om bij de technische recherche alles op te halen wat u wilde hebben. Het zit allemaal hierin.’


  Hij legde de tas op tafel.


  ‘En ik wou u ook nog zeggen dat ik met de telefoondienst gesproken heb. Ik heb toestemming. Ze zeggen dat ze hun best zullen doen om na te gaan vanaf welk toestel die gesprekken zijn binnengekomen.’


  ‘En informatie over Angelo Pardo en Emilio Sclafani?’


  ‘Chef, helaas ben ik onze lieve heer niet. Ik kan maar één ding tegelijk. O ja, ik wou nog wat zeggen. Drie.’


  En hij stak de duim, wijsvinger en middelvinger van zijn rechterhand omhoog.


  Montalbano keek hem wezenloos aan.


  ‘Wat ben je nou aan het orakelen? Wat heeft dat te betekenen, drie? Wil je met de lotto meedoen?’


  ‘Chef, weet u nog, die jongen die dood is gegaan aan een overdosis, en weet u nog dat ik zei dat ook ingenieur Fasulo, dat die ook aan de drugs is gestorven, hoewel het toen doorging voor een infarct?’


  ‘Ja, dat weet ik nog. En wie is de derde?’


  ‘Senator Nicotra.’


  Montalbano’s mond kreeg de vorm van een O.


  ‘Neem je me in de maling?’


  ‘Nee, chef. Het was algemeen bekend dat de senator niet vies was van drugs. Om de zoveel tijd sloot hij zich op in zijn villa en dan ging hij drie dagen op reis, solovaren. En naar nu blijkt had hij deze keer vergeten de terugreis te boeken.’


  ‘Staat dat vast?’


  ‘Als een huis.’


  ‘Kan je nagaan! Iemand die de mond altijd maar vol had van normen en waarden! Wat ik graag wil weten: toen jullie bij die jongen kwamen, hebben jullie toen de gebruikelijke rommel gevonden, een bandje en een spuit?’


  ‘Ja hoor, chef.’


  ‘Bij Nicotra moet het iets anders geweest zijn, misschien versneden spul. Maar ik weet niks van zulke toestanden. Hoe dan ook, moge hij rusten in vrede.’


  Fazio liep naar buiten en botste in de deuropening haast tegen Augello op.


  ‘Mimì! Wat heerlijk! Dat ik jou hier weer mag zien, zeg!’


  ‘Laat me met rust, Salvo, ik heb al twee nachten niet geslapen.’


  ‘Is het kindje ziek?’


  ‘Nee, maar hij huilt aldoor. Zonder reden.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Ja, maar de dokters...’


  ‘Laat die dokters toch. Het is duidelijk dat dat kindje het er niet mee eens is dat jullie hem op de wereld hebben gezet. En zoals de wereld ervoor staat, kan ik hem geen ongelijk geven.’


  ‘Zeg, alsjeblieft, gaan we lollig doen? Ik wou je melden dat de hoofdcommissaris me vijf minuten geleden heeft gebeld.’


  ‘Dat liefdeslijntje van jou, dat interesseert mij toch geen hol! Jij en Bonetti-Alderighi, dat steekt mekaar maar veren in de reet, alleen weten we nog niet wie de veer heeft en wie de reet.’


  ‘Opgelucht? Mag ik nou wat zeggen? Ja? De hoofdcommissaris zei dat morgenochtend rond elf uur commissaris Liguori hier bij ons langskomt.’


  Montalbano’s gezicht betrok.


  ‘Die lul van Drugsbestrijding?’


  ‘Ja, die lul van Drugsbestrijding.’


  ‘En wat moet-ie?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Die wil ik niet zien. Over mijn lijk.’


  ‘Daarom ben ik het je nou juist komen vertellen. Zorg jij maar dat je je morgen vanaf elf uur hier niet meer laat zien. Ik doe het woord wel.’


  ‘Dank je wel. De groeten aan Beba.’


  Hij belde Michela Pardo. Hij wilde haar niet alleen zien omdat hij nog vragen voor haar had, maar vooral ook om te kijken of ze spullen uit haar broers appartement had laten verdwijnen. Het zat hem vreselijk dwars dat hij haar in Angelo’s huis had laten overnachten, stommerd die hij was.


  ‘Hoe is het vanmorgen gegaan met meneer Tommaseo?’


  ‘Hij heeft me een half uur laten zitten in de wachtkamer en toen stuurde hij iemand om te zeggen dat de afspraak was verzet naar morgenochtend, zelfde tijd. Goed dat u me belt, commissaris, ik wou u ook al bellen.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik wou weten wanneer we Angelo van u terugkrijgen. In verband met de begrafenis.’


  ‘Dat kan ik u echt niet zeggen. Ik zoek het uit. Zeg, kunt u op het bureau langskomen?’


  ‘Meneer Montalbano, het leek me toch beter om aan mijn moeder te vertellen dat Angelo dood is. Ik heb tegen haar gezegd dat het door een auto-ongeluk gekomen is. Het heeft haar ontzettend aangegrepen, ik heb de dokter erbij moeten roepen. Die heeft haar kalmeringsmiddelen gegeven, ze slaapt nu. Ik durf haar niet alleen te laten. Zou u niet bij mij langs kunnen komen?’


  ‘Ja, hoor. Wanneer?’


  ‘Wanneer u maar wilt, ik kan toch niet van huis.’


  ‘Dan ben ik tegen zevenen bij u. Waar woont u?’


  Een uurtje later kwam Galluzzo weer boven water.


  ‘Hoe ging het met Orazio?’


  ‘Nou, chef, die is ver heen. Hij hoopt dat u langskomt.’


  Hij haalde de sleutel uit zijn zak en gaf hem aan de commissaris.


  ‘Volgens Orazio is dit de sleutel van een draagbaar kluisje, merk Exeter, van 45 bij 30 centimeter, en 25 centimeter hoog. Hij zegt dat het kluisjes zijn die je zelfs met een antitankmijn niet open krijgt. Tenzij je natuurlijk de sleutel hebt.’


  Hij had met Fazio samen in de flat en de kamer boven op het terras gezocht naar een muurkluis. Maar een draagbaar kluisje van die afmetingen zouden ze zeker niet over het hoofd hebben gezien. En dat betekende dat iemand dat ding had meegenomen. Maar wat wou die persoon daar dan mee, als hij geen sleutel had? Of zou degene die hem had meegenomen een kopie van de sleutel in zijn bezit hebben? En wist Michela daar niets van? Het werd hoog tijd om met die vrouw te praten. Hij had haar beloofd dat hij achter de begrafenis aan zou gaan en dus belde hij Pasquano.


  ‘Dokter, stoor ik?’


  Met Pasquano moest je altijd omzichtig te werk gaan, hij was opvliegend en labiel van karakter, kon je wel zeggen.


  ‘Nou en of u mij stoort. Ja, laat ik duidelijk zijn: ik word kotsmisselijk van dat gezeik. Door u kots ik nu de telefoon onder.’


  Als je hem niet kende, zou je gegeneerd weer ophangen, met veel excuses. Maar de commissaris kende hem al jaren als zijn broekzak, en wist dat je af en toe hoog spel met hem moest spelen.


  ‘Dokter, het kan me geen reet schelen.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Of ik u al dan niet stoor.’


  Raak geschoten. Pasquano liet een vette lach horen.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘De familie van Angelo Pardo zou graag willen weten wanneer wij het lichaam kunnen vrijgeven voor de begrafenis.’


  ‘Vijf,’ zei Pasquano.


  Wat was er toch met Fazio en de dokter? Hoe kwamen die zo aan het orakelen? Wat was dat met die nummers, waren ze soms mal geworden?


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik zal u uitleggen wat dat betekent. Dat betekent dat ik voor ik aan Pardo toekom nog vijf andere autopsies moet doen. En dus zal de familie nog even moeten wachten. Zeg maar tegen ze dat hun dierbare familielid het niet slecht maakt in de vriezer. Ach, nu u er toch bent, zeg ik u maar meteen dat ik me vergist heb.’


  Heren m’n ziel, hij moest wel geduld oefenen!


  ‘Waarin, dokter?’


  ‘In het feit dat Pardo seksueel contact had gehad vlak voor hij werd vermoord. Het spijt me dat ik meneer Tommaseo moet teleurstellen, want die was al helemaal op dreef.’


  ‘Dan heeft u hem dus al onderzocht!’


  ‘Oppervlakkig en ik heb alleen gekeken naar zaken die mij nieuwsgierig hadden gemaakt.’


  ‘Maar waarom had hij dan...?’


  ‘Waarom hij hem eruit had hangen, bedoelt u?’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Och, misschien is hij gaan piesen in een hoek van het terras en heeft hij niet de tijd gekregen om hem weer weg te stoppen. Of misschien dat hij van plan was om in z’n eentje wat plezier te maken, maar dat ze hem voor waren met hun kogel. Dat gaat mij bovendien niet aan. Meneer de commissaris, u bent hier degene die het onderzoek leidt, of niet soms?’


  Hij hing zonder groeten op.


  Eigenlijk had Elena dus gelijk toen ze niet wou geloven dat Angelo met een andere vrouw had afgesproken terwijl hij op haar zat te wachten. Maar toch hield ook de theorie van dokter Pasquano geen stand.


  In die kamer, dat vroegere washok, was geen wc, alleen een wastafel. Als Angelo nodig moest en hij had geen zin om naar de flat beneden te gaan, dan hoefde hij geen donker hoekje van het terras op te zoeken, dan kon hij de wastafel als wc-pot gebruiken.


  En die zelfbevredigingstheorie overtuigde hem ook niet echt.


  Maar in beide gevallen was het behoorlijk raar dat hij de tijd niet had gehad om hem weg te stoppen. Nee, er moest een andere verklaring zijn. En die was vast niet zo eenvoudig als die van Pasquano.


  Mimì Augello verscheen weer op de drempel.


  ‘Wat moet je?’


  De wallen onder zijn ogen waren nog erger dan toen hij achter de vrouwtjes aanzat.


  ‘Zeven,’ zei Mimì.


  Het leek wel alsof Montalbano opeens gek was geworden. Hij sprong met een rooie kop overeind en schreeuwde zo hard dat je hem tot aan de haven kon horen:


  ‘Achttien, vierentwintig en zesendertig! Godverdomme! En ook nog zeventig!’


  Augello schrok, en op het bureau brak de hel los, deuren sloegen dicht en je hoorde mensen rennen. Binnen twee tellen maakten Galluzzo, Gallo en Catarella hun opwachting.


  Wat was dat?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, niets,’ zei Montalbano en hij ging weer zitten. ‘Terug naar jullie hok allemaal, ik had een zenuwtoeval. Het is alweer voorbij.’


  Ze vertrokken alledrie weer. Mimì staarde hem nog altijd verbijsterd aan.


  ‘Wat was er met je? Wat brabbelde jij nou voor nummers?’


  ‘O, nou brabbel ik nummers? Ik? En zei jij dan niet zeven toen je hier binnenkwam?’


  ‘Nou en, is dat soms een doodzonde?’


  ‘Laat maar zitten. Wat had je te melden?’


  ‘Dat ik me, in verband met het bezoek van Liguori morgen, heb ingelezen. Weet je hoeveel drugsdoden er in de afgelopen tien dagen in deze regio zijn gevallen?’


  ‘Zeven,’ zei Montalbano.


  ‘Precies. Hoe weet je dat?’


  ‘Mimì, dat zei je toch net zelf. Laten we nou niet lollig gaan doen.’


  ‘Hoezo lollig?’


  ‘Laat maar zitten, Mimì, anders krijg ik straks weer een toeval.’


  ‘En weet je wat er gezegd wordt over senator Nicotra?’


  ‘Dat die aan dezelfde ziekte is gestorven als die andere zes.’


  ‘En dat verklaart waarom de drugsbestrijding van Montelusa eindelijk in beweging komt. Heb jij er nog ideeën over?’


  ‘Nee. En die wil ik ook helemaal niet krijgen.’


  Mimì liep de deur uit en de telefoon ging.


  ‘Meneer Montalbano? Met Lattes. Alles goed met u?’


  ‘Alles goed, meneer Lattes, de heer zij geprezen.’


  ‘Het kroost ook?’


  Waar had hij het godverdomme over? Kinderen? Hoeveel dacht hij wel niet dat Montalbano er had? En ja, wat doet dat kroost dan?


  ‘Ze groeien, meneer.’


  ‘Mooi zo, mooi zo. Ik wilde u zeggen dat meneer de hoofdcommissaris u morgenmiddag tussen vijf en zes verwacht.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  Het was tijd geworden om naar Michela te gaan.


  Toen hij langs het hokje van Catarella liep, zag hij hem over de computer van Angelo Pardo gebogen zitten.


  ‘Hoe ver zijn we, Catarè?’


  Catarella schrok op en ging overeind staan.


  ‘Chef, o chef! Bij het water aan de lippen ben ik, chef. Die paswachter laat me er niet door! Helemaal ondoordringelijk is hij!’


  ‘Wat denk je, gaat het je niet lukken?’


  ‘Chef, al doe ik de godsliederlijke nacht geen oog dicht, dat geheimzinnige woord voor die eerste, dat zal ik vinden!’


  ‘Catarè, waarom zeg je voor die eerste?’


  ‘Chef, d’r zijn drie van die filen met paswachters.’


  ‘Begrijp ik dat goed? Als jij er tien uur over doet om het wachtwoord voor één file te vinden, dan wil dat dus zeggen dat je minstens dertig uur nodig hebt om ze alledrie te vinden?’


  ‘Precies zoals u zegt, chef.’


  ‘Veel sterkte dan maar. O, en als je de eerste vindt, dan mag je me de hele nacht bellen, voel je niet bezwaard.’


  


  


  Zes


  


  Hij stapte in de auto, maar na een paar honderd meter sloeg hij zich voor zijn voorhoofd, vloekte en begon aan een gevaarlijke u-bocht, terwijl drie automobilisten die achter hem reden, hem op luide toon toevoegden:


  allereerst dat hij een ongelofelijke lul was;


  ten tweede dat zijn moeder een dame van lichte zeden was geweest;


  ten derde dat zijn zuster nog erger was dan zijn moeder. Weer terug op het bureau liep hij voor Catarella langs zonder dat die hem zag, want die ging helemaal op in zijn computer. Eigenlijk had een heel leger criminelen de burelen zonder slag of stoot kunnen binnendringen.


  In zijn kamer maakte hij het zakje open dat Fazio hem gebracht had en haalde er Angelo’s sleutelbos uit. Hij zag direct een sleutel die identiek was aan de sleutel in zijn zak, die voor het kluisje. Meestal werden zulke kluisjes verkocht met maar twee sleutels erbij. Dan was die ene die ze onderop de la gevonden hadden dus de reservesleutel die Angelo verstopt had.


  En dus had hij het bij het verkeerde eind gehad, het was niet Michela geweest die de kluis had laten verdwijnen, want zij zou hem nooit open kunnen krijgen.


  Misschien was de kluis wel niet uit Angelo’s flat verdwenen, was hij daar nooit geweest, en had Angelo hem ergens anders staan.


  Maar waar dan?


  En toen sloeg hij zichzelf nogmaals hard voor het hoofd. Hij was echt als een imbeciel met dit onderzoek bezig, als iemand die elementaire zaken vergeet. Angelo was vertegenwoordiger en deed de hele regio, nietwaar? Waarom was het dan niet eerder bij hem opgekomen dat Angelo dus wel een auto moest hebben, en misschien ook wel een garage?


  Hij leegde het zakje op tafel. Mobieltje. Portefeuille. En autosleutels. Quod erat demonstrandum: hij was achterlijk geworden, wat een zak!


  Hij stopte alles terug in het zakje en nam het mee. Ook deze keer zag Catarella hem niet.


  


  Michela had een soort ochtendjas aan, wijd en vormeloos, die door een grote, slappe knoop meer weg kreeg van een gevangenispak, en ze liep op sloffen. Ze hield haar gevaarlijke blik neergeslagen. Maar wat voor zonden, of beter, wat voor verkeerde intenties had haar lichaam dat het zo gestraft moest worden, zo verborgen werd?


  Ze liet hem plaatsnemen in de huiskamer. Degelijke meubels, maar oud, vast erfstukken, van vader op zoon doorgegeven. ‘Het spijt me dat ik u in deze kleren ontvang, maar doordat ik aldoor voor mijn moeder moet zorgen...’


  ‘Dat geeft toch niets! Hoe gaat het met mevrouw?’


  ‘Ze slaapt nu gelukkig. Dat komt door de kalmeringsmiddelen. Het moet van de dokter. Maar het is wel een onrustige slaap, alsof ze nachtmerries heeft, ze steunt.’


  ‘Wat naar,’ zei Montalbano. In zulke gevallen wist hij nooit wat hij moest zeggen, en hield hij het maar op algemeenheden.


  Zij kwam als eerste met een vraag. Heel direct.


  ‘Heeft u iets gevonden in Angelo’s huis?’


  ‘Hoe bedoelt u: iets?’


  ‘Iets wat kan helpen bij het zoeken naar degene die...’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘U had me iets beloofd.’


  Montalbano begreep het meteen.


  ‘Ik heb gebeld met Montelusa. Het duurt nog zeker drie dagen voor het lichaam vrijgegeven mag worden. Maar u kunt ervan op aan dat ik u op de hoogte houd.’


  ‘Dank u.’


  ‘U heeft mij daarnet gevraagd of we iets hadden gevonden in uw broers appartement en ik heb toen gezegd dat we niets hadden gevonden. Maar we hebben zelfs niet gevonden wat er wel had moeten zijn.’ Hij had de val wagenwijd opengezet.


  Maar zij trapte er niet in. Ze was alleen een beetje verbaasd, wat niet meer dan logisch was.


  ‘Wat bijvoorbeeld?’ vroeg ze.


  ‘Verdiende uw broer goed?’


  ‘Best. Begrijp me niet verkeerd, commissaris. Misschien kan ik beter zeggen: genoeg om in zijn eigen en in onze behoefte te voorzien.’


  ‘Waar bewaarde hij zijn geld?’


  Michela keek hem aan, gelukkig maar heel even; de vraag had haar verrast.


  ‘Dat had hij op de bank staan.’


  ‘En hoe verklaart u dan dat we geen chequeboekje gevonden hebben, geen bankafschriften, helemaal niets?’


  Tegen zijn verwachting in glimlachte Michela en stond op.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


  Bij terugkomst had ze een dikke map in haar handen die ze op het tafeltje neerlegde. Ze sloeg hem open, pakte er een chequeboekje uit van de Banca dell’Isola, zocht nog een keer, pakte een blaadje en gaf het boekje en het blaadje aan de commissaris.


  ‘Angelo heeft een rekening courant bij die bank, ik heb u ook het meest recente afschrift gegeven.’


  Montalbano bekeek het bedrag in de credit-kolom: eenennegentigduizend euro.


  Hij gaf ze allebei weer aan Michela en die stopte ze terug in de map.


  ‘Dat geld is niet alleen wat Angelo verdiend heeft. Ongeveer vijftigduizend euro is van mij, een erfenis van een oom die vooral veel van mij hield. Zoals u ziet, hadden we ons geld op een gemeenschappelijke rekening. We hebben dan ook allebei tekenbevoegdheid.’


  ‘Waarom zijn die spullen allemaal bij u?’


  ‘Nou weet u, Angelo was vaak weg uit Vigàta, voor zijn werk, en dan kon hij bepaalde betalingen niet op tijd doen. Daar zorgde ik voor en dan gaf ik hem de kwitanties. Heeft u die gevonden?’


  ‘Die wel ja. Had hij, behalve die flat en de dakkamer, ook een garage?’


  ‘Jazeker. Achter het gebouw staan drie garages. De eerste van links is van hem.’


  Zie je wel dat je een oude imbeciel bent, mijn beste Montalbano?


  ‘Hoezo zegt u dat Angelo vaak niet op tijd in Vigàta kon zijn om bepaalde betalingen te doen? Maakte hij dan niet alleen korte reisjes, die niet verder gingen dan de provinciegrenzen?’


  ‘Niet helemaal. Minstens eens in de drie maanden ging hij naar het buitenland.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Och, Duitsland, Zwitserland, Frankrijk... Naar plaatsen waar de grote farmaceutische industrieën zich veelal bevinden. Daar moest hij dan zijn.’


  ‘Ik snap het. Bleef hij dan lang weg?’


  ‘Dat hing ervan af. Drie dagen tot een week. Niet langer.’


  ‘Bij uw broers sleutels zat een heel merkwaardige.’


  Hij haalde de sleutel tevoorschijn uit zijn zak en gaf hem aan de vrouw.


  ‘Herkent u die?’


  Ze bekeek hem nieuwsgierig.


  ‘Echt herkennen, dat geloof ik niet. Maar ik heb denk ik een soortgelijke gezien aan zijn bos.’


  ‘Heeft u hem niet gevraagd waar die van was?’


  ‘Nee.’


  ‘Deze sleutel is van een draagbaar kluisje.’


  ‘Echt waar?’


  Ze keek hem aan. Heldere wateren, uitnodigend, zo leek het, helemaal niet gevaarlijk. Maar pas op, Montalbano, daaronder zitten waarschijnlijk gigantische algenkluwen verborgen waar je je voeten vast nooit meer uit kunt krijgen.


  ‘Ik wist helemaal niet dat Angelo een kluis had. Dat heeft hij nooit verteld en ik heb er ook nooit een gezien in zijn flat.’ Montalbano bleef strak naar de punt van zijn linkerschoen staren.


  ‘Heeft u hem gevonden?’


  ‘Nee. We hebben de sleutels gevonden, maar de kluis niet. Vindt u dat niet gek?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En dat is ook weer zoiets wat zeker in zijn flat had moeten zijn, maar dat er niet was.’


  Michela gaf er blijk van begrepen te hebben waar Montalbano heen wilde. Ze legde haar hoofd in haar nek, ze had een prachtige hals, à la Modigliani, en keek hem aan, gelukkig met halfdichte ogen.


  ‘U denkt toch niet dat ik die meegenomen heb?’


  ‘Nou, ziet u, ik heb een fout gemaakt.’


  ‘Wat voor fout?’


  ‘Ik heb u een hele nacht alleen gelaten in uw broers huis. Dat had ik niet moeten doen. Zo had u misschien wel alle tijd om...’


  ‘Om van alles te laten verdwijnen? Waarom dan?’


  ‘Omdat u heel wat meer van Angelo afweet dan wij.’


  ‘Natuurlijk. Wat een open deur! Wij zijn samen opgegroeid. We zijn broer en zus.’


  ‘En daarom heeft u, misschien onbewust, de neiging om hem in te dekken. U zei dat uw broer op een bepaald moment besloot dat hij geen dokter meer wilde zijn. Maar zo is het niet helemaal gegaan. Uw broer is geroyeerd.’


  ‘Van wie heeft u dat gehoord?’


  ‘Elena Sclafani. Ik heb haar vanmorgen gezien, voor ik naar u toekwam.’


  ‘Heeft ze uitgelegd waarom dat gebeurd is?’


  ‘Nee. Dat wist ze niet. Angelo had er globaal iets over gezegd, maar die hele zaak interesseerde haar niet en dus had ze niet doorgevraagd.’


  ‘O wat een engeltje! Haar interesseerde die zaak niet, maar ze heeft er wel voor gezorgd dat die nu verdacht lijkt. Stiekem met modder gooien.’


  Ze had gesproken met een stem die de commissaris niet van haar kende, een stem die niet door stembanden geproduceerd leek, maar door twee stukken schuurpapier die hard langs elkaar heen werden gehaald.


  ‘Zegt u mij maar wat de reden is.’


  ‘Abortus.’


  ‘Gaat u maar door.’


  ‘Angelo had een minderjarig meisje zwanger gemaakt, ook nog eens een patiënte van hem. Dat meisje kwam uit een bepaald soort familie, ze durfde er thuis niets over te zeggen en ze kon ook haar heil niet zoeken bij de officiële gezondheidszorg. Bleef over een illegale abortus. Behalve dan dat dat meisje, toen ze weer thuis kwam, een ernstige bloeding kreeg. Haar vader bracht haar naar het ziekenhuis en zo kwam de waarheid aan het licht. Angelo nam alle verantwoordelijkheid op zich.’


  ‘Wat wil dat zeggen, dat hij alle verantwoordelijkheid op zich nam? Het lijkt me overduidelijk dat het ook echt allemaal zijn schuld was!’


  ‘Nee, niet helemaal. Hij had aan een bevriende collega — ze kenden elkaar nog van de universiteit — gevraagd om de abortus te doen bij dat meisje. Die dokter wilde niet, maar Angelo wist hem te overtuigen. En dus verklaarde mijn broer, toen het allemaal uitkwam, dat hij zelf de abortus had uitgevoerd. En daarop werd hij veroordeeld en geroyeerd.’


  ‘Heeft u voor- en achternaam van dat meisje voor me?’


  ‘Ach, commissaris, het is al tien jaar geleden! Ik weet dat dat meisje getrouwd is, ze woont niet meer in Vigàta... waarom wilt u dat...?’


  ‘Misschien hoef ik haar wel niet te verhoren, maar als het moet, zal ik heel discreet zijn, dat beloof ik.’


  ‘Teresa Cacciatore. Ze is met een zakenman getrouwd, Mario Sciacca. Ze woont in Palermo. Ze heeft één kind.’


  ‘Mevrouw Sclafani vertelde dat ze altijd met uw broer afsprak in zijn flat.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Hoe komt het dat u haar nooit tegen het lijf bent gelopen?’


  ‘Dat kwam door mij. Ik wilde haar niet ontmoeten. Ook niet per ongeluk. Ik had Angelo gevraagd om mij altijd te waarschuwen als Elena naar hem toe kwam.’


  ‘Waarom wilde u dat niet?’


  ‘Ze stond me tegen. Aversie. Zegt u het maar.’


  ‘Maar u had haar maar één keer gezien!’


  ‘Dat was genoeg voor mij. En bovendien had Angelo het heel vaak over haar.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Dat niemand aan haar kon tippen in bed, maar dat ze te veel op geld belust was.’


  ‘Betaalde uw broer haar dan?’


  ‘Hij gaf haar heel dure cadeaus.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Een ring. Een halsketting. Een two-seater.’


  ‘Elena heeft mij verteld dat ze net van plan was om het uit te maken met Angelo.’


  ‘Denk dat maar niet. Ze had hem nog niet helemaal uitgewrongen. Ze deed niet anders dan jaloerse scènes trappen om hem bij zich te houden.’


  ‘Vond u die rooie, Paola, vond u die ook niet aardig?’


  Met een sprong kwam ze overeind uit haar stoel.


  ‘Wie... wie heeft u over Paola verteld?’


  ‘Elena Sclafani.’


  ‘Dat kreng!’


  Daar had je die schuurpapieren stem weer.


  ‘Pardon, over wie heeft u het?’ vroeg de commissaris heel vriendelijk. ‘Over Paola of over Elena?’


  ‘Over Elena die Paola er met de haren bijsleept. Paola was... is een keurige vrouw die echt verliefd was op Angelo.’


  ‘Waarom heeft uw broer het uitgemaakt?’


  ‘Hij had al veel te lang een verhouding met Paola... hij heeft Elena ontmoet op een moment dat de jeu er een beetje af was... Elena was voor Angelo iets nieuws, iets heel anders, iets waaraan hij geen weerstand kon bieden, ook al zei ik...’


  ‘Wilt u mij de volledige naam en het adres van Paola geven.’


  ‘Commissaris! U verwacht blijkbaar dat ik u de gegevens ga verstrekken van alle vrouwen die iets met Angelo gehad hebben! Van Maria Martino? Van Stella Lojacono?’


  ‘Niet van allemaal. Maar wel van de vrouwen die u daar opnoemt.’


  ‘Paola Torrisi-Blanco woont in Montelusa, in de Via Millefiori 26. Ze is lerares Italiaans op het gymnasium.’


  ‘Is ze getrouwd?’


  ‘Nee. Het zou de ideale echtgenote zijn geweest voor mijn broer.’


  ‘Ik heb de indruk dat u Paola goed kent.’


  ‘Ja. We zijn vriendinnen geworden. En ik heb contact met haar gehouden, ook toen mijn broer het uitgemaakt had. Ik heb haar vanmorgen opgebeld en verteld dat Angelo is vermoord.’


  ‘O trouwens, zijn er al journalisten bij u langs geweest?’


  ‘Nee. Weten die er dan van?’


  ‘Het nieuws begint langzaam uit te lekken. Geeft u maar geen commentaar.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Mag ik dan nu de adressen van u, als u die heeft, of de telefoonnummers van die twee andere vrouwen die u heeft genoemd?’


  ‘Die heb ik zo niet bij de hand, die moet ik opzoeken in mijn oude agenda’s. Is het goed als u die morgen van me krijgt?’


  ‘Prima.’


  ‘Commissaris, mag ik u iets vragen?’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Waarom concentreert u zich bij uw onderzoek op Angelo’s vriendinnen?’


  Omdat jij en Elena niks anders doen dan mij de namen van die vrouwen op een presenteerblaadje aanreiken, of liever, op een bedje, wilde hij eigenlijk terugzeggen, maar hij deed het niet.


  ‘Denkt u dat dat fout is?’ vroeg hij in plaats daarvan.


  ‘Ik weet niet of dat al dan niet fout is. Maar wel zijn er nog heel wat andere theorieën te bedenken over het motief voor de moord op mijn broer.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen... iets met zijn werk... misschien een jaloerse concurrent...’


  Op dat moment besloot de commissaris om te gaan knoeien met het spel, om een valse troef uit te spelen. Hij trok een gegeneerd gezicht, als iemand die iets zou willen zeggen, maar het niet aandurft.


  ‘Dat wij uhm vooral aandacht hebben voor uhm het vrouwelijke aspect...’


  Hij was tevreden met zichzelf, hij had de woorden goed gevonden, vooral telkens dat uhm, als een Engelse detective had hij dat prima uit zijn strot gekregen. Hij ging verder met zijn theatrale meesterwerk.


  ‘... dat heeft uhm te maken met een detail dat uhm uhm misschien kan ik dat beter niet...’


  ‘Zegt u het maar, zegt u het maar,’ zei Michela, want die ging nu op haar beurt de rol spelen van iemand die is voorbereid op het ergste.


  ‘Nou dan, uw broer had toen hij werd vermoord net uhm seksueel contact gehad.’


  Dat was gelogen, dokter Pasquano had hem heel iets anders verteld. Maar hij wilde zien wat het effect ervan zou zijn op Michela. En effect had het.


  De vrouw sprong overeind. Haar ochtendjas viel open. Daaronder was ze spiernaakt, niks geen onderbroek, niks geen beha, een prachtig lichaam, blank en stevig. Ze boog zich voorover. Door die beweging viel nu ook haar haar los over haar schouders. Ze hield haar vuisten gebald, haar handen gestrekt langs haar zij. Ogen wijd opengesperd. Gelukkig keek ze er niet mee in de richting van de commissaris. Montalbano zag als door een patrijspoort in die ogen een kolkende zee tekeer gaan, windkracht acht, golven van woede, ze kwamen recht omhoog, als bergen, en stortten zich uit in een lawine van schuim, kwamen weer omhoog en vielen terug.


  De commissaris werd bang, een herinnering aan zijn schooltijd kwam bij hem boven, aan de drie verschrikkelijke wraakgodinnen. Toen bedacht hij dat dat een verkeerde associatie was, want die wraakgodinnen waren oud en lelijk. Hoe dan ook, hij hield zich stevig vast aan de armleuningen van zijn stoel. Michela kon haast niet praten, van woede klemde ze haar kaken op elkaar.


  ‘Zij heeft het gedaan!’


  De twee schuurpapiertjes waren molenstenen geworden.


  ‘Elena heeft hem vermoord!’


  Haar borst ging op en neer als een blaasbalg. En plotseling viel ze achterover, sloeg met haar hoofd tegen de rugleuning, en veerde hard terug voor ze bewusteloos onderuit zakte.


  Nat van het zweet door de scène die hij net had meegemaakt, liep Montalbano de huiskamer uit, hij zag een deur op een kier staan, begreep dat dat de badkamer was, liep erheen, maakte een handdoek nat, liep terug, ging op z’n knieën naast Michela zitten, en begon met de handdoek haar gezicht te betten. Dat werd langzamerhand een gewoonte. Beetje bij beetje leek de vrouw te kalmeren, ze deed haar ogen open en het eerste wat ze deed was zich bedekken met de ochtendjas.


  ‘Voelt u zich beter?’


  ‘Ja. Neemt u me niet kwalijk.’


  Ongelofelijk zo snel als die zichzelf weer in de hand kon krijgen. Ze stond op.


  ‘Ik ga iets drinken.’


  Ze kwam terug en ging zitten, heel rustig, koeltjes, alsof ze daarnet niet die onbeheersbare, angstaanjagende woedeaanval had gehad, echt op het randje van een heuse epileptische aanval.


  ‘Wist u dat uw broer maandagavond een afspraak had met Elena?’


  ‘Ja, Angelo had me gebeld om me te waarschuwen.’


  ‘Elena zegt dat ze niet bij hem langs is geweest.’


  ‘Met wat voor verhaal is ze dan gekomen?’


  ‘Dat ze van huis is gegaan, maar dat ze, eenmaal in de auto, besloten had om er niet heen te gaan. Ze wilde weten of ze in staat was om het voor eens en voor altijd uit te maken met uw broer.’


  ‘En gelooft u dat?’


  ‘Ze heeft een alibi dat ik gecontroleerd heb.’


  Alweer een klinkklare leugen, maar hij wilde voorkomen dat Michela later weer zo’n woedeaanval zou krijgen ten overstaan van een journalist en dan de naam van Elena zou laten vallen.


  ‘Vals natuurlijk.’


  ‘U vertelde dat Angelo dure cadeaus gaf aan Elena.’


  ‘Dat is zo. Denkt u dat haar man, met zijn salaris, het zich kon veroorloven om zijn vrouw zo’n auto cadeau te geven?’


  ‘Nou, als de zaken er zo voorstaan, wat had Elena dan voor reden om hem te vermoorden?’


  ‘Commissaris, het was Angelo die een eind wilde maken aan hun verhouding. Hij kon er niet meer tegen. Elena maakte het hem moeilijk met haar jaloezie. Angelo vertelde dat ze hem in een brief een keer met de dood bedreigd had.’


  ‘Had ze hem dan een brief gestuurd?’


  ‘O ja, een paar zelfs.’


  ‘Heeft u die brieven gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben in uw broers flat geen brieven van Elena gevonden.’


  ‘Dan zal Angelo ze wel weggegooid hebben.’


  ‘Ik ben bang dat ik u veel te lang heb opgehouden,’ zei Montalbano en hij stond op.


  Michela stond ook op. Plotseling zag ze er afgemat uit, ze streek met haar hand over haar voorhoofd alsof ze heel moe was, ze wankelde een beetje.


  ‘Nog één ding,’ zei de commissaris. ‘Hield uw broer van liedjes?’


  Misschien was het allemaal te veel voor haar geweest om zich nu nog te verbazen over die vraag.


  ‘Hij luisterde wel eens naar liedjes.’


  ‘Maar hij had thuis niets waarop hij muziek kon draaien.’


  ‘Thuis luisterde hij dan ook niet naar muziek.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘In de auto, als hij op reis was. Dat zorgde voor afleiding. Hij had heel wat cassettes.’


  


  


  Zeven


  


  Michela had gezegd dat de eerste garage links van haar broer was. Links en rechts van het rolluik zaten twee sloten, het kostte de commissaris weinig moeite om in de sleutelbos die hij had meegebracht de juiste te vinden.


  Hij maakte het slot open, daarna stak hij een sleuteltje in een ander slot dat naast het rolluik in de muur zat, en toen begon het luik langzaam omhoog te schuiven, te langzaam naar de smaak van de nieuwsgierige commissaris. Toen het rolluik helemaal boven was, stapte Montalbano naar binnen en had direct de schakelaar te pakken. Fel neonlicht. Een ruime en keurig opgeruimde garage. Een snelle blik in het rond leerde hem dat er nergens een kluis stond en dat er ook geen mogelijkheden waren om er een te verstoppen.


  De auto was een vrij nieuwe Mercedes, zo een die je meestal met chauffeur en al kunt huren. In het vakje tussen de autostoelen van de bestuurder en de passagier lagen een stuk of tien cassettes. In het dashboardkastje zaten de autopapieren en een stapel wegenkaarten. Voor de zekerheid maakte hij ook de kofferbak open. Die was netjes en brandschoon: reservewiel, krik en gevarendriehoek.


  Een beetje teleurgesteld herhaalde Montalbano nu in omgekeerde volgorde het hele proces dat hij had doorlopen bij het openmaken en opnieuw zat hij in zijn auto, op weg naar Marinella.


  Het was kwart over negen ’s avonds en hij had geen honger. Hij deed zijn kleren uit, trok een T-shirt en een spijkerbroek aan, en stapte op blote voeten de veranda af naar het strand.


  De maan scheen zwakjes, en daardoor zag je vanuit zijn huis het licht zo fel naar buiten schijnen dat het leek of er in elke kamer geen lamp, maar een bioscoopprojector brandde. Bij de vloedlijn bleef hij een tijdje staan, de zee raakte zijn voeten en de koelte van het water steeg langs zijn lichaam helemaal tot in zijn hoofd.


  Aan de horizon hier en daar een lichtje. Heel ver weg riep een klaaglijke vrouwenstem twee keer:


  ‘Stefano! Stefano!’


  Futloos beantwoordde een hond haar roep.


  Onbeweeglijk wachtte Montalbano tot de branding zijn hersenen binnen zou stromen, en ze met elke golf verder zou schoonspoelen. En eindelijk was daar het eerste golfje, licht als een streling, woesj, en dat nam toen het terugvloeide, bloepbloepbloep, Elena Sclafani en haar schoonheid met zich mee, woesj bloepbloepbloep en daar gingen de borsten, de buik, het golvende lichaam en de ogen van Michela Pardo. De man Montalbano moest weg, alleen commissaris Montalbano mocht blijven, haast een abstracte functie, degene wiens enige taak het is om de zaak op te lossen, zonder persoonlijke gevoelens. Maar terwijl hij zichzelf dat voorhield, wist hij dondersgoed dat hij daar nooit toe in staat zou zijn.


  Hij ging terug naar huis en deed de ijskast open. Adelina was blijkbaar getroffen door een acute vorm van vegetarisme. Een aubergineschotel en een heerlijke pasticcio van artisjokken met spinazie. Hij dekte het tafeltje op de veranda en schrokte de koude aubergines naar binnen terwijl de artisjokken stonden op te warmen. Daarna smulde hij van de pasticcio. Hij ruimde de tafel af en ging de portefeuille van Angelo uit de plastic zak halen. Om hem leeg te maken keerde hij hem om en ging met zijn vinger door alle vakjes. Identiteitskaart. Rijbewijs. Sofinummer. Bankpas van de Banca dell’Isola (Zie je wel dat je achterlijk bent geworden? Waarom heb je niet meteen in die portefeuille gekeken? Dan had je jezelf niet zo voor schut hoeven zetten bij Michela.). Twee visitekaartjes, eentje van dr. Benedetto Mammuccari, chirurg in Palma, en de andere van Valentina Bonito, verloskundige te Fanara. Drie postzegels, twee gewone en eentje voor priority post. Een foto van Elena, topless. Tweehonderdvijftig euro in briefjes van vijftig. Het bonnetje voor een volle tank benzine.


  Dat was het. Stop. Daar sta je dan.


  Alles duidelijk, alles normaal. Alles veel te duidelijk, veel te normaal voor een man die met een kogel door zijn kop gevonden wordt, en met z’n geval uit zijn broek, of dat nou het ene doel of het andere gediend had. Het hing er toch maar mooi uit. Ja, het was natuurlijk wel zo dat niemand er tegenwoordig meer van opkeek als je betrapt werd met je pik uit je broek en dat nota bene een kamerlid, iemand die vervolgens een zeer hoge overheidsfunctie was gaan bekleden, de zijne aan God en de wereld had laten zien, op een foto die in verschillende tijdschriften was verschenen, dat was natuurlijk zo, maar het ging om die twee dingen samen, die moord en die pik eruit, waardoor die zaak zo raar werd.


  Of een rare zaak werd. Of beter: een rare zak. Verdiept in dat soort ingewikkelde variaties op het thema, stopte de commissaris alles terug in de portefeuille, maar bij de vijf biljetten van vijftig euro, hield hij plotseling halt.


  Hoeveel stond er ook al weer op de rekening courant die Michela hem had laten zien? Ongeveer negentigduizend euro, waarvan vijftigduizend echter aan Michela toebehoorde. Dus dan had Angelo maar veertigduizend euro op de bank staan. Nauwelijks tachtig miljoen, als je in oude lires rekende. Daar klopte iets niet. Waarschijnlijk bestond het inkomen van Angelo Pardo uit een percentage van de farmaceutische producten die hij wist af te zetten. En Michela had aangegeven dat haar broer genoeg verdiende om prettig van te leven. Goed, maar was dat genoeg om de dure cadeaus van te betalen die Angelo, nog steeds volgens Michela, aan Elena gaf? Vast en zeker niet. Naar de markt gaan en boodschappen doen voor een hele week kostte tegenwoordig evenveel als je vroeger in een hele maand uitgaf. Nou dan? Hoe kon iemand die niet zoveel geld had sieraden en sportauto’s kopen? Ofwel Angelo was zijn bankrekening aan het leeghalen, en dat kon dan de rancune van Michela verklaren, of Angelo had nog andere inkomsten, gekoppeld aan een andere bankrekening, die niet te traceren was. En waar Michela ook niets van wist. Of deed ze alsof ze niets wist?


  Hij ging naar binnen en zette de tv aan, nog net op tijd voor het laatste nieuws van Retelibera. Zijn vriend, de journalist Nicolò Zito, had het eerst over een botsing van een vrachtwagen en een personenauto, vier doden, en vervolgens stipte hij even de moord aan op Angelo Pardo, waarvan het onderzoek, zo zei hij, was toevertrouwd aan het hoofd van de Mobiele Brigade van Montelusa. Dat verklaarde waarom geen enkele journalist tot nog toe Montalbano aan zijn kop was komen zeiken. En natuurlijk wist die arme Nicolò dus weinig of niets van de hele zaak af. Na een paar zinnen stapte hij over op een ander onderwerp. Maar beter ook.


  De commissaris stond op, belde naar Livia om haar zoals gebruikelijk welterusten te wensen, hetgeen deze keer niet tot ruzie leidde, het was juist allemaal kus-kus-kus, en hij ging naar bed. Het kwam zeker door dat vredige telefoongesprek dat hij direct als een kind in een diepe slaap wegzonk.


  En dat kind werd om twee uur ’s nachts met een schok wakker, maar in plaats van te gaan huilen zoals alle kinderen ter wereld doen, ging hij liggen nadenken.


  Het bezoek aan de garage kwam hem weer voor de geest. Hij wist het zeker, hij had iets over het hoofd gezien. Een detail dat hem op dat moment onbelangrijk had geleken, maar waarvan hij nu zou vinden dat het belangrijk was, heel belangrijk.


  Hij haalde zich alles weer voor de geest wat hij had gedaan vanaf het moment dat hij de garage was binnengelopen tot hij er weer uit was gegaan. Niets.


  ‘Morgen ga ik er weer heen,’ zei hij tegen zichzelf.


  En hij ging op zijn zij liggen om weer in slaap te vallen.


  Nog geen kwartier later zat hij, op zijn janboerenfluitjes gekleed, in de auto en was tierend en vloekend op weg naar Angelo’s huis.


  Als de bewoners van die twee verdiepingen, drie als je ook de begane grond meetelde, overdag al dood leken, stel je dan even drie uur ’s nachts voor, of iets in die geest. Hoe dan ook, hij deed zijn best om zo min mogelijk lawaai te maken.


  Hij knipte het licht aan in de garage, en begon alles te bekijken, lege jerrycans, lege blikken motorolie, tangen en Engelse sleutels, alsof hij een vergrootglas in zijn hand had. Hij vond niets wat hem op enigerlei wijze aan het denken kon zetten. Een lege jerrycan was, in al zijn troosteloosheid, niet meer en niet minder dan een lege jerrycan die nog naar benzine rook.


  Toen begon hij aan de Mercedes. Op de wegenkaarten in het dashboardkastje waren geen routes aangestreept, de autopapieren waren in orde. Hij sloeg het zonneklepje neer, bekeek de cassettes een voor een, stak zijn handen in de zijvakken, haalde de asbakken eruit, stapte uit, maakte de motorkap open, daar zat alleen de motor. Hij liep naar achteren, deed de kofferbak open: reservewiel, krik en gevarendriehoek. Hij sloeg hem weer dicht.


  Hij voelde heel licht iets, een soort elektrische schok, en deed de kofferbak weer open. Daar had je het detail dat hij over het hoofd had gezien. Onder het rubberen matje stak een papieren driehoek uit. Hij boog zich voorover om het beter te zien: het was het hoekje van een envelop, geschept papier. Hij trok hem er met twee vingers onderuit. Geadresseerd aan de heer Angelo Pardo en de heer Angelo Pardo had de envelop, na opening, hergebruikt en er drie brieven ingestopt die alle drie aan hem gericht waren. Montalbano haalde de eerste eruit en keek meteen naar de ondertekening. Elena. Hij stopte hem terug in de envelop, sloot de auto af, deed het licht in de garage uit, liet het rolluik neer en met de envelop in zijn hand liep hij naar zijn eigen auto toe die hij een paar meter bij de garage vandaan had geparkeerd.


  ‘Blijf staan, dief!’ riep een stem die wel uit de hemel leek te vallen.


  Hij bleef staan en keek rond. Op de bovenste verdieping stond een raam open en in het tegenlicht herkende de commissaris Zijne Majesteit Victor Emanuel III, die een jachtgeweer op hem gericht hield.


  Wat zal je nou op twee verdiepingen afstand en zo diep in de nacht gaan staan ruziën met een dolle idioot? En trouwens, als die zich ergens in vastbeet, dan hielp daar geen lieve moeder meer aan. Montalbano draaide hem de rug toe en liep door.


  ‘Halt of ik schiet!’


  Montalbano bleef doorlopen en Zijne Majesteit schoot op hem. Het was overigens welbekend dat de laatste Savoyes behoorlijk schietgraag waren. Goddank was Victor Emanuel geen beste schutter. De commissaris dook de auto in, startte en scheurde harder weg dan in Amerikaanse films gebeurt, terwijl een tweede schot dertig meter verderop verdwaalde.


  Zodra hij in Marinella was gearriveerd, begon hij Elena’s brieven aan Angelo te lezen. Alle drie volgden ze hetzelfde patroon, verdeeld in twee periodes.


  De eerste helft had iets van een erotisch en gepassioneerd delirium, daaruit bleek duidelijk dat Elena de brieven geschreven had vlak na een bijzonder vurige omhelzing, ze beschreef, met een overvloed aan details, wat ze allemaal hadden gedaan en hoe ontzettend ze had genoten terwijl Angelo langdurig trik-trak bij haar gedaan had.


  Montalbano stopte met lezen. Hij was verbijsterd. Hoeveel hij er ook vanaf mocht weten uit eigen ervaring en door de lectuur van enkele erotische klassiekers, hij kon maar niet bedenken wat dat trik-trak wezen mocht. Misschien maakte het wel deel uit van het geheime jargon dat zich altijd ontwikkelt tussen twee geliefden.


  De tweede helft was echter volstrekt anders van toon. Elena ging ervan uit dat Angelo tijdens zijn tochten door provincie-dorpjes, liefjes bij de vleet had, overal — net als zeemannen van wie wel gezegd wordt dat ze in elk havenstadje een ander schatje hebben zitten — en ze werd gek van jaloezie. Ze waarschuwde hem: als ze bewijzen in handen zou krijgen dat Angelo haar bedroog, dan zou ze hem vermoorden.


  Sterker nog, in haar eerste brief beweerde ze dat ze Angelo met haar eigen auto was gevolgd tot in Fanara, en ze had een specifieke vraag: waarom was hij anderhalf uur in een huis aan de Via Libertà gebleven, op nummer 82, als daar noch een apotheek noch een dokterspraktijk gevestigd was? Woonde daar soms een andere minnares? Hoe dan ook, Angelo moest het vooral goed in zijn oren knopen: als ze erachter kwam dat hij haar bedroog, stond dat onmiddellijk gelijk aan een gewelddadige dood.


  Toen hij de brief uitgelezen had, voelde Montalbano zich eerder verward dan overtuigd. Natuurlijk, die brieven gaven Michela gelijk, maar ze kwamen niet overeen met zijn beeld van Elena. Het leek wel of ze door iemand anders geschreven waren.


  En dan: waarom had Angelo ze in zijn Mercedes verstopt? Wilde hij soms niet dat zijn zuster Michela ze zou lezen? Misschien schaamde hij zich voor het eerste deel van die brieven, waarin zijn hoogstandjes met Elena tussen de lakens ter sprake kwamen? Dat kon een verklaring zijn. Maar hoe dan te verklaren dat Elena, geldbelust als ze was, degene zou vermoorden die haar dat geld, ook al was het dan in de vorm van cadeaus, zo overvloedig toeschoof?


  Haast zonder het te merken pakte hij de telefoon.


  ‘Hallo, Livia? Met Salvo. Een vraagje. Is het volgens jou logisch dat een vrouw die van haar minnaar dure cadeaus krijgt, hem uit jaloezie vermoordt? Wat zou jij doen?’


  Het was langdurig stil.


  ‘Hallo, Livia?’


  ‘Ik weet niet of ik een man uit jaloezie zou vermoorden, maar als hij je om vijf uur ’s morgens wakkerbelt, dan wel, ja,’ zei Livia. En ze hing op.


  


  Hij kwam een beetje te laat op het bureau, had pas tegen zessen de slaap kunnen vatten, had aldoor maar liggen woelen, met één idee dat hem maar niet losliet, namelijk dat hij volgens de regels van het fatsoen officier van justitie Tommaseo moest inlichten over de situatie rond Elena Sclafani. Maar daar had hij geen zin in. En daarvan kreeg hij een beetje de zenuwen, genoeg om niet meer te kunnen slapen.


  Heel het bureau wist alleen al bij het zien van zijn gezicht dat het vandaag niks werd.


  In plaats van Catarella zat Minnitti in het hokje, een Calabrees.


  ‘Waar is Catarella?’


  ‘Chef, die is de hele nacht op het bureau gebleven, en vanmorgen is hij ingestort.’


  Misschien had hij Angelo’s computer meegenomen, want die was nergens te zien. Hij was net gaan zitten, toen Fazio binnenkwam.


  ‘Chef, twee dingen. Ten eerste is commandeur Ernesto Laudadio hier sinds vanmorgen.’


  ‘En wie mag commandeur Ernesto Laudadio wezen?’


  ‘Chef, die kent u heel goed. Dat is die ene die ons gebeld had omdat hij het in z’n kop had gekregen dat u de zuster van het slachtoffer wilde verkrachten.’


  O, dus zo heette Zijne Majesteit Victor Emanuel III! God prijzen en ondertussen zijn naasten aan hun kop zeiken.


  ‘Wat komt die hier doen?’


  ‘Hij komt aangifte doen tegen hem onbekenden. Het schijnt dat iemand vannacht heeft geprobeerd de garage van het slachtoffer open te breken, maar de commandeur heeft die inbraak verijdeld, hij heeft twee schoten afgevuurd op de onbekende en hem zo op de vlucht gejaagd.’


  ‘Heeft hij hem geraakt?’


  Fazio antwoordde met een wedervraag.


  ‘Chef, bent u gewond?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan heeft de commandeur, godzijdank, niemand geraakt. Wat ging u daar eigenlijk doen in die garage?’


  ‘Ik was er al eerder heen gegaan om naar die kluis te zoeken, want jij en ik hadden er allebei niet aan gedacht om daar te gaan kijken.’


  ‘Da’s waar. Heeft u hem gevonden?’


  ‘Nee. Ik ben later teruggegaan omdat me plotseling iets te binnen schoot.’


  Hij zei niet waar het om ging en Fazio vroeg het ook niet. ‘En wat was het tweede wat je me wilde zeggen?’


  ‘Ik ben wat aan de weet gekomen over Emilio Sclafani, die leraar.’


  ‘O ja? Zeg op.’


  Fazio stak zijn hand in zijn zak en de commissaris wierp hem een dodelijke blik toe.


  ‘Als je nu een briefje tevoorschijn haalt met de naam van de vader van die leraar, zijn grootvader, en z’n betovergrootvader, dan zal ik je...’


  ‘Rustig maar,’ zei Fazio en hij haalde zijn hand uit zijn zak. ‘Hoe lang blijf je nog de ambtenaar bij het bevolkingsregister uithangen?’


  ‘Heel lang, chef. Nou dan, die leraar is recidivist.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Daar kom ik nu aan. Die leraar is twee keer getrouwd. De eerste keer toen hij negenendertig was en les gaf in Comisini, met een meisje van negentien, een ex-leerling van hem aan het gymnasium. Ze heette Maria Coxa.’


  ‘Wat is dat voor soort naam?’


  ‘Albanees, chef. Maar haar vader was geboren in Italië. Dat huwelijk duurde precies een jaar en drie maanden.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen niks. Tenminste, zo gaat het verhaal. Na een huwelijk van een jaar begon de jonge bruid het raar te vinden dat haar man elke avond naast haar kwam liggen, welterusten schat tegen haar zei, haar op haar voorhoofd kuste en daarna in slaap viel. Kunt u me volgen?’


  ‘Nee.’


  ‘Chef, de leraar consumeerde niet.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Dat wordt gezegd. Toen is zijn superjonge vrouw, die er wel degelijk behoefte aan had om te consumeren...’


  ‘Die is een andere bar gaan zoeken.’


  ‘Precies, chef. Een collega van haar man, een gymnastiekleraar, kunt u me volgen? Naar het schijnt kwam haar man erachter, maar hij deed niets. Maar ja, toen die leraar op een dag op een ongebruikelijk tijdstip thuiskwam, trof hij zijn vrouw aan terwijl zij een bijzonder ingewikkelde oefening met zijn collega uitprobeerde. Dat is rampzalig afgelopen en anders dan je zou denken.’


  ‘Hoezo anders dan je zou denken?’


  ‘Nou, onze leraar deed zijn vrouw geen kwaad, maar hij wierp zich op zijn collega en sloeg hem helemaal in elkaar. En dan moet u bedenken dat die gymleraar sterker en beter getraind was, maar Emilio Sclafani sloeg hem het ziekenhuis in. Een verschrikkelijke uitbarsting, iets had hem van een geduldige sukkel die zich het bedriegen, veranderd in een wild beest.’


  ‘Hoe is het afgelopen?’


  ‘De gymleraar heeft hem niet aangegeven, Sclafani is bij zijn vrouw weggegaan, heeft zich laten overplaatsen naar Montelusa en zijn scheiding geregeld. En nou met zijn tweede huwelijk, is hij in precies dezelfde situatie beland als de eerste keer. Vandaar dat ik zei dat hij recidivist is.’


  Mimì Augello kwam binnen, en Fazio ging weg.


  ‘Wat doe je hier nog?’ vroeg Mimì.


  ‘Hoezo, waar zou ik dan moeten zijn?’


  ‘Waar je maar wilt, maar niet hier. Over een kwartier is Liguori hier.’


  Die klootzak van Drugsbestrijding!


  ‘Die was ik vergeten! Ik bel nog even twee mensen en dan ben ik weg.’


  Eerst belde hij met Elena Sclafani.


  ‘Met Montalbano. Dag mevrouw. Ik wil u graag even spreken.’


  ‘Vanmorgen nog?’


  ‘Ja. Kan ik over een half uurtje langskomen?’


  ‘Commissaris, tot één uur ben ik bezet. Als u wilt, kunnen we vanmiddag afspreken.’


  ‘Ik zou vanavond kunnen. Maar is uw man er dan?’


  ‘Ik zei toch al dat dat geen probleem is. Maar die komt in ieder geval vanavond thuis. O, zeg, ik krijg plotseling een idee. Kunt u me niet mee uit lunchen nemen?’


  Ze maakten een afspraak.


  Het tweede telefoontje was naar Michela Pardo.


  ‘Commissaris, neemt u me niet kwalijk, maar ik ga net weg, ik moet naar Montelusa, naar meneer Tommaseo. Gelukkig kon mijn tante... Zegt u het eens.’


  ‘Kent u Fanara?’


  ‘Dat dorp? Ja.’


  ‘Weet u wie er op de Via Liberta 82 woont?’


  Stilte, geen enkele reactie.


  ‘Hallo, juffrouw?’


  ‘Ja, ik ben er nog. Daar overvalt u me een beetje mee... ja, ik weet wie op de Via Liberta op nummer 82 woont.’


  ‘Kunt u mij dat zeggen?’


  ‘Tante Anna, de andere zuster van mijn moeder. Ze is verlamd. Angelo is... was heel erg aan haar gehecht. Als hij in Fanara was, ging hij altijd bij haar langs. Maar hoe weet u nou...’


  ‘Standaard onderzoek, echt hoor. Ik heb natuurlijk nog veel meer vragen voor u.’


  ‘U kunt vanmiddag langskomen.’


  ‘De hoofdcommissaris wil me zien. Morgenochtend, als u daar niets op tegen hebt.’


  Hij rende het bureau uit, stapte in de auto en vertrok. Hij besloot nog maar eens in Angelo’s flat rond te kijken. Waarom? Omdat zijn instinct hem daar nu eenmaal toe aanzette.


  Hij liep door de voordeur naar binnen, de stille trappen op in het dode huis, deed zo zachtjes mogelijk de deur van Angelo’s flat open, heel voorzichtig, bang als hij was dat Zijne Majesteit Victor Emanuel plotsklaps zijn flat uit zou komen met een groot mes in zijn hand, en hem dat in zijn rug zou steken. Hij liep naar de studeerkamer toe, en ging achter het bureau zitten nadenken.


  Zoals gewoonlijk voelde hij dat er iets niet klopte, maar hij kon er de vinger niet op leggen. Toen stond hij op en begon op zijn gemak door het huis te drentelen. Op een bepaald moment deed hij de luiken van de balkondeuren in de huiskamer open en liep naar buiten.


  Op straat stond recht voor het balkon een open auto stil waarin twee jonge mensen, een jongen en een meisje, elkaar zaten te zoenen. Ze hadden de muziek van de radio of wat het dan ook wezen mocht op z’n allerhardst staan.


  Montalbano nam een sprong naar achteren. Niet omdat hij uit zijn doen was door wat hij zag, maar eindelijk begreep hij waarom hij de behoefte had gevoeld om naar die flat terug te gaan.


  Hij liep de huiskamer weer in, ging zitten, zocht in Angelo’s sleutelbos de goede sleutel op, stak hem in de middelste la, maakte hem open, pakte het boekje eruit met de titel De mooiste Italiaanse liedjes aller tijden, en begon erin te bladeren.


  ‘O blank jong dametje / lieve overbuurvrouw van de vijfde verdieping...’


  ‘Misschien dat een koets vandaag / een vreemd restant lijkt van weleer...’


  ‘Vergeet mijn woorden niet / lieverd, jij weet niet wat liefde is...’


  Het waren liedjes uit de jaren veertig en vijftig. Misschien was Montalbano nog niet eens geboren toen een enkeling zich die liedjes nog herinnerde. En wat heel belangrijk was, tenminste zo kwam het hem voor, was dat ze niets te maken hadden met de cassettes in de Mercedes, vol rockmuziek.


  


  


  Acht


  


  In de smalle witte marge van elke bladzijde in het boekje stonden nummers. De eerste keer dat de commissaris ernaar had gekeken, had hij gedacht dat het ging om een soort maatanalyse, maar nu viel hem plotseling op dat die nummers alleen betrekking hadden op de eerste twee regels van elk liedje. Naast ‘O blank jong dametje / lieve overbuurvrouw van de vijfde verdieping...’ stonden respectievelijk de nummers 17 en 39, naast ‘Misschien dat een koets vandaag / een vreemd restant lijkt van weleer...’ de nummers 27 en 30, terwijl ‘Vergeet mijn woorden niet / lieverd, jij weet niet wat liefde is...’ overeenkwam met 22 en 29. En zo ging het maar door, bij alle andere zevenennegentig liedjes uit het boekje. Nu zag hij plotseling moeiteloos wat de oplossing was: die nummers waren de som van alle letters waaruit de woorden van een regel bestonden. Een code, dat was duidelijk. Maar het was ingewikkelder om uit te vinden waar die toe diende. Hij stopte het boekje in zijn zak.


  


  Montalbano wilde net trattoria Da Enzo binnengaan toen hij zijn naam hoorde roepen. Hij stopte en keek om. Elena Sclafani stapte uit een soort rode torpedo met open dak, ze had hem net geparkeerd. Ze had een trainingspak aan en gymschoenen, haar haar hing los over haar schouders en werd in toom gehouden door een blauwe haarband net boven haar voorhoofd. Haar lichtblauwe ogen lachten, haar rode lippen — ze leken wel geschilderd — waren hun stuursheid kwijt.


  ‘Ik heb hier nog nooit gegeten. Ik kom uit de sportschool en van de sportschool krijg ik altijd trek.’


  Een wild dier, jong en gevaarlijk. Zoals alle wilde dieren.


  En eigenlijk zoals alle jongeren, dacht de commissaris niet zonder melancholie.


  Enzo zette ze aan een tafel een beetje apart, er waren bovendien nog niet zoveel mensen.


  ‘Wat mag het zijn?’


  ‘Is er geen menukaart?’ vroeg Elena.


  ‘Daar doen we hier niet aan,’ zei Enzo en hij keek haar nors aan.


  ‘Wilt u vooraf zeevruchten? Die zijn hier heerlijk,’ zei Montalbano.


  ‘Ik eet alles,’ verklaarde Elena.


  De blik die Enzo haar toewierp veranderde op slag, hij werd niet alleen welwillend, maar bijna hartelijk.


  ‘Nou, laat het dan maar aan mij over.’


  ‘Ik zit met een probleem,’ zei Montalbano, want hij wilde iets aankaarten.


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘U heeft voorgesteld om samen te gaan lunchen en dat aanbod heb ik maar al te graag aangenomen. Maar...’


  ‘Hup, eruit met dat probleem. Uw vrouw...’


  ‘Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Bent u wel gebonden?’


  ‘Ja, dat wel.’


  Waarom antwoordde hij?


  ‘Het probleem is dat ik, als ik eet, liever niet praat.’


  Ze lachte.


  ‘U bent degene die de vragen moet stellen. Als u niks vraagt, hoef ik niet te antwoorden. En trouwens, als u het echt wilt weten, als ik iets doe, dan doe ik liefst maar één ding tegelijk.’ Het resultaat was dat ze aanvielen op het voorafje, op de spaghetti met vongole, op de krokant gebakken zeebarbeel en onderwijl ongearticuleerde geluiden uitwisselden van het type ah, eh, oh, uh die alleen varieerden in intensiteit en klankkleur. En af en toe zeiden ze tegelijk oooh oooh, en keken elkaar aan. Tot slot strekte Elena haar benen onder tafel, haar ogen half geloken, en slaakte een diepe zucht. Daarna stak ze als een kat het puntje van haar tong uit haar mond en likte haar lippen af. Het scheelde weinig of ze was gaan spinnen.


  De commissaris had een keer een verhaal gelezen van een Italiaanse schrijver die vertelde over een dorp waar het niet alleen geen schande was om in het openbaar de liefde te bedrijven, maar juist de gewoonste zaak van de wereld, maar waar eten in het bijzijn van anderen gezien werd als iets immoreels omdat het te intiem was. Hij moest bijna lachen om een gedachte die bij hem opkwam: je zou zien dat hij op zijn leeftijd binnenkort al tevreden zou zijn als hij van een vrouw kon genieten door met haar aan één tafel te eten, van hetzelfde tafelkleed.


  ‘En waar gaan we nu ons gesprek voeren?’ vroeg Montalbano.


  ‘Moet u aan de slag?’


  ‘Niet meteen.’


  ‘Dan doe ik u nog een voorstel. Laten we naar mijn huis gaan, dan krijgt u koffie van mij. Emilio is naar Montelusa, dat had ik geloof ik al gezegd. Heeft u een auto?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, rij dan achter mij aan, dan kunt u weer weg wanneer u wilt.’


  Die torpedo bijhouden bleek geen sinecure. Montalbano besloot op een gegeven moment om hem maar te laten gaan, hij kende de weg toch wel. En ja hoor, toen hij er aankwam, stond Elena voor de deur op hem te wachten, met een sporttas over haar schouder.


  ‘U heeft echt een prachtige auto,’ zei Montalbano toen ze in de lift stonden.


  ‘Die heb ik van Angelo gekregen,’ zei het meisje, terwijl ze de deur opendeed, haast onverschillig, alsof ze het had over een pakje sigaretten of iets totaal onbelangrijks.


  Nou zeg, ze maait me het gras voor de voeten weg, dacht Montalbano en hij werd kwaad, ten eerste omdat er zo’n cliché in zijn hoofd was opgekomen, en ten tweede omdat dat cliché uiteindelijk strookte met de waarheid.


  ‘Die zal hem een hoop geld gekost hebben.’


  ‘Ik denk het wel. Ik moet hem zo gauw mogelijk weer verkopen.’


  Ze liet hem binnen in de huiskamer.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij kost me teveel. Af en toe verbruikt hij net zoveel als een vliegtuig. Weet u, toen Angelo hem aan me gaf, heb ik hem op één voorwaarde aangenomen: dat hij elke maand de benzine en de garage aan me zou terugbetalen. De verzekering had hij al betaald.’


  ‘En heeft hij dat gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Een vraagje: hoe betaalde hij dat? Met cheques?’


  ‘Nee, contant.’


  Verdorie, dat zou een mooie kans geweest zijn om na te gaan of Angelo rekeningen had lopen bij andere banken.


  ‘Zeg, commissaris, ik ga koffie zetten en iets anders aantrekken. Als u zich ondertussen even wilt opfrissen...’


  Ze bracht hem naar een gastenbadkamertje vlak naast de eetkamer.


  Hij nam er zijn gemak van, trok zijn jasje en overhemd uit, en hield zijn hoofd onder de kraan. Toen hij terugkwam in de huiskamer was zij er nog niet. Vijf minuten later kwam ze binnen met de koffie. Ze had snel gedoucht en ze droeg een soort tuniekjak dat tot halverwege haar dijen reikte. Dat was alles. Blote voeten. Het leek wel of er aan haar benen, die van nature al lang waren, onder dat rode jak uit helemaal geen einde meer kwam. Nerveuze benen, levendig, van een ballerina of atlete. En het mooie was — daarvan was Montalbano direct overtuigd — dat Elena absoluut niet de bedoeling had, geenszins probeerde om hem te verleiden. Ze vond het helemaal niet ongepast om daar zo voor een man te staan die ze nauwelijks kende. Alsof ze zijn gedachten kon lezen, zei Elena: ‘Ik voel me prettig bij u. Op mijn gemak. En toch zou dat eigenlijk niet moeten.’


  ‘Nee, hè,’ zei de commissaris.


  Hij voelde zich ook prettig. Te prettig. Zo hoorde het niet. En weer was het Elena die hem bij de les hield.


  ‘Nou? Komen die vragen nog?’


  ‘Heeft Angelo u, behalve die auto, nog andere cadeaus gegeven?’


  ‘Ja, en ook behoorlijk dure, hoor. Sieraden. Als u wilt ga ik even naar hiernaast om ze te halen, dan laat ik ze u zien.’


  ‘Dat hoeft niet, dank u. Wist uw man daarvan?’


  ‘Van die cadeaus? Ja. Trouwens, een ring had ik nog wel kunnen verstoppen, maar zo’n auto...’


  ‘Waarom?’


  Zij begreep hem direct. Gevaarlijk intelligent was ze.


  ‘Heeft u nooit cadeautjes gegeven aan uw vriendin?’


  Dat stoorde Montalbano. Livia mocht hoe dan ook niet bij de smerige, nare zaken betrokken worden waar hij onderzoek naar deed.


  ‘U vergeet één ding.’


  ‘Wat dan?’


  Hij wilde opzettelijk beledigen.


  ‘Dat die cadeaus een manier waren om te betalen voor uw prestaties.’


  Hij had rekening gehouden met alle mogelijk reacties van de vrouw, maar niet dat Elena zou gaan lachen.


  ‘Misschien overschatte Angelo mijn prestaties, zoals u die noemt. Ik ben heus niks bijzonders op dat gebied.’


  ‘Nou dan vraag ik u nogmaals waarom dan wel?’


  ‘Commissaris, daar is een heel eenvoudige verklaring voor. Die cadeaus heeft hij mij in de afgelopen drie maanden gegeven, te beginnen met die auto. Ik had u toch geloof ik de vorige keer al gezegd dat Angelo de laatste tijd was veranderd... nou ja, dat hij verliefd was geworden op mij. Hij wou me niet kwijtraken.’


  ‘En u?’


  ‘Ik dacht dat ik dat ook al aan u verteld had. Hoe bezitteriger hij werd, hoe meer ik de neiging kreeg om afstand te houden. Ik kan er namelijk niet tegen als iemand me kort probeert te houden.’


  Was er niet een klassieke Griekse dichter die een liefdesgedicht had geschreven over een paardje uit Thracië dat ook niet kort gehouden wilde worden? Maar dit was bepaald niet het moment om aan gedichten te denken.


  Haast tegen zijn zin stak de commissaris zijn hand in zijn zak, haalde de drie brieven tevoorschijn die hij mee had genomen, en legde ze op het tafeltje.


  Elena keek ernaar, herkende ze, leek niet in het minst van haar stuk gebracht, en liet ze gewoon liggen.


  ‘Heeft u die in Angelo’s flat gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Verstopt in de kofferbak van zijn Mercedes.’


  Opeens drie rimpels: een op haar voorhoofd, twee naast haar mond. Ze zag er voor het eerst oprecht verbaasd uit. ‘Hoezo verstopt?’


  ‘Tja, ik zou het niet weten. Ik wil me wel aan een verklaring wagen. Misschien wilde Angelo niet dat zijn zuster ze las, tja, vanwege bepaalde details die hem in verlegenheid zouden kunnen brengen.’


  Wat zegt u nou, commissaris?! Die twee hadden absoluut geen geheimen voor elkaar!’


  ‘Zeg, laten we het niet meer hebben over hoe en waarom. Ik heb ze gevonden in een envelop die verstopt zat onder de bekleding van de kofferbak. Zo is dat. Maar ik heb een heel andere vraag, en dat weet u best.’


  ‘Commissaris, die brieven heb ik me min of meer laten dicteren.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door Angelo.’


  Wat dacht dat mens eigenlijk wel? Dat ze hem alle lulkoek die in haar opkwam kon voorschotelen? Hij stond met een ruk op, woedend.


  ‘Morgenochtend om negen uur verwacht ik u op het bureau.’


  Ook Elena stond op. Ze was lijkbleek geworden, haar voorhoofd glom van het zweet.


  Montalbano zag dat ze een beetje stond te trillen.


  ‘Nee, alstublieft niet naar het bureau.’


  Ze hield haar hoofd gebogen, vuisten gebald, armen strak langs haar lichaam, een uit haar krachten gegroeid kind dat bang was voor straf.


  ‘We eten u heus niet op, hoor, daar op het bureau.’


  ‘Nee, nee, alstublieft niet.’


  Een heel klein stemmetje dat overging in zacht gesnik. Bleef dat zo, dat hij van de ene verbazing in de andere viel met dat meisje? Was dat nou zo vreselijk, naar het bureau te moeten komen? Net zoals je dat met kinderen doet, nam hij haar kin in zijn hand en tilde haar hoofd op. Elena hield haar ogen dicht, maar de tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Goed, niet naar het bureau dan, maar dan moet u mij ook geen sprookjes meer vertellen.’


  Hij ging weer zitten, maar zij niet; ze ging dichter bij Montalbano staan, zo dichtbij dat ze met haar benen zijn knieën bijna raakte. Wat verwachtte ze? Dat hij iets van haar wilde in ruil voor het feit dat hij haar niet had verplicht om naar het bureau te komen? Opeens rook hij de geur van haar huid, waardoor hij licht beneveld werd. Hij schrok van zichzelf.


  ‘Ga op uw plaats zitten,’ zei hij streng, en hij voelde zich plotseling schooldirecteur worden.


  Elena gehoorzaamde. Toen ze zat trok ze met twee handen het jak naar beneden in een vergeefse poging haar dijen een beetje te bedekken. Maar zodra ze losliet, kroop de stof weer omhoog, en toen was het nog erger.


  ‘Nou, wat is dat voor ongeloofwaardig verhaal dat Angelo zelf u die brieven zou hebben gedicteerd?’


  ‘Ik ben hem nooit gevolgd in de auto. Trouwens, toen we pas met elkaar gingen, had ik al een jaar geen auto meer. Ik had een akelig ongeluk gehad, waardoor hij onbruikbaar was geworden, een wrak. En ik had het geld niet om een andere te kopen, zelfs geen tweedehandsje. De eerste van de drie brieven, die ene waarin ik zeg dat ik hem gevolgd ben naar Fanara, u kunt de datum controleren, die is van vier maanden geleden en toen had Angelo me die auto nog niet gegeven. Maar om het verhaal echter te laten lijken zei Angelo dat ik moest schrijven dat hij naar een bepaald huis was gegaan, ik weet nu zo gauw het adres niet meer, en dat ik daardoor argwaan had gekregen.’


  ‘Zei hij ook wie er in dat huis woonde?’


  ‘Ja, een tante van hem, een zuster van zijn moeder, geloof ik.’


  Ze was weer opgemonterd, weer de oude geworden. Maar waarom was ze zo geschrokken van zijn idee?


  ‘Laten we er even vanuit gaan dat Angelo u inderdaad heeft voorgesteld om die brieven te schrijven.’


  ‘Dat is ook zo!’


  ‘Nou, dat geloof ik voorlopig ook. Blijkbaar liet hij u die brieven schrijven zodat iemand anders ze kon lezen. Wie?’


  ‘Zijn zuster Michela.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Omdat hij dat zelf zei. Hij zou het zo aanleggen dat zij die brieven onder ogen kreeg, maar zogenaamd per ongeluk. Vandaar dat het me zo verbaasde toen u zei dat hij ze verstopt had in de kofferbak van zijn Mercedes. Daar zou Michela ze niet gauw gevonden hebben.’


  ‘En als Michela dan die brieven las, wat wilde Angelo daar dan mee bereiken? Waar dienden die brieven dan eigenlijk voor? Heeft u dat aan hem gevraagd?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En met wat voor verklaring kwam hij toen?’


  ‘Hij gaf me echt een heel stomme uitleg. Hij zei dat hij ermee wilde aantonen aan Michela dat ik echt ontzettend van hem hield, anders dan zij volhield. En ik deed alsof ik genoegen nam met die verklaring want in wezen interesseerde dat hele gedoe me helemaal niet.’


  ‘Denkt u dat hij er eigenlijk een andere reden voor had?’


  ‘Ja. Om ruimte te creëren.’


  ‘Leg dat eens wat beter uit.’


  ‘Ik zal het proberen. Ziet u, commissaris, Michela en Angelo waren heel dik met elkaar. Voor zover ik heb kunnen nagaan, bleef Michela wanneer hun moeder zich goed voelde, heel vaak bij haar broer slapen, ze ging vaak met hem mee, ze wist altijd waar hij was. Ze controleerde hem. Op een gegeven moment kreeg Angelo daar blijkbaar genoeg van, of hij had behoefte aan meer bewegingsvrijheid. En met mijn gefingeerde, maar opdringerige jaloezie, werd ik een goed alibi, zodat hij erop uit kon zonder zijn zuster op sleeptouw te hoeven nemen. De andere twee brieven liet hij me schrijven vlak voor hij op reis ging, de ene keer naar Nederland en de andere keer naar Zwitserland. Misschien kon hij zo voorkomen dat zijn zuster met hem mee ging.’


  Klopte het dat die brieven daarom waren geschreven? Ja, het klopte, ook al was het dan een kromme redenering, verdraaid als een varkensstaartje. Maar Elena’s ideeën over het werkelijke doel leken wel steekhoudend.


  ‘Laten we die brieven maar even laten voor wat ze zijn. Wij hebben natuurlijk in allerlei richtingen gezocht en...’


  ‘Mag ik?’ onderbrak ze hem en ze gebaarde in de richting van de brieven op het tafeltje.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Gaat u maar verder, ik luister,’ zei Elena en ze pakte een brief, haalde hem uit de envelop en begon hem te lezen.


  ‘...en zo zijn er bepaalde zaken met betrekking tot uw man aan het licht gekomen.’


  ‘Over wat er is gebeurd tijdens zijn eerste huwelijk?’ vroeg zij ondertussen doorlezend.


  Dat was niet alleen gras, hier haalde dat meisje de grond onder zijn voeten weg!


  Met een ruk gooide Elena haar hoofd naar achteren en begon te lachen.


  ‘Wat is daar zo leuk aan?’


  ‘Dat trik-trak! Wat zult u wel niet gedacht hebben!’


  ‘Ik dacht helemaal niks,’ zei Montalbano en hij kreeg een beetje een rood hoofd.


  ‘Het geval wil dat ik een heel gevoelige navel heb en dus...’ De vlammen sloegen Montalbano uit. Die gevoelige navel die zij graag liet kussen en likken! Was ze helemaal gek? Snapte ze dan niet dat die brieven haar dertig jaar cel konden bezorgen? Niks geen trik-trak!


  ‘Om weer op uw man terug te komen...’


  ‘Emilio heeft me alles verteld,’ zei Elena terwijl ze de brief neerlegde. ‘Hij werd smoorverliefd op een ex-leerlinge, ene Maria Coxa, en hopend op een wonder trouwde hij met haar.’


  ‘Pardon, wat voor wonder?’


  ‘Commissaris, Emilio is altijd impotent geweest.’


  De schaamteloze openheid van het meisje trof de commissaris als een steen uit de lucht, eentje die je midden op het voorhoofd raakt zonder dat je snapt waar hij vandaan komt. Montalbano deed zijn mond open en toen weer dicht zonder iets uit te brengen.


  ‘Emilio had niets gezegd tegen Maria. Maar na een tijdje kon hij geen smoesjes meer verzinnen om zijn toestand te verbergen. En toen hebben ze een afspraak gemaakt.’


  ‘Wacht even, alstublieft. Maar kon die mevrouw geen ontbinding aanvragen, weet ik veel, een scheiding of zo? Iedereen zou haar toch gelijk hebben gegeven!’


  ‘Commissaris, Maria was straatarm, haar familie had honger geleden om haar te laten studeren. Die afspraak was beter.’


  ‘En wat hield die in?’


  ‘Dat ze via Emilio een man zou leren kennen met wie ze naar bed kon. En hij stelde haar voor aan zijn collega, de gymnastiekleraar. Hij had van tevoren met hem gesproken.’ Montalbano was met stomheid geslagen. Wat hij ook in al die jaren bij de politie had mogen meemaken, die vreselijk ingewikkelde toestanden met seks en overspel bleven hem verbazen.


  ‘Dus het kwam erop neer dat hij zijn vrouw aanbood aan die gymleraar?’


  ‘Ja, maar op één voorwaarde. Dat Maria en die collega hun afspraakjes van tevoren aan hem moesten melden.’


  ‘God nog aan toe! Waarom?’


  ‘Omdat het dan in zijn ogen niet meer om bedrog ging.’


  Ja, ja. In zeker opzicht liep die gedachtegang van Emilio Sclafani als een trein. En trouwens, kwam de schrijver Luigi Pirandello niet ook uit die streek?


  ‘Hoe verklaart u dan dat zijn collega bijna vermoord is?’


  ‘Die keer hadden ze het niet gemeld aan Emilio. Het was, om het zo te zeggen, een geheim rendez-vous. En Emilio reageerde als een echtgenoot die zijn overspelige vrouw op heterdaad betrapt.’


  Het rollenspel. Heette een van de komedies van bovengenoemde Pirandello niet zo?


  ‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’


  ‘Bij u voel ik weinig gêne.’


  ‘Heeft uw man u vóór of pas na de bruiloft verteld dat hij impotent was?’


  ‘Ervóór. Tegen mij heeft hij het van tevoren gezegd.’


  ‘En toen bent u toch met hem getrouwd.’


  ‘Ja. Hij zei ook dat ik kon omgaan met andere mannen. Als het discreet ging, natuurlijk, en op voorwaarde dat ik hem altijd op de hoogte hield.’


  ‘Heeft u zich aan die afspraak gehouden?’


  ‘Ja.’


  En Montalbano had bij dat ‘ja’ sterk de indruk dat het meisje hem voorloog. Maar het leek hem niet zo belangrijk; als Elena in het geheim iemand ontmoette, zonder het tegen haar man te zeggen, dan waren dat haar zaken.


  ‘Nou, mevrouw, ik kan niet anders dan heel expliciet worden.’


  ‘Ga uw gang maar.’


  ‘Een prachtige jonge vrouw als u, die ongetwijfeld veel aanbidders heeft, hoe komt die erbij om met een man te trouwen die niet bepaald rijk is, behoorlijk wat ouder en bovendien niet eens in staat om...’


  ‘Commissaris, heeft u ooit wel eens het gevoel gehad dat u tijdens een storm in het water lag doordat uw boot schipbreuk had geleden?’


  ‘Ik heb weinig verbeeldingskracht.’


  ‘Probeert u het eens. U bent al een hele poos aan het zwemmen, maar nu kunt u eigenlijk niet meer. Misschien verdrinkt u wel bijna. En opeens bent u vlakbij iets wat drijft en waar u zich aan kunt vasthouden. Wat doet u dan? U grijpt zich vast. En u vraagt zich niet af of het om een doorweekt stuk hout gaat of om een vlot met radar.’


  


  


  Negen


  


  ‘Was u er zo erg aan toe?’


  ‘Ja.’


  Ze wilde duidelijk niet over dat onderwerp praten, ze kon het niet aan. Maar de commissaris kon niet doen alsof er niets aan de hand was, hij kon het niet laten zitten, hij moest absoluut elk detail achterhalen uit heden en verleden van de mensen die bij de moord betrokken waren. Dat was zijn vak, ook als hij in bepaalde gevallen wel eens het gevoel had dat hij van de inquisitie was. En daar had hij helemaal geen plezier in.


  ‘Hoe heeft u Emilio leren kennen?’


  ‘Na dat schandaal in Comisini werd Emilio in eerste instantie overgeplaatst naar Fela. Daar heeft mijn vader, die een achterneef van hem is, met hem over mij gesproken, over mijn situatie, over het feit dat hij zich genoodzaakt had gezien om mij naar een bepaalde inrichting te sturen, voor minderjarigen.’


  ‘Gebruikte u drugs?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe oud was u toen?’


  ‘Zestien.’


  ‘Waarom was u daaraan begonnen?’


  ‘U stelt mij daar een heel gerichte vraag, maar daarop valt niet zo’n precies antwoord te geven. Ik kan niet goed verklaren waarom ik ben begonnen. Ook voor mezelf niet. Misschien dat allerlei zaken er samen toe hebben geleid dat ik... Ten eerste de plotselinge dood van mijn moeder toen ik nog geen tien jaar oud was. Vervolgens het feit dat mijn vader absoluut niet in staat was om van wie dan ook te houden, ook niet van mijn moeder. En dan de nieuwsgierigheid. En de gelegenheid die zich op een zwak moment voordoet. Dat schoolvriendje, van wie je zoveel houdt, denk je, en die je ertoe aanzet...’


  ‘Hoe lang heeft u in die inrichting gezeten?’


  ‘Een heel jaar. En Emilio is me drie keer komen opzoeken, de eerste keer om me te leren kennen, samen met mijn vader, en daarna alleen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen ben ik uit die inrichting ontsnapt. Ik ben op de trein gestapt, en in Milaan terechtgekomen. Ik ben met verschillende mannen gegaan. Uiteindelijk had ik er eentje van veertig. De politie heeft me twee keer aangehouden. De eerste keer hebben ze me naar mijn dorp teruggestuurd en weer bij mijn vader afgeleverd, ik was immers nog minderjarig. Maar ja, daarvóór was het al verschrikkelijk om in één huis met hem te wonen, nu werd het ondoenlijk. Dus toen ben ik weer weggegaan. Ik ben teruggegaan naar Milaan. En toen ze me de tweede keer aanhielden...’


  Ze stopte plotseling en trok wit weg, ze begon weer lichtjes te beven en slikte zonder iets te zeggen.


  ‘Zo is het wel mooi geweest,’ zei Montalbano.


  ‘Nee. Ik wil uitleggen waarom... De tweede keer stelde ik de twee agenten die me met de auto naar het bureau brachten, een deal voor. U snapt wel wat voor deal. Eerst deden ze of ze er niet op ingingen, “je moet mee naar het bureau”, zeiden ze aldoor. Ik bleef maar smeken, en toen ik doorkreeg dat ze het heerlijk vonden om me zo te laten bidden en smeken, omdat ze met mij konden doen wat ze wilden, maakte ik een hele scène, ik ging huilen, op mijn knieën liggen, in die auto. Uiteindelijk gingen ze erop in, ze brachten me naar een eenzaam plekje. Het was... afschuwelijk. Ze misbruikten me urenlang, dat had ik nog nooit meegemaakt. Maar het allerergste was hun minachting, het sadistische genoegen dat het ze deed om mij te vernederen... Op het laatst pieste er een in mijn gezicht.’


  ‘Alstublieft, zo is het genoeg,’ herhaalde Montalbano zacht.


  Hij schaamde zich plotseling diep voor het feit dat hij een man was. Hij wist dat wat het meisje vertelde geen verzinsels waren, helaas was zoiets vaker gebeurd. Maar nu begreep hij ook waarom Elena bijna was flauwgevallen alleen al bij het horen van het woord bureau.


  ‘Waarom hadden die agenten u aangehouden?’


  ‘Prostitutie.’


  Dat zei ze zomaar, zonder enige schaamte, zonder gêne. Het was een van de vele dingen die ze in haar leven gedaan had.


  ‘Als we geld tekort kwamen,’ ging ze verder, ‘moest ik van mijn vriend de hoer spelen. Heel discreet natuurlijk. Niet op straat. Maar soms waren er invallen, en twee keer werd ik opgepakt.’


  ‘Hoe bent u toen Emilio weer tegengekomen?’


  Er gleed een klein lachje over haar gezicht dat Montalbano niet direct snapte.


  ‘Commissaris, nu begint het hele verhaal op een beeldroman te lijken, een soap met een goede afloop. Wilt u het echt horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was een maand of zes terug op Sicilië. Ik was net die dag twintig geworden en ik was een supermarkt binnen gelopen met de bedoeling daar iets te stelen om mijn verjaardag te vieren. Maar ik had amper om mij heen gekeken of mijn blik kruiste die van Emilio. Die had mij sinds die inrichting niet meer gezien, maar toch herkende hij me meteen. En wat gek was, ik herkende hem ook direct. Wat zal ik u zeggen? Sindsdien is hij niet meer van mijn zijde geweken. Hij heeft me laten afkicken, door hem ben ik genezen. Al vijf jaar zorgt hij vol toewijding voor me, met een onbeschrijflijke genegenheid. Vier jaar geleden heeft hij me ten huwelijk gevraagd. Dat is alles.’


  Montalbano stond op en stopte de brieven terug in zijn zak.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Kunt u niet nog een beetje blijven?’


  ‘Helaas heb ik een afspraak in Montelusa.’


  Elena stond op, liep naar hem toe, boog haar hoofd ietsje voorover, en drukte haar lippen heel even op die van Montalbano.


  ‘Dank u wel,’ zei ze.


  


  Hij was nog maar nauwelijks het bureau binnen komen lopen of een onverwachtse schreeuw van Catarella nagelde hem aan de grond.


  ‘Chef! Ik heb het met hem gedaan!’


  ‘Met wie heb je het gedaan, Catarè?’


  ‘Met die paswachter, chef!’


  Rechtop in zijn hokje leek Catarella wel een dansende beer, van vreugde sprong hij van het ene been op het andere.


  ‘Ik heb dat woord gevonden! Ik heb het ingetikt en toen verdween die paswachter!’


  ‘Kom hier.’


  ‘Zekers, onmidderlijk, chef! Maar eerst heb het nodig om de file te printen.’


  Montalbano kon maar beter even doorlopen, de mensen die het bureau in- en uitliepen keken nogal verbaasd naar ze.


  Voor hij zijn kamer inging, keek hij even bij Augello binnen. En die zat er, gek genoeg. Het ging blijkbaar goed met het kindje.


  ‘Wat moest Liguori hier vanmorgen?’


  ‘Ons sensibiliseren.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat we ons een hoger doel moeten stellen.’


  ‘En wat mag dat zijn?’


  ‘Dat we dieper moeten graven.’


  Opeens verloor Montalbano zijn geduld.


  ‘Mimì, als je niet duidelijker bent, zul je eens zien in wiens reet ik diep ga graven!’


  ‘Salvo, in de hoge sferen van Montelusa zijn ze blijkbaar niet tevreden over onze bijdrage aan de strijd tegen de drugs.’ Wat krijgen we nou? We hebben toch in de afgelopen maand zes dealers achter slot en grendel gezet!’


  ‘Dat vinden ze niet genoeg. Liguori zei dat wij ons alleen bezighouden met het kleine grut.’


  ‘En wie zijn dan de grootgrutters?’


  ‘We moeten ons niet beperken tot af en toe een arrestatie van een dealer, nee, we moeten handelen volgens een precies plan, dat hij ons natuurlijk zal verschaffen, en daarmee kunnen we dan de grote jongens identificeren.’


  ‘Maar dat is toch zijn taak? Hij staat toch aan het hoofd van de drugsbrigade? Waarom komt hij daar dan bij ons over zeiken? Laat hij zijn plan maar maken en dan hoeft hij het niet aan ons door te spelen, dan kan hij het met zijn eigen mensen in praktijk brengen.’


  ‘Salvo, uit zijn onderzoek is gebleken dat een van de allerbelangrijkste drugsbaronnen bij ons zit, hier in Vigàta. En hij wil met ons samenwerken.’


  Montalbano bleef hem even nadenkend aankijken.


  ‘Mimì, daar zit een luchtje aan. Dat moeten we bespreken, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Ik moet iets bekijken met Catarella, en daarna moet ik snel naar Montelusa, want de hoofdcommissaris wil me spreken.’


  Catarella stond voor de deur van zijn kamer op hem te wachten, nog altijd dansend als een beer. Hij liep vlak achter de commissaris aan naar binnen en legde twee prints op zijn tafel. De commissaris keek ernaar zonder er iets van te snappen. Het was een reeks getallen die telkens uit zes cijfers bestonden, ze stonden onder elkaar, en bij elk getal hoorde een ander getal:


  213452 136000


  431235 235000


  enzovoort. De commissaris snapte wel dat hij dat alles pas rustig kon bestuderen als hij zich eerst van Catarella ontdeed; diens rituele dans werkte hem op de zenuwen.


  ‘Heel goed! Knap gedaan, Catarella!’


  Die veranderde direct van beer in pauw: hij mocht dan geen staart hebben om mee te pronken, maar hij ging staan, strekte zijn armen uit, spreidde zijn vingers en maakte een pirouette. ‘Hoe heb je het wachtwoord gevonden?’


  ‘Ach chef, chef toch! Die dooie had het hels moeilijk gemaakt; die was behoorlijk slim hoor, die dooie! Het wachterswoord dat was haar naam, van die zuster dus, van die dooie dus, en die heette Michela, maar dan samen ineengevoegd met dag, maand en geboortejaar van die zuster Michela dus, van die dooie dus, geschreven zonder cijfers, alles in letters.’ Tevreden als hij was dat hij het probleem had opgelost, liet hij dit alles er in één adem uitkomen, waardoor de commissaris het amper kon volgen.


  ‘Ik meen me te herinneren dat jij zei dat er drie passwords nodig waren...’


  ‘Dat is ook zo, chef. Het werk duurt aldoor maar door.’


  ‘Mooi, laat het maar doorduren dan. En nogmaals bedankt.’ Catarella wankelde, dat was duidelijk te zien.


  ‘Ben je draaierig?’


  ‘Een beetje, chef.’


  ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Waarom ben je dan duizelig?’


  ‘Omdat u me zo bedankt, chef.’


  Als een dronkeman liep hij de kamer uit. Montalbano wierp weer een blik op de twee prints. Maar het was nu tijd om naar Montelusa te gaan, en dus stopte hij ze in de zak waarin hij ook het liedjesboekje bewaarde. Want dat was, daar durfde hij zijn kop onder te verwedden, de code waarmee hij iets zou kunnen begrijpen van al die getallen.


  ‘Mijn beste! Hoe gaat het, hoe staat het leven? Thuis alles goed?’


  ‘Prima, meneer Lattes.’


  ‘Neemt u toch plaats.’


  ‘Dank u wel.’


  Hij ging zitten. Lattes keek hem aan, en hij keek Lattes aan. Lattes glimlachte hem toe, en dat deed hij dus ook maar.


  ‘En wat verschaft ons de eer van uw bezoek?’


  Montalbano was verbijsterd.


  ‘Nou, eigenlijk moest ik... de hoofdcommissaris had me...’


  ‘Bent u voor die afspraak gekomen?’ vroeg Lattes verbaasd.


  ‘Uhm, ja.’


  ‘Hoe kan dat nou? Die receptionist bij u, Cavarella...’


  ‘Catarella.’


  ‘Heeft die u niet gewaarschuwd? Ik heb in de loop van de ochtend gebeld om u te melden dat meneer de hoofdcommissaris naar Palermo moest en dat hij u morgen op hetzelfde tijdstip hier verwacht.’


  ‘Nee, dat is mij niet verteld.’


  ‘Maar dat is heel ernstig. U moet maatregelen nemen!’


  ‘Dat zal ik doen, daar kunt u op rekenen, meneer.’


  Wat kon je nou godverdomme voor maatregelen nemen tegen Catarella? Net of je een krab ging leren om vooruit te lopen.


  Nu hij toch in Montelusa was, besloot hij zijn vriend, de journalist Nicolò Zito, op te zoeken. Hij parkeerde voor het kantoor van Retelibera en hij was nog niet binnen of de secretaresse meldde hem dat Zito een kwartiertje vrij had voor hij de uitzending in ging met het journaal.


  ‘Jij hebt al een tijdje niks van je laten horen,’ verweet Nicolò hem.


  ‘Het spijt me, maar ik had het druk.’


  ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Nee, Nicolò. Ik wilde je gewoon graag even zien.’


  ‘Zeg eens, help jij Giacovazzo met het onderzoek naar de moord op Angelo Pardo?’


  Het hoofd van de Mobiele Brigade was zo vriendelijk geweest om niet te ontkennen dat het onderzoek aan hem was toevertrouwd; zo had hij voorkomen dat Montalbano door journalisten besprongen werd. Maar toch bezwaarde het de commissaris dat hij zijn vriend moest voorliegen.


  ‘Ik help hem helemaal niet, je weet hoe Giacovazzo is. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat uit Giacovazzo nog met geen tang iets los te krijgen valt.’


  Natuurlijk niet, het hoofd van de Mobiele Brigade praatte niet met de journalisten, want hij had helemaal niks te melden.


  ‘En toch denk ik,’ ging Zito verder, ‘dat hij, als je ziet wat er nu allemaal gebeurt, wel enig idee heeft.’


  ‘Wat gebeurt er dan nu?’


  ‘Lees jij geen kranten soms?’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Een onderzoek in heel Italië heeft ertoe geleid dat meer dan vierduizend mensen in staat van beschuldiging zijn gesteld, van artsen tot apothekers.’


  ‘Ja, maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Salvo, denk toch eens na! Wat was het beroep van die ex-dokter Angelo Pardo?’


  ‘Hij was medisch-wetenschappelijk informant.’


  ‘Juist. En nou wil het geval dat die artsen en apothekers zijn aangeklaagd in een steekpenningenschandaal.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nou, ze hebben zich laten omkopen door medisch-wetenschappelijke informanten. In ruil voor geld of andere cadeaus, kozen die artsen en apothekers voor de medicijnen die de informant aanraadde, en schreven die voor. En telkens als ze dat deden, kregen ze daar een royale compensatie voor. Heb je nu door hoe het werkt?’


  ‘Ja. Die informanten beperkten zich dus niet tot informatie.’


  ‘Precies. En heus niet alle dokters laten zich omkopen, en niet alle informanten delen steekpenningen uit, maar het bleek toch een vrij algemeen verschijnsel te zijn. En natuurlijk zijn er heel grote farmaceutische bedrijven bij betrokken.’


  ‘En denk jij dan dat Pardo daarom is vermoord?’


  ‘Salvo, besef je wel hoe groot de belangen zijn die bij zo’n zaak spelen? Hoe het ook zij, eigenlijk denk ik niks. Ik zeg alleen dat dat misschien een kant van de zaak is die best onderzocht zou mogen worden.’


  


  Alles bij elkaar genomen, bedacht de commissaris, terwijl hij in een slakkengang terugreed naar Vigàta, was zijn tocht naar Montelusa niet voor niets geweest, dat idee van Nicolò was een richting die hij nog helemaal niet ingeslagen was, maar die hij wel degelijk in overweging moest nemen. Maar hoe nu verder? De grote agenda van Angelo weer openslaan, die ene waarin de namen, adressen en telefoonnummers van artsen en apothekers stonden, de hoorn van de haak nemen en maar gaan vragen:


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar heeft u zich misschien laten omkopen door medisch-wetenschappelijk informant Angelo Pardo?’


  Een dergelijke handelwijze zou natuurlijk nooit vruchten afwerpen. Misschien moest hij de hulp inroepen van iemand die verstand had van dat soort onderzoek.


  Zodra hij terug was op het bureau, belde hij de commandant van de Financiële Opsporingsdienst.


  ‘U spreekt met commissaris Montalbano. Kapitein Aliotta graag.’


  ‘Ik verbind u direct door met de majoor.’


  Die had dus blijkbaar promotie gemaakt.


  ‘Montalbano, beste vriend!’


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, ik wist van geen promotie.’


  ‘Dank je. Dat is al een jaar geleden gebeurd.’


  Een impliciet verwijt: klootzak, je laat al een jaar niets van je horen.


  ‘Ik wilde graag weten of overste Laganà nog bij jullie werkt.’


  ‘Nog eventjes.’


  ‘Die heeft me namelijk in het verleden wel eens geweldig geholpen, en ik wilde hem vragen of hij nogmaals, natuurlijk alleen als jij toestemming geeft...’


  ‘Zonder meer. Ik verbind je door, hij zal het erg op prijs stellen.’


  ‘Laganà? Alles goed? Heeft u een half uurtje voor me? Ja? Daar ben ik u heel dankbaar voor. Nee, nee, ik kom wel bij u langs in Montelusa. Morgenavond zo rond half zeven, is dat goed?’


  Hij had nog niet opgehangen of Mimì Augello kwam met een somber gezicht binnen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik word net gebeld door Beba dat Salvootje volgens haar nogal van streek is.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Mimì? Van streek dat zijn jullie, Beba en jij, en door al die zenuwen maken jullie dat kindje helemaal gek. Voor zijn verjaardag krijgt hij van mij een piepklein dwangbuisje, op maat voor hem gemaakt, dan kan hij er vast aan wennen.’


  Mimì vond het geen leuk grapje; eerst had hij al somber gekeken, maar nu werd zijn blik echt inktzwart.


  ‘Ander onderwerp graag. Wat moest de hoofdcommissaris?’


  ‘Ik heb hem niet gezien, hij moest naar Palermo.’


  ‘Leg me nou eens beter uit waarom er volgens jou een luchtje zit aan dat bezoek van Liguori, waarom je er je twijfels over hebt.’


  ‘Een gevoel uitleggen is moeilijk.’


  ‘Probeer het maar.’


  ‘Mimì, Liguori komt hier halsoverkop naartoe nadat in Vigàta senator Nicotra is overleden, aan drugs, maar daar wordt niet over gepraat. Dat heb jij vast ook wel bedacht, hè? Voor Nicotra doodging, waren er al twee dood, maar in Montelusa krijgen ze pas haast na de moord op de senator. De vraag is nu: waarom?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Augello perplex.


  ‘Laat ik duidelijker zijn. Ze willen uitvinden wie die bedorven troep, laten we het zo maar noemen, verkocht heeft aan de senator, om zo te voorkomen dat andere mensen op het niveau van de senator, mensen die net zo belangrijk zijn als hij was, ook zo aan hun einde komen. Het lijkt me duidelijk dat ze onder druk zijn gezet.’


  ‘En vind jij dan niet dat ze daar goed aan doen?’


  ‘Ze doen er zelfs heel goed aan. Er is alleen één probleem.’


  ‘O?’


  ‘Dat Nicotra officieel een natuurlijke dood is gestorven. En dus is degene die hem dat spul heeft verkocht niet verantwoordelijk voor zijn dood. En als wij hem dan toch arresteren, komt naar buiten dat hij die drugs niet alleen aan de senator verkocht, maar ook aan een heleboel vriendjes van de senator, politici, ondernemers, bobo’s. Een schandaal. Enorm gedonder.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, als wij hem arresteren en al die rotzooi komt uit, zitten wij daar ook tussen. Wij die hem gearresteerd hebben, niet Liguori en consorten. Dan komt er iemand zeggen dat wij wel wat voorzichtiger te werk hadden mogen gaan, en weer een ander beschuldigt ons ervan dat wij die rechters in Milaan wel lijken, allemaal communisten die het systeem omver wilden werpen... Om kort te gaan, de hoofdcommissaris en Liguori hebben zich dan lekker ingedekt en wij staan in onze blote reet.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  Wij? Mimì, Liguori heeft met jou gesproken, jij, de rijzende ster van het bureau. Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Goed. Wat moet ik dan doen?’


  ‘Vasthouden aan de beste traditie.’


  ‘En wat houdt dat in?’


  ‘Een vuurgevecht. Jullie wilden net tot arrestatie overgaan en toen heeft die man het vuur op jullie geopend, jullie hebben daarop gereageerd en konden niet anders dan hem doodschieten.’


  ‘Hou toch op!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Allereerst omdat ik zo niet ben, zo doe ik het niet, en ten tweede omdat ik nog nooit een dealer heb gezien, ook geen drugsbaron, die aan zijn arrestatie probeert te ontkomen door te gaan schieten.’


  ‘Je hebt gelijk. Nou dan, alweer geheel volgens de traditie, jij arresteert hem, maar je brengt hem niet meteen voor de rechter. Je laat iedereen heel discreet weten dat je hem twee dagen hier vasthoudt. De derde dag laat je hem ’s morgens overbrengen naar de gevangenis. Dan heeft iedereen in de tussentijd de gelegenheid gehad om de zaakjes te regelen en hoef jij alleen maar af te wachten.’


  ‘Maar wat afwachten dan?’


  ‘Tot ze hem in de gevangenis een kopje koffie brengen. Een lekker kopje koffie. Net zo eentje als voor Pisciotta en Sindona, die ook vergiftigd zijn omdat ze te veel wisten. En zo kan de arrestant dan natuurlijk geen klantenlijst meer onthullen. En iedereen leefde nog lang en gelukkig. Klein is het schrijfblad, groot is het leven, ik heb gezegd, nu jij nog even.’


  Mimì, die tot dat moment was blijven staan, ging ineens zitten.


  ‘Zeg, laten we even overleggen.’


  ‘Nu niet. Denk er vannacht maar over na. Salvootje houdt je toch wel uit je slaap. We praten er morgenochtend wel over, als we helder van geest zijn. Dat is beter. Ga nou maar, want ik moet bellen.’


  Augello liep onzeker en verward naar buiten.


  ‘Juffrouw Michela? Met Montalbano spreekt u. Schikt het als ik vijf minuutjes bij u langs kom? Nee, geen nieuws. Ik kom alleen om... Goed, over een kwartiertje ben ik bij u.’


  


  


  Tien


  


  Hij drukte op de knop van de intercom, liep naar binnen en ging de trap op. Michela stond in de deuropening op hem te wachten. Ze had dezelfde kleren aan als op de dag dat Montalbano haar had leren kennen.


  ‘Goedenavond, commissaris. U had toch gezegd dat u vandaag niet langs kon komen?’


  ‘Inderdaad ja. Maar mijn afspraak met de hoofdcommissaris ging niet door en dus...’


  Waarom vroeg ze hem niet binnen?


  ‘Hoe gaat het met uw moeder?’


  ‘Beter, de omstandigheden in aanmerking genomen. Zo goed zelfs dat ze zich door mijn tante heeft laten overhalen om bij haar te gaan slapen.’


  Ze vroeg hem nog steeds niet binnen.


  ‘Ik wou zeggen dat er een vriendin van me is langsgekomen, omdat ze wist dat ik alleen thuis was. Ze zit binnen. Ik kan haar wel wegsturen, als u dat wilt. Maar ja, ik heb niks voor haar te verbergen, dus u kunt doen alsof ze er niet is.’


  ‘Dus u bedoelt dat ik vrijelijk kan spreken waar uw vriendin bij is?’


  ‘Precies.’


  ‘Nou, dan heb ik er ook geen problemen mee.’


  Toen pas stapte Michela opzij om hem door te laten. Het eerste wat de commissaris zag toen hij de huiskamer binnenkwam, was een grote massa rood haar.


  Rooie Paola! dacht hij bij zichzelf, Angelo’s vriendin die voor Elena aan de dijk was gezet.


  Als je goed keek, zag je wel dat Paola Torrisi-Blanco een jaar of veertig was, maar de eerste indruk die ze maakte haalde daar met gemak tien jaar vanaf. Een mooie vrouw, zonder meer, waaruit bleek dat Angelo alleen oog had voor het beste.


  ‘Als ik stoor...’ zei Paola, ze stond op en reikte de commissaris haar hand.


  ‘Geenszins,’ zei Montalbano beleefd. ‘Bovendien bespaart u mij zo de tocht naar Montelusa.’


  ‘O ja. Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik mezelf had voorgenomen om even met u te babbelen.’


  Ze gingen allemaal zitten en wisselden complimenteuze glimlachjes uit. Een gezellig samenzijn van vrienden. Toen het lang genoeg had geduurd, begon de commissaris bij Michela.


  ‘Hoe is het afgelopen met officier Tommaseo?’


  ‘Praat me er niet van! Die man is een... die heeft maar één ding in zijn hoofd... die stelt me toch vragen... het was gênant.’


  ‘Wat wilde hij dan weten?’ vroeg Paola ondeugend.


  ‘Dat vertel ik je straks wel,’ zei Michela.


  Montalbano stelde zich de hele scène voor. Tommaseo, weggezonken in die zeeën van ogen van Michela, hij had natuurlijk een rooie kop, hijgde, probeerde zich de vorm van haar borsten voor te stellen onder die nonnenjurk, en vroeg: ‘Heeft u enig idee waarom uw broer hem er helemaal uit had hangen terwijl hij vermoord werd?’


  ‘Heeft Tommaseo gezegd wanneer u de begrafenis kunt regelen?’


  ‘De komende drie dagen zeker niet. Heeft u nog nieuws?’


  ‘Over het onderzoek? Op dit moment ligt alles stil. En ik kom bij u langs om te kijken of ik wat schot in de zaak kan brengen.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Juffrouw Michela, misschien weet u het nog, toen ik u vroeg hoeveel uw broer verdiende, zei u dat hij genoeg inkomsten had om drie mensen bescheiden van te laten leven, en er twee huizen van te onderhouden. Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u misschien wat preciezer zijn?’


  ‘Dat is niet zo gemakkelijk, commissaris. Het was geen vast inkomen, geen maandsalaris, het wisselde nogal. Hij had een vast basisinkomen, een onkostenvergoeding en dan een percentage van de producten die hij wist af te zetten. Natuurlijk maakte juist dat percentage het verschil, het had flink wat invloed, in positieve zin. En dan kwam er af en toe ook nog een bonus bij. Maar ik zou dat alles niet in cijfers kunnen omzetten.’


  ‘Ik moet u nu een netelige vraag stellen. U heeft me verteld dat Angelo heel dure cadeaus aan Elena gaf. Dat is mij bevestigd door die...’


  ‘Door die hoer?’ vulde Michela aan.


  ‘Hou op!’ zei Paola lachend.


  ‘Mag ik haar soms niet zo noemen?’


  ‘Nee, dat lijkt me niet.’


  ‘Maar ze is écht een tijd lang hoer geweest! Commissaris, toen Elena nog minderjarig was, is ze van huis weggelopen en naar Milaan gegaan...’


  ‘Dat weet ik allemaal,’ onderbrak de commissaris haar.


  Zelfs als Elena haar jeugdzondes aan Angelo had toevertrouwd, dan was het nog onwaarschijnlijk dat Angelo alles had doorverteld aan zijn zuster. Dus was het Michela blijkbaar gelukt om zich tot een of ander bureau te wenden om inlichtingen in te winnen over haar broers maitresse.


  ‘Nou, ik heb nooit een cadeautje van hem gekregen, zal ik u zeggen,’ zei Paola toen. ‘Of toch. Hij heeft me een keer een paar oorbelletjes gegeven die hij gekocht had bij een kraampje in Fela. Drieduizend lire, weet ik nog, de euro was er nog niet.’


  ‘Even terug naar wat mij interesseert,’ zei Montalbano. ‘Haalde Angelo om die cadeaus aan Elena te geven, geld van uw gezamenlijke rekening?’


  ‘Nee,’ zei Michela gedecideerd.


  ‘Waar haalde hij het geld dan vandaan?’


  ‘Als er een cheque kwam voor een gratificatie of een bonus, dan wisselde hij die in en bewaarde hij het contant thuis. Zodra dat tot een bepaald bedrag was opgelopen, kocht hij een cadeau voor die...’


  ‘Dus u sluit uit dat hij een eigen bankrekening had bij een u onbekende bank?’


  ‘Dat sluit ik uit, ja.’


  Ze had haar antwoord meteen klaar, ferm en beslist. Misschien kwam ze er wat al te snel mee, al te ferm en al te beslist.


  Zou ze dan nog nooit door enige twijfel bekropen zijn? Misschien ook wel, nou en of, maar aangezien daarmee een bepaalde verdenking op haar broer kon vallen, een smet op zijn blazoen, kon ze het beter ontkennen.


  Montalbano begon aan een poging om die rotsvaste stelling te ontwijken. Hij wendde zich tot Paola.


  ‘U zei net dat Angelo een paar oorbelletjes voor u gekocht had in Fela. Hoezo in Fela? Bent u daar samen naartoe geweest?’


  Paola glimlachte heel even.


  ‘Anders dan bij Elena, nam hij mij vaak mee op zijn tochten in de regio.’


  ‘Die andere nam hij niet mee omdat die hem toch wel achtervolgde!’ kaatste Michela.


  ‘Uiteraard alleen als ik vrij had en geen les hoefde te geven,’ besloot Paola.


  ‘Heeft u ooit gezien of hij een bank in liep?’


  ‘Voor zover ik mij kan herinneren niet.’


  ‘Ging hij vriendschappelijk om met bepaalde artsen of apothekers bij wie hij langs ging?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Zaten er mensen bij, tussen die klanten zullen we maar zeggen, met wie hij ook vriendschappelijke contacten onderhield?’


  ‘Nou, u moet weten, commissaris, ik heb ze niet allemaal ontmoet. Hij stelde me voor als zijn verloofde. En dat was op een bepaalde manier ook waar. Maar ik had de indruk dat hij met iedereen op dezelfde manier omging.’


  ‘Als hij u meenam, mocht u er dan bij elke afspraak bij zijn?’


  ‘Nee, af en toe zei hij dat ik in de auto moest blijven of dat ik maar een wandelingetje moest gaan maken.’


  ‘Legde hij ook uit waarom?’


  ‘Ach, daar maakte hij dan een grapje over. Dan zei hij dat hij een afspraak had met een mooie, jonge dokter, en dat hij bang was dat ik... of hij legde uit dat het om een ontzettend vrome, katholieke dokter ging die mijn aanwezigheid niet op prijs zou stellen...’


  ‘Commissaris,’ kwam Michela tussenbeide. ‘Mijn broer maakte heel nauwkeurig onderscheid tussen vrienden en mensen met wie hij zaken deed. Ik weet niet of u is opgevallen dat hij in zijn la twee agenda’s bijhield, eentje met de adressen van zijn vrienden, en familie, en de andere...’


  ‘Ja, dat heb ik gezien,’ zei Montalbano, en daarna, nog altijd tegen Paola:


  ‘U geeft geloof ik les op het lyceum in Montelusa?’


  ‘Ja, ik geef Italiaans.’


  Ze glimlachte weer een beetje.


  ‘Ik weet waar u heen wilt. Emilio Sclafani is niet alleen een collega van mij, maar we zijn eigenlijk ook vrienden. Op een avond had ik Emilio en zijn jonge vrouw te eten gevraagd. Angelo was er ook. Toen is alles tussen die twee begonnen.’


  ‘Nou, Elena zei dat haar man alles van haar verhouding met Angelo afwist. Kunt u dat misschien bevestigen?’


  ‘Dat is zo, ja. Daardoor is er iets heel idioots gebeurd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat Angelo het met Elena had aangelegd, hoorde ik nota-bene van Emilio; dat had zijn vrouw hem een paar uur eerder verteld. Ik wilde het niet geloven, ik dacht dat Emilio een flauwe grap met me wilde uithalen. De volgende dag belde Angelo me op, hij zei dat we elkaar een tijdje niet konden zien. Toen ben ik losgebarsten en heb ik verteld wat Emilio tegen me gezegd had. Hij. gaf het stotterend toe. Maar hij smeekte me om geduld te hebben, het was maar een bevlieging... Maar ik bleef onvermurwbaar. En dat was dus het einde van onze verhouding.’


  ‘Hebben jullie elkaar nooit meer gezien?’


  ‘Nee. En ook nooit meer gesproken.’


  ‘Bent u vrienden gebleven met meneer Sclafani?’


  ‘Ja. Maar ik heb hem nooit meer te eten gevraagd.’


  ‘Heeft u hem al weer gezien sinds Angelo’s dood?’


  ‘Ja. Vanmorgen zelfs nog.’


  ‘Hoe kwam hij op u over?’


  ‘Ontdaan.’


  Montalbano had zo’n snelle reactie niet verwacht.


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Commissaris, haalt u maar niks in uw hoofd. Emilio is van streek omdat zijn vrouw haar minnaar kwijt is, dat is alles. Misschien heeft Elena hem in vertrouwen genomen en verteld hoeveel ze om Angelo gaf, hoe jaloers ze was...’


  ‘Van wie heeft u gehoord dat ze jaloers was? Van meneer Sclafani?’


  ‘Emilio heeft nooit iets tegen me gezegd over Elena’s gevoelens voor Angelo.’


  ‘Dat heeft ze van mij,’ kwam Michela tussenbeide.


  ‘Ze heeft me ook een soort samenvatting gegeven van Elena’s brieven,’ voegde Paola eraan toe.


  ‘Heeft u die trouwens gevonden?’ informeerde Michela. ‘Nee,’ zoog Montalbano uit zijn duim.


  Hij voelde intuïtief en instinctmatig aan dat hoe meer zand hij haar in de ogen strooide, hoe beter het was.


  ‘Die heeft zij natuurlijk laten verdwijnen,’ zei Michela vol overtuiging.


  ‘Waarom dan?’ vroeg de commissaris.


  ‘Hoezo, waarom?’ wierp Michela tegen. ‘Die brieven kunnen belastend materiaal zijn!’


  ‘Nou, ziet u,’ zei Montalbano met een engelachtig onschuldig gezicht. ‘Elena heeft toegegeven dat ze die brieven heeft geschreven. Met jaloerse passages en doodsbedreigingen en al. Als ze dat toegeeft, wat heeft ze dan nog voor reden om die brieven te laten verdwijnen?’


  ‘En waarop wacht u dan nog?’ zei Michela en ze haalde die speciale stem weer uit de kast, die van schuurpapier.


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Haar arresteren!’


  ‘Er is een probleem. Elena zegt dat ze die brieven min of meer gedicteerd kreeg.’


  ‘Door wie dan?’


  ‘Door Angelo.’


  De twee vrouwen reageerden hier volkomen verschillend op.


  ‘Die hoer! Dat kreng! Ze liegt!’ schreeuwde Michela en ze sprong op.


  Paola daarentegen zakte steeds dieper weg in haar stoel.


  ‘En wat schoot Angelo ermee op, dat hij zich zulke jaloerse brieven liet schrijven?’ vroeg ze, eerder nieuwsgierig dan geëmotioneerd.


  ‘Dat kon Elena me ook niet uitleggen,’ zei Montalbano, en dat was alweer een leugen.


  ‘Dat kon ze niet uitleggen omdat het helemaal niet waar is!’ schreeuwde Michela bijna.


  Van schuurpapier kwam ze nu gevaarlijk dicht bij het gebruik van die twee molenstenen. Montalbano voelde er niets voor om weer een scène uit zo’n Griekse tragedie bij te wonen, en meende dat het voor vanavond wel genoeg was geweest.


  ‘Heeft u die adressen voor me klaar?’ vroeg hij aan Michela. De vrouw staarde hem verbijsterd aan.


  ‘Weet u nog? Die twee vrouwen, de ene heette geloof ik Stella...’


  ‘O ja. Eén moment.’


  Ze liep de kamer uit.


  En toen boog Paola zich licht voorover en zei zachtjes:


  ‘Ik moet u spreken. Kunt u mij morgenochtend thuis bellen, dan heb ik vrij van school. Ik sta in het telefoonboek.’ Michela kwam terug met een velletje papier en reikte dat de commissaris aan.


  ‘Dit is hem, de lijst met vroegere vlammen van Angelo.’


  ‘Zit er iemand bij die ik niet ken?’ informeerde Paola. Volgens mij heeft Angelo niets van zijn liefdesleven voor jou verborgen gehouden.’


  Montalbano stond op. Ze namen afscheid.


  


  Het was zo vochtig geworden dat hij echt niet langer op de veranda kon blijven zitten, ook al was die overdekt. De commissaris liep naar binnen en ging aan tafel zitten. En ja, of hij nou binnen of buiten zat, zijn hersens werkten toch wel. Sinds een half uur was er binnen in hem een levendig debat gaande dat zich concentreerde op het thema:


  Moet een echte politieagent tijdens een onderzoek aantekeningen maken, te ja of te nee?


  Hij zelf had dat bijvoorbeeld nog nooit gedaan. En dat niet alleen, mensen die het wel deden, ook al waren het misschien betere agenten dan hij, ergerden hem.


  Dit alles was verleden tijd. Want sinds kort voelde hij de behoefte om ze wel te maken. En waarom voelde hij die behoefte? Elementary, Watson. Omdat het niet ondenkbaar was dat hij bepaalde belangrijke zaken begon te vergeten. God nog aan toe, geachte commissaris, zo ver is het nu gekomen, we hebben de vinger op de zere plek van dit hele verhaal gelegd. Iemand begint dingen te vergeten als zijn leeftijd zich doet voelen. Wat zei die ene dichter daar ook al weer over?


  


  De sneeuw ligt op de takken en drukt zwaar


  zo drukt op die geliefde schouders ieder jaar


  de jeugdjaren zijn weg, onontkoombaar.


  


  Misschien kon hij toch de titel van het debat beter enigszins wijzigen:


  ‘Moet een oude politieagent tijdens een onderzoek aantekeningen maken, te ja of te nee?’


  Als je rekening hield met ouder worden, vond Montalbano het al minder ongepast om aantekeningen te maken. Maar dat betekende dan wel een onvoorwaardelijke overgave aan zijn steeds verder vorderende leeftijd. Hij moest maar een compromis zien te vinden. Op dat moment kreeg hij een geniale inval. Hij pakte pen en papier en schreef een brief aan zichzelf.


  


  Beste commissaris Montalbano,


  Mij is bekend dat u zich ongelofelijk kloterig voelt door strikt persoonlijke omstandigheden die te wijten zijn aan het idee dat uw oude dag koppig bij u aan komt kloppen, maar ik streel mij met de gedachte dat ik u met het onderhavige schrijven weer tot uw plichten kan brengen, door u namelijk enkele opmerkingen voor te leggen die betrekking hebben op het lopende onderzoek naar de moord op Angelo Pardo.


  Punt een. Wie was Angelo Pardo?


  Een voormalig arts die is geroyeerd vanwege een abortusgeschiedenis bij een meisje dat hij zwanger had gemaakt (moet absoluut Teresa Cacciatore spreken die in Palermo woont).


  Dan wordt hij medisch-wetenschappelijk informant, en hij verdient flink wat meer dan hij tegen zijn zuster zegt: aan zijn laatste minnares, Elena Sclafani, geeft hij behoorlijk dure cadeaus.


  Naar alle waarschijnlijkheid had hij een rekening lopen bij een bank die we maar niet kunnen achterhalen.


  Hij bezat, zoveel is zeker, een vrij grote kluis, die niet meer is teruggevonden.


  Hij is gedood door een kogel in zijn gezicht (heeft dat iets te betekenen?).


  Daarbij komt dat hij op het moment dat hij stierf z’n pik uit zijn broek had hangen (en dat heeft zeker iets te betekenen, maar wat?).


  Mogelijke motieven voor de moord:


  a) iets met vrouwen;


  b) duistere omkoopzaken, een zeker niet te verwaarlozen theorie, geformuleerd door Nicolò (nagaan bij overste Laganà).


  Hij maakt gebruik van een code, zoveel is zeker (maar waarvoor?).


  Hij heeft drie files met wachtwoorden. Het eerste, dat Catarella heeft open gekregen, is helemaal gecodeerd.


  En dat betekent dus dat Angelo Pardo iets had wat hij zorgvuldig verborgen wilde houden.


  Nog een laatste opmerking: waarom heeft iemand de drie brieven van Elena verstopt onder de bekleding van de kofferbak van Angelo’s Mercedes? (ik voel dat dit best een belangrijk punt is, maar ik kan niet zeggen waarom.) Neemt u me alstublieft niet kwalijk, mijn beste commissaris, als dit aan de moord gewijde opzetje er een beetje wanordelijk uitziet, maar ik heb alles snel opgeschreven zoals het in me opkwam, zonder daarbij een logische volgorde aan te houden.


  Punt twee. Elena Sclafani.


  U vraagt zich natuurlijk af waarom ik de naam van Elena Sclafani als tweede noem. Ik weet het, beste vriend, dat meisje laat uw hart sneller kloppen, zoals we dat zeggen. Ze is mooi (goed dan, heel mooi, ik aanvaard uw correcties zonder enig probleem) en u zou er alles voor overhebben om haar niet bovenaan de verdachtenlijst te plaatsen. De eerlijkheid waarmee ze over zichzelf praat, bevalt u wel, maar bekruipt u nooit de twijfel dat eerlijkheid soms een middel is om te voorkomen dat de waarheid wordt ontdekt, precies zoals het ogenschijnlijk tegenovergestelde, namelijk de leugen? Vindt u dat ik al te filosofisch word?


  Nou, dan word ik nu in één klap weer politieagent.


  Het staat vast dat er brieven bestaan waarin Elena uit jaloezie haar minnaar met de dood bedreigt.


  Elena houdt vol dat die brieven haar gedicteerd zijn door Angelo. Maar er is geen enkel bewijs voor wat zij zegt, het zijn alleen beweringen die niet te verifiëren zijn. En de uitleg die ze geeft over de reden waarom Angelo haar die brieven zou hebben laten schrijven, is heel onduidelijk, geeft u dat maar toe, mijn beste meneer de commissaris. Voor de avond van de moord heeft Elena geen alibi. (Let op: u had de indruk dat ze iets achter hield, niet vergeten!) Ze zegt dat ze wat rondgereden heeft in haar auto, een beetje doelloos, alleen maar om voor zichzelf te bewijzen dat ze ook zonder Angelo kon. En u vindt dat niet belangrijk, het ontbreken van een alibi, juist op die avond?


  Over Elena’s verschrikkelijke jaloezie hebben we, naast die brieven, ook de getuigenis van Michela. Een aanvechtbare getuigenis, dat wel, maar toch eentje die bij de rechtbank wel degelijk gewicht in de schaal zou leggen.


  Mag ik u, mijn beste commissaris, een scenario schetsen dat u ongetwijfeld in het geheel niet zal bevallen? Laat u me even de rol van officier van justitie Tommaseo aannemen.


  Elena weet nu zeker dat Angelo haar bedriegt, gek van jaloezie pakt ze die avond een pistool, het hoe en wat van de wijze waarop ze dat pistool bemachtigt, zullen we later ophelderen, en ze posteert zich beneden bij het huis van Angelo. Maar eerst heeft ze haar minnaar opgebeld om te zeggen dat ze niet kan komen. Angelo trapt erin, hij laat een andere vrouw komen en die neemt hij uit veiligheidsoverwegingen mee naar de kamer op het dakterras. Om redenen die we misschien wel, misschien niet zullen achterhalen, doen die twee het niet met elkaar. Maar dat weet Elena niet. En dat feit is dus eigenlijk niet van invloed op de gebeurtenissen. Als de vrouw weggaat, loopt Elena het huis in, gaat naar boven, naar het dakterras, maakt al dan niet ruzie met Angelo, en schiet hem dood. En als ultieme vernedering trekt ze de gulp van zijn spijkerbroek open en haalt het strijdpunt, om het zo maar te noemen, tevoorschijn.


  Deze reconstructie is niet waterdicht, dat weet ik heus wel. Maar wilt u dan dat Tommaseo daar niet mee aan de slag gaat? Zo’n verhaal, daar duikt hij meteen bovenop.


  Het gaat volgens mij niet zo goed met uw Elena, beste vriend.


  En, het spijt me dat ik het zeg, maar u kwijt zich niet van uw taak, want anders zou u wel aan de officier vertellen hoe de zaken ervoor staan. En het allerergste, gezien het feit dat ik mij in de ongelukkige omstandigheden bevind dat ik u door en door ken: u bent in het geheel niet van plan om dat wel te doen, u van uw taak kwijten, bedoel ik.


  Mij rest derhalve niets anders dan notitie te nemen van uw betreurenswaardige en partijdige handelwijze. U blijft geen andere mogelijkheid over dan zo snel mogelijk uit te vinden waar de code voor dient die in het liedjesboekje staat, waar die betrekking op heeft, en wat godverdomme dat eerste file te betekenen heeft dat Catarella heeft geopend.


  Punt drie. Michela Pardo.


  Ondanks de overduidelijke hang naar Griekse tragedies waar die vrouw blijk van geeft, acht u haar toch niet in staat tot broedermoord. Maar Michela is zonder twijfel tot alles bereid om te voorkomen dat haar broers naam door het slijk wordt gehaald. En met betrekking tot Angelo’s illegale activiteiten weet ze vast meer dan ze kwijt wil.


  En u vermoedt trouwens, geachte vriend, dat Michela, profiterend van uw goedgelovigheid, iets heeft laten verdwijnen wat misschien tot de oplossing van deze zaak had kunnen leiden.


  Nu stop ik ermee.


  Ik wens u van harte een goede afloop toe, en verblijf, met de meeste hoogachting,


  


  SALVO MONTALBANO


  


  


  Elf


  


  De volgende morgen ging de wekker, Montalbano werd wakker, maar deze keer sprong hij niet haastig uit bed om zo elke gedachte te vermijden aan ouderdom, aftakeling, Alzheimer en dood, nee, hij bleef liggen.


  Hij moest plotseling denken aan de weledelgeleerde Emilio Sclafani, met wie hij nog niet de eer had gehad om persoonlijk in hoogsteigen persoon kennis te maken, maar aan wie hij best wat gedachten mocht wijden. Ja, ja, die leraar verdiende echt wel wat aandacht.


  Allereerst omdat hij impotent was en er toch op gebrand om met heel jonge vrouwen te trouwen, of ze al ervaring hadden deed er niet toe; in beide gevallen kon het zijn dochter zijn. Zijn twee vrouwen hadden één ding gemeen, namelijk dat hun ontmoeting met die leraar voor hen betekende dat ze konden wegkomen uit een situatie die je op z’n minst lastig kon noemen: de eerste echtgenote kwam uit een familie van armoedzaaiers, de tweede dreigde ten onder te gaan in een duistere draaikolk van prostitutie en drugs. Door met ze te trouwen verzekerde de leraar zich in ieder geval van hun eeuwige erkentelijkheid. Zullen we er maar geen doekjes om winden? De leraar paste op de dames een soort indirecte chantage toe: hij ontrukte ze aan armoe of chaos op voorwaarde dat ze bij hem bleven, ook al wisten ze hoe het zat. Niks geen goed hart en begrip, waar Elena het over had!


  Ten tweede was het feit dat hij zelf had bepaald met welke man zijn eerste echtgenote de natuurlijke verlangens van een jonge vrouw mocht bevredigen, in het geheel geen teken van groothartigheid: het was eerder een geraffineerde methode om haar nog korter te houden. Bovendien was het een manier om via een door hem daartoe gemachtigde tussenpersoon aan zijn echtelijke verplichtingen te voldoen, zoals dat heet. En daarbij kwam nog dat zijn vrouw hem op de hoogte moest stellen van elke afspraak met haar minnaar, en hem vast ook na afloop daar alles over moest vertellen. Want toen de leraar erachter was gekomen dat ze elkaar gezien hadden zonder dat hij daar vanaf wist, was de beer los.


  Zijn tweede vrouw had de leraar, na zijn ervaringen met de eerste, maar liever de vrije hand gelaten in haar mannenkeuze; wel was echter onverkort van kracht gebleven dat zij van tevoren datum en tijd moest melden van de dekking (kon je het anders noemen?).


  Maar waarom had de weledelgeleerde leraar, die toch donders goed wist hoe zeer de natuur hem op dit punt in de steek liet, zich twee keer in de echt laten verbinden?


  De eerste keer had hij misschien nog gehoopt op een wonder, om met Elena te spreken, dus dat ging nog. Maar de tweede keer? Waarom was hij niet verstandiger geweest? Waarom was hij niet hertrouwd met zeg maar een weduwe van een bepaalde leeftijd van wie de lusten al ruimschoots bevredigd waren? Had hij behoefte aan de geur van jong vlees naast zich in bed? Wie dacht hij wel dat hij was, Mao Tse Toeng?


  En dan, uit wat rooie Paola hem de avond tevoren verteld had (trouwens, niet vergeten dat ze wil dat je haar opbelt) was een tegenstrijdigheid tevoorschijn gekomen die best eens belangrijk zou kunnen zijn, maar ja, misschien ook niet. Namelijk het volgende: Elena had beweerd dat ze nooit met Angelo naar de bioscoop of naar een restaurant had willen gaan om te voorkomen dat de mensen haar man achter zijn rug zouden uitlachen. Maar Paola had gezegd dat het nou juist die leraar was geweest die haar verteld had over de verhouding van zijn vrouw met Angelo. Dus: terwijl die vrouw haar uiterste best deed om te voorkomen dat het hele dorp erachter kwam dat zij haar man bedroog, vertelde die man doodleuk dat zijn vrouw vreemdging.


  En bovendien had de leraar volgens Paola geschokt gereageerd op de gewelddadige dood van zijn vrouws minnaar. Maar was dat waarschijnlijk?


  Hij stond op, dronk zijn koffie, ging onder de douche, schoor zich, maar toen hij klaar was voor vertrek, sloeg de lamlendigheid plotseling toe. Opeens had hij geen zin meer om naar het bureau te gaan, mensen te zien, te praten.


  Hij liep de veranda op: de dag leek wel van porselein. Hij nam het besluit dat zijn hele lichaam hem opdrong.


  ‘Catarella? Montalbano hier. Ik kom vanmorgen wat later.’


  ‘Chef, o chef, ik wou zeggen...’


  Hij hing op, pakte de twee velletjes die Catarella voor hem had uitgeprint, alsmede het liedjesboekje, en legde ze op het verandatafeltje.


  Hij liep weer naar binnen, keek in het telefoonboek, vond het nummer dat hij zocht, en draaide het. Terwijl de telefoon overging, keek hij op zijn horloge: negen uur, het goede moment om een lerares te bellen die niet naar school is gegaan.


  De telefoon ging langdurig over, en Montalbano begon de moed al te verliezen, toen hij hoorde dat aan de andere kant van de lijn de telefoon werd opgepakt.


  ‘Hallo?’ zei een mannenstem, enigszins geprikkeld.


  Dat had de commissaris niet verwacht en hij was even met stomheid geslagen.


  ‘Hallo?’ herhaalde de mannenstem, niet langer enigszins geprikkeld maar zelfs lichtelijk geërgerd.


  ‘Commissaris Montalbano hier. Ik zou...’


  ‘Zoekt u Paola?’


  ‘Ja, als dat niet...’


  ‘Ik zal d’r roepen.’


  Drie minuten gingen in stilte voorbij.


  ‘Hallo?’ zei een vrouwenstem die de commissaris niet herkende.


  ‘Spreek ik met mevrouw Paola Torrisi?’ probeerde hij voor de zekerheid weifelend.


  ‘Ja, commissaris, spreekt u mee, fijn dat u me even belt.’ Maar dat was helemaal die stem van gisteren niet! Deze stem was een beetje hees, laag, sensueel, de stem van iemand die... En ineens begreep hij dat negen uur ’s morgens toch misschien niet het juiste moment was voor een lerares die zich, omdat ze niet naar school hoefde, die dag bezig hield met andere zaken.


  ‘Neemt u me niet kwalijk als ik u stoor...’


  Ze lachte zacht.


  ‘Dat is niet zo erg. Ik wilde u wat zeggen. Maar liever niet over de telefoon. Kunnen we iets afspreken? Ik kan wel op het bureau langskomen.’


  ‘Ik ga vanmorgen niet naar het bureau. We kunnen aan het eind van de ochtend in Montelusa afspreken. Zegt u maar waar.’


  Ze spraken af bij een café op de boulevard. Om twaalf uur. Zo kon de lerares op haar gemak afmaken waar ze mee begonnen was toen ze gestoord werd door zijn telefoontje. En zichzelf misschien nog een tweede ronde gunnen ook.


  En nu hij toch bezig was, besloot hij om de confrontatie aan te gaan met dokter Pasquano, liever telefonisch dan in levenden lijve.


  ‘Dokter, wat heeft u me te vertellen?’


  ‘Wat u maar wilt. Roodkapje, of Sneeuwwitje en de zeven dwergen.’


  ‘Nee, dokter, ik bedoelde...’


  ‘Ik weet wel wat u bedoelde. Ik heb al aan Tommaseo doorgegeven dat ik gedaan heb wat ik moest doen en dat hij morgen het rapport krijgt.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Vraagt u maar een kopie aan Tommaseo.’


  ‘Maar mag ik niet weten...’


  ‘Wat? Wist u nog niet dat hij van korte afstand midden in zijn gezicht is geschoten? Of wilt u dat ik technische termen gebruik waar u geen donder van snapt? En had ik u verder niet al gezegd dat hij hem er dan wel uit had hangen, maar dat hij hem niet had gebruikt?’


  ‘Heeft u de kogel gevonden?’


  ‘Ja. En die heb ik aan de technische recherche overgedragen. Hij is door het linkeroog binnengedrongen, en heeft een verwoesting aangericht.’


  ‘Niets anders?’


  ‘Als ik het u vertel, moet u beloven dat u me minstens tien dagen lang niet meer aan mijn kop komt zeuren.’


  ‘Dat zweer ik.’


  ‘Nou dan, hij is niet meteen vermoord.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ze hebben een grote zakdoek of een witte lap in zijn mond gepropt om te voorkomen dat hij ging schreeuwen. Ik heb wat draadjes van een witte stof tussen zijn tanden gevonden. Die heb ik naar de technische recherche gestuurd. En nadat ze hem hadden doodgeschoten, hebben ze die lap uit zijn mond gehaald en meegenomen.’


  ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Voor deze ene keer dan.’


  ‘Waarom gebruikt u het meervoud? Denkt u dat de moordenaar niet in zijn eentje was?’


  ‘Nou als u dat echt weten wilt. Om u in de war te brengen, beste vriend.’


  Wat een zak was het toch, die Pasquano, en hij vond het nog leuk ook om dat te zijn.


  Maar het verhaal van de lap die met geweld in Angelo’s mond gepropt was, dat was niet onbelangrijk.


  Dat betekende dat de moordpartij niet in een opwelling had plaatsgevonden. Ik kom, ik schiet, en ik ga weer. De groeten allemaal.


  Nee. Degene die Angelo was komen opzoeken, had hem iets te vragen, die wilde iets van hem weten. Die moest daarvoor even de tijd krijgen. Vandaar dat die hem in omstandigheden had gebracht waarin hij moest luisteren naar wat hem gezegd of gevraagd werd, en die lap zou hij pas uit Angelo’s mond halen als die eindelijk praten wilde.


  En misschien had Angelo die vragen ook wel beantwoord, maar was hij toch vermoord. Of misschien had hij niet willen of kunnen antwoorden en was hij daarom vermoord. Maar waarom had de moordenaar dan de lap niet in zijn mond laten zitten? Omdat hij hoopte zo de politie niet op het juiste spoor te zetten? Of liever, omdat hij z’n best deed om een vals spoor uit te zetten, dat van een crime passionnel? Dat spoor werd dan misschien wel bevestigd door die piemel uit zijn broek, maar het zou toch hoe dan ook ontkracht worden als die lap in zijn mond werd gevonden, nietwaar? Of misschien omdat die lap geen lap was? Ging het misschien om een zakdoek met initialen erop geborduurd waar de moordenaar met naam en toenaam uit af te leiden viel?


  Van verdere theorieën zag hij maar af en hij liep de veranda op.


  Hij ging zitten en keek moedeloos naar de twee velletjes die Catarella voor hem uitgeprint had. Hij had nooit iets opgehad met cijfers. Hij wist nog hoe op het lyceum, als zijn klasgenoten met accijnzen bezig waren, nee, ho, accijns dat is wat anders, de belasting op benzine geloof ik, kom, hoe heette dat dan ook al weer? Cosinus, juist ja, als zijn klasgenoten bezig waren met cosinussen en coördinaten dan zat hij nog te modderen met de tafel van 8.


  Op het eerste velletje stond links een kolom met 38 getallen waar rechts een tweede kolom met 38 getallen tegenover stond.


  Op het tweede velletje stonden links 32 getallen en ook rechts stonden er 32. Als twee keer twee vier was, dan stonden er bij elkaar opgeteld op de twee velletjes samen in de linkerkolom in totaal 70 getallen. En rechts nog eens 70. Montalbano was trots op zichzelf, ook al moest hij eigenlijk wel toegeven dat een kind in de derde klas van de lagere school tot precies dezelfde conclusie had kunnen komen.


  Na een half uur kwam hij tot een ontdekking die hem net zo tevreden stemde als Marconi was geweest toen die begreep dat hij de telegraaf had uitgevonden, draadloos en al. Namelijk dat de getallen in de linkerkolom niet allemaal anders waren, maar dat het om veertien getallen ging, die elk vijf keer terugkwamen. Ze kwamen niet vijf keer onder elkaar terug, maar stonden als het ware willekeurig over de twee kolommen verspreid.


  Hij nam een getal uit de linker kolom en schreef het over op de achterkant van een van de twee velletjes, elke keer dat het terugkwam. Daarnaast schreef hij de getallen uit de rechter kolom.
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  Het leek hem duidelijk dat het getal links een code was, maar dat het rechter getal steeds zonder meer betrekking had op geldbedragen. Het ging in totaal om 596.000. Te weinig als het om lires ging. Meer dan een miljard lire als het om euro’s ging, en dat lag meer voor de hand. Dus Angelo en meneer 213452 hadden samen een handeltje in die orde van grootte.


  Aangezien er nog dertien andere becijferde heren waren en de daarmee corresponderende getallen in de rechterkolom min of meer overeenkwamen met de eerder onderzochte cijfers, wilde dat zeggen dat Angelo handel dreef voor meer dan twaalf of dertien miljard lire. Dat hield hij wel allemaal zorgvuldig verborgen. Als dat alles inderdaad zo zat als Montalbano veronderstelde; het was natuurlijk niet ondenkbaar dat die cijfers op heel iets anders betrekking hadden.


  Hij merkte dat de cijfers voor zijn ogen begonnen te dansen, hij kon al die getallen niet meer lezen, zo moe werd hij ervan. Als hij zo doorging, bedacht hij, had hij wel drie tot vijf jaar nodig om de code uit het liedjesboek te ontcijferen, en dan zou hij uiteindelijk vast blind worden, met een witte stok en een hond die hem mee uit wandelen nam.


  Hij bracht alles terug naar binnen, deed de verandadeur dicht, liep het huis uit, stapte in de auto en vertrok. Hij was een beetje te vroeg voor zijn afspraak met Paola, en dus reed hij langzamer dan tien kilometer per uur, waardoor iedereen die achter hem kwam te rijden gek van ellende werd. Elke automobilist die hem eindelijk wist te passeren, voelde zich verplicht om hem als volgt te definiëren:


  vuile flikker, volgens een vrachtwagenchauffeur;


  klootzak, volgens een pastoor;


  hufter, volgens een keurige mevrouw;


  lu..., lu..., lu, volgens iemand die stotterde; maar al die beledigingen gingen bij Montalbano het ene oor in en het andere weer uit. Er zat er maar eentje tussen waar hij zich echt kwaad over maakte. Een meneer, een deftige zestiger, kwam naast hem rijden en zei:


  ‘Stommeling!’


  Stommeling? Hoe durfde die man? De commissaris deed een vergeefse poging om hem bij te houden, hij trapte het gas in tot hij wel dertig kilometer per uur reed, maar daarna ging hij toch liever weer terug naar zijn normale kruissnelheid.


  Toen hij bij de boulevard kwam, kon hij nergens parkeren en moest hij lang rondrijden voor hij een plaats vond, ontzettend ver bij de afgesproken plek vandaan. Om kort te gaan, toen hij daar aankwam, zat Paola al aan een tafeltje op hem te wachten.


  Zij bestelde een witte wijn en hij deed mee.


  ‘Toen Carlo vanmorgen hoorde dat er een commissaris aan de lijn was, is hij vreselijk bang geworden.’


  ‘Dat spijt me, het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Zo is hij nou eenmaal! Het is een lieve jongen, echt een schat, maar er hoeft maar een carabiniere voorbij te komen of hij raakt volkomen van slag. Een onverklaarbaar verschijnsel.’


  ‘Of misschien zou dat verklaard kunnen worden uit een onderzoekje naar zijn DNA,’ zei Montalbano. ‘Waarschijnlijk was een van zijn voorouders crimineel. Vraagt u het hem maar eens.’


  Ze lachten. Zo zat het dus, de lerares hield zich in haar vrije tijd, als ze niet naar school hoefde, bezig met iets wat Carlo heette. Einde discussie, over tot de orde van de dag.


  ‘Gisteravond,’ zei Paola, ‘toen u met dat verhaal kwam dat die brieven door Angelo aan Elena gedicteerd waren, voelde ik me helemaal niet op mijn gemak.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik, in weerwil van wat Michela denkt, geloof dat Elena de waarheid heeft gesproken.’


  ‘Hoe weet u dat dan?’


  ‘Nou ziet u, commissaris, toen wij nog met elkaar gingen, heb ik ook een aantal brieven aan Angelo geschreven. Ik vond het leuk om ze te schrijven.’


  ‘Die heb ik niet gevonden toen ik zijn appartement doorzocht.’


  ‘Ik had ze teruggekregen.’


  ‘Van Angelo?’


  ‘Nee, van Michela. Toen het uitraakte met haar broer. Ze wilde niet dat die in handen van Elena zouden vallen.’


  Nou, die Elena trapte Michela blijkbaar aldoor ontzettend op haar pik! Een plekje waar Elena, aangezien Michela van het vrouwelijk geslacht was, in theorie helemaal niet trappen kon.


  ‘U heeft me nog niet verteld waarom u zich zo ongemakkelijk voelde.’


  ‘Een van die brieven had Angelo me gedicteerd.’


  Daar scoorde Elena even, zeg! Vooral omdat er niet aan die bewering getwijfeld hoefde te worden, want de bal werd ingekopt door haar verslagen rivale.


  ‘Of eigenlijk,’ ging Paola verder, ‘gaf hij globaal aan hoe hij het hebben wilde. En over die kleine samenzwering heb ik, toen het eenmaal uit was met Angelo, nooit met een woord gerept tegen Michela.’


  ‘U had dat gisteravond kunnen doen.’


  ‘Echt, u moet me geloven, maar daar had ik de moed niet toe. Michela was er zo van overtuigd dat Elena loog...’


  ‘Mag ik weten wat er in die brief stond?’


  ‘Natuurlijk. Angelo moest een weekje naar Nederland. En Michela had laten blijken dat ze van plan was om met hem mee te gaan. Toen liet hij mij een brief schrijven waarin stond dat ik tien dagen verlof had gevraagd aan school om met hem mee op reis te kunnen. Dat was in dat geval niet waar, het was examentijd, stel je voor dat ze me tien dagen vrij zouden geven, maar hij zou die brief aan zijn zuster laten zien en dan kon hij alleen gaan, want dat wilde hij.’


  ‘Maar zeg, als Michela u dan in Montelusa was tegengekomen terwijl Angelo in Nederland zat, wat voor verklaring had u daar dan voor gegeven?’


  ‘Daar hadden Angelo en ik aan gedacht. Dan zou ik zeggen dat de school me op het allerlaatste moment geen toestemming had gegeven.’


  ‘En had u er niets op tegen dat hij alleen ging?’


  ‘Nou, ik vond het natuurlijk wel een beetje vervelend. Maar ik begreep best dat Angelo zich een paar dagen wilde ontdoen van Michela’s opdringerige aanwezigheid.’


  ‘Opdringerig?’


  ‘Ik zou er geen ander woord voor weten, commissaris. Omschrijvingen als vasthoudend, hartelijk en liefhebbend doen er geen recht aan, die gaan niet ver genoeg. Over haar broer waken was voor Michela, laten we zeggen, een heilige plicht, alsof Angelo een klein kind was.’


  ‘Waar was ze dan bang voor?’


  ‘Nergens voor, denk ik. Ik heb een verklaring bedacht, maar die mist elke wetenschappelijke onderbouwing, ik weet niets af van psychoanalyse. Volgens mij was er sprake van een soort hunkering naar het moederschap; die bleef onvervuld en die heeft ze vervolgens volledig overgeheveld naar haar broer, met bange zorgelijkheid en al.’


  Daar was dat lachje weer.


  ‘Ik denk nog vaak dat het me, als ik met Angelo getrouwd was, best moeite zou hebben gekost om me uit die greep te bevrijden, niet van mijn schoonmoeder, arme ziel, die telt niet mee, maar van mijn schoonzuster.’


  Ze stopte even. En Montalbano begreep dat ze naar de juiste woorden zocht om haar gedachten uit te drukken.


  ‘Ik had verwacht dat Michela na Angelo’s dood zou instorten. Maar het omgekeerde is gebeurd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze was wanhopig, ze heeft geschreeuwd, gehuild, dat wel ja, maar tegelijkertijd heb ik bij haar ook iets gevoeld van een bevrijding, heel onbewust. Het was of er een last van haar schouders was gevallen, ze was kalm, vrijer, begrijpt u wel?’


  ‘Ik begrijp het helemaal.’


  En God mag weten waarom, maar er kwam een vraag bij hem op.


  ‘Heeft Michela vroeger een verloofde gehad?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Och, ik weet het niet, zomaar.’


  ‘Ze heeft me verteld dat ze op haar negentiende verliefd was geworden op een jongen van eenentwintig. Ze zijn drie jaar officieel verloofd geweest.’


  ‘Weet u waarom ze uit elkaar zijn gegaan?’


  ‘Ze zijn niet uit elkaar gegaan. Hij is overleden. Hij reed graag te hard op zijn motor, ook al was hij daar naar het schijnt buitengewoon goed in. Ik weet niet precies hoe dat ongeluk is gebeurd. In ieder geval verdraagt Michela sindsdien geen andere mannen om zich heen. En ik denk dat ze daarna haar waakzaamheid over die arme Angelo enorm heeft opgevoerd, tot die verstikkend is gaan werken.’


  ‘U bent een intelligente vrouw, u staat volledig buiten het onderzoek, u heeft alle tijd gehad om uw voorbije relatie nog eens te overdenken,’ zei Montalbano en hij keek haar in de ogen.


  ‘Van zo’n inleiding word ik onrustig,’ zei Paola, weer met dat lachje. ‘Waar wilt u heen?’


  ‘Naar een antwoord. Wie was Angelo Pardo eigenlijk?’


  Die vraag verraste haar blijkbaar niet.


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd, commissaris. En niet toen hij me verliet voor Elena. Want tot dat moment wist ik precies wie Angelo was. Vóór alles een ambitieus man.’


  ‘Dat had ik nooit achter hem gezocht.’


  ‘Dat komt omdat hij zo niet wilde overkomen. Hij vond het, denk ik, verschrikkelijk dat hij als arts is geroyeerd, want daarmee is voor hem een veelbelovende carrière in de kiem gesmoord. Maar ja, u moet weten, ook in het beroep dat hij daarna uitoefende... Hij zou bijvoorbeeld binnen een jaar het alleenrecht krijgen voor heel Sicilië op de vertegenwoordiging van twee farmaceutische multinationals, en dus niet meer alleen voor de provincie van Montelusa.’


  ‘Heeft u dat van hem gehoord?’


  ‘Nee, maar ik heb hem een paar keer horen bellen met Zürich en Amsterdam.’


  ‘Wanneer bent u zich dan gaan afvragen wie Angelo Pardo eigenlijk was?’


  ‘Nadat hij vermoord was. Dan ga je vanuit een heel ander perspectief tegen bepaalde zaken aankijken, zaken waarvoor je een verklaring had gevonden, maar die je nu, na zijn dood, niet zo gemakkelijk meer kunt verklaren.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Nou, bepaalde zaken legde hij bijvoorbeeld niet uit. Soms verdween hij zomaar voor een paar dagen en als hij dan terugkwam zei hij niets, dan kreeg je geen woord uit hem. Ondoorgrondelijk. Daarom was ik er uiteindelijk van overtuigd dat er een andere vrouw in het spel was, dat hij een kortstondige affaire had gehad. Maar ja, nu hij vermoord is, weet ik natuurlijk niet meer zo zeker dat het om avontuurtjes ging.’


  ‘Waar dan om?’


  Paola spreidde haar armen in een moedeloos gebaar.


  


  


  Twaalf


  


  Voor hij ging eten, ging hij even bij het bureau langs. Catarella zat voor zijn computer te slapen, hoofd achterover, mond open, er liep een beetje spuug langs zijn kin. De commissaris maakte hem niet wakker, daar zou het volgende telefoontje wel voor zorgen.


  Op zijn tafel lag een donkerblauwe linnen tas. Een leren merkje op de voorkant droeg het opschrift ‘Salmon House’. Hij maakte hem open en zag dat het een koeltas was. Er zaten vijf ronde bakjes in van doorschijnend plastic waarin dikke gefileerde haringen zichtbaar waren, gemarineerd en drijvend in sausjes van allerlei kleuren. Verder een hele gerookte zalm. En een envelop, in een cellofaantje gewikkeld.


  Die maakte hij open.


  Met veel liefs uit Zweden, Ingrid.


  Blijkbaar had Ingrid iemand gevonden die hiernaartoe ging en ze had de gelegenheid te baat genomen om hem dit aandenken te sturen. Hij werd plotseling overspoeld door zo’n verlangen naar Ingrid dat hij niet eens zin had om meteen een van de bakjes open te maken en vast even te proeven. Wanneer zou die Zweedse eindelijk terugkomen?


  Er was geen tijd meer voor de trattoria, hij moest snel naar Marinella om de vis in de ijskast te leggen. Hij pakte de tas en zag dat er een paar blaadjes onder lagen. Allereerst een briefje van Catarella.


  


  Chef, aangezien ik niet ken weten of u persoonlijk in eigenste persoon langskomt of niet in eigenste persoon langskomt, leg ik het tweede feil geprint voor u neer, want ik heb de hele nacht geworstelt met die paswachter, maar uiteindelijk heb ik die wachter op ze sodemieter gegeven.


  


  Op de andere twee velletjes stonden alleen getallen. Weer in twee kolommen. De cijfers links waren weer precies gelijk aan die van het eerste file, zo leek het. Hij haalde de blaadjes uit zijn zak waarop hij ’s morgens had zitten blokken en keek of het klopte.


  Precies hetzelfde. Alleen de getallen in de tweede kolom waren anders. Maar hij had geen zin om hoofdpijn te krijgen.


  Hij liet de oude velletjes, de nieuwe velletjes en het gecodeerde liedjesboek op tafel liggen, pakte de tas en liep de kamer uit. Toen hij voorbij het hokje bij de ingang kwam, hoorde hij Catarella roepen: ‘Nee, nee, het spijt mijn, maar de chef is er niet, hij zei vanmorgen dat hij vanmorgen niet langskwam, zei hij. Jazeker, ik zal het zeer zekers aan hem doorgeven. Gerust hoor, dat ik het zekers aan hem doorgeef.’


  ‘Catarè, was dat voor mij?’ vroeg de commissaris en hij ging voor hem staan.


  Catarella keek of hij de opstanding van Lazarus zag. ‘Moedertje lief, chef, waar bent u nou vandaan gekomen?’ Veel te ingewikkeld om Catarella nu uit te leggen dat die, toen de commissaris binnenkwam, sliep, uitgeput als hij was van zijn nachtelijke strijd met de paswachter. En bovendien zou Catarella nooit, maar dan ook nooit toegeven dat hij als stipte telefonist tijdens zijn werk zomaar in slaap was gevallen.


  ‘Wie was het?’ vroeg de commissaris weer.


  ‘Meneer Latte met een s erachter. Hij zei maar zo dat meneer de hoofdcommissaris vandaag ook niet kan, want dat het dus vandaag zou zijn, dat hij u niet kan ontvangen zoals was afgesproken en dat er dus morgen een gesprek komt, dat wil dus zeggen de volgende dag, op precies hetzelfde identieke tijdstip als vandaag, dat wil zeggen de dag die we nu hebben.’


  ‘Catarè, je weet toch wel dat je ontzettend knap bent geweest, hè?’


  ‘Vanwege hoe ik dat telefoontje heb uitgelegd van meneer Latte met een s erachter?’


  ‘Nee, omdat je dat tweede file hebt open gekregen.’


  ‘Ach, chef, chef toch! De hele nacht ellende wat ik daarvan heb gehad! Zoveel moeite als ik daarvoor heb moeten doen, dat wil u echt niet weten! Het was een paswachter in z’n eentje, dacht ik, maar ja...’


  ‘Catarè, vertel het me later maar eens.’


  Hij wilde verder geen tijd verliezen, want wie weet of de haringen en de zalm in die tas al aan het bederven waren.


  Maar meteen toen hij in Marinella aankwam en het eerste bakje openmaakte, werd zijn neus door zo’n verleidelijke geur getroffen dat hij het onmiddellijk zeker wist: hij moest zich direct voorzien van een bord, een vork en een snee vers brood.


  Minstens de helft van de inhoud van de bakjes werd niet in de ijskast gezet, maar kwam rechtstreeks in zijn buik terecht. Alleen de zalm legde hij in de ijskast, de rest nam hij mee naar de veranda, nadat hij de tafel gedekt had.


  De samenstelling van de marinades voor de joekels van haringen bleek telkens anders, het liep van zoetzure saus tot gekonfijte vruchten. Hij nam het er eens goed van. Het liefste had hij ze allemaal achter elkaar naar binnen geschrokt, maar toen bedacht hij dat hij dan de hele middag en avond net zoveel dorst zou hebben als iemand die al dagen in de woestijn verdwaald is. Hij zette de restanten in de ijskast en verving zijn wandeling langs de pier door een lange wandeling langs de vloedlijn.


  Daarna ging hij onder de douche, scharrelde nog een tijdje op zijn gemak door het huis en het was half vijf voor hij terugging naar het bureau. Catarella zat niet op zijn plaats. Daar stond tegenover dat hij het pad kruiste van Mimì Augello, die met een gezicht als een donderwolk door de gang liep.


  ‘Wat is er gebeurd, Mimì?’


  ‘Waar hang jij toch uit, wat doe je?’ was de nerveuze wedervraag van Augello, die achter hem aan zijn kantoor in liep.


  ‘Ik hang uit in Vigàta, doe mijn werk als commissaris,’ zong de commissaris op het bekende wijsje van ‘Signorinella pallida’.


  ‘Ja, ja, grappig, hoor. Echt, Salvo, dat vind ik op dit moment echt niet kunnen.’


  Montalbano was meteen ongerust.


  ‘Gaat het niet goed met Salvootje?’


  ‘Het gaat prima met Salvootje. Het gaat om mij. Ik heb vanmorgen de klappen moeten opvangen van Liguori. Het leek wel of hij gek geworden was.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Zie je wel dat ik alle reden had om te vragen waar je uithing? Weet je wat er gisteravond gebeurd is in Fanara?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je geen tv gekeken?’


  ‘Nee. Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Di Cristoforo, het parlementslid, is dood.’


  Di Cristoforo! Die over Communicatie ging! Rijzende ster binnen de regeringspartij, en bovendien, zo werd door boze tongen gefluisterd, gewaardeerde jongste maffiabediende in die kringen waar een dergelijke waardering nodig is om het er levend af te brengen.


  ‘Maar die was nog geen vijftig! Waar is hij aan gestorven?’


  ‘Officieel aan een hartinfarct. Door de stress als gevolg van de vele politieke verplichtingen waar hij zich zo onbaatzuchtig aan wijdde... enzovoort, enzovoort. Officieus aan dezelfde ziekte als Nicotra.’


  ‘Godsamme!’


  ‘Precies. Nu begrijp je zeker wel dat Liguori, die zijn post te heet voelt worden onder zijn kont, absoluut wil dat die dealer wordt opgepakt voordat er nog meer slachtoffers vallen in de hoogste kringen.’


  ‘Maar hoor eens Mimì, was het dan geen coke wat die heren snoven?’


  ‘Jawel.’


  ‘Maar ik heb altijd gehoord dat coke niet...’


  ‘Ja, dat dacht ik ook altijd. Maar Liguori, een klootzak natuurlijk, is wel iemand die zijn vak goed verstaat, en die heeft me uitgelegd dat als coke niet goed versneden wordt, of versneden wordt met bepaalde stoffen, dat die dan giftig kan worden. En ja hoor, Nicotra én Di Cristoforo zijn alle twee door vergiftiging om het leven gekomen.’


  ‘Leg me dat nou eens uit, Mimì. Wat heeft een dealer eraan om zijn cliënten te vermoorden en ze zo kwijt te raken?’


  ‘Nou, er is geen opzet in het spel. Het zou gaan om een soort bedrijfsongeval. Volgens Liguori heeft onze dealer hier zich niet beperkt tot dealen, maar geheel privé en met daartoe ongeschikte middelen de waar nog een laatste keer versneden, hij heeft de hoeveelheid verdubbeld en het toen op de markt gebracht.’


  ‘Dan kunnen er dus nog meer doden vallen?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘En iedereen krijgt nu peper in zijn kont doordat die dealer dealt in hoge kringen, politici, ondernemers, bekende advocaten, architecten enzovoort.’


  ‘Jij zegt het.’


  ‘Maar hoe komt Liguori er nu bij dat die dealer in Vigàta zit?’


  ‘Hij wilde alleen maar kwijt dat hij dat min of meer had opgemaakt uit wat een informant zich daarover liet ontvallen.’


  ‘Hartelijk gefeliciteerd.’


  ‘Hoezo, gefeliciteerd? Weet je niks beters?’


  ‘Mimì, wat ik daarover te zeggen had, heb ik je gisteren al gezegd. Pas op je tellen. Dit is geen politie-operatie.’


  ‘O, nee? Wat is het dan?’


  ‘Mimì, dit is een operatie van de geheime dienst. Van mensen die achter de schermen werken, volgelingen van Stalin.’ Mimì verbleekte.


  ‘Wat heeft Stalin ermee te maken?’


  ‘Mimì, Vadertje Stalin schijnt het volgende gezegd te hebben: in het geval dat een man een probleem wordt, hoef je alleen die man maar te elimineren om ook het probleem te elimineren.’


  ‘Waar slaat dat nou op?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd, maar ik wil het nog wel eens zeggen: ze kunnen die dealer alleen maar vermoorden of laten vermoorden. Denk toch eens na. Jij arresteert hem keurig volgens de regels, maar als je dan het rapport gaat opmaken, merk je plotseling dat je niet kunt opschrijven dat hij verantwoordelijk is voor de moord op Nicotra en Di Cristoforo.’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee. Mimì, daarin ben jij echt hardleers, erger dan een Calabrees. Senator Nicotra en parlementariër Di Cristoforo waren keurige mensen, alom gerespecteerd, een en al fatsoen, die deden niks dan naar de kerk gaan, politiek bedrijven en bij hun gezin zitten, die hebben nooit iets van doen gehad met wat voor drugs dan ook. Mocht dat nodig zijn, dan zouden er zo tienduizend getuigen ten gunste van die twee te vinden zijn. Nou, jij wikt en weegt en je komt tot de slotsom dat het beter is om de toestand met die slachtoffers maar te laten rusten, je schrijft alleen op dat je hem hebt opgepakt omdat hij dealer is. Punt uit. Maar als die jongen nou bij de officier van justitie gaat praten? En de namen van Nicotra en Di Cristoforo laat vallen?’


  ‘Niemand zal vrijwillig zichzelf beschuldigen van twee moorden, zelfs niet als het niet met voorbedachten rade is gebeurd! Waar heb je het nou over?’


  ‘Nou goed, dan zeggen we dat hij zichzelf niet beschuldigt. Maar toch blijft er een kans dat iemand anders een link legt tussen de dealer en die twee slachtoffers. Mimì, je moet niet vergeten dat Nicotra en Di Cristoforo twee politici waren met een heleboel vijanden. En politiek, dat is bij ons, en heus niet alleen bij ons, de kunst om je tegenstanders in de stront te duwen.’


  ‘En wat heb ik met politiek te maken?’


  ‘Daar heb je mee te maken, ook al weet je het niet. Besef je wel welke rol jij speelt in een zaak als deze?’


  ‘Nou, welke rol dan?’


  ‘Die van strontleverancier.’


  ‘Dat lijkt me overdreven.’


  ‘Overdreven? Als eenmaal aan het licht is gekomen dat Nicotra en Di Cristoforo aan de drugs waren en dat ze daaraan dood zijn gegaan, zal men eendrachtig hun nagedachtenis door het slijk halen, net zo goed als men jou ook eendrachtig de hemel in zal prijzen omdat je die dealer hebt gearresteerd. Maar er zijn nog geen drie maanden voorbij, dat zul je zien, of iemand van dezelfde politieke partij als Nicotra en Di Cristoforo, komt met het verhaal dat Nicotra uit therapeutisch oogmerk zeer kleine hoeveelheden van die drugs tot zich nam, en dat Di Cristoforo dat ook deed omdat hij een ingegroeide teennagel had. Niks geen verslaving, medicijnen dat waren het. Zo wordt langzamerhand hun naam weer gezuiverd en dan gaat men zeggen dat jij degene bent geweest die met modder is gaan gooien naar die twee arme slachtoffers.’


  ‘Ik?!’


  ‘Ja, jij, meneertje, jij, door bij een arrestatie onvoorzichtig te werk te gaan, en dat is nog zachtjes uitgedrukt.’


  Augello had daar geen antwoord op en Montalbano ging nu hoog spel spelen.


  ‘Heb je gezien wat er gebeurt met de rechters van de Schone-handen-actie? Die krijgen voor de voeten geworpen dat zij verantwoordelijk zijn voor de zelfmoorden en de hartinfarcten van een aantal verdachten. De mensen gaan voorbij aan het feit dat die verdachten corrupt waren en zelf ook iedereen omkochten, en dat ze in de gevangenis thuishoorden: volgens die fijne lieden is de echte schuldige niet de schuldige die zich in een vlaag van schaamte van het leven berooft, maar de rechter die ervoor gezorgd heeft dat hij zich schaamt. Daar hebben we het nu genoeg over gehad, als je het snapt, snap je het. En als je het niet snapt, heb ik geen zin meer om het nog eens uit te leggen. En laat me nou werken.’


  Zonder een woord te zeggen stond Mimì op en liep de kamer uit, nog somberder dan eerst. En Montalbano ging zitten kijken naar die vier velletjes met getallen waar hij verder helemaal niks mee aan kon vangen.


  Na vijf minuten schoof hij ze vol walging van zich af en belde de centrale. Hij kende de stem die opnam niet.


  ‘Zeg, wil je voor mij het telefoonnummer opzoeken van een ondernemer in Palermo, Mario Sciacca?’


  ‘Thuis of op de zaak?’


  ‘Thuis.’


  ‘Goed.’


  ‘En luister eens, je hoeft me dat nummer alleen maar door te geven, begrepen? Als ze zijn huisnummer niet hebben bij de telefoondienst moet je maar navraag doen bij je collega’s in Palermo. En dan bel ik hem via mijn directe lijn.’


  ‘Begrepen, chef. U wilt niet dat hij weet dat de politie hem belt.’


  Vlug en bekwaam, die jongen.


  ‘Naam, alsjeblieft.’


  ‘Sciacca, chef.’


  ‘Nee, de jouwe.’


  ‘Amato, chef. Ik ben hier sinds een maand in dienst.’ Montalbano nam zich voor om met Fazio over die Amato te praten, misschien was die jongen zo goed dat ze hem maar in hun team moesten halen. Even later ging de telefoon. Amato had het huisnummer van Mario Sciacca gevonden. De commissaris toetste het in.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een bejaarde vrouwenstem.


  ‘Is dit Sciacca?’


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met Antonio Volpe, kan ik mevrouw Teresa Sciacca even spreken?’


  ‘Mijn schoondochter is er niet.’


  ‘Komt ze zo terug?’


  ‘Nee, ze zit in Montelusa. Haar vader is ziek.’


  ‘Dank u wel, mevrouw. Dan probeer ik het later weer.’ Sodemieters, dat was een meevaller! Misschien dat hij zich zo wel een saaie tocht naar Palermo bespaarde. Hij zocht het nummer op in het telefoonboek. Er stonden vier Cacciatores in. Met engelengeduld moest hij die nu allemaal gaan bellen.


  ‘Spreek ik met Cacciatore?’


  ‘Nee, met Mistretta. Moet u horen, dit gedonder komt me de strot uit,’ zei een woedende mannenstem.


  ‘Welk gedonder, als ik mag vragen?’


  ‘Dat jullie maar hierheen blijven bellen terwijl die Cacciatores verhuisd zijn.’


  ‘Weet u misschien wat voor nummer ze nu hebben?’


  Meneer Mistretta hing op zonder verder antwoord te geven. Dat begon wel heel goed. Montalbano draaide het tweede nummer.


  ‘Cacciatore?’


  ‘Ja,’ zei een prettige vrouwenstem.


  ‘Mevrouw, u spreekt met Antonio Volpe. Ik heb in Palermo proberen te bellen met mevrouw Teresa Sciacca en toen kreeg ik te horen dat...’


  ‘U spreekt met Teresa Sciacca.’


  En even wist Montalbano geen woord uit te brengen, zo werd hij overvallen door dit al te grote geluk.


  ‘Hallo?’ zei Teresa.


  ‘Hoe gaat het met uw vader? Ik hoorde dat hij...’


  ‘Het gaat veel beter, dank u. Zoveel beter dat ik morgenochtend vroeg weer naar Palermo ga.’


  ‘Ik wil u echt heel graag nog voor uw vertrek spreken.’


  ‘Meneer Volpe, ik...’


  ‘Ik heet geen Volpe, ik ben commissaris Montalbano.’ Teresa slaakte een kreetje dat het midden hield tussen schrik en verbazing.


  ‘O God! Wat is er gebeurd met Mario?’


  ‘Rustig maar, mevrouw. Met uw man is niets aan de hand. Ik wil u spreken over een zaak die verband houdt met uzelf.’


  ‘Met mij?’


  Teresa Cacciatore was echt verbijsterd, zo leek het. ‘Mevrouw, heeft u gehoord dat Angelo Pardo is vermoord?’ Een lange stilte. Na een gefluisterd ‘ja’, volgde een zucht. ‘Echt, mevrouw, als het kon zou ik liever niet wroeten in onplezierige herinneringen, maar...’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat het om een ontmoeting gaat die niet naar buiten zal komen, en ik beloof u met de hand op mijn hart dat ik uw naam nooit zal noemen in dit onderzoek, onder geen beding.’


  ‘Ik begrijp niet waarmee ik u van dienst kan zijn. Het is al zoveel jaar geleden... Ik kan u in elk geval hier niet ontvangen.’


  ‘Maar kunt u wel even weg?’


  ‘Ja. Ik zou wel een uurtje weg kunnen.’


  ‘Nou zegt u dan maar waar we af kunnen spreken.’


  Teresa noemde de naam van een café in een straat in het hoge deel van Montelusa. Om half zes. De commissaris keek op zijn horloge. Hij moest meteen in de auto springen en vertrekken. Om op tijd te komen zou hij de hele weg een razende snelheid van zestig à zeventig kilometer per uur moeten aanhouden.


  


  Teresa Sciacca, meisjesnaam Cacciatore, was een achtendertigjarige dame die eruit zag als een goede huismoeder, je zag zo dat het niet alleen uiterlijk vertoon was, maar dat ze daar ook inhoud aan gaf. Ze wist zich eigenlijk geen raad met deze afspraak en Montalbano schoot haar direct te hulp.


  ‘Mevrouw, het duurt hoogstens een minuut of tien, dan kunt u weer naar huis.’


  ‘Dat is fijn, maar ik begrijp niet wat er voor verband kan zijn tussen iets wat twintig jaar geleden gebeurd is, en Angelo’s dood.’


  ‘Dat heeft ook eigenlijk niets met elkaar te maken. Maar van bepaalde gedragingen moet ik echt op de hoogte zijn, begrijpt u wel?’


  ‘Nee, maar vraagt u maar.’


  ‘Hoe reageerde Angelo toen u hem vertelde dat u in verwachting was?’


  ‘Hij was blij. En we begonnen meteen over trouwen te praten. Ik ging zelfs de volgende dag al een huis zoeken.’


  ‘Was uw familie op de hoogte?’


  ‘Mijn ouders wisten nergens van, die kenden Angelo niet eens. En toen op een avond zei hij dat hij er nog eens over had nagedacht, en dat trouwen bespottelijk was, want dat zou hem z’n carrière kosten. Het was een veelbelovende dokter, dat is waar. En hij begon meteen over abortus.’


  En u?’


  ‘Ik werd kwaad. Er kwam verschrikkelijke ruzie van. Toen we bedaard waren, zei ik dat ik in dat geval alles aan mijn ouders zou vertellen. Daar schrok hij ontzettend van, met mijn vader viel niet te spotten, en hij smeekte me om dat niet te doen. Ik gaf hem drie dagen de tijd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om erover na te denken. Hij belde me de middag van de tweede dag, dat was een woensdag, dat weet ik nog heel goed, en hij wou met me afspreken. Toen we elkaar zagen, zei hij meteen dat hij een oplossing had gevonden en dat ik hem daarbij moest helpen. En hij kwam met de volgende oplossing: de komende zondag zouden wij samen naar mijn ouders gaan en alles vertellen. Dan zou Angelo uitleggen waarom hij nu nog niet met mij kon trouwen. Hij moest nog minstens twee jaar zijn handen volkomen vrij houden, er was een beroemd specialist die hem als assistent wou, maar dan moest hij anderhalf jaar naar het buitenland. Dus, als het kind eenmaal geboren was, zou ik bij mijn ouders blijven wonen tot Angelo zijn zaakjes geregeld had. Hij zei ook dat hij bereid was om het kind officieel te erkennen om zo mijn ouders gerust te stellen. Al met al zouden we dan binnen twee jaar trouwen.’


  ‘En hoe vond u dat?’


  ‘Dat leek mij een goede oplossing. En dat zei ik ook. Ik had geen enkele reden om te twijfelen aan zijn oprechtheid. Toen stelde hij voor om het heuglijke nieuws ook aan zijn zuster Michela te brengen.’


  ‘Had u die al leren kennen?’


  ‘Ja, en we hadden elkaar ook een paar keer gezien, al deed ze niet erg aardig tegen me. We hadden om negen uur ’s avonds afgesproken in de praktijk van een van Angelo’s collega’s, na afloop van het spreekuur.’


  ‘Waarom niet in Angelo’s eigen praktijk?’


  ‘Omdat hij die niet had. Hij werkte in een kamertje dat die collega aan hem had afgestaan. Toen ik er aankwam, was zijn collega al weg en Michela was er nog niet. Angelo bood me een heel bitter glaasje limonade aan. Ik dronk het leeg en toen werd alles mistig, warrig, ik kon me niet meer bewegen, niet meer reageren... Ik weet nog dat Angelo zijn witte jas aantrok en...’


  Ze probeerde nog verder te vertellen, maar Montalbano onderbrak haar.


  ‘Ik begrijp het. Meer hoeft niet.’


  Hij stak een sigaret op. Teresa droogde haar tranen met een zakdoek.


  ‘En wat weet u nog van daarna?’


  ‘Ik heb verwarde herinneringen. Michela in een witte jas, als een verpleegster, en Angelo die iets zei... en daarna weet ik nog dat ik in Angelo’s auto zat... ik was bij Anna thuis, mijn nicht die alles van me wist... Ik heb bij haar geslapen... Anna had naar mijn ouders gebeld en gezegd dat ik bij haar bleef slapen... De volgende dag kreeg ik een verschrikkelijke bloeding, ik werd naar het ziekenhuis gebracht en ik moest alles aan mijn vader vertellen. En die heeft Angelo toen aangegeven.’


  ‘Dus u heeft die collega van Angelo nooit gezien?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Dank u wel, mevrouw. Dat was alles,’ zei Montalbano en hij stond op.


  Zij keek verbaasd en ook opgelucht. Ten afscheid stak ze hem haar hand toe. Maar in plaats van die te schudden, drukte Montalbano er een kus op.


  


  


  Dertien


  


  Hij kwam een beetje te vroeg op zijn afspraak met overste Laganà.


  ‘U ziet er goed uit,’ zei de overste terwijl hij hem aankeek.


  Dat verontrustte Montalbano. Het gebeurde hem de laatste tijd wel vaker dat hij die opmerking verkeerd vond klinken. Als iemand zegt dat je er goed uitziet, betekent dat impliciet dat hij dacht dat je er slechter aan toe zou zijn. En waarom dacht hij dat dan wel? Omdat je op een leeftijd bent gekomen waarop dat slechte je zomaar op een nacht kan overkomen. Om even een voorbeeld te geven: tot een bepaalde dag van je leven kun je uitglijden, vallen, weer opstaan, en dan is er niets aan de hand, maar dan komt de dag dat je uitglijdt, valt en niet meer op kunt staan omdat je je heup hebt gebroken. Hoe komt dat? Dat komt doordat je de onzichtbare grens bent overgegaan tussen de ene leeftijd en de andere.


  ‘U ziet er ook goed uit, moet ik zeggen,’ loog de commissaris met een zekere voldoening.


  Maar in werkelijkheid vond hij dat Laganà eigenlijk heel wat ouder leek dan bij hun vorige ontmoeting.


  ‘Zegt u het maar,’ zei de overste.


  Montalbano vertelde hem over de moord op Angelo Pardo.


  En hij zei dat de journalist Zito tijdens een privé-gesprek bij hem het vermoeden had doen rijzen dat het motief voor de moord misschien wel te vinden was in Pardo’s werk. Hij gaf het allemaal alleen globaal aan, maar Laganà snapte het meteen en onderbrak hem:


  ‘Steekpenningen?’


  ‘Dat zou een mogelijkheid zijn,’ zei de commissaris voorzichtig.


  En hij vertelde hem over de cadeaus die Angelo zijn minnares gaf, veel duurder dan hij zich met zijn salaris zou kunnen veroorloven. En over de verdwenen kluis, over de rekening courant die hij moest hebben bij een bank die Montalbano nog niet niet had kunnen vinden. En ten slotte haalde hij de vier computerprints tevoorschijn, en het liedjesboekje, en legde die op tafel.


  ‘Je kunt bepaald niet zeggen dat deze meneer van duidelijkheid hield,’ luidde het commentaar van de overste toen hij ze bekeken had.


  ‘Kunt u mij helpen?’ vroeg Montalbano.


  ‘Natuurlijk,’ zei de overste, ‘maar u moet niet verwachten dat het snel gaat. Wel heb ik om verder te kunnen bepaalde basisgegevens nodig die van essentieel belang zijn. Voor welke bedrijven werkte hij? Met welke artsen en apotheken had hij contact?’


  ‘Ik heb in de auto een dikke agenda van Pardo liggen, en daaruit kunt u het grootste deel van wat u weten wilt, wel opmaken.’


  Laganà keek hem verbijsterd aan.


  ‘Waarom heeft u die in de auto laten liggen?’


  ‘Ik wou eerst zeker weten of u belangstelling had voor die zaak. Ik ga hem voor u halen.’


  ‘Ja, dan maak ik ondertussen een kopie van deze blaadjes en van het liedjesboekje.’


  Dus, recapituleerde hij op de terugweg naar Vigàta, mevrouw, pardon, juffrouw Michela Pardo had hem dus niet alleen maar de halve waarheid verteld met betrekking tot de abortus die Teresa Cacciatore had ondergaan, ze had bovendien haar rol als mededader volledig weggelaten. Dat moest voor Teresa een scène uit een horrorfilm geweest zijn, eerst het bedrog en die val, daarna, wat nog veel erger was, haar verloofde die in een beul verandert en in haar binnenste gaat wroeten, terwijl zij naakt op de behandeltafel ligt, niet eens meer in staat om te praten, haar toekomstige schoonzuster die in een witte jas de instrumenten klaarlegt...


  Maar wat voor misdadige band was dat geweest tussen Angelo en Michela? Welk misvormd familie-instinct had die twee voortgebracht en aan elkaar gesmeed? En hoever waren die twee gegaan in het versterken van hun band? En als één en één twee is: wat zouden ze dan nog meer op hun kerfstok hebben?


  Maar ja, als hij er goed over nadacht, wat had dat alles dan eigenlijk te maken met het onderzoek? Hij twijfelde in het geheel niet aan Teresa’s oprechtheid, en uit haar woorden had hij opgemaakt dat Angelo een schurk was, iets wat Montalbano toch al een tijdje dacht, en dat dat zusje zonder aarzelen iemand zou vermoorden als ze daar haar broertje een plezier mee deed, iets wat Montalbano ook al een tijdje dacht. Wat Teresa hem verteld had, bevestigde wat voor mensen die broer en zus waren, maar het bracht het onderzoek geen millimeter verder.


  


  ‘Chef, o chef toch!’ riep Catarella uit zijn hokje. ‘Ik moet u een zaak van het grootste belang medededelen!’


  ‘Heb je de derde paswachter verslagen?’


  ‘Nog niet, chef. Dat is zeer gecompliciteerd. Ik wou zeggen dat meneer Arquaraquà heb gebeld.’


  Wat nu? Werd hij nou gebeld door het hoofd van de technische recherche? Als Mozes niet naar de berg komt, komt de berg naar Mozes...


  ‘Arquà, Catarè, hij heet Arquà.’


  ‘Hoe die ook heten mag, chef, u begrijpt me toch wel.’


  ‘En wat moest hij?’


  ‘Dat zei die niet, chef. Hij liet gezegd hebben of dat u hem bellen moest als u terug was van weggeweest.’


  ‘Is Fazio er?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Ga hem zoeken en haal hem hierheen.’


  Terwijl hij zat te wachten belde hij met de technische recherche in Montelusa.


  ‘Arquà, was je naar me op zoek?’


  Ze konden het niet al te best vinden samen, en dus hadden ze stilzwijgend besloten om telkens als ze elkaar zagen of spraken, de begroeting maar over te slaan.


  ‘Misschien wist je al dat dokter Pasquano tussen de tanden van Angelo Pardo twee draadjes heeft gevonden.’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben die twee draadjes geanalyseerd en vastgesteld om welke stof het gaat. Het is crilicon.’


  ‘Zeker van de planeet Krypton?’


  Dat stomme grapje flapte er zomaar uit. Arquà las blijkbaar geen strips en wist van geen Superman. Hij viel even stil.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Niets, laat maar. Waarom denk je dat dat van belang is?’


  ‘Omdat het speciaal spul is dat voornamelijk voor een bepaald kledingstuk gebruikt wordt.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Damesonderbroeken.’


  Arquà hing op, maar Montalbano bleef verbijsterd met de hoorn in zijn hand zitten.


  Alweer een film noir? Hij legde de hoorn neer terwijl hij zich een voorstelling maakte van die scène.


  TERRAS MET KAMER. Buiten-binnen nacht.


  De camera staat buiten op het terras en filmt door de geopende deur het interieur van de kamer, dat voormalige washok. Angelo zit op de leuning van de stoel. De vrouw, op de rug gezien, staat voor hem, ze zet haar tas op tafel en trekt uiterst langzaam eerst haar bloesje en daarna haar beha uit. De camera zoomt in.


  (Sensuele muziek)


  


  Angelo bekijkt de vrouw met een begerige blik. Zij maakt haar rok los en laat die op de grond vallen. Angelo glijdt van de stoelleuning, zakt weg in de stoel, hij gaat bijna languit liggen.


  De vrouw trekt haar onderbroekje uit, maar ze houdt het wel in haar hand.


  Angelo maakt de gulp van zijn spijkerbroek los en is klaar voor de liefdesdaad.


  (Muziek nog sensueler)


  


  De vrouw maakt haar handtas open en pakt er iets uit wat wij niet zien. Vervolgens gaat ze wijdbeens bij Angelo op schoot zitten en omhelst hem.


  Een lange gepassioneerde kus, Angelo’s handen strelen de rug van de vrouw. Ze maakt zich plotseling los uit de omhelzing en richt het pistool dat ze eerder uit haar tas had gepakt, op Angelo’s gezicht.


  Close up van een zeer verschrikte Angelo.


  ANGELO Wat... wat wil je?


  DE VROUW Doe je mond open.


  


  Angelo gehoorzaamt werktuigelijk. De vrouw stopt het onderbroekje dat ze in haar hand hield in zijn mond.


  Angelo probeert te schreeuwen, maar dat lukt niet.


  


  DE VROUW Nu ga ik je een vraag stellen. Als je wilt antwoorden, knik je met je hoofd en dan haal ik het uit je mond.


  De camera volgt haar bewegingen terwijl ze zich voorover buigt. Ze fluistert hem iets in het oor.


  Hij spert zijn ogen wijdopen, schudt wanhopig van nee.


  


  (Dramatische muziek)


  


  DE VROUW Ik vraag het je nog één keer.


  


  Ze buigt zich weer voorover, brengt haar mond bij Angelo’s oor en beweegt haar lippen.


  Close up van Angelo die nee blijft schudden, ten prooi aan een onbeheersbare paniek.


  


  DE VROUW Zoals je wilt.


  


  Ze staat op, doet een stap achteruit, schiet Angelo in zijn gezicht.


  


  DE CAMERA ZOOMT HELEMAAL IN op het kapotgeschoten hoofd van Angelo. Op de plek waar eerst zijn oog zat, zien we nu een bloederig zwart gat.


  (Tragische muziek)


  


  DETAIL van Angelo’s halfopen mond. Twee slanke vingers verdwijnen naar binnen en trekken het onderbroekje eruit. Om het aan te trekken heeft de vrouw zich omgedraaid in de richting van de camera, maar ze wordt zo gefilmd dat haar hoofd buiten het kader van het beeld valt. De vrouw kleedt zich zonder haast verder aan, in haar bewegingen geen spoor van nervositeit.


  DE CAMERA ZOOMT HELEMAAL IN op het hoofd van Angelo, een gruwelijke aanblik.


  LANGZAAM UITFADEN


  


  Oké, dat was een barslechte scène uit een B-film, type erotische detective. Maar die film zou het best eens goed kunnen doen op de televisie, tussen alle andere rotzooi die werd uitgezonden. Hoe heette dat ook al weer? O ja, tv-films. Hij troostte zich met de gedachte dat hij, als hij weg moest bij de politie, altijd zo’n soort baan kon uitproberen.


  Toen hij uit zijn privé-bioscoop terugkwam in zijn kamer, zag hij dat Fazio voor zijn tafel stond en hem nieuwsgierig aankeek.


  ‘Waar zat u aan te denken, chef.’


  ‘Niks, ik zat naar een film te kijken. Wat is er?’


  ‘Chef, ü heeft mij laten roepen.’


  ‘O ja. Ga zitten. Heb je nog nieuws voor me?’


  ‘U zei dat u alles wilde weten wat ik kon uitvinden over die leraar, Sclafani, en over Angelo Pardo. Over de leraar moet ik nog een kleinigheid toevoegen aan wat ik u al had verteld.’


  ‘Wat voor kleinigheid?’


  ‘Weet u nog dat die leraar de minnaar van zijn vrouw het ziekenhuis ingeslagen had?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hij is zelf ook het ziekenhuis in geslagen.’


  ‘Door wie dan?’


  ‘Door een jaloerse echtgenoot.’


  ‘Maar dat kan helemaal niet! Die leraar kan niet...’


  ‘Chef, heus, het is echt zo. Dat is gebeurd vóór hij voor de tweede keer trouwde.’


  Werd hij met een vrouw in bed betrapt door haar man?’ Dat was toch niet mogelijk, hè, dat Elena hem zo ontzettend had zitten voorliegen, leugens die alles weer op losse schroeven zetten.


  ‘Nee, chef. Naar bed gaan was er niet bij. De leraar woonde in een groot flatgebouw, met twee ramen die uitkeken op een binnenplaats. Weet u die film nog...’


  Alweer een film? Dan was het nu geen recherchewerk meer, maar een van de vele filmfestivals!


  ‘... waarin een fotograaf met een gebroken been als tijdverdrijf vanuit zijn raam kijkt naar alles wat er rond die binnenplaats gebeurt, en zo de moord op een vrouw ontdekt?’


  ‘Ja, dat is Rear window van Hitchcock.’


  ‘Die leraar had een sterke verrekijker gekocht, en hij keek alleen naar het raam aan de overkant, waar een jong vrouwtje van in de twintig niet wist dat ze bespied werd en halfnaakt door het huis liep. Behalve dan dat haar man het zaakje op een dag in de gaten kreeg, hij belde bij de leraar aan en sloeg z’n gezicht en z’n verrekijker aan gort.’


  En plotseling wist Montalbano vrijwel zeker dat meneer Sclafani wel degelijk van zijn vrouw Elena eiste dat zij gedetailleerd verslag uitbracht van alles wat ze tijdens elke ontmoeting met haar minnaar deed. Waarom had Elena hem dat niet verteld? Misschien omdat dit detail (wat je een detail noemt!) haar man in een ander daglicht stelde dan dat van een impotente maar begripvolle echtgenoot, en omdat alle troep er door boven zou komen drijven die de leraar diep in zijn hoofd verborgen hield?


  ‘En wat heb je te zeggen over Angelo Pardo?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoezo niets?’


  ‘Chef, niemand heeft ook maar iets op hem aan te merken. Hij wist zijn brood tegenwoordig prima te verdienen als vertegenwoordiger, hij genoot van het leven en had geen vijanden.’ Montalbano kende Fazio te goed om zomaar voorbij te gaan aan iets wat die gezegd had, namelijk: ‘tegenwoordig’.


  ‘En in het verleden dan?’


  Fazio glimlachte naar hem, en de commissaris lachte vriendelijk terug. Ze begrepen elkaar direct.


  ‘In het verleden zijn er twee dingen gebeurd. Eentje kent u al, dat geval van de veroordeling wegens abortus.’


  ‘Laat maar zitten, daar weet ik alles van.’


  ‘Het andere geval is van nog langer geleden. Over de dood van de verloofde van Angelo’s zuster Michela.’


  Montalbano voelde een soort schok door zijn ruggengraat gaan. Hij spitste zijn oren.


  ‘Die verloofde heette Roberto Anzalone,’ ging Fazio verder. ‘Hij studeerde voor ingenieur en hij deed graag als amateur mee aan motorwedstrijden. En daarom is het ongeluk waarbij hij omkwam een beetje vreemd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ja wat denkt u chef, is het normaal dat zo’n goede motorrijder, want dat was hij, na drie kilometer rechte weg, niet met de bocht mee de weg blijft volgen, maar rechtdoor rijdt en zich in een honderd meter diep ravijn stort?’


  ‘Een defect aan de motor?’


  ‘Die motor was zo aan barrels door dat ongeluk dat de experts er niets meer uit konden opmaken.’


  ‘En de lijkschouwing?’


  ‘Nou komt het mooie. Anzalone had nog vlak voor het ongeluk gebeurde, met een vriend zitten eten in een trattoria. Uit de lijkschouwing bleek dat er waarschijnlijk alcoholmisbruik in het spel was, of iets in die geest.’


  ‘Wat betekent dat: iets in die geest? Of het was alcohol, of het was geen alcohol.’


  ‘Chef, degene die de autopsie verrichtte, kon dat niet vaststellen. Hij heeft opgeschreven dat hij iets had aangetroffen wat op alcohol leek.’


  ‘Tja. Ga verder.’


  ‘Maar de familie Anzalone verklaarde, bij het horen van dat nieuws, dat Roberto geheelonthouder was, en eiste een tweede autopsie. Daarbij kwam nog dat ook de kelner van de trattoria verklaarde dat hij geen wijn of andersoortige alcohol had geschonken aan die tafel.’


  ‘Kregen ze een tweede autopsie?’


  ‘Jazeker, chef, maar het duurde wel drie maanden voor het zover was. En dan was dat nog snel, als je alle vergunningen in aanmerking neemt die ze nodig hadden. In ieder geval werden er nu geen sporen meer aangetroffen van alcohol, of wat het dan ook mocht wezen. En dus werd het onderzoek gesloten.’


  ‘Eén vraagje nog. Weet je wie die vriend was met wie hij was gaan eten?’


  Fazio’s ogen begonnen te glimmen. Dat overkwam hem altijd als hij wist dat zijn woorden een geweldig effect zouden hebben. Dan genoot hij bij voorbaat al.


  ‘Het was...’ begon hij.


  Montalbano, die als hij wilde een ontzettende hufter kon zijn, besloot om dat effect te verpesten.


  ‘Ho maar, ik weet het al,’ zei hij.


  ‘Hoe kunt u dat nou weten?’ vroeg Fazio met een mengsel van teleurstelling en bewondering.


  ‘Dat kon ik aan je ogen zien,’ zei de commissaris. ‘Het was zijn toekomstige zwager, Angelo Pardo. Is die toen verhoord?’


  ‘Natuurlijk. Hij bevestigde de verklaring van de ober, namelijk dat ze aan tafel geen wijn of andere alcohol gedronken hadden. Hoe het ook zij, Angelo Pardo had in ieder geval alle drie de keren dat hij een verklaring kwam afleggen bij de rechter, zijn advocaat meegenomen, en dat was niemand minder dan senator Nicotra.’


  ‘Nicotra?!’ riep de commissaris verbaasd. ‘Een veel te hoge piet voor een getuigenverklaring die in wezen niet veel om het lijf heeft.’


  Fazio kon niet vermoeden dat hij door Nicotra’s naam te laten vallen, revanche had genomen voor de teleurstelling van daarnet. Maar als iemand aan Montalbano had gevraagd waarom het bij hem insloeg als een bom dat senator Nicotra en Angelo elkaar al jaren kenden, dan had de commissaris daar geen verklaring voor gehad.


  ‘Maar waar zou Angelo dan het geld vandaan gehaald hebben om een advocaat als senator Nicotra zoveel moeite te laten doen?’


  ‘Dat heeft hem geen cent gekost, chef. De vader van Angelo gaf, in politiek opzicht, belangrijke steun aan de senator, en daardoor waren ze vrienden geworden. Die twee families kwamen bij elkaar over de vloer. En dus verdedigde de senator hem zelfs toen hij werd aangeklaagd voor die abortus.’


  ‘Heb je nog meer?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Vertel je het voor niks, of moet ik ervoor betalen?’ vroeg Montalbano, want de ander ging maar niet verder.


  ‘Nee, chef, dat is inbegrepen in mijn salaris.’


  ‘Nou, zeg op dan.’


  ‘Het is iets wat ik maar van één persoon gehoord heb, ik heb het nergens bevestigd kunnen krijgen.’


  ‘Vertel het me maar voor wat het waard is.’


  ‘Het schijnt dat Angelo sinds een jaar aan het gokken was geslagen, en dat hij regelmatig geld verloor.’


  ‘Veel?’


  ‘Nogal ja.’


  ‘Kun je wat nauwkeuriger zijn?’


  ‘Tientallen miljoenen lires.’


  ‘Had hij schulden?’


  ‘Dat blijkt nergens uit.’


  ‘Waar speelde hij?’


  ‘In een goktent in Fanara.’


  ‘Ken je iemand in die buurt?’


  ‘In Fanara? Nee, chef.’


  ‘Jammer.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik m’n kop eronder durf te verwedden dat Angelo, naast de bank die we al kennen, nog een andere bank had. Aangezien hij naar het schijnt geen schulden maakte, moet hij dat geld toch ergens vandaan hebben gehaald. En anders wel het geld waarmee hij de cadeaus voor zijn minnares betaalde. Nu ik dit van je gehoord heb, denk ik dat die geheimzinnige bank nou net in Fanara zit. Denk daar maar eens over na.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Fazio stond op. Toen hij al bij de deur was zei Montalbano zachtjes:


  ‘Dank je wel.’


  Fazio stopte, draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Waarvoor? Dat is allemaal inbegrepen in mijn salaris, chef.’


  


  Haastig ging hij terug naar Marinella. De zalm die Ingrid hem gestuurd had, lag vol spanning op hem te wachten.


  


  


  Veertien


  


  Het stroomde van de regen. En hij werd doornat, hij schold en hij tierde, het water liep uit zijn haar zo zijn boordje in en dan langs zijn rug. Hij rilde van de kou, z’n broek was nat, het water lekte er doorheen en bedierf de binnenkant van zijn schoenen, maar niks hoor, de voordeur van Marinella ging niet open want de sleutels konden nauwelijks het slot in, en als ze er al ingingen draaiden ze niet, hij had er al vier achter elkaar geprobeerd, het ging gewoon niet. Moest hij nou door- en doornat worden zonder dat hij zijn huis inkwam?


  Toen keek hij eindelijk naar de sleutelbos in zijn hand en zag tot zijn stomme verbazing dat het zijn bos niet was, hij had hem vast verwisseld met die van iemand anders, maar waar had die verwisseling plaatsgevonden?


  O ja, nou wist hij plotseling weer dat hij ze misschien in Boccadasse verwisseld had, in een bar waar van die goede koffie geschonken werd. Maar dat was twee weken geleden dat hij in Boccadasse was geweest, het kon toch niet dat hij in de twee weken dat hij in Vigàta zat niet één keer naar zijn huis in Marinella was geweest?


  ‘Waar zijn mijn sleutels?’ schreeuwde hij.


  Dat hoorde natuurlijk niemand, zo hard roffelde de regen op het dak, op z’n hoofd, op de blaadjes aan de bomen. Daarna dacht hij dat hij een vrouwenstem hoorde, heel ver weg, die af en toe wegviel en dan weer te horen was, afhankelijk van de intensiteit waarmee de regen neer striemde:


  ‘Ga de hoek om! Ga de hoek om!’


  Wat mocht dat betekenen? Nou ja, hoe dan ook, hij moest van de nood maar een deugd maken, en in een paar stappen was hij de hoek om. Nu bevond hij zich in de badkamer van Michela’s huis. De vrouw had, helemaal naakt, haar hand in het badwater gestoken om te voelen hoe warm het was. En in die houding bood ze hem een opmerkelijk heuvelachtig panorama, waar het oog maar al te graag op bleef rusten.


  ‘Toe maar, ga er maar in.’


  Nu merkte hij pas dat hij zelf ook bloot was, maar dat verbaasde hem niks. Hij stapte in bad en ging liggen. Gelukkig maar dat hij meteen door het badschuim overdekt werd, hij zou zich schamen als die vrouw de halve erectie kon zien die hij had gekregen van het warme water.


  ‘Ik ga de sleutels voor je halen en het cadeau,’ zei Michela.


  En ze ging weg. Over wat voor cadeau had ze het nou? Was hij vandaag soms jarig? Maar op welke dag was hij dan geboren? Hij wist het niet meer. Hij vroeg het zich niet langer af, deed zijn ogen dicht, en gaf zich helemaal over aan de verkwikkende rust die over hem kwam. Toen hij haar even later terug hoorde komen, gluurde hij door zijn wimpers. Maar hij sperde zijn ogen meteen wijdopen, want op de drempel van de badkamer stond niet Michela maar Angelo, met dat gezicht dat door een kogel verwoest was, bloed dat nog steeds op zijn overhemd droop, de gulp van zijn spijkerbroek nog open met zijn zaakje eruit, en een op hem gerichte revolver in zijn rechterhand.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij angstig.


  Het badwater was plotseling ijskoud geworden. Angelo gebaarde met zijn linkerhand dat hij moest wachten, bracht die vervolgens naar zijn mond, en uit zijn mond trok hij toen een onderbroek tevoorschijn. Nu stapte hij naar voren.


  ‘Doe je mond open!’ beval hij.


  Maar de commissaris klemde zijn tanden op elkaar en schudde zijn hoofd. Nooit maar dan ook nooit zou hij die onderbroek in zijn mond laten proppen, die was natuurlijk al nat van het spuug van dat wezen dat, logischerwijs, het was immers een lijk, absoluut het recht niet had om hem met een wapen te bedreigen. Die had, wel beschouwd, ook het recht niet om te lopen. Ook al was het dan alles bij elkaar genomen een lijk met een goed geconserveerd uiterlijk, in aanmerking genomen dat er al heel wat dagen verstreken waren sinds de moord. In ieder geval was het duidelijk dat hij erin was gelopen; Michela had een valstrik voor hem opgezet om haar broer te helpen bij een louche zaakje.


  ‘Doe je je mond nou open of niet?’


  Hij schudde weer van nee en Angelo schoot op hem. Een oorverdovende knal.


  Montalbano schrok overeind in bed, nat van het zweet, zijn hart bonsde in zijn lijf. Het luik voor het raam was door een windvlaag tegen de muur geslagen, buiten was inderdaad het onweer losgebarsten.


  Vijf uur ’s morgens was het. Het lag niet in de aard van de commissaris om in voorspellende dromen te geloven, of in voorgevoelens, of welke paranormale verschijnselen dan ook, hij vond de normale wereld, of wat daarvoor doorging, al gek genoeg. Maar één ding hield hij wel voor mogelijk: af en toe had hij dromen die niets anders waren dan de paradoxale of fantasievolle ontwikkeling van een redenering die in zijn hoofd was begonnen voor hij in slaap viel. En als het ging om de interpretatie van die dromen had hij meer vertrouwen in een droomvertaler dan in Sigmund Freud.


  Nou dan, wat had die rommelige droom dan te betekenen?


  Na een half uur nadenken en nog eens nadenken, wist hij twee elementen te benoemen die hem van belang leken.


  Het eerste moest haast wel betrekking hebben op Angelo’s sleutels. De sleutelbos van het slachtoffer had hij nog steeds bij zich, sinds hij die terug had gekregen van de technische recherche. De andere bos, die Michela hem op zijn verzoek gegeven had, had zij inmiddels alweer van hem terug. Alles leek heel gewoon, en toch was hij met zijn gedachten nou net aan die sleutels blijven haken, er klopte iets niet, en hij kon er de vinger maar niet op leggen. Daar moest hij nog maar eens over nadenken.


  Het andere element was het woord ‘cadeau’, dat Michela tegen hem gezegd had toen ze de badkamer uitliep. Maar telkens als Michela het tegen hem over cadeaus had gehad, bedoelde ze altijd de dure cadeaus die Angelo aan Elena gaf... Ho eens even, Montalba, want je bent er bijna, koud, koud, warmer, nog warmer gloeiend heet, gloeiend heet! Je bent er! Sodemieter, nou en of hij er was!


  Hij was daar zo enorm tevreden over dat hij de wekker pakte, het alarmknopje indrukte waarmee hij de wekker uitzette, zijn hoofd op het kussen legde en onmiddellijk insliep.


  


  Elena kwam opendoen. Op blote voeten, ze had dat gevaarlijke jak van de vorige keer aan, dat tot halverwege haar dijen kwam, op haar gezicht hier en daar nog een druppel water want ze had net gedoucht, ze was blijkbaar net op, en het was al tien uur in de ochtend. Haar huid rook zo jong en fris dat het voor de commissaris haast ondragelijk werd. Zodra ze hem zag, glimlachte ze, ze pakte zijn hand en trok de commissaris zonder zijn hand los te laten naar binnen, deed de deur dicht en nam hem mee naar de huiskamer.


  ‘Ik heb de koffie al klaar,’ zei ze.


  Montalbano zat nog maar net toen ze terugkwam met het dienblad. Ze dronken zonder iets te zeggen van hun koffie.


  ‘Weet u wat gek is, commissaris?’ zei Elena en ze zette haar lege kopje neer.


  ‘Zegt u het eens.’


  ‘Toen u net belde dat u langskwam, voelde ik me helemaal blij. Ik had u gemist.’


  Montalbano’s hart deed precies hetzelfde als wanneer een vliegtuig in een luchtzak terecht komt. Maar hij zei niets terug, hij deed alsof hij zich helemaal concentreerde op zijn laatste slok koffie. Toen zette ook hij zijn kopje neer.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ze.


  ‘Wel wat,’ zei de commissaris voorzichtig.


  ‘Nou, ik heb niets te melden,’ zei Elena.


  Montalbano trok een onderzoekend gezicht, hij begreep niet wat ze bedoelde. Elena begon hartelijk te lachen.


  Wat trekt u een mal gezicht! Ik wou gewoon zeggen dat Emilio al twee dagen niets anders doet dan vragen of er nog nieuws is en dan zeg ik van nee, er is niets.’


  Montalbano raakte hiervan meer in de war dan overtuigd, de uitleg van Elena maakte het alleen maar erger, die verduidelijkte niets.


  ‘Ik wist niet dat uw man zoveel belangstelling had voor het onderzoek.’


  Elena lachte nog harder.


  ‘Dat onderzoek kan hem niets schelen, het gaat hem om mij.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Commissaris, Emilio wil weten of ik Angelo al heb vervangen en of ik anders van plan ben dat gauw te doen.’


  O, daar ging het om! Die ouwe snoeper had blijkbaar last van onthoudingsverschijnselen nu hij geen vuile praatjes meer van zijn vrouw te horen kreeg. Hij zou haar maar eens even een voorzet geven.


  ‘Waarom heeft u dat nog niet gedaan?’


  Hij had verwacht dat ze weer zou lachen, maar Elena werd serieus.


  ‘Ik wil geen misverstanden creëren en ik wil even niets aan mijn kop. Ik wacht tot dit onderzoek is afgerond.’


  Ze begon weer te lachen.


  ‘Opschieten dus.’


  En hoe zou een nieuwe relatie met een andere man tot misverstanden kunnen leiden? Het antwoord op die vraag kreeg hij toen zijn blik de hare kruiste. Dat was geen vrouw die daar op die stoel voor hem zat, dat was een rustende luipaard, nog helemaal voldaan, maar zodra ze trek zou krijgen, zou ze met een sprong bovenop de prooi zitten die ze allang had uitgezocht. En die prooi dat was hij dus, Salvo Montalbano, bibberend en onhandig arm huisdiertje, en het zou hem nooit, maar dan ook nooit lukken om harder te rennen dan die snelle, superlange benen, pardon poten, die voorlopig nog bedrieglijk over elkaar heen geslagen lagen. En de allervervelendste conclusie was wel dat hij, eenmaal klem tussen haar tanden, als er voor het eerst van hem geproefd werd, natuurlijk te zouteloos zou blijken naar de smaak van die luipaard, en dat hij een teleurstelling zou zijn in het verhaal dat de luipaard er naderhand over zou vertellen aan haar man, de leraar. Als hij er onderuit wou, was het enige wat erop zat zich van de domme houden, de indruk wekken dat hij het niet begrepen had.


  ‘Ik ben om twee redenen naar u toe gekomen.’


  ‘U mocht sowieso wel komen, ook zonder reden.’


  Ze had hem in het vizier, die luipaard, dat wilde dier, en ze liet zich op geen enkele manier afleiden.


  ‘U vertelde dat Angelo u, behalve die auto, ook sieraden had gegeven.’


  ‘Ja. Wilt u ze zien?’


  ‘Nee, ik hoef ze niet te zien, ik ben alleen geïnteresseerd in de doosjes waarin ze zaten. Heeft u die nog?’


  ‘Ja. Ik zal ze voor u halen.’


  Ze stond op, pakte het dienblad, en nam het mee. Ze was meteen terug en overhandigde de commissaris twee kleine, zwarte doosjes, leeg en al opengemaakt. De binnenzijde van de dekseltjes was gevoerd met witte zijde en op alle twee stond in drukletters hetzelfde opschrift:


  Juwelier A. Dimora — Montelusa.


  Dat was wat hij wilde weten en dat idee was bij hem opgekomen door die droom. Hij gaf de doosjes terug aan Elena die ze op het tafeltje zette.


  ‘En de andere reden?’ vroeg ze.


  ‘Dat is lastiger uit te leggen. Uit de autopsie is iets bijzonders naar voren gekomen. Tussen de tanden van het slachtoffer bleken twee draadjes stof te zitten. De technische recherche heeft me gemeld dat het om een bijzondere stof gaat, een stof die bijna uitsluitend wordt gebruikt voor damesonderbroeken.’


  ‘Wat betekent dat?’ zei Elena.


  ‘Dat betekent dat iemand, vóór hij hem doodschoot, een onderbroek in zijn mond heeft gepropt, zodat hij niet kon schreeuwen. Daar komt nog bij dat het slachtoffer, toen hij werd gevonden, erbij zat of hij net seksuele handelingen wilde gaan verrichten. En aangezien het toch eigenlijk ondenkbaar is dat iemand rondloopt met een damesonderbroek in zijn zak, wil dat dus zeggen dat hij niet door een man maar door een vrouw vermoord is.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Elena. ‘Dan zou het dus om een crime passionnel gaan.’


  ‘Precies. Maar we zijn nu zover met het onderzoek dat het mijn plicht is om de officier op de hoogte te brengen van de stand van zaken.’


  ‘En moet u daarbij mijn naam noemen.’


  ‘Jazeker. En de officier zal u direct oproepen. De doodsbedreigingen uit uw brieven aan het adres van Angelo zullen beschouwd worden als belastend bewijs voor u.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  Montalbano’s bewondering voor de vrouw groeide nog meer. Ze was niet bang of zenuwachtig, ze vroeg om informatie, dat was alles.


  ‘Een goede advocaat zoeken.’


  ‘Mag ik tegen hem zeggen dat Angelo me die brieven liet schrijven?’


  ‘Natuurlijk. En raadt u hem in dat verband ook aan om wat vragen te stellen aan Paola Torrisi.’


  Elena verbleekte.


  ‘Die ex van Angelo? Hoezo?’


  Montalbano spreidde zijn armen uit, hij mocht het niet zeggen. Dat zou te ver gaan. Maar het raderwerk in Elena’s hoofd werkte beter dan een Zwitsers horloge.


  ‘Heeft hij haar net zulke brieven laten schrijven?’ Montalbano spreidde zijn armen weer.


  ‘Het echte probleem is dat u geen alibi heeft voor de avond van de moord. U heeft mij verteld dat u een paar uur in de auto hebt rondgereden en dat u dus niemand kon tegenkomen. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik geloof dat niet.’


  ‘Denkt u dat ik Angelo vermoord heb?’


  ‘Ik geloof niet dat u die avond niemand bent tegengekomen. Ik weet zeker dat u best in staat bent om met een alibi te komen, maar dat u dat niet wilt.’


  Zij sperde haar ogen open en keek hem aan.


  ‘Hoe... hoe weet je...’


  Ze was hem, zonder het zelf te beseffen, gaan tutoyeren. Ja hoor, nu werd ze wel degelijk zenuwachtig. En het deed de commissaris plezier dat hij het goed geraden had.


  ‘De vorige keer heb ik je gevraagd of je iemand was tegengekomen terwijl je zo rondreed in de auto. En toen zei jij van niet. Maar voor je dat zei, aarzelde je even. Dat is de enige keer geweest. En ik heb daaruit opgemaakt dat je me de waarheid niet wilde vertellen. Maar opgepast: het ontbreken van een alibi kan je je vrijheid kosten.’


  Ze trok helemaal wit weg. Je moet het ijzer smeden als het heet is, zei Montalbano tegen zichzelf, maar hij haatte zichzelf vanwege dat spreekwoord en vanwege de beulsrol die hij hier speelde.


  ‘Dan zouden ze je naar het bureau moeten brengen...’


  Dat was niet waar, zo ging dat niet, maar het was wel de toverspreuk, het waren magische woorden. En ja hoor, Elena begon lichtjes te trillen, plotseling stond het zweet haar op het voorhoofd.


  ‘Ik heb het niet tegen Emilio gezegd, en ik wou niet dat hij erachter kwam.’


  Wat had haar man er nou weer mee te maken? Moest die leraar nou overal en altijd om het hoekje komen kijken, als de beruchte Pierino uit de verhaaltjes die hij als kind te horen kreeg?


  ‘Wat niet gezegd?’


  ‘Dat ik die avond bij een man was.’


  ‘Bij wie dan?’


  ‘Iemand van een tankstation. Langs de weg naar Giardina, de enige pomp daar. Hij heet Luigi. Zijn achternaam weet ik niet. Ik ben gestopt bij die pomp, hij ging net dicht, maar voor mij deed hij hem weer open. Hij begon grapjes te maken en ik heb geen nee gezegd. Ik wilde... nou ja, ik wilde Angelo vergeten, voorgoed.’


  ‘Hoe lang zijn jullie daar samen geweest?’


  ‘Een uur of twee.’


  ‘Kan hij dat voor de rechter bevestigen?’


  ‘Ik denk dat hij daar geen problemen mee heeft, hij is nog heel jong, in de twintig, hij is ook niet getrouwd.’


  ‘Zeg dat maar tegen je advocaat. Misschien kan die iets bedenken waardoor het je man niet ter ore hoeft te komen.’


  ‘Ik zou het heel erg vinden als Emilio erachter kwam. Ik heb zijn vertrouwen geschonden.’


  Wat was toch de logica van die twee echtelieden? Hij wist niet hoe hij het had. En plotseling begon Elena te schaterlachen, met haar hoofd in haar nek.


  ‘Laat mij ook eens lachen.’


  ‘Dus een vrouw heeft haar onderbroek in Angelo’s mond gestopt zodat hij niet kon schreeuwen?’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Ik vertel je dit alleen maar om te laten zien dat ik het dus niet geweest kan zijn.’


  Ze barstte weer in lachen uit, tot de tranen haar bijna over de wangen liepen.


  ‘Vooruit, zeg op.’


  ‘Het zit namelijk zo: als ik wist dat ik een afspraak had met Angelo, deed ik geen onderbroek aan. En bovendien, kijk maar. Denk je dat je iemand met zoiets de mond kunt snoeren?’


  Ze stond op, tilde het jakje op, draaide helemaal rond en ging weer zitten. Dat alles deed ze heel natuurlijk, niet zedig, maar ook niet onzedig. Haar onderbroek was nog kleiner dan een tanga. Met dat dingetje in z’n mond zou een man nog steeds een hele redevoering kunnen afsteken of prachtig de Aïda kunnen zingen.


  ‘Ik moet weg,’ zei de commissaris en hij stond op.


  Hij moest absoluut op de vlucht voor die vrouw, er gingen nu alarmbellen en zwaailichten af in zijn hoofd. Elena stond ook op en kwam naar hem toe. Hij was niet in staat om haar met gestrekte armen op afstand te houden, en daarom deed hij het maar met woorden.


  ‘Nog één ding.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ons is ter ore gekomen dat Angelo de laatste tijd gokte en dat hij veel verloor.’


  ‘Echt?!’


  Ze leek oprecht verbaasd.


  ‘Daar weet jij dus niks van?’


  ‘Dat is zelfs nooit bij me opgekomen. Gokte hij hier, in Vigàta?’


  ‘Nee, in Fanara, zeggen ze. In een illegaal gokhuis. Ben je wel eens met hem mee geweest naar Fanara?’


  ‘Ja, één keer. Maar we zijn nog diezelfde avond naar Vigàta teruggereden.’


  ‘Weet je misschien nog of Angelo die dag naar een bank is geweest in Fanara?’


  ‘Ik weet zeker van niet. Hij heeft me in de auto laten zitten voor de deur van drie dokterspraktijken en twee apotheken. Ik heb me daar dood verveeld. O ja, dat schiet me nu te binnen doordat ik van de televisie weet dat hij dood is, Angelo heeft me ook laten wachten voor de villa van het parlementslid Di Cristoforo.’


  ‘Kende hij die?’


  ‘Blijkbaar ja.’


  ‘Hoe lang is hij in die villa gebleven?’


  ‘Een paar minuten.’


  ‘Zei hij ook waarom hij daarheen moest?’


  ‘Nee. En ik heb het ook niet gevraagd, het spijt me.’


  ‘Nog een laatste vraag, echt de laatste.’


  ‘Vraag maar zoveel je wilt.’


  ‘Gebruikte Angelo volgens jou drugs?’


  ‘Nee, geen drugs.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Je moet niet vergeten dat ik in dat opzicht veel ervaring heb.’


  Ze deed een stap naar voren.


  ‘Dag, tot gauw,’ zei Montalbano en hij holde naar de deur, deed hem open en stond buiten, op de overloop nog voor de luipaard kon springen om hem te grijpen en levend te verslinden.


  


  Juwelier Dimora in Montelusa — geopend in 1901, dat stond op een met veel zorg gerestaureerd uithangbord — was de bekendste van de hele regio. En ze lieten zich voorstaan op die meer dan honderd jaar, het zag er binnen nog precies zo uit als een eeuw geleden. Alleen kwam je daar nu nog moeilijker binnen dan in een bank. Geblindeerde deuren, donker, kalasjnikov-vrij glas, bewakers in uniform met zulke grote holsters op hun heup dat je bij het zien ervan al bang werd.


  Er waren drie verkopers, alle drie heel deftig: een heer van rond de zeventig, eentje van veertig en een meisje van rond de twintig. Die waren natuurlijk met opzet zo gekozen omdat ieder van hen zich dan met de klanten van diezelfde leeftijd kon bezighouden. Hé, waarom richtte de zeventiger dan nu het woord tot hem in plaats van de veertiger op wie hij eigenlijk recht had?


  ‘Zoekt u iets speciaals, meneer?’


  ‘Ja, de eigenaar.’


  ‘Meneer Arturo?’


  ‘Als dat de eigenaar is, is meneer Arturo goed.’


  ‘Wie bent u, als ik vragen mag.’


  ‘Commissaris Montalbano.’


  ‘Komt u maar met me mee, alstublieft.’


  Hij liep mee naar achteren waar een soort kleine zithoek was, heel chic. Meubels in libertystijl. Een brede trap van donker hout, met een donkerrode loper, kwam uit op een overloop met een zware, afgesloten deur.


  


  ‘Gaat u maar zitten.’


  De zeventiger klom langzaam omhoog, drukte op de bel naast de deur, die klikte open, de man ging naar binnen en deed de deur weer achter zich dicht. Na twee minuten klonk er weer een klik, de deur ging open en de zeventiger verscheen weer.


  ‘U kunt naar boven.’


  De kamer waarin de commissaris zich nu bevond was ruim en licht. Er stond een grote glazen tafel, een heel moderne, met een computer erop. Twee leunstoelen en een bank van het soort dat je alleen in architectuurtijdschriften tegenkomt. Een enorme kluis, het laatste model, een die zelfs bij een mortieraanval niet open zou gaan. Een andere kluis, een zielig geval, dateerde vast uit 1901, want die kon je open krijgen met een veiligheidsspeld. Arturo Dimora, een dertiger die wel een modepop leek, stond op en stak zijn hand naar hem uit.


  ‘Wat kan ik voor u doen, commissaris.’


  ‘Ik zal u niet te lang storen. Kunt u nagaan of er onder uw klanten in de afgelopen drie of vier maanden een Angelo Pardo heeft gezeten?’


  ‘Eén moment.’


  Hij ging weer achter de glazen tafel zitten, en goochelde wat met de computer.


  ‘Ja. Die heeft bij ons iets gekocht, en wel...’


  ‘Ik weet wat hij gekocht heeft. Ik wil graag weten hoe hij betaald heeft.’


  ‘Een moment. Ha, ja. Twee cheques van de Banca Popolare van Fanara. Wilt u zijn bankrekeningnummer weten?’


  


  


  Vijftien


  


  Bij het verlaten van de juwelierswinkel stond hij te dubben. Wat nu? Ook als hij meteen naar Fanara afreisde, kwam hij daar misschien pas na half twee aan, en dan was de bank dus dicht. Dan kon hij maar het beste naar Vigàta terug, en pas de volgende morgen naar Fanara rijden. Maar hij vrat zich haast op van ongeduld, zo graag wilde hij iets heel belangrijks achterhalen bij die bank, en van de zenuwen zou hij vast de hele nacht wakker liggen. Plotseling bedacht hij dat de banken, waar hij maar zelden iets mee te maken had, ook ’s middags een uurtje open waren. Nou, dan kon hij dus het beste onmiddellijk naar Fanara vertrekken, recht op de lokale trattoria af, Cosma e Damiano, waar hij al twee keer eerder had gegeten en waar het hem uitstekend had gesmaakt, en daarna, tegen drieën, kon hij zich dan bij de bank vervoegen. Eenmaal bij zijn geparkeerde auto aangekomen, overviel hem een behoorlijk vervelende gedachte, namelijk dat hij een afspraak had met de hoofdcommissaris, en dat het in het geheel niet vaststond dat hij daar op tijd zou kunnen zijn. Dus, wat nu te doen? Hij besloot dat hij zich van dat telefoontje van de hoofdcommissaris geen zak zou aantrekken: die had immers niks anders gedaan dan die verdomde afspraak elke dag maar weer uit te stellen, nou dan, dan kon hij toch nu voor een keertje gewoon niet op komen dagen? Hij stapte in de auto en reed weg.


  


  De overstap van Enzo’s trattoria in Vigàta naar de trattoria Cosma e Damiano in Fanara, had veel weg van een emigratie naar een ander werelddeel. Als hij aan Enzo om zo’n wildschotel met konijn zou vragen als waar hij nu van zat te genieten, zou het net zijn of hij varkenskoteletjes of varkensworst bestelde in een restaurant in Aboe Dhabi.


  Toen hij van tafel ging, had hij direct behoefte aan een wandeling over de pier. Maar het geval wilde dat er in Fanara geen pier was, eenvoudigweg omdat de zee tachtig kilometer verderop lag. Hij had al koffie gedronken in het restaurant, maar het leek hem beter om er nog eentje te nemen in de bar vlak naast de bank.


  De deur van de bank, zo’n glazen draaigeval met alarm, had blijkbaar bij voorbaat al iets tegen hem.


  Alarmsysteem! Metalen objecten afleggen!’ verordonneerde de deur, terwijl hij achter Montalbano weer open ging.


  De bewaker in een wachthokje van kogelvrij glas, keek op van zijn kruiswoordpuzzel en staarde hem aan. De commissaris opende een luikje, legde er een halve kilo kleingeld in die zijn zakken verruïneerde, deed het op slot met een plastic sleuteltje, en stapte weer in de buisvormige deur.


  ‘Alarmsysteem!’ zei die en ging weer open. Had die deur soms de pik op hem? Die klotedeur begon nu verdomme echt op zijn zenuwen te werken! De bewaker keek hem nu met een ongeruste blik in zijn ogen aan. Hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn, legde die in het laatje, en stapte de deur weer in. De ene helft van de buis sloot zich achter hem, de deur zei niets meer, maar de andere helft van de buis, het deel vóór hem, ging niet open. Gevangen! Die deur had hem gevangen genomen en als hij niet binnen een paar tellen bevrijd werd, wachtte hem een verschrikkelijke verstikkingsdood! Door het glas zag hij hoe de bewaker zich op zijn kruiswoorden concentreerde; die had niets in de gaten, en in de bank was verder geen levende ziel te bekennen. De commissaris hief zijn been op en gaf een krachtige trap tegen de deur. De bewaker hoorde het lawaai, begreep wat er gaande was, drukte vóór zich op de knop van een mechaniek, en de halve buis ging eindelijk open, waardoor de commissaris in de gelegenheid werd gesteld om de bank te betreden. Eerst had je een toegangshal, met een tafeltje en een paar stoelen, waar twee deuren op uitkwamen: rechts zag je een kantoor met twee bureaus waar niemand achter zat, links bevond zich de gebruikelijke scheidingswand van hout en glas met twee loketten, waarboven geschreven stond Loket 1 en Loket 2, mocht iemand zich vergissen. Maar er was er maar eentje bemand, Loket 1 om precies te zijn. Je kon bepaald niet zeggen dat er veel omging in die bank.


  ‘Goedemiddag, ik zou graag even de directeur spreken. Commissaris...’


  ‘Jij bent Montalbano!’ zei de vijftiger achter het loket.


  De commissaris keek hem verbijsterd aan.


  ‘Weet je niet meer wie ik ben, ach, weet je dat niet meer?’ zei de bankbediende. Hij stond op en begaf zich in de richting van een opening aan het einde van de scheidingswand.


  Montalbano’s hersens kraakten, maar er kwam geen enkele naam naar boven. Ondertussen was de bankbediende voor hem komen staan, het was een dikzak, ongeschoren, zijn das zat los en scheef, hij had zijn armen half gespreid, klaar om ze rond zijn hervonden vriend te sluiten. Beseffen zulke mensen dan niet dat ze na veertig jaar herkend willen worden, maar dat de tijd ondertussen heel wat sporen heeft achtergelaten op hun gezicht? Dat veertig winters, om met Shakespeare te spreken, diepe sporen hebben achtergelaten op het veld van wat eens de aanbiddelijke jeugd was?


  ‘Je weet het echt niet meer, hè? Ik zal je een hint geven.’


  Hint? Wat was dit, een tv-quiz?


  ‘Cu... Cu...’


  ‘Cucuzza?’ probeerde de commissaris in den blinde.


  ‘Cumella! Giogiò Cumella!’ zei de ander, hij sprong op hem af en nam hem als een python in een wurggreep.


  ‘Cumella! Maar natuurlijk!’ mompelde Montalbano.


  In werkelijkheid had hij geen flauw benul. Eén brei was het.


  ‘Laten we iets gaan drinken in de bar. Dit moeten we vieren! Godallemachtig, wat een tijd geleden is dat!’


  Toen ze het hokje van de bewaker passeerden, waarschuwde Cumella:


  ‘Lullù, ik zit hiernaast in de bar, met mijn vriend. Als er iemand komt, zeg je maar dat ze moeten wachten.’


  Maar wie was die Cumella? Een klasgenoot? Een studiegenoot? Een ex-provo?


  ‘Ben je getrouwd, Salvo?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wel, drie kinderen, twee jongens en een meisje. Het meisje, de jongste, is prachtig, ze heet Natasja.’


  Natasja in Fanara, net als Ashanti in Canicatti, net als Samantha in Fela, als Jessica in Gallotti. Waren er dan geen kinderen meer te vinden die gewoon Maria heetten, Giuseppina, Carmela of Francesca?


  ‘Wat drink je van me?’


  ‘Een koffie.’


  Zo vroeg in de middag maakte een kop koffie meer of minder niet veel uit.


  ‘Voor mij ook. Waarom ben je naar de bank gekomen, commissaris? Ik heb je wel eens op tv gezien.’


  ‘Ik wil iets navragen. Misschien kan de directeur...’


  ‘Ik ben de directeur. Waar gaat het over?’


  ‘Een van jullie klanten, Angelo Pardo, is vermoord.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Bij hem thuis heb ik geen bankafschriften van jullie bank gevonden.’


  ‘Hij wou niet dat we die stuurden. Die instructie heeft hij ons via een aangetekende brief doen toekomen, hoe vind je die? Hij kwam zelf langs om ze op te halen.’


  ‘Juist, ik snap het. Mag ik weten hoeveel geld hij op zijn rekening had staan en of hij ook geld had belegd?’


  ‘Nee, tenminste, niet als je geen toestemming hebt van de rechter.’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Nou, dan kan ik je dus niet vertellen dat hij op de dag van zijn dood bij ons een bedrag van rond de achthonderdduizend had staan.’


  ‘Lire?’ vroeg Montalbano ietwat teleurgesteld.


  ‘Euro’s.’


  Alles zag er plotseling heel anders uit. Meer dan anderhalf miljard lire.


  ‘Had hij ook geld belegd?’


  ‘Nee, niets. Hij had altijd contanten nodig.’


  ‘Waarom zei je zo precies op de dag van zijn dood?’


  ‘Omdat hij drie dagen eerder honderdduizend euro had opgenomen. En naar ik heb gehoord zou hij, als hij niet was doodgeschoten, drie dagen later weer geld zijn komen opnemen.’


  ‘Wat had je dan gehoord?’


  ‘Dat hij ze had vergokt, in het speelhol van Zizino.’


  ‘Kun je me ook zeggen hoe lang hij al klant bij jullie was?’


  ‘Minder dan zes maanden.’


  ‘Heeft hij wel eens rood gestaan?’


  ‘Nooit. En wij zouden daar sowieso geen problemen mee hebben, wat er ook gebeurde.’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Toen hij die rekening kwam openen, had hij het parlementslid Di Cristoforo bij zich. Zo is het genoeg hoor, laten we het nu weer eens over vroeger hebben.’


  Cumella was aldoor aan het woord, hij haalde herinneringen op aan situaties en mensen van wie de commissaris niets meer afwist, maar het was genoeg als hij, om te doen of het hem allemaal nog bijstond, zo nu en dan ‘nou en of!’ zei of ‘natuurlijk weet ik dat nog!’


  Aan het einde van het gesprek, omhelsden ze elkaar ten afscheid, en ze beloofden elkaar plechtig dat ze zouden bellen.


  Op de terugweg lukte het hem maar niet om blij te zijn over zijn nieuwste ontdekking, nee zijn humeur werd steeds slechter. Hij zat nog maar nauwelijks in de auto of in zijn hoofd begon als een lastige vlieg een vraag rond te zoemen: waarom kon Giogiò Cumella zich hun tijd op het gymnasium nog wel herinneren, en hij niet? Door een paar namen die Giogiò genoemd had, door een paar gebeurtenissen die hij had opgehaald, waren bij vlagen, heel af en toe, wat vluchtige flarden van herinneringen bovengekomen bij de commissaris, maar dat waren net stukjes van een onoplosbare puzzel doordat er geen duidelijke tekening te zien was, en door die flarden had hij de periode waarin hij met Cumella omging kunnen vastpinnen op het gymnasium, op basis van wat Cumella allemaal vertelde. Het antwoord kon helaas niet anders luiden dan dat hij zijn geheugen begon te verliezen. Een onmiskenbaar teken van ouderdom. Maar er werd toch altijd gezegd dat je van ouderdom niet meer kon onthouden wat je de dag tevoren had gedaan, maar dat je je juist de dingen uit je jeugd heel goed kon herinneren? Nou ja, blijkbaar was dat niet altijd zo. Je had ouderdom en ouderdom. Hoe heette ook al weer die ziekte waardoor je zelfs niet meer wist dat je leefde? Die ziekte van president Reagan? Hoe heette die ook al weer? Nou, daar had je het! Nou begon hij zelfs de dingen van vandaag te vergeten.


  Om zichzelf af te leiden, ging hij zitten broeden op een idee. Een filosofisch idee? Misschien wel ja, maar het maakte wel deel uit van de zwakke gedachten in zijn hersenpan, ja, de dodelijk vermoeide gedachten. Aan die ideeën gaf hij zelfs een titel mee: ‘De moderne maatschappij en de toegangsceremonie.’ Wat betekende dat? Het betekende dat je vandaag de dag, als je ergens naar binnen wilde, bijvoorbeeld op een vliegveld, bij een bank, een juwelier of een horlogemaker, dat je je dan moest onderwerpen aan een bijzondere controleceremonie. Hoezo ceremonie? Omdat die eigenlijk nergens toe diende, een dief, een overvaller of een terrorist, zal, als hij naar binnen wil, toch wel binnenkomen. Die ceremonie dient er zelfs niet toe om de mensen aan de andere kant van de deur te beschermen. Waar dient hij dan wel toe? Hij is speciaal voor de mensen die binnenkomen, om die te laten geloven dat ze zich, eenmaal binnen, helemaal veilig kunnen voelen.


  


  ‘Chef, o chef toch! Ik wou zeggen dat meneer Latte met een s erachter heb opgetelefoneerd! Hij zei het volgende, namelijk dat het meneer de hoofdcommissaris vandaag niet lukte.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Dat zei die niet, chef. Maar, morgen, zei die, zelfde tijd, dan lukt het meneer de hoofdcommissaris wel.’


  ‘Goed. Hoever ben je met dat file?’


  ‘Dat heb ik bijna gevoltooid. Helemaal op het end ben ik ermee! O jee, daar vergeet ik haast weer iets wat ik bijna vergeten was! Ook en tevens heb opgetelefoneerd de heer Gommaseo, die zegt dat u hem moet bellen als u er bent, dat u hem dan dus moet bellen.’


  De commissaris zat nog maar nauwelijks, toen Fazio binnenkwam.


  ‘Bij de telefoondienst zeggen ze dat het in technisch opzicht niet mogelijk is om na te gaan waar de telefoontjes vandaan kwamen die u heeft gekregen toen u in Angelo Pardo’s huis was. Ze hebben me ook uitgelegd waarom dat niet kon, maar ik heb er niets van begrepen.’


  ‘De mensen die belden hadden nog niet gehoord dat Angelo was doodgeschoten. Eentje heeft zelfs zomaar opgehangen.


  Als die niets te verbergen had, zou hij dat niet gedaan hebben. Jammer.’


  ‘Chef, ik wou nog zeggen dat ik niemand ken in Fanara.’


  ‘Dat geeft niet, ik heb het al opgelost.’


  ‘Hoe heeft u dat gedaan?’


  ‘Ik ben erachter gekomen dat Angelo een rekening had lopen bij de Banca Popolare van Fanara. Daar ben ik heengegaan, de directeur is een oud-klasgenoot van me, een goede vriend, we hebben samen mooie herinneringen opgehaald aan onze schooltijd.’


  Wat een grote leugen was dat. Maar zo kon hij Fazio tenminste wijsmaken dat hij nog een geheugen als een ijzeren pot had.


  ‘Hoeveel geld had hij op zijn rekening?’


  ‘Anderhalf miljard oude lire. En hij gokte flink, zoals jij ook al had gezegd. Met geld dat hij zeker niet verdiende als medisch-wetenschappelijk informant.’


  ‘Morgenochtend is de begrafenis. Ik heb de advertenties gezien.’


  ‘Ga jij er maar heen.’


  ‘Chef, alleen in films zie je wel eens dat de moordenaar naar de begrafenis gaat van degene die hij heeft vermoord.’


  ‘Geen grapjes, hè, je gaat er gewoon heen. En goed op de opschriften letten op de linten van de kransen en de bloemstukken.’


  Toen Fazio weg was, belde hij naar Tommaseo.


  ‘Montalbano! Hoe zit dat, bent u verdwenen?’


  ‘Ach, ik had het druk, neemt u me niet kwalijk.’


  ‘Zeg, ik wil u even op de hoogte stellen van een feit dat mij heel ernstig lijkt.’


  ‘Zegt u het eens.’


  ‘Een paar dagen geleden heeft u mij de zuster van Angelo Pardo gestuurd, Michela, weet u nog?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Nou, die heb ik drie keer verhoord. De laatste keer was vanmorgen. Een gevaarlijk mooie vrouw, nietwaar?’


  ‘Uhm, ja.’


  ‘En ze heeft ook een duistere kant, nietwaar?’


  ‘Uhm, ja.’


  En die duistere kant, daar wentel jij je graag in, hè, klein speenvarkentje, onder je strenge officierentoga.


  ‘Ze heeft een onpeilbare blik in haar ogen, nietwaar?’


  ‘Uhm, ja.’


  ‘Vanmorgen is ze ontploft.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat ze op een gegeven moment is opgestaan, een heel vreemde stem heeft opgezet, en haar haar viel los. Indrukwekkend.’


  O, dus ook Tommaseo had een scène uit een Griekse tragedie meegemaakt.


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Ze is gaan fulmineren tegen een andere vrouw, Elena Sclafani, de minnares van haar broer. Ze beweert dat die hem vermoord heeft. Heeft u die ondervraagd?’


  ‘Die Sclafani? Ja zeker.’


  ‘Waarom heeft u mij dat niet gemeld?’


  ‘Nou, ziet u...’


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Prachtig.’


  ‘Ik laat haar direct komen.’


  Hoe kun je zo’n vergissing maken? Tommaseo zou zich maar al te graag op Elena storten.


  ‘U moet goed begrijpen, meneer de officier, dat...’


  ‘Nee, beste vriend, geen smoesjes, ik heb u trouwens nog iets te melden: Michela Pardo beschuldigt u ervan dat u die Sclafani in bescherming neemt.’


  ‘Heeft ze u ook een reden gegeven waarom Sclafani dat zou...’


  ‘Ja, jaloezie. Ze zei ook dat u, Montalbano, in het bezit bent van brieven die Sclafani geschreven heeft, waarin zij haar minnaar met de dood bedreigt. Is dat waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan ik die dan direct krijgen.’


  ‘Goed, maar...’


  ‘Ik zeg het nog maar een keer: geen smoesjes. Beseft u wel hoe u zich gedraagt? U heeft voor mij verborgen gehouden...’


  ‘Niet zo zeiken, Tommaseo, dat gaat veel te ver.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Laat ik duidelijker zijn, ik zei dat u niet zo moet zeiken. Ik houd niets voor u verborgen. Het komt allemaal doordat Elena Sclafani voor de avond waarop Pardo vermoord is, een alibi heeft opgegeven dat enorm bij u in de smaak zal vallen.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen, dat het alibi van Sclafani enorm bij mij in de smaak zal vallen?’


  ‘Dat zult u nog wel zien. Laat haar vooral de details goed uit de doeken doen. Goedenavond.’


  


  ‘Meneer Montalbano? U spreekt met Laganà.’


  ‘Goedenavond, overste. Wat heeft u me te vertellen?’


  ‘Dat ik geluk heb gehad.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Stomtoevallig heb ik gisteravond gehoord dat morgen een grote operatie van ons aan de pers bekend wordt gemaakt, een operatie waarbij meer dan vierduizend artsen, apothekers en artsenbezoekers betrokken zijn, allemaal op beschuldiging van omkoping. Dus vanmorgen heb ik opgebeld naar een vriend van mij in Rome. En kijk, de farmaceutische bedrijven waar Angelo Pardo vertegenwoordiger voor was, zijn er niet bij betrokken.’


  ‘Dat betekent dat Pardo niet vermoord kan zijn door een rivaal of vanwege percentages waar mee gesjoemeld was.’


  ‘Precies.’


  ‘En die vier velletjes vol cijfers die ik u gegeven had, wat kunt u daarover zeggen?’


  ‘Die heb ik doorgegeven aan Melluso.’


  ‘En wie mag dat zijn?’


  ‘Een collega van me die verstand heeft van dat soort zaken. Ik hoop morgen meer te weten.’


  


  ‘Aaaaaaaaaaahhhhhhhhh!’


  Iedereen die nog op het bureau was schrok op van een heel hoge, lange en hartverscheurende schreeuw. Het kwam bij de ingang vandaan. Doodsbleek van schrik vloog Montalbano erheen, in de gang voegden Fazio, Mimì, Gallo en een paar agenten zich bij hem.


  Catarella stond rechtop in zijn hokje, met zijn schouders tegen de muur gedrukt. Hij schreeuwde niet meer, maar kreunde als een gewond dier, met wijd opengesperde ogen, en hij wees met trillende vinger naar Angelo Pardo’s computer die geopend op zijn tafeltje stond.


  Godallemachtig! Wat was er op dat scherm verschenen dat hem zo bang had gemaakt? De duivel zelf misschien? Osama bin Laden?


  ‘Jullie, buiten blijven!’ beval Montalbano en hij liep het hokje in.


  Hij keek naar het scherm. Dat was wit, er was niets te zien.


  Misschien waren Catarella’s hersens op tilt geslagen in zijn verwoede strijd tegen de paswachter. Er was trouwens weinig voor nodig om die hersens op tilt te laten slaan.


  ‘Weg jullie!’ zei de commissaris tegen zijn mannen.


  Toen hij alleen was met Catarella, sloeg hij zijn armen om hem heen, hij voelde hoe Catarella trilde, en hij dwong hem om te gaan zitten.


  ‘Rustig maar, rustig maar,’ fluisterde de commissaris en hij aaide hem over zijn hoofd.


  En net als een hond begon Catarella nu te kalmeren. Toen Montalbano zag dat hij niet meer trilde, vroeg hij:


  ‘Vertel eens wat er gebeurd is?’


  Catarella maakte een moedeloos gebaar.


  ‘Toe, zeg eens wat. Wil je wat water?’


  Catarella schudde van nee, hij slikte twee maal.


  ‘Ja... ja.... gewist, chef,’ en je kon aan zijn stem horen dat hij elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Toe, flink zijn. Wat is er gewist?’


  ‘Het derde feil, chef. En hij heb ook de andere twee gewist.’


  Alles wat interessant kon zijn in die computer was dus verloren gegaan.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Dat kan heel goed, chef. Er zat blijkbaar een programma in van de politie.’


  Maar zíj waren toch zelf van de politie? Was die Angelo Pardo, behalve medisch-wetenschappelijk informant, misschien ook een van hun informanten, zonder dat de commissaris daar vanaf wist?


  ‘Wat heeft de politie ermee te maken?’


  ‘Chef, hoe zeg je dat ook al weer als je bijvoorbeeld marmer glad maakt?’


  ‘Dat heet polijsten.’


  ‘Nou dat zei ik toch? Er is een politie... polijstprogramma om die schijf weer glad te maken, wat ik zeg, en dat programma is geprogrammeerd om alles te wissen wat gewist moet worden met dat politieprogramma, en dat is geprogrammeerd voor een week, een maand, twee maanden, drie maanden... snapt u wel?’


  ‘Dat heb je goed uitgelegd. Een wisprogramma met een tijdklok.’


  ‘Zo as u het zegt, zo zit het. Maar het was niet mijn schuld, ik dee niks fout, chef! Hand op mijn hart!’


  ‘Dat weet ik wel, Catarè, dat weet ik. Rustig maar.’


  Hij aaide hem nogmaals over zijn bol en ging toen terug naar zijn kamer. Angelo Pardo had alle mogelijke en denkbare voorzorgsmaatregelen genomen om te voorkomen dat iemand erachter kwam waar hij het geld vandaan haalde dat hij nodig had voor de speeltafel en voor de cadeaus die hij zijn minnares gaf.


  


  


  Zestien


  


  Terug in Marinella was het eerste wat hij deed aanvallen op de zalm. Een plak die hij rijkelijk besprenkelde met verse citroen en een speciale olijfolie, gekregen van iemand die hem zelf produceerde (‘de maagdelijkheid van deze olie is middels gynaecologisch onderzoek bevestigd’ stond er op het begeleidende briefje). Na het eten ruimde hij de tafel op de veranda af, en zette voor bord en bestek een gloednieuwe fles J&B in de plaats, en een glas. Hij wist eindelijk dat hij het begin van een lange draad in handen had, ‘en mocht je het in je hoofd halen om hem de draad van Adriadne te noemen, geef jezelf dan maar een flinke lel om je oren’ commandeerde hij zichzelf, en als die draad hem niet naar de oplossing bracht, dan zou hij hem toch op z’n minst de goede kant uit sturen.


  Het was officier van justitie Tommaseo geweest die hem zonder dat zelf te weten het begin van die draad had aangereikt. Tommaseo had hem verteld dat Michela tijdens het laatste verhoor een Grieks-hysterische scène had getrapt, ze had geschreeuwd dat hij, Montalbano, geen stappen wilde ondernemen tegen Elena, ook al had hij de hand weten te leggen op brieven waarin Elena Angelo met de dood bedreigde. Dat hij de compromitterende brieven in zijn bezit had was zonder meer waar, maar er was een klein detail dat niet verwaarloosd mocht worden: Michela hoorde dat helemaal niet te weten.


  Want op de vraag van Michela een paar dagen tevoren of hij de brieven had gevonden, had hij geantwoord dat dat niet het geval was, zomaar, om haar wat zand in de ogen te strooien. Dat wist hij nog dondersgoed, niks geen ouderdom of Alzheimer (hé, nou was hij er zomaar opgekomen hoe die kloteziekte heette)! En rooie Paola had erbij gezeten, dus die was zijn getuige.


  De enige die wist dat hij de brieven had gevonden was Elena, want aan haar had hij ze laten zien. Maar die twee vrouwen spraken elkaar nooit. En dus? Daar was maar één antwoord op, eentje maar. Het was Michela geweest die in de garage was gaan controleren of de envelop met de drie brieven nog in de kofferbak van de Mercedes lag, en toen ze die niet had gezien, had ze daaruit geconcludeerd dat de commissaris ze ontdekt en meegenomen had.


  Ho even, Montalbano. Hoe kon Michela dan weten dat die brieven verstopt zaten onder de bekleding van de Mercedes? Ze had een keer gezegd dat Angelo die brieven in een van de laatjes van zijn bureau bewaarde. Er was geen enkele reden waarom Angelo ze van zijn bureau in huis verplaatst zou hebben naar zijn Mercedes in de garage, en ze daar dan weliswaar verstopt zou hebben, maar zodanig dat ze niet helemaal weg waren, zodat iemand die een beetje serieus op zoek ging, ze zou vinden. Dus had Michela ze verplaatst. Wanneer had ze dat dan gedaan? Dezelfde nacht dat Angelo met een kogel in zijn hoofd was gevonden, toen hij, Montalbano dus, zo ongelofelijk stom was geweest om haar alleen te laten in het appartement van haar broer.


  En waarom had Michela die hele poppenkast opgevoerd?


  Waarom verstopt iemand iets op zo’n manier dat het net lijkt of het per ongeluk wordt teruggevonden? Vast om meer nadruk te kunnen leggen op de vondst. Leg eens beter uit, Salvo.


  Als hij de la van het bureau openmaakte, daar die brieven vond en ze las, was dat allemaal gewoon. Cijfer voor de inhoud van de brief, laten we zeggen, een tien. Maar als hij de brieven vond nadat hij zich eerst een ongeluk had gezocht omdat ze verstopt waren, dan kon je daaruit opmaken dat die brieven niet voor andermans ogen bedoeld waren, en dan liep het cijfer voor de inhoud op tot vijftig. Op die manier kregen de doodsbedreigingen gewicht en een hoog waarheidsgehalte, het waren niet langer de doorsnee bewoordingen van een jaloerse minnares.


  Knap hoor, Michela. Een geniale poging om die gehate Elena erbij te lappen. Maar door die buitensporige haat had ze zich bij Tommaseo verraden. Het was voor haar gemakkelijk geweest om de garage in te komen, ze had immers een kopie van al Angelo’s sleutels in haar bezit...


  Wacht eens even. Gisternacht, na de droom over de badkamer in Michela’s huis, was er iets in zijn hoofd opgekomen wat te maken had met een sleutel. Sleutel waarvan dan?


  Commissaris Montalbano, neemt u alles nog eens door vanaf het begin. Vanaf het allereerste begin? Jawel meneertje, vanaf het aller-allereerste begin.


  Mag ik mezelf dan eerst nog een glaasje whisky inschenken?


  Nou dan, op een dag verschijnt mevrouw (o pardon, juffrouw) Michela Pardo bij mij ten burele, en die meldt mij dat haar broer Angelo al twee dagen niets meer van zich heeft laten horen. Ze vertelt zelfs dat ze naar zijn flat is gegaan, dat ze immers een kopie van de sleutels heeft, maar dat alles haar daar in orde leek. Diezelfde avond verschijnt ze alweer. We gaan samen een kijkje nemen in het appartement. Nog altijd is alles in orde, geen spoor van een plotselinge afreis. Als we het huis al uit zijn en elkaar net gedag willen zeggen, bedenkt zij dat we niet gekeken hebben in de kamer die Angelo boven op het terras heeft; kamer en terras zijn door hem gehuurd. We gaan weer naar boven. De glazen toegangsdeur tot het terras zit op slot, Michela maakt hem met een van haar sleutels open. De deur van de kamer is afgesloten, maar daarvan heeft Michela geen sleutel, zegt ze. Dus trap ik hem in. En ik vind...


  Wacht even, Montalbano, that’s the question, zoals Hamlet zegt, dit is het punt waarop het verhaal niet klopt.


  Wat heeft het voor zin dat Michela alleen de sleutels van de terrasdeur in haar bezit heeft? Dat heeft geen enkel nut als daar niet ook de sleutel van die kamer, dat voormalige washok bij zit. Als ze alle sleutels heeft van haar broer, moet ze ook de sleutel van de terraskamer hebben. Vooral ook omdat Angelo daarheen ging om te lezen en in de zon te zitten, zoals Michela zelf gezegd had. Hij ging er niet heen met de vrouwen met wie hij afspraakjes had. Wat moeten we daar dan van denken?


  Zijn glas was weer leeg, merkte hij. Hij schonk het vol, ging van de veranda af het strand op, en kwam, telkens van zijn whisky nippend, bij de vloedlijn aan. Het was een donkere nacht, maar lekker warm. De lichten van de schepen aan de horizon leken net laaghangende sterren.


  Hij nam de draad van zijn betoog weer op. Als Michela de sleutel van die kamer in haar bezit had, maar tegen hem gezegd had dat dat niet zo was, dan betekende die leugen dat zij wilde dat hij, Montalbano, de deur zou intrappen en de neergeschoten Angelo vinden. En dat wilde Michela omdat ze al wist dat daarbinnen in die kamer het lijk van haar broer lag. Dat hele circus voerde zij op in een poging om aan de commissaris te doen vóórkomen of zij van die hele zaak niets afwist, terwijl ze er in werkelijkheid alles mee te maken had.


  Hij liep terug naar de veranda, ging zitten, nam nog een whisky. Hoe zou het allemaal gelopen zijn?


  Michela zegt dat Angelo haar maandag opbelde om haar te waarschuwen dat Elena die avond bij hem langs zou komen. En dus liet Michela zich niet zien. Maar als Angelo nou eens opnieuw naar zijn zuster gebeld had toen hij merkte dat Elena niet kwam, en ook dacht dat ze niet meer zou komen, en als zijn zuster hem toen was gaan opzoeken? En misschien had Angelo haar wel van tevoren gezegd dat hij naar boven ging om even uit te waaien bij de terraskamer. Als Michela daar aankomt, treft ze haar broer vermoord aan. Ze is ervan overtuigd dat Elena het gedaan heeft, na een ruzie met Angelo over het feit dat ze te laat is gekomen. Vooral omdat Angelo overduidelijk graag met het meisje naar bed wilde. En dan besluit ze hoog spel te spelen om zo te voorkomen dat Elena de dans ontspringt. Ze sluit alles af, gaat beneden het appartement binnen, is de hele nacht in de weer om alles te laten verdwijnen wat op de louche zaakjes van Angelo kan wijzen, vooral die kluis dus, ze brengt de brieven naar de garage want die kunnen als bewijs tegen Elena dienen...


  En hier aangekomen slaakt Montalbano een diepe zucht van voldoening. Om haar zaakjes te regelen had Michela alle tijd van de wereld, vóór ze aangifte deed van haar broers verdwijning, ze had waarschijnlijk gelukkig en tevreden geslapen die nacht dat de commissaris haar in Angelo’s flat had laten doorbrengen, ze had toch alles al voor elkaar. Het bleef een ongelofelijke stommiteit, maar zonder directe gevolgen.


  Maar hoe wist Michela zo zeker dat Angelo zich met louche zaakjes bezighield? Het antwoord op die vraag was eenvoudig. Toen ze erachter was gekomen dat haar broer dure cadeaus aan Elena gaf, en in de gaten kreeg dat dat geld niet was opgenomen van hun gemeenschappelijke rekening, nam ze aan dat Angelo een geheime rekening had waarop hij een heleboel geld had staan, te veel om eerlijk verdiend te kunnen hebben. Dat verhaal over die percentages en die bonussen dat ze hem, Montalbano dus, verteld had, was allemaal flauwekul. Veel te intelligent, die vrouw, om geen lont te ruiken.


  Maar waarom had ze de kluis weggehaald? Ook daar wist hij het antwoord op: omdat ze niet had kunnen achterhalen waar de tweede sleutel verstopt zat, die ene die Fazio vastgeplakt onder de la had gevonden. En trouwens, alles overwegende...


  De overweging begon en eindigde daar. Plotseling begonnen Montalbano’s ogen dicht te vallen, hij knikkebolde. Het enige wat hij nu nog ernstig in overweging kon nemen was zijn bed.


  


  Helaas werd hij een paar minuten voor de wekker ging al wakker. Hij bedacht dat Angelo die ochtend werd begraven. Van het woord begrafenis kwam hij op de dood... Hij sprong uit bed, rende de douche in, waste zich, schoor zich, dronk zijn koffie, kleedde zich in koortsachtige slapstickvaart aan, ja hij kreeg zelfs even het idee dat hij de huppelende klanken hoorde van de onvermijdelijke pianobegeleiding, ging het huis uit, en hervond pas zijn normale ritme toen hij achter het stuur zat op weg naar Vigàta.


  Fazio was niet op het bureau, Mimì was naar Montelusa omdat Liguori hem had laten komen, Catarella was zwijgzaam want die had zich nog niet weten te herstellen van de klap die hij de vorige dag had opgelopen met Pardo’s computer, toen de paswachters zich plotseling hadden teruggetrokken en hem niets anders restte dan naar een scherm te staren dat zo leeg was als een woestijn. Het was kortom een dooie boel.


  


  Halverwege de ochtend kwam het eerste telefoontje.


  ‘Beste vriend, alles goed thuis?’


  ‘Heel goed, meneer Lattes.’


  ‘God zij geloofd en geprezen! Ik wilde zeggen dat meneer de hoofdcommissaris u helaas vandaag niet kan ontvangen. Zullen we morgen om dezelfde tijd afspreken?’


  ‘Laten we dat maar doen, meneer.’


  Hij loofde God dat hem ook die dag de aanblik van ’s hoofdcommissaris gezicht bespaard bleef. Maar hij werd langzamerhand wel nieuwsgierig naar wat die eigenlijk van hem wilde. Ongetwijfeld niets belangrijks, als hij die afspraak telkens zo gemakkelijk verzette.


  Laten we hopen dat hij het me nog zal kunnen vertellen vóór ik met pensioen ga of hij wordt overgeplaatst, dacht hij.


  


  Daarop volgde direct het volgende telefoontje.


  ‘Met Laganà, commissaris. Mijn vriend Melluso, die ene aan wie ik die blaadjes ter ontcijfering had gegeven, weet u nog...?’


  ‘Dat weet ik nog precies. Is hij er al achter hoe die code werkt?’


  ‘Nog niet. Maar hij heeft ondertussen wel iets ontdekt wat me van belang lijkt voor uw onderzoek.’


  ‘’t Is niet waar!’


  ‘Ja wel. Maar ik wil u liever even zien om u dat te vertellen.’


  ‘Kan ik tegen half zes vanmiddag bij u langskomen?’


  ‘Goed.’


  


  Om half één kwam het derde telefoontje.


  ‘Montalbano? Tommaseo hier.’


  ‘Zegt u het eens.’


  ‘Vanmorgen om negen uur heb ik mevrouw Elena Sclafani laten komen... God nog aan toe!’


  De adem werd hem plotseling afgesneden. Montalbano maakte zich ongerust.


  ‘Is er wat, meneer?’


  ‘Echt een schitterende vrouw, een wezentje dat... dat...’ Tommaseo was er nog steeds ondersteboven van, niet alleen de adem werd hem benomen, ook de woorden.


  ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Heel goed!’ zei de officier enthousiast. ‘Bepaald geweldig.’ Strikt logisch zou je denken dat als een officier van justitie verklaart dat een verhoor naar zijn tevredenheid is verlopen, dat de verdachte dan dus in de penarie zit.


  ‘Heeft u de beschuldigingen kunnen staven?’


  ‘Hoe komt u daar nou bij?’


  Die strikte logica moest dus opzij gezet worden: officier Tommaseo had zich volledig achter Elena geschaard.


  ‘Mevrouw is hier verschenen met haar advocaat, meester Traina. En die had een pompbediende bij zich, ene Luigi Diotisalvi.’


  ‘Het alibi van mevrouw.’


  ‘Precies, Montalbano. Ons rest niets dan jaloezie aan het adres van Diotisalvi, en dan moeten we zelf ook maar een benzinepomp openen, in de hoop dat mevrouw op een dag weer de behoefte voelt om zich te laten volgooien, ha, ha, ha.’


  Hij lachte, nog helemaal verdoofd door Elena’s verschijning.


  ‘Mevrouw stond erop dat haar echtgenoot volstrekt onkundig zou blijven van haar alibi,’ hielp de commissaris hem herinneren.


  ‘Natuurlijk. Ik heb mevrouw ruimschoots gerustgesteld. Maar ondertussen zijn wij terug bij af. Wat doen we nu, Montalbano?’


  ‘We beginnen opnieuw, meneer.’


  


  Om kwart voor een, stond Fazio weer vóór hem, terug van de begrafenis.


  ‘Was er veel volk?’


  ‘Genoeg, hoor.’


  ‘Kransen?’


  ‘Negen. Maar één bloemstuk, van zijn moeder en zijn zuster.’


  ‘Heb je de namen opgeschreven die op de linten stonden?’


  ‘Jazeker. Zes van onbekenden, drie van mensen die we kennen.’


  Zijn ogen begonnen weer te glimmen. Het teken dat hij een grote klapper ging maken.


  ‘Toe maar.’


  ‘Een van de kransen kwam van senator Nicotra’s familie.’


  ‘Dat is helemaal niet zo gek. Jij weet toch ook dat het vrienden waren. De senator had hem verdedigd...’


  ‘Een andere kwam van de familie van parlementslid Di Cristoforo.’


  Als Fazio verwacht had dat de commissaris daar versteld van zou staan, kwam hij nu bedrogen uit.


  ‘Ik wist al dat die twee elkaar kenden. Pardo was aan de bankdirecteur van Fanara voorgesteld door Di Cristoforo.’


  ‘En de derde krans kwam van de familie Sinagra. En ja hoor, de Sinagra’s die wij zo goed kennen.’ Een schot in de roos van Fazio.


  Deze keer stond Montalbano wel perplex.


  ‘Godverdomme!’


  Als de Sinagra’s zo open en bloot tevoorschijn kwamen, wilde dat zeggen dat Angelo Pardo een gewaardeerde vriend van ze was. Had senator Nicotra Pardo misschien bij de Sinagra’s geïntroduceerd? En was Di Cristoforo dan lid van diezelfde bende? Di Cristoforo-Nicotra-Pardo, een driehoek met de familie Sinagra in het midden?


  ‘Ben je helemaal meegegaan naar het kerkhof?’


  ‘Jazeker. Maar ze konden hem niet begraven, ze hebben hem daar een paar dagen in de opslag achtergelaten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Chef, de Pardo’s hebben een familiegraf. Maar toen ze de kist in de nis van het graf wilden schuiven, lukte dat niet. De deksel van de kist was te hoog, ze moeten de opening groter maken.’


  Dat zette Montalbano aan het denken.


  Weet jij nog hoe groot Angelo Pardo was?’ vroeg hij. ‘Jazeker, chef. Ongeveer één meter vijfenzeventig lang, en hij woog tegen de tachtig kilo.’


  ‘Heel gewoon dus. En denk je dat er voor zo’n lijk een supergraf nodig is?’


  ‘Nee, chef.’


  ‘Leg eens uit, Fazio. Waarvandaan vertrok de begrafenisstoet?’


  ‘Vanaf het huis van Pardo’s moeder.’


  ‘Dat betekent dus dat ze hem al van Montelusa hiernaartoe hadden gebracht, naar Vigàta?’


  Jazeker, dat hebben ze gisteravond al gedaan.’


  ‘Zeg, zorg eens dat ik de naam van de begrafenisonderneming krijg.’


  ‘Die heb ik al, chef. Angelo Sorrentino en zonen.’


  ‘Hoe kan het nou dat jij dat al weet?’


  ‘Omdat ik ook al dacht dat die zaak niet klopte. U bent hier heus niet de enige van de politie, chef.’


  ‘Nou, bel dan naar die Sorrentino, en vraag de namen van degenen die zich allereerst feitelijk hebben bezig gehouden met het transport van Montelusa hiernaartoe, en daarna met de begrafenis. En die mensen laat je vanmiddag om half vier hier bij mij komen.’


  


  Bij Enzo hield hij het licht, hij zou geen tijd hebben om zijn gebruikelijke digestief-meditatieve wandeling langs de pier te maken, helemaal tot aan de vuurtoren. Onder het eten overwoog hij hoe toevallig het was dat er op Angelo Pardo’s begrafenis kransen waren van de families Nicotra en Di Cristoforo, die allebei zelf ook getroffen waren door een recent sterfgeval. Drie mensen die op de een of andere manier een onderlinge vriendschapsband hadden, waren in minder dan een week gestorven. Even wachten, zei hij tegen zichzelf. Het stond vast als een huis dat senator Nicotra bevriend was met Pardo, hij wist inmiddels ook dat Di Cristoforo bevriend was met Pardo, maar waren Nicotra en Di Cristoforo ook vrienden van elkaar? Nu hij daar goed over nadacht, lagen de zaken misschien heel anders.


  Na de ravage die Operatie Schone Handen had aangericht, was Nicotra overgestapt naar de partij van die Milanese vastgoedhandelaar en hij was in de politiek gebleven, nog altijd en overal met steun van de familie Sinagra. Di Cristoforo was een voormalig socialist, en die was overgestapt op een middenpartij die lijnrecht tegenover Nicotra’s partij stond. En meer dan eens was hij min of meer onverhuld uitgevallen tegen Nicotra vanwege diens banden met de Sinagra’s. De zaken stonden er dus zo voor dat Di Cristoforo zich aan de ene zijde bevond, Nicotra en de Sinagra’s aan de andere, en dat ze eigenlijk niets anders met elkaar gemeen hadden dan Angelo Pardo. Dat was dus niet de driehoek die hij zich eerder voor de geest had gehaald. Wat vertegenwoordigde Angelo Pardo dan voor Nicotra en wat voor Di Cristoforo? Als Pardo bevriend was met Nicotra, kon hij dat theoretisch niet ook met Di Cristoforo zijn. En omgekeerd. De vriend van mijn vijand is mijn vijand. Behalve als hij iets doet wat handig is voor vriend en vijand.


  


  ‘Ik ben Filippu Zocco.’


  ‘En ik Nicola Paparella.’


  ‘En jullie hebben dus de stoffelijke resten van Angelo Pardo vanuit het mortuarium in Montelusa naar Vigàta gebracht?’


  ‘Ja,’ zeiden ze in koor.


  De twee doodgravers, beiden in de vijftig, waren gekleed in een soort uniform: double breasted zwart, zwarte stropdas, zwarte hoed. Ze zagen eruit als twee overgecaste gangsters in een Amerikaanse film.


  ‘Hoe kon het dat de kist er niet in kon?’


  ‘Zal ik het zeggen of jij?’ vroeg Paparella aan Zocco.


  ‘Zeg jij het maar,’ zei Zocco.


  ‘Mevrouw Pardo heeft opgebeld naar de baas, meneer Sorrentino. Die is erheen gegaan en heeft afspraken gemaakt over de kist en de tijd. Gisteravond om zeven uur zijn we naar het mortuarium gegaan, we hebben het stoffelijk overschot in een kist gedaan en het hierheen gebracht, naar het huis van mevrouw Pardo.’


  ‘Is dat gebruikelijk?’


  ‘Nee, commissaris. Het komt wel eens voor, maar niet vaak.’


  ‘Wat is dan wel gebruikelijk?’


  ‘Wij halen het lijk op bij het uitvaartcentrum en we brengen het rechtstreeks naar de kerk waar de begrafenisplechtigheid plaatsvindt.’


  ‘Gaat u maar door.’


  ‘Toen we daar aankwamen, zei mevrouw dat ze de kist nogal laag vond. Ze wou een hogere.’


  ‘En was hij laag?’


  ‘Nee, commissaris. Maar de familieleden van overledenen vallen soms over de idiootste dingen. Hoe dan ook, mevrouw heeft met de baas gebeld en ze zijn tot overeenstemming gekomen. Een half uur later is er een andere kist gekomen, en die vond mevrouw wel goed. Dus hebben we het lijk uit de ene kist getild en in de andere gelegd. Maar mevrouw wou niet dat we het deksel dichtdeden. Ze zei dat ze de hele nacht wou waken, maar niet bij een dichte kist. Ze zei dat we de volgende morgen om zeven uur moesten terugkomen om hem te sluiten. En ze gaf ons ieder honderd euro voor de moeite. En zo is het gegaan. Vanmorgen zijn we teruggekomen en hebben we de kist gesloten. En daarna op het kerkhof bleek...’


  ‘Ik weet wat er toen gebeurd is. Toen jullie vanmorgen de kist gingen sluiten, hebben jullie toen niets bijzonders gemerkt?’


  ‘Commissaris, er was wel iets geks, wat niet zo gek was.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘De familie stopt soms spullen in de kist, dingen die de overledene graag zag toen hij nog leefde.’


  ‘En in dit geval?’


  ‘In dit geval leek het wel of het lijk half overeind kwam.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Mevrouw had iets groots onder zijn hoofd en schouders gelegd. Iets wat ze in een laken had gewikkeld. Het leek eigenlijk net of ze een kussen onder zijn hoofd had gelegd.’


  ‘Ik wil graag nog één ding weten. Had het lijk in de eerste kist ook in die houding kunnen liggen?’


  ‘Nee,’ zeiden Zocco en Paparella wederom in koor.


  


  


  Zeventien


  


  ‘Ha, commissaris! Keurig op tijd! Gaat u zitten!’ zei Laganà.


  Terwijl Montalbano een stoel pakte, toetste de overste een telefoonnummer in.


  ‘Kun je even komen?’


  ‘En, overste, wat hebben jullie ontdekt?’


  ‘Als u het niet erg vindt, heb ik liever dat mijn collega het u vertelt, we hebben het immers aan hem te danken.’


  Er werd geklopt. Vittorio Melluso leek sprekend op William Faulkner in de tijd dat die de Nobelprijs voor de literatuur kreeg. Met diezelfde elegantie van keurige zuiderling, datzelfde beleefde en afstandelijke glimlachje.


  ‘Het is uiterst lastig vast te stellen hoe de code in zijn werk gaat die gebaseerd is op het liedjesboekje, want hij heeft een heel eenvoudige opzet voor persoonlijk gebruik, denk ik.’


  ‘Ik begrijp niet wat dat betekent: voor persoonlijk gebruik.’


  ‘Commissaris, meestal is een code bedoeld voor twee of drie mensen, om met elkaar te communiceren zonder de vrees dat andere mensen kunnen begrijpen wat ze zeggen. Bent u het daarmee eens?’


  ‘Zeker.’


  ‘En dus maken ze van die bepaalde code precies zoveel kopieën als er nodig zijn voor de mensen die daarmee informatie gaan uitwisselen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Van de code die u heeft gevonden is er denk ik maar een. Die was alleen bedoeld voor degene die hem ontworpen had, om zo de namen te coderen van de mensen die op de twee lijsten staan die ik van Laganà heb gekregen.’


  ‘Heeft u er iets van begrepen?’


  ‘Nou, ik denk dat ik twee dingen heb begrepen. Allereerst correspondeert elke achternaam met een getal, namelijk in de linker kolom. Die getallen zijn allemaal opgebouwd uit zes cijfers, terwijl achternamen, als je ze letter voor letter telt, verschillen in lengte. Dat betekent dat niet elk cijfer overeenkomt met één bepaalde letter. Waarschijnlijk zitten er in elk getal loze cijfers.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Cijfers die nergens toe dienen, of die alleen dienen om verwarring te creëren. Het gaat dus, met andere woorden, om een code binnen een code.’


  ‘Dat begrijp ik. En wat hadden jullie nog meer?’


  Laganà en Melluso wisselden een snelle blik.


  ‘Vertel jij het?’ vroeg Melluso.


  ‘Het is jouw verdienste,’ zei Laganà.


  ‘Commissaris,’ begon Melluso, ‘we hebben van u twee lijstjes gekregen. In alle twee die lijstjes staan de getallen aan de linkerzijde, dat zijn de getallen die de namen verbergen, in dezelfde volgorde, en ze komen even vaak terug. Maar de getallen rechts wisselen voortdurend. Ik heb er goed naar gekeken en ben tot de conclusie gekomen dat de getallen rechts in het eerste lijstje bedragen in euro’s voorstellen, terwijl de getallen rechts op het tweede lijstje voor hoeveelheden staan. Als we bijvoorbeeld het eerste getal in de rechterkolom van de twee lijstjes met elkaar vergelijken, dan zien we dat er een duidelijk verband is tussen die twee, gebaseerd...’


  ‘... op de huidige marktprijs,’ besloot de commissaris. Laganà hield Montalbano al vijf minuten strak in de gaten. Nu barstte hij in lachen uit.


  ‘Dat zei ik je toch al, Melluso, dat de commissaris, hier, heel snel van begrip is!’


  Melluso boog even eerbiedig zijn hoofd in de richting van Montalbano.


  ‘Nou dan,’ concludeerde de commissaris, ‘in de eerste kolom staan de namen van de klanten en het bedrag dat ze ieder betaald hebben, in de tweede kolom staat de hoeveelheid die ze telkens gekregen hebben. Er zat nog een derde lijstje in de computer, maar helaas heeft die zichzelf gewist.’


  ‘Kunt u zich voorstellen wat daarin stond?’ vroeg Laganà. ‘Nu wel ja. Daar stonden natuurlijk de data genoteerd en de hoeveelheid goederen die de leverancier, of beter de groothandelaar, hem leverde.’


  ‘Zal ik doorzoeken en proberen die namen te ontcijferen?’ vroeg Melluso.


  ‘Natuurlijk. En ik ben u heel dankbaar.’


  Maar hij zei niet dat hij van die veertien namen er twee vast en zeker al kende.


  


  Toen hij bij het bureau aankwam werd het al donker. Hij pakte de telefoon en draaide Michela’s nummer.


  ‘Hallo? Met Montalbano spreekt u. Hoe gaat het?’


  ‘Hoe zou het moeten gaan?’


  De vrouw had een andere stem, het leek of ze van ver kwam en ze klonk moe als na een lange wandeling.


  ‘Ik wil graag even met u praten.’


  ‘Kan dat morgen?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, komt u dan nu maar.’


  ‘Moet u horen, laten we het zo doen, laten we over een uur afspreken in uw broers flat, u heeft immers de sleutels. Goed?’ Misschien was haar moeder wel bij Michela, of haar tante uit Vigàta, haar tante uit Fanara of misschien wel vrienden die op condoleancebezoek kwamen, en die zouden het gesprek verstoren of zelfs onmogelijk maken.


  ‘Waarom juist daar?’


  ‘Dat zeg ik u straks.’


  


  Hij ging snel naar Marinella, kleedde zich uit, ging haastig onder de douche, trok daarna schone kleren aan, onderbroek, overhemd, sokken, pak. Hij belde naar Livia, zei dat hij van haar hield en hing weer op. Zij bleef naar alle waarschijnlijkheid verbijsterd zitten. Daarna schonk hij zichzelf een glaasje whisky in en dat ging hij op de veranda opdrinken, met een sigaret erbij. Vervolgens stapte hij in de auto. Nu moest die etterbuil maar open, het weerzinwekkendste deel.


  


  Eenmaal aangekomen bij Angelo’s huis, parkeerde hij, stapte uit de auto, keek omhoog naar het balkon en de ramen van de bovenste verdieping. Het was nu helemaal donker geworden, twee ramen waren verlicht. Michela was er blijkbaar al. En dus maakte hij geen gebruik van de sleutels, hij drukte op de bel van de intercom. Maar er klonk geen antwoord, alleen de tik van de deur die werd opengedaan. Hij klom de trap op zonder enig leven te vernemen uit het dode huis, en toen hij op de overloop was gekomen van de bovenste verdieping, zag hij dat Michela voor de deur op hem stond te wachten.


  Hij schrok. Hij schrok omdat het even leek, idioot genoeg, even in een flits, of de vrouw die daar stond te kijken niet Michela was, maar haar moeder. Wat was er met haar gebeurd?


  Ja, haar broers dood had haar natuurlijk ontzettend aangegrepen, maar tot de dag tevoren had Montalbano gezien dat ze zich flink hield, ze weerde zich kranig met veel verstand, en ze uitte harde beschuldigingen. Kon het zijn dat ze door de sombere begrafenisceremonie nu pas besefte dat ze Angelo voor altijd en eeuwig verloren had? Ze droeg weer zo’n wijde en vormeloze jurk, alsof ze hem gekocht had in een tweedehands-kledingzaak waar ze alleen te grote maten hadden hangen. De jurk was zwart, kleur van de rouw. Zwart waren haar kousen, zwart haar platte, linnen schoenen met een knoop erop, als bij een katholiek kostschoolmeisje. Ze had haar haar in een grote doek gewikkeld, en die was natuurlijk ook zwart. Met gebogen rug stond ze tegen de deur geleund en keek naar de grond.


  ‘Komt u maar verder.’


  Montalbano liep naar binnen, maar stopte bij de eerste deur.


  ‘Waar wilt u dat we gaan zitten?’ vroeg hij.


  Waar u maar wilt,’ antwoordde Michela terwijl ze de deur dichtdeed.


  De commissaris koos voor het salonnetje. Ze gingen in twee leunstoelen tegenover elkaar zitten. Een tijd lang zei geen van beiden een woord, het leek net of de commissaris iemand was die op condoleancebezoek was gekomen, iemand die daar zwijgend en harkerig wat tijd doorbracht, zoals dat hoorde.


  ‘En zo is het dan allemaal voorbij,’ zei Michela plotseling, ze leunde achterover in de stoel en sloot haar ogen.


  ‘Nog niet helemaal. Het onderzoek loopt nog.’


  ‘Ja, maar dat zal nooit goed aflopen. Of jullie stoppen het in de doofpot of jullie arresteren iemand die er niets mee te maken heeft.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Omdat ik gehoord heb dat meneer Tommaseo geen enkele aanklacht heeft ingediend tegen Elena nadat hij haar verhoord had. Die staat nu helemaal aan haar kant, net als u trouwens ook al de hele tijd, commissaris.’


  ‘U bent degene geweest die Elena erbij betrokken heeft, nietwaar?’


  ‘Ja, want als ik op u had moeten wachten!’


  ‘Heeft u tegen Tommaseo gezegd dat ik de brieven van Elena aan uw broer in mijn bezit had?’


  ‘Had ik dat dan niet moeten doen?’


  ‘Nee, dat had u niet moeten doen.’


  ‘Waarom niet? Omdat u dan aldoor Elena er buiten had kunnen houden?’


  ‘Nee, omdat u zichzelf er dan aldoor buiten had kunnen houden, juffrouw Michela. Maar door dat alles tegen de officier te zeggen, heeft u een vergissing begaan. Op sportgebied zou je zeggen dat u de bal in eigen doel gekopt heeft.’


  ‘Dat moet u me eens uitleggen.’


  ‘Natuurlijk. Ik heb u nooit verteld dat ik die brieven had gevonden. En als ik het niet tegen u gezegd heb, hoe bent u daar dan achtergekomen?’


  ‘Ik weet zeker dat u het zelf aan mij verteld heeft! Ja, ik weet nog dat Paola erbij zat...’


  Montalbano schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, juffrouw, als u uw vriendin Paola als getuige wilt oproepen, zal ze niet anders kunnen dan bevestigen dat ik die avond, op een specifieke vraag van u, heb ontkend dat ik die brieven had gevonden.’


  Michela bleef sprakeloos zitten, ze zakte nog dieper weg in haar stoel, en ze hield haar ogen nog altijd gesloten.


  ‘U bent het zelf geweest, juffrouw Michela,’ ging de commissaris verder, ‘u heeft de drie brieven gepakt die Angelo in zijn bureau bewaarde, u heeft ze in een grote envelop gedaan en u bent ze in de garage gaan verstoppen onder de kofferbakbekleding van de Mercedes. Maar u heeft het zo gedaan dat een hoekje van die envelop eruit bleef steken. U wilde dat ze teruggevonden werden. Zodat ik, als ik ze las, me af zou vragen wie er belang bij had gehad om ze zo te verstoppen. En daar was dan maar één antwoord op mogelijk: Elena. Toen u het bent gaan controleren en de envelop er niet meer was, wist u zeker dat ik de brieven ondertussen te pakken had.’


  ‘En wanneer had ik dat dan allemaal moeten doen?’ vroeg zij op gespannen toon, ze was plotseling een en al aandacht, heel waakzaam.


  Moest hij nu zijn theorieën daarover ontvouwen? Misschien was het daar nog te vroeg voor. Hij zadelde zichzelf liever op met een schuld waarvan hij inmiddels wist dat die van geen belang was.


  ‘De avond dat we Angelo ontdekt hebben. Toen ik u alleen heb laten slapen in dit appartement. Dat was een grove fout van mijn kant.’


  Ze ontspande.


  ‘U verzint maar wat. U heeft geen bewijzen.’


  ‘Over die bewijzen hebben we het straks. Zoals u weet heb ik tevergeefs gezocht naar de kluis die Angelo in huis had. Ik ga ervan uit dat u die kluis ook weg heeft gehaald, juffrouw, diezelfde nacht waarin u zich van de brieven heeft meester gemaakt.’


  ‘Legt u me dan eens uit,’ zei ze op een ironisch toontje, ‘waarom ik u wél de brieven heb laten vinden — om uw gedachtegang te volgen — maar niet de kluis?’


  ‘Omdat de brieven best eens belastend konden zijn voor Elena, maar de inhoud van de kluis zou uw broer zonder meer in een kwaad daglicht stellen.’


  ‘En wat kon er dan voor compromitterends in die kluis zitten, volgens u? Geld?’


  ‘Geen geld. Dat had hij bij de Banca Popolare in Fanara ondergebracht.’


  Hij had een andere reactie verwacht van Michela. Je zou toch minstens denken dat Angelo haar niets had verteld van die andere bankrekening, en gezien de verhouding tussen broer en zus was dat verzwijgen dus iets wat veel weg had van bedrog.


  ‘O ja?’ zei de vrouw alleen een beetje verbaasd.


  Een gespeelde onverschilligheid, dat droop er gewoon vanaf. Michela wist dus heel goed dat Angelo nog een andere bankrekening had. En van haar broers zaakjes was ze dus blijkbaar volledig op de hoogte.


  ‘U wist toch niets af van die andere bankrekening, hè?’


  ‘Niets. Ik was ervan overtuigd dat hij alleen die rekening had waar wij allebei tekenbevoegdheid voor hadden, ik geloof dat ik die ook aan u heb laten zien.’


  ‘Waar denkt u dat dat geld dat hij in Fanara stortte vandaan kwam?’


  ‘Ach, dat zullen wel bonussen geweest zijn, gratificaties, extra percentages, dat soort dingen. Ik dacht dat hij die thuis bewaarde, maar ja, nu blijkt dat hij ze op een bankrekening stortte.’


  ‘Wist u dat hij enorm veel vergokte?’


  ‘Nee. Nee, absoluut niet.’


  Alweer gespeeld. Ze wist dat haar broer gokverslaafd was geraakt. Want kijk, ze ontkende het alleen maar, ze vroeg niet aan Montalbano hoe die daarachter was gekomen, of waar haar broer dan gokte, hoeveel hij verloren of gewonnen had.


  ‘Als er veel geld op die rekening stond,’ zei Michela, ‘betekent dat misschien dat hij een avond veel geluk heeft gehad bij het spel.’


  Die vrouw kon prima schermen. Ze pareerde en was daarna onmiddellijk in staat tot een uitval, waarbij ze de beweging van haar tegenstander omzette in haar voordeel. Ze wilde alles wel toegeven, zolang maar niet aan het licht kwam waar dat geld echt vandaan kwam.


  ‘Even terug naar de kluis.’


  ‘Commissaris, ik weet niets van een kluis, net zoals ik niets wist van een bankrekening in Fanara.’


  ‘Wat zou er, denkt u, in die kluis zitten?’


  ‘Ik heb echt geen idee.’


  ‘Ik wel,’ zei Montalbano zacht, alsof hij die bewering niet al te gewichtig wilde laten klinken.


  De vrouw leek in het geheel niet nieuwsgierig naar dat idee van de commissaris.


  ‘Ik ben moe,’ zei ze alleen met een zucht.


  Montalbano had medelijden. Want hij had in die drie woorden echte vermoeidheid door horen klinken, een intense vermoeidheid, niet alleen van haar lichaam, fysiek, maar ook van haar gedachten, haar gevoelens, haar ziel. Alles aan haar was moe.


  ‘Als u wilt, ga ik...’


  ‘Nee, blijft u maar. Hoe eerder we hier mee klaar zijn, hoe beter het is. Ik vraag u maar één ding, commissaris, speelt u alstublieft geen kat-en-muis-spel met mij. U heeft ondertussen een heleboel in de gaten, tenminste dat denk ik. Kom dan met precieze vragen, dan antwoord ik zo goed als ik kan.’


  Montalbano wist nog altijd niet zeker of ze het nu gewoon over een andere boeg gooide, of dat ze hem echt vroeg om het af te ronden, omdat ze haast niet meer kon.


  ‘Daar heb ik wel even de tijd voor nodig.’


  ‘Zoveel u maar wilt.’


  Allereerst wil ik u zeggen dat ik een heel nauwkeurig beeld heb van waar de kluis zich nu bevindt. Ik had het kunnen controleren vóór mijn afspraak met u, dan had ik de bevestiging gehad van mijn theorie. Maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien hoef ik die controle niet per se uit te voeren. Dat hangt van u af.’


  ‘Van mij?! Waar denkt u dan dat die kluis is?’


  ‘Op het kerkhof. In de kist. Onder Angelo’s lichaam.’


  ‘Hou toch op!’ zei de vrouw en ze probeerde zelfs te glimlachen, iets wat haar waarschijnlijk enorm veel moeite kostte.


  ‘Zo werkt het niet, juffrouw Michela. Als u zo doorgaat, voel ik mij gedwongen om het te controleren. Weet u wat dat betekent? Dan moet ik overal vergunningen aanvragen, het wordt een hele officiële toestand, de kist gaat open en alles wat u gedaan heeft om de naam van uw broer hoog te houden, zal voor niets zijn geweest.’


  Misschien besefte Michela pas op dat moment dat ze de strijd verloren had. Ze deed haar ogen open en keek hem even aan. Montalbano greep instinctief de stoelleuningen vast, alsof hij zich wilde verankeren. Maar er was geen kolkende zee in die ogen, het water was glad, gelig en ondoorschijnend, het rolde langzaam, het leek of het ademde, rijzend en dalend. Je werd er niet bang van, je kreeg vooral de indruk dat je vinger, als je hem in dat water zou steken, tot het bot zou verbranden. De vrouw deed haar ogen weer dicht.


  ‘Weet u ook wat er in de kluis zit?’


  ‘Ja, juffrouw. Cocaïne. En dat niet alleen.’


  ‘Wat dan nog meer?’


  ‘Er zit waarschijnlijk ook het verkeerde spul in waarmee Angelo de laatste partij cocaïne heeft versneden, waardoor hij er ongewild een dodelijk gif van gemaakt heeft. Zo heeft hij Nicotra, Di Cristoforo en andere mensen voor wie hij de huisdealer was, de dood in gejaagd.’


  De vrouw trok de doek weg, schudde haar hoofd en haar haar viel over haar schouders.


  Hoe kan het dat ik niet eerder heb gezien hoeveel grijze haren ertussen zaten? vroeg de commissaris zich af.


  ‘Ik ben moe,’ herhaalde Michela.


  ‘Wanneer is Angelo met dat gokken begonnen?’


  ‘Vorig jaar. Hij ging erheen omdat hij nieuwsgierig was. Dat was het begin van het einde. Het geld dat hij verdiende was niet meer genoeg. En toen is hij ingegaan op een aanbod dat hij kreeg. Belangrijke klanten van grote hoeveelheden voorzien. In zijn vak kon hij zonder problemen door de hele regio reizen zonder argwaan te wekken.’


  ‘Hoe bent u erachter gekomen dat Angelo...’


  ‘Dat heb ik niet zelf ontdekt, hij heeft het verteld. Hij hield niets voor me achter.’


  ‘Weet u wie met dat aanbod was gekomen?’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik zeg het niet.’


  ‘Heeft hij u ook verteld dat hij die laatste partij cocaïne versneden had?’


  ‘Nee, dat durfde hij niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij dat voor dat loeder had gedaan, voor Elena. Hij had heel veel geld nodig om haar nog meer cadeaus te geven en haar zo vast te houden. Nu had hij twee keer zoveel spul als hij eerst gekregen had, en het verschil stak hij in eigen zak.’


  ‘Juffrouw, waarom heeft u zo’n hekel aan Elena, en niet aan de andere vrouwen met wie uw broer een verhouding heeft gehad?’


  Voor ze antwoord gaf, vertrok haar mond van ellende. ‘Angelo was echt verliefd geworden op die vrouw. Dat was voor het eerst dat hem dat overkwam.’


  Dit was het moment. Montalbano liet alles paraat staan wat hij van binnen in paraatheid kon brengen, zijn spieren, zijn adem, zijn zenuwen. Iemand die op het randje van de duikplank staat, vlak voor hij zich afzet. Toen dook hij.


  ‘Angelo had alleen van u moeten houden, hè?’


  ‘Ja.’


  Het was klaar. Naar binnen gaan in dat duistere struikgewas vol ineengestrengelde wortels, slangen, spinnen, addergebroed, wilde planten en stekelbosjes, dat was gemakkelijk geweest. Dit duistere bos betreden had geen problemen opgeleverd. Maar erdoorheen lopen vereiste moed.


  ‘Was u vroeger niet ook verloofd? Was u niet ook verliefd?’


  ‘Ja, maar Angelo...’


  En kijk, onder een boom, de giftige plant. Mooi om te zien, maar als je een blaadje ervan in je mond steekt, dodelijk.


  ‘Angelo heeft hem uit de weg geruimd, waar of niet?’


  ‘Ja.’


  Er komt geen einde aan dit zieke woud dat stinkt naar de dood. En hoe dieper je erin gaat, hoe meer je belaagd wordt door verschrikkingen, die je liever niet zou willen zien of horen.


  ‘En toen Teresa in verwachting raakte, heeft u Angelo overgehaald om abortus bij het meisje te plegen, om haar in de val te lokken, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Niemand mocht zich ertussen wringen, hè, tussen uw... tussen uw...’


  ‘Wat is er, commissaris?’ zei ze fluisterend. ‘Kunt u niet op het goede woord komen? Liefde, meneer Montalbano. Het woord is liefde.’


  Ze deed haar ogen open en keek hem weer aan. Nu vormden zich op het oppervlak van dat gladde, gelige water grote bellen die traag openspatten, zo leek het. Montalbano stelde zich voor hoe ze stonken: een zoetige verrottingslucht, van rotte eieren, van een vervuild en ziek moeras.


  ‘Hoe heeft u gehoord dat Angelo vermoord was?’


  ‘Ik werd gebeld. Diezelfde maandag nog, tegen negen uur ’s avonds. Ze zeiden dat ze met Angelo waren gaan praten, maar dat ze hem al dood gevonden hadden. Ik kreeg het bevel om alles te laten verdwijnen wat kon leiden naar het werk dat Angelo voor hen deed. En ik heb gedaan wat ze zeiden.’


  ‘U heeft niet alleen gedaan wat ze zeiden. U bent ook de kamer binnengegaan waar uw broer net was vermoord en u heeft daar vals bewijsmateriaal gefabriceerd tegen Elena. U bent degene geweest die dat alles in scène heeft gezet, met die onderbroek in zijn mond, die open spijkerbroek, en zijn penis eruit.’


  ‘Ja. Ik wilde heel zeker weten dat Elena de schuld zou krijgen van die moord. Want zij heeft het gedaan. Die anderen hebben Angelo dood aangetroffen.’


  ‘Dat zien we straks wel. Ze kunnen best tegen u gelogen hebben, weet u dat? Vertelt u eerst maar eens. Kende u degene die u opbelde en zei dat uw broer dood was?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie was dat?’


  Michela stond langzaam op. Ze spreidde haar armen alsof ze zich wilde uitrekken.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze, ‘even wat water drinken.’


  Ze liep weg in de richting van de keuken, met nog verder afhangende schouders en met slepende tred.


  Montalbano wist niet waarom of hoe, maar plotseling stond hij op en rende naar de keuken. Michela was er niet. Hij keek over de balkonrailing naar beneden. Het pleintje vóór de garages werd verlicht door een lantarentje. Maar zelfs bij dat zwakke licht kon hij zien dat er een soort zwarte zak bewegingloos op de grond lag. Michela was naar beneden gesprongen, zonder iets te zeggen, zonder te schreeuwen. En de commissaris begreep dat een tragedie die wordt opgevoerd voor publiek, zich een pose aanmeet en luid spreekt, maar dat een echte tragedie met een zachte stem en deemoedige gebaren komt. Ja, ja, de deemoed van een tragedie.


  Hij nam snel een besluit: hij was die avond helemaal niet in Angelo’s flat geweest. Als het lijk van de vrouw gevonden werd, zouden ze denken dat ze zelfmoord had gepleegd omdat ze te veel verdriet had over het verlies van haar broer. Zo moest het gaan.


  Hij deed zachtjes de deur van de flat achter zich dicht, bang als hij was dat Zijne Majesteit hem zou verrassen, liep de doodstille trap af, naar buiten, stapte in de auto en reed naar Marinella.


  


  


  Achttien


  


  Hij was nog niet thuis of hij voelde zich heel moe, enorme zin kreeg hij om naar bed te gaan, de dekens over zijn hoofd te trekken en zo te blijven liggen, met zijn ogen dicht, om op die manier de wereld te laten verdwijnen.


  Het was elf uur ’s avonds. Terwijl hij zijn jasje, das en overhemd uittrok, lukte het hem om, als een goochelaar, Augello’s nummer te draaien.


  ‘Salvo, ben je gek geworden?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zo laat nog bellen! Je maakt de baby wakker!’


  ‘Heb ik hem wakker gemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, wat zeik je dan? Ik moet je wat belangrijks vertellen. Kom nu meteen hier naartoe, naar Marinella.’


  ‘Maar Salvo...’


  Hij hing op. Toen belde hij Livia, maar er werd niet opgenomen. Misschien was ze naar de bioscoop. Hij kleedde zich nu helemaal uit, ging onder de douche staan, verbruikte al het water uit de eerste boiler, vloekte, wilde de reserveboiler gaan opendraaien, maar stopte toen. Als nu vannacht het water werd afgesloten, hoe moest hij zich dan morgenochtend wassen? Dan kon hij maar beter zuinig doen.


  Hij besloot in afwachting van Mimì zijn vinger- en teennagels te knippen. Toen hij klaar was en er aan de deur werd gebeld, ging hij in z’n blootje opendoen.


  ‘Maar ik ben getrouwd!’ riep Mimì geschokt. ‘Had u me dan niet uitgenodigd om naar uw vlinderverzameling te komen kijken?’


  Montalbano draaide zich om en ging een hemd en een onderbroek aantrekken.


  ‘Gaat het lang duren?’ vroeg Mimì.


  ‘Behoorlijk.’


  ‘Geef me dan maar een whisky.’


  Ze gingen op de veranda zitten. Voor ze dronken hief Montalbano het glas:


  ‘Gefeliciteerd, Mimì.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Je hebt de zaak rond die grote drugshandelaar opgelost. Morgen kan je in vol ornaat naar Liguori.’


  ‘Wat bazel je nou?’


  ‘Niks, hoor. Jammer dat hij vermoord is, hij had de familie Sinagra verraden.’


  ‘Wie?’


  ‘Angelo Pardo.’


  Augello was verbijsterd.


  ‘Die ene die is gevonden met een kogel in zijn kop en zijn lul uit zijn broek?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik was ervan overtuigd geraakt dat dat een crime passionnel was, dat daar vrouwen in het spel waren.’


  ‘Dat wilden ze ons wijs maken.’


  Augello trok een bedenkelijk gezicht.


  ‘Salvo, weet je dat wel zeker? Heb je daar bewijs voor?’


  ‘Het bewijs zit in een kluis die zich in de kist van Angelo Pardo bevindt. Zorg dat je alle vergunningen krijgt, maak hem open, haal de kluis eruit, maak die ook open, en wel met de sleutel die ik je nu ga geven, en dan zul je daarin niet alleen de cocaïne vinden, maar ook het spul waardoor het giftig is geworden.’


  ‘Maar, Salvo, wie heeft de kluis dan in de kist gestopt?’


  ‘Zijn zuster Michela.’


  ‘Dan is die dus medeplichtig!’


  ‘Fout. Zij wist niets af van haar broers machinaties. Ze dacht dat de kluis, waarvan ze geen sleutel had, Angelo’s persoonlijke spulletjes bevatte, en die heeft ze toen bij hem in de kist gelegd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de overledene hem op die manier in de eeuwigheid af en toe eens open kon maken, naar de spulletjes erin kon kijken, en dan terug kon denken aan die goeie ouwe tijd toen hij nog leefde.’


  ‘En dat moet ik geloven?’


  ‘Dat verhaal van die dooie die af en toe de kluis openmaakt?’


  ‘Ik heb het over het feit dat die zuster niets afwist van haar broers drugshandel.’


  ‘Nee. Jij niet. Maar alle andere mensen wel. Die moeten dat geloven.’


  ‘En als Liguori haar dan gaat verhoren en zij begint zichzelf tegen te spreken?’


  ‘Maak je geen zorgen, Mimì, ze wordt niet verhoord.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Dat weet ik heus.’


  ‘Nou, vertel me dan alles maar eens van begin af aan.’


  Hij vertelde hem bijna alles, het halve verhaal. Hij zei niet dat Michela er tot haar nek ingezeten had, in die rotzooi, hij ging niet verder dan kniehoogte, hij legde uit dat Angelo zoveel geld nodig had als gevolg van zijn gokverslaving, en liet Elena op die manier discreet buiten beschouwing, hij liet hem weten dat overste Laganà van de Financiële Opsporingsdienst samen met een collega nuttige informatie kon hebben voor hem en Liguori.


  ‘Maar hoe kwam het dat Pardo de familie Sinagra kende?’


  ‘Pardo’s vader gaf veel politieke steun aan senator Nicotra. En de senator zal Angelo dus wel voorgesteld hebben aan een van de Sinagra’s. En toen de Sinagra’s in de gaten kregen dat Pardo geldgebrek had, hebben ze hem in dienst genomen.


  Angelo heeft ze bedrogen en toen hebben zij hem dood laten schieten.’


  ‘Ik heb, geloof ik, gehoord dat er in de mond van het slachtoffer een paar draadjes zaten van een stof...’


  ‘Geënsceneerd, Mimì, alles in scène gezet om ons zand in de ogen te strooien.’


  Ze zaten nog wat te praten, Montalbano gaf hem Angelo’s sleutelbos, en net toen Mimì wilde vertrekken, ging de telefoon.


  ‘Livia? Schat?’ zei de commissaris.


  ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, chef.’


  De stem van Fazio.


  ‘Ik kreeg net de melding binnen dat het lichaam van Michela Pardo is gevonden. Ze heeft zelfmoord gepleegd door bij haar broer thuis van het balkon te springen. Ik ben nog op het bureau, maar ik moet er nu heen. Heeft u de sleutels van de flat?’


  ‘Ja. Ik geef ze mee aan meneer Augello die hier toevallig bij mij is.’


  Hij hing weer op.


  ‘Michela Pardo heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘De stakker! Zeggen we dat ze het verdriet niet meer aankon?’ vroeg Augello.


  ‘Laten we dat maar zeggen,’ zei Montalbano.


  


  In de vier daaropvolgende dagen gebeurde er helemaal niets.


  Meneer de hoofdcommissaris stelde zijn ontmoeting met Montalbano uit tot een nader te bepalen datum.


  En Elena belde ook helemaal niet.


  En dat was iets wat hem eigenlijk niet beviel. Hij meende begrepen te hebben dat dat meisje haar oog op hem had laten vallen en dat ze pas in actie wilde komen als het onderzoek was afgerond. ‘Om misverstanden te voorkomen,’ had ze gezegd. Of iets dergelijks.


  En ze had gelijk: als ze toen haar verleidingskunsten op hem had losgelaten, had Montalbano kunnen denken dat ze dat deed om met hem aan te pappen en hem medeplichtig te maken. Maar nu zelfs Tommaseo haar van de verdachtenlijst had geschrapt, waren er geen misverstanden meer mogelijk. Nou dan?


  Wilde dat zeggen dat die luipaard een andere prooi op het oog had? En dat er alleen bij hemzelf sprake was van een misverstand? Stel je voor dat een konijn ziet dat er een luipaard achter hem aanzit, en dat het angstig wegholt om te ontsnappen. Opeens hoort het konijn dat wilde dier niet meer achter zich. Het keert zich om en ziet dat de luipaard nu een hertje achterna zit.


  Dan is de vraag: waarom is het konijn niet blij, maar een beetje teleurgesteld omdat het niet langer de prooi is?


  


  Op de vijfde dag werd Gaetano Tumminello, iemand van de Sinagra-clan, die verdacht werd van vier moorden, door Mimì Augello gearresteerd op beschuldiging van de moord op Angelo Pardo.


  Vierentwintig uur lang hield Tumminello vol dat hij nog nooit in Angelo Pardo’s huis geweest was, hij bezwoer zelfs dat hij niet eens wist waar die woonde. De foto van de vermoedelijke dader werd op tv vertoond. Daarop meldde zich bij Mimì op het bureau commandeur Ernesto Laudadio, alias Zijne Majesteit Vittorio Emanuele III, en die verklaarde dat hij die maandagavond zijn garage niet in kon doordat er een auto voor geparkeerd stond die hij nooit eerder gezien had en waarvan hij het kenteken genoteerd had. Hij was gaan toeteren en even later was de eigenaar op komen dagen, jawel meneer, de man van de foto die op tv was geweest, die man, zeker weten, en die was zonder boe of ba te zeggen in zijn auto gestapt en weggereden.


  Derhalve moest Tumminello zijn versie aanpassen. Hij zei dat hij naar Angelo Pardo was gegaan om met hem over een bepaalde zaak te praten, maar dat hij hem dood had aangetroffen. Hij wist niets af van een onderbroek die in de mond van Pardo was gestopt. En hij verduidelijkte dat toen hij hem had gezien, z’n gulp nog dichtzat. Ja, want toen hij had gehoord dat Pardo was gevonden in een obscene houding (zo zei hij het echt, ‘obscene houding’) dat hij, Tumminello dus, dat toen schokkend had gevonden.


  Niemand geloofde hem natuurlijk. Niet alleen had hij Pardo vermoord omdat die dodelijke cocaïne in omloop had gebracht, op het gevaar af van een massale sterfte, maar hij had ook het onderzoek nog op het verkeerde spoor proberen te zetten. De Sinagra’s staken geen hand voor hem uit, en zoals te doen gebruikelijk pleitte Tumminello de Sinagra’s vrij: hij hield vol dat het zijn idee was geweest van die drugs, van hem en van niemand anders, zijn idee om Angelo Pardo erbij te betrekken, want hij wist dat die krap in zijn geld zat en dat de Familie die hem vereerd had met opname in haar midden, als een toegewijde en respectvolle zoon, nergens iets vanaf wist. Maar hij hield vol dat toen hij naar Pardo was toegegaan om met hem te praten over die ongelofelijke klotestreek die hij had uitgehaald met die verkeerd versneden cocaïne, dat hij hem toen al met een kogel in zijn gezicht aangetroffen had.


  ‘Is met hem gaan praten een beleefd eufemisme voor het feit dat u naar Pardo was toegegaan om hem te vermoorden?’ vroeg de officier van justitie.


  Tumminello antwoordde niet.


  Ondertussen was het overste Melluso, de collega van Laganà, gelukt om Angelo’s code te ontcijferen, en de negen personen op het lijstje werden in de boeien geslagen. Eigenlijk stonden er veertien namen op het lijstje, maar de andere vijf (onder wie ingenieur Fasulo, senator Nicotra en kamerlid Di Cristoforo) behoorden toe aan mensen die, dankzij de beperkte chemische vaardigheid van Angelo Pardo, niet meer vervolgd konden worden.


  Een week later kwam Livia drie dagen naar Vigàta. Ze kregen niet één keer ruzie. Maandagochtend, om zeven uur ’s morgens, bracht Montalbano haar naar het vliegveld van Punta Raisi, en toen hij haar had zien vertrekken, stapte hij in de auto om terug te gaan naar Vigàta. Maar hij had niets te doen, en dus besloot hij om een binnenweg te nemen, moeilijk begaanbaar, dat wel, maar dan kon hij een paar kilometer van het landschap genieten dat hij zo prachtig vond, een landschap dat bestond uit verschroeide aarde en witte huisjes. Hij reed drie uur gedachteloos rond. Plotseling besefte hij dat hij op de weg reed die van Giardina naar Vigàta liep, dus hij was er al bijna. Giardina?! Maar dan stond langs die weg toch de benzinepomp, waar Elena het die maandagavond gedaan had met de pompbediende, hoe heette die ook alweer? O ja, Luigi!


  ‘Laten we die Luigi maar eens leren kennen,’ zei hij tegen zichzelf.


  Hij ging nog langzamer rijden, links en rechts om zich heen kijkend. Eindelijk zag hij de pomp. Een afdak, gedeeltelijk omkranst met gedoofde neonbuizen, en daaronder stonden drie pompen. Dat was alles. Hij reed het plaatsje op en stopte. Er stond een opgemetseld huisje bij dat bijna geheel aan het oog werd onttrokken door een eeuwenoude olijfboom. Vanaf de weg kon je het haast niet zien. De deur was dicht. Hij toeterde, maar er kwam niemand. Hoe kon dat? Hij stapte uit de auto en ging aankloppen bij het huisje. Niets, stilte. Hij keerde zich om naar de auto en zag toen aan de rand van het plaatsje, langs de kant van de weg, de achterkant van een metalen rechthoek die omhoog werd gehouden door een ijzeren staafje. Een bord. Hij ging ervóór staan maar hij kon het niet lezen, want het was voor driekwart overdekt door wat wild struikgewas. Hij schopte het eraf. Het bord was afgebladderd, de helft zat onder de roest, maar het opschrift was nog duidelijk: maandag gesloten.


  Toen hij nog klein was, had zijn vader, om hem in de maling te nemen, verteld dat de maan in de hemel van papier was. En dat had hij geloofd, want hij twijfelde nooit aan het woord van zijn vader. En nu was hij een rijpe en ervaren man met hersens en intuïtie, en toch had hij weer als een kind twee vrouwen geloofd, de ene dood, de andere levend, die hem verteld hadden dat de maan van papier was.


  


  Van woede werden zijn ogen zo troebel dat hij één keer bijna een oud vrouwtje doodreed en daarna haast tegen een vrachtwagen opbotste. Toen hij bij Elena voor de deur parkeerde, was het al na enen. Die zou toch op dat tijdstip niet meer op pad zijn. Hij drukte op de bel van de intercom en, ja hoor, zij antwoordde.


  Ze stond glimlachend bij de deur op hem te wachten, in haar gympak.


  ‘Salvo, wat leuk! Kom, ga zitten!’


  Ze ging hem voor. Van achteren zag Montalbano dat ze geen springerige en nerveuze tred had deze keer, maar soepel en losjes liep. En ook de manier waarop ze zich in de stoel liet zakken was ontspannen en had iets zwoels. De luipaard had zich blijkbaar net ruimschoots te goed gedaan aan vers vlees, voorlopig leverde ze geen gevaar op. Dat was maar beter ook.


  ‘Je heb niet gezegd dat je kwam, dus heb ik de koffie niet klaar. Ik zet meteen even.’


  ‘Nee, dank je. Ik moet met je praten.’


  Ze bleef een wild dier, want ze liet al haar spierwitte scherpe tanden zien op een wijze die het midden hield tussen een glimlach en het blazen van een kat.


  ‘Over ons twee?’


  Ze wilde hem duidelijk uit zijn tent lokken, zomaar, voor de lol, zonder bijbedoelingen.


  ‘Nee, over het onderzoek.’


  ‘Alweer?’


  ‘Ja. Ik moet met je praten over je valse alibi.’


  ‘Vals? Hoezo vals?’


  Alleen nieuwsgierigheid, haast geamuseerd, niks geen verlegenheid, verrassing of schrik.


  ‘Omdat het niet kan dat jij die Luigi van jou op die veelbesproken maandagavond bent tegengekomen.’


  Dat zei hij met veel nadruk, dat ‘van jou’, er was blijkbaar diep van binnen toch nog wat jaloezie blijven zitten. Zij begreep hem meteen en begon hoog spel te spelen.


  ‘Heus hoor, we hebben elkaar echt gezien en het was ontzettend fijn.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar dat was niet op maandag, want maandag is die pomp dicht. Een vrije dag.’


  Elena vlocht de vingers van beide handen ineen, stak haar armen omhoog en rekte zich uit.


  ‘Wanneer ben je daar achter gekomen?’


  ‘Een paar uur geleden.’


  ‘Luigi en ik hadden elkaar echt bezworen dat niemand op het idee zou komen om dat te gaan controleren.’


  ‘Maar ik wel.’


  Hij loog niet om op te scheppen, alleen maar om in haar ogen niet helemaal voor stomme klootzak door te gaan.


  ‘Wel een beetje laat, commissaris. Maar nou ja, wat maakt het uit, die grote ontdekking?’


  ‘Jij hebt geen alibi.’


  ‘Jeetje mina! Ik zei toch meteen al dat ik geen alibi had! Weet je dat niet meer? Ik heb je niets wijsgemaakt. Maar jij bleef maar volhouden, denk erom, als je er geen hebt, word je gearresteerd! Wat wil je dan? Uiteindelijk heb ik er eentje geregeld, precies zoals jij dat wilde.’


  Heel handig, vlug, intelligent en mooi. Als je een millimeter prijsgaf, greep ze meteen haar kans. Nu gaf ze hem de schuld, hij had haar gedwongen om tegen Tommaseo te liegen!


  ‘Hoe heb je Luigi zover gekregen? Heb je hem beloofd dat je met hem naar bed zou gaan?’


  Hij kon zich niet beheersen, uit jaloezie zei hij heel verkeerde dingen. Het konijn kon nog altijd niet bevatten dat de luipaard geen boodschap aan hem had.


  ‘Fout, commissaris. Alles waarvan ik gezegd had dat het me maandag was overkomen, was al een dag eerder gebeurd, op zondag. Het kostte me weinig moeite om Luigi zover te krijgen dat we onze eerste ontmoeting bij Tommaseo een dag verschoven. En weet wel dat hij, als je hem wilt verhoren, met de hand op zijn hart zal blijven volhouden dat wel elkaar op die verdomde maandagavond voor het eerst hebben gezien. Hij zou alles voor me doen.’


  Wat was dat nou waardoor hij zijn oren plotseling spitste? Misschien was het een kleinigheid, een onverwachte verandering in haar stem toen ze zei ‘die verdomde maandagavond’, waardoor er opeens, zomaar, een gedachte bij hem opkwam, hij zag het licht en hij schrok er haast van.


  ‘Jij bent die avond naar Angelo gegaan,’ zei de mond van de commissaris nog voor die gedachte echt vorm had gekregen in zijn hoofd.


  Geen vraag, maar een afgemeten opmerking. Zij ging anders zitten, ze steunde met haar ellebogen op haar knieën, ze nam haar gezicht in haar handen en keek Montalbano lang aan. Ze nam hem in zich op. Onder die blik, waardoor hij als man werd gewogen, hersens en kloten inbegrepen, voelde de commissaris zich net zo ongemakkelijk als bij de keuring voor militaire dienst, toen hij naakt voor een commissie had gestaan, met een dokter die hem opmat en bevoelde. Toen nam Elena een besluit. Misschien was hij niet te licht bevonden.


  ‘Je snapt zeker wel dat ik me aan die versie zou kunnen houden, en dat niemand zou kunnen bewijzen dat het niet waar was,’ was het eerste wat ze zei.


  ‘Dat zeg jij. Maar dat bord staat er nog.’


  ‘Ja, maar als we het hadden laten verdwijnen was dat erger geweest. Dat heb ik met Luigi afgesproken. Hij gaat zeggen dat hij een boek was vergeten in het huisje, en dat hij het die maandagavond was gaan halen. Hij bereidt zich voor op zijn tentamens. Ik zag hem en ik meende ten onrechte dat hij net wilde gaan sluiten. De rest weet je. Kan het zo?’


  Dat verdomde mens, het kon, nou en of het kon!


  ‘Ja,’ zei hij met tegenzin.


  ‘Nou, dan kan ik verdergaan. Jij hebt gelijk, commissaris. Die maandagavond heb ik eerst een uurtje rondgereden en toen ben ik veel te laat naar mijn afspraak bij Angelo thuis gegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik had besloten om tegen hem te zeggen dat het echt uit was tussen ons. Wat er de vorige dag was gebeurd met Luigi, had mij ervan overtuigd dat Angelo niets meer voor me betekende. En dus ging ik erheen.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Ik heb op de intercom gedrukt. In de terraskamer zit ook een luidsprekertje. Hij antwoordde, deed voor me open en zei dat ik naar boven moest komen. Toen ik boven kwam, zat hij aldoor hetzelfde nummer te bellen op zijn mobieltje. Hij legde uit dat hij Michela had gebeld om te vragen of ze naar hem toe kwam, omdat hij dacht dat ik niet meer zou komen. Nu wilde hij haar waarschuwen dat ik er was en dat het dus beter was als zij uit de buurt bleef. Maar dat lukte niet, misschien had Michela haar mobieltje uitgezet. ‘Zullen we naar beneden gaan?’ stelde hij voor. Hij wilde met me naar bed, Michela of geen Michela. Ik zei nee, ik zei dat ik gekomen was om afscheid te nemen. En toen begon een uiterst lange scène, vol gehuil en smeekbeden van zijn kant. Hij ging zelfs op zijn knieën smeken. Op een bepaald moment stelde hij voor om samen te gaan wonen, hij schreeuwde dat hij niet meer tegen Michela kon, tegen haar jaloezie. Hij zei dat ze een bloedzuiger was, een zanik. Toen wilde hij me omhelzen. Ik gaf hem een duw en hij viel op de stoel neer. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om weg te komen, ik kon er niet meer tegen. En dat is de laatste keer geweest dat ik Angelo heb gezien. Nou tevreden?’


  Terwijl ze haar verhaal deed waren haar lippen steeds stuurser geworden, haar ogen hadden een diepblauwe, haast duistere kleur gekregen.


  ‘Dus uit jouw verhaal kunnen we concluderen dat Angelo is vermoord door Tumminello.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Montalbano sprong uit zijn stoel. Wat haalde die Elena zich dan in haar hoofd? Was het voor haar niet handiger om zich aan te sluiten bij de gangbare mening en de schuld te geven aan die maffioso? Natuurlijk was dat voor haar ook handig. Nou dan, waarom moest ze dan zo nodig het hele verhaal weer oprakelen? Wat bezielde haar om daarover te gaan praten? Dat was blijkbaar haar aard en ze kon zich niet beheersen.


  ‘Ik denk niet dat hij het heeft gedaan,’ zei ze weer.


  ‘En wie dan wel?’


  ‘Michela. Commissaris, snap je dan nog steeds niet wat voor verhouding die twee hadden? Ze hielden van elkaar, tot het moment waarop Angelo echt verliefd werd op mij. Toen ik die kamer uitliep, had ik de indruk dat ik iets zag bewegen op het donkere gedeelte van het terras. Een schaduw die snel wegschoot. Ik denk dat dat Michela was. Angelo had haar telefonisch niet bereikt, en ze was hem komen opzoeken. Ze had het gehuil gehoord en al het vreselijks wat hij over haar gezegd had... Ik denk dat ze naar beneden is gegaan, naar zijn flat, dat ze daar die revolver heeft gepakt en gewacht heeft tot ik vertrokken was.’


  ‘We hebben geen wapens gevonden in Angelo’s huis.’


  ‘Wat maakt dat nou uit? Ze heeft hem natuurlijk meegenomen en toen weggedaan. Maar Angelo had wel een pistool, hoor, dat bewaarde hij in het laatje van zijn nachtkastje. Hij heeft het me een keer laten zien, hij zei dat hij het bij toeval gevonden had, toen zijn vader was gestorven. En dan: wat heeft Michela anders tot haar zelfmoord gebracht?’


  En plotseling moest Montalbano denken aan dat aangifteformulier in verband met de vondst van een pistool, dat blaadje dat hij in de la van Angelo’s bureau had gevonden. Waar hij geen belang aan had gehecht. Maar belangrijk was het wel, heel belangrijk zelfs, want het kwam helemaal overeen met wat Elena tegen hem gezegd had, en daaruit bleek dat de maan niet meer van papier was: dat meisje vertelde hem de waarheid.


  ‘Nou, is het verhoor afgelopen? Zal ik dan nu koffie zetten?’ vroeg ze.


  Hij keek haar aan. Zij keek terug. De kleur van haar irissen was nu weer lichtblauw, haar lippen gingen van elkaar in een glimlachje. De hemel heel vroeg in de zomer, dat waren haar ogen, een open en heldere hemel, waarin in de loop van de dag alle veranderingen zich weerspiegelden, af en toe kwam er een wit wolkje voorbij, een heel kleintje hoor, maar dan was een licht windje voldoende om het meteen te laten verdwijnen.


  ‘Waarom ook niet?’ zei Montalbano.


  


  


  Noot


  


  De gebruikelijke opmerking die me de keel begint uit te hangen: ik heb dit verhaal verzonnen. En derhalve zijn ook de personages (met naam en toenaam) en de situaties waarin ze terecht komen, verzinsels. Mochten er overeenkomsten met de werkelijkheid zijn, dan is dat toeval.
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