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Nu ga ik verdwijnen 

 We are such stuff   

 As dreams are made on, and our little life Is rounded with a sleep.    

(The Tempest) 

Ordenen. Wij bevinden ons in volle zee. De jaren golven hoog op en zuigen ons mee in de afgrond, sleuren ons voort in snellere vaart dan de angst kan bijhouden. 

Ordenen. Vader zegt dat God niet bestaat. Op school sorteren wij blokjes: kleur bij kleur. Meetstaven worden gerangschikt volgens grootte. In de taalles leren wij voorzetsels: in, op, tussen, naast, onder. Maar ook moeilijke, zoals zonder. Zonder is een gapend gat, leegte. 

Als ik mijn schoenen recht naast elkaar zet 's avonds, de veters links en rechts soepel hangend, gaat het goed. Als ik mijn linkersok van gisteren weer aan mijn linkervoet doe, komt er geen oorlog. 

In onze straat zijn flats. Glas, en centrale verwarmingen, en bij sommige mensen een frigidaire. In de schooltuintjes, aan de andere kant van de stad, mag je niet op de zaaiveldjes lopen. Er zijn smalle paadjes van vuilbruin zand. Het is net of ze je er af schudden, per ongeluk met een stap je veldje op, maar dat mag niet. 

Op de kermis in de vakantie was een schudgoot. Jeviel met een plof op een kokosmat en iedereen lachte, maar het deed wel pijn.

Vandaag gaan we op bezoek bij een tovenaar, vader en moeder en ik. Ik heb in de vakantie bij mijn tante in Eindhoven een film gezien van een tovenaar, de grote tovenaar van Oz. Er is een tornado en die waait het dak van het huis. Dan vliegt het kind mee, en ze komt terecht bij de grote tovenaar van Oz. Het doet pijn in je buik en toch is het fijn. De grote tovenaar van Oz. 

Wij gaan naar een tovenaar in Den Haag. Hij heet professor Onaro, zegt moeder. 

Hij is geen gewone professor (‘Marie, waar is mijn bril?’ ‘Op uw neus, professor.’), maar hij noemt zich zo omdat hij zo goed kan toveren. Hij kan telepathie, dat is weten wat je denkt als hij je hand vast houdt. Hij kan magnetiseren, dat is pijn wegtoveren. 

Als je van de schudgoot valt op de kermis en professor Onaro staat toevallig onderaan, (hij tovert zichzelf daarheen op een tornado), dan magnetiseert hij je en dan is de pijn weg. 

Hij kan je hand lezen, dan weet hij zeker wanneer je dood gaat. En hij kan vooral dingen echt weg toveren. Hij laat alles verdwijnen. 

Moeder en vader lachten een beetje toen oom Jaap het ze vertelde. 

Oom Jaap leest een heel zwaar boek:  De stenen spreken. 

Hij kan zonder te trillen een lepel vol medicijn doorde gang dragen. En hij is mank. Professor Onaro heeft oom Jaap gemagnetiseerd, en nu is hij nog wel mank, maar de pijn wordt minder. Professor Onaro heeft oom Jaap laten zien dat hij alles kan wegtoveren, en nu gaan mijn ouders kijken en ik mag mee. Vader en moeder geloven het niet, maar ze willen toch gaan kijken, want vader is een impresario.



Van buiten is het een gewoon huis, wel een groot, oud huis. 

In zo'n huis woont Frieda, die met mij samenwerkt in de Montessoriklas. Op de Montessorischool mag je zitten waar je wilt, en ik zit tegenover Frieda. Twee tafeltjes tegen elkaar aan, midden in de klas. We willen niet aan de grote tafel, want die is zo druk en dan schiet je helemaal niet op. 

Op de deur hangt een rond bord: Professor Onaro, psychometrist. Wat dat is weet ik niet. Naast de deur is nog een bord en daar staat op: Magdalena Onaro, Balletlessen. 

Dat is geloof ik zo iets als stepdansen of tepdansen. Er is nog een woord wat ik niet precies weet. Mijn moeder vertelde van jongens hun geslachtsdeel of geslachtssteel. 

Dat kon ik niet verstaan en ik durf het niet meer te vragen. 

Nadat vader gebeld heeft duurt het een poosje. Een mevrouw maakt de deur open. 

Ze doet heel erg aardig, maar ik vind haar niet zo aardig. Ze heeft een bruin geruite jurk aan en slordig haar, met pieken uit een knoetje. Ze is niet oud, maar ze ruikt oud. 

De vrouw neemt ons mee door de gang, die net zo is als in Frieda haar huis, naar de kamer. Ik schrik, want het is een hele lange kamer, zonder schuifdeuren in het midden, en hij is helemaal leeg. Professor Onaro heeft zeker alles weggetoverd. Er is alleen een lange bruine stok langs de ene muur, en op de andere muur een hele grote spiegel.


Aan de stok zou je je kunnen vasthouden als er een tornado kwam. En dan waaide je toch los en dan ging je ineens door de spiegel, en dan kwam je in het land van Oz en je wist nooit meer de weg terug. 

De kamer is zo leeg. Helemaal zonder. 

Plotseling staat er iemand achter ons. We schrikken, want we hebben niemand horen binnenkomen. Hij steekt zijn hand uit tegen moeder en zegt: ‘Professor Onaro.’ 

Moeder lacht met een stijf gezicht. Vader krijgt ook een hand. Ik schrik weer, want hij legt zijn hand op mijn hoofd en zegt: ‘Zo kleine meid, kom jij ook eens kijken?’ 

Uit zijn hand komt koude warmte. Elektriciteit. Hij is mager en lang. De dood van Pirelala. 

‘Je kunt ons wel alleen laten, Magdalena,’ zegt hij. Nu vind ik het jammer dat de bruine vrouw weg gaat, want zij is toch niet zo griezelig als professor Onaro. 

Hij gaat naar een kast en haalt er een cape uit. En een zwarte doos. Hij doet de cape om, laat ons de zwarte doos zien: zwart fluweel van binnen en zwartkarton en zwarte riempjes van leer.

Een lege doos. 

Vader geeft zijn gouden horloge. Professor Onaro legt het in de doos, hij doet de doos dicht. Hij waait er over met zijn cape. De doos gaat weer open: vaders horloge is weg. Vader mag zelf kijken, moeder mag de doos vast houden. 

Het horloge is echt weg. Ik moet er eigenlijk om huilen, maar dat kan niet. Als ik in de zitkamer zit te lezen en er gaat iemand dood in het boek, dan durf ik ook niet te huilen. Dat geeft zo'n schel gevoel in je keel. 

In ons vorige huis, in de achtertuin, was heel hoog gras. Daar kon je tussen lopen en dan konden de grote mensen je niet zien. We maakten er ook hutten, half onder de grond. Eerst een diepe kuil, en dan matten er over, en dan van binnen inrichten als een huis. 

Professor Onaro laat alles verdwijnen. Moeders sjaal en een handschoen. Een boek van hemzelf. Ik wil hem niets geven om te laten verdwijnen. Ik ben zo bang, dat ik tussen vader en moeder in ga staan. Ineens zie ik dat er in het achterste deel van de lege kamer toch iets is. Een losse kast, van zwart fluweel. Professor Onaro loopt er naar toe en gaat er in staan. 

‘Nu ga ik mijzelf wegtoveren,’ zegt hij tegen mij. Hij gaat met zijn zwarte cape in de zwarte kast staan. Hij staat zo stil als een mummie, knokig inde zwarte kast.

‘Nu ga ik verdwijnen. Nu ga ik verdwijnen.’ 

Zijn stem wordt steeds zachter, zijn ogen heeft hij dicht. 

‘Nu ga ik verdwijnen,’ zegt hij nog eens heel erg zacht. 

Maar hij ís al weg. Professor Onaro heeft zichzelf weggetoverd. De kast is leeg. 

Ik kijk er in, omdat vader het wil. Met mijn linkerhand houd ik moeders hand vast, en mijn linkerbeen steek ik heel ver achteruit. 

Het is stil en donker in de kast. En leeg. 

‘Zo, dat was het.’ 

De stem is achter ons. Professor Onaro staat achter ons in het voorste deel van de kamer, bij de deur naast de spiegel. Hij heeft zijn gewone pak weer aan, de cape is weg. 

Vader en moeder lachen allebei op een rare manier. Professor Onaro zwaait zijn rechterarm boven zijn hoofd. Ineens zit de cape er fladderend in. Hij schudt de cape uit in zijn linkerhand: daar zijn vaders gouden horloge weer, en moeders sjaal, en haar rechterhandschoen van blauw leer. 

Ik trek moeder mee als we weggaan, want ik ben bang dat professor Onaro mij nog een hand wil geven. In de vestibule staat de kleine bruine vrouw. ‘Zeg eens dag mevrouw.’ 

Ik zeg niets, en mijn moeder zegt: ‘Ze is zo verlegen.’ 

Op mijn negentiende jaar ging ik naar de kermis. Mijn vriendin lag in een sanatorium bij Breda, ze had tuberculose opgelopen in de hongerwinter. Ik was bang om ook tbc te krijgen, en gaf haar geen hand bij het weggaan.


‘Als ze nu dood gaat is het mijn schuld.’ 

Ik ging naar de kermis om weer vrolijk te worden, maar het was niet vrolijk. Het regende en de kermis was erg stil. De wafelkraam was gesloten, het hoge rad draaide niet. De paarden en koetsjes en fietsjes van de draaimolen waren afgedekt met hoezen. 

Ik liep naar een tent waar een jongen voor stond, op een platform. Het was een jongen van een jaar of zeventien, in een regenjas. Om zijn hals hing een dungeworden wollen sjaal. 

Hij sprak luid tegen een paar mannen die voor het platform stonden te luisteren. 

Ik ging bij hen staan, ‘...is het grootste evanoment van Europa! Deze vrouwen zijn de meest opwindende, de meest blote vrouwen die...Hun gewaagde...pikant...zoals u nog nooit hebt gezien! Komt dat zien! Dit is beter en...’ De jongen sprak nogal plat, de wind en de regen waaiden zijn woorden weg, ik kon hem maar half verstaan. 

Ook begonnen de mannen om mij heen op mij te reageren. De kracht die ik gebruikte om hun blikken af te weren (als ik niet zie dat zij naar mij kijken, ben ik ongezien door hen), maakte dat ik de wervende praatjes nog minder kon volgen. Als vanzelf liep ik met wat mannen mee, het trapje naar het platform op, naar de kassa. Het was minder pijnlijk om mee te gaan, dan om voor ieders blikken weg telopen. ‘Als u deze sensationele vrouwen hebt gezien, kunt u aan het eind bij onze waarzegster, madame Magdalena, uw geluk in de liefde laten voorspellen!

De vrouw zoals zij is! Komt binnen en zie...’ 

De jongen brak af en kwam op mij toe, net toen ik mijn kaartje van de kassajuffrouw in ontvangst had genomen en naar binnen wilde gaan. 

‘Waarom wil je hier in? Dit is meer voor mannen hoor,’ zei hij. 

‘Ik wil het wel even zien,’ mompelde ik. 

Ik had de indruk dat hij mij het liefst de toegang zou weigeren, maar toen hij het kaartje in mijn hand zag, liet hij mij door. 

‘Ik loop wel even met je mee,’ zei hij, en ik meende te merken dat hij een blik van verstandhouding en spot wierp naar de mannen die achter mij kwamen. De tent was donker en hol. Er waren geen vrouwen. Wel allerlei kijkdozen, waar je ‘pikante taferelen’ in zag. Een juffrouw uit 1900 die haar rokken optilde. Een dame aan zee, die je van achteren op haar blote billen keek. Ik had spijt van mijn gulden entree. 

‘Nou, dat is het nou,’ zei de jongen, die mij bij elke stap volgde, alsof hij bang was dat ik iets zou vinden wat werkelijk alleen voor mannen was bestemd. Ik zocht naar een manier om weg te gaan en niet te laten merken dat ik me genomen voelde. 

‘Wat is dat?’ vroeg ik. 

Een beetje opzij stond een soort kistje op een sokkel.


‘Wil je dat ook zien? Hé Piet, kom er eens bij. Deze jongedame wil effe voelen.’ 

Uit het duister kwam nog een kermisjongen tevoorschijn. De twee jongens stuwden mij nu tussen hen in naar het kistje toe, dat aan de voorzijde een nauwe opening bleek te bevatten. 

‘Het is om te voelen,’ zei de eerste jongen. 

‘Kijk zo,’ zei Piet, en hij stak zijn wijsvinger in de opening. 

‘Nee, dat hoef ik niet,’ mompelde ik. 

‘Jawel, dat hoort erbij hoor, als je in een tent voor mannen gaat,’ zei de eerste jongen weer. Zijn stem was nu geïrriteerd en dreigend. 

‘Kom, vooruit nou,’ zei Piet. Ze lachten allebei. Ik stak mijn vinger even in het gaatje en voelde niets. 

‘Lekker hè?’ zei de eerste jongen. 

Plotseling werd ik kwaad. ‘Vooruit, laat me gaan. Ik wil hier weg.’ 

De jongens versperden me de weg. 

‘Zullen wij eens bij jou voelen?’ vroeg de eerste jongen. 

‘Verdomme...’ 

‘Je wilt toch wel effe met ons neuken? Dan moet je maar niet in een tent voor mannen binnengaan,’ zei Piet. 

‘Godverdomme, vuile rotzakken, laat me er langs!’ De jongens amuseerden zich kostelijk, wat mijn drift erger maakte. Een spiraal van woede voelde ikdoor mijn lichaam omhoog gaan. Toch durfde ik nog niet te stompen, alleen tegen twee kermisjongens. De laatste bezoeker was al weer weg.

Ineens stond er iemand achter ons, en Piet, die zijn hand al naar mijn arm had uitgestoken, liet hem weer vallen. 

‘Wat moet dat hier allemaal?’ 

De stem had een Duits accent. 

Ik draaide mij om, en zag een kleine, zeer dikke vrouw, in een bont gewaad. 

‘Er is niets aan de hand madame Magdalena,’ zei de eerste jongen haastig. Hij sprak op een toon die hij, noch buiten op het platform, noch tegen mij terwijl hij me begeleidde had gebruikt. 

‘D'r is heus niks,’ zei Piet ook gauw. ‘Ze wou net naar u toegaan om zich de toekomst te laten voorspellen, maar Gus wou d'r eerst effe de voeldoos laten zien.’ 

‘Daar had ze zelf om gevraagd madame Magdalena,’ zei Gus. 

‘Gaan jullie maar eens heel gauw aan je werk, jongens,’ zei de waarzegster streng. 

‘Gus, jij gaat de tent sluiten, er komt toch niemand meer vanmiddag met dit weer. 

Vanavond om half acht gaan we weer open. Piet, jij neemt de kassa mee naar de wagen, en om kwart over zeven vanavond ben je weer hier. En jongedame, kom jij maar mee, dan zal ik je nog even de hand lezen.’ 

Ik was mijn redster zo dankbaar dat ik haar willoosvolgde. Ze bracht mij naar een afgeschermd hokje achter in de tent, dat van binnen met rode lappen was bekleed, en waarin een laaghangende lampebol een vreemd paarsig licht verspreidde. Van kussens en bonte rode lappen was een soort divan gemaakt. De waarzegster liet mij daarop plaatsnemen, maar ze kwam zelf naast mij zitten.

‘Hè, eerst even een slokje,’ zei ze zuchtend. ‘Wil je ook wat?’ 

‘Nee, dank u wel.’ 

‘Het is niks gedaan vandaag. Er komt geen hond met dit weer.’ 

Zwijgend dronk ze twee glaasjes uit een rumfles die onder een van de kussens had gelegen. 

‘Zo, laat me nu maar eens je hand zien.’ 

Ik kon me niet voorstellen dat zij tegen haar andere klanten ook op zo'n toon sprak. 

Niet alleen de jongens hadden mij niet als een gewone, betalende bezoeker geaccepteerd, ook deze vrouw behandelde mij raar. 

‘Zo, dat is merkwaardig,’ zei ze na een poosje ingespannen kijken naar de lijnen van mijn hand. 

‘Wat ziet u dan?’ vroeg ik, nu toch nieuwgierig geworden. 

Haar mollige hand was droog en warm, er ging een prettig soort warmte van uit, en het leek wel of haar rum mij naar het hoofd steeg. 

‘Ik zie een liefde, een geliefde. Maar die is ernstig ziek.’ 

Ik begon te trillen. Madame Magdalena schoof nog dichter naar mij toe, haar enorme dijbeen drukte tegen mijn been. Ze vouwde haar beide handen als een schaal om de mijne, en stak haar neus daar bijna in.


‘Ja, dat is ernstig. Maar het wordt wel beter.’ 

Ze hield even op en keek mij vragend aan. 

‘Het klopt,’ zei ik. 

Met haar duim begon zij strijkende bewegingen over mijn handpalm te maken. Ik begon te zweten en bloosde. 

De schouder en de linkerborst van de waarzegster drukten nu ook tegen mijn zij. 

Ik schaamde mij erover dat ik het niet gewoon kon vinden, maar hing toch krampachtig scheef achterover op de lage divan. 

Buiten het kamertje hoorde ik in de lege tent de stilte suizen. De jongens waren vertrokken. 

‘Ja, dat is inderdaad zeer merkwaardig. Deze persoon is zeer ernstig ziek. Maar het wordt wel beter.’ 

‘Van tbc ga je tegenwoordig toch niet meer dood?’ zei ik zacht. 

‘Nee, nee, het wordt wel beter. De longen zijn aangetast, maar ik zie dat het in de goede richting gaat. Het is alleen merkwaardig... ik zie dat deze persoon een vrouw is, of een heel vrouwelijke man.’ 

‘Het is Frieda, een jeugdvriendin van me,’ zei ik snel, en op hetzelfde moment besefte ik wat ik gezegd had en verstijfde. 

‘Ja, een jeugdvriendin...,’ zei madame Magdalena peinzend.


Ze liet mijn hand even los, bukte zich, en schonk zich nog een glaasje rum in, dat ze snel ledigde. 

‘Jij bent zo gespannen,’ zei ze. ‘Dat behoeft toch niet. Kom, ik sluit de deur even af en dan moet jij even rustig bij mij ontspannen. En mij alles vertellen,’ voegde ze er aan toe, terwijl ze naar de deur van het hokje liep en er een knip voorschoof. 

Nog geen drie kwartier later stamelde madame Magdalena: ‘Oh, heerlijk, heerlijk,’en liet zich van mij afrollen en viel zacht snurkend in slaap.



Toen ik weer buiten stond was er een frisse wind, maar de regen was opgehouden. 

Ik liep in een nevelachtige toestand naar de stad. Hoewel ik hoorde dat ik hardop tegen mijzelf praatte, kon ik het niet laten. 

‘De tocht in de oermoeder. Verdwijnen in de uterus. Godverdomme. In wolken van vet. Wegglijden. Vous permettez, madame? 

Als je op een nat granietblok de afgrond inglijdt. Jezus. Neerstortend, niet te stuiten.’ 

Zo liep ik mompelend voort, terwijl de mist een hoge fluittoon gilde in mijn hoofd. 

In een café waarvan ik niet wist hoe ik er was binnengekomen, kwam ik tot mijzelf aan de bar. Ik bestelde een jonge. 

De ober was alweer onaangenaam joviaal, alsof iker niet voor betaalde, maar toen een jongen van een jaar of vierentwintig even later naast mij kwam zitten en een gesprek begon, trok hij zich terug en werd beleefd.

‘Alleen een vrouw met een partner kan zich handhaven,’ dacht ik plichtmatig. 

‘Het voorrecht van alleen zijn, waar iedere idioot recht op heeft als ie maar een man is, geldt niet voor vrouwen.’ 

Willoos liet ik mij de gebruikelijke informatie door mijn buurman ontfutselen. 

‘Hoe oud ben je?’ 

‘Negentien.’ 

‘Hoe heet je?’ 

‘Ella.’ 

‘Waar woon je?’ 

‘In Amsterdam.’ 

‘Wat doe je hier?’ 

‘Iemand bezocht die in “Zonnegloren” ligt.’ 

‘Waarom ben je hier?’ 

‘Ik had het koud.’ 

‘Wat doe je?’ 

‘Ik ben student.’ 

‘Studente in wat?’ 

‘Ik ben derdejaars PSF.’ 

‘Wat is dat?’ 

‘De politiek-sociale faculteit. Ik studeer politieke wetenschappen.’ 

De jongen begon smalend te lachen. 

‘Wat is er? Geloof je het niet?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.’


‘Waarom niet?’ 

‘Een meisjes-studente komt toch niet in zo'n gewone kroeg hier.’ 

‘En jij zelf dan?’ 

‘Dat is wat anders. Ik ben een man. Trouwens, ik beweer ook niet dat ik student ben. Na de mulo ben ik hier bij de Boerenleenbank gekomen. Daar krijg je je bankopleiding het best.’ 

‘Wat denk jij dan dat ik doe?’ 

‘Nou, verpleegster misschien, of eh... sociaal werkster. Of gewoon op kantoor. 

Maar studente... haha.’ 

‘Ik ben toch heus student.’ 

Ik had nu drie borrels op en begon mij radeloos te voelen. Niets leek belangrijker dan mij nu voor deze jongen zichtbaar te kunnen maken zoals ik was. Student. Iemand met een einddiploma, studieverplichtingen, een academisch leven en een toekomst. 

Deze jongen was het gezond verstand, de doorsnee Nederlander, hij moest het begrijpen. Ik verachtte hem, met zijn mulo, zijn bankopleiding, zijn eenvoudige zekerheden (straks f800,- in de maand), zijn eeuwige gelijk (de zuinige schemerlamp, de televisie, het tafelkleed, geen nette vrouwen in de kroeg), tegelijk was ik jaloers op hem. 

‘Er zijn aan de hogeschool in Tilburg ook wel een paar studentes. Maar die komen hier niet alleen in buurtkroegen.’ 

‘Bij ons in Amsterdam kan dat wel,’ loog ik. ‘Waarom geloof je me niet?’


‘Je ziet er niet uit als een studente, je gedraagt je niet als een studente. Als je studente bent... nou, zeg dan eens de stelling van Pythagoras op!’ 

...... 

‘Zie je wel, je weet het niet.’ 

‘A2 + b2 = c2,’ zei ik haast fluisterend. 

‘Wat zeg je?’ 

‘A2 + b2 = c2. De som van de kwadraten van de rechthoekszijden van een rechthoekige driehoek is gelijk aan het kwadraat van de hypotenusa.’ 

‘Goh, je weet het. Ober, nog twee jonge.’ 

Ik staarde in de spiegel achter de tapkast. 

‘Hoe weet je dat? Cheers! Toch geloof ik niet dat je studente bent.’ 

We dronken zwijgend door. 

Tenslotte bracht hij me voor de laatste trein naar het station. 

‘Ik heet Henk Visser. Dit is mijn adres. Bel je me nog eens? 's Avonds tussen zes en zeven, dan is mijn moeder nog niet thuis.’ 

We liepen een rondje tot de trein kwam. Henk kuste me obligaat en probeerde mijn borst te strelen. 

‘Dag Henk.’ 

‘Dag Ella. Echt bellen hoor!’ 



‘Ella waar ben je?’ 

‘Hier.’ 

‘Waar is hier, ik zie je niet.’


Ik stond tussen de gordijnen en de balkondeur van onze hotelkamer, en keek naar een groot kantoorgebouw zonder luxaflex of vitrage voor de ramen. Het was half acht 's ochtends en op alle kamers zaten al mensen achter de bureaus, want dit was Athene. De mannen hadden hun jasjes weggehangen en zaten in overhemd te werken. 

Op de kamers van de vrouwen werd gewacht, terwijl sommige meisjes hun haar kamden of zich opmaakten met behulp van een spiegeltje dat ze voor zich op hun tafel hadden gezet. De eerste brieven waren kennelijk nog niet klaar om uitgetypt te worden. 

Niemand keek naar mij terug, hoewel het straatje dat de zijkant van ons hotel van het kantoorgebouw scheidde bijzonder smal was. 

Er waren geen vrouwen alleen of met weinigen op een ruime kamer. Ze zaten opeengepakt in de kleinste en eenvoudigst gemeubileerde kamers, en hingen achter hun schrijfmachines. 

Zuchtend draaide ik mij om en liep naar Frieda, die nog in bed lag. 

‘Wat is er?’ 

‘Wat deed je daar?’ 

‘Ik keek naar een kantoorgebouw aan de overkant, daar zit iedereen al te werken, om half acht, stel je voor.’ 

‘Zo, er waren zeker mooie meisjes te zien.’ 

‘Dat weet ik niet. Het viel me wel op, dat alleenmannen hier behoorlijke banen hebben. De vrouwen zijn allemaal typiste of zo.’

‘Ja, dat zal wel. Waren ze mooi, die typistes?’ 

‘Daar heb ik niet op gelet.’ 

‘Waarom laat je me dan zo lang alleen?’ 

‘Jezus, mag ik niet eens meer even 's ochtends op het balkon staan?’ 

Frieda stak haar armen naar me uit en trok mij naar zich toe, zodat ik aan haar zij kwam te zitten. Ze richtte zich half op. 

‘Wees nou niet boos, schat. Ik heb nu eenmaal de ervaring dat als mensen uit mijn gezichtsveld verdwijnen, dat ze dan dood gaan, of dat ik ze in elk geval nooit meer terugzie.’ 

Het thema van Frieda's angsten was me bekend, dus ik ging maar snel over op iets anders. 

‘Als je je nu aankleedt kunnen we meteen nog een keer naar de Akropolis gaan, dan is het nog niet zo warm.’ 

‘Je moet me niet haasten schat.’ 

Dat was het andere thema, en terecht, want hoewel ze geen tbc meer had, was ze nooit meer helemaal gezond geworden. 

Ruim anderhalf uur later was ik zo balorig van het wachten in de lounge, dat ik besloot nog maar eens boven te gaan kijken hoever Frieda was gevorderd met het ochtendritueel. Ze zat geheel aangekleed, in een bijzonder flatteus pak, op de rand van het bed te wachten. 

‘Wat is er? Waarom kom je niet naar beneden?’


‘Ik had geen zin om alleen naar beneden te gaan. Ik dacht wel dat jij me zou komen halen.’ 

‘Hoe lang ben je al klaar?’ 

‘O, een kwartier of zo.’ 

Even later liepen we langs de drukke, vieze, armoedige markt in de richting van de Akropolis. Er lagen prachtige vruchten, maar het vlees en de zoete waren zagen er onbetrouwbaar uit. In hoofdzaak om mijn twintig woorden Nieuw-Grieks even te trainen, kocht ik wat perziken. Onderaan de helling waren ze al een kleverige brij geworden in de papieren zak, zodat ik er haastig twee schilde en de rest weggooide. 

Frieda was in een goede stemming. Hoewel de marktkoopman erg vriendelijk was geweest, een paar vragen stelde in Griekse trant (‘Waar kom je vandaan? Hoe oud ben je?’), en bij ons weggaan zelfs even tegen mijn wang tikte, maakte ze geen opmerkingen. Halverwege de bestijging rustten we even uit. 

‘Kijk,’ zei ik, ‘daar ligt de tempel van Hephaistos op de Agora. We zullen straks via de Agora teruggaan, dan kun jij hem ook zien.’ 

‘Hoezo ook? Heb jij hem dan al gezien?’ 

‘Ja, de eerste middag, weet je wel, toen jij bent gaan slapen.’ 

‘O ja, dat heb je geloof ik verteld.’ 

Zwijgend klommen we verder, tot we ten slotte op de toegangstrappen stonden. 

‘Zullen we hier nog even gaan zitten?’


‘Ja, dat is goed schat.’ 

Frieda zocht een geschikte steen uit, vanwaar we de Akropolis onder een hoek zagen die zelfs de Propylaeën ongenaakbaar en overweldigend deed schijnen. Het meest opvallend was de absolute zekerheid, het hoge besef van goddelijk gelijk, vanwaar uit deze godenburcht was gebouwd. 

Het Romeinse pathos verraadt steeds een kiem van twijfel aan zichzelf, men moet ergens bang voor zijn om een Colosseum te willen bouwen. De Griekse elegantie en luchtige kracht daarentegen zijn onverbiddelijk, rustend in het eigen wezen. 

Ik vroeg mij af hoe de joodse apostelen deze heidense harmonie hadden ervaren. 

‘Weet je wat daar ligt?’ Frieda wees naar beneden. 

‘Nee?’ 

‘Daar is de heuvel, zeggen ze, vanwaar af Paulus tot de Atheners sprak.’ 

‘Hoe weet je dat?’ 

‘Ik heb het gelezen in de gids die Nico ons heeft meegegeven.’ 

Nico was een zeer neurotische modeontwerper, die voortdurend Frieda het hof maakte, in hoofdzaak om zijn vriend te sarren en mij te ergeren. Ik vond het vervelend hier aan dit zieke maar gevaarlijke knaapje herinnerd te worden. 

‘Wil je dat we straks even de Areopagus opgaan?’ vroeg ik. 

‘Ja graag.’


We beklommen nu de laatste treden tot de Akropolis, en nadat we de tempels en het museum hadden bekeken, gingen we aan de zijde van de Agora dicht bij de rand op een steen zitten. 

Snerpend liet een van de Griekse bewakers een paar maal zijn fluitje gillen, gelukkig niet vanwege ons, maar omdat een oud Engels dametje, waar een ander Engels dametje een foto van wilde maken, even op de onderste rand van het Erechtheion was gaan staan. De bewaker liep op zijn gemak naar de vrouwen toe, en begon ze toen voor iedereen hoorbaar uit te schelden, in een mengsel van Nieuw-Grieks en steenkolen-Engels. 

‘Wat is het toch een verdomd onbeschoft volk hier,’ zei Frieda. ‘Jammer dat ze dit land hebben.’ 

‘Je kunt je niet voorstellen dat de oude Grieken ook zo waren,’ zei ik. ‘Het is niet mogelijk zo volmaakt te bouwen als er niet een heel volk is dat meedenkt. Zo'n volmaakte, rustige zekerheid dat het zó is... je begrijpt niet hoe zo'n beschaving ooit ten onder kon gaan.’ 

‘Hoe is die dan ten onder gegaan?’ vroeg Frieda. 

‘Aan de ene kant door de proleterigheid van de Romeinen, denk ik,’ zei ik vlug improviserend. ‘Er moet toch iets zijn geweest in de Romeinse blabla waar de Grieken gevoelig voor waren. En aan de andere kant natuurlijk door het christendom.’ 

‘Maar dit is zo gaaf,’ zei Frieda. ‘Het leeft nu nog. 

Ondanks de tweeduizend jaren, ondanks de miljoenen toeristen, ondanks de bewakers met hun fluitjes en de entree die je moet betalen.’


‘Ik begrijp het ook niet,’ zei ik. ‘Een beschaving waarin een rotte kern zit, dat die op een goed moment verdwijnt, zoals de Egyptische waarschijnlijk, zoals de Romeinse, zoals op het ogenblik de Franse beschaving langzaam afsterft (meneer en mevrouw De Gaulle zijn alleen maar een symptoom van een ziekteproces dat al heel lang aan de gang is), dat zulke beschavingen ten onder gaan, dat kan ik begrijpen. 

Maar de Griekse... het is alleen maar harmonie, schoonheid, waarheid, evenwicht. 

Het is gestold licht. Hoe kan zo'n beschaving vernietigd worden, zelfs door het christendom?’ 

‘Maar waar blijft het dan?’ vroeg Frieda. 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Nou, het kan toch niet helemaal weg zijn. Werkelijk dood. En trouwens, waarom zou een beschaving sterven? Het is toch geen mens.’ 

‘Ik weet het niet,’ zei ik. 

We daalden de Akropolis af, en beklommen even later de rotspunt die Frieda had aangewezen als Paulus' heuvel der verkondiging. 

Ik ging vlak bij de rand staan. Frieda, die niet zo goed kon klimmen op de gladde stenen, bleef wat achter. Ik keek in de diepte. 

Het was onvoorstelbaar dat Paulus van hier af werkelijk het Atheense volk, verzameld op de diepgelegen Agora, zou hebben toegesproken. Het geringste zuchtje wind zou zijn woorden hebben verwaaid. Ik stelde hem mij voor: een onsympathiek eruitziende joodse man, een ultrarechtse conservatief, geborneerd jegens vrouwen en homoseksuelen, en jegens zijn eigen anti-christelijk verleden. De drager der nieuwe verkondiging.

En plotseling zag ik hem staan, in de avond, de machtige tempels in de rug, het vrolijke, schrandere nieuwsgierige volk in de diepte voor zich. Ik wist dat hij de drager was van de disharmonie, het Stirb und Werde, de zelfkastijding, de verachting voor zichzelf, de lelijkheid. 

Voor hem, ter linkerzijde, stond de Hephaistostempel, die later ontstellend zou worden verminkt, zoals zovele tempels, door het gebruik als kerk. 

In zijn rug was de duur, de eeuwige, onwankelbare schoonheid. 

En toch waren die hoge, stralende goden in hun machtige godenburcht geweken voor de komst van de kleine, de verdwijnende god, nergens uiterlijk zichtbaar, alleen te ervaren door het woord van die geborneerde ex-farizeeër. En van de schrandere, schone, harmonische Grieken waren sommigen bekeerd, en hadden vrijwillig gekozen: tegen de schoonheid, en voor de weerloze, eenzame angst. Daarmee was het Griekse volk verlost. 

Ik draaide mij om naar Frieda, die geduldig had zitten wachten, en zei: ‘Kom, we gaan naar huis.’ 





Gesprek in de nacht 

 De nacht vangt alle stemmen die 

 in lakens dronken rollebollen 

 met natte lappen om het hoofd 

 de vingers in een wit verband. 

 De nacht houdt alles in de hand 

 de maaimachines in het gras 

 dat stil wacht tot de sterren wijken 

 de dokters oefenend op lijken 

 soldaten in een ander land. 

 De nacht temt alle boze dingen 

 maar wekt de wanhoop in het hart: 

 de stem die 't natte laken tart 

 de zwachtelvingers van de lijken. 

 Ik weet dat dit het einde is 

 van 't eerste deel 

 nu gaan wij rusten: 

 wij glijden snel naar vreemde kusten 

 ontwaken aan de achterkant. 

‘Een tijdje geleden, een kwart eeuw, dus een derde van een mensenleeftijd, was er oorlog. Je moet je voorstellen dat er twee geluidsstromen in de lucht waren 's nachts: van oost naar west vlogen V-2's, dat waren onbemande, horizontaal vliegende raketten. 

Een soort dodende sigaren, door de Duitsers afgeschoten en feilloos neerkomend op de slums in het east-end van Londen. Een handige sanering voor de Engelse magistraten. Van links naar rechts vlogen de geallieerde bommenwerpers, die voor die tijd al heel knap Duitse steden bombardeerden. De mooie Dom van Keulen, en de martelkampen zoals Dachau of Bergen Belsen hebben ze nooit geraakt.

Eigenlijk was de geluidsstroom van oost naar west iets sterker. De V-2's, die leden als het ware aan entropie: ze daalden en ontploften in zo'n Londense achterbuurt en kwamen dan niet terug. Er moesten steeds weer nieuwe worden gemaakt, niet zoals nu met die maanraketten weet je wel, die ze gewoon weer uit de Grote of Stille Oceaan ophalen. 

Maar van de bommenwerpers keerden er altijd flink wat leeg weer om, die hoorde je twee keer. Op de terugweg vlogen ze in de richting van de V-2's mee. Gek dat ik er nooit op heb gelet hoe dat zat met de tijden. Nou ja, ik was toen ook pas zo'n elf, twaalf, dertien jaar. 

Een tijdje heb ik nog vlak bij de Duitse grens gewoond, bij een fabrieksarbeider. 

's Nachts werd je wakker gemaakt als het bombarderen begon, en dan moesten we allemaal onder de trap gaan staan: die man en z'n vrouw, een baby'tje van twee, een joodse vrouw die op zolder bij ze was ondergedoken en ik. 

- Waarom onder de trap? Weet ik niet. 

Als er nou toevallig gebeld werd tijdens het bombardement, dan moest die joodse vrouw toch weer onder de trap vandaan en terug naar de zolder. Daar had ze een kamertje achter een schot, en het leek net of dat schot de achterwand van de zolder was. Knap hoor. Die man was reuze handig.

Het was wel een onrustig idee voor die joodse vrouw als er gebeld zou worden onder een bombardement, dat ze dan toch weer naar de zolder moest. 

- Of er ooit gebeld is? Nee, dat geloof ik niet. Wie loopt er over straat tijdens alarm? 

Maar het werd wel steeds tegen haar gezegd: ‘Fina, als er soms gebeld wordt tijdens het alarm, dan moet je maar gauw naar boven gaan en niet onder de trap blijven staan. Je kunt nooit weten wie het is.’ 

Je weet hoe die eenvoudige mensen zijn. Duizend keer herhalen ze hetzelfde. 

Eén keer hebben we nog op een nacht met z'n allen onder de trap gestaan, toen was er helemaal geen bombardement, maar zwaar onweer. Daar zijn ze ook erg bang voor op het land. 

En Fina, dat was een nerveus type uit Amsterdam. Die werd iedere maand nerveuzer, de hele dag op zolder achter een schot bij die dorpsmensen. Ze was haast nog banger voor het onweer, dan voor het bombarderen dat we elke nacht hadden. 

‘Fina, als er soms gebeld wordt onder het onweer, dan moet je maar gauw naar boven gaan en niet onder de trap blijven staan. Je kunt nooit weten wie het is.’ 

Toen is Fina ontzettend uitgevallen tegen die mensen.


‘Ik kan mooi op zolder sterven, terwijl jullie hier allemaal fijn onder de trap blijven staan...’ 

Nou ja, ze zeiden dat toch in Fina's eigen belang, en ze riskeerden hun leven door haar achter dat schot te laten wonen. Het eindigde met tranen toen het onweer voorbij was, en er werd natuurlijk ook die keer helemaal niet gebeld. 

Later heb ik gehoord van Frans Dekker, een jongen van de illegaliteit, die hebben ze nog met militaire eer herbegraven na de bevrijding, het was m'n eerste begrafenis, ik was veertien toen, van Frans heb ik gehoord dat Fina gepakt is, nadat ik al weer een tijd bij die mensen weg was. 

Ze kon niet langer binnenzitten, dat zei ze steeds al, ze werd zo ontzettend nerveus. 

En hoewel de man het haar verboden had, ging ze tenslotte 's avonds in het donker wel eens een kwartiertje buiten wandelen. 

Toen is ze opgepakt door Adam, de NSB-veldwachter, die haar toevallig een keer zag lopen. Een vreemde, dat valt op in zo'n klein dorp. 

Ze is doorgestuurd naar een Hollands concentratiekamp en vandaar naar Auschwitz. 

Maar wat merkwaardig is: die mensen waar wij toen bij woonden, die leven nog, die hebben nooit de minste last gehad, dus die heeft ze niet verraden. 

Maar eigenlijk wilde ik vertellen van die twee geluidsstromen 's nachts. Overdag, dan zag je witte strepen achter de overvliegende bommenwerpers. Ik lag wel eens in het gras op mijn rug naar die witte strepen te kijken. Dan dacht ik: ‘Wat zou dat mooi zijn, als het vrede was. Dan rook je lekker gras en je zag blauwe lucht met witte strepen. Als het vrede was zou dat je helemaal niet bang maken.’

Barbara had haar hoofd op mijn schouder gelegd en ik hoorde aan haar ademhaling dat ze was ingeslapen. Ik keek naar het vertrouwde blonde hoofd in de holte van mijn arm, en ik keek naar de vreemde, grauwe zolder waar Oeli ons had heengebracht. 

Om de hoek van de L-vormige zolder stond het vuile, zeer brede bed waarin Oeli, Kenneth en het mormel Mint sliepen. Ik probeerde hun ademhaling te onderscheiden. 

Oeli zou licht en ongrijpbaar ademhalen, door een iets geopende mond. Kenneth zwaar en hygiënisch Amerikaans door zijn neus. Van het mormel Mint verwachtte ik vreemde, piepende geluiden, die ze bijvoorbeeld met haar middenrif produceerde. 

In feite hoorde ik niets maar zag alleen maanlicht dat door het stoffige dakraampje op wat spinrag viel en daardoor werd weerkaatst. Voorzichtig haalde ik mijn arm onder Barbara vandaan, draaide me om en probeerde ook in te slapen. 

We hadden lang aan de weg gestaan, even benoorden Parijs, wachtend op een liftauto die ons zou meenemen terug naar Holland. Oeli kwam aanfietsen terwijl wij in de koude wind daar stonden. Ik had dadelijk een soort respect voor hem.

Oeli stapte af, begon een praatje, en sloeg op de dikke bult in zijn rechter broekzak. 

‘Als je wilt kun je achterop mijn fiets meerijden,’ zei hij tegen mij, Barbara negerend. 

‘Waar naar toe?’ vroeg ik. 

‘Overal waar je maar naar toe wilt. De hele wereld door.’ 

‘De hele wereld door op je fiets?’ vroeg Barbara. Ik merkte dat zij niet jaloers was. 

‘Ja, ik ben een arme jongen,’ zei Oeli. ‘Ik ben al overal geweest met mijn fiets, deze kleren die ik aanheb (hij wees op zijn kale flannel broek en roodgeruit poloshirt), en met mijn hele bezit hier.’ Hij betastte weer de dikke bult in zijn broekzak. 

‘Hier draag ik al mijn geld, dat is alles.’ 

‘Maar zo kun je toch niet leven?’ zei Barbara. 

‘Ik kan zo heel goed leven. Ik trek al jaren zo rond. Ik ben in Duitsland geweest, in heel Frankrijk, in Zwitserland, overal.’ 

Hij keerde zich geheel naar mij: ‘Ik kan je zelfs zeggen dat ik niet kan lezen en niet kan schrijven. Dat is wel eens vervelend, maar ik sla me er door. Als ik in een nieuwe stad kom of in een vreemde wijk, moet ik aan de voorbijgangers vragen: 

‘Hoe heet het hier?’ 

Dan wijzen ze op een naambordje en zeggen: ‘Kun je niet lezen?’ 

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik kan niet lezen.’


‘Ik zou wel met je mee willen,’ zei ik, ‘maar...’ 

‘Stap achterop mijn fiets. Ik zal je geen kwaad doen. Ik laat je helemaal vrij. Kom maar.’ 

‘Barbara en ik horen bij elkaar,’ zei ik, naar de stoffige kruisbanden van mijn sandalen starend. ‘We zijn samen op reis gegaan...’ 

‘Ik weet het!’ onderbrak Oeli me enthousiast. ‘Ik rijd eerst je vriendin naar het station en zet haar op de trein naar Parijs. Dan kom ik jou hier ophalen, jij wacht hier zo lang, en dan fietsen wij samen naar Parijs terug. Overmorgen ontmoeten jullie elkaar dan alweer.’ 

Wij waren het gewend dat wij mannen inbreuk lieten maken op onze saamhorigheid, alsof dat onvermijdelijk was. 

‘Goed,’ zei ik. ‘Maar wie betaalt de trein?’ 

‘Voilà!’ grijnsde Oeli. Hij greep in zijn zak en haalde een handvol kleine munten tevoorschijn. ‘Genoeg voor de trein.’ 

Het wachten op een paaltje in de wind, terwijl het vocht van het gras in mijn sokken trok, viel mij lang. 

Ik zag de mistroostige arbeidershuisjes aan de overkant van de weg en benijdde hen die daar en nergens anders thuishoorden. Ik benijdde ook de inzittenden van de auto's die langsreden. Mensen op weg naar een vastgesteld doel, een huis, een familie, verplichtingen. 

Ik vroeg mij af wat Oeli met Barbara zou doen. Hoe moesten ze de goede trein vinden? Hij kon niet lezen en zij kende maar weinig Frans.


Waar zou Barbara vannacht slapen? Oeli en mij zou het minstens twee dagen kosten om naar Parijs terug te fietsen. Had Barbara wel geld voor die nacht en die dag alleen? 

Ik voelde me schuldig. Auto na auto reed langs. Een van hen zou ons zeker hebben meegenomen naar Holland. Barbara was pas negentien. Ik had haar niet alleen mogen laten weggaan. 

In een van de arbeidershuisjes werd het licht ontstoken. 

Na ongeveer anderhalf uur kwam Oeli weer aanfietsen. Hij was warm en bezweet van het harde trappen tegen de wind in. 

Ik stond verstijfd en verkrampt op van het paaltje waarop ik al die tijd had zitten wachten. 

Oeli liep op mij toe nadat hij zijn fiets in het gras had gelegd. 

‘Je vriendin is weg. Alles is in orde.’ 

Hij sloeg zijn armen om mij heen, als om mij te warmen. 

‘We hebben afgesproken in de nachtclub L'espadrille, morgenavond om elf uur. 

Ik heb Barbara geld voor een hotel gegeven en een paar geschikte adressen. Zullen we nu gaan?’ 

Ik knikte zwijgend en even later reed ik, achterop de fiets van Oeli die niet kon lezen, terug naar Parijs. 

Het was een rare ervaring de volgende avond in Parijs. We kwamen aan in de roodgele, warme volkswijken, en overal moest ik de naambordjes van de straten voor Oeli spellen.


Ten slotte stalde hij zijn fiets en reden we met de métro naar Saint Germain des Prés. 

Oeli gaf mij eerst een warme maaltijd in een klein eethuis, op de bovenverdieping van een etagewoning, die je bereikte door een donkere cour, onvindbaar voor de toeristen. Daarna liepen we naar de nachtclub. 

L'espadrille was een van die talloze kelderclubs waar provincialen en buitenlanders voor veel geld het leven van de Parijse jeugd mogen gadeslaan. Die jeugd werd daarheen gekocht door de directie. Wie er bizar genoeg uitzag kon gratis entree krijgen, één gratis drank (de overige werden meestal wel aangeboden door dronken heren), en aan het eind van de nacht, tegen een uur of vijf 's ochtends, kreeg je nog vier tot tien francs toe. Het bedrag hing af van de omzet. 

Er werd niet van de ambiance verwacht dat zij als animeermeisjes of -knapen zich met de gasten bezighielden. Integendeel, je bleef onder elkaar, en hoefde alleen maar er te zijn en je excentriek maar toch niet storend te gedragen. 

Voor de ingang die toegang gaf tot de kelder waarin L'espadrille was gehuisvest stond Barbara te wachten. Ik kuste haar vluchtig op de wang maarhad geen tijd om met haar te praten. Oeli was ongeduldig en gespannen nu hij voor een van zijn vormen van broodwinning stond en duwde ons vrijwel naar binnen.

Er was een haastig gesprek tussen Oeli en de manager, waarvan ik het rappe argot niet kon volgen. Het bleek, dat Barbara en ik waren toegelaten als ambiance, de eerste vier avonden op proef, dat wil zeggen nog zonder financiële beloning aan het slot. Er waren nog niet veel gasten in de lange, smalle kelder. De band speelde lusteloos wat verwarde muziek, waarop je eigenlijk niet kon dansen. Er zaten al een stuk of acht jongelui, waaraan Oeli ons voorstelde. Iedereen gaf handen. Later kwamen er nog drie mensen binnen, die duidelijk ook ambiance waren. Ik raakte in gesprek met een Franse jongen van een jaar of tweeëntwintig. ‘Is dat je vriend?’ vroeg hij, met een hoofdknik naar Oeli. 

‘Dat hangt er van af hoe je het bedoelt,’ zei ik. 

De jongen moest even nadenken. ‘Gaat hij met je naar bed?’ 

‘Nee,’ zei ik. 

Ik zag het onbegrip in zijn ogen. 

‘Als je wilt kun je straks met mij meegaan. Ik vind je wel aardig. Je kunt bij mij slapen en eten en 's avonds gaan we hierheen. Als ik er na een poosje genoeg van krijg, geef ik je door aan een van mijn vrienden. Die geeft je dan weer eten en onderdak. Je wordt steeds doorgegeven aan een volgende vriend,je hoeft niet bang te zijn dat je op straat komt te staan.’

‘Ik hoor bij Oeli,’ zei ik maar. 



Pas om een uur of twee 's nachts kon ik eindelijk even met Barbara praten. Tot dan toe was zij ononderbroken in gesprek gehouden door een lange, magere Franse jongen, student in de Oosterse talen, die haar op een cerebrale manier probeerde in te palmen. 

Ik nam Barbara's hand onder het tafeltje. 

‘Hoe gaat het nu met je? Hoe vind je dit?’ 

Barbara boog zich naar mij toe en fluisterde in mijn oor, hoewel wij Nederlands spraken: ‘Waar gaan we vannacht naar toe?’ 

‘Bedoel je waar we slapen? Ik denk dat we met Oeli meegaan. Ik zal het hem vragen.’ 

Zonder Barbara's hand los te laten, keerde ik mij om naar Oeli. Hij zat voorovergebogen op een laag krukje en fixeerde een paartje op de leren bank naast de onze. 

‘Waar slapen we straks Oeli?’ Ik probeerde er niet aan te denken dat ik vijfendertig was en alle anderen, uitgezonderdnatuurlijk de betalende bezoekers, hoogstens vijfentwintig. Nu accepteerden ze mij omdat ik net zo was als zijzelf: zonder huis, geld, toekomst. Over tien jaar zouden de meesten gevestigde burgers zijn, hun studies voltooid, hun carrières flink onderweg, getrouwd. 

‘Kijk eens!’ zei Oeli.


Mijn blik volgde zijn wijzende vinger en ik zag de blonde Amerikaanse jongen die ook bij de ambiance hoorde. Hij had zijn ene arm om een klein meisje met een zwart rattekopje geslagen, met de andere wroette hij onder haar rok. 

Walgend wendde ik me af. 

‘Oeli, waar slapen Barbara en ik vannacht? Bij jou? Heb je een kamer?’ 

Oeli weigerde te antwoorden. Een zweetdruppel liep langs zijn neusvleugel. Hij staarde en wees: ‘Kijk eens, kijk eens!’ 

Plotseling zag ik hoe de blik van de manager op ons was gericht en ik begreep dat Oeli aan het werk was, evenals het vrijende paar. 

Ik keerde mij weer naar Barbara. 

‘Oeli heeft een kamer voor ons,’ zei ik geruststellend. 

Barbara streelde even met haar vingers in mijn nek. 

Oeli was ondertussen opgestaan en liep op de Amerikaanse jongen toe, die hem niet scheen te zien. Vlak voor de jongen bleef hij staan, aarzelde even, draaide zich ineens naar het meisje en rukte haar half van de bank af, uit de greep van haar Amerikaanse vriend. Hij sleurde het meisje aan haar leren jasje mee naar onze bank, waar hij haar naast mij neerzette. 

‘Dit is het mormel Mint,’ zei Oeli. Hij gaf het meisje een zetje tegen haar schouder, zodat ze half tegen mij aanviel.

‘Resi,’ zei ik. ‘Dit is mijn vriendin Barbara.’ 

Barbara en het mormel Mint gaven elkaar de hand. 

De Amerikaanse jongen was opgestaan en ongeïnteresseerd liep hij naar de bar, waar hij een long drink bestelde. 

‘Werk jij hier ook?’ vroeg ik Mint. 

‘Comment?’ 

Ik had de indruk dat zij niet Frans was, maar haar accent kon ik niet thuis brengen. 

‘Ben je ambiance?’ 

‘Oui.’ 

Ze schoof haar rok glad, streek over haar korte haar en accepteerde van Oeli een glas cola. 

‘Ben je geen Franse?’ 

Een nasaal geluid dat van alles kon betekenen maar in elk geval verachting voor mijn gesprekspogingen was het antwoord. Ik besloot haar verder geen aandacht te geven, maar nu zei ze uit zichzelf: 

‘Het was waanzinnig opwindend.’ 

‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. 

‘Je hebt toch wel gezien wat Kenneth met me deed? Heb jij het niet gezien?’ vroeg ze langs mij heen aan Barbara. 

Wij keken elkaar even aan. 

‘Meestal laat het me koud, die jongens,’ zei Mint. ‘Maar zo, in het publiek, ik bedoel helemaal een ding zijn voor die jongen en al die mensen die er welnaar moeten kijken... Ik vond dat je net iets te vroeg kwam,’ zei ze tegen Oeli, die ook meeluisterde.

Oeli lachte en gaf haar met een vinger een paar tikjes op haar wang. 



Eindelijk was de nacht om. De rook hing in grauwe slierten in de lage kelder, een geur van as, ranzig geworden wijn en het vlees van dikke mannen lag om ons. Wij hoestten as, snoten sperma, en toen mochten we ten slotte naar huis. Oeli met vier francs, wij zonder. 

Na enig vermoeiend geharrewar in de koude ochtend voor de ingang van L'espadrille gingen we te voet naar een zolder, waar we voorlopig zouden slapen. 

Aan wie de zolder toebehoorde werd me niet duidelijk, in elk geval gingen de Amerikaan Kenneth en het mormel Mint ook mee. 

‘Nemen jullie deze hoek,’ zei Oeli toen we boven waren. 

Het was een L-vormige zolder, waarvan Barbara en ik de korte poot kregen toegewezen. Tegen de achtermuur stond een breed bed, met wat grauwe, vuile dekens. 

Het voorste gedeelte bevatte een nog groter bed, dat Oeli, Kenneth en het mormel Mint zouden delen. Daar stond ook een kachel, een tafel met een stoel, en er hing een klein wasbakje onder het bestofte raam. 

Wij kleedden ons uit in onze hoek, bij het licht vaneen onbedekte lamp die aan een slap snoer hing. Barbara en ik waren te moe om nog te praten, in het gedeelte van de jongens en het mormel Mint bleef het ook stil. Ik liep even naar het andere gedeelte om mijn handen te wassen, en zag dat Kenneth Oeli in zijn armen had genomen, terwijl het mormel Mint, nog steeds in haar leren jasje, op de ene stoel zat te wachten.

‘Wil je bij ons slapen?’ vroeg ik uit beleefdheid. 

‘Non, merci,’ zei Mint. 

‘Wat doen jullie eigenlijk hier?’ vroeg ik over mijn schouder aan Mint, terwijl ik mijn handen waste. 

‘Horen jullie bij elkaar?’ 

Plotseling werd Mint spraakzaam. Haar gezicht veranderde. 

‘We zijn op weg, met z'n allen,’ zei ze. ‘We zoeken iemand.’ 

‘Wie zoeken jullie dan?’ 

Ik ging bij Mints stoel staan, maar zo, dat ik de twee jongens, die zich van ons gepraat en van onze aanwezigheid niets aantrokken, in mijn rug had. 

‘We zoeken iemand die ook bij ons hoort. We zijn een groep van een man of twintig ongeveer en we trekken door heel Europa.’ 

‘Maar waarom?’ 

‘Die jongen die weg is, dat is een heel bijzonder mens. Rude heet hij. Hij is nu dertig jaar. Hij is onze leider.’ 

‘Rude is een wonderbaarlijk mens,’ zei Kenneth vanaf het bed. ‘Niemand weet uit welk land hij komt. Hij spreekt wel zeven talen. Als jullie wilt kun je je bij ons aansluiten en ook meezoeken.’

‘Waar zijn de anderen van jullie groep van twintig gebleven?’ vroeg ik. 

‘We hebben ons verspreid,’ zei Mint, ‘om beter te kunnen zoeken. Sommigen kregen ook ruzie met elkaar onderweg. Maar als Rude er is komt alles altijd goed.’ 

‘Waarom denken jullie dat je hem zult vinden?’ vroeg ik. ‘Hoe weten jullie of hij nog leeft, of stel dat hij onvindbaar is, in een land als Rusland bijvoorbeeld?’ 

‘We weten het zeker,’ zei Kenneth achter mij, ‘omdat hij het zelf heeft gezegd.’ 

Ik liep naar het bed waar Barbara op mij zat te wachten. 

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ze. 

‘Och,’ zei ik. Ik wilde niet over de omhelzing van de jongens vertellen die ik had gezien en ook niet over Rude. Ik was bang dat zij bij de groep zou willen horen en meezoeken. 

‘Weet je,’ zei ik, ‘het is eigenlijk krankzinnig dat ik, op mijn leeftijd, hier op een smerige Parijse zolder overnacht met je. Het is krankzinnig dat ik niets bereikt heb, dat ik geen geld heb, dat we hebben staan liften. We hadden in elk geval terug moeten gaan naar Holland en niet met Oeli mee weer naar Parijs.’ 

‘Maar wat had je dan in Holland willen doen?’


‘Ja, dat weet ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar ik moet nu toch eens ergens aan beginnen. 

Ik bedoel een baan zoeken en een huis voor ons, mijn studie afmaken. Ik geloof dat het allemaal door die verdomde oorlog komt dat ik nooit iets heb bereikt. Het is zo absurd dat ik nog leef, wat moet ik er mee?’ 

‘Wil je me over de oorlog vertellen?’ vroeg Barbara. 

‘Ja, dat wil ik nu wel,’ zei ik. Tot dan toe had ik het altijd geweigerd. ‘Kom maar in bed liggen, dan vertel ik het je.’ 

We deden het licht uit om de vieze dekens niet te hoeven zien, en gingen er onder liggen. 

Ik dacht aan de hooibergen waarin ik tijdens razzia's soms had geslapen. Ik dacht aan de grijze pissebedden die onder mijn matras krioelden twee jaar lang. ‘Ze zijn er niet, ze zijn er niet,’ mompelde ik met de magie van een twaalfjarige, als ik het langs mijn benen voelde kriebelen 's nachts. 

Ik dacht aan Rude die zoek was, en aan het vredegevoel dat ik in de oorlog had verwacht maar dat nooit was gekomen. 

‘Vijfentwintig jaar geleden, dat is een kwart eeuw, een derde van een mensenleeftijd, was er oorlog,’ zei ik. 





De verschrikkingen van het noorden 

Veel vroeger, ik spreek nu van voor de watersnood, lang voordat Griekenland, Italië, Joegoslavië, Sicilië en Malta door mij waren bereisd, was ik voor het noorden niet bang. 

Op een van de jaarlijks terugkerende dagen der kwelling (niemand houdt van mij) genaamd verjaardagen, kreeg ik een boek ten geschenke, alweer een meisjesboek op mijn achtste verjaardag (toen ik al vijf jaar wist dat er door onze lieve heer met mijn lichaam een vergissing was begaan) en dat boek heette  De Sneeuwhoeve of zo iets. 

De Sneeuwhoeve werd bewoond door vijf kinderen, met alle vijf geheel verschillende karakters. Daarom was het een pedagogisch (toen nog met ae) boek en ik vond het wel leuk en las er in, het voor mijzelf stiekem houdend, want een jongen leest immers geen meisjesboeken. 

Ik stelde mij het noorden voor als een wijde zwarte koepel, kristallen op de grond en zeer kleurrijke lichtflitsen. Vierentwintig jaar later liep ik verdwaald langs een schutting, of was het een voetbalveld, in Aåstrup, een voorgehucht van Kopenhagen, en had in het ijzige duister het gevoel dat ik nu, misschien, het noorden had bereikt. 



Ik bewoonde, zoals al mijn behuizingen zeer tijdelijk, een verlaten Scandinavische buitenwoning, hetwater was er bevroren, de sneeuw lag op de houten vloeren (binnengehaald door geheimzinnige machten, gnomen, trollen en wortelwezens lijkt me), en uit de kachel stroomde als je hem aanstak water. Daar water en vuur elkander niet verdragen was het er krankzinnig koud, zo koud als u, die met de NRV, het Hotelplan of de Pullman Club (dat is voor de Lehrstand, de Mehrstand, de Verstährstand) naar Ibiza reist u helemaal niet kan voorstellen.

Ik had mijn matras in ijdele hoop voor de kachel, deze bevond zich in het gangetje tussen twee kamers, gelegd, zodat het water in mijn nek drupte. In de voorste kamer lag Vera, een aardig en bekwaam meisje, doctorandus in de biochemie, dat om onduidelijke redenen mij vergezelde. Vera ontstak een elektrisch kacheltje. Mijn door de kachel zwaar bevochtigde matras sleepte ik tenslotte, hunkerend naar warmte en koestering, ook naar de voorkamer. Ik legde hem onder de vleugel, waar het laag en lastig was. Zelfs toen was ik nog niet bang voor het noorden, maar wel voor Vera. 

Ik begreep de onduidelijke redenen niet waarom zij mij vergezelde en ik vermoedde dat zij mij wilde aanranden, maar van die grappen houd ik niet, als er aangerand (verleid, versierd) moet worden doe ik het liever zelf, dat heeft bepaalde voordelen die niet zijn uit te leggen. 

Later, uitgevroren door het Scandinavische buitenhuisje, sliepen wij in één kamer in een christelijk hotel. Gelukkig stonden de bedden aan tegenoverliggende muren. Op verzoek vertelde ik enige avonturen met mannen, waarvan ik de tijdsduur en het gewicht enorm uitdijde.

Hierop versprak Vera zich en zei: ‘Maar dan ben je eigenlijk heel normaal.’ Ik liet dit passeren, want ofschoon wij niet bevreesd moeten zijn, is het irreëel zich lukraak aan jan en alleman te openbaren, dat geeft maar gezeur en ellende. 

Vervolgens kleedde ik mij toen weer aan, zei dat ik niet in slaap kon komen en spoedde mij alsnog naar ‘Kapitän, Kapitän’, een bijzonder café (kro-en op z'n Deens) dat de gehele nacht geopend is, maar dat komt later. 

Om te beginnen dreigde ik in Holland te stikken, en met behulp van een welgezinde relatie bleek er een toelage van de regering voor fysisch onderzoek in een buitenlandse plaats naar keuze beschikbaar te zijn. Wie of wat mij bewoog in het holst van de winter, het was kort voor Kerstmis, Købnhavn te kiezen zal wel nooit worden opgehelderd. 

 (Vanochtend om half tien liep ik na maanden weer eens in Amsterdam, door de Kalverstraat. Plotseling hoor ik vlak achter mij schieten, met een vanwege de quasi-onschuldigheid extra sinistere geluiddemper. Ik schiet hazig een schoenenwinkel in, tot ver achteraan, want wij hebben niet voor niets de oorlog meegemaakt. Vijf passen achter mij was een juwelier door gewapende bandieten beroofd. Eén van de bandieten zag ik weghollen: een vrij dikke man van een jaar of vijftig in een keurig grijs pak en met een volkomen verstarde uitdrukking op het gelaat. Tien meter verder in de straat viel niets te beleven, daar had niemand iets gemerkt.)


Het ergste was toen ik in Köbnhavn aankwam de dood in de pot op kerstavond, 24 december. Iedereen was binnen behalve ik en eten kon je godverdomme nergens behalve in de stationsrestauratie, heel vies en voor ontzettend veel kerstgeld. 

Misschien werd toen de kiem gelegd voor de angst. 

Nu wil ik mij dwingen ordelijk en chronologisch verder te vertellen, hoewel zoals bekend de zwaartekracht aan de polen groter is, de tijd dus vertraagd, en af en toe eerlijk gezegd een rommeltje. 

Toen op kerstdag of kort daarna alles weer begon te leven, een speelmechaniekje aangedreven door Hans Christian Andersen en soms haperend door Søren Kierkegaard, wilde ik tot elke prijs, dodelijke gêne, klam zweet, kloppende angst in de keel, naar een zo-kroeg. Niets is meer een verschrikking voor wie in een onbekende stad naar een onbekende kroeg heeft moeten vragen. Sinds ik door deze hel ben gegaan draag ik dag en nacht, in kerken, op partijen en bruiloften, papiertjes met mij rond waarop adressen staan van gay bars in alle steden van de wereld, ook die welke ik nooit zal willen bezoeken, zoals Toronto, Boston en Valladolid, om nooitmeer, onverhoeds afgereisd zijnde, in de greep van de wurger te hoeven geraken.

Ik begaf mij naar de taxi aan- en afrijplaats op het vierkante plein in het hart van Keubenhawn en bespiedde de gezichten der chauffeurs. Nadat ik anderhalf uur in de kou had staan bibberen en alle vijfentachtig taxichauffeurs tweemaal had bestudeerd, stortte ik mij op de minst vreselijke zodra hij weer kwam aanrijden en stapte in. 

‘I want to go to a bar for women.’ 

Nadat ik de vraag vier keer had herhaald, blozend, grijnzend, stervend, klaarde 's mans gezicht ten leste openhartelijk roepend: ‘For women, yes, ofcourse, for women’, reed hij mij een halve straat ver, waar hij mij na betaling van het verschuldigde onder Deens gemompel in de hoede van de barportier aanbeval. 

Ik ging naar boven, hing mijn jas in de garderobe en betrad een zeer rood verlicht hoekig vertrek. Er was veel bezoek, mannen zowel als vrouwen, en ik liep naar de bar waar ik mij tussen twee vrouwen zette. De linkerbuurvrouw, vergezeld van een vriendin en een dikke, luidruchtige man, begon al gauw hartelijk met mij te schertsen. 

Ik voelde mij roze en warm worden van binnen vanwege de gezelligheid en dacht: de Denen hebben het toch maar. 

Bij het publiek herkende ik weinig stereotypieën. De mannen waren erg week, blond en vrouwelijk, devrouwen nogal hoerig. Het stoorde mij niet, ik vond het buitenlands. Iedereen beweert dat zo-kroegen over de hele wereld hetzelfde zijn. De Denen vormen dan zeker een uitzondering: hier dansten zelfs mannen en vrouwen met elkaar.

Ineens zat er een dunne, rossige man rechts van mij. Hij bood mij een Carlsberg aan, bekeek mij alcoholisch borend en riep veel te luid: ‘You are a jew.’ 

‘No, I am not,’ antwoordde ik reflexmatig. 

Met de, niet dreigende, hardnekkigheid van een beschonken intellectueel bleef hij herhalen: ‘You are a jew, don't deny it. I can see that you are a jew, you don't have to be afraid of me, I like jews.’ Enzovoort, de hele litanie. 

Ik bleef pertinent ontkennen. 

Ten slotte probeerde hij het over de droeve boeg: ‘Weet je dat ik het heel erg vind om een joods meisje hier te zien...’ 

Mozes! Hij zat hier toch zelf ook. 

Ik besloot naar de w.c. te vluchten om zijn gedachtenstroom de kans te geven tot een nieuwe wending. Zijn luide conversatie begon de aandacht van andere bardrinkers te trekken. 

De Denen heb ik altijd voor drie miljoen democraatjes gehouden, maar met die erg blonde mensen weet je toch nooit zeker waar je aan toe bent: misschien is er een geheimzinnig verband tussen antisemitisme en zwavelige haren. Ik voelde me onveilig in wat de haven der havens hoort te zijn, inCopenhaven, onder mijn broeders der besloten kroegen.

Ik stond in de w.c. Van mijn elfde jaar herinner ik mij nog precies de dagdroom over de w.c., voorzien van deugdelijke haken en sloten, leeftocht, lectuur, hygiënische apparatuur zoals luchtreiniger en deksel, waar je je dagenlang zou kunnen terugtrekken, zonder dat iemand bij machte was een inbreuk op je privacy te maken. 

En wat betekent de w.c. niet al voor de barbezoekster! Rust, bezinning, zalige wroeging, zelfbespiegeling, opfrissing, zoete erotiek van het onbespied met weinigen in een intieme ruimte samenzijn. 

Er stond een wasbleke, zonblonde, blauwgewalde jongedame haren te kammen in het toilet. Zij sprak mij vriendelijk toe terwijl ze plaats maakte voor de spiegel. 

Misschien te vriendelijk, want op dat moment wist ik ineens, zonder dat ik het nog volledig tot mij durfde te laten doordringen: dit was geen zo-kroeg, dit was een hoerenkroeg. 

En opeens viel alles op zijn plaats: de bezoekers, het interieur, de verontwaardigde vriend van joodse meisjes, dit fraaie, maar reeds totaal verweerde jonge vrouwtje in het toilet. 

Tegen beter weten in, nog hopend, vroeg ik het bepoederde meisje: ‘Wat is dit voor een bar?’ 

She shrugged her shoulders. ‘Het is een goede bar. Er komen veel GI's.’ 

‘Kom jij hier elke avond?’ Een blindganger. Hetmeisje begon bang te worden, haar ogen werden nauwer, ze haastte zich weg.

Ziek van schaamte over mijn verblinding - begeerte maakt blind - vernedering, tijdverspilling, rekende ik staande af, gaf de portier een fooi en stond weer op straat, in de koude nacht. 



Doldriftig van ellende en woede neem ik weer een taxi, en ditmaal naar een keurig adres uit het reisgidsje: een jazzclub. Duur entree, hels lawaai, dure consumptie, vieze pubers. Vol haat ga ik naar de jongen in de garderobe, een beschaafde HBS'er van zeventien, waar al een zekere autoriteit van uitstraalt. 

‘Luister,’ zeg ik, nu enigszins ontremd door de koppige Carlsberg. ‘Je zult het wel een gekke vraag vinden, dat is het ook, maar ik wil naar een bar voor homoseksuelen. 

Kun je me een adres geven?’ 

Ik moet de vraag herhalen. De jongen denkt enige minuten na. Hij roept een vriend erbij. Ze overleggen in het Deens. (Politie? Schandaal?) Hij pakt een papiertje en schrijft een adres. Hij streept het weer door. Weer overleg met de vriend in het Deens. 

‘Dit is alleen voor mannen,’ zegt hij. Nog een adres. ‘Dit ook.’ En dan schrijft hij op: ‘Kapitän, Kapitän’. En legt uit waar het is. De vriend staart mij aan. De nette garderobejongen zegt: ‘Ik begrijp niet wat je eraan vindt. Maar dit is het enige café voor vrouwen.’ (Lesbians, zegt hij, in uitstekend school-Engels). ‘Het is de hele nacht open.’

Weer de kou in. Twintig minuten lopen, want het is nog vrij vroeg voor deze bar. 

Pas om 11 uur begint de ambiance is mij gezegd. 

Ik loop een onverlicht portiek in. Drie trappen op. Bel aan bij wat een huisdeur lijkt. En daar is het: de blik door het luikje, de portier, de garderobejuffrouw, de barkelners, de atmosfeer. Golven, golven van herkenning. De spanning valt weg. Ik hoef niets meer, kijk op mijn gemak rond, en kies de meest strategische vrije plaats aan de bar. 



Toen Vera zich na nieuwjaar voor een dag of tien bij mij voegde, liet ik wat het dagelijks bezoek aan ‘Kapitän, Kapitän’ was geworden even varen. Ik vond het niet sportief haar alleen te laten en meenemen kon toch ook moeilijk. Maar zodra zij een specifieke onlust begon te veroorzaken, het uitvragen over mannen, en ik kon niets hebben in die noordelijke koude, snelde ik in het holst van de nacht er toch nog even heen. 

Een groepje zeer jonge meisjes daar, de jongste was negentien en nog op school, de oudste vierentwintig, had mij als een der hunnen geaccepteerd. De eerste die mij tegemoet liep was Kirsten. Regelmatig voer zij over vanuit Malmö om hier de bloemen buiten te zetten. 

Niet alleen is Keuwenhabn het enige lustoord vanhet noorden - Oslo en Stockholm zijn uiterst puriteins en dorps gereglementeerd -ook is ‘Kapitän, Kapitän’ de enige openbare gelegenheid voor vrouwen in heel Scandinavië.

Lieve Kirsten. Zij had een hoekig, langwerpig jongensgezicht, korte blonde haren met een lok die zij vol dédain met een ruk steeds naar de goede plaats wierp. Zij was chauffeuse geweest van een rijke Zweedse dame, toen chauffeur op een bus. Haar vader was een welvarend industrieel in Aårhus, hij stuurde haar wel eens geld, maar het was zeker twee jaar geleden dat zij haar familie voor het laatst had bezocht. 

Samen met een vriendin richtte zij een appartementje in in Malmö. Toen de vriendin wegliep nam zij een hond tegen de eenzaamheid. 

‘Als ik dertig ben,’ zei Kirsten elke nacht als de dronkenschap begon, ‘als ik dertig ben wil ik nooit meer in zulke kroegen komen. Als ik dan nog alleen ben trek ik me terug in een hut in de Zweedse bergen, ver in het noorden.’ 

‘Waar wil je dan van leven?’ vroeg ik. 

‘Ik kan daar jagen en vissen,’ zei Kirsten trots. ‘En misschien geef ik 's winters wel skilessen.’ 

Iedereen doorzag haar droom behalve zij: na haar dertigste, als ze minder aantrekkelijk begon te worden, wilde zij niet in een bar blijven bedelen om de liefde die daar niet is te vinden. Toch voelde je hoe de dagdroom doorging van de zachte, vrouwelijke vriendin, die in een sneeuwstorm bij haar hut zoukomen aankloppen, of misschien skilessen zou komen nemen.

‘Andrea, weet je het al, er komt een groot feest,’ zei Kirsten, terwijl ik nog bezig was mijn jas, pelsmuts en wollen handschoenen af te geven in de garderobe. 

‘O ja, waar en wanneer?’ vroeg ik in het Deens, dat ik aanmerkelijk beter verstond dan sprak. 

‘Kom mee naar binnen,’ zei Kirsten, ruk met het hoofd voor de lok, ‘dan zal ik het je vertellen.’ 

We gingen zitten aan een van de houten tafels met aan weerszijden banken. Helga die het altijd maar één keer met iemand deed en Birk, die verpleegster was, waren er ook. We bestelden allemaal een fles Carlsberg of Tuborg, dat kostte f 1,50 en je kon er ongeveer anderhalf uur op zitten, en namen met z'n vieren een portie pinda's. 

‘Er is een club opgericht alleen voor vrouwen,’ zei Kirsten. ‘Of eigenlijk bestond hij al, maar ze deden nooit iets. Nu is er een nieuw bestuur en ze hebben over twee weken een heel groot feest. Er zijn twee zalen gehuurd en er komt een band. Het feest duurt de hele nacht.’ 

‘Hoeveel vrouwen denk je dat er komen?’ vroeg Birk. Zij had een zorgelijk gezichtje en droeg als ze niet in uniform was afstotende mannenkleren. 

‘Ik denk wel honderd,’ zei Kirsten. 



Toen Vera eindelijk weg was, nadat zij mij al haarverlovingen had toegelicht, gilijzers voor mijn door de kou al zo gemartelde ziel, miste ik haar toch. Middagen lang zat ik taartjes en slaatjes van ongehoorde kwaliteit te eten in een restaurant in Ströget, de straat van het rijke verderf. Wat achter het grote raam te zien viel in de vroeg vallende duisternis was de overzijde van de straat, die decorachtig aandeed. Alleen in Den Haag op de Vijverberg had ik ook dat gevoel dat de huizengevels van karton waren, de mensen bewegende beelden. Zo in Ströget, de middagsleuf, waar ik keek naar andere vrouwen die taartjes en slaatjes van ongehoorde kwaliteit aten, die langs het raam liepen in dure kleren, op weg naar welvaartsboodschappen, die elkaar kenden.

Ondertussen kreeg het fysisch onderzoek waarvoor de regering mij had uitgezonden gestadig zijn beslag. Twee dagen per week werkte ik in een tamelijk geheim laboratorium. De directeur, zojuist teruggekeerd van een reis door Noord-Amerika, vertelde mij onomwonden zijn successen, politiek, militair, financieel, bij de vrouwen, dit alles kon niet in mijn rapport. Zijn eerste medewerkster had een volslagen verwoest gezicht van negenenvijftig, rookte dunne lange sigaren, was grootmoeder, was wel vriendelijk. Een jongere assistent, roze, zacht, ijdel, sprak vrijwel geen Engels, wat hem verlegen en stuurs maakte. De aanblik van zijn onbeschrijfelijk mooie vrouw die hem dagelijks in hun auto (hij konook niet autorijden) kwam afhalen, bezorgde de directeur menige erectie, zoals hij met de onvoorstelbare Deense zakelijkheid mij mededeelde. En ten slotte was er dan Pjotr, de knappe rode jongeling van vijfendertig, waar ik mee samenwerkte aan de proeven waarvoor ik was gekomen. Zijn Engels was perfect. Zijn manieren waren voor een Deen excellent. Zijn I.Q. schatte ik buitengewoon hoog. Hij had mij vertrouwde neurotische trekjes, die maakten dat ik steeds vergat dat hij Deens was: niet die ontstellende vriendelijke vrolijkheid, die infantiele onbeschaamdheid, die blakende aardsheid; hij had iets Europees.

We werkten prettig samen, maar pas na enkele weken noodde hij mij op een maaltijd bij zich thuis. Daarna zou hij zorgen voor een oppas, zodat we met zijn vrouw erbij naar de film konden. Zij was zijn derde vrouw. De eerste had hem verlaten, hij de tweede, en nu had hij een vriendin en vage scheidingsplannen. Gezien de mate van onze verstandhouding was het niet zo aardig dat hij mij niet eerder had uitgenodigd, maar toen ik zijn huiselijk leven had gezien begreep ik het. 

De buitenwijk waar hij woonde bereikte ik na enig overstappen. Eerst leek het een tweede centrum te zijn: etalages en een grote wat volkse eethal zorgden voor licht. 

Maar daarna werden de straten donkerder, hun verkeerswaarde geringer, hun woonintensiteit groter. 

Bij een verveloze deur belde ik aan. Na enig wachten kon ik binnentreden. Bovenaan een eindeloze, onbeklede trap stond Pjotr. Mijn schoenen klosten op de houten treden.


Op een overloop gaven wij elkaar de hand, er was de vervreemding van het eerste persoonlijke bezoek. 

Na nog een klein trapje stonden wij in zijn huis: een halletje met een uitpuilende kapstok. Uit de zeer kleine keuken die hier op uitkwam trad zijn vrouw met een schort voor tevoorschijn. Terwijl zij zich weer terugtrok gingen wij de kamer zonder vloerbedekking in, waar een kind speelde tussen de meubels. Pjotr gaf mij iets te drinken en zette een plaat op, de jazz waar ik niet van houd, terwijl het kind steeds mijn aandacht vroeg. Later zag ik nog een ander kind, slapend, in de kamer die op de eerste uitkwam. Daarachter was nog een hokje zonder ventilatie. 

De vrouw had eten uit blikjes gekookt, er was geen groente of sla, zij moest steeds iets zeggen, was in paniek en kon het niet meer aan. Ik wist dat Pjotr haar op de hoogte had gesteld van zijn vage scheidingsplannen. Zij hadden een onoplosbare chaos gemaakt van hun materiële omstandigheden, hun met teveel schuldgevoelens, dus te toegeeflijk opgevoede kinderen, hun tekort aan liefde dat, ik zag het aan het koken, bij de vrouw zijn oorsprong had. Middenin ons hortend, idioot pogen tot contact (Pjotr liet mij voor zijn vrouw het weinige Deensspreken dat ik beheerste) riep het kind plotseling: ‘Mamma, waarom heeft zij mannenharen?’

Ik werd vuurrood, dit Deens verstond ik wel, de vrouw werd erg verlegen, zij moest de soort gedachte hebben gehad die het kind uitsprak. 

Om mij een houding te geven vroeg ik wat het kind zei. De vrouw wilde niets zeggen, de situatie werd zo pijnlijk dat Pjotr het toch begon te vertalen. 

Na het eten, terwijl zijn vrouw afwaste, draaide hij cynische platen van Tom Lehrer. 

Ik herinner mij het psalmerende lied over de wereldondergang door de atoombom: We shall go all together, when we go... 



Het bleek dat Pjotr kaartjes had voor  Jules et Jim, een film die ik een half jaar tevoren in Nederland al twee keer had gezien. Ik kon mij nu dus geheel concentreren op het hoogtepunt: het weemoedige lied dat Jeanne Moreau zingt over de vrouw die zij bemint, kwijtraakt, terugvindt. 

‘Elle avait des bagues 

A chaque doigt 

Des tas de bracelets 

Autour des poignets 

Et puis elle chantait 

Avec une voix 

Qui sitôt m'enjôla...’ 

Een lied om bij iedere zin te bezwijken. 

Ergens ging er iets mis. Toen we na de film in eenteenager café zaten bleek de vrouw van Pjotr in tranen. Hij had haar gevraagd wat zij het belangrijkste van de film vond. Ik moest het ook zeggen en loog natuurlijk.

Pjotr had een hele theorie. De vrouw bleef huilen en trok zich terug in de w.c., Pjotr kon haast geen houding vinden tegenover mij. Ten slotte ging de vrouw in een taxi naar huis en beiden stonden er op dat hij mij nog een jazzclub zou laten zien. 

Onderweg, te voet, vertelde Pjotr mij zijn hele leven. De trieste huwelijken nadat zijn eerste vrouw, waarvan hij nog steeds hield, met een ander en hun kind was geëmigreerd. Zijn onvermogen tot liefhebben daarna. De kale troep waarin hij elke omgeving metamorfoseerde. 

Nu had ik twee dingen kunnen doen: hem beminnen, of hem met soortgelijke intieme bekentenissen troosten. Ik verzuimde beide mogelijkheden. 

De jazzclub die Pjotr uitkoos bleek die van mijn jachtavond te zijn. Dezelfde jongen stond nog in de garderobe. Ik weet niet of hij goedkeurend knikte, een wenkbrauw onzichtbaar optrok of beide. 

Wij zaten al gauw verkild naast elkaar, onmachtig het gesprek nog gaande te houden in het beestachtige lawaai. Ook mij gaf Pjotr geld voor een taxi naar huis. 

Het was ontstellend duur, want het was ruim een half uur rijden naar mijn kamer bij particulieren in een verre voorstad. 

Eindelijk was het de avond van het feest. Enige bussen brachten mij naar de voor vreemdelingen bijna onvindbare buitenwijk. Op het laatst keek ik alle vrouwelijke medepassagiers er op aan of zij soms dezelfde kant opgingen. Het feest bleek in een somber feestgebouw te zijn, waarvan verscheidene zalen die avond waren verhuurd.


Ik volgde de meest waarschijnlijke mensen maar en kwam in een enorme zaal. 

In korte tijd werd het heel vol, een dikke vrouw van een jaar of vijftig betrad het voor de band bestemde podium, hield een voor mij onverstaanbaar toespraakje en verdween onder applaus, terwijl de vijf vrouwen die de band vormden met hun instrumenten verschenen. 

De muziek brak los. Serveersters gingen rond langs de tafels, die zoveel mogelijk tegen de wanden waren gezet. Aan elke tafel zat een groepje van minstens tien vrouwen. Ik telde en vermenigvuldigde, keek naar het dansen dat was begonnen, en berekende dat er meer dan 200 vrouwen aanwezig moesten zijn. Het werd al gauw erg warm en rokerig. Ik zat natuurlijk bij de enkele bekenden uit ‘Kapitän, Kapitän’, maar die hadden op deze avond alleen maar oog voor het nieuwe. Ook ik keek aandachtig naar de heksensabbat. Mannelijke vrouwen, uitzonderlijk vrouwelijke vrouwen, lelijke vrouwen, misvormde vrouwen, vieze vrouwen, griezelige vrouwen, gedecolleteerde vrouwen, vrouwen in mannenpakken, verwilderde vrouwen, hysterische vrouwen, jaloerse vrouwen, begerige vrouwen, oude vrouwen, demonisch jonge vrouwen, onverzadigbare vrouwen, frigide vrouwen, krankzinnige vrouwen, nerveuze vrouwen, narcistische vrouwen, vermoeide vrouwen, goddeloze vrouwen, losgeslagen vrouwen, wanhopige vrouwen, suïcide vrouwen, illusie vrouwen, verwoeste vrouwen, moedervrouwen, kindvrouwen, grootmoedervrouwen, hoervrouwen, ploertvrouwen, oervrouwen, oerwoudvrouwen, Köwnhabn vrouwen.

Ik danste enige malen en zag ineens Monique ergens zitten. Zij was een Frans meisje van éénentwintig, geliefde van een gehuwde Italiaanse arts van zevenenveertig, die op reis was voor zijn werk (World Health Organization), maar haar binnenkort weer zou komen ophalen. Tijdens zijn afwezigheid was zij verliefd geworden op Birk, haar eerste vrouw. (Later, in ‘Kapitän, Kapitän’, zou de Italiaanse gehuwde arts, minnaar van kleine elegante meisjes, tegen mij zeggen op de vertrouwelijke toon van intellectuelen onder elkaar: ‘I don't mind her having a lesbian affair, but she should have better taste.’) (Nog later hoorde ik van Birk dat zij enige malen gedrieën hadden geslapen en dat het een erg wilde boel was geworden.) Ik vroeg de kleine elegante Monique ten dans, met haar lange gladde zwarte haren, haar prille lijfje, haar in deze omgeving koninklijke stijl. 

Ik kreeg alle verhalen te horen, begroef mijn enigszins dronken blik in haar zachte haren, vergat de omgeving en danste ‘Yes sir, that's my baby’.


Plotseling een fluitje: Changez! Polonaise! Alle vrouwen op de vloer! Iemand kwam op ons toe, griste Monique weg, ik stond tegenover 199 verlepte, duivelse, begerige, dronken vrouwenhoofden. Een oude, mannelijke vrouw naderde mij... ik riep iets, probeerde mensen weg te duwen, een pad te banen door de dansende horde, terwijl het lawaai steeg. 

Zweet stroomde prikkend in mijn ogen. Vrouwen grepen naar mij, andere vloekten. 

Ik struikelde tegen een kussend paar op. Ineens stond ik in een grote toiletruimte, waar een viertal jonge meisjes aan het haren kammen, handen wassen, neus poederen waren. Ik wilde al weer vluchten, maar merkte aan de onverschillige vriendelijkheid dat dit heterofiele vrouwen van een ander feest moesten zijn. 

Ik waste mijn hoofd, liep met het natte hoofd nog even de zaal in om Monique te zoeken: de vrouwenhorde danste voort, ik kon geen enkele bekende onderscheiden in de bewegende lijven. 

Alleen nam ik een taxi: naar ‘Kapitän, Kapitän’, de enige voldoende veilige plek in Køvvenhavn. 



Het was vreemd stil in de bar, doordat alle stamgasten naar het feest waren. Alleen zat ik aan een van de grote tafels, tot een lawaaiig, dronken gezelschap binnenkwam: een stoere man met een jong meisje en een oudere, zeer dronken, steeds struikelende vrouw.

Zij gingen bij mij zitten. De man, een wel fraaie Amerikaanse vlieger, bood ook mij drank aan. 

‘Waarom spreek je niet tegen mij?’ vroeg het jonge meisje, terwijl ze haar hoofd op zijn schouder legde. De oudere vrouw hing scheef tegen de tafel. 

‘Don't bother,’ zei de vlieger. En tegen mij: ‘I'm going to screw her tonight. Would you mind to take the other one?’ 



Veel vroeger, ik spreek nu van voor de watersnood, was ik voor het noorden niet bang.




Giovanni en de heksen 

 The main thing is that the act male homosexuals commit is ugly and repugnant...    

 In women it is the opposite. They do nothing that they are disgusted by and nothing that is repulsive and afterwards they are happy and they can lead happy lives together.    

(Miss Stein in Hemingway,  A Moveable Feast) Zij hadden al een paar uur in de kou door Londen gelopen, hard en blind als adolescenten. 

‘Ik ben jaloers verdomme, jaloers,’ zei Philip. 

Connie lachte. ‘Ik heb toch nog niet eens gekozen.’ ‘Je kiest het doornige pad,’zei Philip, haar opmerking negerend, ‘maar het is de moeite waard. Leven is de moeite waard als je alles op het spel zet. De meeste mensen krijgen daar nooit de kans toe. Ons hele sociale bestel is een valstrik, een manier van mensen om elkaar tijd en energie afhandig te maken.

Kijk naar ons op het filosofisch instituut. We verdienen meer dan driekwart van de bevolking. Het geeft een zekere status wetenschappelijk werk te doen. Maar wat doen we? Geen pest.’ 

‘Je bent alleen maar moe als je 's ochtends om half zeven opstaat,’ zei Connie, ‘en moe als je 's avonds om zeven uur thuis komt. Je hebt de hele dag niets gedaan wat van enig werkelijk belang is, en's avonds heb je nog maar net de kracht om de krant te lezen en je bankbetalingen te regelen. In het weekend rust je uit van de week en ontvang je bezoek of ga je uit.’

‘Je moet ontzettend gedisciplineerd gaan leven,’ zei Philip, ‘als je daar bent. 

Waarschijnlijk kun je over Plato's staatsleer gewoon het beste in het British Museum gaan zitten schrijven. Of op je kamer. Maar als je Taranto en Metaponto en Syracuse eerst zelf wilt zien, moet je oppassen dat je daar niet de hele dag in de zon gaat liggen.’ 

‘Het is maar een heel klein erfenisje,’ zei Connie. ‘Ik zal heel snel moeten werken en als het boek daarna niet wat opbrengt sta ik raar te kijken, want mijn baan bij het instituut ben ik kwijt als ik er voor minstens een jaar tussenuit ga.’ 

‘Ja, als je wetenschappelijk ambtenaar blijft is je bedje gespreid, je kostje gekocht, staan je schaapjes op het droge, is de oogst binnen voor de nacht valt. Maar jij kiest het belangrijke, het enige waar het om gaat, zelf iets maken. Jezus, schrijven. Dat wilden we allemaal wel, mijn vriendjes en ik, toen we jong waren. Maar toen het niet ging, maakten we ons zelf wijs dat wetenschappelijk detail-onderzoek doen en college geven net zo iets was, ook iets creatiefs.’ 

‘Zullen we daar nog even een espresso gaan drinken?’ vroeg Connie. 

Ze gingen het schel verlichte, warme, lege lokaaltjein. De jongen achter de bar was uiterst mager, met holle, hongerige ogen. Aan zijn accent hoorden ze dat hij een Italiaan was.

‘Misschien ga ik dan maar naar Italië,’ zei Connie. ‘Daar is de koffie tenminste goed.’ 



's Ochtends om acht uur bracht zijn moeder hen over de spoorlijn. Er kwam een goederentrein langs even over zessen, en een snelle personentrein om negen uur. 

Maar toch mochten zij om acht uur nooit alleen de spoorbaan oversteken. 

Hun huis stond dicht bij de rails. 's Nachts trilde en schudde zijn bed als de posttrein langskwam. 

Aan de andere kant van de spoorlijn was de zee. Je sprong de berm af, er was een soort paadje ontstaan tussen de dorre struiken, en dan stond je op het smalle strand waartegen de Middellandse Zee bruiste. 

Het ontwaken om zes uur 's ochtends of eerder ging vanzelf in de hitte. Maar dan kwam er heel wat geschreeuw en getier. Zijn moeder en zijn grootvader moesten eten. Zijn broertje Bertrand die pas drie was en zijn zusje Francesca van vier moesten worden aangekleed. Hun bedden moesten rechtgetrokken en hun haren gekamd. 

Meestal vielen er ook verscheidene klappen. 

‘Giovanni, jij bent al vijf,’ gilde zijn moeder. ‘Zie je niet dat Bertrands bloese achterstevoren zit! Als je niet beter meehelpt geef ik je mee aan de heksen!’ 

Dan ging zij weer naar de schemerige hoek waar de koffie werd gezet, waar zij, en grootvader ook, voortdurend van dronk. In het voorbijgaan kreeg Francesca een paar klappen omdat zij haar vlechten nog niet had gedaan.


Giovanni probeerde zijn sandalen dicht te maken terwijl Bertrand aan zijn haar trok. Even later schreeuwde zijn moeder weer, terwijl grootvader er zich soms ook mee bemoeide. 

Maar om acht uur precies pakte zijn moeder hem bij de hand en hij Francesca. 

Aan de andere kant hield zij Bertrand. Zij hielp hen over de spoorbaan, en daarna waren zij alleen. 

Zijn moeder ging uit werken als wasvrouw in de hotels in het toeristendorp. 

Grootvader werkte bij de boeren, hoewel hij al erg oud was en niet zo goed meer kon lopen. 

Francesca zorgde voor het mandje met hun eten en na haar werk haalde zijn moeder hen 's avonds weer op, want ze mochten nooit, helemaal nooit, alleen over de spoorlijn. 

's Avonds werd er spaghetti gekookt en dan rook het lekker naar uien en gebakken tomaten in hun huisje. 

‘Giovanni, je let er op dat Francesca en Bertrand niet te ver in zee gaan, en niet over de spoorbaan! Als jullie niet goed oppast geef ik je mee aan de heksen!’ 

Als zijn moeder eenmaal weg was, hadden zij eenlange, stille dag in hun tentje van oude lappen, op hun strandje, aan de zee waar nooit iemand kwam.



Halverwege de nacht werd Connie wakker. Voor het naar bed gaan had zij een munt in de haard gedaan, en de kamer was nu zichtbaar in het schijnsel van de gasvlammen. 

De kamer leek ruimer dan hij was, mooier. De grijze verf, het schilferende plafond, het barstend houtwerk, de grauwe dekens op haar tweepersoons bed vervaagden in de nacht. 

Zij was wakker geworden uit een droom over de ouderdom. 

‘Als je oud bent en je hebt geluk, kom je in een bejaardenhuis,’ dacht zij. ‘Lage drempels, frisse lucht, en weer een te kleine kamer en te volle kasten. De mensen weten geen raad met de mensen. We bergen elkaar maar op. Eerst in buurten voor jonge gezinnen, met te dure winkelcentra, en steriele speelrekjes op beton voor de kinderen. De bouwgangsters maken de huizen zo duur, dat er geen geld overblijft voor prettige dingen. Ze maken de huizen zo wrak, dat je er eeuwig aan moet repareren en je dure huis in werkelijkheid geen enkele waarde heeft. Ze maken de huizen zo gehorig, dat je niet kunt studeren, lezen, praten, zonder krankzinnig te worden van het tv-gedrens bij je buren. En als je oud bent bergen ze je weer in zo iets op, alleen in een andere wijk en zonder trappen. 

Daarvoor ben je je hele leven om half zeven scheel en dof van de slaap opgestaan, heb je je huid rimpelig laten worden onder neonbuizen op kantoorzalen, ben je 's avonds leeggewrongen thuisgekomen. Je hele leven lang, overdag, 's avonds, 's nachts, moet je stil zijn voor de buren, langzaam voor het spitsuur, ingehouden voor je collega's, ingekrompen en opgerold tot je werkelijk die regenworm bent geworden die wij van elkaar proberen te maken. Voor onze cultuur is het een machtig symbool dat het mensenlichaam door de wormen wordt opgevreten.’ Zij stond op om een slok melk te drinken. De verwarmde kamer had haar dorstig gemaakt.


Bij het met formica beslagen plankje dat als kookruimte diende, werd zij bevangen door misselijkheid. Het was of haar eenzaamheid haar in de maag stompte. Zeven maanden geleden was Jane weggegaan, waren de gevoelens die grijze verf, barstend hout, een grauwe wijk tolerabel maakten, uit haar leven verdwenen. 

Misselijk, dorstig en slaperig nam zij een paar slokken melk uit de fles, waarbij ze iets op haar pyjama morste. 

‘Het kan me nu niets meer schelen. Ik zeg die stinkbaan op en ik ga naar Italië. Ik ben geen schoolkind meer. Ik kan het me niet meer permitteren om de hele dag voor een seniele professor artikelen te excerperen en kaartsystemen bij te houden als ik een boek over Plato wil schrijven. En ik ga weereen meisje zoeken. Al moet ik er een uit de goot halen, uit het leger, uit een theesalon of uit Buckingham Palace, ik zal een vrouw vinden die met me naar bed gaat. Die knopen aan mijn jas naait. Die bloemen in het water zet die ik voor haar meebreng.

Die samen met mij 's avonds in de kamer zit, ik schrijf, zij schrijft iets, en dan hoeven we elkaar maar af en toe aan te kijken om het schilferend plafond niet te zien, en die rotmat, en het tekort aan ruimte.’ 

Ze dacht aan de kelderclub waar zij tegenwoordig op zaterdagavond heen ging, in de hoop ooit zo'n meisje te ontmoeten. Een lelie, per ongeluk de kelder ingedreven, onbewust op zoek naar de Connie die haar zou plukken. 

Nog nooit hadden tijd en geld die zij in Londen's enige blitze club stak tot iets geleid behalve frustraties, en soms een haastig en goedkoop succes, gevolgd door snelle verwijdering en onmacht. 

Een masters degree in de filosofie was een slechte ondergrond voor liefde en huiselijk geluk. Een wetenschappelijke baan aan een Londens College leidde onvermijdelijk tot een verharding des harten die een ander deed krimpen. Haar ex-collega Jane was getrouwd. Omdat zij een kind kreeg. Omdat zij het zomaar, uit balorigheid, weer eens met een man had willen proberen op een feestje. Ze woonde nu in een bungalow in Devonshire. Maar natuurlijk was het voor dat feestje al lang mis. 

Het regenwormenwezen had zijn macht uitgebreid tot in haar hart, tot in de atmosfeer van haar kamer, tot in haar bed.




Het was twaalf uur 's middags. Op het warmst van de dag bleven ze meestal in de tent. Ze hadden in zee gespeeld en op het strand. Een paar tomaten waren op, en het water in de stenen kruik werd al lauw hoewel ze de kruik onder de struiken bewaarden. 

In de tent was het ook warm. Ze zaten op lappen op de grond. 

‘Giovanni, waar is mama?’ vroeg Francesca. Hoewel ze een jaar ouder was dan Bertrand begreep ze veel minder. 

‘Mama werkt bij de rijke toeristen in het dorp,’ zei Giovanni. ‘Ze doet de was en dan krijgt ze heel veel lires en dan kunnen wij vanavond spaghetti eten.’ 

‘Ik wil naar mama,’ zei Francesca. 

‘Dat kan niet, stommeling,’ zei Giovanni ongeduldig. ‘Schei uit met zeuren, anders geef ik je mee aan de heksen.’ 

‘Giovanni verhaaltje vertellen,’ zei Bertrand. Hij kroop op Giovanni's schoot en legde zijn blonde kop tegen Giovanni's bruine schouder. Giovanni keek hem vertederd aan. Hij hield erg veel van zijn broertje. Meer dan van Francesca die altijd huilde en die hij meestal ongeduldig uitschold. 

‘Jouw papa,’ zei hij tegen Bertrand, terwijl hij zijnarmpjes streelde, ‘jouw papa is een Fransman. Hij woont in Parijs in een heel groot huis, met wel honderd verdiepingen.’

‘En mijn papa?’ vroeg Francesca. 

Zij hadden het verhaal al honderd maal gehoord. 

‘Jouw papa,’ zei Giovanni ernstig, ‘is een Spanjaard. Hij was hier met vakantie, net als Bertrands papa. Maar hij woonde niet in het hotel, hij sliep in een tent.’ 

‘Mijn papa is een Italiaan. De pastoor heeft gezegd dat ik later maar in het klooster moet komen leren en dan mag ik misdienaar worden.’ 

‘En wat is opa?’ vroeg Bertrand. 

‘Opa is een Italiaan. En mama ook. En de pastoor. En ik. En nu moeten jullie gaan slapen.’ 

Hij trok Bertrands broek uit en hielp Francesca's sandalen losmaken. Zelf ging hij ook liggen, maar toen de kleintjes al sliepen was hij nog steeds wakker. 

Een Italiaan, een Spanjaard en een Fransman. Hij had aan zijn opa gevraagd waarom zij drie papa's hadden en waarom er geen een in hun huis woonde. ‘Ja, ja, de vrouwen,’ had opa gelachen. ‘Vraag het maar niet aan je mama, Giovanni, dan wordt ze misschien boos. Oh, oh, oh,’ en opa schudde van het lachen. 

Het leek wel of het steeds warmer werd in de tent. Bertrand sliep met zijn mond een eindje open. Francesca lag op haar zij, met haar rug naar hem toe. 

Giovanni keek verlangend naar buiten. Als hij eens heel even de tent uitging? De kleintjes sliepen toch urenlang, dat was iedere dag hetzelfde.


Heel zachtjes, om Bertrand niet wakker te maken, ging hij op zijn elleboog leunen. 

Hij trok éen sandaal aan, wachtte een poosje, trok toen de andere aan. Op zijn tenen stapte hij over zijn slapende broertje heen. Francesca snurkte een beetje. 



Toen Connie uit de bus stapte bij het dorp in de buurt van Locri, wist zij dat ze hier lang zou blijven, hoewel deze kuststrook met Plato's staatsactiviteiten niets te maken had. Na haar bezoek aan de tempel van Pythagoras in Metaponto was het gebeurd, waar ze misschien wel heimelijk voor op reis was gegaan: ze was ieder besef van tijd, nut, realiteit kwijt geraakt. De zon bonsde in haar darmen die ze ieder half uur onder pijnlijke krampen moest legen, maar het kon haar niets schelen, de darmstoornis maakte haar licht in het hoofd en zo toch weer gelukkig. Uren dreef zij, soms bij maanlicht, in de Middellandse Zee onder de zool van de laars. Het eten was kruidig, de koffie goed, ze sprak meer Italiaans dan ze verwacht had. 

's Avonds wandelde ze onder zware bloemengeuren en het getsjirp van de krekels door het dorp. Ze sliep kort maar zwaar. Als ze 's nachts al eens ontwaakte was het steeds uit dromen van een donker stralende, wijde heuvelwereld. 

In de gave tempel was ze lang alleen geweest, slechts begeleid door de hete hagedissen en de schimmen der Pythagoreërs.


Hier in dit dorp zou zij blijven tot haar darmen aan de zon waren gewend en ze het nut ervan zou inzien om naar Syracuse door te reizen. 

Ze vond een propere, nieuw ingerichte kamer in een van de strandhuisjes die bij het hotel hoorden. Ze las niet, schreef niet, dacht niet. Ze was opnieuw geconcipieerd maar nog niet geboren in de zon. 



Beste Philip, je goede raad om gedisciplineerd te leven zal ik ter harte nemen zodra ik wat minder gelukkig ben. Het is hier zo volmaakt (haast geen toeristen en bovendien nog voorseizoen), Groot-Griekenland is nog ongerept. Ik kan me het vocht, de peuterigheid en de grijze tinten van Londen haast niet voorstellen nu ik hier ben. Dit is het land van hard blauw en hard wit, goud, zware bloemengeuren en krekels. Ik heb niet veel aanspraak (vermijd de Italiaanse mannen!), behalve de schimmen der Pythagoreërs in Metaponto en hier een schattig Italiaans meisje van vierentwintig, dat kunstgeschiedenis studeert in Rome eigenlijk, maar op het ogenblik voor haar gezondheid hier logeert. De hotel-eigenaars zijn haar oom en tante. Ze heet Maria (uiteraard) en spreekt alleen maar Italiaans. We praten heel wat af, want mijn  basic Italian blijkt verder te strekken dan ik durfde hopen. Maria ziet er uitals een toch nog herkenbaar als engel afgeschilderd knaapje van een renaissance-schilderij.

Gaat het jou goed? Ik hoop maar dat ik me voor deze kaart niet te erg zal schamen als ik weer eens Engelse koffie met je drink in de Lyon's bij het filosofisch instituut. 

Het allerbeste! C. 



Buiten was het ook erg warm. De zee was laag, heel stil en blauw. Van hun huisje aan de overkant van de spoorbaan waren de luiken dicht. Dat betekende dat opa vandaag ook uit werken was. 

Plotseling kreeg hij een inval. Als hij eens heel even toch over de spoorlijn ging, naar de struiken op de hellingen achter hun huisje? Daar was het nu vrij koel, dat wist hij zeker. 

Een ogenblik aarzelde hij nog om de slapende kinderen, maar toen won het avontuur. Hij durfde niet te kijken of er een trein aankwam, maar sprong vlug over de rails. Hijgend keek hij rond vanaf de andere kant. Het tentje stond daar stil op het strand. Alle luiken van hun huisje waren dicht. 

Hij liep hard langs het huis heen, alsof zijn opa of zijn mama die er nu niet waren hem zouden kunnen zien, en rende naar de plek waar hij het beschutte plekje tussen de hellingen wist. Hijgend en trillend van de hitte en de spanning liet hij zich tenslotte op de grond vallen. 

Net toen hij zijn gezicht tegen de koele grond drukte, hoorde hij vlakbij stemmen. 

Giovanni schrok. 

Eerst dacht hij dat hij het niet kon verstaan. Toen merkte hij dat de ene stem Italiaans sprak, maar met een heel vreemd accent, zoals de buitenlandse toeristen deden. De andere stem was gewoon Italiaans, maar anders dan van de mensen in het zuiden.


Hij begreep niet wat er gezegd werd. Nieuwsgierig kroop hij heel voorzichtig een eindje verder en gluurde tussen de struiken door. Doornen schuurden zijn vel, maar hij kroop nog dichterbij. Toen schrok hij zo ontzettend, dat hij dacht dat de twee vrouwen die hij zag en die hem niet konden zien, zijn hart zouden horen bonzen. 

De ene, die met de korte donkere haren, die het noordelijk Italiaans sprak, lag achterover op de grond. De andere, met het lange blonde haar, de buitenlandse, zat schrijlings over haar heen, op haar knieën. Ze waren allebei naakt. 

Van de Italiaanse die op haar rug lag waren de borsten iets op zij gevallen, maar hij zag dat ze mooi en stevig waren, niet zo dik als van zijn moeder. De blonde had hele kleine, harde borsten, en rossige haartjes waar de Italiaanse zwart was. 

De blonde ging languit op de Italiaanse liggen. Hun gezichten duwden ze tegen elkaar. Van wat er toen gebeurde kreeg Giovanni een verschrikkelijk raar gevoel, zoals hij nog nooit gehad had. 

‘O mama mia,’ steunde de Italiaanse. De blonde zei met een schorre stem iets in een vreemde taal. 

Giovanni werd bleek en rood, het zweet stond opzijn rug, hij was zo bang als hij nog nooit in zijn leven was geweest, maar hij moest blijven kijken. Hij voelde dat het iets verschrikkelijks was wat er gebeurde, nog erger dan alleen de spoorlijn oversteken. Uit gewoonte sloeg hij een kruis, en op hetzelfde moment begreep hij ineens wat hij zag: dit waren de heksen en ze waren gekomen voor zijn straf, omdat hij de kleintjes alleen had gelaten en over de rails was gegaan.







Volgend jaar in Jeruzalem 

 Ce qu'on peut dire, c'est que tout se   

 passe dans notre vie comme si nous y   

 entrions avec le faix d'obligations   

 contractés dans une vie antérieure;    

(Marcel Proust, La Prisonnière) 

De eerste jaren na de oorlog was ik calvinist. Mijn ouders, beiden met hun ouders als een vreemde kern uit de moordpoel van de Duitsers overgebleven, accepteerden dit. 

Op het dressoir stonden de foto's van enkele van onze tientallen vermoorde familieleden. Nu eeuwig jong en vooroorlogs staarden zij naar de eettafel waar ik het hoofd liet hangen voor het ‘Here zege deze spijze, ame’, want ik was nauwelijks veertien. Het liefst was ik naar het christelijk gymnasium gegaan, maar de gebrekkige verbindingen van 1945 maakten dat onmogelijk. Zo kwam ik op een veel wereldser, sjieker, en vooral intellectueel lichtvoetiger lyceum. Het ging op die school er niet om iets te weten of te kunnen, maar om ‘stijl’. De eerste jaren op het lyceum ging het mij niet om stijl, maar om uitverkiezing, zonde, genade en wedergeboorte. 

Eenmaal werd ik bezocht door een buitengewoon vies eruitziende zwarte rabbijn, die mij voor het geloof mijner vaderen probeerde terug te winnen. Alleen al zijn uiterlijk riep een intense angst en aversiein mij op. Ik verweerde mij zo goed ik kon tegen zijn geleerde aanvallen op het nieuwe testament. Hij kwam niet terug. Ik was ten slotte maar een meisje.

De achteraf haast onbegrijpelijke tolerantie van mijn ouders - zij gingen op een verschrikkelijke manier af als ik aan tafel met hun schaarse joodse gasten bad en dankte - leidde tot een geruisloos verval van mijn geloof binnen enkele jaren. Ten slotte was het calvinisme niet alleen een uit de onderduikjaren overgebleven levenshouding; het was ook een protest tegen mijn nu weer zo evident joodse omgeving. Jood zijn is schuldig zijn, is door blonde slijmreuzen vermoord zullen worden. 

Nog afgezien van de puberteit moest ik mij wel tegen mijn ouders afzetten, omdat hun uiterlijk, gedrag, vrienden, ideeën, voor mij nog steeds de moffendreiging betekenden. Trouwens, het probleem verergerde toen zij zoals alle Nederlanders, uit zakelijke overwegingen, na enige jaren weer met Duitsers handel dreven en zelfs dat land bezochten. 

Ik werd communist. 

Opnieuw was ik misplaatst op mijn stijlvolle lyceum. Nu ging het mij om rationalisme, onverbiddelijk atheïsme, en vooral een zeer snelle en bloedige revolutie. 

Na enige kadercursussen zag ik in, dat ik mijn bourgeois-ouders zo nodig in het belang van de wereldrevolutie zou moeten doden, opdat het internationaal uitbuitersregiem der kapitalisten doorde rode egaliteit kon worden vervangen. Iedereen zou gelijk aan iedereen zijn.

In plaats van in een vochtig catechismuslokaal te zingen: 

‘Zoho wij geloven in Gods Zoon, 

Dan juichen w'ook eens voor Zijn Troon, 

Dahaar zien w'elkander zalig weer, 

En scheiheiheiden nimmermeer!’ 

liep ik nu met een brandende toorts mee in 1-mei-optochten, en deelde de donkerende avondlucht mee: 

‘Ga, ga, Marianne, 

Voer ons aan, verlos de maatschappij, 

Nu van de tirahannen, 

En maak ons vrij, 

En maak ons vrij!’ 

Opnieuw waren mijn ouders wonderlijk meegaand. Ik mocht 's avonds uit onze keurige buurt naar vreemde volksbuurten fietsen, waar op kale kamers het evangelie volgens Lenin uit de doeken werd gedaan. Ook bracht mijn vader mij soms persoonlijk in zijn riante auto naar massameetings in grote veilinghallen. Daar verwekte de donderend gezongen Internationale een soortgelijke bewogenheid in mij, als enkele jaren tevoren op de Veluwse hei het bekende lied ‘Jeruzalem, Jeruzalem!’ dat eindigt met: ‘Hosannah, de Heer is daar!’

(Geur van gestoofde kool. Harmonium.) 

Al deze ijdelheden vielen voorgoed van mij af tegen het eindexamen, toen de tijd drong en de puberteit begon af te lopen. Aan de communistische scholing hield ik een 9 voor Algemene Geschiedenis over: ik wist alles van Bismarck. 



Ook de stijl-indoctrinatie van het lyceum dat zoveel begaafde corpsleden en onbegaafde academici afleverde, oefende op mij een vertraagde werking uit. In mijn studentenjaren beleed ik een Nietzscheaans gekleurd super-esthetisme, zich periodiek ontladend in Villonesk vagebondisme. Tenslotte werd ik ziek van mijn identiteitswisselingen. 

Mijn eerste identiteit was zoekgeraakt, toen ik van het gesloten, vooroorlogse joodse milieu, op de Calvinistische boerderij tussen zand en dennen kwam. (Geur van gekookte uien. Lijnzaadolie-machine. Het glibberzachte van geitenuiers. De rulheid van tabaksbladeren. De zwaarte van natte boomstammen die eerst gezaagd op de schraag, dan gehakt op het blok, dan vervoerd met de kruiwagen moeten worden. Zware klompen aan de voeten, gevuld met stro, beslagen met autoband en blik.) 

Mijn nieuwe identificatie (de Heer is mijn herder) raakte ik kwijt toen ik na de bevrijding weer terug moest naar mijn familie. De enige blijvende ik-voorstelling die in de loop der jaren is ontstaan, en die ik als achtergrondbeeld bij alle wisselingen in gedrag, stijl en overtuiging heb behouden, is de volgende: joodse man van in de veertig, op een huurkamer in wereldstad. Van herkomst bijvoorbeeld Oost-Europees, van opvoeding Engels, van nationaliteit Amerikaans, van verblijfplaats West-Europees. Spreekt zeven talen met zeven accenten. Bezit twee pakken, en onder zijn bed een doos met familiepapieren en een medaillon van zijn half-Roemeense grootmoeder. Kan nergens over praten, omdat zijn herinneringen en ervaringen onbegrijpelijk zijn in de landen waar hij nu is. Praat alleen over actuele, concrete dingen. Heeft een zachte stem, en een bruine, glanzende blik.

Materialisatie van dit oerimage: mijn Hongaarse schoenmaker in een Hollandse provinciestad. En de musicus Benjamin H., die ik ontmoette in een smalle, duistere flikkerkroeg, ergens in Nederland. Ik had wel met hen kunnen versmelten tot één persoon, maar zij spraken alleen vluchtig sociaal met mij, zoals bij mijn voorstelling van hun wezen past. Hun slechte alter-ego: Mr. Norris van Christopher Isherwood. 



De dwangmatige behoefte mij perifeer uit te breiden in een veelheid van studies, beroepen, godsdiensten, politieke standpunten, en de nijpende angst bij iedere schijn van permanentie (wie zich eenduidig vastlegt wordt gedood of affectief verraden, hadden de Germanenterreur en de bevrijding daarvan mij geleerd), leidden onontkoombaar ook tot een versnippering in de liefde.

Ik zocht een moederlijke, betrouwbare vriendin als echtgenote, en een liederlijke geile slet om geen affectieve risico's te lopen. Madonna en hoer, limieten der verbeelding, allebei bestaan ze niet. 

Titia Bennink werkte als groepsverzorgster in De Golfstroom te B., waar ook haar dochtertje Sonja werd verpleegd, toen ik daar als sociaal onderzoekster werd benoemd. 

Na enige studiejaren in de medicijnen, de wis- en natuurkunde en het Sanskriet, was ik ten slotte als sociologe afgestudeerd, en ik had daar geen spijt van. 

Een van mijn walgingen betreft de terreur die in de maatschappij wordt uitgeoefend door (a) juristen, die met hun behoudzucht, geloof in regels, en hun door zichzelf aan zichzelf verstrekte absolute willekeur de samenleving verpesten, en (b) medici, stomme hengsten van de h.b.s., ongeletterde kikkerslachters zonder enige wetenschappelijke zelfkritiek, die menen dat hun traditioneel ambachtelijk gehannes ze recht geeft op een hogepriesterlijke waardigheid en f60,- per uur (of f1,- per minuut), al zal de mensheid en de economie er aan kapot gaan. 

Vanuit de sociologie die, hoe jong en primitief ook, in elk geval een wetenschap is, valt het academische conservendom het beste te bestrijden. Ik wilde maaral te graag de diagnoses en therapieën die in De Golfstroom op kinderen werden toegepast evalueren.

De sociale afstand tussen mij en Titia Bennink, die ongediplomeerd in de laagste rangen en daardoor dicht bij haar kind zat, was binnen de inrichting onoverbrugbaar groot. Maar ik leerde Titia kennen doordat zij op mijn spreekuur kwam. Ik verwachtte dat het over haar dochtertje Sonja zou gaan, maar Titia kwam voor zichzelf. 

Het probleem waarmee zij niet naar de directrice noch naar een van de psychiaters durfde, was dit: zij kon er niet tegen met nog twee andere zusters op één kamer te moeten slapen. 

Bang voor de, altijd even vriendelijke, tirannie van de directrice, die haar zou uitleggen waarom het sociaal gunstig was dat zij haar kamer met anderen deelde, en die haar in het uiterste geval zou ontslaan, was zij naar mij gekomen. 

Ik bezwoer haar geheimhouding, sprak een keer of drie, vier met haar, overlegde met de tegen mij zeer meegaande dokter Lydia Bom, directrice, en kon Titia tenslotte de ruime zolderkamer aanbieden die ik in mijn bungalow aan de rand van het inrichtings-terrein over had. 

Titia zou een pro-forma huur van f 15,- per maand betalen, mijn werkster superviseren, en zo nodig in de weekends voor mij koken. 

Pas na een maand of drie met haar te hebben samengewoond, begon ik erotisch aandacht aan haar te besteden. Ik zat in die tijd verstrikt in een aflopende relatie met een jaargenote die nog studeerde. Ellen bezocht ik meestal op haar studentenkamer in Amsterdam, en de enkele keren dat zij naar mij toe reisde, bleken mijn bungalow ruim en Titia's diensten onregelmatig genoeg, dat Titia er niets van merkte. Op een weekend dat Ellen bij mij zou komen, (we zouden samen gaan paardrijden op de hei), belde zij op het laatste moment af. Gerard (een Delftse corpsjongen) was plotseling van zijn stage in het buitenland teruggekomen, en zij moest nu met hem uit, kon onmogelijk weg, ik was toch niet boos, het was ontzettend jammer, misschien volgend weekend, nee echt niet, dat kon ze Gerard niet aandoen, ik begreep het toch wel, ze hield alleen maar van mij. Toen Titia even later thuiskwam, nodigde ik haar in mijn kamer, wat wel vaker voorkwam, en schonk haar de wijn die voor Ellen bestemd was geweest.

Ik was wel bang voor een rel, maar te dronken om daar naar te handelen, toen ik in het begin van de nacht achter Titia's stoel ging staan, mijn handen op haar schouders legde, en haar kuste. 

Zonder dat wij een woord hadden gewisseld, leidde ik haar na tien minuten van zachte kussen en tedere strelingen naar mijn bed, waar ik haar met uitzonderlijk hevige hartstocht beminde. 

Mijn dépit over Ellens gedrag moet een stroom van reeds aanwezige gevoelens hebben losgemaakt,want ik herinner mij hoe ik halverwege de nacht tussen Titia's benen geknield zat, mij vooroverboog om haar in opperste overgave te kussen, en stamelde: ‘Ik aanbid je.’

‘Fous mon orgueuil en bas/ Sous tes fesses joyeuses!’ mompelde ik daar binnensmonds bij, want hoewel ik dronken en extatisch en dicht bij ons vierde orgasme was, besefte ik dat Titia geen Frans zou verstaan, noch Verlaine waarderen. 



De volgende weken waren moeilijk. Terwijl ik midden in de misère van de afsluiting van mijn vriendschap met Ellen verkeerde, doorliep Titia alle crises van iemand die voor het eerst een homofiele relatie heeft. 

Ellen, zoals gewoonlijk na de verzadiging van haar ijdelheid aan mannen, geheel bereid zich weer in mijn armen en mijn leven te storten, moest ik kwijt. Titia moest ik bijstaan. Ze mochten onder geen beding elkaars existentie vermoeden, want dat zou de situatie nog ingewikkelder maken. Het was een rottijd. 

Na geharrewar en gezanik, genoeg om een hele jaargang van een damesblad te vullen, was Ellen tenslotte verloofd met een drs. Jaap Kotzebue, econoom, geparenteerd aan een gigantische papierindustrie. In Titia's armen sliep ik nacht na nacht verzadigd in. 

Hoewel mijn rancunes jegens medici aanmerkelijkafnamen naarmate ik meer energie in mijn nachten stak, leed mijn onderzoekwerk daar nauwelijks onder. Ik bracht een heel zakelijk en droog eerste rapport uit, wat mij een uitstekende roep bezorgde, tot bij de directrice toe. Het rapport was zo naar wens, dat de vermoedens die de deskundige dokter Lydia Bom misschien over mijn verhouding tot ‘zuster’ Titia Bennink begon te koesteren, door haar niet in haar zakelijke overwegingen jegens mij werden betrokken. Ik kwam in vaste dienst.



Mijn negenentwintigste verjaardag vierden Titia en ik met een avondje uit in Amsterdam, onder het maken van plannen. 

Wij gingen eten in de Oesterbar, zagen een toneelstuk in De Brakke Grond, dat de naam van het theater eer aandeed, dronken espresso op de Nieuwe Zijds Voorburgwal, en liepen tenslotte naar de club om te dansen. Het was een dinsdagavond, en daardoor erg stil. Op de lege dansvloer voelde Titia die goed kon dansen zich heerlijk. Maar ik werd verlegen, en nam haar zo gauw mogelijk mee naar de bar. 

‘Kunnen we niet in Amsterdam gaan wonen?’ vroeg Titia. 

Zij was nog verhit van het dansen en registreerde de bewonderende blikken van enkele jongens die aan de bar zaten. 

‘Dat is te ver van De Golfstroom, liefje,’ zei ik. 

‘Zelfs met een auto zou ik om zes uur 's ochtends van huis moeten gaan. En jij zou je baan moeten opzeggen, want je bent verplicht op het terrein te wonen.’


‘Ach nee, dat bedoel ik helemaal niet. Kun jij niet een baan hier krijgen, aan de universiteit of zo? Het lijkt me heerlijk om in Amsterdam te wonen. Dat gezeur met de andere zusters en de directrice verveelt me. Als jij hier een huis neemt, kan ik voor je koken en voor je zorgen, dan wonen we echt samen.’ 

‘Hoe wilde je dat met Sonja doen?’ 

‘Ze is nu negen. Af en toe zou ze op een weekend en in de vakantie bij ons kunnen logeren, net als andere kinderen.’ 

De gedachte dat Titia mij verkoos boven Sonja vleide me. Het idee een soort huwelijksleven met haar te beginnen was een zoete verschrikking voor mij. Met wie dan ook dag en nacht het hele jaar door samen moeten zijn leek mij een onmogelijke opgave, maar juist dat wekte mijn verlangen ernaar. Ik legde mijn arm om Titia's schouders en fluisterde in haar oor: ‘Ik ben gek op je. Ik doe alles wat je wilt. Zullen we niet terugrijden, maar zometeen naar een hotel gaan?’ 

Terwijl ik bronstig en verliefd met Titia aan de bar zat, wist ik heel goed dat het mijn carrière zou schaden als ik nog voor de voltooiing van het nu lopende onderzoek uit De Golfstroom vertrok. Maar dekeuze tussen nog vijf of zes jaar daar op de hei gloriëren, of moeizaam tobben tussen vele gelijken en beteren in Amsterdam had ik al gemaakt.

Ik dacht aan de vele mannen wier levens door vrouwen worden verwoest, maar tegelijk ontstond het beeld van mijn joodse veertiger in Parijs, de eenzame erudiet, en ik wist: die tijd komt wel. Nu is het geen tijd voor eenzaamheid, ascese, wetenschap en cultuur. Nu is de tijd van de lustvolle ondergang. Later komt de tijd dat je op jezelf bent aangewezen en doelgericht kunt werken. 

Ik streelde Titia's nek een beetje, en kuste met mijn tong de binnenkant van haar hand. 



Ieder jaar met Pasen wensen de vrome joden elkaar volgens het ritueel: ‘Volgend jaar in Jeruzalem!’ 

Voor de arme joden in de ballingschap moet dat eeuwenlang een troost zijn geweest. 

Zij vierden feest in de schaduw van dreigende pogroms, de getto-misère. 

‘Mogen wij volgend jaar Pesach vieren, verlost van onze ballingschap.’ Dat is de joodse opstandingsgedachte. 

Paradoxaal werd de wens pas toen er tal van zeer gearriveerde en maatschappelijk tevreden joden waren, en toen Israël was ontsloten. Als ze gewild hadden, zouden ze nu direct in Jeruzalem kunnen gaan wonen, maar ze wilden helemaal niet. Toch moet de Paaswens ritueel worden uitgesproken. De joodsesfeer is zo, dat zij het nog menen ook in die ene seconde van de wens en zich misschien zelfs een beetje melancholiek voelen, onvervuld, aan de grens van een ander leven.

Zo begon ik mij te voelen nadat Titia en ik ruim drie jaar hadden samengewoond in een duur appartement in de Jordaan. Bij een planologisch bureau van de gemeente Amsterdam had ik werk gevonden, nog beter betaald dan het onderzoek in De Golfstroom, maar zinloos werk. 

Iedere dag van kwart over acht tot kwart voor één, en van half twee tot half zes, zat ik op een grijze, stille kamer, met uitzicht op een blinde muur. Hier ontving ik rapporten, dossiers en nota's, die ik van commentaar moest voorzien of beantwoorden. 

Soms maakte ik zelf een nota, en heel veel werd er vergaderd. 

Om niet voor de noodzaak te komen dat men ooit iets zal moeten doen, wordt bij de overheid alle acute problematiek voorgelegd aan commissies. Deze commissies vergeten, volgens onwrikbare sociaal-psychologische wetten, al gauw waarvoor ze oorspronkelijk zijn benoemd, verliezen zich in kletspraat, de onderlinge relaties en hun gewichtigheid, en zijn niet geneigd hun werkzaamheden ooit als voltooid te beschouwen. 

Het afsluiten van een opdracht is het laatste wat een commissie nastreeft, want dan is zij het aan haar bestaan ontleende aanzien direct kwijt, en bovendien moet zij dan de altijd loze en onzinnige conclusies waar men in groepsverband toe komt, aan de kritiek van buitenstaanders blootstellen.

Dank zij vergaderingen in het algemeen en commissies in het bijzonder, hoeven de beleidsambtenaren vrijwel nooit beleidsbeslissingen te nemen, want alles is altijd in studie, of vergt nog nader beraad en overleg. Zo kan ook de beleidsman nooit de plank misslaan, en lossen alle problemen zich op den duur vanzelf op. 

Vermoeid van de drukkende leegte van mijn dagen kwam ik 's avonds omstreeks zes uur thuis, waar Titia voor ons had gekookt. Vaak had ze daar geen zin in gehad of voelde ze zich niet lekker, en dan moest ik naar de broodjeswinkel om eten voor ons te halen. Tussen acht en elf uur 's avonds probeerde ik te werken: mijn vak en de litteratuur bij te houden, artikelen te schrijven. Er waren veel conflicten over die avonden, want Titia vond dat ze recht had op mijn aandacht: gesprekken, verslagen van haar belevenissen, en recht op geregeld amusement. 

In de nacht had ik het gevoel in een warme, veilige, maar soms ook verstikkende moederwereld weg te glijden als ik bij Titia in bed lag, en verder was onze relatie niet anders dan de meeste huwelijken na enkele jaren: gevoelens van gehechtheid, vertedering, verantwoordelijkheid, op een bodem van irritatie en teleurstelling. 

Het verschil met een gewoon huwelijk was, dat wijniet getrouwd waren, en dat er in feite geen reden was om de misluktste van alle westerse sociale instellingen na te bootsen.

‘Later zal ik weer belangrijk wetenschappelijk werk doen,’ hield ik mijzelf steeds voor. 

Maar zodra ik me realiseerde dat ik naast en met Titia nooit tot iets anders zou komen dan voor zoveel mogelijk geld zo zinledig mogelijk werk verrichten, vervaagde die gedachte weer. 

‘Het gaat in dit leven misschien niet om kennis, maar om liefde,’ dacht ik, in een late opbloei van mijn calvinistische indoctrinatie. 

Mijn rationalistisch alter-ego walgde van die dierlijk doffe overgave. Mijn joodse ego vond je stilhouden en afwachten wat er vanzelf gebeurde het beste. Ondertussen richtte Titia in een koortsachtig tempo ons appartement volgens de laatste mode antiek in, kocht kleren, Perzische kleden, verwachtte lange dure vakanties in verre streken, geregeld schouwburg-, ballet-, concert- en operabezoek, overschatte mijn hoofdambtenarensalaris zo, dat wij voortdurend op de rand van schulden en paniek leefden, en was 's nachts erg lief voor me. 

Vroeger verbaasde ik mij over Franse litteratuur, waarin zowel de leegheid van het Parijse leven als de stompzinnigheid van het leven in de provincie werd gehekeld. 

Nu was ik zelf zover dat ik niet met en niet zonder mijn vriendin kon leven. Het aan de materie geketende sleurbestaan met haar deed mijdenken aan woorden als ‘moedercursus’ of ‘consultatiebureau’.

Leven zonder haar stelde ik mij voor als de keer dat ik argeloos alleen een roeiboot huurde en de Loosdrechtse plassen op ging. In het open water bleek het onverhoeds te stormen, ik raakte verward in fuiken, kon de aanlegsteiger niet meer bereiken, en voelde me bedreigd door die geweldig intolerante, kwaadaardige wezens die wij‘natuurkrachten’ noemen.

Mijn afwachtende ego kreeg gelijk: er gebeurde iets ‘vanzelf’. 



Op een zondagmiddag kregen wij onverwacht bezoek van mijn schoonzusje Annette. 

De meesten van mijn vrienden, kennissen, collega's was Titia vijandig gezind. Ook Annette (‘je familie’) behoorde tot de mensen die ik bij voorkeur buitenshuis ontmoette, of ontving als Titia uit was. 

Annette kwam stralend binnen, en bleek een zakje bonbons voor Sonja te hebben meegebracht. Het was een weekend waarop Sonja bij ons logeerde. 

‘Je moet het kind niet zo verwennen,’ zei Titia, terwijl ze naar de keuken liep om koffie te zetten. 

‘Dat is veel, dat is veel,’ zei Sonja. ‘Zokola, ik heb veel zokola.’ Ze pakte een bonbon met zachte vulling en stak die zo in haar mond dat haar wang en kin besmeurd werden. 

‘Hoe oud is ze nu?’ vroeg Annette zacht, zodat Titia die de deur had opengelaten het niet kon horen.

‘Twaalf,’ zei ik. 

‘Ik moet je iets vragen, Nicole,’ zei Annette. ‘Ik ben eigenlijk met een speciale bedoeling gekomen.’ Een seconde overwoog ik hoe het zou zijn om met iemand als Annette samen te leven. Een meisje van goede familie, met prettige manieren en een evenwichtig humeur. Ze was afgestudeerd aan de Sociale Academie en werkte bij een bureau voor hulp aan buitenlandse arbeiders. Ik zou met haar over mijn vak kunnen praten. 

‘Ik ben toevallig met een vluchtelinge in contact gekomen, een jong meisje uit oost-Europa. Het kind is hier helemaal alleen. Ik heb haar niet door mijn werk leren kennen, want ze werkt niet, ze is studente. John heeft haar op de universiteit ontmoet, ze studeert geloof ik geologie, iets heel moeilijks.’ 

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik. 

‘Marty Kotal. Ze is negentien, bijna twintig. Ken je haar?’ 

‘Nee, hoe zou ik. Maar ga verder.’ 

Op dat moment kwam Titia binnen, nog zonder de koffie, en bleef sprakeloos op de drempel staan. ‘Maar zien jullie dan helemaal niet wat Sonja doet? Nicole, waarom let je dan ook nooit op, verdomme.’ 

Annette en ik keken verbijsterd naar Sonja, die zich met haar zak bonbons in een hoek van de kamerachter een stoel had teruggetrokken. Haar hele gezicht, maar ook haar handen, het blonde haar, het schortje dat ze droeg, de kraag van haar blouse daar onder, de rand van de fauteuil die met tinneroy was bekleed, alles zat onder de chocola. Ik ontdekte zelfs strepen chocola op het raam.

Titia liep op Sonja toe, tilde haar op een handige manier op, zodat ze zelf niet vuil werd, en zei: ‘Kom schat, geef mamma die zokola van jou nu maar.’ 

Sonja gehoorzaamde. 

‘Kom maar, dan zal mamma je wassen.’ 

Terwijl ze met Sonja naar de badkamer liep, zei ze tegen mij: 

‘Ik kan nu geen koffie voor jullie zetten hoor. Doe het zelf maar. Het kind moet helemaal in bad.’ 

Annette volgde mij naar de keuken. Daarnaast, in de badkamer, hoorden wij Sonja jammeren die erg bang was voor water. 

‘Het spijt me, Annette,’ zei ik. 

‘Joh, dat is toch helemaal niet erg. Ik heb ook niet op haar gelet. Maar als je het goedvindt praat ik ondertussen door, John komt me zo ophalen.’ 

De vraag bleek te zijn of ik het meisje Marty Kotal enige tijd bij ons in huis zou willen nemen. Ze moest van de kamer af die ze nu had, en kon geen woekerhuur betalen van haar vluchtelingentoelage. ‘Als Titia geen bezwaar heeft, laat het me dan gauw weten,’ zei Annette. ‘Ik zou het meisje graag uit demoeilijkheden helpen voor ze in paniek raakt.’



De komst van Marty Kotal in ons huis was te danken aan de vreselijke scène die Titia maakte nadat Annette was vertrokken. Er viel iets goed te maken, en de verzoening bestond er uit, dat Marty ten hoogste drie maanden bij ons zou kunnen wonen. Het was een schuw kind, dat weinig sprak, zich geruisloos door het huis bewoog, en in haar vrije tijd op haar kamer zat te lezen of grammofoonplaten te draaien. Titia mocht haar niet, maar we hadden geen last van haar. 

Op een zaterdag dat Titia naar De Golfstroom was om Sonja te bezoeken die een lichte griep had, klopte Marty op de deur van mijn studeerkamer. 

‘Mag ik even binnenkomen?’ Ze sprak goed Nederlands. 

‘Ja natuurlijk, ga zitten, wil je koffie?’ 

Ik maakte twee glazen filterkoffie voor ons beiden en toen ik terugkwam zat Marty in de fauteuil iets te lezen. 

‘Wat heb je daar?’ 

‘Het zijn Japanse gedichten, vertaald in het Frans. Ik weet niet zeker of ik goed begrijp wat er staat. Zou je het voor mij willen vertalen?’ 

Ik pakte het kostbare, bibliofiel uitgegeven boekje van haar aan, en las een aantal tweeregelige verzen aan haar voor, die ik mij als volgt herinner:

‘De kiezels liggen op het strand 

De maan blaft.’ 

(Haiku) 



‘Op een witte bloesemtak zingt een vogel. 

Ik heb verdriet.’ 

(Haiku) 



‘In de kromme bomen blaast de wind 

Mijn boot gaat vertrekken.’ 

(Haiku) 

Ik vond het onbegrijpelijke poëzie, deze combinaties van dingen, een soort horizontale methexis, waar mijn verticale Griekse scholing tegen steigerde. Het mooiste woord: Haiku, kwam steeds aan het eind als een zachte slag midden in je gezicht. ‘Vind je het mooi?’ 

‘Ja, heel erg mooi. Ik zou het graag willen vertalen.’ We spraken die avond over poëzie, voor mij de eerste keer na een jaar of tien van mijn Odyssee door het rijk der volwassenen. Wie heeft nog opvattingen over gedichten als hij is afgestudeerd en geld verdient? 

Het geluk was met mij. Ik stuurde Marty precies twintig minuten voor Titia's thuiskomt terug naar haar kamer, kon alle sporen snel uitwissen (de filters afwassen, asbakken legen, luchten), en ontving Titia en haar verhalen over de verzorging van Sonja,noodzakelijke nieuwe kleren, plannen voor de zomervakantie, met grote lankmoedigheid, in een goede dronk van Haiku.

Na die avond sprak ik Marty geregeld als Titia uit was, ook ontmoetten we elkaar soms heimelijk in de stad, tijdens mijn lunchpauze die ik liet uitdijen, vlug even na mijn werk, of 's avonds als ik een excuus had om uit te gaan. 

Zonder enige toelichting begreep Marty dat ze over de contacten met mij niet met Titia moest praten. Ik ging soms met haar mee naar tienercafé's, waar ze naar hippe muziek luisterde en met blitze jongens sprak, maar altijd met haar bewustzijn bij mij. 

Ik dronk cola-tics met haar aan de bar van donkerrode kinderkroegjes, een warm en kleurrijk tegenwicht tegen mijn grijze werkkamer bij de gemeentelijke overheid. 

Ik besprak ernstig de muzikale kwaliteiten van de ‘Jilting Buggers’ versus de ‘Blue Madheads’ met haar. 

Problemen als hoeveel gezelligheid je van een jongen kon accepteren voor je met hem naar bed moest bleken nog steeds te bestaan. Evenals verhalen over het meisje dat haar vriend een condoom liet gebruiken en toch zwanger werd. Ik waarschuwde Marty krachtig voor alle genietingen buiten de absolutie van de pil, maar zij ontkende iedere behoefte. 



Mijn leven werd zelf een Haiku tussen de gebruiksvoorwerpen rond Titia en de ornamenten (Jugendstil) rond Marty. Ten slotte ging ik incidenteel en heimelijk ook af en toe met Marty naar bed, haar eerste minnares, een verschrikkelijk genot en een vreselijke verantwoordelijkheid. Ik raakte al opgewonden als ik haar even vluchtig aanraakte, een fysiek verschijnsel dat maar een enkele vrouw in een heel leven ons kan verschaffen. Maar ik was blij met de heimelijkheid van onze betrekkingen, want ook de lange aanlopen en de absolute onvermoeibaarheid van de jeugd was ik bijna vergeten.

De laconieke wijze waarop Marty de voor haar nieuwe ervaringen verwerkte vond ik verbijsterend. Zij hoorde bij de nieuwste jeugd, geboren na 1945: nooit eenzaam, zelden gekweld, met louter horizontale idealen, handig in de sociale omgang, het tegendeel in alles van de vooroorlogse puber. 

Het erotisch genot bij Titia was sneller, intenser en volwassener sinds ik Marty kende. Stilzwijgend accepteerde Marty Titia. Ik gunde haar haar vrienden met wie zij de adolescentenrelaties vol kronkelige begrenzingen had, die mij altijd aan wiskundige topologie doen denken. 

Wat Titia zag en accepteerde wist ik niet, maar in elk geval werd de stemming in ons huis beter, en hoefde Marty na drie maanden niet weg. 



Op een vrijdagavond in de zijbeuk van een van onze kinderkroegen zei Marty plotseling: ‘Nicole, ik moet je iets zeggen.’ 

Meestal zeggen mensen niets als zij eerst hebben aangekondigd dat zij iets gaan zeggen, maar ook hierin was Marty anders.


‘Ik ben zwanger.’ 

Haiku! Dit keer kwam de slag in het gezicht krachtig aan. Ik draaide het colaglas rond in mijn vingers, keek gewoontegetrouw bij iedere nieuwe bezoeker naar de deur (kennissen, collega's, familie, vrienden, Titia? Gelukkig kwam er nooit iemand in dit soort lawaaiholen) en zei niets. 

‘Zeg eens iets.’ 

‘Ja, wat wil je horen? Hoe lang ben je zwanger?’ 

Ik zag mijzelf nu als de intellectueel met diverse goede medische relaties, jaargenoten die mij zouden helpen, of verwijzen naar schone klinieken waar de potentiële kinderen van mensen boven de welstandsgrens als blindedarmen worden gedefinieerd. 

‘Acht maanden.’ 

Ik telde als een gek. Ik ben belazerd. Is ze daarom zo soepel met mij naar bed gegaan? Annette moet het hebben geweten. Een kind van John? Binnenkort gaan zij trouwen. 

‘Je bent belazerd,’ zei ik, snel metamorfoserend rond het woord dat ik niet kon binnenhouden. 

‘Ja, ik weet dat je er nog haast niets van kunt zien, maar het is echt zo. Ik ga elke week naar het consultatiebureau voor de bevallingscursus, en daar komen wel meer meisjes bij wie het de eerste keer is en die helemaal niet dik zijn.’ 

Waarom vertel je mij dit nu?’ Ik legde geen klemtoon, toch nog begaan met haar jeugd, het onverbiddelijkste van alle excuses.


‘Ik weet niet waar ik met het kind naar toe moet.’ 

‘Ik zal er met Titia over spreken,’ zei ik. ‘Neem een jus d'orange, cola is nu niet zo goed voor je.’ 



De bevalling vond plaats bij ons thuis. Ik assisteerde de gynaecologe, een kordate vrouw vol Hollandse sportiviteit, die gelukkig voor Marty's verlatenheid en jeugd wel begrip had. 

Zoals bij alle ongewenste kinderen duurde het ook voor Donald lang en kostte het buitengewone pijnen, de hele bevallingscursus ten spijt, voor hij op de wereld kwam. 

Toen zijn bloederige schedeltje eindelijk tussen Marty's benen verscheen, zag ik zijn weke, wijde fontanel kloppen. 

‘Hij leeft tenminste,’ dacht ik. 

Marty zuchtte, perste, vloekte en kreunde, en sprak alleen nog haar eigen taal. 

De gynaecologe was erg gespannen. Er ging vaak iets mis bij vaderloze kinderen, vertelde zij mij toen wij na afloop in mijn studeerkamer samen een glas wijn dronken. 

‘Zult u niet vergeten het kind binnen drie dagen aan te geven?’ 

‘Nee, dat komt in orde.’ 

‘En is er al een oplossing voor zijn verzorging?’ 

Ik vertelde dat Marty had besloten naar haar eigenland terug te gaan, en dat het kind hier zou blijven. ‘Wie verzorgt hem dan?’

‘Ik hoop dat mijn vriendin dat wil doen, anders zal ik een kinderverzorgster moeten nemen.’ 

Zij keek mij onderzoekend aan en liet zich nog een glas wijn inschenken. 

‘Beseft u wel waar u aan begint?’ 

‘Ik geloof het wel.’ Ik voelde dat ik begon te blozen. 

‘Vergeet u niet dat als het u lukt hem groot te brengen, de moeder hem te allen tijde weer kan opeisen. Adoptie is heel moeilijk in Nederland. U bent niet getrouwd, dus u krijgt nooit adoptierechten.’ 

‘Ik weet het.’ 



Titia bleek bereid Donald te verzorgen, onder twee voorwaarden: er moesten een huishoudster en een werkster komen, en Sonja moest ook bij ons in huis wonen. 

Ik probeerde haar uit te leggen dat het niet in het belang van Sonja was om haar voor haar achttiende jaar uit De Golfstroom te halen, en dat wij met zoveel personeel erg arm zouden zijn. Maar zij was onverbiddelijk. 

Nadat Marty haar kind de eerste twee maanden zelf had gevoed, vertrok zij, om niet te erg aan Donald gehecht te raken. Ons afscheid op het Centraal Station was bizar: we gaven elkaar een plichtmatige, vluchtige kus op de wang, en hadden allebei haast om weg te komen, Marty naar haar rode vaderland, waar zij eerst een jaar op het land zou moeten werken voor zij verder kon studeren, ik naar de eerste de beste hoer.

Ik vond er een bij Ada, een volkse vrouwenkroeg aan de Amstel. Wat ik bij haar deed toen wij eenmaal op haar zolderkamertje waren aangekomen was traditioneel: niets en huilen. 

Maar de tranen stokten in mijn keel de volgende maanden. In ons nu overvolle appartement, vol vrouwen en kinderen, was ik mijn studeerkamer, dat laatste bolwerk der autonomie, kwijtgeraakt. Sonja sliep er met de huishoudster. Marty's vroegere kamer was gevuld met Donalds bedje, commode, bad en toekomstige box. 

Als ik mij voorzichtig beklaagde, liet Titia niet na er op te wijzen, dat ik het allemaal zelf had gewild. 



Toen hij wat groter werd ging ik, als een echte Amsterdamse vader, op zondagochtend met Donald rijden in het Vondelpark. Titia en Sonja bleven uitslapen. 

‘Tatata,’ zei Donald, zwaaide met zijn armpjes en liet speeksel langs zijn kin druipen. Hij leek niet op John. Marty had mij niet gezegd wie de vader was, en soms verdacht ik haar ervan dat zij het zelf niet wist. 

‘Kijk Donald,’ zei ik, ‘dat zijn wolkjes.’ 

‘Tatata,’ zei Donald. 

De wolkjes gingen regenen en wij vluchtten het paviljoen in. Tussen de andere vaders en enkele moeders zat ik met Donalds kinderwagen in het paviljoen. Ik pakte het pocketboek dat ik aan zijn voeteneind had gestoken en probeerde te lezen.

Een moeder met een meisje van een jaar of vier aan de hand kwam op weg naar de w.c. langs mijn tafeltje. 

‘Wat een schatje, mevrouw. Hij lijkt precies op u, met die donkere ogen. Hoe oud is hij? Je zou er zo zelf weer een willen hebben.’ 

Ik keek haar na: ze had een goed figuur. 

Ik probeerde verder te lezen maar kon mij niet concentreren. Een grappig blond meisje in een witte schort kwam de bestelling opnemen. Ik vroeg een glas melk. 

Even later kwam het hippe moedertje weer langs, dat nog eens vriendelijk naar mij lachte en knikte. Ik stak mijn hoofd in Donalds kinderwagen, onder de naar rubber en pap ruikende kap, en fluisterde in zijn oor: ‘Als je wat groter bent gaan we weg jongen. Samen in Parijs wonen. Wij redden ons wel.’




Onderzoekingen op het terras 

 I adore the end of summer, when a new haystack appears on every hill.    

(Ronald Firbank) 

De achtertuin glooide als een afgeknotte kegel. Het terras waarop wij zaten was de afknotting, met daaronder de helling van het gras tot aan het water dat de tuin van het park scheidde. 

Wij zaten in een flauwe, niet gesloten kring op het terras: de wassenbeeldenvrouw, de monniksvrouw, de abt prior, jij en ik. Men had ons van elkaar gescheiden, volgens wat meetkundig de langste koorde heet en sociaal good-breeding-makes-good-mixing, waarbij good mixing meestal op good separating neerkomt. 

De monniksvrouw was tussen ons gaan zitten, de abt prior sprak uitsluitend tot jou, de wassenbeeldenvrouw legde op mij beslag, ondertussen speelden onze kinderen op en neer langs de grashelling. 

Er werd zorgvuldig geconverseerd, terwijl alle lichamen enig vocht, thee of vruchtenlimonade, tot zich namen, als zouden zij uitgedroogd kunnen raken in de slappe herfstzon. 

Er waren wolkenstapels en tinten blauw in de lucht zoals ik die alleen aan onze westrand van Europa ooit heb gezien. Daar waar de wereld in mist en nevels wegzakt, waar gestorvenen niet begraven ofverbrand behoeven te worden, maar de mensen van zelf in vocht oplossen, daar heeft de atmosfeer soms iets te zeggen.

‘Wat een prachtige dag is het nog.’ De monniksvrouw. 

‘-’ Een ademhalingsaanzet om te gaan spreken, van de wassenbeeldenvrouw. 

‘Ja, heel fraai voor deze tijd van het jaar.’ De abt prior, die zijn ogen sluit als hij spreekt. 

Een kind schreeuwt. Wij kijken, korte verwarring, doen iets. 

‘Waar ben je nu van plan heen te gaan, Loda?’ De wassenbeeldenvrouw richt zich tot mij, stopt mij in het spanlaken van haar eervolle aandacht, voor de schreeuw van daarnet een contact tussen jou, Christoph, en mij zou kunnen leggen. 

Zoals ons gezelschap in de wel onderhouden achtertuin van een ruime villa - de abt prior werkt op basis van f 60,- per uur - een vredige en correcte indruk zou maken op een overvliegende vogel: beschaafd zondagsbezoek in de herfstzon, zo lijkt de vraag die de wassenbeeldenvrouw tot mij richt een uiting van medeleven voor een toevallig aanwezig oor. 

Er bevindt zich een rechtopstaande oorschelp, even hoog als de tuintafel, in de driehoek die gevormd wordt door de knieën van ons, de drie vrouwen. Zichtbare knieën, omdat de mode van hen die ons haten dat voorschrijft. 

De dikke, bleke oorschelp zal iets aardigs gehoord menen te hebben, maar let op de nuances:


‘Loda,’ zegt zij, terwijl degenen die mij respecteren mij al jaren Lode noemen. 

‘Waar ben je nú van plan heen te gaan,’ zegt zij, daarmee aangevend dat mijn plannen vele zijn, opgeblazen balonnen die ik moedwillig laat knappen en als miezerige gummivellen in het gras werp. 

Inderdaad zie ik, daar waar de hyperbool de kegelmantel begrenst aan het boveneinde van de grashelling, enige verworpen plannen liggen. 

Het plan om de hoofdakte voor het lager onderwijs te behalen, wat een archeologisch doctoraalexamen werd. 

Het plan om naar de noordpool te reizen, terwijl ik slechts tot Kopenhagen kwam. 

‘Ik ben nu van plan naar Ephesos te reizen, tante wassenbeeldenvrouw,’ zeg ik. 

‘Ah, wat interessant.’ 

Ik merk dat de aandacht van Christoph is getrokken door dit plan waarvan hij niet wist, maar de abt prior staat op, neemt hem bij de schouder mee, en samen rapen zij nonchalant mijn oude plannen van het gras, terwijl zij mannelijk naar de schuur lopen en weer terug. 

Als de abt prior en Christoph weer op hun rieten stoelen zitten, is Christoph Ephesos vergeten. 



Er glijdt een met lucht gevulde rubberboot langs deonderrand van de tuin, door het water dat ons van het park scheidt.

Twee jongens bevinden zich in de boot, de een kanoot, de ander heeft zijn hand in het water. 

‘Het zijn jongens met geruite, veelkleurige sportkousen,’ denk ik. Hoewel degene die nu rust even goed gebreide grijsgroene kniekousen met een kwastje langs de kuit zou kunnen aanhebben. 

In elk geval dragen zij beiden flanellen blouses, waaronder de een een gelig, door zijn moeder gestopt hemdje aanheeft. De ander zal een grijswollen truitje dragen met een zweetlucht, terwijl zijn zwarte ribbelbroek flauw naar gemorste urine ruikt bij de ritssluiting. 

Even kijken wij allemaal naar de jongens, eenvoudige burgerkinderen die zich in een gemeentepark moeten vermaken. De onze rollen langs de helling. ‘Wat ga je doen als je van je vakantie (het is geen vakantie) terugkomt, Loda?’ 

‘Dat weet ik nog niet, tante wassenbeeldenvrouw.’ Ik heb haar vroeger zeer bewonderd, en zij is het die met haar oranje-blanje-bleu gebaren mijn aandacht het eerst op Ephesos heeft gevestigd. 

Zij stond achter mij in haar salon, onderstreepte een verhaal met de gebaren van haar aristocratisch ingehouden wil, en ineens zag ik de tempel van Ephesos achter mij, eenvoudig en leeg, waarin de godin met de honderd borsten stond en het woord klonk. 

Toen ik haar bewonderde en zij onze priesteres was, woonden Christoph en ik nog samen in het natte huis. Het mos stond er op de muren, schimmelvogels nestelden in het dak, kobolden broedden hun eieren uit in de kelder.


Wij bewoonden de lange, natte ruimten, en konden na het paren geenszins het balkon van de slaapkamer betreden om naar het maanlicht over de bomen in onze achtertuin te kijken, want het balkon was vermolmd. 

In de achtertuin liep het konijn. Het konijn groef steeds gangen, diep onder het gaas door, zijn hok uit. En jij, Christoph, achtervolgde en ving hem, tot op de Beemlaan. Tenslotte maakte je een volmaakt konijnenhok. Je groef meters diep, in Nieuw-Zeeland hoorden de emigranten een vreemd gebonk onder hun voetzolen, en je legde een stuk gaas onder het hele hok door. Toen kon het konijn niet meer ontsnappen. Het zwol op en stierf. 



Als jij 's avonds thuiskwam, Christoph, stond ik in de hall. Terwijl jij naar binnenstapte, ging ik naar buiten. Je at vaak alleen met het kind, terwijl ik in de zilte avondlucht op mijn brommer over de Stolplaan scheurde: eindelijk vrij. 

Als het mistig en donker werd zette ik de brommer weer in de schuur en ging naar binnen. Staande aan het aanrecht in de vochtkeuken at ik met een lepel paddestoelen uit de pan, en ging binnen bij je zittenlezen, en zette koffie voor je, en jij ritselde met je papieren.



Nu wij hier zitten op het terras van de verstilde uitbaters waarmee wij ons door‘bloed’ verbonden achten, kan ik niet anders doen dan over ons verleden nadenken, Christoph.

Jij zit daar maar, lang en kaal, je laat je bepraten door de abt prior, je laat je blokkeren door de monniksvrouw, negeren door de wassenbeeldenvrouw. Je zou de held moeten zijn, de Verschrikkelijke Dichter, die al dit slapend tuig in zijn bliksemend bewustzijn laat verbranden. Je bent veertig en je gedraagt je als veertien, als een belofte, in plaats van als een zuil des oordeels en een brand der vervulling. 



Toen zij beiden zeer jong waren, eenëntwintig en zesentwintig of daaromtrent, herkenden Christoph en Lode elkaar bij de tweede kennismaking. De eerste kennismaking was van drie jaar daarvoor, en had tot niets anders geleid dan het elkaar overhoren van boektitels. 

‘Wat lees je?’ Dit en dat en dat. Het beveiligend namenritueel dat ieder gebrek aan schoonheid en intellect, aan moed en activiteit verhult, en iedere mate van luiheid lijkt te rechtvaardigen. Niet de liefde, maar Cyrano, niet de zee, maar Melville, niet het avontuur, maar Fournier. 

Bij de tweede ontmoeting was er iets veranderd. 

Nog steeds had geen van beiden zich uit de halfslaap waarin mensen hun leven slijten losgemaakt, maar beiden waren begonnen iets van de nevelwereld te vermoeden, waarin het moderne Atlantis zich bevindt. Zij herkenden elkaar: twee slaapwandelaars die elkaar tegenkomen in de dakgoot.


Bij het ophalen van hun jeugdherinneringen, zoals pasgetrouwde mensen dat voor elkaar doen, bleek dat zij beiden als kind met het gevoel hadden geleefd dat mensen die zij niet zagen, achter de horizon van het bestaan verdwenen. De herkenning van dit mollenbewustzijn bij de ander, hoewel het niet ondenkbaar is dat vele ‘alpha's’aan deze bewustzijnsziekte lijden, maar men spreekt er nu eenmaal niet over met anderen, was voor hen een opluchting.

Al gauw ontstond er tussen hen een buitengewoon sterke verbale intimiteit, met als fysiek correlaat bijvoorbeeld het hand in hand over straat lopen, elkaar onder water aanraken bij het zwemmen in zee, naast elkaar gaan zitten bij bezoeken, wat op anderen de indruk maakte dat hier sprake was van een ongewoon goed huwelijk. 

Nadat het kind was geboren, kwamen zij, kort na elkaar, tot het inzicht dat een mens niet helemaal slapend naar zijn dood kan drijven. Zij begonnen contact te zoeken met familie die zij tot dan toe hadden vermeden: de monniksvrouw, de wassenbeeldenvrouw, mensen die beweerden dat zij de wegnaar het ontwaken kenden. Zij verrichtten de esoterische oefeningen die hen ter ore kwamen met naïeve ijver, bereikten beiden zeer snel hevige resultaten, werden angstig, lieten de oefeningen weer varen, en begonnen elkaar te haten.



Het contact met de bloedgenoten was nu eenmaal gelegd, en bleef voortbestaan tot na ons huwelijk, Christoph. De monniksvrouw verklaarde mij eens: als een huwelijk mis gaat ‘dan ligt het altijd aan de vrouw’. 

De wassenbeeldenvrouw ging met jou in de Alpen reizen, en vertelde je wat je moest doen. Mij legde zij uit, dat de ware bestemming van de (gehuwde) vrouw het rondwentelen in vuil, rommel en emoties is. Dat buitenechtelijke liefde juist de vrouwenziel aantast. Dat je intellect en talenten zo kunt metamorfoseren dat zij het ledigen van de asla en het doelmatig inkopen van wasmiddelen, stopgaren en prei ten goede komen (een drogreden reeds door Sokrates weerlegd: koken is geen wetenschap, noch een kunst). 

Alleen de abt prior kneep zijn ogen dicht en zweeg. Ik begrijp niet meer hoe het zover heeft kunnen komen dat wij alle oudbakken, benepen praat van hen die nu met ons op het terras zitten als hoge wijsheid konden opslikken. We hebben het jarenlang gedaan. Maar de haat groeide, naarmate wij verder van onszelf vervreemdden. 

We waren begonnen als woord-aanbidders: een goede zin zei ons meer dan de juiste daad. We zijn geeindigd als rechtse rotzakjes: vatbaar voor behoudzuchtig bedrog.




‘Wat ga je in Ephesos doen, Loda?’ Ditmaal is het de monniksvrouw die het woord even tot mij richt. Zij is er voor enige minuten zeker van dat de abt prior Christoph in de lasso heeft. Zij hebben het over safari's. 

‘Ik ga in Ephesos kijken, en overnachten, tot ik het verleden weer voor mij zie, monniksvrouw,’ zeg ik. 

Op dit moment zegt de abt prior zeer luid tegen Christoph, zodat ook wij het wel horen moeten: ‘Reizen heeft natuurlijk geen enkele zin. Het is een zinneloze tijdpassering voor de domme massa. Je kijkt ergens even wat rond, maar wat zie je? 

Niets. Je blijft aan de buitenkant van de dingen, tenzij je ergens jaren woont. Wat maakt het uit of ik hier op mijn terras zit, of in de jungle wilde beesten fotografeer? 

In wezen beleef je niets.’ 

Op hetzelfde moment dat de betekenis van wat de abt prior zegt tot mij doordringt, voel ik een grote woede, en bijna zo iets als een groot verdriet in mij ontstaan. 

Het vreselijke van onze terrasgenoten is niet wie zij zijn, noch wat zij vinden (zij zijn even goed en slecht als de meesten), maar dat zij alles wat henzelf,hun aard of hun belangen betreft, als universele wetmatigheden trachten te poneren.

Er is een kenmerk van goede boeken: de eerste en de laatste zin ervan zijn onthullend voor de essentie. Laten wij ervan uitgaan dat wat geldt voor boeken ook geldt voor biografieën. 

Waarmee begint ieders biografie? Uit de warme twee-eenheid maakt zich iets individueels los. 

Waarmee eindigt ieders biografie? De volstrekt individuele situatie van het sterfbed en als symboliek daarvan: de eenzame, opgetilde baar. 

De essentie van het leven is de individualiteit, het volstrekt persoonlijke, het unieke. 

Iedere mens die menselijke hoedanigheden, taken, opgaven, omstandigheden wil generaliseren, is een leugenaar en een vijand van de mens. 

‘Ik ga nu weg,’ zeg ik tegen iedereen. Ik loop de grashelling af en verzamel mijn kinderen. ‘Ik ga nu weg,’ zeggen de al kalende boomtakken mij na tegen de lucht. 

‘Ik ga nu weg,’ galmt het gras onder mijn zolen. 

‘Kom kinderen,’ zeg ik, ‘wij gaan nu weg. Geef iedereen een handje.’ 

De kinderen doen zoals hun gezegd is. Christoph begeleidt ons door de villa naar de deur. In de voortuin houdt hij ons nog even staande. ‘Ik moet je iets zeggen.’ 

‘Zeg het maar.’ 

‘Weet je, het is mijn plan om over een paar jaar weerte gaan trouwen.’

Hij kijkt mij aan of ik hem zal vermoorden. 

‘Dat is fijn voor je, Christoph,’ zeg ik. 

‘Je zult haar wel aardig vinden, het is nog een heel jong meisje, vergeleken bij mij dan. Ze is zesentwintig.’ 

‘Ja, dat is jong.’ 

‘Je moet haar eens ontmoeten.’ 

‘Goed,’ zeg ik. ‘Kom kinderen, geef pappa een kus. We gaan nu weg.’ 

De jongste wil zijn jas niet dichtdoen, hoewel het al koud begint te worden. Als ik het tegenstribbelende kind probeer aan te kleden, roept Christoph plotseling met van drift overslaande stem: 

‘Laat hem toch!’ 

Wij verwijderen ons in de lange, rechte villastraat, waarvan de parallelle rooilijnen elkaar in de verte lijken te naderen. 

Boven ons is de snel donkerende lucht, de substantie van het vijfhoekig-twaalfvlak waar wij doorheen trekken. Aan iedere kant is een kind van mij, in een klein jekkertje. 

Aan de horizon achter ons verdwijnt iets. 
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