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    De torenklok sloeg juist zes uur toen Robert Ashe het voorplein van de gevangenis opreed en zijn auto met een schok voor de kasteelachtige gevangenispoort deed stilstaan. Hij was een forse, gebruinde, opgewekte man tegen de veertig, met levendige blauwe ogen en een grote Romeinse arendsneus. Hij klopte zijn pijp leeg, gooide zijn hoed met een wat overdreven gebaar op de achterbank van de auto, liep doelbewust op de gevangenisingang toe en drukte op de bel.


    Er klonken voetstappen in de verte, een ogenblik later gevolgd door het gerammel van sleutels. Daarop ging een kleine deur open en de portier keek naar buiten. 'O, mr. Ashe,' zei hij, 'goedenavond.' Hij keek omhoog naar de heldere meihemel. 'En een mooie avond ook, geloof ik.'


    'Beter buiten dan binnen, nietwaar, Thomas?' zei Ashe met een glimlach toen de deur achter hem dichtsloeg. Hij pakte de glimmende sleutel aan die de portier hem aanreikte en bevestigde de ketting daarvan aan zijn kleren. Daarop werd hij door het ijzeren traliehek gelaten dat het andere einde van het poortgebouw vormde en was toen in de eigenlijke gevangenis.


    Eerst ging hij naar de bezoekerskamer om het rapportenboek te halen. Hij hoefde het niet meer te raadplegen voor de namen en de nummers van de cellen, de misdrijven en de opgelegde straffen van de zes gevangenen op zijn bezoeklijst, maar hij wilde zien of er al iets was gedaan aan zijn suggestie van de week daarvoor, dat iemand Forgarty's vrouw moest gaan bezoeken om te proberen moeilijkheden bij haar thuis te helpen oplossen. Hij sloeg deze aantekening in het boek op en zag dat de directeur ernaast geschreven had: 'Genoteerd. Zal gebeuren'. Voldaan stak hij de binnenplaats van de gevangenis over en hij belde om toegelaten te mogen worden tot de hal waar zijn zes mannen allen hun cellen hadden. Weer werd hij vriendelijk begroet door de cipier die hem binnenliet. De gevangenbewaarders waren op Ashe gesteld - misschien omdat hij zo duidelijk liet blijken hun optreden te waarderen! Hun taak vereiste, zo was hij gaan beseffen, een bijzondere combinatie van goede eigenschappen - moed, tact, gevoel voor humor, onuitputtelijk geduld en zelfbeheersing. De heide laatste eigenschappen waardeerde Ashe in het bijzonder omdat hij deze van nature zelf niet bezat.


    Van beneden gezien leek de hal wel enigszins op het ruim van een groot schip waarin de hemel alleen zichtbaar was door openingen in het dek hoog bovenin. Aan beide zijden boven elkaar verdiepingen van ijzeren deuren, onderling gescheiden door enkele decimeters geverfd metselwerk. De bovenverdiepingen waren bereikbaar langs galerijen van staal en beton boven de gehele lengte van de middengang. Tussen de galerijen waren stalen trappen bevestigd die van het midden van de hal zigzag omhoog liepen tot aan het dak.


    Ashe bezocht de gevangenis nu al bijna twee jaar lang, maar iedere keer als hij er kwam, werd hij toch weer getroffen door de sfeer van onverbiddelijke kracht en hardvochtigheid, de geheimzinnige stilte en de antiseptische schoonmaaklucht; door de uitgesleten treden en leuningen van de trappen, glad gepolijst door ontelbare generaties van gevangenen, en het grote gazen net dat ter hoogte van de eerste verdieping aangebracht was om zelfmoordpogingen te beletten. Hij wist dat bij de taak die hij op zich genomen had, sentiment niet op zijn plaats was, maar het was onmogelijk geen medelijden te voelen voor mensen die als beesten gekooid werden. Vooral wanneer - zoals in Ashe's geval - het leven daarbuiten zo vrolijk, zo vol levenslust en zo belangwekkend leek. Sommige mensen zeiden dat de gevangenis tegenwoordig geen afdoend afschrikmiddel meer was tegen de misdaad. Maar wat hij er van wist, zou het hem in iedere geval zeker afschrikken.


    Spelend met zijn sleutel, besteeg hij een van de trappen. Aanvankelijk had hij het vreemd en niet te rijmen gevonden dat het hem toegestaan was zich zonder geleide en zonder toezicht in de hal te begeven met een sleutel in handen waarmee hij iedere cel kon openen. Hij had dan ook in zijn fantasie wel eens gespeeld met de gedachte dat hij - als hij dat zou willen - alle gevangenen zou kunnen vrijlaten, en hij had zich, niet zonder pret, de koppen in de kranten al voorgesteld: 'Celbezoeker bevrijdt driehonderd gevangenen. Noemt het een opwelling.' Maar deze dag had hij zulke afdwalende gedachten niet - hij dacht alleen aan zijn taak. Vlug klom hij naar de bovenste galerij en liep rechtstreeks naar cel D.5.24, de cel van Terry Booth, de jongste en meest belovende van de gevangenen op zijn lijst. Gewoonlijk bezocht hij de zes cellen in de volgorde waarin ze lagen - hoewel hij dikwijls meer tijd aan Terry besteedde dan aan de anderen - maar vandaag ging zijn belangstelling in de eerste plaats uit naar de jongeman wiens straftijd vrijwel om was. Hij kwam bij de cel, opende de deur, zette deze achter zich zó vast dat ze niet kon dichtslaan en toch enige 'privacy' gaf, en ging naar binnen.


    De cel was lang, hoog en smal. De muren waren van wit gekalkte baksteen boven een gekleurde rand. De vloer was van steen. Tegenover de deur was een venster, een stalen raam met kleine ruitjes, met een schuifbaar gedeelte om frisse lucht binnen te laten. De inventaris bestond uit een brits, een tafel en stoel en een wastafel, aan de muur een paar planken. Terry, gekleed in een nethemd en broek, lag languit op het bed een geïllustreerd blad te lezen. Het was een bewijs voor de speciale belangstelling van de autoriteiten voor hem, dat hij in deze altijd overvolle gevangenis een cel voor zich alleen had gekregen. Men nam geen risico dat hij op het laatste ogenblik nog 'fout' zou gaan.


    Toen de deur openging, stond hij op. Hij was een krachtig gebouwde jongeman van drieëntwintig jaar met een peervormig hoofd, dik krullend haar dat in een punt over het voorhoofd groeide en een vastberaden mond en kin. Zijn ogen hadden een uitdrukking van behoedzame intelligentie. Hij zou er tamelijk aantrekkelijk hebben uitgezien als zijn gezicht minder geschonden was geweest. Zijn neus had het bij een of andere gelegenheid zwaar te verduren gehad en een litteken, het resultaat van een straatgevecht, liep over zijn rechterwang.


    Toen hij zijn bezoeker zag, ontspanden zijn trekken zich in een glimlach ter verwelkoming waardoor zijn uiterlijk heel wat prettiger werd. 'Hallo, mr. Ashe,' zei hij.


    Ashe zei 'hallo' en schudde hem kort, maar vriendschappelijk de hand. Na meer dan veertig wekelijkse bezoeken, samen wel een goede twintig uren van steeds uitvoeriger gesprekken over alle mogelijke onderwerpen, had zijn verhouding tot Terry geen spoor meer van formaliteit, bevangenheid of gedwongenheid - geen valse tonen. Het zou ook niet in Ashe's aard gelegen hebben uit de hoogte of neerbuigend op te treden. Hij had vele fouten, maar deze niet. Hij had geen te grote eigendunk, hij was geen dikdoener of aansteller, hij voelde geen standsverschil, hij deed niet aan veinzerij. Wat hij wel had, was een strijdbaar streven naar eerlijkheid, een innerlijk besef van de eigen onvolkomenheden dat hem al een stuk hielp de fouten van anderen te begrijpen. Daardoor - meer dan door iets anders misschien - was hij zulk een aanvaardbaar celbezoeker. Met Terry in het bijzonder kon hij in de cel bijna even gemakkelijk praten als in een 'pub' bij een glas bier.


    Hij ging op de hoek van de tafel zitten, zijn geliefde zitplaats. Gewoonlijk begonnen ze dan hun nieuwtjes uit te wisselen - Ashe over zijn werk, of over iets grappigs in zijn jonge gezin, en Terry over een of ander voorval in de gevangenis of over zijn werk in de afgelopen week. Of over motorraces en de Grand-Prix-coureurs - een van Terry's hobby's, maar een onderwerp waarop Ashe had moeten blokken alsof het algebra was. Er werd dan gediscussieerd, met stemverheffing soms of met grappen en - als Ashe goed op dreef was - met gelach. Discussie en gelach vergezelden hem overal - hard en luidruchtig gelach, geheel bij hem passend. Toen hij als een onervaren celbezoeker dit werk begonnen was, had hij zich wel afgevraagd of deze uitbarstingen van vrolijkheid die uit de cel naar buiten golfden en in de hal weerkaatst werden, daar wel op hun plaats waren. Maar de autoriteiten hadden hem aangemoedigd en geen verwijten gemaakt. Een beetje opgewektheid was goed als het ertoe bij droeg dat de gevangene zijn gedachten eens verzette. Vrolijke bezoekers waren een zegen ...


    Maar vandaag was er niets van die aard. Hun tijd was maar beperkt en Ashe kwam onmiddellijk ter zake - de kans om Terry weer als een nuttig burger in de maatschappij terug te brengen.


    'Ik werd vanochtend opgebeld door de vereniging voor hulp aan ontslagen gevangenen,' zei hij. 'Het schijnt dat een zekere mr. Winter die een garage heeft in Sussex, een jonge monteur gebruiken kan - en hij is bereid een ex-gevangene te nemen. Dat lijkt me wel iets voor jou!' Terry knikte. 'Ik zal eens ...'


    'Ik heb afgesproken hem morgen te zullen bezoeken - het is niet meer dan een goede tien kilometer van mijn huis. Maar ik meende je eerst te moeten polsen voor ik met hem spreek. De vraag is of het je aanstaat.'


    'Natuurlijk wil ik graag in een garage werken,' zei Terry. 'Dat weet ik - maar dit is een baantje helemaal buiten, de garage ligt aan de hoofdweg, maar er zijn daar geen steden in de omgeving. Het is een aardig eind het land in, zelfs de dorpen zijn er klein ... En je moet er dus helemaal op het platteland wonen, met akkers in plaats van geplaveide straten en niet veel afleiding na het werk, veertig minuten per bus naar de bioscoop, alles even rustig. Dus heel iets anders dan je gewend was - en mijn vrouw zegt dat je je wel eens eenzaam zou kunnen gaan voelen. Denk je dat je het aandurft?'


    'Ik geloof dat ik alles aandurf na dit rothok,' zei Terry. 'In ieder geval hoef ik er niet altijd te blijven als het mij niet aanstaat, hè? Dus waarom zou ik het niet doen?' Ashe schudde zijn hoofd. 'Je zult je moeten voornemen er een tijdje te blijven, Terry. Daarom vraag ik je zo nadrukkelijk of je het aandurft. Het zou je geen goed doen als je nu direct begon met telkens weer van baantje te veranderen ... Denk er dus nog eens goed over na.' Terry leek even na te denken. 'In orde,' zei hij met een licht schouderophalen. 'Ik neem het aan.'


    'Ik woon in de buurt,' zei Ashe, 'en wij zullen natuurlijk contact houden. Uit dat oogpunt ligt het gunstig. Je kunt naar mij toe komen en met mijn gezin kennis maken als je daarvoor voelt. En ik ben overtuigd dat je heel gauw kennissen zult krijgen - die mensen uit de provincie zijn niet meer zo op een afstand als vroeger ... De kwestie is ook dat jij in dit stadium je niet veroorloven kunt al te kieskeurig te zijn.'


    'Ik ben niet kieskeurig,' zei Terry. 'Wie beweert dat? Een baan is een baan. Ik doe het - en daarmee uit.'


    Ashe keek opgelucht.


    'Afgesproken dus,' zei hij. 'Ik zal zien wat ik morgen met mr. Winter kan afspreken.'


    'Weet hij waarvoor ik hier zit?'


    'Nee. - Voor zover ik weet, is je naam nog niet genoemd.'


    'Als hij het hoort, denk ik dat hij wel zal weigeren me te nemen.'


    'Misschien,' zei Ashe. 'Daar moeten we zeker rekening mee houden. Maar ik hoop dat hij dat niet doet.'


    Terry zweeg even en zei toen: 'Eén ding is zeker, mr. Ashe - als ik die baan krijg, zal ik u niet teleurstellen. Daar kunt u op rekenen.'


    'Daar reken ik ook beslist op,' zei Ashe opgewekt. 'En wat belangrijker is,' voegde hij er met een glimlach aan toe, 'ik reken erop dat je mijn auto tiptop in orde houdt.'


    'Natuurlijk,' zei Terry, 'daar zullen wij voor zorgen. Wat voor merk zei u dat het is?'


    'Een Ford Consul - 1959,'


    'Hemel - wat moet ik daarmee beginnen!'


    Een paar minuten spraken zij nog over auto's; toen keek Ashe op zijn horloge en stond op. 'Dan ga ik nu maar eens verder - wij zullen tijd genoeg hebben voor een praatje als je hier eenmaal uit bent... Ik zal zorgen dat je bericht krijgt over die baan, hoe het ook uitvalt.'


    'Dank u, mr. Ashe ... Ik hoop dat het in orde komt.'


    'En ik kom de volgende week weer gewoon hier - maar voor de laatste maal! Tot ziens, Terry. En kop op!'


    'Nou reken maar!'


    Ashe ging naar buiten en sloot de celdeur achter zich. Op de galerij bleef hij een ogenblik staan. Nu eerst maar naar Fogarty om de oude baas gerust te stellen over zijn vrouw - en dan Mason, de jongste aanwinst. Hoe heette zijn dochter ook weer? O ja - Deirdre. En zij had juist waterpokken gehad... Ashe glimlachte in zichzelf. Het bezoeken van gevangenen had hem geleerd niet altijd zelf te praten, maar ook een goed toehoorder te kunnen zijn. Een nuttige vorm van discipline, ongetwijfeld. Maar waterpokken ... wat een onderwerp! Och, vooruit maar. En hij liep opgewekt naar de trap en daalde naar de volgende, galerij af.


    Ashe was van beroep dierenarts en oefende zijn praktijk uit in zijn woning aan de buitenkant van het dorp Springfield, bij de grens van Kent en Sussex. Het huis, in laat-victoriaanse stijl, was lelijk, maar goed bruikbaar voor zijn beroep daar het voldoende ruimte had zowel voor zijn praktijkkamer, wachtkamer en studeerkamer als voor zijn gezin; ook waren er enige bijgebouwen als tijdelijk onderdak voor zieke dieren. Een hectare hobbelig, verwaarloosd grasland aan de achterkant was uitstekend geschikt voor oefenterrein. De praktijk als dierenarts leverde een behoorlijk inkomen op, maar ook niet meer, en het huis was daarvan een afspiegeling.


    Het was comfortabel ingericht, maar zonder luxe. Ashe had geen assistent en zijn vrouw Nancy had ook geen inwonende dienstbode; een werkster uit het dorp kwam iedere morgen, maar Nancy kookte zelf en zorgde voor hun beide dochtertjes, Margaret van acht en Jane van bijna vijf jaar. Aangezien zij ook de administratie van Ashe's praktijk bijhield en de rekeningen verzond (want Ashe was te slordig om met cijfers om te kunnen gaan) had zij het gewoonlijk aardig druk.


    Toen Ashe die avond thuiskwam, lagen er geen boodschappen op het tafeltje in de hal en hij ging dus direct de woonkamer binnen waar Nancy een bescheiden koud souper had klaargezet en juist de krant even inkeek. Een Siamese kat lag op de armleuning van een stoel vredig te dutten. Ashe kietelde het dier in het voorbijgaan met een pijpenwisser in het oor en onmiddellijk sloeg het zijn klauw uit en bezorgde hem een schram. 'Ondankbaar beest!' zei hij. 'Wat haat ik dieren!' Nancy glimlachte en hij liep op haar toe en kuste haar zonder speciale aanleiding.


    Nancy Ashe was zeven jaren jonger dan haar echtgenoot; in bijna ieder opzicht waren zij contrasten. Zij had niets van zijn overdreven en opzichtige manier van doen. Wat haar uiterlijk betreft, was zij een slanke donkere verschijning met een klein pikant gezicht. Terwijl hij onbeheerst en grillig van aard was, was zij rustig en vertrouwenwekkend. Waar hij opvliegend, onstuimig en dikwijls overdreven optimistisch was, was zij beheerst, voorzichtig en vol gezond verstand, waardoor zij een hoognodige kalmerende invloed op het gezin uitoefende. Zij had geleerd de neiging van haar man om zwaar te overdrijven, te beantwoorden met een beminnelijk, plagerig scepticisme en als hij onredelijk was - hetgeen dikwijls het geval was - placht zij de uitbarstingen van zijn humeur over zich heen te laten gaan zoals de golven op een rots breken zonder schade te veroorzaken. Als het moest, discussieerde zij met hem zonder zich op te winden en zij hield haar standpunt dan klaarblijkelijk zonder moeite vol. Zij kende hem door en door - vermoedelijk beter dan hij haar kende. Zij vond hem absoluut onmogelijk, zij bewonderde hem in allerlei opzichten en zij was hem volledig toegewijd. Wat Ashe zelf betreft, hij steunde volkomen en voortdurend op haar.


    Over zijn werk als gevangenbezoeker koesterde Nancy gemengde gevoelens. Zij was blij voor hem dat hij naast zijn werk iets gevonden had dat hem helemaal opeiste. Toen hij ermee begon, had hij gezegd dat men van een man toch niet kon verwachten dat hij zijn hele leven aan dieren zou wijden. Zij wenste wel dat zij zijn ervaringen vollediger had kunnen delen, maar het was nu eenmaal zo dat zijzelf de gevangenen zelden kon ontmoeten. Evenwel kon zij zich heel goed een beeld van hen vormen dank zij Ashe's levendige verslagen van zijn bezoeken, zodat zij tot op zekere hoogte het gevoel had hen ook te kennen. Alleen betreffende Terry Booth maakte zij een ernstig voorbehoud. Hij was tot nu toe de enige gevangene voor wie Ashe een grote persoonlijke belangstelling had getoond. De laatste tijd had de naam van Terry overal in huis geklonken en Nancy voelde zelfs enige lichte hoewel ongegronde jaloezie.


    'En,' vroeg zij toen hij zich in een stoel had laten vallen, 'hoe was het vandaag?'


    Ashe loosde een diepe veelzeggende zucht. 'Die nieuwe vent, Mason, wordt een lastig geval,' zei hij. 'Hij was in een wanhopige bui - zag niet in waarom hij zich enige moeite zou geven. Zat op zijn bed te huilen als een kind -beweerde dat hij zijn gezin en zichzelf te gronde gericht had en dat het leven voor hem geen zin meer had ... Heb je wat bier voor me?'


    Nancy schonk hem een glas bier in. 'In zekere zin heeft hij gelijk, zou ik zeggen. Wat heb je gezegd?'


    'O, ik heb er alle oude clichés bij gesleept - zolang er leven is, is er hoop - de gevallene die zichzelf weet te redden is meer waard dan hij die nooit in de verleiding is geweest. Ik probeerde hem wat zelfrespect bij te brengen en deed een beroep op zijn waardigheid en zijn eer als man. Stel je voor, ik citeerde zelfs een paar regels uit een boek van Kipling!' Ashe barstte in lachen uit bij de herinnering. 'Ik voelde me achteraf een beetje dwaas - gelukkig kon niemand anders me horen. Maar in ieder geval kwam hij tenslotte wat tot kalmte, tenminste -' Ashe nam zijn zwaar omrande bril af en wreef zijn ogen uit alsof hij de vermoeidheid eruit wilde masseren.


    'Maar lieveling, als hij kalmer geworden is, moet je hem toch wel op de juiste manier aangepakt hebben.'


    'Dat denk ik ook - hij beweerde tenminste dat mijn bezoek hem goed gedaan had ... Trevor was ook lastig. Hij zei me dat hij 's nachts een goddelijke openbaring ontvangen had en dat hij nu bekeerd was. Hij liep maar met zijn bijbel op en neer in zijn cel en citeerde allerlei uitspraken ...' Zijn vermoeidheid vergetend stond Ashe op om zijn verslag te illustreren. 'Hij is een dikke, zalvende oude vent - "Ik heb het licht gezien, mr. Ashe, ik ben nu een heel ander mens" - Ashe's imitatie was volmaakt, zijn beweeglijke acteurskop was volslagen het gezicht van een zalvende oude vent.


    Nancy glimlachte. 'Wat heb je daarop gezegd?'


    'Ik zei: "Je kunt dat beter met de predikant bespreken, Bunyan, want ik geloof er geen woord van ..." Ik vind hem een echte schurk ...'


    'Zei je werkelijk "Bunyan"?'


    Ashe glimlachte. 'Och, ik had dat wel willen doen, alleen bedacht ik het nu pas ...'


    'En hoe is het met Terry?'


    'Terry?' Ashe's toon werd enigszins kortaf. 'O, hij zal die baan aannemen als ze hem willen hebben; hij zegt dat hij zich helemaal niet ongerust maakt over het rustige leven daar ... Ik geloof dat het erg goed voor hem zou zijn; hij zou in ieder geval niet meer in aanraking komen met zijn Londense vriendjes ... Daar op het land krijgt hij veel minder kans om opnieuw in moeilijkheden te raken.'


    'Daar ben ik nog niet zo zeker van,' zei Nancy. Zij keek peinzend. 'In ieder geval wil ik hem graag eens ontmoeten, hoewel naar hetgeen ik over hem gehoord heb ... Laten wij nu maar hopen dat die garageman geen spijt krijgt.'


    'Dat gebeurt niet,' zei Ashe vol overtuiging. 'Ik zal hem direct onder dankbetuigingen bedelven en dan zal hij niet de moed hebben om terug te krabbelen. Je zult zien, ik praat hem dat wel aan!'


    Hij zag de uitdrukking van Nancy's ogen waarmee zij altijd waarschuwde dat hij te veel begon op te scheppen. 'In ieder geval,' zei hij een beetje schaapachtig, 'maak ik toch wel een goede kans.'


    -


    Met de garagehouder was een afspraak gemaakt voor elf uur zodat Ashe tijd zou hebben eerst van negen tot tien zijn gewone spreekuur te houden. Terwijl hij altijd al vroeg opstond, was hij de volgende ochtend extra vroeg, benieuwd wat deze dag zou brengen. Vóór zijn gezin op was, had hij al een splinter uit de poot van een Schotse herder gehaald, een kat gecastreerd en de verschillende vogels en andere dieren verzorgd die aan zijn zorgen waren toevertrouwd.


    Over het algemeen hield Ashe van zijn werk. Hij was een goed dierenarts - een uitstekend diagnosticus en een kundig chirurg - en hij hield van dieren al beweerd hij wel eens het tegendeel. Hij was trots op zijn moderne praktijkkamer met de allernieuwste uitrusting waarin hij meer geld gestoken had dan hij zich eigenlijk kon veroorloven; en hij was ook trots op de oorkonde die er aan de muur hing. Het sprak boekdelen dat Ashe - in huis een hoogst slordig en zorgeloos man die overal met tabak morste, zijn kleren op stoelen of op de grond liet rondslingeren en nooit iets wist terug te vinden - zijn behandelkamer altijd pijnlijk schoon en in volmaakte orde hield. De moeilijkheden van zijn vak zoals Ashe die zag, kwamen niet van de dieren, maar van de mensen. De boeren leverden natuurlijk geen moeilijkheden op - dat waren nuchtere kerels die werken moesten voor hun bestaan, en als zij hulp vroegen, hadden zij die ook werkelijk nodig. Zij leverden Ashe als het ware een boterham-zonder-meer op. Maar bij de eigenaars van huisdieren die in dit welgestelde district konden zorgen voor de jam op de boterham, of niet - bij hen lagen de zaken geheel anders. Ashe ergerde zich niet zozeer aan de werkelijke zonderlingen met wie hij zelfs wel enigszins kon meevoelen - zoals mrs. Creedy, een bejaard fokker van bulterriërs die al veertig jaar lang pijp gerookt had en met wie hij dus een deskundige discussie kon voeren over tabaksoorten. Hij voelde altijd grote sympathie voor mensen die werkelijk in moeilijkheden verkeerden en zou tot het aller-uiterste -zelf in het absurde - gaan om hen te helpen. Eens, toen een tranen met tuiten huilend klein meisje hem had bezocht met een zieltogende goudvis in een kom, was hij spoorslags naar Laybridge gereden, had daar een goudvis van dezelfde kleur en grootte gekocht, deze verruild voor de andere en het kind verteld dat het nu wel in orde zou komen! Wat hem irriteerde, waren de dwaze zenuwachtige vrouwen die zelf ruimschoots de tijd hadden en die van hem verwachtten dat hij zich ernstig zou verdiepen in hun onbeduidende of ingebeelde klachten alleen omdat zij zich konden veroorloven hem ervoor te betalen. Hij had ook - op zijn bevooroordeelde manier - een hekel aan dierenvrienden die jaagden - er waren er daarvan heel wat in de omgeving van Springfield - en aan mensen die drie of vier honden in een auto opgesloten achterlieten als zij gingen winkelen, of die overvloeiden van liefde voor huisdieren, maar die de mensen leken te haten. Hij had van hen een lijstje in zijn hoofd en was geneigd tegen deze mensen bruusk op te treden. Het resultaat was vanzelfsprekend dat de kring van zijn patiënten zich niet zó uitbreidde als mogelijk geweest zou zijn. Nancy spoorde hem dikwijls aan met wat meer tact en diplomatie op te treden, maar hij kon dat niet opbrengen -niet voor lange tijd tenminste. Hij wist natuurlijk wel hoe hij dat moest doen; hij had het in zijn vingertoppen, als hij het maar gewild had. Als Nancy weer eens ernstig met hem had gepraat, hoorde zij hem gedurende een korte periode op een ironische toon en met de nodige overdrijving aan de telefoon aan het werk, daarbij naar haar knipogend terwijl hij een of andere vermogende cliënte voor het laatste nieuws opbelde: 'O, goedemorgen, lady Blake, hoe maakt u het? Prachtdag, vindt u niet? Ik heb tot mijn grote genoegen erg goed nieuws over uw parkietje. Hij heeft zich vanochtend aandachtig in de spiegel zitten bekijken en twee maal gebeld. Ik geloof dat wij het ergste nu gehad hebben ...' Maar dat duurde nooit lang. 'Dwaas oud wijf!' barstte hij dan uit, de telefoon op de haak leggend. 'Zij verdient dat dat verwenste beest doodvalt!' En de volgende patiënt zou hem dan kortaangebonden en ongevoelig vinden ...


    Vandaag evenwel was hij in een uitstekende stemming. De spreekkamer leverde geen moeilijke gevallen op, de drie bezoekers waren allen prettige mensen met wie hij veel op had. Twee honden en een kat vroegen nodig om behandeling voor werkelijke kwalen. Hij maakte een zalfje gereed, pakte medicijnflesjes in en schudde allen warm de hand. 'Toch zo'n aardige man, die mr. Ashe!' Tegen tienen kon hij zijn doktersjas uitgooien, zijn handen wassen, zich verkleden en welgemoed op weg gaan om voor een baan voor Terry te zorgen.


    -


    Op zijn dagelijkse ritjes was hij dikwijls langs de garage gekomen waarvan hij nu wist dat het Winters garage moest zijn, hoewel hij voordien nooit aanleiding gehad had er aan te gaan. Het leek een goed florerende zaak aan een kruispunt van wegen dat Scripps Cross heette, dichtbij het dorp Shedley. Er stond een indrukwekkende rij benzinepompen aan de straatzijde, met een glazen kiosk voor het meisje dat de pompen bediende; in de etalage stonden een paar nieuwe modellen, buiten was een rij heel presentabele tweedehands wagens met de prijzen vermeld op de voorruit; afgaande op het drukke gedoe in de werkplaats had men heel wat reparatiewerk ook. Toen Ashe even voorbij de pompen stilhield, kwam een man de garage uit en liep op hem toe. 'Mr. Ashe?' vroeg hij met een prettige stem. 'Hoe maakt u het, ik ben Laurence Winter.' Hij was een grote man van ongeveer Ashe's eigen leeftijd, met ronde wangen en een vriendelijk gezicht. 'Komt u in het kantoor, het is daar wat rustiger.' Hij bracht Ashe in een keurige goed gemeubileerde kamer en schoof een stoel voor hem aan. 'Ik hoop dat het voor u niet te ver uit de buurt was ...'


    'Helemaal niet,' zei Ashe.


    'Hier op het platteland geloof ik, zouden wij elkaar bijna buren kunnen noemen... Een sigaret?' Winter haalde een pakje voor de dag en gaf Ashe een vuurtje. 'Het gaat dus ...'


    Ashe moest zich geestelijk snel even omschakelen. Hij had zich zonder te weten waarom, een voorstelling gevormd van een minder gekunsteld type, meer de zelf meewerkende garagehouder - een eenvoudiger man die gemakkelijk zou bezwijken voor een enthousiast op hem gedaan beroep. Iemand als Winter moest op een geheel andere manier worden aangepakt. Ashe's optreden werd ernstig en getuigend van verantwoordelijkheidsgevoel, zijn betoog werd zakelijk evenals Winters manier van spreken, zonder 'slang' zoals gewoonlijk het geval bij hem was. Als het hem gelegen kwam, kon hij een echt kameleon zijn.


    'Ik moet u allereerst verzekeren,' zei hij, 'dat wij u uitermate erkentelijk zijn voor uw aanbod om te helpen. Het was buitengewoon vriendelijk van u daaraan te denken.'


    'O, daar behoeft u mij niet voor te bedanken,' zei Winter. 'Ik zag toevallig een programma op de televisie - een van die documentaires die ze tegenwoordig zo goed maken - over de moeilijkheden van ex-gevangenen die proberen opnieuw aan de slag te komen, en hoe werkgevers daarbij kunnen helpen. Ik had daar vroeger werkelijk nooit over gedacht... Het was heel aangrijpend en na afloop had ik het gevoel iets daarvoor te moeten doen. Ik heb verscheidene mensen in dienst - ik drijf behalve deze garage ook nog een kleine boerderij - en mijn vrouw vond het een goed idee. Ik stelde me dus in verbinding met de vereniging die in het programma vermeld was, en zij deden de rest... Vertelt u me nu eens wat over de jongen die u op het oog hebt.'


    'Zijn naam is Terry Booth,' zei Ashe. 'Hij is ongetrouwd en wordt volgende maand vierentwintig. Hij is gek op machines en in de gevangenis heeft hij een opleiding gehad voor monteur. Ik heb gehoord dat hij een heel goede kracht is.'


    'Waarvoor zit hij in de gevangenis?'


    'Toen hij pas eenentwintig was,' zei Ashe, 'probeerde hij met twee andere jonge kerels in te breken in een pakhuis in Londen. Een man die in een auto voorbijkwam, zag hen bezig en stopte. Booth trok hem uit de auto en sloeg hem met een ijzeren staaf neer en zij namen met hun drieën de vlucht in de auto. Zij werden gepakt, de man herstelde, hoewel op het kantje af. Booth kreeg drie jaar.' Winter keek bedenkelijk. 'Hm - dat klinkt niet erg prettig ... Het is wel waar dat ik de vereniging schreef geen bezwaar te hebben tegen een jonge vent met iets op zijn kerfstok, maar ik bedoelde daar geen moordenaar mee ... Heeft hij al eerder iets uitgehaald?'


    'Hij heeft geen strafregister,' zei Ashe, 'officieel was dit zijn eerste misdrijf. Ik denk dat hij vroeger wel eens iets gestolen zal hebben maar dan is hij daarvoor dus niet gepakt ...,'' Ashe boog zich voorover en zei met ernstige stem: 'Ik weet dat het niet erg aanlokkelijk lijkt, mr. Winter, maar u moet zijn verleden in aanmerking nemen. Deze jongen heeft nooit enige kans gehad ...'


    'Zeggen ze dat niet van de meesten van hen?'


    'In Terry's geval geloof ik dat het absoluut waar is ... Zal ik u iets over zijn verleden vertellen?'


    'Heel graag,' zei Winter.


    'Nu dan. Zijn vader was een heel behoorlijk ambachtsman, maar een zwakke figuur. Zijn moeder deugde nergens voor; zij ging er met een ander vandoor toen Terry drie jaar was en heeft niets meer van zich laten horen. Zijn vader scheidde van haar en hertrouwde. De stiefmoeder behandelde Terry op een uiterst wrede manier, vooral nadat zij zelf kinderen had gekregen. Voortdurend maakte zij aanmerkingen op hem: hij versleet zijn schoenen te vlug of deed de deur te hard dicht - altijd had zij wat op hem aan te merken. Zij liet hem voelen dat zij hem niet kon uitstaan. Altijd was het "Ga weg," en "ik wil je niet zien." Dikwijls dreigde zij hem; zij zei dan dingen als: "Als je dat nog eens doet, kleine aap, vermoord ik je." Eens sprak zij erover een deel van zijn hersens te laten wegnemen opdat hij zich beter zou gedragen - hij was toen negen jaar. Zijn vader geloofde de leugens die de stiefmoeder over hem vertelde en sloeg hem. Terry ondervond nooit enige vriendelijkheid van iemand - geen vriendelijk woord, geen warme menselijke verhouding hoe dan ook. Zijn gevoelsleven werd volledig verstikt - en het werd nog erger. Toen zijn vader stierf, werd hij uitbesteed bij verschillende mensen die ook niets om hem gaven. Het resultaat was dat hij iedereen ging haten ...'


    Winter onderbrak hem. 'U hebt dat in hoofdzaak van Booth zelf gehoord, neem ik aan?'


    'Het meeste wel - maar voor zover het ons mogelijk was zijn mededelingen te controleren, klopte alles heel goed. Ik twijfel er niet aan of in grote lijnen is zijn verhaal waar.'


    'Hm ... Ja, hij moet inderdaad wel een moeilijke jeugd gehad hebben.'


    'Ik geloof dat dit alles verklaart,' zei Ashe. 'Met een verleden als dit was hij als het ware voorbestemd om misdadiger te worden. Hij voelde zich een uitgeworpene en verwierp op zijn beurt alle eerbied voor de maatschappij. Hij trok op met een bende omdat hij het gevoel wilde hebben ergens bij te horen. Daar vond hij tenminste loyaliteit en solidariteit. Hij leidde het leven van een bendelid, hing wat rond op de straathoeken, nam deel aan vechtpartijen, schepte op over zijn succes bij meisjes, lanterfantte in koffiebars en bedacht allerlei kattenkwaad. De gebruikelijke gang van zaken ... Toen kwam hij plotseling op het idee van die inbraak in een pakhuis. Het was geen weldoordacht plan, want er was bijna niets in het gebouw dat zij hadden kunnen meenemen. Hij deed het uit zucht naar sensatie, een soort uitdaging om te laten zien wat hij wel durfde ... En om prestige en een zekere status te krijgen in de bende. Wat het neerslaan van die man betreft, Terry was opgegroeid in een milieu waar geweld regel was, en hij had dit tientallen keren op de televisie zien gebeuren... Wat kan men anders verwachten? Ik ben geen deskundig psycholoog, maar voor mij was alles wat Terry deed, een logisch uitvloeisel van zijn verleden.'


    Winter knikte langzaam. 'Ja, het is mogelijk dat u gelijk hebt... Maar zelfs dan brengt dat nog geen oplossing voor mijn probleem... Ook al weet ik nu hoe hij zo geworden is, dat zou mij toch weinig helpen, nietwaar, als hij mij onverhoeds met een stuk ijzer zou neerslaan? Wat ik moet weten, is of hij zich gebeterd heeft. Kunt u voor hem instaan?'


    'Daar wilde ik het juist over hebben,' zei Ashe. 'De waarheid is dat hij onherkenbaar veranderd is. Toen hij in de gevangenis kwam, was hij vijandig en onbeschoft en onhandelbaar. Iedereen was tegen hem geweest en dus was hij tegen iedereen - dat was zijn stelregel. Lange tijd wilde hij geen bezoek hebben en toen hij er tenslotte om vroeg en ik hem bezocht, was hij tot geen enkele medewerking te bewegen. Hij zwoer zich nooit te zullen beteren, hij ging prat op allerlei minder fraaie heldendaden, hij was brutaal en arrogant en smalend. Wat hij wilde - natuurlijk - was een gehoor, hoewel ik dat toen nog niet inzag. Mijn reactie was dat hij een verwaande lummel was die hoognodig geleerd moest worden een toontje lager te zingen - maar dat was feitelijk mijn taak niet en ik had de neiging hem aan zijn lot over te laten. Dat deed ik dan ook bijna, maar de adjunct-directeur haalde me over dit niet te doen. Hij zei dat Terry een bijzonder markant geval was van iemand die de aandacht op zichzelf trachtte te vestigen als een soort compensatie; en dat gevangenen dikwijls het meest hulp nodig hadden als zij het minst sympathiek aandeden. Hij vroeg mij geduld te hebben met Terry en hem zich te laten uitspreken. Dat deed ik dus, ik hield vol en praatte met hem mee en deed mijn best vriendelijk tegen hem te doen. Het was een langdurige geschiedenis zijn vertrouwen te winnen en hem er weer bovenop te brengen, maar het lukte ... Nu is zijn onsympathieke stemming geheel voorbij, hij is een ander mens geworden, verleent alle medewerking en heeft spijt over hetgeen hij gedaan heeft; en hij zegt hard te willen werken en van zijn leven nog iets te willen maken.'


    'Juist!' Winter dacht na. 'En u vindt dat we op hem aankunnen?'


    'Persoonlijk twijfel ik daar niet aan. En iedereen die in de gevangenis met Terry in aanraking is gekomen - de adjunct-directeur, de predikant, de dokter - allen zijn het erover eens dat de vooruitzichten voor hem uitstekend zijn.'


    'Maar u allen zou u toch kunnen vergissen?' zei Winter.


    'Ik geloof van niet... Natuurlijk, er is geen absolute garantie - altijd blijft er een klein risico aanwezig... Sommige gevangenen nemen zich voor de rechte weg te zullen bewandelen, maar glijden dan toch weer af door eigen zwakte of door contact met slecht gezelschap. Sommigen leggen het in de gevangenis slim aan en doen slechts alsof zij zich willen beteren omdat zij denken dat hun dit voordeel zal opleveren. Ik heb zulke teleurstellingen ook wel gehad - ieder op zijn tijd. Maar ik ben overtuigd dat Terry niet daartoe zal behoren. Als ik hem een baantje kon aanbieden, zou ik dat zonder enige aarzeling doen.'


    Winter keek aandachtig naar Ashe. 'U hebt erg veel vertrouwen in hem, nietwaar?'


    'Ik heb heel wat tijd aan hem besteed,' zei Ashe. 'Als je iemand iedere week bezocht hebt en dat bijna een jaar lang, dan kun je niet onverschillig staan tegenover hetgeen met hem gaat gebeuren als hij vrijkomt.'


    'Nee, dat begrijp ik... Vertelt u mij eens, hoe ziet hij eruit?'


    'O, hij is geen schoonheid - hij heeft een paar zware vechtpartijen geleverd. Maar dat is alles maar oppervlakkig - ik ben ervan overtuigd dat zijn innerlijk in orde is ... Hij is zwaargebouwd en sterk, hij is werkelijk een persoonlijkheid als je hem eenmaal leert kennen, en hij is volstrekt niet dom ... Hij behoort beslist boven de middelmaat van zijn soort.'


    'Ik vind hem nog altijd niet de ideale employé!' zei Winter.


    'En daarom juist hoop ik zo dat ü hem wilt nemen,' zei Ashe. 'Sommige ex-gevangenen kunnen heel gemakkelijk een baan krijgen, vooral in deze tijd van overvloedige werkgelegenheid - maar iemand met een strafregister als Terry is werkelijk een probleem. Natuurlijk, de mensen zijn bang ... Maar toch is hij juist het type dat het meest dankbaar zal zijn voor een klein beetje hulp op het juiste ogenblik. Hij is jong genoeg om opnieuw te beginnen -jong genoeg om gered te worden ... U kunt hem er weer bovenop helpen.'


    Winter zweeg enige ogenblikken, de zaak overdenkend. Ashe zat op hete kolen en wachtte.


    'Goed,' zei Winter tenslotte, 'het is een gok en ik ben geneigd het risico te nemen ... Ik zal u zeggen wat ik ga doen - ik zal Booth opzoeken en als ik geen heftige afkeer van hem krijg, zal ik hem de kans geven... Wat zegt u daarvan?'


    'Ik kan u werkelijk niet dankbaar genoeg zijn,' zei Ashe. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde de zweetdruppels van zijn voorhoofd. 'Ik heb me veel zorgen over hem gemaakt, dat verzeker ik u ...'


    'U hebt heel wat overredingskracht, mr. Ashe, en u bent, als ik het zeggen mag, wel heel welbespraakt. U hebt zijn zaak uitstekend voorgedragen.'


    Opgelucht en ontspannen begon Ashe te grinniken. 'Mijn vrouw zegt altijd dat ik alles aan elkaar kan praten wat ik in mijn hoofd haal!'


    'Daar heeft ze gelijk in,' lachte Winter. 'Er zijn nu nog een paar dingen die ik graag wilde weten ...'


    Daarop bespraken zij wat er na Terry's ontslag uit de gevangenis geregeld moest worden. Nu Winter tot een besluit gekomen was, was hij één en al bereidwilligheid. Hij zou Booths verzekeringskaart afstempelen en invullen en hij zou hem een voorschot op zijn eerste weekloon geven zodat Booth direct over enig zakgeld kon beschikken. Natuurlijk zou hij het normale salaris voor dit soort werk betalen. Ashe straalde van voldoening nu de gebruikelijke moeilijkheden alle tot een oplossing waren gekomen.


    'Er is nog één kwestie waarover wij het eens moeten zijn,' zei Winter. 'Mag het algemeen bekend worden dat Booth in de gevangenis gezeten heeft en waarvoor - of moet dat een geheim blijven tussen ons?'


    'Hij wil beslist niet dat er iets geheim gehouden wordt,' zei Ashe. 'Misschien zal het in het begin zo wel moeilijker voor hem zijn, maar ik geloof dat hij gelijk heeft. Als de mensen van het begin af alles over hem weten wat er is, kan ook niemand nog iets ontdekken en daar later moeilijkheden over maken ... Bovendien geloof ik niet dat het in dit geval geheim gehouden zou kunnen worden. Hij moet ergens onder dak en ik zie niet goed in hoe wij dat zouden kunnen regelen zonder over zijn strafregister gesproken te hebben ... Overigens, het kan wel eens een heel probleem blijken te zijn om iets voor hem te vinden.'


    'Ja, dat denk ik ook,' zei Winter nadenkend. 'Ik weet daar ook niet zo gauw iets op.' Hij zat nog even met gefronst voorhoofd. 'Weet u wat wij misschien zouden kunnen proberen? Ik heb een klein leegstaand huisje bij mijn boerderij; daar zou ik een paar oude meubels in kunnen zetten. Booth zou daar kunnen slapen - en ik ben overtuigd dat de vrouw van mijn bedrijfsleider hem wel bij zich wil laten mee-eten als wij dat voor haar financieel aantrekkelijk maken. Dat zou het probleem helemaal oplossen, is 'r niet?'


    'Het lijkt me een ideale regeling,' zei Ashe.


    'Dan zal ik eens met mrs. Dyson gaan praten en proberen het zo met haar te regelen. Het is een moederlijke oude ziel...' Hij schoof zijn stoel naar achteren en glimlachte. 'Nu, dat wordt een heel nieuwe ervaring voor me, mr. Ashe, als alles goed gaat. Ik hoop het geval aan te kunnen ... Kunt u mij enige raad geven over de beste manier om met Booth om te gaan?'


    'Alleen deze: dat u er niet te veel een probleem in moet zien,' zei Ashe. 'Het belangrijkste is dat u gewoon met hem omgaat - op dezelfde vriendelijke manier als u met iedere andere nieuwe employé doet. Moedig hem aan door zijn werk te prijzen, tracht hem zelfvertrouwen bij te brengen, geef hem het gevoel dat hij zijn taak goed vervult. Maak ook bij gelegenheid eens een grapje met hem. En vooral: laat hem merken dat u hem vertrouwt -zelfs als dat feitelijk niet het geval zou zijn!'


    Winter knikte. 'Dat lijkt me een goede raad - ik zal eraan denken ... Ik zal ook met het garagepersoneel praten -het zijn behoorlijke kerels en ik ben overtuigd dat zij hem een eerlijke kans zullen willen geven ... Blijft u nog met hem in contact?'


    'O ja,' zei Ashe, 'zo'n nabehandeling is bijna het belangrijkste van de taak van de gevangenbezoeker. Dan komen de moeilijkheden dikwijls pas los ... Ik houd hem in de gaten zolang hij mij nodig blijkt te hebben.'


    'Goed,' zei Winter. 'Daar ben ik blij om. Dan ga ik het nu mijn vrouw maar eens vertellen.' Hij aarzelde. 'Hebt u er bezwaar tegen met me mee te komen om haar te ontmoeten en een glaasje sherry te drinken? Wij wonen maar een goede kilometer hiervandaan. Of hebt u afspraken?'


    'Ik kom graag even mee,' zei Ashe.


    Winters keek verheugd. 'Ik geloof dat het goed zal zijn als u even met haar spreekt. Zij was in principe helemaal ervoor, maar zij zou misschien kunnen vinden dat dit wat erg ver gaat... Ik zal haar even opbellen en zeggen dat we onderweg zijn.'


    -


    Ashe voelde onwillekeurig enige jaloezie toen hij Winters huis binnenging. Het was een aardig modem huis, gebouwd van oude, zacht getinte baksteen en met een pannendak in de traditionele Sussex-stijl. Het stond alleen boven aan een met blauwe klokjes bedekte helling op enige afstand van een rustige laan en aan de straatzijde schuilgaand achter bomen en heesters. De toegangsweg bestond uit een steile kronkelende oprit naar de garage en verder een met flagstones belegd voetpad. De gazons om het huis waren kortgeschoren en praktisch onkruidvrij, de mooi aangelegde tuin stond vol bloemen. Achteraan was een weide van een goede hectare waarop schapen graasden.


    'Wat een prachtig geheel,' zei Ashe, bewonderend rondkijkend.


    Winter knikte. 'Het is heel geslaagd, vindt u niet? Wij hebben gelukkig een werkelijk eersteklas tuinman ... Hij overzag het geheel met voldoening. 'Alleen het is op het ogenblik niet op z'n best - het heeft een kalkbehandeling nodig. Een beetje ongelijk ook aan de kant...'


    'Ik vind het gras heel mooi,' zei Ashe, denkend aan zijn eigen slordige grasveld. Zij liepen het pad naar het huis op. 'Hoeveel land hebt u in bedrijf, mr. Winter?'


    'O, niet veel - niet meer dan zestien hectare. Er was vroeger veel meer, maar het meeste is vóór mijn tijd verkocht.'


    'Hoe lang woont u hier nu?'


    'Bijna twee jaar ... Dyson - de bedrijfsleider over wie ik het daarstraks had - woont in de oude boerderij en heeft de leiding. Ik geef hem algemene instructies, natuurlijk, maar ik ben bang dat ik niet veel meer dan een amateur-boer ben - zoals ik ook een amateur-garagehouder ben. Daar heb ik trouwens ook een bedrijfsleider. Ik ben geen erg praktische kerel, maar ik houd ervan in zulke dingen te liefhebberen en waar ik het me veroorloven kan, doe ik het.' Hij glimlachte wat ironisch. 'Dat geeft me de illusie ergens nuttig voor te zijn.'


    Zij naderden het huis nu. Toen zij de voordeur bereikten, werd deze geopend door een aardig meisje van een jaar of twintig dat hen binnenliet. Op haar beleefde manieren afgaande, begreep Ashe dat zij de dienstbode was. Winter zei: 'Dank je, Sheila,' en liet Ashe de woonkamer binnen.


    Een kleine elegante vrouw kwam op hen toe om hen te begroeten, een grote boxer volgde haar. Zij leek Ashe veel ouder dan Winter, maar met haar uitstekend figuur en haar elegant welverzorgd uiterlijk zag zij er nog zeer aantrekkelijk uit. Zij had heldere blauwe ogen en een roze gelaatskleur; zij deed Ashe denken aan een sierlijke pop die geleden had van de tand des tijd.


    Winter stelde hem voor. Zijn vrouw heette Mavis naar hij meende te verstaan. De grote boxer besnuffelde Ashe even en begroette hem toen met een vriendschappelijk duwtje.


    'Castor is blijkbaar met u ingenomen, mr. Ashe,' zei Mavis met een heldere stem. 'Ik hoor dat u dierenarts bent - dan houden zeker alle dieren wel van u.'


    'Alleen de verstandige,' zei Ashe.


    'Als Castor ziek is, wat niet vaak voorkomt, roep ik mr. Hargreaves. Kent u die?'


    'Zeker,' zei Ashe. 'We vallen wel eens voor elkaar in ... Een heel geschikte man.'


    'Dat vind ik ook ... Kom, gaat u zitten. Lieveling, breng jij even dat tafeltje hier voor de sherry? En geef mr. Ashe een sigaret... Nee, Castor, je mag niet op mijn voeten liggen, domme jongen ... U hebt het met die jongeman dus geregeld?'


    'Ja, alles is geregeld,' zei Winter. 'Tenminste, zo goed als geregeld ... Vertelt u het haar eens, mr. Ashe.' Ashe gaf haar in het kort alle inlichtingen over Terry. Ondanks haar min of meer vlinderachtig uiterlijk had hij toch de indruk dat zij aandachtig luisterde. Zij zette


    enigszins grote ogen op toen zij hoorde wat Terry misdreven had, maar Ashe stelde haar snel gerust. 'Dat is alles nu voorbij,' zei hij. 'Ik ben overtuigd dat er niets is waarover men zich zorgen hoeft te maken.'


    'Ja, ik ben het ermee eens dat hij een kans moet hebben,' zei Mavis. 'Tenslotte heeft hij geboet voor hetgeen hij gedaan heeft, nietwaar, en het is niet billijk mensen maar te blijven straffen.' Zij glimlachte. 'En in ieder geval zal Castor ons wel beschermen, is 't niet, Castor? Wij zijn niet bang.'


    Ashe glimlachte terug. In andere omstandigheden zou Mavis' naam toegevoegd zijn aan zijn lijst van met hun dieren dwepende vervelende cliënten, maar aangezien zij zo behulpzaam was inzake Terry, vergaf hij haar maar al te graag.


    Winter liet, met een dankbare blik naar Ashe, de sherry rondgaan. 'Op het succes van ons experiment,' zei hij. Ashe hief zijn glas op. 'Op u beiden,' zei hij.


    'Hoe bevalt u dat bezoekerswerk, mr. Ashe?' vroeg Mavis na een ogenblik.


    'Heel goed,' zei Ashe. 'Ik vind het gewoon fascinerend.'


    'Werkelijk? Laurence, beste, kun je ons nog een asbak geven? Wij moeten beiden zo ver reiken... Ik begrijp dat het natuurlijk wel eens interessant kan zijn, maar er moeten toch ook verschrikkelijke misdadigers bij zijn ...'


    'Ja, sommigen zijn wel heel erg, maar anderen zijn weer heel geschikte lui, alleen wat ongelukkig .. ,'


    'Nu, ik weet wel dat ik het afschuwelijk zou vinden een van die verschrikkelijke gebouwen te moeten binnengaan ... Ik ben zeker wel erg verwend ... Was u in het begin niet erg zenuwachtig?'


    'Ik was zenuwachtig toen ik voor het eerst een cel binnenging - ja, ik kon eenvoudig niet verzinnen wat ik tegen de man zou zeggen. Het beste leek me te proberen iets over hemzelf te weten te komen en na een paar inleidende opmerkingen vroeg ik hem dus of hij een vrouw had. Hij antwoordde: "Ja, sir, twee - dat is juist de ellende!"'


    Winter bulderde van het lachen. Mavis glimlachte - Ashe was tevreden over zichzelf. Weliswaar was die ervaring niet van hemzelf, doch van een ander, maar hij had het altijd een goede mop gevonden.


    'Hoe vaak gaat u naar de gevangenis, mr. Ashe?' vroeg Mavis.


    Tedere week een uur of twee.'


    'Hemeltje, zo dikwijls?'


    'Ja, een celbezoeker moet geregeld komen,' zei Ashe, 'dat is een van de eerste dingen die ons ingeprent worden ... Als je zonder een heel goede reden een week overslaat, voelen de gevangenen zich in de steek gelaten; zij hebben dan het gevoel dat je in werkelijkheid niet om hen geeft... En dat is fataal voor het verdere contact.'


    'Dat begrijp ik ... Ja, het is allemaal erg interessant, vind je ook niet, Laurence... Hoe word je eigenlijk celbezoeker?'


    'O, gewoonlijk beveelt iemand je aan - dikwijls een andere celbezoeker ... In mijn geval was het een advocaat, een cliënt van me ... Daarna volgt dan een gesprek en als je aangenomen wordt, vraagt de commissie van toezicht op de gevangenis het voor een jaar op je te nemen. Als je het goed doet, krijg je aan het eind van het jaar een bedankje en het verzoek er weer een jaar mee door te gaan. In het andere geval krijg je alleen een bedankje.'


    'Dat zou het in mijn geval wel zijn,' zei Winter. Hij stond achter Mavis. 'Nog een beetje sherry, liefste?'


    'Niet meer dan een half glas - je weet dat het me overdag zo slaperig maakt... Nu, mr. Ashe, ik vind het verschrikkelijk mooi en in het algemeen belang wat u doet.' Ashe schudde zijn hoofd. 'Het is in werkelijkheid een soort zelfvoldoening, mrs. Winter. Iedereen vindt het prachtig de barmhartige Samaritaan te kunnen spelen, nietwaar? De gevangenen zijn zo dankbaar voor je komst, dat streelt je eigenliefde. Het geeft je een gevoel van gewichtigheid.'


    'Nee, kom, nu onderschat u uzelf,' zei Mavis. Als zij een waaier gehad had, dacht Ashe, zou zij er hem een tikje mee gegeven hebben. Een goedhartig iemand, ongetwijfeld, maar een beetje aanstellerig.


    Hij dronk zijn glas leeg en stond op. 'Kom, ik zal nu maar eens verder gaan ... Het doet mij genoegen met u kennis te hebben mogen maken, mrs. Winter, en ik ben u en uw man dankbaar dat u Terry een kans wilt geven ...'


    'Wij zullen ons best voor hem doen,' zei Mavis. Buiten in de auto zat Ashe nog even na te genieten van zijn succes. Het was een vermoeiende, maar succesrijke ochtend geworden. Op zichzelf was het vinden van een baan voor Terry al een prestatie, maar dat hij bovendien bij zijn aanstaande werkgever een levendige persoonlijke belangstelling voor hem had weten op te wekken, was nog belangrijker. Ashe glimlachte tegen zichzelf in het autospiegeltje. 'Goed gedaan, Ashe,' zei hij, 'enorm gewoon!' Daarop startte hij de auto en reed vlug naar huis om Nancy het nieuws te kunnen vertellen.


    -


    Ashe's zelfvoldaanheid bleek wat voorbarig te zijn geweest. Door de gemoedelijkheid van het gesprek met Laurence Winter en zijn vrouw had hij vergeten dat er nog een kleine hindernis genomen moest worden - het gesprek tussen Terry en Winter. Dit had een paar dagen later in de garage plaats nadat Terry voor dat doel op erewoord verlof gekregen had. Direct erna belde Winter op - en tot Ashe's schrik bleek hij bij nader inzien bedenkingen te hebben. Terry's uiterlijk was hem helemaal niet bevallen - hij zag er veel te veel uit als een jonge inbreker in zijn zondagse pak! Misschien was het toch maar verstandiger het hele plan niet te laten doorgaan ...


    Ashe voerde alle argumenten aan die hij verzinnen kon om hem om te praten. Als Terry nu aan zijn lot overgelaten werd, zei hij, zou dat wel eens een veel slechtere invloed op hem kunnen hebben dan indien het baantje hem nooit was aangeboden. Na zijn eigen gesprek met Winter, zei hij, had hij de jongen reden gegeven om te hopen dat hij het baantje zou krijgen - een bewering die niet helemaal waar was aangezien Ashe hem in het geheel niet gesproken had, maar onder deze omstandigheden leek dit leugentje wel te verontschuldigen ... Terry zou vreselijk teleurgesteld zijn, zei hij - en zo'n teleurstelling kon gemakkelijk overgaan in wanhoop... In ieder geval kon toch een korte proeftijd geen kwaad - en Winter zou er vermoedelijk na een paar weken heel anders tegenover staan. Het ging er maar om de eerste schok op te vangen ... Lachend zei Winter dat Ashe eigenlijk een vreselijke kerel was. Hij bedoelde beslist niet te willen terugkrabbelen en misschien was het wel verkeerd zoveel waarde te hechten aan een eerste indruk ... Goed, hij bleef bereid de jongen een kans te geven...


    Nadien kwam er verder geen kink meer in de kabel. Alle voorbereidingen werden getroffen om op de dag van Terry's vrijlating gereed te zijn. Winter kwam zijn belofte na over het meubileren van het lege huisje zodat Terry er kon slapen en maakte een afspraak met mrs. Dyson over de maaltijden; en Ashe die er zelf oog op hield, vond de getroffen regeling heel bevredigend. Het huisje lag een goede kilometer van Winters huis af, verscholen aan het einde van een zandweg. Het lag betrekkelijk dicht bij de woning van de Dysons, nog geen vijf minuten lopen ervandaan, en het lag ook niet al te ver van de garage. De twee kleine kamers waren voor dé behoeften van een vrijgezel behoorlijk gemeubileerd. Mrs. Dyson bleek precies de gezellige eenvoudige ziel te zijn die Winter beschreven had en zij was volkomen bereid iemand weer te paard te helpen. Ashe vertelde haar wat over Terry, waarschuwde haar voor zijn geschonden gezicht opdat zij niet te veel zou schrikken als zij hem zag en dankte haar hartelijk voor hetgeen zij voor de jongen deed.


    Terry's terugkeer naar de vrijheid tien dagen later, vergemakkelijkt door de reclasseringsvereniging, verliep zo geruisloos en vlot mogelijk. Ashe wachtte hem 's ochtends vroeg buiten de gevangenispoort op, bracht hem naar het huisje en vervolgens naar mrs. Dyson, waarna hij met hem naar de garage reed waar zijn eerste werkdag begon. Niemand, stelde hij met voldoening vast, kon onder gunstiger voortekenen een nieuw leven beginnen dan hij. Nu hing alles van Terry zelf af.


    Gedurende enkele daarop volgende dagen kon Ashe enig achterstallig werk inhalen. Nancy, die haar oor te luisteren legde bij het plaatselijke nieuwsbureau, de kruidenierswinkel, hoorde dat Terry's komst naar Shedley enige opschudding in de omgeving had veroorzaakt, maar dat de meeste mensen hem goed gezind waren. 'Geef de jongen een eerlijke kans', was de algemene opinie. Ashe had nu en dan per telefoon contact met Winter, maar zag Terry zelf pas in het weekeinde. Op zondagochtend (Terry's eerste zondag buiten de gevangenismuren en vermoedelijk een dag waarop hij niets te doen had) haalde hij hem met de auto en nam hem mee naar huis voor een babbeltje en ter kennismaking met Nancy en de kinderen. Terry had zich kennelijk veel moeite gegeven voor dit bezoek. Hij zag er pijnlijk keurig uit in het blauwe pak dat hij bij het vertrek uit de gevangenis meegekregen had en een net gestreept overhemd. Zijn haar was zorgvuldig gekamd en zijn kin onberispelijk geschoren. In zijn soort, vond Ashe, was hij zeker geen onopvallende jonge kerel. Maar toch was het begrijpelijk waarom Winter gesproken had over 'een inbreker in zijn zondagse pak'. Met zijn dikke spieren die rimpels veroorzaakten in zijn pak en zijn geschonden gezicht zag Terry er inderdaad wat vreemd uit - min of meer als een ouderwetse gangster die opgedoft en met een bloem in zijn knoopsgat naar de begrafenis gaat van iemand die hij van kant gemaakt heeft. Ashe grinnikte bij de gedachte, want dat was werkelijk toch erg onbillijk ...


    'En hoe bevalt het baantje je?' vroeg hij toen zij wegreden.


    'De baan is best,' zei Terry.


    'En bevalt het werk je?'


    'Ja.'


    'Goed zo! Kun je met mr. Winter opschieten?'


    'Ja, zeker.'


    'En met de andere mensen?'


    Terry knikte. 'Het zijn geschikte lui.' Hij liep bepaald niet over van enthousiasme, constateerde Ashe, maar in dit stadium was dat ook nauwelijks te verwachten geweest. En misschien was hij wat zenuwachtig ...


    'Je ziet eruit alsof mrs. Dyson je flink te eten heeft gegeven,' zei Ashe.


    'Ja - dat is best. Ik geloof dat ze me wel mag.'


    'Bevalt het je in het huisje?'


    Terry haalde de schouders op. 'Het is tenminste een dak boven mijn hoofd.'


    'Hm... Vertel me eens, wat voor werk heb je onder handen gehad? Iets bijzonders?'


    'Mr. Winters auto in hoofdzaak - een Mercedes - een heel karwei.'


    'Ik dacht dat hij een Rover had?'


    'Ja, maar ook een Mercedes. Dat is nog eens een motor! Ik denk dat de baas er goed bij zit, niet?'


    'Ik vermoed dat hij goed kan rondkomen.'


    'Toe nou, hij moet barsten van het geld. Moet je maar eens zien wat ze aan die pompen omzetten ... Die vent heeft geluk gehad!'


    Ashe nam zijn pijp uit zijn mond - en stak hem er toen weer stevig in. 'ik zal deze wagen over een paar dagen bij jullie brengen voor een servicebeurt,' zei hij. 'Misschien mag jij het wel doen.'


    Terry grinnikte, "t Zal me een feest zijn!'


    Zij reden nu het dorp Springfield binnen en spoedig reed Ashe zijn erf op. 'Hier zijn we er ...'


    Terry bekeek het huis. 'Aardig oud huis hebt u.' Ashe haalde glimlachend de schouders op. 'Het is tenminste een dak boven mijn hoofd,' zei hij. 'Kom mee, dan zal ik je aan mijn gezin voorstellen - ik denk dat ze wel op het gazon zitten.'


    Hij ging Terry voor naar de achterkant van het huis. Daar lagen twee gazons, het één wat hoger dan het ander, gescheiden door een heg. Het gras was wat kaal, de borders zagen er wat onverzorgd uit net als het gras, maar de algemene indruk was prettig. De kinderen vermaakten zich om beurten met een lage schommel die Ashe daar voor hen geplaatst had. Nancy hield het oog op hen vanaf een ruim geplaveid terras naast de openslaande deuren. Zij draaide zich bij het horen van mannenstemmen om. Ashe stelde Terry voor.


    Toen zij hem aankeek, werd Nancy's gezicht gedurende een onderdeel van een seconde spierwit. Daarop kwam haar glimlach weer terug. 'Hallo, Terry ...' Zij gaf hem een hand. 'Je vindt het toch wel goed dat ik je Terry noem, is 't niet? - Ik heb al zoveel van je gehoord.'


    'Natuurlijk,' zei Terry.


    De kinderen kwamen aanhuppelen. 'Dit is Terry,' zei Nancy. 'Dit zijn Margaret en Jane.' Jane was donker en aantrekkelijk als haar moeder - Margaret had Ashe's neus, gelukkig op een wat kleinere schaal. De meisjes gaven Terry ook een hand, hem daarbij wat aarzelend aankijkend.


    Jane vroeg: 'Wat heeft die man met zijn gezicht gedaan, vader?'


    'Hij is van heel hoog gevallen,' zei Ashe. 'En als je verder nog opmerkingen hebt, krijg je van mij een pak voor je broek.'


    Jane giechelde. 'Gekke ouwe vadertje,' zei zij en holde terug naar haar schommel. Een ogenblik later volgde Margaret haar.


    'Ik ga wat bier halen,' zei Ashe.


    Toen hij terugkwam met een arm vol flessen, twee glazen en een opener, was Nancy bezig Terry enkele van de dieren in hun hokken te laten zien.


    'Misschien wil je mijn praktijkkamer ook wel zien?' vroeg Ashe.


    'En of!'


    'Het is een van de beste in Zuid-Engeland...' Terry grinnikte. 'Ja - dat hebt u me al eens verteld.'


    'O ja?... Maar eerst wat te drinken.' Hij schonk een glas vol. 'Proef dat eens, het is speciaal exportbier.' Terry nam een slok. 'Heerlijk,' zei hij. Een ogenblik zweeg hij; hij scheen ergens naar te luisteren. 'Herinnert u zich wat u zei over het wonen buiten, mr. Ashe? Nou - u had gelijk hoor.'


    'Te stil voor je, bedoel je dat?'


    'Stil! Man, het is verschrikkelijk! Een soort lawaaiige stilte - al die nare vogels 's ochtends vroeg. Ik zou die ellendelingen wel willen doodschieten... Ik snap niet hoe u het uithoudt.'


    'Dat is alleen maar een kwestie van wennen,' zei Nancy. 'Ben je al eens naar Laybridge geweest? Daar is het niet zo stil.'


    'Ik ben er één keer heen geweest. Kostte me bijna drie shilling. Ik zal een fiets zien te krijgen.'


    'Dat is geen gek idee,' zei Ashe.


    'Ik ben begonnen met sparen ... Wat ik eigenlijk zou willen, is een motorfiets - een die flink hard gaat.'


    Ashe glimlachte. 'Het is heel goed als je ergens voor werkt, Terry . .


    Alles bij elkaar, vond Ashe, toen hij Terry voor zijn lunch terugbracht naar de Dysons, was het bezoek zo goed verlopen als hij had kunnen verwachten. Terry was wat laconieker geweest dan gewoonlijk, een beetje sarcastisch - klaarblijkelijk was hij nog niet helemaal tot rust gekomen. Maar dat was nog maar een kwestie van tijd, tot hij wat meer belangstelling voor zijn omgeving en misschien een paar vrienden zou krijgen. Het belangrijkste was nu te zorgen dat hij intussen niet in de put raakte. Terry had gezegd dat hij 's middags met Dyson een tweedehands tractor zou gaan bekijken zodat hij dus de rest van de dag wat te doen had ...


    Nancy was in de keuken bezig met het klaarmaken van de lunch toen Ashe thuiskwam. Hij ging direct naar binnen.


    'En,' zei hij, 'wat vind je van hem?'


    Nancy aarzelde.


    'Natuurlijk was hij vanochtend niet op zijn best,' zei Ashe. 'Je moet bedenken dat alles nog zo vreemd is voor hem - wij ook. Je moet wat door de vingers zien met hem.'


    'Dat begrijp ik heel goed,' zei Nancy langzaam. 'Ik heb geprobeerd dat alles te bedenken ... maar ik kan eerlijk niet zeggen dat hij me bevalt, Robert.'


    'Waarom niet?'


    'Och, hij ziet er zo ruw uit.'


    'Dat komt alleen door dat litteken op zijn wang en daar heb ik je van tevoren voor gewaarschuwd. Daar wen je gauw aan, net als ik.'


    'Dat weet ik... maar dat is het niet alleen - het is zijn hele uiterlijk. Er is iets met zijn ogen - ze lijken wel van steen. Ongevoelig, bedoel ik.'


    Ashe snoof verontwaardigd. 'Pure fantasie! Dat vind je nu alleen omdat je toevallig weet dat hij iemand met een staaf ijzer heeft neergeslagen. Als ik hem aan je had voorgesteld als een veelbelovend jong dierenarts die bij ongeluk door een stier op de horens was genomen en daarbij op zijn gezicht gevallen was, zou hij je direct hebben aangestaan.'


    'Ik ben vast overtuigd van niet,' zei Nancy glimlachend. Zij liep naar het raam en riep de kinderen. 'Ik zal misschien anders tegenover hem staan als ik hem beter heb leren kennen, dat besef ik ... Maar voorlopig zou ik hem niet verder vertrouwen dan ik hem kan zien; dat is alles.'


    -


    Ashe was teleurgesteld over Nancy's houding, maar het verbaasde hem eigenlijk niet. Hij had gedurende enige tijd het vage gevoel gehad dat Nancy enigszins jaloers was op Terry en hij wist dat zij niet erg gebrand was geweest op zijn komst... In feite was zij al tegen hem ingenomen geweest - maar zij zou daar wel overheen komen. Er was niets om zich ongerust over te maken ... Hij voelde zich heel wat meer ontmoedigd toen Laurence Winters mening over Terry merkwaardig veel overeenstemming bleek te vertonen met die van Nancy.


    'Volgens de bedrijfsleider is het een goede werkkracht,' zei Winter toen Ashe een paar dagen later bij de garage aanging. 'Hij is een handig monteur en leergierig ook en over zijn gedrag heb ik absoluut geen klachten. Maar toch mag ik hem niet.'


    Ashe keek teleurgesteld. 'Het spijt me dat te horen,' zei hij; 'dat spijt me heel erg.'


    'ik ben ook de enige niet - mijn vrouw denkt er net zo over. Wij hebben hem een avond thuis gehad - het leek ons wel juist dat te doen omdat hij na het werk met zijn tijd geen raad weet en zij wilde hem natuurlijk ook wel eens zien... Ik weet niet wat het is in hem - hij lijkt altijd op zijn hoede te zijn - een gebrek aan openhartigheid. Ik heb altijd het gevoel dat hij kalmweg bezig kon zijn een of andere streek te verzinnen.'


    'O, ik weet zeker dat hij dat niet doet,' zei Ashe. 'Ik begrijp wat u bedoelt met dat op zijn hoede zijn, maar is dat eigenlijk te verwonderen? Hij moet alles nog wel wat overstelpend vinden; het moet voor hem niet gemakkelijk zijn zich weer aan dit leven aan te passen - en zich steeds te moeten afvragen wat de mensen werkelijk van hem denken ... Iedereen zou dan wel een wat afwerende houding aannemen.'


    Winter knikte. 'Ja, dat zal het wel zijn ...'


    'En wat zijn gebrek aan openhartigheid betreft, moet ik zeggen dit nooit geconstateerd te hebben. Integendeel vind ik dat hij eigenlijk erg ronduit zijn mening zegt.'


    'Hm - ik wou dat hij dat tegenover mij ook deed. Hij kent


    u beter, natuurlijk... Maar enfin, het is nog te vroeg voor een oordeel...'


    -


    Nancy had nog altijd geen kennis gemaakt met de Winters en tijdens het weekeinde stelde Ashe voor dat zij hen zou opbellen en hen zou uitnodigen voor een borrel vóór het avondeten - hetgeen zij deed. Mavis Winter scheen de uitnodiging erg prettig te vinden en nam deze direct voor de komende zondag aan.


    Ashe vond het een heel geslaagd bezoek. Over Terry werd maar even terloops gesproken. Mavis scheen zich direct tot Nancy aangetrokken te voelen en praatte spoedig zo openhartig met haar alsof zij elkaar al lang kenden. Ashe en Winter die op enige afstand van de dames zaten, hadden hun eigen onderwerpen van gesprek. Winter bleek een hartstochtelijk zeiler te zijn en had in Essex een boot liggen waarvan hij en Mavis op mooie weekeinden veel gebruik maakten. Zijn levendige verhalen over avonturen en tegenslagen op het water boeiden Ashe - en Nancy keek een paar keren glimlachend naar hen alsof zij iets belangwekkends had opgevangen. Daarna moest Ashe zijn praktijkkamer aan Winter laten zien en Mavis wilde even naar de kinderen kijken. Toen het bezoek eindigde, zei Winter het jammer te vinden dat ze elkaar niet eerder hadden leren kennen, en Mavis stelde voor elkaar spoedig weer te ontmoeten.


    Toen zij vertrokken waren, vroeg Ashe aan Nancy: 'Jij en Mavis schenen het druk te hebben met elkaar. Waar had zij het toch over?'


    Nancy deed niet enthousiast. 'Haar levensgeschiedenis, liefste.'


    'Was dat interessant?'


    'Niet bijzonder. Zij vertelde me over haar eerste man die gestorven is. Volgens haar verafgoodde hij haar en na zijn dood moet zij zich verschrikkelijk eenzaam gevoeld hebben - zij heeft geen kinderen wat haar veel verdriet doet. Daarom is zij gaan reizen over de hele wereld en daarna ontmoette zij twee jaar geleden Laurence en dat veranderde alles, want nu verafgoodt hij haar.'


    Ashe lachte. 'Je bent, niet aardig! Beviel zij je niet erg?'


    'Ik heb niets tegen haar,' zei Nancy, 'zij praat heel levendig en amusant - hoewel ik geloof dat zij wel wat egocentrisch is en wat bazig... Wij hadden eigenlijk niet veel punten van gesprek - tenslotte is zij ook niet van mijn generatie.'


    'O, schei uit,' protesteerde Ashe, 'zo oud is zij heus niet.'


    'Ik ben er zeker van dat zij dik in de vijftig is.'


    'Dan heeft zij zich goed gehouden, dat is het enige wat ik daarop kan zeggen.'


    'Jij ziet dat natuurlijk niet,' zei Nancy, 'maar zij was verschrikkelijk opgemaakt en zij moet beslist een fortuin aan haar haren besteden ... Het moet overigens gemakkelijk zijn er zo goed uit te zien als je man hopen geld heeft en je zelf een gemakkelijk en volledig beschut leven kunt leiden. Heb je haar parels gezien? En haar kleren - ik was groen van jaloezie ... Ik geloof dat zij een erg verwende vrouw is.'


    Ashe bromde wat. 'Als je het mij vraagt, ben je de laatste tijd wel wat al te kritisch. Eerst Terry en nu Mavis! En hoe staat het met Laurence?'


    Nancy glimlachte. 'O, die bevalt me wel,' zei zij. 'Ik geloof dat hij een charmeur is.'


    -


    De volgende paar weken bleef het afwachten wat Terry betrof. Volgens de berichten deed hij bij het werk goed zijn best, maar hij bleef daarbij erg gesloten en weinig opgewekt. Als er niet iets bijzonders op de televisie bij de Dysons te zien was dat hij beslist wilde zien, gaf hij er de voorkeur aan een groot deel van de avond in z'n eentje langs de wegen te slenteren. In het algemeen deed hij niets bijzonders, hij gedroeg zich niet vijandig, maar hij meed gezelschap. Een enkele keer ging hij naar Laybridge, naar de film of een café, maar altijd alleen. Zijn humeur werd wel wat beter, hoewel maar heel weinig, toen hij eind juni een oude fiets wist te bemachtigen die hij zelf repareerde en lakte. Nu kon hij zich in zijn vrije tijd tenminste verplaatsen - hoewel hij nog altijd niemand als gezelschap daarbij had gevonden. Ashe sprak hem vrij vaak, maar begreep terdege dat Terry een vriend nodig had, iemand met dezelfde opvattingen en belangstelling. Maar Terry leek niet van plan in die richting enigszins mee te werken. Integendeel, hij sloeg enigszins korzelig een poging van de leider van de plaatselijke jeugdclub af om hem daarbij te betrekken. Hij voelde er niets voor, zei hij, met zo'n troep jongens rond te trekken. De Winters gingen voort met hem in hun huis te ontvangen ondanks hun eigen tegenzin ten opzichte van hem en hoewel zij er niet zeker van waren of hij nu kwam omdat hij dat prettig vond of alleen omdat zijn baas hem uitgenodigd had. Het was alles vrij moeilijk. Toch bleef Ashe optimistisch over de toekomst. Hij had niet de indruk dat Terry een of ander onverwacht of onoplosbaar probleem of iets bijzonders op het hart had. Als zij samen waren, spraken zij vrijuit over allerlei onderwerpen en Terry leek dan heel opgewekt. Hij voelde zich vermoedelijk, aldus Ashe's conclusie, alleen maar wat eenzaam.


    In deze weken spraken Ashe en Nancy de Winters herhaaldelijk. Ashe en Winter die oorspronkelijk alleen met elkaar in contact waren gekomen door hun gemeenschappelijke zorg voor Terry's welzijn, hadden intussen andere onderwerpen van gemeenschappelijke belangstelling ontdekt. Enkele daarvan hielden verband met hun beroep -Winter had als gevolg van een bijzonder natte lente moeilijkheden met een kudde schapen en zou graag zien dat Ashe er eens ging kijken en hem advies zou geven. Ashe was dank zij zijn jarenlang contact met boeren en hun problemen voldoende op de hoogte met het boerenbedrijf en Winter scheen het prettig te vinden over zijn bescheiden bedrijf met hem te praten. Bovendien was er nog een persoonlijk aspect. Winter maakte geen geheim van zijn bewondering voor Ashe - voor zijn energie, zijn onafhankelijk oordeel, zijn extraverte uitbundige natuur - en deed zijn best zijn vriendschap te zoeken. Mavis van haar kant scheen van mening dat zij in Nancy de ideale toehoorster had gevonden. Aldus werd de vriendschap inniger - hoewel alles wel wat van één kant kwam. Winter stond er beslist op dat Ashe eens met hem een weekeinde op zijn boot zou doorbrengen en Ashe zei dat hij graag zou komen - hoewel hij niet goed wist wanneer het hem zou lukken zich daarvoor vrij te maken. Nancy moest verschillende uitnodigingen van Mavis afslaan. Zij zei dat dit wel ging bij de Winters die veel vrije tijd hadden en bijna geen huislijke plichten - maar dat een regelmatige uitwisseling van bezoeken aan elkanders huis een probleem was voor een huisvrouw met de zorg voor twee kleine kinderen ... Ashe was het daarmee geheel eens. Hij was gesteld op Winter en was hem ontzaglijk dankbaar, maar hij was tot de conclusie gekomen dat hij over Mavis net zo dacht als Nancy - temeer waar hij nu al geen tijd had voor al de dingen die hij nog te doen had. Het was beter, zei hij, niet te veel verplichtingen aan te gaan...


    -


    Pas half juli voltrok zich een werkelijke verbetering in Terry's kijk op de wereld - maar toen deze kwam, was het een dramatische. Heel onverwacht liep hij opgewekt en glimlachend rond. Bij zijn werk hoorde men hem fluiten en men zag hem vrolijk spelen met mrs. Dysons kinderen. Zelfs vertelde men dat hij Dyson gezegd had dat zijn huisje helemaal geen slecht onderdak was voor een jongen alleen en dat hij aan de streek al aardig gewend geraakte... Ashe haastte zich niet met hem naar de verklaring van dit wonder te vragen - hij was al blij genoeg met het feit zelf.


    Terry zelf gaf de verklaring een goede week later uit eigen beweging, onder het genot van een glas bier in het plaatselijk koffiehuis. 'Ik heb een vriendin, mr. Ashe,' zei hij.


    Dat was het dus! Ashe was opgetogen.


    'Dat is echt goed nieuws, Terry,' zei hij. 'Ik ben erg blij voor je ... Wie is het - iemand die ik ken?'


    'En of, u kent haar zeker. Het is Sheila - Sheila MacLean, het meisje van mrs. Winter.'


    Ashe keek hem verbluft aan. 'Werkelijk? Ik wist niet dat je haar kende.'


    'Dat was ook zo, tot een paar weken geleden,' zei Terry grinnikend. 'Maar ik had al een oogje op haar dadelijk van 't begin af - de moeilijkheid was alleen dat ik haar nooit alleen trof. Toen, afgelopen zondag voor een week, kwam ik daar terwijl zij bezig was haar fiets schoon te maken. Ik vroeg haar of ze een ritje met mij wilde maken en zij zei dat ze dat wel wilde en zij ging met me mee ook. Zij is een reuze aardig kind en zij mag mij graag -wij kunnen samen goed opschieten. Wij begrijpen elkaar, ziet u. Ik ben overtuigd dat het tussen ons wel goed zal gaan.'


    'Hm ...' Ashe had het nieuws nog altijd niet helemaal verwerkt. 'Dat is wel erg plotseling, is 't niet? Weten de Winters het al?'


    'Dat denk ik niet,' zei Terry. 'In elk geval hebben wij 't hun niet verteld. Waarom zouden we? Het gaat hun toch niet aan wat Sheila in haar vrije tijd doet.'


    'Toch ben ik overtuigd dat zij er wel belang in zullen stellen ... Eerlijk gezegd, had ik gedacht dat zulk nieuws in een plaatsje als Shedley al lang bekend zou zijn.'


    'O, wij zijn voorzichtig - wij hadden afgesproken op een zaterdagavond op een plek in de heuvels die Sheila kende. Wij wilden toen nog niet dat anderen er hun neus in zouden steken ... Maar nu is 't anders, wij zijn het nu samen eens. Het kan ons nu niet schelen wie het weet.'


    'Jij houdt van opschieten,' zei Ashe. Hij keek Terry nadenkend aan. 'In ieder geval is het een hele verrassing voor me . . ,'


    'Feliciteert u me niet?'


    Tot zijn schande moest Ashe erkennen dat hij dit verzuimd had. 'Natuurlijk - en van harte, hoor ... Zij lijkt me een heel aardig meisje.'


    'Dat is ze absoluut,' zei Terry. 'Het aardigste meisje dat ik ooit tegengekomen ben.'


    -


    Nancy was ontsteld toen zij het nieuws hoorde. 'Dat kind is niet goed bij haar verstand,' zei zij. 'Ze heeft zeker medelijden met hem ... dat is de enig mogelijke verklaring.'


    'Kom nou,' zei Ashe, 'jij bent bevooroordeeld... Hij is een grote, sterke, welgeschapen jonge kerel - ik kan me best voorstellen dat een meisje hem aantrekkelijk vindt. Het juiste meisje voor hem ... je weet hoe wonderlijk de wegen der liefde zijn.'


    Nancy's wenkbrauwen gingen omhoog. 'Wonderlijk is een mooi woord. Ik zou bang zijn met hem alleen te zijn.'


    'Nu, zij niet... zij is ^blijkbaar volledig onder zijn bekoring gekomen.'


    'Het lijkt me allemaal erg gevaarlijk,' zei Nancy. 'Hij houdt haar vermoedelijk voor de gek en ik ben overtuigd dat zij in die dingen nog erg weinig ervaring heeft.'


    'Wij weten weinig over haar, is 't niet? Wij hebben haar nooit langer dan een paar seconden gezien ... Ik kan me ternauwernood herinneren hoe ze eruit ziet.'


    'Zij ziet er erg onervaren uit, liefste.'


    Ashe bromde iets. 'Afgaande op de manier waarop zij te werk gegaan is, moet zij toch wel weten wat zij wilde ... Zij wist stille plekjes in de heuvels! In ieder geval kreeg ik niet de indruk dat Terry haar voor de gek houdt.'


    'Dat heeft hij toch altijd gedaan, is 't niet? Als de helft waar is van wat hij jou verteld heeft over zijn avonturen met meisjes, loopt zij er lelijk in.'


    'Waarschijnlijk was daar veel opschepperij bij,' zei Ashe. 'En bovendien is hij sindsdien wel veranderd ... Ik ben overtuigd dat hij stapel is op haar.'


    'En ik vraag me af wat de Winters zullen zeggen,' zei Nancy.


    -


    Toen het nieuws hen bereikte, waren de Winters even verbluft als Ashe en opperden dezelfde bezwaren als Nancy. Laurence Winters gewoonlijk opgewekte gezicht was duidelijk betrokken toen hij er later op de dag met Ashe over sprak.


    'Natuurlijk moet Terry vroeg of laat een meisje hebben,' zei hij, 'en het is wel goed voor hem dat hij er nu een heeft. Maar wij hadden liever gezien dat het Sheila niet geweest was. Mavis ergert zich over deze gang van zaken heel erg - zij zegt dat ze wilde dat we hem nooit in huis gehaald hadden. En los van alles vindt zij dat ze wel erg in het geheim te werk gegaan zijn.'


    'Ja, dat is niet prettig,' zei Ashe - en zweeg even. 'Maar weet je, jonge mensen hebben nu eenmaal niet de gewoonte zulke dingen van de daken te schreeuwen, is 't niet? Verliefde mensen doen graag geheimzinnig... vooral als zij nog niet zeker van hun zaak zijn.'


    Winter moest even glimlachen. 'Ja, dat is waar. Maar toch... Mavis is er erg tegen; ze heeft vanochtend ronduit met Sheila gepraat en haar gezegd dat ze een enorm risico nam, dat Terry niet te vertrouwen was en dat ze later vermoedelijk spijt zou hebben als ze ermee doorging... Sheila hoorde alles met een effen gezicht aan - het leek niet de minste indruk op haar te maken.' Ashe was daar niet verbaasd over.


    'Mavis heeft haar gevraagd of zij het al aan haar ouders verteld had; Sheila zei dat ze dat nog niet gedaan had en dat ze dat ook niet van plan was. Haar ouders wonen ergens in Northumberland - hebben daar een of andere winkel. Ik heb wel begrepen dat die ouders buitengewoon bekrompen lui zijn en tot de een of andere bijzondere godsdienstige sekte behoren. Ze nemen iedere zondagmorgen boterhammen mee naar een kapel en blijven daar de hele dag, heeft Sheila me eens verteld. Haar vader is daar een soort lekenprediker en erg steil in de leer. Ze is blijkbaar wel overtuigd dat hij met Terry niet akkoord zou gaan en ze is te bang om het hem te vertellen.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Ashe.


    'Ik ook, maar het is een vervelende zaak. De vraag is of wij het hem niet moeten laten weten. Ze is weliswaar meerderjarig - tweeëntwintig of zegt dit tenminste - maar wij voelen ons toch wel een beetje verantwoordelijk tegenover hen. En het is een hele verantwoordelijkheid als je dienstbode het aanlegt met een gevaarlijke ex-gevangene die nog maar op proef vrij is ... Een andere mogelijkheid is dat wij haar ontslaan - maar dat is wel erg hardvochtig. Wat denk je?'


    Ashe zei onmiddellijk: 'Ik ben overtuigd dat het een verbazend slechte invloed op Terry zou hebben als je wat dan ook deed om het tussen hen uit te maken - nu hij juist bezig is er wat bovenop te komen ...' Hij dacht even na over hetgeen Mavis al gezegd had en wenste dat zij dat niet gedaan had omdat het zeker ook Terry ter ore zou komen. 'En als het meisje tweeëntwintig is,' voegde hij eraan toe, 'is het ook helemaal haar zaak, nietwaar? Men kan nu eenmaal het leven van anderen niet regelen.' Winter glimlachte. 'Tenzij het ex-gevangenen zijn?'


    'Dat is iets anders ... Maar in ieder geval zou ik eerst eens afwachten en zien hoe het verder tussen hen gaat.' Winter knikte nadenkend. 'Ja, ik moet zeggen dat ik er eigenlijk ook zo over denk. Ik zal het eens met Mavis bespreken en ik denk dat zij wel zal toegeven als ik haar de zaak op jouw manier voorstel... Dit zou tenslotte voor de jonge Terry wel eens het keerpunt in zijn leven kunnen worden.'


    'Te oordelen naar hoe hij er nu uitziet,' zei Ashe, 'geloof ik dat dit al het geval is.'


    -


    Toen zij eenmaal over haar eerste ergernis heen was,! gedroeg Mavis Winter zich heel redelijk. Zij vond de hele geschiedenis nog erg onverstandig en noemde Sheila een dwaas kind, maar ze was bereid eens af te wachten hoe de zaken zich verder zouden ontwikkelen. Volgens Terry, die een hekel aan haar gekregen had wegens hetgeen zij over hem gezegd had, wist zij drommels goed dat zij nergens zo'n goed meisje kon vinden als Sheila - en Ashe moest erkennen dat daar veel waars in zat. Maar Mavis was bovendien vermurwd door een soort afspraak die Laurence Winter met Sheila had gemaakt - dat als hij en Mavis de verkering van Sheila toelieten, hetgeen voor de jongelui de mogelijkheid om elkaar eens te ontmoeten zou vergroten, Sheila later in het jaar haar ouders zou gaan bezoeken en hun - ondanks haar tegenzin - van haar verhouding tot Terry zou vertellen.


    Naarmate de weken verstreken, scheen alles erop te duiden dat de raad die Ashe gegeven had juist geweest was en dat zijn vertrouwen in Terry gerechtvaardigd was geweest. De verkering van de twee die nu door iedereen werd aanvaard, scheen zich normaal en op gelukkige wijze te ontwikkelen. Het tweetal ging er geregeld samen op de fiets op uit en had het plan - dat Ashe nog wel wat overdreven vond - de motorfiets te kopen waaraan Terry zijn hart verloren had zodat zij verder weg zouden kunnen gaan. 's Avonds gingen zij dikwijls naar de film of naar een dansgelegenheid in Laybridge. Zij waren in hun vrije tijd altijd samen behalve als de Winters een enkele maal naar hun boot gingen en Sheila daarheen meenamen. Zoals Mavis zei, kon zij haar moeilijk alleen achterlaten.


    Terry leek in deze periode wel geheel herboren. Het was, vond Ashe, alsof een kwijnende plant plotseling tot overvloedige bloei gekomen was. Ashe was hier verheugd over - maar eigenlijk in het geheel niet verbaasd. Hij had steeds verwacht dat de jongen er dank zij wat warmte en vriendschap en met het gevoel iets voor een ander te betekenen, weer bovenop zou komen. Toen alles gedurende de hele maand augustus vlot bleef verlopen, begon hij het gevoel te krijgen dat wat deze speciale ex-gevangene betrof, zijn taak spoedig afgelopen zou zijn. Hij sprak hem nog maar zelden, want Terry wijdde al zijn vrije tijd aan Sheila. Als Ashe Winter ontmoette, gaf hij zich niet meer de moeite een rapport te vragen. Dat was niet meer nodig...


    Maar toen, begin september, was het plotseling mis.


    -


    Het was op een vrijdagavond - een avond waarop het in het huishouden van de Ashes juist opgewekt toeging. De volgende ochtend vroeg zouden zij voor een week gaan kamperen aan de zuidkust. De dierenhokken waren al leeg en de Siamese kat was uitbesteed; met Ashe's collega Hargreaves was een afspraak gemaakt dat hij de praktijk zou waarnemen; de zes te bezoeken gevangenen in de gevangenis wisten dat Ashe voor een korte vakantie afwezig zou zijn zodat zij niet het gevoel konden krijgen overgeslagen te zijn; de kampeeruitrusting lag al in de wagen. Het weerbericht beloofde mooi warm weer. Alles was geregeld en Ashe en Nancy verheugden zich in het vooruitzicht van dit verzetje.


    Toen kwam, omstreeks zes uur 's avonds, Laurence Winter aan de telefoon. Of hij Ashe kon komen spreken, vroeg hij - het was dringend. Hij leek werkelijk erg in de war. Ashe vroeg hem direct te komen en binnen het kwartier was hij er - in een staat van hevige opwinding. 'Gelukkig dat ik je nog tref voor je vertrekt,' zei hij. 'Ik ben bang dat er iets erg vervelends is gebeurd. Mijn garagechef Atkins vertelde me vanmiddag dat iemand gepoogd moet hebben een lade van het bureau in het kantoor open te breken. Er staat een afdruk op van een scherp stuk gereedschap bij het slot - het is heel duidelijk dat iemand geprobeerd heeft het slot te forceren.'


    Ashe keek hem onthutst aan.


    'Gewoonlijk,' zei Winter, 'wordt het geld dat we aan de benzinepomp ontvangen, eerst in de kiosk buiten bewaard en tegen de avond pas naar binnen gebracht om te veel geloop te voorkomen; maar als er 's ochtends veel ontvangen is, wordt het geld in de lunchpauze al naar binnen gebracht en in een geldkistje in een afgesloten lade in het kantoor bewaard. Het kantoor zelf wordt niet gesloten, want daar staat de telefoon. Het personeel kent deze gang van zaken ... Atkins vermoedt dat iemand eens geprobeerd heeft hoe de lade reageert op een poging tot openbreken en dat hij daarbij gestoord is en de zaak te gevaarlijk gevonden heeft...'


    'En ik veronderstel dat je hierbij aan Terry denkt?'


    'Ja, zie je - ik kan het haast niet geloven, vooral nu het de laatste tijd zo goed gaat - maar natuurlijk dacht ik aan hem ... Wie zou dat niet doen?'


    'Zijn de afdrukken nieuw?'


    'Nee, niet erg nieuw. Het zou enige tijd geleden gebeurd kunnen zijn - de beschadiging valt niet erg op. En theoretisch kan iedereen het gedaan hebben - ieder lid van het personeel. Ook bijvoorbeeld de man die weggegaan is vlak vóór Terry kwam. Maar ik heb nooit enige aanleiding gehad een van hen te wantrouwen ...'


    'Wat heb je verder gedaan?'


    'Nog niets - ik wilde jou eerst spreken ... Helaas was ik niet aanwezig toen Atkins de ontdekking deed en het nieuws werd in de garage bekend vóór ik dat kon voorkomen. Atkins vertelde het aan de voorman, samen bekeken zij het slot en de voorman vroeg aan de anderen of iemand er iets van af wist en natuurlijk had je toen de poppen aan het dansen. Klaarblijkelijk hebben zij allen Terry's kant op gekeken. Hij werd wel niet ronduit beschuldigd, maar het kwam daar feitelijk toch op neer. En hij begon verschrikkelijk op te spelen - ik heb hem nog nooit zó gezien als toen ik erbij kwam. Een ogenblik dacht ik dat hij me te lijf wilde gaan toen ik enkele vragen stelde. "Als u denkt dat u mij dat in de schoenen kunt schuiven," zei hij, "bent u nog niet met mij klaar." Hij keek me daarbij echt gemeen aan.'


    'Als hij de indruk heeft gekregen, verdacht te worden van iets dat hij niet gedaan heeft,' zei Ashe, 'is hij natuurlijk kwaad geworden ... meer zelfs dan de meeste mensen . .


    'O, ja, dat voel ik ook wel.'


    'En in feite is er geen enkel bewijs tegen hem?'


    'Geen zier - behalve zijn strafregister dan ... Maar het feit dat hij een ex-gevangene is, is voor sommigen al voldoende - het zal een hele toer zijn hen weer met hem samen aan het werk te krijgen ... Heus, Ashe, ik vraag me af of ik hem wel kan houden.'


    Ashe keek onthutst. 'Maar als hij het nu niet gedaan heeft - en ik ben daarvan overtuigd ...'


    'Dat weet ik - het zou erg onbillijk zijn. Maar wat kan ik doen als de anderen hem niet meer lusten? Het is een vervloekt moeilijke situatie.'


    'Maar doe nu in 's hemelsnaam niets overhaast,' zei Ashe. 'Ik begrijp dat de toestand moeilijk voor je is - maar misschien is het niet zo erg als je denkt... En Terry's hele toekomst hangt nu van jou af.'


    'Dat is de moeilijkheid juist... dat zie ik heel goed in.'


    'Alles bij elkaar genomen,' zei Ashe, 'is er niets gestolen - het slot is zelfs niet geforceerd of beschadigd. En je zegt zelf dat het eeuwen geleden gebeurd kan zijn ... Je zou kunnen proberen het personeel ervan te overtuigen dat het volgens jou een oude geschiedenis is en dat je niemand van hen verdenkt... Ik geloof dat de bui dan gemakkelijk zal overdrijven.'


    'Misschien,' zei Winter, maar hij zag er bezorgd uit. 'Maar als Terry het nu eens wel gedaan heeft? Die mogelijkheid bestaat toch. En als hij nu eens iets anders gaat proberen? Ik kan niet beweren dat ik vandaag nog evenveel vertrouwen in hem heb als gisteren - en ik geloof dat jij dat ook niet zou hebben als je gezien had hoe hij reageerde. Wij zouden ons in hem kunnen vergissen ... Maar ik zal heus niets overhaast doen - ik zal er nog eens over denken. Mavis en ik gaan tot woensdag naar de boot, ik heb dus tijd genoeg om te denken ... Wanneer ben je weer terug?'


    'Zaterdag aanstaande.'


    'Goed, ik zal proberen tot zolang niets te doen - wij moeten maar af wachten wat er gebeurt.'


    'En je houdt Terry intussen in dienst?'


    'Ja, ik zal Atkins zeggen dat alles op de oude manier moet doorgaan tot ik tot een beslissing ben gekomen. Hij is heel betrouwbaar en mijn mensen hebben vertrouwen in hem.'


    Ashe knikte erkentelijk. 'Ik ben overtuigd dat je er geen spijt van zult hebben ... Tussen haakjes, weet je ook of Terry hierover heeft gesproken met Sheila?'


    'Nee - zij is vanochtend naar Northumberland vertrokken - dit weekeinde zou zij juist haar ouders op de hoogte gaan stellen! Het leek een goede gelegenheid omdat wij . een paar dagen langer wilden wegblijven - maar nu is het een nieuwe complicatie! Hemel, wat een pech!'


    'Het is jammer dat zij weg is,' zei Ashe. 'Terry zou haar juist nu erg nodig kunnen hebben ... Ik neem aan dat ze pas terugkomt als je er weer bent?'


    'Nee, niet voor woensdag of donderdag.'


    'Hm ...' Ashe fronste zijn voorhoofd. 'Ik geloof dat het misschien goed zal zijn als ik zelf even met hem spreek.'


    -


    Terry kwam juist met zijn fiets het pad van zijn huisje aflopen toen Ashe daar een half uur later stilhield. De jongen liep voorover gebogen, zijn gezicht stond somber - en toen hij Ashe zag, veranderde dat niet. Een ogenblik leek het alsof hij wilde wegrijden in plaats van bij de auto stil te houden.


    Ashe stapte vlug uit en bleef voor hem op het pad staan. 'Hallo, Terry,' zei hij, 'ik hoopte je nog te pakken te krijgen ... Ik hoor dat er wat moeilijkheden in de garage geweest zijn.'


    Terry stond stil omdat hij niet anders kon. 'Dat is zo,' zei hij toonloos. Voor het eerst zag Ashe nu wat Nancy bedoeld had toen zij zei dat Terry's ogen wel van steen leken. 'Iemand heeft geprobeerd een lade open te breken. Die schooier, Winter, houdt het ervoor dat ik het gedaan heb.'


    'Heeft hij je ervan beschuldigd?'


    'Dat hoefde niet - ik zag het aan zijn gezicht. Ik sta nu eenmaal bekend als de bonte hond. Verduiveld, ik was stom genoeg om te denken dat ze mijn verleden wel zouden vergeten. Ze denken allemaal dat ik 't gedaan heb. En u zeker ook?'


    'Ik denk niets van die aard,' zei Ashe verwijtend. 'Ik geloof beslist niet dat jij zo'n dwaasheid zou uithalen ... Kijk, Terry, dit is een lelijke tegenslag en het spijt me verduiveld dat het gebeurd is - maar het is nu eenmaal zo en je moet je erdoorheen slaan. Wij hebben altijd geweten dat het enige tijd zal kosten eer je strafregister in de vergetelheid zal raken - en tot nu toe is dat aardig gelukt. Nu zul je een wat moeilijke tijd hebben - maar dat kom jij wel te boven. Heb dus niet zo'n medelijden met jezelf.'


    'U hebt gemakkelijk praten ...' Met een zucht wilde hij op zijn fiets springen.


    'Terry, ik begrijp hoe je je voelt - in jouw plaats zou ik ook razend zijn op iedereen. Maar zij kunnen het niet helpen - en het zal niet lang duren, het gaat alles weer gauw over.'


    'Winter heeft 't op me voorzien - hij zal me eruit gooien.'


    'Daarvan ben ik helemaal niet overtuigd. Hij heeft nog geen beslissing genomen en ik geloof hem wel te kunnen overtuigen dat niet te doen.'


    Terry keek Ashe met een nietszeggende blik aan. Hij leek wel teruggekeerd te zijn naar vroeger, vond Ashe, hij keek nu weer als in het eerste begin van hun kennismaking - vijandig, dreigend en grimmig. Voor het ogenblik was alle contact met hem verbroken. Ashe voelde de trapper van de fiets tegen zijn been drukken en ging opzij.


    'Ik heb uw vervloekte medelijden niet nodig, mr. Ashe,' zei Terry. 'Ik word misselijk van al die vervloekte sympathie, begrijpt u. En van die gemene schooier en dat vervloekte wijf van hem ... Eén ding heb ik geleerd: in deze wereld moet ieder voor zichzelf kunnen zorgen. En dat kan ik.'


    Met deze woorden sprong hij op zijn fiets en reed weg. Ashe deed geen moeite hem te volgen. Voor het ogenblik viel er niets meer te doen.


    -


    Voor een vakantie was het een slecht begin. Ashe maakte zich ernstig zorgen - over Terry's toekomst, over de toestand waarin hij vertrokken was, over alles. Zelfs als het incident met een sisser afliep, zou het veel tijd kosten eer hij tot rust zou zijn gekomen. En zijn houding van het ogenblik maakte de zaak voor Laurence Winter er niet gemakkelijker op. Als hij doorging met zich zo opstandig en grof te gedragen, moest zijn ontslag wel volgen... En natuurlijk was daar dan altijd nog de heel kleine kans dat hij het wel gedaan had - dat hij alleen maar boos en verontwaardigd was omdat het ontdekt was en niet omdat hij onschuldig was. Zoals Winter had gezegd, onmogelijk was het niet... Er waren dingen die Ashe niet uit zijn gedachten kon zetten hoe ernstig hij dit ook probeerde: ... Terry die op weg naar Ashe's huis voor zijn eerste bezoek gezegd had: 'U moest eens zien wat ze aan die pompen omzetten.' En zijn bijna tot een obsessie geworden ideaal een motorfiets te bezitten die hij onmogelijk zou kunnen bekostigen, zelfs niet op afbetaling ... Ashe's kleine twijfel wilde niet wijken.


    Hij sprak er uitvoerig over met Nancy. Zij zag hoe hij in de war was en zij zou niet meer begrip hebben kunnen tonen dan ze deed - maar dat had Ashe niet nodig. Hij wilde gerustgesteld worden - en waar het Terry betrof, wist hij dit niet van Nancy te kunnen verwachten. Tenslotte liet hij om de vakantie niet helemaal te bederven, het onderwerp verder rusten.


    Naarmate de ene mooie dag volgde op de andere, de kinderen iedere dag een tintje donkerder bruin werden, en Ashe met Nancy kon zwemmen en in de zon kon liggen luieren, begon zijn natuurlijk optimisme terug te keren. Waarschijnlijk zou alles tenslotte toch wel goed komen - dat was gewoonlijk zo. In ieder geval was het dwaasheid zich ongerust te maken over iets waaraan hij toch niets kon veranderen. En Terry was tenslotte maar een klein deel van zijn leven ...


    Tegen donderdagochtend was hij de druk die van de gebeurtenissen was uitgegaan, grotendeels kwijt. Het weer was mooier dan ooit, de zee die zij door de opening tussen de heuveltoppen waar zij kampeerden, konden zien, was blauw en rimpelloos. Naast de tent zittend, zijn pijp rokend en de kleine Margaret helpend bij het omwassen na het ontbijt terwijl Nancy naar de kampwinkel was om inkopen te doen, was er naar Ashe's gevoelen niets om aanmerking op te maken - zelfs op de kinderen niet! Een takshond kwam aanwaggelen, haar buik raakte de grond bijna, haar neus was wit van ouderdom. Automatisch stak Ashe zijn hand uit om het dier te strelen. 'Wat een oud beestje,' zei hij.


    Jane keek hem ernstig aan. 'Zijn haar poten daardoor zo af gesleten?' vroeg zij.


    Ashe bulderde van het lachen - voor het eerst sinds dagen. Maar zijn gelach brak ineens af toen Nancy plotseling terugkwam. Zij hield een krant in haar hand. Haar gezicht was ziekelijk geel onder het bruin van de laatste dagen. 'Robert,' riep zij, 'o, Robert!'


    Hij keek haar aan en pakte de krant die zij hem toestak. Daar zag hij een grote foto van Mavis Winter op de eerste pagina. Ernaast stond nog een foto, van Terry Booth, met zijn uitvoerig signalement eronder. De bijbehorende tekst luidde:


    -


    Om de ongemakken van een nacht in een aan de grond gelopen boot te vermijden, keerde een vrouw alleen naar haar huis in Sussex terug - en vond daar de dood onder de handen van een indringer.


    De vrouw, mrs. Mavis Winter, drieënvijftig jaar, Hilltop, Shedley, werd gistermiddag gewurgd op een terrein achter haar huis aangetroffen. Met haar echtgenoot, mr. Laurence Winter, had zij een paar dagen in Essex in hun kajuitjacht doorgebracht, maar toen de boot maandag op een modderbank vastraakte, had zij besloten naar huis te gaan.


    Haar lijk werd gisteren door mr. Winter gevonden toen hij terugkwam. Er bleek in het huis ingebroken te zijn en aangenomen wordt dat mrs. Winter aangevallen is toen zij de indringer betrapte.


    Het onderzoek wordt geleid door inspecteur Arthur Mayo, van het East Sussex CID.1 De politie gelooft dat een vierentwintigjarige automonteur, Terry Booth geheten, werkzaam in mr. Winters garage bij Shedley, hem bij het onderzoek van dienst zou kunnen zijn en hij zou hem graag ondervragen. Booth blijkt al enige dagen afwezig te zijn. Ieder die inlichtingen kan geven over zijn verblijfplaats, wordt verzocht zich in verbinding te stellen met de politiecommissaris van East Sussex of met de plaatselijke politie.

  


  
    


    - 2 -


    


    Ongeveer negentig minuten later werd Ashe binnengelaten in de kleine sobere kamer op het politiebureau van Laybridge waar inspecteur Arthur Mayo zijn tijdelijk hoofdkwartier had gevestigd voor zijn onderzoek in de zaak-Winters. Ashe kende Mayo al enigszins daar hij enige malen niet-officieel contact met hem gehad had in verband met zijn gevangeniswerk. De inspecteur was een strenge grijzende man die vlak voor zijn pensioen stond en die de indruk gaf dat het hem niet zou spijten als het zover zou zijn. De uitdrukking van zijn gezicht had altijd iets dreigends, maar dat kwam door zijn zware zwaarmoedige wenkbrauwen en de naar beneden gerichte onderhelft van zijn gezicht dat aan een buldog deed denken. Hij was een cynisch mens, maar in werkelijkheid niet slecht gehumeurd. Toen Ashe binnenkwam, stond hij even op.


    'Hallo, mr. Ashe,' zei hij, hem de hand gevend. 'Gaat u zitten, alstublieft.' Ashe nam plaats op de houten stoel tegenover hem. Mayo's houding was meer beleefd dan hartelijk. Als celbezoeker van Booth moest Ashe beschouwd worden als iemand die in een bijzondere verhouding stond tot de zaak en die daarom aanvankelijk wat ontzien moest worden.


    'Nu,' zei hij, 'het ziet ernaar uit dat uw jonge protegé u lelijk teleurgesteld heeft.'


    'Hebt u hem al gevonden?'


    'Nog niet.'


    'Vertelt u me eens wat er gebeurd is, inspecteur.'


    Mayo ging op zijn gemak zitten. 'Ik kan u alleen vertellen wat wij tot nu toe hebben kunnen uitvinden ... U weet natuurlijk dat mr. Winter en zijn vrouw zaterdag voor een lang weekeinde naar hun boot gingen. En u hebt waarschijnlijk gelezen dat zij 's maandags wat in moeilijkheden zijn geraakt met die boot - ze liepen aan de grond op een zandbank. Mrs. Winter voelde er niets voor een nacht te moeten doorbrengen op een boot die vastzat in een hoek van vijfenveertig graden en zij besloot dus naar huis te gaan. Maandagavond reed zij zelf terug. Winter kreeg de boot met wat hulp weer los, bracht de dinsdag op het water door en kwam gisteren weer thuis. In zijn huis was het een chaos. Het slot van de achterdeur was geforceerd en de deur stond op een kier. In de hele benedenverdieping van het huis - keuken, eetkamer, zitkamer en werkkamer - waren vernielingen aangericht. In de werkkamer was een schilderij dat een kleine muur-safe verborg, van zijn plaats genomen en er waren afdrukken van gereedschappen rondom alsof iemand begonnen was de safe open te breken. In de keuken stond wat gebruikt vaatwerk en de rest van een maaltijd. Boven bleek mrs. Winters bed beslapen, maar niet opnieuw opgemaakt. Zó zag het er daar uit.'


    Mayo wachtte even om zijn pijp aan te steken.


    'Er was geen spoor te bekennen van mrs. Winter,' vervolgde hij. 'Mr. Winter belde de plaatselijke politie op en deze kwam direct. Een agent zag vanaf de bovenverdieping in het gras naast het pad door het grasveld iets liggen dat op een elektrische zaklantaarn leek. Bij onderzoek bleek het inderdaad een zaklantaarn te zijn. Hij en Winter gingen daarop buiten op zoek en algauw vonden ze het lijk van mrs. Winter. Het lag half verborgen in het lange gras dicht bij de rechtse heg. Zij droeg een nachthemd, een peignoir en pantoffels. Zij moet met grote kracht gewurgd zijn ...'


    'Afschuwelijk,' zei Ashe. Een ogenblik zweeg hij ontdaan. Daarop vroeg hij: 'Wanneer is het naar uw mening gebeurd - maandagnacht?'


    Mayo knikte. 'Daar duiden allerlei tekenen op - en het klopt ook met het medisch rapport. Klaarblijkelijk is mrs. Winter thuisgekomen, heeft het avondeten klaargemaakt en is naar bed gegaan. In de loop van de nacht brak de indringer in, ging naar de werkkamer en wilde proberen de safe open te krijgen. Eer hij daarmee wat gevorderd was, werd mrs. Winter door het lawaai wakker. Zij deed haar peignoir en pantoffels aan en ging naar beneden. De inbreker hoorde haar komen en liep de achterdeur uit en het pad op. Mrs. Winter greep de zaklantaarn - ik vermoed dat deze altijd op de vensterbank in de hal gereed lag - en ging hem achterna. Zij moet een heel moedige vrouw geweest zijn. De indringer bleef staan en viel haar aan, wurgde haar en sleepte het lijk in het lange gras om


    het te verbergen ... Dat is tenminste onze reconstructie op grond van onze gegevens tot nu toe.'


    'Wat deed de hond?' vroeg Ashe. 'Zij hadden een grote boxer.'


    'Die hadden ze voor het weekeinde naar een kennel gebracht,' zei Mayo. 'Blijkbaar deden zij dat altijd als zij met de boot uitgingen.'


    Ashe knikte. 'Wanneer is Terry Booth verdwenen?'


    'Gisteravond. Tot dan was hij gewoon aan het werk geweest en had zijn middageten bij de Dysons gebruikt. Het laatst is hij gezien in het Witte Hert in Laybridge. Om ongeveer zeven uur 's avonds heeft iemand uit Shedley die gehoord had dat wij hem wilden verhoren, hem daar gezien en hem verteld dat hij gezocht werd. Booth zei dat hij naar ons toe zou gaan, maar in plaats daarvan ging hij ervandoor. Het heeft er alle schijn van dat hij eerst dacht er zich wel doorheen te zullen slaan en dat hij tenslotte toch niet durfde.'


    'Hebt u enige directe aanwijzingen tegen hem, inspecteur? Vingerafdrukken bijvoorbeeld?'


    'Nee ... De man moet handschoenen gedragen hebben -iets dat Booth zeker gedaan zou hebben. Hij kende die truc al toen hij in dat pakhuis inbrak.'


    'Ook geen voetafdrukken?'


    'Nee... Wij hadden daar wel hoop op gehad, want het grasland was juist met kalk bestrooid - niet dat dat goedje de afdrukken zou opnemen, het laagje op de grond is daarvoor te dun, maar er was een kans ... Maar toen bleek dat het bekalken gebeurd moet zijn na de moord. Winter had een plaatselijke aannemer opdracht gegeven het te doen op dinsdag terwijl hij afwezig zou zijn - daardoor was de kalk meer een last dan een voordeel. In ieder geval moeten heel wat mensen daar rondgelopen hebben zowel vóór als nadat het lijk gevonden werd en daardoor is alles hopeloos verward.'


    Ashe fronste zijn voorhoofd. 'Als iemand na de moord op dat grasland aan het werk is geweest, hoe is dan te verklaren dat hij het lijk niet gezien heeft - en de lantaarn evenmin?'


    'Omdat die, zoals ik al zei, in het lange gras lagen dicht bij de rand van het grasveld. De agent zag de lantaarn toevallig omdat hij er vanuit de hoogte op neerkeek ... De aannemer moet er vrij dicht langs gegaan zijn, dat blijkt uit de kalk - maar blijkbaar niet dicht genoeg.'


    'Juist.' Ashe vatte de draad van zijn betoog weer op. 'Als er dus geen enkel direct bewijs tegen Booth is, kan toch ook een ander de indringer geweest zijn?'


    Mayo haalde veelbetekenend de schouders op.


    'Booth is ervandoor gegaan ... En alle indirecte aanwijzingen wijzen in zijn richting.'


    'Zijn strafregister, bedoelt u? Beroving met geweldpleging - hetzelfde soort misdrijf.'


    'Dat niet alleen, mr. Ashe - er zijn nog andere aanwijzingen. Het incident met de poging tot inbraak in de garage bijvoorbeeld - ik neem aan dat u daarvan af weet. Dat heeft een hele scène veroorzaakt volgens Winter... Het heeft er alle schijn van dat Booth verwachtte zijn ontslag te zullen krijgen en daarom besloten had te proberen zijn zakken te spekken en ervandoor te gaan nu dat nog mogelijk was - alleen mislukte dit plannetje dus ... En dan zijn daar de vernielingen in huis - hij heeft blijkbaar de zaak opzettelijk kort en klein geslagen, uit pure wrok - en dat klopt geheel met de stemming waarin hij verkeerde.'


    Ashe zuchtte eens diep. Dat klopte inderdaad en zelfs meer dan de inspecteur vermoedde.


    'En ook dat is nog niet alles,' ging Mayo verder. 'Wie dit zaakje heeft opgeknapt, moet goed op de hoogte geweest zijn - van het huis, van het gezin, de gang van zaken daar, enzovoort. Dat is geen vreemde geweest. En Booth was op de hoogte.'


    'Wat denkt u precies?'


    'Nu, om te beginnen, wie het ook geweest is, hij moet geloofd hebben dat het huis leeg was - anders zou hij niet zoveel lawaai gemaakt hebben. Hij zou dan voorzichtig naar binnen geslopen zijn, geen slot geforceerd hebben - en hij zou binnen niet huisgehouden hebben als hier gebeurd is. Booth moet geweten hebben dat het gezin gedurende het weekeinde afwezig was - dat moet hij gehoord hebben van zijn meisje, Sheila MacLean. Verder moet degeen die het gedaan heeft, af geweten hebben van de safe achter het schilderij - de indringer is na het aan-


    brengen van de vernielingen doelbewust erop af gegaan zonder iets anders aan te raken. Booth kan door Sheila zijn ingelicht over die safe - of hij heeft het ding zelf opgemerkt bij een van zijn bezoeken ... En natuurlijk is er dan nog het feit van de moord zelf. Ik krijg de indruk dat mrs. Winter vermoord is vanwege de lantaarn die zij gebruikte - deze geeft een krachtige bundel licht en als zij de indringer daarmee beschenen heeft, moet zij hem duidelijk gezien hebben. Ik vermoed dat zij inderdaad de lantaarn op hem gericht heeft en dat hij dus wist, herkend te zijn. Daarom moest hij haar wel doden - of hij zou wegens inbraak de gevangenis ingaan. Anders had de moord geen enkele zin. Aan een vrouw in ochtendjapon en op pantoffels zou iedere flinke kerel gemakkelijk hebben kunnen ontsnappen ...'


    Even kwam in Ashe's hoofd de gedachte op dat Terry bovendien een grief had tegen Mavis Winter - maar deze opmerking hield hij voor zich. In plaats daarvan zei hij: 'Er moeten anderen zijn die ook geweten hebben dat de Winters afwezig waren - de leveranciers, de Dysons, het garagepersoneel...' Hij besefte bezig te zijn met zich aan strohalmen vast te klampen, maar hij voelde zich verplicht alles te doen wat hij kon. 'Anderen moeten ook van die safe op de hoogte geweest zijn. Anderen zouden ook door haar herkend zijn.'


    'Dat kan wel zijn,' zei Mayo onverbiddelijk, 'maar ik ben overtuigd dat als wij het controleren, wel blijken zal dat zij allemaal die nacht rustig in hun eigen bed hebben doorgebracht. Dat doen de meeste mensen nu eenmaal ... Booth die alleen woont, kan zijn huisje verlaten hebben en weer thuisgekomen zijn zonder dat iemand dat weet... Nee, ik ben bang dat het vrijwel uitgesloten is dat een ander die indringer geweest is. Misschien zou er wel iemand zijn die aan enkele van de omstandigheden beantwoordt, maar niet aan alle. Met Booth daarentegen klopt alles: zijn strafregister, zijn motief, zijn kennis van het huis, de gelegenheid ... Dat bent u toch met me eens?'


    'Ik heb niet veel andere keus,' zei Ashe.


    'Juist... In ieder geval horen wij de waarheid gauw genoeg zodra wij hem hebben. Die jonge herrieschoppers hebben praats genoeg als ze in een bende optreden of als ze een weerloze vrouw te lijf gaan, maar als ze aan zichzelf worden overgelaten, leggen ze het gauw tegen ons af. Ik neem aan dat hij zal doorslaan. Ik veronderstel dat u geen vermoeden hebt waar hij'heen zou zijn?'


    Ashe schudde zijn hoofd. 'Ik heb daar geen idee van. Voor zover ik weet, heeft hij alle contact met zijn vroegere vriendjes verloren ... Eigenlijk had hij geen enkele kennis, behalve Sheila MacLean dan.'


    Mayo bromde iets voor zich heen. 'Bij haar is hij niet - zij is bij haar ouders thuis in het noorden ondervraagd en ze schijnt niets over hem te weten ... Het is jammer voor haar op een kerel als deze verliefd te zijn geworden. En niet leuk voor u ook, mr. Ashe, na alle moeite die u zich voor hem gegeven hebt.'


    'Het is ellendig voor ons allemaal,' zei Ashe. 'Hoe is Laurence Winter hieronder? Hoe heeft hij zich gehouden?'


    'Hij schijnt nog niet volledig te beseffen wat er gebeurd is.'


    'Arme kerel... Zijn uw agenten nog in het huis?'


    'Nee, wij zijn voorlopig klaar - hij is er nu alleen.'


    Ashe knikte. 'Dan kan ik beter nu maar eens naar hem toe gaan.'


    'Ik denk dat hij blij zal zijn u te zien,' zei Mayo. Hij stond vanachter zijn bureau op. 'Weet u, mr. Ashe, u moet u dit niet te erg aantrekken - dat van die Booth, bedoel ik. U doet als gezangenbezoeker allen uw best, maar u kunt onmogelijk verwachten dat u zo'n verdorven lummel alleen door vriendelijkheid kunt veranderen in een braaf lid van de maatschappij. Persoonlijk ben ik tegen al die moderne zachte methoden voor jonge misdadigers. Er wordt te veel recht gepraat en te weinig recht gesproken.'


    'Misschien zou u de duimschroeven weer terug wensen?' vroeg Ashe.


    'Ik zou alles veel strenger wensen, mr. Ashe. Al die verwennerij in de gevangenis: filmvoorstellingen, kranten, tabak, vriendelijke begrijpende bezoekers - waar loopt dat allemaal op uit? Meer aanvallen op bewakers, meer ontvluchtingen, meer misdaad. Je moet die jonge bandieten die op de gemeenschap azen, bang maken - dat is de enige manier om ze te doen ophouden. Aan sociaal werkers en psychologen zal dat nooit lukken ... Natuurlijk is dit allemaal mijn niet-officiële mening.'


    Ashe knikte even, hij was graag bereid met de inspecteur een discussie over strafmethoden aan te gaan, maar niet op dit ogenblik. 'Mag ik u vragen Laurence Winter even op te bellen,' zei hij, 'en hem te zeggen dat ik naar hem onderweg ben?'


    -


    Hij reed in langzaam tempo naar Shedley, in gedachten verzonken en nauwelijks lettend op de weg. Deze hele dag was voor hem één ononderbroken beproeving. De schok en het afgrijslijke van het nieuws van die ochtend vervulden hem nog geheel. Het bezoek aan Winter zou de moeilijkste opgave van zijn leven worden. Dit was geen gewone betuiging van medeleven; Ashe's eigen verantwoordelijkheid voor het gebeurde woog ondraaglijk zwaar op hem, naar zijn gevoelen was hijzelf degene die dit mogelijk had gemaakt.


    Het ergste ogenblik was dat waarin hij wachtte tot de deur zou opengaan, tot de eerste aanblik van de zwaar beproefde man, niet wetend met welke verwijten en welke verbittering hij zou worden ontvangen. De werkelijkheid was inderdaad zo erg als hij gevreesd had - maar op een andere manier. Mayo had gelijk gehad - Winter leek vooral versuft door het gebeurde, meelijwekkend .in zijn verbijstering, in zijn erkentelijkheid voor Ashe's bezoek, in zijn slappe handdruk.


    Ashe zei: 'Wij hoorden het nieuws om negen uur, Laurence ... Het is zo verschrikkelijk dat ik niet weet wat ik moet zeggen ...'


    'Ik kan het nog altijd niet geloven,' zei Winter. 'Het is als een boze droom ...' Zijn gezicht vertrok. 'Robert, zij zag er zo verschrikkelijk uit - ik kon haar bijna niet herkennen ... Ik zal dit nooit kunnen vergeten ...' Met een inspanning die pijnlijk was om aan te zien, beheerste hij zich enigszins. 'Wil je wat whisky? - Ik heb zelf ook wat gedronken ... dat maakt alles wat minder moeilijk.' Ashe schudde zijn hoofd. 'Ik heb het gevoel alsof het alles mijn schuld is,' zei hij. 'Ik wou dat ik Booth nooit ontmoet had.'


    'Ja,' zei Winter, 'ik ook ... Maar je moet jezelf geen verwijten maken. Ik moet toegeven dat ik vannacht verbitterd was toen ik naging hoe weinig het gescheeld had dat ik hem niet genomen had ... en hoe jij me overtuigde ... Maar dat gevoel is nu verdwenen ... ik weet nu dat dit niet billijk zou zijn. Je hebt mij volledig ingelicht -en ik heb zelf de beslissing genomen. Je hebt me gezegd dat er enig risico was ... hoewel de hemel weet dat ik nooit aan zoiets gedacht heb. Het is niet te geloven.' Een ogenblik staarde hij langs Ashe heen in de verte. 'En het zou zo gemakkelijk niet gebeurd kunnen zijn. Die ellendige boot! Je weet, ik wilde dat Mavis zou gaan slapen in het hotel daar, maar zij had echt haar bekomst' van de moeilijkheden die wij hadden en zij wilde dus eerder terug naar huis. Zij was altijd nogal zelfstandig in haar optreden en zij kon heel goed op zichzelf passen -ik heb nooit ook maar één ogenblik gedacht dat er iets kon gebeuren. En nu dit!'


    'Vreselijk,' mompelde Ashe.


    'Het was zo'n schok... Ik belde mijn huis dinsdag op en kreeg geen antwoord; maar ik maakte me niet ongerust, ik nam aan dat ze boodschappen was gaan doen. Toen ik thuiskwam, vermoedde ik nog niets - de beide auto's stonden in de garage, alles leek normaal. Maar in huis! Je hebt nooit zo'n chaos gezien. Kom eens mee en kijk zelf ...'


    Hij ging Ashe voor, de kamers door. Ashe was verbijsterd door het opzettelijke van de aangebrachte vernielingen. Stoelzittingen waren opengereten, gordijnen ruwweg omlaag gerukt, de eetkamertafel en de voorkant van een mahoniehouten schrijfbureau waren met diepe krassen bedekt.


    'De politie neemt aan dat hij niet hetzelfde stuk gereedschap heeft gebruikt als voor het forceren van de deur,' zei Winter. 'Zoiets als een grote bandenlichter... maar zij hebben het ding nog niet gevonden ... Ik denk dat hij het uit de garage heeft meegenomen en het later weer heeft teruggelegd ...'


    Hij liet Ashe de safe zien: stukken metselwerk waren uit de muur eromheen gebroken, het schilderij dat ervoor gehangen had, was beschadigd, het glas verbrijzeld. 'Het moet boven wel geklonken hebben als een aardbeving,' zei hij. 'Als er daarboven maar telefoon was geweest... maar geen van beiden hebben wij daar ooit behoefte aan gehad ... En als zij maar in bed gebleven was ... Alles als, als, als.'


    'Was er veel in de safe?' vroeg Ashe.


    'Niet veel - ongeveer honderd pond die we hier bewaarden als een reserve voor het geval dat wij zonder geld zouden zitten als de bank dicht was. En wat papieren...'


    'Denk je dat Sheila wist dat daar geld in lag?'


    'Zij zou gezien kunnen hebben dat een van ons er geld in deed of eruit haalde - maar ik geloof van niet. Het gebeurde niet dikwijls ... Zij wist wel dat daar een safe was, natuurlijk - en een safe is een safe. Daar is gewoonlijk ook wel iets in ... In ieder geval was het niet om het geld alleen te doen.' Winter keek naar de chaos in de kamers. 'Wat moet die kerel een hekel aan mij gehad hebben! Het lijkt wel alsof ik hem kwaad gedaan heb in plaats van hem te helpen zoveel ik kon ... De ironie van het geval wil dat ik feitelijk al besloten had wat die inbraakpoging in het kantoor betreft, er de spons over te halen en hem zijn baantje te laten houden ... En daar krijg ik nu dit voor terug!'


    Zij gingen door de keuken naar de achterdeur. Op de plek 'waar een ijzeren instrument met kracht in het hout naast het slot moest zijn gedreven, was een diepe afdruk in het hout zichtbaar; het moest gebruikt zijn als een hefboom, het slot was bijna van de schroeven afgerukt. De grendels boven- en onder aan de deur waren niet uitgeschoven en waren intact. 'Het was een goed slot,' zei Winter, 'dat kun je zien ... Hij moet er als een krankzinnige op af gegaan zijn.'


    Zij liepen naar de rand van het grasveld dat nu wit was door de laag fijne poederkalk. Winter wees naar het pad. 'Daar lag de zaklantaarn - juist naast het pad aan de rechterkant. Mavis lag daar ook, verder naar rechts ... Wij zullen er niet heen gaan als je het goed vindt - anders krijgen we dit goedje maar op onze schoenen.' Ashe knikte begrijpend. Zij keerden om.


    'Wat ga je nu doen, Laurence?' vroeg Ashe. 'Heb je al enig plan?'


    Winter schudde zijn hoofd. 'Ik moet eerst alles achter de rug hebben. Eerst komt natuurlijk de lijkschouwing - en dan de begrafenis. Dat moet ik eerst allemaal verwerken -nu kan ik over andere dingen nog niet denken. Ik wil liefst helemaal niet denken, daarom praat ik waarschijnlijk zoveel... Ik ben blij dat je gekomen bent, Robert, het was prettig eens te kunnen uitpraten ... Ik denk dat ik voor Sheila iets moet vinden als zij terugkomt... ik kan haar misschien bij mrs. Dyson laten slapen en haar overdag hier hebben tot ik een beslissing neem voor de toekomst... Arm kind, het moet voor haar ook een hele schok geweest zijn - een dubbele schok zelfs. Ik weet niet...' Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht. 'Het lijkt alles zo onwezenlijk.'


    'Als Nancy of ik iets voor je kunnen doen ...'


    'Dat is aardig van je, Robert, ik zal je waarschuwen als het nodig is. Maar ik denk me wel te kunnen redden. Ik moet bezigheid hebben . .


    Zij liepen langzaam het pad naar de garage af. De tuin was paars van de herfstbloemen, het gras was nog nat van de morgendauw, de bomen stonden roerloos. Alles ademde hier vredige rust. Het was moeilijk hier te denken aan geweldpleging, aan moord ...


    'Mavis hield van dit huis,' zei Winter. 'Zij was hier echt gelukkig. Dat waren we allebei... Het ziet er nu zo leeg uit dat ik de aanblik haast niet verdragen kan ...'


    Ze hielden stil bij Ashe's auto. Winter opende het portier voor hem. 'Bedankt voor je bezoek,' zei hij. 'Ik weet dat het je niet gemakkelijk gevallen moet zijn ... Wij houden wel contact.'


    Terwijl Ashe wegreed, stak Winter bij wijze van stille groet zijn hand op.


    -


    Nog meer terneergeslagen dan vóór hij Winter gesproken had, reed Ashe die middag terug naar zijn kampeerplaats aan de kust. Bijna wenste hij wel verwijten gekregen te hebben. Als Winter hem had uitgevloekt en hem de deur had uit gezet - zoals Ashe zelf gedaan zou hebben, dacht hij, als de verhoudingen omgekeerd waren geweest - zou dat alleen maar vanzelfsprekend en heilzaam geweest zijn. Maar Winters onbestemde blik, zijn gedrag dat aan dat van een slaapwandelaar deed denken, zijn bijna sentimenteel aandoende bereidheid om Ashe vergiffenis te schenken voor het onherstelbare leed dat hij veroorzaakt had, het feit dat hij Terry zelfs niet ronduit beschuldigd had - dit alles maakte het geval zoveel te moeilijker. Ashe zag hierin het bewijs voor een toestand van verdoving die oneindig meer verontrustend was dan een uitbarsting van woede geweest zou zijn. Ongetwijfeld zou het overgaan - maar dat was voor het ogenblik voor Ashe slechts een schrale troost.


    Zijn verslag aan Nancy was sober. Hij vertelde haar in het kort wat Mayo hem had gezegd - de bekende feiten en de dodelijke reconstructie. Hij vertelde haar ook over zijn gesprek met Winter en beschreef de toestand in het huis. Maar dat was alles. Hij was te zeer geschokt door dit . drama, te zeer overstuur door zijn eigen fatale onjuiste beoordeling van Terry om erover te praten. Nooit had hij zich zo terneergeslagen gevoeld. Nancy was er niet veel beter aan toe. Het ontstellende nieuws had haar volslagen verbijsterd. Hoewel de Winters geen intieme kennissen van de Ashes waren geworden, waren zij toch wel zo bevriend geweest dat de moord op haar persoonlijk een verpletterende uitwerking had. Een stilte, dreigend en broeiend, lag die avond als een sluier over het gezin van de Ashes. Nancy zou ervoor geweest zijn de vakantie te bekorten en naar huis terug te gaan als niet de kinderen zich zo verheugd hadden op hun laatste dag aan het strand - en als er enige reden geweest was voor de hoop dat het gebeurde er thuis minder erg zou uit zien. Maar daarvoor was geen enkele reden ...


    Pas de volgende ochtend, toen Nancy zich begon te herstellen van de schok en Ashe tijd had gehad om alles te overdenken, spraken zij samen uitvoerig over de misdaad. Nancy voerde het door haar gezond verstand ingegeven gezichtspunt over de verantwoordelijkheid van haar man aan. Ieder gevoel van zelfverwijt, zei zij, zou volslagen onzinnig zijn. Hij had alleen maar zijn werk gedaan - moeilijk werk - en ieder maakt wel eens een vergissing. Laurence was geen kind en moest de verantwoordelijkheid voor zijn eigen beslissingen zelf dragen - waartoe hij ook bereid was gebleken. Hem had het noodlot zwaar getroffen en zij had erg met hem, te doen -maar om daar lang over uit te weiden, had toch geen zin... Wat Terry betrof, daar had zij geen woorden voor...


    Ashe knikte instemmend. Er was voor Terry's gedrag geen enkel denkbaar excuus. Maar als hij over hem sprak, gaf hij meer blijk van verbijstering dan van bitterheid.


    ' Af gezien van alles,' zei hij, 'mocht je toch aannemen dat hij te verstandig was om daar maar zonder meer in te breken ... Wat kan eens mens toch dom doen! Na hetgeen gebeurd was, moest de verdenking toch direct op hem vallen - alle tekenen wezen in zijn richting... En de vernielerij stond praktisch gelijk met zijn ondertekening.'


    'Je hebt dikwijls gezegd dat de meeste misdadigers dom zijn,' herinnerde Nancy hem.


    'Dat zijn ze dikwijls ook - maar ik hield Terry voor een uitzondering.'


    'Dat weet ik - je zag altijd meer in hem dan iemand anders -' Zij onderbrak zichzelf, wetend zich op glad ijs te begeven. 'Maar zijn karakter was zo - die domheid, bedoel ik. Toen hij in dat pakhuis inbrak, nam hij een groot risico voor vrijwel niets ... Hij is blijkbaar erg roekeloos.'


    'Wat hij deze keer gedaan heeft, was niet alleen roekeloos,' zei Ashe, 'het was praktisch zelfmoord. Van het begin tot het einde ... Kijk maar naar de manier waarop hij nog twee dagen hier is blijven omhangen vóór hij ervandoor ging. Waarom ging hij niet direct om op die manier een voorsprong te krijgen? Het is allemaal goed en wel om te veronderstellen dat hij eerst dacht er zich wel uit te kunnen redden en later van mening veranderde toen de grond hem te heet onder de voeten werd - maar hoe kan hij ooit gedacht hebben er zich uit te kunnen redden met zoveel feiten tegen hem?'


    Nancy zweeg even, zoekend naar een verklaring. 'Het moet voor hem het kiezen tussen twee kwaden geweest zijn,' zei zij tenslotte. 'Eigenlijk is weglopen al een erkenning van schuld - je hebt niet veel meer te hopen als je gepakt wordt... Zolang je blijft, kun je altijd alles ontkennen en hopen dat ze geen bewijs vinden. Ik denk dat hij volkomen in de war is geweest na die moord - die hij vermoedelijk in het geheel niet heeft willen begaan -en iemand die plotseling de vrees krijgt, opgehangen te zullen worden, kan niet volgens verstandelijke maatstaven beoordeeld worden. Hij wist waarschijnlijk niet wat hij moest doen - en dus deed hij niets ...'


    Tot zijn zenuwen het opgaven?'


    'Juist.'


    Ashe zuchtte. 'Ja, dat kan de verklaring zijn ...' Hij nam met een moedeloos gebaar de krant op en legde deze weer neer. Alles wat er over de moordzaak in stond, had hij al gelezen - veel was het niet. Nog steeds was er geen bericht over Terry.


    'Ik vraag me af waar hij is,' zei hij.


    -


    Terry Booth was ver weg - meer dan driehonderd kilometer van het toneel van de moord. Nog nooit was hij zo ver van Londen geweest. In het begin had hij het gevoel gehad dat die afstand op de een of andere manier in zijn voordeel was. En het besef in beweging te zijn, kilometer na kilometer achter zich te laten, was iets dat hem in een betere stemming had gebracht. Maar dat gevoel had hij nu niet meer.


    De eerste nacht was gemakkelijk geweest - de nacht waarin hij ervandoor was gegaan. Er was toen nog geen signalement van hem verspreid. Hij had ongeveer een pond op zak en hij wist waar hij het best heen kon gaan -dat had hij in de gevangenis gehoord van lui die het geprobeerd hadden. Hij had geen moeite met een lift te krijgen, vooral toen hij in de stroom van naar het noorden rijdende vrachtauto's geraakt was. De bestuurders vroegen ook niets - voor hen was hij een van de velen die een nieuwe baan gingen zoeken. Hij had de hele nacht doorgereden en nu was hij er ...


    Toen was hij ineens bij daglicht in een vreemde stad. Eén blik in iemands krant - en hij had daar zijn eigen foto gezien. Dat had hij verwacht, maar nog niet zo gauw. De smerissen waren vlug geweest. Ook had hij niet verwacht dat het litteken op zijn gezicht zó zou opvallen op de foto. Iedereen zou daar wel naar uitkijken ... Ieder ogenblik kon iemand hem vastpakken ... Hij ging lopen met zijn pet diep over zijn voorhoofd en wendde zijn hoofd af als iemand hem dichtbij passeerde. Hij moest een stil plekje zoeken om zich te verbergen. Het was zelfs niet veilig eten te gaan kopen. Niet vóór het donker zou zijn ...


    Hij was de stad uit gelopen en had de dag verder doorgebracht in een schuilplaats tussen struikgewas naast het jaagpad van een kanaal. Toen het donker was, was hij rammelend van de honger naar de stad teruggegaan en had een paar koeken gekocht in een koffietent bij de haven waarbij hij weinig sprak en ervoor zorgde in de schaduw te blijven. Hij verslond een paar koeken, spoelde ze naar binnen met een beker thee en stak de rest in zijn zak voor later. Daarna had hij langs de buitenkant van het havenemplacement gelopen, langs de toegangshekken. Hij had gezien dat de havenpolitie ieder controleerde die naar binnen wilde en degenen aanhield die zij niet kenden. Hij zou daar nooit langs komen, ook al zou zijn verhaal nog zo goed klinken - door dat litteken. Maar toch was dit de enige uitweg - de enige voor hem. Hij zag de veerboot liggen, de loopplank lag uit en niemand hield er toezicht. Als hij die hekken maar eenmaal door was, zou het niet al te moeilijk zijn aan boord te sluipen en zich daar te verbergen ...


    Hij had daar maar heen en weer gelopen, de toegang in het oog houdend, in de hoop dat hij erdoor zou kunnen glippen terwijl de politie met iemand anders bezig zou zijn. Maar hij had geen enkele kans gekregen. Hij had de hoge omheining om het haventerrein geïnspecteerd, zoekend naar een opening of naar een plek waar hij erover zou kunnen klimmen - maar hij had niets gevonden. Een ladder zou hij moeten hebben om erover te komen ... Niet veel kans op!


    Hij had de veerboot zien vertrekken en ook daarna was hij daar blijven rondzwerven, kijkend naar hen die kwamen en gingen, steeds de situatie bestuderend ... Daarna, toen het daglicht aanbrak, was hij teruggegaan naar zijn kanaaloever. Daar had hij de resterende koeken van het koffietentje opgegeten en geslapen met zijn jas over zijn gezicht - urenlang.


    Nu was hij weer wakker. Hij voelde zich intens vuil.


    Over een paar dagen zou zijn ongeschoren gezicht niet meer lijken op dat van de foto. Het litteken zou dan niet meer zo duidelijk zichtbaar zijn. Maar zó lang kon hij niet wachten. Nog één dag en zijn geld zou op zijn. Hij moest, hoe dan ook, in de komende nacht zien weg te komen. Als hem dat niet lukte, was hij er beslist bij. En als zij hem te pakken kregen, zouden ze hem ophangen ... wegens moord ...


    Zodra het donker was geworden, probeerde hij het weer. Terwijl hij daar aan de oever van het kanaal lag, had hij een idee gekregen. Zij hadden hem heus nog niet, dat zouden ze wel merken ... Tegenover de toegang tot de haven waren verkeerslichten bij een kruispunt. Hij had gezien dat vrachtauto's daar geregeld moesten wachten vóór zij het hek konden binnenrijden. Dat was zijn kans...


    Tegen tien uur was hij bij de verkeerslichten - hongerig en dorstig, maar hij durfde niet voor een tweede maal naar de koffietent te gaan. Hij had bij een winkel een melkautomaat opgemerkt en daar wat melk gedronken. Daarna voelde hij zich beter. Hij liep op het trottoir bij de verkeerslichten heen en weer; er waren maar weinig mensen op straat en hij zorgde ervoor uit hun buurt te blijven zodat niemand enige notitie van hem nam. Hij liep flink door alsof hij ergens heen op weg was - hij wilde niet de kans lopen wegens straatschenderij aangehouden te worden. Voortdurend keek hij uit of er geen vrachtwagen stoppen moest voor het rode licht. Het duurde een half uur eer dat gebeurde - maar toen bleek er een auto vlak achter de vrachtwagen te rijden ... Hij liep door, voortdurend heen en weer terug. Geen vrachtauto, alleen maar personenauto's. De lichten wisselden regelmatig van kleur ... Toen kwam een zware vrachtauto knarsend voor het rode licht tot stilstand. Terry keek vlug rond, er was niemand in de buurt. De vrachtauto was beladen met houten kratten, de achterkant was open en er hing een touw uit. Terry hees zich daaraan omhoog terwijl de lichten versprongen en kroop over de kratten tot hij zich geheel vooraan bevond.


    Nu afwachten - zou de auto naar de haven moeten? Als dat niet het geval was, zou hij bij de volgende verkeerslichten eraf moeten springen en nog eens zijn geluk moeten beproeven. Hij hield zijn adem in ... Ja, de wagen reed recht op het hek aan, stopte daar, hij hoorde stemmen, langzame voetstappen naderden de achterkant van de vrachtauto. Toen verwijderden zij zich weer. De auto reed verder, heel langzaam nu, ging een hoek om en reed langs de waterkant, over spoorwegrails hobbelend ... Op een plek waar het donkerder leek dan in de omgeving, sprong Terry naar beneden ...


    -


    De kampeervakantie was afgelopen. Zaterdagochtend vroeg laadde het gezin van Ashe hun tent en uitrusting op de auto en reed naar huis. Zij waren nog geen vijf minuten thuis of de telefoon ging. Het was inspecteur Mayo.


    'Hallo, mr. Ashe,' zei hij, 'ik probeer u al enige tijd aan de lijn te krijgen ... U hebt het nieuws over Booth zeker al gehoord?'


    'Nee...'


    'O, het was vanochtend voor de radio ... Hij is gepakt!' Mayo leek ongewoon opgewekt.


    'Waar?'


    'Liverpool. Hij was er op de een of andere manier in geslaagd op het havenemplacement te komen en probeerde zich op de boot naar Dublin te verstoppen. De wacht zag hem toen hij aan boord wilde gaan en toen was het gebeurd ... Een tamelijk domme poging, hij had natuurlijk geen enkele kans ...'


    Ashe zuchtte. 'En wat gebeurt er nu?'


    'Hij wordt nu per trein hierheen gebracht - ik weet nog niet precies wanneer hij aankomt. Maar tegen de avond is hij beslist wel hier en ik dacht dat u er misschien wel bij zou willen zijn. Op het bureau van Laybridge. Ik verwacht van hem wel geen moeilijkheden, maar als hij weerspannig mocht zijn, zou het wel prettig zijn als u bij de hand was.'


    'Heel goed,' zei Ashe, 'ik kom tegen zeven uur.'


    Toen Ashe die avond de inspecteur in Laybridge begroette, was deze merkbaar minder opgewekt. Terry was kort na drie uur binnengebracht en sindsdien streng ondervraagd - maar zonder succes.


    'Hij ontkent alles en geeft niets toe,' zei Mayo. 'Wij hebben hem nu vier uren onder handen gehad, maar we krijgen hem niet klein. Hij is stijfkoppiger dan ik dacht... Misschien krijgt u iets uit hem?'


    'Ik zou hem in ieder geval wel willen spreken,' zei Ashe, een slag om de arm houdend.


    'Goed... Ik wilde juist naar de Dysons gaan om eens met Sheila MacLean te praten - ik hoor dat zij terug is. Als u met hem klaar mocht zijn vóór ik terug ben, wilt u zeker wel even op me wachten? Ik zal het niet lang maken.'


    'Goed, ik zal wachten,' zei Ashe.


    'Uitstekend... Brigadier, breng mr. Ashe bij hem.' Ashe volgde de politieman naar een andere kleine kamer. Daar zat Terry met een agent, maar deze verliet het vertrek op een wenk van de brigadier. Terry zat aan een tafel, voorover op zijn ellebogen steunend, een leeg theekopje naast zich. Zijn kleren waren verkreukeld en stoffig, zijn gezicht was grauw en geheel uitdrukkingloos. Ashe ging tegenover hem zitten. 'En?' vroeg hij.


    Terry keek hem nors aan. 'Wat "en"? Zij hebben me alsmaar ondervraagd, de ene ploeg na de andere ... om mij te vertellen wat ik gedaan zou hebben - alsmaar geprobeerd me bang te maken ... Gaat u nu ook beginnen?'


    'Ik wilde alleen maar horen wat je mij te zeggen hebt,' zei Ashe. 'Na alles wat er gebeurd is, is dat toch niet te verwonderen, vind je niet?'


    'Ik heb het niet gedaan - dat is het enige wat ik te zeggen heb.' Terry bevochtigde zijn lippen met zijn tong. Achter zijn uitdagende toon vermoedde Ashe de aanwezigheid van angst. 'Ik weet er verder niets meer over dan in de krant staat.'


    'Maar waarom ging je er dan vandoor?'


    'Omdat ze me waarschuwden dat de politie me zocht en ik heel goed begreep dat ze het mij in de schoenen zouden schuiven als ze de kans kregen ... Ik had die woensdagavond hier in Laybridge een paar kroegen afgelopen en had echt de pest in ... Toen kwam er een vent binnen die mij kende, een zekere Petrie uit het dorp. Hij was vol van de moord. Dat was voor 't eerst dat ik erover hoorde. Hij zei dat de politie in Shedley mij wilde verhoren ... Ik hoorde hem eerst uit over de moord ... bijzonderheden en zo - en hij vertelde me dat er ingebroken was en dat iemand de zaak daar lelijk vernield had en dat de oude vrouw gewurgd was ...' Zijn tong streek weer langs zijn lippen.


    'Ga door,' zei Ashe.


    'Nu, dat was voor mij voldoende. Met mijn strafregister, en na mijn ruzie met Winter, en allerlei anders, begreep ik dat ze 't op mij gemunt hadden. Ik ken die vervloekte smerissen, zij maken de bewijzen wel als zij ze niet kunnen vinden - tegen een valse beschuldiging zien ze niet op. Daarom ging ik ervandoor... Ik wilde niet opgehangen worden voor iets dat ik niet gedaan heb... Ik was doodsbang, moet u begrijpen ... Misschien had ik beter kunnen blijven. Ik ben bang het daardoor alleen maar erger gemaakt te hebben ... Dat is alles.'


    'Wat wilde je in Dublin gaan doen?'


    'Ik wou daar onderduiken, natuurlijk, wat dacht u anders?'


    'En Sheila dan? Had je haar aan haar lot willen overlaten?'


    'Nee, dat niet... Ik had willen wachten tot de eerste opwinding voorbij was en haar dan willen schrijven ...' Zijn ogen ontmoetten die van Ashe en zijn blik werd onvast. 'Ik wilde haar heus niet in de steek laten...' Voor de eerste maal zag hij er nu uit als iemand met een last op zijn geweten.


    Ashe zei: 'Waar was je die maandagnacht dan, Terry?'


    'In mijn bed in het huisje, natuurlijk ... Maar hoe kan ik dat bewijzen? Ik kan niets bewijzen.'


    'Wist je dat er geld in Winters safe bewaard werd?'


    'Welnee, ik wist zelfs niet dat hij een safe had.'


    'Heeft Sheila je dat nooit gezegd?'


    'Natuurlijk niet... Denkt u dat wij samen niets beters te doen hadden dan over zo'n vervloekte safe te praten?' Ashe zweeg. Hij zag weinig heil in een voortzetting van het gesprek nu Mayo en zijn mannen al urenlang met hem gesproken hadden. Hij had niets bereikt en zou ook wel niets bereiken ... Na een ogenblik schoof hij zijn stoel achteruit.


    'In ieder geval,' zei Terry, 'zou ik verstandig genoeg geweest zijn om het niet te doen zoals die kerel het gedaan heeft... Het weiland in te lopen in plaats van om de hoek van het huis naar de voorkant te verdwijnen. Wie dat zaakje opgeknapt heeft, moet zijn hoofd kwijt geweest zijn. En bovendien zou ik niemand kunnen wurgen, vooral geen vrouw. Ook al was zij nog zo'n lastig wijf.'


    Ashe stond op.


    Plotseling veranderde Terry's toon. 'Ik heb het heus niet gedaan, mr. Ashe,' zei hij. 'Dat zweer ik bij God. Waarom kunnen ze mij nu toch niet met rust laten? Ik weet van die zaak niets meer af dan u - dat is de waarheid. Iemand anders moet het gedaan hebben.' Hij keek Ashe strak aan: 'Eerlijk waar.'


    Zijn hele voorkomen was zó oprecht en zijn optreden zó verontwaardigd dat Ashe een ogenblik neiging voelde hem te geloven.


    'U hebt altijd gezegd dat u mijn vriend was,' drong Terry aan. 'Als u werkelijk mijn vriend bent, behoort u het ook voor mij op te nemen.'


    Ashe keek hem nadenkend aan, maar zei niets.


    Terry's ogen keken vijandig. 'Is mijn woord soms niet goed genoeg?'


    Verdrietig schudde Ashe zijn hoofd. 'Ik ben bang dat het niet voldoende zal zijn, Terry - niet op zichzelf, niet onder alle omstandigheden. Ik heb nog geen vaste mening, maar ik kan werkelijk niet zeggen dat ik je geloof ... Ik wou dat ik het kon.'


    'Dan heb ik ook niets aan u,' zei Terry. In een plotselinge opwelling van woede wierp hij het kopje en schoteltje op de vloer aan stukken. 'Al dat gepraat - en als ik dan in de misère kom te zitten, laat u me in de steek. Een mooie vriend bent u - geen haar beter dan al die andere lui! -Nou, gaat u dan maar weg. Ik heb u niet nodig - ik zal het alleen wel met ze uitvechten.'


    De agent kwam binnenlopen. 'Klaar, mr. Ashe?' vroeg hij. Terry keerde zich om. Met een zucht verliet Ashe het vertrek.


    -


    De brigadier haalde een stoel voor hem en hij ging zitten, wachtend op Mayo. Hij had voldoende te overdenken om zich niet te vervelen.


    Het gesprek dat aanvankelijk alleen maar onplezierig geweest was, had hem later enigszins verbijsterd en onzeker gemaakt. Enkele van de opmerkingen van Terry - en bovendien de manier waarop hij deze gemaakt had -hadden allerlei nieuwe en verwarring verwekkende gedachten in hem opgewekt. Vragen die vroeger niet in hem waren opgekomen, leken te vragen om beantwoording. Hoe meer hij nadacht over de wijze waarop de zaak zich toegedragen heette te hebben, des te meer brak hij zich het hoofd over bepaalde kanten van het aan Terry toegeschreven gedrag.


    Hij was nog geheel in deze problemen verzonken toen na ongeveer een kwartier de inspecteur terugkwam.


    'En?' vroeg Mayo, 'hebt u iets uit hem kunnen krijgen?' Ashe schudde zijn hoofd. 'Het was precies zoals u zei -hij ontkent absoluut. En heel nadrukkelijk ook.'


    'Ja, hij kan handig praten als hij eenmaal begint.'


    'Hij zegt dat hij ervandoor ging omdat hij merkte dat hij van iets beschuldigd werd waarmee hij niets te maken had ... Dat weet u natuurlijk.'


    Mayo knikte, somber kijkend. 'Het gebruikelijke verhaaltje ...'


    'Wat zei Sheila?'


    'Niets van belang... Zij erkende dat ze van de safe af wist, maar ze beweert er nooit met Booth over gesproken te hebben. En ze zegt ook niet geweten te hebben wat erin zat.'


    'Hoe houdt zij zich?'


    'Zij is erg ongerust over Booth - en ze wil hem spreken. Maar ze liet niet veel los. Zij behoort tot de stille wateren, als u het mij vraagt...'


    'U denkt niet dat zij samengespannen hebben?'


    Mayo haalde de schouders op. 'Ik heb daar niks over gevonden tot nu toe. Maar misschien later... Ze zegt dat ze niet gelooft dat hij het gedaan heeft. Ze is beslist gek op hem.'


    'Ja ...' Even was er een enigszins gespannen pauze. Toen zei Ashe: 'Inspecteur - weet u misschien hoe Terry's houding was toen hij na de moord terugging naar de garage? Dus op dinsdagochtend?'


    'Als u bedoelt of hij zich gedroeg als een moordenaar,' zei Mayo, 'dan kan ik u zeggen dat daarvoor geen regels bestaan.'


    'Misschien niet, maar ik zou de een of andere reactie verwacht hebben - een teken van inwendige spanning. Ik kan me niet voorstellen dat iemand onder die omstandigheden volslagen normaal zou doen ... Was hij normaal?'


    'Volgens alle berichten was hij nors en zwijgzaam. En dat klopt mijns inziens heel goed.'


    'Het klopt ook met andere dingen dan moord,' zei Ashe. 'Hij moet vanzelf al nors en zwijgzaam geweest zijn, denk ik, nu hij voelde dat zijn collega's in de garage hem van een poging tot diefstal verdachten en dat hem ontslag boven het hoofd hing.'


    Mayo gromde in zichzelf. 'Ja, dat is zo ...'


    Ashe hield vol. 'Als Terry het nu eens niet gedaan heeft, inspecteur - als hij, zoals hij beweert, er niets van af weet - dan zou hij toch heel goed hebben kunnen handelen zoals hij deed, gelooft u niet? Nors naar zijn werk gaan, 's avonds in zijn eentje de kroegen aflopen om zijn verdriet weg te drinken, daarna in paniek ervandoor gaan als hij hoort dat de politie hem zoekt in verband met een moord - dat is alles dom, natuurlijk, maar niet helemaal wonderlijk als je alles in aanmerking neemt.'


    Mayo keek hem spottend aan. 'Het is waar dat u er zo over zou kunnen denken, mr. Ashe - maar met zoveel feiten in zijn nadeel begrijp ik toch niet waarom u dat zou doen.'


    'Iemand moet het toch voor de gevangene opnemen,' zei Ashe. 'Om u de waarheid te zeggen, er zijn me allerlei onverklaarbare dingen opgevallen - bijvoorbeeld het feit dat mrs. Winter gewurgd werd.'


    'Wat is daar voor vreemds aan?'


    'Dat past niet bij Terry. Uit zijn verleden blijkt dat hij gewoon is erop los te slaan met wat hij in zijn handen heeft - hij is een vechtersbaas ... En hij moet een zwaar stuk gereedschap in zijn handen gehad hebben toen hij het huis uit liep - het gereedschap waarmee hij het slot forceerde en de meubels beschadigde, want anders zou het in huis gevonden zijn ... Maar waarom heeft hij dat dan niet gebruikt? Hij moet het integendeel weggegooid hebben, om mrs. Winter te wurgen en het toen weer opgepakt hebben. Klinkt dat nu logisch?'


    'Dat vind ik wel,' zei Mayo. 'Waarschijnlijk wilde hij niet de kans lopen bloed op zijn kleren te krijgen.'


    'Daar bekommerde hij zich niet om toen hij die man bij het pakhuis te lijf ging.'


    'Nee - en hij heeft daarna tijd gehad om over die fout na te denken,' zei Mayo spottend. 'Bijna drie jaren! Die lui leren heel wat in de gevangenis.'


    'Het is mogelijk ... Maar nog iets anders - Terry maakte die opmerking zelf, anders zou ik er misschien niet op gekomen zijn - waarom zou hij het grasland opgelopen zijn langs een pad dat nergens heen leidde, als hij ook om het huis heen Had kunnen lopen naar de voorkant en op die manier zich uit de voeten had kunnen maken zonder dat iemand hem had herkend? Het lijkt nu net alsof de indringer het terrein niet kende.'


    Mayo haalde de schouders op. 'Misdadigers die plotseling merken dat ze nagezeten worden, handelen dikwijls onlogisch,' zei hij. 'In de helft van die gevallen verliezen ze hun bezinning ... en dan worden zij gepakt.'


    'Als Terry zo erg de kluts kwijt zou zijn geweest, zou hij dan nog hebben gedacht aan de kans bloed op zijn kleren te krijgen?'


    'Hm ... dat is moeilijk te zeggen .. ,'


    'Ziet u, ik vind dat u niet zowel het een als het ander kunt beweren ... Maar ik heb nog iets bedacht...'


    'U bent er wel druk mee geweest,' zei Mayo met een zuur lachje.


    'Ik probeer eenvoudig mij een logisch beeld van het gebeurde te vormen, inspecteur... Waar het om gaat, is dat ik niet kan begrijpen waarom het lijk is neergelegd in het hoge gras. Het is duidelijk dat mrs. Winter vermoord is op of dicht bij het pad, want daar werd de zaklantaarn neergegooid. Nu zei u eerder dat Terry het lijk heeft willen verbergen - maar wat zou het doel daarvan geweest zijn? Wat kon hij daarmee bereiken?'


    'Hij heeft er wat tijd mee gewonnen,' zei Mayo. 'Tijd om tot een beslissing te komen vóór de zaak aan het rollen zou komen. Tijd ook om de nasporingen te bemoeilijken.


    Hoe meer tijd er verloopt vóór een misdaad ontdekt wordt, des te moeilijker is het gewoonlijk voor de politie om bewijzen te verzamelen. Hij moet iets in die geest bedoeld hebben en om dezelfde reden denk ik dat hij de achterdeur op een kier na dichtgetrokken heeft na de moord. Mrs. Winter heeft de deur zeker niet achter zich dichtgetrokken - en Winter trof de deur op een kier staand zoals u zich zult herinneren ... Ik beschouw dit als de normale voorzichtigheidsmaatregelen van iemand die zijn misdrijf zo lang mogelijk verborgen wil houden.'


    'Juist...' Ashe dacht even na. 'Het is mogelijk, dat geef ik toe ... Maar toch heb ik niet het gevoel, inspecteur, dat u werkelijk alles opgehelderd hebt - niet volledig tenminste.'


    Mayo zag er ook niet erg voldaan uit. 'Ja, van iemand als Booth kunt u geen perfecte misdaad volgens het boekje verwachten,' zei hij mopperend. 'U mag niet verwachten dat alles volstrekt logisch gegaan is. En dat zijn dan toch maar bijkomstigheden ... Ik ben voor mezelf volstrekt overtuigd dat Booth het gedaan heeft.'


    'Hebt u een onderzoek ingesteld naar de anderen - degenen die evenveel wisten als hij? De bedrijfsleiders en hun personeel en leveranciers enzovoort?'


    'Zij zijn allen verhoord - ieder die ons te binnen schoot... En er bestaat niet veel twijfel aan dat ze allemaal in de nacht van de moord lekker in hun bed lagen.'


    'Is er daarbij geen enkele reden tot twijfel?'


    'Och, de vrouwen zouden kunnen liegen - maar in dit geval ben ik overtuigd van niet. Er is niet de geringste aanwijzing dat een van hen enig motief zou hebben ... Nee, het moet beslist Booth geweest zijn.'


    'Bent u van plan hem in staat van beschuldiging te stellen?'


    'O, dat is een andere zaak.' Mayo's gezicht betrok weer. 'Ik kan voor mezelf wel overtuigd zijn - maar dat is heel wat anders dan de bewijzen te vinden die de rechtbank voldoende zal achten. Zover zijn wij beslist nog niet... Booth heeft van het begin af ontkend iets met de zaak te maken te hebben, hij heeft een soort verklaring gegeven voor zijn vlucht, wij kunnen niet bewijzen dat hij die nacht niet in zijn huisje geweest is en wij hebben geen enkel werkelijk bewijs tegen hem ... Op het ogenblik kunnen wij hem zelfs niet in hechtenis laten nemen.'


    'Wat gaat u dan verder doen?'


    'Eerst houden wij hem nog hier voor verdere ondervraging - waarschijnlijk tot en met het weekeinde. Intussen zullen wij proberen de verdere bewijzen te krijgen die we nodig hebben. Iemand kan iets gezien of gehoord hebben - iemand kan daarmee aankomen. Het enige wat we nodig hebben, is één vaststaand feit...'


    'En als u dat niet vindt?'


    Mayo haalde weer zijn schouders op. 'Dan vrees ik dat wij geen andere keus hebben dan hem vrij te laten. In sommige landen zijn zulke dingen anders geregeld - maar hier kunnen wij niet anders handelen. Als wij geen aanklacht tegen iemand kunnen indienen, moeten wij hem vrijlaten ...' Mayo's gelaatsuitdrukking was cynisch en berustend. 'Het zou niet de eerste keer zijn - het gebeurt dikwijls dat de politie weet wie een moord begaan heeft en toch machteloos is om iets te doen ...'


    'Dat is toch een vrij onbevredigende toestand,' zei Ashe, daarbij aan Terry denkend.


    'Heel onbevredigend,' gaf Mayo toe, daarbij doelend op de wet.


    Ashe stond op. 'Dat is het dus - wij moeten maar afwachten, neem ik aan ... Houdt u me op de hoogte, inspecteur?'


    'Als u het de moeite waard vindt,' zei Mayo. 'In uw plaats zou ik blij zijn de hele zaak op haar beloop te kunnen laten.'


    -


    De twijfel van de inspecteur of hij wel in staat zou zijn, Terry van de moord te beschuldigen, bleek volkomen gegrond te zijn. Een weekeinde van koortsachtige activiteit van de politie had, zoals Ashe op maandagochtend hoorde, geen enkel nieuw feit opgeleverd. Winters huis was voor de tweede maal met de grootste nauwkeurigheid doorzocht, maar dit had geen enkele tastbare aanwijzing opgeleverd. Terry's huisje en het terrein eromheen waren ook ijverig doorzocht, maar er was niets belastend gevonden. Noch van de rubberhandschoenen die gebruikt moesten zijn, noch van het werktuig, waarmee het slot geforceerd was, was een spoor gevonden. De hoop van de inspecteur dat iemand zich zou aanmelden - dat iemand Terry in de nacht van de moord op straat had gezien - bleek ijdel. Een laatste langdurige ondervraging door Mayo en zijn mannen leverde geen enkele erkenning van Terry op en evenmin kon hij op enige tegenspraak van zichzelf betrapt worden. Hij volhardde bij het verhaal dat hij gedaan had en bij de verzekering dat hij niets wist van de moord.


    Op maandagmiddag gebeurde dus wat Mayo voorzien had: Terry kreeg de mededeling dat hij kon vertrekken. Op last van de politie en in overleg met Laurence Winter ging hij terug naar zijn huisje waar hij moest blijven tot de lijkschouwing voorbij zou zijn. Het was volgens Mayo onmogelijk dat later nog een aanklacht tegen hem zou worden ingediend wegens zijn poging om zich aan boord van de veerboot in Liverpool te verbergen, maar de beslissing daarover zou elders genomen worden. Sheila MacLean had hem, naar Ashe hoorde, die avond in zijn huisje bezocht en was er ongeveer een uur gebleven. Ashe zag geen aanleiding het contact met Terry te herstellen, althans niet in dit stadium. Hij had hem ook niets meer te vragen; hij had zijn twijfelpunten met Nancy besproken, maar zij was niet erg onder de indruk daarvan gekomen en hij zag er zelf ook geen gat meer in. De hele zaak leek vastgelopen ...


    De lijkschouwing van Mavis Winter werd de volgende dag in Laybridge gehouden. Ze leverde geen nieuws op. Inspecteur Mayo zei dat de politie nog steeds bezig was met het onderzoek, maar het was veelbetekenend dat hij niet vroeg om verdaging. Laurence Winter, bleek en nerveus, deed duidelijk moeite zich te beheersen en toonde zijn ontroering alleen toen de medische deskundige er melding van maakte dat de keel van het slachtoffer met grote kracht met twee duimen dichtgedrukt moest zijn. De coroner liet hem in grote trekken zijn verhaal doen over de moeilijkheden met de boot, over Mavis' vertrek en wat hij bij zijn terugkomst in zijn huis had aangetroffen. Mayo gaf zijn lezing van de vermoedelijke toedracht van de moord. De leden van de jury leken het allen volkomen eens en de uitspraak 'moord door een onbekende' volgde haast automatisch. Hoewel Terry's naam dagenlang op ieders lippen geweest was als die van de voor de hand liggende verdachte, werd deze tijdens de zitting toch niet genoemd. De coroner was er principieel tegen iemand als verdachte te noemen die niet in staat van beschuldiging kon gesteld worden.


    Na de uitspraak praatte Ashe nog even met Laurence Winter. Deze bleek allereerst opgelucht en dankbaar dat de lijkschouwing nu voorbij was en dat de begrafenis dus kon volgen. Hij vond het eigenaardig dat Mavis' moordenaar er zo af kwam - Mayo had hem de stand van zaken wat Booth betrof uitgelegd - maar hij had ook geen behoefte aan wraak, want daardoor kreeg hij Mavis toch niet terug. Wat hem nu vooral bezighield, zei hij, was zijn voornemen om zo spoedig mogelijk uit deze omgeving weg te komen. Zodra de begrafenis voorbij zou zijn, zou hij vermoedelijk het huis en de garage te koop zetten en om te beginnen enige tijd op een flat in Londen gaan wonen. Hij had genoeg van het platteland ... Maar op het ogenblik was hij te vermoeid om iets te doen. Ashe voelde met hem mee en hernieuwde zijn eerder gedaan aanbod om hem te helpen als daaraan behoefte was.


    Buiten het gerechtsgebouw stapte Mayo juist uit zijn auto. Ashe ging naar hem toe.


    'Het is dus precies zo gegaan als u vermoedde, inspecteur.'


    Mayo knikte.


    'Wat gaat er nu met Terry gebeuren? Is hij werkelijk vrij in zijn doen en laten of houdt u hem nog onder toezicht?'


    'O nee, hij is vrij,' zei Mayo, 'wij hebben voor zulke werkjes niet voldoende mensen... Maar ik betwijfel toch of hij lang vrij zal blijven.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Hij heeft geluk gehad, mr. Ashe - maar dat zal niet altijd duren. Hij komt er niet ver mee, dat zult u zien. Ik ken dat type - altijd willen zij een kraak zetten, zij kunnen het niet laten; een vos verliest wel zijn haren ... En een volgende keer pakken we hem dan wel... Het beroerde is dat de een of andere arme kerel dan weer eerst als slachtoffer moet vallen vóór wij hem kunnen inrekenen.'


    'Ik vind uw gevolgtrekkingen nog altijd wat voorbarig,' zei Ashe.


    Vastberaden schudde Mayo zijn hoofd. 'Ik geef hem drie maanden, mr. Ashe. Binnen die tijd pleegt hij weer een beroving met geweldpleging. Drie maanden op z'n hoogst... Let op mijn woorden!'


    -


    Die namiddag kregen de Ashes onverwacht bezoek. Ashe stond bij zijn auto een kaart te raadplegen, zoekend naar de beste manier om naar een wat afgelegen boerderij te komen waar hij de volgende dag een bezoek moest brengen, toen Sheila MacLean plotseling op haar fiets kwam aanrijden en bij hem afstapte.


    'Hallo, Sheila!' zei hij op verwonderde toon. Het meisje was nog nooit bij hem aan huis geweest - Terry scheen sinds zijn kennismaking met haar altijd plannetjes voor hen beiden gemaakt te hebben en Ashe had dan ook het gevoel haar ternauwernood te kennen. Terwijl hij haar aankeek, zich afvragend wat ze kwam doen, constateerde hij wederom welk een interessant en ongewoon gezicht zij had - een klein, onbewogen ovaal gezicht met groene, enigszins schuin staande ogen.


    'Zou ik u en mrs. Ashe een ogenblik mogen spreken?' vroeg Sheila.


    Ashe keek nog meer verwonderd door de formele toon waarop zij deze vraag stelde. 'Ja, natuurlijk - als je dat wilt... Kom maar mee.' Hij ging haar vóór het huis in terwijl Nancy juist de trap af kwam ... 'Een bezoekster voor ons,' riep hij.


    Nancy keek over de trapleuning, herkende het meisje en kwam langzaam naar beneden. 'Hallo,' zei zij.


    'Sheila wil ons spreken,' zei Ashe. Hij opende de deur van de zitkamer en liet Sheila binnen. Nancy volgde, haar wenkbrauwen vragend optrekkend.


    De eerste ogenblikken waren wat moeilijk. Nu Sheila eenmaal in huis was, leek zij in de war en met de mond vol tanden te staan en noch Ashe noch Nancy konden ertoe komen haar ronduit te vragen wat ze kwam doen. Ook van hun kant werd er maar nauwelijks iets gezegd. Het was wat moeilijk een gesprek te beginnen met een meisje dat zij ternauwernood kenden, en van wie bovendien de werkgeefster pas vermoord was en wier vriend verdacht werd van deze moord - vooral waar zij over dat laatste niet gelijk dachten. Nancy maakte een heel vage opmerking over 'die verschrikkelijke geschiedenis' en hoe moeilijk het gebeurde voor Sheila moest zijn; en zij wachtte nu op een opheldering.


    Deze kwam eindelijk. 'Terry is weg,' flapte Sheila eruit. 'Hij is vanmiddag vertrokken. Hij wil dit district uit.' Nancy verwonderde zich daarover niet. Zij had neiging om te zeggen: 'Zoveel te beter!' Maar zij bedwong zich. Ashe vroeg: 'Weet je waarheen hij gaat?' Hij was evenmin verbaasd.


    Sheila schudde haar hoofd. 'Dat weet hij zelf nog niet. Hij wil naar een plaats waar ze hem niet kennen ... En hij zal me schrijven zodra hij ergens werk heeft gevonden.'


    'Juist,' zei Ashe. Allen zwegen even.


    'Mr. Winter heeft me niet meer nodig,' ging Sheila verder. 'Hij zegt dat ik aan het eind van de week kan vertrekken.'


    Nancy knikte begrijpend. 'Hij vindt het waarschijnlijk niet passend de hele dag daar met jou alleen in huis te zijn.'


    'Dat is het niet. Hij denkt dat ik Terry verteld heb over de safe. Hij vertrouwt me niet meer.'


    Ashe fronste de wenkbrauwen. 'Zei hij dat?'


    'Nee, maar ik weet het... Hij vond het niet goed dat ik Terry bleef bezoeken ... Hij zei het nadat die politieman weer met hem gesproken had ...'


    'Je haalt je die dingen maar in je hoofd,' zei Ashe.


    'In ieder geval,' zei Nancy, 'is mr. Winter van plan binnenkort zelf van hier weg te gaan, je had dus toch niet lang meer kunnen blijven ... En ik ben overtuigd dat je je geen zorgen behoeft te maken - je vindt gauw genoeg een andere baan.'


    'Dat wil ik niet,' zei Sheila, 'niet voor lange tijd, tenminste ... Ik moet een kind krijgen.'


    Een ogenblik staarden beiden haar verbluft aan.


    'O, nee,' kreunde Ashe. 'In vredesnaam!'


    Nancy zei: 'Is dat zeker?'


    Sheila knikte. 'Het is nu twee maanden ...'


    'Van Terry, neem ik aan?'


    'Natuurlijk van Terry!' Voor de eerste maal vertoonde Sheila's onbewogen gezicht nu een vlaag van verontwaardiging. 'U hoeft hem daar geen verwijt van te maken - het was allemaal mijn schuld.'


    'Weet Terry ervan?'


    'Ja... Ik heb het hem verteld vlak vóór ik naar mijn ouders ging.'


    'Heb je het ook aan je ouders verteld?'


    'Nee.' Haar gezicht kreeg weer de strakke uitdrukking. 'Heb je hun wel verteld over je verhouding met Terry?'


    'Nee.'


    'Je hebt toch gezegd dit te zullen doen.'


    'Ja, maar ik deed het niet.'


    Nancy zuchtte.


    Ashe zei: 'Maar hoe is het dan gegaan toen de politie je kwam ondervragen? Wilden je ouders toen niet weten wat er aan de hand was?'


    'Zij waren niet thuis - zij weten er niets van.' Zij scheen plotseling Ashe's verwijtende blikken te merken. 'Ik wilde helemaal niet naar huis,' barstte zij uit. 'Alleen omdat mr. Winter daarop bleef aandringen ...'


    Nancy zei: 'Dan zul je het hun nu toch moeten zeggen -over de baby, bedoel ik. Je zult naar hen terug moeten, Sheila.'


    'Nooit ga ik naar hen terug,' zei Sheila. 'Zij zouden het niet begrijpen - en vooral niet dat over Terry. En bovendien zouden ze me niet in huis willen hebben. Zij houden niet van me.'


    'Maar wat ben je dan van plan te doen?'


    'Dat weet ik niet...' Sheila's lippen begonnen te trillen. Twee grote tranen rolden over haar wangen. Zij liet ze rollen. Ashe vond dat zij eruit zag alsof zij niets meer kon verdragen.


    'Heb je andere familie waar je naartoe kunt gaan?' vroeg Nancy.


    Sheila schudde haar hoofd. 'Mrs Dyson zegt ook dat ik daar niet langer kan blijven.'


    'Wegens de baby?'


    'Nee ... dat weet ze nog niet... Maar wegens mij en Terry... Zij zegt dat zij er nu genoeg van heeft...' Weer rolden twee grote tranen langs Sheila's wangen. Ashe keek Nancy vragend aan. Het meisje had hulp nodig, dat was duidelijk. Zij hadden een groot huis, ruimte genoeg, dat leverde geen enkele moeilijkheid op... Nancy las de vraag van zijn gezicht af. Een ogenblik zei zij niets, de verschillende praktische consequenties overdenkend. Zij had wel diep medelijden met het meisje, maar dat nam niet weg ...


    Eindelijk kwam zij tot een tussenoplossing: 'Sheila,' zei zij, 'je kunt hier voorlopig wel even blijven als je dat zou willen. Ik neem aan dat je me dan in het huishouden helpen zult.. En het zal maar voor tijdelijk moeten zijn zodat wij allen de tijd krijgen om te beslissen wat de beste oplossing zal zijn.'


    Sheila droogde haar ogen met een tot een prop geknepen zakdoek. 'Ik wil dat heel graag, mrs. Ashe - en ik zal alles doen wat u wilt... Het behoeft niet voor lange tijd te zijn - alleen maar tot Terry werk gevonden heeft. Hij wil dat we dan trouwen.'


    Nancy keek haar medelijdend aan. Goedgelovig kind! 'Maar,' zei zij, 'wil je met hem trouwen? Na ... na alles wat er gebeurd is?'


    'Ja, dat wil ik zeker,' zei Sheila. 'Ik ben overtuigd dat hij het niet gedaan heeft. Alleen maar omdat hij vroeger moeilijkheden gehad heeft, hebben ze hem nu willen pakken. Ieder is tegen hem. Dat is geen eerlijk spel.' Zij klemde haar lippen op elkaar. 'Iedereen kan mrs. Winter wel vermoord hebben. Wie weet, deed mr. Winter het zelf wel!'


    'Sheila!' Nancy keek haar ontzet en boos aan. 'Met zulke praatjes help je Terry heus niet...'


    'Toch zou hij het gedaan kunnen hebben,' hield Sheila vol. 'Zij konden helemaal niet goed opschieten samen -altijd hadden zij woorden over geld ... Niemand heeft aan hem gedacht. Wie weet, is hij die nacht misschien wel met mrs. Winter mee thuisgekomen?'


    'Is dit een idee van jezelf?' vroeg Nancy.


    Sheila aarzelde. 'Och ... nee ... Terry opperde het.'


    'Dat dacht ik wel! Sheila, begrijp je niet dat hij alleen maar probeert onder die verdenking uit te komen en dat


    het hem niet schelen kan hoe hij dat doet? Hij maakt je maar wat wijs ... Dat is gemeen van hem ... Mr. Winter deed zijn best hem te helpen al die tijd ... Sheila, je mag dat nooit ergens anders vertellen, hoor.'


    Sheila sloeg haar ogen neer. Zij zat onbeweeglijk en zwijgend voor zich uit te kijken; zij leek onuitsprekelijk verdrietig te zijn.


    Nancy's boosheid verdween; dit meisje kon in haar toestand van het ogenblik niet verantwoordelijk gesteld worden voor hetgeen zij zei.


    'Afgesproken dus, Sheila - breng je kleren morgen maar hier en wij zullen dan wel zien wat we verder doen.' Nancy wendde zich tot Ashe. 'Vind je misschien dat wij Laurence moeten laten weten dat zij hierheen komt, liefste?'


    'Dat vind ik wel,' zei Ashe. Zwaar in gedachten liep hij naar de telefoon.


    -


    Het was de avond van Ashe's bezoek aan de gevangenis en zodra hij met Laurence Winter getelefoneerd had, reed hij weg om zijn afgesproken bezoeken te brengen. Gewoonlijk ging hij onderweg in gedachten de zes gevallen na, trachtte zich te herinneren waarover de laatste maal gesproken was en wat hij nu moest zeggen en doen. Maar die avond dacht hij onder het rijden niet aan gevangenen. Hij dacht weer aan Terry - en zelfs niet aan zijn stommiteit om dat meisje nu in moeilijkheden te brengen en zo een nieuw probleem aan de andere toe te voegen. Nee, hij dacht over hetgeen Terry aan Sheila gezegd had - en Sheila aan Terry - over Laurence ... Het was natuurlijk onzin; geen ogenblik kon je dit serieus opnemen.


    Een beetje vrouwenpraat van Sheila en een onbehoorlijke verdachtmaking van Terry's kant... de voortzetting van zijn uitingen van wrok tegen zijn baas. Eigenlijk monsterlijke lasterpraat - het was te begrijpen dat Nancy uit haar slof geschoten was ... Geen enkel bewijs ook... en dat bestond natuurlijk ook niet...


    Maar een feit was, overdacht Ashe, dat het waar was dat tot nu toe niemand erover gedacht had, Laurence' verhaal over de verschillende gebeurtenissen te controleren. Dat was eenvoudig een feit. Iedereen was zó overtuigd geweest dat Terry de moordenaar was - vooral Mayo. De politie had zich feitelijk geconcentreerd op Terry. Natuurlijk zou het geen verschil gemaakt hebben - maar eigenlijk had iemand toch Laurence' beweringen moeten controleren, al was het maar omdat dit gebruikelijk was ...


    Onwillekeurig constateerde Ashe dat hij bezig was dezelfde houding aan te nemen als Terry en Sheila. Aan een ongegronde en lasterlijke aantijging aandacht te schenken, zij het dan maar als een voorbijgaande gedachte, was feitelijk even onbehoorlijk als het uitspreken van zo'n beschuldiging ...


    Maar toch - als door een gunstig toeval Terry nu eens niet de moordenaar van Mavis was - en Ashe dacht weer aan de onopgeloste twijfelpunten - dan moest toch een ander het gedaan hebben ... En wie je dan ook ging verdenken, voor iedereen zou gelden dat in het begin die verdenking vrij fantastisch zou lijken... Waarom dus niet met Laurence te beginnen?


    Terwijl hij verder reed, liet Ashe in gedachten alle gebeurtenissen van dat fatale weekeinde de revue passeren. Alleen voor de volledigheid - nergens anders om. Na dagen van teleurstellend wikken en wegen was hij in een stemming om vrijwel alles te willen onderzoeken. De bijzonderheden overdenkend, ging hij Laurence' verhaal op onpersoonlijke wijze na... Hij riep zich de feiten van Mavis' terugkomst weer voor de geest... en Mayo's reconstructie, stukje voor stukje - en zijn eigen gesprek met Laurence in diens huis - het tafereel daar, met de vernielingen, het schilderij, de safe, het opengebroken slot, het pad naar het grasland ...


    Nee, alles leek goed te kloppen. Het was precies zoals je het kon verwachten - geen inconsequenties, niets waarover je je behoefde te verwonderen, niets bijzonders dus. Tenminste, niet veel...


    Ashe fronste zijn voorhoofd. Er was toch wel iets eigenaardigs, misschien. De toestand van de deur ... Destijds was dit hem niet opgevallen - maar nu hij erover nadacht, was er toch wel iets vreemds aan ...


    Hij bleef gedurende de rest van de rit hierover nadenken - en hoe meer hij dit deed, des te vreemder leek het hem...


    -


    Dit verontrustende feit bleef gedurende het hele bezoek aan de gevangenis in zijn gedachten, kwam weer sterker naar voren op de rit naar huis en bezorgde hem die nacht vele slapeloze uren. Hij kon er nog altijd geen redelijke verklaring voor vinden; en wat erger was, het feit stond nu niet langer op zichzelf. Eén vraag was al spoedig door een tweede gevolgd. Het zaad van de twijfel, op vruchtbare bodem uitgestrooid, schoot snel wortel... Tegen de ochtend was Ashe tot het besluit gekomen dat hij zijn onderzoek moest voortzetten. Nancy zou dat wel niet prettig vinden, maar daar was niets aan te doen.


    Tegen het einde van de ochtend kreeg hij de gelegenheid die hij had gezocht. Nancy had hem voorgesteld dat hij naar mrs. Dyson zou rijden en daar Sheila en haar bagage zou afhalen; en hij deed dit. Sheila was in een heel wat opgewekter stemming nu ze zich voor de onmiddellijke toekomst geen zorgen hoefde te maken en zij zat naast Ashe met een uitdrukking van tevredenheid op haar gezicht. Ashe kreeg steeds meer de indruk dat zij niet voor een kleintje vervaard was. Het was waar dat ze de vorige dag momenten van tranen en zwakte gehad had, maar alles bij elkaar had zij zich toch niet van de wijs laten brengen door achtereenvolgens een moord, een daarvan verdachte vriend, moeilijkheden met haar ouders en tenslotte een baby op komst. Achter dat kalme uiterlijk, overdacht Ashe, moest een grote vastberadenheid, een ontzaglijke durf schuilgaan - of anders zulk een kinderlijke negatie van de werkelijkheid van het leven dat deze eenvoudig aan haar voorbijging. Ashe was nog niet zeker welke van deze twee mogelijkheden het was -maar hij vermoedde dat het durf was. Haar verering van Terry, haar vertrouwen in hem, waren rotsvast - tenzij het natuurlijk alleen maar domheid was. Weer voelde Ashe zich hier niet zeker van. Maar zij was beslist erg aan Terry gehecht - merkwaardig genoeg. Was dat, vroeg Ashe zich af, omdat ook Sheila het gevoel gehad had een beetje een mislukkeling te zijn, een uitgeworpene, slachtoffer van haar hardvochtige familie in het noorden, waardoor zij ertoe gekomen was het zo gauw met Terry eens te worden? Welke band bestond er tussen deze twee? Het zou kunnen zijn ...


    Toen zij eenmaal op de weg reden, liet hij zijn overpeinzingen even rusten en schakelde over naar de praktische vragen die hij haar wilde stellen. Daar was niet veel tijd voor en dus viel hij met de deur in huis.


    'Sheila - je zei gisteren dat mr. en mrs. Winter ruzie hadden gehad over geld ... Ik neem aan dat je dit toevallig gehoord hebt.'


    'Ja,' zei Sheila. Zij leek verbaasd dat hij dit onderwerp weer ter sprake bracht - maar ze leek ook bereid erover te praten. 'Ik kon er niets aan doen dat ik het hoorde.'


    'Probeerde je dat wel?'


    Zij keek hem aarzelend aan en glimlachte daarop. 'Nee, niet erg.'


    'Juist, dat is tenminste eerlijk... Ik neem aan dat mr. Winter vond dat zijn vrouw te veel geld uitgaf?'


    'O nee,' zei Sheila, 'dat was het helemaal niet... Mr. Winter probeerde juist geld te krijgen van mrs. Winter.' Ashe keek haar verbaasd aan. 'Werkelijk?'


    'Ja, hij vroeg haar voortdurend om geld ... Al waren zij nog zo rijk, het geld scheen van mrs. Winter te zijn en niet van hem.'


    'Hm ... wat bedoel je met "voortdurend vragen om geld". Hoe dikwijls heb je dat gehoord?'


    'O, twee of drie keer ... Mrs. Winter was erg zuinig, ze kon van haar geld geen afstand doen. Zij stuurde zelfs oudbakken brood naar de winkel terug en zei dat ze dat niet wilde betalen.'


    'Nee toch!'


    'Het is heus waar. Ik weet dat, want ik moest het wegbrengen ... Zij klaagde altijd over de hoge prijzen en beweerde dat de rekeningen niet deugden - in de winkels konden ze haar niet uitstaan.'


    'Had zij wel eens werkelijk ruzie met haar man over geld?'


    Sheila dacht even na. 'Nee, geen ruzie. Ik geloof niet dat mr. Winter ruzie met haar had durven maken.'


    'Je bedoelt dat mrs. Winter de broek aanhad?'


    'Ja, beslist.'


    'Je hebt mr. Winter dus nooit boos tegen haar horen spreken?'


    'O nee - hij sprak altijd erg lief tegen haar en noemde haar "liefste" en was voorkomend - maar hij keek dikwijls heel boos.'


    'Je hield niet erg van mrs. Winter?'


    'Nee.'


    'Waarom bleef je er dan?'


    'Och, mij heeft ze nooit kwaad gedaan.'


    Ashe had een ogenblik al zijn aandacht bij het rijden toen zij de hoofdweg naar Springfield naderden. Toen zei hij: 'Ik vind toch niet dat je erg veel reden had om te zeggen dat mr. Winter zijn vrouw wel vermoord kon hebben.'


    'Ik geloof niet dat hij van haar hield,' zei Sheila koppig. Ashe zuchtte. 'Ik veronderstel dat je dit allemaal ook met Terry besproken hebt?'


    'Ja, natuurlijk - Hij zei dat hij dacht dat mr. Winter het gedaan moest hebben omdat er niemand anders was - en toen herinnerde ik me hoe mr. en mrs. Winter met elkaar omgingen.


    'Hm ...' Zij. naderden nu de inrit. 'Ik ben blij dat we dit gesprek gehad hebben, Sheila - maar het moet geheel tussen ons blijven, wil je? Je moet hier met niemand anders over spreken. Je weet hoe gauw de praatjes in de wereld komen.'


    'Ja, dat weet ik...' Sheila keek hem vol verwachting aan: 'Staat u aan Terry's kant?'


    'Dat weet ik nog niet... O, nog één vraag: Wat is er met Castor, de hond gebeurd? Is die nog in de kennel?'


    'Gisteren nog wel.'


    Ashe knikte. 'Ik dacht dat wel... Zo, hier zijn we er.'


    -


    Eén voordeel van Sheila's aanwezigheid in het huishouden bleek die middag toen zij met de kleine Jane - die nog niet naar school ging - ging wandelen. Daardoor was Nancy een uurtje alleen en dit bood Ashe gelegenheid om haar enkele van de dingen te vertellen die door zijn hoofd gespeeld hadden.


    'Zie je,' zei hij terwijl hij naast haar op de canapé ging zitten, ik heb eens nagedacht over die nacht waarin Mavis thuisgekomen is... Er is iets dat ik niet kan begrijpen ... iets heel eigenaardigs.'


    'Wat dan, liefste?'


    'Ik vind het althans eigenaardig ... Kijk eens - daar was Mavis, een kleine tengere vrouw. Zij had een grote boxer in huis. Altijd leek deze meer haar hond te zijn dan die van Laurence en nu staat wel vast dat het zo was - want Laurence; heeft de hond nog altijd niet uit de kennel laten terugkomen terwijl hij nu toch in z'n eentje woont... Ik had de indruk dat het een soort waakhond was. Dat doet me vermoeden dat Mavis inderdaad een vrij zenuwachtige vrouw was ... En wat is er nu gebeurd? Kennelijk kwam zij terug om de nacht heel alleen in een groot eenzaam huis, zonder haar hond door te brengen - en toch heeft zij zelfs de grendels niet op de deur gedaan vóór zij naar bed ging!'


    'O ... ? Hoe weet je dat nu?'


    'Als zij het wel gedaan zou hebben, had de indringer niet alleen het slot, maar ook de grendels moeten forceren. En dat was niet het geval... Vind je dat ook niet eigenaardig klinken?'


    Nancy dacht even na. 'Nee, ik geloof niet dat het zó vreemd is,' zei zij na een ogenblik. 'Heel veel mensen zouden ook vinden dat sluiten met de sleutel voldoende was ... En je mag niet zeggen dat zij een zenuwachtig type was alleen omdat zij er een boxer op nahield - sommige vrouwen houden van grote honden. Je hebt zelf vaak gezegd dat ze dat heerlijk vinden.'


    'Heb ik dat gezegd?'


    'In ieder geval,' zei Nancy, 'was zij blijkbaar niet zenuwachtig van aard - dat blijkt wel uit het feit dat ze de trap af gekomen is toen zij lawaai hoorde en dat zij in haar nachtjapon de indringer achternagezeten heeft tot op het grasland ... Als zij daartoe in staat was, was zij ook stellig niet het type vrouw dat eraan zou denken de grendels op de deur te doen.'


    'Als zij daartoe in staat was...' Ashe vervolgde: 'Daar gaat het juist om - kun jij je dit alles voorstellen? Zou jij het zo gedaan hebben?'


    'Nee, ik zeker niet...' Nancy keek hem strak aan. 'Waar wil je heen?'


    'Kijk,' zei Ashe, 'ik heb nog eens nauwkeurig nagegaan hoe alles die nacht zich zou hebben toegedragen en ik moet zeggen dat ik enkele bijzonderheden erg moeilijk aanvaardbaar vind... Ik vraag me af of Mavis inderdaad wel alleen is teruggekomen. Sheila's idee, eigenlijk ... Ik weet dat het erg onwaarschijnlijk klinkt -maar mogen wij werkelijk de mogelijkheid uitschakelen dat Laurence met haar teruggekomen is? En haar vermoord heeft? En daarna teruggegaan is naar de boot?... Niemand heeft die mogelijkheid onderzocht.'


    Nancy keek hem met afgrijzen aan. 'Robert! Hoe kun je zoiets zeggen!'


    'Waarom zou ik het niet zeggen? Ik beschuldig niemand -ik probeer geheel objectief te zijn en ik stel alleen maar de vraag.'


    'Maar dat is verschrikkelijk ... Laurence is toch een soort vriend van ons!'


    'Wat mij betreft, is hij niet meer dan een kennis,' zei Ashe nadrukkelijk. 'Een goede kennis. Ik heb altijd goed met hem kunnen opschieten, maar ik vind niet dat ik hem absolute loyaliteit verschuldigd ben. Goed ken ik hem eigenlijk niet... Zeker niet zo goed als ik Terry ken.'


    'Zo goed als je Terry meende te kennen, vind je niet? Heus, Robert, je lijkt wel niet goed bij je verstand - om zoiets maar te durven geloven ... Waaróm zou Laurence zoiets gedaan hebben? Welke aannemelijke reden kon hij daarvoor hebben? Hij en Mavis waren erg gelukkig samen...'


    'Dat is de vraag juist... Ik ben daar nog niet zo zeker van ... Ik heb daar met Sheila over gesproken.'


    'Robert toch! Heus - dat vind ik hoogst onbehoorlijk van je ... Hoe ter wereld kom jij ertoe haar achter mijn rug aan het praten te brengen nadat ik tegen haar juist een aanmerking heb gemaakt over haar geklets?'


    'Sheila is een getuige,' zei Ashe, 'ik moest het haar vragen.'


    'Een getuige van wat?'


    'Van de manier waarop Laurence en Mavis in werkelijkheid met elkaar omgingen. Laat ik je eerst vertellen ...' en Ashe herhaalde wat Sheila hem gezegd had over de twistgesprekken van de Winters over geld en dat Laurence daar telkens bij Mavis om was komen vragen en hoe Mavis de baas speelde... Nancy luisterde met een strak gezicht.


    'Nu, ik kan niet vinden dat dit erg veel zegt,' zei zij toen hij klaar was. 'De meeste mensen hebben woorden over geld - kijk maar eens naar onszelf soms. Dat betekent toch niet dat wij niet van elkaar houden?'


    'Maar ik behoef niet beleefd met mijn hoed in mijn hand bij jou te komen vragen,' zei Ashe. 'Jij komt erom bij mij, dat is de, normale gang van zaken. Maar bij de Winters was het juist omgekeerd.'


    'Dat beweert Sheila tenminste. Als je het mij vraagt is zij handig genoeg om het hele verhaal te verzinnen. Zij is dol op Terry en wil dus alles doen om hem te helpen -en zij is een geslepen iemand... Ik vraag me af of we goed gedaan hebben met haar hier te laten komen. Geen wonder dat Laurence haar niet vertrouwt.'


    'Je mag haar niet verwijten dat zij het voor haar vriend opneemt,' zei Ashe. 'Vooral nu zij een kind van hem zal krijgen ... En je mag ook alles wat zij gezegd heeft, niet zomaar van de tafel vegen. Sommige dingen die zij mij verteld heeft, kloppen volledig met wat wijzelf van Mavis weten. Je zei zelf dat zij bazig was - en zij moet geld gehad hebben vóór zij Laurence leerde kennen, want zij heeft je verteld jarenlang de hele wereld rondgereisd te hebben en dat doe je niet zonder een dikke portemonnee .. Als je het geheel objectief wilt bezien, zul je moeten toegeven dat het een klassieke situatie zou kunnen zijn.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Kijk, daar is dus Laurence Winter, een aantrekkelijke jonge vrijgezel zonder geld. Hij ontmoet een vijftien jaar oudere weduwe met veel geld... Dus trouwt hij met haar.'


    'Je wilt toch niet zeggen dat hij een soort gigolo is?'


    'Dat beweer ik niet, want ik weet er niets van - maar hij zou het kunnen zijn. Ik heb zelf gezien dat hij zich wel enigszins in die zin gedroeg en jij was er ook bij ... In ieder geval: hij is met die weduwe getrouwd in de mening dat hij haar geld in handen zou krijgen - en dan blijkt ze schriel en bazig te zijn. Hij moet wel de indruk gekregen hebben dat het de rest van zijn leven voor hem zou neerkomen op node gegeven aalmoezen. Maar hij weet ook dat hij als zij eenmaal dood is, in goeden doen zal zijn... Dat is een klassieke situatie en een klassiek motief voor moord.'


    'Alles fantasie,' zei Nancy, 'je doet niet anders dan van allerlei te veronderstellen - je hebt geen enkel houvast. Ik begrijp niet hoe je het durft.'


    'Ik ga alleen de mogelijkheden maar na.'


    'Nu, ik vind dit geen mogelijkheid. Het is gefantaseer, anders niet... Goede hemel, het zou betekenen - het zou betekenen dat Laurence opzettelijk de schuld op Terry gooide... Nóg erger zelfs - het zou betekenen dat hij alles in het huis zó in elkaar gezet heeft dat het op een inbraak moest lijken ... Dat die hele inbraak gefingeerd is ... Robert, je lijkt wel gek.'


    'Wat is er voor geks aan?' zei Ashe. 'Ik weet dat het dan inderdaad zo moet zijn gegaan - maar als Laurence van plan was die moord te plegen, moest hij het praktisch wel zo aanpakken. Begrijp goed dat als er geen andere voor de hand liggende verdachte geweest zou zijn, en een heel geloofwaardige, hijzelf verdachte nummer één zou zijn geweest? Dat had hij nooit gedurfd. Terry was juist wat hij nodig had -' Hier zweeg Ashe even, diep nadenkend. 'Eigenlijk,' ging hij verder, 'kan hij Terry wel in de eerste plaats aangenomen hebben omdat hij een tweede verdachte nodig had. Daar heb ik nog niet eerder aan gedacht...'


    Nancy schudde hulpeloos haar hoofd. 'Ik wou maar dat je ophield met zulke verschrikkelijke dingen te zeggen.'


    'Kijk,' zei Ashe, 'het was toch inderdaad Laurence die het initiatief nam om Terry in zijn bedrijf te krijgen, nietwaar? Hij belde de reclassering op en bood zich aan ... Hij heeft daarbij zelfs gezegd geen bezwaar te hebben tegen een zwaar geval!'


    'Ja - maar toen hij eenmaal hoorde wat voor zwaar geval Terry was, heb je heel wat moeite moeten doen om hem te overtuigen. Dat weet je zelf toch.'


    'Maar hij nam hem tenslotte toch aan, dat staat vast. Zijn aarzeling kan heel goed gefingeerd geweest zijn. Hij stond in een voordelige positie en liep geen enkel risico.


    Hij wist hoe graag ik succes wilde hebben en dat ik zou voortgaan met druk op hem uit te oefenen. De mogelijkheid bleef voor hem open om tenslotte toch toe te stemmen.'


    'Nu, ik neem nog altijd aan dat hij toestemde uit pure sympathie,' zei Nancy, 'en destijds nam je dit zelf ook aan. Het is verschrikkelijk hoe je nu van mening veranderd bent... Ik vind dat zijn houding uitstekend geweest is - geduldig en begrijpend en werkelijk vol belangstelling. Bedenk maar eens wat hij voor Terry gedaan heeft - alles wat je wilde, deed hij voor hem en zelfs meer dan dat... Terry's loon werd vooruit betaald, hij kreeg onderdak in het huisje ...'


    Enigszins ontsteld keek Ashe op. 'Maar dat brengt me op een idee ... Als Laurence inderdaad het voornemen gehad heeft waarover we nu praten, moest hij de zaak wel zo regelen dat Terry ergens in zijn eentje zou wonen. Anders zou een ander hebben kunnen bevestigen waar Terry de nacht van de moord geweest was.'


    'Je draait alles zó dat het past in je redenering,' zei Nancy. 'Alles, zelfs de kleinste dingen. Ik vermoed dat je nu ook wilt beweren dat Laurence die poging tot inbraak in het kantoor heeft gefingeerd als een inleiding tot wat zou volgen.'


    'Ja,' zei Ashe, 'nu je dit aanvoert, moet ik zeggen dat hij dit zeker gemakkelijk had kunnen doen. Het zou erop neergekomen zijn dat hij alleen maar die lade behoefde te beschadigen en daarna kon afwachten of iemand het zou opmerken. Hij moet geweten hebben dat Terry boos en verbitterd zou zijn als ze hem verdachten - dat wil zeggen, zó in de juiste stemming zou komen om in het huis in te breken en de meubels te beschadigen. Zoals een en ander nu gelopen is, kan de hele zaak van het begin af in scène gezet zijn. Alles wat gebeurd is, kan een bedoeling gehad hebben. Met inbegrip van de stranding van de boot - een voorwendsel om Mavis naar huis te laten gaan. En het wegsturen van Sheila zodat zij gedurende het weekeinde weg zou zijn ... Dat is weer een nieuw feit.'


    'Als zij naar haar ouders wilde,' zei Nancy, 'was dit het aangewezen moment.'


    'Ja, maar moest zij naar haar ouders? Zij wilde zelf niet, Laurence heeft haar ertoe gedwongen... Je kunt niet zeggen dat die feiten geen betekenis hebben nu er zoveel zijn.'


    'Ik vind dat voor alles gemakkelijk een natuurlijke en onschuldige verklaring is te vinden,' zei Nancy. 'Jij zoekt opzettelijk andere mogelijkheden. Heus, Robert, ik vind alles wat je me verteld hebt, absolute onzin. Jij zou beslist niet aan Laurence als de schuldige gedacht hebben als Terry je niet op dat idee gebracht had. En Terry is geen betrouwbare bron.'


    'Het is niet van belang van wie het denkbeeld afkomstig is,' zei Ashe, 'van belang is alleen of er iets in zit.'


    'Nu, ik ben overtuigd dat Laurence nooit tot zoiets in staat zou zijn. Hij is daarvoor een veel te aardige kerel.'


    'Je bedoelt dat hij aardig lijkt - dat ben ik met je eens. Maar als hij inderdaad een sluwe schurk is die een weduwe trouwde om haar geld, moet hij zich wel aardig voordoen, nietwaar? Dat was noodzakelijk voor de rol die hij speelde. En als hij gevoeld had die rol niet te kunnen spelen, zou hij aan de hele zaak nooit begonnen zijn. Als hij scheel was geweest en een door de pokken geschonden gezicht had gehad, zou hij iets anders verzonnen hebben. Zich aardig weten voor te doen, is een eerste vereiste voor een gigolo.'


    Nancy maakte een ongeduldig gebaar. 'Robert, je mag zeggen wat je wilt, maar ik ben overtuigd dat Laurence zijn vrouw niet gedood heeft... En wat meer zegt, ik deel de mening van inspecteur Mayo - ik geloof dat Terry het gedaan heeft. Alles wijst in die richting.'


    'Dat zou ook het geval zijn als de zaak met die bedoeling in elkaar gezet was,' zei Ashe.


    Nancy schudde haar hoofd. 'Niemand heeft Terry's karakter in elkaar kunnen zetten - hij is nu eenmaal van nature zo. Hij is verdorven en brutaal en hij geeft geen cent om iemand anders dan zichzelf. Alles wat hij doet, duidt daarop. Zie nu maar eens hoe hij Sheila in moeilijkheden gebracht heeft...'


    'In 's hemelsnaam, dat kan iedereen overkomen ... Dat betekent toch niet dat hij een moordenaar is?'


    'Nu, maar het verhoogt je vertrouwen in hem toch ook niet, nietwaar? En nu is hij ervandoor. Ik denk niet dat zij ooit meer iets van hem zal horen - hoewel dat misschien voor haar nog het beste zou zijn.'


    'Als hij er voorgoed vandoor had willen gaan,' zei Ashe, 'waarom zou hij dan de moeite genomen hebben haar te overtuigen dat hij niet schuldig is aan die moord? Waarom zou hij dan ertoe gekomen zijn het denkbeeld van Winter als de schuldige te opperen?'


    'Leugenaars behoeven niet altijd goede redenen te hebben ... Hoe was het ook weer met die gevangene van wie je me vertelde - Hawkins heette hij, nietwaar? Wat was het doel van zijn leugen - wat bereikte hij ermee? Die mensen kunnen het niet laten.'


    Ashe zei niets. Hawkins was een teer punt voor hem. In het allereerste begin van zijn gevangeniswerk, toen hij nog onervaren was, had de man hem zo grondig overtuigd dat hij de misdaad waarvoor hij in de gevangenis zat, niet begaan kon hebben, dat Ashe erover was gaan spreken met de directeur, met een prachtige theorie over een vergissing van de justitie. Daarop had de directeur het strafregister van Hawkins voor de dag gehaald en daaruit bleek dat hij hetzelfde misdrijf al elf maal had begaan...


    'Heus, liefste,' ging Nancy voort, 'ik geloof dat je goed zou doen niet meer over Terry te denken - en de hele zaak uit je hoofd te zetten. Je moet erkennen dat je alleen terwille van Terry al die dingen over Laurence bent gaan denken. Dat is niet goed - je verliest de proporties uit het oog, je laat je meeslepen en het is alles zo zinloos ... Zó erg was je toch niet op Terry gesteld ook ...'


    'Dat zou ik niet willen beweren...'


    'Och, je bent toch beslist niet wat je noemt een goede vriend van hem. Hoe zou dat ook kunnen? Je hebt met hem niets gemeen ... Toen het goed met hem leek te gaan, dacht je vrijwel niet meer aan hem - je sprak hem vrijwel ook niet meer ...'


    'Dat was toen ook niet meer nodig.'


    'Precies ... Maar nu begin je weer van voren af aan, Robert, je trots verzet er zich tegen, je wilt niet erkennen dat je mening over hem verkeerd is gebleken ... Liefste, ik begrijp dat en het is heel natuurlijk - je beschouwde hem min of meer als een door jou behaald succes en je speelde zo'n beetje de rol van vader ... Maar het is anders gelopen en het heeft geen zin koppig daartegenin te gaan en van die volslagen dwaze theorieën te verzinnen waarvan je zelf wel moet voelen dat ze nergens op gebaseerd zijn ... Terry is niet de enige mens ter wereld -anderen hebben ook hun rechten. Dat idee over Laurence - het zou verschrikkelijk zijn als anderen daarvan hoorden. Bovendien verkeert Terry helemaal niet in gevaar ... Hij is vrijgelaten - het gaat dus niet om zijn leven. .


    'In zekere zin,' zei Ashe, 'gaat het wel om zijn leven. Als hij Mavis vermoord heeft - ja, dan is hij een hopeloos en waardeloos geval en verdient hij zijn straf. Ik laat hem dan graag aan zijn lot over ... Maar als hij niet schuldig is en ten onrechte verdacht wordt, zal hij zó vervuld zijn van haat en wrok tegenover de maatschappij dat hij zijn ondergang tegemoet gaat zonder dat te verdienen... Dat is de gedachte die ik niet van me af kan zetten ... Misschien speelt mijn trots er ook een rol bij - misschien heb ik wel gedacht met hem eer te zullen inleggen en kan ik nu niet geloven dat ik me vergist heb ... Och, is dat zó erg? Ik geloof niet aan zijn schuld en ik zal dat niet kunnen zolang ik niet overtuigd ben. Er is een kleine kans dat hij niet schuldig is; en als hij geen schuld heeft, heeft hij hulp nodig. Hij wordt geholpen door Sheila - zij is waarschijnlijk het enige motief waarom hij zich weet te beheersen - maar dat is niet genoeg. Ik ben overtuigd dat ik moet doen wat ik kan ...'


    Nancy keek hem afkeurend maar toch ook bewonderend aan. 'Liefste, je bent soms toch wel erg lichtgelovig... En wat denk je dan te kunnen doen?'


    'Ik wil eens bij die boot gaan kijken,' zei Ashe, 'om te zien wat Laurence eigenlijk dat weekeinde uitgevoerd heeft. Ik weet dat ik erg weinig grond heb om op te staan en ik zal hem zeker niet beschuldigen ... Waarschijnlijk vind ik niets. Maar toch wil ik zekerheid hebben - hoe die dan ook mag uitvallen.'
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    Ashe verzette enkele afspraken die hij voor de volgende dag gemaakt had - niet zonder zijn cliënten daarmee wel enige last te bezorgen - en reed de volgende morgen na zijn spreekuur per auto naar de kust van Essex, een rit van ongeveer drie uur. Hij had zich gewapend met een kaart op grote schaal van het district en Sheila had hem voldoende inlichtingen kunnen verschaffen om daarmee zijn onderzoek te kunnen beginnen. De boot van Winter heette volgens haar 'Dolfijn' en er was in Salfleet een bootverhuurder, Ted Pettit geheten, die een oogje op de boot hield. Ashe was van plan zich direct tot Pettit te wenden. Hoewel erg tegen dit onderzoek gekant, voelde Nancy toch dat zij het niet kon tegenhouden; zij had hem op het hart gedrukt toch vooral voorzichtig te zijn bij zijn vragen en hij had haar dat beloofd. Hij was van plan te doen alsof hij zelf een boot wilde kopen en in de loop van het gesprek zou hij dit dan wel kunnen brengen op het weekeinde van de moord zonder zijn belangstelling daarvoor te duidelijk te doen blijken. Het zou wel wat gewaagd zijn, maar Ashe was langzamerhand wel gewend geraakt aan het voeren van delicate gesprekken en hij was daarop dan ook erg gerust.


    Salfleet bleek wel een heel klein plaatsje te zijn. Er stond een rij van een zestal huisjes, met een kleine kruidenierswinkel aan de voorkant in een daarvan, een benzinepomp voor de boten, een telefooncel en - een beetje apart van de rest - een zeer bescheiden café. Het geheel lag langs een slecht onderhouden weg van enkele honderden meters, aan de voet van een lage zeedijk. Ashe parkeerde zijn auto en klom op de dijk om een beter overzicht te hebben.


    Het uitzicht aan de zeezijde was werkelijk fascinerend. Kilometers ver strekte zich een doolhof van glinsterende kreken en stroompjes uit, zich voortkronkelend tussen grijsgroene schorren en steile modderbanken. Er scheen één hoofdvaargeul op enige afstand van de dijk te lopen; daarin lagen een flink aantal bootjes vreedzaam te dobberen aan hun meertouwen. Ze lagen te ver weg om de namen te kunnen lezen, maar Ashe was overtuigd dat de 'Dolfijn' daarbij lag. De boten vertoonden geen enkel teken van leven - de zeezijde van de dijk lag volkomen verlaten. Doordat het prachtig zonnig weer was, zag alles er erg aantrekkelijk uit, maar onder minder gunstige omstandigheden moest het wel een somber en troosteloos oord zijn.


    Enige ogenblikken bestudeerde Ashe zijn kaart om de verschillende geulen daarop terug te vinden en te zien waarheen zij gingen. Daarna liep hij naar zijn auto terug en reed hij naar het winkeltje waar hij informeerde naar Ted Pettit. De bootverhuurder bleek hij te moeten zoeken in een woonschip dat voorbij het café aan de rand van de schorren op het droge lag. Hij reed verder langs een rij kleine roeiboten die op de met gras bedekte oever van de kreek lagen. Nu kon hij ook de woonschuit zien. Hij reed voorbij het café en een geparkeerde auto - en remde plotseling van verbazing. Want uit die auto stapte een hem zeer bekende figuur: inspecteur Mayo!


    Ashe stapte ook uit en liep op Mayo toe; deze bleek alleen te zijn. 'Kijk eens aan, inspecteur!' zei hij.


    'Wat?' Mr. Ashe!' Mayo keek verbluft en leek niet bijzonder ingenomen met deze ontmoeting.


    'U bent wel de laatste die ik hier verwachtte te ontmoeten,' zei Ashe. 'Wat doet u hier?'


    'O - zaken.'


    'Hm... u bent toch niet bezig de behandeling van de zaak-Winter te heropenen?'


    'Het onderzoek is nooit gesloten verklaard,' zei Mayo kortaf.


    'Omdat u niet bewijzen kon dat Terry de moord pleegde?'


    'Och, er was nog een kleinigheid die we nog niet onderzocht hadden ...' Mayo leek enigszins verlegen met het geval. 'Niet anders dan een paar routine-inlichtingen.'


    'Over Laurence Winter?'


    'Alleen maar voor controle, meer niet.'


    'Dat is erg interessant,' zei Ashe. 'Want het geval wil dat ik ook mijn gedachten heb laten gaan over Winter -misschien hebben wij beiden wel dezelfde gedachtegang gevolgd.' Hij zweeg even. 'Misschien wilt u mij één ding wel zeggen, inspecteur. Heeft Mavis Winter veel geld nagelaten?'


    Mayo aarzelde. 'Ja zeker, dat is zo ... een heel bedrag.'


    'Hoeveel?'


    'Och, het komt binnenkort toch in de krant, dus heb ik geen bezwaar het u te vertellen... Ik vermoed dat zij ongeveer 170.000 pond bezat toen zij stierf.'


    Ashe staarde hem verbluft aan. 'Grote goedheid!'


    'Het schijnt dat haar eerste man een welgesteld zakenman was en zij erfde alles van hem.'


    'En krijgt Winter dat nu?' vroeg Ashe in toenemende opwinding.


    'Ik meen dat het grootste deel aan hem is vermaakt; mrs. Winter had geen naaste familieleden ... Maar als u denkt wat ik denk dat u denkt, mr. Ashe, dan moet ik opmerken dat deze gang van zaken niets ongewoons heeft. Iemand kan heel goed een fortuin erven zonder een moordenaar te zijn.'


    'Maar u denkt blijkbaar toch ook dat er iets is dat onderzocht dient te worden,' zei Ashe, 'anders was u niet hier ... En ik ben van dezelfde mening ... Kijk, inspecteur, ik heb veel nagedacht over Winter - mag ik het u eens vertellen?'


    'Gaat uw gang.'


    Ronduit zette Ashe zijn denkbeeld over een in elkaar gezette misdaad uiteen waarbij hij alle daarin passende details vermeldde zoals deze in zijn gesprek met Nancy naar voren waren gekomen. Mayo luisterde met min of meer blijkende tegenzin naar deze reconstructie.


    'Hm - wel wat ver gezocht, vindt u zelf niet?' luidde zijn commentaar toen Ashe zweeg.


    'Als Terry de schuldige niet is, moeten wij de waarheid wel ver zoeken,' zei Ashe. 'In ieder geval acht ik het mogelijk dat Winter die maandagavond met zijn vrouw teruggegaan is - dus besloot ik te trachten zijn gedragingen hier te onderzoeken. En dat is zeker ook de reden van uw aanwezigheid hier?'


    Mayo ontkende dit niet. 'Een zuiver routineonderzoek,' zei hij weer. 'Ik verwacht heus niet dat het iets zal opleveren ... Mijn ervaring leert, mr. Ashe, dat de meeste daden van geweldpleging gemene misdaden zonder meer zijn, onhandig begaan, zonder enige fantasie.'


    'Misschien worden de misdadigers-met-fantasie niet gepakt,' zei Ashe.


    Mayo glimlachte flauwtjes. 'Ik betwijfel of dat de verklaring is ...' Hij dacht even na. 'Ik neem aan dat het niet bij u is opgekomen dat Winter als hij Booth wilde laten opdraaien voor de moord op zijn vrouw, heel gemakkelijk iets van Booth in het huis had kunnen achterlaten om de indruk te wekken dat Booth dit had laten vallen. In dat geval zou Booth vrijwel zeker veroordeeld en opgehangen zijn. Zoals de zaken er nu voorstaan, is er niets anders dan een ernstige verdenking ... Waarom zou Winter zulk half werk geleverd hebben?'


    'Misschien was verder gaan te riskant,' zei Ashe. 'Winter had in dat geval een achterdeurtje moeten openhouden voor geval Terry door onvoorziene omstandigheden een alibi mocht hebben voor die nacht... Ik bedoel dit: als er iets van Terry in het huis was gevonden en later bewezen werd dat hij bijvoorbeeld de nacht dronken in een cel van het politiebureau had doorgebracht, dan was de opzet duidelijk geweest en was Winter in grote moeilijkheden geraakt.'


    Mayo knikte met enige tegenzin. 'Ja, dat is juist,' zei hij. Hij liep enigszins aarzelend verder en Ashe volgde hem op de voet. 'In ieder geval,' zei deze, 'is het misschien nuttig als ik met u meega bij uw onderzoek. Ik had met de bootverhuurder Ted Pettit willen gaan praten - u ook, veronderstel ik, hij is hier de aangewezen man - maar ik wil geen roet in het eten gooien.'


    'Heel aardig van u!' zei Mayo. 'Goed, gaat u maar mee... Maar begin in 's hemelsnaam geen beschuldigingen te uiten.'


    'Nee, zeker niet,' zei Ashe, 'ik laat de leiding geheel aan u.'


    -


    Zij vonden Ted Pettit bij het woonschip bezig met het vernissen van een mast die daar op schragen was neergelegd. Hij was iemand van ongeveer dertig jaar, lang, mager, met openhartige blauwe ogen en een mager gebruind gezicht. Een gedeukte oude zeilpet, een beetje scheef op het hoofd gedragen, gaf hem een opgewekt en zorgeloos uiterlijk. Afgaand op het onderhanden zijnde werk om hem heen was hij meer dan alleen maar een bootverhuurder; het maakte meer de indruk dat hij een bloeiend eenmansreparatiebedrijf had.


    Mayo stelde zichzelf voor - maar Ashe niet. 'Ik moet enige inlichtingen verzamelen in verband met de dood van mrs. Winter,' begon hij vrij formeel.


    'O, juist.. ,' zei Pettit.


    'U hebt haar zeker gekend?'


    'Ja - heel goed. Zij kwam dikwijls met mr. Winter mee ... Ik kon het haast niet geloven toen ik las dat zij vermoord is.'


    'U hebt de boot van mr. Winter in onderhoud, heb ik gehoord.'


    'Dat is zo - de "Dolfijn",' En Ted wees naar zee. 'Daar ligt de boot - die witte kruiser achter die blauwe sloep.' Mayo knikte. 'Ik wil graag weten wat hier gebeurd is tijdens het weekeinde van de moord,' zei hij, 'en ik geloof dat u mij daarbij kunt helpen ...' Hij keek naar de woonschuit. Er was elektrisch licht en een telefoonaansluiting. Enige ramen hadden gordijnen, andere niet. 'Daar woont u zeker?'


    'Ja, in het achterste deel. Aan deze kant is mijn werkplaats.'


    'Woont u alleen?'


    Ted grinnikte. 'Tot nu toe wel.'


    'Als u hier dus steeds bezig bent, denk ik dat u praktisch alles moet zien wat hier voorvalt. Een uitstekende plek om alles in de gaten te houden, denk ik?'


    'Ja, het is hier een best punt om een oogje op de kreek te houden ... En dat is wel nodig ook, dat verzeker ik u.'


    'Werkelijk?'


    'Ja - telkens hebben wij last van jonge vlegels die aan de boten komen.'


    'Hm - dat is tegenwoordig overal het probleem. Maar om op die zaterdagmiddag vóór de moord terug te komen, mr. en mrs. Winter kwamen toen per auto, geloof ik?'


    'Dat klopt,' zei Ted. 'Om drie uur ongeveer.'


    'Leken ze alle twee in een goed humeur?'


    'Ja, uitstekend ... Dat waren ze altijd als ze hier kwamen.'


    'Mr. Winter was dus niet erg zwijgzaam - of iets in die geest?'


    'Nee - hij was heel gewoon.'


    'Zeiden zij hoe lang zij zouden blijven?'


    Ted dacht even na. 'Ja, zij zeiden tot woensdag.'


    'Juist... En wat deden zij toen zij hier kwamen?'


    'Mr. Winter en ik hebben eerst gesproken over de boot -zijn dynamo had niet goed opgeladen en hij wilde dat ik dat verhielp. Daarna zijn zij in hun jol naar de "Dolfijn" gegaan en ongeveer een uur later voeren zij weg.'


    'Waarheen zouden zij gegaan zijn, denkt u?'


    'O - eenvoudig door de kreken - misschien ook even naar buiten ... Er zijn hier kilometers rustig water, u kunt hier dagen varen ... Mr. Winter kent dat gebied heel goed - hij heeft er al heel wat rondgescharreld.'


    'Aha ... Wanneer zag u hem toen weer terug?'


    'Op maandagmiddag. Zij kwamen aan wal om wat benzine te halen en een paar inkopen te doen. Daarna voeren zij weer weg en ik heb hen toen niet meer gezien tot mr. Winter mij kwam vertellen dat de "Dolfijn" vastzat. Dat was op maandagavond.'


    'O, u hoorde dus toen al over de stranding?'


    'Of ik ervan hoorde? Natuurlijk, want ik moest helpen om de boot los te krijgen.'


    'O, juist... Misschien wilt u mij precies vertellen wat er die avond gebeurd is - van het begin af.'


    'Goed. Het was juist donker geworden toen ik mr. Winter bij zijn auto hoorde ...'


    Mayo viel hem in de rede: 'Waar had hij zijn auto laten staan?'


    'Daarginds bij de bootjes ... Hij vroeg mrs. Winter voorzichtig te zullen rijden. Daarop reed zij weg en mr. Winter kwam hierheen, aardig uit zijn humeur. Hij zei dat de "Dolfijn" op een modderbank aan de grond zat en helemaal scheef lag en dat hij mij nodig had om los te komen.'


    'Zei hij iets over zijn vrouw?'


    'Hij zei dat zij geen lust had gehad om een nacht in de scheef liggende boot door te brengen en dat zij daarom naar huis gegaan was.'


    Ashe, die met instemming het zeer systematische ver-


    hoor van de inspecteur gevolgd had, vroeg plotseling: 'Lopen hier vaak boten aan de grond?'


    Ted grinnikte. 'En óf - de meeste weekeinden komt er wel een op het droge te zitten. Als je bij aflopend tij daar rondvaart, moet je tenslotte wel vast komen te zitten.'


    'Zelfs als je hier grote ervaring hebt?'


    'O, het kan iedereen overkomen.'


    'Heeft mr. Winter veel ervaring?'


    'Hij doet het heel goed - tenminste in een motorboot. Ik houd zelf meer van zeilen.'


    Mayo keek Ashe enigszins cynisch aan en richtte zich weer tot Ted. 'Goed, gaat u verder - wat gebeurde er toen met de "Dolfijn"?'


    'Och, er was geen haast bij omdat het eb was zodat wij de eerste uren toch niets konden doen. Wij gingen dus naar het café en dronken daar een paar biertjes. Wij bleven daar tot bij tienen en roeiden toen naar de boot...'


    'Was mr. Winter eigenlijk zenuwachtig?'


    'Och, hij maakte zich wel wat zorgen en toen wij bij de "Dolfijn" kwamen, begreep ik ook waarom ... De boot helde naar de verkeerde kant, niet tegen de glooiing op, maar ervanaf zodat hij bang was dat bij stijgend getij de boot zou vollopen. . Toch mocht hij nog van geluk spreken, want aan de andere kant van de vaargeul is de modderoever bijna verticaal, als de boot daar vastgeraakt was, zou hij zeker omgeslagen en reddeloos verloren geweest zijn... Wij namen dus verschillende voorzorgsmaatregelen, daarna dronken wij nog wat bier en wachtten op het opkomen van de vloed. Het was een heel karwei om in het donker de boot weer drijvend te krijgen en wij waren allebei vrijwel op van vermoeidheid toen alles voorbij was. Het was toen al ver over middernacht en wij bleven daarom in de salon slapen, 's Ochtends maakte mr. Winter ons ontbijt klaar, ik maakte de boot verder in orde en tegen tien uur gingen wij aan wal. Mr. Winter probeerde met zijn vrouw te telefoneren om haar te vertellen dat het met het schip in orde was, maar hij kreeg geen gehoor en daar het weer een mooie dag beloofde te worden, zei hij dat hij nog wat wilde gaan varen - wat hij dan ook deed.'


    'Dus was mr. Winter,' zei Mayo, 'feitelijk steeds met u samen vanaf rond acht uur op maandagavond tot half elf dinsdagochtend.'


    'Dat klopt,' zei Ted.


    'En wanneer ging hij naar huis - weet u dat ook?'


    'Op woensdagmorgen. Ik bracht hem naar het station omdat hij hier geen auto had en hij nam de trein van elf uur tweeëndertig.'


    Mayo knikte voldaan. 'Bedankt voor uw medewerking; ik geloof dat wij nu wel alles besproken hebben. Tussen twee haakjes, spreek met anderen niet over ons onderhoud - het is niet meer dan een routineonderzoek en ik zou niet graag willen dat men er iets anders achter zou zoeken ... Begrepen?'


    'Zeker,' zei Ted. 'Ik ben blij u van dienst te zijn geweest.' Hij nam zijn kwast weer op en ging verder met zijn werk aan de mast.


    Mayo liep opgewekt verder, Ashe volgde hem zwijgend. De inspecteur was nu in een heel wat beter humeur en de reden daarvoor was maar al te duidelijk. Aannemend dat Ted de waarheid had gesproken - en Ashe had nog nooit iemand ontmoet die er betrouwbaarder uit zag -had Winter een volledig alibi voor de nacht van maandag.


    Tot Ashe's verwondering zei Mayo toen zij het café naderden: 'Laten wij even wat gaan drinken.'


    Ashe was niet in de stemming op het resultaat te drinken, maar hij bemerkte algauw dat dit ook niet de bedoeling was. Onder het genot van een glas bier kreeg Mayo in een ommezien op vakkundige wijze van de caféhouder de bevestiging van de voornaamste punten in Teds verhaal. Ted en mr. Winter waren maandagavond van acht tot bijna tien uur in het café geweest, de waard had alles over de stranding gehoord en ook over hetgeen zij van plan waren eraan te doen en op dinsdagavond had hij hen per roeiboot van de 'Dolfijn' aan wal zien komen waarop hij naar buiten gegaan was en met hen gesproken had ...


    Ashe constateerde dat de inspecteur, hoewel zelf al overtuigd, toch van een grondig onderzoek bleek te houden. 'Nu,' zei Mayo toen zij het café verlieten, 'dat neemt wel alle verdenking van Winter weg, geloof ik ... Daarmee hebben uw theorieën zeker afgedaan, mr. Ashe.'


    Ashe was minder gemakkelijk te overtuigen. Steeds waren zijn gedachten bij de verrassende onthulling over de geldkwestie. Deze had zó goed gepast bij zijn theorie en had de bevestiging lijken te geven van zijn vage verdenking. Nu hij zich in een hoek gedrukt voelde, zocht hij naar een uitweg en spoedig vond hij deze ook.


    'ik geef toe dat Winter een waterdicht alibi heeft voor maandagnacht,' zei hij, 'maar ik geloof niet dat hij dat ook heeft voor de dinsdag - toen hij in z'n eentje in zijn boot eropuit was. Hij zou die dag op een stille plek aan land hebben kunnen gaan en naar huis zijn gegaan en zijn vrouw dinsdagnacht hebben kunnen vermoorden ... Dat zou ook met andere feiten heel goed kloppen. Ik heb het altijd wat wonderlijk gevonden dat de aannemer die het grasland op dinsdag met kalk bestrooide, niet gemerkt heeft dat er daar iets aan de hand was - maar als het toen nog niet gebeurd was, zou het kloppen... Ik erken dat de medische verklaring daarmee in tegenspraak is, maar die dokters hebben het wel meer mis wat het tijdstip van overlijden betreft.'


    'Deze keer had de dokter het niet mis,' zei Mayo. 'Mrs. Winter is beslist in de nacht van maandag vermoord.'


    'Bent u daar werkelijk zo zeker van?'


    'Ik kan hierin erg positief zijn,' zei Mayo, 'en ik zal u zeggen waarom. Toen u die dag na de moord Winter bezocht, hebt u toen de plek gezien waar het lijk gevonden werd?'


    'Nee, niet van dichtbij.'


    'Ik heb u gezegd dat het lag in het lange gras aan de rand - u zult u zeker wel herinneren dat daar een strook ligt, rechts van het pad, met wat verwaarloosd gras. De ventilator heeft wat kalk over de rand van het eigenlijke grasveld geblazen en deze strook werd daardoor ter diepte van ongeveer vier a vijf meter ook bekalkt met een dun, maar vrij gelijkmatig laagje. Het lijk lag op die strook bijna drie meter van de rand af.'


    'En?' vroeg Ashe, niet begrijpend.


    'Mr. Ashe, die bewerking met kalk had plaats tussen tien en elf uur op dinsdagochtend. Ik heb dat bij die aannemer onderzocht - hij heet John Cole en hij zegt tegen elf uur klaar geweest te zijn ... Er is een kalklaagje op het lijk aangetroffen - maar eronder lag niets. Geen spoor zelfs. Hetgeen betekent dat mrs. Winters lijk daar op dinsdagochtend, toen het kalkstrooien plaatshad, in het gras gelegen moet hebben. En om half elf diezelfde ochtend was Laurence Winter nog hier - en hij was het hele weekeinde hier. Dus kan hij haar niet gedood hebben. Dat staat nu wel vast.'


    -


    Ashe reed naar huis in een teleurgestelde stemming, vol zelfkritiek. Nu zijn theorie over Winter ontzenuwd was, kon hij zichzelf wel om zijn oren slaan dat hij deze verdenking ooit gehad had. Nancy had toch gelijk gehad -hij had zich laten meeslepen. Zoals hij trouwens maar al te vaak deed, zijn ogen sluitend voor hetgeen niet in zijn redenering paste. De wens was weer de vader van de gedachte geweest. Natuurlijk had Laurence het niet gedaan. Feitelijk was er niets dat Winter verweten kon worden. Het tegendeel was waar. Zijn hulpvaardigheid jegens Terry kon alleen als verdacht beschouwd worden omdat Ashe deze verdraaid had en de slechtst denkbare uitleg aangenomen had. Sheila had natuurlijk overdreven wat de onenigheid in het gezin betrof - en Ashe had daar nog wat bij gefantaseerd. Tenslotte moet iedere jonge echtgenoot van een oudere gefortuneerde vrouw automatisch wel een beetje de indruk van een gigolo geven. Dat Laurence versuft en verbijsterd was door de dood van Mavis, was ontegenzeglijk echt gemeend... Ashe voelde nu, zoals Nancy voortdurend al gedaan had, dat zijn verdenking eigenlijk schandalig was geweest. Zijn behoefte om Terry te helpen, was geen voldoende motief voor zijn poging om de schuld nu op Laurence te laden.


    Toen hij thuiskwam, vertelde hij Nancy terneergeslagen over zijn dramatische, maar mislukte dag. 'Het leek in het begin zo logisch,' zei hij. 'Toen ik over dat geld hoorde, kon ik er wel op zweren dat ik op het goede spoor was ... Denk eens even aan, honderdzeventigduizend pond!'


    'Het is wel ongelooflijk veel,' gaf Nancy toe, 'ik had nooit gedacht dat zij zó rijk was.'


    'Het leek een absoluut aanvaardbaar motief voor de moord ... En nu blijft daar niets meer van over. Een alibi zoals er geen tweede denkbaar is ... Ik had wel in de grond willen verzinken toen Mayo dat over die kalk vertelde.'


    'Als je het mij vraagt,' zei Nancy, 'is het erg gelukkig dat Laurence zo'n mooi alibi heeft... Want anders was je vrijwel zeker doorgegaan met hem te verdenken - en dat was toch in één woord belachelijk.'


    Ashe knikte langzaam.


    'Vergeet niet,' zei hij, 'dat ik niet de enige was - Mayo vond ook dat een nader onderzoek verantwoord was ... Het mag dan een routineonderzoek genoemd worden, maar hij was dan toch maar van mening dat Laurence niet boven alle verdenking verheven was - aanvankelijk tenminste niet.'


    'Hij is politieman, liefste - het is zijn taak verdenking te hebben.'


    Ashe gaf dit zuchtend toe.


    'Maar alles bij elkaar,' zei Nancy, 'blijft dus Terry als de enige verdachte over. Geloof jij nog altijd dat hij het niet gedaan heeft?'


    Ashe haalde ontmoedigd de schouders op. 'Ik weet het niet... ik weet het niet...'


    -


    Door omstandigheden had hij de eerste vierentwintig uur weinig gelegenheid om over iets anders te denken dan over zijn werk. In zijn afwezigheid had dit zich opgehoopt en hij benutte de avond om er een deel van af te werken. De volgende ochtend bleek zijn spreekuur erg druk bezocht en 's middags werd hij door een van zijn beste cliënten gebeld voor de vroegtijdige verlossing van een kostbare merrie. Hij zou er al zijn vakkennis voor nodig hebben en enige uren lang werd hij er geheel door in beslag genomen.


    Hij kwam om half zeven thuis - vermoeid, maar voldaan over het resultaat van zijn werk. Nancy bleek een bad te nemen, Sheila had de kinderen naar bed geholpen en was nu in de keuken bezig. Door haar bescheiden optreden, constateerde Ashe, was zij toch een heel bruikbare hulp in het huishouden gebleken - en aantrekkelijk om te zien bovendien. Hij schonk zich een glas bier in en ging in de keuken op een stoel zitten om het op te drinken.


    'Vandaag heb ik een brief van Terry gekregen,' zei Sheila.


    'Werkelijk?' Ashe keek haar belangstellend aan.


    'Ja - mr. Winter stuurde hem door.'


    'Gelukkig maar! Hoe gaat het Terry?'


    'Wilt u de brief lezen?'


    'Ja, graag,' zei Ashe, 'als je daar geen bezwaar tegen hebt...'


    Sheila haalde de brief uit haar tasje tevoorschijn. De enveloppe was vuil en verkreukeld. Ashe kon het woord 'Essex' in de stempelafdruk Ontcijferen, maar de rest was onleesbaar. Hij nam het dubbelgevouwen velletje uit een schrift eruit en las de brief vlug door. Deze luidde, gedeeltelijk:


    


    Ik heb een baantje gekregen, bij 't opruimen van een bouwterrein bij Chelmsford. Hard werken en 't betaalt slecht, maar iets beters kon ik zonder getuigschriften niet krijgen. Ze weten hier niets van mij af en daar komt dus geen narigheid van. Het is fijn te kunnen werken zonder dat de lui voortdurend naar je kijken en je voor een moordenaar houden. Zodra ik wat beters kan vinden, doe ik dat natuurlijk. Je zult zien dat ik de politie wel de baas blijf. Ik laat me niet overdonderen. Maak je niet ongerust, ik heb binnenkort wel weer wat geld en dan gaan we trouwen. Wees voorzichtig voor de kleine Terry, alsjeblieft...


    


    De brief eindigde met wat verliefde woorden voor haar. Een adres stond er niet in.


    Ashe las de hele brief nog eens goed door vóór hij hem teruggaf.


    'Het lijkt allemaal in orde,' zei hij.


    -


    Hij nam zijn bier mee naar de zitkamer waar Nancy zich enkele ogenblikken later bij hem voegde.


    'Hallo, liefste - ik meende al je te horen thuiskomen. Hoe is het gegaan?'


    'Niet slecht,' zei Ashe. 'Moeder en dochter maken het allebei goed.'


    'Dat is prachtig.'


    'Hamilton was enthousiast - hij noemde me de beste dierenarts van de streek.'


    'Natuurlijk ben je dat... Was het erg moeilijk?'


    'De eerste vier uren waren de ergste.'


    'Arme kerel, je moet wel op zijn van moeheid.'


    'O, ik zal me weer best voelen als ik me even wat opgefrist heb.' Ashe zocht naar zijn pijp, haalde deze uit zijn zak en borg hem weer op. 'Het schijnt dat je je dus toch vergist hebt in Terry ... Hij laat Sheila niet in de steek.'


    'O, heeft ze je dat verteld?'


    'Ze liet me de brief lezen.'


    Nancy knikte. 'Mij ook... Ja, ik schijn me vergist te hebben - wat dat betreft tenminste.'


    'De brief maakte wel indruk op me,' zei Ashe. 'Hij blijft zijn onschuld volhouden en geeft niets toe.'


    'ik vond die brief eigenlijk wel wat opschepperig,' zei Nancy.


    'Ik zou hem liever pittig willen noemen.'


    Nancy glimlachte. 'Dat wist ik van tevoren! Ik vraag me alleen af hoe hij aan het geld denkt te komen waarover hij schrijft.'


    'Door een beter baantje te vinden - en hard te werken.'


    'Laten wij hopen dat je gelijk hebt,' zei Nancy.


    'Denk je soms dat hij van plan is te gaan stelen?'


    'Dat zou me helemaal niet verwonderen.'


    'In ieder geval moet je toegeven dat hij veel van Sheila schijnt te houden.'


    'Dat zegt niet veel... Moordenaars kunnen evenveel van hun meisje houden als anderen, veronderstel ik.'


    'Hij kan bij jou geen goed meer doen, geloof ik,' zei Ashe. 'Eerst was je tegen hem omdat je dacht dat hij Sheila zou laten zitten - en nu hij dat niet doet, heb je toch weer aanmerkingen ... O, die vrouwen!'


    Hij dronk zijn glas in één teug leeg en ging naar boven.


    -


    Toen hij later op de avond alleen in zijn werkkamer zat, betrapte hij zich erop dat hij weer over die brief zat te denken, hem in gedachten nog eens doorlopend ...


    Na zijn terugkomst uit Salfleet was hij bijna zover geweest voor zichzelf de waarschijnlijkheid te aanvaarden dat Terry tenslotte toch de moordenaar zou zijn. Nu Winter niet meer in aanmerking kwam, was het vrijwel onmogelijk tot een andere gevolgtrekking te komen. Maar deze brief had plotseling al zijn twijfels weer doen terugkeren. Hij kon zich vergissen, natuurlijk - hij was nu eenmaal op Terry's hand en niet zo weinig ook -maar hij vond dit niet de brief van een man die een gemene moord op zijn geweten had. Wat Nancy ook mocht beweren, deze brief paste meer bij het beeld van een zich heftig verzettende, in de grond niet slechte Terry dan bij dat van een onverbeterlijke jonge moordenaar die zijn meisje voor de gek wilde houden. Deze brief was beslist geschreven door een onschuldige ...


    En dus was het met de rust van Ashe weer afgelopen. Als Terry onschuldig was, wie was dan de schuldige? Als Terry het niet gedaan had en Laurence niet meer in aanmerking kwam, wie bleef er dan nog over? Niemand ... Althans niemand met de kennis van de omstandigheden waarover de moordenaar beschikt moest hebben - of met enige aannemelijke beweegreden om te doen wat er gebeurd was. Er waren maar twee mogelijkheden denkbaar: óf haat als drijfveer óf een handig in elkaar gezet complot. Iets anders kwam niet in aanmerking. En dus leek de keus nog altijd te gaan tussen de twee mannen ...


    Ashe's gedachten gingen weer terug naar Winter - naar diens grondige, wel bijzonder grondige motief. Hij mocht van geluk spreken dat alibi te hebben. Verduiveld veel geluk ook, haast ongelooflijk veel als je eens nadacht over al de toevalligheden ... Toevallig was zijn boot aan de grond gelopen, toevallig was Ted Pettit in al die beslissende uren bij hem geweest, toevallig had hij het bekalken van zijn gazon zó afgesproken dat de vaststelling van het tijdstip van de moord erdoor mogelijk zou worden ... Al deze omstandigheden konden niet beter voor hem zijn uitgevallen als de hele opeenvolging der gebeurtenissen tevoren zo ontworpen zou zijn.


    Een gevoel van twijfel kon Ashe niet onderdrukken. Het alibi was te mooi, te volledig. In zijn teleurstelling over Mayo's mededeling had hij dit niet direct aangevoeld -maar nu wel. Het deed hem denken aan een verdedigingswerk, opgeworpen met het oog op een verwachte aanval. En een onneembare hindernis ook, sterk - zonder één zwakke plek. Een afdoend alibi. Er was geen twijfel mogelijk - Laurence had Mavis niet gedood. Niemand immers kon tegelijk op twee ver van elkaar gelegen plaatsen zijn. En toch, op de een of andere manier wekte het alibi de indruk Van tevoren in elkaar te zijn gezet... Maar waarom in 's hemelsnaam zou iemand een alibi in elkaar zetten voor een misdaad die hij niet van plan was te begaan?


    Direct toen Ashe zichzelf deze vraag gesteld had, schoot het mogelijke antwoord hem ook al te binnen.


    Iemand kon wel degelijk een alibi nodig achten voor een misdaad waarvan men hem, naar hij aannam, wel eens zou kunnen verdenken - een misdaad die dank zij door hem getroffen maatregelen door een ander zou worden begaan!


    Dit was een boeiende gedachte, wel wat fantastisch, natuurlijk, zelfs naar Ashe's begrippen. Maar het was een antwoord op de vraag en in gedachten ging hij erop door. Theoretisch kon Laurence iemand anders bereid gevonden hebben dit zaakje voor hem op te knappen. Een gehuurde moordenaar... Zulke dingen gebeurden heus nog. Voor een aandeel in de opbrengst, een flink deel van die honderdzeventigduizend pond, kon hij wel iemand bereid gevonden hebben. Iemand die Mavis niet kende en tegen wie niemand verdenking zou koesteren ... En zelf bleef hij veilig gedekt door zijn alibi. Maar wie dan? Als het zo gegaan zou zijn - hetgeen niet waarschijnlijk klonk - waar moest je zo'n man dan zoeken? Er was geen enkel houvast...


    Of toch? Ashe fronste zijn voorhoofd. Hij dacht weer aan het alibi dat Winter zo dringend nodig zou hebben gehad. Het kalk strooien waardoor het tijdstip van de moord was vastgelegd... Laurence zou het zeker niet gewaagd hebben wat dat betreft enig risico te nemen. Alles draaide immers daarom. Hij moest vast overtuigd geweest zijn dat het bekalken in zijn afwezigheid zou plaatshebben, dat het heel precies en op het juiste ogenblik zou geschieden en dat er hoegenaamd niets tussen mocht komen. Hij had absoluut moeten kunnen vertrouwen op de man die het zou doen ... En op wie kon hij meer vertrouwen gehad hebben dan op de betaalde moordenaar zelf - de man die hij betaalde om het misdrijf te begaan? En wiens eigen leven daarmee gemoeid kon zijn?


    Het was fantastisch onwaarschijnlijk, natuurlijk - maar veronderstel nu eens dat de aannemer John Cole degene was geweest die op die maandagnacht naar het huis van de Winters was gegaan en Mavis gewurgd had?


    -


    Het gerinkel van de telefoon onderbrak hier zijn gedachtegang. Nog in gedachten verzonken, liep hij naar de hal en nam de hoorn op. De stem aan het andere einde van de lijn gaf hem een schok. Laurence Winter belde hem op.


    'Hallo, Robert,' zei Winter. 'Er is iets vervelends gebeurd - aan de telefoon kan ik er niet over praten, maar ik zou er graag vertrouwelijk met je over spreken als je niet bezet bent.'


    'Nee, ik ben vrij ...' Ashe moest zich nadrukkelijk moeite geven om zijn stem normaal te doen klinken - het was niet eenvoudig op de gewone vriendschappelijke toon te spreken tegen iemand die je juist als een mogelijke misdadiger was gaan beschouwen. 'Kom maar gerust.'


    'Dat is het juist, ik ben bang dat dat niet gaat,' zei Winter. 'Ik verwacht dat iemand me zal opbellen en moet daarvoor hier blijven. Zou jij misschien naar mij toe kunnen komen? Maar doe geen moeite als het lastig uitkomt - hoewel ik je wel erg graag zou spreken ...'


    Ashe aarzelde. 'Zie je, ik heb een drukke dag achter de rug...' Daarop kreeg zijn nieuwsgierige aard de overhand. 'Maar goed,' zei hij, 'ik ben over een kwartier bij je.'


    'Reusachtig! Tot straks dus.' En Winter belde af.


    Ashe ging naar binnen om het Nancy even te zeggen. Ze keek wat verbaasd. 'Ik vraag me af wat het kan zijn ... Maar probeer het in ieder geval niet te laat te maken.'


    'Nee, beslist niet... ik heb hem al gezegd dat het een drukke dag voor me geweest is.'


    Ashe nam een zaklantaarn mee en liep in gedachten verzonken naar de garage. Hij begon al te wensen dat hij 'nee' in plaats van 'ja' gezegd had. Bij zijn stemming van het ogenblik zou het gesprek wel eens moeilijk en inspannend kunnen zijn. Hij bevond zich in een uiterst dubbelzinnige positie.


    Pas toen hij Winters huis naderde, maakte zich enige bezorgdheid van hem meester. Hoeveel zou Laurence af weten, vroeg hij zich af, van zijn jongste activiteiten? Zou hij iets gehoord hebben over dat bezoek aan Sal-fleet? Zou Winter iets vermoeden van de gedachten die de laatste tijd bij hem waren opgekomen? De manier waarop hij er praktisch op gestaan had dat Ashe hem zou bezoeken, was toch wel erg ongewoon ... Veronderstel nu eens dat Laurence wel de moord begaan had ... Het klonk dwaas melodramatisch, maar kon het geen voor hem opgestelde val zijn? Ashe's ongerustheid nam toe toen hij was uitgestapt en langs het lange stille pad naar het huis liep. Het was er zo afgelegen, zo erg stil. En er was hier al één moord begaan ...


    Toen bedwong hij zich. Het was idioot zich zo te laten meeslepen door zijn verbeelding. Afgezien van alles zou Laurence immers begrijpen dat hij Nancy verteld had waar hij heen ging. Hij zou beslist nooit iets durven ondernemen ... Maar toch klopte zijn pols iets sneller dan gewoonlijk toen Winter aan de deur verscheen. Eenmaal in de verlichte hal gekomen, schaamde Ashe zich direct over zijn gevoelens van vrees. Winter begroette hem vriendschappelijk en gewoon - en met betuigingen van grote dankbaarheid. 'Het spijt me dat ik je moest vragen er voor mij uit te gaan, maar ik kon niet weg - ik probeerde contact met mijn advocaat te krijgen. Hij is nog niet thuis en zal me direct opbellen als hij thuiskomt... Mag ik je wat inschenken?'


    'Nee, dank je,' zei Ashe. Hij ging de zitkamer binnen en nam de stoel die Winter hem aanbood. 'Wat is ér aan de hand, Laurence?'


    Winter ging tegenover hem zitten. 'Je zult er wel van opzien ... maar met de avondpost kreeg ik een anonieme brief waarin ik beschuldigd word van de moord op mijn vrouw.'


    Ashe staarde hem verbluft aan. 'Goede hemel!' zei hij. Hij behoefde geen verbazing te veinzen.


    'Ik vermoed dat hij van Booth is, maar ik ben daar niet zeker van - daarom wilde ik jou raadplegen. Ik dacht dat jij misschien zijn schrift wel kent.'


    Ashe nam de brief van hem aan. Hij zag dadelijk dat hij van Terry kwam. Het was een kort briefje, erg zakelijk gesteld. Het luidde:


    


    Ik weet dat jij je vrouw vermoord hebt, gemene schoft. Toen zij nog leefde, was het je altijd om haar duiten te doen en nu hoop je de hele buit binnen te krijgen, maar dat zal je niet lukken. Zij zou 's nachts niet alleen hebben willen terugkomen, dat heeft zij nooit gedaan. Ik wil wedden dat je met haar mee gekomen bent. Je denkt heel handig geweest te zijn, maar je vergist je; het zal je je kop kosten.


    


    Een ogenblik dacht Ashe zwijgend na. De spanning was van zijn gezicht te lezen - onder deze omstandigheden zou het gesprek nog moeilijker worden dan hij gevreesd had. Hij aarzelde om Laurence aan te kijken - en moest zichzelf daartoe dwingen. 'Ja, dit is van Booth,' zei hij. 'Niet erg prettig ... het spijt me voor jou.'


    Winter haalde zijn schouders op. 'Het klinkt inderdaad niet erg prettig, maar het is precies wat ik van hem verwachtte. Roekeloos, grof en niet goed bij zijn verstand ... Vreemd dat hij overigens nog schijnt te denken dat dit hem iets kan helpen... Het is werkelijk een gemeen sujet, Robert, de gemeenste die ik ooit ontmoet heb.'


    'Je neemt het nogal kalm op,' zei Ashe, 'in jouw geval zou ik uit mijn vel springen van woede.'


    Winter glimlachte flauwtjes. 'Beste kerel, hij heeft mijn vrouw vermoord, hij heeft mij al het leed aangedaan waartoe hij in staat was - moet ik me nu opwinden over een brief? Hij is een verschrikkelijk wezen en eens zal hij zijn verdiende straf krijgen ... Nee, wat mij meer verontrust, is de manier waarop Sheila MacLean hem kennelijk heeft ingelicht. Bijna de hele brief is fantasie, dat spreekt vanzelf, maar het is waar dat Mavis tevoren nooit een nacht alleen in huis is geweest, dat was ook nooit nodig. Booth kan dit alleen weten doordat Sheila het hem verteld heeft... Het is raar - wij hebben haar altijd goed behandeld; wij deden veel voor haar - maar zij moet toch wel een ontzaglijke hekel aan mij gehad hebben, anders zou zij Booth niet met die gemene nonsens hebben geholpen. Dat is wel een grote teleurstelling


    'Zij heeft grote moeilijkheden gehad,' zei Ashe, 'ik geloof dat wij van haar wel iets door de vingers mogen zien.'


    Winter schudde zijn hoofd. 'Ik heb al zoveel door de vingers gezien. Ik acht het helemaal niet uitgesloten dat zij van het begin af samengewerkt heeft met Booth - dat was de reden dat ik tenslotte de overtuiging kreeg haar te moeten wegsturen ... Eerlijk gezegd was ik wel wat verbaasd dat jullie haar in huis genomen hebt - onder deze omstandigheden.'


    'Wij hadden heus geen andere keus,' zei Ashe ... 'Zij kwam erg overstuur naar ons toe ... Ik heb je toen nog niet alles verteld, maar iedereen zal het nu toch gauw weten - zij is zwanger van Booth. Zij wist niet wat ze moest aanvangen en wij konden haar heus niet de deur wijzen.'


    'Goede hemel!' Langzaam klaarde Winters gezicht wat op. 'Nu begrijp ik alles beter... Ik moet toegeven dat het mij destijds als enigszins onvriendelijk tegenover mij trof - min of meer een klap in mijn gezicht... Maar nu is het me duidelijk ... Wat zijn haar plannen nu, Robert?'


    'Ze gaat met hem trouwen, zegt ze.'


    'Goede hemel, wat een vooruitzicht! Maar misschien is het hier een kwestie van "soort zoekt soort"... Ik weet het niet, ik kan geen hoogte van haar krijgen ... Ik moet zeggen dat ik blij zal zijn als ik hier weg kan gaan.'


    'Dat begrijp ik... Hoe staat het er nu mee?'


    'O, ik heb met de veilingmeester gesproken - ik wil alles maar verkopen. Wat kan ik anders doen? Dit huis heeft alleen maar verschrikkelijke herinneringen voor me en dat geldt ook voor de boot - ik wil die toch nooit meer gebruiken ... Ik moet proberen het hele verleden te vergeten ... dat is de enige manier.'


    Ashe knikte. 'Ik begrijp het - ik zou in jouw plaats zeker hetzelfde doen.' Hij stond op. 'Wat ben je van plan met die brief te doen?'


    Winter glimlachte flauwtjes. 'Wat zou jij doen?'


    Ashe dacht een ogenblik na. 'Ik denk dat ik het ding aan de politie zou geven.'


    'Dat ben ik ook van plan,' zei Winter.


    De telefoon ging. Winter greep Ashe's hand. 'Daar komt eindelijk mijn advocaat... Bedankt voor je komst, beste kerel... Je excuseert me wel?'


    'Ik kom er wel uit,' zei Ashe. 'Goedenavond.'


    -


    Nancy was ontzet toen Ashe haar zei wat Terry gedaan had en haar de inhoud van de brief vertelde.


    'Alsof Laurence al niet genoeg aan zijn hoofd heeft!' zei zij verontwaardigd. 'Wat een schandelijke brief!'


    'Ja, hij had zich wel wat minder grof kunnen uiten, dat geef ik toe.' zei Ashe. 'Maar voor wat de feiten betreft, heb ik precies dezelfde vermoedens gehad - daar kan ik dus niets op aanmerken.'


    'Jij hebt het tenminste voor je gehouden - min of meer ... Ik vind het vreselijk - en net iets voor hem .. ,'


    'Terry is een ruwe kerel die dan ook ruwe taal schrijft,' zei Ashe. 'Het is een stommiteit zo'n brief te schrijven en hij zal daardoor waarschijnlijk in nieuwe moeilijkheden komen ... Maar als hij inderdaad meent dat Laurence een moord begaan heeft waarvan men praktisch gesproken hem beschuldigt, dan kun je moeilijk verwachten dat hij zich beleefd zal gedragen.'


    'Ik ben overtuigd dat hij dat helemaal niet denkt,' zei Nancy. 'Hij probeert eenvoudig de zaken voor Laurence zo onaangenaam mogelijk te maken en Sheila's kletspraatjes hebben hem daartoe een goede aanleiding opgeleverd ... Hij vergaat blijkbaar van de wrok en verwijt Laurence alles wat hem overkomen is ... Heus, liefste, ik begin me af te vragen of hij wel bij zijn verstand is .. ,'


    'De deskundigen hebben daaraan nooit getwijfeld.'


    'Dan is zijn optreden nog minder te verontschuldigen ... Maar wat zei Laurence zelf nu eigenlijk over die brief?'


    'Hij nam alles nogal kalm op!'


    'Ja - dat spreekt eigenlijk vanzelf, iemand met een zuiver geweten kan zo'n brief niet belangrijk vinden. Alleen maar antipathiek.'


    Ashe knikte weifelend. Hij was zelf onder de indruk gekomen van Winters houding. Geen protest, geen ontkenning, geen begrijpelijke verontwaardiging, geen verwijzing naar zijn liefde voor zijn overleden vrouw... Alleen maar minachting. Alles nog eens overdenkend kon Ashe in geen enkel opzicht aanmerking maken op Winters houding ... Maar ja, een schuldige die het dreigende gevaar ziet, zal er zich tegen wapenen. Een handige schuldige ...


    'Ik neem aan dat hij ermee naar de politie gaat?' zei Nancy.


    'Hij zei dat wel van plan te zijn.'


    Dat was ook iets dat Ashe aan het denken gezet had. Zou een schuldige, zo vroeg hij zich af, ervoor voelen zulk een brief naar de politie te brengen? Trouwens, zou hij zo'n brief ooit aan iemand anders laten lezen? Zou niet eerder aangenomen moeten worden dat hij zo'n brief zou vernietigen en er zijn mond over zóu houden? Maar spoedig had Ashe ingezien dat de zaken er niet zó eenvoudig voor lagen.


    'Hij heeft zich vermoedelijk wel verplicht gevoeld in ieder geval de politie erin te kennen,' zei hij. 'Dus als hij dat gedaan heeft, is dat geen bewijs voor zijn onschuld. De politie zou gemakkelijk langs andere weg van het bestaan van die brief hebben kunnen horen. Terry had hun bijvoorbeeld rechtstreeks die beschuldiging kunnen toezenden. Hij zou er ook met anderen over kunnen spreken. Dan zou de politie zich zeker afvragen waarom Winter hen niet direct over die brief had ingelicht. Dat zouden zij zeker vreemd gevonden hebben. Ook een schuldige zou zich dus vermoedelijk verplicht voelen maar heel openhartig over die brief te zijn ...'


    Nancy keek hem verbaasd aan. 'Liefste, waar praat je toch over? Wij weten toch dat Laurence onschuldig is ...'


    'Ja, maar ...' zei Ashe aarzelend.


    'Je hebt dat zelf gezegd. Je zei dat hij het onmogelijk gedaan kan hebben, gezien zijn alibi.'


    'Dat is zo, hij kan het niet gedaan hebben ... Maar vanavond schoot mij een andere mogelijkheid te binnen.


    Laurence kan de moord door een ander hebben laten plegen...' Zonder veel overtuiging vertelde hij Nancy zijn idee over Winter en John Cole.


    Zij keek hem ongelovig aan. 'Maar, liefste, nu gaat je fantasie toch te ver ... Dat kun je niet menen.'


    'O, ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt,' zei Ashe, 'het is wel een heel erg gewaagde veronderstelling.'


    'Robert, het is belachelijk! Denk eens aan hoe gevaarlijk zoiets zou zijn... Praktisch op goed geluk iemand te zoeken en hem voor te stellen een moord te begaan! Al bood je zo iemand nog zoveel geld, welk een risico zou je niet nemen alleen door het voorstel te doen! En als de man zou toestemmen, leverde je je aan handen en voeten gebonden aan hem over... Dit is gewoonweg dwaasheid, absoluut dwaasheid.'


    'Dat voel ik zelf ook wel,' zei Ashe.


    'En bovendien, je hebt niets waarop je die gedachte kunt baseren.'


    'Alleen mijn indruk van dat alibi,' erkende Ashe. Hij bleef even zwijgend staan, zijn voorhoofd fronsend. 'Maar toch ga ik maar eens bij John Cole kijken.'


    -


    Ashe kende het adres van Cole niet, maar hij vond dit spoedig in de telefoongids. Het was in Partridge Lane, ongeveer halfweg tussen Ashe's woning en die van Winter. Ashe belde op, kreeg iemand aan de telefoon die Cole zelf bleek te zijn en maakte een afspraak dat hij hem 's ochtends zou komen bezoeken, over een opdracht die hij voor hem had.


    De volgende ochtend om tien uur reed hij erheen. Hij moest toegeven zelf niet veel resultaat van zijn bezoek te verwachten, maar een kleine verkenning kon ook geen kwaad. Opnieuw had hij Nancy beloofd heel voorzichtig met zijn woorden te zullen zijn.


    Cole's bedrijf bleek weinig meer te zijn dan een houten keet op een bakstenen fundering - wat beter dan een schuur, maar minder dan een zomerhuisje. Het stond op zichzelf op een klein rechthoekig terrein, afgescheiden van de ernaast gelegen akker. Op het erf achter de met wagensporen doorploegde ingang stonden een kleine grijze vrachtauto, een tractor, verschillende andere landbouwmachines waaronder iets dat volgens Ashe een ventilator moest zijn, een hoop zand, een stapel bakstenen en een grote mesthoop. Naast de ingang was een bord aangebracht, luidend: 'J. Cole, Aannemer van landbouw werkzaamheden.' Ashe merkte direct op dat dit er erg nieuw uit zag.


    Toen Ashe binnenreed, kwam John Cole uit de loods tevoorschijn. Hij was een corpulente man van omstreeks vijfendertig jaar met dunner wordend haar. De mouwen van zijn geruite overhemd waren opgerold en daaruit staken een paar dikke, maar gespierde armen. 'Goedemorgen,' zei hij vriendelijk. 'Mr. Ashe?'


    Ashe knikte.


    'Prettig kennis te maken ... U bent de dierenarts van Springfield, nietwaar?'


    'Dat klopt.'


    'Dat dacht ik wel... En, wat kan ik voor u doen, sir?'


    'Een klein karweitje maar,' zei Ashe. 'Ik heb achter mijn huis een terrein van een kleine hectare dat erg zuur is geworden. Ik zou graag zien dat u er wat kalk opbracht ... Ik meen tenminste dat u dat ook gedaan hebt bij een kennis van me - mr. Winter?'


    'Dat is juist,' zei Cole. 'Ja, dat wil ik graag voor u doen ...' Zijn optreden was resoluut en zakelijk, niet zo langzaam als van iemand uit de provincie. Hij had ook geen plattelandsaccent - op zijn manier van spreken afgaand kon hij overal vandaan zijn. Dit was het tweede feit dat Ashe opviel.


    Even bespraken zij het werk samen. Ashe beschreef het perceel en Cole noemde de prijs. 'U zult niemand vinden die het goedkoper doet,' zei hij. 'Ik sta er hier voor bekend waar voor het geld te geven.'


    'De prijs vind ik redelijk,' zei Ashe. 'Goed, dat is dat...' Hij keek geïnteresseerd rond... 'U hebt hier een heel bedrijf...'


    'O, wij doen van alles. Wij leveren wat de mensen nodig hebben: zand, grint, cement, mest... Wij ploegen, eggen, vellen bomen, ontginnen woeste grond - wij laten niet veel schieten.'


    'U hebt daar toch wel hulp bij?' Ashe bood Cole een sigaret aan die deze aannam.


    'Ja, ik heb één knecht... en ik zal gauw een tweede nodig hebben als de zaken zo goed blijven lopen als op het ogenblik.'


    'Doet u dit werk allang?'


    'Ongeveer een jaar ... Ik was vroeger zelf in het bouwvak, maar ik kreeg een ongeluk en moest een tijd lang rust houden - een kwestie van bloedvergiftiging ... Toen ik weer beter was, vond ik het prettiger zelf een bedrijf te beginnen.'


    'U wou liever eigen baas zijn, denk ik?'


    'Natuurlijk - wie wil dat niet?'


    'Hebt u dit hier zelf gebouwd?'


    'Nee, het stond er al... Niet veel moois, hè, maar het was goedkoop en het was voldoende voor mijn doel precies wat ik zocht.'


    'Bent u niet getrouwd?'


    'Ik niet, hoor!' zei Cole. 'Leve de vrijheid!'


    Tot nu toe was Ashe gematigd belangstellend geweest, maar bij het woord 'vrijheid' kreeg hij een ingeving. Als Cole inderdaad iets met de moord te maken had gehad, overdacht Ashe, zou hij daarbij behoefte hebben om vrij te zijn - onbelemmerd door andere mensen 's nachts, vrij om te komen en te gaan zoals hij wenste en zonder gezien te worden... Was het toeval dat hij evenals Terry op een afgelegen plek in z'n eentje woonde. Als Winter inderdaad iemand nodig gehad had om voor hem het vuile werk te doen, was Cole daarvoor dan niet bij uitstek geschikt?


    Cole liep in de richting van de auto. Ashe zei: 'Kom, ik zal u niet langer ophouden ...' en deed een paar passen, waarna hij bij de ventilator stilstond. 'Dit is zeker de machine die u gebruikt?'


    'Juist,' zei Cole. 'De kalk, of wat er gestrooid moet worden, gaat er hier in en een door de tractor bewogen drijfriem zet de ventilator in werking... Dat goedje wordt soms ver door de wind verspreid en de mensen laten het bekalken vaak uitvoeren als zij niet thuis zijn, tenminste als het terrein dicht bij hun huis ligt... Dat heeft mr. Winter ook gedaan.'


    Plotseling was Ashe weer één en al achterdocht. Misschien was deze tocht toch niet tevergeefs geweest...


    Natuurlijk kon de wens om geen last te hebben van het verstuiven de verklaring vormen van het feit dat het bekalken van Winters grasland had plaatsgehad op dinsdag, hetgeen hem voor zijn alibi zo bijzonder goed gelegen kwam... Maar waarom dan deze ongevraagde mededeling van de welbespraakte Cole? Alsof het kalkstrooien op die dag om verontschuldiging vroeg ... 'Verschrikkelijk was het,' hoorde hij Cole zeggen. 'Ik werd er bijna misselijk van toen ik hoorde dat ze het lijk van mrs. Winter op het grasland gevonden hadden. Ik neem aan dat ik op nog geen meter afstand erlangs gekomen ben - ik had er wel met de tractor overheen kunnen rijden! Het gaat mijn verstand te boven hoe zij ertoe gekomen zijn die Booth los te laten.'


    'Denkt u dat hij het gedaan heeft?'


    'Daar ben ik van overtuigd,' zei Cole, zijn sigaret op de ventilator uitdovend. 'Daarover is toch geen twijfel mogelijk.' Hij opende het portier van de auto en zei: 'Afgesproken, mr. Ashe - waarschuwt u me maar een paar dagen tevoren wanneer het u schikt dat ik kom en ik zal ervoor zorgen ...'


    Ashe antwoordde niet. Hij staarde onthutst naar Cole's linkerhand. Wie Mavis Winter ook gewurgd had, Cole was het niet geweest. Het bovenste deel van zijn linkerduim ontbrak.


    -


    Nu eens zonder een hoofd vol theorieën werkte Ashe na zijn gesprek met Cole een reeks bezoeken aan cliënten af waarmee de hele morgen verder gevuld was. Vlak voor één uur was hij weer thuis waar hij Mayo's auto voor zijn huis aantrof; de inspecteur zat achter het stuur een krant te lezen en wachtte kennelijk op hem. Toen hij zijn auto geparkeerd had en uitstapte, kwam Mayo langzaam op hem toe lopen ... 'Ha, bent u daar, mr. Ashe ... Uw vrouw zei dat u wel niet laat thuis zou komen.' De inspecteur zag er slecht gehumeurd uit.


    'Zijn er moeilijkheden?' vroeg Ashe.


    Mayo haalde een brief tevoorschijn die Ashe herkende als de brief die Terry aan Winter geschreven had. 'Ik geloof dat u hiervan al af weet.'


    Ashe knikte. 'Winter liet hem mij lezen.'


    'Booth haalt zich nieuwe moeilijkheden op de hals,' zei Mayo. 'U weet toevallig niet waar hij uithangt?'


    'Als u zijn adres bedoelt, spijt het me te moeten zeggen dat ik dat niet ken, inspecteur.'


    'Hm - ik dacht... Hij is het type "zonder vaste verblijfplaats", zoals dat heet. Wij sporen hem wel op ... Maar daarvoor kwam ik eigenlijk niet.'


    'Waarvoor kwam u dan wel, inspecteur?'


    'Er wordt alles bij elkaar veel te veel gepraat over deze zaak, mr. Ashe. Dwaas gepraat... Blijkbaar heeft Booth die gemene kletspraat gehoord van Sheila MacLean. Ik heb haar daarvoor zojuist op haar nummer gezet...' Hij klopte op de brief. 'Het is gemakkelijk te voorspellen waar dit soort dingen kan eindigen ...'


    Ashe zei: 'Ik vind het jammer van die brief, inspecteur -maar er wordt natuurlijk gepraat nu er nog zoveel onzekerheid bestaat...'


    'Er bestaat geen enkele onzekerheid wat mr. Winter betreft,' zei Mayo op scherpe toon. 'Hij zou zijn vrouw niet hebben kunnen doden, dat weet u zelf ook heel goed ... Ik weet niet in hoeverre u dit soort gepraat hebt aangemoedigd, maar ik ben bang dat u erg ver gegaan bent. Ik waarschuw u dat er zoiets bestaat als strafbare laster -u zou u zelf in grote moeilijkheden kunnen brengen...' Hij liep naar zijn auto en deed het portier open. 'U bent gevangenisbezoeker en u bent verantwoordelijk als burger van dit land, mr. Ashe. U moest zelf begrijpen geen ruchtbaarheid te mogen geven aan lasterpraat... Houdt u daarmee nu op, mr. Ashe.'


    -


    Na deze ontmoeting was Ashe ten prooi aan een grote moedeloosheid. Hij voelde zich vernederd door Mayo's reprimande en was boos op zichzelf omdat hij daar geen antwoord op had weten te vinden. Als het gesprek nog eens zou hebben plaatsgehad, zou hij nog wel wat op te merken hebben gehad. Bijvoorbeeld dat Mayo zelf niet geaarzeld had om lasterlijke toespelingen over Terry te maken hoewel deze van juridisch standpunt even weinig schuldig was als Winter. Maar Mayo had dit gedaan toen hij zijn plicht als politieman deed en niet uit bemoeizucht ... En er liep nog altijd een onderzoek tegen Terry wiens zaak er eerlijk gezegd steeds slechter voorstond. Terwijl tegen Laurence geen enkel bewijs of verwijt kon worden aangevoerd - niet anders dan dat hij een buitengewoon waterdicht alibi had waar je steeds weer op stuitte - een alibi dat Ashe nog steeds hinderde ... Anders niet... Al het bewijsmateriaal wees sterk in Terry's richting en hij zag geen enkele mogelijkheid van een onderzoek in een nieuwe richting. Er bleef hem hier werkelijk niets meer te doen over; en als hij er nu niet mee ophield, zou hij waarschijnlijk in moeilijkheden geraken. Vermoedelijk zouden er al ongunstige rapporten over hem bij officiële instanties circuleren, zo overdacht hij; een gevangenbezoeker die te gauw klaarstond met zijn oordeel - al te ijverig - te gauw beïnvloed door zijn gevoelens ... Ongetwijfeld zou hij aan het eind van het jaar de bekende beleefde brief met een dankbetuiging voor in het afgelopen jaar bewezen diensten krijgen -maar zonder een uitnodiging om in het nieuwe jaar met dit werk voort te willen gaan.


    De namiddag bracht geen verlichting voor zijn geprikkeldheid en moedeloosheid. Hij wist dat hij niet behoefde te rekenen op enig medeleven van Nancy die geheel overstuur geraakt was door het bezoek van de inspecteur en die aan haar eigen ergernis over het gebeurde uiting gaf door een demonstratief stilzwijgen. Sheila die als gevolg van Mayo's scherpe terechtwijzing met roodbehuilde ogen rondliep, werd nog verdrietiger toen zij met de middagpost weer een doorgezonden brief van Terry kreeg waarin deze kort meedeelde dat hij onenigheid met de ploegbaas van het werk had gehad en nu naar wat anders uitzag ... Voor Ashe leek dit de laatste druppel die de emmer deed overlopen. Wat een onmogelijke kerel, die Terry! Het was werkelijk toch al te dwaas aan hem nog enige aandacht te besteden ... Maar gedachten laten zich wel erg moeilijk verdrijven.


    Hij trachtte enig werk in de behandelkamer te doen, maar kon er zijn gedachten niet bij houden. Nooit had hij minder belangstelling voor dieren gevoeld dan nu. Na de middagthee gaf hij het op en drentelde naar buiten. Misschien kon hij in de tuin iets gaan doen - dat werkte gewoonlijk erg kalmerend. Het was bovendien erg mooi weer daarvoor - een prachtige septemberdag, zonnig en erg warm, zoals het nu al bijna twee weken het geval was. Hij zag dat de kinderen op een beschaduwd plekje van het betegelde terras een plaid hadden uitgespreid en daar een of ander spelletje deden met een nogal ondeugend vriendje, Michael geheten, die enige huizen verderop woonde en op bezoek was gekomen. Nancy lag te lezen in een ligstoel. Sheila, wat overstuur door alle moeilijkheden, lag op het andere grasveld.


    Ashe haalde de tuinslang tevoorschijn en begon het verdorde gras naast het terras te besproeien. Dat was in deze hitte een prettig werkje - en de geur was heerlijk. Hij was er pas twee minuten mee bezig toen de telefoon ging. Hij legde de slang neer en ging naar binnen. Het was mrs. Chadwick: haar grasparkiet had met een vleugel klem gezeten in de kooi - er leek wel iets gebroken te zijn ... Ja, zei Ashe, zij moest er de volgende ochtend maar eens mee komen ...


    Op dat ogenblik klonk er uit de tuin een gil. Die lastige kinderen toch, zei Ashe in zichzelf. Woedend liep hij naar buiten. Het tafereel was nu niet meer zo vredig. Michael had de spuit te pakken gekregen en had de andere kinderen bespoten. Ashe pakte hem de slang af en Nancy herstelde de rust. De meisjes waren spoedig afgedroogd en de natte reisdeken werd in de zon uitgespreid. Jane's gehuil verstomde en Margaret haalde een luchtbed en legde dit op de plaats waar de deken gelegen had; en de kinderen gingen weer verder met hun spelletje. Ashe zette het sproeien voort.


    -


    Pas later werd hij zich bewust van een vreemd onrustig gevoel - een soort verwarring, geheel verschillend van zijn vroegere geprikkeldheid en moedeloosheid. Het was iets meer positiefs. Hij voelde dat er iets gebeurd was, iets dat enorm belangrijk was - maar hij wist niet wat, hij kon het niet thuisbrengen. Er was iets geweest... Plotseling drong het tot hem door en zag hij het duidelijk voor zich. De kinderen speelden - de droge rechthoek op het natte tegelterras waar de plaid weggenomen was ... Het luchtbed, op dezelfde plaats neergelegd, en daarvan slechts weinig verschillend van vorm ...
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    Ashe bedwong zijn opwelling om haastig naar Nancy te lopen en haar te vertellen van de opwindende nieuwe mogelijkheid die zich plotseling had voorgedaan. Maar zoals haar stemming op dat ogenblik was zou zij, zoals hij begreep, helemaal niet gesteld zijn op weer een andere, niet door bewijzen gestaafde plotselinge ingeving. Hij moest er ook nog zelf wat meer over doordenken. Hij ging in de schaduw zitten, stak een pijp op en dwong zichzelf zo rustig mogelijk te overdenken wat de toedracht geweest had kunnen zijn ... om daaruit dan de gevolgtrekkingen te maken ... Enige tijd liet hij aldus zijn gedachten gaan. Pas toen hij voor zichzelf overtuigd was althans enkele van de problemen onder de knie te hebben, ging hij naar Nancy en zette een ligstoel naast de hare neer.


    'Liefste, ik heb een idee gekregen ...'


    Nancy keek hem koel aan. 'Als het weer over Laurence gaat,' zei zij, 'weiger ik absoluut ernaar te luisteren. Je denkt toch aan wat inspecteur Mayo zei.. ,'


    'Nee, heus, je moet even luisteren ... Ik meen erachter gekomen te zijn hoe Laurence zijn alibi vervalst kan hebben.'


    'Maar, Robert, dat heeft hij natuurlijk niet gedaan.'


    'Maar hij had het zo kunnen doen.'


    'Het is dwaasheid ... Wat zou ik blij zijn als je die dwaze vendetta liet schieten.'


    'Het is geen vendetta,' zei Ashe, 'en ik probeer ook niet hem iets in de schoenen te schuiven dat hij niet gedaan heeft. Ik wil alleen maar achter de waarheid komen.'


    'Het wordt voor jou een idee-fixe, een obsessie. Je kunt hem eenvoudig niet met rust laten.'


    'Nee, dat is zo,' zei Ashe, 'tenminste nu nog niet. Ik ben nog steeds niet overtuigd dat hij met rust gelaten behoort te worden. Als hij zijn vrouw gewurgd heeft terwille van haar geld, voor zichzelf een vals alibi heeft opgebouwd en het zo heeft ingericht dat Terry als de schuldige beschouwd wordt - dan is hij een onmens, een monster, en als ik er wat aan kan doen, ontkomt hij niet


    aan zijn straf... Kijk eens, Nancy, doe nu eens alsof ik het niet over Laurence heb, maar over onverschillig wie. Beschouw dan mijn idee als een onderwerp waarover wij samen gaan discussiëren. Praat het aan flarden als je kunt, spot ermee, dat kan me niet schelen. Maar begin tenminste met naar me te luisteren ... Dat is toch een redelijk voorstel, vind je niet?'


    Aarzelend legde Nancy haar boek neer. 'Goed dan - wat heb je voor idee?'


    'Ik kwam erop door dat luchtbed ... Als je het daar ziet liggen, ongeveer van dezelfde grootte en vorm als het stuk van het terras dat droog bleef toen Michael alles natspoot en ongeveer dezelfde plek bedekkend, dan zou je waarschijnlijk denken dat het daar gelegen heeft toen het terras natgespoten werd... Maar wij weten dat dit niet het geval was - de plaid werd natgespoten ... Kun je me volgen? Het feit dat er geen kalk onder het lijk van Mavis werd aangetroffen, behoeft niet in te houden dat het lijk er lag toen de kalk gestrooid werd. Het zegt alleen dat er iets gelegen moet hebben ...'


    Nancy knikte nadenkend.


    'Goed,' zei Ashe, nu goed op gang komend, 'veronderstel dat Laurence vóór hij dat weekeinde van huis ging, iets op het gras aan de rand van het grasveld heeft neergelegd, iets dat ongeveer dezelfde grootte en vorm had als Mavis' lichaam. Een oude regenjas of iets anders, dat doet er niets toe. Daarna gaat hij met Mavis naar Salfleet. Maandagmiddag laat hij de boot vastlopen op een plek waar een verblijf gedurende de nacht weinig plezierig belooft te worden en hij bepraat Mavis liever naar huis te gaan. Vanaf het ogenblik dat zij wegrijdt, blijft hij hardnekkig in Ted Pettits gezelschap zodat hij elke seconde van die maandagnacht een volledig alibi heeft. Op dinsdagmorgen komt John Cole zonder iets te vermoeden naar het grasland en bestrooit dit volgens afspraak met kalk. Daarna komt Laurence heimelijk terug, laten we zeggen in de nacht van dinsdag, vermoordt Mavis en vervangt de regenjas door het lijk. De politie constateert dat er geen kalk onder ligt en maakt dus vanzelfsprekend de gevolgtrekking dat het daar al gelegen moet hebben toen de kalk werd aangebracht, dus op dinsdagmorgen - en Laurence heeft zijn alibi.'


    'Maar er lag toch ook kalk óp het lichaam?' vroeg Nancy. 'Hoe moet dat daar dan terechtgekomen zijn?'


    'O, dat kan niet moeilijk geweest zijn... overal heeft dat goedje gelegen. Toen Laurence het lijk neerlegde, kan hij er gemakkelijk wat overheen gestrooid hebben.'


    'Zou dat er dan wel net zo hebben uit gezien als de met de ventilator verspreide kalk?'


    'Ik zie niet in waarom niet - hij kan het wel van de palm van zijn hand weggeblazen hebben zodat het gelijkmatig neerviel... Bovendien zal niemand daarop gelet hebben toen het lichaam gevonden werd en nadat het verplaatst was, was het te laat om iets te constateren.'


    'Veronderstel dat de politie niet gezien zou hebben dat er geen kalk onder het lijk lag - hoe zou het dan met dat alibi gegaan zijn?'


    'Maar Laurence was er toch bij,' zei Ashe, 'hij zou zo nodig gemakkelijk de aandacht daarop hebben kunnen vestigen ... Maar zulk soort dingen ontgaat de politie niet.'


    'Hm ... Ik geloof toch niet dat het erg gemakkelijk zou zijn om een voorwerp als een regenjas zo neer te leggen in de juiste vorm en grootte van een lichaam.'


    'Er zou geen enkele noodzaak zijn om dat zo erg precies te doen,' zei Ashe. 'Niemand weet hoe zulke door een ventilator weggeblazen kalk precies neerkomt - de begrenzing van de vrijgehouden ruimte zal in ieder geval vrij onregelmatig worden. Het zou absoluut iets anders zijn dan bijvoorbeeld een sneeuwbui... De ruwe omtrekken zouden voldoende geweest zijn. Niemand zou aanleiding gehad hebben dit te onderzoeken.'


    'Ja - het is vernuftig bedacht,' moest Nancy toegeven. 'Erg vernuftig ... Maar ik ben overtuigd dat het zo niet gebeurd is.'


    'Wees daar niet al te zeker van,' zei Ashe. 'Ik ben nog niet uitgesproken ... Deze oplossing geeft bovendien een verklaring voor allerlei details die zo vreemd aandeden toen wij dachten dat Terry de moordenaar was. Herinner je maar hoe verbaasd wij waren over het feit dat hij klaarblijkelijk naar het grasveld gelopen moet zijn dat nergens naartoe leidt, terwijl hij gemakkelijker aan de


    voorkant van het huis had kunnen ontkomen ... Ik althans was daar verbaasd over... Maar als het kalk strooien een essentieel onderdeel van het alibi moest worden, dan móest het lichaam naar het grasveld gebracht worden en al het andere moest dus dienovereenkomstig gearrangeerd worden. Verder was er de vraag waarom het lijk naar het lange gras gebracht was - hetgeen ik altijd zo zinloos gevonden heb als Terry de moord begaan had. Maar als Laurence het had gedaan, en als het plan was dat de indruk gewekt moest worden dat het lijk er gelegen had toen de kalk gestrooid werd, dan moest wel een plek in het hoge gras en niet op het pad gekozen worden omdat anders de aannemer had kunnen verklaren dat het er beslist nog niet gelegen had toen hij zijn opdracht uitvoerde ... Zie je nu wel hoe de stukken in elkaar beginnen te passen?'


    'Je vergeet één ding dat er niet in past,' zei Nancy. 'De verklaring van de dokter ... volgens hem is Mavis overleden in de nacht van maandag of daaromtrent.'


    Ashe bromde in zichzelf. 'Ik weet dat dit wat vreemd is, maar zoals ik al eerder zei, is het vrij gemakkelijk een vergissing te begaan omtrent het tijdstip van overlijden ...'


    'Geen vergissing van vierentwintig uur toch zeker en zeker niet over zulk een korte periode! In ieder geval ben ik overtuigd dat het de nacht van maandag geweest moet zijn. Als Mavis dinsdagmorgen nog geleefd had, zou iemand haar toch wel gezien of gehoord hebben. Zij zou niet de hele dag in huis gebleven zijn zonder iemand te spreken, zelfs Cole niet toen hij de kalk kwam strooien... Zij zou beslist ook boodschappen hebben gedaan - of althans met een paar leveranciers hebben getelefoneerd ... En ik geloof dat zij dan zeker ook haar hond uit de kennel gehaald zou hebben - vooral als de mogelijkheid bestond een tweede nacht alleen te moeten blijven in het huis ...'


    Ashe knikte met gefronst voorhoofd. 'Ja, dat is allemaal waar. En als Mavis ook maar één van die dingen had gedaan, zou Laurence' alibi waardeloos geworden zijn ... Dat gevaar moest hij zelf van tevoren ingezien hebben -zulk een risico zou hij nooit aanvaard hebben ...'


    'Dus zet je dit idee nu wel uit je hoofd, nietwaar?' vroeg Nancy.


    Ashe zweeg. Het had er alle schijn van dat hem niets anders overbleef. Maar koppig zocht hij nog naar een uitweg - en de logica scheen er, in een optimistische opwelling, een aan te wijzen.


    'Laten we dus aannemen dat Mavis in de nacht van maandag stierf,' zei hij. 'Laurence heeft haar gedood, daarvan moeten we uitgaan. Maar Laurence was al die tijd in Salfleet... wat dus betekent dat hij haar al in Salfleet gedood moet hebben en het lijk later naar huis gebracht moet hebben.'


    'Maar, Robert, wij weten toch dat zij maandagavond per auto is vertrokken ...'


    'Wij weten dat Ted Pettit hoorde dat Laurence iets zei over voorzichtig rijden,' zei Ashe. 'Dat is heel wat anders, hij kan wel voor de schijn hardop hebben staan praten...'


    'Maar we weten ook dat de auto wegreed; Ted hoorde de auto rijden en de volgende dag was de wagen er dan ook niet meer. En de eerste keer dat iemand de auto daarna zag, was thuis in de garage. En Laurence moest per trein terugreizen. Dat zijn toch alles vaststaande feiten.'


    'O ... ja natuurlijk ... verdraaid nog aan toe ...'


    'Bovendien,' zei Nancy, 'als wij nog eens even teruggaan naar je denkbeeld over het alibi, dan kan ik me niet voorstellen dat een moordenaar het zou aandurven daarvan geheel afhankelijk te zijn. Als het kalk strooien vóór de moord had moeten worden uitgevoerd, hetgeen te controleren zou zijn geweest, zou dat iets anders geweest zijn. Maar ik ben overtuigd dat geen moordenaar de misdaad zou hebben durven bedrijven als hij zich voor een alibi geheel zou hebben moeten verlaten op dat strooien. Stel je voor dat het Cole bij nader inzien niet geschikt zou hebben op die dinsdag te komen...'


    Ashe knikte neerslachtig. Dit argument was al eerder bij hem opgekomen - maar vandaag had hij het in zijn nieuwe enthousiasme uit het oog verloren.


    'Of veronderstel eens dat het had geregend?'


    'Het weer behoefde geen rol te spelen,' zei Ashe. 'Regen zou een even sterk alibi opgeleverd hebben als de kalk -er zou dan een droge plek geweest zijn op de grond onder de regenjas of wat daarvoor gebruikt werd, en het lijk kon gemakkelijk nat gemaakt worden. Maar toch ...'


    'Veronderstel eens dat Cole zó gestrooid had dat hij niet dicht genoeg bij de regenjas was gekomen? Of denk je eens in dat hij aan de andere kant van het grasveld was begonnen en de kalk in de andere richting had geblazen? Veronderstel eens dat hij toevallig een paar stappen in het lange gras gedaan zou hebben - dan zou hij geweten hebben dat het lijk er toen niet gelegen had en later zou hij dat dan ook wel verteld hebben. Ik kan me niet voorstellen dat een moordenaar al die risico's zou durven nemen ... Zoals ik de zaak nu zie, zou het kalk strooien alleen een veilig alibi hebben kunnen opleveren als de man die het strooiwerk deed een medeplichtige was van de moordenaar - en dus absoluut betrouwbaar ...'


    Ashe staarde haar aan. Wederom had zij een vroeger denkbeeld van hem weer opgenomen - maar met één verschil. Hij had Cole als eventuele medeplichtige geheel afgeschreven toen hem opgevallen was dat de man fysiek niet in staat geweest zou zijn Mavis te wurgen. Nu vroeg hij zich plotseling af of hij daarmee te voorbarig geweest was. 'Dat is een mogelijkheid,' zei hij. 'Iemand met slechts één duim kan heel goed medeplichtig geweest zijn.'


    'Maar wij hebben geen enkele reden om aan te nemen dat Cole medeplichtig was.' Nancy keek alsof zij achteraf wenste deze mogelijkheid niet genoemd te hebben. Zij had er nooit over gedacht Ashe's denkbeeld over de rol van Cole als ernstig gemeend op te vatten.


    'Ik weet het niet,' zei Ashe, 'ik vond hem een erg welbespraakte kerel en ik voelde me niet bepaald tot hem aangetrokken ...'


    'Lieveling, hoe kun je nu toch denken dat zoiets mogelijk zou zijn! Hoe zou dat in zijn werk gegaan moeten zijn, hoe in de eerste plaats zou het onderwerp ooit ter sprake gebracht kunnen zijn? Kun je je werkelijk voorstellen dat Laurence of iemand anders naar Cole toe stapt en tegen hem zegt: ' "Ik zou graag je medewerking hebben aan een complot om mijn vrouw te doden en ik zal je daarvoor goed betalen." Alsof het een gewone opdracht aan Cole als aannemer was! Het is te dwaas, heus ... Er moet wel een zeer nauwe relatie bestaan eer iemand erover zou durven denken aan een ander een dergelijk voorstel te doen ... Niemand zou zoiets aan een vreemde durven vragen.'


    'Wij weten niet of Laurence en Cole vreemden voor elkaar zijn,' zei Ashe. 'Het is een feit dat we niets over Cole weten - behalve dat hij niet uit deze streek komt, dat hij toevallig vrij afgelegen woont en dat zijn bedrijf nog vrij nieuw is. Allemaal vrij verdachte omstandigheden.'


    'Zijn bedrijf mag dan nieuw zijn, maar je hebt zelf gezegd dat het er goed uit zag. Je vond zelf dat hij wel werk scheen te hebben. En het is voor zulke mensen niet ongewoon dat zij wat afgelegen op het platteland wonen ... Of voor mensen die niet van het platteland afkomstig zijn om een bedrijf te beginnen op het platteland - dikwijls zijn dat de lui met het meeste initiatief... Heus, je zult moeten erkennen dat de aanwijzingen tegen Cole moeilijk zwakker zouden kunnen zijn. Ze moeten praktisch als niet-bestaand beschouwd worden.'


    'Als wij meer van hem zouden weten, zou het misschien anders zijn,' hield Ashe vol. 'Ik herhaal dat de mogelijkheid niet weggecijferd mag worden ... En als Cole inderdaad de medeplichtige van Laurence zou zijn, zou dat natuurlijk alles veranderen. Dan zou ik weer terugkomen op de mogelijkheid dat Mavis werd vermoord in Salfleet ... dan zou Cole degene hebben kunnen zijn die maandagnacht de auto bestuurd heeft.'


    'Je stapelt de ene veronderstelling op de andere,' zei Nancy.


    'Dat weet ik... maar dat is de enige manier om iets te bereiken als er vrijwel geen feiten zijn. En alles bij elkaar zit er toch wel wat in ... Luister, laten wij nu nog eens nagaan hoe ver wij zijn ... Wij weten dat Mavis op maandagmiddag nog in leven was, want zij ging met Laurence aan wal; Ted Pettit heeft haar toen gezien. Spoedig na het invallen van de duisternis kwam Laurence weer aan wal om over de stranding te spreken en daarna is hij steeds met Ted samen geweest... Als hij Mavis in Salfleet vermoord zou hebben, zou dat dus vroeg in de avond van maandag gebeurd moeten zijn. Dat zou vrij goed kloppen met het doktersattest.'


    'Je aanvaardt die verklaring dus wel als het in je redenering past.'


    'Waarom niet? Voor de verandering is dat wel eens leuk ... Hij zou haar aan boord hebben kunnen doden -een veiliger plek is moeilijk denkbaar. Als de boot op een rustig plekje voor anker gegaan is ... En, Nancy, dat zou nog iets anders ophelderen - het feit dat Mavis gewurgd werd. Dat leek mij niets voor Terry, maar voor Laurence zou het dé methode geweest zijn. Hij zou zeker geen bloedsporen op de boot willen hebben ... Je zult moeten erkennen dat al deze kleinigheden bij elkaar ...'


    'Ik erken alleen dat je uit je materiaal haalt wat erin zit,' zei Nancy. 'Maar ga door ... Wat zou hij dan later met het lijk hebben gedaan?'


    'Hij zou het in de schorren hebben kunnen verbergen. Daarvoor is daar uitstekend gelegenheid - er zijn daar tientallen diepe geulen ...'


    'Wanneer zou hij het zijn gaan halen?'


    'In de volgende nacht, denk ik - toen het donker werd.' Nancy schudde haar hoofd. 'Ik kan me niet indenken dat hij het lichaam een hele dag in de schorren zou achterlaten. Het mag daar dan eenzaam zijn, maar er varen ook andere schepen rond; deze hadden er althans kunnen zijn. Iemand zou het hebben kunnen vinden ... Bovendien geloof ik niet dat hij voldoende tijd gehad zou hebben om het daar te verbergen. Hij was kort na het invallen van de duisternis aan wal en sprak daar met Ted - en het aan land brengen van een lichaam, al was dat dan van een klein iemand, was zeker geen werkje dat je vlug even doet. Ik ben van mening dat hij al bij daglicht daarmee zou hebben moeten beginnen - en overdag zou men hem hebben kunnen zien. Dat lijkt me allemaal veel te gevaarlijk.'


    'Hm ... Misschien heb je wel gelijk ... Maar hij zou het lijk ook in de boot hebben kunnen laten liggen.'


    'Wat denk je? De hele nacht - terwijl hij wist dat Ted Pettit mee zou gaan naar de boot?'


    'De boot moet ten minste twee hutten hebben,' zei Ashe, 'anders zou er geen slaapplaats voor Sheila geweest zijn als zij meeging... Laurence zou het lichaam in de ene hut hebben kunnen leggen en het met een deken of iets anders hebben kunnen bedekken; hij kan de deur afgesloten hebben ... Tenslotte was Ted een soort employé -hij zou er zeker niet toe komen in z'n eentje de boot eens te gaan bekijken. En hij zei dat Laurence en hij in de kajuit geslapen hebben ...'


    'Het zou wel een erg groot waagstuk geweest zijn.'


    'Als Laurence ook maar iets gedaan heeft van wat wij veronderstellen dat hij gedaan kan hebben,' zei Ashe, 'moet hij ijzersterke zenuwen gehad hebben ... Maar laten wij nu eens aannemen dat hij het lijk in de boot verborgen heeft en dan verder redeneren.'


    'Dan moest hij het toch nog naar het grasveld gebracht hebben,' zei Nancy, 'En hij had geen auto.'


    'Dat weet ik - dat is het volgende probleem...' Ashe dacht enige tijd na. 'Ja, ik zie een mogelijkheid,' zei hij tenslotte.


    'Wat dan?'


    'Als Cole zijn medeplichtige geweest is, is er geen enkele moeilijkheid geweest. Cole kan dinsdagavond met zijn vrachtwagentje erheen gereden zijn - naar een van tevoren afgesproken ontmoetingspunt, ergens flink afgelegen ... Volgens de kaart zijn er verschillende punten waar smalle wegen naar de zeekant leiden ... Hij kan Laurence geholpen hebben om het lijk van de boot aan wal te brengen en kan daarna hem en het lijk naar zijn huis vervoerd hebben. Laurence kan het lijk dan neergelegd hebben op de door iets anders vrijgehouden plek in het gras, hij kan daarna maatregelen getroffen hebben om de indruk te wekken dat er door Terry ingebroken was en dat deze er een ravage had aangericht, waarna Cole hem weer naar de boot kan hebben teruggereden ... Vervolgens zou Cole naar huis gegaan zijn en Laurence zou woensdagochtend de boot naar de ligplaats hebben gebracht en zelf de trein naar huis hebben genomen.


    'Dat lijkt me voor Cole een drukke nacht,' zei Nancy. 'Zou hij voldoende tijd gehad hebben voor al die ritten?'


    'Laten we dat eens nagaan ... Stel dat het afleggen van het traject drie uur kost. Als hij hier bij avond vertrokken is, kan hij dus om elf uur op de afgesproken plek geweest zijn. Een half uur om het lijk van de boot naar de auto te brengen - dat maakt half twaalf. Drie uur voor de rit naar het huis, maakt half drie. Een half uur om de zaak in huis in scène te zetten en het lijk over te brengen, maakt drie uur. Drie uur voor de terugrit en drie uur voor de rit naar Cole's huis maakt negen uur... Dat zou dus kunnen. Wat de cijfers betreft, is er geen moeilijkheid.'


    'Als Cole medeplichtig was ...'


    'Zeker.'


    'En als Mavis niet in de nacht van maandag naar huis gereden is ... Het zou wel eens kunnen blijken dat Ted Pettit de stem van Mavis heeft gehoord toen Laurence' auto wegreed. Dan zou je hele opzet als een kaartenhuis in elkaar vallen.'


    'Zullen wij daarom eens wedden?' zei Ashe. 'Ik kan het dadelijk te weten komen.' Hij stond op en liep naar het huis.


    'In 's hemelsnaam, wees voorzichtig met je woorden.' riep Nancy hem na.


    Zij wachtte en keek in haar boek zonder echter te lezen. Na ongeveer vijf minuten kwam hij terug, ernstig kijkend. 'Je hebt de weddenschap zeker verloren,' zei Nancy. 'Nee, jij ... het enige dat Ted gehoord heeft, was de waarschuwing van Laurence voorzichtig te rijden. Mavis' stem heeft hij niet gehoord en hij heeft van de auto niets anders gezien dan de lichten; het was al te donker... Tussen haakjes, hij is die nacht ook niet de hele boot door geweest, er is een achterkajuit waar hij niet geweest is. Dat betekent, Nancy, dat wij een theorie hebben opgesteld over hoe het gebeurd kan zijn zonder ook maar één zwak punt.'


    Nancy dacht enige tijd zwijgend na. Toen zei zij: 'Het zwakke punt is natuurlijk het feit dat dit allemaal maar fantasie is - een boeiend stuk fantasie, dat moet ik toegeven - maar van het begin tot het einde is het zó ontworpen dat het past bij een vooropgezet denkbeeld.'


    'Het klopt ook in allerlei opzichten met de feiten.'


    'Omdat je daarvan uitgegaan bent.... Liefste, je weet evengoed als ik dat er geen schijntje van een werkelijk bewijs voor dit alles is. Je weet niets ten nadele van Cole -absoluut niets. Je ziet in hem de medeplichtige van een moordenaar alleen omdat hij toevallig kalk moest strooien op een grasveld, maar dat is zijn vak! En wat Laurence betreft, je hebt alleen je verbeelding eens wat erg laten werken, maar je kunt tegen hem geen enkel feit aanvoeren. Het zou wat anders zijn als je hem ergens op had kunnen betrappen, een leugen of een tegenstrijdigheid, bijvoorbeeld - maar dat is niet het geval. Werkelijk, je kunt tegen hem niets aanvoeren ...'


    'Evenveel als ze tegen Terry hebben kunnen doen,' zei Ashe. 'Daar hadden ze ook geen enkel feit, niets dan veronderstellingen.'


    'Misschien - maar als de keuze gaat tussen een gemene moord door iemand als Terry en een door Laurence opgezet complot, dan lijkt de eerste toch het meest waarschijnlijk.'


    'Dat vind jij, maar ik niet... Dat is het nu juist: jij verwerpt mijn theorie en ik blijf volhouden. De vraag is nu: hoe kan ik deze theorie testen?'


    'Ik zie niet in hoe dat mogelijk zou zijn.'


    'In de eerste plaats hebben wij dus Cole - ik kan eens proberen wat meer over zijn verleden te weten te komen ... Waar hij eigenlijk vandaan komt, wat hij vroeger gedaan heeft, wat zijn antecedenten zijn...' Ashe keek nadenkend: 'Maar dat is eigenlijk politiewerk.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat inspecteur Mayo je daarbij zou willen helpen,' zei Nancy.


    'Nee, daar heb je gelijk in... Natuurlijk zou een privé-detective het wel kunnen doen.'


    'Maar wij gaan toch zeker geen geld verspillen aan een privé-detective,' zei Nancy verontwaardigd. 'Dat is uitgesloten! Allemaal voor zo'n hersenschim! Bovendien zouden daar zeker nieuwe moeilijkheden uit voortkomen ... Robert, je hebt gezegd dat we niet anders zouden doen dan samen er eens over discussiëren. Maar als je nu in het privé-leven van andere mensen wilt gaan snuffelen, mensen die hier in de buurt wonen en tegen wie je absoluut niets kunt aanvoeren, dan zal het niet lang duren of wij moeten hier wel weggaan. Je zult ons zo nog ruïneren! En waarvoor? Uit koppigheid ...'


    'Goed, er is misschien wel een andere manier,' zei Ashe.


    'Een eenvoudiger manier ... Wij hebben niet meer nodig dan één stukje concreet bewijsmateriaal. Verduiveld, al dat gedoe kan toch niet afgewikkeld zijn zonder enig spoor achter te laten ...'


    'Dat kan wel als je theorie fout is.'


    'Dat is het juist - één spoor zou voldoende bewijs zijn dat dat niet zo is ... Men zegt dat misdadigers meestal wel één fout maken, Nancy; en in een ingewikkeld complot als dit geloof ik dat er gemakkelijk een gemaakt zou worden. Al dat heen en weer rijden, de geheime bijeenkomsten die eraan vooraf moeten zijn gegaan, het vervoer van het lijk en de omwisseling, het uitstrooien van kalk erover... Kalk! Daar kom ik op een idee... Ik vraag me af wat er gebeurd is met het ding dat ter vervanging van het lijk gediend heeft.'


    'Als dat ooit bestaan heeft,' zei Nancy, 'zal het wel vernietigd zijn. Cole zou het hebben kunnen meenemen.'


    'Er moet kalk op gezeten hebben. Daarvan zouden sporen achtergebleven kunnen zijn in zijn vrachtwagen.'


    'Dat zal tóch wel het geval zijn, liefste, als hij dat goedje vaak gebruikt...'


    'Ja - dat is zo ... Wacht eens even - hoe staat het dan met Laurence? Als hij in het donker op een met kalk besproeid grasveld heeft gelopen en zelfs kalk over het lijk heeft gestrooid, moet hij er wel wat van op zijn kleren gekregen hebben ... En als hij er niet geweest is ...'


    'Hij moet er geweest zijn nadat het lijk gevonden werd,' zei Nancy, 'hij moet over het gras gelopen hebben om de politie de plaats te wijzen - alles heel vanzelfsprekend. Ik denk dat hij dus wel sporen van kalk op zijn kleren zal hebben gehad, maar dat zou dus niets bewijzen ...'


    'Dat is waar...' Ashe verviel weer in gedachten. Toen uitte hij plotseling een luide kreet. 'Ik weet wat wel iets zou bewijzen!'


    'Wat dan?'


    'Sporen van kalk op zijn boot! Laurence is daar niet meer terug geweest nadat hij 's woensdags vertrokken is - officieel is hij niet meer op de boot geweest nadat hij voor het eerst in contact is gekomen met de kalk. Als daar dus één spikkeltje van dat goedje zou worden aangetroffen, zou dat bewijzen dat hij in het geheim op het grasveld geweest is toen hij beweerde in Salfleet geweest te zijn. Dat zou voldoende bewijs zijn dat hij de schuldige is.'


    'Denk je dat je er iets van zou vinden - als hij de schuldige is? Zou hij zich dan niet grondig van de kalk ontdaan hebben vóór hij terugging?'


    'Misschien wel, misschien niet... Toen hij het lijk eenmaal op zijn plaats gelegd had en de vernieling in huis in scène gezet had, zal hij naar ik aanneem geen ogenblik langer in huis hebben willen blijven dan nodig was. Ik kan me heus niet voorstellen dat hij de lichten aangedraaid en een bad genomen heeft terwijl verondersteld werd dat het huis onbewoond was ... Waarschijnlijker is dat hij onmiddellijk teruggegaan is naar de boot en daar schoonmaak gehouden heeft. Vooral omdat hij volgens onze berekeningen geen tijd te verliezen had.'


    'Het is natuurlijk mogelijk dat hij niet op het bekalkte terrein gekomen is,' zei Nancy. 'Cole kan dat werk wel voor zijn rekening genomen hebben ...'


    Ashe schudde zijn hoofd. 'Ik kan me niet voorstellen dat Laurence zich er niet van heeft willen overtuigen dat het lichaam op de juiste plaats werd gelegd, en dat de juiste hoeveelheid kalk erover gestrooid werd ... Het ging om zijn leven - minstens zal hij een en ander gecontroleerd hebben.'


    'Nu goed,' zei Nancy. 'Het is een mogelijkheid - maar ik zie nog niet in hoe je erachter kunt komen.'


    'De voor de hand liggende oplossing is naar Salfleet te gaan, naar de boot te roeien en daar een stofzuiger te hanteren ...'


    'Wil je er dus inbreken? Robert, je bent niet goed wijs! Als je niet oppast, kom je zelf nog in de gevangenis terecht en komt de gevangenbezoeker daar voor jou!'


    'Ja, maar iemand moet het toch doen ...'


    'Maar jij niet, Robert, daar sta ik beslist op. Je kunt dat eenvoudig niet doen...'


    Ashe dacht na. 'Zou ik Mayo kunnen bewegen het te doen?... Het zou er niet op neerkomen dat hem gevraagd zou worden een hele reeks vage onderzoekingen te verrichten die tijd en geld zouden kosten. Het zou één ding op zichzelf zijn - een werkje van een uur. En met een definitief resultaat in de ene of de andere richting.'


    'Ik geloof niet dat hij daar één moment over zal denken,' zei Nancy. 'En ik zou er niet graag bij zijn als je het hem zou vragen! Hij kon toch moeilijk nog duidelijker zijn mening zeggen dan ...'


    De telefoonbel onderbrak hun gesprek. Nancy ging naar binnen om het gesprek aan te nemen. Toen zij enkele ogenblikken later terugkwam, keek zij niet erg opgewekt. 'Het is Terry,' zei zij, 'hij wil Sheila spreken.'


    'Sheila? Hoe weet hij dat ze hier is?'


    'Hij zegt dat hij mrs. Dyson opgebeld heeft en dat een van de kinderen daar het hem vertelde ...'


    'O juist,' Ashe wilde opstaan. 'Misschien wil ik hem ook nog wel even spreken ...'


    Nancy keek hem verschrikt aan. 'Liefste, waarom dat? Waar is Sheila, weet jij dat?'


    'Toen ik haar voor het laatst zag, lag zij op het gazon te slapen.'


    Nancy riep: 'Sheila!' Er kwam antwoord van het verderaf gelegen gazon en Sheila verscheen, haar ogen uitwrijvend en met een kleurtje op haar wangen.


    'Terry is aan de telefoon,' zei Nancy.


    'Doe hem de groeten!' zei Ashe. Hij ging weer op zijn stoel liggen. 'Ik denk erover,' zei hij tegen Nancy, 'het morgenochtend aan Mayo voor te leggen. Ik wil proberen hem om te praten ... Dit is onze enige kans.'


    Nancy kneep haar lippen samen. 'Ik vind dat je vraagt om moeilijkheden. En ik blijf overtuigd dat je Laurence verkeerd beoordeelt.'


    'En ik ben overtuigd dat Terry Mavis niet gedood heeft,' zei Ashe. 'Daarvan ben ik nog nooit zo overtuigd geweest als nu ...'


    - r


    Die nacht kon Ashe de slaap pas laat vatten. De lange kritische discussie met Nancy en de mentale acrobatische toeren die hij daarbij had moeten presteren, waren eerder een prikkel voor hem geweest dan dat ze hem vermoeid hadden. Hij slaagde er dan ook niet in het onderwerp uit zijn gedachten te zetten. Urenlang lag hij wakker; ieder onderdeel van zijn verdenking tegen Winter ging hij na, daarbij zoekend naar eventuele zwakke punten die hij aanvankelijk over het hoofd gezien kon hebben. Maar hoe langer hij erover nadacht, des te meer kreeg hij de overtuiging dat hij de waarheid erg dicht genaderd was. Zijn theorie was zó goed in elkaar gezet en zó logisch. Als er maar één of twee aanwijzingen tegen Winter zouden zijn geweest, had hij misschien nog getwijfeld,. maar nu het er zovele tegelijk waren, lag de conclusie voor de hand. Dit alles kon niet aan het toeval worden toegeschreven ... In gedachten ging hij de voornaamste punten nog eens na, ze onderzoekend en tegen elkaar afwegend... Winter's uiterst zwaar wegende motief: het geld. De manier waarop hij als het ware gevraagd had om een 'zware jongen' uit de gevangenis -alsof iemand die daar geen speciale reden voor had zó ver gegaan zou zijn alleen uit overwegingen van naastenliefde! De wijze ook waarop hij Terry in het huisje had ondergebracht. De manier ook waarop hij hem herhaaldelijk bij hem thuis had uitgenodigd - natuurlijk om hem vertrouwd te maken met de indeling van het huis. Zijn bedekte beschuldigingen van een poging tot inbraak in het kantoor zonder ook maar enig zweem van bewijs. De op Sheila uitgeoefende aandrang om met het weekeinde naar huis te gaan. De bijzonderheden van verschillende gebeurtenissen rondom de moord die alleen op bevredigende wijze verklaard konden worden door uit te gaan van Winter's schuld. De uiterst onwaarschijnlijke veronderstelling dat Mavis heel alleen naar het lege huis zou zijn teruggegaan. Het te volledige alibi... En nog veel, veel meer. Samen sloot dit alles als een bus. En alles greep precies in elkaar. Een onaantastbare welgefundeerde akte van beschuldiging ...


    Naarmate Ashe meer overtuigd geraakte, nam zijn ergernis toe over de rol die Winter gespeeld had, maar vooral ook over de manier waarop hij het gedaan had. Zijn onechte gemoedelijke, vriendschappelijke houding, zijn voorgewende belangstelling voor het lot van Terry, de steeds volgehouden dubbelhartigheid. Wat een komedie was dat allemaal geweest! Ashe voelde zijn ergernis weer bovenkomen als hij bedacht hoe handig Winter net gedaan had alsof hij nog aarzelde Terry in dienst te nemen, daarbij uit twee monden sprekend en voorwendend dat hij zich door Ashe had laten overtuigen terwijl zijn besluit allang vaststond; hij dacht ook aan het ernstige onderhoud over Terry dat zij na de poging tot inbraak hadden gehad; en hoe Winter gebukt leek te gaan onder Mavis' dood, hoe voortreffelijk hij de rol gespeeld had van de door smart overmande liefhebbende echtgenoot. Die huichelaar - die sluwe intrigerende huichelaar! Maar hoe uitermate handig was hij! Bijna had hij zelfs Ashe doen geloven aan Terry's schuld ...


    Enigszins opgelucht richtte hij zijn gedachten nu op Terry, de andere figuur in dit drama. Terry had geen houdbaar motief gehad voor ook maar iets van het gebeurde. Dat was nu overduidelijk. Voor een paar pond in te breken in Winters huis - wie zou dat gedaan hebben als ontdekking zó voor de hand lag als hier? En de ravage in huis - wie zou zo dwaas geweest zijn overal zijn stempel op te drukken? En wie zou een moord begaan als deze zó gemakkelijk vermeden had kunnen worden? Al deze onverklaarbare gedragingen wezen erop dat hier een val was opgesteld, dat een komplot gesmeed was. Ashe verbaasde er zich achteraf over dat hij dit nu pas inzag. Had het hem eigenlijk niet van het eerste begin af duidelijk moeten zijn?


    Ashe wenste achteraf dat hij een krachtiger, zekerder en zelfs agressiever houding had aangenomen. Hij had zich niet zoveel door Nancy moeten laten beïnvloeden. Eigenlijk had hij op een onvergeeflijke manier geaarzeld. Hij had zijn intuïtie moeten volgen en meer vertrouwen moeten hebben in Terry. Hij had moeten inzien dat de jongen zich niet meer met gewelddadigheden ophield. Terry was veranderd - daar had hij de bewijzen van geleverd; tot deze moeilijkheden zich voordeden, had hij zich prachtig gedragen. Zijn gedrag was inderdaad heel goed geweest tot Winter de zaak bedorven had ... Heel goed, inderdaad ... Hij had Sheila wel in gezegende omstandigheden gebracht, maar hij had altijd de bedoeling gehad met haar te trouwen ... Én niemand kon beweren dat hij zich daarna niet behoorlijk gedragen had - hij schreef haar, belde haar op, hield dus contact met haar. Na dat gesprek met hem per telefoon was Sheila weer heel wat opgewekter geweest. Natuurlijk had Terry fouten begaan ... de toon van die brief aan Winter bijvoorbeeld was te onaangenaam. Maar daar was aanleiding genoeg voor geweest... En als hij ruzie gekregen had met zijn voorman in zijn nieuwe baan, dan was dat ongetwijfeld te wijten aan de spanning waarin hij verkeerde ... Menigeen zou daaronder bezweken zijn. Als deze zaak maar eenmaal opgehelderd zou zijn - en dat zou nu spoedig gebeuren - zou Terry een nieuw mens zijn ... In de grond van de zaak was hij uit het goede hout gesneden ... Mayo beoordeelde hem beslist heel verkeerd ...


    Mayo ... dat was het volgende probleem. Hoe kon hij hem het best benaderen? Per telefoon na het ontbijt, misschien - zo omstreeks negen uur als hij juist op zijn bureau zou zijn aangekomen. Een vertrouwelijke mededeling over nieuwe aanwijzingen en een vraag om hem onmiddellijk te mogen spreken. Dat kon Mayo toch beslist niet weigeren. Standje of geen standje, Ashe had toch altijd nog een zekere positie. Daarna een samenvatting van de verdenking tegen Winter met vermelding van John Cole. Een beknopte samenvatting vooral, want aanvankelijk zou Mayo weinig geduld hebben. Een krachtige, scherp geformuleerde uiteenzetting ... gevolgd door het verzoek - nee, de eis - dat de boot onderzocht zou worden op kalk ... Een suggestie tevens dat als het niet gebeurde, dit als een plichtsverzuim kon worden beschouwd... Wie was overigens Mayo? - Ashe kon als het nodig was klare taal spreken ... En dat was hier nodig. Die boot moest onderzocht worden zelfs al zou het op hooglopende ruzie uitdraaien ... Zelfs al moest hij ervoor naar de officier van justitie of de minister!


    Ashe grinnikte in zichzelf. Grote plannen waren dat -maar hij moest wel, hij had geen andere keus.


    Langzaam kwam nu de ontspanning over hem. Hij had zijn besluit genomen, had alle feiten naast elkaar gezet. Nu lag hij rustig te luisteren naar de wind die begon op te steken. Regendruppels kletterden nu ook tegen het venster. Hij had de barometer moeten raadplegen vóór hij het gras gesproeid had! Terwijl hij al indommelde, bedacht hij nog dat als de regen een paar uren eerder gekomen was, de valsheid van Winters alibi hem nooit zou zijn opgevallen.


    -


    De volgende ochtend ontwaakte hij nog even vastbesloten; het lichte triomfantelijke gevoel van 's nachts was wel verdwenen, maar zijn theorie leek hem in het licht van de vroege ochtend nog even juist als in de nachtelijke uren. Hij was vol verwachting en kon bijna niet wachten met Mayo aan te schieten. Tijdens het ontbijt was hij volkomen in gedachten verzonken en herhaalde in zichzelf wat hij straks ging zeggen. Tegen negenen was hij gereed voor de volgende stap. Hij zou het best kunnen opbellen, bedacht hij, vóór hij aan zijn spreekuur begon ... Maar op dat ogenblik hield de komst van een buurvrouw die zijn hulp nodig had, hem even op. Het was mrs. Percy wier kat in een nachtelijk gevecht lelijk was toegetakeld ... Ashe behandelde de wonden op zijn gemak en wist zijn ongeduld goed te verbergen. Toen ging de telefoon hetgeen hem inwendig deed kreunen. Zou dit weer een van die vreselijke dagen worden?


    Nancy kwam binnen. 'Het is inspecteur Mayo,' zei zij. Ashe keek haar verbluft aan. 'Goed, ik kom direct...' Hij zette de poes weer in haar mandje. 'Het gaat nu wel over, mrs. Percy - houdt u hem goed warm en laat hem wat rust houden ... Goedendag!'


    Vlug liep hij naar de telefoon. 'Hallo, inspecteur.'


    'Hallo, mr. Ashe.' Mayo's stem klonk onnatuurlijk vriendelijk. 'Ik kom u wat vroeg storen, maar ik heb nieuws van Scotland Yard en ik meen u dat direct te moeten meedelen ...'


    'O, ja?'


    'Die protegé van u, Booth, heeft zijn streken nog niet verleerd... Het is nog altijd jammer dat we hem niet hebben kunnen vasthouden voor die moord op mrs. Winter - dan was er geen volgend slachtoffer geweest...'


    'O, nee toch!' Ashe liet zich in een stoel naast de telefoon vallen. 'Wat is er dan gebeurd?'


    'Hij heeft in de afgelopen nacht voor een café iemand aangevallen - met een halve baksteen heeft hij hem neergeslagen. Daarna ging hij er in een gestolen auto vandoor en reed deze te pletter. Ik weet nog geen bijzonderheden, maar het slachtoffer schijnt er slecht aan toe te zijn ... Ik meende dat u het maar direct moest weten, al is het slecht nieuws ... Zoiets moest natuurlijk gebeuren, vooral nadat hij mrs. Winter vermoord had en aan zijn straf wist te ontkomen ... Maar deze keer zullen wij hem voor vele jaren onschadelijk kunnen maken ...'


    -


    Ashe legde de hoorn neer en ging naast de telefoon zitten, verslagen, in elkaar gezakt, lusteloos ... Dus had hij zich toch vergist - en juist nu hij zo overtuigd was geweest van zijn gelijk. In deze ogenblikken van teleurstelling en vernedering was hij vervuld van bitterheid die hij nooit eerder gekend had. Al de moeite en de tijd, in de gevangenis aan Terry besteed, bleken nu vergeefs. Al het werk en de energie, nodig om zijn vriendschap te winnen, om hem aan te moedigen en om na zijn vrijlating toezicht op hem te houden - dat alles was voor niets geweest. Al zijn vertrouwen en zijn geloof in hem na de moord - op de ergerlijkste wijze misleid. Wat een bedrieger, wat een ondankbare kerel... Ashe voelde zich gekwetst en vernederd ...


    Hij zat daar nog met zijn hoofd in zijn handen toen Nancy - verbaasd over zijn stilzwijgen - kwam kijken wat er aan de hand was. 'Liefste, wat is er, wat scheelt eraan?'


    Hij gooide het nieuws eruit alsof het vergif was. 'Terry heeft iemand neergeslagen ...' Met onbarmhartige afgebeten woorden vertelde hij haar wat Mayo gezegd had. 'O, Robert!' Zij stak haar hand naar hem uit en legde deze in een gebaar van tederheid op zijn schouder. 'Liefste, wat vind ik dat erg ...'


    'Dat vervloekte kleine zwijn!' barstte Ashe los. 'Ik heb hem vertrouwd - en nu doet hij mij dit aan... Mijn hemel, wat ben ik een dwaas geweest. Wat een grote dwaas!'


    'Dat moet je niet zeggen,' zei Nancy. 'Zo is het niet... In zeker opzicht ben je bewonderenswaardig geweest... En je had gelijk kunnen krijgen.'


    Ashe schudde zijn hoofd. 'Ik heb die hele tijd mezelf wat wijsgemaakt; dat besef ik nu. Ik wilde iets kunnen geloven en geloofde het daarom... Je zei dat ik lichtgelovig was en je had daar waarachtig gelijk in... Ik heb te weinig mensenkennis.'


    'Niet altijd ... Dikwijls zelfs niet. Het kwam eenvoudig doordat Terry voor jou zoveel betekende ... Lieveling, je hebt jezelf heus niets te verwijten.'


    'Natuurlijk doe ik dat wel. Mijn hemel - als ik eens denk aan wat ik allemaal beweerd heb. Al die verdenkingen tegen Winter. Hoe kan ik dat toch gedaan hebben? Ik moet niet goed bij mijn verstand geweest zijn.'


    'Gelukkig heb je het alleen tegen mij gezegd.'


    'Ja, maar het heeft maar weinig gescheeld ...' zei Ashe, zijn voorhoofd afvegend. 'Als die telefoon niet was gegaan, zou ik het het volgende ogenblik allemaal tegen Mayo gezegd hebben ... Mijn hemel, denk je dat eens in!'


    'Maar de telefoon ging inderdaad,' zei Nancy, 'en er is dus niets gebeurd om je zorgen over te maken.'


    'Daar ben ik nog niet zo zeker van ...' Ashe keek haar onthutst aan. 'Ik heb heel veel vuiligheid over Laurence rondgestrooid - ik heb met Sheila over hem gepraat... en Mayo verdenkt me geloof ik allang. Ik zal wel naar hem toe moeten gaan en hem mijn excuses moeten aanbieden.'


    'Daar komt niets van in,' zei Nancy. 'De beste oplossing is de hele zaak nu maar te vergeten.'


    'Dat zal niet gemakkelijk zijn.'


    'Maar het moet, liefste. Het is nu afgelopen - het is voorbij ... En het zou dom zijn je er iets van aan te trekken. Met wat je gezegd hebt, heb je Laurence in geen enkel opzicht kwaad gedaan. En als Terry een mislukkeling blijkt te zijn, zal de volgende man in de gevangenis dat waarschijnlijk niet zijn. Houd nu toch op met eraan te denken en concentreer je op iets anders. Wees nu weer alleen een dierenarts met een drukke praktijk!'


    Ashe knikte enigszins schuldbewust. 'Ja, ik heb mijn werk wel wat verwaarloosd ... Wat een tijd heb ik verspild! Al dat dwaze gepraat... Dat moet voor jou wel een hele beproeving geweest zijn, Nancy!'


    Zij glimlachte. 'Heus niet, liefste - niet meer dan anders.' Ashe glimlachte geforceerd. 'Ik begrijp je ...' Hij haalde eens lang en diep adem. 'Goed ... dat is dus voorbij ...


    Behalve dat iemand het nieuws aan Sheila zal moeten vertellen - arm kind!'


    Nancy keek hem van terzijde aan. 'Dat zal ik wel doen,' zei zij, de tuin in lopend. Ashe liep langzaam terug naar de behandelkamer.


    Hij was juist de hal door gelopen toen de telefoon weer belde. Hij keerde zich om en nam de haak op. 'Hier Robert Ashe,' zei hij.


    'Met Mayo.' De stem van de inspecteur klonk nu niet langer vriendelijk - maar verried dat het nu om iets dringends ging. 'Er schijnt iets vreemds gebeurd te zijn, mr. Ashe... Ik heb nu wat meer bijzonderheden ontvangen - over de jonge Booth ...'


    'En?'


    'De aanval waarover ik u belde, schijnt plaatsgehad te hebben bij dat café in Salfleet.'


    'In Salfleet?'


    'Ja, zeker... En de man die hij aangevallen heeft, was die aannemer John Cole ... zijn bestelwagen is door Booth in elkaar gereden.'


    'Cole!' Ashe schreeuwde dit woord bijna uit. 'Cole was in Salfleet!'


    'Ja, het is alles erg raar ...'


    'Inspecteur, ik moet u spreken ...' Ashe was buiten zichzelf van opwinding.


    'Dat wil ik ook heel graag,' zei Mayo. 'Ik ga dadelijk naar Salfleet - Booth en Cole zijn allebei in het South-Essex-hospitaal daar dichtbij ... Booth was na die botsing bewusteloos, maar zij denken dat hij wel gauw weer zal kunnen praten. Kunt u misschien ook naar het hospitaal komen? Gaat dat?'


    'Of het gaat!' riep Ashe opgewonden. 'Ik ben er praktisch al.'
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    Cole in Salfleet! Tijdens de hele rit naar Essex speelden die drie woorden hem door het hoofd. Hij had nog geen idee wat de aannemer daarheen had doen gaan, welke vreemde speling van het lot Cole en Terry daar bijeen had gebracht en hoe deze ontmoeting was geëindigd in een hevige botsing - maar het was gebeurd en dat was genoeg. Cole in Salfleet! - Ongelooflijk, de balans was nu weer doorgeslagen ten gunste van Terry. Ashe kon haast niet wachten met zijn vragen op hem af te vuren ...


    Hij legde het traject naar het hospitaal binnen de drie uren af, daarbij zijn oude wagen meedogenloos afbeulend. Toen hij aankwam, was Mayo in gesprek met een inspecteur en een brigadier in uniform. De portier was gewaarschuwd en hij werd direct binnengelaten. De inspecteur schudde hem, enigszins verlegen met zichzelf, de hand. 'Prettig dat u gekomen bent, mr. Ashe.' Hij stelde de anderen voor.


    'Hoe is het met Terry?' vroeg Ashe.


    'Dat gaat goed. Hij komt bij.'


    'Hebt u hem al gesproken?'


    'Nog niet. De dokter wil hem eerst nog eens onderzoeken voor we hem onder handen nemen. Een paar minuten nog...'


    'En hoe is het met Cole?'


    'Hij is er niet zo erg aan toe als eerst gedacht werd -maar hij zal zeker de eerste dagen niet kunnen spreken.'


    'Dus dan weet u nog niet wat er eigenlijk gebeurd is?'


    'Nog niet alles, inderdaad - maar we weten wel meer dan afgelopen nacht. Inspecteur Ellis hier moest de stukken zo goed mogelijk aan elkaar passen - daardoor was het eerste bericht dat ik u per telefoon doorgaf, niet volledig. Ik kan u nu vertellen wat we tot nu toe weten ... Ongeveer om één uur vanochtend hoorden de mensen in het café in Salfleet het lawaai van een botsing op de weg. Zij gingen op onderzoek uit en vonden een in elkaar gereden bestelwagen met een bewusteloze man achter het stuur. De politie en een ambulance werden gewaarschuwd. Booth kon geïdentificeerd worden dank zij de verzekeringskaart die hij bij zich droeg. Hij had geen rijbewijs. De papieren in de verongelukte bestelwagen stonden op naam van John Cole. Deze naam zei de plaatselijke politie niets. Maar toen het dag was geworden, vond men spoedig nog een tweede bewusteloze man, enkele tientallen meters van het café aan de kant van de weg liggend. Zijn hoofd vertoonde verwondingen en naast hem lag een met bloed bevlekte halve baksteen. Uit zijn rijbewijs bleek dat hij John Cole heette. Het begon dus erop te lijken dat Booth hem had aangevallen en geprobeerd had zich met Cole's bestelwagen uit de voeten te maken... De plaatselijke politie raadpleegde Scotland Yard om te weten te komen of Booth daar bekend was - en de Yard stelde zich met mij in verbinding ... Helaas noemde men mij de naam John Cole pas later ... Tussen haakjes, dit werd in Booth's zak gevonden ...


    Uit een tas naast hem haalde Mayo een gekleurde zakdoek voor de dag, zó samengeknoopt dat er iets in bewaard kon worden. Hij knoopte de doek los en spreidde deze voorzichtig op tafel uit. Wat erin lag, leek op een handvol vloerveegsel.


    Een ogenblik staarde Ashe hiernaar alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Dat was Terry dus in Salfleet komen doen! Maar hoe in 's hemelsnaam... Toen ging hem langzaam een licht op.


    'Juist,' zei hij, Mayo aankijkend. 'Inspecteur, ik kan u nu de hele toedracht vertellen ... tenminste, bijna.'


    'Dat wil ik graag horen,' zei Mayo. 'Gaat uw gang, mr. Ashe.'


    -


    Door kussens gesteund zat Terry in bed toen Ashe en de inspecteur hem een half uur later mochten bezoeken en ondervragen. Hij had een verband om zijn hoofd dat ook één oog bedekte en nog een verband om zijn linkerhand. Zijn niet-bedekte oog keek wantrouwend naar Mayo, maar toen het zich daarna op Ashe vestigde, was de uitdrukking vriendelijker. Ashe zei 'hallo' en Terry zei ook 'hallo' en grinnikte een beetje.


    De inspecteur haalde een aantekenboekje voor de dag en zei: 'Wij zouden graag willen dat je ons vertelde wat er vannacht gebeurd is, Booth. En graag alles - begin bij het begin.'


    'Word ik ergens van beschuldigd?'


    'Dat geloof ik niet...'


    'Akkoord,' zei Terry. Hij draaide zijn hoofd enigszins om in Ashe's richting. 'Sheila heeft me op dat idee gebracht, mr. Ashe. Zij heeft gehoord wat u gezegd hebt -u en mrs. Ashe, bij u in de tuin. Over Winter en Cole, en hoe zij het samen voor elkaar gebracht zouden kunnen hebben, misschien; en dat er kalk op de boot te vinden zou kunnen zijn. Zij vertelde mij dat allemaal per telefoon toen u nog buiten zat.'


    Ashe knikte. Hij was al tot de gevolgtrekking gekomen dat Sheila hem in de tuin afgeluisterd moest hebben toen hij dacht dat ze sliep.


    'Zij zei ook dat u dacht dat de politie er niet veel aan zou doen,' ging Terry verder, 'en ik begreep dat ik daar ook niet op mocht rekenen. Dus besloot ik er zelf maar op uit te gaan. Ik haalde mijn fiets en reed naar Salfleet en kwam daar midden in de nacht aan. Het was rotweer, regen en wind, maar het was tamelijk licht, ergens moet de maan aan de hemel gestaan hebben; en na een kort tijdje vond ik een roeiboot met roeispanen erin en daarmee roeide ik naar de plek waar volgens Sheila de boot van Winter moest liggen. Het was een heidens werk om die boot te vinden - die verwenste kreek lag vol bootjes ... Maar op 't laatst heb ik hem toch gevonden, ik brak de deur open - ja, dat moest ik wel doen - en ik heb toen alle kussens en kleedjes en beddengoed op de vloer uitgeschud en het stof bij elkaar geveegd - net als u had willen doen, mr. Ashe ... Daarna ben ik teruggeroeid ...'


    De zweetdruppels stonden op zijn voorhoofd. Een zuster veegde ze af en gaf hem te drinken. Mayo zei op vriendelijke toon: 'Rustig aan maar, jongen.'


    Met zijn ene zichtbare oog keek Terry hem ongelovig aan. 'Verdorie!' zei hij. 'Nou, ik had juist de oever weer bereikt toen er een bestelauto aan kwam rijden met gedoofde lichten. Dat leek me eigenaardig, vooral om één uur in de nacht; dus bleef ik even wachten en keek wat er gebeurde. Even later kwamen er twee mannen uit en een van die twee was Winter!'


    'Winter!' Ashe keek Mayo triomfantelijk aan.


    'Ja, Winter ... Hij praatte wat zachtjes, maar die bandiet zou ik verstaan zelfs als-ie fluisterde. Ik hield mij koest en wachtte af wat zij van plan waren, maar zij kwamen juist naar de plek waar ik lag en plotseling zag Winter dus dat er iemand in de boot was. Hij liep op mij toe, keek mij aan en zei: "Wat doe jij hier, voor de duivel?" Ik snapte dat ik erbij was en dat ze me met hun tweeën wel eens om zeep konden brengen. Ik wilde eerst gaan gillen, maar het café was het dichtstbijzijnde huis en dat was niet erg dichtbij en ik snapte dus wel dat ze me daar niet konden horen. Ik sprong uit de boot en probeerde me op de oever uit de voeten te maken, maar zij haalden me in - en toen volgde een reuze knokpartij ...' Terry's ene oog begon te glinsteren van genoegen. 'Ik sloeg Winter neer en Cole mij - ik wist toen nog niet dat hij Cole was, maar ik vermoedde dat wel - en hij begon mij te schoppen en toen greep ik iets van de grond op en raakte hem daarmee goed - jongens, daar ging die als een blok tegen de vlakte. Toen maakte ik dat ik wegkwam, naar de auto; terwijl Winter nog wankelend rondliep, reed ik met de auto weg. Ziet u, ik dacht nergens anders aan dan dat ik daarvandaan moest zien te komen ... Wat er daarna is gebeurd, herinner ik me niet goed meer - alleen dat ik me wat raar ging voelen; ik denk dat ik in die vechtpartij toch erger gewond was dan ik dacht...'


    'Je bent van de weg afgeraak,' zei Mayo, 'en tegen een muur op gereden. Je moet achter het stuur zijn flauwgevallen.'


    Terry knikte. 'Wat is er met Winter gebeurd?'


    'Hij schijnt ervandoor te zijn.'


    'Die schooier! Hebt u het veegsel gevonden?'


    'Ja.'


    'Ik hoop dat ze hem daarop zullen kunnen ophangen ... Hoe is 't met Cole?'


    'Erger dan met jou, maar hij komt er wel bovenop.'


    'Ik zou 't niets erg vinden als hem dat niet lukt,' zei Terry. Hij ging weer liggen. 'Jongens, wat ben ik moe.' Op verzoek van de verpleegster verlieten zij, voldaan, de ziekenkamer. Zij hadden alles wat zij nodig hadden, dacht Ashe - en zeker meer dan hij verwacht had. De ontdekking dat Winter ook in Salfleet geweest was, deed de deur dicht. Ashe voelde zich meer opgelucht dan voldaan. Terry's verhaal en de hele zaak trouwens was allesbehalve prettig geweest. De hoop, daarna de schok en vervolgens opnieuw hoop, dat alles binnen enkele uren tijd, had het uiterste van hem gevergd. Nu bijna alles was opgehelderd, volgde bij Ashe de reactie.


    'Zo, dat is het dus, inspecteur,' zei hij toen zij samen naar de auto's liepen. 'U twijfelt er nu toch niet meer aan dat Winter de moord op zijn vrouw op zijn geweten heeft?'


    'Hm - wij moeten het veegsel natuurlijk nog onderzoeken,' zei Mayo. 'Maar met uw theorie en de gegevens van Booth lijkt het vrijwel daarop neer te komen.'


    Ashe glimlachte. 'U bent wel erg voorzichtig uitgevallen.' Even zweeg hij en zei toen: 'Ik vraag me af waarom Winter en Cole naar Salfleet zijn gegaan ...'


    'Ja, ik ben benieuwd welke verklaring Winter daarvan zal geven.'


    'U zult van geluk mogen spreken als u daartoe nog de kans krijgt,' zei Ashe. 'Na hetgeen vannacht gebeurd is, moet hij wel hebben ingezien dat het spel uit is. Waarschijnlijk is hij op dit ogenblik al op weg naar Zuid-Amerika.'


    'Dat betwijfel ik.'


    'Waarom zegt u dat?'


    'Ja, mr. Ashe, ik mag dan wel langzaam gereageerd hebben op uw idee over Winter, maar ik ben in andere dingen niet zo langzaam ... Zoals u zelf al zei: dat Cole in Salfleet verscheen, wierp een nieuw licht op de zaak en gaf mij te denken, ik besloot dit niet te mogen negeren. Toen ik u voor de tweede keer opbelde, had ik al iemand naar Winters huis gestuurd om te kijken of hij daar was. Dat was niet het geval. Uitsluitend bij wijze van voorzorgsmaatregel kreeg ik van de Yard gedaan dat ze zijn signalement en een bevel tot aanhouding aan alle havens rondzonden. Bovendien zal de jacht op hem over het hele land spoedig in volle gang zijn. Maak u niet bezorgd - wij krijgen hem wel.'


    Laurence Winter bevond zich op dat ogenblik in een ernstige verkeersopstopping... vloekend op de stomme idioot die er de schuld van was ... en zich afvragend of hij achteraf bekeken wel het juiste besluit genomen had. Bovendien was hij doodop na de twaalf meest afmattende uren van zijn leven ...


    Hij was half versuft overeind gekrabbeld nadat Terry Booth in Salfleet met de bestelwagen was weggereden. Dadelijk daarop had hij de botsing gehoord, in het café had men het licht aangedraaid en mensen met zaklantaarns waren komen toe lopen. Het was toen te laat om nog iets met Booth te doen. Hij had nog geprobeerd Cole bij te brengen met water uit de kreek, maar dat was niet gelukt. Dus had hij hem moeten laten liggen; bij gebrek aan enig transportmiddel kon hij niet anders doen. Hij liet de lichten en het toenemend rumoer achter zich en stuitte onderweg op een fiets die aan de kant van de weg lag. Daarop reed hij verder om zo vlug mogelijk uit de buurt te komen en zonder zich erom te bekommeren waarheen hij ging ...


    Toen hij eenmaal op veilige afstand van Salfleet was, had hij stilgehouden en geprobeerd de gang van zaken te overdenken. Hij had niet veel tijd nodig gehad om tot de conclusie te komen dat het spel uit was. Er was geen enkele mogelijkheid zijn plannen nu nog uit te voeren -en zelfs als deze er wel geweest was, zou hem dit toch niet verder geholpen hebben. Het feit dat hij en Cole in het geheim midden in de nacht naar Salfleet waren gegaan, zou voldoende zijn. Op geen enkele manier zou hij dit op bevredigende wijze kunnen motiveren. Zelfs als Booth in Salfleet niets anders had ontdekt, had hij hen toch gezien en hij zou dat aan de politie vertellen. Het was niet waarschijnlijk dat hij bij de botsing gedood was - hij had geen tijd gehad om een grote snelheid te ontwikkelen ... In ieder geval zouden ze Cole vinden en identificeren ... Dit was dus het einde ...


    Winter was zich er volkomen van bewust wat hem te doen stond. Althans in dat stadium. Als hij zich in Engeland had willen trachten te verbergen, zou het slechts een kwestie van tijd geweest zijn dat hij gepakt zou worden. In zulk een klein, goed georganiseerd land lukte dat geen enkele vluchteling... Bovendien had hij zijn maatregelen voor geval van nood eerder al genomen. Geld in de safe, genoeg om een vliegpassage te betalen. Geld op de bank in Genève. Het tweede paspoort dat hem in Tanger zoveel gekost had, leek nu heel goedkoop ... Natuurlijk zou de politie wel gauw zijn signalement verspreiden - en het zou te gevaarlijk zijn als hij te weinig gelijkenis zou vertonen met de foto in het paspoort. Hoeveel tijd had hij nog vóór mannen met scherpe ogen overal de reizigers extra nauwkeurig zouden gaan opnemen? Dat hing van allerlei dingen af - of Booths toestand zó was dat hij kon spreken, of Cole spoedig gevonden en geïdentificeerd zou worden - en hoeveel tijd de plaatselijke politie nodig had om de zaak uit te zoeken ... Onmogelijk te schatten, maar waarschijnlijk niet meer dan een paar uren ...


    Als hij het geld en zijn tweede paspoort maar bij zich had gehad - maar geen ogenblik had hij gedacht dat zoiets als dit hem kon overkomen ... Hij moest dus eerst naar huis ... en de eerste uren liep er nog geen enkel vervoermiddel...


    Hij was weer op zijn fiets gestapt. Gelukkig dat hij die tenminste had - en het landschap was hier vlak. Hij was richting Londen gereden - een vermoeiende barre tocht die door een gestage motregen nog moeilijker werd. Hij had erover gedacht een geparkeerde auto te stelen en hij had ook inderdaad onderweg hier en daar een auto bekeken, maar in geen enkele was het contactsleuteltje aanwezig. Voor Cole zou dat geen probleem geweest zijn, die had genoeg aan een stukje ijzerdraad, maar Winter had die handigheid niet; in zulk soort dingen was hij niets waard. Zoals trouwens ook niet voor het begaan van een moord. Goede denkbeelden waren niet voldoende. Waarom in 's hemelsnaam was hij met deze zaak begonnen? Het was hem toch heel goed gegaan ... Maar het was te laat om daar nu nog over te denken.


    Moe en pijnlijk was hij verder gefietst. Iedere keer dat hij een politieagent tegenkwam, had hij doodsangsten uitgestaan dat hij aangehouden zou worden en antwoord zou moeten geven op de vraag wat hij op dat nachtelijk uur op de weg uitvoerde. Maar dit gebeurde niet. In


    Stepney had hij de fiets achtergelaten en was met de ondergrondse naar Victoria gereden. Vandaar reisde hij met de eerste trein naar Haywards Heath, nog geen half uur per auto van zijn huis en waar steeds taxi's te krijgen waren. Hij had er bij het station een genomen en liet zich een goede kilometer vóór zijn huis afzetten. De rest ging hij te voet en hij kwam iets over half zeven bij zijn huis aan. Nu kwam het beslissende ogenblik: als de politie achter hem aanzat, zou er iemand bij zijn huis op wacht staan. Maar er was niemand te zien geweest, alles was rustig. Hij had zijn valse paspoort en het geld in een tas gestopt en was enkele minuten later alweer buiten. Met de Rover was hij tot op een honderd meter van de garage gereden, had de auto daar geparkeerd tussen struikgewas, was vlug naar de garage gelopen en naar binnen gegaan. Er was nog niemand van het personeel aanwezig. Hij haalde de contactsleuteltjes van de tweedehands wagens die buiten stonden opgesteld, veegde het prijsopschrift van de voorruit van een Austin 1959 en enkele ogenblikken later reed hij weg. Het was naar schatting twee uur tot Londen Airport - met een vrij verwarrend spoor achter zich ...


    In Reigate was hij toen in de verkeersopstopping geraakt. Er was veel verkeer op de weg geweest, maar niet abnormaal voor deze altijd drukke ochtenduren. Toen was een vrachtauto met een lading boomstammen op een brug klem geraakt en in een minimum van tijd was het verkeer daar totaal vastgelopen.


    Daar zat hij nu - voorlopig gestrand. Hij wachtte in toenemende vertwijfeling, beseffend dat met iedere verloren minuut het gevaar toenam. Het zou niet lang meer duren of men zou de Austin missen. Atkins zou de politie inlichten, deze zou de feiten combineren; misschien keken ze al overal naar hem uit. Was het misschien beter geweest zich eerst enige tijd ergens schuil te houden in plaats van alles op één kaart te zetten, de kaart van een haastige vlucht? Tot werkeloosheid gedoemd in de massa voertuigen, begon hij bijna daartoe over te hellen. Maar hij aarzelde zijn plannen nu nog te wijzigen. Waar moest hij zo gauw heen gaan en hoe zou hij dat doen? Het was bijna elf uur eer de opstopping voorbij was.


    Toen hij maar eenmaal weer rijden kon, was hij blij gewacht te hebben. Verdere opstoppingen deden zich niet voor en hij bereikte de luchthaven om half een. Zo kalm mogelijk raadpleegde hij de lijst der vertrektijden. Binnen een uur bleek er een toestel naar Genève te vertrekken. Hij ging naar het loket. Ja, zei men hem, er was nog plaats ... Hij kocht zijn biljet op de naam van het valse paspoort, James Crawford, en ging de wachtkamer binnen, vond daar een rustig hoekje en verborg zijn gezicht achter een krant.


    Hij was nu weer terug in een milieu dat hij kende en begreep - de wereld van het internationaal verkeer. Hij begon zich nu wat optimistischer te voelen. Het enige dat hem nu nog te doen stond, was langs de controle te komen. Alleen nog maar die ene controle! En dan zou hij in enkele uren in Zwitserland zijn. Daar zou hij zijn geld ophalen en verder vliegen. Het ging er dan maar om in beweging te blijven - en de politie daardoor steeds een pas voor te blijven. Dat moest niet moeilijk zijn met al die bureaucratie, de stapels papier die zich aan elke grens ophoopten. En hij kon intussen zeker aan de kost komen - hij met zijn vriendelijke gezicht, zijn ervaring als charmeur en zijn techniek. Overal in de wereld waren rijke eenzame vrouwen ...


    Toen zijn machine werd afgeroepen, greep hij zijn tas zonder zich gehaast te tonen en zichzelf dwingend kalm en onverschillig te doen. Hij kende het gevaar. Hij mocht niet transpireren en niet overdreven rondzien. Zij letten altijd op zulke tekenen als zij verdenking hadden ... Zonder moeite passeerde hij de douane. Nu volgde de pascontrole. Hij was er! Hij toonde zijn paspoort, de pas van James Crawford. Hij keek naar de man die de pas aannam. Het was niet verstandig dit niet te doen. De man keek hem aan. Zij waren op zoek naar hem, dit was meer dan een vluchtig aankijken ... Zou de kleine verwonding aan zijn kin zo zijn belangstelling getrokken hebben - de plek waar Booth hem geraakt had? Seconden verstreken - seconden die een eeuwigheid leken ... Nee, alles was in orde, het paspoort werd hem weer teruggegeven. Hij was vrij om verder te gaan, vrij om aan boord van het vliegtuig te gaan... Hij had het klaargespeeld ... Opgelucht liep hij door ...


    'O, mr. Winter ...'


    Hij draaide zich om - en op hetzelfde fatale ogenblik dat hij dit deed, wist hij dat hij verloren was. Een oude eenvoudige truc - toegepast als de verdenking nog maar heel zwak was - en deze had gewerkt...


    'Mag ik uw pas nog eens zien, sir?' zei de controleur.


    -


    Inspecteur Mayo verloor geen tijd om Ashe voor dat nieuws op te bellen. Winter werd officieel beschuldigd, zei hij, van moord op zijn vrouw - het feit dat hij geprobeerd had het land te verlaten op een valse pas was als afdoende bewijs voor zijn schuld beschouwd - maar aangezien hij weigerde enige verklaring af te leggen en Cole nog steeds niet ondervraagd kon worden, was er voorlopig geen nieuws. Mayo zou hem op de hoogte houden.


    Het gezin Ashe was die avond in opgewekter stemming dan vele dagen het geval was geweest. Nancy was door de dramatische wending die de gebeurtenissen tenslotte genomen hadden, bijna even erg geschokt als Ashe bij het eerste bericht over Terry's overval, maar toen de eerste schok voorbij was, was zij met opvallende uiterlijke kalmte begonnen zich aan de nieuwe feiten aan te passen. Sheila was blij, vooral toen ze hoorde dat ze Terry de volgende dag in het ziekenhuis mocht bezoeken. Ashe, wiens hoofd nu eindelijk tot rust kon komen, gaf zonder morren gevolg aan het verzoek van een boer die hem nog heel laat nodig had.


    Nancy had haar schoenen uitgetrokken en lag met haar voeten op de sofa toen hij om goed half elf thuiskwam. 'Moe?' vroeg hij.


    'Doodop.'


    Hij knikte. 'Ja, het is allemaal wat afmattend geweest.'


    'Afmattend! Een afgrijselijke moord, één doorlopend gevecht met jou veertien dagen lang, schok na schok. Dat is de eerste keer dat ik je eens niet hoor overdrijven!' Ashe glimlachte. 'Goed dan - het was verschrikkelijk.'


    'Ik heb het gevoel alsof ik nooit meer iemand zal durven vertrouwen.'


    'Het is niet waarschijnlijk dat je nog eens iemand als Laurence Winter zult ontmoeten.'


    'Dat hoop ik zeker... Ik kan niet begrijpen dat ik me zo heb kunnen vergissen ... Maar er is alles bij elkaar nog één troost.'


    'Wat dan?'


    'Een van ons beiden moest zich klaarblijkelijk vergissen. Ik ben er dankbaar voor dat ik dat was.'


    'Dat is erg aardig van je.'


    'Niet helemaal,' zei Nancy. 'Jij vindt het zo erg als jij je vergist hebt, liefste ... en ik geef er werkelijk niet om.'


    -


    Achtenveertig uur later kwam Mayo de Ashes bezoeken met de antwoorden op alle nog onopgeloste vraagpunten netjes bij elkaar. Het scheen dat John Cole, die nu weer herstellende was, geheel anders gereageerd had op de beschuldiging van moord dan Winter gedaan had. Hij was verontwaardigd over de manier waarop Winter hem kalmweg op de weg had laten liggen waar hij wel had kunnen doodgaan, alleen terwille van zijn eigen ontsnapping. Tegenover de tegen hem uitgebrachte beschuldiging had hij hoewel hij niet had behoeven te antwoorden, een uitvoerige verklaring afgelegd waarbij hij de schuld zoveel mogelijk op Winter schoof.


    'Ongetwijfeld denkt hij dat hem dit zal helpen,' zei Mayo, 'maar natuurlijk is dat niet zo ... Maar het is waar dat hij ons veel werk heeft bespaard ... O, dank u, mrs. Ashe ...' Hij nam de kop koffie aan die Nancy hem aanbood.


    'Juist - maar nu uw verhaal, inspecteur,' zei Ashe. 'Goed,' begon Mayo. 'Winter en Cole waren oude bekenden van elkaar. Internationale oplichters. Winter begon zijn loopbaan als playboy - hij had dank zij een erfenis een heel aardig vermogen dat hij er echter spoedig doorlapte. Hij kreeg er de smaak van het gemakkelijke leven door te pakken en toen zijn eigen geld op was, besloot hij te trachten door leugen en bedrog aan de kost te komen. Tijdens een van zijn kleine affaires ontmoette hij Cole en zij besloten samen te opereren. Winter was de oudste van de twee, handig en welopgevoed. Cole was een soort sergeant. Zij waren voortdurend op reis en zij brachten een groot deel van hun tijd op passagiersschepen door. Daar pasten zij een nogal originele truc toe die Cole me vertelde. Cole moest iets achterover drukken, een handtasje bijvoorbeeld, van een of andere welgestelde dame die Winter had aangewezen als geschikte partij ... Bij avond, natuurlijk, en op een verlaten dek ... Winter placht dan de dief na te zetten, wist het tasje terug te krijgen en het hoffelijk aan de eigenares terug te bezorgen, zeggend dat de dief het op zijn vlucht had weggegooid en zelf verdwenen was vóór Winter hem had kunnen herkennen ... Natuurlijk vormde dat een uitstekende introductie ... Dezelfde truc pasten zij toe op Mavis Beauchamp zoals zij toen nog heette. Winter viel bij Mavis wel in de smaak - zoals bij de meeste mensen trouwens - en zij schijnt haar best gedaan te hebben om hem in te palmen. Vóór de reis ten einde was, stelde zij hem een huwelijk voor. Winter besprak dit met Cole. Mavis scheen een heel welgestelde weduwe te zijn en zij zagen hier hun kans om een grote slag te slaan en voor lange tijd, misschien wel voor hun hele leven, in goeden doen te geraken. Winter twijfelde er namelijk niet aan of hij zou, als hij maar eenmaal met Mavis getrouwd zou zijn, al haar geld in handen kunnen krijgen. Cole was het met dit plan geheel eens. Winter beloofde voeling met hem te zullen houden en de opbrengst te zullen delen. Zij hadden hun eigen beproefde methode om in het geheim contact te houden - naar buiten bestond er geen enkele relatie tussen hen en dat was al zo geweest na hun eerste contact.'


    'Fascinerend!' zei Ashe.


    Mayo knikte en dronk van zijn koffie. 'Nu dan, u had over het geheel genomen gelijk over de verdere gang van zaken. Mavis bleek een grote teleurstelling te zijn. Zij was op haar manier een echte feeks - erg zuinig op het geld en gewoon de baas te spelen. Winter deed precies wat zij wenste en aangezien hij geheel van haar afhankelijk was, kon hij niet veel anders doen. Ze stond erop dat hij enige bezigheid moest hebben en kocht de garage voor hem en ook de boerderij. Zij schijnt het zakeninstinct van haar eerste man gehad te hebben - zij hield ervan met haar geld iets te doen. De enige werkelijke concessie aan Winters wens om rijk te doen, was de boot - en Mavis ging er zelf ook graag mee uit. Algauw werd het Winter duidelijk dat hij haar kapitaal niet in handen zou krijgen zolang hij leefde - hetgeen gezien haar goede gezondheid, nog wel op twintig of dertig jaren zou neerkomen. Tot overmaat van ramp wist hij nu ook precies hoeveel haar vermogen wel bedroeg - zij had hem dit verteld en daaraan toegevoegd dat zij het grootste deel daarvan aan hem vermaakt had. Dus trad hij weer in contact met Cole en opperde het idee om Mavis uit de weg te ruimen ... Op dat terrein hadden zij zich nog wel niet bewogen, maar de beloning zou enorm zijn en Winter was van mening dat het hun wel zou lukken, en Cole zat toen juist op zwart zaad . . ,' Mayo zweeg even om zijn pijp aan te steken.


    'Ze waren heel handig,' vervolgde hij, 'dat moet gezegd worden. Ze ontwierpen een heel plan en keken daarbij ver vooruit. Cole houdt vol dat de meeste ideeën van Winter zijn gekomen en dat geloof ik ook wel. Winter bedacht ook het plan met de ex-gevangene, en hij kwam op het idee van zijn alibi toen hij zag hoe het terrein van een buurman met kunstmest bestrooid werd. Geleidelijk en voorzichtig bouwden zij het hele plan op. Winter financierde in het geheim de vestiging van Cole als aannemer van landbouwwerk - hij wist genoeg van het vak om hem de nodige kennis bij te brengen - en door heel lage tarieven in rekening te brengen en een vakman in dienst te nemen, kon Cole spoedig een echt bedrijf opbouwen. Daarna werd Booth in de garage in dienst genomen en alles was nu gereed voor de grote slag ...'


    'Wat afgrijselijk!' zei Nancy.


    'Het is zeker het sterkste staaltje van een in koelen bloede voorbereide misdaad dat ik in lang heb meegemaakt,' gaf Mayo toe. 'Natuurlijk moesten zij wel enig risico nemen ... Er waren kleinigheden die vreemd zouden aandoen - u ontdekte de meeste al, mr. Ashe... De grendels op de achterdeur, het verbergen van het lijk in het gras, de wurging ... Het schijnt dat ze dit wel ingezien hebben - er was niet veel dat Winter ontging - maar zij waren overtuigd dat de verdenking tegen Booth zó groot zou zijn dat deze zwaarder zou wegen dan iedere andere overweging. Bovendien was Mavis' vermogen het wel waard enig risico op de koop toe te nemen. Cole verschafte het ijzer om de deur open te breken en was ook degene die het later weer meenam - het was een aangescherpt breekijzer... Zij gebruikten het goed van een stuk zak om op de grond te leggen vóór de verwisseling en Cole nam ook dat mee en verbrandde het. Bij de uitvoering van het voornaamste onderdeel van hun plan droegen beiden handschoenen. Zij hadden aan vrijwel alles gedacht - want het moest lukken ...' Mayo glimlachte wat zuur. 'Waar zij niet op gerekend hadden, was een hardnekkige gevangenbezoeker en een even hardnekkige verloofde ...'


    'En een even volhardende verdachte,' zei Ashe.


    'Ja, dat is waar ... Als Booth zich na zijn vrijlating niet meer om de zaak bekommerd had, zou er vermoedelijk niets meer gebeurd zijn... Wij moeten daarbij bedenken dat Booth zich in een unieke positie bevond. Hij was immers de enige die wist dat hij de moord niet begaan had - toen dus alles erop scheen te duiden dat hij de moordenaar moest zijn, begon hij algauw te begrijpen dat dit een complot tegen hem moest zijn... Dezelfde omstandigheden die voor mij het bewijs leken te zijn dat hij het gedaan moest hebben, waren voor hem aanleiding om aan een komplot te denken. Dat heb ik destijds over het hoofd gezien ... En als eenmaal aan een complot gedacht werd, moest Winter wel als de enige beschouwd worden die dit in elkaar gezet kon hebben. Toen Booth van Sheila hoorde van de geldelijke moeilijkheden bij Winter thuis, heeft zich dit als een nieuwe aanwijzing in zijn hoofd vastgezet.'


    'Wat was zijn bedoeling met die brief aan Winter? Hebt u hem dat gevraagd?'


    'Hij wilde hem bang maken - en dat heeft hij ongetwijfeld ook bereikt. Hij hoopte hem zo te laten schrikken dat hij iets overijlds zou doen.'


    Ashe knikte nadenkend. 'Ja, Winter was er inderdaad van geschrokken - dat besef ik nu achteraf wel... Toen ik hem die avond sprak en hij mij de brief liet lezen en vroeg of deze van Terry afkomstig was, leek alles erg normaal - hij heeft op een indrukwekkende manier komedie gespeeld. Ik denk dat hij in werkelijkheid probeerde erachter te komen hoeveel ik wist - hoeveel Sheila mij verteld had - in hoeverre ik verdenking koesterde ... In hoeverre van mij gevaar kon dreigen. Dat verklaart dan ook waarom hij zo opgelucht was toen ik hem vertelde dat wij Sheila in huis genomen hadden omdat zij zwanger was. Zijn wantrouwen werd daardoor weggenomen ...' Ashe zweeg even. 'Maar daarna volgde een nieuwe ontwikkeling: ik ging naar Cole.'


    'Juist,' zei Mayo. 'U ging naar Cole. Dat heeft hem werkelijk schrik aangejaagd. Cole heeft hem natuurlijk direct ingelicht... U hebt daarbij een hele reeks vragen gesteld zonder daarvoor een overtuigende beweegreden te hebben. Winter heeft nooit geloofd dat u uw gazon wilde laten bekalken - blijkbaar had hij het gezien en geconstateerd dat het pas kort geleden behandeld was ...'


    'Dat is zo,' zei Ashe.


    'Hij begreep dus dat u op onderzoek uit was, dat u Cole verdacht en dat u in het bijzonder belangstelling had voor dat bekalken ... Inderdaad begon het net zich om hem te sluiten. Zijn alibi liep gevaar... In dat stadium gingen Cole en Winter samen de hele gang van zaken nog eens na om zich zekerheid te verschaffen dat er nergens iets was dat bezwarend kon zijn voor hen... En net als u dachten zij aan eventuele kalksporen op de boot. Winter was die nacht op zijn grasveld buitengewoon voorzichtig geweest - hij had een paar van Cole's rubberlaarzen gedragen en een plastic jas over zijn kleren en een oude pet; Cole had na afloop alles meegenomen ... Die nacht hadden zij deze voorzorgsmaatregelen als afdoende beschouwd. Maar nu u enige verdenking bleek te koesteren, waren zij niet meer zo zeker van hun zaak. Zoals u zei, zou ook maar het kleinste spoor van kalk op de boot voldoende geweest zijn - en het ging om hun leven. Daarom besloten zij zich ervan te gaan overtuigen ... Dat was de reden dat zij die nacht in Salfleet waren.'


    'Dat begrijp ik nu.'


    'Persoonlijk kon ik niet begrijpen wat Cole daar te maken had - tot hij mij dat uitlegde. Ik meende dat Winter niets anders behoefde te doen dan zelf nog eens op de gebruikelijke manier naar de boot te gaan - en als daar dan later kalk zou worden ontdekt, zou de aanwezigheid daarvan eenvoudig kunnen worden verklaard doordat er nog iets aan zijn kleren zou zijn blijven hangen ... Klaarblijkelijk waren zij eerst ook van die mening, maar zij verwierpen die oplossing toch ... Ik meen dat Winter u al gezegd had dat hij die boot nooit meer zou gebruiken - en toen zij zover waren dat zij zich over deze kalkhistorie zorgen maakten, was het weer omgeslagen zodat een openlijk bezoek aan de boot moeilijk te verklaren geweest zou zijn... En Winter dacht niet op beter weer te mogen wachten omdat intussen een ander naar de boot zou kunnen gaan. Er was haast bij ...'


    'Wat wilden zij dan in werkelijkheid doen?'


    'Zij waren van plan de boot te laten zinken - dat bewijst wel hoe zij in angst zaten. Zij wilden een stop in het toilet los maken en de boot vol water laten lopen. Maar tenslotte besloten zij tot een andere oplossing. Zij zouden de boot naar een zandbank slepen tegenover de plek waar hij eerder aan de grond gelopen was, de steile oever waarover Ted Pettit ons gesproken had; als het eb was, zou de boot dan omvallen en vollopen. Dat zou wel een heel werk zijn en zij moesten daarom met hun tweeën zijn. Maar dit leek meer normaal dan vollopen op de ankerplaats zonder meer. Hun bedoeling was dat men zou aannemen dat vlegels de boot hadden losgegooid ...'


    'Dat zou best gelukt zijn,' zei Ashe.


    'O, ja, het was helemaal geen slecht plan - als er kalksporen geweest waren, zouden ze verloren zijn gegaan. Hoe sterk de verdenking tegen hen ook was geweest, er zou dan toch geen enkel bewijs tegen hen zijn ... Maar de ironie van het lot heeft bovendien gewild ...'


    'Wat bedoelt u?'


    'Wij hebben het hoopje veegsel van Booth onderzocht en wij hebben de boot met een stofzuiger bewerkt en ook de resultaten daarvan onderzocht... Maar er is geen spoor van kalk aangetroffen. Letterlijk geen spoor!'


    'Wel verduiveld!'


    'Dat bewijst weer hoe gemakkelijk je bij dit speurwerk op een verkeerd spoor geraakt,' zei Mayo met een tikje zelfgenoegzaamheid. 'En wat een grote rol het geluk daarbij speelt... Hun eigen schuldbewustzijn werd dus eigenlijk hun ondergang. Als zij de gebeurtenissen op hun beloop hadden gelaten, was er niets gebeurd. Maar ik kan me heel goed voorstellen dat de mogelijkheid alleen hen al verontrustte. Zij moesten zekerheid hebben ... En toen stuitten zij op Booth..


    'O!' Ashe keek hem geschrokken aan. 'Dat was dus maar net op het nippertje.'


    'Heel erg op het nippertje,' zei Mayo met nadruk, 'vooral wat Booth betreft. Cole ontkent natuurlijk dat ze van plan waren hem van kant te maken, maar ik ben overtuigd dat ze niet anders hadden kunnen doen nu hij hen eenmaal daar betrapt had. Dat hij hen beiden daar samen aangetroffen had, moest tot een gevolgtrekking leiden die voor hen dodelijke gevolgen moest hebben. Als de vechtpartij anders afgelopen zou zijn, zouden zij waarschijnlijk ook de zakdoek gevonden hebben... Maar tenslotte is alles dus nog goed afgelopen ...'


    Mayo stond op. 'Als ik ooit nog eens eraan toe kom mijn memoires te schrijven, mr. Ashe, zal dit niet mijn prettigste ervaring zijn - op geen stukken na. Maar ik geloof dat u er wel met genoegen op kunt terugzien ... U hebt tenslotte gelijk gekregen ... Daar feliciteer ik u mee.' Nancy zei: 'Dat vind ik erg royaal van u, inspecteur - alles in aanmerking genomen ...'


    'Helemaal niet... Ik ben achteraf blij dat het vertrouwen van uw man in de jonge Booth gerechtvaardigd is gebleken ... Maar u neemt me wel niet kwalijk als ik er toch wel aan twijfel of hij het ooit erg ver zal brengen.'


    'Het is mogelijk dat ik uw twijfel deel,' zei Ashe glimlachend. 'Maar daar ging het hierbij niet om, nietwaar?'


    'Nee, daar gaat het inderdaad nu niet om,' gaf Mayo toe. 'Iedereen heeft recht op een kans. Kom, ik zal maar eens opstappen.'


    Ashe liep met hem naar buiten. Bij het hek draaide Mayo zich om. 'Ik heb nu toch wel ingezien dat u goed werk met die mensen in de gevangenis doet, mr. Ashe - ik ben nu helemaal bekeerd... Maar als u nog eens een baantje zoekt voor zo'n protegé van u ... probeert u dat dan te vinden in het district van een ander, alstublieft. Tot ziens - en het beste!'


    Terry Booth verscheen die middag in Springfield nadat men hem 's ochtends uit het ziekenhuis ontslagen had. Met de pleisters op zijn gezicht zag hij er nog iets lelijker uit dan vóór het gevecht, maar niet veel. Sheila, nu opgewekt en trots op haar verloofde, bracht een uur met hem in de tuin door. Toen Ashe om vijf uur van een geval thuiskwam, brachten zij juist onder het glimlachend toezicht van Nancy de thee naar buiten.


    Ashe zei: 'Hallo, Terry!'


    'Hallo, mr. Ashe.'


    'Voel je je wat beter?'


    Terry knikte. Ashe wist dat hij een soort plaatselijke held was geworden, met alle daaraan verbonden publiciteit - in het bijzonder bij hen die het meest aan hem getwijfeld hadden. Maar het scheen hem toch niet naar zijn hoofd gestegen te zijn; integendeel, hij maakte een berustende indruk.


    'Ik moet u nog wel bedanken,' zei hij, 'voor wat u gedaan hebt - dat u aan mijn kant bent blijven staan ... vooral nadat ik zo tegen u uitgevallen ben ...'


    'Ik deed het met genoegen,' zei Ashe.


    'Ik begrijp niet hoe u het allemaal zo bedacht hebt... ik weet wel dat ik op mijn eigen houtje er nooit uitgekomen zou zijn.'


    'Maar je leverde toch ook je aandeel,' zei Ashe glimlachend. 'Tenslotte was jij het die Cole en Winter betrapte, niet ik - en jij hebt een pak slaag opgelopen.'


    'Hij ziet er vreselijk uit, vindt u niet?' zei Sheila.


    'En dan moeten wij niet vergeten dat Sheila de zaak aan het rollen bracht... Laten wij het dus maar een geslaagde gezamenlijke prestatie noemen.'


    Terry knikte. 'Dat vind ik ook.' Hij zweeg even en plukte wat aan de pleister op zijn hoofd. 'Bij Abbotts garage in Laybridge hebben ze een monteur nodig, mr. Ashe ... Ik las dat toen ik er vandaag langs kwam ... Dus vond ik dat ik er maar op af moest gaan en solliciteren. Mr. Abbott wist al van mij af - hij had dat in de krant gelezen. Hij zei mij een kans te willen geven. Ik kan daar overmorgen beginnen.'


    'Prachtig,' zei Ashe.


    'En dan kunnen Sheila en ik dus direct trouwen.'


    'Best,' zei Ashe.


    'Ga je het nu aan je ouders vertellen, Sheila?' vroeg Nancy.


    Sheila's gezicht kreeg weer de bekende uitdrukking -haar oude koppigheid op dat punt. 'Ik laat het hun wel weten als ik getrouwd ben,' zei zij.


    -


    Toen Nancy de kinderen naar binnen riep, liep Ashe met haar mee. 'Ziezo,' zei hij, 'dat is dus alles voor elkaar - een nieuwe baan, trouwplannen, wat wil je nog meer.'


    'Ja - een hele voldoening voor je, liefste.'


    'Dat bedoel ik niet - maar alles bij elkaar is het een verduiveld goed excuus om het eens te vieren ... Wat zou je zeggen van een diner in Laybridge met een goede fles wijn? Natuurlijk alleen wij met z'n tweeën.'


    Nancy keek wat bedenkelijk. 'Ik zou het graag doen -maar vind je het wel juist die twee alleen te laten?'


    'Waarom niet? Hij kan haar zeker niet in groter moeilijkheden brengen dan hij al gedaan heeft.'


    'Doe niet zo dwaas - ik bedoel of het wel juist is hen op de kinderen te laten passen?'


    'Natuurlijk kan dat. Kom, breng de kinderen gauw naar bed. Wij gaan nu eens fijn uit - met een fles champagne. Laten we naar de "Crown" gaan - daar hebben ze altijd zo'n goed menu ... Kreeftencocktail en dikke sappige tournedos met sla en een stukje oude Stilton...' Hij zweeg plotseling. 'Verroest!'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Het is dinsdag - bezoekavond. Dat had ik vergeten.'


    'O, liefste - moet je er werkelijk heen?'


    Ashe fronste zijn voorhoofd. 'Ik zie niet in waarom ik het eigenlijk zou doen,' zei hij. 'Zo'n stel verwenste misdadigers ! Misschien sla ik het eens over ...'


    Hij liep naar het raam en stond daar enige ogenblikken nadenkend naar buiten te kijken ... 'Misdadigers!' herhaalde hij zachtjes. Hij stak een pijp op en deed enkele heftige trekjes. Daarna keek hij op zijn horloge, liep naar de garderobe en pakte zijn hoed.


    'We vieren het morgen,' zei hij. 'Het is misschien toch beter dat ik maar ga.'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Als de vrouw van garagehouder Winter wordt vermoord, valt de verdenking onmiddellijk op Terry Booth. Booth is kort tevoren vrijgekomen na een veroordeling wegens diefstal en geweldpleging. Men heeft hem een nieuwe kans geboden als monteur in het bedrijf van Winter, maar blijkbaar is hij die kans niet waard geweest. Een deel van de blaam valt ook op Robert Ashe, die voor de reclassering werkt: hij heeft Winter overgehaald Terry Booth in dienst te nemen.


    Iedereen die erbij betrokken is, is de mening toegedaan dat wie eens gestolen heeft, altijd een dief blijft en van kwaad tot erger vervalt. Alleen Robert Ashe wenst dat niet te geloven voordat hij de bewijzen op tafel ziet.


    Andrew Garve is erin geslaagd een spannend verhaal te bouwen rond een reëel menselijk en steeds weer actueel gegeven. ‘Wie eenmaal steelt...’ is een detective met veel kwaliteiten.

  


  
    


    Over de auteur:


    


    Andrew Garve is een der bekendste Engelse detectiveschrijvers. In het burgerlijk leven luidt zijn naam Paul Winterton, maar onder zijn pseudoniem heeft hij in tal van landen grote bekendheid verworven. Na de tweede Wereldoorlog heeft hij een reeks thrillers’ geschreven die alle worden gekenmerkt door een spitse plot en een ingenieuze oplossing. Andrew Garve behoort tot het genre detectiveschrijvers die een grote spanning doen samengaan met een voor iedere lezer aantrekkelijke sfeer. Zijn boeken zijn dan ook in verscheidene talen vertaald, onder andere in het Japans. Als Prisma-Detectives verschenen van hem De doden stonden op (PD 44), Nozems in ’t nauw (PD 57) en Geen tranen om Hilda (PD 68).
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    Voetnoot:


    


    1


    CID = Criminal Investigation Department (criminele recherche).
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