
        
            
                
            
        



‘Ik krijg steeds meer behoefte aan symboliek. Het geloof is niet het voor waar houden van een aantal waarheden. Het is veel meer!’

 

Een protestantse jongen komt onder de bekoring van paus Franciscus… Hij snapt er zelf ook niet veel van en gaat op onderzoek uit. Dagenlang verblijft hij met zijn cameraploeg in Rome. Onbevangen probeert hij alles wat hij ziet tegemoet te treden, te vragen naar wat hij niet snapt. Kippenvel als hij op het Sint Pieterplein met eigen ogen ziet wat de zegen van de paus met de mensen doet. Hij houdt van stille kerken, van meditatie. Van de rust van het klooster. Was hij eigenlijk diep in z’n hart niet altijd al katholiek?

 

Andries Knevel (1952) is theoloog, schrijver en radio- en televisiepresentator.
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Woord vooraf

In het voorjaar van 2016 reisde ik een paar keer naar Italië, op zoek naar het geheim van de paus. Ik was gefascineerd geraakt door de vraag hoe het toch mogelijk was dat één man in staat is om het beeld van een hele wereldkerk te laten kantelen. Een paar jaar geleden immers zat de Rooms-Katholieke Kerk in een grote morele crisis en was haar gezag tot het nulpunt gedaald. Inmiddels is paus Franciscus toegejuicht in het Amerikaanse Congres, zette hij zijn stempel op de klimaattop in Parijs en ontving hij de prestigieuze Karelsprijs. En in 2013 al werd hij door Time uitgeroepen tot de ‘persoon van het jaar’.

De EO kreeg de gelegenheid over mijn vragen een vierdelige documentaire te maken, die in de zomer van 2016 onder de titel In de ban van de paus werd uitgezonden. Er bleven vragen over die de tv-serie niet haalden, maar die ik wel graag wilde uitdiepen. Daarom besloot ik dit boek te schrijven.

Aanvankelijk volgde het boek de reis die we in onze tv-zoektocht maakten. Maar na een tijdje gingen de vragen, en dus ook dit boek, een eigen leven leiden. En wat een boek niet kan, daar heb je televisie voor nodig: de schitterende beelden laten zien die we onderweg tegenkwamen. Zo vullen de documentaire en dit boek elkaar aan. Zo helpen oude en nieuwe media elkaar, in de ban van de paus, op zoek naar zijn geheim.

Ik draag dit boek op aan kardinaal Adrianus Simonis. Door de jaren heen hebben we een bijzondere band opgebouwd. Hij was een kerkleider in de branding, maar hij heeft zijn geloof, humor en diepe interesse voor de ander behouden. Het is mij een eer om hem, hij is inmiddels op jaren, via dit boek mijn diepe respect te betonen.

 

Andries Knevel

voorjaar 2016 







Maandag 8 februari 2016

We gaan beginnen. Na weken van voorbereiding is dit onze eerste redactievergadering. Ze zijn er allemaal: eindredacteur Arie, redacteuren David en Judith, regisseur Benjamin en producer Johan. Samen moeten we in korte tijd een vrij grote productie maken: over paus Franciscus. Vier afleveringen van 45 minuten moeten er komen, de eerste zal op 9 augustus 2016 worden uitgezonden.

Waarom een programma over paus Franciscus? Als protestantse jongen ben ik gefascineerd door het feit dat één man in staat is het beeld van een wereldorganisatie, die zo ongeveer failliet werd verklaard, te laten kantelen. Deze paus is populair. Waar hij komt wordt hij toegejuicht, tot in het Amerikaanse Congres toe. Zelfs mensen die niets met kerk en geloof hebben, lopen met hem weg. 

Dus één man is in staat massa’s op de been te brengen, enthousiasme te genereren, de kerk weer terug te brengen door… Ja, door wat? Dat is de zoektocht van dit programma.

 

Vooralsnog komt het me voor als een combinatie van twee factoren. We leven in een mediacratie. Wie publiciteit weet te genereren, heeft invloed. Dat lijkt paus Franciscus heel goed te beseffen. Hij rijdt in een kleine auto, logeert binnen het Vaticaan in een gastenverblijf, draagt sobere kleren en kust melaatsen en andere kwetsbare mensen. Op televisie doen dit soort beelden het goed, vooral als ze in contrast staan met het beeld dat we van pausen hebben: mannen die zijn opgesloten in de hoge burcht van het Vaticaan en die alleen in naam betrokken zijn op de gemarginaliseerden in de samenleving.

Het plaatje doet dus veel. Maar het lijkt me dat de paus niet alleen een slimme communicator is, maar ook een eerlijke. Dit is wie hij is. What you see is what you get.

Er is echter meer. Hij legt de nadruk op bijbelse begrippen als genade, barmhartigheid, gerechtigheid en duurzaamheid. Zo haalt hij een boodschap die in onze tijd broodnodig is onder het stof vandaan. Niet voor niets heeft hij 2016 tot het Heilig jaar van de Barmhartigheid uitgeroepen. Deze wereld snakt naar barmhartigheid. Dat geldt zowel voor de mannen en vrouwen die vermalen worden in de wereld van geld en carrière, als voor de talloze naamlozen in de Derde Wereld. De titel van Franciscus’ meest recente boek luidt niet voor niets: De naam van God is genade. Eigenlijk staat er De naam van God is barmhartigheid, naar het Italiaanse ‘misericordia’.

Barmhartigheid is dus een centrale boodschap van deze paus, maar hij heeft ook aandacht voor de schepping. Dat is een theologisch woord voor wat in het algemene spraakgebruik natuur wordt genoemd, of milieu. Ook over dit onderwerp laat hij zich niet onbetuigd, en roept hij landen op om met verregaande besluiten te komen. Scherp bekritiseert hij het ongebreidelde consumentisme van de westerse wereld. 

Wie oppervlakkig kijkt, ziet een morele wereldverbeteraar. Weliswaar haalt hij zijn inspiratie uit het christelijk geloof, maar dat is verder bijzaak. Het gaat dan niet meer om zijn inspiratiebron, maar om zijn concrete daden en uitspraken. Dat gevaar loopt deze paus zeker. En als het niet door zijn handelen en spreken komt, dan zeker wel door mensen die zeggen door hem geïnspireerd te worden, los van zijn spirituele bronnen. Ook dit wil ik onderzoeken. 

 

Zo kom ik tot drie zoektochten. De eerste is mijn fascinatie voor de onvoorstelbare populariteit van de paus als hoofd van een, tot voor kort failliete, wereldkerk. De tweede zoektocht is naar het antwoord op de vraag waarom seculiere mensen zich door hem laten inspireren, en daar ook openlijk voor uit durven komen. En ten slotte wil ik zijn spirituele bronnen kennen. Hoe laat hij het christelijk geloof in zijn woorden en daden doorklinken? Wat maakt hem tot meer dan een profeet die oproept tot naastenliefde en soberheid?

Voor het antwoord op de derde vraag ga ik te rade bij zijn verre naamgever: Franciscus van Assisi. Hoe laat de huidige paus zich door deze boeteprediker uit de twaalfde eeuw inspireren? Waarom heeft hij de naam Franciscus gekozen? Was het een late ingeving op weg naar het balkon, zoals veel gesuggereerd wordt? Of heeft hij heel bewust een statement willen afgeven?

En als ik dan toch aan het zoeken ben, wat is de invloed van deze paus op de ‘beminde gelovigen’? Durven zij, na een paar jaar ondergedoken te hebben gezeten, weer te zeggen dat ze katholiek zijn? Zijn zij weer fier op hun geloof, zoals Antoine Bodar zou zeggen? En, natuurlijk ook heel boeiend, groeit het geloof mee, zowel in kwalitatieve als kwantitatieve zin? Anders gezegd: wordt het geloof van de modale katholiek verdiept en komen er meer gelovigen bij? Gaan er meer mensen naar de kerk? Zijn er meer priesterroepingen? De paus kan dan wel oproepen om ons meer te bekommeren om de schepping, maar zal er straks ook nog geloof op aarde gevonden worden, zoals Jezus zich in Lucas 18 afvraagt?

 

Zo zitten we op deze maandagochtend te vergaderen. Het programma wordt op ‘prime time’ uitgezonden. Hoe houden we het spannend, zodat de kijker niet halverwege wegzapt? Kunnen we een verbinding leggen met de Franciscus van de twaalfde eeuw? Waar gaan we naar toe, Umbrië, Toscane en Rome? Wie worden de katholieke commentatoren? We hebben een hele rij namen. Wie zoekt uit wie we in Rome kunnen bezoeken? Wie worden de tegenspelers? Waarschijnlijk critici uit verschillende hoeken, die de nodige kanttekeningen plaatsen bij deze te vroeg heilig verklaarde paus. Zijn er protestanten die wel van hem onder de indruk zijn, maar ook nog veel vragen hebben? Zijn er CEO’s van grote bedrijven te vinden die zeggen dat ze kunnen leren van deze paus, die als CEO met 1,2 miljard werknemers binnen korte tijd een heel nieuw elan in zijn bedrijf heeft gebracht? Kortom, heel veel huiswerk voor de vergadering van volgende week.

Maar er is ook iets dat me gerust stelt. Regisseur Benjamin heeft, als proef, een script geschreven voor de eerste uitzending. Of we dit script ooit zullen volgen is de vraag, maar het geeft mij veel vertrouwen. We hebben weinig tijd, maar het gaat lukken. 







Dinsdag 9 februari 2016

Vandaag verspreidt Gert-Jan Segers van de ChristenUnie via Twitter, met kennelijke instemming, een stuk uit NRC Weekend van afgelopen zaterdag. Oud-hoogleraar Voedingsleer Martijn Katan maakt zich in zijn column ernstig zorgen over de opwarming van de aarde. Hij denkt dat het huidige kabinet, in het bijzonder minister Henk Kamp, ons niet zal inspireren om ons gedrag te veranderen. Daar hebben we een ander type leider voor nodig, iemand met visie die ons meesleept, zoals Churchill in 1940.

Maar, zegt Katan, die leider is er. ‘Hij heet Jorge Bergoglio. Als student had hij een bijbaantje als uitsmijter in een nachtclub. Hij werkte ook als chemisch analist in een laboratorium en weet dus wat CO2 is. Sinds 2013 heet hij paus Franciscus. Hij heeft geen kleinkinderen, maar wel een intens geloof. (…) Hij kan zeggen waar het op staat en dat doet hij: we mishandelen onze zuster Aarde, we zetten haar rijkdommen om in afval en intussen maakt onze zucht naar spullen ons ongelukkig. Wij zijn zondaars, laten we ons bekeren. Is dat de taal die we nodig hebben? Ik ben opgevoed met wantrouwen jegens de katholieken, maar dit spreekt mij aan. Het Energierapport geeft mij geen moed, Franciscus wel.’

Weer een onverwacht iemand die door de paus wordt geïnspireerd. Zoals ook Gert-Jan Segers al meerdere malen heeft aangegeven dat Jorge Bergoglio voor hem een moedgevende leider is. Zullen we Martijn Katan voor de serie interviewen? Ik zet hem op mijn lijst voor aanstaande maandag. 







Woensdag 10 februari 2016

Het is vandaag Aswoensdag. Mijn katholieke vrienden gaan een askruisje halen, neem ik aan. Ik vind het een mooi symbool en las vandaag via Twitter dat er ook protestanten zijn die in hun kerk een kruisje kunnen halen. Dit op het voorhoofd gestreken kruisje symboliseert het begin van de lijdensweken, of met een wat meer oecumenische tongval, de veertigdagentijd.

Ik zou ook wel zo’n askruisje willen halen. Waarom, vraag ik me af. Ik denk omdat ook ik steeds meer behoefte krijg aan symboliek. Ik heb mijn leven lang het christelijk geloof met grote vreugde rationeel doordacht. Ooit heb ik geschreven dat ik daardoor alleen maar geloviger ben geworden. Maar het geloof is niet alleen maar het voor waar houden van een aantal standpunten. Het is veel meer dan het hoofd. Het is relatie en overgave. Het is vertrouwen en aanbidding. 

Nu weet ik dat gelukkig allemaal wel. Ik kom uit de bevindelijk-gereformeerde traditie, en daar ben ik nog altijd dankbaar voor. In deze kringen ligt de nadruk op de persoonlijke omgang met God. Vaak wordt die geproblematiseerd, maar de kernvraag is altijd: heb je een persoonlijk geloof? Heb je persoonlijk mogen ervaren dat er een Borg en Zaligmaker voor je ziel is? En heb je Hem al, misschien aarzelend, mogen omhelzen? Bij deze piëtistische opvoeding is later een scheut evangelicaal denken en geloven gekomen. Voor mezelf is dat een prachtige symbiose geworden. Het gaat om de relatie met Christus, gewerkt door de Heilige Geest. Het gaat erom dat je mag zeggen dat de Here Jezus ook voor jouw zonden is gestorven – en dat niet als afgesleten formule, maar diep doorleefd.

Maar naast hart en hoofd (in deze volgorde) is er de laatste tijd bij mij, en bij velen om mij heen, nog iets bij gekomen, namelijk het symbool en de oude liturgie. Het geloof heeft te maken met alle zintuigen, met hoofd, hart en handen. Met verwondering. Met aanbidding en verstilling. Zoals ik vandaag in een prachtige uitspraak van Annemiek Schrijver las: ‘Het mysterie moet je eren, niet ontrafelen.’ Vandaar mijn groeiende behoefte aan dit kruisje. Volgend jaar moet ik daar, Deo Volente, maar eens werk van maken.

 

Om mij wat meer in de katholieke spiritualiteit te verdiepen, ga ik vanaf nu iedere dag een zogenaamde ignatiaanse retraite doen aan de hand van een boek geschreven door drie jezuïeten. Het heet Eeuwig duurt zijn trouw en het bevat per dag een kort bijbelgedeelte, enkele gebedssuggesties en een aantal inspirerende teksten.

De retraite opent met een citaat van Franciscus: ‘Ik nodig elke christen uit, waar en in welke situatie hij zich bevindt, om vandaag nog een persoonlijke ontmoeting met Jezus Christus te hernieuwen of ten minste de beslissing te nemen, zich door hem te laten ontmoeten. Hem elke dag zonder ophouden te zoeken. Niemand moet denken dat deze uitnodiging niet voor hem of haar is, want “niemand is uitgesloten van de vreugde die de Heer brengt”.’

Als ik de afzender niet had geweten, had ik gedacht dat ik een evangelisch boek in mijn handen had. Max Lucado of Tim Keller zouden het zo ook gezegd hebben, en ikzelf trouwens ook.

Een van de auteurs van het boek is de jezuïet Nicolaas Sintobin, die mij overigens mailde dat hij graag zijn medewerking aan de serie zou willen geven. Zoals zovelen contact met me zoeken met de vraag of ze ons van dienst kunnen zijn. Of toch minimaal mijn koffer mogen dragen op deze fascinerende zoektocht.

Ik verbaas me over de positieve ontvangst van de aankondiging van dit programma. Ik kom alleen maar enthousiaste reacties tegen, binnen en buiten de kerk.







Donderdag 11 februari 2016

Al maanden zit er in mijn tas een kopie van een artikel uit De Groene Amsterdammer. In een bijzondere briefwisseling vragen Yvonne Zonderop en Stephan Sanders zich af hoe het komt dat ze weer met God en geloof bezig zijn. Er staan prachtige zinnen in. Stephan Sanders: ‘Als God niet bestaat, moet hij ter plekke uitgevonden worden, om het idee van de autonome mens te relativeren.’

Ik heb de kopie in mijn tas omdat ik met deze beide mensen iets wil doen, maar Stevo Akkerman van Trouw is mij voor. Deze week plaatst de krant het interview met Sanders dat ik graag had gehouden.

Sanders heeft het over proefgeloven. Dat doet mij denken aan een man die van ‘niets’ katholiek werd, Willem Jan Otten. Hij betitelt de jaren waarin hij bijna geloofde als deinsjaren. Als Sanders wordt gevraagd naar welke kerk hij eventueel zou willen gaan, zegt hij: ‘Ik ben geen regelmatige kerkganger, ik doe het te hooi en te gras, maar ik wil het dit jaar wel meer gaan proberen. Waarbij het rooms-katholicisme, met zijn door de eeuwen heen gevormde traditie en rite, mij vermoedelijk het meest aanspreekt. Ook niet onbelangrijk: het is de moederkerk.’

Ook Sanders ziet de belangrijke rol voor symbool en rite. De Rooms-Katholieke Kerk heeft goud in handen, denk ik de laatste jaren. Wat jammer dat er zoveel stof op ligt. 







Vrijdag 12 februari 2016

Ooit, het zal 1974 geweest zijn, moest ik tentamen kerkgeschiedenis doen bij de befaamde kerkhistoricus Otto J. de Jong, de latere rector magnificus van de Universiteit van Utrecht. Hij stond vooral bekend om zijn hartelijke ontvangst bij een mondeling, en zijn strenge vragen. Je moest in ieder geval één jaartal zeker weten: 1054, het jaar van de grote scheuring tussen de westerse en oosterse kerk.

Natuurlijk wist ik dat jaartal, het stond net zo in mijn hersens gegrift als 1517, 1834 of 1886. Maar omdat dit jaar voor de hoogleraar een welhaast mythische betekenis had, herhaalde ik het op de fiets richting het tentamen nog maar een paar keer.

En ja hoor, het gebeurde. Op het moment suprême wist ik het niet. Ik hakkelde, stotterde, pijnigde mijn hersens, maar ik was het kwijt. De hoogleraar keek mij een beetje verwijtend aan, met een blik die zei: je wist toch dat ik het zou vragen? 

 

Vandaag komt het voorval weer helemaal naar boven. Om negen uur vanavond treffen paus Franciscus en patriarch Kyrill van de Russisch-Orthodoxe Kerk elkaar op Cuba. Het woord ‘historische gebeurtenis’ is veel te vlak om de betekenis van deze ontmoeting weer te geven, zeker als via Twitter duidelijk wordt hoe hartelijk de twee elkaar hebben bejegend en toegesproken. 

Het eerste historische woord van de paus is ‘eindelijk’. Opvallend hoe bij hem het gewone tot het bijzondere wordt. Was het ‘goedenavond’ direct na zijn verkiezing niet wereldnieuws?

Gelukkig ziet Nieuwsuur het belang van deze ontmoeting ook in. Om tien uur wordt ermee geopend. Een item van slechts 45 seconden, dat wel, maar het is de opening. Na precies 962 jaar treffen de kerkvorsten elkaar voor het eerst. Te bizar voor woorden dat het zo lang moest duren, zeker al je beseft dat de Rooms-Katholieke Kerk en de oosters-orthodoxe kerken veel dichter bij elkaar liggen dan de Rooms-Katholieke Kerk en de kerken van de Reformatie. 

De afgelopen dagen heb ik aan een paar mensen geprobeerd uit te leggen waar het schisma van 1054 over ging. Dat bleek onbegonnen werk. Leg het filioque maar eens uit, de leer dat de Heilige Geest zowel uit God de Vader als God de Zoon voortkomt. En leg dan ook maar eens uit waarom dat leerstuk zo’n ingrijpende kerkscheuring waard is. 

Overigens moet ik niet te hard roepen. Volgend jaar vieren we (Deo Volente) dat het vijfhonderd jaar geleden is dat de Reformatie ontstond. Dit Reformatiejaar zal, vooral in Duitsland, groots gevierd worden. De verzuchting van Jezus in Johannes 17 over de eenheid van alle gelovigen is dus blijvend actueel.







Zaterdag 13 februari 2016

Het liefst had ik gezien dat paus en patriarch elkaar op deze dag hadden ontmoet. Dan zou mijn verjaardag een historische dag zijn geworden. Het vliegtuig van de paus had een fors oponthoud, maar net te weinig om 13 februari in de geschiedenisboekjes op te nemen. Voor iemand die van geschiedenis, symbolen en getallen houdt, zou dat prachtig zijn geweest. Nu moet ik het doen met het bombardement op Dresden (1945) en de verjaardag van voetballer Memphis.

 

Vanavond is collega Kefah Allush mijn side-kick in het radioprogramma EO live. Hij geeft me ‘live’ twee boeken cadeau: De naam van God is genade van de paus en Moederkerk van Jos Palm. Jammer dat ik ze allebei al gelezen heb, maar toch attent van Kefah dat hij juist deze boeken als geschenk geeft.

Ik begin de uitzending, zoals iedere week van mij gevraagd wordt, met een statement. ‘De Rooms-Katholieke Kerk telt 1,2 miljard leden en de orthodoxe kerken 300 miljoen. Dat is samen 1,5 miljard. Ik vind dat er in de seculiere media wel wat meer aandacht had kunnen worden besteed aan de historische gebeurtenis van gisteren.’ Want dat viel me op, dat er in de seculiere kranten weinig aandacht is voor de ontmoeting van de paus en de patriarch. Zelfs De Volkskrant laat het ditmaal afweten, terwijl ze de laatste tijd veel aandacht besteden aan levensovertuiging en religie. 







Woensdag 17 februari 2016

Vandaag maak ik opnames voor het tv-programma Andries in het fraaie Vestingmuseum in Naarden. Een van mijn gasten is de bisschop van Groningen-Leeuwarden: Mgr. Gerard de Korte. Hij wordt de meest protestantse bisschop genoemd. Afhankelijk van wie het zegt, wordt dat als een compliment opgevat.

Ik besluit mijn kans te grijpen en De Korte een van mijn onderzoeksvragen voor te leggen. Is het kerkbezoek in zijn bisdom onder deze paus aan het toenemen? Is er meer geloof, zowel kwalitatief als kwantitatief? 

De bisschop moet me teleurstellen, hij ziet nog geen Franciscuseffect. Hij hoort van collega’s dat het kerkbezoek in de zuidelijke landen toeneemt, maar hier in Nederland dus niet. Zijn de Nederlandse katholieken te nuchter, of misschien al te veel geseculariseerd? Als ik de bisschop goed beluister, verwacht hij de komende de tijd ook geen opleving. Zelfs niet onder deze paus dus. Jammer. Want geloven is mooi, en God is het waard. 







Zondag 21 februari 2016

Vandaag ga ik voor in de Amstelgemeente in Amsterdam. Het zal voor het eerst zijn dat ik tijdens mijn preek een paus citeer. De titel van de preek is De paus en de patriarch. Ik wil teruggrijpen op de historische ontmoeting van 12 februari, en laten zien hoe belangrijk de eenheid van de gelovigen is. 

Uitgangspunt is Filippenzen 2:1-11. In zijn andere brieven heeft Paulus heel wat aan te merken op de jonge, vaak door hem gestichte, gemeenten. Maar bij de Filippenzen is dat anders. Paulus gebruikt in deze brief maar liefst veertien keer het woord ‘vreugde’. Hij heeft nog wel één punt: ze zullen nog meer eensgezind moeten zijn. De grote nadruk die Paulus op eensgezindheid legt, valt me in dit hoofdstuk altijd weer op: ‘Weet je hoe je mijn vreugde volkomen kunt laten zijn?’ vraagt hij retorisch. Wij zouden antwoorden: door nog meer geloof, meer heiliging, meer navolging van Jezus, meer missionair gemeente zijn, meer discipelschap. Niets van dit alles. Het antwoord van Paulus is: eensgezindheid!

Ik denk hier de laatste tijd veel over na. Natuurlijk is de situatie nu heel anders dan die in het jaar 58, toen Paulus deze brief schreef. Hij hoefde nog geen rekening te houden met verschillende kerkgenootschappen, de scheuren kwamen pas veel later. Juist daardoor klemt deze oproep. Eensgezindheid. Het is alsof we Jezus zelf horen praten, zoals we in Johannes 17 lezen.

Welnu, daar gaat het dus over in de preek. De tekst van Paulus gaat nog twee lagen dieper. Want als hij, opnieuw retorisch, vraagt hoe je nu aan die eensgezindheid komt, dan verwijst hij naar de gezindheid van Christus. Wij mogen diezelfde gezindheid hebben. En hoe vulde Christus deze in? En dan komen die onvoorstelbaar gelaagde zinnen: ‘Hij die de gestalte van God had, hield zijn gelijkheid aan God niet vast, maar deed er afstand van. Hij nam de gestalte aan van een slaaf, en werd gelijk aan een mens. En als mens verschenen, heeft hij zich vernederd en werd gehoorzaam tot in de dood – de dood aan het kruis.’

Dat was Jezus. En diezelfde gezindheid vraagt Paulus aan ons, opdat we ons doel zouden bereiken: ‘…eensgezind, één in liefde, één in streven, één van geest’. Wat een tekst, en wat een opgave!

Betekent deze tekst in de context van nu dat alle kerken en evangelische gemeenten zo snel mogelijk één moeten worden? Of is het genoeg als we ons met elkaar verbonden voelen, terwijl we nog lid zijn van verschillende kerken en gemeenten? Het is verleidelijk om dit de toepassing van deze tekst te laten zijn. We voelen ons wel één, maar toch zouden we niet hoeven te streven naar fysieke eenheid. Maar ik ben bang dat we Paulus en Jezus dan tekort doen. Goed, zij wisten niet van verschillende kerkgenootschappen. Toch lijkt me de boodschap van hun woorden, dat we zowel kerkelijk één moeten zijn, maar ook dat we binnen de kerken (en voornamelijk binnen die ene) kerk zoveel mogelijk één van geest en één van liefde moeten zijn.

Tijdens de preek merk ik dat het gedeelte over de ontlediging van Jezus en wat Hij voor ons heeft gedaan, meer aanslaat dan mijn opmerkingen over eensgezindheid. Ik merk het ook bij mezelf. Als ik spreek over het lijden van Christus voor onze zonden en dat hij ons aller slaaf is geworden, voel ik ontroering. Wanneer ik het heb over de eensgezindheid niet.

Zal het ooit nog wat worden met die eenheid? Wanneer ik aan het begin van de preek iets vertel over de ontmoeting van de paus en de patriarch en iets aanstip over de oorzaak van het Schisma van 1054, is er beleefde interesse. Wanneer het gaat over ‘Christus voor ons’ voel ik heftige betrokkenheid. 

Uit het boek De naam van God is genade van de paus citeer ik: ‘God verwaarloost geen enkele kier, hoe klein ook, om ons vergeving te kunnen schenken. God wacht ons met open armen op, we hoeven alleen maar een stap naar Hem toe te zetten, net als de Verloren Zoon. Maar als we zo zwak zijn, dat we niet eens de kracht hebben om dat stapje te zetten, dan volstaat het al, om in elke geval het verlangen te hebben om het te zetten. Dat is al voldoende, zodat de genade zijn werk kan doen en barmhartigheid kan worden geschonken, zoals blijkt uit de ervaring van een kerk die zichzelf niet beschouwt als een douanepost, maar juist elke mogelijke weg zoekt om te vergeven.’

De woorden raken me opnieuw, misschien omdat ik ze mag uitspreken voor de gemeente van God. Een kier, God heeft aan een enkele kier genoeg. Daar wil ik een preek over gaan maken. Want als dit mij raakt, wil ik het graag aan anderen doorgeven. Want wat is preken anders dan goed over God vertellen? Ik doe het met mijn hele hart. 







Maandag 22 februari 2016

Vandaag is Hendro Munsterman te gast op onze redactievergadering. Ik heb hem kort geleden voor het eerst ontmoet tijdens de presentatie van het boek van de paus in Amsterdam. Ik raakte onder de indruk van zijn kennis over het Vaticaan en de paus. Sindsdien hebben we contact met elkaar. Hendro is sinds enige tijd correspondent voor het Nederlands Dagblad wanneer het over de catholica gaat en publiceert met grote regelmaat. Daar hebben ze in Barneveld een goede aan. Daarnaast is hij een actief twitteraar die ons voortdurend op de hoogte houdt van het wel en wee van paus, prelaten, kardinalen (en helaas ook van de schandalen). Om het beeld compleet te maken: hij doceert dogmatiek aan de Université Catholique te Lyon en aan de International Dominican University.

Hendro praat ons de hele ochtend bij. Het lijkt alsof hij lijfelijk aanwezig is geweest bij het laatst conclaaf waar Jorge Bergoglio tot paus werd gekozen. Hij noemt namen van kardinalen die medestander van deze paus zijn. Maar ook zijn tegenstanders, voornamelijk binnen de curie, en filosofeert over mogelijke opvolgers, omdat Bergoglio ooit heeft gezegd dat hij denkt dat hij niet lang paus zal zijn. ‘Zo’n drie tot vijf jaar’. Zal een opvolger als Franciscus II in zijn voetsporen treden en zijn beleid voortzetten? Of zal er een tegenbeweging op gang komen? Wie zijn de mannen die er nu al warm voor lopen? 

 

Ik stel Hendro de vraag die me al lang bezig houdt, als het om progressieven en conservatieven binnen de Rooms-Katholieke Kerk gaat. ‘Als je ziet dat deze paus nieuw geloof genereert en oud geloof revitaliseert, waarom zou je dan tegen hem zijn?’

Hendro begrijpt de vraag. Er volgt een lang college, ik zal een samenvatting geven. 

Er zijn ruwweg twee stromingen. De ene stroming is die van Franciscus, waarbij wordt ingezien dat in de eenentwintigste eeuw ‘nabijheid’ een belangrijk woord is. De kerk moet nabij de mensen zijn, wil men hen nog met het geloof bereiken. Die nabijheid wordt nader ingevuld door het begrip ‘armoede’. Slechts door een kerk voor de armen te zijn, kan ze het evangelie van Jezus in woord en daad verkondigen. Deze stroming doet niets af van de dogmatiek en de traditie, al wordt dat wel eens gedacht, maar zet in op de ontmoeting met de ander. Laagdrempelig, en zonder de ballast van het uitbundige roomse leven.

De andere stroming is veel meer bezig met de kerk als instituut. Deze stroming wil zorgen dat het instituut in deze woelige tijd overeind blijft en wil een aantal gebruiken, gewoonten en tradities voortzetten. Deze stroming ziet Franciscus en zijn aanhang als een tijdelijk fenomeen en wil zo snel mogelijk de orde in Vaticaan en kerk herstellen.

‘Maar,’ vraag ik Hendro, ‘wordt deze herinstitutionalisering dan als een middel tot verkondiging gezien, of als een doel in zichzelf?’

‘Heel goede vraag,’ is het antwoord. ‘Het hangt er maar vanaf wie je spreekt. Mooi om te ontdekken tijdens je zoektocht.’ 







Woensdag 24 februari 2016

 Al sinds decennia heb ik een lichte fascinatie voor de Rooms-Katholieke Kerk. Nu ik intensief met de voorbereiding voor de tv-serie over de paus bezig ben, vraag ik me weer eens af: waarom eigenlijk? Ik vind het heel moeilijk om deze vraag te beantwoorden. Misschien lukt het gaandeweg het proces van voorbereiding en productie.

Het zal het idee van de wereldkerk zijn. De Rooms-Katholieke Kerk heeft ongeveer 1,2 miljard leden. Mijn kerk, de Christelijke Gereformeerde Kerken heeft er 76.000. En de kerk die ik zondags ook bezoek, Crossroads in Amsterdam, maakt een – mooi – onderdeel uit van de verbrokkelde evangelische wereld. Dat is nogal een verschil.

Het heeft ook iets te maken met de mystiek, met wierook en symbolen. In het protestantisme zijn de dingen in de dogmatiek en de heilsleer helder. En de kerken kaal, vooral de Gereformeerde Kerken uit de jaren ’50 en ’60. In de Rooms-Katholieke Kerk is er meer ruimte voor begrippen als verbeelding, verwondering, aanbidding, esthetiek en meer van deze woorden. Ze appelleren aan de rechter hersenhelft, terwijl het protestantse geloof meer in de linkerhelft zit. Alhoewel, zelf kom ik uit bevindelijk-gereformeerde kring en ik draag de goede vruchten daarvan nog altijd met mij mee. Die bevindelijke geloofsuiting zou zeker ook tot mijn rechterhelft kunnen behoren.

Is het de fascinatie voor monniken en kloosters? Het idee dat er zeven dagen per week wereldwijd tot God gebeden wordt? En dat op ieder moment ergens de Psalmen worden gezongen?

Zijn het simpelweg de prachtige kerken die ik iedere vakantie in het zuiden weer bezoek? Waar ik gewoon even stil in de kerk wil zitten, om later een kaars op te steken voor mijn geliefden? Reikt de rooms-katholieke traditie mij fysieke elementen aan om mijn geloof veel lichamelijker te beleven dan mijn eigen traditie?

Voorlopig stel ik hier maar even mijn vragen. In de zoektocht naar het geheim van de paus, hoop ik ook hier de antwoorden op te krijgen.

 

Ik merk dat die zoektocht aardig existentieel voor me is. Want waarom is het protestantse geloof (evangelisch en reformatorisch) op dit moment in Nederland zo geweldig inspirerend voor een jonge generatie gelovigen? En waarom merk ik daar in de Rooms-Katholieke Kerk niets van? Ben ik een oudere man die hunkert naar rituelen (zoals zoveel van mijn generatiegenoten), terwijl de echte vernieuwing en groei zich elders afspeelt?

Is de paus populairder onder protestanten dan onder rooms-katholieken en inspireert hij de evangelischen meer dan zijn eigen kerkgenoten? Is het daarom dat ik als belijdend en overtuigd protestant een serie over de paus ga maken? 

Deze vragen raken voor mij de kern. Om mij heen zie ik geloofsvernieuwing. Ik ontmoet heel veel enthousiaste dertigers en veertigers die intensief met hun geloof bezig zijn. Ik weet dat de Protestantse Kerk zo’n honderd pioniersplekken heeft in dorpen en in achterstandswijken van grote steden. Ik lees over jonge gezinnen die alles opgeven om in een grote stad pionier te zijn, of die naar een derdewereldland reizen, om daar het Koninkrijk van God een beetje gestalte te geven in woord en daad. Ik lees zoveel enthousiasmerende en motiverende verhalen over het geloof in Jezus. Maar allemaal, althans wat West-Europa betreft, binnen de protestants-evangelische hoofdstroom, waar de paus geen rol speelt.







Donderdag 25 februari 2016

Nu ik me weer meer in de theologie van de Rooms-Katholieke Kerk en het pausdom verdiep, herinner ik me een citaat dat me indertijd enorm heeft aangegrepen. Het komt uit de memoires van de kritische rooms-katholieke theoloog Hans Küng, ooit in Tübingen collega van Ratzinger, de latere paus Benedictus XVI. In het eerste deel, met als titel Bevochten vrijheid, vertelt Küng over een ontmoeting in 1957 met de grote protestantse theoloog Karl Barth. Ze zitten in Bazel te discussiëren over theologie en het pausdom en Küng zegt dan:

‘Het ware geloof laat ik maar aan u over.’ Waarop Barth met ernst reageert: ‘Het ware geloof? Dat wil ik mijzelf niet aanmatigen. En als ik eens tot mijn God en Heer word geroepen, dan zal ik toch niet met mijn verzameld werk in een draagmand op de rug komen, de engelen zouden mij zien aankomen. En dan zal ik ook niet tot mijn rechtvaardiging aanvoeren: ik heb altijd de goede bedoeling, het “ware geloof” gehad. Neen, ik zal daar met lege handen staan en alleen deze woorden passend vinden: God, wees mij arme zondaar genadig!’

Küng reageert dan: ‘De woorden dus van de tollenaar helemaal achter in de tempel, waarvan ik sindsdien hoop dat zij ook mijn eigen laatste woorden mogen zijn. Eensklaps word ik mij voor mijn hele verdere leven bewust van het bevrijdende en troostende van deze boodschap, die ik altijd hoop vast te houden: het christelijke vertrouwensgeloof.’

 

Nog altijd ontroert deze scène me. Ik zie twee van de grootste theologen van de twintigste eeuw in Bazel met elkaar praten en discussiëren. Over rechtvaardiging door het geloof en over de positie van de paus. Dan getuigen deze twee mannen opeens van hun persoonlijke geloof in Jezus Christus. Wat een mooi en teer moment; en wat was ik er graag bij geweest daar op de Bruderholz. Wat mooi dat deze mannen, komend uit de twee grote tradities, elkaar uiteindelijk vinden in het geloof van de tollenaar: ‘wees mij arme zondaar genadig’.

Küng vervolgt even later: ‘…of ik uiteindelijk gerechtvaardigd voor God zal staan, hangt niet af van het oordeel van de omgeving. Hangt niet af van de paus, maar van de verborgen God zelf, in wiens genade ik, geen ideaalmens, maar menselijk en al te menselijk, toch aan het einde een onvoorwaardelijk vertrouwen mag stellen.’

Ik vraag me bijna zestig jaar later af, niet dat ik me met Karl Barth wil vergelijken, en de paus zal misschien nog best wat moeite hebben met Küng, of hij en ik ook dezelfde woorden tegen elkaar zouden zeggen. Hoe meer ik van Jorge Bergoglio lees, des te meer denk ik: zo had het zestig jaar later best kunnen gaan. 







Vrijdag 26 februari 2016

Vandaag lees ik een pareltje van de paus in het Katholiek Nieuwsblad: ‘In het gezin leer je nabijheid. Je leert solidariteit, je leert te delen, te onderscheiden, elkaars problemen te dragen, ruzie te maken en het goed te maken, te discussiëren en elkaar te omhelzen en te kussen. Het gezin is de eerste school van het land en in het gezin ligt de rijkdom die jullie hebben. Het gezin is hetgeen zich ontfermt over die rijkdom; in het gezin kunnen jullie hoop vinden – omdat Jezus er is – en in het gezin kunnen jullie waardigheid ervaren. Zet nooit, nooit het gezin aan de kant.’ 







Donderdag 3 maart 2016

Uitzending gemist is een prachtige uitvinding voor iemand die weinig televisie kijkt. De afgelopen dagen heb ik de serie teruggekeken die Antoine Bodar heeft gemaakt over Franciscus: Bodar door het land van Franciscus. Ik vind dat het een mooi programma is geworden. Niet alleen vanwege het natuurschoon in Umbrië, waar door het barre weer weinig van te zien was, maar omdat je een heel mooi beeld krijgt van deze Franciscus in zijn tijd.

Over het leven van deze Franciscus is heel veel bekend, hoewel historici twijfelen aan het waarheidsgehalte van veel verhalen die over hem de ronde deden. Twee jaar na zijn dood werd Franciscus al heilig verklaard, waardoor de wonderverhalen over hem alleen maar toenamen.

Maar als je hem los pelt uit die verhalen blijft er nog veel over. Genoeg kennelijk om de huidige paus te inspireren. Dat is dus ook meteen mijn zoektocht: in hoeverre is de oude Franciscus een inspiratiebron voor de jonge?

 

Het leven van Franciscus is snel verteld. Geboren in 1181 of 1182, opgegroeid als zoon van een tamelijk welgestelde koopman in Assisi, een onbezorgde jeugd met veel vrienden en feesten en daarna in etappes tot bekering gekomen. Zijn gevangenschap in Perugia, na de oorlog met Assisi zal ermee te maken hebben. De Bijbel inspireert hem tot het ideaal van volledige armoede; dat brengt hij in de omgeving van Assisi ook in praktijk en langzamerhand krijgt hij een groep volgelingen. In de slipstream van een kruistocht reist hij in 1219 naar Egypte om de sultan te ontmoeten en een poging te doen om hem te bekeren, maar hij keert onverrichter zake terug. Hierbij loopt hij wel een oogziekte op die hem geleidelijk aan bijna blind zal maken.

In Italië reist hij vooral in de directe omgeving van Assisi, hoewel hij ook naar Rome gaat. Hij bezoekt paus Innocentius III en vraagt hem zijn groep te erkennen als een orde, omdat hij met al zijn kritiek toch een trouwe zoon van de kerk wil blijven.

Uiteindelijk sterft Franciscus naakt op de koude grond in 1226. Ziek, uitgemergeld en vol blijde hoop op de nadere toekomst bij de Heer.

Dit is de korte versie. Je kunt ook een langere versie maken, over de wijze waarop hij met de armoede omging, zijn speciale zorg voor de schepping en nader ingevuld, zijn grote liefde voor de dieren. Die kanten van Franciscus zullen de komende weken ongetwijfeld aan de orde komen.

 

En ziedaar. Vandaag heeft het weekblad Elsevier een groot verhaal over Franciscus naar aanleiding van de opening van de expositie over hem in het Utrechtse Catharijneconvent op 11 maart. De biografische gegevens worden keurig op een rijtje gezet. Er is ook de interpretatie van Henk van Os, de kunsthistoricus die als gastconservator de expositie mocht inrichten. Van Os blijkt al vijftig jaar een groot bewonderaar van Franciscus te zijn. Van Os is als anglicaan kritisch op de Rooms-Katholieke Kerk. Maar hij bewondert de moed van Jorge Bergoglio om zich naar Franciscus te vernoemen. ‘Geen enkele paus heeft zich nog zo durven noemen. De keuze voor die naam is een programmatische. Paus Franciscus wil dingen veranderen. Nu maar afwachten wat hij kan uitrichten tegen de macht van de bobo’s in de kerk.’

Voor mijn zoektocht is ook de observatie van journalist Gerry van der List van belang: ‘De kampioen van de nederigheid was veel meer een doener dan een denker. Een doordachte uitgewerkte leer liet hij niet na.’ Als Bergoglio door hem geïnspireerd wordt, dan inderdaad meer door het doen dan door het denken.







Vrijdag 4 maart 2016

Vandaag lees ik de drukproef van weer een nieuw boek over de paus. Het boek heet: Paus Franciscus, het derde jaar. Ecologie van de barmhartigheid. De auteur is Christian van der Heijden, ex-priester, Vaticaankenner en al jaren werkzaam bij KRO-RKK.

Het lezen van dit boek ontmoedigt me enigszins, want wat heb ik nog toe te voegen aan deze bijna driehonderd pagina’s waardevolle informatie over de paus. Maar dan realiseer ik me weer dat ik een protestant ben. Een protestant die gefascineerd is door de paus, ondanks de grote theologische verschillen tussen de beide tradities. Genoeg spanning dus om door te schrijven.

Waar ik me ook telkens van bewust moet zijn, is dat Franciscus van Assisi lid was van de toen nog onverdeelde kerk van het westen. Zijn kerk uit de dertiende eeuw is mijn kerk. Zijn traditie is mijn traditie. De kerkelijke uitspraken van toen zijn uitspraken over mijn geloof. Dat maakt het voor mij des te interessanter. Franciscus van Assisi is, om het wat massief te formuleren, ook kerkvader van het protestantisme. Zoals ook Augustinus en Thomas van Aquino dat waren. 

Pas driehonderd jaar na Franciscus zal in de kerk van het Westen de grote scheuring optreden, waardoor de Rooms-Katholieke Kerk en de verschillende protestantse stromingen inmiddels 499 jaar naast elkaar voortbestaan.

Maar er hangt verandering in de lucht. Terwijl ik dit schrijf, krijg ik een bericht binnen van het Reformatorisch Dagblad. De krant meldt dat ‘gereformeerden de overeenkomst tussen de Luthersen en de Rooms-Katholieke Kerk over de rechtvaardiging’ zullen overnemen. Voor mij is dit altijd een van de belangrijkste verschillen tussen de beide tradities geweest. Hier wil ik meer van weten. Zo makkelijk zijn de Reformatie en het concilie van Trente, waarop de Rooms-Katholieke Kerk de reactie op de Reformatie formeel vaststelde, niet te verenigen.

 Ik vind het verleidelijk om veel uit het boek van Christian van der Heijden te citeren. Over de encycliek Laudato Si bijvoorbeeld, waarin de paus oproept met respect en eerbied om te gaan met de aarde en de armen. Of over het jaar van de barmhartigheid. Ik zal me inhouden en beperk me tot een aantal tweets, die door de paus in 2015 zijn verstuurd. Uit iedere maand één.

 


	De compassie van God, zijn lijden-met-ons, geeft betekenis en waarde aan onze strijd en ons lijden.

	Jezus is geen figuur van het verleden: Hij blijft nu en altijd de weg voor ons verlichten.

	Pas op voor te veel comfort. Als het te comfortabel is, vergeten we gemakkelijk andere mensen.

	Elke christelijke gemeenschap moet mensen die zoeken naar God en naar een luisterende broer of zus, warm verwelkomen.

	Er zijn tijden dat God zwijgt, een zwijgen dat niet begrepen kan worden tenzij we opzien naar de gekruisigde Christus.

	Hoe leger iemands hart is, hoe meer hij of zij moet kopen, bezitten en consumeren.

	Als alles instort, houdt één ding onze hoop overeind: God houdt van ons. Hij houdt van iedereen!

	Elke dag het Evangelie lezen helpt ons onze zelfzucht te overwinnen en Jezus, onze leraar, met toewijding te volgen.

	Oorlog is de moeder van alle armoede, een enorm roofdier dat jaagt op levens en zielen.

	Ons leven is geen zinloze omzwerving. We hebben een zeker doel: het huis van de Vader.

	Als christenen zijn we geroepen de goede herder na te volgen en gezinnen in moeilijkheden te helpen.

	De barmhartigheid van God zal altijd groter zijn dan welke zonde ook.



 

En, heel actueel in dit jaar: ‘Laat ons bidden voor de christenen die worden vervolgd, vaak te midden van het schandelijke zwijgen van zovelen.’ 







Zaterdag 5 maart 2016

Het is me vandaag de dag wel, als het over de paus gaat. Waar zal ik beginnen en waar zal ik eindigen? Allereerst was er het nieuws dat gisteravond uitlekte en vandaag zelfs groot op teletekstpagina 101 staat: Gerard de Korte wordt de nieuwe bisschop van Den Bosch. De timeline van mijn twitteraccount loopt er vandaag vol mee. Maar dat komt ook door het type mensen dat ik volg.

De trend op Twitter: het is een prachtige en strategische keuze van de paus. Hij benoemt een bisschop in het belangrijkste bisdom van Nederland die helemaal in zijn lijn denkt en ook dezelfde houding tentoonspreidt: open, collegiaal, pastoraal en nederig. Zo wordt er dus over de nieuwe bisschop gedacht en ook over de paus. Veel mensen zijn van mening dat de paus hiermee de lijn van kardinaal Eijk afwijst, een soort publiek affront.

Overigens blijken mij in gesprekken vandaag twee dingen. Men weet helemaal niet van de benoeming van De Korte, en alle positieve opwinding hieromheen. En als men het al weet, ziet men in het geheel niet waarom een verhuizing uit het bisdom Groningen-Leeuwarden naar Den Bosch groot nieuws is. 

Een ander bericht is dat de paus gisteren gebiecht heeft. Dat is natuurlijk niet zo bijzonder. Van iedere katholiek wordt verwacht dat hij regelmatig biecht. Maar een paus die biecht? Kennelijk is ook hij een zondaar. Gelukkig maar, zou ik zeggen, dat betekent dat hij op gelijk niveau met ons voor God staat. Als een zondaar die genade nodig heeft. Dat bleek overigens ook al uit zijn geschriften, waarin hij best veel nadruk legt op het zondaar zijn. Zijn laatste boekje is niet alleen een pleidooi voor genade en barmhartigheid, maar ook voor het herinvoeren van de biecht. Zowel spiritueel als psychologisch is regelmatig biechten voor gelovigen – en niet-gelovigen, ben ik geneigd te zeggen – van groot belang. Ik ben dat met hem eens. De Reformatie heeft net één sacrament te veel afgeschaft.

Aan het lijstje verrassende namen van mensen die positief zijn over de paus kan ik er vandaag weer een toevoegen. In het Reformatorisch Dagblad prijst Sjuul Paradijs, oud-hoofdredacteur van De Telegraaf, deze paus vanwege zijn eenvoud, zijn nederigheid en zijn radicaliteit. Maar ja, Sjuul is nog altijd katholiek en gaat één keer per jaar naar de kerk, met Kerst. Dat lijkt een, voor mij merkwaardige, gewoonte van veel katholieken te zijn. Zelf kan ik de wekelijkse kerkdiensten echt niet missen. Ik heb iedere week inspiratie nodig. En daarnaast: ik ga niet in de eerste plaats naar de kerk om iets te ontvangen, maar om God te eren. Dat heb ik in de loop van mijn leven geleerd. Niet: what’s in it for me? Maar: hoe kan ik God loven en eren om wie Hij is.

 

Ik kom nog even terug op een eerdere opmerking dat gereformeerden wereldwijd het eens zouden zijn over de leer van de rechtvaardiging. In 1999 is een ‘Gemeenschappelijke verklaring over de leer van de rechtvaardiging’ tot stand gekomen tussen de Rooms-Katholieke Kerk en de Lutherse Wereldfederatie. In deze verklaring staat: ‘Alleen uit genade door het geloof in de heilsdaad van Christus, niet op grond van enige verdienste van onze kant, worden wij door God aangenomen en ontvangen wij de Heilige Geest, Die onze harten vernieuwt en ons in staat stelt en oproept tot goede werken.’

Welnu, de WCRC, de Wereldwijde Gemeenschap van Gereformeerde Kerken, wil zich bij deze verklaring aansluiten. In een tekst zegt de WCRC dat de rechtvaardiging door het geloof het hart van het Evangelie is. Die rechtvaardiging is het werk van de Drieënige God en deze verlossing is alleen maar uit genade en door het geloof te ontvangen.

Eind van 2016 moet het, na consultatie van de lidkerken, zijn beslag krijgen, precies 499 jaar na de Reformatie en vlak voor de grote herdenking van de Reformatie in 2017.

Ik vind dit toch wel een opvallende ontwikkeling, die mij als protestant veel te zeggen heeft. Want ook voor mij gaat het bij Luther en de Reformatie om de kernvraag: hoe krijg ik een genadig God? Is dat eenzijdig het werk van God of dragen onze goede werken daar ook aan bij? Eeuwenlang is dit het heersende beeld geweest van de rooms-katholieke theologie. Men deed er ook alles aan om dit beeld in stand te houden. Naar mijn waarneming spelen de goede werken nog altijd een grote rol binnen het cultuur-katholicisme. Trente leeft nog volop zeggen reformatorische theologen dan, en dat is niet bedoeld als compliment. Maar wat moet je als protestant doen als het grootste geding van de Reformatie, sola fide, sola gratia, sola Scriptura, ook uit de wereld is? Moeten we dan allemaal terugkeren naar de moederkerk?

Nu weet ik natuurlijk wel dat er nog heel wat meer verschilpunten liggen tussen Rome en de Reformatie. Toch wil ik de vraag bij mezelf toelaten. Wellicht krijg ik de komende weken en maanden meer duidelijkheid als ik met de tv-serie aan de slag ga. 







Zondag 6 maart 2016

Morgen vertrekken we naar Umbrië. We willen daar de gangen van Franciscus van Assisi nagaan, maar ook zoeken naar de bronnen van die andere Franciscus. Een jaar geleden zou het een unieke reis geweest zijn. Dat is het nog wel, maar de man uit het dal van Spoleto is juist deze dagen erg trendy in de media. Vanwege de expositie in Utrecht stonden er gisteren grote verhalen over hem in De Volkskrant en NRC. Het kan verkeren: Franciscus van Assisi als held van de seculiere media. Met dank aan Jorge Bergoglio, denk ik dan.

 

Ter voorbereiding lees ik nog een mooie gedachte van paus Franciscus. ‘Het Evangelie nodigt ons uit tot reflectie: welk idee van God hebben we gecreëerd. Zijn we er echt van overtuigd dat God zo is, of is het niet veeleer een van onze projecties, een god die gemaakt is “naar ons beeld en onze gelijkenis”? Jezus roept ons echter op om het hart te veranderen, om een radicale ommekeer te maken op onze levensweg, en de compromissen met het kwaad – die we allemaal maken – en de hypocrisie achter ons te laten om vastberaden de weg van het Evangelie te nemen.’

De vraag die bij mij blijft hangen is welke compromissen ik maak met het kwaad. Waarvoor zou ik moeten biechten? Waarin moet ik mijn levensweg veranderen?

 

Wie is Jorge Bergoglio eigenlijk? Er zijn inmiddels al heel wat biografieën verschenen dus ik kan het kort houden. Bergoglio wordt geboren op 17 december 1936 in Buenos Aires als zoon van Italiaanse emigranten uit Piëmont. Hij heeft twee broers en twee zussen, van wie nog één zus in leven is. Na zijn middelbare school studeert hij drie jaar scheikunde. In die tijd krijgt hij ook een vriendin. Maar toch, op 21-jarige leeftijd besluit hij zijn roeping te volgen en geestelijke te worden. Hij kiest voor de opleiding tot jezuïet. Op 33-jarige leeftijd wordt hij tot priester gewijd. Vele jaren later, in 1998, wordt hij aartsbisschop van Buenos Aires en in 2001 kardinaal. Bergoglio is afgestudeerd in theologie en filosofie en heeft ook literatuur en psychologie gedoceerd. Bijna zes jaar lang was hij rector van het Colegio Máximo de San José in Buenos Aires, een faculteit voor theologie en filosofie van de jezuïeten. Hij heeft dus een wetenschappelijke carrière achter de rug. 

Ook in Argentinië stond hij al bekend om zijn soberheid. Hij woonde in een eenvoudig appartement, ging met de metro naar zijn werk en kookte vaak zelf.

In 2005 werd Bergoglio bijna paus, maar hij legde het tot zijn vreugde af tegen Joseph Ratzinger. In 2013 riep de Heilige Geest hem alsnog.

 

Bergoglio wordt gezien als theologisch conservatief, wat betekent dat hij de leer van de Rooms-Katholieke Kerk volgt en sociaal progressief is. In Argentinië riep hij de priesters en pastoors al op om de wijken in te gaan en verbinding te zoeken met de armen.

 

Over de keuze van de naam Franciscus gaat nog een mooie anekdote. Op het moment dat hij tot paus gekozen is, kijkt hij naar zijn rechterbuurman, de Braziliaan Claudio Hummes. Deze zegt tegen hem: ‘Blijf aan de armen denken.’ Later zegt Franciscus dan: ‘En zo kwam in mijn hart de naam van Franciscus van Assisi op: de man van de armen, de man van de vrede, de man die liefde en zorg had voor de schepping, de arme man die een arme kerk wilde.’

Wat daarna grote indruk maakt is niet alleen dat hij de menigte op het Sint-Pietersplein groet met ‘goedenavond’, maar ook dat hij hen vraagt om voor hem te bidden. ‘Voordat de bisschop de mensen zegent, vraag ik u tot de Heer te bidden dat hij mij zegent. Het gebed van de mensen die de zegen vragen voor hun bisschop. Laten wij, in stilte, gezamenlijk bidden: uw gebed voor mij.’ Pas daarna legt hij de menigte de zegen op.







Maandag 7 maart 2016

Het overkomt me zelden. Ik zit in een vliegtuig en raak ontroerd door wat ik lees. Vandaag vliegen we naar Perugia, op weg naar de geboortegrond van Franciscus van Assisi, de naamgever van de paus. In Assisi en omstreken wil ik op zoek gaan naar de geestelijke wortels van de paus en ook naar de geestelijke wortels van Franciscus van Assisi zelf. Hoe inspireerde de Bijbel hem en hoe is deze inspiratie overgegaan op de huidige paus.

 

Tijdens de vlucht lees ik opnieuw in het boekje De naam van God is genade. Waarom ontroert me dit zo, vraag ik me af. De paus beschrijft zo prachtig invoelend wat genade is. Natuurlijk weet ik dat wel, zowel rationeel, theologisch, als persoonlijk, maar kennelijk raken dit boek en de woorden die de paus gebruikt mijn hart en mijn leven. Een mens heeft het kennelijk nodig om telkens weer te horen hoe groot God is. Ik ook. De laatste weken heb ik veel over de genade van God, zijn grootheid, maar ook zijn ondoorgrondelijkheid gepreekt. Ik heb als het ware zelf de woorden gebruikt die de paus nu ook gebruikt en toch, of misschien wel juist daarom, raken zijn woorden me diep in het hart.

De mens zit wonderlijk in elkaar. Maar is dat nu niet het wonderlijke van de verkondiging van het Evangelie via de preek, of een boek, dat je geraakt wordt door iets dat je al weet? Gaan mensen daarom zondags naar de kerk, om opnieuw te horen wat ze al wisten, maar waar ze het die week net mee zullen redden?

Wijlen ds. Jan Buskes zei ooit: als ik zondags niet preek, raak ik die week mijn geloof kwijt. Of dat voor mij zo radicaal geldt, weet ik niet. Ik merk wel dat ik telkens weer de boodschap van het Evangelie nodig heb om mijn geloof te voeden en te blijven leven vanuit de genade.

 

Er is één citaat dat me in het vliegtuig bijzonder aanspreekt. ‘Toen Albino Luciani enige jaren bisschop van Vittorio Veneto was, hield hij geestelijke oefeningen met zijn priesters en toen hij uitleg gaf bij de parabel van de Verloren Zoon zei hij met betrekking tot de vader: “Hij wacht op ons. Altijd. En het is nooit te laat. Zo is hij, zo zit hij in elkaar, hij is een vader. Een vader die bij de deur wacht. Die ons al ziet aankomen als we nog ver weg zijn en ontroerd raakt en ons tegemoet komt rennen om ons om de hals te vallen en ons teder te kussen… Dan wordt onze zonde bijna een juweel die we hem kunnen schenken, zodat we hem de troost verschaffen om te kunnen vergeven. Het is een galant gebaar wanneer je je juwelen cadeau geeft, het is geen nederlaag, maar een glorieuze overwinning om God te laten winnen”.’

 

Eerder deze ochtend heb ik op Schiphol kennis gemaakt met Loek Bosch. Hij is Franciscaan en woont met acht medebroeders in Megen, dat ook wel het Assisi van het noorden wordt genoemd. Loek heeft vijf jaar in het klooster van San Damiano in Assisi gewoond en weet alles van Franciscus. Op de plek waar hij woonde heeft Franciscus de opdracht van God gekregen om de kerk te restaureren. De ontmoeting is allerhartelijkst. Hij is een kop groter dan ik en een markante verschijning. Binnen twee minuten voelen we beiden dat we een klik met elkaar hebben. Dat zit wel goed de komende dagen. Wanneer ik met de monnik, zoals ik hem noem, door Schiphol loop, trekt hij veel bekijks in zijn sobere pij, met het witte koord. Daar is hij kennelijk wel aan gewend.

Deze monnik heeft iets gedaan wat ik me ooit had voorgenomen, maar waar, door de drukte van werk en gezin nooit iets van is gekomen. Hij heeft drie pelgrimstochten gelopen: Assisi, Santiago de Compostella en Rome. Hij heeft gedaan, wat ik had moeten doen: tijd vrijmaken voor pelgrimage en bezinning. Maar ja, druk, druk, druk. Nu is het vanwege een kwetsbare rug te laat. Soms maakt een mens verkeerde keuzes in het leven. 

Het resultaat van de pelgrimages was voor Loek dat hij in 1992 intrad bij de franciscanen. Ik weet niet of ik dat had willen doen. Ik weet het natuurlijk wel, met een zeer gelukkig huwelijk van inmiddels veertig jaar. Dat charisma is mij niet gegeven, en gelukkig maar.

In Gubbio, in het noorden van Umbrië, bekijken we deze middag de plekken waar Franciscus de wolf getemd heeft. Gubbio is er bekend door geworden. Het is bitter koud, waardoor de gesprekken stroef op gang komen. Niet omdat we niet willen, maar omdat de kou in onze botten gaat zitten. We staan op het grote plein voor het palazzo waar het allemaal gebeurd is. Daarna gaan we naar de rand van de stad. Bij het standbeeld mag Loek het verhaal vertellen.

 

In Gubbio terroriseerde een wolf de bevolking. Het dier was wreed en bloeddorstig en de bewoners waren gek van angst. Ze durfden de stad niet meer uit en het leven kwam tot stilstand. Toen Franciscus in Gubbio kwam hoorde hij de verhalen. Hij besloot de wolf op te zoeken. Toen hij het beest zag, en de wolf aanstalten maakte om hem aan te vallen, sloeg Franciscus een kruis en zei: ‘Broeder wolf, ik verbied je namens Christus mij of anderen kwaad te doen.’ De wolf bond in. Daarna zei Franciscus: ‘Als jij vrede met ze sluit, krijg jij voortaan van de inwoners van Gubbio te eten.’ Aldus geschiedde. De wolf legde zijn rechterpoot in de hand van Franciscus en gaf zijn erewoord. Vervolgens zei Franciscus tegen de inwoners van de stad: ‘Keer terug tot God, toon berouw en de wolf zal jullie niet meer lastigvallen.’ De mensen deden wat Franciscus had gezegd. Ze kwamen tot inkeer, bekeerden zich van hun losbandige leven en gaven de wolf te eten. Toen het dier twee jaar later van ouderdom stierf, beweenden de inwoners van Gubbio hem luidkeels en begroeven hem. 

 

Wat me het meest raakt, is een kettinkje met een kruisje dat iemand aan het standbeeld van Franciscus en de wolf heeft gehangen. Waarom? Wat wilde deze persoon van Franciscus, of van God? Is het er uit grote nood gehangen? Of zomaar? Dat simpele kruisje doet me meer dan de heroïsche verhalen over het temmen van de wolf.

En is het verhaal van de wolf echt gebeurd? ‘Ach,’ zegt Loek, ‘dat is niet zo belangrijk. Er zit waarschijnlijk wel een kern van waarheid in, maar je moet naar de moraal kijken. In ieder mens zit een wolf. Ieder mens is zondaar voor God.’ Wat mooi als die kwade trekken in je leven wat getemd worden. 







Dinsdag 8 maart 2016

Vandaag krijg ik van een goede kennis een mail met een waarschuwing over de paus. Hij stuurt me wat artikelen, waaruit blijkt dat de paus een vertegenwoordiger is van een soort humanistisch christendom, waar de zonde en het unieke heilswerk van Christus uit verdwenen zijn. Daarom is deze paus gevaarlijker dan alle atheïstische aanvallen op het christelijk geloof. Vroeger zouden ze zeggen: de duivel op kousenvoeten is gevaarlijker dan de duivel op klompen.

Het is natuurlijk niet voor het eerst dat ik dit soort artikelen lees. Ik denk dat ik er iets mee moet doen, maar ik kan deze berichten voorlopig niet rijmen met wat ik verder van de paus lees. Of ben ik naïef? Lees ik hem te veel door mijn reformatorische bril? Of wil ik simpelweg dat hij heel bijbels is, omdat het zo mooi zou zijn, als hij, minimaal voor de 1,2 miljard rooms-katholieken hun geloof weer kan vernieuwen?

De mail blijft vandaag in mijn hoofd zeuren en daarom zoek ik in het boek een citaat wat een antwoord zou moeten zijn op de aanklacht dat hij het niet meer over zonde en vergeving heeft.

 

Aan Bergoglio werd ooit de vraag gesteld: ‘Hoe leren mensen erkennen dat zij een zondaar zijn? Wat zou u zeggen tegen iemand die zich geen zondaar voelt?’

De paus: ‘Ik zou hem aanraden om te vragen om die genade! Ja, want erkennen dat je een zondaar bent, is genade. Het is een genade die je moet worden geschonken. Zonder de genade kun je hooguit zeggen: ik ben beperkt, ik heb mijn beperkingen, dat zijn mijn tekortkomingen. Maar erkennen dat je een zondaar bent, is een heel andere zaak. Dat betekent jezelf voor God plaatsen, die ons alles is, terwijl wij enkel onszelf aanbieden, dat wil zeggen ons niets, onze ellende, onze zonden. Dat is echt een genade waar je om moet vragen.’

Een mooi antwoord. Ook een antwoord op mijn vraag?

 We rijden naar Assisi, de prachtige stad in het dal van Spoleto. Omdat het op een heuvelrug ligt, en je vanuit de vlakte komt aanrijden, zie je de stad en de Boven- en Benedenkerk schitterend liggen. Iedere keer als ik hier ben, raak ik onder de indruk van dit beeld. Zelfs als het, zoals vandaag, pijpenstelen regent.

In de tv-serie rijd ik in een kleine Fiat 500. Die moet natuurlijk ook door Assisi rijden. Zo gebeurt het dat ik, gewapend met een papier met veel stempels, over het grote plein voor de Benedenkerk rijd. Een heel bijzonder moment. Natuurlijk moet het voor het plaatje een paar keer over, waardoor er een grote schare aan belangstellenden ontstaat. Je ziet ze denken: wie is die man die zomaar over dat plein rijdt dat strikt verboden is voor gemotoriseerd verkeer. 

 

De monnik en ik lopen daarna de Benedenkerk in. Het is vroeg in de ochtend en nog aardig stil. We hebben de ruimte om lang voor schilderijen te staan en tv-opnames te maken.

In de Benedenkerk zie ik voor het eerst het portret van Franciscus van Assisi. Ik ben hier de afgelopen jaren vaker geweest, maar liep er altijd achteloos aan voorbij. Nu sta ik ervoor stil. Ik zie een wat schriele man van zo’n 1,55 meter, met wijd uitstaande oren en in een sobere pij. Hij staat er wat verloren bij, de anderen op het schilderij trekken meer aandacht. Het doek met de liftende Madonna in de andere hoek geeft hem meer eer. Loek Bosch vertelt me van alles over de beide schilderijen. Mooi en waardevol dat hij erbij is. Hij praat gelukkig met erg veel enthousiasme, wat voor het tv-programma van groot belang is. Zo’n verhaal over de liftende Madonna zou ik nooit op deze manier gehoord en begrepen hebben.

 

We verlaten het hoofdschip en lopen naar een andere ruimte. Hier zijn de dolk, althans de schede, die Franciscus van sultan El Kamil heeft gekregen te zien. Franciscus reisde in het spoor van een kruistocht naar Egypte om de sultan te bekeren en daar de marteldood te sterven. Beiden mislukten. Volgens de overlevering heeft hij drie dagen met de sultan gesproken om hem de rijkdom van het Evangelie van Christus te laten zien en om hem uit te nodigen om christen te worden. Het moet een vriendschappelijk gesprek zijn geweest, met wederzijds respect. Franciscus en zijn vrienden kregen zelfs medicijnen en eten in overvloed. Er is een dialoog overgeleverd. 

De sultan: ‘Volgens jullie Evangelie mogen jullie geen kwaad met kwaad vergelden. Wat doen jullie dan hier in onze landen?’ 

Franciscus: ‘U hebt het Evangelie niet gelezen.’

Onverrichter zake is Franciscus teruggekeerd. De sultan weigerde om hem de marteldood te schenken.

 

Franciscus wilde dus de sultan bekeren, en in hem de hele moslimwereld van het toenmalige Egypte. Daar kwam hij rond voor uit.

‘Hoe zit dat met de huidige paus,’ vraag ik Loek Bosch. Ik denk aan de mail die ik vanochtend kreeg. ‘Wil de paus het christelijk geloof nog wel verspreiden, of vindt hij in iedere religie wel zoveel waardevols, dat het niet nodig is om het Evangelie van Jezus uit te reiken naar mensen die Hem nog niet kennen?’ Met opzet stel ik de vraag in de taal van de eenentwintigste eeuw. Ik had in de geest van Franciscus van Assisi ook simpelweg kunnen vragen of de paus, of de Rooms-Katholieke Kerk nog wel mensen wil bekeren, voor zover dat in het vermogen van een mens, of kerk ligt.

De monnik vertelt me dat het voor de paus heel belangrijk is dat we elkaar ondanks verschillende religies respecteren. Dat we ook erkennen dat er veel waardevols zit in andere religies. Dat is de geest van het Tweede Vaticaans Concilie en van de ontmoetingen van de wereldgodsdiensten in Assisi in de jaren 1986 en 2002. Maar dat gezegd hebbend, voegt Loek eraan toe dat de paus wel degelijk het Evangelie aan zoveel mogelijk mensen bekend wil maken. 

Het antwoord overtuigt me niet helemaal. Hij kan dat wel vinden, maar vindt de paus dat ook? En wat is de reikwijdte van het Tweede Vaticaans Concilie en van de bijeenkomsten in Assisi? Daar wil ik de komende tijd meer van weten.

Na het gesprek over sultan El Kamil, dalen we af in de crypte onder de Benedenkerk. Hier liggen de beenderen van Franciscus. Er heerst een gewijde stilte totdat een schoolklas die ruw komt verstoren. De kinderen banjeren door de crypte, met meer interesse voor hun mobieltje dan voor Franciscus. Jammer voor hen, er is hier geen bereik. Ze haasten zich snel weer de crypte uit, verstoord nagekeken door mannen en vrouwen die in gebed verzonken waren. 

‘Wordt Franciscus hier aanbeden?’ vraag ik Loek Bosch.

‘Nee, maar hem wordt wel veel eer bewezen, vanwege het feit dat hij de kerk heeft vernieuwd en het evangelie van de armoede heeft herontdekt. We geven hem de eer, maar we aanbidden hem niet.’ Hij heeft formeel gelijk en voor hem is het verschil tussen eer bewijzen en aanbidding wel helder. Maar als ik zo om me heen kijk, denk ik dat er veel meer aanbeden wordt dan dat er louter eer wordt bewezen. De Rooms-Katholieke Kerk en de heiligen, ik begrijp er nog steeds niet veel van. Ik vraag me af of de modale katholiek het verschil weet tussen eer bewijzen, aanbidden, voorbidden en medeverlosser zijn. Mooie vraag voor mijn zoektocht.

 

Het klooster San Damiano ligt vlak buiten de stadsmuur van Assisi. Je kunt er per auto komen, of lopend, afdalend via een pelgrimspad. Ook hier ben ik tot mijn spijt nooit geweest, want het is een bezoek meer dan waard. Ooit was dit de plek waar alleen een klein kerkje stond. Ongeveer uit de achtste eeuw. Toen Franciscus dit kerkje in 1205 betrad, was het sterk vervallen. Hij ging hier naartoe omdat er in 1204 een ommekeer in zijn leven kwam. Een gevangenschap in Perugia had hem aan het denken gezet over de vraag wat de zin van het leven is, en hoe hij verder moest. Doorgaan met feesten en handeldrijven, of toch heel iets anders? Hij voelde dat zijn leven een andere kant op werd gestuurd. Hij raakte meer betrokken op melaatsen en liep niet meer met een grote boog om hen heen. Hij keek ze aan en gaf aalmoezen. In deze gemoedsgesteldheid zat hij in het haveloze kerkje van San Damiano. Hij keek schuin naar boven, waar een kruisbeeld hing en hoorde opeens een stem. ‘Herstel mijn kerk, die in verval is.’

‘Was het een letterlijke stem?’ vraag ik aan Loek Bosch. ‘Dat is niet belangrijk,’ is zijn antwoord. ‘Of hij nu een letterlijke stem hoorde, of een stem in zijn hart ervoer, het resultaat is hetzelfde. Franciscus gaat vervallen kerkjes restaureren.’ Maar al na een paar maanden begrijpt hij dat de stem iets anders heeft bedoeld. Hij wordt geroepen om de kerk inhoudelijk en spiritueel te vernieuwen. Want de kerk in zijn dagen is, over het algemeen gesproken, rijk, corrupt en wordt geteisterd door (seksuele) schandalen. Het gewone volk wordt met minachting behandeld en de geestelijkheid is voornamelijk geïnteresseerd in financieel gewin en carrière maken. Daarnaast zijn tal van priesters niet bij machte het Evangelie te lezen, laat staan uit te leggen, laat staan eruit en erover te preken. Hierdoor krijgt een primitieve volksdevotie met elementen uit natuurgodsdiensten de overhand. Men gelooft in God en in van alles. 

Franciscus voelt zich geroepen om de kerk te zuiveren, om de mensen op te roepen tot bekering en tot een heilig leven voor het aangezicht van God. Tot een vrome, maar ook bijbelse devotie. Maar wat voor het volk geldt, geldt ook voor de priesters. Zo priester, zo het volk. Ook zij ontkomen niet aan de vlammende oproep tot bekering en terugkeer naar de Heilige Schrift.

Franciscus ziet de wortel van alle kwaad in geldzucht, de jacht naar bezit en meer, meer en meer. Ook in de kerk is die zucht aanwezig. De bisschoppen leven royaal, en in de bouw en inrichting van de kerken worden kapitalen geïnvesteerd. Geld dat beter aan de (talloze) armen kan worden besteed, vindt Franciscus. Om te laten zien dat het hem ernst is, doet hij afstand van al zijn bezit, tot aan zijn kleding toe. Hij wordt bedelaar. Zo zien de burgers van Assisi en omstreken hem terug. De zoon van de rijke koopman uit Assisi is bedelaar en boeteprediker geworden.

 

In het kerkje van San Damiano, nu onderdeel van een indrukwekkend kloostercomplex, blijf ik een tijdje mediteren. Hier is het dus gebeurd. Hier heeft God tot hem gesproken. Hier is het ideaal van de absolute armoede geboren. Een armoede die geen doel op zich was, maar een gesteldheid waarbij de nieuwe Franciscus zich het beste voelde. Een protest tegen de verwereldlijkte kerk en de op geld beluste burgers en clerus.

Hier in San Damiano liggen ook de wortels van de spiritualiteit van de paus. Zijn nadruk op de kerk als kerk van de armen voor de armen. Zijn oproep aan lokale priesters wereldwijd om de wijken in te gaan en contact te zoeken in de haarvaten van de samenleving met de armen en verdrukten. Zijn oproep om de grote kathedralen te verlaten en kleine gemeenschappen te vormen in achterstandswijken. Zijn ijver voor duurzaamheid en de schepping, waar christenen geacht worden rentmeesters over te zijn.

 

Opvallend bij de geloofs- en vernieuwingsijver van Franciscus is dat hij nooit de kerk heeft willen verlaten. Hij heeft kerk, clerus en afgedwaalde gelovigen willen oproepen tot een radicale ommekeer en tot een intense vernieuwing van het christelijk leven.

Vandaar zelfs dat hij naar Rome gaat, om van zijn snel uitdijende groep een officiële orde te maken, met officiële door Rome goedgekeurde regels. En hoewel paus Innocentius III Franciscus veel te radicaal vond, is uiteindelijk toch de orde van de franciscanen gesticht. Eerst mondeling in 1210, en in 1223 ook officieel schriftelijk. Voor de paus zal hebben meegespeeld dat je vernieuwingsbewegingen beter aan je kunt binden en inkaderen in de kerk, dan dat het losse bewegingen zijn die een plaag voor de kerk worden.

 

In het bijzonder werd Franciscus geïnspireerd door de bijbelpassages waarin gesproken wordt over de uitzending van de discipelen, zoals Lucas 10:1-24. Daar staat: ‘Ga op weg, en bedenk wel: ik zend jullie als lammeren onder de wolven. Neem geen geldbuidel, geen reistas en geen sandalen mee, en groet onderweg niemand. Als jullie een huis binnengaan, zeg dan eerst: Vrede voor dit huis. Als er een vredelievend mens woont, zal jullie vrede met hem zijn; zo niet dan zal die vrede bij jullie terugkeren. Blijf in dat huis, en eet en drink wat men je aanbiedt, want de arbeiders is zijn loon waard.’ Franciscus heeft deze woorden letterlijk genomen en geprobeerd om ze in de rest van zijn leven toe te passen. Ook vertaalde hij ze naar de regels van zijn nieuw gevormde orde.

Opmerkelijk, Lucas het meest door paus Franciscus geciteerde evangelie.

 

Ik blijf nog een tijdje in het kerkje van San Damiano zitten. Het is een inspirerende plek om te mediteren. Vanwege de soberheid, de ouderdom en de eeuwen die hier op je neerkijken. Vanwege de geschiedenis die aan deze plek verbonden is, en de verstilling en verwondering die hier alom tegenwoordig zijn. 

Die katholieken hebben het maar mooi getroffen met hun oude kerkjes, denk ik met enige jaloersheid. Maar dan realiseer ik me dat Franciscus van voor de Reformatie is. Dit kerkje behoort dus tot de brede christelijke traditie en is dus ook van ons protestanten. Ach, waren we nog maar ongedeeld.







Woensdag 9 maart 2016

Als ik de schrijver van een toeristische folder zou zijn, zou ik me in superlatieven uitdrukken. We zijn op weg naar het klooster van La Verna, zo’n twee uur rijden boven Assisi en anderhalf uur ten zuidoosten van Florence. De tocht is geweldig. Het is steeds meer gaan sneeuwen. Als we boven komen zien we het schitterende complex, met een geweldig uitzicht over de bergen. Op het grote veld voor het gebouw staat een immens en sober houten kruis.

Franciscus heeft deze plek van een bewonderaar ontvangen en reisde er af en toe naartoe om zich helemaal af te zonderen. Hij sliep dan naakt in een spelonk. 

Met enig ontzag en huiver daal ik af in de spelonk en besef dat ik het er vanwege de immense kou nog geen kwartier zal uithouden. Heel voorzichtig, al glibberend over de gladde stenen, loop ik verder in en zie ik de rotspunt waarop Franciscus naakt heeft geslapen.

 

Het klooster maakt diepe indruk op me. Het is van het soort dat Havank in zijn detectives beschreef, hoog in de bergen, mysterieus en met veel geheime gangen. En heel slecht weer. Nou, dat hebben we vandaag. Het is ijzig koud. De monnik en ik komen in opstand als we bij het grote kruis een opname moeten maken. De oostenwind snijdt door onze lichte jassen. Onze schoenen soppen vanwege de vele sneeuw. Maar het lukt. Loek vertelt over de grote liefde voor de natuur van Franciscus, de fysieke natuur en de door God geschapen dieren. Vandaar dat hij met ze sprak, en zo de wolf het zwijgen kon opleggen.

In de grote basiliek ligt een (vermeende?) pij van Franciscus. Gezien de opzichtelijke kaalheid en lelijkheid zou hij het zomaar kunnen zijn. 

 

Ja, de schepping dus. De paus heeft er zijn encycliek aan gewijd, die begint met de woorden Laudato Si. Dat zijn de eerste woorden van het Zonnelied van Franciscus. Op La Verna heeft hij er inspiratie voor opgedaan. In San Damiano heeft hij het in de laatste dagen van zijn leven in 1225 op papier gezet.

 

Het Zonnelied

 

Allerhoogste, almachtige, goede Heer, 

van U de lof, de roem, de eer en alle zegen.

U alleen, Allerhoogste, komen zij toe

en geen mens is waardig uw naam te noemen.

 

Wees geprezen, mijn Heer met al uw schepselen,

vooral door mijnheer broeder zon,

die de dag is en door wie Gij ons verlicht.

En hij is mooi en straalt met grote pracht;

van U, Allerhoogste, draagt hij het teken.

 

Wees geprezen, mijn Heer, door zuster maan en de sterren.

Aan de hemel hebt Gij ze gevormd, helder en kostbaar en mooi.

 

Wees geprezen, mijn Heer, door broeder wind

en door de lucht, bewolkt of helder, en ieder jaargetijde,

door wie Gij het leven van uw schepselen onderhoudt.

 

Wees geprezen, mijn Heer, door zuster water,

Die heel nuttig is en nederig, kostbaar en kuis.

 

Wees geprezen, mijn Heer, door broeder vuur,

door wie Gij voor ons de nacht verlicht;

en hij is mooi en vrolijk, stoer en sterk.

 

Wees geprezen, mijn Heer, door onze zuster, moeder aarde.

die ons voedt en leidt,

en allerlei vruchten voortbrengt, bonte bloemen en planten.

 

Wees geprezen, mijn Heer, door wie omwille van uw liefde

vergiffenis schenken, en ziekte en verdrukking dragen.

 

Gelukkig wie dat dragen in vrede,

want door U, Allerhoogste, worden zij gekroond.

 

Wees geprezen, mijn Heer, door onze zuster de lichamelijke dood,

die geen levend mens kan ontvluchten.

 

Wee hen die in doodzonde sterven;

gelukkig wie zij in uw allerheiligste wil vindt,

want de tweede dood zal hun geen kwaad doen.

 

Prijs en zegen mijn Heer,

en dank en dien Hem in grote nederigheid.

 

La Verna is niet alleen de plek waar Franciscus inspiratie opdeed voor dit Zonnelied, het is ook de plaats waar hij de stigmata ontving. Op een fresco in een lange gang met talloze fresco’s is dat moment afgebeeld. Je ziet Franciscus op de grond liggen en boven hem in de hemel een engel. Vanuit de engel zijn stralen geschilderd, die de stigmata in het lichaam van Franciscus aanbrengen. De wonden van Christus in de handen en voeten en de wond in de zij, door de speer van de soldaat.

Ik kijk de monnik aan. ‘Het zou kunnen,’ zegt hij. ‘Belangrijker is dat Franciscus er zelf bijna niets mee gedaan heeft. Het waren meer de omstanders, die vol bewondering naar de stigmata keken en het verhaal rondvertelden.’

Terwijl we nog naar de fresco’s kijken, komt er een processie van monniken langs. Dat gebeurt hier een paar keer per dag. Ze zingen en er wordt monotone muziek gemaakt. Onder de twintig á dertig monniken tel ik veel jonge mannen. Ze zijn gekleed in de kenmerkende franciscaanse pij, dragen sandalen en moeten het erg koud hebben. Terwijl ik naar ze kijk, denk ik: wat bezielt deze jonge mannen? Ik zou graag eens met een van hen praten om te vragen waarom hij op deze wijze de Heer wil dienen. Het lijkt me een leven van grote offers. Daarom sta ik hier ook met een gevoel van bewondering. Je hele leven aan Christus wijden. En weer denk ik: zo zou ik het niet kunnen.

Het geheel, de processie in dit oude klooster hoog in de bergen, de zang, de muziek, het maakt op mij een onuitwisbare indruk. Het is alsof de tijd eeuwen is teruggezet. Ik waan me in de Middeleeuwen.

 

Ik verlaat La Verna met gemengde gevoelens. Wat overheerst is dat ik er nog een keer met mijn vrouw wil terugkomen, vanwege de overweldigende natuur en de prachtige combinatie met architectuur, religie en cultuur. Een plek om geïnspireerd te worden. Een plek om zomaar ergens in een hoekje stil te zijn voor God. Een plek om te mediteren en te aanbidden. Een plek van verstilling en aanbidding. Een plek waar hemel en aarde elkaar raken. Een plek waarvan je begrijpt dat Franciscus er graag kwam.

 

Ik zoek een plekje bij het grote houten kruis. De cameraman maakt er een prachtige foto van. Door de ijzige kou komt er van mediteren niet veel terecht, sorry Franciscus.

En tja, die stigmata. Ik moet ze maar laten staan. Franciscus liep er zelf ook niet mee te koop.

En de steen waarop Franciscus sliep, in die bitterkoude spelonk? Indrukwekkend, maar niet navolgenswaardig. Geen wonder dat hij in zijn laatste jaren een erg broze gezondheid had en vrij jong is overleden.







Donderdag 10 maart 2016

Ik kniel. Ik kniel vol huiver en aanbidding. Ik kniel voor het eerst in een rooms-katholieke kerk. We zijn in het kapelletje van Portiuncula in de laagvlakte van Assisi. Over deze kapel is een grote (en niet al te fraaie) basiliek gebouwd, de Basilica di Santa Maria degli Angeli. De afgelopen jaren ben ik er een paar keer als toerist langs gereden, me afvragend waarom het er zo druk was. Dat dit gebouw over het kerkje van Portiuncula is gebouwd, wist ik niet. Een tikje nalatig, vind ik nu.

Loek en ik lopen de immense basiliek binnen en naderen de kapel. Vlak voor de kapel blijft de monnik een moment in verstilling en gebed staan. Ik ga naast hem staan en kijk naar hem. Wat is het dat deze grote man zo ontroert?

‘Hier is het dus.’ Hij opent zijn ogen weer. ‘Hier heeft Franciscus geleefd en hier op deze plek is hij ook gestorven.’ Ik weet het, want ik heb het opgezocht: 3 oktober 1226.

Het is stil in de grote kerk. We hebben toestemming gevraagd om vlakbij de kapel opnames te maken. De rust heeft een weldadige uitwerking, ook op mij.

Loek wijst me op de drempel van de kapel. Daar staat in het Latijn: Deze plek is heilige grond. ‘Loop er maar overheen,’ zegt de monnik, ‘en besef dat je op een unieke plek bent.’

Samen zetten we de stap en betreden de kleine kapel. We zijn alleen. Ik zie de monnik knielen, en ik aarzel. Wat voel ik? Wat ervaar ik? Word ik sentimenteel? Ben ik onder de indruk van de historische en gewijde plek? Is dit niet anders dan ritueel een kaarsje branden, wat ik ook wel eens doe?

De monnik ligt geknield naast me. Ik blijf nog een moment aarzelen en voel het gewicht van de geschiedenis op mijn schouders drukken. Dan zoek ik een knielbank en kniel. Ik aanbid hier de Drieënige God. De Vader, Zoon en Heilige Geest. De God van wie ik zo diep onder de indruk ben. De Zoon, die zijn leven voor mij heeft gegeven. En de Heilige Geest, die dat werk van Vader en Zoon in mijn leven wil toepassen, ondanks mijzelf. Zo liggen we samen geknield in de kapel van Portiuncula, de monnik en ik. Ik bid en aanbid. Het is doodstil. Alsof hemel en aarde elkaar raken.

Na een tijdje staan we op en lopen het kapelletje uit, de basiliek in. Loek kijkt me vragend aan. ‘Nee, monnik, ik heb niet Franciscus aanbeden, maar de God van Franciscus.’ 

‘Ik ook.’ Hij glimlacht. ‘Als ik hier ben, bid ik tot God en alleen tot God. Wees maar niet bang dat ik je heb verleid om tot heiligen te bidden.’

We kijken elkaar een moment diep in de ogen en voelen een enorme verbondenheid. Dan, heel langzaam, reiken we elkaar de hand. In broederlijke verbondenheid. Beiden hebben we tranen in de ogen. Wat een moment! Een moment waarop alles wegvalt wat ons zou kunnen scheiden en we allebei ervaren en belijden dat we ons verbonden voelen met de Drieënige God en met elkaar.

Langzaam lopen we naar de uitgang. Deze ontmoeting op deze plek zal ik nooit meer vergeten.

 

Als we buiten lopen kijk ik nog een keer om. Het klopt natuurlijk niet. Franciscus, de man van de radicale armoede en de grote, veel te grote, basiliek. Maar dat gevoel heb je ook wanneer je in de Bovenkerk en de Benedenkerk in Assisi bent. De kerken hebben Franciscus ingekaderd, zoals de kerk hem ingekaderd heeft door hem al twee jaar na zijn dood op 16 juli 1228 heilig te verklaren.

Zou het deze paus lukken om die beperking te verwijderen en het echte gedachtegoed van Franciscus weer te laten opgloeien? Hij doet in ieder geval zijn best. 

 

Later thuis lees ik nog een keer de onvolprezen biografie over Franciscus van Hélène Nolthenius, Een man uit het dal van Spoleto. ‘Nergens in het Evangelie is armoede een doel op zichzelf, integendeel, het verhelpen van andermans armoede is een doel.’ De biografe is hier kritisch over Franciscus. ‘Zijn armoedebeleving presenteert zich hardnekkig als navolging van Christus. Hij kende de evangeliën van buiten. Hij moet geweten hebben dat hij op dit punt overtrok.’

Over de stigmata is Nolthenius opvallend terughoudend. ‘Franciscus is de eerste gestigmatiseerde in de westerse kerkgeschiedenis. Dat hij de wonden inderdaad gedragen heeft, kan moeilijk worden betwijfeld.’ Maar hoe Franciscus eraan kwam blijft de vraag. ‘Wij weten vandaag dat het lichaam, onder druk van hevige emoties bepaalde hervormingen kan ondergaan, en dat naast deze psychogene werkingen ook (auto) suggestie een rol kan spelen.’

Voor mijn zoektocht is de vraag naar de oorsprong van de stigmata niet zo belangrijk. Het gaat me meer om de thema’s die nu nog actueel zijn: armoede, natuur en schepping, vrede en de reorganisatie van de kerk. En daarnaast om de spirituele, of misschien wel mystieke betekenis van Franciscus. Want al te snel wordt de man uit het dal van Spoleto selectief aangeroepen. De bron van zijn idealen over armoede, natuur en de kerk ligt in zijn intense omgang met de Bijbel en zijn persoonlijke relatie met Christus. Dat laatste weliswaar in de taal en de vorm van de dertiende eeuw, maar zijn heel persoonlijke geloof is wel degelijk de inspiratie geweest voor zijn verdere beschouwingen en de daaruit volgende daden.

Het is ook kenmerkend dat de eucharistie voor hem van levensbelang was. Daarin ervoer hij het grote wonder van de menswording van Christus en het offer dat hij voor ons heeft gebracht. Franciscus van Assisi lospellen van dit geloof zou de geschiedenis geen recht doen, en zijn woorden en daden als inspiratiebron voor vandaag evenmin.

 

Later op de dag nemen de monnik en ik afscheid. Dat kan dus, dat je als twee mannen van rond de zestig jaar binnen een paar dagen een enorme band opbouwt. Hij de monnik uit Megen. Ik de protestantse jongen uit het Gooi en werkzaam bij de EO. Wat is dat?

In de eerste plaats twee karakters die het enorm goed met elkaar konden vinden. Hij had een heel goede vriend van me kunnen zijn. Dezelfde scherpte, humor, zelfrelativering en zelfspot.

Maar in de tweede plaats is er ook een sterk gevoel van geestelijke verbondenheid. We voelen ons één in dezelfde Heer die wij aanbidden. Er zit wel vijfhonderd jaar van verwijdering tussen onze beide tradities en er zullen ongetwijfeld onderwerpen zijn waar we verschillend over denken. Maar dat ene geloof in de God die wij aanbidden verbindt ons. 

 

Als hij allang vertrokken is, reflecteer ik nog op onze korte reis van vijf dagen. Kennelijk is broederlijke verbondenheid sterker dan een kerkelijke breuk. Nu ervaar ik dat bijna dagelijks binnen de protestantse traditie, maar het is mooi om dat ook over de breuk van 1517 heen te ervaren.

Als we afscheid nemen, beloof ik dat ik hem een keer in Megen zal opzoeken. Dergelijke beloften heb ik meer bij een bijzonder afscheid gedaan. Ik ben benieuwd of ik woord zal houden.







Woensdag 23 maart 2016

‘Ik zou hem zo op de lijst van de SP willen zetten.’ Aan het woord is Emiel Roemer, de fractieleider van de SP. Ik ontmoet hem op een historische plek. Zijn kamer in het gebouw van de Tweede Kamer is eerder in gebruik geweest door Joop den Uyl en Hans van Mierlo, om maar twee prominente namen te noemen. Roemer is er zichtbaar trots op. En ik denk aan het moment dat ik Joop den Uyl hier probeerde te interviewen, maar dat het niet lukte. Ik ruik nog de sigarenrook die om hem heen kringelde.

We hebben Emiel Roemer gevraagd om te reageren op de paus. Een onverwachte gast voor het programma? Toch niet, Roemer is lid van de Rooms-Katholieke Kerk. Wanneer ik hem naar zijn beeld van de paus vraag, reageert hij meteen enthousiast. Hij prijst de inzet van de paus voor vrede, duurzaamheid en schepping. En zijn verzet tegen armoede, onderdrukking en de inhaligheid van de rijken van deze wereld. 

Maar is de paus ook een onverzettelijk strijder tegen abortus? Het is opvallend hoe begripvol Roemer reageert op standpunten in de micro-ethiek die de zijne niet zijn. Die begrijpt hij wel. Je hoeft het ook niet in alles eens te zijn met de paus.

 

Roemer vertelt dat hij inderdaad lid is van de Rooms-Katholieke Kerk. ‘Ik heb een rooms-katholieke achtergrond.’ 

Zou hij zich als gelovige willen typeren?

‘Nee, dat niet helemaal, maar die katholieke wortels blijven.’

En zou hij zich dan niet beter kunnen laten uitschrijven? 

‘Nee, dat helemaal niet.’ De katholieke achtergrond is hem dierbaar.

En zou de paus in staat zijn hem het geloof weer terug te geven?

Dan moet Roemer even nadenken. ‘Daar is nog meer voor nodig, maar ik moet zeggen dat deze paus me wel erg inspireert. Ik had eerlijk gezegd niet gedacht dat ik ooit nog eens door een paus zou worden geïnspireerd.’

 

Zomaar een gesprek met een man die katholiek is opgevoed, het geloof heeft verloren (in mijn woorden), maar wel katholiek is gebleven en nu geïnspireerd wordt.

Op de terugreis vraag ik me af: wordt deze paus alleen gezien als een morele leider van de wereld? Of is hij ook de man die het persoonlijk geloof in God in de harten van de katholieke (en protestantse) christenen kan terug brengen?

Vorige week is het tienjaarlijkse rapport God in Nederland verschenen. De cijfers waren niet al te best, met name voor de Rooms-Katholieke Kerk. Nog slechts 17% van de katholieken gelooft in het bestaan van God, om maar iets te noemen. En wat er nog over is, zo zei bisschop Gerard de Korte, is voor een groot deel religieus humanisme.

Dus is het de vraag of ook de geestelijke boodschap van deze paus gehoord wordt. Of luistert de wereld nu weliswaar met grote welwillendheid naar deze verrassende man, maar vooral selectief? Wel de boodschap over de grote problemen van deze wereld oppakken, maar niet zijn geestelijke boodschap?

En om die boodschap maar weer eens in te kleuren, een citaat uit het angelusgebed van 13 maart, zoals opgetekend in het Katholiek Nieuwsblad. ‘Hij is de genade die redt van de zonde en van de dood. Hij schreef in de aarde, in het stof waarvan elk mens is gemaakt (Genesis 2:7) het vonnis van God: “Ik wil niet dat je sterft, maar leeft”. God beperkt ons niet tot onze zonde, Hij identificeert ons niet met het kwaad dat we hebben begaan. Hij wil ons bevrijden, en Hij wil ook dat wij dat willen, samen met Hem. Hij wil dat onze vrijheid zich afkeert van het kwade en zich keert naar het goede, en dat is mogelijk – het is mogelijk! – met zijn genade.’

 

Telkens weer zet de paus me op het verkeerde been. Vanavond zegt hij, volgens een tweet van Hendro Munsterman: ‘Katholieken, protestanten, hindoes, moslims, wij zijn allen kinderen van God.’ Wat bedoelt hij hiermee? Hebben dan mijn kritische volgers gelijk die in hem een wolf in schaapskleren zien? En met hoeveel respect je andersgelovigen ook mag benaderen, maakt hij hier het heilswerk van Christus niet overbodig? En hoe rijm ik deze uitspraak met het citaat dat ik zojuist gaf? Deze uitspraak betekent natuurlijk ook dat dan alle evangelisatie, zending en catechese overbodig worden verklaard. Het maakt namelijk niet meer uit wat je gelooft.

 

Moet ik met het programma stoppen? Dat gevoel overheerst wel even. Wat moet ik met deze uitspraken? Ben ik teleurgesteld? 

Later zie ik dat Hendro een tekst heeft gestuurd. De paus heeft gezegd op een bijeenkomst: ‘dat alle vluchtelingen u mogen leren kennen’. En hoe bedoelt hij dat dan weer? Toch wel vertellen over de persoon en het werk van Christus? Ik voel me verward. 

Wat wil deze paus? Wat gelooft hij? Hebben critici dan gelijk die hem een ongeleid projectiel noemen, iemand die maar wat roept en zichzelf telkens ook tegenspreekt? Spreekt hij met zijn op het eerste gezicht universalistische teksten in de lijn van het Tweede Vaticaans Concilie? Is dit de officiële leer van de Kerk?

Op zoek naar een antwoord ga ik te rade bij Francesca Ambrogetti en Sergio Rubin. Zij schreven het boek Paus Franciscus. Leven en denken van Jorge Bergoglio. Een bevredigend antwoord op mijn vraag vind ik niet. Maar wel iets anders. De auteurs leggen de paus iets voor. ‘Sommige psychologen beweren dat de Kerk de kaart van de schuld speelt, terwijl er priesters zijn die op hun beurt waarschuwen voor het verlies van zondebesef.’ De paus reageert. ‘Voor mij is het besef zondaar te zijn een van de mooiste dingen die iemand kan overkomen, indien hij hieruit alle consequenties trekt. Ik verklaar me nader. Wanneer Augustinus spreekt over verlossing, kijkt naar de zonde van Adam en Eva en naar het lijden en de verlossing van Jezus, zegt hij: “Gelukkige zonde die voor ons een dergelijke verlosser heeft verdiend.” Dat zingen we in de paasnacht: “Gelukkige schuld, gelukkige zonde.”

Wanneer iemand zich ervan bewust is dat hij een zondaar is en door Jezus gered, bekent hij deze waarheid aan zichzelf en ontdekt de verborgen parel, de begraven schat. Hij ontdekt de grootheid van het leven: dat iemand intens van hem houdt en zijn leven voor hem heeft gegeven.’

 

Kijk, dit is de paus die dicht bij me staat (of andersom). Maar hoe rijm ik dit met al die andere uitspraken? Dinsdag ga ik Antoine Bodar interviewen en hem mijn vragen voorleggen.







Vrijdag 25 maart 2016

Gaandeweg deze Goede Vrijdag word ik onrustig. Het zit me allemaal niet lekker. Ik wil, zeker met het oog op de komende feestdagen, wat meer helderheid. Dus bel ik met Paul van Geest. Hij is hoogleraar Kerkgeschiedenis en Geschiedenis van de Theologie en directeur van het Centrum voor Patristisch Onderzoek aan de Vrije Universiteit en Tilburg University. Van Geest staat op de lijst van de experts van de Congregatie voor de Geloofsleer in Rome. Een hele mond vol, om maar aan te geven dat hij het toch wel moet weten. Hij heeft dus veel goede contacten in het Vaticaan.

 

Als altijd begroet Paul me via te telefoon uitbundig. 

‘Paul, ik heb een vraag over de paus.’

‘Mooier kan niet, Andries.’

‘Enerzijds lees ik van hem prachtige teksten over het geloof in God, over de genade in Christus, over bekering en over de uitnodiging van Christus om in hem te geloven, zoals in zijn laatste boek, maar ook in tal van andere geschreven teksten. Anderzijds lees ik zeer universalistische teksten, waarbij hij moslim, protestant, hindoe en boeddhist allemaal zijn broeders noemt, en kennelijk de noodzaak tot geloof in Christus geheel uit het zicht verdwijnt. Wat moet ik met hem?’

Een diepe zucht aan de andere kant van de telefoon.

‘Ja, dat is een belangrijke en bekende vraag. Ik kom hem vaak tegen, zeker ook binnen de muren van het Vaticaan. Er is een filmpje op YouTube, waarin hij ook deze universalistische teksten gebruikt, en daar is veel kritiek op.’

‘En…?’

‘Je moet kijken voor wie hij spreekt. Wanneer hij voor het forum van de wereld spreekt, of dat nou de Verenigde Naties is, of bij een publieke voetwassing van vluchtelingen, dan krijg je deze teksten van hem, waarin hij bijvoorbeeld herinnert aan de liefde als kracht waarvan de hele mensheid beter wordt. Wat hij wil, is mensen verbroederen. Hij wil graag dat we, zeker als je let op de toestand in de wereld, een gemeenschappelijke taal gaan spreken, de taal van de barmhartigheid en de liefde. En waar hij heel bang voor is: dat religie een aanleiding is om de wereldvrede nog meer te verstoren en te bedreigen.

Maar als je naar zijn teksten kijkt die hij spreekt in de kerk, of bij publieke gelegenheden waarbij het publiek uit gelovigen bestaat, dan heeft hij het inderdaad over geloof, genade en het werk van Christus.’

‘Maar wie is dan de echte paus?’

‘De paus is een jezuïet die naar de omstandigheden kijkt en rekening houdt met zijn publiek. Als hij de kans krijgt om te verbroederen, zal hij dat doen. Als hij over genade, geloof en Christus zal kunnen spreken zal hij dat ook terdege doen.’

‘Maar dat schept toch enorme verwarring? Want wat moet de kerk dan nog met de opdracht tot zending, evangelisatie en missie?’

‘Dat is dan ook de kritiek die hij krijgt. Sommigen binnen het Vaticaan zeggen, dat hij er maar wat op los praat, de ene keer zegt hij het ene, en de andere keer zegt hij het andere. Anderen binnen het Vaticaan verlangen naar de toespraken van Benedictus XVI. Deze paus, echt een geleerde, verklaarde de kern van het geloof op briljante wijze. Paus Franciscus is meer een man van de praktijk die, Argentijns en hier en daar in zijn improvisaties soms een beetje macho, altijd nadruk legt op hoe wij met elkaar moeten omgaan. Ik denk dat hij wel degelijk weet, wat hij waar zegt.’

‘Hm, helpt dit antwoord me?’

‘Niet erg, hoor ik.’

‘Klopt, want moet de kerk dan nog wel aan missie en catechese doen, als het toch allemaal niet uitmaakt wat je gelooft?’

‘Dan heb ik wel goed nieuws voor je. In 2010 werd de Pauselijke Raad voor de bevordering van de Nieuwe Evangelisatie opgericht, een raad die nieuwe manieren van evangelisatie moet ontwikkelen voor werelddelen als Europa en Noord-Amerika, waar de ontkerkelijking hard toeslaat. Mijn oude leermeester Rino Fisichella heeft daar de leiding. Hij is ook verantwoordelijk voor de organisatie van het Jaar van de Barmhartigheid. Maar hij is bovendien een goed theoloog, schreef (zo zegt men) de encycliek Fides et Ratio, en is nu ook ghostwriter van deze paus, die vertrouwen in hem heeft.’

‘Ik kan me voorstellen dat deze afdeling nu in complete verwarring verkeert.’

‘Weet je, we zien elkaar voor deze tv-serie in april, in Rome. Ik ga voor je aan de slag, om te zien hoe daar nu met de uitspraken van de paus wordt omgegaan.’

‘Paul, ik verheug me erop.’

‘Anders ik wel.’ 







Zaterdag 26 maart 2016

Het noemen van de naam van paus Benedictus doet bij mij een belletje rinkelen. Ik zoek in mijn papieren naar een verslag in het Nederlands Dagblad van een interview (het enige) met deze emeritus paus. En in dat interview gaat het ook over de vraag waar ik mee loop.

In het interview, gehouden voor het Italiaanse dagblad Avvenire, zegt de vorige paus heel mooie dingen over het komende Lutherjaar. De grote vraag van Luther – hoe krijg ik een genadig God? – leeft volgens Benedictus niet meer voor de moderne mens. De mens gelooft dus ook niet meer dat hij rechtvaardiging voor het aangezicht van God nodig heeft. Veeleer denkt hij dat het God is die zich moet rechtvaardigen voor alle vreselijke dingen die op aarde gebeuren. Dan zegt hij: ‘Terwijl de zestiende-eeuwse missionarissen nog geloofden dat niet-gelovigen voor eeuwig verloren waren, is deze overtuiging na het Tweede Vaticaans Concilie definitief opgegeven.’ Volgens Benedictus leidde dit tot een dubbele crisis. ‘Enerzijds lijkt dat alle motivatie tot evangelisatie te laten wegvallen. En aan de andere kant is zo het verplichtende karakter van het geloof en de christelijke levensvorm twijfelachtig geworden.’ 

Wat is dan het antwoord van de emeritus paus? ‘We moeten over deze vragen nadenken.’ En daar kom ik dus niet veel verder mee. Maar het is wel van belang dat mijn vraag aan Franciscus dus een bredere bedding heeft.

 

De uitspraken van de emeritus paus verbazen me overigens in hoge mate. Joseph Ratzinger was een van de prominente theologen tijdens het Tweede Vaticaans Concilie. Hij heeft de paradigmawisseling dus bewust meegemaakt. Hij heeft er vijftig jaar mee leren leven. Zelfs als paus. Heeft hij dan al die jaren in onzekerheid verkeerd? Heeft hij al die jaren gezwegen over zijn vertwijfeling? Waarom komt hij er nu mee? En dan via de weg van een interview? En wat vindt hij van de uitspraken van zijn opvolger, die ook richting pluralisme en universalisme tenderen?

Het verrassende is natuurlijk dat de emeritus paus en ik dezelfde vraag hebben. Dat sterkt me in mijn zoektocht. Maar het geeft ook verwarring. Als Joseph Ratzinger er in die vijftig jaar niet uitgekomen is, hoe moet ik het dan in een paar weken doen?

En bij de nieuwe paus vraag ik me dus af: Ligt de verwarring over zijn uitspraken aan het Tweede Vaticaans Concilie, aan het feit dat hij een jezuïet is, dat hij een man van de praktijk is, dat hij nogal losjes formuleert, of aan het feit dat hij terdege rekening houdt met zijn publiek? Of, misschien nog meer voor de hand liggend: is het een combinatie van deze vijf factoren? Het wordt tijd dat ik Antoine Bodar spreek. 







Zondag 27 maart 2016

Ik kan ook dichter bij huis blijven, lees ik vandaag in het Katholiek Nieuwsblad. Bisschop Wiertz van Roermond doet een dringend pleidooi voor hernieuwde evangelisatie. Men stelt hem de vraag of het niet een hele grote uitdaging is om de nieuwe evangelisatie ter hand te nemen. ‘Inmiddels wil meer dan de helft van de bevolking in ons land niets meer met Jezus Christus te maken hebben. Dat zijn geen slechte mensen, ze zijn onbekend met hem geraakt. Des te dringender wordt dus de opdracht van Jezus: gaat naar de uiteinden der aarde en maak iedereen tot mijn leerlingen. Dat betekent niet dat we meteen naar Antarctica moeten reizen, maar dat we naar onze eigen dorpen en steden moeten trekken. De Kerk moet absoluut missionair worden, in zijn geheel. En dit geldt niet alleen voor de bisschop en de priester, maar ook voor de gelovigen. Daarom vind ik dat we alle hens aan dek moeten halen.’

 

Alle hens aan dek dus voor zending en evangelisatie. Maar is dat wel nodig na het Tweede Vaticaans Concilie. Emeritus paus Benedictus wierp die vraag op, maar ook de nieuwe bisschop van Den Bosch, Gerard de Korte. Hij publiceerde onlangs zijn boek Geroepen tot hoop, bouwen aan een barmhartige kerk. De Korte doet daarin een belangrijke observatie. Hij werpt de vraag op waar de positieve houding van Rome ten aanzien van de andere wereldgodsdiensten vandaan komt. Heeft dat met de veranderde cultuur te maken, of met veranderde theologische inzichten? Is het de invloed van de moderne filosofie, zoals de filosofie de kerk altijd beïnvloed heeft? De Korte wijst dan op het document Nostra Aetate van Vaticanum II. ‘Vanzelfsprekend belijden de verzamelde bisschoppen tijdens het concilie Jezus Christus als de Weg, de Waarheid en het Leven. Tegelijkertijd is er echter openheid voor dialoog over de waarheid, de goedheid en de schoonheid (verum, bonum, pulchrum) van andere godsdiensten en levensbeschouwingen. Gods waarheid in Christus, als het onovertrefbare hoogtepunt van de openbaring, vormt de toetssteen voor alle wijsheid van de wereld.’ Aldus bisschop De Korte. 

 

Wat zegt De Korte hier eigenlijk? Is hij hier representant van het ‘partim-partim’ geloof (deels-deels), dat tijdens Vaticanum II rond de verhouding Schrift en traditie een grote rol speelde? De openbaring wortelt deels in de Schrift en deels in de traditie? En zo zou je door kunnen gaan. Zalig worden is deels geloof en deels goede werken. Wij geloven in Jezus, maar Maria heeft (deels) ook een grote rol. En we worden behouden door Christus, maar andersgelovigen erkennen we ook als broeders en zusters.

Enfin, mijn zoektocht wordt steeds spannender, zeker als ik van Benedictus XVI de uitspraak lees: ‘Wat echt nodig is voor de redding, is de intieme openheid ten opzichte van God, de intieme verwachting van en het contact met Hem. Dat betekent andersom ook dat wij samen met de Heer die wij ontmoet hebben naar anderen toegaan en proberen de komst van God in Christus voor hen zichtbaar te maken.’ Wat mooi christocentrisch geformuleerd.







Dinsdag 29 maart 2016

Het is nog maar net lente en al erg warm in Rome. Op het Piazza Navona verdringen zich de toeristen al. ‘Dat zal doorgaan tot eind oktober,’ verzucht priester Antoine Bodar. Ik heb hem opgehaald in zijn verblijf in Santa Maria della Anima, het Duitstalige priesterverblijf waar Bodar al jaren woont. Ooit vierden mijn vrouw en ik hier in zijn kleine, sobere kamer ons 25-jarig huwelijk. Met een fles bubbeltjeswijn, zoals hij het zelf noemde. Altijd als ik in Rome ben, probeer ik Antoine even op te zoeken. Dat lukt soms niet, omdat hij regelmatig voor het bisdom of voor een tv-optreden in Nederland zit. 

 

Ik wil met Bodar praten over zijn geruchtmakende artikel in Trouw, waarin hij de paus ‘lomp’ heeft genoemd, iets dat hem op heel veel kritiek kwam te staan. Veiligheidshalve heeft hij het stuk nu op zijn website staan zonder de inleiding van Trouw, die hij tendentieus noemt.

Hij schrijft onder meer: ‘De juiste man op het juiste moment in de geschiedenis van de Kerk. Zulks blijft onverlet, al zijn er lieden die hopen en bidden dat de Heilige Geest evenzeer ervoor zorg draagt dit pontificaat naarstig in tijd te beperken.’ Ik vermoed dat Antoine zichzelf bedoelt.

Als ik het artikel uit heb, vind ik dat het met de kritiek van Bodar nogal meevalt. ‘Met een enkel gebaar van zijn overtuigingskracht heeft hij de schandalen doen verbleken bij zijn oproep alleen de kern van het christelijk geloof te benadrukken. Dus niet de moraal, maar hetgeen aan de moraal voorafgaat – de beleving van God in Christus, het mens geworden Woord.’ Deze laatste zin is belangrijk. Bodar ziet in de paus dus niet alleen een populaire welzijnswerker en milieuactivist, maar terdege ook een man die het eerst en vooral gaat om de levende relatie tussen Christus en de gelovige. Dat is een beeld dat niet veel mensen hebben. Of wil de wereld die boodschap niet horen?

Bodar vervolgt: ‘Paus Bergoglio houdt geen betogen over de leer van de Kerk, al komt die wel terug in preken en interviews. Ook dan blijkt steeds continuïteit, al luistert de seculiere wereld daarnaar niet. Als held van de heidenen en als kampioen van de selectieve toehoorders behoort hij aan het van hem gevormde beeld te voldoen. Deugde tot voor kort de Kerk niet en paus Ratzinger helemaal niet, tegenwoordig deugt ondanks de Kerk paus Bergoglio. Toch spreekt hij over de duivel, keert hij zich tegen de gendertheorie, pleit hij voor het gezin van man, vrouw en kinderen, en wijst hij abortus en euthanasie af.’

Met andere woorden, en ik ben dat ook al bij andere Vaticans tegengekomen, de paus zit in een frame en komt daar niet meer uit. Het is het frame van de vriend der armen, zonder dat er bij het publiek en media enige interesse is voor zijn andere standpunten of de leer der kerk.

Dan komt het citaat over de vermeende lompheid. Bodar heeft het over stijlverlies bij de huidige paus en schrijft dan: ‘Reden te meer dat Jorge Bergoglio zo aangenaam overkomt bij een volk dat de eigen lompheid in die van de paus weerspiegeld ziet.’

 

Welnu, hier praten we over op het Piazza Navona. Antoine is eerst wat gereserveerd, dat ken ik wel van hem. Eigenlijk vindt hij het maar niets om over de paus te praten op een lawaaiig toeristenplein. Waarom niet gewoon in een serieuze studeerkamer? Maar ja, het plaatje, altijd weer het plaatje bij een tv-programma. Hij begint het interview dan ook met de vileine opmerking dat het toch wel bijzonder is dat juist de EO een documentairereeks over de paus maakt. Nog niet zo lang geleden werd daar de paus als antichrist gezien. En dat komt hier en daar nog wel voor. 

Ik wil een snedige tegenopmerking maken, maar kom niet ver. Mompel wat over de ‘paapse mis’, maar dat landt niet helemaal. 

 

Hierna gaan we voortvarend te werk. Opeens prijst Bodar de EO, omdat we het toch maar als enige omroep aandurven om een tv-serie over de paus te maken. ‘Kom daar bij andere omroepen maar eens om.’ 

Omdat het druk is op het plein, is het voor de camera- en geluidsman lastig om goede beelden met goed geluid erbij te maken. Tot verbazing van veel toeschouwers zien ze daarom een priester en een wat oudere man met grijs haar telkens weer dezelfde loopjes op het plein maken. De vele Nederlanders vermaken zich.

In het gesprek herhaalt Bodar eigenlijk zo ongeveer wat hij in Trouw heeft geschreven. De juiste man op de juiste plaats. Deze paus heeft het negatieve isolement van de kerk doorbroken, en wordt daarbij geholpen door de media die hem positief framen, zonder dat ze enige aandacht hebben voor opmerkingen die de paus wel degelijk ook iedere week over de leer maakt.

Maar het gevaar is wel dat, ook zonder framing van de media, de paus alleen nog maar horizontaal gaat denken. Wat is nog het verschil tussen Franciscus en een sociaaldemocraat, vraagt Bodar zich af. Waarom benadrukt hij niet veel meer de verticale lijn, de lijn tussen God en mens? Een Evangelie dat te veel de horizontale lijn benadrukt, houdt het nooit langer dan een generatie vol. Dat heeft de geschiedenis ons geleerd.

Loopt Franciscus dat gevaar?

‘Ja. Zeker als hij merkt dat zijn boodschap over armoede en duurzaamheid populair wordt. Dan houd je alleen nog maar de horizontale dwarsbalk van het kruis over. Maar het kruis, als ik het zo mag zeggen, begint met de verticale staander. Dat moet Bergoglio zich veel meer bewust zijn.’

Heeft Bodar eigenlijk iets met deze paus?

‘Nee, ik heb weinig met hem. Eigenlijk moet ik hier op het plein zeggen: ik heb als lomp en impulsief en al maar pratend persoon weinig met de paus op, maar natuurlijk wel met hem als opvolger van Petrus. Maar ik ben bang dat zijn opvolger als hij weg is heel wat zal moeten corrigeren.’

Terwijl we zo over het plein heen en weer lopen, stel ik hem ook de vraag waar ik al dagen, of is het inmiddels weken, mee worstel. ‘Antoine, hoe zit het toch met de Rooms-Katholieke Kerk en de andersgelovigen en niet-gelovigen? Als ik sommige dingen van de paus lees, lijken we allen broeders. Dat is mooi. Maar het betekent ook het einde van missie, zending en evangelisatie. Zelfs de door jou zo hoog geprezen emeritus paus Benedictus maakt zich ernstig zorgen. Leg uit, hoe zit het?’

Dan volgt een verhaal over exclusivisme en inclusivisme. Omdat ik Bodar uitdaag om na te denken over de uiterste consequenties van wat hij zegt, maar ook omdat ik zo helder mogelijk wil krijgen wat hij bedoelt en ik hem niet altijd helemaal begrijp, wordt het een lang betoog. Tegelijkertijd vind ik zijn woorden zo belangrijk en wil ik het zo zorgvuldig weergeven, dat ik besluit om dat niet op deze plek te doen. Ik vraag hem zijn antwoord op papier te zetten, om ieder misverstand uit te sluiten. Dat houdt de spanning er dus nog even in, zeker voor mij.

 

Als ik op weg ga naar de volgende afspraak, denk ik na over het woord ‘framen’ dat Bodar heeft gebruikt. Het is een bekend begrip uit de politiek. Wanneer een politicus eenmaal een negatief of positief frame heeft, is het moeilijk daaruit te komen.

Het mooiste frame uit de recente geschiedenis is die rond Wouter Bos. In het befaamde zondagse radio-interview uit 2006 zei Balkenende tegen Bos: ‘U draait en u bent niet eerlijk.’ De media pikten deze uitspraak onmiddellijk op. De maandag erna was Bos volgens de krantenkoppen een ‘draaier’. Vervolgens buitten Jack de Vries en Maxime Verhagen dit voor hen gouden moment uit door iedere dag een ‘draaipunt’ van Wouter Bos te benoemen. Bos werd in de campagne weggezet als de grote draaikont, die niet te vertrouwen is. Vervolgens verloor hij de verkiezingen, die hij eigenlijk niet verliezen kon. 

Hetzelfde overkwam Ad Melkert in maart 2002, toen hij in de studio buitengewoon chagrijnig reageerde op de overwinning van Pim Fortuyn. Fortuyn daagde hem uit met de woorden: ‘Kijkt u eens wat vrolijker, mijnheer Melkert.’ Melkert ging nog chagrijniger kijken. Dit beeld werd de volgende dag tientallen keren uitgezonden en betekende het einde van de politieke carrière van Ad Melkert.

Beide momenten heb ik heel bewust meegemaakt. Ik heb er de kracht van een frame door onderkend.

 

Deze paus heeft dus een positief frame. Alles wat hij doet wordt constructief uitgelegd. Maar nog belangrijker, dit frame beperkt tegelijkertijd de informatie over hem. Het frame is dat hij aardig is en joviaal, dat hij vindt dat de kerk er vooral moet zijn voor de armen en dat duurzaamheid hoog op de agenda van de kerk (en van de wereld) moet komen. Daarnaast zegt het frame dat deze paus schoon schip aan het maken is binnen het Vaticaan, en dat hij wel even orde op zaken zal stellen bij deze corrupte bende. Dat is het positieve beeld dat de seculiere media graag vertellen en dat seculiere bewonderaars graag willen horen.

Bodar heeft natuurlijk gelijk als hij zegt dat de paus ook (weliswaar te weinig, maar niettemin) praat over de relatie van de gelovige met God, dat hij graag wil dat er meer gebiecht gaat worden en dat hij een fervent tegenstander is van abortus en euthanasie. Echter, dit alles past niet in het frame en wordt dus ook nauwelijks gehoord. Er wordt selectief bericht en er wordt selectief geluisterd. Men hoort nu eenmaal wat men graag horen wil. De media zijn meer geïnteresseerd in uitspraken over homo’s of over echtscheiding, dan in een preek waarin de gelovigen worden opgeroepen om meer te gaan biechten.

In deze zin bestaat er inmiddels een selectief en beperkt beeld over de paus. De vraag is natuurlijk in hoeverre hij daar zelf ook voeding aan geeft. Enfin, ook deze vraag is onderdeel van mijn zoektocht.

 

Intussen haasten we ons naar de volgende afspraak. Maar niet dan nadat we snel geluncht hebben. Ik eet mijn favoriete Romeinse pasta, de amatriciana, in het besef dat dit natuurlijk niet iedere dag kan. Het is maar goed dat ik niet in Italië woon. 

 

‘Waarom zijn de meeste Italianen zo slank?’ vraag ik journaliste Andrea Vreede. 

‘Omdat de Italianen niet iedere dag pasta eten, maar vaak alleen groenten en vlees.’ 

Dat neem ik me ter plekke ook voor.

Andrea reist mee omdat ze een deel van de productie heeft gedaan en vloeiend Italiaans spreekt, wat mooi uitkomt als ik Italianen interview. Daarnaast weet ze heel veel van het Vaticaan. Ooit was ze Italië-correspondent voor het NOS Journaal, nu ‘doet’ ze het Vaticaan. 

 

Sandro Magister is een van de belangrijkste journalisten rond het Vaticaan. Hij is al meer dan veertig jaar vaticanist, zoals Vaticaan-watchers hier worden genoemd. Hij werkt onder meer voor L’Espresso.

In 2015 werd Magister ervan beschuldigd dat hij de klimaatencycliek van de paus Laudato Si had gelekt. Hij verloor zijn accreditatie bij het Vaticaan, maar heeft deze inmiddels weer terug. Magister wordt gezien als een criticaster van het pontificaat van de paus. En hij is zeer invloedrijk. Zijn weblog wordt in vier talen gelezen door 250.000 lezers. Het Vaticaan zelf volgt nauwgezet wat hij schrijft.

 

Ik ontmoet Magister in zijn appartement in een buitenwijk van Rome, waar hij met zijn vrouw woont. Hij ontvangt ons erg vriendelijk. Aan het kinderspeelgoed zie ik dat hij inmiddels opa is. Als we over onze kleinkinderen beginnen is het ijs snel gebroken. Het gaat in moeizame gebarentaal en het kleine mondje Italiaans dat ik spreek. Magister spreekt zijn talen namelijk niet, net zomin als veel Italianen van zijn leeftijd. De miscommunicatie ligt op de loer, en jawel: terwijl ik meende te hebben begrepen dat hij ook vijf kleinkinderen heeft, net als mijn vrouw en ik, blijkt na geruime tijd dat hij het over zijn enige kleinkind heeft, dat vijf jaar oud is. We hebben dus al die tijd heerlijk langs elkaar heen zitten praten. Gelukkig is Andrea in de buurt. 

 Volgens Sandro Magister zorgt deze paus voor verwarring. De ene keer zegt hij dat alle mensen zijn broeders zijn, inclusief moslims, boeddhisten en hindoes. De andere keer benadrukt hij weer de noodzakelijkheid van het geloof in God, die zich alleen in Christus kenbaar heeft gemaakt.

Het heeft volgens Magister te maken met het karakter van Bergoglio. Impulsief, niet coherent; provocerend, maar niet nadenkend. Daarnaast is Bergoglio een jezuïet. Uit de mond van Magister klinkt dat niet als een compliment. Jezuïeten zijn volgens hem in staat om ‘een multi-way of thinking’ te praktiseren. Hetzelfde zeggen, maar toch weer anders. Of dezelfde waarheid twee keer zo zeggen dat het lijkt alsof de beide uitspraken elkaar uitsluiten, terwijl ze dat toch weer niet doen. Daarnaast zijn jezuïeten er altijd meester in geweest andere gelovigen op te nemen, zonder hen de indruk te geven dat ze van geloof moesten veranderen.

‘Als de paus verwarring schept, zit daar dan een strategie achter, komt dat door zijn impulsieve karakter, of komt het omdat hij een jezuïet is?’ wil ik van Magister weten. 

Hij zucht en begint aan een lang antwoord dat erop neerkomt dat het een mengeling van alles is. Bergoglio is een Zuid-Amerikaan en dus impulsief, dat is ook zijn charme. Hij kiest oprecht de kant van de armen, maar heeft geen strategie. Daarom komt het nogal eens voor dat zijn medewerkers zijn uitspraken moeten nuanceren of uitleggen. Hij probeert terecht het imago van de kerk te verbeteren, maar volgens Magister levert dat helemaal niets op. Er komt geen mens méér in de kerk door Bergoglio. Hij kan dan wel populair zijn, maar de kerk is dat nog steeds niet.

Ik werp hem tegen dat een andere paus nog veel minder bereikt zou hebben. Deze paus is in ieder geval, zeker onder niet-gelovigen en protestanten, populair. En misschien kan dat er op de langere termijn ook voor zorgen dat het christelijk geloof als zodanig weer meer in de belangstelling komt.

Magister kijkt me begrijpend en beleefd aan, maar ik zie dat hij er niets van gelooft. Waarom stelt de paus zich zo begrijpend en verzoenend op jegens de islam, gaat hij verder? Waarom protesteert hij niet tegen de vervolging van christenen onder de islam, waar is zijn protest tegen de behandeling van Asia Bibi? Vervolgde christenen hebben niets aan deze paus. Magister denkt met heimwee terug aan de toespraak waarmee paus Benedictus XVI, in Regensburg, in scherpe bewoordingen afstand nam van de islam.

Nee, Magister is geen vriend van de paus, dat moge duidelijk zijn. Het is volgens hem dan ook een kwestie van tijd voordat diens beleid, of wat daarvoor doorgaat, wordt teruggedraaid. Arme paus die zijn opvolger wordt.

 

Wanneer ik het appartement van Magister verlaat zoemt er één woord door mijn hoofd: verwarring. Deze paus schept verwarring. Bij mij, bij Magister en, volgens hem, bij talloze gelovigen.

Wat wil deze paus? Hoe denkt hij over de islam, hoe denkt hij over andersgelovigen? Hoe impulsief is hij? Of is het allemaal geraffineerde strategie en zet hij ons allemaal op het verkeerde been?

Aan de andere kant heeft hij toch maar het imago van de kerk verbeterd. Niet-gelovigen zijn enthousiast over zijn sociale opstelling. Je mag weer zeggen dat je katholiek bent, zonder weggehoond te worden. Hij werd gehoord in New York en Washington. En kan zo op de lijst van de SP.

Bergoglio, wie ben je en wat wil je? 







Woensdag 30 maart 2016

Het is nog vroeg, een uur of acht. Ik loop met Aito en René, de cameraploeg, regisseur Benjamin, commentator Andrea Vreede en producer Lidy Peters naar het Sint-Pietersplein. Het is een stralende dag en het belooft warm te worden. Met ons trekt een horde mensen naar het plein. Het is woensdag, de dag van de openbare audiëntie. Het plein stroomt al vol. We hebben speciale machtigingen om dicht bij het podium te staan en te filmen.

Via een zijingang wil ik het plein oplopen, maar op datzelfde moment ontwaren we in de menigte een bruidspaar dat staat te wachten voor de bagagecheck. Vlug lopen we erheen. Of ze een interview willen geven? Ja, dat willen ze wel.

‘Waarom gaan jullie in vredesnaam hier staan, tussen de menigte en in vol bruidsornaat, om het Sint-Pietersplein op te komen?’ vraag ik. Het antwoord is ontwapenend. Deze twee jonge Duitsers zijn net getrouwd en willen via de paus een zegen vragen op hun huwelijk. Het is gebruikelijk dat dit binnen drie maanden na de trouwdatum gebeurt.

En waarom dan een zegen, wil ik weten. 

‘Omdat we weten dat ons leven van God afhankelijk is. Daarom vragen we de paus ons leven te zegenen. En ook het kleine leven in wording,’ zegt de bruidegom enthousiast, terwijl hij over de buik van zijn vrouw wrijft. Ik kijk hen verrast aan. Ja, ze is zwanger. Uiteraard na de huwelijksdatum. Het gelovige enthousiasme van dit jonge Duitse paar ontroert me. Zo kan het dus ook. De vele Duitsers om hen heen glunderen. Kennelijk is er een grote afvaardiging vandaag, aan de kleurige klederdracht te zien uit Beieren. Als ze ergens katholiek zijn, is het daar wel.

We bedanken het bruidspaar uitvoerig en lopen door de veiligheidspoortjes het plein op. Dat stroomt al aardig vol. Overal om ons heen lopen zenuwachtige mannen met oortjes en zwarte intimiderende pakken. Pas na veel gestudeer in onze papieren mogen we verder lopen naar het grote podium. Dat ziet er nog prachtig uit door de bloemenzee van Pasen (‘Bedankt voor de bloemen uit Nederland’). Ik ga op een stoeltje zitten zodat ik de voorste rijen van de mensenmassa kan bestuderen. Waarom zijn ze hier gekomen? Ik zie spandoeken met enthousiaste teksten over de paus. Ik zie veel mannen met Beierse hoeden verwachtingsvol naar het podium kijken. Ik zie jongeren, ontzettend veel jongeren. Muziekkorpsen stellen zich een beetje zenuwachtig op aan beide zijden van het immense podium. Ze zeggen dat ze bestaan uit jongeren uit verschillende landen. 

Ik ben benieuwd naar wat de mensen hier drijft en loop met mijn cameraploeg naar de hekken. We hebben meteen beet, een groep vrouwen uit Argentinië. Waarom ze hier staan? ‘Papa Francesco,’ roepen ze hard, vrolijk en enthousiast. Het was dertien uur vliegen om hier de paus te zien. En over die paus zijn ze enthousiast. Heel enthousiast. Ze zwaaien met vlaggen, vaandels en spandoeken. ‘Papa Francesco!’

‘Gaat het ook nog over Jezus?’ vraag ik weinig subtiel.

O ja, ook over hem. ‘Papa Francesco en Jezus!’

Ondertussen zien ook andere toeschouwers dat er een camera is. Ze ruiken de kans op een klein moment van roem. ‘Papa Francesco!’ brult een man in de camera, terwijl hij de Argentijnse dames opzij duwt. Hij blijkt een protestantse Duitser te zijn. Wat hij hier doet?

‘Ik ben fan van de paus en we geloven toch allemaal in dezelfde God?’

In het gedruis vraag ik hem of hij volgend jaar ook feest gaat vieren in Duitsland bij de herdenking van vijfhonderd jaar Luther. 

Hij grijnst en begrijpt de achtergrond van mijn vraag. ‘Luther, Luther. Papa Francesco.’

Prachtige oecumene op het Sint-Pietersplein aan de vooravond van het grote Lutherjaar. Wat zou Luther hiervan gedacht hebben? Zou hij door de huidige paus de kerk uitgezet zijn, zoals hem in 1517 overkwam? Of zouden paus en Luther het nu op hoofdlijnen aardig met elkaar eens zijn?

De menigte zwelt aan. Ik sta op het podium links van de Sint Pieter en kan over de hoofden heen kijken, een enorme mensenmassa in afwachting van het grote moment, de komst van Il Papa. Luther zou hier onmogelijk tussen hebben kunnen staan, wars als hij was van mensverheerlijking. Geen oecumene dus, aan het begin van het Lutherjaar.

Tegen kwart over tien word ik door de regisseur naar de plek gedirigeerd waar de paus in zijn auto langs zal komen, op weg naar de menigte. Ik moet zó staan, dat de cameraman een shot kan maken van de paus en mijzelf tegelijkertijd. In deze volgorde.

En dan, ja dan, dan is het zover. Links van de Sint Pieter zie ik beweging ontstaan. Ik ontwaar een grote witte Mercedes, waarin een man rechtop staat. De auto is nog ver weg. Om de auto loopt een tiental mannen in zwarte pakken en met oortjes. De menigte ziet de auto nog niet en is dus nog in onrustige afwachting. Langzaam rijdt de auto mijn kant op. De paus kijkt wat stuurs voor zich uit. Dan draait hij langzaam zijn gezicht mijn kant op en een enkel ogenblik kijken we elkaar aan. Zal ik knikken? Dat voelt wat raar, want ik zie hem wel, maar hij ziet mij niet bewust. Ik knik niet en op datzelfde moment zet hij zijn lichtjes aan.

Dat moet ik uitleggen. Het wordt de paus wel verweten dat hij lacht en joviaal is wanneer hij mensen ziet, maar stuurs en afstandelijk blijkt zodra de mensen uit beeld zijn. Dat moment maak ik nu mee. Zodra er contact is met de massa, verschijnt er een grote lach op zijn gezicht. Een oorverdovend gejuich klinkt op vanaf het Sint-Pietersplein. Ook de mensen die nog helemaal niets zien, begrijpen dat de paus gearriveerd is. 

Ik sta op het podium, iets hoger en kan daardoor de menigte overzien en de auto zien rijden. Dan ontrolt zich een surrealistisch beeld voor mijn ogen. De auto van de paus (en de tien zwarte mannen er omheen) rijdt door de menigte, via een aantal vrije paden, en blijft rijden. De ene rondrit is nog niet afgelopen of de auto rijdt opnieuw de massa in. En de paus maar zwaaien, handen schudden en baby’s knuffelen. En weer, en weer, en weer. Het lijkt wel of er geen einde aan komt.

‘Ja, dat is gebruikelijk,’ zegt een kenner tegen me. ‘Soms weet je niet wanneer het ophoudt.’ Ik rek me uit om de auto in de verte te ontwaren. Soms zie ik hem, soms is hij aan mijn blik onttrokken door juichende en opspringende mensen. Wat gebeurt hier, vraag ik me af. Ik voel afstand, vervreemding. Wat willen deze mensen? Wat geloven ze? Waarom laat de paus dit allemaal gebeuren? Waarom stopt hij niet met deze mensverheerlijking?

Zijn deze mensen allemaal gelovig en hebben ze een relatie met de Drieënige God, vraag ik kritisch. Is de paus voor hen een heilige, of is het maar een man die verwijst naar Christus? Wil de paus dat ook op dit moment? Wil hij zich laten fêteren, omdat hij weet dat mensen op het Sint-Pietersplein een soort opstapje nodig hebben om tot Christus te gaan? Of is hier sprake van een vorm van middeleeuwse volksdevotie? De vragen tuimelen door mijn hoofd en mijn blik wordt kritisch. Hoeveel achting ik ondertussen ook voor de paus heb opgebouwd, dit wil ik niet, hier hoor ik niet bij.

En dan stopt de auto van de paus voor het grote podium. Vlak voor mijn neus stapt hij uit. En inderdaad, onmiddellijk gaan de lichtjes uit. Een vermoeide man loopt naar boven, naar zijn grote zetel onder het baldakijn.

Wij moeten ook gaan zitten. De ceremonie zal zo’n anderhalf uur duren. De samenvatting van de preek, en een serie groeten en goede wensen, moeten in een stuk of acht talen weergegeven worden. 

 

De preek van de paus is kort. Het gaat over Psalm 51, waarin David zijn zonden belijdt en bidt om een rein hart. De paus benadrukt dat wij zondaars zijn, wat hij vele malen herhaalt. En dat wij vergeving nodig hebben. Hij roept de massa op om te bidden om dat reine, schone hart. Er is bij Christus vergeving voor alle zonden die we bedreven. Een mooie preek.

Tot mijn verbazing is het anderhalf uur doodstil op het plein. De mensen luisteren voor zover ik kan zien intens. Dat verrast me. Ik had gedacht dat de rijtoer, met de aanraking van de paus, voor velen genoeg zou zijn. Maar vele duizenden mensen hebben de goede boodschap van de paus toch maar gehoord.

 

Na afloop van de ceremonie zijn het vergelijkbare tonelen. De paus begeeft zich niet meer in de massa, maar gaat naar twee vakken met speciale gasten. In het ene vak bevinden zich vandaag studenten van de opleiding Rolduc uit Nederland. Ik ontwaar bisschop Wiertz van Roermond. In het andere vak pasgetrouwde stellen, en ik vraag me af of ons bruidspaar er ook bij is.

Intussen interview ik Massimo Sansolini. Hij is verantwoordelijk voor de zieken die iedere woensdagmorgen vooraan mogen zitten en een speciale zegen van de paus ontvangen. ‘Geen gebedsgenezing zoals in Lourdes of Medjugorje,’ verzekert hij mij. Gewoon de zegen van de paus. Deze Massimo Sansolino is Sediario Pontificio, dat betekent dat hij nog drager van de stoel van de paus is geweest. Maar dat is gelukkig allemaal afgeschaft. Weliswaar te laat, maar toch.

De paus geeft veel aandacht aan zieken, verzekert Massimo me. Van een afstandje zie ik dat hij gelijk heeft. Het lijkt alsof de paus met iedereen een praatje maakt, en hen stuk voor stuk zegent met een kruisje op het hoofd.

We lopen het Sint-Pietersplein af. Het is wat rustiger geworden. Ik kijk nog een keer om. En verdraaid, het zal niet waar zijn. Daar loopt ons bruidspaar. Snel zetten we de camera weer aan. Ik loop op ze toe. Ja, ze willen wel weer wat zeggen.

Het was heel bijzonder. De paus heeft hun huwelijk gezegend, maar ook het ongeboren leven. Opnieuw legt de bruidegom zijn hand op de buik van de bruid. De bruid benadrukt opnieuw hoe belangrijk het is om als jong bruidspaar de zegen van de paus te ontvangen. 

Maar kan je niet gewoon thuis de zegen van God vragen, vraagt de protestant in mij.

De bruid begrijpt mijn vraag. ‘Natuurlijk kan dat. Maar in de paus is Christus zo dichtbij, dat maakt het heel bijzonder. De paus brengt Jezus helemaal aan je hart.’ De bruidegom knikt enthousiast.

‘Ik ben protestant, vandaar dat ik deze vragen stel.’

Dat hebben ze al wel begrepen. Prima. Voor hen blijft het belangrijk dat God, door middel van de paus, hen de zegen heeft gegeven.

Gelukzalig vervolgen zij hun weg.

 

In de loop van de tijd dat paus Franciscus in functie is, is de mythevorming op gang gekomen. Zo zou hij ’s avonds in gewone kleren de zijuitgang van het Vaticaan gebruiken en ongemerkt de stad in gaan om met zwervers te praten. Dat hij een zwak heeft voor mensen aan de zelfkant van de samenleving is bekend. Hij heeft douches laten aanleggen in het Vaticaan, en zelfs een ruimte waar ze een arts, een tandarts of de kapper kunnen bezoeken. Die ruimte ligt precies onder het raam van het pauselijk appartement. Waar hij overigens niet woont, omdat hij heeft gekozen voor het simpele gastenverblijf. Eén van de zwervers zou hij hebben uitgenodigd om de maaltijd met hem te gebruiken in de eetzaal van het gastenverblijf.

 

Als de avond valt lopen we naar de oude stadsmuren vlakbij het Vaticaan, op zoek naar zwervers en daklozen. Met één van hen is door onze producers in Rome van tevoren een afspraak gemaakt. We zijn niet verbaasd dat hij niet komt opdagen. Een afspraak maken met een zwerver is bijna een contradictio in terminis. We lopen langs de muren te zoeken naar zijn collega’s. Op een gegeven moment komen we er twee tegen. Ze liggen op de rand van een muurtje. Na enig heen en weer praten blijken ze genegen om met ons te praten, ook met een draaiende camera.

De een is een magere en heel enthousiaste man. Ik schat hem op een jaar of vijftig, maar kan er ook fors naast zitten. En hoe is het mogelijk? Hij blijkt de man die met paus Franciscus gedineerd heeft. Het verhaal klopt dus: het gaat over deze man, over Roberto. 

Enthousiast en met veel armgebaren vertelt Roberto zijn verhaal. Hoe hij in de omgeving van het Vaticaan bivakkeert en hoe hij op een dag tegen de paus opliep. Hoe hij zich afvroeg of de paus inderdaad naar zwervers en daklozen op zoek was en hoe hij uiteindelijk met de paus in Casa Santa Marta aan tafel zat te eten. Het was onvergetelijk. Dat wil ik wel geloven.

Ondertussen staat een andere zwerver geamuseerd toe te kijken. Hij noemt zich Michele en komt uit Roemenië. Ja, hij kan het verhaal van Roberto bevestigen, maar was natuurlijk niet bij de maaltijd. Michele praat graag over de douches, de kapper en andere faciliteiten die het Vaticaan voor hen heeft geregeld. Vroeger, zo begrijp ik, was hij vervuild en had hij lang smerig, vet haar. Ik moet toegeven dat hij er nu goed uitziet en dat zijn haar mooi kort geknipt is.

Roberto popelt om nog iets te vertellen. Hij heeft de paus al vijf keer ontmoet en is een groot fan van hem geworden. Want de paus is gewoon een normale man die zich juist bekommert om gewone mensen zoals hij.

‘Wat is het belangrijkste dat je aan de ontmoeting hebt overgehouden?’ vraag ik.

Zijn antwoord is heel mooi en komt recht uit het hart. ‘De paus heeft mij mijn waardigheid als mens weer teruggegeven. Ik mag er weer zijn.’

Wanneer hij dat zegt, kust hij me, en hij omhelst en knuffelt me. Er staan tranen in zijn ogen en ook Michele is ontroerd. 

Even is het heel stil op dit pleintje vlakbij de machtige Sint Pieter. We kijken elkaar diep in de ogen, Roberto en ik. En weer zegt Roberto een woord, dat vertaald wordt als ‘dignity’, waardigheid. De paus heeft van deze zwerver weer een mens gemaakt. Ik voel ontroering, niet voor het eerst op deze reis. Wat kan één man teweegbrengen, niet alleen in het leven van massa’s mensen, maar ook in het leven van een eenling, van zwerver Roberto.

Ik merk dat ook de mensen van de ploeg – de regisseur, de cameraman, de geluidsman en de producer – geraakt zijn. En zo staan we daar. Ten overvloede vertelt Roberto me ook nog dat hij erg van Jezus houdt, het verhaal is rond.

Nadat we afscheid hebben genomen, loopt hij nog een keer naar ons toe en pakt mijn hand. Zachtjes zegt hij: ‘Het is niet papa Francesco,’ paus Francesco, ‘maar padre Francesco,’ vader Francesco. Weer omhelst hij me.

Als we teruglopen naar ons hotel is het al heel laat. Op het immense Sint-Pietersplein is het stil geworden. Er lopen nog een paar toeristen. Ik vind de Sint Pieter ’s avonds laat het mooist. Een paar jaar geleden liep ik hier om middernacht met mijn vrouw en ging ik op een van de stoeltjes midden op het plein zitten. Om zo maar even te zitten, te kijken en te mediteren. De verlichte façade voor me, de zuilen van Bernini naast me en het verlaten plein om me heen.

Ik voelde een enorme rust over mij komen, een besef van tijdloosheid en eeuwigheid. We maken ons, juist in de kerk, enorm druk en ik doe daar graag aan mee. Maar op dit plein, op dat verlaten moment, voelde ik dat God zijn kerk in stand houdt. Dat hij graag mensen inschakelt, dat hij veel van ons vraagt in toewijding en navolging, maar dat het uiteindelijk God zelf is die voor de vrucht zorgt. En dat geeft ontspanning. Ik voel weer hetzelfde als in die nacht. Tijdloosheid, eeuwigheid, onthechtheid, geborgenheid, aanbidding.

Roberto heeft me geraakt. Waardigheid. Mens zijn, zoals God het bedoeld heeft.







Vrijdag 1 april 2016

 Jaime Bernardo prins de Bourbon de Parme is de zoon van prinses Irene en Carel Hugo van Bourbon-Parma. Twee jaar geleden is hij door koning Willem-Alexander, zijn neef, beëdigd tot ambassadeur bij de Heilige Stoel. Maar je vergeet zijn familieachtergrond als hij uitnodigend bij de deur van de Nederlandse ambassade bij de Heilige Stoel staat. Het is een aparte deur in de ambassade van Nederland in Rome, want een ambassade moet een eigen ingang hebben. Jaime blijft vriendelijk, ook als we de ontmoeting een keer of vijf moeten overdoen om het mooiste plaatje te krijgen.

Prins Jaime staat ons graag te woord, hoewel hij niet scheutig is met interviews; die gaan al snel zijdelings over zijn neef. Zijn enige personeel is een stagiaire, die ons verschillende malen van koffie voorziet. Zo’n twintig vierkante meter, dat is het: de Nederlandse ambassade bij de Heilige Stoel. Niet groot, maar wel heel belangrijk, zegt prins Jaime als ik hem op het fraaie dakterras interview: ‘Naast de Verenigde Staten is het Vaticaan de plek waar de meeste ambassadeurs zitten.’

In het voorwoord dat hij voor het boek Paus Franciscus van Christian van der Heijden schreef, verwoordde hij het zo: ‘De Heilige Stoel is voor diplomaten een belangrijke luisterpost. De kerk heeft een enorm netwerk aan priesters, die informatie kunnen geven over plekken waar correspondenten en diplomaten haast niet meer te vinden zijn. Daarnaast is het een “doe netwerk” van aan de kerk gerelateerde organisaties die wereldwijd actief zijn in onderwijs, gezondheidszorg en humanitaire hulp. De paus is momenteel een van de morele leiders van de wereld. Als hij iets zegt, bijvoorbeeld over de klimaatproblematiek, wordt er geluisterd. Ook is hij een bemiddelaar, zoals hij liet zien bij de toenadering tussen de VS en Cuba.’ 

In mijn interview met hem herhaalt prins Jaime deze woorden. Door het enorme netwerk van het Vaticaan komt er daar veel informatie binnen waarmee de ambassadeurs hun voordeel kunnen doen. Als ambassadeur rapporteert de prins dan ook regelmatig aan Buitenlandse Zaken in Den Haag.

Het valt me op hoe ontspannen de prins mijn vragen wil beantwoorden. Ik merk weinig gereserveerdheid en terughoudendheid, iets waar ik bang voor was omdat we de vragen van tevoren moesten insturen. Wanneer ik hem vertel dat ik me wel aan de lijn van het gesprek wil houden, maar niet aan de letterlijke vragen, is dat echter geen enkel probleem.

‘U vraagt maar,’ zegt hij.

Dus vraag ik ook naar zijn persoonlijke ontmoeting met de paus. Dat was voor deze ambassadeur, die zelf belijdend katholiek is, een bijzonder moment. Tegelijk benadrukt hij dat hij hier niet voor het katholieke volksdeel zit, maar voor alle Nederlanders.

Prins Jaime bevestigt dat er met Bergoglio in en rond het Vaticaan iets veranderd is. De mening van de kerk, liever: de mening van de paus doet ertoe. De paus is relevant geworden. Er wordt zorgvuldig naar zijn mening geluisterd. Als de paus een statement maakt, wordt daar in talloze hoofdsteden van de wereld goed nota van genomen. Toen de klimaattop in Parijs leek te verzanden, zo gaat het gerucht, dreigde men ermee de paus erbij te roepen – het trok de onderhandelingen uit het slop.

Als de camera uitgaat, vertel ik prins Jaime dat ik uit een SGP-familie kom. Mijn vader vertelde altijd met enige trots over de nacht van Kersten, in 1925, toen de SGP het kabinet ten val bracht vanwege de principiële bezwaren tegen het gezantschap bij de paus. Ja, als het aan de SGP had gelegen was deze post er helemaal niet geweest en prins Jaime dus ook niet benoemd. 

Ik kan me daarentegen niet meer herinneren hoe de SGP reageerde toen Lousewies van der Laan van D66 haar bevreemding uitsprak over het feit dat Nederland op ambassadeursniveau een relatie onderhoudt met een kerkelijke organisatie. Zij wilde daar zo snel mogelijk een einde aan maken. Had de SGP toen een mening?

‘U bent toch wel van mening dat het gezantschap tegenwoordig een nuttige functie vervult?’ vraagt de prins me lachend. Dat moet ik toegeven. Klaarblijkelijk is er in de 91 jaar sinds de nacht van Kersten genoeg veranderd om deze ambassade hogelijk te waarderen.

Wanneer we naar buiten lopen, keuvelen we nog wat na. De regisseur heeft er weer een welbehagen in om ons telkens hetzelfde loopje te laten doen. Soms vinden gasten dat na één keer mooi geweest. Deze ambassadeur lijkt er plezier in te hebben. 

Ik vertel hem dat mijn vrouw en ik als we in Rome zijn telkens hetzelfde appartement huren en in hetzelfde restaurant eten. Wanneer ik de naam van dat restaurant noem, begint prins Jaime te lachen. Hij woont er met zijn gezin boven en eet er nog al eens. En als ze geen zin hebben om te koken, laten ze wel eens iets boven komen. Er is dus vorig jaar een moment geweest, dat mijn vrouw en ik recht onder het appartement van Jaime zaten te eten.

Later, op de terugreis, probeer ik uit te rekenen hoe groot de kans was dat we, met ongeveer duizend restaurants in Rome en de drie keer dat we in dat restaurant hebben gegeten, onder het appartement van prins Jaime terecht zouden komen. Ik kom er niet helemaal uit, maar groot was het in elk geval niet.

‘Wat een ongelooflijk aardige, toegankelijke en benaderbare man is die prins,’ zeg ik tegen de ploeg. Ze beamen het volledig. Een verrassende ochtend.







Zaterdag 2 april 2016

Ik aarzel als ik de kamer binnenloop en kan een gevoel van afschuw niet onderdrukken. Maar ik herpak me en geef Vinicio Riva een hand. We zijn in een dorpje bij Vicenza, een stad in de buurt van Venetië. We bezoeken Riva, zijn tante Caterina Lotto en zijn zus Morena. Vinicio Riva lijdt aan de zeldzame ziekte neurofibromatosis, waardoor zijn hele lichaam bedekt is met pijnlijke gezwellen. Zijn gezicht is zo aangetast, dat je vrijwel alleen de contouren ziet van de neus en twee diepe gaten waar de ogen kennelijk zitten.

Vinicio werd in 2013 wereldberoemd toen paus Franciscus hem tijdens de audiëntie op het Sint-Pietersplein uitgebreid en langdurig omhelsde. Die beelden haalden de wereldpers. In een interview zei Vinicio later: ‘Hij dacht er niet over na. Het is niet besmettelijk, maar dat kon hij niet weten. Hij pakte mij gewoon vast.’

Ik ga voor het interview naast Vinicio op de bank zitten. Zijn tante vertelt dat hij moe is en dat we maar moeten afwachten wat er komt, ook omdat hij door zijn aandoening erg moeilijk praat. Daar komt bij dat hij zijn verhaal al vele malen heeft verteld. Van CNN tot BBC, allemaal zijn ze langs geweest. Nee, Nederlanders nog niet. Wij zijn de eerste.

En inderdaad, het interview verloopt moeizaam. Vinicio vertelt hoe hij daar vooraan bij de audiëntie zat, en hoe opeens de paus op hem afkwam. Hij kuste de hand van de paus die hem daarna in zijn armen nam. Vinicio lag met zijn hoofd tegen de borst van de paus, die zijn handen stevig om hem heen sloeg en hem zomaar omhelsde. ‘Mijn hart ging zo te keer dat ik dacht dat ik dood zou vallen,’ zegt hij. ‘Even voelde ik me opgenomen in het paradijs.’

Wanneer hij dit gezegd heeft, zwijgt hij een tijd. Kennelijk beschouwt hij het interview als afgelopen. Maar ik wil nog weten wat voor hem de betekenis van dit unieke moment is geweest. Zijn tante spoort hem aan om nog één keer een antwoord te geven. Hij fluistert, zo zacht dat je het bijna niet kunt horen: ‘De paus heeft mij mijn waardigheid teruggegeven. Ik ben weer een mens geworden.’

Hoe is het mogelijk. Het zijn bijna letterlijk dezelfde woorden als die van zwerver Roberto bij de stadsmuur in Rome.

Tante Caterina Lotto, die maar al te graag wil praten, bevestigt de woorden van haar neef. ‘Waardigheid, dat is inderdaad het woord. Want met zulke wonden in je gezicht en je hele lichaam voel je je niets meer. En dan komt er zo’n paus die je, zonder dat hij weet of de ziekte besmettelijk is, zomaar omhelst.’ Tante Caterina krijgt weer tranen in haar ogen. ‘Ik kan niet zeggen hoeveel deze omhelzing voor Vinicio en zijn zus Morena heeft betekend. Het leven kreeg voor hen weer zin en betekenis.’

Wanneer ik later van haar over de ziektegeschiedenis en de prognose hoor, kan ik dat begrijpen. Vinicio is al geopereerd aan hart, keel en ogen, maar kan niet genezen. Vaak zit hij onder het bloed omdat de wonden openspringen. Zijn levensverwachting is niet hoog. Ooit dachten dokters dat hij rond zijn dertigste zou sterven. Inmiddels is hij 55 en probeert hij nog wat van het leven te maken.

Wanneer ik met Caterina Lotto nog wat doorpraat, hoor ik natuurlijk dat de paus voor hen een held is, dat mag duidelijk zijn. Maar ze vertelt ook dat de ontmoeting hun geloof een nieuwe impuls heeft gegeven. De betekenis van de omhelzing reikt verder dan de ontmoeting zelf. In dit huis in het dorpje bij Vicenza, is het oude geloof, omgeven met alle culturele katholieke tradities, weer meer gaan leven.







Maandag 4 april 2016

Onze tweede reis naar Italië zit erop en we staan aan de vooravond van de laatste reis. Daarna moeten de interviews en reportages klaar zijn, los van een enkel interview in Nederland, en gaat het intensieve proces van het monteren van de vier documentaires beginnen. Het leeuwendeel zal gedaan worden door regisseur Benjamin. Ik bewonder hem nu al.

‘Ben je al verder op je zoektocht?’ vraagt hij me aan het slot van de tweede reis. Tijd voor een tussenbalans. We zijn met de serie gestart vanwege mijn fascinatie voor het feit dat één mens kennelijk in staat is om een, voor het oog van de wereld, failliete club weer nieuw leven in te blazen. Eén mens, die binnen de kortste keren als een van de morele leiders van de wereld werd gezien, door Time tot persoon van het jaar werd gekozen en door het financiële blad Forbes werd opgenomen in de lijst van vijf machtigste leiders van de wereld.

Wat de paus meehad, was dat zijn verkiezing, ondanks alle schandalen en ondanks alle secularisatie in Europa, wereldnieuws was. Dat was de keuze voor een andere paus uiteraard ook geweest, maar toch. 

Ik stond vorige week nog op de plek aan de Via della Conciliazione, vlakbij het Vaticaan, waar de grote nieuwszenders hun tenten opslaan als er een pauskeuze op handen is. De benoeming vindt niet plaats in een uithoek van de wereld, en welke paus dan ook begint met een enorme publicitaire voorsprong. Vervolgens kan hij het verknoeien, maar dat doet deze paus niet. 

Zijn eerste woorden waren: ‘Buona sera.’ Hoeveel keer heb ik dit de afgelopen weken niet terug gehoord? Een paus die ‘goedenavond’ zegt! Voor niet-gelovigen en ook voor protestanten is dit heel gewoon, voor katholieken en de paus revolutionair. Twee simpele woorden hebben hem een voorsprong gegeven die hij niet meer uit handen geeft. Voordat hij de menigte zegende, vroeg hij om voor hem te bidden. Hij draagt alleen maar zijn witte kleed en geen gouden borstkruis. En hij koos de naam Franciscus. De keuze voor deze naam houdt een programma, dat werd al snel duidelijk. ‘Franciscus’ als programma is een radicale keuze voor de armen, voor de schepping, voor duurzaamheid en voor een intens geestelijk leven met God. 

De dag na zijn uitverkiezing tot paus betaalde hij de rekening van zijn hotel zelf, lees ik in talloze verhalen over hem, en daarna ging hij niet in het pauselijke appartement wonen, maar in het gastenverblijf Casa Santa Marta. Franciscus rijdt in een oude Renault 4 en ontbijt met de tuinmannen van het Vaticaan.

Wat zullen de spindoctors hier met genoegen aan gewerkt hebben, zou je haast denken. Dat moet ik de derde reis in ieder geval aan zijn voorlichter Greg Burke vragen.

Paus Franciscus is dus met een voorsprong begonnen. Hij won onmiddellijk de sympathie van de gelovigen, althans van de meeste, en van de media. En dat laatste is natuurlijk van essentieel belang. Hoe zetten de media de paus neer, welk beeld wordt er gecreëerd?

Wat dat betreft geeft hij genoeg. Hij omhelst zieken en staat lang met ze te praten, hij kust baby’s, hij wast de voeten van vrouwen en moslims, en hij lacht. Hij lacht veel. Tenminste: als de camera’s draaien.

Al snel kon hij geen kwaad meer doen, ook al benadrukt hij keer op keer dat hij de leer van de kerk niet kan veranderen. Zijn preken zijn doortrokken van een diep zondebesef, een oproep tot bekering en een aansporing om de biecht weer te gaan gebruiken.

En wat het ook goed doet, is dat het beeld gecreëerd wordt dat hij het Vaticaan gaat opschudden. Franciscus gaat de financiële chaos oplossen, de corruptie binnen het Vaticaan bestrijden, en de conservatieve Curie aanpakken. Priesters verordent hij om de wijken weer in te gaan, en kardinalen die in weelde leven worden door hem openlijk geschoffeerd.

In wereldse termen: deze paus levert. En op het moment dat je denkt dat het nu genoeg is, verrast hij je weer.

Door dit markante optreden heeft de paus groot moreel gezag verworven, niet alleen bij de katholieke gelovigen, maar ook in de wereld van de machtige leiders. Dat gezag is niet alleen opgebouwd door zijn opvallende acties en uitspraken, maar ook door officiële Vaticaanse documenten, waarin zijn invloed te ontdekken valt. De belangrijkste van deze documenten is Laudato Si. Ambassadeur Jaime had dit boekwerk ook op zijn bureau liggen.

 

In hoeverre is het bij deze paus strategie? In hoeverre is het een effectief communicatief gebeuren? Is de paus echt impulsief, of is hij berekenend impulsief? Het zijn vragen die ik op mijn volgende reis moet stellen.

Voor nu nog dit: de eerste reis van de paus, vlak na zijn verkiezing, ging naar Lampedusa, waar zich op dat moment een menselijke tragedie voltrok. De paus bezocht vluchtelingen en hekelde de internationale politiek, die verantwoordelijk is voor het ontstaan van vluchtelingenstromen. Hij diende op het enige voetbalveld van het eiland de mis op. Het was oprechte bewogenheid, maar mediageniek was het ook. Net als zijn reis naar Israël in 2014, waar hij zich solidair verklaarde met zowel het Joodse volk als de Palestijnen.

 

Voorlopig zie ik een combinatie van een aantal factoren die een verklaring geven voor zijn ongekende populariteit:


	De keuze voor de naam Franciscus als programma.

	Zijn onvoorwaardelijke keuze voor de armen.

	Zijn grote passie voor schepping, duurzaamheid en ecologie.

	Zijn officiële schriftelijke stukken, waardoor hij moreel gezag bij wereldleiders verworven heeft.

	Zijn kritiek op het eigen bestuursapparaat en de kerkelijke organen, die het goed doet bij de buitenwereld.

	Zijn soms impulsieve optreden, dat in ieder geval positieve reuring geeft.

	Zijn, bewust of onbewust, mediagenieke optreden.

	Zijn compassie met zieken en gehandicapten, die zich uit in heel persoonlijke betrokkenheid op het individu. (Roberto en Vinicio!)

	Zijn poging om de menselijke waardigheid en menselijke maat weer terug te brengen.

	Zijn (althans: de aan hem toegeschreven) invloed op wereldleiders om elkaar op te zoeken en de weg naar vrede en verzoening te gaan.



 

Een welzijnswerker op wereldschaal, zouden critici nu zeggen. Maar waar is God?

God is er. In zijn talrijke toespraken kom ik hem tegen. Toespraken die gaan over zonde, bekering en de mogelijkheid om God te zoeken. Toespraken over de genade van God, en over zijn vergeving. Toespraken over de intieme band die gelovigen met de Drieënige God hebben. En preken over gedeelten uit de Bijbel die oproepen tot een heel persoonlijke relatie met Jezus, om die vervolgens vorm te geven in een heilig leven van iedere dag.

Maar, en daarin heeft Antoine Bodar gelijk, er wordt selectief geschreven en er wordt selectief geluisterd. De paus wordt bewonderd als moreel wereldleider, maar aan zijn preken over genade, vergeving en verzoening, en over de betekenis van het kruis van Christus en de verrijzenis wordt achteloos voorbij gegaan.

Daaraan is de paus voor een deel zelf schuldig. Zijn preken houdt hij doorgaans in een religieuze context. Zijn verhalen over gerechtigheid en naastenliefde zijn veelal voor een meer seculier publiek. En dat schept verwarring. Bij mij, maar ook bij anderen. Paul van Geest zei: ‘Je moet altijd goed opletten voor welk publiek de paus iets zegt.’ Dat is me nu wel duidelijk, maar dient deze scheiding van kerk en wereld uiteindelijk het Koninkrijk van God? 

Daarnaast is de grote vraag in hoeverre de populariteit en het gezag van de paus ook afstralen op de kerk. Of is de paus populair ondanks de kerk? En is hij in staat om het geloof weer meer in de harten van de gelovigen te laten ontvlammen? Dat is zeker zijn intentie, en als het, naar de mens gesproken, iemand zou moeten lukken, dan is het Bergoglio wel. 

 

Dit is wat mij betreft de stand van zaken. Ik ga door met mijn zoektocht, met vreugde en verwachting.







Dinsdag 5 april 2016 

Inderdaad, de telefoon ging en de paus belde hem. Hij vroeg hoe het met zijn gezondheid ging en wenste hem, naast het nodige vrome, ook beterschap. En dat deed kardinaal Simonis wel wat. 

Ik zoek hem op in zijn fraaie appartement in Voorhout. We kijken uit op de bloeiende bollenvelden. ‘Begrijpt u nu, mijnheer Knevel, waarom ik nog niet graag naar de hemel ga? Ik heb het hier veel te goed.’

We hebben een lange geschiedenis met elkaar. Ooit nodigde ik hem uit, het zal bijna twintig jaar geleden zijn, voor een uitzending van Het Elfde Uur. Ik had een beeld van hem, een beeld dat gecreëerd was door de media: strenge man, conservatief, afstandelijk, heel katholiek, weinig humor.

Hoe heb ik mij vergist! Ik ontmoette een vriendelijke man, geïnteresseerd in het wel en wee van de mensen om hem heen, vol humor en heel toegankelijk. De weken na dat gesprek heb ik mij vele malen afgevraagd wat er in de communicatie mis was gegaan, dat er zo’n volkomen verkeerd beeld van hem is ontstaan. Wat heeft de Rooms-Katholieke Kerk fout gedaan, wat heeft hij zelf verkeerd gedaan en wat hebben de media gedaan? Of heeft het ermee te maken dat hij een kerkleider in de branding was, zoals de ondertitel luidt van de vuistdikke, erg lezenswaardige biografie (Kardinaal Simonis. Kerkleider in de branding) die Ton Crijnen over hem schreef. Het was zijn lot dat hij leider was van de kerk in een kantelend tij, waardoor hij geen goed kon doen. Hoe hij zijn best ook deed. Sinds die avond hebben de kardinaal en ik een soort vriendschap met elkaar ontwikkeld. 

Later maakte ik in Rome een portret over hem. Hij had toestemming gevraagd om een paar minuten op het hoofdorgel van de Sint Pieter te mogen spelen. De aanvraag was gehonoreerd: de kardinaal mocht tien minuten zijn gang gaan. Samen liepen we de kerk in, op weg naar de speeltafel van het majestueuze orgel.

Ik aarzelde. Zou ik het durven vragen? Ik wist hoe verguld Simonis ermee was dat hij tien hele minuten op het orgel mocht spelen. Aan de andere kant, zou ik ooit nog een kans krijgen om op dit orgel, van de Sint Pieter, te spelen?

En ik deed het: ‘Kardinaal, ik durf het haast niet te vragen…’ 

Simonis keek me even aan. Ik voelde me rood worden, en beurtelings koud en warm. ‘Natuurlijk, mijnheer Knevel, u krijgt een paar minuten van me.’

En zo geschiedde. Ik klom op de orgelbank en speelde Psalm 42. Althans, ik deed een poging, want vanwege de zenuwen sloeg ik nog al eens mis en gleden mijn voeten op het pedaal uit. En misschien vergis ik me, maar keek de kardinaal me wat misprijzend aan? Dacht hij dat hij die paar minuten beter voor zichzelf had kunnen houden? Want eerlijk is eerlijk, hij is een veel betere organist dan ik. Maar het gebaar typeerde hem. 

Nog weer later, toen hij met emeritaat was, zocht ik hem af en toe op om een kopje koffie te drinken. En altijd was hij hartelijk en vroeg hij naar vrouw, kinderen, gezondheid en het werk bij de EO. Soms kreeg ik een bidprentje voor mijn moeder mee, wier familie uit Lisse kwam en tegenover het huis van tandarts Simonis woonde.

 

Ooit vroeg ik Simonis in een interview in Rome naar het bestaan van de hel. 

‘Ja, die bestaat wel. Maar ik denk niet dat de populatie daar groot zal zijn. Daarvoor is God veel te barmhartig. Maar er zullen daar wel kardinalen te vinden zijn.’

‘Kardinalen, kardinaal?’

‘Jazeker, mijnheer Knevel, er zitten kardinalen in de hel.’

In de epiloog van zijn biografie zegt hij: ‘Zouden de daders van monsterachtige misdaden, die op aarde vaak de dans ontspringen, ook in het hiernamaals ongestraft blijven, dan had ons aardse bestaan geen enkele zin. Dan zou het verschrikkelijke lijden dat schuldloze mensen, elke generatie opnieuw, moeten ondergaan het ten hemel schreiende onrecht dat hun wordt aangedaan, slechts een wrede grap zijn. Gelukkig is God behalve barmhartig ook rechtvaardig.’

 

Nu zit ik op deze fraaie lentedag bij hem om over de paus te praten. Ik had vernomen dat hij niet zo positief is, maar daar is deze ochtend niets van te merken. Hij ziet dat deze paus in een paar jaar tijd het beeld van de kerk, althans van het pausschap, heeft laten kantelen en daar is hij blij mee.

Over de effecten is hij echter wel minder positief. Simonis is vooral pessimistisch over de huidige cultuur. ‘Ieder dag, mijnheer Knevel, zit ik te peinzen over de vraag hoe het toch zover is gekomen. Ik zie niet veel verbetering. Wat dat betreft ben ik een somber mens. Maar ik ben ook een dankbaar mens. Ik ben gelukkig niet bitter geworden. Ik ben dankbaar voor de vele goede mensen die ik in mijn leven heb mogen ontmoeten.’

Dus al te hoge verwachtingen over het effect van deze paus hoeven we niet te hebben? ‘Nee, de kerken zullen niet meer volstromen. Zelfs niet met deze paus. Daarvoor is de secularisatie al te ver voortgeschreden. Maar het is goed dat hij er is.’







Woensdag 6 april 2016

Met de Kerst van het jaar 2014 hield de paus een, achteraf, geruchtmakende toespraak. Waar managers hun kersttoespraak gewoonlijk gebruiken om het personeel te bedanken, een hart onder de riem te steken en te motiveren, pakte Bergoglio het iets anders aan. Hij gaf zijn bestuursapparaat, de curie, er ongenadig van langs – de toespraak is later bekend geworden als de preek van de ‘spirituele alzheimer’. Het is niet verwonderlijk dat hij na deze strafrede slechts een mager applaus van de kardinalen kreeg. 

 

Waar gaat het mis met de geestelijken? Ik geef de lijst, omdat ik hem later aan een paar geestelijken van Vaticaanstad wil voorhouden.


	Zich onsterfelijk, immuun en zelfs onmisbaar voelen

	Martalismo (van Marta), ofwel excessief werken

	Mentale en spirituele verstening

	Excessieve planning

	Slechte coördinatie. Niet willen samenwerken

	Spirituele alzheimer

	Rivaliteit en verwaandheid

	Existentiële schizofrenie

	Geklets, gemopper en geroddel

	Vergoddelijking van de bazen

	Onverschilligheid naar anderen

	Begrafenisgezichten

	Accumuleren

	Gesloten kringen, bij de groep horen is belangrijker dan bij Christus horen

	Wereldse winst en exhibitionisme



 

Ingewijden binnen het Vaticaan hebben betoogd dat deze toespraak geen emotionele oprisping was. Nee, de paus had er lang over nagedacht en heel bewust de aandachttrekkende woorden gebruikt. Hij wilde er het hervormingsproces dat onder paus Benedictus XVI een aanvang had genomen een nieuwe impuls mee geven. Vandaar ook de inleidende woorden van zijn toespraak: ‘Laat ik u aansporen om deze Kerst de kans te grijpen om te genezen van elke wond en te genezen van elk gebrek.’ 







Donderdag 7 april 2016

Vandaag ontvang ik een uitvoerige mail van Antoine Bodar als antwoord op de vraag die ik hem op het Piazza Navona gesteld heb. Zijn we allen broeders en zusters, en zo ja, betekent dat het einde van missie, zending en evangelisatie? Ik benadruk nog maar even dat emeritus paus Benedictus dezelfde vraag heeft. Het antwoord van Bodar is uitvoerig. Ik zal er iets in schrappen, maar het grootste gedeelte laten staan. Het gaat hier immers om wezenlijke zaken.

 

‘Alle mensen zijn geschapen naar Gods beeld en gelijkenis. Aldus zijn alle mensen elkanders medemensen die zich om elkaar moeten bekommeren. Al die mensen zijn door God gewild – door Hem naar zijn beeld geschapen – en derhalve Zijn kinderen. Alle mensen zijn op deze wijze onze broeders en zusters die wij geroepen zijn allemaal in tijd van nood zonder onderscheid des persoons de helpende hand te reiken.

 

De Rooms-Katholieke Kerk belijdt het inclusieve christendom en niet het exclusieve. De Zoon Gods, geboren in Jezus Christus, is voor alle mensen gestorven tot verlossing van de mensen, tot verzoening met God. Hij heeft Zijn leerlingen en diens opvolgers opgedragen alle mensen tot Zijn leerlingen te maken en hen te dopen in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.

Beduidt zulks dat de niet-gedoopten van Gods genade worden uitgesloten? Ten eerste gaan christenen daarover niet. Ten tweede beduidt hun uitverkiezing tot de Doop de bijzondere opdracht het Woord Gods te verkondigen in woord en daad. Voorts om te missioneren, maar dat op een wijze die communicabel is.

Indien een hindoe of een moslim begenadigd wordt door Gods wil, dan geschiedt die begenadiging niet buiten de Kerk om. Het voertuig tot het heil is de Kerk, buiten haar is geen heil mogelijk. 

Indien God genade schenkt, dan legt hij Zich (menselijk gesproken) geen beperkingen op. Hij kan zeer wel impliciet door de Kerk als voertuig werken.

Heel belangrijk hierin is Nostra Aetate van het Tweede Vaticaans Concilie over de houding van de Kerk ten opzichte van de niet-christelijke godsdiensten.

Nummer 2: “De katholieke Kerk verwerpt niets van datgene wat in deze godsdiensten (hindoeïsme, boeddhisme) waar en heilig is. Met oprechte eerbied beschouwt zij die gedrags- en leefregels, die voorschriften en leerstellingen die, hoewel in veel opzichten verschillend van hetgeen zij zelf houdt en leert, toch niet zelden een straal weerspiegelen van die Waarheid (Christus) Welke alle mensen verlicht.” 

Nummer 3: “De Kerk ziet ook met waardering naar de moslims, die de ene God aanbidden, de levende en uit Zichzelf bestaande, de barmhartige en almachtige, de Schepper van hemel en aarde, Die gesproken heeft tot de mensen. Zij (de moslims) leggen zich erop toe zich met heel hun hart ook aan Zijn verborgen raadsbesluiten te onderwerpen, zoals Abraham, naar wie het islamitische geloof graag teruggrijpt, zich aan God heeft onderworpen.”

Nummer 5: “Wij kunnen God de Vader van allen niet echt aanroepen, wanneer wij weigeren ons broederlijk te gedragen jegens bepaalde mensen, naar Gods beeld geschapen. De verhouding van de mens tot God, de Vader, de verhouding van de mens tot de mensen, zijn broeders, zijn onderling zozeer verbonden, dat de Schrift zegt: ‘Wie niet liefheeft, kent God niet.’ Daarmee vervalt de grondslag voor elke theorie of praktijk die tussen mens en mens, tussen volk en volk verschil maakt in menselijke waardigheid en de daaruit voortvloeiende rechten.”’

 

En, besluit Bodar in eigen woorden: ‘Ziehier de ingrediënten bijeen: de schepping naar Gods beeld en gelijkenis, de Kerk als voertuig van genade, de onderlinge broederlijkheid met de gehele mensheid.’

 Ik dank Antoine hartelijk voor dit antwoord. Het heeft me weer wat verder gebracht in dat typische katholieke denken. Wat ik meeneem is de nadruk op de mens als het beeld van God, krachtens de schepping en van daaruit op de menselijke waardigheid. Dat zijn belangrijke noties.

Maar heeft zijn antwoord me echt verder gebracht? Ik ben bang van niet. Bodar spitst mijn verzoek heel erg toe op de vraag of er buiten de Kerk zaligheid of heil is. Hopelijk stel ik hem niet al te zeer teleur, wanneer ik schrijf dat ik dit geen boeiende vraag vind. Natuurlijk wordt het heil aangeboden aan alle mensen. Dat is voor mij het punt niet. En of dat nu binnen of buiten de kerk (of Kerk) gebeurt, ach, dat vind ik in het geheel niet belangrijk. In evangelische diensten wordt het heil aangeboden in een, letterlijk en figuurlijk, verbouwde gymzaal. Ze voelen geen enkele verbinding met de kerk (of Kerk) van alle eeuwen. De Kerk als voertuig van de genade. Ja, graag, maar het hoeft niet.

Nee, het scharnierpunt ligt voor mij elders. Niet in de vraag of het heil aan alle mensen wordt aangeboden (ja, natuurlijk), niet in de vraag of dat alleen via de Kerk gebeurt (sorry, Antoine, nee, natuurlijk niet), maar in de vraag of andersgelovigen ook delen in het heil, zonder Christus te kennen. 

Want Nostre Aetate geeft geen antwoord op de allerbelangrijkste vraag, namelijk of, met inachtneming van het feit dat anders- en niet-gelovigen krachtens de schepping onze broeders en zusters zijn, zij toch tot hun eeuwig heil het Evangelie moeten horen. Het is dé grote vraag waar emeritus paus Ratzinger mee zit, en die was er nota bene bij, bij dat Tweede Vaticaans Concilie. Als hij ermee zit, mag ik er ook nog wel even mee blijven zitten.

 

Na deze wat moeilijk theologische exercitie lees ik een pastorale bemoediging van de paus uit maart 2016.

‘God blijft ons altijd beschouwen als zijn kinderen wanneer wij de weg kwijt zijn geraakt, en Hij komt ons met tederheid tegemoet wanneer wij naar hem terugkeren. En hij spreekt met goedheid over ons wanneer wij geloven juist te zijn. De fouten die wij begaan, ook als ze groot zijn, wissen de trouw van zijn liefde niet uit. In het sacrament van boete en verzoening kunnen we altijd opnieuw op weg gaan. Hij ontvangt ons. Hij geeft ons de waardigheid terug van zijn kinderen en zegt ons: Ga voort. Wees in vrede! Sta op, ga voort.’

Mooie woorden die herinneren aan De naam van God is genade. En opvallend: hij gebruikt het woord waardigheid. Het woord dat Roberto en Vinicio terugbracht in het leven.







Vrijdag 8 april 2016

Wie heeft bedacht dat er om half zeven ’s ochtends een vlucht uit Amsterdam naar Rome gaat? Ik sta vandaag om kwart voor vier op en heb maar twee uur geslapen, want ook ik ben zo iemand die niet kan slapen, als hij weet dat hij extreem vroeg op moet. Twee uur slaap en een werkdag van 22 uur voor de boeg. Het begin van de laatste reis naar Italië is daarom stroef. Met veel koffie probeer ik me in vorm te krijgen, wat natuurlijk niet zo verstandig is.

In Rome wacht Hendro Munsterman ons op. Deze jonge katholieke theoloog is op dit moment correspondent voor het Nederlands Dagblad. En het lijkt vaak of hij microfoontjes in het Vaticaan heeft verstopt, want telkens weer is hij het die met nieuws uit het gesloten bolwerk komt.

Tijdens de voorbereidingen voor de serie heb ik zoals eerder gezegd een paar maal met hem gesproken, om me het typisch katholieke denken eigen te maken. Ik ben blij dat hij er in Rome een paar dagen bij is om ons nog meer wegwijs te maken dan Andrea Vreede en Lidy Peters – ook zij lijken iedereen in Rome te kennen – al doen.

Wanneer we bij het Vaticaan aankomen, haast ik me naar Sala Stampa, het gebouw waar belangrijke persconferenties worden gegeven. We zijn aangemeld en ik krijg een keurig pasje. We bevinden ons in een zee van journalisten. Van heinde en ver zijn ze naar Rome afgereisd. Alle grote netwerken zijn er. Vandaag is namelijk de dag waarop de paus zijn belangrijke en langverwachte brief over het gezin en alles wat daarmee samenhangt publiceert.

Het woord ‘brief’ is niet helemaal goed. Het is een postsynodale exhortatie, waarin de paus de twee synodes over het gezin evalueert, en richtlijnen geeft over hoe we binnen en buiten het gezin met elkaar om moeten gaan. De exhortatie heet Amoris Laetitia. Eén van de vragen waar de talloze journalisten in geïnteresseerd zijn, is of de paus de leer over huwelijk, echtscheiding, gezin en voortplanting zal veranderen.

Na enig duw- en trekwerk vind ik een plaatsje in de zweterige ruimte. Mijn cameraman mag niet mee, want zijn armen zijn niet bedekt. Zo gaat dat hier nog. Een batterij camera’s staat gericht op de woordvoerders en kardinalen, maar er zijn ook camera’s die ons als journalisten filmen. Ik mag dus niet wegdommelen en probeer de hele tijd geïnteresseerd te kijken, want stel je voor dat ik ooit op een Nederlands journaal te zien zal zijn. Het is een hele opgave in deze warmte, en de vroege wekker wreekt zich. De voordrachten zijn monotoon. Een uur lang wordt een samenvatting van de exhortatie voorgelezen, die me maar matig kan boeien. Ik ben hier ook niet voor Amoris Laetitia, maar voor het plaatje. Soms wurmen journalisten zich door de nauwe rijen naar buiten om te bellen (binnen is dat verboden), omdat er kennelijk iets belangrijks is voorgelezen, maar veel ontgaat me, eerlijk gezegd. Wel zal ik later kunnen zeggen dat ik erbij was op 8 april 2016, bij de presentatie van Amoris Laetitia.

Wanneer ik halverwege wegsluip en weer frisse lucht hap, hoor ik om me heen dat de paus veel ruimte heeft gecreëerd voor mannen en vrouwen die na een echtscheiding hertrouwd zijn. De kerk is nog steeds recht in de leer, maar niet meer zo onbarmhartig als vroeger. Ze geeft gelovigen maximale ruimte om te worstelen met hun geloof, de leer en de weerbarstige en complexe praktijk. De kerk is een veldhospitaal geworden voor mannen en vrouwen die in de strijd van het leven niet altijd de juiste keuzes maken.

Sommigen zijn teleurgesteld dat de paus de leer niet verandert, anderen zijn blij met de maximale pastorale ruimte die hij biedt. 

 

Na de persconferentie beklimmen we hijgend en puffend een voor mij geheime trap, links van het Vaticaan, om uit te komen op het dak van de gebouwen die het Vaticaan flankeren. Vanaf hier hebben we mooi zicht op de zonnepanelen van het Vaticaan. Want het is de enige staat ter wereld, zegt Hendro Munsterman trots, die geheel zelfvoorzienend is met duurzame energie. 

Ik merk in het gesprek met Hendro, net als bij ambassadeur Jaime de Bourbon, dat de encycliek Laudato Si een belangrijk en invloedrijk stuk is. Niet alleen in de kerk, maar ook daarbuiten. Hendro vertelt hoe het echt het ‘ding’ van de paus is om de bevolking van de wereld wakker te schudden. Maar ook om politici tot spoed te manen om verstrekkende maatregelen te nemen ter bevordering van duurzaamheid. Voorafgaand aan de grote conferentie in Parijs heeft de paus allerlei ministers en beleidsmakers uitgenodigd om van gedachten te wisselen en hen aan te sporen nu echt belangrijke stappen te zetten. Bij een van die miniconferenties waren Paul Polman, de CEO van Unilever, en minister Ploumen aanwezig. Dat komt mooi uit, want die laatste ga ik nog over de paus interviewen.

Volgens Hendro is Laudato Si niet alleen een stuk over het milieu. Het reikt veel verder. De paus wil met Franciscus van Assisi als leermeester een nieuwe ecologische spiritualiteit ontwikkelen. Daarom wil hij verder komen dan de vraag wat wel of niet mag. Het gaat hem om een integrale ecologie, waarbij milieutechnische, maar ook sociale, culturele en andere dimensies een rol moeten spelen. De encycliek gaat daarom ook over menselijke verhoudingen, de rol van het geld in de wereld en over de westerse consumptiementaliteit. De paus pleit voor een eenvoudige en evenwichtige leefstijl, waardoor de mens dichter bij de bron komt, tot innerlijke rust, waardoor de zorg voor de aarde zal toenemen.

Na het interview met Hendro maken we opnames van de zonnecollectoren, die inderdaad massaal op de daken van de gebouwen van het Vaticaan zijn geplaatst. Een proces waar al onder paus Benedictus mee begonnen is. Kennelijk werkt men in het Vaticaan met de slogan: ‘practice what you preach’. Of nog anders: ‘walk your talk’.

Ondertussen hebben we een prachtig uitzicht over het plein voor de Sint Pieter, waar een extra audiëntie gaande is. Er is daartoe besloten omdat er op dit moment zoveel gelovigen naar Rome reizen. Als we weer vanaf het dak afdalen, komen we net in de stroom bezoekers van de audiëntie terecht. Opnieuw valt het me op hoe laag, of hoe gemiddeld, de leeftijd van de bezoekers is. Het is in ieder geval geen grijze golf.

 Nog tijdens het filmen krijgen we een sms-bericht: ‘We eten bij het KRO-restaurant, Andries weet het wel.’ Heeft de KRO een restaurant in Rome? Ik hoor het Commissariaat voor de Media al brommen. De werkelijkheid is simpeler: ik was hier paar jaar geleden voor een gezamenlijke uitzending van EO en KRO over de jongerendag van Taizé in Rome, een programma dat ik samen met collega Wilfred Kemp presenteerde. De productie werd gedaan door een team dat veel programma’s voor de KRO/RKK maakt in Rome, en daarom twee vaste restaurants had. We eten bij een daarvan: restaurant Vittoria, vlakbij het Vaticaan, waar veel geestelijken en prelaten komen. Ratzinger was hier een van de vaste gasten voordat hij paus werd. Er hangen portretten van verschillende pausen aan de muur. Zou er in Nederland een restaurant te vinden zijn waar hun portretten hangen? 

Aan een tafeltje naast ons zit een jonge Amerikaanse priester met zijn ouders. Ik wil niet meeluisteren, maar vang toch wat op. Zijn ouders zijn overgekomen voor een voorlopig laatste bezoek. Ze zullen hun zoon een tijd niet zien, maar in woord en gebaar maken ze duidelijk hoe trots ze zijn dat hij priester is. Ze stralen het uit en ik kijk er vertederd naar. Van zulke ouders zijn er niet zoveel meer. 

Omdat ik in Rome ben bestel ik mijn gebruikelijke Amatriciana. De ober vraagt welke wijn we willen drinken, maar we blijven als team standvastig. Geen wijn, maar bubbeltjeswater. Tijdens het eten, het is al wat later in de middag, komt de man met de hamer langs. Langzaam beginnen we allemaal vechten tegen de slaap en vermoeidheid. De een zit te knikkebollen, de ander kijkt wat dof voor zich uit. We besluiten naar buiten te gaan en op een fris terras heel veel espresso te gaan drinken, want we zijn nog niet halverwege.

Tegen het einde van de middag hebben we een afspraak met Greg Burke. Hij was jarenlang journalist bij Fox News en Time Magazine en is sinds begin dit jaar vice-president van de persdienst van de Heilige Stoel. Men verwacht dat hij binnenkort tot persoonlijke woordvoerder van de paus benoemd zal worden. Veel kenners schrijven het uitgekiende pr-beleid van de paus op het conto van Greg Burke, vandaar dat het boeiend is om hem te interviewen. Is een deel van het geheim van de paus misschien het geheim van Greg Burke? En beheert hij misschien het twitter-account @Pontifex, met meer dan tien miljoen volgers?

 

Wat is het altijd toch heerlijk om een Amerikaan te interviewen. We staan vanwege het plaatje vlak voor het grote plein van het Vaticaan. Burke begroet ons enthousiast, met de bekende Amerikaanse oneliners, maar het lijkt gemeend. En ik mag vragen wat ik wil.

Burke geeft van die heerlijk kernachtige, middelkorte antwoorden, die je zo in een reportage of documentaire kunt uitzenden. Tijdens het interview geniet ik van zijn vakmanschap en ik moet oppassen om niet te snel een bewonderaar van zijn professionalisme te worden. Burke is een professional, dus geeft hij alle credits aan de paus. Want inderdaad, de paus bedenkt en schrijft veel van zijn toespraken zelf. Daar komt geen spindoctor aan te pas. En dat hij populair is, welnu, dat komt door wie hij is. Hij is authentiek, hij is geïnteresseerd in mensen, hij is wars van elk protocol, hij heeft oprecht belangstelling voor de armen en hij is mediageniek. Daar hoef je als pr-man niet veel voor te doen.

Burke merkt dat ook zijn niet-christelijke vrienden uit de media onder de indruk zijn. Natuurlijk is het persbeleid van het Vaticaan de laatste jaren veranderd, maar dat gebeurde al onder de vorige paus. Niet meer wachten tot er een incident is, en dan te laat vanuit de verdediging reageren, maar veel proactiever communiceren. Als er iets te melden of te vieren valt, dan mag de buitenwereld dat meteen weten.

Is de paus dan de grote communicator?

‘Nee,’ zegt Greg Burke, ‘ik zou hem niet een groot communicator willen noemen, maar veeleer een groot christen. Juist omdat hij het christelijk geloof aan alle kanten in de praktijk brengt, communiceert hij ook goed.’

Het enige moment van aarzeling bespeur ik als ik Burke vraag naar de spontane persoptredens van de paus in een vliegtuig, of op andere onverwachte plekken. Weet Burke dan wat de paus gaat zeggen? 

Ja, dat weet hij ongeveer wel, maar hij kent niet de precieze woordkeuze. 

En betekent dat, dat de persdienst af en toe met zweet in de handen naar zo’n persgesprek zit te kijken?

Burke begint te lachen. Inderdaad worden ze soms verrast door de woorden die de paus gebruikt en soms, ja soms, moeten ze daarna uitleggen wat de paus precies heeft bedoeld te zeggen, maar dat is het leuke van hun baan. Of zoals hij ooit in een interview zei: ‘I know what journalists are looking for and what they need. And I know how things will play out in the media.’

Mooie man, Greg Burke. Daar gaan ze in het Vaticaan nog veel plezier aan beleven.

 

Het is al laat in de avond wanneer we ons in een busje hijsen om naar Rieti te rijden, een plaatsje ten noordoosten van Rome, een kleine twee uur rijden. We hebben daar om 22.30 uur een afspraak met een aantal jongeren van een lokale parochie.

Deze jongeren waren juist in Greccio bij elkaar gekomen om na te denken over Laudato Si, toen de paus in januari een verrassingsbezoek bracht aan het heiligdom van de franciscanen daar, omdat dat de plek was waar Franciscus voor het eerst zijn levende kerststal organiseerde. Ja, aan Franciscus hebben we de kersstal te danken. Het werd een warme ontmoeting. Diezelfde jongeren komen vanavond in Rieti bij elkaar omdat hun bisschop een lezing geeft met als onderwerp ‘In het spoor van de Verrezene’. We gaan ze ontmoeten, althans dat is het plan.

Wanneer we in Rieti aankomen stroomt de kerk vol met mensen. Als de bisschop aan zijn lezing begint, zijn alle zitplaatsen bezet en staan de mensen in dikke rijen langs de muren. Ik kijk er wat verbaasd naar. Zo kan het er dus ook uitzien in een katholieke parochie, zomaar op een vrijdagavond.

Wanneer de dienst is afgelopen, verzamelt een tiental jongeren zich rond de camera. Ik schat hun leeftijd van zestien tot vijfentwintig jaar. Ze hebben zich dus drie dagen lang teruggetrokken om Laudato Si te bestuderen. Toch zien ze er normaal uit, ben ik haast geneigd te zeggen. Vanwaar die ernst?

Dan barsten ze los, de een nog enthousiaster dan de ander. ‘Omdat we ons verantwoordelijk weten voor deze aarde.’ ‘Deze aarde is door God geschapen en verkeert in grote problemen.’ ‘We hebben een verantwoordelijkheid voor deze wereld en voor de komende generaties.’ ‘De encycliek van de paus helpt ons om ons te bezinnen en hij motiveert ons ook. Daarom hebben we drie dagen uitgetrokken om Laudato Si te bestuderen.’

‘En waarin helpt deze encycliek dan?’ vraag ik.

‘De encycliek helpt om alles in groter verband te zien. Want hij gaat niet alleen over het milieu, maar ook over duurzaamheid, over sociale verhoudingen, over een circulaire economie en over nog veel meer onderwerpen die horen bij het goede beheer van de schepping.’ Voor mij staat een meisje zo enthousiast te vertellen, dat ik er haast niet tussenkom. Ze heeft kennelijk een missie, maar dat geldt ook voor de anderen.

Ik vraag natuurlijk ook naar de onverwachte ontmoeting met de paus in Greccio. Ze wisten niet wat ze zagen. Maar hun schroom was meteen weg, omdat de paus zo gewoon deed. Hij maakte met iedereen een praatje en wilde echt horen waar ze mee bezig waren. Hij was oprecht geïnteresseerd. Je vergat op een gegeven moment gewoon dat hij de paus was.

Als ik hun nog vraag of deze paus hun relatie met God heeft verstevigd, kijken ze me wat glazig aan. Ik heb al meer gemerkt dat deze vraag een te protestantse, te evangelisch getoonzette vraag is. Relatie met God? Dat zijn woorden die ze niet iedere zondag horen, en waar ze zich in ieder geval niet zo’n voorstelling van kunnen maken.

Of ze zich door het optreden van de paus weer katholiek voelen, vraag ik dan maar. En ja, die vraag herkennen ze. Er wordt hevig geknikt. Dat heeft Bergoglio dan toch maar bereikt.

Het kost ons moeite om afscheid te nemen. Ze willen nog wel meer op de camera vertellen, nu de eerste schroom weg is. Maar de nieuwe dag is inmiddels alweer begonnen, dus we nemen afscheid. We worden hartelijk uitgezwaaid en van opwinding rijdt onze chauffeur in Rieti de verkeerde weg in.

 

In de bus op weg terug naar Rome denk ik na over het gesprek met de jongeren van Rieti. Zijn zij een uitzondering in de Rooms-Katholieke Kerk van Italië of gaat het in meer parochies zo? Deze jongeren waren wel erg serieus. Wie gaat er nou drie dagen een encycliek bestuderen? Is dit het groene gras van Italië? Maar groen of niet, de paus weet ze dus wel te inspireren, zowel door een stuk dat hij schrijft, als door zijn persoon. Dat fascineert me. Langzamerhand vallen de puzzelstukjes op hun plek. Ik had na zo’n lange dag helemaal geen zin om nog naar Rieti te moeten rijden, en de rest van de ploeg deelde dat gevoel wel, maar ik ben blij dat we gegaan zijn. Het plaatje wordt steeds duidelijker. 







Zaterdag 9 april 2016

‘Ach jongen, jij denkt veel te protestants. Jij wilt alles weten, jij wilt dat het allemaal past en klopt, maar zo zijn wij katholieken niet.’

Ik sta boven op het dak van een klooster, het Instituto Maria Santissima Bambina, vlak bij de Friezenkerk in Rome en praat met een fenomeen. Met wat Mgr. Karel Kasteel me vertelt kan ik de rest van dit boek vullen. 

Karel is de zoon van Piet Kasteel, ooit ambassadeur in Rome. Deze Piet Kasteel schreef de eerste biografie over Abraham Kuyper en heeft nog altijd een naam in protestantse kringen. Zoon Karel werd in 1959 tot priester gewijd, waarna hij naar Rome werd geroepen en er nooit meer is weggegaan. In Rome heeft hij talloze functies bekleed, en hij diende onder zeven pausen. In Nederland werd Mgr. Kasteel bekend rond het overlijden van paus Johannes Paulus II. Hij was de man die aan de baar stond en die de deuren van de pauselijke vertrekken verzegelde, in het Vaticaan, in het appartement in de Sint-Jan van Lateranen en het zomerverblijf in Castel Gandolfo.

Over Mgr. Kasteel doen vele verhalen de ronde, maar die zijn moeilijk te verifiëren. Men zegt dat hij iedereen in Rome kent, van de kardinalen tot de telefonistes en de jongens en meisjes van de postkamer. Als er iemand is die weet wat er binnen en buiten de muren van het Vaticaan gaande is, dan is het Karel Kasteel.

Ik ben van te voren gewaarschuwd dat deze man zo aardig, hoffelijk en vriendelijk is, dat hij je inpakt waar je bij staat. Eigenlijk heeft Kasteel helemaal geen zin meer in interviews. Hij is genoemd in de financiële schandalen rond het Vaticaan, naar zijn zeggen heeft hij voldoende aangetoond dat de aantijgingen onjuist zijn. Maar voor ons maakt hij een uitzondering. En zo staan we daar op het winderige dak, vlak bij het Vaticaan.

Voordat het interview begint, moet er voor de camera een ‘loopshot’ worden gemaakt, waarbij we quasi nonchalant een trapje op komen lopen. Door de wind en het telkens veranderende zon- en schaduwspel, moet het negen keer over. Er zijn vorsten en prelaten, politici en bekende Nederlanders, die het na twee keer genoeg vinden. Maar vol enthousiasme loopt Karel Kasteel telkens weer het trapje af, om vervolgens met een ernstig gezicht weer naar boven te lopen. Soms geneer ik me een beetje als ‘loopjes’ over moeten, maar bij Kasteel heb ik daar geen last van. Hij is namelijk bezig me in te pakken.

 

We spreken over de geruchten dat een deel van het ambtelijk apparaat helemaal niet blij is met Bergoglio. Hij heeft de curie in zijn befaamde kersttoespraak immers op een ongehoord harde manier aan de schandpaal genageld, en ook kardinalen hebben een geheugen. Bovendien is hij bezig om orde te scheppen in de financiële chaos in het Vaticaan, waardoor kardinalen veel van hun officiële, maar meer nog officieuze, privileges verliezen. En: ze moeten de steden, buurten en wijken in.

Kasteel bevestigt het beeld van de ontevreden kardinalen niet, zoals ik verwacht had. Zeker, de kersttoespraak is hard aangekomen, en het is maar de vraag of het verstandig was van de paus om zijn kritiek op deze wijze te uiten. Maar ach, hij had natuurlijk wel gelijk.

Wisten de kardinalen eigenlijk wel wie ze met Bergoglio binnenhaalden?

‘Natuurlijk. Hij was ook al in beeld ten tijde van de verkiezing van Ratzinger. De kardinalen hebben in al die jaren een goed beeld van deze paus gekregen en hem bewust gekozen. En je moet natuurlijk niet vergeten dat deze paus uit Zuid-Amerika komt. Daar reageren mensen soms net wat anders dan in Europa. Deze paus heeft zijn spontaniteit meegenomen. Dat was natuurlijk wel even wennen, maar die periode is nu wel voorbij.’

Ik blijf kritisch doorvragen, maar de antwoorden van Kasteel blijven dezelfde teneur houden. Het was even wennen, maar het gaat nu goed en de paus heeft de volledige steun van de curie en de rest van de kardinalen.

Af en toe kijkt Kasteel me even met een olijke glimlach aan, alsof hij zeggen wil: ik weet wat u wilt horen en dat ga ik u niet geven.

Ten slotte stel ik hem die heel andere vraag, over de verwarring die de paus schept over de uniciteit van de persoon van Jezus Christus en over het christelijk geloof. Dan geeft hij het antwoord over de katholieke wijze van denken. Meer dan eerder, krijg ik hier het gevoel dat ik het een beetje begin te begrijpen. Katholiek denken is denken in en/en. Dat wist ik theoretisch en theologisch wel, maar het lijkt alsof hier op het winderige dak het kwartje voor het eerst echt valt. Hoe dat komt, weet ik niet. Wat er gebeurt, weet ik ook niet. Maar het gebeurt wel.

‘Denken in paradoxen?’ vraag ik Kasteel. 

‘Zo zou je het kunnen noemen. Want wie weet precies hoe het zit? En is het christelijk geloof ook niet voor een groot deel een geheimenis, een mysterie?’

Dat laatste beaam ik, maar hoewel ik het gevoel heb, dat ik voor het eerst iets van de katholieke geest begin te doorgronden, ben ik nog lang niet zover dat ik er ook in meekom. Of misschien beter: in mee wíl komen.

Als het interview is afgelopen, loopt Kasteel met me naar de rand van het dak. We hebben een prachtig uitzicht op de Friezenkerk, die we bijna met de hand kunnen aanraken. Daar vertel ik Kasteel een anekdote.

Ooit was ik aanwezig bij de officiële heropening van die kerk. Tijdens de dienst, die geleid werd door kardinaal Simonis, brak het moment van de communie aan. Ik kreeg sterk de drang om ter communie te gaan, maar wist dat dit door de Rooms-Katholieke Kerk voor protestanten verboden is. En dus bleef ik zitten. Later vroeg ik aan de kardinaal wat hij had gedaan als ik toch naar voren was gekomen. 

‘Dan had ik u niet tegen gehouden, maar later aan u gevraagd waarom u dat deed, en waarom u mij in de problemen bracht.’

‘Maar wat moet ik op zo’n moment, als ik wel ter communie wil gaan, doen?’

‘Dan moet u naar voren komen en uw armen gekruist voor u houden. Op dat moment weet de priester dat u niet gerechtigd bent om de ouwel te ontvangen, maar zal hij u met een kruisteken de zegen geven.’

Toen ik een paar jaar daarna met mijn vrouw in Napels was, wilden wij op zondag graag ter communie gaan. We sloten ons aan in de rij voor de priester, met de wijze raad van kardinaal Simonis in het achterhoofd. Toen we voor hem stonden kruisten we devoot onze armen voor onze borst. Maar wat gebeurde er? De priester begreep er helemaal niets van, hij vond het maar vreemd en duwde de ouwel haast met geweld in onze mond. ‘Il evangelisti,’ stamelden we nog. Maar dat mocht al helemaal niet baten. En zo ontvingen we het sacrament buiten onze schuld.

Kasteel kijkt me een paar momenten geamuseerd aan. ‘U heeft goed gehandeld, mijnheer Knevel. Deden veel katholieken dat ook maar.’

En zo dalen we weer af. Links en recht schudt Kasteel handen, inderdaad tot met de telefoniste aan toe. En als we naar buiten lopen denk ik: hij heeft me ingepakt, maar voor het eerst is er ook iemand geweest die het kwartje heeft laten vallen.

Omdat het lunchtijd is lopen we samen met de ploeg naar een restaurant aan de Via della Conciliazione. Het is er ontzettend druk, voor de deur en in het restaurant staan lange rijen toeristen. Ze worden door de Monseigneur met zachte hand opzij geduwd en zo lopen we achter hem aan het restaurant binnen. Onmiddellijk wordt er een tafel voor ons vrijgemaakt en op hetzelfde moment staat er een ober aan de tafel. De toeristen kijken naar het schouwspel, maar worden niet boos. Kennelijk staan zelfs voor hen prelaten in hoog aanzien.

Kasteel kijkt me glimlachend aan, als hij ziet dat ik het schouwspel van een afstand observeer. Hij ziet me denken: op deze manier is het leven voor een monseigneur in Rome wel uit te houden.

 

‘Andries Knevel staat op het plein voor de Gregoriana, dat ik dat nog eens zou mogen meemaken.’ Paul van Geest reageert enthousiast. Hij is een paar dagen in Rome. Ik ben trouwens ook enthousiast. Het is voor het eerst van mijn leven dat ik de Gregoriana in ga. Dit gebouw en deze pauselijke universiteit hebben voor mij haast mythische proporties. Het komt mede door de beeldende verhalen die Hans Küng, die er van 1948 to 1955 studeerde, vertelt in het eerste deel van zijn autobiografie Bevochten Vrijheid. 

De Gregoriana werd in 1551 gesticht door Ignatius van Loyola. Vanaf de zeventiende eeuw geldt de Gregoriana als een van de belangrijkste theologische universiteiten ter wereld. Zij bracht talloze hoogleraren, bisschoppen, curieprelaten en pausen voort en is tot op de dag van vandaag de plek waar de geestelijke elite van de Rooms-Katholieke Kerk wordt opgeleid. 

 

Over Hans Küng gesproken, zijn eerste essay (Über den Glauben. Ein Versuch, 1954) gaat over de vraag naar de absolute heilswil van God. De eerste woorden hieruit zijn: ‘Het heil van de ongelovigen is sinds het begin van het christendom een crux in de theologie: de algemene heilswil van God en de absolute noodzaak van het geloof: beiden openbaringswaarheden waarover niet gediscussieerd kan worden! En toch lijkt hun relatie tot het geheimenis van de heidenen meer op een contradictie dan op een mysterie…’

Uiteindelijk komt Küng tot de conclusie: ‘Er moet toch zoiets zijn als een heel primitieve, onderste trede van het geloof, die in principe toegankelijk is voor ieder mens, ook niet-christenen en dit ‘‘voor’’ alle uitdrukkelijke Gods- of zelfs Christusgeloof.’

Hij voegt daaraan toe: ‘Een vertrouwende rede, of een redelijk geloof: dit beslist niet irrationeel-dwaze “geloof” zal ik later ter onderscheiding van het stellige geloof in God en in Christus een oer- of basisvertrouwen noemen.’

Dus toen al, denk ik. En ook hij, de grote Hans Küng.

 

Enfin, we staan dus in een gure koude wind voor de Gregoriana. En na vele loopjes mag ik het grote gebouw in. Ik word overweldigd door de enorme hal, maar ook door de (niet eens zo lange) geschiedenis van het gebouw. Paul van Geest heeft hier zelf van 1986 tot 1991 gestudeerd. Vandaag heeft hij een groepje studenten, onder wie een aantal promovendi uit Afrika, nog een masterclass gegeven over de eerste biografie van Augustinus. Paul vertelt er enthousiast over. ‘De studenten zijn geselecteerd. De Afrikanen worden de leiders in hun continent omdat de scholen, de ziekenhuizen, kortom een groot gedeelte van de humanitaire infrastructuur in de republieken waar zij vandaan komen, door de christelijke kerken gestalte wordt gegeven. De kerk doet er daar echt toe, veel meer dan in het Westen.’ 

 

Om even het gevoel te krijgen loop ik een zaal in en ga in een van de collegebanken zitten.

‘Hier wordt geschiedenis geschreven,’ zegt Paul. ‘Hier hebben niet de minsten gezeten. Wat let jou, Andries, om je na je pensioen als student te laten inschrijven?’ Ik kijk hem even verrast aan. Ik denk wel eens na over de tijd na mijn pensioen. Maar een studie aan een prestigieuze katholieke universiteit?

Later lopen we een aantal keren langs de balustrade.

‘Is deze paus echt zo hervormingsgezind als hij wordt afgeschilderd?’

Paul vindt nadrukkelijk van wel. ‘Onderschat die kersttoespraak van 2014 niet. Vanmorgen vertelde een aartsbisschop die zich toen onder het gehoor van de paus bevond mij bij het ontbijt dat hij nog nooit zoveel curieprelaten zo ongemakkelijk op hun stoel had zien schuiven. Het zal je ook maar gebeuren dat je zo wordt toegesproken. De paus noemde het gevoel onsterfelijk, immuun of onvervangbaar te zijn een kwaal omdat mensen hierdoor blijk geven zichzelf niet te kunnen relativeren en kritisch op zichzelf te zijn.

Ook workaholics en degenen die zich verschuilen onder papieren en procedures kregen een veeg uit de pan… De paus verweet hen dat zij immers niet meer kunnen huilen met hen die verdriet hebben en blij zijn met hen die zich verheugen. En voor Europeanen in wel heel indringende taal omschreef paus Franciscus de clerici die verkokerd zijn geraakt en daardoor de herinnering zijn verloren aan hun “oorspronkelijke ontmoetingen met de Heer” als mensen die lijden aan “geestelijke alzheimer”. En zo ging hij maar door. Hij daagde zijn staf als het ware uit om de confrontatie met zichzelf aan te gaan.

Hij kan dat doen omdat hij volstrekt niet gepokt en gemazeld is geworden in dienst van de Romeinse curie. Hij is “van buiten”. Hij blijft niet voor niets in het gastenverblijf wonen.

Een van de verdere prioriteiten van de paus is het op orde brengen en inzichtelijk maken van de financiën van de Heilige Stoel. Hij weet namelijk als geen ander dat de kerk als gemeenschap van waarden volstrekt ongeloofwaardig is als zij in een tijd van Wikileaks en Panamaroutes niet transparant wil zijn in haar eigen financiële beleid. Er was niet alleen corruptie, maar ook gewoon wanbeleid. De cijfers klopten niet, men rommelde maar wat aan.

En onderschat ook het benoemingenbeleid niet. Je ziet dat de paus de voorkeur geeft aan priesters met veel ervaring in basispastoraat. De ambtelijker priesters laat hij liever geen bisdom leiden. Deze paus benoemt zoveel mogelijk mannen die in zijn geest willen denken en handelen. Dat is weliswaar beleid op de lange termijn, maar ik denk dat er een onomkeerbaar proces in gang is gezet. Ja, deze paus heeft op zijn Zuid-Amerikaanse manier, dus met een zeker aplomb, de bordjes in het Vaticaan verhangen en de kardinalen zullen dus echt wel moeten volgen.’

 

En hoe zit het met de leer?

‘Paus Franciscus weet dat zijn voorganger de leer uitstekend voor het voetlicht heeft gebracht. Hij betoont zich, in aanvulling hierop, een man van de praktijk. Hij gaat meer uit van de alledaagse werkelijkheid van mensen, een werkelijkheid die in grote slaapsteden of achterstandswijken altijd getekend is door gebrokenheid, verdriet en onvolmaaktheid. Hij vraagt zich publiekelijk af wat de kerk kan doen, niet zozeer voor de volmaakte katholieken, maar vooral voor diegenen die concreet verlicht willen worden in hun geestelijke noden, of ze nu aan de regels van de kerk voldoen of niet. In Amoris Laetitia zie je dat duidelijk terug. De paus verandert de leer niet, maar hij biedt veel ruimte om pastoraal, soms levenslang, met gelovigen op weg te gaan.’

En zo lopen we al vragend en pratend langs de balustrade van de eerste verdieping van de Gregoriana. Paul is in zijn element, vertelt graag over de paus en de curie en over de kerkgeschiedenis. Maar we moeten kiezen waarover we het willen hebben en Paul heeft me beloofd dat hij de vraag over het vermeende universalisme van de paus in Rome zou beantwoorden.

‘Ik herken de vraag, zoals ik je aan de telefoon al zei, maar dan vanuit het Vaticaan, maar weet je dat jij de enige bent die mij deze vraag ook echt stelt?’

‘Misschien omdat ik alle uitspraken van de paus serieus neem en ze niet met elkaar kan rijmen?’

‘Ja, jullie protestanten nemen de paus ernstiger dan de katholieken.’

‘Zal ik je helpen door het woord paradox te noemen?’

‘Dat klinkt in ieder geval een beetje katholiek. In het algemeen doen kerkvaders en katholieke theologen van na de Reformatie heel stellige uitspraken, waarin zij duidelijk maken dat Jezus de enige weg is waardoor mensen hier en in het hiernamaals gelukkig zullen worden. Dit “geluk” heeft in de katholieke dogmatiek een begrijpelijke en een onbegrijpelijke kant. Christenen zijn ervan overtuigd dat als je zo bevrijd leeft als Christus zelf, je hier al gelukkig zult worden, al is de wereld waarin we leven een plaats waar we nog door tragiek in het leven worden geraakt. Maar als het geluk in het leven na de dood ter sprake komt, dan ontkent bijvoorbeeld Augustinus dat wij ons hier een beeld van kunnen vormen. Zoals God ook niet in beelden en woorden gevat kan worden. Die paradox kenmerkt het godsbesef van een christen, zoals die ook typerend is voor het verschijnsel mens. Wat je ook van mensen kunt zeggen, we willen worden erkend en liefgehad. Dat inzicht maakt dat de paus iedereen broeders en zusters noemt. Wij delen hetzelfde doel.’

‘Maar wat is hiervan de consequentie voor missie en evangelisatie? Valt Christus dan nog wel te verkondigen als de enige weg?’

‘Bij de betere missionaris in de katholieke kerk loopt de mond over waar het hart vol van is. Als je zo vol bent van de kwaliteiten die Christus bij leven en na de dood heeft gemanifesteerd, dan kan ik me voorstellen dat je hieraan in je werk en in je leven uiting wilt geven. Dat ligt aan de basis van het missiewerk. En ja, dat houdt dan verband met de verkondiging van Christus.’

‘Paul, is de hel leeg?’

‘Dat zullen wij weten als we er zelf in zitten, Andries. Dan is het antwoord namelijk: nee. Maar in alle ernst, Paulus schrijft het al aan de Romeinen: “Ondoorgrondelijk zijn de oordelen van God” (Romeinen 11:33). Wij weten het dus niet. Ik moet soms wel lachen om een gebed dat aan kardinaal Newman is toegeschreven: “Heer, als u bestaat, houd mij uit de hel als er een is.” Augustinus heeft ooit eens gezegd dat niemand zo slecht is of er is ook wel iets goeds aan hem of haar. Dat zou betekenen dat er bij iedereen wel een reden is om hem of haar te behouden. Per slot lijkt het me ook onwaarschijnlijk dat God, wie God ook is, ook maar een deeltje van zijn schepping verloren zou laten gaan. Soms denk ik wel eens: de hel is het werkelijke inzicht na de dood, in wat wij aan schade hebben berokkend aan mensen die wij bij leven hebben ontmoet. Dat is voor een heilige dus minder verschrikkelijk dan voor een oorlogsmisdadiger. Hoe dan ook, oorsprong en doel van het bestaan is de liefde. Vroeg of laat word je daar misschien dan wel in opgenomen.’

‘Iedereen wordt gered?’

‘Ja, in jouw woorden, iedereen wordt gered.’

 

Na dit niet alledaagse gesprek wandelen we de Gregoriana uit, om samen met de ploeg een restaurant te zoeken. Bij de woorden van Paul van Geest moet ik aan pagina 130 – ik heb het paginanummer uit mijn hoofd geleerd – uit het boek Geroepen tot hoop van bisschop Gerard de Korte denken. De Korte citeert daar de negentiende-eeuwse katholieke heilige Theresia van Lisieux, die hoopte dat de hel leeg was. Dan zegt De Korte: ‘Niet als feitelijkheid, maar wel als hoop wil ik dat graag met Theresia delen. Het grote contra-argument vormt een moreel relativisme. De misdadige Adolf Hitler en de heilige Moeder Teresa van Calcutta zouden dan beiden op dezelfde bestemming zijn aangekomen? Maar laten wij prudent over deze zaken blijven denken en spreken. Voor de goede rover aan het kruis was de bede: “Heer, denk aan mij in uw Koninkrijk” voldoende om te horen: “Heden zult gij met mij zijn in het paradijs” (Lucas 23:42-43).’

En via de woorden van De Korte denk ik aan die beroemde woorden van de protestantse theoloog Hendrikus Berkhof, uit zijn dogmatiek Christelijk Geloof. ‘God neemt de verantwoordelijkheid van onze beslissing serieus, maar nog meer de verantwoordelijkheid van zijn liefde. De duisternis van verwerping en godverlatenheid kan en mag niet weggeredeneerd worden, maar kan en mag evenmin vereeuwigd worden. In Gods naam hopen wij dat de hel een louteringsweg zal zijn.’ Ik hoop dat met hem. 







Maandag 11 april 2016

Ik herinner me het moment nog als de dag van gisteren, het bericht over de moord op onderzoeksrechter Falcone op Sicilië. Waarschijnlijk omdat de moord zo spectaculair was.

Giovanni Falcone was de grote bestrijder van de Siciliaanse maffia. Hij kreeg het voor elkaar om 342 maffiosi voor opgeteld vijfentwintig eeuwen achter de tralies te krijgen. Het was voor het eerst in Italië dat een onkreukbare onderzoeksrechter zoveel succes had tegen de maffia.

Maar op 23 mei 1992 kwam er een einde aan zijn leven. De maffia had in een afwateringsbuis onder de snelweg van het vliegveld naar Palermo, de hoofdstad van Sicilië, springstof aangebracht. Toen Falcone met zijn lijfwachten passeerde werd de springstof tot ontploffing gebracht. Zo’n zeventig meter snelweg kwam omhoog. Falcone, zijn echtgenote en drie lijfwachten werden gedood, een andere lijfwacht werd voor zijn leven zwaar gehandicapt. Er trok een golf van verontwaardiging door Italië, zeker toen de weduwe van een van de lijfwachten een emotionele toespraak in de kathedraal hield.

Het komt allemaal weer in me op als ik over dezelfde weg rijd, van het vliegveld naar Palermo. Vlak voor de stad is er aan beide zijden van de snelweg een monument gebouwd. Het passeren doet me wat. Hier is het dus gebeurd, op deze plek. Ik zie het witte huisje halfhoog in de bergen, waar de uitkijk van de maffia zat, om het seintje te geven de zaak tot ontploffing te brengen. Falcone was vijf dagen eerder 52 jaar geworden.

Ik ben op weg naar Rita Borsellino, de zus van onderzoeksrechter Paolo Borsellino. Deze Paolo was de collega en opvolger van Falcone en werd twee maanden later in Palermo vermoord toen hij een bezoek bracht aan zijn moeder. Ook Paolo Borsellino werd 52 jaar. Zijn zus ontpopte zich als een van de meest vurige maffiabestrijders op Sicilië. Ze richtte de organisatie Libera op, die Siciliaanse jongeren weerbaarder moest maken tegen de verleiding van de maffia. In het geboortehuis van haar broer heeft ze een opvanghuis voor jongeren gevestigd. Tussen 2009 en 2014 zat Rita Borsellino in het Europarlement voor de Democratische Partij. In Italië wordt zij gezien als een autoriteit als het gaat om maffiabestrijding.

Ik bezoek Rita omdat zij als vroom katholiek nog wel eens kritiek heeft gehad op de verzwagering van de Rooms-Katholieke Kerk met de maffiose cultuur op Sicilië. En zij heeft in paus Franciscus een bondgenoot gekregen.

 

In 2014 vermoordt de maffia in Zuid-Italië een paar kinderen van drie jaar oud. Op 21 maart houden franciscanen hiervoor een wake in een kerk vlakbij het Vaticaan. Daar spreekt ook de paus. Hij doet dat in ongemeen felle taal en roept de leden van de maffia op zich te bekeren voor het te laat is, want anders ‘wacht hen de hel’. 

In een latere toespraak excommuniceert de paus de leden van de maffia. Dat betekent dat ze afgesneden zijn van de sacramenten en dus in wezen op weg zijn naar de hel. Eerder heeft paus Johannes Paulus II al eens gedreigd met excommunicatie, maar deze paus gaat dus een stap verder. 

Ik wil weten in hoeverre deze stap van de paus zoden aan de dijk zet in de bestrijding van de maffia. Voor ons Nederlanders lijkt het een wat onbeduidende maatregel. Welke crimineel zal wakker liggen van een excommunicatie? Maar in Italië ligt dat nog altijd heel anders. Er is een innige, informele verstrengeling van kerk en maffia, waar overigens bijna niemand een vinger achter krijgt. Wel is bekend dat de meeste leden van de maffia religieus zijn. Katholiek dus. Zij laten hun kinderen dopen en moorden niet op vrijdag omdat dat een officiële katholieke religieuze dag is. En als ze moorden, slaan ze eerst een kruis. Daarnaast wordt er gul gegeven aan parochies die geld nodig hebben voor een verbouwing of een uitbreiding. Bij processies in dorpen op Sicilië en in Calabrië (de voet van de Italiaanse laars) lopen de leden van de maffia voorop. Bij de vele politie-invallen van de afgelopen jaren in geheime schuilplaatsen van maffialeden werden vaak ook bijbels gevonden, plaatjes van Maria en rozenkransen. Leden van de maffia hebben voor zichzelf een strenge huwelijksethiek. Vreemdgaan wordt niet op prijs gesteld, en hun zusters worden geacht zedig te leven.

Kortom: een uitspraak van de paus wordt in Zuid-Italië nog wel degelijk serieus genomen.

 

Rita Borsellino houdt kantoor in een wat vervallen buitenplaats aan de rand van Palermo. Het is bijzonder dat ze ons ontvangt, ze geeft weinig interviews, mede vanwege de veiligheid. Dat wordt me ook wel duidelijk als ze komt aanrijden. We staan haar op te wachten maar worden door veiligheidsagenten op afstand gehouden. De moord op haar broer is al lang geleden, en ze is ook geen lid van het Europees Parlement meer, toch lopen er in zwart gestoken mannen met oortjes om haar heen, die haar geen moment uit het oog verliezen. Juist omdat ze een zeer gelovige vrouw is en lid van de Rooms-Katholieke Kerk, blijft ze zich inzetten om de band tussen boven- en onderwereld, tussen kerk en maffia aan de kaak te stellen. Ze doet dat scherp en volhardend. Vandaar de ‘zwarte’ mannen.

 

Ik vraag haar of het met de maffia minder gaat, er worden tegenwoordig immers minder moorden op Sicilië gepleegd? Haar antwoord is verrassend: ‘De invloed van de maffia wordt steeds groter. Ze houden niet van aandacht. Juist het feit dat er minder moorden zijn, laat zien dat het ze goed gaat. Er zijn geen moorden nodig, omdat hun invloed op de boven- en onderwereld groter is geworden. De infiltratie verloopt geruisloos en dat is een slecht teken.’

Geldt dat ook voor de Rooms-Katholieke Kerk?

In felle bewoordingen hekelt Rita Borsellino de informele band. Dat priesters geld aannamen van maffiosi, dat ze hun kinderen doopten en dat kerk en maffia samen voorop liepen in processies. Er kwam geen massaal protest vanuit de kerk tegen de praktijken van de maffia, uitgezonderd een paar dappere mensen.

Gaat het nu beter, nu de paus zich zo duidelijk heeft uitgesproken?

Rita is erg blij met de steun van de paus. Excommunicatie betekent heel veel voor de leden van de maffia. En voor haar: eindelijk voelt ze zich ook door de kerk gesteund in haar strijd. De uitspraken van de paus kunnen grote betekenis krijgen in Zuid-Italië. Dappere pastoors en priesters zullen zich nu wat veiliger voelen. Zelf voelt ze zich weer extra gemotiveerd om door te gaan.

Daarbij hoopt ze bovendien dat de politiek het signaal van de paus oppikt, omdat ook de politiek op Sicilië vaak gemene zaak heeft gemaakt met de maffia. Misschien dat de paus het ethisch besef bij politici kan aanwakkeren.

Wat een sterke vrouw is dit! Ze straalt autoriteit uit en zal niet over zich heen laten lopen. Het viel me bij haar aankomst al op. Mensen bogen niet als knipmessen, maar hadden duidelijk achting voor haar. En als we haar vragen om de aankomst een keer over te doen, zegt ze in eerste instantie simpelweg ‘nee’.

Moet ik nu vragen of ze bang is? Ik vind dat niet passend, maar weet dat ik er niet onderuit kan. 

‘Ja, ik ken angst. Natuurlijk ben ik wel eens bang. Ik ken de methoden van de maffia en we hebben als familie onze eigen geschiedenis. Maar ik ga door. De maffia mag niet het laatste woord hebben.’

Als we weg rijden, zeggen we tegen elkaar: ‘Wat een sterke vrouw. Wat mooi dat ze zich al zo lang inzet voor de strijd tegen de maffia en wat zou het goed zijn als ze wat meer medestanders had.’

Rita Borsellino, een vrouw met karakter.







Donderdag 14 april 2016

Vandaag zijn we in Reggio di Calabria, de hoofdstad van Calabrië, een van de armste streken van Italië. In deze streek is de maffia actief onder de naam ‘Ndrangheta, naar verluidt wreder dan Cosa Nostra op Sicilië. Dat in dit lieflijke stadje aan de Straat van Messina, waar de zon uitbundig schijnt, de onderwereld zo sterk is. Het is moeilijk te geloven. Maar het zijn de moorden in deze streek die de paus aanzetten tot zijn toespraak over de excommunicatie van de maffia.

Eerst wordt er een jongetje van drie jaar vermoord, Nicola Campolongo. Hij wordt samen met zijn opa en diens vriendin verkoold bij een uitgebrande auto gevonden. Ze zijn eerst doodgeschoten. Bij het autowrak raapt iemand een muntstuk van 50 eurocent op, een teken dat opa geen geld aan de ‘Ndrangheta betaald heeft.

Een paar weken later wordt de driejarige Domenico Petruzzelli vermoord, samen met zijn moeder en haar vriend. De paus is naar verluidt zo boos over deze moorden, dat hij besluit ongemeen hard tegen de maffia te gaan optreden. Op een bijeenkomst zegt hij: ‘Uw land, dat zo mooi is, kent de merktekenen en de gevolgen van de zonde. De ‘Ndrangheta is dit: de aanbidding van het kwaad ten koste van het algemeen welzijn. Dit kwaad moet worden bestreden, moet worden verwijderd. Hiertegen moet “nee” gezegd worden.’ En dan zegt hij: ‘Zij die in hun leven deze weg van het kwaad volgen, zoals de maffiosi, verkeren niet in gemeenschap met God. Zij zijn geëxcommuniceerd.’ In het Italiaans: sono scomunicati. Dat laatste woord zal in Zuid-Italië een begrip worden.

Later zal de paus er nog aan toevoegen: ‘Het doel van het christenleven is God op de eerste plaats te zetten. Dat vereist een leven in dienst van de medemens, voor legaliteit en voor het algemeen welzijn. Dat betekent ook het afzien van egoïsme en een levensstijl die in elke situatie het Evangelie volgt. Want wie een vriend van God is, houdt van de medemens.’

 

De grote gevangenis van Reggio di Calabria ligt midden in de stad. Zo’n 70% van de ongeveer 275 gevangenen behoort tot de ‘Ndrangheta. Onder hen de zwaarste criminelen en moordenaars. De gevangeniskapelaan heeft tot onze verrassing toegestemd in een interview, nog wel in de kapel van de gevangenis. En zo staan we in de vroege morgen, na vele malen verkeerd te zijn gereden, voor de poort van de gevangenis.

We worden buitengewoon vriendelijk onthaald. Er is iemand geregeld die ons zal begeleiden en voor zover mogelijk al onze vragen zal beantwoorden. We lopen door het grote gevangeniscomplex tot aan de deuren en poorten van het deel met de zware criminelen. Daar worden camera en geluidsapparatuur minutieus onderzocht. Ik kan het me voorstellen. De apparatuur is zo groot dat je er een klein kaliber pistoolmitrailleur of een kilo cocaïne in kunt verstoppen. En Italië staat bekend om de spectaculaire ontsnappingen uit gevangenissen.

Binnen wacht Giacomo d’Anna ons op, een priester van ongeveer vijftig jaar, redelijk gezet en met een vriendelijke uitstraling. Dus deze man gaat om met de zwaarste misdadigers van de ‘Ndrangheta. Giacomo leidt ons naar een kapel midden in de gevangenis. Er staan veel beelden en schilderijen van Jezus en van Maria. Het is er nogal katholiek qua sfeer, maar ik heb inmiddels begrepen dat de criminelen dat erg fijn vinden. Het herinnert hen ook aan thuis.

In een Britse documentaire vertelde d’Anna: ‘Na de uitspraken van de paus, vroegen gevangenen hier meteen: “Mogen wij nu niet meer aan de mis deelnemen, in de kerk komen en bidden? Mogen we ons door die excommunicatie niet meer op de Heer richten?”’

En dan zegt d’Anna: ‘Ik kan een ‘Ndranghetalid niet de sacramenten onthouden of excommuniceren. In de gevangenis is het niet aan een priester of aan de kerk om rechter te zijn. Ik mag die mensen niet veroordelen. Ik moet dus ook mensen begeleiden die als ‘Ndranghetalid zijn aangemerkt.’

Als ik in de kapel nog een keer om mee heen kijk zie ik de banken en de knielbanken. Hier knielen dus de mannen en bidden ze vroom, verlangen ze naar de mis, terwijl ze misschien wel verantwoordelijk zijn voor de moord op de drie jaar oude jongetjes. Een bizarre gedachte.

Toch begrijp ik priester Giacomo d’Anna ook wel, als hij zegt dat een priester geen wereldlijke rechter is. Maar vindt hij dan dat de paus te ver is gegaan?

Giacomo is een uitstekend prater en een goed verteller. ‘Nee, de paus is niet te ver gegaan, want wat de maffia zowel op Sicilië als hier in Calabrië doet is een groot kwaad. En het kwaad wordt nog groter als je beseft dat veel priesters gezwegen hebben of de andere kant op hebben gekeken, of zelfs geld voor hun parochie hebben aangenomen, terwijl ze wisten dat dat geld besmet was. Het is dus heel goed dat de paus krachtig stelling heeft genomen, zeker na de moord op die twee kleine jongetjes. Laat ik helder zijn, een aantal leden van de ‘Ndrangheta heeft vreselijke dingen gedaan, daarvoor past geen enkele verontschuldiging. Geen enkele.’

‘Dat zijn dus de mannen die u pastoraal begeleidt?’

‘Ja, want ik werk zonder onderscheid. Het is mijn taak als pastor om er ook voor deze mensen te zijn als ze mijn geestelijke bijstand nodig hebben.’

‘Maar ze zijn wel geëxcommuniceerd…’

Giacomo d’Anna pauzeert even en denkt na.

Dan zegt hij dat hij daar natuurlijk rekening mee moet houden, want de paus heeft dat nu eenmaal gezegd en excommunicatie betekent inderdaad dat leden van de maffia niet aan de mis mogen deelnemen. Maar d’Anna is ook priester. En hij zegt dat een voorwaarde om aan de mis deel te nemen voor ieder mens is, dat je je zonden belijdt. Ook leden van de maffia kunnen hun zonden belijden en zo deelnemen aan de mis. Welnu, die gesprekken voert hij met de leden van de ‘Ndrangheta. Ik zal natuurlijk begrijpen dat hij daar niet veel over mag vertellen, omdat het tot zijn ambtsgeheim behoort.

‘Zijn er leden van de maffia die door het optreden van de paus tot inkeer zijn gekomen?’

Priester d’Anna kijkt even voor zich uit en knikt dan. Maar verder wil hij niet gaan. Wel wil hij nog vertellen over dat merkwaardige verschijnsel dat de grootste criminelen tegelijkertijd vrome katholieken kunnen zijn. Zeker als ik daar mijn verbazing over uitspreek. Als buitenstaander kan je dat nauwelijks begrijpen.

Omdat d’Anna in mijn interview positiever is over de uitspraken van de paus dan in de Britse documentaire, vraag ik hem nog een keer of hij blij is met de uitspraken van de paus. Dan beaamt hij nogmaals dat het heel goed is wat de paus heeft gedaan. Eindelijk een krachtig geluid vanuit het Vaticaan. Paus Johannes Paulus II had natuurlijk ook al krachtige taal laten horen, maar dit is heel goed en een bemoediging voor al die priesters in Zuid-Italië die met de maffia te stellen hebben. 

Wanneer ik de gevangenis uitloop voel ik grote bewondering voor Giacomo d’Anna. Hij zit in een lastig parket. Zijn geestelijke baas heeft zijn cliënten geëxcommuniceerd, maar hij moet daar in de praktijk een vorm voor vinden. Ik heb niet de indruk gekregen dat hij door zijn klanten onder druk wordt gezet, maar ik begrijp steeds beter hoe belangrijk de sacramenten voor de leden van de maffia zijn. Ze willen niet alleen dat hun kinderen gedoopt worden, maar ze gaan ook graag ter communie.

Giacomo mag hen geen toestemming daartoe geven, behalve als ze hun zonden beleden hebben. Tegelijkertijd zal hij zich afvragen hoeveel zo’n belijdenis van zonde en schuld waard is, als ze ooit nog uit de gevangenis komen. Hij zal de oprechtheid van hun berouw moeten toetsen. Dat zal niet mee vallen.

Ik zou er wel eens bij willen zitten, bij zo’n gesprek tussen de priester en een lid van de ‘Ndrangheta. De priester die in opdracht van de paus moet zeggen dat de gevangene niet aan de sacramenten mag deelnemen en dus ook van eeuwig heil verstoken is, en de gevangene die aangeeft heel graag aan de mis te willen deelnemen. Dat mag, zal de priester zeggen, maar alleen als je oprecht berouw van je misdaden hebt. Hoe ontvouwt dit gesprek zich dan verder? Priester d’Anna moet een wijs, pastoraal en dapper man zijn, met enige psychologische gaven bovendien. Ga er maar aanstaan. 

Nadat Coco, het eerste jongetje, vermoord was, heeft paus Franciscus gezegd: ‘Laten wij bidden met Coco, die zeker bij Jezus in de hemel is, en voor de personen die deze misdaad hebben begaan, dat zij boete doen en zich tot de Heer bekeren.’ Zoiets zal d’Anna vast en zeker ook zeggen. En, met gevaar voor eigen leven, misschien ook wel wat de paus in een latere toespraak zei: ‘Als jullie je niet bekeren voor het te laat is, wacht je de hel.’  







Vrijdag 15 april 2016

‘Kijk! Hier en hier en hier. En kijk, hier beneden, bij de deur, daar is de bom ontploft. Je kunt de sporen nog zien.’

Ik ben bij priester Giacomo Panizza in Lamezia Therma, ook in Calabrië. Hij laat me de kogelgaten zien van de aanslag die op hem en zijn kantoor werd gepleegd. En de plek waar op een ander moment een voor hem bedoelde bom ontplofte. Giacomo Panizza staat bekend als de antimaffiapriester. Hij heeft zich vele malen fel uitgelaten over de maffia en heeft met andere priesters de antimaffiabeweging Libera opgericht. En wat verder belangrijk is: hij weigert de maffia beschermingsgeld voor zijn huis en zijn centrum te betalen. 

Giacomo Panizza is bang, heel bang. In een documentaire zegt hij: ‘Ja, natuurlijk ben ik bang. De ‘Ndrangheta heeft tegenover iedereen gezworen dat ik eraan ga. Ze hebben geen haast, het kan vandaag zijn, maar ook morgen. Ze zijn razend omdat we in een pand zitten dat van hen was en geconfisqueerd is. Niemand anders durfde het te betrekken. Op eerste paasdag hebben ze op dit gebouw geschoten, je ziet de kogelgaten nog zitten. De kerstavond daarvoor ontplofte hier een bom, de ingang was compleet verbrijzeld. De eerste zondag van de vasten is mijn huis beschoten. Volgens de politie kiezen ze bewust religieuze hoogtijdagen om duidelijk te maken dat ze het op de priester voorzien hebben. Ze hebben de deur van de kerk in brand gestoken en de remkabels doorgesneden van de auto waarin wij gehandicapten vervoeren.

Ik leef in angst. Ik ben dag en nacht bang en heb vaak nachtmerries. Ik ben bang, maar ik zeg ook tegen mezelf dat ik nog banger zou zijn als ik me aan hen onderwerp. Ik zie hoe zij leven. Zo’n leven zou me veel banger maken. Als priesters klinken we misschien niet zo heel krachtig, maar we zijn met steeds meer. Onze stem wordt steeds een beetje luider.’

Als we met Panizza voor zijn opvangcentrum staan, komt er een oude Mercedes langs.

‘Kijk,’ zegt hij, ‘dat is een lid van de maffia.’ 

Ik kan de bestuurder net ontwaren. Het lijkt me een wat oudere man. Is die man een gevaar?

‘Die vergissing hebben al te veel mensen gemaakt.’

De opnames daar voor het pand kosten wat tijd. Daardoor kan ik wat meer om me heen kijken. Ik voel niet de angst die Panizza heeft, maar als er nu een aanslag op hem zou worden gepleegd, ben ik er waarschijnlijk ook geweest. 

Anders dan bij Rita Borsellino en Giacomo d’Anna voel ik een enorme boosheid bij me opkomen. Het zal ermee te maken hebben dat Panizza een buitengewoon zachtaardige man is met grote idealen. Hij geeft leiding aan tehuizen voor meervoudig gehandicapten, hij vangt asielzoekers op, hij biedt ruimte aan vrouwen die thuis mishandeld worden en hij heeft de moed zich tegen de maffia te verzetten. Een prachtige man en een waardig priester. Zo’n man wordt dus bedreigd, er worden aanslagen op hem gepleegd en hij leeft constant in angst.

Heeft het optreden van de paus de situatie dan niet veranderd?

Toch wel, denkt Panizza. Eindelijk is het gedrag van de maffia ondubbelzinnig veroordeeld. Eindelijk heeft de paus een heel duidelijk statement gemaakt over de informele banden tussen kerk en maffia. Veel priesters zullen nu de moed hebben om die banden door te snijden. Bovendien denkt hij dat er nu een soort verborgen bescherming om hem heen hangt. De woorden van de paus zijn best hard aangekomen bij de maffia, misschien zullen ze er daardoor voor terugdeinzen nog langer geweld tegen hem te gebruiken. Ja, Panizza is erg blij met deze paus. Zijn optreden kan het begin zijn van een langzame verandering in Zuid-Italië. Maar het zal een lange weg zijn, de maffia zit er diep in de cultuur verankerd. 

Na een paar uur nemen we afscheid van deze broze, dappere man. En ik hoop nooit in de krant te lezen dat de maffia een priester in Lamezia heeft weten te doden.

 

Ik vond ons bezoek aan Sicilië en Calabrië indrukwekkend. In de eerste plaats omdat we mooie dappere mensen hebben gesproken, die uiteindelijk hun reële angst overwinnen en de strijd tegen het onrecht aangaan. Helden zijn niet mensen die geen angst kennen. Helden zijn mensen die zich niet aan hun angst willen overgeven, die hun moed en hun geloof laten overwinnen. De mannen en vrouwen die in Zuid-Italië voor gerechtigheid strijden, worden geweldig gesteund door de paus, dat heeft onze reis naar het zuiden me wel duidelijk gemaakt.

Met een woord van de paus: ‘Wanneer men de aanbidding van de Heer vervangt door de aanbidding van het geld, dan opent men de weg naar de zonde, naar het persoonlijk belang en het machtsmisbruik. Wanneer men God de Heer niet aanbidt, dan wordt men aanbidders van het kwaad, zoals zij die leven van de misdaad en van het geweld.’







Zaterdag 16 april 2016

Bij thuiskomst lees ik in de Volkskrant van 12 april een reactie op Amoris Laetitia. Ooit was deze krant katholiek. Nadat men zich bevrijd had van de kerkelijke banden, flirtte men in de jaren ’70 met het marxisme-leninisme. Nu ademt de krant een gematigd libertijnse geest, met uitstekende columnisten. Ik lees de Volkskrant graag. 

Vandaag is het hoofdcommentaar aan een pauselijke exhortatie besteedt. Kom daar nog maar eens om in onze tijd. En ze zijn er nog positief over ook. ‘Toch hebben progressieve katholieken op goede gronden verheugd gereageerd op Franciscus’ apostolische exhortatie. Ze treffen er tenslotte talrijke uitingen van zielsverwantschap in aan. Zo worden priesters gemaand “irreguliere samenlevingsvormen” niet uitsluitend langs de meetlat van de kerkelijke dogmatiek te leggen. De paus erkent dat het ideaal van het huwelijk niet altijd bestand is tegen de realiteit van het leven. De kerngedachte van de exhortatie is dat het menselijk geweten niet ondergeschikt mag worden gemaakt aan kerkelijke dogma’s.’

De commentator heeft er begrip voor dat de paus niet verder kan gaan, omdat hij gebonden is aan de leerstukken. En dat hij er rekening mee moet houden dat, wereldwijd, de meerderheid van de katholieken behoudend is, in tegenstelling tot het progressieve smaldeel in West-Europa.

Ik wrijf mijn ogen uit. Een krant als de Volkskrant, die positief is over een exhortatie, positief over de paus en begrip heeft voor het feit dat de paus zich aan de leer van zijn eigen kerk moet houden! 

Zou het met het geloof en de gelovigen anders zijn gegaan als Bergoglio al in de jaren ’60 paus was geweest? De vraag valt niet te beantwoorden, maar toch houdt hij me al tijden bezig.

Een paar jaar geleden verschenen er twee boeken die de teloorgang van kerk en geloof beschrijven. Jos Palm schreef het al eerder genoemde Moederkerk. De ondergang van Rooms Nederland, een ontroerend verhaal over het – voor mij nog altijd niet te bevatten – gebeuren dat in de jaren ’60 in een paar jaar tijd een hele generatie de kerk en vaak ook het geloof verliet.

Het tweede boek is Rolduc. De laatste dagen van een kleinseminarie, geschreven door oud-seminarist Twan Geurts. De eerste jaren dat hij er zat, liepen de priesters en docenten nog in het zwart met een boordje. Een paar jaar later slechts rookten ze shag en liepen ze in een spijkerpak. Een verbijsterend verhaal.

Welke rol hebben het Tweede Vaticaans Concilie en de populaire Johannes XXIII, die paus was van 1958 tot 1963, hierin gespeeld? Gooide het concilie de luiken zover open dat de beminde gelovigen de conclusie trokken dat kerk en geloof eigenlijk irrelevant waren? Of ging het concilie juist niet ver genoeg, en haakte een generatie daardoor teleurgesteld af? Heeft de komst, halverwege, van paus Paulus VI (1963-1978), die een andere geest ademde, de teleurstelling versterkt? Of maak ik de rol van het concilie te groot en was het de tijdgeest van de jaren ’60 die de grote neergang inzette?

Er zijn al bibliotheken volgeschreven met antwoorden op deze vragen. Toch stel ik ze, vanwege die niet te beantwoorden vraag hoe de kerk eruit zou hebben gezien als Bergoglio in de jaren ’60 paus was geweest. Zou het allemaal uitgemaakt hebben? Of zou Bergoglio ook niet tegen de tijdgeest bestand zijn geweest? Immers, Johannes XXIII was in zijn tijd net zo populair als Franciscus nu. En Antoine Bodar wordt niet moe te herhalen dat de Poolse paus, Johannes Paulus II, in zijn beginjaren misschien nog wel populairder was. Ging híj immers niet skiën? En heeft híj niet de beslissende stoot gegeven richting de omverwerping en ineenstorting van het communisme?

Ergo, ik loop rond met niet te beantwoorden vragen, ingegeven door een wat al te populistische en onhistorische kijk op de huidige paus.

Maar toch, het hoofdcommentaar van de Volkskrant blijft me bezighouden. 







Dinsdag 19 april 2016

‘Ik ben een huis-tuin-en-keukenkatholiek,’ zegt minister van Buitenlandse Handel en Ontwikkelingssamenwerking mevrouw Lilianne Ploumen. We zijn op het ministerie van Buitenlandse Zaken om deze katholiek over de paus te bevragen. Is zij misschien zo’n katholiek die door de paus weer wat katholieker is geworden? Wat vindt mevrouw Ploumen eigenlijk van deze paus?

‘Deze paus inspireert me en heeft me wat te zeggen. Hij maakt zich druk over thema’s die mij ook raken: armoede en duurzaamheid. Ik zie in hem een bondgenoot, een bondgenoot op wereldschaal. Als hij iets zegt heeft het meer impact dan wanneer een minister, uit welk land dan ook, het zegt. Daarom is het zo ontzettend belangrijk dat hij er is.’

‘Klopt het dat hij rondom de klimaatconferentie in Parijs een grote rol heeft gespeeld?’

‘Jazeker, hij heeft telkens weer verschillende groepen mensen in het Vaticaan uitgenodigd om over klimaat en duurzaamheid te praten. Ik was daar ook bij, onder meer met de CEO van Unilever, Paul Polman. Hij drong er bij ons zeer op aan om met ons werk door te gaan, zowel in de politiek als in de industrie. Wat natuurlijk ook al duidelijk was uit Laudato Si.’

‘Kent u het gerucht dat hij klaar stond om in te grijpen als ‘‘Parijs’’ zou mislukken?’

‘Jazeker, dat ken ik. Of het werkelijk zo is, weet ik niet. Hij is in de unieke positie dat hij traditionele scheidslijnen tussen ontwikkelde landen en opkomende economieën, of tussen milieuorganisaties en het bedrijfsleven kan doorbreken.’

‘Hij inspireert u?’

‘Ja, heel erg. Op de thema’s die ik noemde. Ik ben blij dat hij er is. Dat laat onverlet dat er natuurlijk ook thema’s zijn waarover we het oneens zijn. Ik denk bijvoorbeeld aan onze verschillen van inzicht op het gebied van geboortebeperking.’

‘Bent u door het optreden van Bergoglio weer een beetje meer katholiek geworden?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ik had een wat moeilijke relatie met de kerk, vanwege het verleden en vanwege de standpunten die ik helemaal niet deelde. Deze paus heeft er voor gezorgd dat ik me weer wat meer katholiek voel, me weer wat meer verbonden voel met de kerk.’

‘Bent u dan ook geloviger geworden?’

‘Daar weet ik niet zo goed een antwoord op. Maar ik ben blij met deze paus, dat is zeker.’

‘Had u ooit verwacht dat u dit nog eens zou zeggen?’

‘Als ik heel eerlijk ben: nee. De kerk heeft me op een positieve manier verrast.’

 

Na afloop van ons gesprek vertelt ze met het haar kenmerkende enthousiasme hoe leuk ze het vindt dit interview te geven: ‘Je hoeft eens niet op elk woord te letten. En echt, de kerk heeft me positief verrast.’

Als we door het statige ministerie teruglopen, komt regisseur Benjamin met een idee. Ik moet met een levensgroot uitgesneden portret van de paus op de roltrap gaan staan. Dan kunnen onze binnenkomst en ons vertrek gefilmd worden. Het is juist spitsuur op het ministerie, en zo zien veel ambtenaren me met de paus op de roltrap heen en weer gaan. Ik voel me een tikkeltje opgelaten, maar weet inmiddels dat het plaatje heel belangrijk is.

Opeens horen we hard gegil. Omdat ik de paus iets hoger vasthoud, zien mensen die boven staan eerst zijn gezicht. ‘Ik dacht dat de paus naar boven kwam,’ zegt een dame met de schrik nog op haar gezicht. 

Rep en roer op het ministerie, en dat allemaal door de paus. 







Woensdag 20 april 2016

De reis naar Zuid-Italië heeft me veel duidelijk gemaakt in mijn zoektocht naar het geheim van de paus. Zijn allereerste reis nadat hij paus was geworden ging naar Lampedusa, om de vluchtelingen en migranten een hart onder de riem te steken en de wereld op te roepen een einde te maken aan deze exodus. Dat laatste is overigens gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mensen vluchten niet alleen weg van oorlog, maar ook van een ongelijke verdeling tussen arm en rijk, van de uitzichtloze situatie in een aantal Afrikaanse landen en – in toenemende mate – de gevolgen van klimaatverandering. Of, zoals deskundigen zeggen: de volgende stroom vluchtelingen zal bestaan uit klimaatvluchtelingen.

Lampedusa als metafoor voor een zeer betrokken paus. Een paus die oprecht bewogen is met het lot van de armen, de vluchtelingen, de mensen in de marge. Het verklaart een deel van zijn populariteit. Het is bovendien deels een antwoord op mijn vraag. 

Er is ook nog die andere vraag, die als een soort tweede aorta door mijn reis en dit boek kringelt: hoe staat de Rooms-Katholieke Kerk tegenover andersgelovigen en niet-gelovigen?

Ik heb veel gehad aan de opmerkingen van Mgr. Karel Kasteel. Toch ben ik blij dat ik Hendro Munsterman nogmaals gevraagd heb me het standpunt van de kerk uit te leggen. Zo langzamerhand, met de hulp van velen, kom ik er misschien wel.

Hendro stuurt me een uitvoerige mail, onder dank en met grote waardering voor het feit dat ik deze vraag zo serieus neem. Ben ik dan de enige die deze vraag serieus stelt? Paul van Geest zei ook al zoiets. Ik kort de mail van Hendro in.

 

‘In de meeste officiële teksten die de Rooms-Katholieke Kerk op dit gebied te bieden heeft, die van Vaticanum II (1962-1965), kunnen we het begin van een antwoord op deze vraag vinden. (Voor de liefhebbers: Lumen Gentium 16, Nostra Aetate 2-3, Gaudium et Spes 22.) 

Eerst is er de vaststelling dat ook voor wat religies buiten het christendom betreft, de katholieke kerk niets afwijst van “wat er aan waars en heiligs is in deze godsdiensten”.

De katholieke kerk beschouwt zelfs met “oprechte eerbied die vormen van handelen en leven, die normen en leerstelsels, die weliswaar in vele opzichten afwijken van hetgeen zijzelf gelooft en voorhoudt, maar toch niet zelden een straal weerkaatsen van de Waarheid die alle mensen verlicht.”

Maar het concilie voegt er direct aan toe dat de katholieke kerk “echter zonder ophouden Christus verkondigt en moet blijven verkondigen die de weg, de waarheid en het leven is (Johannes 14:6) in wie de mensen de volheid vinden van het godsdienstig leven en wie God alles met zich heeft verzoend.”

De katholieke kerk wil dus beide polen bij elkaar houden: zowel erkennen wat er waar en goed is bij niet-christenen, als wel de noodzaak van de verkondiging. En bij het woord volheid denkt de kerk dat “wat deze mensen aan goeds en waars bezitten, door de kerk gezien wordt als een voorbereiding op het evangelie”.

Anders- en niet-gelovigen zijn dus niet van God los. Hij is in hen en zij zijn in Hem, ook al erkennen zij Hem niet. Hij is immers ook hun Schepper, hij heeft hen geschapen naar zijn beeld en gelijkenis.

De katholieke theologie drukt deze opvatting uit met de technische term “inclusivisme”. Het is voor de katholieke kerk de enige mogelijkheid om niet in de extremen van “exclusivisme” (buiten de kerk geen heil) en “relativistisch pluralisme” (alle wegen leiden naar God en eigenlijk is alles even waar) te vervallen. In het eerste geval wordt God voor kerkelijke karretjes gespannen en in het tweede geval maakt het niet meer uit wat je gelooft en of je gelooft.

Op deze wijze probeert de Rooms-Katholieke Kerk een antwoord te geven op een lastig dilemma dat ook in het Nieuwe Testament te vinden is. Enerzijds zijn er veel teksten die wijzen op het unieke van het heilswerk van Christus, dat individueel moet worden toegeëigend (bijvoorbeeld Marcus 16:16, “wie tot geloof komt en gedoopt wordt, zal gered worden”). Anderzijds zijn er ook teksten als 1 Timotheüs 2:4, waar staat dat God wil “dat alle mensen gered worden” of dat hij “alles met zichzelf wil verzoenen” (Kolossenzen 1:20).

Het concilie zegt dan: “Wie zonder schuld het evangelie van Christus en zijn kerk niet kent, maar toch eerlijk God zoekt en zijn wil, zoals het geweten hem die voorhoudt, onder invloed van de genade, in zijn leven tracht te verwezenlijken, het eeuwig heil (kan) verwerven.”

Twee zaken zijn hier van belang: de rol van het persoonlijke geweten en de menselijke vrijheid. In de katholieke traditie is het geweten de plaats waar de mensen in hun innerlijk naar de stem van God luisteren. Dat geweten is wellicht niet op de juiste wijze gevormd en Gods stem kan vervormd geraakt zijn door allerlei invloeden van buitenuit of buitenaf. Toch blijft het de plaats waar God tot mij spreekt.

Maar God erkent en respecteert ook de menselijke vrijheid. De mens is volledig vrij om tegen God te handelen en tegen zijn eigen geweten: uit arrogantie en egoïsme.

 

De vraag blijft: waarom nog zending, missie en evangelisatie? Waarom nog de mensen die God niet kennen over Hem vertellen en het heil verkondigen?

Omdat zijn blijde boodschap heilbrengend is, niet slechts voor na onze dood, maar ook nu al. De volheid van ons mens-zijn krijgt door de gemeenschap met God in Christus haar voleinding. En dat gebeurt nu al in het aardse leven. De Bijbel zegt niet voor niets dat met Christus de ‘‘volheid der tijden’’ is aangebroken.

Maar is dan iedereen gered? Dat weet ik niet. Vast niet, want de macht van de zonde is groot. Maar ik geloof wel dat God niemand van de mogelijkheid van zijn heil en de redding wil uitsluiten. Het heilsaanbod is pure genade. Onverdiend.

Het inclusivistische denken van de Rooms-Katholieke Kerk is dat alle heil komt door Christus, maar Christus’ presentie beperkt zich niet noodzakelijkerwijze tot de grenzen van de Kerk of het christendom. God is groter. Genadiger. Liefdevoller. Barmhartiger.

Wat mij inspireert is onder meer 1 Johannes 4:7, waar staat: “Geliefden laten wij elkaar liefhebben, want de liefde is uit God; en een ieder die liefheeft is uit God geboren en kent God.”’

 

Mooie slotwoorden uit de mail van Hendro, die me weer wat meer inzicht verschaft. Nu kan ik het antwoord dat Bergoglio in het boek Over hemel en aarde, dat hij vlak voor zijn verkiezing tot paus samen met zijn vriend rabbijn Abraham Skorka publiceerde, ook beter plaatsen:

‘God laat zich ervaren in het hart van ieder mens. En heeft ook eerbied voor de cultuur van de volkeren. Elk volk neemt God waar en vertaalt die Godservaring in zijn eigen cultuur. Die visie wordt uitgewerkt, gezuiverd en in een eigen vorm gegoten. Sommige culturen ontwikkelen zich minder expliciet in dit opzicht. Maar God opent zich naar alle volkeren. Hij wendt zich tot iedereen met de oproep Hem te zoeken en te ontdekken via de schepping. In ons geval van joden en van christenen, is er sprake van een persoonlijke openbaring. Hij komt zelf naar ons toe, openbaart zich aan ons, wijst ons de weg en begeleidt ons. Hij zegt ons hoe hij heet en leidt ons via de profeten. Wij als christenen geloven dat Hij zich toont en aan ons overlevert in Jezus Christus.’

 

Nu ik toch uit Over hemel en aarde aan het citeren ben, geef ik nog een citaat over God:

‘De persoonlijke Godservaring gaat altijd langs een weg. God ontmoet je alleen als je onderweg bent, als je in beweging blijft, als je Hem zoekt en je laat zoeken door Hem. Het zijn als het ware twee wegen die naar elkaar toegaan: wij zoeken Hem, op de intuïtie van ons hart, en wanneer wij Hem ontmoeten, dan beseffen wij dat Hij ook al naar ons op zoek was, Hij zocht ons zelfs eerder dan wij Hem.

De oerervaring van de religie is een weg: “Ga naar het land dat Ik u geven zal”. God belooft dat aan Abraham. Die belofte en die weg worden een verbond dat door de eeuwen heen sterker wordt. Daarom zei ik dat de Godservaring een weg gaat, een weg van zoeken en mij laten zoeken. Langs steeds andere wegen van verdriet, van vreugde, van licht, van duisternis.’







Zaterdag 23 april 2016

Het is maar een klein berichtje in het Nederlands Dagblad van vandaag: ‘Plaisier noemt Reformatie deels treurige geschiedenis.’ Arjan Plaisier is (vertrekkend) scriba van de Protestantse Kerk in Nederland. Hij heeft deze woorden gebezigd bij een bespreking voor de Reformatieviering van volgend jaar. De Rooms-Katholieke Kerk en de Protestantse Kerk in Nederland zullen met een verklaring komen waarin ze de scheuring die is ontstaan betreuren.

Ik vind de woorden van Plaisier opmerkelijk. Hebben we de Reformatie niet altijd gezien als een werk van God, waardoor het Evangelie weer onder het stof vandaan is gehaald? Zijn we niet altijd dankbaar geweest voor mannen als Luther en Calvijn en met hen nog vele anderen, die in de zware jaren aan het begin van de zestiende eeuw, met gevaar voor eigen leven, weer voluit het ‘sola fide, sola gratia, sola Scriptura en solo Christo’ beleden? En hoe zijn de protestanten hier en in het buitenland niet door de Rooms-Katholieke Kerk vervolgd! 

Ik begrijp Plaisier wel als hij zegt dat de geschiedenis van de Reformatie een verdrietige is geweest, in die zin dat er tal van kerkscheuringen door zijn ontstaan. Dan hebben de katholieken het heel wat beter gedaan. Toch ben ik nog altijd ongelooflijk dankbaar voor de Reformatie. Want wat de kern is van het reformatorisch belijden: de rechtvaardiging door het geloof alleen, zonder enige verdienste van mijn kant, puur en alleen uit genade door het werk van Christus, dat is ook mijn geloof. En dan bedoel ik niet alleen geloof in de zin van een opvatting, als het geloof dat ik geloof. Nee, het gaat me vooral om een geloof in de persoonlijke zin van het woord. Het geloof waarmee ik geloof. Dit geloof kan me ontroeren, en uit dit geloof leef ik. En hoewel ik het verstandelijk allemaal weet, hoor ik het liefst preken die hierover gaan. Over de rechtvaardiging door het geloof, over genade, over het werk en de persoon van Christus, over al die thema’s die volgens mij de kern van het christelijk geloof vormen. En de psalmen, gezangen en Opwekkingsliederen die me het meest emotioneren, gaan hier ook over. 

Ik ben daarin geen uitzondering, merk ik iedere week. De christelijke gemeente, of deze nu reformatorisch of evangelisch is, zingt het vaakst uit volle borst, of juist verstild, wanneer het over het heilswerk van Christus gaat. Dat heeft de Reformatie ons allemaal gebracht. 

Op zondag mag ik regelmatig preken. Wanneer ik mijn preken van de laatste decennia naga, zie ik dat ze veelal over dit thema gaan, hoe verschillend ze ook ingestoken worden. 

Natuurlijk is mijn theologische agenda in de loop der jaren verbreed. Met kracht is het thema ‘het Koninkrijk van God’ de laatste jaren op mijn agenda gekomen. Het is een waardevol thema en het heeft ook sterke missionaire kracht. En het zijn niet de minste theologen die me op dit moment inspireren. Ik denk natuurlijk aan Tom Wright en Tim Keller, maar ook iemand als Dietrich Bonhoeffer.

Hoe dan ook, onopgeefbaar blijft voor mij dat het hart van het Evangelie klopt in de rechtvaardiging van de mens. We worden uit genade zalig. Een van de teksten uit de geschiedenis die dit onnavolgbaar heeft samengevat is zondag 23 uit de Heidelbergse Catechismus. 

‘Hoe zijt gij rechtvaardig voor God?’ luidt de vraag. En dan volgt het antwoord, in de taal van de zestiende eeuw: 

‘Alleen door een waar geloof in Jezus Christus alzo, dat al is het dat mijn geweten mij aanklaagt dat ik tegen al de geboden van God zwaar gezondigd en geen daarvan gehouden heb en nog steeds tot alle boosheid geneigd ben, nochtans God zonder enige verdienste mijnerzijds uit louter genade mij de volkomen genoegdoening, gerechtigheid en heiligheid van Christus schenkt en toerekent, evenals had ik nooit zonde gehad of gedaan ja, als had ik zelf al de gehoorzaamheid volbracht die Christus voor mij volbracht heeft, in zoverre dat ik zulke weldaad met een gelovig hart aanneem.’

Ik ben even stil als ik deze zinnen op mijn computer getypt heb. Hoe mooi is het christelijk geloof!

 

De afgelopen vijfhonderd jaar is dit onderwerp de grote splijtzwam geweest tussen Rome en Reformatie, maar het is aan het veranderen. De Rooms-Katholieke Kerk antwoordde op de Reformatie met het concilie van Trente (1545-1563). Op die kerkvergadering werd de leer van de Rooms-Katholieke Kerk nog een keer herbevestigd en uitgebreid. Tegelijk werd, als antwoord op de door Luther aangekaarte misstanden, ook een fors aantal hervormingen doorgevoerd. Maar Trente is toch het meest bekend geworden door het begrip anathema sit. In 126 stellingen werden de leer van de rechtvaardiging door het geloof alleen, en andere voor protestanten belangrijke geloofswaarheden veroordeeld. Zoals in deze uitspraak: ‘Als iemand zegt dat de ontvangen gerechtigheid niet behouden wordt en zelfs niet vermeerderd voor God door goede werken, maar dat deze werken alleen maar vruchten en tekenen zijn van de verworven rechtvaardiging, niet de oorzaak van haar vermeerdering, hij zij vervloekt’ (canon 24). En zo zijn er veel meer canones te noemen waarbij vervloekingen worden uitgesproken over de aanhangers van leer van de rechtvaardiging zonder de werken.

Eeuwenlang hebben de canones van Trente de relatie tussen Rome en de Reformatie gekleurd. Liever gezegd: er was nauwelijks een relatie. Het duurde tot 1999 voordat helderheid werd verschaft over de uitspraken van Trente, over mogelijke wederzijdse misverstanden en over een oplossingsrichting, en wel in een gemeenschappelijke verklaring van de Rooms-Katholieke Kerk en de Lutherse Wereldfederatie over de Rechtvaardiging. Symbolisch werd deze verklaring op Hervormingsdag en ook nog in Augsburg gepubliceerd.

Het is verleidelijk veel uit deze verklaring te citeren; ik gaf al eerder een citaat, nu geef ik er nog een:

‘Alle mensen zijn door God tot het heil in Christus geroepen. Alleen door Christus worden wij gerechtvaardigd wanneer wij in geloof dit heil ontvangen. Het geloof zelf is op zijn beurt geschenk van God door de Heilige Geest, die door woord en sacramenten in de gemeenschap van gelovigen werkt en die tevens de gelovigen tot die vernieuwing van hun leven leidt die God in het eeuwige leven zal voltooien.’

De katholieken en de luthersen zeggen daarbij dat de leer van de rechtvaardiging door het geloof alleen inderdaad het hart van het evangelie is, zonder de andere geloofswaarheden te veronachtzamen.

Er kwam veel commentaar op deze verklaring. Op de woordkeuze, op de volgorde van de uitspraken en op nog veel meer, maar voor mij is hij belangrijk. In de hartelijke en broederlijke contacten die ik gedurende de afgelopen vijfentwintig jaar met katholieke bisschoppen en prelaten heb opgedaan, kwam Trente met enige regelmaat aan de orde. Ik vertelde hoeveel de leer van de rechtvaardiging (sola gratia) voor mij persoonlijk betekent. Maar nooit heeft dit enige relatie met wie dan ook in de weg gestaan, en 1999 heeft daarom heel veel opgehelderd.

In een boeiend boekje hebben prof. dr. Willem Ouweneel en bisschop dr. Gerard de Korte over de wederzijdse verschillen en overeenkomsten tussen Rome en Reformatie geschreven. Ik heb het boekje de afgelopen jaren met enige regelmaat herlezen. Het heet: Rome en Reformatie. Overeenkomsten en verschillen na vijfhonderd jaar Hervorming. Ouweneel zegt: ‘De leer van de rechtvaardiging uit het geloof is theologisch en kerkhistorisch van het grootste gewicht, maar dan wel “geloof dat door liefde werkt” (Gal. 5:6), dat wil zeggen: geloof dat zich waarmaakt in goede werken (Jak. 2:14-26).’ Met deze laatste regel wil hij De Korte tegemoetkomen.

De Korte antwoordt: ‘Naar mijn overtuiging vormt de rechtvaardigingsleer niet meer het grote struikelblok tussen Rome en Reformatie. Ik denk aan het document over dit thema van de Lutherse Wereldbond en de Congregatie voor de Geloofsleer (1999). Gods rechtvaardiging in Christus werkt door in de heiliging.’

En samen belijden ze: ‘Wij geloven dat de mens niet gerechtvaardigd wordt op grond van eigen verdiensten, in eigen kracht verricht, maar alleen door de genade van God, op grond van het bloed van Christus en wel uit geloof. Wij geloven echter ook dat dit geen leeg woordengeloof is, maar een waarachtig geloof, dat zich in de kracht van de Heilige Geest bewijst door goede werken, die er de vrucht van zijn.’

Simpel gezegd: goede werken zijn niet de basis voor de rechtvaardiging, maar zijn vrucht ervan. 

Inmiddels zijn we vijfhonderd jaar verder. De Reformatie van 1517 vond plaats in een tijd dat bijna heel Europa religieus en zelfs katholiek was. En na 1517 bleef men religieus. Maar de panelen zijn inmiddels verschoven, de bordjes zijn verhangen. De verklaring van 1999 kwam na de grote kaalslag in West-Europa van de tweede helft van de jaren ’60.

Wie maakt zich nog druk, binnen en buiten de kerk, over de plaats van de goede werken in relatie tot de genade? Of zoals een katholieke kerkvorst zei: ‘Mooi, die verklaring, maar denkt u werkelijk dat mensen in de katholieke kerk nu echt van dit thema wakker liggen?’

Ik erken het historisch perspectief en ik herken de desinteresse in de controverse tussen Rome en de Reformatie. Voor mij blijft het echter een van de allerbelangrijkste thema’s binnen het christelijk geloof. Dat bedoel ik niet theoretisch of theologisch, maar persoonlijk, bevindelijk. En daarom ben ik, met mitsen en maren, blij met 1999 en kijk ik met verwachting uit naar de uitspraken van de paus, wanneer hij op bezoek gaat bij de Luthersen en wanneer het grote herdenkingsjaar 2017 nadert.

Ondertussen heeft de kardinaal die lange tijd verantwoordelijk was voor de oecumenische contacten, Walter Kasper, de toon gezet. Hij heeft een boek over Luther geschreven, waarin hij stelt dat Luther geen ketter, maar een hervormer was. Eerherstel voor Luther dus. Maar nog geen eenheid tussen Rome en de Reformatie, want het grote struikelblok, zegt ook Kasper, is niet meer de leer van de rechtvaardiging, maar de verschillende visie op kerk en ambt. Hij heeft gelijk en ik ben bang dat we daar de eerste honderd jaar nog niet uitkomen. 

Om nog maar eens uit het boek van De Korte en Ouweneel te citeren, een boek overigens waarin ze zich op irenische wijze zo veel mogelijk naar de ander willen uitstrekken.

De Korte: ‘Tussen Rome en de geloofsgemeenschappen [!, AGK] van de Reformatie zijn in de laatste halve eeuw vele goede gesprekken gevoerd. We zijn geen ketters en papen meer voor elkaar, maar broeders en zusters. We beseffen dat de overeenkomsten vele malen groter zijn dan de verschillen. Toch is er nog geen volledige communion. Naar mijn inzicht vormt juist het thema van de sacramentaliteit het meest onderscheidende thema. Meer bijzonder gaat het daar om de visie op de Kerk en het ambt, de visie op de sacramenten en de plaats van Maria binnen de heilsgeschiedenis.’

En Ouweneel zegt (nog in het tijdperk van Benedictus): ‘Echter, welk een aardige, geleerde en vrome man de huidige paus ook is, en hoe blij ik ben met zijn boek over Jezus, over de paus als absolute eenhoofdige leider van de “zichtbare Kerk” worden we het nooit eens. Op zijn allerhoogst zouden we op dit punt op enige toenadering mogen hopen als de paus weer zou worden wat hij in de eerste eeuwen echt was: echt bisschop onder de (duizenden) bisschoppen.’

En: ‘De wereldkerk zal het nooit over de paus eens worden.’







Vrijdag 6 mei 2016

Dit is een mooie dag om mijn dagboek af te sluiten. Vandaag ontvangt de paus de prestigieuze Karelsprijs, vanwege zijn inzet voor de waarden van Europa. Volgens de voorzitter van het Europees Parlement, Martin Schulz, en de voorzitter van de Europese Commissie, Jean-Claude Juncker, verdient de paus deze vredesprijs om zijn boodschap van hoop voor de burgers van Europa.

In een artikel in verschillende Europese kranten schrijven ze: ‘Er zijn misschien mensen die bij wijze van grap zeggen dat het wel heel slecht met de Europese Unie moet gaan als zij de hulp van de paus nodig heeft. Anderen vragen zich af waarom uitgerekend een paus uit Argentinië een Europese vredesprijs krijgt. Wij zijn ervan overtuigd dat paus Franciscus voor de boodschap van hoop die hij uitstraalt naar de burgers van Europa deze onderscheiding verdient.’

En zo komen regeringsleiders als Angela Merkel, de Spaanse koning Felipe VI en de premier van Italië Matteo Renzi vandaag in Rome bijeen om er van de paus van langs te krijgen. Maar dat wisten ze van tevoren. Het is overigens opvallend dat de top van Europa met Juncker, Schulz en Tusk geheel uit katholieken bestaat, maar dat terzijde. 

En zo sprak de paus: ‘Wat is er met je aan de hand, humanistisch Europa, jij voorvechter van mensenrechten, democratie en vrijheid? Wat is er met je aan de hand, Europa, jij thuisland van dichters, filosofen, kunstenaars, muzikanten en schrijvers? Wat is er met je aan de hand, Europa, jij moeder van grote mannen en vrouwen die hun leven lieten voor het verdedigen van de waardigheid van hun broeders en zusters?’

En dan volgt zijn Europese droom, waaruit ik twee elementen zal citeren:

‘Ik droom van een jong Europa dat in staat is om nog een moeder te zijn; een moeder die leven in zich draagt, omdat zij het leven respecteert en hoop voor het leven biedt.’

‘Ik droom van een Europa waar het geen misdaad is om een migrant te zijn, maar veeleer een uitnodiging tot een grotere inzet van de waardigheid van de hele menselijke persoon.’

 

Ik vind het opvallend dat de paus verwijst naar de humanistische wortels van Europa. De zin kan worden uitgelegd als een analyse van het huidige Europa en dan kan het woord humanisme op zijn plaats zijn. Maar de geschiedenis van Europa is ondenkbaar zonder het christendom. De waarden en de welvaart van Europa hebben we te danken aan het christendom, en later een scheutje Verlichting. Dat het christendom niet altijd de hoge waarden van het christelijk geloof in praktijk heeft gebracht, laat onverlet dat Europa ontzaglijk veel aan sociaal en maatschappelijk kapitaal aan het christelijk geloof te danken heeft. Hoe mooi de dromen van de paus ook zijn, ik vind zijn toespraak een beetje een gemiste kans. 







Zaterdag 7 mei 2016

Denk je een dagboek over de paus af te kunnen sluiten, staat er in de krant iets van zo groot belang dat je nog een dag door moet gaan. Het Nederlands Dagblad publiceert vandaag een groot afscheidsinterview met de scriba van de Protestantse Kerk in Nederland, Arjan Plaisier. Hij borduurt voort op een thema dat ik een aantal dagen geleden al oppakte: mogelijke samenwerking tussen protestanten en katholieken. Maar Plaisier gaat in dit interview een stapje verder. Hij vindt dat protestantse kerken en de Rooms-Katholieke Kerk een federatie moeten gaan vormen. De ernst van de tijd maakt de verschillen niet kleiner, maar de ernst van de tijd is zodanig dat we ‘elkaars betekenis moeten erkennen en als federatieve kerk verder moeten gaan.’

Verder kondigt Plaisier aan dat de Protestantse Kerk in Nederland en de Rooms-Katholieke Kerk rond 31 oktober 2017 met een gezamenlijke tekst zullen komen waarin wordt uitgelegd dat beide kerken ondanks de gescheiden geschiedenis samen willen getuigen van het Evangelie. Plaisier heeft de afgelopen jaren veel tijd en energie gestoken in gesprekken met vertegenwoordigers van de Rooms-Katholieke Kerk. Ik weet daarvan omdat ik ooit een ronde-tafelgesprek heb geleid met Plaisier, bisschop Gerard de Korte en de voorman van de Pinkstergemeenten, Peter Sleebos. Dat was een mooi gesprek, want de mannen zochten naar dat wat hen bond, en niet naar de verschillen.

Om Arjan Plaisier nogmaals te citeren: ‘Het Evangelie staat op het spel. De vraag is of er straks nog een kerk zal zijn in het Westen. Het is kerk of geen kerk, een tussenweg is er niet. We verkeren niet meer in de positie dat we dingen op de spits kunnen drijven. Rome – Reformatie is een serieus debat, maar je mag het niet zo principieel maken dat er twee kerken moeten blijven. Natuurlijk verschillen de kerkvisies wezenlijk, maar we hebben driekwart van onze geschiedenis gemeen. De ernst van de tijd is zodanig dat we elkaars betekenis moeten erkennen en als federatieve kerk verder kunnen.’

Mooie zinnen, en ik ben het ermee eens. Ondanks de vele moeiten die ik heb met aspecten van het geloof van de Rooms-Katholieke Kerk. Maar, zou Rome deze urgentie ook voelen? Zou de paus deze urgentie voelen? Op 31 oktober 2016 zal hij aanwezig zijn bij de aftrap van de herdenking van Vijfhonderd jaar Reformatie in het Zweedse Lund, samen met kerkleiders van de Lutherse Wereldfederatie en andere protestantse kerken. Grote vraag is wat hij daar zal zeggen. Hij kan immers niet de leer veranderen, zoals al bleek bij Amoris Laetitia. En een van de leerstukken van de Rooms-Katholieke Kerk is dat er maar één kerk is, de kerk van Rome. Andere kerken mogen zich zelfs niet ‘kerk’ noemen, maar ‘geloofsgenootschappen’ of iets dergelijks. Oecumene betekent voor Rome tot op de dag van vandaag dat andere kerkgenootschappen terug moeten keren in de moederschoot van Rome. Het zou een revolutie betekenen als de paus hierin een verandering aanbracht.

En mijn vraag is of er in Nederland een bisschop bereid zal zijn het federatie-idee van Plaisier te steunen. Aan de andere kant, Plaisier zal deze tekst toch wel afgestemd hebben met bisschop Gerard de Korte? Misschien kan ik mijn dagboek ook vandaag nog niet afsluiten. Ik ben erg benieuwd naar De Kortes reactie op zijn vriend Arjan Plaisier.

Overigens doet Plaisier in het genoemde interview prachtige uitspraken over het christelijk geloof en over wat geloven voor hem betekent. Zo mooi, dat ik hem opbel om hem te bedanken. Hij neemt op terwijl hij aan het fietsen is: ‘Met Arjan.’ Zou de paus ook opnemen met: ‘Met Jorge’? Plaisier is aangenaam verrast. Ik voel dat hij er even verlegen mee is. 

Soms wil ik iemand bellen om te bedanken voor een mooi interview of een mooie uitspraak. Vaak komt het er niet van, telefoonnummer zoek of e-mailadres onvindbaar. Ik ben blij dat ik vanmorgen zijn nummer kon vinden en hem heb gebeld. Ik zou het meer moeten doen. Gewoon mijn impuls volgen.

 Na mijn kritiek op de paus, gisteren, is het tijd voor een citaat uit zijn preek van 22 april jongstleden: ‘We kunnen ons afvragen, een ieder van ons: hoe staat het met de verkondiging in mijn leven? Hoe is mijn relatie tot Jezus, die voor mij ten beste spreekt? En hoe staat het met mijn hoop? Geloof ik werkelijk dat de Heer opgestaan is? Geloof ik dat Hij bij de Vader voor mij bidt? Iedere keer dat hij mij aanroept, bidt Hij voor mij, spreekt Hij voor mij ten beste. Geloof ik werkelijk dat de Heer terugkomen zal, dat Hij komen zal? Het zal ons goed doen, ons dat met betrekking tot ons geloof te vragen, geloof ik in de verkondiging? Geloof ik in de voorspraak? Ben ik een man of vrouw van de hoop?’

Kijk, zo ken ik hem weer, Jorge Bergoglio.

Toch zit die uitspraak over de humanistische wortels van Europa me niet lekker. Ik mail erover met een van mijn raadsmannen: Hendro Munsterman. Hij mailt terug met de boodschap dat ik het woord humanisme niet letterlijk moet nemen. Wanneer katholieken het gebruiken, bedoelen ze ermee het christelijk geloof, zoals bijvoorbeeld beleden door Erasmus. Die kun je tegelijkertijd een christen noemen en een humanist. Zo heeft de paus het bedoeld.

De uitleg van Hendro bevredigt me maar ten dele. Ik had liever gezien dat de paus gewoon expliciet naar het christelijk geloof had verwezen.







Vrijdag 13 mei 2016

Weer faalt mijn poging om dit dagboek af te sluiten. In het Katholiek Nieuwsblad staat vandaag een groot interview met Gerard de Korte vanwege zijn inzegening als bisschop van Den Bosch komende zaterdag. In het interview zie ik de vragen waar ik mee rondloop ook behandeld, waarvoor mijn dank. De Korte benadrukt dat de Rooms-Katholieke Kerk een ruim huis is voor veel uiteenlopende spiritualiteiten. Dat is ook wat de paus wil. Veel spiritualiteiten binnen één Romana. Maar de paus gaat verder. 

De Korte zegt: ‘Als je Laudato Si leest, zie je dat de paus zegt: voor de problemen van de wereld moeten we alle spirituele krachten bundelen. Dus ook die van andersgelovigen en zelfs van niet-gelovigen, om de sociale gerechtigheid dichterbij te brengen en de duurzaamheid te realiseren. Kijk naar de twee gebeden die erin opgenomen zijn: een voor mensen die in de Schepper geloven en een trinitair gebed voor christenen. De paus bepleit dus om bondgenootschappen te sluiten als het gaat om de uitdagingen waar wij gezamenlijk in de wereld voor staan.’

En dan luidt de vraag van de krant: ‘Staat die grote-tentgedachte die de paus nastreeft niet in spanning met de broodnodige versterking van de katholieke identiteit, om de “gelovige sprakeloosheid” tegen te gaan die u vaak heeft aangekaart?’

‘Ja, die spanning zie ik ook. Die zit eigenlijk al in veel documenten van Vaticanum II. Het is de spanning tussen dialoog en missie. In Nostra Aetate bijvoorbeeld; enerzijds wordt gezegd dat wij als bisschoppen van de Kerk Jezus Christus belijden als de weg, de waarheid en het leven. Anderzijds wordt gezegd dat we in andere godsdiensten sporen van waarheid zien, dat zij een “straal weerkaatsen van de Waarheid die alle mensen verlicht”. De kerstening van het ware, goede en schone in de cultuur kunnen wij vanuit ons katholiek geloof duiden als het werk van de Heilige Geest. Beide elementen, missie en dialoog, zitten daarin vervat. Het zou best eens kunnen dat in onze cultuur de missiegedachte is ondergesneeuwd, omdat daarin ook andere filosofieën de ronde doen. Ik denk aan relativisme, postmodernisme, de gedachte dat er vele waarheden zijn, hoewel Vaticanum II ook heel duidelijk zegt dat we de plicht hebben om de waarheid te zoeken. De waarheid is een persoon: Christus. De waarheid is dus relationeel: de betrekking tot Hem. Voor mij is dat wezenlijk, het centrum en het spirituele hart van ons geloven: de menswording van Christus en van daaruit het spreken over de Drieëne God.’

 

Zo langzamerhand wordt de katholieke theologie me steeds duidelijker. De Korte heeft me hiermee ook weer een stukje verder geholpen. Maar ik vind het wel heel opvallend dat hij in de laatste zin die ik citeerde, wanneer hij het heeft over het fundament van geloven, ‘voor mij’ zegt. Hij zegt niet: ‘voor de Rooms-Katholieke Kerk’. Dat is heel postmodern. Het is de vraag of het geloof van De Korte hier samenvalt met het geloof van zijn kerk. En daarnaast: als Vaticanum II inderdaad zo beslissend is geweest in de waardering van andere godsdiensten, waarom zet Ratzinger, die erbij was, juist bij dit punt dan zo zijn vraagtekens?

Ik besluit bijna om nu een studie aan Vaticanum II te wijden. Ik zal het niet doen, maar ik trek wel meteen een aantal boeken uit mijn kast dat over dit concilie gaat.

Ondertussen zegt de paus vandaag over de islam: ‘Wij hebben een gemeenschappelijke vader. Wij zijn broeders.’ 







Zaterdag 14 mei 2016

Ik vertelde over de huidige scriba van de Protestantse Kerk, Arjan Plaisier. Zijn voorganger was Bas Plaisier, en voor alle duidelijkheid: ze zijn geen familie. Vandaag twittert Bas Plaisier een belangrijk bericht. De World Communion of Reformed Churches (WCRC) heeft besloten om zich aan te sluiten bij de gemeenschappelijke verklaring over de rechtvaardiging van katholieken en luthersen. Dat betekent niet minder dan dat het grote conflict tussen Rome en de Reformatie is opgelost. Wittenberg, Rome en Genève zijn het na 499 jaar met elkaar eens. Een mens wordt gerechtvaardigd uit genade, zonder de werken. Het betekent dat heel wat anathema’s van het concilie van Trente kunnen worden geschrapt, als dat tenminste past binnen het katholieke paradigma, waar officieel niets aan de leer veranderd mag worden.

Ik ben blij met de uitspraak van de WCRC, want zoals ik al eerder in dit boek heb aangegeven, is het grootste struikelblok in de verhouding Rome – Reformatie voor mij de leer van de rechtvaardiging. Er blijven nog genoeg andere controversen over, maar deze is uit de wereld. Het is de bedoeling dat er volgend jaar, bij de reformatieherdenking, nog eens uitgebreid bij de gemeenschappelijke verklaring zal worden stilgestaan.

Een mooie dag, maar een klein stemmetje in mijn achterhoofd kan het niet laten om toch nog even dat zinnetje van die katholieke prelaat te citeren: ‘Denkt u dat er nog iemand in de katholieke wereld wakker ligt van de leer van de rechtvaardiging?’ Dat relativeert natuurlijk wel. Eigenlijk komt de verklaring zo’n tweehonderdvijftig jaar te laat. Het was mooi geweest als we haar al vóór de grote secularisatie hadden gehad. Wellicht dat de beide tradities elkaar dan gevonden hadden. Immers, de belangrijkste dogma’s van de Rooms-Katholieke Kerk, waar protestanten niets mee kunnen, over Maria en de onfeilbaarheid van de paus, stammen pas uit de negentiende en twintigste eeuw. 

Ach, stel dat… Ik weet dat het zinloos is om over die vraag te filosoferen, maar ik sta het mezelf even toe. Stel dat we elkaar tweehonderdvijftig jaar geleden hadden gevonden, zou het met kerk en geloof in Europa anders zijn gegaan? Ik denk het wel, maar eerlijk is eerlijk, katholieken noch protestanten waren er tweehonderdvijftig jaar geleden klaar voor om een gemeenschappelijke verklaring over de rechtvaardiging op te stellen. Men ging nog helemaal op in het grote eigen gelijk. Wat dat betreft heeft de secularisatie zegenrijk gewerkt. Maar de prijs is hoog, veel te hoog. 







Woensdag 18 mei 2016

Voor mij ligt ManagementPro, een blad voor managers en leidinggevenden. Het besteedt aandacht aan de kersttoespraak die de paus op 22 december 2014 voor de curie hield en waarin hij de vijftien kwalen opsomde waaraan de curie leed. De rede van de spirituele alzheimer, ik schreef er al eerder over. Komen deze vijftien kwalen misschien ook in het bedrijfsleven voor? Het antwoord is bevestigend. De schrijver past de rede punt voor punt toe op het bedrijfsleven. ‘De ziekte van het gevoel van “onsterfelijkheid”. Gevoel onmisbaar te zijn? Denk opnieuw. De paus adviseert de begraafplaats te bezoeken. Dat is een beetje drastisch als oefening, maar hij waarschuwt ook degenen met typische CEO-karakteristieken, eigenschappen die voortkomen uit “de pathologie van de macht, het Messiah-complex en het narcisme”.’ Het zo gaat het artikel nog even door.

 

Een van de vragen bij mijn zoektocht is: hoe kan het dat één man in staat is het beeld van de kerk, dat rampzalig was, in een paar jaar tijd te veranderen? En kan het bedrijfsleven hierin iets van hem leren? Voor het antwoord op deze vraag ga ik op bezoek bij Ben Tiggelaar, bedrijfskundige, trainer, schrijver van managementboeken en managementgoeroe, althans zo wordt hij wel genoemd.

Ben vindt het een heel interessante casus. ‘Kijk, wat een manager moet doen, dat is de crisis als het ware in zijn voordeel gebruiken. Als je naar de paus kijkt, dan zie je dat hij in een crisissituatie is aangetreden. Die crisis heeft hij niet ontkend, nee, hij heeft de crisis gebruikt als breekijzer voor verandering. De kersttoespraak is daar een mooi voorbeeld van. Natuurlijk was het nodig dat hij zijn staf onderhanden nam. De situatie was er ook naar. Maar hij wist ook heel goed dat deze toespraak naar buiten zou komen. En daarmee kreeg hij een heel andere functie. Zo konden al die priesters en pastoors in de dorpen op allerlei plekken in de wereld zien, dat het de paus ernst was, en dat hij hun man was. Ze kregen weer moed, omdat ze voelden dat de paus aan hun kant stond. De toespraak was dus bedoeld voor intern gebruik, maar had ook heel duidelijk een functie naar buiten toe.’

‘Bewust gedaan?’

‘Ja. Heel bewust gedaan.’

‘Hij had kennelijk de positie en de macht om het te doen?’

‘Ja, en dat is het tweede. Je pikt zo’n toespraak alleen van iemand die deugt, die je vertrouwt, die zijn woorden waarmaakt. En dat is bij deze paus het geval. Ook in Argentinië had hij een heel sobere leefstijl en kwam hij op voor de armen. Die stijl heeft hij doorgetrokken in Rome. Denk aan zijn appartement, zijn soberheid en opnieuw het opkomen voor de armen. Om een modewoord te gebruiken: hij is authentiek en consequent. Je kunt van hem op aan. Hij speelt niet opeens een rol, hij wordt geen andere persoonlijkheid. Nee, het is de man zoals we die al jaren kennen. Dat geeft hem autoriteit en gezag. Dan pikken de kardinalen, misschien morrend, zo’n toespraak en worden de priesters in de dorpen weer enthousiast.’

‘Terwijl hij al wel drie jaar telkens op hetzelfde aambeeld hamert: armoede en duurzaamheid.’

‘Precies, en dat is het derde punt. Als je een cultuurverandering in gang wilt zetten, moet je een paar thema’s kiezen en niet meer. En je moet die thema’s telkens en telkens weer herhalen. Zo moeten ze in het DNA van een organisatie komen.

Een mooi voorbeeld is de CEO van Unilever, Paul Polman. Hij staat al heel wat jaren aan het roer en iedereen weet wat hij wil: duurzaamheid. Unilever moet duurzaam geproduceerde artikelen verkopen. Zo’n heldere visie van de top biedt ruimte voor allerlei nieuwe projecten en initiatieven. Daarmee verandert de cultuur langzamerhand. 

Het zijn ingewikkelde en langdurige processen, die je alleen bereikt door je boodschap telkens weer te herhalen en vooral niet te veranderen.’

‘Zo bezien heeft de Heilige Geest de juiste man op de juiste plaats laten verkiezen?’

‘Ja, met de juiste eigenschappen voor het juiste moment. Dat klinkt simpel, maar is ingewikkelder dan je denkt. Neem Jan Timmer van Philips. Hij was de grote man van Operatie Centurion, dat Philips weer op de rit moest krijgen via heel forse ingrepen. Dat is hem gelukt. Hij werd door iedereen gezien als een groot leider. Maar daarna heeft hij een aantal klussen gedaan die veel minder succesvol waren. Bij Philips werkte de crisissituatie in zijn voordeel, maar in andere situaties was zijn optreden veel minder effectief. 

Neem ook Winston Churchill. Hij had de oorlog voor Engeland en voor ons gewonnen. Maar het bizarre feit doet zich voor dat de Engelsen meteen na de oorlog in juli 1945 een andere leider kozen om het land weer op te bouwen.

Zo is Bergoglio voor dit moment, in deze situatie, de juiste man. Maar misschien heeft de kerk over een tijdje weer een heel andere persoonlijkheid met andere gaven nodig.’

 

Stijn Fens heeft de paus gesproken. Zijn oud-collega Jan-Willem Wits kwam op het lumineuze idee om namens de daklozenkrant een aanvraag voor een interview in te dienen. Gezien de compassie die de paus heeft voor daklozen, maakten ze een kans. En jawel, Stijn Fens en anderen mochten de paus spreken.

Ik sta met Stijn voor het kerkgebouw van De Krijtberg in hartje Amsterdam. We staan op het Singel bij het Spui en de bloemenmarkt, en het is druk, heel druk. Overal toeristen. De meesten lopen de kerk voorbij, een enkeling werpt een blik naar binnen en een paar meisjes stappen de drempel over. 

Zojuist hebben we met een handvol mensen de eucharistie gevierd. Althans, Stijn heeft dat gedaan, want ik mag als protestant niet ter communie gaan, en heb me daar ook hier in Amsterdam aan gehouden. We praten samen over de paus en de situatie van de Rooms-Katholieke Kerk. Stijn is een kenner. Hij is zelf katholiek en heeft jaren voor de KRO/RKK gewerkt. Sinds een paar jaar is hij journalist bij Trouw. Hij was erbij toen Bergoglio ruim drie jaar geleden, nogal onverwacht, tot paus werd gekozen. Over die momenten heeft hij een leuk boekje geschreven: De nieuwe paus. Intriges in het Vaticaan. De ondertitel zal wel ter bevordering van de verkoop gekozen zijn.

Ook Stijn werd overvallen door de keuze voor Bergoglio. Over dat moment suprême, toen hij live in de uitzending zat, schrijft hij: ‘De producer roept: Bergoglio, Bergoglio! Iedereen om ons heen is compleet verrast en bladert wanhopig door zijn papieren. Hoe oud is-ie? Wat zijn zijn voornamen? In mijn hersenen vindt een wanhopige zoektocht plaats naar het dossier over de Argentijnse kardinaal, dat ik gisteren in de haast ergens op een afgelegen plek in mijn hoofd heb achtergelaten. Hij zit niet bij mijn top vijf van wie ik de biografieën op papier bij me heb. Wat ga ik zeggen? Daar is Wilfred Kemp al met zijn vraag. “Wat weten we van Bergoglio?” Als door een wonder vindt mijn geheugen de informatie over Bergoglio terug en ik begin te praten. Jorge Bergoglio is 76 jaar, aartsbisschop van Buenos Aires, een eenvoudige kardinaal die met de metro naar zijn werk gaat en niet in het aartsbisschoppelijke paleis is gaan wonen. Bij het conclaaf van 2005 haalde hij al veertig stemmen en was daarmee de grote tegenstrever van Ratzinger. Ik hervind mijn rust.’

‘Hoe was het om hem nu te ontmoeten?’ vraag ik Stijn.

‘Dat was heel natuurlijk. Hij stelde zich voor en zei: “Dag, ik ben Franciscus.” Toen zei ik: “Ik ben Stijn Fens.” Het was allemaal heel normaal, heel gemoedelijk. Hij kwam alleen, er was niemand bij. Het viel me op hoe klein hij was, en hij zag er ook vermoeid uit. Hij sprak wat moeizaam Italiaans, maar bleef ons de hele tijd aankijken. Als hij ergens de nadruk op wilde leggen, pakte hij je zomaar even vast. Maar het was allemaal heel ongedwongen, alsof je bij de opa op visite was.

Ik had wel het gevoel dat hij eenzaam was. Alsof hij een strijd moet voeren met maar weinig medestanders, alsof er niemand achter hem staat. Ja, eenzaam, dat is het beeld dat ik overhoud.’

‘Een heel andere vraag, Stijn. Denk jij dat deze paus in staat is in ons land het geloof in de harten van katholieken terug te brengen?’

‘Nee, absoluut niet. De afgelopen decennia heeft een heel grote groep katholieken de kerk verlaten en zij zullen niet meer terugkeren. Je moet weten: een deel van de katholieke kerk was façade. Mooie gebouwen, prachtige kathedralen, maar daarachter was er bijna niets. Er was weinig geloof onder de katholieken. Het was voor een groot deel cultuur en traditie. Dus toen de katholieken de kerk verlieten, misten ze niets. Hooguit wat nostalgie. Deze mensen komen niet terug omdat er nu een populaire paus is. Ze zullen zijn inzet voor de armen en voor duurzaamheid prijzen, maar daar blijft het dan bij.

Hij heeft wel bereikt dat je je niet meer schaamt om katholiek te zijn. Je kunt nu op een verjaardag zeggen dat je katholiek bent, zonder dat je meewarig wordt aangekeken. Maar terugkeren, nee, dat zal niemand doen. Katholieken die nu nog gelovig zijn en naar de kerk gaan hebben wel steun aan hem. Ze mogen er weer zijn, ze mogen katholiek zijn. Maar daar blijft het bij, de kerken zullen steeds leger worden, ondanks de populariteit van de paus.’

En zo staan we daar te praten voor de Krijtberg. De meisjes zijn de kerk allang weer uitgegaan. Misschien hebben ze een kaarsje opgestoken voor hun oma, maar daar zal het bij gebleven zijn. Misschien dat het door de drukte in dit deel van Amsterdam komt dat ik me een beetje verslagen voel, een beetje mistroostig. Een half uur geleden is hier de mis opgedragen, maar de meute had er geen belangstelling voor. 

Er is een paus die gezien en gehoord wordt, die het Congres in de Verenigde Staten toespreekt, die de Karelsprijs krijgt, de milieuconferentie in Parijs inspireert en vrede bewerkstelligt tussen de VS en Cuba. Die vluchtelingen uit Lesbos heeft meegenomen en daklozen uitnodigt voor de maaltijd. Maar er zal dus geen katholiek extra door naar de kerk gaan, of weer gaan geloven.

‘Als het deze paus al niet lukt, Stijn?’

‘Dan lukt het geen enkele paus. Het is jammer, maar het is de realiteit. Althans in Nederland.’

 In Stijns boekje las ik nog een belangwekkende uitspraak van de paus, die hij deed tijdens zijn eerste mis. ‘De kerk moet uitbreiden, maar wel met het kruis van Christus in de hand. Als we niet bouwen op de rots van het geloof, gebeurt er wat er met het zandkasteel van kinderen gebeurt, uiteindelijk zakt alles in elkaar.

We kunnen lopen wat we willen, we kunnen bouwen wat we willen, maar als we Jezus Christus niet in het oog houden is er iets mis. Dan worden we een gepassioneerde ngo en geen Kerk.’

Het raadsel begint zich langzamerhand te ontsluieren. Nu kan ik ook de zin plaatsen die Bergoglio uitspreekt bij zijn eerste persmoment. ‘Omdat veel van u niet bij de katholieke kerk horen en veel van u niet gelovig zijn, geef ik u deze zegen in stilte, aan elk van u, in de wetenschap dat elk van u een kind van God is. Moge God u zegenen.’

Enerzijds kan hij dus zeggen dat niet-gelovigen kinderen van God zijn, anderzijds waarschuwt hij de kerk om niet een ngo te worden, een hulpverleningsorganisatie waar Christus niet meer beleden en aanbeden wordt.

Ik vertel Stijn Fens over mijn zoektocht en vertwijfeling van de laatste maanden. Hij herkent het. ‘De kritiek op deze paus is dat hij verwarring zaait, bewust of onbewust. Als je met jouw vraag naar Rome gaat, zul je heel wat herkenning ontmoeten. Franciscus als de paus van de verwarring.’

 

’s Avonds lees ik in het Reformatorisch Dagblad een uitspraak van de bekende evangelische voorganger uit de VS, John MacArthur. ‘Rome is een van de belangrijkste gedaanten van de antichrist. De paus noemt zich de plaatsvervanger van Christus. Dat is precies het kenmerkende dat de Bijbel zegt over de antichrist.’

De uitspraak sluit aan bij een mail die ik gisteren kreeg, en een paar gesprekken van de laatste dagen. ‘Pas toch op voor die paus. Laat je niet meeslepen. Weet je wel dat hij een relativist en alverzoener is? Het maakt bij hem echt niet uit wat je gelooft. Iedereen is zijn broeder. Andries, pas op.’

Franciscus als paus van de armoede, duurzaamheid, genade en verwarring?

 

Later op de avond krijg ik nog een verontruste mail, nu weer van iemand anders. Ik zou graag met de paus afspreken dat hij veertien dagen niets zegt, behalve vrome teksten, zodat ik dit boek kan afronden. 

Volgens Trouw heeft de paus gezegd dat we Europa geen christelijk continent mogen noemen, omdat dit een gevoel van superioriteit kan geven. Hij geeft toe dat Europa christelijke wortels heeft, maar denkt dat trotse betogen hierover koloniaal overkomen. Dan volgt er een gedeelte dat ik helemaal niet begrijp. De paus erkent dat Europa bang is voor Islamitische Staat en dat die staat deels gebaseerd is op de islam. De geest van de verovering is een inherent onderdeel van de islam. ‘Maar de passage in het evangelie van Mattheüs waarin Jezus zijn discipelen naar alle naties stuurt, daarin kun je dezelfde opdracht tot verovering zien.’

Dus de paus ziet de gewelddadige veroveringen van de islam in één lijn met de vreedzame verkondiging van het Evangelie? Dat is een misser. Of zoals een twitteraar schrijft: ‘Hier vliegt hij uit de bocht.’ Begrijp ik nu beter waarom hij bij de uitreiking van de Karelsprijs wel de humanistische wortels van Europa heeft benoemd, maar niet de christelijke?

Zou het niet beter zijn als Jorge Bergoglio dit type uitspraken niet deed? Dat hij zich zou houden bij armoede, duurzaamheid en genade, dat waar hij goed in is? Met andersoortige thema’s loopt hij het gevaar vooral verwarring te scheppen. Of is dat juist zijn bedoeling? Is het een strategie, wil hij ontregelen en aan het denken zetten? En wat de islam betreft, wil hij zich zo veel mogelijk naar hen uitstrekken?







Donderdag 19 mei 2016

Dat komt er nu van. Het interview in La Croix, waar Trouw melding van maakte, heeft de aandacht getrokken. Vanmorgen hakt Trouw-columnist Ephimenco in op de paus. Ik zal zijn taal niet overnemen, maar wel de strekking van zijn verhaal. Ephimenco constateert dat de paus de christelijke wortels van Europa ontkent, vanuit angst voor een ‘triomfantelijke en wraakzuchtige toon’. Daarnaast hekelt hij het feit dat de paus niet opkomt voor de vervolgde christenen in islamitische landen, en dat hij de verovering van half Europa met het zwaard door de islam durft te vergelijken met de vreedzame evangelisatie van Jezus. Hij besluit: ‘In die man schuilt een sluimerende zelfhaat.’

Die conclusie wil ik niet overnemen, maar de punten die Ephimenco noemt waren mijn punten van gisteravond. Ik hoop van harte dat het Vaticaan met een nadere uitleg van de uitspraken van de paus komt. Greg Burke, help ons!

En laat ik maar heel eerlijk zijn: ik ben boos op de paus. Hoe kan hij de vreedzame verkondiging van Jezus gelijkstellen met het afschuwelijke geweld dat de islam gebruikte om de leer te verspreiden? 







Zaterdag 21 mei 2016

Om de uitspraak van Benedictus over religieus pluralisme beter te begrijpen, ga ik te rade in het boek Benedictus XVI en de toekomst van de Rooms-Katholieke Kerk, van Ewout Kieckens. Hij behandelt namelijk de zorg van de emeritus-paus. Kieckens constateert dat na het Tweede Vaticaans Concilie de indruk is ontstaan dat het christendom niet de absolute waarheid vertegenwoordigt. ‘Andere religies bieden verlossingskracht die niet onder hoeft te doen voor Christus de Verlosser.’ Daardoor is missie ook niet langer vanzelfsprekend meer. Waarom zou je andere mensen willen bekeren, als zij in hun godsdienst ook heil kunnen ontvangen? 

Toen Joseph Ratzinger nog verantwoordelijk was voor de geloofsleer, vreesde hij volgens Kieckens het religieus relativisme net zo zeer als de (toenmalige) bevrijdingstheologie. Nu kan ik Ratzingers recente uitspraak beter plaatsen. Kieckens analyseert dat het religieus pluralisme vooral ontstaan is in de kerk van Azië, maar ziet het ook oprukken in Europa. Hij schreef zijn boek in 2005. Inmiddels zijn we ruim tien jaar verder. Ik denk dat Ratzinger hetzelfde waarneemt als Kieckens, en dat hij daarom in het enige interview dat hij na zijn aftreden heeft gegeven uitdrukking gaf aan zijn grote zorg.

Want hij was de kardinaal die verantwoordelijk was voor de encycliek Redemptoris Missio uit 1991, waarin weer werd gepleit voor meer missie. ‘De onverschillige mentaliteit, die helaas ook onder christenen op grote schaal heerst, is geworteld in niet-juiste theologische denkbeelden, die gekenmerkt worden door religieus relativisme dat leidt tot de gedachte dat elke religie even goed is.’

Een andere geestelijke die aan deze encycliek heeft meegewerkt, Piero Gheddo, zegt: ‘Als het hele missiewerk neerkomt op de bestrijding van honger in de wereld, demonstraties tegen multinationals en het grensoverschrijdend kapitalisme, dan vraag ik me af: wat is er gebeurd met Jezus? Onze enige roeping is om het geloof in hem over te dragen, het is de enige weelde die we hebben.’

Kieckens laat zien dat ook paus Johannes Paulus II zich in zijn eerste jaren, tijdens verschillende bijeenkomsten met religieuze wereldleiders, nogal pluralistisch heeft uitgelaten. Hij liet zich tijdens een bezoek aan India door een priesteres van de godin Shiva zelfs zalven met een heilig hindoesymbool. Later werd deze paus voorzichtiger met teksten die op universalisme en religieus pluralisme zouden kunnen wijzen. Hoewel hij de interreligieuze dialoog van blijvend belang vond, benadrukte hij meer dan in zijn eerste jaren als paus dat er maar één weg is die tot het waarachtige leven leidt.

 

Inmiddels wordt het tijd om Franciscus zelf weer aan het woord te laten, uit een mis van 12 mei van dit jaar. ‘De kracht van de duivel, van de zonde, die ons naar verdeeldheid leidt, is zeer, zeer groot, altijd! We moeten ons daarom tot de Heer richten, opdat hij ons genade geeft, de gave van eenheid: de Heilige Geest.

Dat hij ons de gave mag geven die harmonie brengt, want Hij is harmonie, de glorie in onze gemeenschappen. En dat hij ons vrede geeft, maar met de eenheid. Daarom vragen wij om de genade van eenheid voor alle christenen, de grote en de kleine genade van elke dag voor onze gemeenschappen, voor onze gezinnen.’ 







Woensdag 25 mei 2016

John Allen is een van de belangrijkste Vaticaanwatchers in Rome. In het blad Crux zet hij vraagtekens bij de effectiviteit van de interreligieuze correctheid van de paus. Op 23 mei ontving de paus een van de hoogste leiders uit de moslimwereld, sheik Ahmed el-Tayyib, de als gematigd bekend staande grootimam van de Al Azharmoskee in Caïro. Bij deze gelegenheid heeft de paus opnieuw gezegd dat moslims en christenen dezelfde God aanbidden en broeders zijn.

John Allen analyseert dat hij dit (mede) zei vanwege de benarde positie van christenen in het Midden-Oosten. Hij wil geen aanleiding geven tot en oorzaak zijn van verdere vervolging. De sjeik was echter niet erg onder de indruk van de verregaande toeschietelijkheid van de paus. Hij zei in zijn antwoord dat het niet alleen de christenen zijn die in het Midden-Oosten worden vervolgd, maar de moslims evenzeer. Volgens Allen was deze uitspraak voor de paus niet al te prettig. De paus wilde aandacht vragen voor bewuste vervolging van de christenen, maar de sjeik veralgemeniseerde de dramatische situatie voor alle mensen daar. Volgens Allen zijn er talloze slachtoffers onder de moslims, simpelweg vanwege het feit dat er in het Midden-Oosten bijna alleen maar moslims wonen. Maar de weinige christenen worden er gericht vervolgd.

Dan komt hij tot de vraag, hoever de paus kan gaan met zijn interreligieuze correctheid. Komt er niet een moment dat hij andere taal zal moeten bezigen? En moet hij in het openbaar niet veel duidelijker opkomen voor de vervolgde christenen in islamitische landen? In hoeverre moet hij zijn interreligiositeit inzetten voor de belangen van de christenen, als daar toch geen antwoord op komt? Ikzelf vraag me af: tot hoever reikt deze interreligiositeit?







Zondag 29 mei 2016

Vandaag, tijdens de mis, heeft de paus onder meer gezegd: ‘De leerling van Jezus kan geen andere weg volgen dan die van de Meester, maar als hij wil verkondigen moet hij Hem navolgen, zoals Paulus dat deed: ernaar verlangen dienaar te worden. Met andere woorden: als evangeliseren de missie is die elke christen heeft ontvangen bij het doopsel, is dienstbaar zijn de wijze waarop wij de missie moeten beleven, de enige manier om leerling van Jezus te zijn. Zijn getuigen zijn zij die doen zoals hij deed, zij die hun broeders en zusters dienen en nooit moe worden Christus te volgen in zijn nederigheid.’

Als ik het in protestants-evangelische toonzetting samenvat, klinkt het zo: wel missie en evangelisatie, maar dienstbetoon en levensstijl zijn de manieren waarop we dat moeten doen. 







Maandag 30 mei 2016

De paus wordt bedankt. Gisteren gaf hij in een interview aan dat hij helemaal niet over zijn eventuele aftreden nadenkt. Een paar jaar geleden zei hij nog dat hij mogelijk maar voor drie, misschien vijf jaar paus zou zijn. Aan speculaties over zijn aftreden komt nu een einde. Hij gaat gewoon door als hij tijd van leven krijgt.

Ik zocht naar een moment om mijn zoektocht af te ronden, en dat moment wordt me nu geschonken. Ik bel met Anton de Wit, katholiek journalist, columnist en schrijver, en leg hem mijn dilemma voor. 

Anton herkent het. ‘Je moet niet vergeten dat de paus jezuïet is. Vanaf het begin hebben de jezuïeten geprobeerd een vruchtbare verhouding te vinden tussen christendom en andere godsdiensten. Vaak ook namen ze een onderdeel van een andere godsdienst over, als het hen waardevol leek. Voor hen was de missie: door de deur van de ander naar binnen gaan en dan door je eigen deur naar buiten komen.’

‘Maar, Anton, dat geeft toch verwarring?’

‘Ja, ik weet van die verwarring. Maar ik noem het vruchtbare verwarring. Al te veel hebben we in de Rooms-Katholieke Kerk het denken overgelaten aan de mensen boven ons. De paus prikkelt ons om zelf na te denken. Zo moet je ook een aantal van zijn teksten lezen. Hij legt de verantwoordelijkheid om te geloven en na te denken bij onszelf. Ik noem dat geestelijke subsidiariteit. Je weet dat het subsidiariteitsbeginsel{1} een van de kernbegrippen van het katholieke sociale denken is? Zelf nadenken, zelf tot een oordeel komen en zelf geloven. En nog wat…’

‘Ja…?’

‘Je bent op zoek naar de geestelijke wortels van de paus bij Franciscus van Assisi? Aan hem wordt de uitspraak toegeschreven: verkondig het Evangelie, desnoods met woorden. Zo moet je deze paus zien. Hij wil het geloof zichtbaar maken. En er zijn podia waarop hij geen woorden gebruikt, maar alleen daden laat zien. Hij wil het geloof voorleven.

Als de paus op het publieke podium minder over Christus praat, kan dat – behalve met diplomatie en strategie – ook te maken hebben met een doorleefd zelfbesef dat hij daar vooral als Christus praat, in Zijn naam, in Zijn plaats, in Zijn beeld, als man van vrede, als man van barmhartigheid, als man van soms ongemakkelijke waarheid.’

‘Anton, begrijp je mijn vraag?’

‘Zeker, en ik vind je zorg en kritiek terecht. Maar ik hoop dat ik je ook weer een beetje een ander perspectief heb gegeven.’

Dank je, ik neem de woorden vruchtbare verwarring en geestelijke subsidiariteit mee. En ik besef dat de verwarring in ieder geval voor mij vruchtbaar is geweest. 

 

De paus is een jezuïet. Ik heb dat vaker gehoord als antwoord op een vraag over de verwarring die hij genereert. Om het denken van jezuïeten beter te begrijpen ga ik te rade bij het boekje Jezuïeten grappen. Humor en spiritualiteit van Nikolaas Sintobin, de jezuïet die bij het begin van de serie aanbood te helpen. Het is een alleraardigst boekje dat ook inzicht geeft in het denken en communiceren van de paus. Ik kies er een van de (voor mij herkenbare) grappen uit:

‘Aan het einde van een gesprek vraagt een dame aan een jezuïet: “Pater, is het waar dat je nooit een duidelijk antwoord krijgt van een jezuïet?”

De jezuïet antwoordt: “Wel, ja en nee…”’

Of zoals Sintobin schrijft: ‘Wij mensen verlangen spontaan naar eenvoudige en heldere zwart-wit-antwoorden. De jezuïetentraditie vaart hier tegen de stroom in. Zij nodigt uit om steeds de verschillende en vaak tegenstrijdige of onverzoenbare aspecten van een problematiek te onderzoeken en er rekening mee te houden in het zoeken naar een antwoord.’

Sintobin begrijpt dat ‘niet geheel ten onrechte de jezuïet de indruk wekt dat hij zich verbergt achter allerhande subtiliteiten en dat hem de moed ontbreekt om de knoop door te hakken en klare wijn te schenken.’

Maar hij schrijft over het optreden van de paus ook, heel verhelderend: ‘Jezuïeten beschouwen het als hun kerntaak Gods aanwezigheid zichtbaar en bespreekbaar te maken overal ter wereld en bij alle soorten mensen, ook in domeinen en disciplines die niet meteen als kerkelijk worden beschouwd. De voortdurende uitdaging hierbij is om volop in de wereld te staan en van harte van de wereld te houden, zonder evenwel van de wereld te zijn.’

Sintobin laat in zijn boekje zien hoe het begrip gerechtigheid de laatste decennia een centrale rol in het werk van de jezuïeten is gaan spelen. Daarom moeten jezuïeten sociale stages lopen en zetten ze zich in voor de armen en de vluchtelingen. Sinds de tweede helft van de vorige eeuw zijn er in Zuid-Amerika en Afrika maar liefst drieduizend jezuïetenscholen gesticht, waar kwaliteitsonderwijs wordt gegeven aan kansarme kinderen. In 1974 werd de missie aldus verwoord: ‘De zending van de Sociëteit van Jezus vandaag is de dienst van het geloof waarvan de bevordering van de rechtvaardigheid een absolute vereiste is.’

Paus Franciscus is een jezuïet. Niet alleen vanwege zijn grote hart, ook vanwege zijn opleiding. 

 

Vandaag lees ik in de kranten dat de paus George Clooney en Richard Gere heeft ontvangen. En ook mevrouw Amal Clooney en de vriendin van Richard Gere, Alejandra Silva. Dat schuurt een beetje, want zoals het zich nu laat aanzien is ons verzoek in een diepe la verdwenen. Maar het kan nog, de eerste uitzending is op 9 augustus. De paus heeft nog negen weken.

 

Voordat ik me aan een evaluatie van deze zoektocht waag, wil ik nog twee, langere, typerende citaten uit toespraken geven. 

In februari 2016 reisde de paus naar Mexico voor een officieel bezoek. Hij riep de lokale kerk op duidelijker stelling te nemen tegen de drugskartels, die in Mexico veel macht hebben. Op een van de laatste dagen sprak hij voor een stadion vol jongeren: 

‘Jullie zijn de rijkdom van Mexico. Die rijkdom gaat door dankzij de hoop. Weten jullie waarom ik dit zeg? Omdat ik net als jullie geloof in Jezus Christus. Hij is het die voortdurend de hoop in mij vernieuwt. Hij is het die voortdurend mijn blik vernieuwt. Hij is het die mij voortdurend uitnodigt om mijn hart te bekeren. Ja, mijn vrienden, ik zeg jullie dit omdat ik in Jezus degene heb ontmoet die in staat is het beste in mijzelf naar boven te halen. En het is dankzij hem dat we vooruit kunnen komen, het is dankzij hem dat we iedere keer weer opnieuw kunnen beginnen. Dankzij hem kunnen we ook zeggen dat het niet waar is dat de enige manier om te leven is je lot in handen te leggen van de drugssmokkel. Het is een leugen dat je je wel afhankelijk móet maken van mensen die zich alleen maar bezig houden met het zaaien van vernietiging en dood. We zeggen dat met dank aan Jezus. 

Jezus Christus is degene die elke neiging om je nutteloos of slechts huurlingen van andermans ambities te voelen het zwijgen oplegt. Het zijn andermans ambities, die jullie uitsluiten, door jullie te gebruiken voor al die dingen die eindigen in vernietiging. De enige die stevig mijn hand kan vasthouden is Jezus Christus. Hij zorgt ervoor dat deze rijkdom in hoop wordt omgezet.

Jullie hebben me om een woord van hoop gevraagd. Dit is wat ik daarop te zeggen heb: Jezus Christus is de basis van alles.

Als alles zwaar lijkt, als het lijkt alsof de wereld om je heen instort, omhels dan zijn kruis, omhels Hem. En alsjeblieft, laat nooit zijn hand los, al sleept hij jullie vooruit. En als je valt, laat je door hem overeind tillen. De alpinisten hebben een heel mooi lied dat ze zingen als ze omhoog klimmen: “Bij het klimmen zit het succes niet in het niet vallen, maar in het niet op de grond blijven liggen.”

Dat is de kunst. En wie is de enige die je bij de hand kan grijpen opdat je niet op de grond blijft liggen? Jezus Christus, alleen Hij. Jezus Christus, die je soms een broeder stuurt om met je te praten en je te helpen. Verberg je hand niet als je gevallen bent. Zeg hem niet: “Kijk niet naar me, want ik ben besmeurd met modder. Kijk niet naar me, want er is geen redding meer.” Laat hem slechts je hand grijpen en de rijkdom die je in je draagt – vies, onder de modder, opgegeven – zal door de hoop weer vrucht gaan dragen.’

 

Het tweede citaat komt uit de algemene audiëntie in Rome van 18 mei 2016. Naar aanleiding van Lucas 16:19-31 zei de paus het volgende: 

‘Vandaag wil ik het met jullie hebben over de parabel van de rijke man en de arme Lazarus. De voordeur van de rijke man blijft altijd gesloten voor de arme, die daar buiten ligt en probeert iets van de resten van de tafel van de rijke te bemachtigen. Dit herinnert ons aan het harde verwijt van de mensenzoon bij het Laatste Oordeel: “Want ik had honger en jullie hebben me niet te eten gegeven, Ik had dorst en jullie hebben Me niet te drinken gegeven. Ik was (…) naakt en jullie hebben me niet gekleed” (Mattheüs 25:42-43).

De armen negeren is God minachten! Lazarus, die voor de poort ligt, is een levendige oproep aan de rijke om zich God te herinneren, maar bij de rijke komt die oproep niet aan. Hij zal daarom niet worden veroordeeld wegens zijn rijkdommen, maar omdat hij niet in staat was medelijden te voelen met Lazarus en hem te hulp te komen.

In het tweede deel van de parabel vinden we Lazarus en de rijke weer terug na hun dood. Sindsdien is de situatie volledig op zijn kop gezet: de arme Lazarus wordt door de engelen bij Abraham gebracht, de rijke daarentegen wordt aan kwellingen overgeleverd. Nu herkent de rijke Lazarus wel en vraagt hij hem om hulp, terwijl hij tijdens zijn leven deed alsof hij hem niet zag. Eerst weigerde hij hem de resten van zijn tafel en nu zou hij willen dat hij hem te drinken gaf! Hij denkt nog steeds rechten te mogen claimen wegens zijn voormalige sociale status. Wanneer hij beweert dat hij onmogelijk zijn rijkdom kan afstaan, biedt Abraham, in eigen persoon, de sleutel tot het hele verhaal: hij maakt duidelijk dat goed en kwaad zijn verdeeld om de aardse onrechtvaardigheden te compenseren. De poort die tijdens het leven de rijke van de arme scheidde is nu veranderd in een diepe afgrond.

Zolang Lazarus onder aan de poort lag, was er voor de rijke een mogelijkheid tot redding door de poort wijd open te zetten en Lazarus te helpen. Nu ze allebei dood zijn, is de situatie onherstelbaar geworden.

God wordt hier nergens rechtstreeks genoemd, maar de parabel waarschuwt duidelijk: de barmhartigheid van God jegens ons houdt verband met onze barmhartigheid jegens onze naaste; als de ene ontbreekt, dan is er voor de andere ook geen plaats in ons gesloten hart, zij komt daar dan niet binnen. Als ik niet de deur van mijn hart wijd openzet voor de arme, blijft die deur gesloten. Ook voor God. En dat is vreselijk.

Om ons te bekeren moeten we niet wachten op wonderlijke gebeurtenissen, maar ons hart openzetten voor het Woord van God, dat ons oproept om God en onze naaste lief te hebben.’ 







‘Een goeie gozer’

Mijn zoektocht zit erop. Nu stop ik echt en wil ik de gevonden antwoorden nog één keer langslopen. Maar voor ik dat doe eerst dit: ik voel me bevoorrecht dat ik deze fysieke en geestelijke reis mocht maken. Dat er binnen de Nederlandse Publieke Omroep ruimte werd gemaakt om een vierdelige documentaireserie over de paus te maken, en dat ik in deze serie, en buiten de serie om, zoveel boeiende mensen mocht spreken. Van kardinaal tot zwerver. Of in de geest van Bergoglio: van zwerver tot kardinaal.

Hoe kwamen we hier ook al weer toe? Aanleiding tot de tv-serie en dit boek was mijn fascinatie voor de vraag: hoe is het toch mogelijk dat één man in staat is om een wereldwijd instituut dat zo onder vuur lag weer een positieve impuls te geven? En hoe is hij in staat om rondom zijn persoon, zo’n positieve vibe te creëren? Zelfs mijn kapper, die niet al te religieus is, zei tegen mij: ‘Die paus, dat is een goeie gozer, je ziet dat die man deugt.’ En voor zover ik Bergoglio heb leren kennen, denk ik dat hij geen bezwaar zou hebben gemaakt tegen deze betiteling. De paus als ‘goeie gozer’, al zou hij er onmiddellijk bij laten aantekenen: maar wel een goeie gozer die genade nodig heeft.

Dat was van begin af aan het tweede onderdeel van mijn spirituele reis: de teksten van de paus over genade, in zijn boekje daarover en in diverse preken en toespraken. 

Het derde element was ten slotte: waar zit de verwantschap met Franciscus van Assisi? In hoeverre was de keuze voor de naam een spontane ingeving en in hoeverre was het een programma? 

 

Waar heeft deze reis me gebracht? Ik begin met de beeldvorming. 

De start van deze paus was indrukwekkend, hij kon na de eerste dagen al bijna niet meer stuk. Het begon met zijn simpele begroeting van de gelovigen op het Sint-Pietersplein: ‘Buena sera’, goedenavond. Na deze woorden barstte de massa in een luid gejuich uit en keken de journalisten elkaar aan. Daarna vroeg hij de mensen voor hem te bidden, voordat hij hen de zegen zou geven. Ook al een blijk van eenvoud en nederigheid; maar ook van gemeenschapszin. Vervolgens hoorden we dat hij de rekening van zijn hotel in Rome zelf betaalde, dat hij rondreed in een oude Renault 4 en dat hij niet in de pauselijke appartementen zou gaan wonen, maar in het relatief sobere gastenverblijf op het terrein van het Vaticaan.

En dit alles was geen ‘spin’ zoals woordvoerder Greg Burke me verzekerde.

Het betekende al met al dat de paus een vliegende start had en die voorsprong heeft hij, om wielertermen te gebruiken, niet meer prijsgegeven. 

Wat ook hielp was de keuze voor de naam Franciscus. Armoede en duurzaamheid zijn woorden en begrippen die het goed doen, althans in de publiciteit en de media. Daarbij bleek die Franciscus van Assisi bovendien een boeiend figuur te zijn, die ook niet-gelovigen geïnspireerd had en nog altijd inspireert. De naamgeving bleek dus een schot in de roos. Alternatieven als Johannes Paulus III of Benedictus XVII zouden nooit die positieve associaties hebben opgeroepen.

Het bleek dat Bergoglio niet opeens een rol ging spelen, maar dat hij zich simpelweg bleef gedragen zoals hij altijd in Argentinië gedaan had. Daar ging hij als kardinaal met de metro naar zijn werk, kookte hij regelmatig voor zichzelf en had hij priesters en pastoors opgeroepen om hun riante woningen te verlaten om de wijken van de armen in te gaan en daar hun leven te delen. Continuïteit dus. De kardinalen wisten wie ze met Bergoglio in huis haalden, te meer daar hij bij de vorige pausverkiezing ook al hoog was geëindigd.

De voorsprong van de vliegende start behield hij omdat hij genoeg uitspraken deed die het neergezette beeld bevestigden. Er was geen moment sprake van een kater omdat hij toch anders was of anders deed dan het inmiddels gecreëerde hoge verwachtingspatroon verlangde.

Daarnaast hoorden en zagen we wat we wilden horen en zien. Er ontstond namelijk een frame. Positieve daden en uitspraken versterkten het frame. Negatieve daden en uitspraken, zo die er al waren, werden genegeerd. Zo werkt een frame.

Of, zoals Antoine Bodar niet moe wordt te verklaren: men hoort en kijkt selectief, hoort en ziet wat men wil horen en zien. De rest wordt genegeerd. Een mooie definitie inderdaad van een frame.

 

Het frame werd versterkt door de toespraak tot de curie van Kerst 2014. Zou hij het managementadagium hebben gekend: never waste a good crisis? De financiële en morele chaos in het Vaticaan bood een prachtige gelegenheid om zich te profileren. Hij kon de curie de wacht aanzeggen en de buitenwereld laten zien dat het hem ernst was.

Paus Benedictus had de rapporten over misstanden in het Vaticaan in zijn bureaulade liggen, maar het ontbrak hem aan energie ermee aan de slag te gaan. Voor Franciscus was het een uitgelezen kans om te laten zien waar hij stond, om te laten zien dat er met hem niet te spotten viel. Hij liet de buitenwereld zien dat er nu een paus zat die resoluut een einde wilde maken aan nepotisme en financieel wanbeleid binnen het Vaticaan. Volgens management goeroe Ben Tiggelaar heeft hij dat voortreffelijk gedaan. Ook omdat hij authentiek bleek te zijn, voorwaarde nummer één voor een cultuurverandering binnen welk bedrijf dan ook. Leiders moeten voorop gaan in een veranderingsproces en Franciscus had inmiddels het morele gezag verworven om harde dingen te zeggen. Hij mocht dat doen, want hij ‘walked his talk’.

Dat deed hij ook in zijn compassie voor de gemarginaliseerden in de samenleving. Ik zag hem met de zieken praten, hen aanraken en hen zegenen tijdens de audiëntie op het Sint-Pietersplein, en ik zal nooit meer de tranen vergeten van Roberto, de zwerver rond de Sint Pieter, de man die bij de paus aan tafel mocht eten in Casa Santa Marta. ‘Het is niet papa Francesco, maar padre Francesco.’ En de zo door huidziekte getekende Vinicio Riva had zijn waardigheid weer teruggekregen.

Zacht en teder is Franciscus voor de zwervers, de zieken, de gehandicapten, de mensen die in hun leven een verkeerde afslag namen, voor de vluchtelingen. Keihard is hij voor de maffia. Ze hebben het geweten daar op Sicilië en in Calabrië. Geëxcommuniceerd zijn ze, en ze gaan naar de hel als ze zich niet bekeren. De priesters en Rita Borsselino, en met hen vele anderen, zijn blij met de steun van de paus. Nu kunnen ze echt aan de slag om de informele band tussen maffia en kerk te verbreken, nu kunnen ze aan hun parochianen laten zien dat het mogelijk is om de goede kant te kiezen. Wellicht werkt het als een veiligheidsgarantie en is de kans dat ze vermoord worden kleiner geworden. 

 

‘Geprezen zijt Gij, Heer.’ Niet voor niets heeft de paus de eerste woorden uit het Zonnelied van Franciscus van Assisi als motto voor zijn encycliek gekozen. Hij geeft ermee aan hoe deze Franciscus hem inspireert en benadrukt de continuïteit met een ver verleden. Daarnaast kan hij al te forse kritiek voorkomen, of de wind uit de zeilen nemen, omdat de man uit Assisi in de loop der eeuwen een welhaast onaantastbare status heeft gekregen.

De encycliek kreeg inderdaad weinig kritiek en veel lof. De urgentie van een gedragsverandering van overheid, burger en bedrijfsleven wordt er helder in aangegeven en er wordt gekozen voor een integrale aanpak. Geen focus op schepping en duurzaamheid alleen, maar ook aandacht voor menselijke relaties en culturele waarden. Daardoor overstijgt deze encycliek het niveau van weer een alarmerend rapport over het milieu. Maar de encycliek wordt ook selectief geciteerd en gewaardeerd. Want staat er niet ook iets in over de waarde van het leven in relatie tot abortus en euthanasie?

Met het rapport veroverde de paus een plek op het wereldtoneel. Hij werd een gewaardeerd gesprekspartner voor politici en voorzitters van raden van bestuur van grote ondernemingen. Hij ondernam bovendien zelf actie om belangrijke spelers rond duurzaamheid bij hem om de tafel te krijgen. Minister Ploumen is nog steeds een beetje verguld. Paul Polman, van Unilever, liet onlangs in een interview subtiel weten dat hij op goede voet met de paus staat. Het Amerikaanse Congres gaf hem een lang applaus, en onze koning en koningin waren trots toen ze met hun kinderen bij hem op audiëntie mochten. Bij de Karelsprijs sprak hij de verzamelde Europese machthebbers vermanend toe, en vertelde hij hen zijn droom over Europa, die overigens in de geest van de droom van zijn voorganger Benedictus is, maar evenzeer was hij geroerd op Lesbos.

Ook zijn voorgangers hadden natuurlijk een positie op het wereldtoneel, maar mijn indruk is dat er nu weer vanwege de inhoud serieus naar een paus wordt geluisterd. Alleen al omdat hij zich in bescheidenheid, maar ook in beslistheid, opwerpt als een moreel geweten van de wereld. Het risico bestaat dat het gratuit wordt. Hij draagt tenslotte geen beleidsverantwoordelijkheid, en heeft dus niet te maken met moeilijke en soms duivelse afwegingen. 

Maar een paus gaat niet alleen over armoede en duurzaamheid, hij gaat ook over genade, over de Kerk, de sacramenten en over de Bijbel. Want alleen maar praten over wereldproblemen zou de kerk, in zijn eigen woorden, tot niet meer dan een ngo maken. Dan zouden we Christus niet meer in het oog hebben. Dat is het gevaar dat de paus loopt. De wereld luistert selectief: de helft van zijn boodschap wordt gewaardeerd, de andere helft genegeerd. Hij is daar zelf debet aan. Zoals Paul van Geest zei: ‘Je moet kijken voor welk publiek hij spreekt.’

Ik werd en word aangesproken door zijn preken, meditaties en verhalen over genade. Over de persoon en het werk van Christus, over zijn telkens weer herhaalde oproep om tot Christus te gaan. Om je zonden te belijden, en door het werk van Christus de weg tot God te gaan en een nieuw leven te beginnen – het zijn woorden die me ontroeren. Heel wat keren heb ik De naam van God is genade gelezen en ik zat instemmend te luisteren toen hij bij de openbare audiëntie over Psalm 51 preekte.

Dat is niet alleen de paus als baas van een ngo, maar dat is een paus die voluit probeert de hele boodschap van de Bijbel te verkondigen. Een boodschap van zonde, genade, biecht en vergeving. Een boodschap van werken aan een betere wereld, een wereld waar gerechtigheid heerst. Een boodschap van rechtvaardiging en heiliging. En ook heel duidelijk een boodschap van zonde. De zonde in ieder menselijk hart, de zonde in de structuren van de samenleving. Hoe vaak heb ik niet gelezen dat hij van zichzelf zegt dat hij een zondaar is. Ook hierin komt hij heel authentiek op mij over, zoals hij authentiek is in zijn hele optreden, in woord en daad. 

Ik herken veel van mezelf in deze paus. Maar waarom deze mooie woorden over het Evangelie alleen maar voor een gehoor van gelovigen? Waarom spreekt hij er niet ook over als hij voor een ander publiek staat? Zeker, je moet de tijd en de plek weten, je moet je woorden zorgvuldig kiezen, je moet weten wanneer je iets kunt zeggen en wanneer je beter kunt zwijgen. Maar toch…

De paus is de leider van een kerk, in zijn eigen beleving en volgens het katholieke dogma, zelfs van De Kerk. Niemand zal er vreemd van opkijken als deze kerkleider ook iets zegt over het diepe geloof van de kerk. Hij is geen christen-politicus die zijn woorden op een goudschaaltje moet wegen. Hij is ook niet de leider van een ngo, die moet oppassen dat hij zijn medewerkers niet in gevaar brengt met zijn woorden. Nee, hij is de leider van een kerk, van een geloofsgemeenschap, van een Christus-belijdende gemeenschap. Dat mag toch gehoord worden!

Wanneer je je boodschap zo strikt afstemt op je publiek en op de context, dan loop je het gevaar dat je niet meer goed begrepen wordt. Wanneer het praten over de dwarsbalk en de verticale paal van het Evangelie, om in de terminologie van Bodar te blijven, zo wordt gescheiden, dan kan er bij de toehoorders verwarring ontstaan. Zo verging het mij. Ergens in dit boek roep ik uit: ‘Bergoglio, wie ben je? Wat wil je?’

Ik was inderdaad in verwarring. Niet alleen door zijn sterk gescheiden werelden, maar ook door iets anders: zijn ogenschijnlijke religieus pluralisme, universalisme en relativisme. Ik gebruik deze woorden hier met opzet, omdat ik ze in mijn zoektocht af en toe door elkaar heb gebruikt.

 Wat bedoelt Bergoglio als hij zegt dat christenen, moslims, boeddhisten en hindoes allemaal broeders (en zusters) zijn? Wat bedoelt hij wanneer hij zegt dat moslims dezelfde God aanbidden en dat we broeders zijn?

Maandenlang heb ik met deze vraag rondgelopen, en week in week uit heb ik gezocht naar een antwoord. Daarbij heb ik geprobeerd me zoveel mogelijk naar de paus en naar de theologie van de Rooms-Katholieke Kerk uit te strekken, om maar te begrijpen. Om me in te leven in de katholieke gedachtewereld, om achter de woorden te kruipen, om te proberen om niet vanuit een protestantse hermeneutiek en benadering deze vraag te beantwoorden, maar zo onbevangen mogelijk. Want ik wilde begrijpen, ik wilde recht doen, ik wilde misverstanden uit de wereld helpen, ik wilde mijn kritische mailers en twitteraars een correct antwoord geven, ik wilde mezelf in de ogen blijven kijken.

Ik werd daarbij natuurlijk aan het denken gezet door emeritus paus Benedictus XVI. Hij maakt zich grote zorgen over het feit dat de wissel in de Rooms-Katholieke Kerk na het Tweede Vaticaans Concilie is omgezet. Want waarom zou je nog moeten proberen om mensen ervan te overtuigen het christelijk geloof te aanvaarden als ze zich ook zonder dat geloof kunnen redden? Waarom zou je nog missionair zijn als alle mensen gered worden, wat ze ook geloven of niet geloven? Ratzinger neemt inmiddels het woord ‘crisis’ in de mond. De kerk zit in een crisis omdat in de spanning tussen dialoog en missie de dialoog heeft gewonnen. En dan zodanig dat missie nauwelijks meer nodig is. Of helemaal niet.

Nu ben ik ook hartelijk voorstander van een dialoog tussen de wereldreligies. Al te veel hebben we naast elkaar geleefd en slechts in beelden over elkaar gesproken. Het is goed dat de leiders van de wereldreligies elkaar ontmoeten en elkaar spreken. Maar onopgeefbaar in deze ontmoeting mag het getuigenis zijn dat God zich definitief en geheel heeft geopenbaard in zijn zoon Jezus Christus. En dat niet als formuletaal, maar als doorleefde werkelijkheid. Als geloofstaal dus.

Ik heb geleerd wat inclusivisme is. ‘De katholieke kerk verwerpt niets van datgene wat in deze godsdiensten waar en heilig is. Met oprechte eerbied beschouwt zij die gedrags- en leefregels, die voorschriften en leerstellingen die, hoewel in veel opzichten verschillend van hetgeen zijzelf houdt en leert, toch niet zelden een straal weerspiegelen van die Waarheid welke alle mensen verlicht.’ Dit is een van de kardinale zinnen van Vaticanum II. Ik ben het citaat vele malen tegengekomen. En iets minder vaak, maar ook wezenlijk: dat de katholieke kerk, ‘echter zonder ophouden Christus verkondigt en moet blijven verkondigen, die de weg, de waarheid en het leven is, in wie de mensen de volheid vinden van het godsdienstig leven en in wie God alles met zich heeft verzoend.’

Wat ik in de reacties van mijn katholieke vrienden opmerkelijk vond, was de ontkenning van de kennelijke vooronderstelling dat het Evangelie niet aan alle mensen binnen en buiten de kerk zou mogen worden aangeboden. Daarin zit ’m de spanning niet. De spanning zit niet in de vraag of alleen de kerk voertuig van de heilsbemiddeling is. Heilsbemiddeling geschiedt door de verkondiging van het woord en het gebruik van de sacramenten, onder inwachting van de Heilige Geest, althans dat is de protestantse opvatting. De spanning zit in de vraag hoeveel dialoog de missie kan verdragen en of er geen verschuiving gaande is van missie naar dialoog. Eigenlijk is dat geen vraag, maar een feit. En dus is de vraag hoe paus Franciscus hierin acteert. 

Hij schept verwarring zeggen zijn critici en ik kan me hun kritiek voorstellen. Het is vruchtbare verwarring, zegt Anton de Wit, want hij daagt ons uit om zelf na te denken en dat niet aan de priesters en pastoors, aan de bisschoppen en kardinalen over te laten. 

Zelf heb ik de paus tijdens een van mijn reizen ‘de paus van de armoede, duurzaamheid, genade en verwarring’ genoemd. Ik begrijp zijn inzet wel. Wat hij wil is dat verschil in religies geen aanleiding geeft tot geweld en strijd. Al te veel hebben in het verleden juist religies aanleiding gegeven tot oorlog of onderdrukking. Religiecritici hebben gelijk wanneer ze opmerken dat godsdiensten in de geschiedenis van de afgelopen millennia vaak debet zijn geweest aan geweld. De paus wil hier, voor zover dat in zijn vermogen ligt, een einde aan maken, zeker in de verhouding tot de islam. Vandaar dat zijn meest verregaande toegankelijke uitspraken de islam betreffen.

Je maximaal uitstrekken naar de ander, in dialoog en begrip en in waardering voor wat goed, waar en schoon is in de andere religie. Maar deze edele poging schept dus soms misverstanden. Op de dag dat ik dit schrijf, twittert iemand: ‘De paus is een humanist met een vroom bijbels sausje.’ 

Zou het niet beter zijn als de paus zich eens onomwonden uitliet over de waarheid van het Evangelie? Als hij in die andere context getuigde van het onopgeefbare geloof in Jezus Christus? Andere wereldreligies zouden hem dat niet kwalijk nemen, maar hem er zelfs om prijzen, omdat ze zelf ook uitgaan van onopgeefbare geloofswaarheden. Daarmee zou hij ook de kritiek van de multi-way of thinking ontlopen, van hetzelfde zeggen, maar toch weer anders, en hetzelfde bedoelen, maar toch ook weer niet. 

Nu ben ik niet de raadgever van de paus. Maar juist omdat ik zelf de verwarring van de critici aan den lijve heb ervaren, zou het me een lief ding waard zijn. En volgens mij zou het uiteindelijk de geloofwaardigheid van de paus ten goede kunnen komen. Al te gemakkelijk kunnen critici nu munitie tegen hem verzamelen.

Je kunt zijn teksten lezen met welwillende ogen en met de encyclieken van Vaticanum II in het achterhoofd. Waarderen wat waar en waardevol is in andere religies. En tegelijkertijd weten dat de paus, hoewel hij het op deze podia niet zegt, ervan uitgaat dat Christus de weg, de waarheid en het leven is, en de ultieme openbaring van God.

Je kunt de teksten ook lezen met een wantrouwend oog. Is hij nu alweer als een religieus pluralist bezig? Waarom belijdt hij zijn geloof niet, juist in gesprek met andersgelovigen? 

Je kunt zijn teksten lezen door de ogen van een protestant. Wilt u even precies formuleren wat u nu zegt, en wat u gelooft en wilt u afstappen van de verwarrende methode van multi-way of thinking?

En onmiddellijk zal Mgr. Karel Kasteel tegen mij zeggen: ‘U moet leren in paradoxen te denken. Soms is de waarheid niet zo eenduidig.’

En Hendro Munsterman zegt: ‘Misschien gaat het woord paradox nog te veel uit van een tegenstelling. Je kunt ook het woord complexiteit gebruiken. En zit in het geloof en in geloven ook niet iets van een mysterie?’

 

In gesprekken met geïnteresseerde volgers van mijn zoektocht merk ik dat ik de behoefte heb om de paus juist op dit onderwerp uit te leggen en te verdedigen. In mijn eigen ogen lukt dat. Ik kom met de teksten van de encyclieken een heel eind. Maar soms vraagt een klein stemmetje in mijn binnenste: ‘Ik geloof dat je dit gelooft, maar denk je dat de Rooms-Katholieke Kerk dit ook (nog) gelooft?’ Met andere woorden: luister naar de grote zorgen van Benedictus XVI en probeer de huidige ontwikkeling in de katholieke wereld niet mooier voor te schilderen dan het is. 

En ook nu nog zeg ik: wat vind ik het moeilijk om de paus te begrijpen. Wat vind ik zijn ogenschijnlijk religieus pluralistische uitspraken moeilijk te plaatsen. Wat vind ik het moeilijk om mij het jezuïtische denken eigen te maken.

Ik zou hem willen vragen: Bergoglio schep geen verwarring! 

 

Wat jammer trouwens, om nog iets te noemen, dat de verklaring over de Rechtvaardiging van 1999, die dit voorjaar werd geaccordeerd door de gereformeerde wereld, eigenlijk te laat kwam. Protestanten waren blij met deze tekst. Ikzelf ook. Maar zoals die katholieke medebroeder opmerkte: ‘Denkt u werkelijk dat er nog één katholiek wakker ligt van de vraag naar de rechtvaardiging?’ Ik ben daarom benieuwd wat de paus dit najaar zal zeggen bij de opening van de Refo500-herdenking. En of hij volgend jaar, als hij het leven mag behouden, de officiële herdenking bijwoont. Dat is voor mij van wezenlijk belang, in het geheel van de ontwikkelingen in kerk, theologie en wereldwijde samenleving. Misschien zal het ook niet meer dan een voetnoot in de geschiedenis blijken. Dat zou jammer zijn. 

 Heeft deze paus het geloof in de harten van de mensen (afgehaakten en mogelijk nieuwe toetreders) terug laten komen? Of is de paus populair ondanks de kerk? En gaan er hier in Nederland weer meer mensen naar de kerk?

‘Vergeet het maar,’ zegt Stijn Fens. De massa afgehaakten komt niet meer terug. Misschien vinden ze dat de paus goede dingen zegt over armoede, het milieu en vluchtelingen, en misschien vinden ze wel dat de kerk, vergeleken met hun jeugd ten goede veranderd is, maar ze zullen niet meer terugkomen. Waarom zouden ze ook? 

Het geloof speelde ook al tijdens het rijke roomse leven nauwelijks een rol. Het was de façade van kathedralen, kloosters en optochten, de fraaie, door protestanten met enige jaloersheid bekeken buitenkant. Geïnternaliseerd was het geloof bij heel veel beminde gelovigen niet. Het is de waarneming van Stijn Fens en ook die van bisschop Gerard de Korte. 

Een andere waarneming sluit daarbij aan: het lijkt wel of de paus onder protestanten populairder is dan onder katholieken, althans hier in Nederland. In verschillende publicaties binnen reformatorische en evangelische kring wordt met waardering over hem gesproken. In de katholieke kring zie ik dat minder gebeuren. Ik hoor het ook van de belangstellenden rond de tv-serie en het boek: protestanten lijken meer door hem geïnspireerd te worden dan katholieken. Als dat zo is, is daar dan een verklaring voor?

Ik moet nu heel voorzichtig en behoedzaam formuleren. Ja, ik denk dat er een verklaring is. Ondanks het feit dat de protestantse wereld ook te maken heeft met secularisatie, kerkverlating en geloofsafval, is er nog steeds een heel grote groep trouwe gelovigen over. Getalsmatig hebben we het een cijfer dat de miljoen ver overstijgt, en dan hebben we het alleen nog maar over de trouwe, wekelijkse kerkgangers. Het aantal mensen dat zich bewust protestants gelovig noemt is nog veel groter.

Daarnaast is er in protestantse kring sprake van een geloofsvernieuwing. Discipelschap en missionair gemeente zijn, zijn inmiddels staande begrippen geworden. Er zijn inmiddels zowel vanuit de kerken als vanuit de evangelische beweging op tal van plaatsen pioniersplekken opgericht. En het mooie is dat vooral gepassioneerde twintigers en dertigers hierin het voortouw nemen. 

Met andere woorden: het geloof leeft, ondanks alle zorgen. Het geloof wordt intens beleefd en krijgt meer dan vroeger handen en voeten. Het protestantse geloof heeft een nieuw elan gekregen, het bruist en zindert weer.

In die spirituele context is het niet zo verwonderlijk dat deze paus inspirerend werkt. De thema’s die hij aankaart raken aan de protestantse praktijk. Protestanten die op een intense wijze met hun geloof bezig zijn, in woord en daad, zien in hem een bondgenoot en waarderen zijn inzet. Juist omdat de paus op een praktische wijze invulling wil geven aan het geloof. Katholieken die op deze wijze hun geloof beleven, er handen en voeten aan willen geven, zijn er niet zoveel meer. Er gaan iedere zondag helaas veel en veel minder katholieken naar de kerk dan protestanten. Dit schrijf ik niet met een triomfantelijk gevoel. Integendeel, het stemt me droef.

Bisschop De Korte zei, vooruitkijkend naar zijn nieuwe post in Den Bosch: ‘Minder mensen, minder middelen, krimp dus. En interne onzekerheid, sprakeloosheid, bijbels analfabetisme.’ Het zijn zijn woorden, niet de mijne. Maar als er sprakeloosheid en bijbels analfabetisme is, dan heeft een paus te weinig aanknopingspunten om te kunnen inspireren.

 

Wat heeft de paus nu met je gedaan, vroeg iemand me onlangs. Ik vatte het samen: hij heeft me ontroerd, hij heeft me uitgedaagd en hij heeft me verward. Ontroerd, vanwege de diep doorleefde teksten over genade en geloof. Uitgedaagd, vanwege zijn oproep om er te zijn voor de armen en om de schepping van God niet te misbruiken. Verward vanwege mijn vraag: Jorge, wat bedoel je nou precies?

 

Ik wil eindigen met twee teksten van de paus zelf. Ik dacht dat ik met de eerste van de twee zou eindigen, totdat ik eind juni het fraaie citaat uit het angelusgebed van 19 juni 2016 tegenkwam. Gelukkig kon ik het bij het corrigeren van de drukproef nog meenemen. Ik sluit er graag dit dagboek mee af.

 

‘Wanneer je in dit licht van Jezus binnentreedt, wanneer je met Jezus in vriendschap treedt, wanneer je je door de Heilige Geest laat leiden, dan wordt het hart open, grootmoedig… Op dit punt verdient de christen niet, maar verliest hij. Maar hij verliest om iets anders te winnen. Met deze nederlaag, met het oog op zijn belangen, wint hij Jezus. Hij wint doordat hij getuige van Jezus wordt.’ 

 

‘De wereld heeft meer dan ooit behoefte aan Christus, aan zijn verlossing, aan zijn barmhartige liefde. Veel mensen voelen een leegte om zich heen en in zichzelf – misschien soms wij ook (…). Allemaal hebben we behoefte aan gedegen antwoorden op onze vragen, op onze concrete vragen. In Christus, alleen in Hem, is het mogelijk de ware vrede te vinden en de vervulling van elk menselijk verlangen. Jezus kent het hart van de mens als geen ander. Daarom kan Hij het genezen, door hem leven en troost te schenken.’







Dankwoord

Voor de tv-serie deden Judith Holtackers en David Boogerd veel research, daarvan heb ik bij het schrijven van dit boek dankbaar gebruik gemaakt. En als ik vragen had over de katholieke theologie, belde of mailde ik met Paul van Geest of Hendro Munsterman. Telkens weer kwam er snel een (vaak) bevredigend antwoord.

Andrea Vreede en Lidy Peters waren meer dan producers. Zij regelden heel veel afspraken, maar gaven in en buiten de serie ook vrijmoedig hun commentaar. Ik heb daar veel aan gehad.

Beppie de Rooy van uitgeverij Boekencentrum moedigde me met het haar kenmerkende enthousiasme aan om dit boek te schrijven. Arie Kok bracht nog allerlei verbeteringen aan in de (in mijn ogen schone) kopij.

Werken in een team vind ik een voorrecht. Zeker als je het met elkaar goed hebt, als je bereid bent een paar stappen harder te lopen en als je gedurende de dag veel met elkaar kunt lachen. Dank, Benjamin, Aito, René, Arie en Johan, het smaakte naar meer.

Ik bedank ook mijn vrouw Rietje. We hadden voor ons veertigjarig huwelijk een huwelijksreis gepland. Ik moest haar schoorvoetend vertellen dat die reis vooralsnog niet doorging, omdat de paus er tussenkwam. En als altijd gedurende mijn nu al 38 jaar bij de EO, zei ze, na een aanvankelijke zucht: ‘Doen! Het werk gaat voor. Fijn voor je dat je deze serie kunt maken.’ Waar werd oprechter trouw…







Geraadpleegde literatuur

Ambrogetti, Francesca en Rubin, Sergo, Paus Franciscus, Leven en denken van Jorge Bergoglio, Baarn 2013.

Bergoglio, Jorge en Skorka, Abraham, Over hemel en aarde. Houten 2013.

Borgman, Erik, Waar blijft de kerk. Gedachten over opbouw in tijden van afbraak, Baarn 2015.

Crijnen, Ton, Kardinaal Ad Simonis. Kerkleider in de branding, Nijmegen 2014.

Fens, Stijn, De Nieuwe paus. Intriges in het Vaticaan, Amsterdam 2013.

Geest, Paul van, Waarachtigheid. Levenskunst volgens Augustinus, Zoetermeer 2011.

Geurts, Twan, Rolduc. De laatste dagen van een kleinseminarie, Amsterdam 2011.

Heijden, Christian van der, Paus Franciscus. Ecologie van de barmhartigheid, Baarn 2016.

Kieckens, Ewout, Benedictus XVI en de toekomst van de rooms-katholieke kerk, Utrecht 2005.

Korte, Gerard de, Geroepen tot hoop. Bouwen aan een barmhartige Kerk, Utrecht 2016.

Korte, Gerard de en Ouweneel, Willem, Rome en Reformatie. Overeenkomsten en verschillen na vijfhonderd jaar Hervorming, Heerenveen 2010.

Küng, Hans, Grote christelijke denkers, Kampen 1996.

Küng, Hans, Bevochten vrijheid, Kampen 2003.

Küng, Hans, Omstreden waarheid, Kampen 2008.

List, Gerry van der, Katholiek. Verhalen over rooms Nederland, toen en nu, Amsterdam 2009.

Nolthenius, Helene, Een man uit het dal van Spoleto. Franciscus tussen zijn tijdgenoten, Amsterdam 1989.

Palm, Jos, Moederkerk. De ondergang van rooms Nederland, Amsterdam 2012.

Ratzinger, Joseph, Benedictus XVI, Jezus van Nazareth, deel 1, Tielt 2007.

Sintobin, Nikolaas, Jezuïeten grappen. Humor en spiritualiteit, Averbode 2013.

Sintobin, Nikolaas (red.), Eeuwig duurt zijn trouw. Ignatiaanse veertigdagenretraite, Averbode-Zoetermeer 2016.

 

De citaten van de paus zijn afkomstig uit het Katholiek Nieuwsblad, februari-juni 2016.
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