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Proloog

13 november 1961

‘Deze wetsuit is acht maten te klein,’ zegt Johann Hoffmann. Hij heeft een lang en tenger lichaam en wordt die Elritze – een smalle, gestroomlijnde karper – genoemd door zijn teamgenoten van de zwemploeg van de middelbare school in Prenzlauer Berg, Oost-Berlijn. Hij steekt een hand in zijn dikke jas en trekt aan het rubber eronder, dat als een drukverband om hem heen zit.

‘Ssst,’ zegt zijn beste vriend, Stefan Dietrich. Hij spreekt zacht, op een fluistertoon, nu ze door de schaduwen aan de rand van de Alexanderufer sluipen, een weg aan de oostkant van de Humboldthafen. ‘Roep anders meteen even gedag naar die trapo’s* daar op de brug, zodat ze weten dat we eraan komen.’

‘Misschien moet ik dat maar doen,’ zegt Johann. ‘Dat maakt de avond wel een heel stuk interessanter.’

Als snelste van het hele team is Johann de laatste zwemmer in de estafette vrije slag, maar Stefan is bang dat zijn vriend daardoor is gaan geloven dat hij ook sneller is dan een kogel. 

Agenten van de transportpolitie – trapo’s – staan in hun blauwe uniform op de brug, waar ze de nieuwe grens tussen Oost- en West-Berlijn bewaken. Ze patrouilleren langs de afgesloten stations en spoorbruggen die krap drie maanden geleden nog een drukke verkeersader vormden voor alle inwoners van Berlijn. De bewakers hebben de opdracht zich te houden aan het Schießbefehl*, afkomstig van de top van de regering. Dat geeft hun het recht te schieten als ze iemand iets verdachts zien doen. (* Zie verklarende woordenlijst achterin.)

Er staan de laatste tijd steeds vaker verhalen in Neues Deutschland over mensen die een poging hebben gedaan om de grens over te steken en dat met hun leven moesten bekopen. Allemaal spionnen en agenten van de Amerikanen, zo beweert de krant. Misdadigers, deserteurs, verraders. Slappelingen die zich door het Westen hebben laten verleiden.

Stefan heeft dat nog zó tegen Johann gezegd. Hij heeft geprobeerd hem aan zijn verstand te brengen hoe gevaarlijk het is wat ze van plan zijn. Maar zijn vriend lachte er alleen maar om. ‘Maar zij wilden naar het Westen om een heel nieuw leven te beginnen. Wij steken alleen maar eventjes over om een paar uurtjes bij Petra en Millie op bezoek te gaan, en daarna gaan we weer naar huis!’ had hij gezegd.

Alsof die trapo’s daar op de spoorbrug van honderd meter afstand kunnen zien dat dit stelletje stomkoppen alleen maar om middernacht naar de overkant van de haven wil zwemmen voor een kort bezoekje aan bekenden in West-Berlijn. 

‘Want dat zijn we,’ mompelt Stefan zacht voor zich uit. ‘Een stelletje gigantische stomkoppen.’

‘Ach, gigantisch wil ik ook weer niet zeggen,’ merkt Johann op, ongeveer half zo zacht als Stefan graag zou willen. ‘Misschien een stelletje doorsneestomkoppen?’

De Alexanderufer is een brede straat met een betonnen middenberm. Stefan ziet een stel koplampen op hen afkomen, ongeveer een kilometer verderop. Al gauw hoort hij ook het herkenbare gepruttel van de motor van een Trabant, dat kleine, rechthoekige koekblik-op-wielen dat je overal in Oost-Berlijn tegenkomt.

Zonder iets te zeggen duiken de jongens weg achter een afvalcontainer. Bij de geur van rottend fruit trekt Stefan walgend zijn neus op.

Johann lacht zachtjes terwijl de Trabant ratelend langsrijdt. ‘Hoor die motor nou toch spinnen als een katje.’

‘Petra rijdt in een Volkswagen,’ zegt Stefan weemoedig. Voordat op de avond van 13 augustus de muur werd opgetrokken, waren er wel een miljoen andere dingen die Oost en West van elkaar scheidden. Als jouw familie een betrouwbare auto had die niet klonk als een rammelbak die elk moment uit elkaar kon vallen, dan woonde je waarschijnlijk aan de westkant van de stad. 

‘Ik hoop dat ze een paar handdoeken bij zich heeft als ze ons komt ophalen,’ zegt Johann. ‘Anders krijgt ze nog vies water uit de haven op haar bekleding.’

De Trabant tuft langs de hoefijzervormige bocht van de rivier de Spree verder in zuidwaartse richting en verdwijnt dan in het donker van de nacht.

‘Kom,’ zegt Stefan. Samen komen de jongens achter de afvalcontainer vandaan om hun weg over straat te vervolgen. Stefans ogen dwalen door de duisternis. Als ze hier staande worden gehouden, op vijftig meter van de haven, gekleed in een dikke winterjas met nauwsluitende wetsuits eronder, dan zou dat rampzalig zijn.

Hij stelt zich voor hoe verbijsterd de bewaker zal zijn over het gemak waarmee hij een stel overduidelijke ‘overstekers’ in de kraag heeft gevat.

Beetje koud om een baantje te trekken, jongens.

Daarna zouden ze worden meegevoerd naar de geheime gevangenis aan de rand van Oost-Berlijn, het verboden gebied, waarover hij alleen ooit heeft horen fluisteren.

‘Stefan.’

Beelden van isoleercellen, maden in het eten en slaaponthouding tollen door zijn hoofd…

Mits ze niet meteen ter plekke al worden neergeschoten.

‘Stéfan!’ Johanns stem brengt hem terug naar de werkelijkheid.

Stefans hart gaat tekeer. Hij ademt diep in en probeert die kalmte te vinden die hij altijd opzoekt voordat hij als eerste van het zwemteam van het startblok het water in duikt. ‘Wat is er?’

‘Heb jij nog iets te eten bij je?’

‘We springen zo het water in.’

‘Denk je dat Petra iets mee heeft?’

Opeens, alsof iemand een schakelaar heeft omgezet, straalt er een fel zoeklicht uit het niets. 

‘Bukken!’

Stefan trekt zijn vriend mee omlaag tot in de bladeren op de smalle strook aarde tussen de straat en de waterkant in. Samen kruipen ze nog net weg achter een laag, geïmproviseerd afdakje dat niet veel meer blijkt dan een stuk zeil dat over wat afvalhout heen is gespannen om een stapel roestende buizen te beschermen.

Het licht glijdt vlak boven hun schuilplaats voorbij. Stefan drukt zich plat tegen de grond.

‘Het komt van de spoorbrug,’ fluistert hij.

De lichtstraal verandert van richting en schuift nu over de straat, de verlaten strook aarde en de betonnen oever. De manier waarop de straal heen en weer beweegt doet Stefan denken aan zijn rottweilerpuppy, Penelope, als ze in Volkspark Friedrichshain achter de eekhoorns aan zit. Zij zoeft ook altijd de ene kant op en verandert dan ineens van richting als ze achter weer een nieuw geurspoor aan rent, overweldigd door haar zintuigen. Als je het zo bekijkt, is die schijnwerper net een levend wezen. Zodra de straal langs de kade schiet en hen weer in het donker achterlaat, steekt Johann zijn hoofd boven het zeil uit.

‘Ik geloof dat ze de spoorbruggen niet meer gebruiken voor de treinen,’ zegt hij.

Behoedzaam tilt Stefan zijn hoofd op. Een geur komt hem vanaf het water tegemoet: een visachtige, zilte geur, die hij associeert met open zee, niet met een vieze, kleine flessenhals van een binnenhaven. De kolossale schaduw van een binnenschip glijdt onder de brug vandaan. Een man met een puntige muts lijkt in een vierkantje van licht voorbij te zweven, als een spook in de stuurhut van het schip. Stefan richt zijn ogen omhoog, naar de brug. In eerste instantie ziet hij bijna niets, verblind door het zoeklicht. Maar zodra de lichtstraal weer verder danst over het zwarte water, passen zijn ogen zich aan. Er staan mannen op het smalle weggetje tussen de spoorrails en de reling van de brug. Een stuk of tien, misschien wel twaalf.

Hij voelt een knoop in zijn maag straktrekken. ‘Trapo’s. Een hele hoop.’

‘Die waren er gisteren niet,’ zegt Johann. Ze zijn de vorige dag na school nog hier langsgegaan om de route te verkennen. In tegenstelling tot andere controleposten, waar het stikte van de bewakers en het scheermesdraad, leek de haven meer een bijzaak voor de grenspolitie. Gisteren hadden ze alles bij elkaar maar twee trapo’s gezien. Er reed zelfs nog een trein vanuit het Westen, die over deze brug moest om een lus door het oostelijk deel te kunnen maken. De stad is er niet op gebouwd om van de ene op de andere dag doormidden gesneden te worden, dus dit soort kleine eigenaardigheden doen zich langs de hele grens voor. Kleine uitstulpingen in de muur, alsof het zachte midden van de stad wordt fijngeknepen en uitpuilt als een klomp klei in een stevige vuist. 

‘Misschien moeten we maar een andere keer terugkomen,’ stelt Stefan voor.

‘Welja, joh. Dan hebben Petra en Millie alle tijd om nog eens goed na te denken over hoe moeilijk het is om elkaar te blijven zien, en hoeveel simpeler het zou zijn om iets met de jongens in West-Berlijn af te spreken. Dan besluiten ze dat het niet de moeite waard is, dit stiekeme gedoe in het donker, wachtend aan de kade tot twee zwemmende doorsneestomkoppen de Humboldthafen uit klauteren en naar dode vissen stinkend water achterlaten op de leren bekleding van hun prachtige…’

‘Goed, Johann…’

‘… Volkswagen.’

‘… ik snap het.’

‘En daar gaan ze dan, Petra en Millie, terug naar Charlottenburg voor een paar Coca-Colaatjes in de Amerikaanse sector, waar ze heel toevallig twee jongens uit hun klas tegen het lijf lopen. Je weet wel, twee van de beste voetballers van heel West-Berlijn. Superknap ook. Die heel toevallig twee vrije stoelen hebben aan hun tafel…’

‘Johann!’

Maar Stefan weet dat het geloofwaardig genoeg klinkt. Het is ook bepaald niet zo dat ze nu snel naar huis kunnen gaan om de meisjes op te bellen en uit te leggen waarom ze niet zijn komen opdagen. Er zijn al geen telefoonverbindingen meer tussen Oost- en West-Berlijn sinds Stefan en Johann acht jaar oud waren. Inmiddels zijn ze zeventien en moeten de jongens het hebben van de gestaag kleiner wordende groep Grenzgänger, arbeiders die toestemming hebben om – onder streng toezicht – de grens over te steken en naar hun werk te gaan. Voor de prijs van een paar Pfennig* is een van die grensforenzen wel over te halen berichten aan Millie en Petra door te geven. Zo kunnen ze afspreken om elkaar ergens te ontmoeten, maar het duurt dagen, soms weken, om op die manier iets te regelen. Een postduif zou nog efficiënter zijn. Of een briefje in een fles in de rivier de Spree.

Voorzichtig, en met slechts het topje van zijn hoofd boven het zeil uit, denkt Stefan nog eens goed na over het hele plan. Het zoeklicht boort zich ondertussen in de schaduwen aan de overkant van het water. Stefan kijkt toe en neemt de indeling van de westelijke kant van de haven goed in zich op. Als het licht langs de gammele houten trap van een oude aanlegsteiger beweegt – de plek waarvan ze gisteren besloten dat ze daar uit het water zouden komen – bekruipt Stefan opeens een gevoel van onbehagen. Het is niet meteen angst, al zit dat er ook wel een beetje in. Het is vooral het idee dat de stad hen van binnenuit verraadt. Dat de dingen waarop ze rekenden, die zo solide en tastbaar leken als de stoep onder hun voeten, in één korte nacht kunnen veranderen. Grenzen die worden gesloten omdat een stel strenge, oude politici dat zegt. Politici die Stefan nooit zal ontmoeten, en die zijn naam nooit zullen kennen.

Hoe zal de stad er morgenochtend uitzien, of de ochtend daarna?

Wie zegt dat die politici-zonder-gezicht niet ook beslissen een muur rondom Prenzlauer Berg neer te zetten, of rond Kreuzberg of Friedrichshain? Wie zou ze tegenhouden?

De schijnwerper glijdt weer terug door de haven, schaatst over het wateroppervlak en beweegt dan langs de randen van de spoorbrug. De trapo’s richten de straal recht omlaag, zodat die net een verticale pilaar van licht is die het water en de brug met elkaar verbindt. 

‘Moeten we nou de hele avond hier blijven zitten?’ vraagt Johann, die over zijn bovenarmen en schouders wrijft. ‘Het is ijskoud.’

‘De brug,’ zegt Stefan, die het pad van het zoeklicht volgt. ‘In plaats van recht doorsteken naar de oude steiger aan de overkant, blijven we vlak onder de brug. Daar kan het licht ons niet vinden.’

Johann trekt zijn jas uit, maakt er een grote prop van en stopt hem weg onder het zeil met de buizen. Hij balt zijn hand tot een vuist en steekt hem voor zich uit. Stefan legt zijn hand op de vuist van zijn vriend en drukt met de handpalm op de knokkels.

‘Wat vinden wij van de tweede plaats?’ vraagt Johann.

‘Niets,’ antwoordt Stefan. ‘De tweede plaats bestaat niet.’

Hun bekende routine van vlak voor een zwemwedstrijd heeft een bemoedigend effect. Hij wou dat Jonas en Michael hier waren, de andere twee leden van hun estafetteteam. Hij had ze uitgenodigd om vanavond mee te gaan, maar dat aanbod hebben ze afgeslagen. Hoe gaaf zou dát zijn geweest: dat zij met z’n vieren als één man in het zwarte water van de Humboldthafen duiken; het snelste estafettezwemteam van heel Oost-Berlijn dat recht onder de neus van de trapo’s door zwemt én weer terug, nog voordat de ochtend aanbreekt.

Ach ja. De andere jongens weten niet wat ze missen.

Stefan maakt zijn hoofd leeg en voelt zijn lichaam overgaan op trainingsmodus. Net als bij de wedstrijden zijn zenuwen en rust perfect in balans. Hij is alert, maar niet overdreven gespannen. Ook hij trekt nu zijn jas uit en propt die bij Johanns jas onder het zeil. Daarna stapt hij uit zijn schoenen en verbergt die ook. Hij blaast zijn warme adem in het kommetje van zijn handen, wrijft over zijn schouders en wacht tot het zoeklicht de overkant van het water bereikt. Ergens jankt een zwerfhond en het geluid schalt door de haven. Stefan denkt even aan Penelope en maakt dan zijn hoofd weer leeg.

Hij jogt ineengedoken voor Johann uit over de strook aarde. De pijlers van de brug steken recht uit de grond omhoog, maar de oever loopt steil omlaag naar het water. Een ogenblik lang lijkt het maanlicht zo fel als de zon en Stefan voelt zich enorm onbeschut. Als een van de trapo’s lacht, klinkt het alsof hij vlak naast hen staat. De twee jongens maken zich nog kleiner en kruipen de driehoekige grot in die wordt gevormd door de helling van de kade en het begin van de spoorbrug vlak boven hun hoofden. De geur van zout en vis vermengt zich hier met de zure lucht van vuile kleding. Ze sluipen langs iets wat een soort tentenkamp lijkt. Het brengt Stefan even van de wijs. In communistisch* Oost-Duitsland zouden er toch geen daklozen moeten zijn? Iedereen heeft een baan, daar zorgt de staat wel voor.

De laarzen van de trapo’s dreunen op het platte deel van de brug vlak boven hen. De waterkant is een oude stenen muur, een van die overblijfselen van het einde van de Tweede Wereldoorlog, toen er van Berlijn weinig méér over was dan een platgebombardeerd geraamte. Hier en daar zitten gaten in de muur of ontbreken er stenen. Stefan gaat op de tast verder en daalt voor Johann uit af naar het water. Hij wenst stilletjes dat de oever aan de overkant net zo vriendelijk is voor klimmers in het holst van de nacht. Heel voorzichtig laat hij zich zakken. Hij duwt zijn blote voeten over de gladde, slijmerige stenen steeds naar beneden tot hij houvast heeft gevonden. Dan laat hij zich heel langzaam omlaagglijden. Ze zouden natuurlijk ook kunnen springen en dat makkelijk overleven – zo hoog is de waterkant ook weer niet. Het is alleen niet de hoogte, maar de herrie van de plons waar hij bang voor is.

Zijn tenen raken het water en de kou schiet door zijn hele lichaam. Het voelt als een elektrische schok, die zelfs zijn tanden laat trillen. Hij ademt diep in en laat zich in het water zakken. De wetsuit dempt de schok wel, maar het is geen wondermiddel. Ze moeten snel in beweging komen, voordat hun ledematen gevoelloos raken.

‘Valt best mee,’ fluistert Johann, die naast hem op en neer beweegt in het zwarte water. Stefan hoort de spanning in de stem van zijn vriend. ‘Tropisch. Badwater. Hoe dan ook. Wedstrijdje naar de overkant?’

Wanneer Johann zich uitstrekt voor een snelle, maar behoedzame borstcrawl, houdt Stefan de slagen met gemak bij. Ondanks die onvoorstelbare, adembenemende kou ervaart Stefan een voldoening die hem door het water trekt. Hij laat zijn gedachten afdwalen en vooruitschieten in de tijd, naar de eerstvolgende Olympische Spelen, in 1964 in Tokio. Zijn zenuwen lijken nu ver weg; ze hangen ergens aan de rand van zijn bewustzijn, waar hij ze eenvoudig kan negeren. Een warm gevoel verspreidt zich door zijn lijf. Hij had altijd wel gedacht dat Johann in dat team zou komen, maar waarom zou hij genoegen moeten nemen met de rol van toeschouwer? Als hij hard blijft trainen, is er geen reden om het estafetteteam op te splitsen en kunnen ze samen doorstijgen naar internationale hoogten, waar ze het opnemen tegen de beste zwemteams van de wereld. Terwijl hij het ijskoude water van de haven oversteekt in de beschutting van de spoorbrug, beeldt hij zich in het water te horen ruisen en het publiek te horen juichen.

Alsof hij er een speciaal zintuig voor heeft, merkt Stefan opeens een afwezigheid op in het water naast hem. Die Elritze is voor hem uit gezwommen en ligt al een aardig stuk voor nu ze bijna halverwege de haven zijn. Stefan maakt zijn slagen behoedzaam. Tijdens een race hoeft dat niet, dan kan hij zich concentreren op die voorwaartse beweging en daar al zijn energie in steken, ongeacht het lawaai dat hij veroorzaakt. Maar hier moet hij rustig en regelmatig blijven zwemmen. Zijn licht gekromde handen duwen hem als peddels door het water en stuwen hem voort. Hij voelt de aangename spanning in zijn bovenste rugspieren. De ritmische kwartdraai die hij met zijn hoofd maakt, geeft hem de kans een glimp op te vangen van de vreemde, waterige grot waarin hij lijkt te zwemmen. Zo donker, zo koud. Zijn olympische dagdroom zweeft nog aan de rand van zijn gedachten, alsof die hem aanspoort terwijl hij achter zijn vriend aan zwemt. Het publiek juicht. De camera’s flitsen.

Wacht.

De camera’s flitsen?

Hij komt abrupt tot stilstand in het water en zijn hersens duwen de fantasie opzij om de werkelijkheid toe te laten.

Een tweede zoeklicht breekt door het donker van de nacht. Het is kleiner dan het eerste en zo ingesteld dat het met een gerichte straal de duisternis onder de brug aftast. Stefan draait zijn hoofd, op zoek naar de bron. Tien meter verderop ligt een kleine boot stil op het water. Met een lamp op de boeg, die zijn licht recht op Johann in het water laat schijnen.

Het gezicht van die Elritze is vertrokken tot een grimas nu hij in het felle licht staart. Stefans hersens draaien op volle toeren; Johann kan niets zien, maar Stefan wel, en hij ziet een stel trapo’s met hun geweer in de aanslag naast het zoeklicht staan. Ze roepen dat Johann moet stoppen, wat hij nogal idioot vindt als je bedenkt dat Johann al als bevroren op één plek aan het watertrappen is.

Dan beseft Stefan dat ze niet weten dat hij er ook is. En zelfs als ze dat zouden vermoeden, kunnen ze hem onmogelijk zien – als hij maar uit de buurt blijft van het licht. Hij zou nu een flinke duik kunnen nemen, op diepte doorzwemmen tot zijn longen branden en dan ver uit de buurt van de boot pas weer boven water komen. Dan kan hij de kant op klimmen, zijn jas en schoenen pakken en de donkere nacht in verdwijnen…

Zijn armen bewegen omhoog. En weer omlaag. Hij spettert in het water.

‘Hé!’ Zijn stem echoot. Zonder plan, zonder ook maar ná te denken, maait hij met zijn armen om zich heen en roept hij: ‘Hier! Deze kant!’

De straal laat Johann achter in het donker en schiet over het water naar hem toe. Een ogenblik later wordt Stefan verblind. Het felle licht is overal om hem heen.

‘Johann!’ schreeuwt hij. ‘Zwemmen!’

‘Niet zonder jou!’ roept zijn vriend terug.

Aan boord van de boot roepen mannen die hij niet kan zien allerlei bevelen. ‘Wees stil’ en ‘Zwem langzaam naar ons toe’. Stefan negeert ze.

‘Ik zie je in Tokio!’ roept hij naar Johann.

Hij duikt weg in het diepe, ondoorzichtige water. Zijn lichaam bijna verticaal, zijn hoofd naar beneden en zijn voeten omhoog. Hij zwemt zo naar de bodem.

In de verte klinkt een geluid als van een hamer die met een korte, felle klap een spijker in de muur slaat. Op hetzelfde moment raakt die hamer zijn been, vlak boven zijn rechterknie. Zijn lichaam maakt een salto in het water. De duisternis is zo ondoordringbaar dat onder en boven niet van elkaar te onderscheiden zijn. Zijn been wordt gevoelloos en loodzwaar, gevuld met een doffe en overweldigende pijn, die hem naar beneden lijkt te sleuren. In een flits schiet hem iets te binnen: een boek dat hij ooit las over hoe je een lawine overleeft. Het eerste wat je moet doen als je stilligt onder een enorme laag sneeuw is spugen. Je merkt dan vanzelf wat onder en wat boven is aan de richting waarin je spuug valt. Maar wat heeft hij daar onder water aan? Hier is geen zwaartekracht.

Hij beveelt zijn lichaam om rechtop te komen. Hij stuurt zijn benen aan om te trappen, zijn armen te bewegen en zich af te zetten tegen de duizend miljoen ton aan water die de rivier de Spree in stroomt. Weer klinkt er een gedempte klap in de verte, en nu voelt het alsof iemand een gigantisch stuk brandend staal in zijn ribben heeft gestoken. Het wurmt zich zijn lichaam binnen, verdringt zijn longen en verzwaart hem als een anker. Waarschijnlijk heeft hij te weinig lucht gehapt. Ja, dat is het. Hij hoeft maar naar het oppervlak te zwemmen, zijn hoofd boven water te steken en een flinke teug heerlijke zuurstof op te snuiven. Maar de duisternis tolt om hem heen en het is hierbeneden een heel stuk kouder. Hoe diep is de Humboldthafen eigenlijk? Dan dringt het tot hem door, en hij moet bijna lachen, ondanks dat rare, duizelingwekkende gevoel dat het steeds moeilijker maakt om die gedachte vast te houden.

Het licht!

Hij hoeft alleen maar naar het licht toe te zwemmen! Dat is zijn versie van in de sneeuw spugen! Ja, goed, die mannen met hun geweren staan hem op te wachten, maar hij heeft zuurstof nodig. Eenmaal aan het oppervlak heeft hij nog een kans. 

Hij draait zijn lijf in de richting van de lichtvlek in de verte. Een moment lang gebeurt er niets. Als hij probeert te trappen in het water – wat niet lukt, want zijn lichaam is net een stilstaand uurwerk – wordt de vlek licht steeds breder en sterker. De schijnwerper richt zich omlaag, naar hem toe, en zoekt hem. Het licht schijnt door het diepe water en verlicht de hele haven. Als de brede straal hem vindt, merkt hij dat hij het niet meer zo koud heeft.

Weer klinkt er zo’n knal in de verte, onmogelijk ver van hem vandaan. Het is alsof hij ligt te slapen en er ergens in de wereld buiten zijn slaapkamerraam iets ontploft en het geluid dwars door zijn winterse droom heen tot hem doordringt. Er trekt iets aan zijn nek en onder aan zijn ruggengraat, maar het sleurt hem niet naar beneden. Het tilt hem op, omhoog en nog hoger, dwars door het stralende licht heen. Hij hoeft niet eens meer met zijn benen te schoppen of zijn armen te bewegen. Net als wanneer het zwemteam de rugslag aan het trainen is en hij zichzelf een klein beetje extra vaart geeft door met een hand de middenlijn vast te pakken en zich af te zetten als de coach niet kijkt. Dat doet iedereen. Zelfs die Elritze. Het is een onderling grapje tussen de teamleden.

En dan gebeurt er iets heel wonderlijks.

Hij zwemt weer, maar nu buiten het water. Hij vliegt door de donkere lucht. Daar zijn de trapo’s op de brug, die opgewonden kletsen en heen en weer lopen als mieren in een mierenhoop. Ze wijzen omlaag naar het water en turen over de reling naar beneden. Al is het lastig om zijn aandacht daar lang bij te houden, want nu hij uit de vuile diepte van het water weg is, bombarderen zijn zintuigen hem van alle kanten. Rondom hem sprankelt Berlijn. De statige pilaren van de Brandenburger Tor, het paleis van Charlottenburg, de knipperende lichtjes van de verkeerstoren van vliegveld Tempelhof. En iets verder naar het oosten het appartementencomplex in Prenzlauer Berg, waar hij woont, waar zijn ouders en zijn zusje, Marta, en Penelope de rottweiler in bed liggen te slapen en zich er niet van bewust zijn dat hij naar buiten is geglipt om de grens over te zwemmen.

Hij vindt het zelfs lastig om zijn aandacht bij hén te houden, want nu hij met deze vaart door de lucht en dwars door de wolken vliegt, is hij net een radioantenne die alles opvangt van de gespleten stad, die diep in slaap is.

Of in elk geval probeert te slapen.

Duizenden inwoners woelen en draaien in bed. Hun zorgen over deze nieuwe muur, die hun geliefde Berlijn in tweeën hakt, houden hen wakker. De stad, die al tientallen jaren bol staat van de conflicten, heeft een verschrikking voortgebracht.

Het begon met de oorlog, denkt een oude vrouw in Spandau als ze haar wollen deken optrekt tot aan haar kin.

Nee, denkt een man in Kreuzberg, waar prikkeldraad de straat in twee helften verdeelt, het begon met die andere oorlog, die daarvoor. De gruwelen daarvan hebben de weg gebaand voor de tweede.

Nog een slapeloze stem voegt zich bij het stemmenkoor dat boven de stad zweeft: Jullie hebben het allebei mis. Het is de schuld van die decadente westerlingen, de Amerikanen en de Britten en de Fransen. Als zij niet zo nodig op gewelddadige wijze de macht over de hele wereld wilden verkrijgen, zouden wij die antifascistische beschermingsmuur helemaal niet nodig hebben.

Dwaas, zegt een stem uit Neukölln dan. Hoe ziek kan een regering zijn dat die een muur nodig heeft om haar burgers binnen te houden? Dat krijg je met je communisme. Geen wonder dat iedereen uit het Oosten het liefst naar het Westen wil vluchten.

Stefans laatste gedachte voordat alles opgaat in de mist is: Vreemd dat iedereen zich zo blindstaart op die stomme muur, terwijl je van hierboven gewoon één Berlijn ziet. Geen Oost, geen West, geen antifascistische beschermingsmuur. Gewoon één land, één stad, één volk.
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Elk land heeft het recht zijn grenzen te beschermen. Waarmee beschermen de westerse landen hun landsgrenzen? Zetten ze vriendelijke meisjes neer die illegale vluchtelingen tegemoetlopen met lege handen en een verontschuldigende glimlach? Of misschien verven ze een streep op de straat, met een bord ernaast waarop vriendelijk wordt verzocht om hier vooral niet overheen te lopen? Staat Groot-Brittannië het willekeurige buitenlanders zomaar toe dat ze het land binnenkomen en weer verlaten met niets anders dan een strenge waarschuwing dat ze zich vooral netjes moeten gedragen? Laten de Fransen en de Amerikanen iedereen zonder enige vorm van controle aan hun kust aanmeren of op hun vliegvelden landen?

We zullen er geen doekjes om winden: de antisocialisten zullen zoals altijd wel weer een flink belerende preek afsteken en handenwringend een oordeel vellen. We moeten die loze woorden van de hypocrieten naast ons neerleggen en vooral doorgaan op de ingeslagen weg. Voordat alle leugens en laster van het Westen ons bereiken, zetten wij voor jullie, burgers van onze socialistische* staat voor arbeiders en boeren, de feiten op een rijtje.

Gisteravond hebben twee jongemannen, die al langere tijd worden verdacht van politieke misdrijven en spionage voor het Westen, getracht onze grens over te steken. Het was hun doel om informatie over te brengen die gebruikt zou worden voor gewelddadige sabotageaanvallen gericht tegen de Deutsche Demokratische Republik.* Onze heldhaftige grenswachters zagen zich gedwongen hun wapens te gebruiken om deze illegale oversteek, en de onrust die daar ongetwijfeld op zou zijn gevolgd, te voorkomen. Bij deze actie is een van de spionnen, Johann Hoffmann, gearresteerd. Zijn medeplichtige, Stefan Dietrich, heeft geprobeerd te ontkomen en heeft daarbij de levens van omstanders en onze grenspolitie in gevaar gebracht. De agenten zagen zich, met het oog op de openbare veiligheid, genoodzaakt om hun plicht te vervullen.

Daarbij is Stefan Dietrich om het leven gekomen.

De komende dagen zal het Westen proberen deze crimineel af te schilderen als een held. Trap er niet in; deze jongen is gestorven zoals hij geleefd heeft.

Hij was een vijand van het Duitse volk.
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9 december 1961

‘En dat is er weer een.’

Marta Dietrichs vader legt de zaterdageditie van Neues Deutschland neer op de keukentafel. Het is stil in het appartement. Marta heeft net haar vork vol plakjes banaan geprikt – een zeldzame ontbijtluxe – maar die blijft onderweg naar haar mond in de lucht hangen. Haar moeder pakt met één hand haar beker Röstfein-koffie, die voor maar ongeveer vijftig procent bestaat uit echte koffiebonen. Niemand verroert zich. Dan laat haar moeder haar tijdschrift langzaam zakken. Marta’s ogen schieten even naar de cover, waar een blond model de wereld toelacht alsof ze er hartelijk welkom wordt geheten. Onder haar staan de woorden: Nieuwe mode voor de winter.

Marta kijkt naar haar vaders handen, die hij ineengevouwen op de krant legt. Hij laat zijn hoofd hangen. Willekeurige woorden aan weerskanten van zijn polsen trekken haar aandacht: misdadiger, spion, bewakers, plicht, Oost, West, Amerikanen.

Het had net zo goed datzelfde afschuwelijke artikel over haar broer, Stefan, kunnen zijn, maar dan met de woorden in een andere volgorde. Al die artikelen in Neues Deutschland over mensen die de grens wilden oversteken vertellen hetzelfde verhaal: ze zijn allemaal spionnen en het recht zegeviert.

De SED*, de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland, presenteert de werkelijkheid hoe die hun het beste uitkomt. Voordat de muur werd aangelegd, had Marta wel eens Der Spiegel gelezen, een krant die in West-Duitsland wordt uitgegeven. Bij hun artikelen kreeg je tenminste de indruk dat iemand de feiten netjes op een rijtje had gezet. Neues Deutschland, daarentegen, klonk meer alsof iemand wanhopig graag iets probeerde te bewijzen. 

Marta eet haar plakjes banaan op. Haar moeder neemt een slokje koffie.

Haar vader staat op van tafel. Hij loopt naar een klein schoolbord aan de muur en trekt een nieuwe krijtstreep naast de tien die er al staan. Hij drukt zo hard op zijn krijtje dat Marta bang is dat het breekt. Haar vader staat ervoor en staart zwijgend naar het aantal.

‘Elf,’ zegt hij.

Elf Oost-Duitsers die zijn gedood bij hun poging de grens over te steken sinds op 13 augustus de muur is gebouwd.

Haar broer, Stefan, was nummer acht.

Marta’s ogen glijden naar het achtste streepje. Het lijkt op alle andere, een witte streep op een krijtbord. Het enige wat er nog van haar oudere broer over is.

Boven de strepen staat een eenvoudig boodschappenlijstje: melk, boter, eieren, aardappels. Dat lijstje verandert nooit. Het staat er alleen maar om de rij streepjes te verhullen, mocht een van de agenten van het Ministerium für Staatssicherheit opeens langskomen.

Het ministerie voor Staatsveiligheid. In de volksmond afgekort tot Stasi*, maar in werkelijkheid is het ministerie niets minder dan een geheime dienst.

De Stasi heeft Marta’s gezin sinds Stefans dood al vier keer een bezoek gebracht. In de ogen van de Stasi hebben de Dietrichs al twee kruisjes in hun dossier staan, wat hen extra verdacht maakt: Stefans poging de grens over te steken en de voormalige baan van Marta’s moeder in het Westen. Iedereen die voor de bouw van de muur in het Westen werkte, wordt nu met argwaan in de gaten gehouden.

Haar vader legt het krijtje terug en loopt naar het broodrooster. Hij legt een vinger op de knop van het broodrekje en drukt de hendel omlaag. De hendel schiet meteen weer omhoog. Er zit geen brood in het rooster. Het hele ding zit niet eens in het stopcontact. Hij kijkt in de lege gleuven, mompelt wat voor zich uit en draait zijn hoofd naar het met rijp bedekte raam. Hij rolt zijn linkermouw op, rolt hem vervolgens weer omlaag en laat de manchet losjes om zijn onderarm hangen, zonder het knoopje vast te maken.

Marta trekt de krant over tafel naar zich toe en draait hem om, zodat ze het artikel kan lezen.

‘Marta,’ zegt haar moeder. De waarschuwing klinkt niet heel streng. De discussie verloopt vanaf hier bijna volgens script, zo vaak hebben ze dit gesprek al gevoerd.

‘Ik ben twaalf, Mutti. Geen zeven.’

‘Je bent twaalf, Marta. Geen zeventien.’

Zeventien. Zo oud was Stefan. Ouder zal hij nooit worden.

Marta prikt nog een paar plakjes banaan op haar vork en laat haar blik over het stuk glijden. Ze weet niet zo goed waartegen haar moeder haar probeert te beschermen. Het ergste wat er kan gebeuren, hebben ze al meegemaakt.

Ze ziet de gebeurtenissen die in de krant worden beschreven voor zich alsof ze tijdens het lezen worden geschilderd: een goederenstation in de vroege ochtenduurtjes. Mistslierten, flakkerende straatlantaarns. Een man van ergens in de twintig met een wilde blik in de ogen. Hij zit op zijn knieën in een ijskoude plas water en probeert een haastig opgeworpen hindernis die de treinsporen van elkaar scheidt open te breken. Als hij wordt gezien door de heldhaftige grensbewakers, probeert hij terug te keren naar het Oosten, waar hij vandaan kwam. De bewakers zitten hem door de straten achterna en schieten hem daar alsnog dood, niet ver van zijn woning.

Het mag duidelijk zijn: zelfs als je teruggaat, zelfs als je twijfelt, zullen we je bestraffen met de dood.

Wat hadden ze Stefan ook alweer genoemd? Een vijand van het Duitse volk.

Marta tikt met een vinger op de slecht afgedrukte tekst – sommige letters zijn grijs, andere gevlekt tot bijna zwart. ‘Ze noemen deze man “een parasiet die het bloed uit ons gezonde lijf zuigt”.’

Ze stelt zich een slijmerige larve voor, zo groot als een volwassen man, die zich kronkelend en slurpend door het hart van Oost-Duitsland wurmt en zijn tanden in een stuk stoeprand van Unter den Linden zet.

‘Het is een metafoor,’ legt haar moeder uit. Tot augustus was Alma Dietrich lerares literatuur geweest aan een middelbare school in de Moabitwijk in West-Berlijn. Ze was een van de duizenden Oost-Berlijners geweest die voor hun dagelijkse werk elke ochtend de grens overstaken naar West en ’s avonds weer terugkeerden naar Oost. 

Maar nu is er in het Westen geen werk meer voor bewoners uit het Oosten.

En het onderwijssysteem hier heeft geen plek voor iemand die gewend is leerlingen westerse waarden bij te brengen. Het arbeidsbureau heeft Alma Dietrich ander werk toegewezen, in een wasmachinefabriek.

‘Ken je die term?’ vraagt Marta’s moeder. ‘Een metafoor? Weet je wat dat is?’

‘Ik weet niet of ze zulk creatief gedachtegoed nog aanleren hier in het Oosten,’ mompelt haar vader. Hij staat met zijn rug naar de tafel. Hij doet een stap naar het raam toe, laat zijn hoofd hangen en legt zijn voorhoofd tegen het koude glas. Hij frunnikt wat aan de knopen van zijn manchetten en het kozijn rammelt mee met zijn bewegingen.

‘Ik weet wat een metafoor is,’ zegt Marta. ‘Het is, zeg maar, wanneer je iets wat niet bestaat, gebruikt om iets te beschrijven wat wel bestaat.’

‘Dat kan ermee door,’ zegt haar moeder.

‘Ik weet nog steeds niet hoe deze man die de grens wilde oversteken bloed van het Oosten zou opzuigen, zelfs al is het een metafoor. Probeerde hij niet gewoon te vluchten?’

‘In de ogen van de Eenheidspartij,’ legt haar moeder uit, ‘zijn wij het bloed van Oost-Duitsland. De burgers. Wij zijn tenslotte de arbeiders en die vormen de motor van alles. In die zin is iedereen die vertrekt een kleine aderlating, een stroompje bloed dat wegvloeit uit het lichaam van de staat. De muur was bedoeld als verband tegen het leegbloeden, maar in plaats daarvan is het meer een wond aan het worden. Een grote schram die dwars door de stad loopt, een snee in het weefsel van het Oosten.’ Ze knikt naar het krijtbord. ‘En de wond raakt geïnfecteerd.’

Marta stelt zich de muur voor als een etterende zweer. Mensen uit Oost-Berlijn bewegen zich als de bloedcellen die ze op korrelige filmbeelden heeft gezien, en de muur begint uit te puilen en te trillen en wordt roder en roder totdat…

‘Je komt nog te laat,’ zegt haar vader, wijzend op de klok naast het schoolbord. De wijzers tikken rond een kleurige foto van Riga, de kuststad van Letland waar ze vorig jaar de zomervakantie hebben doorgebracht. Stefan en Marta speelden hele dagen in zee, waar ze zich door de golven omver lieten spoelen en kopje-onder verdwenen, waarna ze sprintwedstrijdjes hielden van de kustlijn tot aan het kleine eetkraampje aan de noordkant van het strand: een hutje in de vorm van een reusachtige Bratwurst. ‘Je wilt toch geen seconde missen van dat uiterst leerzame uitstapje naar…’ Hij draait zich om naar Marta. ‘Wat was het vandaag ook alweer, de sokkenfabriek?’

‘Eh…’ Marta knijpt één oog dicht en probeert zich te herinneren waarvoor Frau Vandenburg hen eerder deze week nog enthousiast probeerde te maken. ‘Putdeksels.’

Haar vader schudt zijn hoofd. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, de twinkeling is allang uit zijn ogen verdwenen. ‘De putdekselfabriek. Natuurlijk.’

Elke week neemt haar school de leerlingen mee op een uitje naar een fabriek of een collectief landbouwbedrijf.* Vandaag mag ze zich erop verheugen haar zaterdag werkend door te brengen, samen met de arbeiders van een fabriek die putdeksels maakt aan de rand van het Hellersdorfdistrict.

Als het werk te gevaarlijk of te gespecialiseerd is voor een stel kinderen, dan mag haar klas helpen met het inpakken van dozen voor opslag en verzending. En als ze echt geluk hebben, mogen ze oude papieren opbergen in een of ander stoffig kelderkantoor.

‘Misschien komen jullie ook wel een keertje naar de wasmachinefabriek,’ zegt haar moeder met een por tegen haar schouder. ‘Dan kan ik je hartelijk ontvangen waar al je vrienden bij zijn.’

‘Mutti!’ Marta schuift haar stoel naar achteren.

‘O, ja, kleine meid, kom toch een keer langs bij je lieve moeder! Dan kom ik meteen over de fabrieksvloer aangerend om je te knuffelen en kusjes te geven!’

Ze tuit haar lippen en buigt zich naar voren.

‘Ieuw!’ Marta draait haar hoofd weg.

Haar vader schraapt zijn keel. ‘Ga je klaarmaken,’ zegt hij. 

Marta kijkt hem aan. Als ze tegenwoordig naar haar vader kijkt, lijkt hij net een kopie van een kopie van zichzelf. Hij brengt heel veel tijd binnenshuis, mokkend door. Dan staart hij naar bekende, alledaagse voorwerpen alsof hij daarmee de pijn die diep verborgen zit zou kunnen verlichten.

Hij kijkt weer naar het lege broodrooster. Zijn vingers hangen vlak boven de knop, maar hij beweegt niet.

Marta stopt de overgebleven plakjes banaan in haar mond, excuseert zich en gaat van tafel. Ze blijft bij het woonkamerraam staan en kijkt uit over de Bernauer Straße, de brede straat vlak voor hun gebouw. Sinds 13 augustus kijkt ze elke dag uit over deze straat en nog steeds staat ze versteld als ze de nieuwe muur ziet. Een eindeloze kronkeling van scheermesdraad en staal, versterkt met een brede strook betonnen tankversperringen die als massieve, spitse knokkels uit de straat omhoogsteken. Die dingen heten ‘drakentanden’ en ze bijten de hele straat doormidden.

Ze voelt iets zachts tegen haar been duwen. Ze bukt zich en tilt Penelope, de rottweilerpup, op. Eigenlijk is het de hond van haar broer, want hij was degene die haar op een zondagmiddag onaangekondigd meebracht naar huis. Dat was echt iets voor Stefan. Die kwam gewoon met haar binnengewandeld, met een zacht hondenbedje en een zak voer erbij, alsof de hele familie dit al weken vooruit had gepland. Maar niemand had geprotesteerd.

‘Hoe zouden ze nee kunnen zeggen tegen jou?’ zegt Marta, die de wurmende pup tegen zich aan drukt. Penelope bedelft haar gezicht onder de slobberkusjes. Marta vindt het geweldig dat de bruine en zwarte vlekken op Penelopes vacht zo netjes zijn verdeeld dat het lijkt alsof ze aandachtig zijn aangebracht, net als bij een kunstwerk. Heel anders dan de stippen van een dalmatiër. 

De telefoon rinkelt. Penelope blaft. Haar kleine ogen schieten heen en weer en blijven dan op Marta rusten, blij met de geruststelling van een bekend gezicht.

Marta zet haar neer en de hond wandelt terug naar haar bed, een pluizige poef van grijze stof. Marta hoort haar moeders stem in de keuken. Een paar korte zinnetjes, af en toe een woord en dan een afscheidsgroet. Penelope draait rondjes, lijkt even geïnteresseerd in haar staart en laat zich dan neerploffen om aan een poot te likken. Marta hoort dat de telefoonhoorn weer op de haak wordt gelegd.

Haar moeder steekt haar hoofd de woonkamer in.

‘Dat was Frau Vandenburg,’ zegt ze. ‘Er is brand uitgebroken in de putdekselfabriek.’

‘Geweldig!’ zegt Marta. ‘Ik bedoel, ik hoop dat er niemand gewond is geraakt?’

‘Nee, het is vannacht gebeurd. Marta, er zijn makkelijker manieren om onder een saai uitstapje uit te komen.’

‘Ik heb het niet gedaan!’

Haar moeder zucht. ‘Ik hoop maar dat je geen vingerafdrukken hebt achtergelaten.’

‘Mutti!’

Haar vader komt de keuken uit. Marta kijkt even naar hem en wacht tot hij iets zegt als: ‘Dit zijn zeer ernstige zaken, jongedame. Denk toch eens aan die arme putdeksels!’ voordat hij begint te grijnzen en dan aanstekelijk te lachen. Maar in plaats daarvan loopt hij zonder iets te zeggen door naar de slaapkamer en sluit de deur achter zich. Marta ziet hoe haar moeder hem nakijkt. Ze verwacht half dat haar vader de deur weer opentrekt en roept: ‘Geintje!’, want hij zou zich toch nooit een hele zaterdag opsluiten in zijn slaapkamer? Maar het blijft stil. Ze wacht nog een paar seconden langer in de hoop dat haar vader – de vader die ze altijd gekend heeft, niet deze vreemde versie van hem – weer opduikt. Maar er gebeurt niets.

‘Nou,’ zegt Marta dan om de stilte te verbreken. ‘Dan heb ik zowaar een vrije zaterdag.’

Ze laat zich op de bank vallen, legt haar voeten op de salontafel en pakt een oude uitgave van het tijdschrift Sibylle.

‘Heb jij even geluk,’ zegt haar moeder. ‘Dan kun je mooi een paar overgebleven varkensschnitzels naar je neef Harry en de kinderen brengen.’

‘Oké,’ zegt Marta, die de bladzijde omslaat en doet alsof ze leest. Penelope springt naast haar op de bank en drukt haar neus tegen het tijdschrift.

‘Je mag het nu meteen doen, dan is hun middageten ook geregeld.’

‘Ik heb me er echt op verheugd om dit tijdschrift eindelijk eens door te nemen.’

‘Marta.’

Als in slow motion legt Marta het tijdschrift neer en ze komt bijna robotachtig overeind. 

Haar moeder verdwijnt weer de keuken in en komt een ogenblik later terug met een braadpan waar aluminiumfolie overheen zit.

Achter de gesloten slaapkamerdeur hoort ze de vering van de matras piepen. Haar vader is weer in bed gaan liggen.
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Buiten balanceert Marta de braadpan als een professionele kelner op haar onderarm. Ze trekt haar wollen sjaal omhoog om haar gezicht te bedekken. De sjaal is van Stefan geweest. Hij is zo wit als het laagje sneeuw dat als gemorste poedersuiker op straat ligt, en de kleur van Dynamo Berlin, haar broers favoriete voetbalteam. Marta ziet het als winterse camouflage en stelt zich voor dat die zich als een magische cape om haar heen wikkelt.

Het is heel koud vandaag. Haar adem dringt in wolkjes door de grote steken van de sjaal heen.

Ze staat onderaan het kleine stoepje voor hun gebouw en kijkt uit over straat. Daar staat de muur, een heel stuk schrikbarender dan vanuit hun raam op de vierde verdieping. Ze draait haar hoofd naar links en dan naar rechts. De muurblokkade strekt zich uit over het midden van de brede laan, zo ver als haar blik reikt.

Een wond.

Een snee die dwars door de stad loopt.

Om de tien meter steekt een gigantisch grote hoofdletter Y als een afgrijselijke bloem uit het beton omhoog. Elke Y is groter dan haar vader, zelfs langer dan Stefans zwemcoach, die bijna twee keer zo groot is als zij. Krullen prikkeldraad verbinden de onderste helften van de Y met elkaar. Aan de bovenste helft zijn rechte draden gespannen, waardoor het onmogelijk is om met een ladder over deze versperring te klimmen. Als ze naast de prikkeldraadlussen zou gaan staan en recht omhoog zou kijken, zou ze de rechte draad boven haar hoofd zien hangen. En als iemand dwars door het prikkeldraad dacht te kunnen rijden met zijn Trabant… dan komt hij vanzelf die rijen drakentanden wel tegen.

‘Marta! Guten Morgen!’ Herr Schmidt, de buurman van de etage onder hen, loopt langs haar de trap op met een tas boodschappen. Zijn bolle, rode gezicht is in een geruite sjaal gewikkeld, met een bruine muts erbovenop. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze snel naar de Konsum moet gaan!’ De man is bijna buiten adem. Hij tast zijn zakken af, op zoek naar zijn sleutels. ‘Ze hebben eindelijk weer eens bananen! En ze vliegen over de toonbank!’

‘Ik heb vanmorgen al een heerlijke banaan gegeten, dank u,’ zegt Marta.

‘Ah, zoals gebruikelijk zijn jullie ons één stap voor.’ Herr Schmidt duwt de deur open en laat bijna zijn tas vallen. Op zachtere toon voegt hij eraan toe: ‘De Stasi kan niet tippen aan Alma Dietrich.’

Marta knippert. Was dat een dreigement? Een beschuldiging? Een onschuldig grapje?

Elke keer als de naam van de geheime dienst valt, voelt het alsof er een kwaadaardige toverspreuk wordt uitgesproken. Ze krijgt er kippenvel van en de lucht voelt zwaar en vies. Ze probeert beleefd te glimlachen. Herr Schmidt verdwijnt zonder nog iets te zeggen in het gebouw.

Waarschijnlijk is het niet meer dan Herr Schmidts versie van de Berliner Schnauze, dat beruchte, botte gevoel voor humor waar sommige inwoners van deze stad bekend om staan.

‘Oké,’ zegt ze tegen zichzelf. Sinds Stefans dood deelt ze haar dag op in kleine tijdblokken. Haar moeder zegt dat iedereen rouwt op zijn of haar eigen manier, maar Marta vraagt zich af of haar brein het niet gewoon laat afweten. 

‘Oké,’ zegt ze opnieuw. Ze stelt zich het woord voor als een schaar die de minuten opknipt in kleinere fragmenten. Ze kan hier op het stoepje bij de deur staan en haar buurt zien ontwaken (oké) en de muur uit de straat omhoog zien steken (oké) en Herr Schmidt langs haar zien lopen met zijn grote tas vol bananen uit de Konsum (oké) en elk klein fragmentje is een stukje tijd zonder haar broer. Maar zo redt ze het wel tot het einde van elke dag, zolang de tijd zich maar niet eindeloos lijkt uit te strekken. (Ze vermoedt dat dit voor haar vader het geval is.)

Zolang de tijd wordt opgeknipt in hapklare brokjes, hoeft ze alleen maar van de ene oké naar de volgende te komen.

Voordat ze naar het huis van haar neef Harry loopt, kijkt ze aandachtig door het gaashek met prikkeldraad. Recht aan de overkant van de in tweeën gehakte straat staat een prachtig oud appartementencomplex. Sommige stenen zijn nieuwer en glanzender, minder verweerd dan andere. Het is een legpuzzel die opnieuw in elkaar is gezet na de bombardementen door de geallieerden in de jaren veertig. Marta’s ogen blijven rusten op de op een na bovenste verdieping, het derde raam van links. 

Een vage gedaante achter geopende gordijnen tilt een hand op en zwaait. Marta zwaait terug.

‘Dag Markus,’ zegt ze, in de hoop dat haar neef kan liplezen.

Ze is samen met Markus en de rest van de familie daar opgegroeid. Ze waren al buren zo lang als ze zich kan herinneren. En toen, op de ochtend van 13 augustus, werd ze wakker en ontdekte ze dat haar neef Markus en zijn familie nu in West-Berlijn woonden, en neef Harry en zijn gezin in Oost-Berlijn. Dat verhaal is voor veel families in de Bernauer Straße hetzelfde. Een hechte gemeenschap is uiteengereten. Vrienden die elkaar al van kinds af aan kennen zijn uit elkaar gehaald, en er is geen contact meer mogelijk.

De wreedheid hiervan is volgens Marta opzettelijk.

Ze trekt een zuur vissengezicht naar Markus en verandert het dan in een glimlach voor ze in noordoostelijke richting over de Bernauer Straße verder loopt, naar het Mauerpark. Het is dezelfde route als naar school. Dat herinnert haar er weer aan wat een geluk ze heeft gehad met een vrije zaterdag – die zijn net zo zeldzaam als bananen bij de Konsum-supermarkt – en ze loopt snel door over de stoep. De ochtendlucht is fris en het is niet erg druk op straat. Sinds de muur in augustus is opgetrokken, heerst er in haar wijk een gevoel van leegte.

Harry’s flatgebouw staat tegenover het Mauerpark, waar de muur langs de begroeiing doorloopt naar het noorden. Hier ziet de scheidingsmuur er echt uit als de grens van de beschaving, met het gaashek precies tussen de stad in het Westen en de wildernis van het Oosten.

De voordeur van het gebouw staat open. Een gedrongen man staat met een gebogen been tegen de deurpost geleund en lijkt zich erg op zijn gemak te voelen. Uit zijn mond steekt een zuurstok, waarvan de gebogen bovenkant er kristalhelder en glanzend uitziet. Ongekamd strokleurig haar steekt onder een vormeloze zwarte pet vandaan. Een grote pilotenbril met getinte glazen verbergt zijn ogen. Hij doet haar denken aan de foto’s die ze heeft gezien van westerse dichters die in een café bijeenkomen. Een of andere overheidsfunctionaris was op school langsgekomen om een presentatie te geven over de belachelijke jeugdcultuur van het Westen. Die had moeten dienen als voorbeeld van hoe de kapitalisten* zichzelf van binnenuit zouden vernietigen. En nu, in de deuropening van neef Harry’s wooncomplex, staat iemand die eruitziet alsof hij zo uit die diareeks is gestapt.

Marta proest het bijna uit van het lachen als hij de zuurstok uit zijn mond haalt en lichtelijk vals een deuntje fluit. De melodie komt haar bekend voor. De tekst komt automatisch naar boven.

He sees you when you’re sleeping…

De man stapt rakelings langs Marta zonder op of om te kijken, gooit de zuurstok in de goot en loopt nog steeds fluitend door over straat.

He knows when you’re awake…

Marta ziet hem rustig weglopen en voelt de radertjes in haar achterhoofd draaien en kraken. Er is iets aan de man wat haar bekend voorkomt, maar ze weet niet wat. Hij slaat een hoek om en verdwijnt. ‘Oké,’ zegt ze. Ze hoeft niet eens op de bel van Harry’s appartement te drukken om te worden binnengelaten. De man met de zuurstok heeft de voordeur open laten staan.
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Geluiden ontsnappen naar buiten, de gang in. Het is net alsof alle lawaai die je normaal gesproken op de Dag van de Republiek hoort, nu vanuit één klein appartement komt. Marta staat voor de deur van het appartement van haar neef en sluit haar ogen. Ze luistert.

Een baby huilt.

Een peuter krijst.

Potten en pannen rinkelen en rammelen.

Een derde kind roept heel hard: ‘MUTTI!’

En een uitzending van Rundfunk der DDR doet verslag van de meest recente ontsnappingspoging.

Het drukke huishouden van haar neef balanceert bijna altijd op het randje van een absolute chaos. Ze geniet ervan en laat alle geluiden over zich heen spoelen. Hoe anders dan de slaperige onderwatersfeer bij haar thuis. Ze denkt aan de krakende vering van de matras toen haar vader weer in bed ging liggen. Hij trok vroeger elke zaterdagochtend baantjes in de Schwimmhalle, met dezelfde snelle vrije slag die Stefan perfectioneerde als hij door het water gleed. Nu vraagt ze zich af of haar vader ooit nog zal zwemmen. Elke keer als hij water ziet, maakt hem dat chagrijnig en depressief.

Woorden van de radio-uitzending bereiken de gang. ‘Verrader’, ‘spion’ en ‘fascistische agent’. Oké.

Marta doet haar ogen open en klopt met haar knokkels op de deur. Vijf keer, hard.

Een ogenblik later zwaait de deur open. Harry’s vrouw, Monika, staat met een gejaagde beweging ineens tegenover haar. Haar schort zit vol bloem. Er zit een veeg beslag op haar voorhoofd. Ze heeft een speelgoedbrandweerauto in één hand en drukt met de andere een mengkom tegen haar borst.

Haar gezicht is vertrokken van ergernis. Dan ziet ze wie haar bezoeker is en laat ze een brede glimlach zien.

‘Marta! Wat een leuke verrassing. Welkom in de dierentuin. Je bent net op tijd voor de eerste voederronde van vandaag. We lopen deze ochtend iets achter op schema.’ Ze leunt naar achteren en kijkt opzij. ‘Hans!’ roept ze. ‘Niet daarop klimmen!’ Ze kijkt weer naar Marta en zucht diep. ‘De dieren zijn nogal rusteloos.’ Een klein meisje komt aangewaggeld en slaat haar armen rond Monika’s been. Ze staart nieuwsgierig op naar Marta. Monika’s gezicht klaart op. ‘Maar ze zijn wel schattig. Kom binnen, kom binnen.’

Marta loopt het appartement van haar neef binnen. Monika duwt de deur met haar voet dicht. De peuter blijft aan haar been hangen.

Marta glimlacht naar het kleine, iele meisje. ‘Goedemorgen, Ingrid.’

Ingrid staart haar aan zonder te knipperen en verbergt haar gezicht dan achter het been van haar moeder.

Marta neemt de inrichting in zich op. Dit appartement is ongeveer half zo groot als hun eigen woning verderop in de straat en twee keer zo vol en druk. Op de salontafel ligt een berg speelgoed, waarvan sommige onderdelen van tafel zijn gevallen en over de grond verspreid liggen. Midden in dit rommelige nestje zit het jongste kind, Joachim, in kleermakerszit in zijn stoffen luier en rompertje. Hij laat twee felgekleurde bouwblokken op elkaar knallen en maakt er geluiden van een pruttelende motor bij.

‘Hans!’ zegt Monika nog eens. Ze loopt door de kamer en neemt Ingrid, die nog steeds rond haar been geklemd zit, met zich mee. ‘Naar beneden! Nu!’

De op een na jongste, een jongetje van zes zonder shirt aan, houdt met tegenzin op met dansen en springt van de keukentafel af. Dan spreidt hij zijn armen om de vleugels van een vliegtuig na te doen en maakt vervolgens diverse duikvluchten door de woonkamer.

‘Hoi Marta,’ zegt de oudste jongen, de tienjarige Gerhard, die op de bank ligt. Zijn hoofd bevindt zich op een paar centimeter van de radio op het zijtafeltje. ‘Iemand in Pankow heeft geprobeerd met een vrachtwagen door de muur heen te rijden.’

‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zegt Marta.

Gerhards gezicht verraadt geen enkele emotie. Hij staart omhoog naar een vochtige bruine plek op het plafond.

‘Gerhard,’ zegt Monika, ‘voor de laatste keer, zet alsjeblieft die radio uit en ga naar school.’

‘Ze hebben hem negen keer geraakt,’ zegt Gerhard, die zijn moeder negeert. ‘Ze schoten dwars door de voorruit.’

‘Gerhard!’ roept Monika nu.

Gerhard kijkt haar in de ogen, maar Marta knippert niet. ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ herhaalt ze.

Gerhard steekt een hand achter zijn hoofd en draait zonder te kijken aan de knop. De strenge verslaggeversstem zwijgt. Hans vliegt rakelings langs Joachim, die op de grond zit, en grist een van de blokken uit zijn hand. Joachim begint meteen hysterisch te krijsen.

‘Ga. Naar. School!’ roept Monika.

Gerhard duwt zich zuchtend overeind van de bank en loopt dan naar de slaapkamer die hij met zijn broertjes deelt. Hij blijft halverwege staan en kijkt Marta kwaad aan. ‘En waarom ben jij vandaag niet op school?’

‘Er was brand in de putdekselfabriek. Het uitje gaat niet door.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Agenten uit het Westen die onze industrie willen saboteren.’

‘Wie zal het zeggen,’ zegt Marta. Dan loopt ze naar de keuken en zet de braadpan daar op tafel. Monika klopt met een garde in haar mengkom. Ingrid laat haar moeders been eindelijk los en kruipt weg onder de tafel. Joachim jammert nu op één langgerekte toon en Monika vloekt binnensmonds.

‘Varkensschnitzel,’ deelt Marta haar mee. ‘Van mijn moeder.’

‘Ach,’ zegt Monika, ‘wat een engel. Hans!’ roept ze naar de zesjarige, die nu luide bbbrrraaappp-geluiden maakt en in rondjes om zijn krijsende kleine broertje heen rent. ‘Zet de Piko-trein aan!’ Onder de tafel tikt Ingrid een ritme op de neus van Marta’s schoen. Hans schiet naar de hoek van de woonkamer, bij de televisie.

Een mechanisch, zoemend geluid vult de kamer. Joachim is meteen rustig. Marta draait zich om en kijkt wat er gebeurt. Een glimmende rode locomotief tuft achter de televisie vandaan en trekt een lange rij kleurige goederenwagons achter zich aan. Het speelgoedspoor is professioneel aangelegd en loopt over een smal plankje dat als een soort ophaalbrug het dressoir met de televisie verlaat. Vanaf hier rijdt de trein omlaag, verdwijnt even uit het zicht en komt een ogenblik later onder de bank uit. Daarna rijdt hij een rondje door glooiende heuvels die hem langs het enige raam met uitzicht op de Bernauer Straße brengen, en keert hij terug naar het station bij de televisie.

‘Nu we het toch over treinen hebben,’ zei Marta, ‘waar is Harry?’

Gerhard komt met een rugzak over zijn schouder uit de slaapkamer. Monika werpt Marta een blik toe die ze niet begrijpt en glimlacht dan naar Gerhard. ‘Veel plezier op school.’

‘Dag,’ zegt hij en hij vertrekt.

Monika wacht even en laat haar ogen langs de muur glijden alsof ze er dwars doorheen kan kijken en Gerhard volgt terwijl hij wegloopt. ‘Je neef staat buiten,’ zegt ze dan.

De modeltrein fluit. Joachim klapt verrukt in zijn handjes en draait zich op zijn rug. Hans springt op en begint op de bank te dansen. Ingrid kruipt onder de tafel uit en trekt het keukenkastje onder de gootsteen open. En smijt het deurtje dicht. En trekt het weer open.

‘Zeg hem alsjeblieft dat onze dierentuin een opzichter nodig heeft.’

Marta loopt door de woonkamer en zigzagt tussen omgevallen bouwblokken door, bukt zich om Joachim een aai over zijn bol te geven en trekt een smalle deur open.

‘Marta, kijk!’ roept Hans. Ze draait zich om. De jongen voert een verrassend goede sprongschop uit, waarna hij zich op zijn rug op de bank laat vallen, terugstuitert en weer op zijn voeten landt.

‘Geweldig!’ Ze zwaait nog even naar hem en loopt dan door naar een soort tussenruimte die haar doet denken aan een luchtsluis uit een van Stefans sciencefictionboeken. Een helder beeld flitst op in haar gedachten: de kamer van haar broer, precies zoals hij die op zijn laatste avond heeft achtergelaten, met griezelig ogende paperbacks verspreid over de rommelige vloer. Met op de voorkant buitenaardse wezens die zo dun zijn als stokpoppetjes en oranje manen en mensen in grote ruimtepakken.

Zijn ouders hebben niets meer aangeraakt in die kamer. Het is een museum geworden voor Stefans leven.

Oké.

Marta loopt door een smalle, zwak verlichte gang tot ze bij een andere deur aankomt. De grijze verflaag is uitgedroogd en bladdert af, net zoals de deur bij haar op school waar STOOKRUIMTE op staat.

Ze blijft staan en luistert naar de stemmen aan de andere kant. Twee mannen. Een van hen is haar neef Harry, die opgewonden ratelt. Ze legt haar oor tegen het koude metaal van de deur. Het gedreun van de ketel van het gebouw rammelt door haar hoofd terwijl ze hen afluistert.

‘Je weet net zo goed als ik,’ zegt Harry, ‘dat ze nog niet alle spookstations hebben afgesloten. We hoeven alleen maar een spoorwissel om te zetten!’

‘Voor de honderdste keer, Dietrich!’ De stem van de andere man klinkt alsof hij met een mond vol grind praat. ‘Wij zijn DR-machinisten. De spookstations horen bij de U-Bahn. We kunnen beter de langere routes nemen en daar zoeken naar een zwakke plek in de grens.’

‘Daar is geen tijd voor,’ houdt Harry vol. ‘Elke dag staat er een nieuw hek, is er een nieuwe grenspost bij gekomen. Onder de grond is het een heel andere wereld. Ik zeg het je, ik heb die spookstations met eigen ogen gezien!’

Marta weet dat de DR – de Deutsche Reichsbahn – het landelijke spoornetwerk is dat Oost-Duitsers van de ene stad naar de andere brengt, dat Hamburg met Berlijn en Frankfurt en Dresden verbindt. Dat is iets anders dan de metro’s van de S-Bahn en de U-Bahn, die forenzen heen en weer brengen naar diverse stations binnen Berlijn.

Maar wat zijn spookstations?

En waarom zouden ze zoeken naar een zwakke plek in de grens? Is haar neef van plan om naar het Westen te ontsnappen?

‘Die haast van jou doet ons nog de das om,’ zegt de tweede man. ‘Denk maar aan wat ze met je eigen neef hebben gedaan!’

Harry’s stem klinkt ineens diep en kwaad. ‘Jij weet net zo goed als ik dat Stefan is verraden. Dat was niet zomaar een gelukstreffer van een of andere trapo. Ze lagen hen onder die brug op te wachten.’

Marta’s hart begint te bonzen. Duizelingwekkende gedachten kolken om dat ene lelijke woord heen: verraden. Haar broer, verraden door een informant. Een of andere bemoeial als Herr Schmidt, die Stefans leven gebruikt om te slijmen bij de Stasi. Ze drukt haar oor nog platter tegen de deur en wacht op de doffe pijn die de scherpe randjes van het woord weghaalt. Maar het idee erachter is te omvangrijk om zomaar te negeren: de hele stad zit vol met mensen die anders zijn dan ze lijken. En op een of andere manier is het kolossale gewicht van al die kleine geheimpjes bij elkaar verpletterend geweest voor Stefan en heeft dat hem meegesleurd naar de diepten van de Humboldthafen. Het is niet eerlijk. 

Nu wil haar neef hetzelfde krankzinnige risico nemen. Ze ziet al voor zich dat haar vader krijtstreep nummer twaalf op het bord tekent, voor Harry. Voordat ze goed en wel beseft wat ze doet, duwt ze de metalen deur open.

‘Je mag niet gaan!’ roept ze.

Opeens grijpen twee stevige armen haar ruw bij haar schouders en ziet ze niets anders dan het gezicht van een onbekende man. Zijn haar is in korte stekeltjes geknipt. Voor zijn linkeroog zit een ooglapje.

‘Stil, kind!’ snauwt hij haar toe. ‘Wat heb je gehoord?’
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‘Het is in orde!’ Harry verschijnt in beeld en trekt de man naar achteren. ‘Het is mijn nichtje maar.’ 

Marta wrijft over haar armen tot ze er weer gevoel in heeft. De vreemdeling die haar vastgreep is forsgebouwd, met brede schouders. Hij draagt een overall van spijkerstof vol roetvegen. De man kijkt Harry kwaad aan en laat zijn eenogige blik dan langzaam en uiterst argwanend over Marta heen gaan.

De brede vent schudt Harry van zich af en veegt met een hand over de voorkant van zijn overall.

‘Je mag mensen niet zomaar bespringen,’ zegt Harry tegen hem. ‘Hier hebben we het al eerder over gehad.’

Ze staan met z’n drieën in een ruimte die niet veel groter is dan een bezemkast. Het is een luchtschacht, die aan de bovenkant open is. Onder haar voeten ziet Marta een metalen rooster boven de ketel die het hele gebouw verwarmt, en die gevoerd wordt door een metalen octopus van leidingen en buizen die ergens in het donker verdwijnen.

Marta blijft het grappig vinden dat Harry en Monika het over deze plek hebben als ‘buiten’, alsof het een prachtige achtertuin voorstelt.

‘Het meisje verraste me gewoon, da’s alles,’ zegt de brede man mompelend. Hij laat een hand over zijn korte stekeltjes gaan.

Harry schraapt zijn keel. Zoals gewoonlijk draagt hij een geruit jack dat een maat te groot is. Het gaat in tegen alle modestijlen die Marta kent, zowel in Oost als West. Zijn donkere haar is warrig, maar op een gestileerde manier – als een beroemdheid die voor de roddelbladenfotograaf doet alsof hij niet merkt dat hij wordt gefotografeerd. Hij leunt naar achteren tegen de stenen muur, met de nonchalante houding van een muzikant in een nachtclub die net even pauze heeft.

Hij moet haast wel de vreemdste treinmachinist van heel Oost-Berlijn zijn.

‘Marta,’ zegt hij, en hij gebaart dat ze dichterbij moet komen, alsof ze daarvoor heel wat meters moet afleggen. Hij wijst naar de man naast zich. ‘Dit is Helmut, de stoker van locomotief 519.’

Helmut verplaatst zijn gewicht van zijn ene been naar het andere en slaat zijn armen voor zijn brede borst over elkaar.

‘Helmuts grappen zijn legendarisch,’ zegt Harry met een brede grijns, alsof de twee mannen samen op een podium staan. ‘Vertel mijn nichtje eens die mop over de hakselaar, de voetbal en de blauwe gaai.’ Helmut knijpt zijn goede oog tot een spleetje, maar zegt niets. ‘Goed, dat komt dan wel een andere keer. Zeg eens, Marta, wat brengt jou naar dit eind van de Bernauer Straße?’ Hij wacht even. ‘Wacht, welke dag is het vandaag? Zaterdag, toch?’ Hij kijkt Marta meteen ondeugend aan.

Marta kan al raden wat haar neef wil gaan vragen, nog voor hij het zegt. ‘Er was brand in de putdekselfabriek.’

Helmut snuift.

‘Weet je, Marta,’ zegt Harry, ‘toen ik nog klein was, deden we alsof we zíék waren om niet naar school te hoeven. Een brand stichten is wel heel extreem, vind je niet?’ Hij zucht. Marta glimlacht. Die grap heb ik vandaag al een keer gehoord, Harry. ‘Al heeft het wel het gewenste effect, dat valt niet te ontkennen.’ Hij geeft de man naast hem een por in zijn zij. ‘Helmut hier weet ook wel het een en ander van vuurtjes stoken, hè Helmut?’

Helmut bromt wat. ‘Hoeveel neven en nichten héb jij, Dietrich?’

‘Zesenveertig!’ zegt Harry. ‘Van wie er nu vierendertig ineens in West-Berlijn wonen en wij met z’n dertienen in Oost-Berlijn zijn gestrand, allemaal dankzij die fonkelnieuwe antifascistische beschermingsmuur. En van al die neven en nichten is Marta hier mijn favoriet. Van Oost en West bij elkaar.’

‘Echt?’ vraagt Marta.

‘Vanaf nu.’ Hij veegt met zijn hand door de lucht boven haar hoofd. ‘Hierbij verleen ik jou de status van lievelingsnichtje. Vertel, ben je alleen maar langsgekomen om jóúw favoriete neef te zien, of had Alma een klusje voor je?’

‘Ik heb varkensschnitzel gebracht.’

‘Ah, in dat geval,’ zegt Harry, die zich tegen de muur afzet en rechtop gaat staan, ‘is deze bijeenkomst weer ten einde.’

Marta komt niet in beweging. Haar hart gaat tekeer. Ze heeft het gevoel dat ze een droom is binnengewandeld. ‘Je zei iets over de grens oversteken.’

Helmut vloekt zacht voor zich uit. Hij slaat zijn oog op naar een duif die net boven de luchtschacht, in het vierkantje grijze lucht, voorbijfladdert.

Harry glimlacht. ‘De ketel maakt een hoop herrie op deze plek, vind je niet? Ik blijf ze maar zeggen dat het ding iets mankeert. Hij hoort niet zo te ratelen. Maar kan het iemand iets schelen? Komt ook maar iemand dat ding repareren? Natuurlijk niet! Tegelijkertijd maakt dit het wel een stuk lastiger om dingen goed te verstaan hier, vooral met een metalen deur ertussen.’

Marta legt haar hand op de sjaal van haar broer en laat hem tussen de pluizige lagen verdwijnen. ‘Je noemde Stefans naam,’ zegt ze. ‘Ik hoorde je zeggen dat mijn broer is verraden.’

Harry knippert een paar keer met zijn ogen. Hij schudt zijn hoofd. De glimlach blijft stevig op zijn plek. 

Tot haar verbazing is het Helmut die het woord neemt. ‘Stefan Dietrich was jouw broer?’ Zijn stem klinkt nu vriendelijker, alsof het grind is platgekauwd tot een kneedbare pasta.

‘Ja.’

‘Het spijt me,’ zegt Helmut. ‘Ik heb om hem gerouwd. Het was heel dapper wat hij deed.’

‘Het was heel stóm wat hij deed,’ zegt Marta. Een vlaag van woede, heet en rauw, komt in haar op. Wie is deze vreemdeling dat hij om haar broer rouwt, dat hij zijn daden als dapper bestempelt terwijl hij juist door die daden voorgoed uit hun gezin is weggerukt? Hélmut hoeft niet met Stefans afwezigheid te leven. Hij loopt niet langs die doodstille museumkamer met de paperbacks op de grond en de zwembroek uitgehangen op de ladekast, waar hij op zijn plek wordt gehouden door een zware sneeuwbol uit Letland.

Dapper. Het zal best. Hij heeft makkelijk praten.

Ze weet ook wel dat de schuld ligt bij de trapo’s die haar broer hebben doodgeschoten. En bij de naamloze mannen zonder gezicht die dat bevel hebben gegeven. Maar toch is ze ook boos op Stefan, bozer dan ze ooit op iemand is geweest. En tegelijkertijd ligt er een laag schaamte over die woede heen. Hoe kan ze boos zijn op haar broer als hij het met zijn dood heeft moeten bekopen? Kon ze het op een of andere manier maar beter begríjpen.

Te beginnen met die lelijke prikkeldraadmuur die haar straat in twee delen heeft gesplitst. 

‘En als jij ook probeert naar West-Berlijn te gaan,’ gaat ze verder, ‘dan is dat des te stommer, want je wéét wat er gaat gebeuren. Nu hebben we in elk geval nog een kans dat we Markus en de andere neven en nichten ooit nog een keer zien, als alles weer wordt zoals het vroeger was. Maar Stefan is er niet meer. Die komt niet meer terug. Als ze jou te pakken krijgen, verdwijn jij misschien ook wel voorgoed.’ Ze kijkt Harry in de ogen. ‘Wie moet er dan met kerst nieuwe goederenwagonnetjes maken voor de Piko-trein?’

Marta ziet de glimlach op Harry’s gezicht wegzakken. Hij lijkt een jaar of tien aan jongensachtigheid te verliezen en terug te keren in zijn volwassen gedaante. Hij krabt aan zijn neus en veegt dan iets uit zijn ooghoek. Hij houdt zijn hand voor zijn ogen en bekijkt een klein slijmkloddertje op zijn vingertop, die hij daarna aan de muur afveegt. ‘Is Gerhard er nog?’ vraagt hij Marta zacht.

Die vraag had ze niet zien aankomen. Het is net alsof deze twee volwassen mannen hier zijn gaan staan om zich te verstoppen voor een jongen van tien.

‘Hij is net naar school gegaan,’ zegt Marta. Ze kijkt van Harry naar Helmut. Ze heeft het gevoel dat ze een klein, maar belangrijk stuk informatie mist. ‘Hoezo?’

Er glijdt een gepijnigde uitdrukking over Harry’s gezicht. ‘Gerhard is bij de Jonge Pioniers* gegaan.’

Helmut lijkt zich ongemakkelijk te voelen en zegt niets. Ineens schettert een sirene door het gedreun van de ketel heen, maar het geluid beweegt verder langs de Bernauer Straße en vervaagt weer.

‘De padvinders?’ Ze denkt aan de Jonge Pioniers bij haar op school, gekleed in hun blauwe broek, witte overhemd en blauwe sjaaltje. ‘De helft van mijn klas zit bij de Jonge Pioniers. Ze recyclen papier, lopen mee in marsen en gaan zwemmen in de Orankesee.’

De droom die ze binnengewandeld is, begint steeds meer op een uitvoerige grap te lijken. Harry is dol op grappen, dus misschien haalt hij er nu wel een met haar uit.

De meeste ouders die ze kent, zijn er maar wat trots op als hun kind bij de Jonge Pioniers zit.

Harry schudt zijn hoofd. ‘Ja, voordat de muur werd neergezet misschien. Toen veegden ze de stoep schoon en maakten ze natuurwandelingen. Maar nu zijn het kleine spionnen geworden. Vorige week nog zijn Gerhard en zijn Jonge Pioniers-vrienden het dak opgeklommen…’ Hij wijst naar een plek boven hun hoofden. ‘… om alle tv-antennes zo te draaien dat ze geen uitzendingen uit het Westen meer kunnen ontvangen.’ Hij slaat met een vlakke hand op de muur achter zich. ‘Ze vormen mijn zoon om tot een kleine fanatiekeling. Weet je wat hij elke avond tegen me zegt voordat hij gaat slapen? Für Frieden und Sozialismus – seid bereit!’

‘Immer bereit!’ maakt Marta de socialistische Pioniers-slogan gehoorzaam af. Voor vrede en socialisme, wees bereid. Altijd bereid!

Helmut schraapt zijn keel, en het klinkt alsof hij aan een volgende hap grind is begonnen. ‘Ben jij er ook zo eentje?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar iedereen kent die leuzen.’ Ze kijkt van haar neef naar Helmut. De mannen zien er bijzonder ernstig uit. Ze kijkt omhoog naar het kleine vierkantje hemel en verwacht half een emmer op de rand te zien staan, met een bungelend touw eraan, zodat Harry hem op haar hoofd kan leeggieten. Ik heb je! Haha!

Maar er is niets te zien. Het is geen droom en het is geen grap. Het is de werkelijkheid.

Oké.

‘Kun je hem niet zeggen dat hij met de Jonge Pioniers moet stoppen?’ vraagt Marta. Ze begrijpt het probleem niet zo goed. Gerhard is tenslotte pas tien en Harry is zijn vader.

‘Dat is het punt, Marta. Sinds ze de stad in twee delen hebben gespleten, staat alles hier op z’n kop! Ik weet niet met wie hij praat, of wie er tegen hém praat. Het centrale comité van de Pioniers, de leiders van deze jeugdgroeperingen, die leggen allemaal verantwoording af aan de Stasi. Denk je dat die kinderen helemaal zelf hadden verzonnen dat ze de antennes op het dak naar het Oosten moesten draaien? Een paar weken geleden hield Gerhard zich nog met niets anders bezig dan modeltreintjes. Nu voelt het meer alsof er een geheim agent bij ons inwoont!’

‘Zo is het genoeg, Harry,’ zegt Helmut, die Marta niet uit het oog verliest.

Marta voelt de onderzoekende blik van de man op haar drukken. Ze moet zich verzetten tegen de neiging zich om te draaien, de luchtschacht uit te lopen en terug te gaan naar huis. Ze kijkt haar neef aan, die zijn lippen op elkaar heeft geperst. Als hun ogen elkaar kruisen, slaat hij de zijne neer.

‘Het spijt me,’ zegt hij stijfjes. ‘Ik sprak voor mijn beurt. Vergeef me, Marta. Ik ben heel blij dat Gerhard zich heeft aangesloten bij zo’n belangrijke jeugdbeweging die onze jongeren leert van onze staat te houden en die op waarde te schatten omdat hij dit vrije en geweldige leven voor ons mogelijk maakt. Als we het dan nu even over die varkensschnitzel kunnen hebben…’

‘Waarom doe je zo raar? Denk je soms dat ik voor de Stasi spioneer of zo?’

Helmut steekt een hand omhoog. ‘Dat zegt niemand. Niemand zegt ook maar iets. We staan hier alleen maar een luchtje te scheppen.’

‘Ik háát de Stasi.’

Harry zet heel grote ogen op. Helmut staart uitdrukkingsloos voor zich uit. Woorden rollen nu sneller van haar tong dan haar hersens kunnen bijbenen; verraderlijke woorden, dingen die geen mens ooit hardop zegt, woorden waardoor ze met gemak in een verhoorkamer kan belanden. Ze gelooft zelf bijna niet wat ze allemaal zegt.

‘Ik haat de muur.’

Oké.

‘Ik haat de trapo’s.’

Oké.

‘Ik haat de SED en die stomme Konsum, die hooguit twee keer per jaar bananen verkoopt. Ik haat de stomme schooluitjes naar een fabriek, elke zaterdag weer, en ik haat het dat onze neef Markus gewoon dáárzo woont,’ ze wijst ergens achter zich, ‘maar we nooit bij hem op bezoek mogen of met hem kunnen praten… En het allermeest haat ik mijn stomme broer omdat hij nu dood is.’ Ze kijkt haar neef aan. ‘En nu wil jij ons ook nog verlaten.’ Haar blikveld wordt wazig van de tranen. ‘En ik wil niet dat je weggaat, en ik wil niet dat je doodgaat, en ik wil jou niet ook haten, Harry. Ik hou van jou en van Monika en Ingrid en Hans en Joachim en zelfs van die stomme Gerhard!’

Het is ongelooflijk wat er allemaal uit komt, zelfs voor haar. De schaamte vouwt zich uit tot iets onontkoombaars. Haar gezicht begint te gloeien. Het lijkt alsof de sjaal haar wurgt.

Harry kijkt haar bedroefd aan. Zijn ogen schieten naar Helmut en de brede man schudt zijn hoofd. Nee.

‘We moeten toch iemand in vertrouwen nemen,’ zegt Harry dan.

‘Ik vertrouw jou niet eens, Harry,’ zegt Helmut. ‘En da’s niet persoonlijk bedoeld.’ Verder zegt hij niets meer. Als Harry begint te praten, houdt Helmut hem niet tegen.

‘Ik ga jou niet verlaten,’ legt Harry dan aan Marta uit. ‘En je moeder niet, je vader niet, en ook Monika en de kinderen niet, of wie dan ook.’ Hij zucht. ‘Ik neem jullie mee. Allemaal. En daarvoor heb ik jouw hulp nodig.’
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De avond valt en aan de Bernauer Straße springen de straatlantaarns aan. Prikkeldraad glinstert. Voetgangers schuifelen naar huis met de handen diep in de zakken en lange sjaals die achter hen aan bungelen.

Marta zit geknield op een kussen, leunt met haar ellebogen op de rugleuning van de bank en kijkt uit over de straat. Koude lucht glipt naar binnen door de kieren in het oude kozijn. Penelope komt en gaat en duwt de piepspeeltjes die ze in haar bek heeft tegen Marta aan alsof ze die wil laten zien. Kijk! Kijk! Een worst, een kat, een groene peper! Maar Marta heeft geen zin in spelen. Penelope trekt zich terug en knabbelt op een kauwstaaf.

Helmuts woorden blijven door haar hoofd spoken.

Ik vertrouw jou niet eens, Harry.

Beneden ziet ze Herr Schmidt naar buiten gaan en de kraag van zijn jas opzetten om zijn nek te beschermen. Hij blijft staan voor een praatje met een buurvrouw, bukt zich om haar kleine jongen te begroeten, en loopt dan verder in de richting van het Mauerpark. Stoomwolkjes deinen als slierten achter hem aan. Er hangt een dunne mist in de lucht en naarmate het later wordt, pakt de nevel zich opeen tot een lichte sneeuwval.

Vertrouwen. Marta heeft er nooit eerder echt over nagedacht. Niet op deze manier in elk geval. Het was voor haar tot nu toe altijd iets wat er gewoon ís – ze vertrouwt haar familie – of níét is – ze vertrouwt Herr Schmidt niet.

Maar na vandaag lijkt vertrouwen iets wazigs, iets wat minder goed te omschrijven valt. Helmut zegt dat hij Harry niet vertrouwt, en toch plannen ze samen een ontsnapping. En Helmut vertrouwt háár sowieso niet, en toch gaat hij door met dit plan, waar zij nu opeens een belangrijk onderdeel van vormt.

Ondertussen vertrouwt Harry zijn eigen zoon, Gerhard, niet eens meer. Dus iemand vertrouwen doe je helemaal niet meer onvoorwaardelijk en automatisch. Het is meer een soort vaag weefsel dat mensen op vreemde manieren met elkaar verbindt, zelfs wanneer het rafelt. Ze stelt het zich voor als een ragfijn web over de stad, vanaf de Brandenburger Tor tot aan Potsdam.

‘Heb je mijn werkschoenen gezien?’ roept haar moeder vanuit de slaapkamer. Ze moet over een paar minuten weg voor haar nachtdienst. De ergste dienst die je in de fabriek toebedeeld kunt krijgen. De uren die niemand wil, en die het arbeidsbureau reserveert voor de mensen die vroeger in het Westen werkten.

‘Sokkenla!’ roept haar vader. Marta’s hart maakt een sprongetje van schrik. Zijn stem komt vanuit Stefans kamer. Het museum. Ze heeft hem daar wel eerder gezien, dan lag hij op het bed en staarde hij omhoog naar het plafond met een van Stefans zwemtrofeeën in zijn hand.

‘Waarom zitten mijn schoenen in de sokkenla?’ vraagt haar moeder.

‘Weet ik niet meer.’

Een la schuift open en klapt weer dicht en een ogenblik later verschijnt haar moeder in haar uniform. Het is een kledingstuk dat afkomstig lijkt uit een ander tijdperk: half blouse, half schort en met een kraag die eruitziet alsof hij met kruissteken van zwarte wol is vastgezet. Marta houdt haar moeder in de weerspiegeling van het raam in de gaten.

‘Goed,’ zegt ze, ‘dan ga ik maar.’ Penelope tilt haar kop op, rekt zich uit, geeuwt en kauwt weer verder op haar kauwstaaf.

‘Mutti.’ Marta draait zich naar haar moeder toe. ‘Hoe weet je wanneer je iemand niet meer kunt vertrouwen?’

Haar moeder steekt haar armen in haar jas. ‘Dat is wel een erg ingewikkeld onderwerp, zo vlak voor vertrek. Waar komt die vraag ineens vandaan?’

‘Harry zei dat Stefan is verraden.’

Haar moeder blijft even bij de deur staan. ‘En waarom sprak je met Harry over Stefan?’

‘Weet ik niet. Het kwam ineens ter sprake.’

Haar moeder kijkt haar aan met die typische blik van een strenge juf, zo’n onderzoekende blik met half gefronste wenkbrauwen. Het voelt even alsof ze naar het schoolbord wordt geroepen om voor de hele klas een wiskundesom op het bord uit te rekenen. ‘Als iemand over je broer begint, kun je maar beter zeggen dat je daar niet over wilt praten.’

‘Het was Harry maar.’

‘Het doet er niet toe wie het is.’

Marta denkt even na. ‘Dus je vertrouwt hem niet?’

Haar moeder hangt haar tas over haar schouder. ‘Straks ben ik nog te laat. Zorg je ervoor dat je Penelope nog even naar beneden brengt, naar de stoep, voor je gaat slapen? Ik wil niet thuiskomen en een verrassing aantreffen op het vloerkleed.’

‘Een poepverrassing.’

Haar moeder zucht. ‘Ja, Marta. Een poepverrassing.’ Ze blaast haar een handkus toe vanuit de deuropening. Marta vangt hem op in de lucht en plakt hem op haar voorhoofd. En dan is haar moeder weg.

Nu hoeft ze alleen nog maar te wachten tot haar vader zich terugtrekt in zijn eigen slaapkamer. En dan kan ze doen wat Harry haar gevraagd heeft te doen.

Ze kijkt weer door het raam naar buiten. Het sneeuwt nu steviger: de vlokken vallen schuin omlaag en blijven op straat liggen. Een jongen en een meisje komen uit het gebouw naast hen en rennen rechtstreeks op het prikkeldraadhek af. Marta houdt haar adem in. Haar handen knijpen hard in de rugleuning van de bank. Het meisje loopt nu voorop. De jongen roept naar haar. Als ze over haar schouder naar hem omkijkt, sprint hij langs haar en voor haar uit. Vlak voordat ze in het prikkeldraad onderaan het hek terechtkomen, nemen ze een scherpe bocht en rennen verder de Bernauer Straße op. Een grepo* – iemand van de grenspolitie – in zijn groene uniform berispt hen als ze langs hem sprinten. Hun gelach verdwijnt met hen mee de donkere nacht in, en er blijft niets anders van hen achter dan lichte laarsafdrukken in de sneeuw. De grepo kijkt hen na en hervat dan hoofdschuddend zijn patrouille.

Marta blaast haar adem uit en verslapt haar greep op de rugleuning. Het zijn maar buurkinderen die buiten spelen, net zoals Stefan en zij dat vroeger deden als het sneeuwde. Ze ziet de grepo weer netjes doorlopen en de hem toegewezen route vervolgen. Ze ziet ook het geweer dat aan zijn schouder hangt. Ze weet helemaal niets van vuurwapens. Is dat hetzelfde soort wapen dat Stefan heeft gedood?

Oké.

Een bizarre gewaarwording besluipt haar. Als die twee kinderen niet op het laatste moment waren uitgeweken, als ze recht in dat prikkeldraad waren gesprongen en zich door de dodelijke wirwar heen hadden gevochten en over de grens heen waren gerend, dan zou diezelfde grepo die nu geamuseerd het hoofd schudde om hun malle hardloopwedstrijdje, zijn geweer van zijn schouder hebben gehaald, hun een bevel hebben toegeblaft en een einde hebben gemaakt aan hun levens.

Weer twee krijtstrepen op het schoolbordje.

‘Ik dacht dat jij deze misschien nog wel wilde doorkijken.’ Marta maakt zich los van het uitzicht als ze haar vaders stem hoort. Hij komt de woonkamer binnen, gekleed in een tweed pak. Hij legt een stapel kleurige stripboeken neer op de salontafel.

De verzameling Mosaik-strips van haar broer. De oneindige avonturen van de Digedags, die werkelijk overal opduiken, van het oude Rome tot op piratenschepen en in het hedendaagse Amerika. Marta weet vrij zeker dat het schattige en ondeugende wezens moeten voorstellen, maar ze heeft ze altijd al een beetje griezelig gevonden. Stefan was enorm fan van ze, al had hij haar nooit echt goed kunnen uitleggen wat het nou precies waren. Mollige, kleine volwassenen? Vreemd uitziende kinderen? Verzonnen wezens?

‘O,’ zegt Marta, ‘dank je. Ga je soms naar een begrafenis?’ De laatste keer dat ze haar vader in een pak heeft gezien, was tijdens de herdenkingsdienst voor haar broer. Een kist was er niet geweest, en de autoriteiten hadden aangedrongen op een crematie.

Met een hand strijkt hij zijn heldergroene stropdas recht. ‘Ik ga postzegels halen.’

Marta houdt haar hoofd schuin. ‘Postzegels?’

‘Ik ga ze verzamelen.’

Marta heeft geen idee wat ze daarop moet zeggen. Haar vader heeft altijd maar één hobby gehad, en dat was zwemmen.

‘Oké,’ zegt ze na een ogenblik. Het slaat nergens op. Postzegels halen? Op dit tijdstip? Gekleed in een net pak?

Haar vader ziet haar gezichtsuitdrukking. ‘Ik heb een afspraak met een man over een paar zeldzame exemplaren.’

‘Oké dan,’ zegt ze.

‘Let jij op Penelope? Zorg je ervoor dat ze niks in de fik steekt? Ik ben zo weer terug.’

Marta pakt het bovenste exemplaar van Mosaik. De Digedags gaan op bezoek in het Kremlin, de zetel van de Sovjetmacht in Moskou. De grootste van de drie, Dig of Dag (dat weet ze niet zeker), klimt net boven op een van de beroemde uivormige koepels van het gebouw.

‘Ik blader wel een paar strips door.’

Haar vader kijkt naar de stapel stripboeken. Heel even lijkt hij weg te zinken in een herinnering. ‘Weet je, toen hij jonger was, was je broer vooral fan van het avontuur waarin de Digedags naar het regenwoud gaan. En op de rug van een reusachtige toekan vliegen. Dat verhaal heb ik hem heel vaak voorgelezen voor het slapengaan.’ Zijn gezicht vertoont een spoor van een glimlach. ‘Elke avond weer.’ Hij bukt zich en doorzoekt de stapel. Hij spreidt de strips uit op tafel als een waaier spelkaarten. ‘Het kwam me echt de keel uit.’ Hij schuift de ene strip na de andere opzij. Als hij de hele stapel heeft gehad, legt hij ze weer op elkaar en duwt hij ze in waaiervorm de andere kant op.

‘Pap,’ zegt Marta.

Weer doorzoekt hij de boekjes met de glanzende kaften. ‘Het moet hier toch ergens tussen zitten.’

‘Het is al goed.’

Hij schudt zijn hoofd, kijkt kwaad naar de strips en maakt er weer een nette stapel van. Hulpeloos kijkt hij op naar Marta. ‘Elke avond weer. Steeds hetzelfde verhaal.’

Hij recht zijn rug en pakt zijn jas van de kapstok. ‘Maar goed,’ zegt hij en hij loopt de deur uit met zijn jas in de hand. De mouwen slepen over de grond achter hem aan.

Marta draait zich terug naar het raam. Een halve minuut later loopt haar vader naar buiten. De grepo heeft zich inmiddels omgedraaid en volgt dezelfde weg terug. Verse sneeuw bedekt de sporen van de twee kinderen. Zodra haar vader uit het zicht is verdwenen, gaat Marta naar de keuken. Daar ruikt het naar gekookte kool. De telefoon staat op het aanrecht.

Ze pakt de hoorn op en draait het nummer dat ze van Harry uit haar hoofd moest leren. Ze mocht niets opschrijven. 

Haar hart begint sneller te kloppen. Ze leunt naar voren op het aanrecht en drukt de hoorn tegen haar oor terwijl ze in gedachten de woorden oefent die ze moet zeggen. Het doet er niet toe welk verhaal ze eromheen breit, als ze die woorden maar in de juiste volgorde in het gesprek verweeft.

Er wordt opgenomen door een vrouw. ‘Hallo. Met Schneider.’

Marta’s hoofd is op slag leeg.

‘Hallo?’ herhaalt de stem. ‘Wie is dit?’

Marta ademt diep in. Voor Stefan, denkt ze. ‘Guten Abend, Frau Schneider,’ zegt ze. ‘Dit is de geest van voorbije Kerstmis…’






Hoofdkwartier ministerie van Veiligheid

‘Dit is de geest van voorbije Kerstmis.’

Het is de stem van Marta Dietrich, twaalf jaar oud. Agent Lothar Müller heeft de uitvoerige aantekeningen over haar familie uitgespreid voor zich op zijn bureau liggen, maar kijkt er niet naar. Hoe druk hij het ook heeft – meer dan twee keer zo veel werk sinds de bouw van de muur – dit geval zit nog heel vers in zijn geheugen.

Hij heeft Marta immers vanmorgen nog gezien.

Aan de andere kant van dit landschap van foto’s en documenten zit zijn assistent, Klaus. Hij kijkt naar de ronddraaiende banden van de recorder die de stem van het meisje vastlegt op het lange, dunne tape.

Het blijft een hele poos stil. Hij hoort de persoon aan de andere kant van de lijn – deze ‘Schneider’, wat uiteraard niet haar echte naam zal zijn – zachtjes ademen.

Klaus kan niet anders dan staren naar de machine die zijn werk doet. Hij ziet er bijna uit als een kind.

Müllers eigen blik dwaalt door zijn raamloze kantoortje, rust op de linoleum vloer, die hij zelf schrobt omdat de schoonmakers ondermaats werk leveren, de mosterdkleurige muren en het ingelijste portret van Walter Ulbricht, de secretaris-generaal van de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland en leider van Oost-Duitsland.

Nou ja, ‘leider’ is niet het juiste woord, denkt Müller. Zulke fascistische termen als Führer gebruiken we hier niet in de DDR. Ook al is het in feite wel waar het op neerkomt.

‘Het verbaast me om iets van je te horen,’ zegt Frau Schneider. Müller noteert dat Klaus de alias moet natrekken. ‘Kerstmis is pas over een paar weken.’

Weer blijft het even stil. Hij denkt dat hij het meisje hoort fluisteren. Eerst kan hij er weinig van maken; praat ze met iemand anders, die bij haar in de kamer is? Maar dan beseft hij dat ze nog even oefent wat ze moet gaan zeggen. 

‘Dit jaar valt het in Dresden wat vroeger,’ zegt Marta. Haar stem trilt.

‘Dat is goed,’ zegt Frau Schneider op een lage, geruststellende toon. Ze heeft dit eerder gedaan en probeert het meisje op haar gemak te stellen. Dat geeft Müller een heel tevreden gevoel. Als ze te maken hebben met een professional, dan is de kans groot dat ze diegene al in de gaten houden. Des te eenvoudiger moet het zijn om de strop aan te trekken. De vraag is alleen nog hoelang hij het slachtoffer wil laten bungelen voordat de strop zijn werk doet. ‘Weet je al welke kleur kerstsok je wilt?’

‘Groen.’

‘Prachtig. En hoe gaat het verder met je?’

‘Goed,’ zegt Marta. ‘Heel goed. Prima.’ Müller grijnst. Het meisje heeft al haar sleutelwoorden gebruikt en nu probeert de doorgewinterde contactpersoon het sneue gesprek een wat natuurlijker einde te geven.

‘Mooi zo,’ zegt Frau Schneider. ‘Fijne avond nog.’

‘O. Ja. U ook.’

Klik.

Müller wacht vijf tellen, zodat de tape voor de zekerheid nog een paar seconden stilte registreert. Dan drukt hij op de knop om de opname te beëindigen. Klaus maakt ijverig aantekeningen en een lok van zijn blonde haar valt voor zijn brillenglazen, waardoor het lijkt op de ruitenwisser van een van de KrAZ 255-wagens van het leger. Terwijl zijn assistent gedetailleerde notities van het gesprek maakt voor zijn verslag, draait Müller zich op zijn bureaustoel om naar de tafel naast zijn bureau. Zijn hand glijdt over een verzameling hoeden, pruiken en brillen, inclusief de vermomming die hij vandaag droeg. De Amerikaanse beatnik met warrig haar, een van zijn favoriete, met de onconventionele kleding, de uitdagende uitstraling. Hij draait het deksel van een pot en pakt een zuurstok. Hij peutert de plastic verpakking eraf. Klaus kijkt op van zijn notitieboekje en legt zijn pen neer, als een student die klaar is met zijn toets.

‘Zo,’ zegt Müller als hij de verpakking in een afvalbak onder zijn bureau heeft laten vallen. ‘Vertel me je bevindingen.’

Het hoort bij zijn werk om Klaus’ loopbaan binnen het ministerie van Staatsveiligheid te begeleiden. Het valt nog te bezien of de jonge man meer geschikt is voor analysewerk of voor een baan als agent in het veld.

‘Het meisje is wat onhandig, maar dat kun je verwachten. Ze is een kind dat een volwassenenspelletje speelt.’

‘Onderschat onze socialistische jeugd niet.’

‘Nee, uiteraard niet, meneer.’

‘En hou je aan de feiten. Psychologie, emotie, meningen… die kunnen we niet negeren, want we zijn immers ook maar mensen. Maar laat die dingen gewoon dobberen, als wijnkurken in een oceaan van feiten.’

Klaus kijkt naar zijn aantekeningen. Müller stopt het rechte uiteinde van de zuurstok in zijn mond. De zoete pepermuntsmaak heeft een kalmerend effect. Hij geniet ervan en draait de zuurstok rond als een kip aan het spit. Langzaam oefent hij met zijn tanden wat meer druk uit op het snoepgoed.

‘Geest,’ zegt Klaus. ‘Kerstmis. Dresden. Groen. Volgens mij zijn dat de sleutelwoorden. Ze waren vrij eenvoudig op te vangen, omdat het meisje duidelijk onervaren is. Er zijn weinig pogingen gedaan het gesprek op te vullen met wat meer natuurlijke zinsneden.’

Müller trekt de zuurstok uit zijn mond. ‘Kun je je de Mitte-operatie nog herinneren? De Oktoberfest-groep? Hun oeverloze geratel was misselijkmakend.’

‘Hoe kan ik die ooit vergeten, meneer?’ Klaus kijkt naar de wandklok. Zijn been beweegt op en neer. Müller ziet zijn ongeduld. ‘Zal ik deze steekwoorden dan naast onze database leggen voor een controle?’

‘Dat kan zo meteen. Wil je een zuurstok, Klaus?’

‘Nee, dank u, meneer.’

‘Moet je ergens naartoe soms? Is je vriendin vandaag jarig?’

‘Ik heb geen vriendin.’

‘Dat weet ik.’ Hij legt het natte, glanzende uiteinde van zijn zuurstok op een schone asbak en leunt naar achteren op zijn stoel. ‘Je maakt een onrustige indruk. Vind je jezelf soms te goed voor deze taak? Je mag het eerlijk zeggen.’

Klaus tuit zijn dunne, bloedeloze lippen. Müller houdt zijn ondergeschikte nauwlettend in de gaten. De uitnodiging om ‘eerlijk’ te zijn en vrijuit te spreken stelt elke aankomend Stasi-agent voor een interessant dilemma. Vooral wanneer je je in het hoofdkwartier van de Stasi bevindt. Want ook hier hebben de muren oren én ogen, niet alleen op straat en in de stad. Wat Klaus zegt, kan worden opgenomen, aan zijn dossier worden toegevoegd en in de toekomst tegen hem worden gebruikt. Daar is Klaus van op de hoogte. Maar hij beseft ook dat helemaal niets zeggen – weigeren om ook maar enig vertrouwen te hebben in zijn mentor binnen het ministerie – zijn carrière abrupt tot stilstand kan brengen.

Klaus weet dat Müller dat weet. 

Müller weet dat Klaus weet dat Müller dat weet.

‘Zoals ik al zei: mijn gevoel zegt me dat Marta een meisje is dat meedoet aan een spel waar ze niets van begrijpt.’

‘Ze is een schakel in een grotere ketting.’

‘Dat weet ik, maar…’

‘Waarom is dit specifieke geval zo ongemakkelijk voor je?’

Klaus kijkt naar de zuurstok, die glanzend en plakkerig op de glazen asbak ligt. Zijn ogen glijden over de documenten die naast elkaar op het bureau zijn neergelegd – foto’s van Marta’s broer, Stefan, die inmiddels is overleden, dankzij tips van twee van zijn vaderlandslievende teamgenoten uit het estafetteteam van de schoolzwemploeg. Foto’s van Marta’s neef, ene Harry Dietrich, die als machinist voor de Deutsche Reichsbahn werkt en bij wie ze eerder vandaag op bezoek is geweest.

‘Haar broer is pas een maand dood,’ zegt Klaus uiteindelijk. Müller trekt een wenkbrauw op, onder de indruk van de oprechtheid van zijn ondergeschikte. Al is het geen heel goed teken, deze mate van gevoeligheid, alsof ze twee vrienden zijn die aan de bar van een kroeg zitten. Klaus zal nog heel wat méér te verduren krijgen als lid van de geheime dienst, en de vraag is of hij dat aankan.

‘Ik begrijp het,’ zegt Müller. ‘En vanwege dit recente overlijden voel je medeleven met haar.’

‘Ik zeg niet dat onze grensbewakers er verkeerd aan deden om hem neer te schieten!’ zegt Klaus meteen haastig. ‘Natuurlijk zijn zulke strenge en strikte maatregelen aan de grens nódig. Maar vanuit haar gezien is het nog steeds een tragedie. Ik kan wel begrijpen dat een meisje van twaalf het nu nog moeilijk kan hebben met de verwerking van die gebeurtenis. Ik bedoel te zeggen: ze denkt mogelijk niet heel helder na over haar handelingen en de gevolgen ervan.’

Müller pakt de zuurstok op en bewerkt die met zijn voortanden, tot het uiteinde een heel spitse punt is geworden. Dan legt hij hem weer op de asbak. Walter Ulbricht kijkt vanuit het portret op hen neer. Voetstappen komen en gaan in de gang voor het kantoor. Collega’s die naar de speciale supermarkt van het ministerie gaan om wat boodschappen mee te nemen voor ze naar huis vertrekken – rijp fruit en groentes die je in de gemiddelde supermarkt in Oost-Berlijn niet meer zult vinden.

‘Je eigen broer stierf toen je veertien jaar oud was,’ zegt Müller. Het is geen vraag. Hij kent de details over het leven van zijn ondergeschikte uit zijn hoofd. Uiteraard verbaast dat Klaus niet.

‘Ja.’

‘Van de ene op de andere dag was je enig kind.’

‘Ja.’

‘En doordat je weet hoe het was om Karsten te verliezen, herken je jezelf in de pijn die Marta Dietrich moet voelen.’

‘Het vertroebelt mijn beoordelingsvermogen niet, als dat is wat u wilt vragen, meneer.’

‘Ik heb je geen enkele vraag gesteld.’

Nu blijven beide mannen stil. Müller zet zijn gedachten op een rijtje. De machine moet goed lopen: er moeten knoppen worden ingedrukt en hendels worden overgehaald. Want uiteindelijk kunnen Klaus’ prestaties ook een ongunstig licht werpen op zíjn reputatie. Het is zijn taak om deze jongeman te kneden tot een wapen dat de Stasi kan richten op wie ze maar willen.

‘Dertien jaar lang,’ zegt Müller, ‘hebben we de westerse corruptie vrijelijk over onze zwakke en poreuze grens heen en weer laten reizen. En al die tijd heeft Herr Ulbricht,’ en hij knikt even naar het portret, ‘benadrukt dat we een stevigere positie nodig hadden. Een échte barrière, om het verraderlijke binnensluipen van het kapitalisme en de hebzucht tegen te gaan. Hij heeft geen moment getwijfeld aan zijn geloof dat we het ware socialisme alleen maar bereiken door eerst de kanker van het Westen weg te snijden. En wanneer je kanker weghaalt, moet je altijd alert blijven, voor het geval die terugkeert! Zodra de aandacht ook maar even verslapt, begint de corruptie opnieuw te woekeren. Dat zien we immers al gebeuren, of niet? Westerlingen vinden steeds weer nieuwe manieren om het dagelijks leven van onze inwoners binnen te dringen, nieuwe manieren om onze grootse missie te ondermijnen. Jij en ik hebben al diverse van zulke samenzweringen onthuld.’ Hij wacht even, zodat Klaus het van hem kan overnemen.

‘De tunnels,’ zegt Klaus, die met een glimlach terugdenkt aan hun grootste succes. ‘De valse paspoorten.’ Zijn gezicht betrekt, alsof hij in iets zuurs heeft gebeten. ‘En het riool.’

Müller staat zichzelf een glimlach toe. ‘Die laatste was een stuk minder glorieus. Maar wel noodzakelijk werk.’ Een gevoel van tevredenheid bekruipt Müller. Hij kan het van Klaus’ gezicht aflezen: de jongen geniet ervan om deze ontsnappingsoperaties aan het licht te brengen. De vuile verraders te arresteren en ze uit hun zelfgemaakte tunnels te trekken. Müller zet door. ‘En nu hebben we een nieuwe plot voor onze kiezen. Een die we nog niet kennen, helemaal voor onszelf!’

‘Treinen,’ zegt Klaus.

Müller knikt. ‘Dankzij ons werk bij die riooloperatie en de tunnels en de paspoorten kent supervisor Mielke onze namen. Dit ministerie telt 93.000 medewerkers en ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hij ons hoogstpersoonlijk heeft genoemd in een overleg op het hoogste niveau waarin opkomende agenten werden besproken. Maar elke poging die we tot nu toe hebben gezien om de grens over te steken – zwemmend de haven oversteken of met een vrachtwagen door de muur willen rijden, zoals laatst – zal verbleken bij deze. Stel je eens voor, Klaus! Een complete trein! Als we die tegenhouden, zullen ze over elkaar heen buitelen om ons promotie te geven. Waarschijnlijk krijgen we allebei een eigen huis in Potsdam!’

Hij ziet de dromerige blik in Klaus’ ogen. Hij bijt de helft van de zuurstok af en kauwt die fijn.

‘Als we dit goed aanpakken, als we Marta Dietrich kunnen inzetten als een injectie vol gif voor dit hele plan, misschien kunnen we de hele ontsnapping dan wel voorkomen zonder ook maar een druppel bloed te laten vloeien. Zou je dat niet liever hebben?’

Klaus’ gezicht klaart op. ‘Natuurlijk wel!’

Müller steekt een vinger op. ‘En als dat niet lukt… als de omstandigheden ons ertoe dwingen dodelijk geweld te gebruiken, dan moeten we ons ook bij die uitkomst kunnen neerleggen.’

Klaus herpakt zich. ‘Natuurlijk.’

‘Je weet wat onze gerenommeerde Britse tegenhangers altijd zeggen, hè? Bij dit werk heiligt het doel de middelen.’

Fronsend kijkt Klaus hem aan. ‘Hoe weet u wat de Britse agenten zeggen?’

Müller glimlacht. ‘Toe nou, Klaus. Hoe denk je dat ik dat weet? En je kunt gaan. Ga op zoek naar een vriendin.’

Klaus aarzelt en Müller slaakt een zucht. ‘Wat is er?’

‘Ik heb vannacht iets gedroomd.’

‘Er zitten wel grenzen aan eerlijk zijn en vrijuit spreken.’

Klaus gaat gewoon door. ‘Ik droomde over de toekomst. De muur was uitgegroeid tot iets monsterlijks. Hij strekte zich uit van de Baltische Zee tot aan de Adriatische Zee, als een massieve, betonnen muur van tien verdiepingen die dwars door Duitsland en Tsjechoslowakije en Hongarije en Joegoslavië liep.’

Müller haalt zijn schouders op. ‘Misschien was het wel een visioen van hoe het er ooit uit zal zien.’

‘Denkt u dat het volk zoiets accepteert?’

Müller lacht. ‘Jongen, of ze zoiets accepteren of niet heeft er niets mee te maken. Mensen raken op den duur overal aan gewend.’
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24 januari 1989

‘Dit is de muur!’

Frau Petrovski’s houten aanwijsstok komt met een felle klap neer op het schaakbord. ‘Van hier!’ Ze beweegt het uiteinde van de stok langs de onregelmatige rij pionnen. Het lijkt niet echt op een muur. ‘Tot hier!’ Haar Duits is doorspekt met een dik Russisch accent en schalt door het koude, kleine klaslokaal op de zesde verdieping van de schaakacademie. ‘Bij schaken hoeven muren niet recht te zijn. Ze hoeven niet op muren te lijken. Ze kunnen zigzaggend over het bord lopen. Er kunnen lege plekken in zitten. Bij schaken is de muur een idéé.’

Kurt Müller vangt de blik van zijn vriendin Lina aan de overkant van hun schaakbord. Haar gezicht is volkomen uitdrukkingsloos. Maar dan tuit ze haar lippen en trekt ze haar bovenlip op om haar voortanden te laten zien in een vliegensvlugge imitatie van een eekhoorn. Kurt probeert zich in te houden, maar er ontglipt hem een lachje. Hij probeert het met een kuch te verhullen.

Frau Petrovski zet haar handen op haar heupen. De aanwijsstok steekt als een bajonet uit haar gebalde vuist naar voren en wijst recht naar zijn hoofd.

‘Herr Müller, laat mij eens de Indische verdediging zien, alsjeblieft.’

‘Eh…’ zegt Kurt.

‘Lina heeft een openingszet gedaan,’ zegt ze, en na een afkeurende blik op het schaakbord vervolgt ze: ‘Met een of andere zwakke onzinzet. Vind je niet dat een agressieve reactie in Sovjetstijl dan zeer gepast is in deze situatie?’

‘Ja, Frau Petrovski,’ zegt Kurt. Maar hij doet niets. Zijn blikveld zwemt. Zijn hoofd voelt licht. Als hij thuis in de woonkamer met Lina schaakt en er niemand over zijn schouder meekijkt, is hij met gemak even goed als elke andere twaalfjarige schaker in Oost-Berlijn, zelfs even goed als aardig wat oudere schakers. Maar hier, op dinsdagmiddag op de academie, met die allesziende blik van deze angstaanjagende Sovjetvrouw, vergeet Kurt spontaan alles wat hij weet.

Indische verdediging? Een agressieve reactie in Sovjetstijl?

Op dit moment weet hij amper nog hoe zijn torens en paarden ook alweer over het bord bewegen. Hij kan net zo goed een potje gaan dammen. Hij stelt zich voor dat hij een loper oppakt en die haasje-over laat doen bij een pion. Doe mij een dam! Ondanks de zenuwen moet hij nog een lach inslikken.

Frau Petrovski mompelt iets in het Russisch. Kurt neemt aan dat het iets te maken heeft met respect en disclipline, en dat ze zoiets in Moskou nooit zouden slikken. Dat de jeugd van tegenwoordig al net zo lui is als de westerlingen, en ga zo maar door. Dan loopt ze weg, zwaaiend met haar aanwijsstok langs de rij schaakborden en de tijdklokken die op de lange tafels zijn neergezet.

Kurt kan eindelijk weer rustig ademen. Aan de muur achter Lina kijkt het portret van de Oost-Duitse schaakkampioen Wolfgang Uhlmann op hem neer. Uhlmanns grijns lijkt te willen zeggen: Kom op, knul, je kunt beter dan dat. Hij kijkt in elk geval alsof hij Lina’s eekhoornsnuitje nog wel kan waarderen. Naast Uhlmann hangt een portret van Vladimir Lenin, de stichter en eerste leider van de Sovjet-Unie. Die man met zijn puntige baard kijkt met een kille blik op hem neer. Hij lijkt wel een duivelse marionet. Kurt bedenkt dat Vladimir Lenin het eekhoornsnuitje waarschijnlijk zou afkeuren.

Lina schuift een paard naar voren en drukt op de klok. Ze kijkt weer uitdrukkingsloos, té uitdrukkingsloos, zelfs. Ze voert iets in haar schild. Kurt bestudeert de stukken. Hij herkent die zogenaamde slappe openingszet wel, maar weet niet wat hij ermee aan moet. Lina’s manier van spelen is listig en ondeugend, net als zij: een valstrik in een valstrik, verpakt in een grap.

Nu Frau Petrovski aan de andere kant van het lokaal staat en daar een ander paar leerlingen lastigvalt, waagt Kurt het om op te kijken van het schaakbord en zijn blik door het raam naar buiten te richten.

De academie staat op een heuvel in de Oost-Berlijnse buurt Treptow. De flats die het dichtst bij de muur stonden zijn al ver voor Kurts geboorte leeggeruimd, en het academiegebouw is een van de weinige plekken in deze wijk waar je nog uitzicht hebt op West-Berlijn. Sterker nog, vanaf de plek waar hij nu zit, kan Kurt de wijk Neukölln in kijken, wel een kilometer ver. Hij ziet straten met bomen en struiken en gebouwen die goed zijn onderhouden. Vanaf hier kronkelt het dunne blauwe lijntje van het Landwehrkanal verder naar Kreuzberg. Kurt knijpt zijn ogen dicht en tuurt in de dunne mist die als een vermoeide onweerswolk over Berlijn hangt.

Ergens in Kreuzberg doen zijn ouders wat ze elke dag doen. Hij vraagt zich af of zij op dit moment ook aan hem denken.

‘Kurt!’ zegt Lina kortaf, maar zacht. ‘Hou je aandacht bij de partij. Ik wil geen smoesjes horen als ik zo meteen heb gewonnen.’

Duiven die zijn geschrokken van het luide getoeter van een auto fladderen op van de muur en vliegen zo naar West-Berlijn.

‘Jij bent aan de beurt!’ Lina’s stem verdwijnt als een soort geroezemoes naar de achtergrond. Kurt ziet de duiven kleiner en kleiner worden, tot er niets meer van ze over is dan zwarte stipjes in de lucht, die steeds verder naar het westen vliegen.

Wat zou het makkelijk zijn om de grens over te gaan als hij vleugels had!

Hij zou maar wat graag de blik op Frau Petrovski’s gezicht zien als hij op het raam afrende, een duikvlucht nam en dan lachend en zwevend meeliftte op een westelijke luchtstroom die hem tot over de muur zou brengen. De grenswachters zouden te verbluft zijn om hun wapens te pakken. Hele menigten zouden zich onder hem verzamelen en vol ongeloof omhoogwijzen. Hij zou doorvliegen tot aan dat grote, oude appartementencomplex in Kreuzberg, dat hij alleen maar kent van het land in gesmokkelde foto’s, en dan zo door het raam bij zijn ouders naar binnen vliegen.

Daar ben ik dan. En ik ga nooit meer weg.

Kurt is zich er vaag van bewust dat Lina haar hand uitsteekt over het bord en een toren voor hem verplaatst, waarna ze op zijn kant van de tijdklok drukt. Zijn blik glijdt weer door Kreuzberg en de dodelijke strook van de muur.

Eigenlijk is ‘muur’ een veel te simpel woord voor dat waartoe de barrière in al die jaren is uitgegroeid. In een van de fotoalbums van zijn opa, Lothar Müller, heeft Kurt foto’s gezien van de begindagen van de muur. In 1961 was het niet veel meer dan een metalen hek met prikkeldraad. Hij heeft zijn grootvader vaak horen vertellen dat de Oost-Duitsers die hele muur in één nacht hebben neergezet. Tegenwoordig kun je je nauwelijks voorstellen dat het zo veel minder was dan deze sterk verstevigde en zwaarbewaakte rivier van beton en staal die dwars door de stad snijdt.

Zelfs van deze hoogte kun je niet eens alle onderdelen van de muur in één keer zien. Hij bestudeert de grens alsof hij naar een schaakwedstrijd kijkt.

De opening: de saaie betonnen Hinterlandmauer, die boven de lappendeken van moestuintjes aan de rand van Treptow uitsteekt. Het zijn kleine vierkante lapjes grond waar huishoudens hun eigen, magere oogst aan groentes kunnen kweken. Vlak na die eerste muur staat het grenshek met schrikdraadbeveiliging. Gaashekken met rollen prikkeldraad, die ook nog eens een alarm laten afgaan als je ze aanraakt.

Het middenspel: hier vind je de tankversperringen aan beide kanten van het hek. Er zijn Höckersperren, de drakentanden die uit de grond steken, en Flächensperren, metalen rasters met opstekende punten. Weet je je daartussendoor te wurmen, dan sta je onbeschut op de Kolonnenweg, waar de grenssoldaten in hun voertuigen rijden. De weg wordt verlicht door felle schijnwerpers en nauwlettend in de gaten gehouden door de wachttorens, die om de driehonderd meter als een grimmige paddenstoel uit de grond schieten.

Het eindspel: welkom op de Todesstreifen, de doodsstrook. Dit is een platte strook vol aangeharkt zand (dan zijn voetstappen beter zichtbaar), die eindigt in een diepe greppel om voertuigen klem te zetten die het op een of andere manier zo ver geschopt zouden hebben. Voor iedereen die nu nog leeft en niet allang doorzeefd is met kogels, is er de laatste betonnen muur, met een dikke, ronde buis aan de bovenkant, die alle houvast belemmert en het extra lastig maakt om hem te beklimmen.

Weer stelt Kurt zich voor dat hij zijn vleugels spreidt en over dit alles heen vliegt. Hij is zich er vaag van bewust dat Lina niet eens meer zijn aandacht probeert te trekken, maar ondertussen al zijn schaakstukken verplaatst en zijn tijdklok indrukt. Ze doet de ene na de andere zet voor hem. In gedachten stijgt hij op boven de vuile mist, hoog naar de frisse, schone lucht, met de warme zon op zijn gezicht.

Lina slaat met haar vlakke hand op de tijdklok en het gebaar heeft iets triomfantelijks. Kurts dagdroom vervaagt. Hij zit weer in dat koude lokaal op de zesde verdieping en staart over de tafel naar zijn vriendin. Die grijnst naar hem, leunt naar achteren op haar stoel en veegt een losgeraakte pluk blond haar achter haar oor.

‘Schaakmat!’
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Langs de stoep voor het gebouw van de Treptow Schaakacademie komt een glanzend zwarte Opel tot stilstand. Het raampje van de bestuurder rolt omlaag en Kurts oudere broer, Franz, gebaart naar hen.

‘Schiet op! Haast je!’ roept hij, ook al snellen Kurt en Lina al naar de zwarte vierdeurs. ‘Anders kom ik nog te laat op mijn werk.’

‘Dat zeg je elke keer als je ons ophaalt en thuisbrengt,’ zegt Lina. ‘Thuis’ is in dit geval hetzelfde flatgebouw, met één verdieping verschil. Ze kruipt op de achterbank en schuift door. Kurt klimt ook in de auto. Het interieur van de wagen ruikt naar het stijfsel waarmee zijn broer zijn grepo-uniform netjes en gesteven houdt. Franz trapt het gaspedaal al in voordat Kurt het portier heeft dichtgetrokken, en de kleine, behendige auto voegt zich tussen het namiddagverkeer dat langzaam langs het zuidelijke deel van Treptower Park kruipt.

‘Ja,’ zegt Kurt, die zich omdraait om de muur steeds kleiner te zien worden en uit het zicht te zien verdwijnen wanneer Franz een hoek om rijdt. ‘Relax, man.’

‘Relax, man,’ herhaalt Franz op een spottende manier. ‘Weet je wat onze grootvader zou zeggen als hij jou van die Amerikaanse slang hoort uitkramen?’

‘Kan mij dat nou schelen,’ mompelt Kurt.

Franz schiet naar voren en voegt in voor een oude Trabant in de kleur van de overrijpe peren die bij de Konsum te koop zijn. De bestuurder van de Trabant drukt stevig op zijn claxon. Het zwakke, blatende getoeter doet Kurt denken aan een tekenfilm, waarbij de onderkaak van een personage tot op de grond openzakt. Franz wisselt van rijbaan. Zijn handen zitten stevig rond het stuur geklemd en hij heeft zijn schouders een heel eind opgetrokken nu hij zo naar voren leunt op zijn stoel. De Trabant pruttelt en proest, maar de Opel produceert een ritmisch gebrom – een haai in een zee vol goudvissen. Zijn aanwezigheid op de weg is een stilzwijgende manier om op te scheppen. De wagen fluistert: Stasi.

‘Niet dat ik jou een uitleg verschuldigd ben, wijsneus,’ zegt Franz met de bijnaam die hij altijd voor Kurt gebruikt, en dan vooral wanneer Lina erbij is, ‘maar ik ben vandaag laat omdat ze allerhande bewakers hebben opgeroepen eerder te komen, voor een overleg.’ Hij schakelt en laat de motor ronken. Hij voegt in op de Adlergestell, de langste weg van heel Berlijn. Ze rijden in zuidelijke richting naar de wijk Adlershof, waar ze wonen.

Als Oost-Berlijn een schaakbord is, denkt Kurt, dan is Adlershof de plek waar de lopers staan. Niet de plek van de koning en koningin, maar van de stukken die de machtige stukken beïnvloeden, en die zich diagonaal voortbewegen om te ontkomen. Adlershof is de thuisbasis voor het garderegiment van het ministerie van Staatsveiligheid – de elitecommandotroepen van de Stasi. De droombaan van zijn grote broer. Hij werkt nu als grepo, maar is al begonnen aan de training.

‘Allerhande,’ zegt Lina. Ze spreidt haar vingers en wiebelt ermee, en slaat Kurt daarna een paar keer op zijn schouder. ‘Allerhande. Allerhande. Allemaal handen. En vingers!’

‘Hou op, Lina!’ Hij lacht en wappert met zijn eigen handen om zich te verdedigen.

‘Zo is het genoeg!’ blaft Franz vanachter het stuur op zijn meest autoritaire grepotoon. Heel even verstijven Lina en Kurt en zitten ze zo roerloos als paspoppen op de achterbank. Maar dan kruipt Lina’s grijns terug op haar gezicht en kan Kurt zich niet meer inhouden. Ze schateren het uit.

‘Met “allerhande” bedoelen ze gewoon diverse bewakers, van allerlei niveaus en trainingsjaren. Iedereen van de nachtploeg moet eerder komen voor het overleg,’ legt Franz met opeengeklemde kaken uit. ‘Dat wil zeggen dat ons iets belangrijks te wachten staat. Een gebeurtenis waarvoor het protocol aangepast moet worden.’

‘Gaan ze nóg een muur bouwen?’ vraagt Kurt. Buiten zijn raam vliegt Oost-Berlijn als in een waas voorbij en de auto snelt door een onafgebroken grijze omgeving. Ze komen langs enorme Plattenbauten, grote flatgebouwen die zijn opgetrokken uit betonnen platen die kant-en-klaar vanuit de fabriek worden aangeleverd. Ze zien eruit alsof de saaiste architect ter wereld ze heeft bedacht. Kurt denkt terug aan zijn uitzicht op West-Berlijn. Het is net een zwart-wittelevisie die opeens en op wonderlijke wijze een kleurenzender heeft gevonden.

Zijn vader en moeder leven in elk geval in een wereld van kleuren.

‘Je kunt zo veel grappen maken als je wilt, wijsneus,’ zegt Franz. Weer wisselt hij snel van rijbaan en hij rijdt nog harder over de Adlergestell. Een rijtje Trabants blijft ver achter hem in een stofwolk hangen. ‘Maar als je ook maar enig besef zou hebben van plicht en eer en dingen opofferen voor je land, dan zou je die muur lang niet zo grappig vinden.’

‘Ik vínd hem ook helemaal niet grappig,’ zegt Kurt. ‘Mama en papa wonen aan de andere kant.’

‘Wie?’ vraagt Franz op scherpe toon.

‘Ma-ma,’ zegt Kurt dan langzaam. ‘En pa-pa.’

 ‘Wíé?’ herhaalt Franz, en deze keer ramt hij met een vuist op de claxon en flitst hij met zijn koplampen om de auto voor hem te laten weten dat die voor hem moet uitwijken.

Kurt zucht diep. ‘Niemand.’

‘Precies,’ zegt Franz. ‘Helemaal niemand.’

Kurt laat de wereld buiten voor wat die is en richt zijn aandacht op de leren hoofdsteun van de bestuurder voor hem. Hij moet zich echt inhouden om daar niet met zijn vuist tegenaan te beuken terwijl hij de verboden namen van zijn ouders uitschreeuwt. Maar wat heeft het voor zin? Ze hebben dit gesprek al zo vaak gevoerd. Zijn broer wil het niet horen.

Lina tilt haar pols op, zodat haar hand op de achterbank bungelt. Ze steekt twee vingers uit in een omgekeerd vredesteken en laat ze als twee beentjes over de achterbank wandelen. Dan port ze Kurt tegen zijn knie.

‘Weet je wat wél grappig is, Franz?’ vraagt Lina. Ze schenkt Kurt een blik die zo veel wil zeggen als: ‘Hou je vast, ik heb een goeie.’ Ze probeert van onderwerp te veranderen, zodat Kurt niet te lang over zijn ouders blijft piekeren. Dat doet ze steeds. Elke keer weer, en hij is er blij om. ‘Jouw pet.’

Franz negeert haar. ‘Er is niets lolligs aan het bewaken van het ware socialisme,’ zegt hij. ‘Ik kan alleen maar hopen dat je dit vanzelf gaat beseffen als je wat ouder wordt. Maar dat zal vast alleen maar lukken als iemand het erin ramt.’ Zijn ogen zoeken Kurt in de achteruitkijkspiegel. ‘Weet je,’ zegt hij op geamuseerde en voldane toon, ‘we hebben laatst nog een verrader doodgeschoten.’

Kurt kijkt opzij naar Lina, die met haar ogen rolt. Als Franz het heeft over ‘wij’, dan zijn er een heleboel opties, van de grepo’s tot de trapo’s tot de Stasi of het leger, maar ook een willekeurige politieagent op straat. Het is net alsof zijn negentien jaar oude broer, die nu exact één jaar bij de grenspolitie werkt, in zijn geheel is opgeslokt door de enorme, geleiachtige massa van de Oost-Duitse autoriteiten.

Kurt zegt niets.

‘Wil je weten wat er is gebeurd?’ vraagt Franz uiteindelijk.

‘Nee.’

Franz bereikt een recht stuk van de weg, schakelt door naar een hogere versnelling en trapt het gas nog wat verder in. De banden van de Opel worden warm op het asfalt. De Plattenbauten schieten voorbij. Kurt stelt zich voor dat al die appartementencomplexen, al die grauwe flats aan elkaar vastzitten, kilometers- en kilometerslang saaie huizenblokken, met daarin een doolhof van gangen, tunnels, omgekeerde trappen, deuren die nergens naartoe leiden…

‘Hij was echt een crimineel meesterbrein, hoor,’ zegt Franz alsnog. Aan het enthousiasme in zijn stem te horen zou je denken dat hij het heeft over een zenuwslopend schot op doel in de allerlaatste seconden van een voetbalwedstrijd. ‘Hij probeerde doodleuk om met een vals paspoort langs de grenspost te wandelen. Toen we hem vroegen uit de rij te stappen, rende hij ervandoor. Maar niet rechtsomkeert naar het Oosten, waar hij vandaan was gekomen, maar verder, dóór de controlepost.’ Franz schudt zijn hoofd. Er speelt een glimlach rond zijn lippen; hij denkt met genoegen terug aan de herinnering. ‘Wat een domkop. Maar goed, we hebben er elf kogels in gepompt voor hij veel verder kwam. De drie bewakers die de schoten losten, hebben champagne gekregen en ze mogen een weekendje naar Mecklenburg,’ voegt hij er een beetje weemoedig aan toe.

Dat is zijn andere grote droom: iemand neerschieten die de grens over wil steken.

Lina trekt een gezicht van afschuw. Buiten maken de grauwe blokken plaats voor hier en daar wat groen. Franz neemt een afslag van de drukke weg af en schakelt terug om door de stillere straten van Adlershof te rijden. De Opel hobbelt over de keienweg.

‘Maar goed, iedereen weet dus allang waar dat overleg straks over gaat,’ schept Franz op.

Kurt stelt zich voor dat het knopje om de deur op slot te doen in werkelijkheid een schietstoel in werking zet. Hij fantaseert dat het dak van de wagen openschuift en zijn door een raket aangedreven stoel hem tot hoog boven Adlershof en de smogwolk tilt, hoger en hoger, naar een wereld waar de stem van zijn broer gelukkig niet meer te horen is.

‘De Zweedse minister-president komt naar Oost-Berlijn voor een bezoek aan Honecker,’ zegt Franz. ‘Ze gaan ons zeggen dat we ons uitermate netjes moeten gedragen. Ik weet niet waarom we een show moeten opvoeren voor een of andere kapitalistische oorlogshitser, maar dat is niet aan mij.’ Hij brengt een hand omhoog, past de stand van de achteruitkijkspiegel aan en kijkt dan beurtelings naar Kurt en Lina. ‘Dat is een van die dingen die jullie kinderen niet begrijpen over je plicht doen. Als je een bevel krijgt van je meerdere, dan heb je dat te gehoorzamen. Of je het ermee eens bent of niet, doet er niet toe.’

De Opel remt af. Vlak voor hen probeert een vrachtwagen voorzichtig in een krappe ruimte te parkeren. Er staan diverse stilstaande auto’s op hem te wachten.

‘Volgens de geruchten zullen ze het Schießbefehl opheffen zolang de minister-president in de stad is,’ zegt Franz. Meteen klinkt zijn stem verbitterd.

Kurt, die nauwelijks naar hem luisterde, spitst ineens zijn oren. Dit beetje informatie trekt hem terug uit de lucht en laat zijn schietstoel weer op zijn plek in de auto crashen. Het Schießbefehl wordt tijdelijk opgeheven? Dus dan zullen de grensbewakers niet schieten op iemand die de grens over wil?

‘Er zijn te veel zogenaamde journalisten die zich ermee bemoeien,’ gaat Franz verder. ‘Ik zou zeggen: laat ze maar mooi zien waartoe de westerlingen ons hebben gedwongen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet dat ik nou denk dat Honecker zwak is geworden, uiteraard. Die doet gewoon wat hij moet doen als alle internationale ogen op je gericht zijn, want de mensen daar zijn veel gevoeliger. Maar goed, het is mijn taak om me aan de regels te houden, wat die regels ook zijn. Zo houden we dit land sterk.’ Zijn verbittering slaat om in irritatie. Hij gebaart naar de vrachtwagen voor hem. ‘Kan die vent niet gewoon een keer inparkeren? Ik kom nog te laat zo!’

‘Dat hadden we al begrepen,’ zegt Lina. Kurt staart haar aan, verzonken in gedachten. Ze trekt een gezicht. Wát? Kurt draait zijn hoofd terug. Wat zijn broer vertelde over een opgeschort Schießbefehl tijdens het bezoek van de minister-president, blijft maar in zijn hoofd gonzen. In eerste instantie kan hij het niet bevatten. Het is net zo’n kriebelplekje waar je maar niet bij kunt om te krabben. Maar nu ze in Adlershof zijn, de wijk van de lopers, krijgt het grote schaakbord van Oost-Berlijn vorm in zijn hoofd. Langs de randen zweeft de stem van Frau Petrovski die hem dwingt zijn openingszet te herkennen en benoemen.

Die ‘domkop’ over wie Franz het had. Hij was agressief, aanvallend, impulsief en rende dwars door een controlepost. Zoiets zou nooit tot een goed einde kunnen komen. Maar als de soldaten het bevel tot schieten tijdelijk naast zich neer moeten leggen, en je dat combineert met een behoedzame, verdedigende strategie, dan is er misschien wel een manier om de grens over te steken en het te overleven.

Hij sluit zijn ogen en zweeft boven de daken van Kreuzberg, een dwalend oog dat vrij is om door het Westen te vliegen en zijn verbannen ouders te vinden. Tegelijkertijd wordt de stem van Frau Petrovski in zijn hoofd steeds luider. Die herinnert hem aan iets wat zo overduidelijk is, dat hij erom moet lachen. Hij opent zijn ogen.

‘De Berlijnse verdediging!’ roept hij uit. Een strategie die vaak resulteert in remise, maar die ook het eindspel kan versnellen.

‘Wat is daarmee?’ vraagt Lina.

‘Dat leg ik je wel een andere keer uit.’

Ze plooit haar gezicht tot het strenge masker van Frau Petrovski. ‘Ruil je koninginnen zo snel mogelijk!’ zegt ze met het dikke accent van hun Russische lerares. Wat zo veel wil zeggen als: sla dat getreuzel van het middenspel maar over en kom ter zake.

Hij heeft het plan niet meteen duidelijk, maar de basis is er. Hij moet alleen nog uitvinden wanneer de minister-president van Zweden er is. Hij wil er dolgraag met Lina over praten. Ze zijn nu bijna thuis.

Voor hen heeft de vrachtwagen eindelijk ingeparkeerd. Kurt snapt maar niet waarom zijn broer niet gaat rijden. Verbaasd ziet hij hoe Franz het raampje van de auto omlaagdraait.

‘Pardon!’ roept hij naar drie tieners – twee meisjes en een jongen – die voor een winkel op de hoek rondhangen. Dit is iets wat je in Oost-Berlijn veel ziet: etalages die vol liggen met allerlei spullen in verschoten en verkleurde verpakkingen en een voordeur met het bordje dat altijd op GESLOTEN hangt.

De auto achter hen toetert. Franz negeert het. Hij leunt zo ver uit het raampje dat de drie tieners zien dat een grepo in uniform met een boze blik naar hen kijkt.

‘Ik dacht dat je bang was om te laat te komen?’ merkt Kurt op. Maar ook hij wordt genegeerd.

‘Punkers,’ zegt Lina met iets van ontzag in haar stem, alsof ze zojuist een drietal buitenaardse wezens heeft gezien.

Kurt kan niet anders dan met haar meestaren. Hij heeft wel over punkers gehóórd en foto’s van hen gezien op het nieuws, toen een speciale uitzending de bevolking waarschuwde dat er antiautoritaire dreigingen werden waargenomen binnen de jeugdcultuur. De nieuwslezer liet een fragment zien van een stel punkers in West-Berlijn die op en neer stuiterden en met het bovenlijf tegen elkaar op sprongen tijdens een concert in een of andere zweterige kelderruimte. Maar Kurt heeft ze nog nooit met eigen ogen gezien, niet hier in Oost-Berlijn. En nu staan daar drie echte punkers, en ze hangen maar een paar straten van hun huis vandaan op straat rond!

Een van de meisjes haalt de koptelefoon van haar hoofd, die met een draadje aan een draagbare cassettespeler vastzit. Haar geverfde haar heeft de kleur van neonverlichting en is in warrige stekels en plukken rechtop gezet, net een puntig rattennest. Donkere vegen make-up zitten rond haar ogen. In elkaar gehaakte zilveren ringen hangen als een ketting aan haar linkeroorlel en ze draagt een rokje met zebrastrepen. Haar zwarte panty is gescheurd. Haar leren riem en armbanden zijn versierd met zilverkleurige stekels.

‘Wilt u weten hoe u bij de muur moet komen, meneer?’ roept ze, en ze wijst in de richting van de Adlergestell. ‘Dan moet u die kant op. Niet te missen, u komt er vanzelf.’

Kurt lacht. Hij heeft nooit eerder iemand zo tegen zijn broer horen praten. Het meisje draait de cassette in haar speler om.

De bestuurder van de auto achter hen toetert nog een keer, lang en hard.

‘Wegwezen!’ roept Franz naar het meisje. ‘Er wonen hier gezinnen met jonge kinderen.’

‘En wat denkt u dat wij gaan doen dan?’ vraagt het meisje. ‘Ze opeten?’

‘Je bent walgelijk,’ zegt Franz, en dan trapt hij het gaspedaal in. 

Kurt staart door de achterruit terwijl de Opel wegrijdt. Het meisje zet haar koptelefoon weer op.

‘Die criminelen mogen blij zijn dat ik haast heb. Een paar nachtjes in Hohenschönhausen zou ze goeddoen.’

‘Hoe weet je dat het criminelen zijn?’ vraagt Kurt.

‘Toe, zeg.’ Franz draait aan het stuur en neemt een bocht naar rechts. ‘Heb je ze gezíén? Sommige van die lui piercen zichzelf met veiligheidsspelden, wist je dat? Als ik ooit zie dat jij zulke punkkleren aantrekt, dan zal ik je een lesje leren.’

Kurt zou dit nooit hardop tegen Franz zeggen, maar sinds die nieuwsuitzending heeft hij zich wel eens afgevraagd hoe het zou zijn om in een leren jack rond te lopen.

‘Heb je dat goed begrepen, wijsneus?’ vraagt Franz. ‘Dan geef ik je ervan langs. Zoiets wordt niet getolereerd.’

‘Mm-hm.’ Waren er ook punkers die schaakten? Misschien kon hij wel de eerste zijn. ‘Ik heb het begrepen.’

‘Goed zo.’ De Opel blijft voor de ingang van hun gebouw staan. Het is alledaags en onopvallend, maar gelukkig niet zo oersaai als een van de Plattenbauten. ‘Ik heb Spaetzle* gemaakt voor het avondeten. Er staat boven een bord op je te wachten.’

‘Dank je.’

Kurt en Lina stappen uit de auto en lopen naar de voordeur.

‘Hé!’ roept Franz hun nog na.

Kurt draait zich om.

‘Kijk naar Der schwarze Kanal*, dan kun je me vertellen wat ik gemist heb.’

‘Oké.’

‘En maak je huiswerk!’

‘Doe ik.’

‘Ik hou van je, Kurt.’

‘Ik ook van jou.’
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Lina schraapt de laatste restjes Spaetzle bij elkaar en stopt de flinke vork vol in haar mond.

‘Dit is beter dan die van mijn oma. Hoe komt het dat jouw broer zo geweldig goed kan koken?’

Kurt gaat meteen stijfjes in de houding staan en trekt er een streng gezicht bij. ‘Discipline! Zelfbeheersing! Hard werken!’

Ze lacht en veegt met de rug van haar hand haar mond af. Kurt ruimt de borden af, loopt over de linoleum vloer en zet ze in de gootsteen. Zijn oog valt op een klein rood vlekje op de tegels achter het fornuis – een heel klein spatje opgedroogde en hard geworden tomatensaus, van de laatste maaltijd die zijn moeder in deze keuken heeft gekookt. Zeven maanden geleden inmiddels.

Het laatste restje van hun ouders dat Franz niet heeft weggeschrobd.

De radio staat aan op SFB – Sender Freies Berlin, die uitzendt vanuit West-Berlijn (zijn broer zou woest zijn als hij het wist!) – en speelt een nummer van de Ierse band U2. Het liedje heet Where the Streets Have No Name, en het doet Kurt denken aan een eindeloze stad die lijkt op Berlijn, die zich uitstrekt tot in de eeuwigheid en waar de inwoners op een gegeven moment gestopt zijn de straten nog een naam te geven. Of ze hadden geen dingen meer over om ze naar te vernoemen.

Hij draait zich om en ziet Lina helemaal opgaan in de gitaarriff van de intro van het nummer. Ze knikt met haar hoofd op en neer zodra de drums erbij komen. Hij volgt haar ogen naar de wandkalender die Franz heeft opgehangen op de plek waar hun vaders vogelfoto’s altijd hingen. De januaripagina toont een ernstig ogend portret van Erich Honecker, staatshoofd van Oost-Duitsland.

‘Heb je zijn spijkerbroek gezien?’ vraagt Lina ineens als de leadzanger van U2, Bono, begint te zingen.

‘Van wie? Erich Honecker?’

‘Die jongen die we eerder vandaag zagen. Een van die punkers tegen wie je broer tekeerging.’

‘Wat is daarmee?’

‘Dat was een Levi’s-spijkerbroek. Dat weet ik zeker.’

‘Van de zwarte markt, dus.’

Lina zucht. ‘Ik wil er zo graag ook een.’

‘Ik dacht voor mezelf eerder aan een leren jack.’

Lina fronst haar wenkbrauwen en bestudeert hem eens goed. Kurt krijgt er een tintelend gevoel van, alsof hij onder een vergrootglas ligt. Hij stelt zich voor dat hij in een rups verandert, over de vloer kruipt en kruimels tegenkomt zo groot als hele broden, dat hij zich verstopt onder het fornuis en een paar dagen later als vlinder weer tevoorschijn komt en ongezien naar het Westen vliegt, over de muur, fladder, fladder, fladder, onopgemerkt door grepo’s als zijn broer.

‘Hallooo!’ Lina beweegt haar hand heen en weer. ‘Ik zei: volgens mij zou het je best goed staan. Je bent vandaag veel vaker in Kurt-land dan normaal. Ik heb nog nooit een hele schaakpartij voor je moeten afmaken. Je had geluk dat Frau Petrovski werd afgeleid.’

Kurt bekijkt zijn reflectie op het tv-scherm. De punker die ze zagen, kwam best intimiderend over in zijn leren jack, dat stevig rond zijn brede schouders hing. Als Kurt het zou aantrekken, zou het jack erbij hangen als een mantel aan een vogelverschrikker. Hij zet zijn handen in zijn zij. Zijn spiegelbeeld is een en al scherpe lijnen en bottige hoeken. ‘Denk je echt dat een leren jack mij goed zou staan?’

‘Het hangt er een beetje van af welke kleur je je haar verft, paars of groen. Is er nog meer sinaasappelsap? Dat hebben we bij mij thuis nooit.’

Hij pakt haar glas en loopt naar de koelkast. ‘Ik denk dat ik voor paars zou gaan.’

‘Ik weet wel waar je gedachten naartoe afdwaalden vandaag tijdens onze schaakwedstrijd.’

Hij schenkt nog wat sap in uit de vrolijk gekleurde fles Saft en verdunt het met een scheut kraanwater, voor het geval het een hele tijd duurt voor ze weer een fles krijgen. Hij geeft Lina haar glas en loopt dan naar een blikje op het aanrecht waar hij een chocolaatje uit pakt en in zijn mond stopt. Het is de perfecte balans tussen bitter en zoet, en zo veel beter dan de Knusperflocken die ze bij de Konsum verkopen. Hij denkt dat de chocolade uit het Westen komt en het etiket eraf is gepulkt.

Het heeft toch zo zijn voordelen om een legendarische Stasi-agent als opa te hebben. (Een ander voordeel is Franz’ Opel.) Hij heeft wel gehoord van de speciale supermarkt binnen in het Stasihoofdkantoor, met allerlei lekkernijen die ze zomaar kunnen pakken.

Lina neemt een klein slokje sinaasappelsap en geniet ervan. ‘Je bent vandaag in gedachten weer de muur overgegaan.’

Kurt kijkt naar de stoel tegenover haar, maar kan zich er niet toe zetten te gaan zitten. Hij is zenuwachtig en ijsbeert daarom liever door de kleine, met houten wandpanelen beklede woonkamer. De gebeurtenissen van die middag spelen zich af in zijn hoofd als een videoband die vooruit wordt gespoeld. Hij loopt naar het raam, maar gaat dan terug naar het blikje om nog een chocolaatje te pakken. Hij wil Lina zo veel vertellen en al die dingen vechten om voorrang, waardoor hij geen woord uit zijn mond krijgt.

‘Mijn broer wil nog steeds niet over onze ouders praten!’ flapt hij er uiteindelijk uit. ‘En ik mag ook niets zeggen. Ik mag hun namen niet eens uitspreken.’

‘Ik weet het,’ zegt Lina zacht.

Hij ademt diep in. ‘Max en Hanna Müller,’ zegt hij koppig. Franz is nu vele kilometers hiervandaan, in een van die afschrikwekkende wachttorens, of hij patrouilleert langs de Todesstreifen. Kurt gebaart de kamer rond. ‘Franz heeft alles weggehaald. Mijn moeder had vroeger een keyboard en bladmuziek, en zelfs die dingen heeft hij weggegooid!’ Hij wijst naar de muurkalender. Erich Honecker kijkt nors op hem neer. ‘Hij heeft dát opgehangen.’

‘Ik vind het rot voor je,’ zegt Lina als ze het glas weer op tafel zet. ‘Afgezien van het feit dat hij heerlijke Spaetzle maakt, is hij een eikel.’

‘Weet je wat hij tegen me zei nadat de Stasi onze ouders had meegenomen? Hij zei dat ze buitenlandse agenten van het Westen waren en dat we vanaf dat moment afstand moesten nemen van het idee dat ze onze ouders zijn. “Vanaf nu zijn we met z’n tweeën, Kurt. Jij en ik.” Hij zei dat als opa Lothar zijn invloed niet had gebruikt om hun levens te sparen en ze alleen te laten verbannen, onze ouders zouden zijn geëxecuteerd wegens landverraad. Want dat is hoe dat gaat met overlopers.’

Kurt denkt terug aan het plezier waarmee zijn broer het verhaal vertelde over de man met het valse paspoort die bij de controlepost door de bewakers was doodgeschoten.

‘Franz zei het alsof hij liever had gehad dat ze waren gedood!’ Kurt weet dat hij zachter moet praten, zodat de buren hem niet kunnen horen, maar hij kan er even niets aan doen. Hij keert Lina de rug toe, tilt de zoom van zijn shirt op en veegt met de stof zijn ogen droog. Er blijven twee natte vlekken op zijn shirt achter.

‘Ik vind het zo rot voor je,’ zegt Lina weer zachtjes. Ze veegt een pluk haar achter haar oor.

Kurt loopt naar de mangokleurige bank. Hij herinnert zich nog dat hij hier zat en zijn moeder hem voorlas uit boeken die Franz in een groot vat in de door onkruid overwoekerde tuin achter hun flat heeft verbrand. ‘Het is niet eerlijk,’ zegt hij, en hij krimpt ineen van de jammerende klank in zijn stem. ‘Als Franz het hier zo fantastisch vindt, dan kan hij blijven. Dat kan me niets schelen. Maar waarom mag ik dan niet in Kreuzberg gaan wonen? Waarom houden ze mensen hier die niet hier willen zijn en schieten ze ze neer als ze proberen te vertrekken? Ik snap het gewoon niet.’

‘Weet je nog toen we voor het eerst naar de academie gingen?’ vraagt Lina. ‘Toen vroeg ik Frau Petrovski waarom de paarden twee velden naar voren en dan een veld opzij bewegen. Ik vond het zo’n vreemde manoeuvre. Toen antwoordde zij: “Dat is nu eenmaal zo.” Alsof ik dom was dat ik die vraag stelde.’

‘Ja,’ zegt Kurt. ‘Zo is het nu eenmaal en daarmee uit. Je stelt geen vragen. Doe je dat wel, dan vermoorden we je of arresteren we je of rukken we je familie uiteen en sturen we je weg.’

‘Mijn vader haat de westerlingen,’ zegt Lina. ‘Hij zegt dat het marionetten van de Amerikanen zijn die alleen maar geven om geld en Coca-Cola.’ Ze neemt nog een slok sap. ‘Maar mijn moeder vindt dat we allemaal gewoon Duitsers zijn.’

‘Wil jij dan niet weten welke van die twee de waarheid is?’ Kurt kijkt nerveus omhoog naar de foto van Honecker, alsof het strikte staatshoofd hem echt zou kunnen horen. Na een paar tellen gaat hij toch aan tafel zitten.

Lina zet het glas neer. Ze kijkt hem aan met een uitdrukkingsloze en toch aandachtige blik. Kurt staart terug.

Er staat geen bord tussen hen in, er zijn geen zwarte en witte stukken, en toch zijn ze aan het schaken. Kurt moet een glimlach onderdrukken. Dit is de reden dat hij en Lina beste vrienden zijn. Hij weet dat haar hersens kraken als ze daar zo zwijgend zit en hem bestudeert. Ze is hem altijd een paar zetten voor. 

‘De Berlijnse verdediging,’ zegt ze dan uiteindelijk. ‘Een verdedigend spel. Een koningin voor een koningin. Wat je broer zei over het bezoek van de Zweedse minister-president. Dat ze het Schießbefehl opheffen zolang hij er is. Dat is de gevaarlijkste tactiek die ze gebruiken, en die wordt ineens van het speelveld weggenomen.’

Kurt begint te grijnzen, hij kan het niet helpen. Zijn hart bonst van opwinding. Zij samen, twee beste vrienden, die een geweldige ontsnapping beramen!

Schaakmat, Franz.

Maar dan schudt Lina haar hoofd. Ze glimlacht niet. Ze kijkt net zo ernstig als Erich Honecker daar aan de muur. Ze leunt naar voren en kijkt hem in de ogen. ‘Luister goed naar me, Kurt. Je kunt niet gaan.’

Kurt registreert dat ze geen ‘we’ zegt, wat hij wel had gehoopt. De twijfel slaat toe.

‘Dat ze niet mogen schieten, wil niet zeggen dat ze je zomaar over de muur laten klimmen!’

‘Dat weet ik ook wel, Lina, en daarom moeten we een plan bedenken. Wij samen zijn echt wel slimmer dan een domme grepo.’

‘Het maakt niet uit hoe slim we zijn! Die muur staat er al sinds onze ouders klein waren. Denk je dat ze nog niet hebben uitgevonden hoe ze kunnen voorkomen dat mensen die grens overgaan?’

‘Er is altijd een zwakke plek. Dat zegt Frau Petrovski ook alt…’

‘Dit is geen schaakspel!’

‘Alles is een schaakspel. Sinds wij bij die academie zijn begonnen zie ik overal een opening, een middenspel en een eindspel. De Italiaanse opening, het Deens gambiet, al die verschillende strategieën kolken de hele tijd en onophoudelijk door mijn hoofd, zo snel dat ik niet eens meer helder kan nadenken.’

Lina staat op. ‘Misschien moet je een andere hobby zoeken.’ Ze loopt naar de deur. ‘Van deze krijg je rare ideeën.’

‘Waar ga je heen?’

‘Naar huis.’

‘Je hebt je sinaasappelsap nog niet op.’

Lina blijft staan, draait zich terug naar de tafel en drinkt het glas leeg. ‘Doe het niet, Kurt. Alsjeblieft. Ik wil niet dat je gaat. Zelfs als ze je niet doden of arresteren, zelfs als je het háált… dan ben jij in West en ik in Oost. Voor altijd.’

‘Ga dan met me mee,’ zegt hij.

‘Jóúw ouders zijn al in het Westen. De míjne zijn hier. Ik kan niet zomaar weggaan!’

Het blijft lang stil, met als enige onderbreking de stem van de radio-dj die aankomende concerten opnoemt. Bands die nooit in Oost-Berlijn zullen mogen optreden.

‘Het spijt me,’ zegt Lina. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik weet dat dit niet makkelijk is.’

‘Het is al goed,’ zegt Kurt. Het gesuis in zijn hoofd vertraagt. Openingszetten en verdedigingstechnieken komen krakend tot stilstand. Hij weet niet wat hij nog meer moet zeggen. 

Lina tikt een vreemd ritme op het tafelblad. Ze prikt hem in zijn schouder. Hij kijkt naar de muur. Uiteindelijk vertrekt ze. Hij hoort haar voetstappen eerst de gang door en dan het trappenhuis in verdwijnen. Zacht hoort hij de deur van haar appartement een verdieping onder hen opengaan. En dan blijft het stil.

Kurt blijft nog een hele tijd aan tafel zitten en luistert naar de radio. Dan staat hij op en loopt naar de deur van de slaapkamer van zijn broer. Die was vroeger van zijn ouders. Hij opent de deur en knipt het licht aan. De kamer is netjes, opgeruimd en schoon. Er staat een klein, driedimensionaal gezicht op het bureau naar hem te kijken: een reproductie van Lenins doodsmasker, gemaakt van witte klei. Het was een verjaardagscadeau van hun opa, en het is Franz’ kostbaarste bezitting. Kurt loopt naar het bureau en slaat een drieringsmap open. Dit is Franz’ trainingshandboek.

Op bladzijde 37 staat een diagram met een doorsnede van de muur. Hij bestudeert het goed, om te controleren of het klopt met het uitzicht vanaf de zesde verdieping van het academiegebouw. Hij sluit zijn ogen en legt het diagram in gedachten over de kleine moestuintjes heen, die als vlakken op een schaakbord zijn gerangschikt.

Er zijn zo veel plekken om je schuil te houden tot het juiste moment aanbreekt. Een wisseling van de wacht in de torens. Een wolk die voor de maan drijft.

Hij stelt zich voor dat hij langs de kleine schuurtjes in die moestuintjes sluipt en nog een laatste keer achteromkijkt naar Oost-Berlijn. Hij kan de stadsgeluiden uit het Westen al horen, het getoeter van de auto’s en de muziek uit diverse cafés.

Als Lina niet mee wil, dan ga je maar alleen, zegt hij tegen zichzelf. Maar het voelt niet goed. Hij moet haar overhalen. Ze moeten samen ontsnappen, en nooit meer teruggaan.
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Om exact half tien de volgende avond zet Franz de televisie aan en gaat op de bank zitten.

‘Goedenavond zeer gewaardeerde dames en heren.’

De man op het scherm zou ieders oom kunnen zijn, die man die altijd wordt uitgenodigd voor het kerstdiner, maar bij wie de andere aanwezigen zich niet op hun gemak voelen vanwege zijn stevige politieke meningen. Hij doet Kurt denken aan een paar leraren op school, die maar al te graag laten blijken hoe groot hun hekel aan het Westen is. Zijn mond is permanent vertrokken tot een soort spotlachje. Hij heeft een bril met dikke glazen en een grijzende baard. Als hij praat, zit hij ineengedoken op zijn stoel en kijkt recht naar voren in de camera.

‘Jullie hebben zo onderhand allemaal het nieuws wel gehoord. Onze moedige grensbewakers hebben opnieuw hun heldhaftige plicht uitgevoerd.’

‘Grensbewakers!’ Franz geeft zijn broer een por met zijn elleboog. ‘Dat ben ik!’ 

Kurt kijkt op van zijn strip over de Digedags. Hij probeert de man op tv te negeren, maar dat is lastig als hij zo strak de woonkamer in staart. En Franz wordt alleen maar kwaad als Kurt het programma ontwijkt en zich terugtrekt in zijn kamer. Dus blijft hij bij zijn broer op de bank zitten en doet hij zijn best om er niet naar te luisteren.

‘Mm-hm,’ zegt Kurt, zijn ogen weer op de strip gericht. Al krijgt hij van de avonturen van de Digedags ook niet erg veel mee. Zijn hoofd neemt de strategie van de Berlijnse verdediging door en projecteert daar het diagram van de muur uit Franz’ map overheen. Hij kan aan niets anders meer denken.

‘Deze verrader overtrad de wet en door zijn zielige publieke vertoning – vluchten als een lafaard en weigeren te blijven staan wanneer dat wordt bevolen – heeft hij zichzelf tot mikpunt gemaakt.’

Het programma is Der schwarze Kanal. De presentator van dit zwarte kanaal is Karl-Eduard von Schnitzler, al sinds voor de geboorte van Franz en Kurt de beroemdste figuur van de Oost-Duitse televisie. Al vanaf de eerste dagen van de muur zelfs, toen die nog maar een tijdelijke barrière was.

‘Waarom vinden mensen het zo moeilijk te begrijpen dat vrede op aarde niet kan worden bereikt zonder bewaakte grenzen?’ Von Schnitzler doet alsof hij er niets van snapt dat mensen zo dom kunnen zijn. ‘Het Westen geeft ons allerlei kinderachtige namen, ook al zien wij hier in de DDR – in tegenstelling tot, laten we zeggen, de Amerikanen – vrede als een essentiële plicht van de overheid! Onze regering is er om vrede voor iederéén te waarborgen, niet om een kleine groep geld en rijkdom toe te schuiven!’

‘Denk je dat hij zijn teksten van tevoren schrijft?’ vraagt Franz. ‘Of improviseert hij dit ter plekke?’

‘Weet niet,’ zegt Kurt, die zijn best doet niet zichtbaar te huiveren bij de toon van ontzag waarmee zijn broer spreekt. Iedereen die hij kent, zet de televisie juist úít zodra Der schwarze Kanal begint. De meeste Oost-Duitsers – zelfs trouwe communisten – nemen Schnitzler niet erg serieus. Ze vinden hem langdradig en saai.

Maar op een of andere manier is Der schwarze Kanal Franz’ lievelingsprogramma geworden. Nog een kant van zijn broer waar hij niets van begrijpt. Kurt doet alsof hij zijn strip leest, maar bekijkt Franz ondertussen vanuit een ooghoek. Net als gisteren heeft zijn broer zijn complete uniform aan, met pet en al. Hij zit naar voren geleund, met zijn ellebogen op zijn knieën, alsof dat monotone gezever van Von Schnitzler hem bijna letterlijk op het puntje van zijn stoel houdt. Alles aan hem is netjes en ordelijk: zijn bakkebaarden zijn keurig geknipt, zijn gezicht is geschoren en gewassen. Elke haar zit waar hij hoort.

‘Stel jezelf eens de vraag,’ dringt Von Schnitzler aan, ‘wat heb ik vandaag gedaan voor de vrede? Misschien zeg je dan: ja, maar ik ben geen grenswachter. Waarop ik dan zeg: dat maakt niet uit! Al onze arbeiders bevinden zich aan de frontlinie in de strijd om vrede! En we moeten allemaal waakzaam zijn, opdat we iedereen uitroeien die een bedreiging vormt voor ons nobele doel, van binnen of van buiten!’

‘Hij heeft het over jou,’ zegt Franz.

‘Mm-hm.’

Als er opeens op de deur wordt geklopt – drie korte tikken – schrikken ze allebei op.

Franz kijkt zijn broer met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Is dat je vriendinnetje van beneden?’

Kurt heeft Lina niet meer gezien of gesproken nadat ze gisteren was weggegaan. ‘Ik denk het niet.’

‘Hmm.’ Franz staat op. ‘Ik verwacht niemand.’

Nee, natuurlijk niet. Kurt kan zich niet herinneren wanneer Franz voor het laatst een vriend op bezoek heeft gehad.

Behoedzaam loopt Franz naar de deur toe, alsof die elk moment kan openzwaaien en er dan een ruige bende strijdlustige punkers met stekelhaar staat, gekleed in hun Levi’s van de zwarte markt. Kurt rolt met zijn ogen.

Franz blijft met zijn hand op de deurknop staan en kijkt door het spionnetje. Dan trekt hij de deur met een zwierig gebaar open.

‘Grootvader!’ roept hij uit. ‘Wat fijn om u te zien. Kom binnen, kom binnen.’

Hij doet een stap opzij en houdt de deur vast terwijl Lothar Müller naar binnen stapt.

De wandelstok van hun opa tikt zacht op de grond. Voor een lange man met een opvallend mank been loopt Lothar Müller indrukwekkend stilletjes. Hij doet Kurt elke keer weer denken aan een slaperige leeuw met een bedrieglijk alerte blik. Zijn gezicht is op een of andere manier zowel zacht en kneedbaar als getekend door diepe lijnen en plooien, en het zit onder een zwarte wollen muts. Hij gooit de muts op tafel en zet zijn stok tegen een zitting van een van de stoelen. Het houten handvat is gesneden uit een knoestig stuk gelakt hout. Franz gaat snel achter hun grootvader staan en probeert hem uit zijn jas te helpen.

‘Dat lukt wel,’ zegt Lothar, ‘maar pak dit even aan.’ Hij geeft een klein wit kartonnen doosje aan, dat hij onder zijn arm geklemd hield. Dan schudt hij de jas van zijn schouders en drapeert hem over het aanrecht.

Franz houdt het doosje heel eerbiedig in zijn handen en kijkt ernaar met een domme grijns.

‘Spritzkuchen,’ deelt Lothar hem mee.

Zodra Kurt de naam hoort van de gefrituurde gebakjes met de heerlijke glazuurlaag legt hij zijn strip opzij. Het water loopt hem in de mond en hij is al opgestaan.

‘Voor de jongens bij de muur,’ zegt Lothar, en Kurt gaat weer zitten.

Franz grijnst. ‘Ik denk dat ze nog geen vijf minuten in de toren zullen staan voor ze alweer op zijn. Zeg, opa, hebt u al gehoord dat we er weer eentje hebben neergeschoten?’

Lothar wil gaan zitten. Franz handelt snel en trekt een stoel voor hem naar achteren. Lothar neemt plaats en zucht. ‘Wat is dat voor een vraag, Franz?’

‘Juist,’ zegt Franz. ‘Natuurlijk. Dat weet u allang.’

Lothar draait zijn hoofd en kijkt naar Von Schnitzler op het televisiescherm, die daar nog steeds monotoon verder praat. Kurt kan het gezicht van zijn opa niet goed lezen, maar hij meent een glimp van geamuseerdheid op te vangen. ‘Hoe gaat het in de les bij Frau Petrovski, Kurt? Behandelt ze je een beetje naar behoren?’

‘Eh…’ zegt Kurt, die meteen op zijn hoede is. Ergens voelt hij een tinteling, alsof iemand hem van achteren besluipt en zacht op zijn ruggengraat ademt. Hij probeert zijn opa het voordeel van de twijfel te geven, maar als je al tientallen jaren als Stasi-agent werkt, is het waarschijnlijk lastig om mensen normale vragen te stellen.

Vragen die mensen niet het gevoel geven aan alle kanten bespioneerd te worden.

‘Ze is… Russisch,’ zegt hij.

Tot zijn verbazing begint zijn opa te lachen. ‘Ja, dat is ze zeker. Weet je dat ze afstamt van een adellijke familie? Voordat de Revolutie het hele concept van tafel veegde waarbij de ene familie beter zou zijn dan de andere.’

‘Had ik het maar kunnen zien!’ roept Franz uit. Hij zet zijn pet af en kamt met zijn vingers door zijn korte haar. Lothar kijkt hem aan. Franz zet de pet weer op en schraapt zijn keel. ‘De Revolutie, bedoel ik. Lenin in die beginperiode.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het jaar 1917. Ik kan het me niet eens voorstellen.’

Kurt staart naar zijn broer. Hij heeft het gevoel dat hij met de dag minder van zijn broer begrijpt. Waar komt deze persoon vandaan, dit buitenaardse wezen in dat grepopak?

En opeens voelt hij zich ongelooflijk eenzaam.

‘Hebt u nog iets van onze ouders gehoord, opa?’ vraagt Kurt. Van uw zoon en schoondochter. Als Lothar Müller al verdriet voelde om de verbanning van zijn enige kind, dan heeft hij daar nooit ook maar iets van laten merken. Kurt vermoedt dat dit heel erg verkeerd is, die ‘gave’ om ongedeerd de verschrikkelijkste dingen te doorstaan en door te gaan alsof er nooit wat gebeurd is. Zijn broer gelooft dat Lothar Müller de sterkste man van heel Oost-Berlijn is, maar Kurt ziet het niet als een kracht. Hij weet niet goed hoe hij het zou noemen.

‘Kurt!’ zegt Franz fel. Dan wendt hij zich tot Lothar. ‘Het spijt me, grootvader. Hij weet dat hij in dit huis niet over hen mag spreken. En daarbuiten ook niet.’

Kurts hoofd begint te bonzen. Zijn ogen voelen strak in hun kassen. Hij moet de neiging onderdrukken om zich helemaal gestoord te gaan gedragen – de strip in stukken te scheuren en dan wild het appartement rond te dansen en de snippers als confetti in de lucht te gooien.

‘Het zit wel goed,’ zegt Lothar. ‘En het antwoord is nee. Dat heb ik niet.’

‘Ik heb hem gezegd niet meer aan ze te denken,’ zegt Franz.

Hun grootvader zucht. Hij werpt een blik op Honecker, die vanaf de muurkalender naar beneden kijkt. ‘De auto heeft benzine nodig, Franz. En je dienst begint over twintig minuten.’

‘Dat is zo!’ Franz springt overeind en haast zich om zijn jas en de sleutels te pakken en de doos met Spritzkuchen mee te nemen voor zijn grepocollega’s. ‘Jammer dat we niet echt de tijd hebben gehad om te praten! Je weet hoe geweldig ik het vind om te luisteren naar al die verhalen over vroeger.’

‘Volgende keer beter,’ stelt Lothar hem gerust.

Een halve minuut later is zijn broer weg. Op weg naar weer een ploegendienst langs de muur, in de hoop dat iemand – maakt niet uit wie! – probeert de grens over te steken en hem daarmee een excuus verschaft om zijn geweer te gebruiken.

Lothar doet geen moeite om op te staan. Kurt kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst alleen was met zijn opa. Tussen hen staat een oneindig schaakbord met honderdduizend stukken, die allemaal in en weer uit beeld dansen. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Lothar is altijd een soort spookgedaante geweest, iemand die hun leven in en weer uit zweefde, meer schaduw dan man.

Na een poosje staat Kurt op. ‘Wilt u misschien wat sinaasappelsap?’

Een glimlach flitst over het gezicht van zijn opa. ‘Heb je ooit versgeperst sinaasappelsap gedronken? Met vruchtvlees erin?’

‘Nee.’

‘Weet je waar Florida is? In Amerika?’

Kurt denkt even na. ‘Dat kleine staartje rechts onderin.’

‘Precies. Dat staartje. Daar komt het beste versgeperste sinaasappelsap vandaan. Ik zal wel een keer wat voor je meenemen.’

Kurt probeert te achterhalen waar zijn opa naartoe wil. Hoeveel stappen is hij hem al voor? ‘Dank u wel.’

Lothar grijpt de handgreep van zijn houten stok vast en duwt zich overeind. Kurt verwacht dat hij zijn jas en hoed zal pakken en dan weer terugloopt naar de deur. Maar in plaats daarvan loopt hij naar de televisie toe. Zijn linkervoet sleept over het linoleum. Bij de tv bukt hij zich en zet het volume harder. Héél veel harder. Von Schnitzlers vleiende en zelfvoldane stemgeluid is oorverdovend. Kurt zet zich schrap voor een of andere Stasitruc. Zijn gedachten schieten ineens alle kanten op. Een ogenblik lang denkt hij dat zijn grootvader hem met die stok van hem zijn schedel zal inslaan.

Hij staart als aan de grond genageld naar zijn opa, die naar de staande lamp op de zijtafel loopt. Hij schakelt de lamp uit, legt hem op zijn kant en steekt een hand in de holle voet. Op tv dreunt Van Schnitzler door: het Oosten moet – in naam van de vrede! – beschermd worden tegen de spionnen van het Westen. Lothars hele onderarm verdwijnt in de lamp. Als hij hem er weer uit trekt heeft hij een klein rechthoekig apparaatje in zijn hand dat niet groter is dan een lucifersdoosje. Uit het apparaatje steken twee draadjes, een blauwe en een oranje, die bevestigd zijn aan een cilinder zo groot als een sigarettenaansteker.

Kurt zet grote ogen op.

Je hoeft geen Stasi-agent te zijn om afluisterapparatuur te herkennen.

Lothar laat het op de grond vallen. Zonder een woord te zeggen loopt hij door de ruimte naar het aanrecht in de keuken. Daar draait hij de radio ondersteboven, pakt een of ander inklapgereedschap uit zijn zak en wipt daarmee behendig een paneel los. Een ogenblik later haalt hij ook hier een identiek apparaatje uit. Hij zet de radio weer in elkaar, loopt terug door de kamer en gooit het apparaatje naast het eerste op de grond.

Tot Kurts grote verbazing tilt zijn opa zijn zware, houten stok op en laat hem neerkomen op het kleine hoopje plastic met snoertjes op de grond. BAM. En nog een keer en nog een keer. Hij stampt op de apparaatjes tot ze helemaal kapot zijn. Als hij tevreden is, steekt hij zijn stok uit naar de tv en drukt ermee op een knop. Klik. Von Schnitzler zwijgt en het scherm wordt zwart.

Kurts gedachten spoelen panisch terug door de afgelopen weken. Alle maaltijden die hij met Lina hier heeft gegeten, alles waar ze over hebben gesproken in deze kamer. En alles was rechtstreeks te horen in het Stasihoofdkwartier, waar mannen met koptelefoons ijverig elk verraderlijk woord van hem noteerden.

Zijn hart bonst als hij zijn grootvader zijn hoed en jas ziet pakken. Deze man heeft zijn eigen zoon het land uit gestuurd… wat is hij met Kurt van plan?

Staat er buiten een arrestantenwagen klaar met nog meer Stasi-agenten, die hem zullen meesleuren naar de gevangenis van Hohenschönhausen?

Bij de deur draait zijn opa zich heel kalm naar hem om. ‘Kurt, ik kan je verzekeren dat je een schaakwedstrijd tegen de Stasi nooit zult winnen. Alle schaakborden, alle schaakstukken zijn van ons. Wij bewegen ze wanneer we willen, zelfs als we niet aan de beurt zijn.’ Hij aarzelt. ‘Neem de tijd om er goed over na te denken. Doe niets impulsiefs. En neem contact met mij op, en met niemand anders, als je nog steeds wilt gaan.’

‘Waarheen?’ weet Kurt uit te brengen.

‘Beledig me niet, knul.’

Kurts mond voelt opeens droog. ‘Kan ik u gewoon bellen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Lothar Müller tilt zijn stok op en wijst naar een papiertje dat op tafel ligt. Kurt heeft niet gezien dat hij het daar heeft neergelegd. ‘Prent het in je geheugen, en verbrand het dan.’

Dan is hij weg. Geen bemoedigende woorden, geen waarschuwing, geen afscheid. Hij wandelt gewoon naar het einde van de gang en het trappenhuis in, waar zijn stok tik-tik-tikkend mee de trap af loopt.

Kurt staat nog steeds als aan de grond genageld, met een licht gevoel van paniek in zijn lijf. Hij begrijpt niet wat er nu net is gebeurd. Dit moet toch wel een valstrik zijn? Het is toch onmogelijk dat Lothar Müller, Stasiheld, heeft aangeboden hem over de muur te helpen ontsnappen?

Toch?






Hoofdkwartier ministerie van Veiligheid

Op het schoolbord aan de muur van de ruimte zonder ramen staat TEKENS VOOR BIJ DE OBSERVATIE.

Lothar Müller staat gekleed in zijn volledige uniform voor de klas. Als hij de rekruten lesgeeft is hij majoor Lothar Müller. Zijn stok staat tegen de rand van het schoolbord geleund. Voor hem zitten negentien jonge mannen en zes jonge vrouwen op metalen klapstoelen met een kleine schrijftafel aan de armleuning. Elke student zit klaar met een pen en een geopend aantekeningenboekje. De warmte in de kamer is verstikkend. De radiator tikt en kraakt.

Lothar trekt een zakdoek uit zijn achterzak en houdt hem heel even bij zijn neus. Hij kijkt het kleine lokaal rond. Zeven handen schieten omhoog. Hij geeft de beurt aan een enthousiaste jonge vrouw door naar haar te wijzen. Ze heet Petra of Ilse of zo. Na al die jaren – eindeloze, grauwe jaren – beginnen al zijn studenten op elkaar te lijken.

‘Het teken “zakdoek naar de neus” betekent: pas op,’ zegt ze, ‘de persoon die wordt geobserveerd komt jouw kant op.’

‘Correct.’

Hij wacht even terwijl de rest aantekeningen maakt. Zodra de meeste studenten hem weer aandachtig aankijken, legt hij zijn rechterhand met de handpalm plat tegen zijn maag. Nu gaan er elf handen omhoog. Hij wijst naar een man met een haviksneus achter in het lokaal en doet niet eens meer de moeite om te raden hoe hij ook alweer heet.

‘Geobserveerde staat stil!’ De stem van de student schalt door de ruimte alsof hij op het podium staat en ook het publiek achterin probeert te bereiken.

Müller knikt. ‘Goed zo.’

Hij kijkt naar de frisse, nieuwe gezichten aan die sneue, oude tafeltjes met hun afgebladderde verf en krassen in het tafelblad. Ooit was hij zelf een van die gezichten geweest, nog in de tijd voordat de muur er stond. Toen de grenzen technisch gezien gewoon open waren. Toen hij zijn enthousiasme voor de Partij en de staat – en de rol die hij daarin zou spelen – nauwelijks kon bedwingen. Lang geleden had hij het idee gehad dat de geschiedenis een reeks afgesloten deuren was en zijn leven de zoektocht naar de sleutels.

Zijn gedachten dwalen door de decennia en ondertussen geeft hij les op de automatische piloot. De klas lacht om een grap, al herinnert hij zich niet eens dat hij die maakte.

‘Wie,’ vraagt hij, ‘kan ons het teken laten zien voor “dekmantel in gevaar, beëindig observatie”?’

‘Dat wil ik wel proberen, majoor.’ Er staat een man in de deuropening van het lokaal. Müller heeft geen idee hoelang hij de les al bijwoont.

‘Kolonel Weber!’ zegt Müller, en hij gebaart de man binnen te komen. ‘We voelen ons vereerd.’

Er is niets meer over van de licht nerveuze jongeman die ooit tegenover hem zat. Klaus is flink opgeklommen op de carrièreladder binnen de Stasi en dat heeft hem gehard. Hij bekleedt een functie drie rangen boven die van Müller, die nu al jarenlang bij majoor is blijven steken. Klaus’ dunne haar, dat ooit gesponnen goud leek, is vroegtijdig grijs geworden. Zijn gladde, jongensachtige gezicht bevat de lijnen en rimpels van iemand die twee keer zo oud is als hij. Met doelgerichte stappen loopt hij naar een plek voor in het lokaal. Met een theatrale sierlijkheid gaat Klaus op één knie zitten, trekt een schoenveter los en strikt hem dan weer.

Hij staat op en maakt een buiging. Er wordt hier en daar geklapt. De studenten hebben nog nooit bezoek gehad van iemand met zo’n hoge functie binnen de Stasi en Müller beseft dat ze niet goed weten hoe ze op hem moeten reageren.

Klaus – kolonel Weber, herinnert Müller zich voor de duizendste keer – probeert hen met een nonchalante, scheve grijns op hun gemak te stellen. ‘Dat is niet nodig, hoor,’ zegt hij. Sommige leerlingen kijken hem vol ontzag aan. Het gebeurt niet elke dag dat een Stasikolonel langskomt en grappen maakt met de klas.

‘Het spijt me dat ik jullie stoor, kameraden,’ zegt Klaus, ‘maar ik heb een zaak van enige urgentie te bespreken met mijn oude vriend de majoor.’ Hij schenkt Müller een verontschuldigende blik. ‘Dus…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘… deze les zit erop voor vandaag?’

Müller knikt. Hij wendt zich tot zijn leerlingen. ‘Ik verwacht dat jullie de volgende keer Richtlijn 1/79 uit het hoofd kennen. Dan kunnen jullie nu gaan.’

De leerlingen verlaten het lokaal en een paar van hen kijken nog even snel achterom voor een glimp van de kolonel die op bezoek is. Klaus loopt achter de laatste student aan naar de deur en sluit hem achter haar.

‘“Het Overhalen en de Samenwerking met Informanten”,’ zegt Klaus.

‘Correct: Richtlijn 1/79,’ zegt Müller. ‘Jij verdient een gouden ster, zouden ze dan zeggen in Amerika.’

‘Hoe is het met deze nieuwe lichting instromers?’ Klaus kiest een lege stoel en tikt met een vingertop op het tafelblad.

Müller draait zich om en wist de woorden op het schoolbord. ‘Hetzelfde als met de vorige lichting en die daarvoor.’ Krijtstof stijgt in wolkjes op van het bord en Müller kucht. ‘Hoe is het met je gezin?’

‘Gisela is net gestart met haar tweede semester aan Humboldt.’

‘Dat is mooi. Goed zo. En met jou, Klaus?’ Hij loopt naar zijn eigen bureau en laat zich in zijn versleten stoel zakken. ‘Wat gebeurt er zoal op de afdeling Zware Industrie?’

‘Ze hebben me nog steeds dat huis in Potsdam niet gegeven, als je dat bedoelt.’

Müller haalt zijn schouders op. ‘Wij doen alsof we werken…’

‘… en zij doen alsof ze ons betalen.’ Klaus laat een zwak glimlachje zien bij de oude grap. Hij kijkt naar de klok aan de muur en richt zijn blik dan op Müller.

‘Het was urgent, zei je,’ helpt Müller hem herinneren. ‘Dus steek van wal.’

‘Ja.’ Klaus kijkt erbij alsof hij opeens buikpijn heeft. ‘Ik ben erop attent gemaakt dat de elektronische observatie van Kurt en Franz Müller zeer abrupt is gestopt.’

‘Ik heb me niet gerealiseerd dat mijn kleinzoons zo belangrijk zijn voor de afdeling Zware Industrie.’

Klaus’ gezichtsuitdrukking krijgt iets ijzigs. Dat ging snel, denkt Müller als hij zijn voormalige beschermeling goed bestudeert. Klaus steekt zijn nek uit en sarcasme wordt niet gewaardeerd.

Weer werpt Klaus een blik op de wandklok. Een stuk zachter vervolgt hij: ‘Misschien hebben de apparaatjes een storing. Of is de kamer anders ingericht. Jij weet beter dan wie ook dat er diverse redenen kunnen zijn dat afluisterapparatuur het ineens niet meer doet.’

‘Ja, zoiets kan gebeuren.’

Klaus tikt weer met zijn vinger op het tafeltje. Een swingritme, een-twee, een-twee. ‘Weet je nog wat je me vertelde aan het begin van die Dietrich-operatie, toen in… Wanneer was het ook alweer?’

‘1961. Fris mijn geheugen eens op?’

‘Toen ik nog jong, zenuwachtig en té gevoelig was zei je tegen me: “Psychologie, emotie, meningen… die kunnen we niet negeren, want we zijn immers ook maar mensen. Maar laat die dingen gewoon dobberen, als wijnkurken in een oceaan van feiten.”’ Weer volgt er zo’n zwak, dun glimlachje. ‘Die les ben ik nooit vergeten.’ Hij staat op. ‘Jij daarentegen… Tja, wie zal het zeggen?’

De rest blijft onuitgesproken. Er is een reden dat ik kolonel ben en jij al vijftien jaar bij majoor bent blijven steken.

‘Ik ben je dankbaar voor alles wat je me in al die jaren hebt geleerd en wat je voor me hebt gedaan,’ zegt Klaus. ‘En daarom hou ik je op de hoogte, zodat je iets kunt doen aan het probleem in het appartement van je kleinzoons, voordat er meer ogen op deze zaak worden gericht.’

Müller zucht vermoeid. ‘In orde. Dank je wel, Klaus.’

Klaus had blijkbaar een venijnig antwoord verwacht, of in elk geval iets assertievers. Müller ziet een blik van walging over het gezicht van de kolonel glijden. Hij kan het de man niet kwalijk nemen; hij walgt ook van zichzelf.


‘Luister goed naar me, Lothar. Als die kleinzoon van jou in het Westen terechtkomt, zul jij daar persoonlijk voor verantwoordelijk worden gehouden. Ik hoef je niet te vertellen wat dat betekent. Of wat er dan met je gebeurt.’

Na die woorden draait de kolonel zich behendig om en laat Müller alleen achter in het lokaal. Hij merkt dat hij de bordenwisser nog in zijn hand houdt en legt die op het bureau neer. Dan staart hij er een ogenblik naar. 1961. Met één vinger duwt hij de wisser naar voren over het bekraste metalen oppervlak – net een trein op het spoor die steeds sneller rijdt en uiteindelijk over de rand stort.
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22 december 1961

‘Hallo, met Schneider.’

Het is drie uur in de ochtend. De stem aan de andere kant van de lijn – deze ‘Frau Schneider’ – klinkt niet vermoeid, slaperig of geërgerd. Marta vindt dat ze klinkt zoals ze altijd klinkt. Alsof ze de hele tijd naast de telefoon zit. Alsof het haar baan is om rare telefoontjes te beantwoorden. Misschien is dat ook wel zo.

‘Hallo.’ Marta vindt wel dat ze nu een vriendelijkere verstandhouding hebben, wat persoonlijker. ‘Dit is de geest van voorbije Kerstmis.’ Ze staat in de donkere keuken met haar blote voeten op het linoleum en praat op een gedempte toon.

‘Hoe gaat het in Berlijn?’ vraagt Frau Schneider.

Marta sluit haar ogen en herinnert zich de laatste opdracht die Harry haar gaf. Ze mag nog steeds niets opschrijven en ze wil zich niet vergissen in de volgorde van de sleutelwoorden. ‘Er is meer sneeuw gevallen. Maar niet zo erg als in Dresden.’

Buiten op de Bernauer Straße blaft een hond. De grepo’s hebben een extra strook ingericht langs bepaalde delen van de muur, waar ze honden houden. Grote Duitse herders, die met hun lijn aan lange, horizontale staven vastzitten, zodat ze de ruimte hebben om heen en weer te lopen. En te jagen. En te blaffen en te happen naar iedereen die te dichtbij komt. ’s Nachts hoort ze hun eenzame gejank.

Die arme beesten moeten het toch ijskoud hebben? Ze hoopt dat de grepo’s ze wel jasjes aantrekken.

‘Ik hoop dat je plannen geen last hebben van het weer.’

‘Nee,’ zegt Marta, ‘alles ligt op schema. Zolang het nog maar een beetje groen is hier en daar.’

‘Het is groen zat.’

‘Dat is geweldig!’ Marta krimpt ineen. Dat was te luid. De muren zijn heel erg dun.

Frau Schneider lijkt te aarzelen. Als ze verdergaat, klinkt haar stem anders. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik ben ooit een dierbare kwijtgeraakt die wilde vertrekken, en die nooit meer is teruggekomen.’

Marta verstrakt. Wat weet Frau Schneider over haar?

‘Dat spijt me,’ zegt Marta.

‘Het is al goed.’ Het blijft even stil. In de woonkamer ligt Penelope te janken in haar slaap. De keuken baadt in een zwak blauw licht van de straatlantaarn voor de deur, waardoor alles een onderwatergloed heeft: het broodrooster, de klok uit Riga, de tafel. ‘Het wordt uiteindelijk wel beter, weet je. We vinden een manier om verder te gaan. Dit is er daar een van.’

Marta hoeft niet te vragen wat Frau Schneider met ‘dit’ bedoelt. Ze begrijpt het. Sinds die ochtend dat ze bij haar neef Harry ‘buiten’ stond en bij het ontsnappingsplan werd betrokken, heeft Marta haar dagen niet meer hoeven opdelen in kleine fragmenten, om van de ene oké naar de volgende oké te komen. Het zijn nu gewone dagen, omlijnd door een vast doel. Iets wat ze kan doen ter nagedachtenis aan Stefan. Iets belangrijks, iets gewaagds.

‘Dank je wel,’ zegt Marta. ‘Ik hoop dat ik je op een dag kan ontmoeten.’

Opeens gaat het licht in de keuken aan. Marta gooit de hoorn meteen op de haak en trekt de koelkast open. Haar hart klopt in haar keel als ze naar voren leunt en doet alsof ze iets zoekt.

‘Marta.’ De stem van haar vader. Ze pakt een plastic bakje, doet de koelkast weer dicht, ademt even diep in om te kalmeren en draait zich dan om.

Haar vader staat in de deuropening, gekleed in zijn badjas. Wrijvend in zijn ogen zegt hij: ‘Het is drie uur in de ochtend. Met wie praatte je?’

‘Niemand!’ zegt Marta opgewekt. ‘Ik pakte alleen maar even iets te eten.’ Ze houdt het bakje omhoog en ziet dan dat ze de kippenlevertjes voor Penelope heeft gepakt. Ze zet het bakje op tafel.

Haar vader onderdrukt een geeuw en komt de keuken in. Marta zet zich schrap voor een terechtwijzing. Vertel me dan nu maar de waarheid, of op z’n minst iets als: En nu snel je bed in. Maar hij loopt langs haar naar het schoolbordje, waar hij de krijtstrepen bekijkt.

‘Stefan heeft ons voordat hij die avond vertrok nooit verteld dat hij de haven over wilde zwemmen,’ zegt hij.

‘Dat weet ik,’ zegt Marta. ‘Tegen mij heeft hij ook niets gezegd.’

Haar vader veegt met een vinger over het achtste streepje en wist het daarbij uit. Dan pakt hij het krijtje en trekt de streep opnieuw, binnen de spookachtige waas van de vorige. ‘Misschien hadden we het hem uit zijn hoofd kunnen praten als hij ons er wel over had verteld. Daar denk ik elke dag weer aan, weet je. Ik vraag me af of ik iets heb gemist, iets had moeten zeggen. Iets waardoor ik hem op andere gedachten had kunnen brengen.’ Hij draait zich om en Marta voelt haar adem in haar keel stokken. Hij ziet er exact zo uit als tijdens Stefans herdenking. Alsof hij wanhopig graag een vraag wil stellen, maar de woorden kwijt is, of niet meer weet tot wie hij ze moet richten. Hij probeert naar haar te glimlachen. Dan komt hij naar voren en slaat zijn armen om haar heen.

‘Hebben jullie tweetjes een theekransje, of zo?’ Haar vader laat haar los als haar moeder in een zwierige nachtjapon de keuken binnenkomt. ‘Dit is nou precies hoe ik mijn vrije nacht wilde doorbrengen, dank je wel.’ Ze rilt zichtbaar. ‘Het is hier ijskoud.’

Ze kijkt naar het bakje kippenlever op tafel en trekt een wenkbrauw op. ‘Nachtelijke snack?’

‘Marta ging me net vertellen met wie ze aan de telefoon zat,’ legt haar vader dan uit.

Haar moeder kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Marta? Wat is hier aan de hand?’

‘Het spijt me dat ik jullie heb gewekt,’ zegt ze zacht. Ze ziet Helmuts gezicht heel even voor zich als hij haar kwaad aanstaart terwijl Harry nadrukkelijk uitlegt dat ze niemand anders over haar instructies mag vertellen. Ook haar ouders niet. Voorál haar ouders niet. Dat brengt het hele plan in gevaar.

Haar vader vult de fluitketel met water, maar laat hem in de gootsteen staan. Dan trekt hij een kastje open en staart naar een stapeltje borden.

‘Wat is er toch met jou de laatste tijd?’ vraagt haar moeder. 

Penelope, die als laatste van het gezin wakker wordt, komt naar de deuropening en blijft staan om iedereen aan te staren. De puppy houdt haar kopje schuin. Wat raar dat het hele gezin tijdens bedtijd in de keuken staat. Ze loopt door naar haar bak en drinkt slurpend wat water.

‘Niks,’ zegt Marta.

Haar vader gooit het kastdeurtje met een luide klap dicht. ‘Dat is precies wat Stefan ook zei!’ Zijn stem klinkt schrikbarend luid in de stilte van de vroege ochtend.

‘Peter!’ zegt haar moeder geschrokken. ‘Zo maak je de hele buurt nog wakker.’

Marta’s ogen zijn groot. Haar vader verheft nooit zijn stem. Hij schreeuwt nooit. Hij staat nog met zijn hand tegen het kastdeurtje gedrukt en leunt naar voren om zijn voorhoofd op de rug van zijn hand te leggen. Hij sluit zijn ogen. ‘Het spijt me,’ zegt hij zacht.

‘Zitten.’ Haar moeder wijst naar een stoel. Marta neemt plaats aan tafel en haar moeder kiest de stoel tegenover haar. ‘Peter, kom er alsjeblieft even bij,’ zegt ze. 

Een ogenblik later zit haar vader ook aan tafel. Naast het bakje kippenlever staat een witte keramieken vaas met tere, halfvergane bloemen – een aandenken aan een herfstwandeling in het park. Kleine, opgekrulde oude bloemblaadjes liggen rondom de vaas op tafel.

‘Ik werk ’s nachts,’ zegt Alma nogal zakelijk. ‘Dat is de baan die het arbeidsbureau mij heeft toegewezen. Daar kan ik niets aan doen. Jij,’ ze kijkt hierbij naar Marta, ‘moet naar school. Jij,’ nu draait ze haar hoofd naar Marta’s vader, ‘slaapt zodra je niet aan het werk bent. En anders dwaal je wel rond, opgesloten in je eigen gedachten, ergens ver hiervandaan.’ Ze wacht even. ‘Al die afzonderlijke dingen zijn niemands schuld. Niet echt. Maar dat wil niet zeggen dat we er niets aan kunnen doen om dichter bij elkaar te komen. Stefan is er niet meer, maar wij zijn nog steeds een gezin. Het lijkt me hoog tijd dat we ons daar ook weer naar gaan gedragen, en dat begint nu meteen. En wel bij jou, Marta.’

Marta krimpt ineen onder de strengejuffenblik van haar moeder.

‘Waarom zat je om drie uur in de ochtend aan de telefoon?’

‘Eh…’ zegt Marta. Weer ziet ze Helmuts gezicht voor zich. En dat van Harry, wanneer hij haar laat zweren alles geheim te houden en haar smeekt om niets te vertellen over haar rol in het grotere plan. Haar ouders zouden enorm kwaad worden als ze hoorden dat hij haar erbij had betrokken. Marta stelde zich altijd voor dat ze haar ouders pas iets zou vertellen over haar rol in de ontsnapping zodra ze veilig en wel in West-Berlijn waren aangekomen. Als de hele familie eenmaal in het Westen is, zullen ze misschien nog steeds boos zijn, maar moeten ze wel toegeven dat het een goed idee was.

‘Marta,’ zegt haar vader. ‘Dit zielige slappe aftreksel van een land draait op geheimen. Dit gezin kan dat niet, anders zijn we geen haar beter dan die verachtelijke Ulbricht, die aan het roer staat. Zo eenvoudig is het.’

‘Ze noemt zichzelf Schneider!’ flapt Marta eruit. ‘Ik denk niet dat het haar echte naam is, maar ik zou het niet weten. Wees alsjeblieft niet boos.’

‘Oké,’ zegt haar moeder langzaam en zichtbaar bezorgd. ‘En waar ken je deze Schneider van? En waar sprak je haar over, midden in de nacht?’

‘Stallgeruch,’ mompelt haar vader. 

Marta heeft die term eerder gehoord: de stank van de varkensstal. De stank van achterdocht. De stank van de Stasi.

Marta schudt haar hoofd. ‘Ze is niet van de Stasi.’

Haar moeder zucht. ‘Dat weet je niet. Dat kun je nooit weten.’

‘Ze is iemand die met Harry samenwerkt!’

Daar denkt haar vader even over na. ‘Dus de vrouw is een treinmachinist?’

‘Nee,’ zegt Marta. ‘Dat denk ik niet. Ze is iemand die helpt met het plan.’

Haar ouders kijken elkaar aan. ‘Welk plan?’ vraagt haar moeder. ‘Waar heeft je neef je nu weer bij betrokken?’

Marta kijkt van haar moeder naar haar vader. Ze kijken haar allebei afwachtend aan, tot ze uitlegt wat er aan de hand is.

Marta begrijpt het niet. ‘Het plán,’ zegt ze. Harry heeft haar ouders toch wel ingelicht? Ze zouden toch met z’n allen gaan? Een stuk zachter zegt ze: ‘De ontsnapping naar het Westen. Jullie, ik, Harry, Monika en alle kinderen… Je weet wel. Het plán.’

Het blijft een lange tijd stil. Buiten blaft een hond twee keer fel en kort achter elkaar. ‘Nee,’ zegt haar moeder dan. ‘Nee, dat weten we niet.’

Marta snapt het niet. ‘Jawel,’ houdt ze vol. ‘Harry zei dat hij ons allemaal meeneemt. Hij wilde alleen niet dat jullie te weten kwamen dat ik die telefoontjes pleegde, omdat hij wist dat jullie dan kwaad zouden worden. Maar hij heeft jullie echt wel verteld over het plan. Dat kan niet anders!’

‘Ik kan Harry in elk geval in één ding gelijk geven,’ zegt haar vader. ‘We zijn ook kwaad.’ Hij kijkt haar moeder aan. ‘Die idioot wordt onze dood nog.’ Hij staat zo abrupt op van tafel dat zijn stoel achteroverklettert, en stormt dan de woonkamer in.

‘Waar ga je heen?’ roept haar moeder hem na; ze is vergeten dat ze stil moeten zijn.

‘Ik ga even een gesprekje voeren met Harry.’

Alma Dietrich gooit haar handen in de lucht. ‘Peter, het is midden in de nacht.’

‘Kan me niets schelen.’ Hij verschijnt in de deuropening en heeft zijn jas over zijn badjas heen aangetrokken. ‘We zijn Stefan net verloren,’ zegt hij fel. ‘Wil hij soms dat we Marta ook nog kwijtraken? Wat bezielt hem om haar bij een of ander geschift plan te betrekken?’

Een of ander geschift plan. Marta beseft – te laat – dat haar ouders echt niet weten waar ze het over heeft. ‘Dus Harry heeft jullie niets over het plan verteld?’

‘Nee,’ zegt haar moeder. ‘Dat heeft hij niet.’

Haar vader komt terug de keuken in en geeft haar moeder een paar wollige pantoffels. Met zijn jas nog aan gaat hij weer aan tafel zitten. ‘Wat heeft Harry je precies opgedragen te doen?’

Ze vertelt haar ouders over de telefoontjes naar die Frau ‘Schneider’ en de sleutelwoorden die ze in het gesprek moet verwerken.

Terwijl ze vertelt, perst haar moeder haar lippen op elkaar en wordt haar vader steeds bleker.

‘Die man is gestoord,’ zegt hij zodra ze klaar is. ‘Hij heeft een of andere doodswens en sleurt ons daar allemaal in mee!’

Bij dat woord, doodswens, voelt Marta een brok in haar keel. Kon ze de tijd maar terugspoelen naar de dag waarop ze de schnitzels naar haar neef moest brengen. Dan zou ze niet naar ‘buiten’ gaan en zou ze Harry en Helmut nooit over hun plan horen praten. Ze zou binnenblijven en Monika helpen met de kinderen.

‘Ik wilde alleen maar helpen, zodat we naar een betere plek kunnen.’ Haar stem begeeft het. En dan rollen alle andere woorden er als vanzelf uit. ‘Ik haat het hier! Alles is een leugen. De krant heeft gelogen over Stefan. Ze hebben hem vermoord en erover gelogen!’ Ze kijkt haar vader aan, die heel hard met zijn ene hand in zijn andere knijpt. ‘Je zei het zelf net ook al. Dit zielige slappe aftreksel van een land draait op geheimen en leugens, op grepo’s en geweren en muren.’

Haar vader staat op en loopt naar het schoolbordje. Hij bonkt er een keer op met zijn vuist, zet zijn handen op zijn heupen en staart dan hoofdschuddend naar de muur.

‘Peter, kom alsjeblieft weer zitten,’ zegt haar moeder. ‘Ik word nerveus van je.’

‘Dit is net zo goed mijn schuld,’ zegt haar vader zonder zich om te draaien.

‘Nee, papa,’ zegt Marta.

Hij legt een hand op zijn hoofd en krabt aan zijn hoofdhuid. ‘Ik ben ook niet helemaal eerlijk geweest.’

‘Zo te horen moeten we vaker bij elkaar gaan zitten en praten,’ merkt haar moeder op.

‘Ik ben op bezoek geweest bij Stefan,’ zegt hij. ‘In mijn eentje, bedoel ik.’ Met neergeslagen ogen sloft hij terug naar de tafel. ‘Op het kerkhof.’

Ergens in Marta’s gedachten valt een puzzelstukje op zijn plek. Die vreemde avond, een paar weken geleden, vlak nadat haar moeder naar de fabriek was vertrokken.

‘Postzegels kopen,’ zegt ze dan. ‘In een driedelig pak.’

Haar moeder slaat met haar vlakke handen op tafel. ‘Volgens mij moet ik maar weer naar bed. Póstzegels kopen?’

Haar vader steekt zijn hand uit over tafel en pakt die van haar moeder vast. ‘De herdenking voor Stefan die de staat ons toestond te houden was een aanfluiting. Hij verdient beter. Ik wil dat hij weet… dat hij niet alleen is.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik kon het ook niet helpen. Ik moet om hem rouwen.’

‘Zonder ons,’ zegt haar moeder zacht.

‘Het spijt me,’ zegt hij.

Haar moeder schuift de vaas opzij en pakt Marta’s hand, zodat ze alle drie met elkaar verbonden zijn in het midden van de tafel, als de spaken van een wiel. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Vanaf nu doen we het zo: geen geheimen meer. Niet wegkruipen in onze eigen gedachtewereld. We doen dingen samen, als gezin, of we doen ze niet. En op die manier eren we Stefan.’

‘Ik wil niet meer in Oost-Berlijn wonen,’ zegt Marta. ‘Het voelt hier niet goed zonder hem.’

Haar vader veegt met een mouw zijn ogen droog. ‘We moeten er maar het beste van maken.’

‘Ik weet dat dit moeilijk is,’ zegt haar moeder, ‘maar je moet begrijpen dat we niet zomaar kunnen opstaan en weggaan. Niet nu. De Stasi houdt ons nauwlettend in de gaten, al vanaf het moment dat ze Stefan hebben doodgeschoten. Weet je die mannen nog, die bij ons langskwamen?’

Marta knikt. Die vent met die zuurstok! Nu snapt ze het. Hij had een driedelig pak aangehad, zonder dat warrige haar met die beatniklook, maar hij was een van die mannen die onaangekondigd voor de deur stonden na Stefans herdenkingsdienst.

‘Luister, Marta,’ zegt haar moeder. ‘Je mag Harry niet meer zien of spreken, niet tot we zeker weten dat het veilig is. Begrijp je me?’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Onze telefoon wordt waarschijnlijk afgeluisterd,’ zegt haar vader. Marta voelt haar maag samentrekken. Ze stelt zich een rokerige kamer vol Stasibeambten voor die allemaal meeluisteren naar haar gesprekken met Frau Schneider.

Haar vader leunt naar voren en zegt zacht: ‘Het is ook niet ondenkbaar dat ze het appartement afluisteren.’
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Stallgeruch, denkt Marta. De stank van de varkensstal. Van achterdocht en angst en wantrouwen.

Sinds gisteravond – of eigenlijk meer vanochtend vroeg, toen haar ouders wakker werden en haar erop aanspraken – heeft ze die geur niet meer uit haar neus kunnen verjagen. Hij hangt in de gangen en in de lokalen van haar school. Ze probeert wakker te blijven terwijl Frau Vandenburg monotoon doordreunt met de les. Het is een vieze geur, van angst en zweet en smerige oude sokken en rook. Het verbaast haar dat ze die niet al veel eerder heeft opgemerkt. Hij hangt in heel Oost-Berlijn. 

De geur van de geheime dienst.

Ook nu ze zich over de keienstraat ten zuiden van het Mauerpark haast, hangt die stank om haar heen. De spits van de Zionskirche steekt tussen de spichtige, kale bomen uit. Het is midden op de middag en het wordt alweer donker. Haar adem vormt witte wolkjes in de koude lucht. Alle gezichten die ze op straat ziet, lijken naar haar te loeren vanonder de wollen mutsen en vanachter de hoog dichtgeknoopte sjaals. Alle buren informanten.

Toen ze met haar ouders aan de keukentafel zat, was het niet zo moeilijk om met hen in te stemmen. Ze moest het ontsnappingsplan vergeten, geen contact meer zoeken met haar neef en het was klaar met alle geheimen. Maar nu ze zich zonder slaap door een hele schooldag heen heeft gesleept, voelt ze zich een stuk roekelozer.

Waarom heeft Harry haar ouders niet ingelicht over het plan als ze allemaal met hem mee zouden gaan? Waarom heeft hij haar gevraagd stiekeme telefoontjes te plegen als hun telefoon hoogstwaarschijnlijk wordt afgeluisterd?

Is het soms één grote list? Vertrekt hij zonder hen? Vertrekt hij eigenlijk wel?

Zit hij zelf bij de Stasi?

Misschien was het juist wel Harry’s idee dat Gerhard zich aansloot bij de Jonge Pioniers.

Haar hoofd tolt. Ze heeft slaap nodig, maar haar benen brengen haar naar het zuiden, uit de buurt van de Bernauer Straße en van thuis. Naar een plek waar ze hoopt antwoorden te kunnen vinden.

Na vandaag, neemt ze zich voor, zal ze zich aan de regels van haar ouders houden. Geen contact meer met haar neef. Geen geheimen meer.

Voor een onopvallende deur blijft ze staan. Er zit een raampje in met een wit kanten gordijntje ervoor en daarachter probeert geel licht het te winnen van het winterse donker. Ze is hier maar één keer eerder geweest, afgelopen zomer, toen Harry en Monika hun trouwdag vierden met een feest. Het grapje van haar ouders is ze echter nooit vergeten: alleen Harry verzint het om zijn trouwdag te vieren in de plaatselijke Kneipe: de kroeg waar hij altijd met zijn maten van de trein naartoe gaat.

Als je Harry Dietrich zoekt na zijn dienst bij de DR, dan vind je hem daar.

Bij de deur blijft ze even staan en ze oefent wat ze wil gaan zeggen. De woorden zwemmen heen en weer in de soeperige nevel van een slapeloze nacht. Ze besluit ter plekke wel iets te bedenken en duwt de deur open.

Een vlaag warme lucht komt haar tegemoet. De muren van de kroeg zijn bekleed met donker hout. In een kleine open haard knappert een vuur. De wanden hangen vol met stoffige foto’s en oude portretten. Het is net alsof je een knus appartement van een oud familielid binnenwandelt, iemand met heel veel katten. De bezoekers van de kroeg – allemaal mannen – zitten aan gebutste, bekraste tafeltjes en dicht op elkaar aan de bar. Ze kijken tegelijk om als ze tot hun verbazing een twaalfjarig meisje hun heilige plek zien betreden.

Aan de bar kijkt Harry ook over zijn schouder. Hij lijkt niet erg blij om haar te zien. De brede man naast hem kijkt ook om, en ziet er nog minder blij uit. Hij staart haar kwaad aan met zijn enige oog. Ze heeft Helmut niet meer gezien sinds die dag in de luchtschacht achter Harry’s woning, en ze was vergeten hoe gevaarlijk zijn boze blik eruitziet.

Ze probeert de starende blikken te negeren. ‘Ik moet je spreken,’ zegt ze tegen haar neef.

Er glijdt een geroezemoes door de kroeg. Er wordt hier en daar gegrinnikt en sommige mannen grijnzen. ‘Zit jij effe in de nesten, Harry!’ roept iemand.

Een kale man met korte mouwen en rode bretels komt achter de toog vandaan. ‘Je zult moeten vertrekken,’ zegt hij nors en hij wijst naar de deur achter haar. ‘Er mogen hier geen kinderen naar binnen.’

‘Rustig aan, Otto,’ zegt Harry terwijl hij zich van zijn kruk laat glijden. ‘Ik neem haar wel mee naar buiten.’

Harry kijkt Marta aan en knikt naar de deur. Ze loopt terug naar buiten. Helmut komt zwijgend achter hen aan en knoopt zijn jas dicht.

Buiten kijkt Harry eerst naar links en naar rechts. ‘Kom mee,’ zegt hij, en hij duikt een smalle steeg naast de Kneipe in. Marta moet over een vochtige grijze massa heen stappen die ze liever niet van dichtbij wil bekijken. Vlak voor de achterdeur van de kroeg staat een uitpuilende afvalcontainer.

Ze kan vandaag maar niet ontkomen aan de vieze stank van Oost-Berlijn.

‘Ik zie dat je vandaag geen varkensschnitzel bij je hebt,’ zegt Harry. ‘Ik moet even kijken wat andere neven en nichten te bieden hebben, maar dat zou wel eens nadelige gevolgen kunnen hebben voor je status als lievelingsnichtje. Maar goed, waar heb ik dit genoegen aan te danken? O, zag je Otto’s gezicht trouwens toen je binnenkwam? Alsof je met een stormram binnenkwam!’

‘Dat was stom,’ zegt Helmut, ‘dat je hierheen kwam om ons te spreken. Heel stom.’ Hij neemt een slok uit het enorme glas dat hij heeft meegenomen naar buiten.

‘Jij hebt tegen me gelogen,’ zegt ze, en ze negeert de brede man.

Harry lijkt van zijn stuk gebracht. ‘Ik zou nooit tegen je liegen, Marta. Ik meende elk woord. Het plan is in gang gezet.’

‘Maar je zei dat we met z’n allen naar het Westen zouden gaan. Je zei dat je iedereen zou meenemen. Mijn ouders weten nergens van!’

Harry’s glimlach verdwijnt. ‘Ik heb je toch gezegd dat je niemand mag vertellen waar je mee bezig bent!’

‘Ze hebben me gisteren betrapt toen ik de telefoon ophing. Ik kon niet anders. En trouwens, ik weet zélf niet eens waar ik mee bezig ben! Waarom bel ik die Schneider eigenlijk om al die dingen te vertellen? Wat betekent het?’

‘Te veel vragen,’ zegt Helmut.

Harry ademt diep in. ‘Wat mijn zeer gewaardeerde collega probeert te zeggen is dat alles in compartimenten is verdeeld. Weet je wat dat woord betekent?’

‘Compartimenten? Is dat niet ook wat je in een trein hebt?’

‘Ja, precies. De compartimenten of coupés van een trein. Kleine hokjes die mensen helemaal van elkaar afgezonderd houden. Op die manier heeft de man met de stinksigaar niets te maken met de vrouw en haar baby’s, en weet zij niets van de rumoerige soldaten naast haar. En niemand weet ook maar iets over de machinist die geen varkensschnitzel kreeg, ook al is hij daar dol op. Ze reizen allemaal met dezelfde trein, zonder elkaar ooit te zien. In ons geval is het de informatie die op die manier wordt onderverdeeld.’

‘Of dat was in elk geval de bedoeling, totdat jij je klus verprutste,’ zegt Helmut.

‘Dat was niet mijn schuld!’ zegt Marta, vechtend tegen haar tranen. Ze is vermoeider dan ooit, haar zenuwen zijn aan flarden en toch voelt ze zich ook buitengewoon alert. Het is een rare combinatie, waardoor ze tegelijkertijd wil huilen en met haar voeten wil stampen in de smerige smurrie van de steeg.

‘Helmut,’ zegt Harry zonder naar hem op te kijken. ‘Ga jij eens naar binnen en bestel een schnaps
voor me.’

Helmut verroert zich niet. Hij staart Marta aan met zijn ene goede oog. Ze denkt aan het avontuur van de Digedags waarin ze op de Stille Oceaan een piratenschat stelen. De geur van rottend fruit zweeft langs haar.

Harry zucht. ‘Oké, dan geen schnaps. Marta, wat Helmut zo uitermate tactisch probeert te zeggen, is dat iedereen die bij dit plan betrokken is, een eigen rol heeft. En al die rollen worden helemaal los van elkaar gehouden, zoals aan een lopende band in een fabriek. Niemand weet precies wat elk van de anderen uitvoert, maar…’

‘Dat heb je net al uitgelegd,’ zegt Marta.

Helmut snuift en neemt nog een slok.

‘Het hele punt,’ zegt Harry, die langzamerhand geïrriteerd raakt, ‘is dat de Stasi niets ontdekt over het plan in zijn gehéél. En daarom weet niemand alle details ervan. Iedereen krijgt maar een heel klein beetje van de informatie.’

‘Op die manier kunnen ze het ook niet uit je martelen,’ zegt Helmut dan.

Daar denkt Marta over na. Ze vecht zich door de mist in haar hoofd heen, zoals de Digedags dat met hun getekende hakmessen deden in het oerwoud van de Amazone. Dan schudt ze haar hoofd. Die stomme Digedags ook.

‘Dat klinkt ergens wel logisch,’ zegt ze. ‘Alleen hebben mijn ouders niet eens een heel klein beetje van die informatie gekregen. Ze weten helemaal niets.’

‘De Stasi zit veel te dicht op jouw ouders,’ legt Harry uit. ‘Sinds Stefan…’ Hij maakt de zin niet af, maar Marta begrijpt wat hij wil zeggen. Sinds haar broer is gedood bij een poging de haven over te steken naar West-Berlijn heeft de Stasi haar gezin in de gaten gehouden. ‘Dus,’ zegt Harry, ‘kan ik Alma en Peter echt pas op het allerlaatste moment hierbij betrekken. Vlak voor vertrek. Zodra de dag voor kerst is aangebroken.’

‘De dag voor kerst!’ Marta is verbijsterd. ‘Dat is overmorgen al!’

‘Dat klopt, lievelingsnichtje van me,’ zegt Harry. Als een man bij de ingang van de steeg blijft staan, kijken Harry en Helmut tegelijkertijd op, alsof hun hoofd aan hetzelfde touwtje vastzit. Het donkere silhouet van de man blijft even roerloos afgetekend tegen de achtergrond, en dan is hij weg.

‘Ik moet je iets ergs vertellen,’ zegt ze dan.

‘Alles is erg op dit moment,’ zegt Harry. ‘We blijven de droom maar najagen dat er in de toekomst weer iets goeds zal komen. Dus zeg het maar.’

‘Mijn vader zei dat onze telefoon misschien wel wordt afgetapt. Het kan dus zijn dat de Stasi alles heeft gehoord wat ik tegen Frau Schneider heb gezegd. Alle sleutelwoorden. Het spijt me, Harry, dat wist ik niet.’

Ze kijkt opzij naar Helmut en zet zich schrap voor zijn woede-uitbarsting.

Maar die komt niet.

Ze kijkt weer naar Harry. Die lijkt niet kwaad, geschrokken of ook maar teleurgesteld. Hij draait zijn hoofd opzij naar Helmut, die zijn schouders ophaalt. Dan legt hij zijn hand voorzichtig op Marta’s schouder.

‘Jullie telefoon wordt zeker weten afgeluisterd,’ zegt hij.

Marta knippert een paar keer. De woorden raken zoek in de nevel in haar hoofd. ‘Wat?’

‘De Stasi heeft je luid en duidelijk verstaan,’ zegt Helmut. ‘Alles wat je hebt doorgebriefd. En dat was jouw taak.’

Marta schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Ik ben bang van wel,’ zegt Harry. Hij probeert geruststellend te glimlachen. ‘Dat was jouw rol. Jij hebt de sleutelwoorden doorgegeven die wij hebben uitgekozen. Dat hoorde bij de misleiding, Marta. Een grote afleidingsoperatie, speciaal voor onze vrienden van de geheime dienst. Zodat die geloven dat we op de dag voor kerst met de groene lijn vanuit Dresden vertrekken.’

Ze schudt zijn hand van haar schouder, draait zich van hem af en loopt naar de ingang van de steeg. ‘Dus je hebt wél tegen me gelogen!’

‘Nee,’ zegt Harry.

‘We hebben je gebrúíkt, meid,’ zegt Helmut. ‘Dat is een verschil. Vat het vooral niet persoonlijk op.’

Harry loopt met grote passen achter haar aan en pakt haar arm ruw vast. Marta hapt naar lucht. De gezellige, prettig gestoorde uitstraling van haar neef is op slag verdwenen.

‘Het spijt me, Marta, maar dit is geen spelletje. Je zit er tot over je oren in, net als wij. Zorg dat je één minuut na middernacht op de dag voor kerst op het perron van het U-Bahnstation aan de Bernauer Straße bent. Dat betekent dat je morgenavond laat weggaat. Neem hoe dan ook je ouders mee.’

Ze rukt haar arm los en draait zo hard rond dat ze bijna haar evenwicht verliest en in de grijze smurrie op de grond belandt.

Vertrouwen. Wat een lachwekkend iets.

Bij de ingang van de steeg glijden haar voeten uit op de gladde keien en ze maait met haar armen om overeind te blijven. Ze rent noordwaarts naar het park, naar huis. Steeds weer flitst het gezicht van haar neef voor haar ogen op: tijdens familiediners en feestjes, met al zijn grappen en verhalen. En nu, die laatste glimp die ze van hem opving, in de zwak verlichte steeg, met een gezicht zo kil en onbeweeglijk als dat van Helmut. Wie is hij eigenlijk?

Verzonken in gedachten en hondsmoe loopt ze de hoek om, de Bernauer Straße op. De muur doemt aan de rand van haar blikveld op…

En dan voelt ze een harde stomp in haar maag. Haar adem klapt uit haar longen. De koude grond komt haar tegemoet. Een verfrommelde snoepwikkel en een modderige laarsafdruk zijn het enige wat ze ziet.

‘O, voorzichtig!’ Ze krijgt een hand toegestoken om haar overeind te helpen. ‘Waar moet jij zo haastig naartoe?’

De man die over haar heen gebogen staat, stopt een zuurstok in zijn mond.
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Marta negeert de uitgestoken hand en duwt zich van de grond omhoog.

‘Nergens,’ mompelt ze. Van binnen schreeuwt ze het uit. Waarom kan ze nu niet gewoon thuis zijn, in haar warme bed liggen, omringd door heerlijke keukengeuren terwijl Penelope haar snuit tegen haar gezicht drukt? Ze heeft het gevoel dat ze gevangenzit in een nachtmerrie, die soort waarbij je wegrent door een gang die alleen maar langer wordt en zich oneindig ver uitstrekt.

Ze veegt klodders vieze smurrie van haar jas en loopt straal langs de man heen de Bernauer Straße op.

Een ogenblik later loopt hij naast haar mee. Op een of andere manier lijkt het hem geen moeite te kosten om haar bij te houden, zelfs niet als ze haar pas versnelt. Er hangt een wolk van zoete pepermunt om hem heen, maar het had net zo goed Stallgeruch kunnen zijn.

Marta weet wel wat deze man is.

‘Ik loop wel even met je mee naar huis,’ zegt hij. Het klinkt niet als een vraag en ook niet als een vriendelijk aanbod.

Marta zegt niets. Ze kijkt hem niet aan. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat hij de zuurstok tussen zijn voortanden ronddraait en hem slijpt tot een puntig uiteinde. 

Ze lopen langs de flat waar Harry en Monika wonen, waar ze deze man voor de deur zag rondhangen op de dag dat zij deze nachtmerriewereld in werd gezogen.

Nogmaals verhoogt ze haar tempo.

‘Ben je bekend met Hohenschönhausen?’ Deze keer klinkt het wel als een vraag, maar hij gaat al verder voor ze kan antwoorden. ‘De plek heeft wel meer namen. Sommigen noemen het een gevangenis, maar ik zie het meer als een hotel voor inwoners van onze staat die geloven dat ze het elders beter zouden hebben. In het Westen, bijvoorbeeld.’

Een Trabant met beslagen ruiten rijdt ratelend langs hen. Ze is nog maar drie straten van huis. Ze houdt haar ogen strak op de stoep voor haar gericht.

‘Het is niet eens zo ver hiervandaan, wist je dat? Net ten oosten van het Volkspark. We kunnen er lopend naartoe als we dat zouden willen. Al krijgen onze gasten vaak een ritje van ons, helemaal gratis, in een van onze officiële voertuigen.’

Hij gebaart naar de muur die haar straat in twee delen heeft opgesplitst. ‘Op het eerste gezicht zal het er niet zo heel erg anders uitzien dan onze antifascistische beschermingsmuur hierzo. Maar dan rij je door het metalen toegangshek het binnenplein op. Dat ziet eruit als een aardige plek voor wat frisse lucht en beweging, maar je zult er niemand anders zien. En als je het gebouw midden op dat plein bent binnengegaan, zul je nog steeds geen van de andere gasten tegen het lijf lopen. Sterker nog, je gehele verblijf daar zul je nóóit een andere gast zien. Wij nemen isolatie namelijk heel serieus. Dat geeft onze gasten alle gelegenheid om eens diep na te denken.’

Een van de Duitse herders aan de andere kant van het hek trekt een sprintje. Zijn ketting glijdt mee langs de horizontale staaf.

‘Als je de trap afdaalt naar de kelderverdieping,’ gaat de man verder, ‘kom je op de plek waar we onze meest gerespecteerde gasten ontvangen. Enkele van onze therapeutische behandelingen vinden plaats in kleine betonnen kamers waar nooit licht schijnt. Al kan ik je verzekeren dat deze kamers geheel geluiddicht zijn. Veel van onze zeer vereerde gasten verblijven daar al jaren. Sterker nog, sommigen hebben het er zo naar hun zin dat ze nooit meer weg zullen gaan!’

Voor hen doemt het appartementencomplex op. Marta loopt zo snel als ze kan zonder te gaan rennen. Haar buurman, Herr Schmidt, loopt net met tassen vol boodschappen de trap naar de voordeur op.

‘Wist je dat Herr Schmidt een zeer verdienstelijke tuinman is?’ zegt de man met de zuurstok naast haar bijna peinzend. ‘Hij kweekt voortreffelijke rododendrons.’

Ze hebben het trapje nu bijna zelf bereikt. Marta vraagt zich met toenemend afgrijzen af of de man achter haar aan naar binnen zal komen. ‘Ah, we zijn er bijna. O!’ zegt hij dan, alsof hem ineens weer iets te binnen schiet. ‘We hebben al een stel mooie gastenkamers uitgezocht voor je ouders. Twee van onze beste kamers zijn recentelijk vrijgekomen.’

Marta’s voeten lijken opeens van lood. Ze moet haar best doen om in beweging te blijven.

‘Vertel me over de trein,’ zegt hij dan op strenge toon. ‘Vertel me alles wat ik over jullie plannetje moet weten, dan zal ik de reservering voor Peter en Alma bij Hohenschönhausen annuleren. Anders zal ik hen al heel gauw mogen ontvangen.’

Ze sprint het trapje naar de voordeur op.

‘Kijk in je zak, Marta!’ roept de man haar nog na. ‘Vertel me wat ik moet weten! Veel tijd heb je niet meer!’

Ze probeert haar sleutel in het slot te krijgen, maar het lukt niet in één keer. Achter haar loopt de man er fluitend vandoor en zijn laarzen knerpen in de smurrie op de stoep. Eindelijk glijdt haar sleutel in het slot.

Eenmaal binnen drukt ze de deur dicht en leunt er met haar rug tegenaan. Ze hijgt en snuift. Ze controleert haar jaszakken. Haar rechterhand voelt een stukje stevig papier. Ze haalt het eruit en kijkt naar een rechthoekig kaartje. Daar staat een telefoonnummer op geschreven, gevolgd door een naam in nette blokletters: Lothar.

Op een of andere manier heeft hij dat kaartje ongemerkt in haar zak gestopt.

Ze staart naar de cijfers en letters, die steeds waziger worden. De buik van de O en van de A verandert in een donkere gevangeniscel; twee cellen, die wachten tot ze haar ouders kunnen opslokken, tenzij zij net zo wordt als degene die haar broer heeft verraden.

Een informant.
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Marta droomt dat ze verdrinkt.

Ze is met Stefan onder de spoorbrug bij de Humboldthafen. Hij is ergens in de buurt, ze voelt de bewegingen van het koude, donkere water. Het is onmogelijk te zeggen wat onder is en wat boven. De lichten van de brug glinsteren op het wateroppervlak, maar onder haar zijn ook lichtjes, op de bodem van de haven, alsof ze gevangenzit tussen twee spiegels. Ze slaakt een kreet en het water dringt haar longen binnen.

Ze stoot zich meteen tegen iets wat uit de diepten van de haven naar boven komt drijven. Het gezicht van haar broer, zo witgrijs als de lucht boven Berlijn. Hij opent zijn mond en zijn stem klinkt gek. Ze hoort haar naam, maar die drijft zo weer weg.

‘Marta.’

Hij verdwijnt. Het licht dooft. Alleen haar naam blijft hangen.

‘Marta!’

Ze opent haar ogen.

‘Willkommen, Marta Dietrich.’ Frau Vandenburg staat voor de klas en tuurt Marta aan vanachter dikke brillenglazen die haar ogen uitvergroten. Dankzij flink wat haarlak blijft haar donkere haar stevig op zijn plek, waardoor haar kapsel veel weg heeft van een glanzende helm. ‘Wat fijn dat je er weer bij bent.’

De klas grinnikt en giechelt. Frau Vandenburg steekt een vinger omhoog en de geluiden sterven weg. Op het bord achter haar staan de namen van acht landen: Albanië, Bulgarije, Tsjechoslowakije, Oost-Duitsland, Hongarije, Polen, Roemenië en de Sovjet-Unie. 

‘Je ging ons net vertellen wat deze landen met elkaar gemeen hebben,’ zegt ze.

‘Eh…’ zegt Marta. ‘Ging ik dat?’ Ze wrijft in haar ogen. Gisteravond wilde ze niets liever dan in slaap vallen, maar elke keer als ze haar ogen sloot, schrok ze wakker van Lothars stem.

Vertel me wat ik moet weten.

Het kaartje zit in haar zak. Het kaartje met het telefoonnummer erop. Het brandt een rechthoekige plek in haar dijbeen. Het fluistert over cellen in Hohenschönhausen. Donker. Koud. 

Lege kamers die op haar ouders wachten.

Ze wil haar ogen sluiten en dagenlang alleen maar slapen.

‘Marta Dietrich!’ Frau Vandenburg loopt gefrustreerd naar Marta’s tafeltje. Haar klasgenoten happen naar lucht en lijken alle zuurstof op te zuigen. ‘Jij hebt het voorrecht om in een arbeidersparadijs te wonen. Wat alleen een paradijs kan blijven zolang die burgers daadwerkelijk arbeid verrichten. Wil je soms opgroeien tot een parasiet?’

‘Nee, Frau Vandenburg,’ zegt ze.

‘Goed zo. Parasieten horen thuis in het Westen. Kijk nu nog een keer naar het bord en geef antwoord op mijn vraag.’

Vertel me wat ik moet weten.

Marta’s slaperige ogen glijden langs de lijst met bekende landen. De jongen voor haar draait zich om op zijn stoel, zodat hij haar kan aangapen. Hij grijnst zelfingenomen en wacht tot ze een fout maakt.

‘Het zijn allemaal socialistische landen,’ zegt Marta. ‘Allemaal lid van het Warschaupact.’

De jongen stopt met grijnzen. Hij schenkt haar een vuile blik en draait zich weer om.

‘Correct,’ zegt Frau Vandenburg. ‘En wat is het doel van het Warschaupact?’

Opeens hupst haar maag alsof ze in een lift staat die veel te snel omlaaggaat. Ze heeft zo veel aan haar hoofd en er drukt zo’n enorme last op haar dat de stress rare dingen met haar binnenste doet. Het ene moment heeft ze honger, het andere zit ze vol. Het ene moment is ze schrikachtig, het volgende doodmoe.

‘Het is een vriendschappelijk verdrag om zich te verdedigen tegen de Verenigde Staten en de andere imperialistische landen van de NAVO.’

‘Dank je wel.’

Marta weet dat ze een keus moet maken.

Haar neef verklikken. Het ontsnappingsplan prijsgeven. Haar ouders uit de gevangenis houden.

Of de gok nemen met Harry’s plan en haar ouders smeken mee te komen naar het Westen. Hopen dat het hun op een of andere manier lukt om uit Lothars handen te blijven.

Veel tijd heb je niet meer.

‘Marta!’ Ze knippert en ziet hoe haar klasgenoten bezig zijn hun spullen in te pakken. Frau Vandenburg probeerde weer haar aandacht te trekken. Als de andere leerlingen het lokaal uit schuifelen, blijft Marta alleen aan haar tafeltje achter. ‘Je mag nu gaan lunchen,’ zegt de lerares. ‘En als we vanmiddag verdergaan met de lessen, verwacht ik dat je er met je aandacht bij bent. Begrepen?’

Marta staat op. ‘Ja, Frau Vandenburg.’

In de gang wordt ze overspoeld door het geklets van de kinderen, die allemaal naar de kantine lopen of een andere lunchplek zoeken. Vrienden lopen bijna onopgemerkt voorbij. Ze merkt dat ze ineens midden op de gang stilstaat, waardoor de stroom leerlingen zich opsplitst en als een school Elritze om haar heen golft.

Die Elritze. Dat was Stefans bijnaam voor zijn beste vriend, Johann. De jongen die bij hem was op de avond dat hij stierf.

Ze sluit haar ogen. Het bleke gezicht van haar broer drijft aan de binnenkant van haar oogleden voorbij. Het is er zo donker als in de cellen van de Stasigevangenis. Het toekomstige onderkomen van haar ouders.

Ze stelt zich voor dat ze naar een van de openbare telefooncellen loopt, die tegenover haar school aan de overkant van de straat staan. Daar zou verder niemand zijn. Niemand gebruikt die openbare telefoonlijnen omdat ze weten dat de Stasi meeluistert. Al zou dat in dit geval niet uitmaken, want het is juist de Stasi die ze zou bellen.

Nee. Er is niets ergers dan informant zijn. Of is dat wel oké als je op die manier probeert je familie te redden?

Misschien is dat wel wat elke informant denkt: ik doe dit met een goede reden, ik ben niet zo erg als al die anderen. Ik heb geen keus.

‘Ben je nou staand in slaap gevallen?’ 

Ze opent haar ogen en ziet Gerhard in zijn Jonge Pioniers-uniform voor haar staan. Ze vindt het maar moeilijk te geloven dat iemand opzettelijk zo’n stom wit overhemd met een blauw sjaaltje zou aantrekken, maar ze ziet die kinderen dagelijks op school trots rondparaderen in de gangen en de kantine. Dit zijn er ook meteen zes, en ze houden de hele doorstroom in de gang op.

‘Hoi Gerhard,’ zegt ze. Haar ogen glijden over zijn mede-Pioniers. Ze kijken haar heel nieuwsgierig aan. Ze voelt zich net een dier in een dierentuin. ‘Ik wilde net gaan lunchen, wat kan ik voor je doen?’

De jongen die het dichtst bij Gerhard staat is lang en onnozel. Het hemd van zijn uniform zit niet overal even netjes ingestopt. ‘Je had gelijk, Gerhard,’ zegt hij zonder zijn ogen van haar af te halen. ‘Ze ziet er vrij normaal uit. Je zou het nooit zeggen.’

‘Zei ik toch,’ zegt Gerhard even kalm en beheerst als anders.

‘Oké, nou, dan ga ik maar,’ zegt Marta. Het maakt haar weinig uit met welke rare dingen de Jonge Pioniers zich nu weer bezighouden.

‘Ze verkopen geen Coca-Cola in onze kantine,’ zegt de lange jongen. ‘En geen Amerikaans eten.’

‘Dat weet ik ook wel.’ Ze kijkt Gerhard aan. ‘Wat is je probleem? Ga eens opzij.’

‘Mijn vrienden vroegen zich af of je een verrader zou kunnen herkennen als je er een zag. Ik zei dat ik de zus van een van hen kende, en vroeg of ze haar wilden zien.’

Marta geeft hem een duw. Een harde duw. Hij wankelt naar achteren. Zijn hiel raakt de schoen van de Pionier vlak naast hem en hij struikelt. Zijn armen maaien door de lucht.

‘Vechten!’ roept iemand verderop in de gang. Leerlingen drommen zich om hen heen. Marta’s blikveld flikkert als een oude gloeilamp. Ze hoort stemmen door haar hoofd snijden. De andere Pioniers helpen Gerhard overeind. De lange jongen komt nu vlak voor haar staan en kleine spuugkloddertjes hangen voor zijn open mond in de lucht. De wereld vertraagt. Heel even is dat best prettig. Alsof ze een warme deken om zich heen geslagen krijgt en de stress verdwijnt.

Dan drukt een zware hand op haar schouder. Vingers knijpen in haar huid. De werkelijkheid is in één klap weer terug.

De hand draait haar om. Frau Vandenburg kijkt haar fronsend aan. Ze ziet er heel kwaad uit.

‘Jij komt onmiddellijk met mij mee!’ beveelt ze. Zonder de greep op Marta’s schouder te verslappen, neemt ze haar met grote passen mee terug het lokaal in, waar ze haar op een stoel drukt. Ze smijt de deur van het lokaal dicht, slaat haar armen over elkaar en kijkt zonder te knipperen neer op Marta met ogen die haar brillenglazen volledig vullen. Marta heeft het idee dat ze wordt bekeken door een enorme pop. Haar hart gaat tekeer. Kolkende beelden tollen door haar hoofd – waarin ze Gerhard te lijf gaat en stompt tot zijn gezicht bloedt, zijn domme vrienden haar van hem af halen en zij nog steeds schopt en schreeuwt en krabt…

‘Wat moeten we toch met jou?’ vraagt Frau Vandenburg.

‘Naar de kantine sturen zodat ik kan eten?’ zegt Marta zonder na te denken.

Frau Vandenburgs gezicht doet ineens heel veel dingen tegelijk. Het krijgt de kleur van de ster op een Sovjettank. Marta zet zich schrap voor een woede-uitbarsting, maar tot haar enorme verbazing sluit Frau Vandenburg haar ogen en ademt ze een paar keer diep in en uit. Als ze haar ogen weer heeft geopend, zet ze heel rustig een stoel tegenover Marta’s tafeltje. Ze gaat zitten en vouwt haar handen ineen.

‘Jouw moeder was toch lerares in het Westen?’ 

Marta aarzelt. ‘Ja. Voordat de muur werd gebouwd.’

‘De antifascistische beschermingsmuur,’ verbetert Frau Vandenburg haar vriendelijk.

Iedereen noemt het gewoon ‘de muur’. ‘Ja, Frau Vandenburg.’

‘En wat doet ze tegenwoordig?’

Er gaan alarmbellen af in Marta’s hoofd. Zou ze niet enorm in de problemen moeten zitten? Zou Frau Vandenburg nu niet tegen haar tekeer moeten gaan omdat ze Gerhard heeft geduwd? Dit kalme gesprek is op een of andere manier verontrustender dan wanneer de lerares tegen haar zou schreeuwen of haar zou straffen door haar te laten nablijven.

‘Ze werkt in een wasmachinefabriek.’

‘Omdat het arbeidsbureau haar dat werk heeft toegewezen.’

‘Ja.’

Marta merkt dat haar hart nog steeds flink tekeergaat. Haar handen trillen. Ze balt ze onder het tafeltje tot vuisten en drukt haar knokkels diep in haar dijbeen.

Frau Vandenburg blijft heel vriendelijk doen. ‘En wat vindt ze daarvan?’

Marta blijft op haar hoede. ‘Ze vond het fijn om voor de klas te staan. Dit werk is voor haar uitgekozen, dus het maakt haar een stuk minder gelukkig.’

‘Ah. Geluk,’ zegt Frau Vandenburg alsof ze een of ander mysterie heeft opgelost. ‘Daar komt de aap uit de mouw.’ Ze glimlacht triomfantelijk. ‘Dit is des te meer bewijs dat de beschermingsmuur honderd procent noodzakelijk is. Om het eenvoudig te houden, Marta: jouw moeder is vergiftigd door het Westen, door het idee dat werken voor je eigen tevredenheid je gelukkig zal maken. Ik zou bijna durven beweren dat je hele familie door dat idee is aangetast. Je broer was…’

‘Geen woord over mijn broer!’ flapt ze eruit. Ze voelt zich roekeloos, losgeslagen, balancerend op het randje van een scheermes. Iedereen wil Stefan maar gebruiken als een of ander symbool. Het interesseert niemand dat hij een gewone, aardige jongen was die hield van zwemmen en Digedags en friet met veel te veel mayonaise.

KLATS! Frau Vandenburg slaat met haar handpalm op tafel. ‘Waag het niet je stem tegen mij te verheffen, Marta Dietrich. Wie denk je wel dat je bent?’

Marta zegt niets.

‘Ik zal je zeggen wie je bent,’ zegt Frau Vandenburg. ‘Je bent niet meer en niet minder speciaal dan alle anderen. Je zit in mijn klas zodat ik je kan voorbereiden op een leven als arbeider, waarmee je de zaak van het internationale socialisme steunt. Dát is jouw doel.’ Ze draait zich om en wijst naar het bord. ‘Op dit moment zijn er acht landen lid van het Warschaupact. Misschien leef jij wel lang genoeg om er daar nog tientallen bij te zien komen wanneer onze revolutie zich verspreidt over de rest van de wereld.’ Ze draait zich terug naar Marta. ‘Ik ben jaloers op jouw jeugdigheid. Ik zou niet willen dat je die jeugd verspilt aan de loze beloftes van het Westen. En daarom denk ik dat jij een wat striktere opleiding nodig hebt dan ik je kan bieden. Vanaf volgende week mag je samen met Gerhard naar de Jonge Pioniers. Wellicht leer je daar het noodzakelijke respect voor onze beweging.’

Marta doet haar mond open om te protesteren.

‘En,’ gaat Frau Vandenburg verder zonder haar een kans te geven, ‘je gaat ook een extra huiswerkopdracht maken. Je kijkt vanaf nu wekelijks naar Der schwarze Kanal en schrijft een verslag over wat Herr Von Schnitzler vindt van de immorele televisieprogramma’s uit het Westen. Ga nu maar snel eten.’

Frau Vandenburg staat op en zet haar stoel terug achter het tafeltje ernaast. Dan verlaat ze het lokaal. Geluiden van de kantine dringen door de open deur naar binnen. Marta stelt zich voor dat ze Gerhard en de Jonge Pioniers hoort lachen over hoe ze de zus van de verrader hebben uitgedaagd.

Ze sluit haar ogen. Haar toekomst – zoals Frau Vandenburg haar net heeft voorgespiegeld – strekt zich uit in de duisternis. Een blauw sjaaltje en een witte blouse met een kraagje. Een arbeider die de zaak van het socialisme steunt. Die, net als haar moeder, een baan krijgt toegewezen zonder dat ze daar iets over te zeggen heeft. Een radertje in de enorme machine die haar broer zonder enige aarzeling heeft geëxecuteerd en hem heeft bestempeld tot verrader.

Nog meer landen voor het Warschaupact.

Nog meer witte krijtstrepen op het schoolbord.

Ze opent haar ogen, staat op en loopt naar het grote schoolbord voor in de klas. Ze pakt een wisser en beweegt hem heen en weer over de acht landnamen tot er niets meer op het bord staat.

Marta Dietrich heeft haar besluit genomen.




14

‘Wát heb je gedaan?’

Alma Dietrichs handen schieten omhoog tot voor haar mond, met de vingertoppen zo tegen elkaar dat ze een driehoekig dakje vormen, over haar neus heen. Marta heeft haar moeder nog nooit zo’n dramatisch gebaar zien maken. Ze lijkt wel een actrice in een van die door filmmaatschappij DEFA geproduceerde musicals. Alleen is er niets grappigs aan de manier waarop ze met z’n drietjes op het dak van hun flatgebouw staan te rillen terwijl Berlijn onder een dikke laag sneeuw wordt bedekt.

Of misschien ook wel. Marta vindt het steeds lastiger om ‘grappig’ en ‘verdrietig’ van elkaar te onderscheiden, en dat geldt ook voor ‘belachelijk’ en ‘gevaarlijk’. Ze heeft nog steeds het gevoel dat ze al dagen niet meer heeft geslapen.

‘Ik ben gisteren na school naar de Kneipe gegaan om Harry te spreken,’ zegt ze. ‘Hij heeft me verteld dat het ontsnappingsplan is opgedeeld in compartimenten, voor het geval iemand wordt gepakt en gemarteld. Hij kon jullie er niets over vertellen, juist omdat de Stasi ons zo aandachtig in de gaten houdt. Het was namelijk mijn taak om de Stasi te laten geloven dat we van plan zijn om met een DR-trein vanuit Dresden te vertrekken, ook al is dat niet zo. Harry noemde het “misleiding”. Ik was er eerst behoorlijk kwaad over, maar inmiddels geloof ik dat het best logisch is.’

Haar moeder laat haar handen zakken en vloekt dan hardop. ‘Ik had je die idioot toch de nek moeten laten omdraaien, Peter.’

‘Dus jij hebt Harry gesproken in de Kneipe,’ zegt haar vader vol ongeloof. Hij heeft de kraag van zijn jas opgezet. Verse sneeuw glinstert in zijn warrige haar.

‘Nou ja, in de steeg ernaast,’ zegt Marta. ‘Ze wilden eigenlijk niet dat ik binnenkwam.’

‘Ah,’ zegt haar vader. ‘De steeg náást de Kneipe. Nee, dat is echt stúkken beter.’

Ze staan dicht bij elkaar midden op het dak, vlak bij de brandtrap, zodat niemand hen vanaf de straat kan zien. Marta volgt de ogen van haar vader, die over het hek en de muur en de strook naar het gebouw van neef Markus glijden. De drakentanden zijn bedekt door een dikke witte mantel. De sneeuw valt zo hard dat ze het raam van haar neef bijna niet terug kan vinden.

‘Ik vraag me af wat Markus nu aan het doen is,’ zegt ze.

Haar vader kijkt haar aan met een gepijnigde blik. ‘Ik ben bang dat je een te rooskleurig beeld hebt van het leven in het Westen, dat het daar zo veel beter is. Dat het een of ander paradijs voorstelt. Ze hebben daar ook gewoon regels.’

‘En bovendien,’ gaat haar moeder op strenge toon verder, ‘ben je twaalf. Je zou altijd moeten doen wat andere mensen je opdragen, maakt niet uit aan welke kant van de stad we wonen.’

‘En als ik later volwassen ben?’ zegt Marta. ‘Wat als ik lerares wil zijn en ze me dwingen om in een wasmachinefabriek te gaan werken?’

‘We roeien met de riemen die we hebben en maken er het beste van,’ houdt haar moeder vol. ‘We doen wat we moeten doen en we houden zo veel mogelijk van elkaar, waar we ook zijn. Onze levens worden niet bepaald door ons werk.’

‘Dat is niet hoe Frau Vandenburg het brengt. Ze zegt dat ik als arbeider aan de slag moet, dat ik de zaak van de socialistische revolutie wereldwijd moet ondersteunen. Dat dat mijn doel is.’

Nu is het haar vader die vloekt. ‘Ik zou háár de nek maar wat graag omdraaien.’

‘Peter!’ zegt haar moeder. ‘Dat zijn voor één avond wel weer genoeg praatjes over het omdraaien van nekken.’

‘Jij begon,’ merkt hij op.

‘Dat is waar.’ Ze kijkt naar Marta. ‘Geweld is nooit de oplossing.’

‘Ik heb Gerhard vandaag op de gang een duw gegeven.’

Haar ouders kijken elkaar aan.

‘Marta,’ zegt haar moeder, ‘ik waardeer het dat je je houdt aan onze belofte om geen geheimen meer voor elkaar te hebben. Maar mijn dienst begint over een uur en ik mag niet weer te laat komen.’

‘Ja,’ zegt haar vader. ‘Hoeveel geheimen heb je eigenlijk?’ Hij wacht even om zijn tong uit te steken en vangt er een paar sneeuwvlokken mee. Dan kamt hij met een hand door zijn haar en veegt hem af aan het voorpand van zijn jas. ‘En waarom heb je ons midden in een sneeuwstorm meegenomen het dak op?’

‘Ik wilde jullie hier spreken voor het geval ze ons appartement afluisteren,’ legt Marta uit. ‘Dus… hier komt het. Harry vertrekt vanavond, met een U-Bahntrein.’ Ze laat hen dat even verwerken. ‘We hoeven alleen maar op het perron van het station aan de Bernauer Straße te staan in de eerste minuut na middernacht, op de vierentwintigste. De dag voor kerst. Dan haalt hij ons daar op.’

Haar vader laat een vreemd lachje horen, waarvan Marta weet wat het betekent: dit is het minst grappige wat ik ooit heb gehoord.

‘O, is het heus? Onze chauffeur naar het Westen. Ik weet niet of Harry voor de Stasi werkt, of dat hij het goed bedoelt en gewoon een dwaas is, maar de trapo’s hebben station Bernauer Straße in augustus al gesloten, zodra ze aan de muur begonnen.’

‘Weet ik,’ zegt Marta. Ze denkt aan het allereerste gesprek dat ze opving, toen ze buiten de luchtschacht stond en Harry met Helmut hoorde praten. Spookstations. ‘We moeten alleen een manier vinden om daarbeneden te komen en dan…’

‘Je luistert niet!’ zegt haar moeder. ‘Harry mag dan een dwaas en een dagdromer zijn, maar hij heeft gelijk als hij zegt dat de Stasi ons momenteel te nauwlettend in de gaten houdt. Daarom kunnen we niet overhaast te werk gaan. Als er al een keer een dag komt waarop we als gezín en na zorgvuldige overwegingen samen besluiten dat we naar het Westen willen vluchten, dan zijn er veiliger manieren om dat te doen.’

‘Die man met de zuurstok zei dat ze jullie in de gevangenis van Hohenschönhausen stoppen, tenzij ik informant word en alles over Harry vertel!’ flapt ze eruit. ‘Daarom moeten we gaan! Het is net alsof we verstrikt zitten in een enorm web waar we nooit meer uit komen als we hier blijven.’

Haar vader slaat zijn ogen op naar de vallende sneeuw. ‘De man met de zuurstok.’

‘Zijn naam is Lothar,’ zegt Marta. Ze doet geen moeite om erbij te zeggen dat hij bij de Stasi werkt. Dat is duidelijk zat.

‘Hohenschönhausen,’ herhaalt haar moeder. Ze draait zich om en loopt een paar passen naar de rand van het dak, waar ze uitzicht heeft over het binnenplein. De naam van de gevangenis bezorgt Marta rillingen. Ze herinnert zich Lothars verhaal over de ‘behandelingen’ in kelders waar nooit een lamp brandt.

‘Het spijt me, papa,’ zegt Marta.

‘Het is al goed,’ zegt hij, nogal overrompeld door alles. ‘Het is niet jouw schuld. Na wat er met Stefan is gebeurd, konden we erop wachten dat ze een reden zouden vinden om ons daar vroeg of laat heen te sturen. Ik had alleen gehoopt dat het pas “laat” zou zijn, dat we meer tijd samen zouden hebben, voordat…’ Hij wacht even. ‘Voordat alles uit elkaar valt.’

Haar moeder komt weer bij hen staan. ‘We vertrekken vanavond,’ kondigt ze aan.

‘Alma,’ zegt Marta’s vader, ‘er zijn andere manieren. Ik ken mensen bij het ministerie die misschien kunnen helpen.’

‘Wie, Gabrielle? Die schrobt de vloeren.’ Haar moeder kijkt hen allebei aan met een strengejuffenblik. ‘Nee. Hoe ongelooflijk het ook klinkt om dit hardop te zeggen: Marta heeft gelijk. We zitten verstrikt in een web en dat wordt alleen maar erger. We hebben geen tijd meer om af te wachten wat er gaat gebeuren. Dat kunnen we niet als excuus gebruiken om niets te doen. Om hier te blijven, waar we klem zitten.’ Ze trekt Marta dicht tegen zich aan. ‘Vorige keer aan de keukentafel… toen had je ook gelijk. Ze hebben je broer vermoord en ze hebben over hem gelogen in de krant. Dit land verdient het niet dat jij hier binnen zijn muren opgroeit, Marta.’

Haar vader staart uit over de daken. Marta kan niet erg ver kijken. De toren van de Zionskirche is net een spookachtige spits die door de sneeuwstorm heen naar boven wijst. Het grenshek wordt verborgen door de sneeuwjacht en wordt af en toe zichtbaar nu de vlokken er bijna horizontaal tegenaan worden geblazen. ‘Als het zo doorgaat,’ zegt hij zacht, ‘zal de sneeuw die hele muur bedekken. Dan zullen we weer één stad zijn.’

‘Totdat hij is gesmolten,’ zegt Marta.

Haar vader kijkt haar aan. ‘Ja,’ zegt hij, ‘daar heb je gelijk in. Tot hij weer is gesmolten.’ Hij pakt van hen allebei een hand. Zijn vingers zijn ijskoud en zijn greep is stevig. ‘Laten we dit maar doen dan.’

‘Voor Stefan,’ zegt Marta.

‘Voor ons allemaal,’ zegt haar moeder.
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Over een half uur is het middernacht.

Het station op de Bernauer Straße werd ooit trots aangegeven met een bord, een gigantische U bij de ingang naar de U-Bahn. Nu is het niet meer dan een zielige, met sneeuw bedekte hoop op de stoep: een legergroen zeil dat over de ingang heen is gespannen. De trapo’s hebben hun best gedaan om het metrosysteem van de kaart van Oost-Berlijn te laten verdwijnen.

Toen ze het appartement verlieten, was Marta in eerste instantie blij met de sneeuw. Het sneeuwde al uren en leek niet meer op te houden, een gunstig teken van het universum, dat hen misschien zou verbergen. Het is prachtige, natte, stevige sneeuw, waarvan Stefan vroeger altijd perfecte sneeuwballen maakte die hij ‘geschut’ noemde. Haar laarzen knerpen als ze wegzakken in de dikke laag.

Nu ze dichter bij het station zijn, maakt het haar zenuwachtig en schrikkerig. Er is niemand anders buiten. Iedereen met een greintje gezond verstand zit binnen met een warme kop thee onder een dekentje. De sneeuw is geen camouflage, maar een achtergrond waartegen ze enorm afsteken. Drie donkere gedaantes die tegen de wind in leunen, een drietal met een vreemde en verdachte missie.

Vallende sneeuw vult de lichtkegels die de straatlantaarns op de stoep werpen. De lucht ruikt koud en fris, alsof ze in de bergen een rivier hebben bevroren en het ijs over de stad hebben gestrooid. Angst voelt als een ijzige vuist in haar binnenste.

Marta drukt Penelope tegen haar borst. De warme puppy zit in de draagzak waarmee Marta’s moeder haar en Stefan vroeger bij zich droeg toen ze nog een baby waren. Penelope jammert zacht.

‘Het is oké,’ fluistert Marta. ‘Ik weet dat het raar is. We zijn nu gauw weer binnen.’ Ze steekt haar hand in haar zak en voert Penelope een stukje gedroogd vlees. De tong van de puppy verwarmt haar vingers.

Afgezien van Penelope heeft ze niets bij zich. Zelfs als ze meer tijd hadden gehad om iets in te pakken, dan nog kunnen ze geen risico nemen dat ze buiten door een patrouillerende grepo staande worden gehouden. Wat voor indruk zou het wekken als je midden in de nacht met een koffer over straat loopt? Dan kunnen ze net zo goed een bordje omhooghouden met de tekst: WE WILLEN DE GRENS OVERSTEKEN.

Met Penelope bij zich kunnen ze in elk geval nog beweren dat ze haar met spoed naar een dierenarts brengen. Ze heeft een hele ui opgegeten, meneer! Een zwak verhaal misschien, maar het is beter dan niets.

Haar vader heeft een betonschaar in de grote zak van zijn lange jas zitten. Als er een grepo aan komt, zal hij hem in de sneeuw moeten achterlaten.

Haar moeder heeft alleen een foto bij zich, van Stefan aan de oever van de Orankesee, waar hij zijn tenen in het zand graaft.

Marta denkt aan hun verlaten appartement. De Riga-wandklok, die gewoon doortikt. De strepen op het kleine schoolbord. De Digedag-strips die op de salontafel liggen. Een museum van hun leven hier in Oost-Berlijn.

Ze bereiken de heuvelachtige hoop die de ingang naar het station vormt. Hij steekt omhoog uit een klein betonnen eiland op de kruising van de Bernauer Straße en de Brunnenstraße. Een rij besneeuwde Trabants vormt op straat een lange, bobbelige ruggengraat, als het geraamte van een zeemonster. Ergens in de verte blaft een hond en Penelope wurmt in de draagzak heen en weer. Marta geeft haar nog een stukje vlees.

‘Dit is een spannende nacht voor je,’ fluistert ze. Haar vader steekt een hand omlaag in de sneeuw en voelt naar de rand van het zeil. Marta kijkt naar de appartementencomplexen langs de straat, die stil en voornamelijk donker zijn. Zo hier en daar brandt nog een lamp. Hoeveel ogen zijn er nu op hen gericht? Ze kijkt over haar schouder. Hun voetstappen hebben een spoor achtergelaten in de diepe sneeuw. Ze zijn gemakkelijk te volgen.

‘Volgens mij zit dit ding vastgepind,’ zegt haar vader. ‘Net als een tent.’

‘Knippen,’ zegt haar moeder die de hele tijd heen en weer kijkt. ‘Schiet op.’

Hij knielt neer in een diepe sneeuwbank, die hem tot aan zijn middel lijkt te verzwelgen. Marta hoort een soepele knip als hij de schaar van onderaf in het zeil zet en met een rechte beweging naar boven laat glijden.

Ze kijkt nog een laatste keer om naar de straat waar ze haar hele leven heeft gewoond. Wat er ook gebeurt – misschien lukt het om te vluchten, misschien schieten de trapo’s hen neer of worden ze door de Stasi opgepakt – ze komen hier niet meer terug. Ze stelt zich het lege appartement nog een keer voor en zet het dan uit haar gedachten.

Een ogenblik later duiken ze onder de zelfgemaakte flap van het zeil door. Marta stelt zich voor dat er nu een grepo langskomt, die het zeil ziet bobbelen en golven als een groot kostuum voor een toneelstuk waarin drie acteurs knullig proberen hun eigen onderdeel te laten bewegen. Onder het zeil is het donker en het stinkt. Een vochtige, zurige lucht komt vanuit het station naar boven, samen met gedempte, ondergrondse geluiden – metro’s die in de verte langs andere spookstations van dit traject zoeven. Ze drukt Penelope stevig tegen zich aan.

Een metalen rooster onder hun voeten bedekt wat vroeger de bovenste traptreden waren; de ingang naar het station. Haar vader klemt de bek van de betonschaar rond een van de metaaldraden, die niet veel dikker zijn dan die van een gaashek. Hij wil de handvatten net op elkaar drukken, als ze beneden stemmen horen. Twee mannen die in gesprek zijn. Een van hen lacht. Het is onmogelijk in te schatten van hoe ver weg dit komt: staan ze onderaan de trap of aan de andere kant van het perron?

Trapo’s, denkt Marta meteen. Haar hart bonst tegen haar ribben en Penelope wurmt ongemakkelijk tegen haar aan. 

Haar vader vloekt zachtjes. Hij heeft geen keus, hij moet doorgaan. Als ze deze kans missen, krijgen ze er niet nog een. En het enige wat hun wacht als ze hier in Oost-Berlijn blijven, is de gevangenis van Hohenschönhausen. In het zwakke licht ziet Marta dat haar vader zijn spieren spant om het metaal zo behoedzaam mogelijk door te knippen. Ze houdt haar adem in.

Ze hoort een knip en de draad is doormidden. Het is geen hard geluid, maar heel zacht is het ook niet. Ze luistert aandachtig. Er verandert niets in het opgewekte gesprek van de trapo’s onder haar. Haar vader ademt uit. Hij gaat door naar het volgende stuk, en zo verder. Ritmisch en methodisch knijpt hij in de betonschaar en knipt zo de draden door. Marta’s aandacht dwaalt af en ze concentreert zich op wat de trapo’s zeggen. Ze vangt hier en daar een woord op. Ze hebben het over wie er gisteren wat deed in de kroeg.

Roddelen, dat is toch wel het favoriete tijdverdrijf van iedereen in Oost-Berlijn (en misschien ook wel de rest van de wereld), denkt Marta. Of je nu op de middelbare school zit, bij de grenspolitie of de Stasi, het gaat allemaal om wie wat tegen wie zei.

Ze heeft geen tijd om erbij stil te staan hoe gek dat eigenlijk is. Haar vader is bijna klaar met het behoedzame knipwerk. Samen met haar moeder bukt ze zich naar het rooster en ze steken hun vinger door de openingen in het metaal. Penelope drukt zich heel hard tegen Marta’s borst aan.

‘En de laatste…’ fluistert haar vader. ‘Hou het goed vast.’

Marta houdt het rooster zo stevig mogelijk vast. Een schrikbeeld schiet door haar gedachten: het metalen rooster dat omlaagvalt en van de trap klettert, waardoor de trapo’s onder hen en de grepo’s die langs de muur patrouilleren hen horen.

Knip.

De laatste metaaldraad is kapot. Het metalen rooster valt niet. Haar vader steekt de betonschaar weer in zijn zak en samen tillen de Dietrichs het grote metalen vierkant op en leggen het voorzichtig opzij. Een zwaar stuk hek optillen terwijl je op je knieën onder een zeil zit, zou een uitdagende klus moeten zijn, maar Marta merkt dat het haar weinig inspanning kost en haar spieren kunnen het prima aan. Ze vermoedt dat het iets te maken heeft met haar bonzende hart en het bloed dat door haar oren suist. Adrenaline.

De kracht van pure angst.

Met het uitgeknipte vierkant boven op het rooster naast hen is er een gat ontstaan dat zo groot is als haar slaapkamerraam. Voorzichtig en op haar tenen loopt ze de trap af. Het enige licht hier is de blauwgetinte gloed van het perron. Het voelt alsof ze afdalen naar een zwembad in de kelder van een lege Schwimmhalle. Zo’n plek waar Stefan en haar vader naartoe zouden gaan om urenlang te oefenen met van de startblokken duiken. 

Onderaan de trap loopt de gang breed uit op de tussenverdieping die in Marta’s gedachten het oude station voorstelt, gebouwd in de begintijd van de U-Bahn. Er staan prachtige glazen hokjes met smalle ruiten en ijzeren bankjes die aan de betonnen vloer zijn vastgeklonken. Marta en haar ouders duiken weg achter een wand van wat vroeger een nieuwskiosk is geweest. Exemplaren van Neues Deutschland en Sibylle zitten tegen de zijwanden geplakt, allemaal van 12 augustus, de laatste dag voordat de muur werd gebouwd en het station permanent werd gesloten. De bedompte, muffe geur is hier erg sterk. Gesmolten sneeuw sijpelt langs steunbalken omlaag en vormt glinsterende plasjes op de betonvloer.

Vanaf hun verstopplek kunnen ze net boven de oude kranten en tijdschriften door het glas heen kijken en het perron in de gaten houden. Vlak bij de zuilen langs het perron zijn schijnwerpers neergezet. Ze hebben een heel dunne paal als lijf en een heel brede lamp als kop. Bij de rand, vlak langs het spoor, staan twee netjes geklede trapo’s in hun uniform en pet te kletsen.

De mannen kijken de donkere tunnel in.

Een zwakke straal licht speelt over de tegels van de muur tegenover het perron. Het licht glijdt over het zwarte bord met de naam BERNAUER STRAßE en wordt steeds feller. Marta kijkt met een onbehaaglijk gevoel toe als er een donkere gedaante uit die tunnel vandaan wandelt.

Een fluitend geluid verspreidt zich door de hal. Marta verstrakt. Ze drukt Penelope stevig tegen zich aan en aait haar over haar kop.

Marta’s vader steekt zijn pols naar voren, zodat zij en haar moeder op zijn horloge kunnen kijken.

Vijf minuten voor middernacht.

De twee jonge trapo’s buigen naar voren over het spoor en steken een hand uit om de derde man het perron op te helpen. Het licht van zijn zaklamp draait en danst ongecontroleerd over de tegels als hij omhoog wordt gehesen. Dan knipt hij de zaklamp uit, veegt wat roet van zijn jas en geeft een van de mannen een vriendschappelijke klop op zijn schouder.

‘Wat een prachtige avond om een stel grensoverstekers op heterdaad te betrappen, vind je niet?’

Marta voelt haar hart nog sneller bonzen. De man heeft nu niet dat warrige kapsel en die onconventionele Amerikaanse kleding. Er is geen zuurstok te bekennen. En toch herkent ze de stem meteen: Lothar de Stasi-agent.

‘Ja, meneer!’ zeggen beide trapo’s in koor.

‘Ik heb de barricade, waar het spoor westwaarts afbuigt, gecontroleerd. Alles is intact.’ Marta voelt haar ouders naast zich verstrakken. Barricade? Is Harry daarvan op de hoogte? ‘Dat wordt een flinke show als ze besluiten op de vlucht te slaan. Dus!’ Hij wrijft in zijn gehandschoende handen. ‘Wie heeft er koffie?’

De zenuwen van de trapo’s zijn bijna tastbaar, zelfs waar Marta zit. De twee mannen kijken elkaar aan en een van hen schraapt zijn keel. ‘Meneer, we vroegen ons af… Waar is de rest van uw team? Waarom bent u in uw eentje?’

‘Waar is de volle macht van de Stasi, bedoel je?’ Lothar grijnst. ‘Geloof het of niet, maar mijn assistent en de rest van mijn mensen zijn naar Dresden gestuurd. We hebben namelijk van tevoren informatie onderschept dat deze ontsnapping vanuit daar geregeld zou worden, met behulp van een DR-trein. Ik zou daar nu ook zijn en in de kou achter mijn oor staan krabben als ik niet op het allerlaatste moment informatie had gekregen van een informant uit welingelichte kringen.’

Marta voelt een rare mengeling van opwinding dat haar afleidingstactiek is geslaagd, en afschuw dat ze zijn verraden door een informant.

Ze denkt aan de vreemde gezichten die haar geniepig aangluurden in de Kneipe.

Aan Frau Vandenburg.

Herr Schmidt.

Alles en iedereen. Leugens en achterdocht. De fundamenten van Oost-Berlijn. 

Lothar slaat zijn armen over elkaar en glimlacht naar de trapo’s, die nu geen woord meer zeggen. Een gesprek voeren met een Stasi-agent over informanten is ongemakkelijk, zelfs voor trapo’s. Er zijn immers genoeg bewakers die hun post hebben verlaten en zelf de grens zijn overgestoken. Een van die voormalige bewakers is een witte krijtstreep op het schoolbord van haar vader.

‘Op de Jonge Pioniers kun je rekenen. Die zijn altijd scherp en alert,’ zegt Lothar.

Marta sluit haar ogen. Gerhard. Natuurlijk. Het verbaast haar niet eens. Ze had het kunnen weten.

‘Hoe laat is het?’ vraagt Lothar.

Marta opent haar ogen. Een van de trapo’s kijkt op zijn pols. ‘Een minuut voor middernacht.’

Lothar loopt naar de rand van het perron en kijkt langs het spoor in de verte. ‘Ik zie lichten. Het zal niet lang meer duren.’ Hij trekt een pistool uit zijn binnenzak. ‘Vrolijk kerstfeest, heren. Laten we maar genieten van het cadeau dat we zo meteen in handen krijgen.’

Marta is de wanhoop nabij. Hoe moeten ze het perron oversteken, langs een gewapende Stasi-agent en twee trapo’s, om bij de trein te komen? Harry heeft haar daar geen instructies over gegeven. Ze stelde zich voor dat de trein bij het perron zou stoppen en de deuren zou openen, alsof hij een normale halte aandeed en reizigers liet in- en uitstappen. Nu beseft ze pas hoe dwaas dat idee is.

Penelope lijkt het met haar eens. Ze wurmt heen en weer tegen Marta’s borst en krabt dan met haar kleine voorpootjes over Marta’s sleutelbeen. Ze is ergens van geschrokken. Marta fluistert ‘Ssst, het is in orde’ in het oor van de pup. Maar Penelope blijft krabbelen alsof ze de draagzak uit wil klimmen en terug de trap op wil sprinten naar de straat vol sneeuw, het appartement, thuis. Marta kan het haar niet kwalijk nemen.

Haar vader laat zijn horloge nog een keer zien. Middernacht.

Penelope keft opeens heel schel; het geluid dat ze maakt als ze honger heeft of naar buiten moet. 

Lothar en de trapo’s kijken meteen naar de ingang van het station.

De twee trapo’s trekken hun eigen pistolen.

Marta probeert een hand rond de snuit van de puppy te klemmen om haar stil te krijgen, maar Penelope is haar te snel af. Ze zet haar kleine tanden in de zijkant van Marta’s vingers zodat haar bek open blijft.

Penelope blijft wiebelen en worstelen en begint luid te blaffen. Het geluid echoot door de hal van het station, weerkaatst tegen de zuilen en ijzeren balken en de tegels aan de andere kant van het spoor.

Lothar richt zijn pistool op de nieuwskiosk.

Er klinkt gerommel nu de trein nadert.

‘Penelope, neem ik aan?’ roept de Stasiman vrolijk. ‘Jullie kunnen tevoorschijn komen, hoor. Het is voorbij.’
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‘Bukken!’ zegt Marta’s vader als hij haar arm vastgrijpt.

Met zijn andere hand pakt hij de betonschaar uit zijn jaszak.

Marta vraagt zich af wat hij daar in vredesnaam mee gaat doen. Er hangt een vreemde energie om hem heen.

Muffe lucht die in beweging wordt gestuwd door de aanstormende trein blaast door het station. Een van de trapo’s verliest zijn pet. Die stuitert over het perron weg. Lothar komt nog steeds recht op hun schuilplaats af, met zijn wapen naar voren gericht. Van zijn vrolijke humeur is nu niets meer te zien. Zijn lippen zijn opeengeperst tot een grimmig lijntje.

Penelope blaft en blaft.

De trein rijdt brullend het station binnen in een waas van mosterdgeel, te snel om de persoon in de machinistencabine te zien. Achter de glazen kiosk kijkt Marta met toenemende wanhoop toe: de trein raast zo nog voorbij en laat hen hier voorgoed achter!

En dan gebeuren er een hele hoop dingen tegelijk.

Er is de gierende kreet van de razende metro die opeens op de rem wordt gezet, een knal van een pistoolschot en de holle plof van de kogel die afketst tegen cement. Marta ziet de trapo’s achter de zuilen wegduiken. Ze gelooft niet dat een van hen zijn pistool heeft afgevuurd, en ze weet dat het niet de Stasiman was, want die komt nog steeds op hun schuilplaats af en loopt genadeloos rechtdoor, niet van zijn stuk gebracht door wat er om hem heen gebeurt. Hij kijkt Marta door het glas recht in de ogen. Hij schreeuwt iets tegen haar – één woord – maar het gaat verloren in de gepijnigde kreet van de snerpend afremmende metro.

‘We moeten het erop wagen!’ roept haar moeder in haar oor. Maar Lothar staat vlak vóór hen, tussen hun schuilplaats en de trein in. De hand met het pistool erin is stevig en doelgericht.

De kreet van de trein sterft weg en de wagons rijden nu heel langzaam, al lijken ze niet te stoppen. Marta kan het nummer aan de zijkant van de wagon lezen: met zwarte cijfers is er ‘874’ op geschilderd. Een hand steekt uit een van de geopende treinramen en houdt een zilverkleurig pistool vast. Het wapen wijst omhoog en er klinkt opnieuw een schot. De tweede kogel ketst af tegen een van de zuilen en houdt de trapo’s op hun plek. In het treinraam glinstert één oog in de blauwe gloed van de perronverlichting. Helmut.

Een derde schot werkt een stuk beton los, dat vlak naast Lothars schoenen op de grond valt. De Stasiman duikt opzij, laat zich op de grond vallen en rolt soepeltjes door tot hij op één knie zit en zijn eigen wapen op de trein afvuurt.

Helmut duikt weg van het raam. Lothars schoten boren zich in de gele wandpanelen van de wagon. Een sterrenbeeld van kogelgaten tekent het metaal.

De laatste wagon komt in beeld, met daarachter alleen nog een leeg spoor. Dit is hun laatste kans. Harry’s vrouw, Monika, staat met grote, angstige ogen in de halfgeopende deur en gebaart dat ze moeten opschieten. Helmut verschijnt opnieuw bij het raam en schiet nog een keer. Een van de trapo’s kijkt om de zuil heen en lost een schot. Er valt een brok van het plafond en er blijft een wolk zure, vuile rook hangen.

Penelope blaft niet meer.

‘Nu!’ roept Marta’s vader. Marta komt achter de kiosk vandaan. Ze neemt niet de moeite om zich klein te maken, te zigzaggen of iets anders te doen dan rechtstreeks over het perron naar de trein te sprinten, die al halverwege het perron is.

De metro verlaat nu officieel het station. En dreigt hen achter te laten.

‘Sneller!’ schreeuwt Monika.

Maar om bij de trein te komen moeten ze vlak voor Lothar langs. Hij richt zich op om hun de weg te versperren.

Marta ziet het zwarte gat van de loop van zijn pistool zo groot worden als haar duim als ze dichterbij komt.

Zijn lippen bewegen. Hij blijft zelf uitermate kalm. ‘Niemand hoeft te sterven,’ zegt hij.

Opeens duikt haar vader langs haar met de soepele elegantie van een zwemmer die van het startblok het water in glijdt. Zijn arm beweegt een fractie van een seconde op en neer. Ze ziet een flits van koud staal. De zware betonschaar ramt tegen Lothars onderarm. Zijn gezicht vertrekt van schrik en pijn. Het pistool valt uit zijn vingers.

Haar vader draait zich met een ruk om, pakt haar arm en duwt haar verder naar voren. Haar benen branden als ze probeert de snelheid van de trein bij te houden. Die remt iets af, zodat ze hem kunnen halen. Monika trekt de deur verder open. Marta voelt hoe haar voeten van de grond komen als haar vader haar de wachtende wagon in gooit. De wereld is een waas. Het perron verdwijnt. Een zachte, sterke hand pakt haar vast en breekt haar val. De vloer van de treinwagon voelt hard en toch verend, met de energie die door het spoor onder haar stroomt. Ze ziet gezichten verschijnen. Monika, die haar opvangt, omhelst en op een stoel drukt, en dat allemaal in één vloeiende beweging. Hans, Joachim, Ingrid en zelfs Gerhard, die chagrijnig en woedend tegelijk voor zich uit staart. Ze aait Penelope. Haar handen trillen. Ze kijkt wild om zich heen. Daar is haar moeder. En vader. Ze hebben zich vastgegrepen aan een verticale stang.

De treindeuren sluiten zich al. Marta ademt langzaam uit, maar dan stokt de adem in haar keel. Een gehandschoende hand verschijnt in de opening tussen de deuren. De hand wurmt zich verder naar binnen en wordt een arm, dan een bovenlichaam. Lothar werkt zich steeds verder de wagon in.

‘Harry!’ schreeuwt Monika in paniek uit. ‘Sneller!’

Marta’s moeder steekt haar handen uit en pakt Lothars onderarm vast. Ze buigt zijn elleboog en probeert hem naar achteren te duwen. Haar vader zet zich schrap tegen de stang en probeert de deuren met beide handen dicht te duwen, maar Lothar slaagt erin ze juist verder open te krijgen. Inmiddels heeft hij meer dan de helft van zijn lijf naar binnen gewurmd. Marta springt op van haar stoel, pakt zijn been en tilt dat uit alle macht zo hoog als ze kan. Lothar schreeuwt het uit. Ze blijft doorduwen. Haar vader ziet wat ze doet en laat de deur los om het been met beide handen vast te grijpen.

Lothar begint al achterover te vallen.

Marta en haar vader draaien het been van de Stasi-agent opzij en haar moeder geeft zijn bovenlichaam een duw, zo hard als ze kan. Hij valt uit de trein.

Nog steeds gaan de deuren niet dicht. Lothars enkel zit ertussen. Marta en haar vader draaien de voet, tot die met de tenen omlaagwijst. Lothar schreeuwt het uit. Ze duwen en duwen, tot de voet eindelijk loskomt en de deuren dichtklappen. Op dat moment verlaat de laatste wagon het perron en rijdt de tunnel in.

Door de achterruit ziet Marta de trapo’s achter de zuil vandaan rennen om de Stasiman te helpen. Hij rolt heen en weer op het perron en klemt zijn handen rond zijn been. De trein raast nu sneller en sneller, ratelt een bocht in en het perron verdwijnt uit het zicht. Achter hen is alleen nog een donkere tunnel.

De luidsprekers van de trein knetteren. Harry’s vervormde stem klinkt, nauwelijks verstaanbaar, door de intercom. ‘Hou je vast! We gaan van spoor wisselen!’

Marta en haar ouders kruipen dicht tegen elkaar aan op een van de bankjes. Harry’s mededeling doet haar denken aan wat de Stasiman zei over een barricade. ‘Wacht!’

Monika kijkt haar aan.

‘Ze hebben het spoor geblokkeerd!’

‘Wij kunnen Harry niet bereiken!’ zegt ze. ‘De intercom werkt maar één kant op!’

‘Hij zal het vast wel verwachten,’ zegt haar vader. ‘Geen zorgen.’

Hij klinkt wel alsof hij zich zorgen maakt.

Opeens schokt de trein hard. Marta grijpt haar vaders arm vast. Penelope jankt. Nog een paar schokkerige hobbels en de trein lijkt weer in orde. Marta’s ogen dwalen door de wagon. Gerhard staart naar zijn voeten. Hij draagt nu geen uniform van de Jonge Pioniers. Marta vraagt zich af of ze hem schoppend en schreeuwend de trein in hebben moeten sleuren. Ze kan nog steeds niet geloven dat hij het ontsnappingsplan van zijn eigen vader heeft verraden.

De hele familie moet waarschijnlijk maar eens een goed gesprek voeren als ze eenmaal in het Westen zijn.

‘We gaan sneller,’ zegt haar moeder.

Marta voelt een vlaag van opwinding in haar buik die haar zegt dat de trein bijna vlíégt. Buiten de ramen is de gitzwarte tunnel. Het is net alsof ze door een donkere holte heen razen.

‘We breken erdoorheen!’ roept Harry via de intercom. Hij slaakt een soort oerkreet en dan valt de intercom stil.

Marta sluit haar ogen en denkt aan haar broer en zijn poging om de grens over te zwemmen. De duisternis van de tunnel. De duisternis van de haven. Ze voelt zijn aanwezigheid. 

Als ze de blokkade rammen, dreunt de energie van de botsing door alle wagons heen. Een schokkend, schurend gevoel trilt door de vloer en langs haar benen naar boven, waar het als een baksteen in haar maag blijft liggen. Haar moeders elleboog schiet omhoog en ramt tegen de zijkant van haar hoofd. Ze doet haar ogen open. De herrie van de botsing lijkt afkomstig uit de eindeloze storm die binnen in haar schedel raast. Een flesje stuitert rinkelend over de grond.

De trein kantelt en schraapt langs de tunnelmuur. Deze keer is er een hele lichtshow van vonken te zien als de trein giert en krijst. Lichten flakkeren, doven en springen weer aan. De trein kantelt terug en staat weer rechtop. Brokken puin vliegen langs de ramen, schrapen over de muren en krassen langs de wand van de wagons, om aan het uiteinde los te schieten en de tunnel in te verdwijnen. Marta ziet stukken van de blokkade over het spoor wegstuiteren.

De trein remt. De herrie in haar hoofd neemt af. Ze kijkt om zich heen naar de gezichten van haar familie. Verbijstering. Angst. Grote ogen van schrik. De kleine kinderen huilen. Gerhard lijkt in shock. Monika is alweer opgestaan om bij iedereen te gaan kijken en lijkt zich niets aan te trekken van al het schokken en schudden.

De intercom kraakt weer. Harry’s stem schalt door de wagon.

‘Attentie, Dietrichs! Hierbij wil ik graag de eerste zijn die jullie welkom heet in West-Berlijn.’






Hoofdkwartier ministerie van Veiligheid

Als Lothar Müller uit het ziekenhuis wordt ontslagen en weer terugkeert naar zijn werk, bakken zijn collega’s een Torte voor hem. Die staat al te wachten in de kantine vlak bij zijn kantoor. Twee lagen chocoladetaart, gevuld met banketbakkersroom en in schnaps gedrenkte kersen. Klaus en nog een tiental andere naaste medewerkers staan bij een kleine ronde tafel. Iedereen klapt als hij binnenkomt. Het applaus bezorgt hem steken in zijn hoofd, vlak achter zijn ogen. Hij neemt een moment en dwingt zich te glimlachen en vooral hier te blijven. Het kost hem al zijn wilskracht om niet achterwaarts de kamer te verlaten en zich terug te trekken in de rust en stilte van zijn eigen kantoor. Een van de redenen dat hij blijft is dat het nog veel te lastig is om met twee krukken achterwaarts weg te lopen. Hij moet er zelfs nog aan wennen om met die dingen vóóruit te gaan.

Dat doet hij nu, en hij plant de krukken stevig op de grond en voelt de druk in zijn oksels als hij zijn gewonde been optilt. Het voelt ongemakkelijk om zich zo voort te bewegen in het bijzijn van de mannen en vrouwen die hij heeft begeleid, opgeleid en bevelen gegeven. Ondergeschikten die vroeger altijd naar hem opkeken met die belangrijke mengeling van respect en angst. Als hij nu in hun ogen kijkt, in die spiegels van hun vieze, vuile, listige zielen, dan ziet hij de radertjes in hun hoofd draaien – met nieuwe waarheden, nieuwe oordelen over de man die zij dienen.

Een man die niet in staat was de grootste massaontsnapping ooit tegen te houden. Negen mensen. Negen! En zonder die tienjarige jongen, die informant die bij de Jonge Pioniers zat, zou hij niet eens in de buurt zijn geweest. Dan had hij in Dresden gestaan, met Klaus en alle anderen, vastberaden een ontsnapping op de dag voor kerst tegen te houden die helemaal nooit zou plaatsvinden.

Hij denkt aan het schoolbord in de keuken van de flat van Alma, Peter en Marta Dietrich. De elf witte krijtstrepen, eentje voor elke oversteker die tijdens de vluchtpoging is gedood.

En nu de negen die zijn ontsnapt – wat dat eerste aantal bijna weer opheft.

Het lukt hem een paar woorden van dankbaarheid te uiten. Hij overleeft een volgend applaus, dat minder lang duurt en ingetogener is.

Klaus steekt een enorm mes in de taart. Een andere collega pakt een schoteltje van een stapel op tafel. Iedereen lacht beleefd om de grootte van de taartpunt – je hoeft de komende dagen niet meer te eten, Lothar! Hij neemt het schoteltje aarzelend aan, balancerend op zijn krukken. Hij weigert zich in hun bijzijn op een stoel te laten zakken, ook al schreeuwt zijn hele lijf dat het dolgraag wil zitten.

Zijn been klopt. Er zit in zijn bungelende linkervoet een soort vurige gevoelloosheid die komt en gaat. Hij glimlacht beleefd om de grapjes van de collega’s en kijkt toe terwijl ze eten. De Torte smaakt naar aarde. Zijn hoofd duizelt en hij zet het schoteltje op tafel neer voor hij het laten vallen. Overal om hem heen ziet hij kauwende kaken, tanden die zich in de kokosglazuurlaag en de kersen en de chocolade boren. Kruimels blijven in mondhoeken zitten en rollen langs lelijke stropdassen omlaag. Hij voelt zich misselijk. Hij wil weer in het ziekenhuisbed wegkruipen, zijn ogen sluiten en meedeinen op de kalmerende golven van het morfine-infuus.

Na een poosje excuseert hij zich met de smoes dat er nog een hele stapel werk op hem ligt te wachten. Iedereen lijkt opgelucht. Hij merkt hoe snel ze hun schoteltjes ineens leeg hebben en terugkeren naar hun eigen verantwoordelijkheden.

Hij plant de rubberen doppen van zijn krukken op het linoleum en zwaait zijn gewonde been in de richting van zijn kantoor. Ondertussen analyseert hij de sfeer in dit kleine gezelschap. De subtiele veranderingen in de manier waarop zijn team zich gedroeg. Het is alsof ze nu al afstand beginnen te nemen, alsof het een smet op hun carrière kan worden als ze een te nauwe band onderhouden met zo’n kolossale mislukkeling.

Alsof zijn falen hun reputatie besmet.

Hij staat zich een grimmig glimlachje toe als hij bij de deur van zijn kantoor aankomt. Hoeveel Oost-Berlijnse inwoners kwijnen op dit moment niet weg in een cel omdat de Stasi hun precies hetzelfde verweet? Omdat ze een nauwe band onderhielden met iemand die in de gaten gehouden werd?

Hij weet niet hoe snel hij zijn deur moet openen. Hij merkt dat het zweet hem begint uit te breken van de inspanning die de wandeling door de gang hem heeft gekost. Zijn onderarmen zijn vermoeid.

Eenmaal binnen sluit hij de deur en hij klemt zijn kaken op elkaar bij een nieuwe brandende steek in zijn been. De geur van zijn kantoor is bekend, en toch vreemd en licht deprimerend. Alsof je een oude schoolvriend tegen het lijf loopt die doet alsof hij je niet meer kent. (Wat heel vaak gebeurt als je voor de Stasi werkt.) Hij hinkt door naar zijn bureau, zet de krukken tegen de muur en laat zich op zijn versleten stoel zakken.

Die stapel werk was dus niet alleen een handig excuus. De secretaresses hebben zijn bureau volgebouwd met torens van papier, muren van documenten en verschansingen van mappen. Een waar fort van dossiers. Hij schuift de berg papieren en kopieën opzij. 

Zijn adem stokt.

Een afgrijselijk gezicht staart hem vanaf het bureau aan. Zo wit als een leeg vel papier.

Het duurt even voor hij Lenins doodsmasker herkent, een gipsen afgietsel ervan. Net als in het kantoor van de supervisor. Naast het beeldje ligt een kaartje, zo eentje als hij bij dat meisje, Marta, in de zak had gestopt. Op het kaartje staat: Welkom terug – Mielke.

Een geschenk van niemand minder dan de supervisor. Drie weken geleden, voor zijn kolossale miskleun, zou Müller maar wat trots zijn geweest om zoiets te ontvangen. Maar nu staart de legendarische communist hem vol walging aan. En wat moet hij denken van het briefje van de supervisor? ‘Welkom terug’?

Hij analyseert het vanuit allerlei perspectieven. Misschien, als hij een heel ander soort werk had gehad – als fabrieksarbeider of bezorger – zou zo’n kaartje gewoon kunnen zijn wat het lijkt. Een bericht van de baas die een gewaardeerde en gewonde medewerker welkom heet bij zijn terugkeer. Niets meer en niets minder. Maar zo werkt dat niet in de hogere regionen van dit hoofdkantoor.

Twee korte woorden, zo veel betekenissen.

Müller is heel erg moe. Hij staart naar de foto van Ulbricht aan de muur en laat zijn blik wazig worden.

Een felle klop op de deur haalt hem al gauw weer uit zijn dagdroom.

‘Binnen,’ roept hij, en hij gaat rechtop zitten en ordent wat papieren.

Zijn assistent, Klaus, komt binnen en sluit de deur weer zachtjes. Dan gaat hij stijfjes in de houding staan.

Müller kijkt hem een ogenblik lang nieuwsgierig aan. Wat moet ik nu doen?

O ja. Hij gebaart naar de lege stoel aan de andere kant van het bureau. ‘Kom verder. Ga zitten.’

‘Dank u, meneer.’ Klaus neemt plaats. Zijn blik landt op Lenins gipsen gezicht op het bureau en hij kijkt vragend op.

‘Een geschenk,’ zegt Müller, ‘van supervisor Mielke.’ Hij krijgt de vermoeide gelatenheid maar niet uit zijn stem.

‘Dat is erg aardig van hem,’ zegt Klaus.

‘Ja, Erich Mielke staat in heel Duitsland bekend om zijn legendarische vriendelijkheid,’ zegt Müller. Hij verbaast zich over zijn eigen verbitterde toon, zelfs al terwijl hij spreekt. Stom van je, Lothar. Hou je in. Beetje meer zelfbeheersing.

Klaus kijkt hem fronsend aan. Hij verschuift ongemakkelijk op zijn stoel en lijkt niet te weten wat hij moet zeggen. Zo zullen ze me vanaf nu behandelen, denkt Müller. Allemaal. Alsof mislukken besmettelijk is en mijn fout hen zal aansteken.

‘Vond u het een leuk feestje?’ vraagt Klaus dan opgewekt.

‘Ja,’ zegt Müller. ‘Wat een fijne verrassing. Dank je wel.’

‘We hebben allemaal meebetaald aan de taart,’ zegt hij.

‘Die was heerlijk. Mijn lievelings.’

Dan blijft het weer een hele poos stil. Müller vindt geen woorden om die stilte te verbreken. Hij weet wat hij tegen zijn ondergeschikte zou moeten zeggen. Hij zou vol zelfvertrouwen moeten spreken. Hij zou boos moeten worden. Hij zou een grootse, meeslepende toespraak moeten houden over twee keer zo hard werken, zodat dit nooit meer gebeurt. Dat ze hun leven moeten wijden aan het opsporen en oppakken van alle verraders, net zo lang totdat die in de cel zitten of dood zijn. Zulke dingen zouden voorheen zo van zijn lippen zijn gerold. Nu is het net alsof de pijn vanuit zijn been doorstraalt naar zijn hersens, en zijn gedachten in een wurggreep houdt. En ze naar binnen keert.

Klaus krabt aan zijn knie. Müller registreert de onbewuste beweging, die hem vertelt dat Klaus iets ernstigs te bespreken heeft. Gewoonlijk zou hij Klaus instrueren om zulke gebaren af te leren. Wees een leeg canvas waarop je verschillende identiteiten kunt projecteren. Zijn ogen schieten naar zijn pruiken en de andere voorwerpen die hij bij zijn vermommingen gebruikt. Voor het eerst in zijn hele leven lijken ze zo suf. Kinderachtig.

‘Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zegt Klaus ten slotte.

‘Waarvoor?’

‘Vóór de operatie hebben we elkaar nog gesproken in uw kantoor. Ik weet dat ik aarzelde om in actie te komen. Ik toonde iets van medeleven met dit meisje, Marta Dietrich, om wat er afgelopen november met haar broer is gebeurd. De verrader die probeerde zwemmend de overkant van de Humboldthafen te bereiken.’

‘Dat herinner ik me nog.’

‘Ik wilde u laten weten dat ik bereid ben alles te doen om te zorgen dat deze mensen hun gerechte straf ondergaan. Na wat u is overkomen, kunnen we het ons niet veroorloven om ons mild op te stellen. We moeten een duidelijk signaal afgeven.’

Müller is verbaasd. ‘Gerechte straf? Knul, ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar de Dietrichs zijn al over de grens en zitten nu in het Westen. De kans voor gerechtigheid en straf is aan onze neus voorbijgegaan.’

Klaus laat zijn stem dalen. ‘We hebben altijd Eenheid 46 nog.’

Nu is Müller al helemaal van zijn stuk gebracht. Het bestaan van het Stasi-ontvoeringsteam is topgeheim, zelfs de meeste Stasi-agenten weten van niets. Klaus heeft blijkbaar wat speurwerk verricht. ‘Nooit van gehoord,’ zegt hij.

Klaus schenkt hem een zwak glimlachje. ‘Natuurlijk niet. Maar stel dat zo’n eenheid bestaat, die verraders in het Westen kan opsporen en ze mee terugneemt over de grens om te boeten voor hun misdaden – om gestraft te worden voor wat ze u hebben aangedaan – dan is het mij een eer om hen te assisteren.’

Müller legt zijn handen op de stapel papieren voor hem en tuurt eroverheen naar zijn assistent. Een pijnscheut brengt flarden van een herinnering naar boven.

Achterover de wagon uit vallen terwijl de trein zijn snelheid opvoert.

Deuren die dichtklappen met zijn enkel ertussen.

Het gevoel van zijn rug die langs de betonnen muur schraapt als hij wordt meegesleurd.

De blik op het gezicht van dat meisje als ze uit alle macht zijn been optilt en draait.

Hij heeft grensoverstekers wel eerder op heterdaad betrapt, diep in de tunnels en in het riool. Maar hij heeft ze nooit in de ogen gekeken.

Wat hij zag in Marta’s ogen achtervolgt hem nog steeds. Een wanhopige, dierlijke aandrang.

‘Dat zal niet nodig zijn,’ zegt Müller.

‘Meneer?’

‘We laten ze met rust.’

Klaus aarzelt. ‘Met alle respect, meneer… Diverse mensen binnen het ministerie hebben het erover. Ze zeggen dat het de grootste ontsnapping is die we ooit hebben gehad. Het leek mij verstandig om ze zo snel mogelijk achterna te gaan.’

‘Om ons gezicht te redden.’

‘Ja. Voor uw carrière, bedoel ik.’

‘En die van jou, wil je eigenlijk zeggen.’

‘Ik wil slechts wat het beste is voor ons land.’

Müller verschuift een document van de ene stapel naar de andere, al heeft dat geen enkel nut. ‘Het beste voor ons land is dat we die muur slopen.’

Klaus zet grote ogen op. Hij kijkt naar de deur, leunt naar voren en zegt dan op fluistertoon: ‘Wie weet bent u toch iets te vroeg weer aan het werk gegaan, meneer. Misschien kunt u beter naar huis gaan en wat langer uitrusten.’

‘Weet je nog dat je me vertelde over je droom, waarin een monsterlijke muur Europa in tweeën splitste?’

‘Ja.’

‘En weet je nog wat ik je toen heb gezegd? Dat mensen op den duur overal aan wennen?’

‘Dat weet ik nog.’

Marta’s gezicht staat in zijn geheugen gegrift. Angstig, dat zeker. Maar ook onvoorstelbaar vastberaden. Bereid om álles op het spel te zetten voor een kans op een nieuw leven in het Westen. ‘Ik had het mis.’ Hoeveel meer Marta’s zijn er nog, die het juiste moment afwachten en hun ontsnapping plannen? ‘Ik geloof niet dat ze deze muur ooit zullen accepteren.’

‘Maar voor elke overloper zijn er vijf informanten. We zullen geen tekort hebben aan informatie over zulke verraders.’

‘Ah,’ zegt Müller. ‘Informanten. Weet je, we bestuderen ze al jaren met de vraag waarom ze doen wat ze doen. Wat levert het hun op? We betalen ze er immers niet voor.’

‘Meneer, ik moet erop aandringen dat u wat meer tijd neemt om te herstellen.’

‘En weet je wat we hebben ontdekt? Dat het aangeven van hun vrienden en familieleden al genoeg beloning is. Ze vinden het gewoon prettig om een streepje op anderen voor te hebben, ook al stelt dat verder weinig voor. En dat is alles. Het geeft ze het gevoel dat ze meetellen, dat ze iemand zijn.’ Hij lacht. Klaus beweegt ongemakkelijk op zijn stoel en lijkt veel liever ergens anders te willen zijn, maakt niet uit waar. ‘Wat zegt dat over ons?’ Müllers been dreunt van de pijn. Zijn ogen schieten vol tranen. ‘Geen wonder dat iedereen hier weg wil.’
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27 januari 1989

Het oude hotel aan de oever van rivier de Dahme heeft betere tijden gekend. Het afbrokkelende gebouw is een toonbeeld van verval. Een terras dat ooit elegant naar de waterkant toe leidde, is nu een thuis voor zwerfhonden en oude ijzeren tafels. De ooit zo statige ingang is bevuild door duivenpoep en ligt vol afval. De ramen zijn dichtgetimmerd met platen multiplex. Een steiger, bedoeld voor een of ander lang geleden gestaakte renovatiepoging, staat vervaarlijk schuin tegen een bovenverdieping. Kurt stelt zich voor dat de steiger zich probeert los te wurmen, om dan op zijn roestige metalen poten weg te hobbelen.

Hij staat onder een boom aan de overkant van de straat en bestudeert het gebouw, op zoek naar tekenen van leven, of geesten. Zo op zichzelf is het hotel niet zo erg, maar deze hele buurt aan de oostrand van Adlershof lijkt hem de perfecte plek voor rusteloze lijkenpikkers. Dit is een wijk vol steenbakkers, opslagmagazijnen en lege terreinen, die in het donker van de midwinter nóg minder uitnodigend lijken. De nacht valt al snel en wikkelt het hotel in een vreemd soort halfdonker, dat het oog voor de gek houdt.

Kurt gebruikt de ruwe bast van de boomstam om aan een plekje op zijn rug te krabben. Hij leunt tegen de boom en blijft wachten, en wachten.

Volgens het briefje dat zijn grootvader op tafel had achtergelaten, is dit de exacte plek en tijd waarop Kurt contact met hem kan leggen. Als hij terugdenkt aan die avond, hoort hij weer de harde klap van de wandelstok van zijn opa als die hem laat neerkomen op de afluisterapparaatjes die hij zo nonchalant tevoorschijn haalde. Zijn afscheidswoorden zingen vanaf dat moment rond in Kurts hoofd: ‘Ik kan je verzekeren dat je een schaakwedstrijd tegen de Stasi nooit zult winnen. Alle schaakborden, alle schaakstukken zijn van ons. Wij bewegen ze wanneer we willen, zelfs als we niet aan de beurt zijn.’

 Kurt kromt zijn vingers en blaast zijn warme adem in zijn vuisten. Hij verplaatst zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere. De wind steekt op en de vochtige kou lijkt zo via zijn mouwen zijn jas in te kruipen, en dan door zijn huid heen naar zijn botten. Was Lina maar hier. Maar hij heeft haar niet eens over opa’s bezoek verteld. Nadat hij die afluisterapparatuur had gezien, kon hij zich er niet meer toe zetten het nog érgens over te hebben.

Maar hoe donkerder het nu wordt, hoe dommer hij zich voelt. Als de Stasi toch alle schaakborden in bezit heeft en alle schaakstukken van hen zijn, dan is hij niet meer dan een pion, overgeleverd aan de genade van een onzichtbare hand.

Opeens gaat er een licht aan en weer uit in een raam op de eerste verdieping. Het enige raam zonder plank ervoor. Hij wrijft in zijn ogen. Daar is het weer, een zaklamp, dat moet wel. Aan-uit. Aan-uit, aan-uit.

Dat moet zijn teken zijn. Tenzij er nog een andere geheime ontmoeting plaatsvindt, op dezelfde plek.

Met zijn handen in zijn zakken steekt hij de straat over en hij probeert onopvallend te doen. Maar hij heeft het gevoel dat hij, door er te veel over na te denken, wandelt als een robot.

Een zwerfhond sluipt van de trap bij de voordeur en verdwijnt in de schaduwen. Kurt heeft het idee dat hij heel ver van huis is, ook al ligt dit gebied aan de rand van de wijk waar hij al sinds zijn geboorte woont. Nu hij besloten heeft dat hij de muur over wil, brengt elke beslissing hem verder uit de buurt van het leven zoals hij het kent. Hij bevindt zich op onbekend terrein. Een pion die bijna van het schaakbord af valt.

De deuren van het hotel zijn allang verdwenen. Met een bonzend hart glipt hij de ontvangsthal in. Hij stelt zich voor hoe de spookachtige hotelgasten eruit zouden kunnen zien: dames in lange, witte lijkwaden met een kaars in de hand die donkere gangen in verdwijnen…

‘Deze kant op, Kurt.’

Hij draait zich geschrokken om. Het licht flitst nu op in een kamer achter de vernielde receptiebalie. In de duisternis kan hij nog net het silhouet onderscheiden van een man die licht voorovergebogen staat, maar niet minder indrukwekkend is. Hij loopt door een halfronde deuropening naar hem toe. Een sliert spinrag blijft tegen zijn gezicht plakken, maar hij trekt het los.

De kamer ruikt naar schimmel. Hij loopt langs de gebarsten omlijsting van een grote open haard. Het moet hier ooit heel knus zijn geweest, een plek waar gasten naast een knapperend vuur nipten van een warme drank.

‘Hallo,’ zegt Kurt, en hij voelt zich ongelooflijk stom. Hij had een betere begroeting moeten bedenken. Iets wat meer geschikt is voor een geheime ontmoeting in een verlaten hotel.

‘Dus,’ zegt zijn opa, ‘je hebt je beslissing genomen.’

De stok tikt op de vuile vloerplanken. Als hij dichterbij komt, ziet hij dat de man die uit de schaduwen tevoorschijn stapt niet zijn grootvader is. Kurt deinst naar achteren. Deze man is een heel stuk ouder, met een piekerige, ongekamde baard, een kaal hoofd vol levervlekken en een tandeloze grijns.

‘Voorzorgsmaatregelen boven op voorzorgsmaatregelen,’ zegt hij als hij Kurt een ogenblik de tijd geeft om aan de vermomming te wennen. ‘Welkom in het mooiste hotel van Adlershof. Helaas lijken alle receptiemedewerkers hun post te hebben verlaten.’

Kurt voelt weinig warmte of genegenheid in de woorden van zijn opa. Lothar voelde nooit echt als iemand van de familie, en nu nog minder. ‘Het ziet eruit alsof het hier vroeger best mooi was.’

‘Dat was het ook. We brachten hier westerse diplomaten onder. Met afluisterapparatuur in elke kamer.’

Kurt kijkt nerveus om zich heen. De spoken die hier rondwaren, zijn niet de geesten van overledenen. Het zijn echo’s van gesprekken, die zijn opgenomen en opgeborgen in vergeten dossiers in het hoofdkwartier van de Stasi.

‘Rustig maar,’ zegt zijn opa. ‘Ik kan je verzekeren dat er al jarenlang geen werkende lichtknop meer in dit hotel te vinden is, net zomin als een afluisterapparaatje. Wat ik over jullie appartement niet durf te beweren. Ben je op je hoede geweest met de dingen die je hebt gezegd?’

‘Ik dacht dat u de afluisterapparaatjes kapot had gemaakt.’

‘Ze hebben de observatiemechanismen hersteld.’

‘Hersteld?’ Kurt probeert het te begrijpen. ‘Zijn ze in ons appartement geweest? Wanneer?’

‘Toen jij en je broer ergens anders waren. Zo moeilijk is het niet. Ik leer het de rekruten dagelijks. Zelfs een halfdeskundig team zou zoiets in vijf minuten voor elkaar hebben gekregen.’

Er glijdt een koude rilling door hem heen, die niets met de winterse kou te maken heeft. Hij huivert bij het idee dat Stasi-agenten door het appartement hebben geslopen en lades hebben opengetrokken of in zijn slaapkamer zijn geweest.

Ineens is er een vage beweging. Zijn opa tilt zijn arm omhoog. Iets zachts landt tegen zijn borst. Het lukt hem om wat het ook is op te vangen voor het op de grond valt.

Een rugzak.

Zijn grootvader heeft een rugzak naar hem toe gegooid. ‘Doe maar open,’ zegt hij. 

Kurt ritst het grootste vak open. Hij heeft geen idee wat hij moet verwachten. Slangen? Een bom? Een opwindcamera? Hij steekt zijn hand erin.

‘Voorzichtig,’ zegt zijn opa. ‘Scherp.’

Kurts hand glijdt over een opgerold stuk touw. Gemaakt van nylon. Stevig en modern, van het soort dat een bergbeklimmer zou gebruiken. Verder naar onderen in de rugzak voelt hij iets van glad metaal. Zijn opa wacht geduldig af en ademt heel afgemeten, met een licht raspend geluid.

‘Een werpanker,’ zegt Kurt. In één klap dringt de werkelijkheid van zijn besluit om de muur te bedwingen tot hem door. De lichamelijke inspanning die ervoor nodig is. Om de een of andere reden had hij zich voorgesteld dat hij als een eekhoorn over de diverse muren en hekken zou klauteren. Dat onderdeel had hij in gedachten al heel snel opzijgeschoven. Hij had vanuit het raam in de academie te vaak en te lang gekeken naar de vogels en was te weinig bezig geweest met zich optrekken aan de rekstok van zijn broer.

‘Doe het voorvak eens open. Voorzichtig.’

Kurt ziet daar een stel dikke slippers met zolen vol rubberen uitsteeksels.

‘Speciale schoenen,’ zegt zijn opa. ‘Om te klimmen. Voor meer grip.’

‘Weet u mijn schoenmaat?’ flapt Kurt eruit.

Even blijft het stil. ‘Veertig.’

Kurt vraagt zich af of hij dat weet omdat hij Kurts opa is, of omdat hij een Stasi-agent is die alles over iedereen weet. Hij kan niet de juiste woorden vinden om zo’n vraag hardop te stellen.

Zijn opa denkt blijkbaar dat hij bang is voor een stevige klim. Wat op zich niet helemaal onwaar is. ‘Ik zou willen dat het op een andere manier kon,’ zegt Lothar. ‘Maar ze houden me in de gaten. Overal en altijd.’

Kurt kijkt hem verbijsterd aan. ‘Wie? De Stasi?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Maar u bént de Stasi.’ Hij heeft zo veel van zijn grootvaders verhalen gehoord, anekdotes die zijn broer maar wat graag lospeutert. Verhalen uit de begindagen van de muur, waarin diverse ontsnappingspogingen werden verijdeld. Waarin verraders werden gearresteerd. Waarin Oost-Berlijn veilig werd gehouden tegen de westerse invloeden. Lothar Müller, held van de socialistische staat.

Zijn opa laat een lachje horen, maar echt vrolijk klinkt het niet. Zijn stem is zo koud als deze kille, kale ruimte. Kurt denkt terug aan de keer dat hij Lina’s opa leerde kennen, een vriendelijke oude man die zijn armen om haar heen sloeg en haar van de grond tilde, die hen meenam om een ijsje te gaan halen en een wandeling te maken door het park, zodat ze de eenden konden voeren. Zulke dingen hoorden opa’s te doen! Lothar Müller was altijd een vreemdeling gebleven.

‘De Stasi is Oost-Berlijn zelf,’ zegt hij. ‘Veel groter dan één persoon in zijn eentje. Het heeft me jaren geleden al opgeslokt. Als de zaken er anders voor zouden staan, zou het me misschien lukken om je veilig en wel naar het Westen te krijgen. Waarschijnlijk met vervalste papieren. Maar ik ben niet te vertrouwen. Al heel lang niet meer. Daardoor heb ik zeer beperkte toegang. Als ik hier ook maar iemand anders bij betrek – iemand die papieren vervalst of een grensbewaker – dan worden we allemaal opgepakt. Het heeft ook geen zin als ik probeer om je met de auto over de grens te krijgen. Dan kan ik net zo goed meteen naar Hohenschönhausen rijden.’

Kurt huivert weer als hij de naam van de beruchte Stasigevangenis hoort.

‘Begrijp je waarom ik je deze dingen vertel?’

Kurt stelt zich een reusachtig schaakbord voor met stukken die zonder logica of aanleiding bewegen. ‘Ik begrijp eigenlijk nooit zo goed waarom u de dingen doet die u doet.’

Daar moet zijn opa om lachen. Zijn lach klinkt oprechter dan hij ooit heeft gehoord. ‘Omdat ik van je hou en het beste voor je wil.’

Het was al een avond vol vreemde en verbijsterende dingen, maar dit slaat toch wel alles. Kurt is er sprakeloos van. Hij houdt van me? Lothar Müller? Een man die tot nu toe nooit ook maar enige interesse in zijn leven leek te hebben? Een man die er niet om lijkt te malen dat zijn enige zoon voorgoed naar het Westen is verbannen?

‘Eh…’ zegt Kurt dan, ‘ik hou ook van jou?’

‘Niet waar.’ De man zegt het zo zakelijk dat Kurt niet eens de moeite neemt om te protesteren. ‘Dus,’ gaat Lothar verder. ‘Je hebt drie dagen tot het Schießbefehl wordt herroepen voor het bezoek van de Zweedse minister-president, en dan komen we in actie.’

Kurt denkt aan het uitzicht vanuit het raam van de academie. De moestuintjes, de Hinterlandmauer, de Todesstreifen. ‘In Treptow?’ vraagt hij.

De ergernis van zijn grootvader is duidelijk hoorbaar. ‘Je bedoelt precies díé plek waar je over sprak op de opnames die in je woonkamer zijn gemaakt? Nee, Kurt. Ik vrees dat dat niet goed genoeg is.’

‘O,’ zegt Kurt. ‘Ik snap het.’

‘Je zult oversteken op de plek die ik aanwijs en wel op exact het juiste tijdstip. Ik regel de rest. En na vanavond kun je niet meer terug. Het valt niet meer af te blazen. Zodra ik dit plan in gang zet, zal het in beweging blijven. En het zal te gevaarlijk zijn om nog contact met me te zoeken. Je móét het doorzetten, hoor je me? Anders valt alles in duigen.’

‘Ja.’

‘En nu hoef je nog maar één ding te doen.’

‘En dat is?’

‘Oefenen met klimmen.’
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‘Heeft je grootvader echt gezegd dat het goed was dat je mij meeneemt?’ vraagt Lina.

Naast haar staat Kurt met het nylonkoord in zijn handen. De metalen haak bungelt bij zijn knieën en de rest van het touw ligt in een tros bij zijn voeten. Hij kijkt op naar de oude bakstenen muur die boven de dichtbegroeide struiken uitsteekt. Zo tegen de donkere avondlucht lijken het net de kantelen van een of ander Schots kasteel hier ver vandaan. Het was ooit onderdeel van een enorm magazijn aan de rand van vliegveld Johannisthal, midden in Adlershof. Nu is het een afbrokkelende ruïne, nog verwaarloosder dan het hotel waar hij zijn grootvader gisteren ontmoette. Afgezien van een paar stiekeme vliegtuigen die hier landen en opstijgen – en waarvan iedereen weet dat het Sovjettoestellen zijn – is dit hele vliegveld al sinds voor zijn geboorte in onbruik geraakt.

‘Hij heeft ook niet gezegd dat het níét kon,’ zegt Kurt. ‘Dus, ik moet eh… dat ding daar naar boven gooien?’

‘Onderhands,’ zegt Lina. ‘Geef hem eerst maar een paar grote slingers.’

Kurt aarzelt. ‘Hoeveel slingers?’

‘Weet ik veel. Drie?’

Kurt beweegt zijn pols om de haak te laten ronddraaien en gebruikt dan zijn onderarm om het ding meer vaart te geven. De metalen haak snijdt met een zwoesj door de lucht. Hij leunt opzij naar links, zodat het ding niet per ongeluk tegen zijn hoofd slaat. Na de derde slinger opent hij zijn hand. De haak vliegt naar de bovenrand van de muur en… blijft halverwege steken omdat eraan getrokken wordt en valt dan als een baksteen omlaag in de struiken.

‘Je stond op het touw,’ merkt Lina op.

‘Oeps.’ Kurt verplaatst zijn voet. ‘Frau Petrovski zou zoiets “zelf-schaakmat” noemen.’

Hij trekt de haak naar zich toe en sleurt een klont dode bladeren mee. Dan rolt hij het touw weer op in zijn linkerhand.

Lina boort de neus van haar schoen in de aarde. ‘Dus je hebt het hem niet met zo veel woorden gevraagd.’

‘Die kans kreeg ik niet eens. Hij is heel anders dan jouw opa. Hij is nogal… stekelig.’

‘Ach, het maakt ook niet uit. Ik ga nog steeds niet met je mee en ik ben nog steeds kwaad dat jij wel gaat. De enige reden dat ik je help met oefenen, is omdat ik niet wil dat je van de muur valt en je nek breekt.’

‘Ik ga heus mijn nek niet breken.’ Met het touw in een losse tros in zijn linkerhand gebruikt hij zijn rechter om het werpanker te laten ronddraaien. Een, twee, drie!

Hij laat hem los. De haak slaat rinkelend tegen de muur en valt schrapend over de stenen omlaag in de struiken.

Hij draait zich naar Lina toe. In het schamele daglicht dat nog over is, lijkt ze net een meisje uit een zwart-witfilm. Hij kan haar gezicht bijna niet zien, maar voelt haar zenuwen wel.

‘Ik leer het wel een keer,’ zegt hij bemoedigend. ‘Geen zorgen.’

‘Ga mij niet verbieden me zorgen te maken.’ Ze duwt zacht tegen zijn schouder. ‘Doe het gewoon niet, Kurt. Ik meen het. Doe het niet.’

‘Ik moet wel. Mijn opa zegt dat alles nu in gang is gezet. Dat we niet meer terug kunnen.’

‘Hij is van de Stasi, Kurt. Bovendien is hij de grote held van jouw stomme broer, dat zegt toch genoeg over hoe betrouwbaar hij is?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Kurt als hij de haak weer terugtrekt. ‘Hij komt nogal somber over.’

Lina kucht. ‘Hij komt nogal somber over?’ herhaalt ze. ‘Hij heeft zijn hele leven vermommingen gedragen en mensen bespioneerd en hen misleid tot ze bepaalde dingen deden. Denk je niet dat het heel eenvoudig voor hem moet zijn om jou ook om de tuin te leiden?’

‘Hij heeft de afluisterapparaatjes in de woonkamer gevonden.’

‘Dat kan heel goed bij de truc horen. Zodat je hem vertrouwt. Dat en dat sombere gedoe.’

Kurt kijkt omhoog naar de rand van de muur. Hij stelt zich voor dat het werpanker netjes over de bovenste rij stenen heen vliegt, de metalen uitsteeksels erachter blijven haken en zich daar stevig vastklemmen. Het is net als schaken, zegt hij tegen zichzelf. Je moet de volgende zet alvast voor je zien. Zie het in gedachten al gebeuren, en zorg dan dat het gebeurt.

Hij slingert de haak een paar keer rond en laat hem door de lucht vliegen.

Het werpanker schiet naar voren. Het touw rolt zich zonder problemen af. Hij hoort een kloenk als de haak de bovenrand van de muur vindt. Hij trekt aan het touw. Dat trekt strak en geeft niet mee.

‘Zie je?’ Hij kijkt triomfantelijk opzij naar Lina. ‘Ik ben de beste klimmer van heel Berlijn.’

‘Dit kunnen we dus niet meer doen als je weg bent,’ zegt ze als ze een paar stukken van de struik plattrapt om dichter bij de onderkant van de muur te kunnen komen.

‘Wat bedoel je met “dit”?’ Hij pakt het touw met beide handen vast en zet een voet tegen de muur. Hij leunt naar achteren. De noppen van zijn klimschoenen – die hem perfect passen – drukken hem stevig tegen de stenen. Hij hijst zich omhoog en zet zijn tweede voet tegen de muur.

‘Dít. Wat we nu aan het doen zijn. Samen rondhangen en dingen doen,’ zegt Lina. ‘Behalve schaken, dus. Denk aan alles wat tieners mogen. Over niet al te lange tijd horen we bij die groep. Dan kunnen we samen ergens naartoe gaan.’

‘In Oost-Berlijn mag je toch nergens heen.’

‘Dat is niet waar!’ protesteert ze. ‘We zouden een keer naar Polen kunnen gaan! Of naar Letland of naar Rusland! En trouwens, dat doet er niet toe. Waar het om gaat is… Als je eenmaal over die muur heen bent, mag je niet meer terugkomen voor een bezoekje. Je kunt niet eens bellen.’

‘Dat weet ik, maar…’ Een gevoel dat hij niet goed begrijpt, borrelt naar boven. ‘Zit me niet de hele tijd zo af te leiden, oké?’ Hij klimt verder naar boven, hand over hand, de ene verticale stap na de andere. Zijn hart bonst. Hij weet dat hij niet omlaag moet kijken, maar voor zijn gevoel bevindt de grond zich wel een kilometer onder hem en is Lina niet veel groter dan een mier. Het laatste beetje daglicht is nu ook verdwenen en de bovenkant van de muur is een leegte die afsteekt tegen de eerste sterren van de avond.

Hij is helemaal omhooggeklommen naar de stratosfeer. De lucht is ijl. En er is niemand die je kan horen schreeuwen in het vacuüm in de ruimte.

‘Waarom stop je?’ vraagt ze.

‘Wat?’ Kurts hoofd klaart weer op. Hij is pas halverwege de muur, zo’n anderhalve meter boven de grond. ‘O. Dit is best zwaar!’ Hij herpakt zich om verder te klimmen.

‘Misschien moet je het maar bij schaken houden. Misschien is klimmen niet echt jouw ding.’

‘Let maar eens op!’

Om haar op haar nummer te zetten, klimt hij een stuk sneller verder omhoog en negeert hij de toenemende pijn in zijn bovenarmen. Op de avond van de ontsnapping zal hij tenslotte ook snel moeten zijn. Het heeft geen nut om te oefenen met langzaam klimmen. Ondanks de inspanning moet hij toch glimlachen als hij de bovenkant van de muur heeft bereikt. Kon Franz hem nu maar zien. De discipline! De kracht!

Boven op de muur kijkt hij uit over het weidse terrein van het vliegveld. De lampen van de enige werkende startbaan in de verte vormen een rijtje witte stippen in het donker.

‘Het is hierboven veel kouder!’ roept hij omlaag naar Lina.

‘Niet waar!’

‘Wel waar! Je zit hier een heel stuk hoger!’

‘Kom je ook weer naar beneden?’

Hij kijkt nog een keer uit over het vliegveld en stelt zich het uitzicht vanaf de Hinterlandmauer voor. Het signaalhekwerk met prikkeldraad, dat een alarm laat afgaan als iemand het aanraakt, de tankversperring, de Kolonnenweg, de Todesstreifen daar weer achter, tot aan de laatste muur. Het is een behoorlijke afstand om te moeten afleggen. Zijn maag verkrampt. Hij probeert de gedachte van zich af te schudden, maar de echte muur wacht op hem en daar kan hij nu niets meer aan veranderen.

‘Ik kom al.’

Zodra hij omlaagklimt, voelt hij zijn armen alweer branden. Hij klemt zijn kaken op elkaar en stelt zich voor dat Franz hem allerlei beledigingen naar het hoofd slingert nu zijn kracht wegebt. Hij komt beneden aan, zet zijn voeten in de struiken en laat het touw los.

‘Te langzaam,’ zegt Lina.

Hij neemt een ogenblik de tijd om op adem te komen. ‘Dit was mijn eerste poging pas.’

‘En wat vind je ervan?’

‘Waarvan?’

‘Van wat ik zei. Dat er aan al deze dingen abrupt een einde komt als je naar het Westen gaat.’

‘Lina, wil je daarover ophouden? Het hoeft helemaal niet het einde te betekenen. Ga gewoon met me mee.’

‘Ik zei toch al: mijn ouders zijn hier.’

‘En mijn ouders zijn daar! Jij hebt tenminste aardige ouders. Ik moet bij Franz wonen.’

‘Dan kom je toch bij ons wonen, beneden?’

Kurt legt een arm tegen zijn achterhoofd om zijn spieren te rekken. ‘Hebben je ouders gezegd dat dat mag?’

‘Ze hebben niet gezegd dat het niet mag.’

Eventjes blijven ze allebei stil. Een vreemd gevoel bekruipt hem – alsof ze dit gesprek alleen maar voeren om het hardop te kunnen horen. En ze allebei weten dat dit niets zal veranderen.

Lina verbreekt de stilte. ‘Ik heb iets voor je.’ Ze rommelt in haar handtas en pakt er iets uit wat lijkt op een nogal grote afstandsbediening voor een televisie. Als ze het aan hem geeft, heeft hij geen idee wat het is. Lina steekt haar hand uit, drukt op een knop en dan springt er een klein groen schermpje aan. Engelse woorden glijden van rechts naar links en er verschijnt een bekend spelbord. Met kleine pixelschaakstukken.

‘Een elektronisch schaakspel?’ Kurt heeft er wel over gehoord, maar er nog nooit een gezien. En hij had al helemaal nooit gedacht er een keer mee te kunnen spelen. ‘Dit moet uit Amerika komen. Hoe kom je hieraan?’

‘Ik heb zo mijn manieren,’ zegt ze.

Kurt weet dat ze dit van de zwarte markt moet hebben, waarschijnlijk via een van de oudere leerlingen op school, en dat ze daar een kostbaar bezit voor zal hebben geruild. ‘Dank je wel. Dit is geweldig.’

‘Je kunt doen alsof ik de computer ben,’ zegt ze. ‘Wat niet zo heel moeilijk zal zijn, want hij zal je vast keer op keer verslaan.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelt Kurt.

‘Zeg dat je niet gaat.’

Hij wil niet liegen. Niet tegen Lina, niet nu. Dus zegt hij helemaal niets, maar gaat in het hoge gras zitten en drukt op ‘start’ om het spel te beginnen. Lina komt naast hem zitten en voor de allereerste keer ooit schaken ze met elkaar in plaats van tegen elkaar.
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Kurt droomt over kevers. Afluisterapparaatjes met uitstekende snoertjes als harige poten. Microfoontjes in de pluizige kaken. Een bovenlijfbatterij in zijn zachte onderdelen. Een onderlijf vol negatieve elektroden, en wijzerplaatjes in de ogen. Honderden kevers die over de muren kruipen, zich in de televisie nestelen en uit de speakers van de radio vandaan zwermen.

Zelfs nu hij met zijn broer aan tafel zit en zeker weet dat hij wakker is, lijkt het appartement te zoemen van het geluid van schuifelende, scharrelende insecten. Een onvermoeibare kolonie, die altijd meeluistert.

Hij krijgt de kriebels van deze plek. Hij is allergisch geworden voor hun appartement.

Op tv zaagt de nieuwslezer van het staatsprogramma Aktuelle Kamera door over Polen en iets met ‘solidariteit’*.

Kurt schenkt hem geen aandacht. Polen ligt verder naar het oosten en na morgenavond heeft hij geen enkele interesse meer in het Oosten. 

De uitzending wordt plots onderbroken door een luide, statische ruis. Tegenover hem gooit Franz zijn vork op tafel. Hij staat op, loopt naar de tv en geeft er een harde dreun op. Het beeld is weer terug.

Kevers, denkt Kurt dan. Kevers in de televisie, die overal rondkruipen en het signaal verstoren.

‘Ze denken dat ze nu zomaar vakbonden kunnen gaan oprichten,’ zegt zijn broer.

‘Wie, de kevers?’ Kurt buigt zich over zijn Sauerbraten en snijdt het vlees in kleine stukjes.

‘Wat? Nee, die Poolse oproerkraaiers,’ zegt hij. ‘Die dwazen met hun Solidariteit. Ondankbaar zijn ze.’

‘Uh-huh,’ zegt Kurt.

‘Hé!’ Franz knipt met zijn vingers. ‘Wijsneus! Hoe is het eten?’

‘Echt heel erg lekker,’ zegt Kurt. ‘En dat terwijl ik niet eens zo dol ben op Sauerbraten.’

Franz lacht. ‘Wat voor Duitser houdt er nou niet van Sauerbraten?’ Hij prikt met zijn vork een groot stuk in jus gesmoord vlees op.

‘Ik overweeg om vegetariër te worden.’

Franz kauwt, maar kijkt Kurt ondertussen woest aan. ‘Ik hoop voor je dat dit niet zo’n punkergedoe is.’

‘Ik zou toch geen vleesjus willen morsen op mijn leren jack en Levi’s van de zwarte markt?’ Kevers, denkt hij als hij naar de radio kijkt. Kevers, kevers, kevers. ‘Grapje, natuurlijk,’ voegt hij er maar aan toe voor alle onzichtbare luisteraars.

‘Mijn broer, de komiek.’ Franz dept wat jus op met een stuk brood, propt dat in zijn mond en leunt naar achteren op zijn stoel. ‘Maar even serieus, hoe gaat het met je, Kurt?’

‘Eh…’ zegt Kurt. ‘Wat?’

Franz schenkt hem een wel heel vreemde, vriendelijke glimlach. ‘Hoe gaat het met je? Je vertelt me nooit iets over de dingen die jou bezighouden. Hoe gaat het met schaken?’

‘O. Goed.’

‘O. Goed,’ doet Franz zijn toonloze stem na. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

Kurt haalt zijn schouders op. ‘Het gaat prima.’

‘Goed én prima. Nee, nu komen we ergens.’ Franz pakt zijn vork weer op en wijst ermee naar Kurt. ‘Er is iets met jou.’

Kurts hart begint sneller te kloppen. ‘Nee hoor. Ik ben gewoon moe. Ik slaap de laatste tijd niet zo best.’

‘Hoezo, waar zit je mee?’ Franz legt zijn vork weer neer. ‘Je kunt met mij over alles praten. Ik wil graag weten wat er in je omgaat. We zijn niet zomaar kamergenoten; ik ben je broer.’

In de woorden van zijn broer hoort Kurt een ongemakkelijke echo van de dingen die hun opa ook al heeft gezegd. Een dubbele emotionele lading die Kurt niet goed kan verklaren. Uitingen van liefde, van interesse in zijn leven… Maar Kurt heeft het idee dat liefde iets is wat langzaamaan groeit, waar tijd voor nodig is. Het is niet iets wat je bij wijze van lokaas in het water slingert.

‘O, er is zo veel,’ zegt hij dan.

‘Zoals?’

‘Gewoon. Dingen.’

‘Oké, Kurt. Als jij niets aan mij wilt vertellen, dan zal ik jou iets vertellen. We hebben vandaag goed nieuws gekregen.’

‘We’ kan van alles zijn: de grepo’s, de trapo’s, het leger, de regering. Of misschien wel allemaal.

Kurt schept wat rodekool op.

‘De minister-president van Zweden heeft de griep,’ zegt zijn broer. ‘Zijn bezoek is afgelast.’

Kurts hart begint sneller te kloppen. Hij probeert zijn hand niet te laten trillen als hij de rodekool naar zijn mond brengt. Opeens smaakt die nergens meer naar. ‘O,’ weet hij uit te brengen. ‘Hopelijk voelt hij zich snel weer beter.’

Zijn broer kijkt hem vreemd aan. ‘Ja, laten we hem vooral een snel herstel toewensen. Maar aangezien hij dus niet hierheen komt voor een bezoek aan Honecker, blijft het Schießbefehl voor morgenavond gewoon gehandhaafd. Dus het is een gewone dienst bij de muur.’

Kurts kaken kauwen methodisch en vermalen de smaakloze kool. Zijn broer staart hem strak aan. Hij neemt een slokje water. Het slokje worden twee grote slokken. Hij drinkt zijn glas leeg en zet het weer neer. Hij stelt zich een kamer vol Stasiloopjongens voor, allemaal met een oortje, allemaal in afwachting van wat hij gaat zeggen.

Maar hij kan alleen maar denken aan het werpanker en hoelang het duurt om over de Hinterlandmauer te klimmen. Nu moet hij dat klaarspelen in de wetenschap dat het Schießbefehl gewoon van kracht blijft. Nu moet hij de muur beklimmen, door het signaalhek heen lopen en de Todesstreifen oversteken mét een doelwit op zijn rug.

Hij slikt. ‘Dat is goed,’ zegt hij.

Franz houdt zijn hoofd schuin. Dit was duidelijk niet de reactie die hij had verwacht. ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen.’

‘Natuurlijk vind ik het goed. Een land moet zijn muren toch verdedigen?’

Franz denkt even na. Dan krijgt zijn gezicht iets grimmigs. ‘Ik hoop echt dat je op een dag zult begrijpen dat het land beschermen tegen spionnen uit het Westen en verraders van binnenuit bepaald geen grapje is.’

‘Ik maak ook geen grap!’ protesteert Kurt. Hij heeft de smaak te pakken. Hij gelooft dat hij zo langzamerhand zelfs oprecht klinkt. ‘Jij denkt altijd maar dat ik je belachelijk maak, maar dat is niet zo. Ik ben blíj dat jij ons beschermt. En hoe kun je dat fatsoenlijk doen zonder Schießbefehl?’

‘Precies,’ zegt zijn broer, al klinkt er nog een restje argwaan in zijn stem door. ‘Dat gaat niet.’

‘Zeg,’ gaat Kurt dan verder, ‘wat is die Solidariteit waar ze het over hebben?’

Zijn broer houdt meteen een hartstochtelijke toespraak over een stel Poolse scheepsbouwers die tot marionetten van de Amerikanen zijn geworden, en Kurts aandacht dwaalt weer af naar de volgende avond. De rest van de maaltijd gaat in een waas aan hem voorbij terwijl hij het plan steeds weer in zijn hoofd doorneemt.

De Hinterlandmauer over met de werphaak. Dan door een dienstopening in het signaalhek waarvan de bewegingssensoren zijn uitgeschakeld door zijn opa, verkleed als een grepocommandant. Voorzichtig langs de tankversperring en over de brede Kolonnenweg, dan door de greppel en de Todesstreifen, terwijl zijn opa de bewakers in de toren afleidt en bezighoudt. Vervolgens over de laatste muur met behulp van een ladder, die Lothar daar al heeft verstopt. (Deze muur is afgewerkt met een ronde cementbuis langs de hele bovenkant, speciaal tegen werpankers.)

Hij stelt het zich allemaal voor door de ogen van een grepo als Franz, die Kurt zoekt met het vizier van zijn geweer en hem over de Todesstreifen volgt, de trekker overhaalt terwijl hij met de ladder worstelt of de greppel in struikelt of op een miljoen andere manieren faalt.

Hij voelt een tinteling over zijn rug glijden, precies tussen zijn schouderbladen. Zijn broer rondt zijn verhaal ondertussen af.

‘Wauw,’ zegt Kurt, speciaal voor de afluisterkevers. Onder tafel stuitert zijn knie driftig op en neer. Hij zou zo kunnen overgeven. ‘Solidariteit, dus. Ze zouden neergeknald moeten worden, allemaal.’
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De nacht van 31 januari is helder en mild. Kurt zou willen dat de vollemaan zich achter een wolk verstopte. Zijn broer is naar zijn werk vertrokken en hij staat lange tijd bij het raam, de hemel tot iets van medewerking aan te sporen.

Frau Petrovski heeft de klas ooit verteld over de beroemde schaakpartij in 1972 tussen de Amerikaan Bobby Fischer en de Sovjetkampioen Boris Spasski (die, zo herinnert Kurt zich, opende met Nimzo-Indisch, de Indische verdediging). Fischer begon slecht, en pas nadat de televisieploeg was weggestuurd en de wedstrijd was verplaatst naar een privéruimte, wist de Amerikaan het tij te keren en won hij uiteindelijk de partij.

Fischer had het goed gezien, denkt Kurt. Als je te maken hebt met de macht van een wrede staat, moet je dingen stiekem doen. Sommige zetten kun je beter uitspelen in het donker. En dan versla je ze op eigen terrein.

Hij kijkt vol minachting naar de heldere maan. Daarna pakt hij in alle rust een paar spullen en stopt ze in de rugzak die zijn opa hem heeft gegeven: de klimschoenen, het werpanker, één setje schone kleren en het draagbare schaakspel dat Lina hem heeft gegeven. En een stel extra batterijen, die hij in een kast tegenkwam.

Hij trekt een jas aan die te dun is voor de winter. Hij wil niet klimmen en rennen in zijn dikke, zwaardere jas. Bij de deur kijkt hij nog een keer het appartement rond. Hij maakt zichzelf wijs dat hij het niet zal missen, maar toch voelt hij een steek als hij de gang in loopt.

Voordat het ochtend is, zal hij in Kreuzberg zijn, houdt hij zich voor. En zodra hij bij zijn ouders in het appartement is, zal hij deze plek vergeten. Hij loopt de trap af, langs Lina’s voordeur. Hij denkt terug aan de eerste keer dat ze samen speelden, toen ze zes jaar oud waren. Ze was zo geobsedeerd door een van zijn speelgoedautootjes dat ze het van hem had mogen meenemen naar huis.

En nu heeft hij een schaakspel van haar gekregen. De cirkel is rond.

Bij de voordeur ritst hij zijn jas dicht en blijft met zijn handen in zijn zakken staan om de bijna verlaten straat in te kijken. De lantaarn vlakbij is kapot en de vale gloed van de maan danst over de gebarsten stoep. Hij kijkt nog een laatste keer op naar het raam van zijn appartement en loopt dan over de stoep naar het S-Bahnstation bij Johannisthal.

‘Pssst! Hé, knul!’

De stem komt uit de schaduwen, vanonder een afdakje van een dichtgetimmerde winkel op de hoek. Hij versnelt zijn pas.

Hij hoort voetstappen achter zich. Zijn hart begint te bonzen.

Een hand raakt zijn schouder. Hij draait zich met een ruk om, klaar om zijn aanvaller een duw te geven en dan weg te rennen – en ziet dan Lina, die op het punt staat om het uit te schateren.

Een warm gevoel spoelt door hem heen en hij omhelst haar. Zijn handen glijden over een rugzak, die ze aan haar schouder heeft gehangen. Hij houdt haar op een armlengte afstand en kijkt haar in de ogen. ‘Ga je met me mee?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Iemand moet er toch voor zorgen dat je je nek niet breekt?’
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Het stuk van de Berlijnse Muur dat vanaf Mitte in het oosten naar Kreuzberg in het westen loopt, ziet eruit als elk ander deel van de barrière. Kurt en Lina bestuderen het vanaf de overkant van de straat, waar ze tegen elkaar aan gedoken achter een netjes gesnoeide struik staan op het terrein van de Sankt-Michael-Kirche. De Hinterlandmauer doemt kil en onverbiddelijk op tegen de nachtelijke hemel. Kurt kan er niet overheen kijken, maar weet precies wat hem aan de andere kant te wachten staat.

Hij kan alleen maar hopen dat een ladder daar ook deel van uitmaakt. Samen met een uitgeschakeld signaalhek.

Hij wijst opzij, de Engeldamm in. Die straat loopt langs de muur, en drie huizenblokken verderop steekt een wachttoren boven de muur uit. ‘Als het goed is, zou mijn opa nu daar moeten zijn. En de grepo’s moeten bezighouden, zodat wij een vrije doorgang hebben.’

‘Maar dat zullen we nooit zeker weten,’ merkt Lina op.

‘We moeten hem vertrouwen. En zodra we over de muur zijn, hoeven we ons nooit meer af te vragen op wie we kunnen rekenen en op wie niet, of wie er een informant is geworden.’

Ze staat op en hangt haar rugzak over beide schouders. ‘We komen er vanzelf wel achter.’

‘Hé, Lina,’ zegt hij. Ze draait zich om. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

‘Ik ook.’

In de beschutting van het kerkhof haalt hij het werpanker uit zijn rugzak. ‘Zodra we bij de muur zijn, slinger ik dit ding eroverheen,’ zegt Kurt. Hij komt overeind, ademt diep in en knikt Lina toe. ‘Kom, we gaan.’

Ze rennen de weg over. Hij houdt de tros nylon stevig in zijn vuisten geklemd. Het gewicht van de haak is op een of andere manier geruststellend. Hij voelt energie naar zijn arm stromen, in afwachting van het moment dat die de vrije loop krijgt zodra hij de haak over de Hinterlandmauer slingert. Ze gaan dit doen. Ze gaan dit echt doen!

Schaakmat, Franz. Schaakmat, Honecker. Schaakmat, Oost-Berlijn.

Opeens rijdt een auto met gierende banden de hoek om, om op hoge snelheid over de Engeldamm te scheuren, recht op hen af. Kurt blijft als bevroren staan. Lina pakt hem bij de mouw van zijn jas en trekt hem over straat, uit het pad van de wagen.

Die auto komt met piepende remmen naast hen tot stilstand.

Een zwarte Opel. Stasi. Kurt laat het werpanker vallen en pakt Lina’s hand. Ze houden elkaar heel stevig vast. Wanhoop overspoelt hem. Ze waren zó dichtbij!

Het raam rolt omlaag. Een grepo van middelbare leeftijd leunt iets naar buiten. ‘Stap in, stomkop!’

Een vlaag van opluchting laat zijn knieën bijna knikken. ‘Opa?’ Kurt kijkt naar de peper-en-zoutsnor van de man, en zijn brede kaaklijn. ‘Wat doet u hier?’

‘Ik zei: instappen!’

Kurt opent het achterportier en doet een stap opzij om Lina voor te laten gaan.

‘Zij niet,’ zegt zijn opa. ‘Alleen jij. En schiet op! We hebben geen tijd.’

‘Ze komt met me mee,’ zegt Kurt.

‘Ik krijg er geen twee naar de andere kant,’ zegt hij. ‘Je gaat in je eentje of je gaat niet. Nu beslissen. Deze auto rijdt over tien tellen weg.’

Lina duwt hem de auto in. ‘Ga! Ik zie je later wel weer!’

‘Wat? Hoe dan? Wanneer?’

Ze draait zich om zonder nog iets te zeggen en rent de donkere nacht in. 

Kurt onderdrukt de neiging om achter haar aan te rennen, haar over te halen om toch mee te gaan en zijn opa te overtuigen dat ze echt allebei naar West-Berlijn moeten. Maar in plaats daarvan trekt hij het portier dicht. Er ligt een stapeltje kleren op de zitting naast hem.

Zijn opa keert de auto en rijdt over de Engeldamm terug naar de wachttoren.

‘Wat gebeurt er?’ vraagt Kurt. ‘Dit is niet het plan.’

‘De minister-president heeft zijn bezoek afgeblazen. Dat heeft Franz je verteld. Het Schießbefehl is nooit opgeheven. En toch ga je hiermee door?’

‘U zei dat ik geen keus had! Dat alles al in gang was gezet!’

‘Ze zouden je hebben doodgeschoten! Je bent net als je ouders. Geen enkel instinct tot zelfbehoud. Trek die kleren aan.’

Kurt pakt het stapeltje netjes opgevouwen kleren. Zijn maag verkrampt. Hij kijkt naar een broek, een wit overhemd en een blauw sjaaltje. Het uniform van de Jonge Pioniers.

‘Dit kunt u niet menen.’

‘Het plan is veranderd. Kleed je om.’

Zijn opa neemt een scherpe bocht naar links, de Heinrich-Heine-Straße op. De stad komt tot leven in een waas van straatverlichting en bruisende drukte. Een paar straten verderop valt het lamplicht op de glimmende golfplaten daken van een stel metalen hokjes. Ertussenin is een rood-wit gestreepte slagboom, die de smalle straat verspert. Daarachter ligt een klein doolhof van zogeheten slalomhekken, waar de rijbaan zigzaggend tussendoor gaat. Dat is bedoeld om te voorkomen dat iemand er in één rechte lijn met een voertuig doorheen ramt. Buiten de twee wachtershuisjes hangen vier gewapende grepo’s rond.

Kurt voelt zijn hart in zijn keel kloppen. ‘Ik dacht dat u zei dat we niet zomaar door een controlepost konden komen.’

De auto mindert vaart. ‘Dat doen we ook niet. Jíj gaat dat doen. En nu ómkleden! Gooi je oude kleren en je rugzak door het raam naar buiten. Je neemt niets mee.’

Kurt doet wat hem gezegd wordt en probeert zich uit alle macht zo snel mogelijk om te kleden in de krappe ruimte van de achterbank. Het afschuwelijke uniform zit hem, uiteraard, als gegoten. Hij propt zijn oude kleren in de rugzak en zijn opa zet de auto aan de kant van de weg zodat hij de tas kan dumpen. Op het laatste moment trekt Kurt het schaakspel er nog uit. Hij draait het raampje open en gooit de rugzak in de goot.

Zijn opa rijdt nu rechtstreeks naar de controlepost toe. ‘Volg mijn voorbeeld. Als het niet goed gaat, ren je ervandoor. Blijf zo laag mogelijk en maak je klein. Wat je ook hoort, blijf rennen. Je mag niet stoppen. Je mag je niet omdraaien of omkijken.’

‘“Als het niet goed gaat”? Wat bedoelt u daarmee? Wat gaat er met u gebeuren als ik op de vlucht sla?’

‘Laat dat maar aan mij over.’

‘Nee,’ zegt Kurt. ‘Laten we het maar vergeten en gewoon naar huis gaan.’

‘Jij gaat naar West-Berlijn,’ zegt zijn opa streng. ‘Vanavond nog. En je zegt tegen je vader dat ik van hem hou, en dat het me spijt dat ik niet méér heb kunnen doen. Jij gaat opgroeien en doen wat jou gelukkig maakt.’

Ze komen aan bij de wachtershuisjes. Een van de jonge grepo’s komt op een drafje op hen af. Lothar draait zijn raam omlaag.

‘Papieren, alstublieft,’ zegt de grepo zonder ook maar in de auto te kijken. Hij klinkt verveeld als hij zijn hand uitsteekt.

‘Je uniform is gekreukt,’ zegt Lothar. ‘En de helft van je hemd is niet ingestopt.’

De grepo kijkt door het open raampje naar binnen. Dan recht hij zijn rug en gaat in de houding staan. ‘Herr Oberst!’

‘Open het hek.’

De grepo aarzelt. ‘Meneer?’

‘Inspectie.’

‘Er is niets gepland.’ Nu kijkt hij naar de achterbank, waar hij oogcontact maakt met Kurt. Heel verbaasd kijkt hij weer naar de bestuurder.

‘Dat is het hele idee van een inspectie,’ zegt Lothar. ‘Ik heb je een bevel gegeven.’

‘Juist.’ Hij knikt braaf en haast zich ervandoor. Kurt staat versteld van de manier waarop zijn opa de jonge grepo in luttele seconden kan laten doen wat hij maar wil. Hij stopt het schaakspel in zijn broekzak. Het past er bijna niet in en de stof spant om zijn dijbeen. Bovendien ziet het er belachelijk uit, zo’n rechthoekige bobbel op zijn heup.

De gestreepte slagboom gaat omhoog. De Opel rijdt meteen door het eerste hek naar binnen.

Opeens duikt een tweede grepo op, vlak voor de auto. Hij zwaait met zijn armen boven zijn hoofd. Kurts opa remt niet af, en heel even denkt Kurt dat hij de man zal overrijden. Als hij opzijkijkt, ziet hij de eerste grepo nog bij de slagboom staan met een hand op zijn wapen. Zijn opa trapt op de rem. De tweede grepo komt naar het raam toe, maar houdt afstand.

‘Ik moet u vragen uit te stappen en me uw papieren te laten zien, alstublieft.’

‘Ga opzij, Leutnant,’ antwoordt Lothar.

‘Herr Oberst, met alle respect, dit is zeer ongebruikelijk. Wie is de jongen op de achterbank?’

‘De winnaar van de wedstrijd.’ Hij zegt dit alsof het onvoorstelbaar dom is van de grepo dat hij die vraag moet stellen. ‘De Jonge Pionier met de hoogste score bij de quiz over de historie van de Republiek. Hij mag op één avond een ritje maken langs alle controleposten. Heinrich-Heine-Straße is de volgende op onze lijst.’

‘Daar is mij niets over meegedeeld.’

‘Ik deel het je nu mee.’

De tweede grepo is niet zo snel onder de indruk van Lothars manier van doen. ‘Ik zal even een telefoontje moeten plegen. Stapt u ondertussen alstublieft uit de wagen en laat me uw papieren zien. Allebei.’

Kurt schuift al opzij naar het portier, maar verstijft als hij merkt dat Lothar zich niet heeft verroerd. ‘Je bevelhebber zal hier niet blij mee zijn, dat kan ik je op een briefje geven.’

‘Het spijt me, Herr Oberst, maar u kent ons protocol beter dan wie ook. Zonder de juiste autorisatie komt niemand erlangs.’

Lothar draait het raam weer dicht en kijkt om naar Kurt. ‘Bereid je voor.’

Hij opent het portier, pakt zijn stok van de bijrijdersstoel en stapt uit. Kurt komt een ogenblik later naast hem staan. Zijn eerdere zorgen over de vollemaan lijken zo onbenullig nu hij baadt in het licht van de schijnwerpers. De grepo’s steken de koppen bij elkaar voor een overleg. Na een ogenblik verdwijnt een van hen het zilverkleurige huisje in. Kurts opa staat er met kaarsrechte rug bij en prikt met zijn wandelstok in de verharde weg alsof hij hem de grond in wil boren.

Kurt voelt zich opeens heel kalm worden. Er is straks genoeg tijd om de chaos in zijn hoofd op een rijtje te zetten, als hij eenmaal veilig over de grens is. Hij ademt in en uit, in en uit.

De Leutnant komt terug naar buiten en een derde grepo loopt achter hem aan.

‘Er staat nergens iets over zo’n wedstrijd!’ roept de derde man bijna vrolijk. ‘Dus u mag even met ons meekomen.’

Kurt hapt naar lucht. Die stem zou hij overal herkennen. Hij kijkt naar zijn opa. ‘Franz!’

Zijn broer is met drie grote stappen de straat overgestoken en blijft dan abrupt staan. ‘Kurt?’ Hij kijkt nog eens goed naar de zogenaamde grepocommandant naast hem. ‘Grootvader?’

Kurt moet het zijn broer nageven, hij lijkt maar een fractie van een seconde in shock voor hij zich alweer herstelt. ‘Wat moet dit voorstellen? Wat is dit voor verhaal over een wedstrijd?’

‘Franz,’ zegt zijn opa. Voor het eerst begint de ijzige stem barsten te vertonen. Kurt beseft dat hij net zo verbaasd is als alle anderen. ‘Je moet zorgen dat je hier wegkomt. Nu.’

Franz kijkt hem verward aan. ‘Ik kan mijn post niet verlaten.’ Hij kijkt van Lothar naar Kurt. ‘Wat gebeurt hier?’ Het lijkt ineens tot hem door te dringen dat dit van geen kanten klopt. ‘Wat is hier aan de hand?’

Lothar Müller slaakt een diepe zucht. Dan wendt hij zich tot Kurt. ‘Ga,’ zegt hij zacht.

De Leutnant wil zijn pistool uit de holster trekken. Met een verbazingwekkende snelheid tilt Lothar zijn houten stok op en slaat de man ermee in het gezicht, waardoor hij omvalt. 

Binnen in het huisje drukt iemand op de knop om het hek te laten zakken. Kurt zet het op een lopen en kan er nog net onderdoor duiken voordat het als een mes in de grond zakt. Achter hem hoort hij zijn broer schreeuwen. ‘STOP!’ Maar hij weet niet of dat tegen hem is of tegen zijn opa.

Aan de andere kant van het hek ligt de eerste scherpe bocht van de slalomhekken. Kurt rent zo snel dat hij bijna struikelt en languit op de stenen valt. Zijn armen maaien door de lucht, zijn heup stoot tegen een stapel zandzakken en hij weet nog net zijn evenwicht te bewaren. Het voelt alsof hij schaatst.

Zijn broer roept: ‘Niet schieten!’

Weer heeft Kurt geen idee of hij daarmee bedoelt: ‘niet schieten op de vluchtende jongen’ of ‘niet schieten op de oude man’. Hij blijft rennen.

De andere grepo’s negeren de smeekbedes van zijn broer. Een eerste schot knalt door de nacht. Een zandzak rechts van hem explodeert en werpt een wolk van kleine korrels op. Kurt slaakt een soort oerkreet als zijn angst heel nieuwe dimensies krijgt en veel sterker wordt dan hij ooit heeft meegemaakt. Zijn hele lichaam tintelt. Zijn voeten zijn gewichtloos in zijn klimschoenen, die over het beton razen.

Er worden meer schijnwerpers aangezet. Een alarm begint te loeien. De controlepost is nu zo felverlicht als een zonnige zomerdag. Weer neemt hij een scherpe bocht en hij vouwt zichzelf bijna dubbel, als een Americanfootballspeler die ervandoor sprint. Hij probeert zijn hoofd lager te houden dan de rij zandzakken.

Weer een knal. Deze keer ketst de kogel af tegen het hek vlak naast zijn oor en voelt hij een snijdende, brandende pijn, gevolgd door een schroeiende hitte aan de zijkant van zijn hoofd.

Ik leef nog. Het was maar een schampschot.

Achter hem wordt er nog meer geschreeuwd. Hij kan de stem van zijn broer er niet meer tussenuit pikken. Die van zijn opa ook niet.

Weer een bocht. Voor hem heerst bedrijvigheid. Hij ziet officieren in uniform achter weer een ander hek. Ze knielen neer en richten hun geweren. In eerste instantie raakt hij in paniek en blijft hij bijna staan met zijn handen in de lucht. Maar dan realiseert hij zich dat ze niet schreeuwen dat hij moet blijven stáán – ze sporen hem aan om door te rennen. De wapens zijn niet op hém gericht, maar op de andere kant van de doorgangspost.

Dit is de grensbewaking aan de West-Duitse kant.

Nog een paar meter, dan is hij in Kreuzberg. Hij racet naar het hek, dat al omhoog wordt gehesen om hem te verwelkomen in West-Berlijn.

Het geluid van een laatste schot weerkaatst tussen de controleposten. Een van de stemmen achter hem zwijgt. Hij struikelt en valt op de grond als hij de officiële grens heeft bereikt en is overgestoken. Het schaakspel drukt hard in zijn been. Hij rolt opzij en wurmt het uit zijn zak.

Een West-Duitse bewaker rent naar hem toe en helpt hem overeind. Kurt drukt op een van de knoppen van het spel. Het scherm flitst aan en de woorden schuiven van rechts naar links. Daar is het schaakbord. Snakkend naar adem houdt hij het spel omhoog naar de eerste persoon die hij hier in West-Berlijn spreekt.

‘Hij doet het nog!’




Epiloog

9 november 1989

De man in het spijkerjack is het niet gewend om met een moker te slaan. Dat ziet Marta Dietrich aan de manier waarop hij hem onhandig tot boven zijn schouder beweegt, als een kind met een honkbalknuppel. Als hij ermee zwaait, slaat de klap een brok beton vol graffiti los uit de zijkant van de muur. De menigte dromt dichter opeen en de woede op hun gezicht is gericht op de muur. Ze genieten van deze vernieling.

Het is bijna middernacht en het lijkt wel alsof heel Berlijn zich heeft verzameld aan de rand van Unter den Linden, in de schaduw van de Brandenburger Tor.

De westerse nieuwsmedia berichten allemaal dat de grenzen weer open zijn. Na achtentwintig jaar is de muur dan eindelijk gevallen.

En wat zeggen de nieuwsmedia in het Oosten? Dat doet er niet toe, daar luistert toch niemand meer naar.

De grepo’s lijken verdwaasd en verdwaald. Niemand doet meer iets om de mensen tegen te houden die de grens oversteken, die heen en weer lopen tussen de controleposten of over spoorbruggen. Marta heeft mensen uit Oost-Berlijn wedstrijdjes zien houden, lachend en schreeuwend, over de Todesstreifen. Ze was zelf een van de mensen die heen en weer rende, van West naar Oost en terug, zonder enige andere reden dan om de vrijheid ervan te ervaren.

Het enige gevaar dat ze nu loopt, is dat ze wordt ondergespoten met champagne.

Marta baant zich een weg door de opgewonden menigte tot ze bijna tegen de muur aan de westkant wordt platgedrukt. Geschiedenis is elk moment dat er ooit is geweest, denkt ze. De meeste daarvan verdwijnen gewoon. Die momenten die later beroemd blijken, voelen vast niet allemaal als geschiedenis op het moment dat ze plaatsvinden. Maar dit moment doet dat wel, daar is geen twijfel over mogelijk. Wat kan het anders zijn?

Hier op dit stuk, net voorbij de Pariser Platz en de prachtige Tor, is de muur van boven vlak. Er staan honderden mensen op, of ze zitten met bungelende benen op de rand. Sommigen houden elkaars hand vast. Anderen staren in de verte. De moker blijft maar rammen, en nog een keer, en nog een keer.

Opeens verschijnt er een arm vlak voor haar gezicht.

‘Zal ik je omhoogtrekken?’

Marta kijkt op. De arm zit vast aan een jongen van een jaar of twaalf, dertien. Hij draagt een leren jack met speldjes in de vorm van schaakstukken op de revers. Zijn haar is met gel opgestoken tot hoge pieken, die felpaars zijn geverfd. Hij glimlacht.

‘Dat is goed,’ zegt Marta. Ze steekt haar hand uit en pakt de zijne vast. Iemand in de menigte helpt haar ongevraagd door haar voeten op te tillen. Ze lacht als ze omhooggaat. Een ogenblik later staat ze boven op de muur. Ze voelt de slagen van de moker dwars door de muur en haar voeten heen trillen.

‘Dank je,’ zegt ze. ‘En, wat vind jij hier allemaal van?’

‘Ik vind het ongelooflijk,’ zegt hij. ‘Ik ben pas sinds januari in West-Berlijn.’

Marta glimlacht. ‘Wat grappig. Ik was ongeveer van jouw leeftijd toen ik hiernaartoe ben gekomen.’

‘Hoe heb je dat gedaan?’

‘Met de trein. Jij?’

‘Mijn opa heeft me geholpen.’

‘Zo te horen is hij een goede man.’

Daar denkt de jongen even over na. ‘Ik denk wel dat hij dat probeerde te zijn.’

‘Is hij nu ook hier?’

De jongen schudt zijn hoofd. Zijn paarse stekels wiebelen. ‘Hij heeft het niet gered. Dat heb ik later pas gehoord.’ Hij wacht even. ‘Ze hebben hem doodgeschoten.’

‘Wat erg,’ zegt Marta. ‘Ik zal een streepje voor hem zetten.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Dat is iets wat mijn vader altijd deed, iets wat ik van hem heb overgenomen. Een streepje op een krijtbord voor iedereen die is gedood bij een poging over de muur te komen.’

‘Huh. Als de muur nu toch wordt gesloopt, kun je ze misschien net zo goed wissen.’

Marta denkt aan streepje nummer acht. De broer die ze nooit meer heeft zien opgroeien. ‘Ik weet het niet.’

De jongen steekt een hand in zijn zak en pakt er een brok beton uit. De ene kant is helemaal glad en bedekt met een laag gele verf. ‘Die man die de muur aan het slopen is, heeft me dit gegeven. Wil jij het hebben?’

Tot haar verbazing merkt Marta dat ze dat inderdaad wel wil. ‘Bedankt.’

Hij pakt de koptelefoon die hij rond zijn nek heeft hangen en zet hem op zijn oren. ‘Graag gedaan. Dan ga ik weer verder met zoeken naar mijn vriendin. Ik heet trouwens Kurt.’

Ze schudden elkaar de hand. ‘Marta.’

‘Prettig kennis te maken.’ Hij springt van de muur, draait zich om en loopt verder de menigte in.

‘Hé, Kurt!’ roept Marta hem nog na. Ze zet haar handen aan haar mond. ‘Welkom in Duitsland!’




Nawoord van de auteur

Toen ik research deed naar de begin- en einddagen van de Berlijnse Muur, kwam ik ongelooflijk veel verhalen tegen vol moed, heldendaden en zelfopoffering van burgers uit zowel Oost- als West-Berlijn (en in de tunnels en rioolbuizen die beide delen van de stad met elkaar verbonden). Veel meer dan ik ooit in één boek kwijt zou kunnen. Bij wijze van eerbetoon aan enkele van die verhalen heb ik ze als inspiratie gebruikt voor diverse personages en gebeurtenissen. De familie Dietrich is gebaseerd op de familie Deterling, die daadwerkelijk een trein heeft gevorderd voor een filmische ontsnapping naar West-Berlijn. In 1961 reed Harry Deterling op hoge snelheid met een stoomlocomotief door station Albrechtshof, om met 32 mensen aan boord de grens over te steken. In die trein zaten veel familieleden. Bijzonder genoeg waren een aantal passagiers gewoon aan boord gegaan van de trein, om even later te ontdekken dat ze deelnamen aan een ontsnappingsplan. Daar waren ze niet van op de hoogte. Zodra de trein veilig en wel in het Westen was aangekomen, zijn zeven van hen alsnog teruggekeerd naar Oost-Berlijn.

Het verhaal van de familie Deterling staat, net als enkele andere gewaagde en vaak gedoemde ontsnappingspogingen, vermeld in Frederick Taylors fantastische boek De Berlijnse muur, een uitvoerig verslag van de omstandigheden rondom de opkomst, uitbreiding en uiteindelijke val van de ‘antifascistische beschermingsmuur’, zoals de autoriteiten van Oost-Duitsland de Muur noemden, met hun geheel eigen talent om het sinistere en bureaucratische te combineren. Enkele details van Kurts plan met het werpanker en ook de poging van Stefan en Johann om de Humboldthafen over te zwemmen zijn in dit boek terug te vinden, net als een hele schat aan andere informatie over het dagelijks leven in Oost-Berlijn, waaronder het communistengrapje: ‘Wij doen alsof we werken, zij doen alsof ze ons betalen.’

Voor het personage van Lothar Müller heb ik me laten inspireren door Anna Funders Stasiland, dat ook heeft geholpen de activiteiten van de geheime dienst een authentieke sfeer te geven. (De signalen die Müller zijn leerlingen leert, bijvoorbeeld, waren gebaren die tijdens de patrouille echt werden gebruikt.) Op zijn hoogtepunt waren er 97.000 mensen in dienst van de Stasi, die daarnaast rekende op de ogen en oren van 173.000 informanten. Het is geen wonder dat mensen in Oost-Berlijn wantrouwend en paranoïde werden van zelfs korte gesprekken met vrienden, buren of klasgenoten. Ook Müllers sombere opmerking dat de meeste gewone mensen al besluiten informatie door te spelen zonder daar echt iets voor terug te krijgen, is een van de vele inzichten afkomstig uit dit interessante en toch ook pessimistisch stemmende boek. 

Graag noem ik ook nog John le Carrés klassieke thriller The Spy Who Came in from the Cold (in het Nederlands verschenen als Spion aan de muur), waar ik de twee zwarte Opels vandaan heb, net als het idee dat het doel de middelen heiligt, als motto voor de spionagepraktijken. Maxim Leo’s Rode liefde hielp wat gaten te vullen in het dagelijks leven van de personages, en The Collapse van Mary Elise Sarotte bevatte meer details over de laatste dagen, uren en minuten van de Muur. Al deze boeken kan ik van harte aanbevelen voor wie meer te weten wil komen over het ware verhaal van de Berlijnse Muur en het dagelijks leven in Oost-Berlijn.

Rondom dit verhaal hangen de schaduwen van historische figuren, al komen er daarvan weinig voor op de bladzijden zelf. Een uitzondering hierop is Karl-Eduard von Schnitzler, het gezicht en de stem van Der schwarze Kanal. Dit propagandistische programma was zo lang als de Muur er stond te zien op de Oost-Duitse televisie. De monologen van Von Schnitzler in dit boek zijn fictief, maar gebaseerd op echte uitspraken, waaronder kleine onderdelen van zijn fascinerende interview in het boek Stasiland. Het artikel uit Neues Deutschland op de bladzijde na de proloog is eveneens geïnspireerd door fragmenten uit diezelfde krant die in Taylors Berlijnse muur terug te vinden zijn.

Zonder de auteurs en de werken die hierboven zijn genoemd, zou dit boek niet hebben bestaan. Geschiedkundige onjuistheden, aardrijkskundige onmogelijkheden en kleine ingrepen in de tijdlijn of leefruimte zijn uitsluitend aan mij toe te schrijven.




Verklarende woordenlijst

Collectief landbouwbedrijf: Voorheen waren er kleinere familiebedrijven en landgoederen die ten tijde van de DDR zijn samengevoegd tot grotere landbouwbedrijven.

Communisme: Een samenleving die verder bouwt op het idee van socialisme. Communisten menen die gelijkheid alleen te kunnen bereiken met een (gewelddadige) revolutie in plaats van met democratie.

DDR: Deutsche Demokratische Republik / Duitse Democratische Republiek. Ook wel Oost-Duitsland genoemd. Het land ontstond in 1949 in het door de Sovjet-Unie bezette deel van het verslagen Duitsland. Officieel bestond de DDR van 7 oktober 1949 tot 3 oktober 1990, de dag van de Duitse hereniging. West-Duitsland stond bekend als de ‘Bondsrepubliek Duitsland’ (Bundesrepublik Deutschland) of BRD.

Grepo / Grenzpolizei : De Duitse grenspolitie. Bewapende en militair georganiseerde eenheid, die eerst onderdeel was van de politie, maar vanaf 1952 viel onder het ministerie van Staatsveiligheid. Grepo’s bewaakten met name de binnengrenzen van de DDR, vooral ook langs de Berlijnse Muur. 

Jonge Pioniers: De Pioniersorganisatie Ernst Thälmann was de jeugdbeweging van de DDR, die kinderen zou opvoeden tot socialistische modelburgers. Aan het einde van de DDR waren bijna alle kinderen lid. Je begon bij de Jungpioniere, de jonge pioniers van 6-10 jaar, ging daarna bij de Thälmann-Pioniere, van ongeveer 10-14 jaar, en meestal werd je daarna lid van de FDJ, de Freie Deutsche Jugend.

Kapitalisme: Een samenleving waarin fabrieken en instellingen eigendom zijn van een kleine groep mensen die winst willen maken. Dit kan leiden tot het ontstaan van twee klassen: een (grote) arbeidersklasse en een (kleine) groep mensen met vermogen, en dus ongelijkheid in de samenleving.

Pfennig: Voordat de EU in 2002 de euro invoerde, was de betaaleenheid in (West-)Duitsland de Deutsche Mark, de Duitse mark (zoals we hier in Nederland de gulden hadden). Hun pfennig is vergelijkbaar met onze cent. 

Schießbefehl: (Spreek uit als sjiesbefeel.) Grenswachters hadden de instructie te schieten wanneer zij mensen betrapten die op illegale wijze de grens van Oost naar West probeerden over te steken. Ze dienden te waarschuwen (‘Stop of ik schiet’), een waarschuwingsschot te lossen, en als dat ook niet hielp, mochten ze gericht schieten om iemand tegen te houden. Grenssoldaten werden beloond voor iedereen die ze tegenhielden, en gestraft voor iedereen die wist te ontkomen.

SED: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Socialistische Eenheidspartij van Duitsland). In de DDR was de SED veertig jaar lang aan de macht. Oppositie werd onderdrukt, waardoor het land een dictatuur werd, die via terreur, spionage en intimidatie het Oost-Duitse volk in een ijzeren greep hield.

schwarze Kanal, Der: Het ‘zwarte kanaal’ was een tv-programma van twintig minuten dat van 1960 tot 1989 wekelijks werd uitgezonden in de DDR. Presentator Von Schnitzler toonde fragmenten van West-Duitse programma’s en voorzag die van propagandistisch commentaar. (In het Duits verwijst ‘der schwarze Kanal’ ook naar het riool, en in die zin de afvoerput van de maatschappij.)

Socialisme: Een samenleving die gelijkheid voor alle burgers nastreeft door iedereen te laten delen in de welvaart. Bedrijven en instellingen zijn er voor iedereen, en worden via een democratisch proces door de staat beheerd.

Solidariteit / Solidarność: Een Poolse vakbond die tot en met 1989 een belangrijke rol had in de val van het communistische regime in Polen. 

Spaetzle: Korte, dunne eiernoedels, vaak geserveerd met kaas.

Stasi: Ministerium für Staatssicherheit / ministerie voor Staatsveiligheid. Binnenlandse veiligheidsdienst en inlichtingendienst in de DDR. In de praktijk was het een zeer machtige geheime dienst, die zich bezighield met spionage en onderdrukking van de bevolking. De dienst maakte graag gebruik van burgerinformanten om de eigen burgers te bespioneren.

Trapo / Transportpolizei : Transportpolitie van de DDR. Vergelijkbaar met de spoorwegpolitie. Zij waren verantwoordelijk voor de veiligheid van de treinen en hun passagiers, en voerden paspoort- en treincontroles uit, op zoek naar illegale reizigers, smokkelwaar en gestolen goederen.
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