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  Beschrijving


  In onze schooltijd vertelden de geschiedenisboekjes heldhaftige verhalen over koningen en keizers, geniale legeraanvoerders en staatslieden die met een enkele haal van hun pen de loop der historie konden veranderen.


  Maar deze zelfde boekjes zwegen in alle talen over de grote hoofdrolspeelster achter de schermen van het wereldtoneel: Hare Majesteit de Liefde!


  Want wie weet hoe anders onze aardbol er misschien had uitgezien als de groten van deze wereld zich wat meer met hun taak en wat minder met de erotiek hadden bemoeid.


  Angelika Jordan schreef een serie historische romans, die een pikante aanvulling vormen op onze schoolbankenwijsheid. Ze laat u kennis maken met verleidelijke vrouwen, die door hun gevaarlijke charmes het lot van Europa bepaalden.


  Dit is het levensverhaal van één van die grote minnaressen.


  In de frivole achttiende eeuw, tijd van decadentie en intrige, voerde graaf Dubarry een profijtelijke handel in maîtresses. Zijn grote succes was een Parijs’ hoedenmaakstertje, Jeanne Bécu. Door haar uit te huwen aan zijn broer gaf hij haar een adellijke naam. De opvallende charmes van de kersverse Mme. Dubarry deden de rest. Haar onmiskenbare talent voor de liefde voerde haar rechtstreeks naar het bed van koning Lodewijk XV – hoewel ze aan hem alleen niet altijd genoeg had. Haar schoonheid en haar positie waren reden tot hevige jaloezie, haat en laster. Daar kon ze rustig om glimlachen. Haar koninklijke minnaar beschermde haar, overlaadde haar met rijkdommen, en ze baadde in weelde. Toen stierf de koning. Haar vijanden kregen vrij spel. Verdreven van het hof vond ze nieuw geluk bij nieuwe minnaars. Maar aan de horizon rommelde dreigend het onweer van de revolutie…
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  Twee gedaanten lagen onder een donkere poortboog in het smalle steegje op de loer. Ze lieten het knappe, blonde meisje dat van de rue Saint-Honoré kwam, langs hun schuilplaats gaan. Toen wierpen ze zich snel en geruisloos als roofvogels op hun prooi.


  De grootste van de twee, mager, met ver vooruitstekende adelaarsneus, besprong het meisje van achteren. Hij drukte beide handen op haar mond om te beletten dat ze zou gaan gillen. De armen omklemde hij stevig als in een bankschroef. De andere, gedrongen en gezet, probeerde het meisje de grote, ronde doos uit de hand te rukken.


  Maar slechts een ogenblik was ze als verlamd van schrik. Toen verzette ze zich hevig, sloeg met armen en benen om zich heen, beet de magere woedend in de hand.


  De kerel schreeuwde het uit, trok zijn bloedende hand even terug en liet de mond van het meisje een ogenblik vrij.


  Het blonde kind maakte van die gelegenheid gebruik. Schril riep ze om hulp. Haar wanhoopskreet weergalmde door het steegje.


  Toen sloeg de magere toe. Drie, vier keer troffen zijn knokige vuisten haar gezicht, haar schouders, haar lichaam.


  Het werd haar zwart voor de ogen. Ze viel op de grond; maar haar handen omklemden nog altijd wanhopig de doos.


  ‘Daar komt iemand,’ siste de dikke nu. ‘Vooruit, we slepen dat vervloekte ondier de poort in.’


  Samen sleepten ze het meisje door het straatvuil. Bijna hadden ze de poort bereikt, toen er paardehoeven op het plaveisel dreunden. Een rijtuig was van de rue Saint-Honoré het steegje ingeslagen.


  De elegant geklede heer op de bok trok met alle macht aan de teugels. De paarden steigerden. Het rijtuig stond stil. Het volgende ogenblik was de man al van de bok gesprongen, had de straatrovers bereikt en liet zijn stok op het hoofd van de magere neerkomen.


  Deze schreeuwde van pijn en ging ervandoor als zat de duivel achter hem aan. Maar de kleine dikke gaf het niet zo gauw op. Ineengedoken tegen de gevel van een huis zat hij als een roofdier gereed tot de sprong. ‘Jij, hond, dat zal ik je betaald zetten!’ brieste hij. In zijn hand flitste een dolk. Reeds hief hij de arm op …


  Toen rukte de heer die het meisje te hulp was gekomen, aan de knop van zijn stok. Een korte draai, en reeds had hij een lange, scherpe degen in de hand, die in de stok verborgen was geweest. ‘Zo, kleine schurk, bewijs nu eens dat je moed hebt!’ zei hij nonchalant en trad op zijn tegenstander toe. De dikke week langzaam terug.


  ‘Gooi dat mes weg!’


  De rover aarzelde. Toen sloeg de heer hem met een bliksemsnelle klap met de degen de dolk uit de hand.


  ‘Ik tel tot drie, jij goor galgenaas!’ siste de man met de degen. ‘Als je dan niet verdwenen bent, rijg ik je als een braadkip aan het spit. Eén …’


  Hij hoefde niet verder te tellen. De dikke had zich al omgedraaid en rende zijn makker na.


  Nu het gevaar geweken was, vertoonden zich nieuwsgierigen in ramen en deuren. Sommigen riepen: ‘Bravo!’ Ze wisten dat dergelijke overvallen meestal niet zo gunstig verliepen.


  In het Parijs van 1767 heersten kwalijke toestanden. Niemand was zeker van zijn leven en bezit. Rovers en oplichters oefenden op klaarlichte dag hun bedrijf uit en namen de gewone lieden het laatste af dat de belastinginners van de koning hun nog gelaten hadden.


  En zoals de orde door de chaos was overweldigd, zo hadden ook fatsoen en goede zeden plaats gemaakt voor een moreel verval als Frankrijk in zijn lange geschiedenis nooit nog had beleefd. Hoe kon het ook anders! De koning immers gaf door zijn grenzeloze pronkzucht en verkwisting en zijn onbeheerste uitspattingen het slechtst denkbare voorbeeld. Hij verspilde de miljoenen die hij zijn onderdanen afperste al even onnadenkend als hij hun dochters onteerde.


  Die zomerdag in 1767 had het toeval twee mensen samengebracht die al gauw een belangrijke rol in ’s konings leven zouden spelen: het overvallen meisje en haar redder. Toen de twee rovers waren gevlucht, boog de voornaam geklede heer zich over het meisje, dat op de grond hurkte. ‘Bent u gewond, mademoiselle?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Mijn japon is gescheurd, maar ik zelf kwam er met een paar blauwe plekken van af.’


  Hij reikte haar de hand en toen vlot als was er niets gebeurd, sprong ze op. ‘Uw dappere ingrijpen heeft mij gered. Hoe kan ik u danken, monsieur …’


  Hij boog. ‘Graaf Dubarry, mademoiselle. Het was me een bijzonder genoegen. Overigens was de dapperheid geheel aan uw kant. U hebt zich kordaat tegen een overmacht verzet als … als Jeanne d’Arc.’


  Ze glimlachte. ‘Eén ding heb ik inderdaad met Jeanne d’Arc gemeen: de voornaam! Ik heet Jeanne Bécu!’


  De graaf nam haar gefascineerd op. Het meisje was verrukkelijk mooi. Asblond haar dat zacht en golvend het smalle gezichtje omlijstte. Stralend blauwe ogen door donkere, zijdeachtige wimpers overschaduwd. Een kleine, rechte neus, fijnbesneden expressieve lippen.


  En van de hals af naar omlaag was het meisje al evenzeer een lust voor de ogen. De japon was van voren ver opengescheurd en liet een deel van de schouders en van de boezem vrij. Prachtig gevormde borsten had ze, zoals de graaf met kennersblik constateerde.


  Het meisje zag zijn blik en bloosde. ‘Lieve hemel, met die japon kan ik moeilijk de stad ingaan.’


  Hij wees op het rijtuig. ‘Mijn wagen staat te uwer beschikking. Waarheen mag ik u brengen?’


  ‘Naar de hertogin van Angoulême. Ze wacht al vol ongeduld op me. Of eigenlijk op haar hoed natuurlijk die ik in deze doos bij me heb.’


  ‘Een hoed? Om die hoed hebben die twee bandieten u overvallen?’


  ‘Waarschijnlijk. Hij is rijk met kostbare briljanten bezet. De hertogin wil hem vanavond op het bal dat de koning in Versailles geeft dragen. Misschien heeft een van onze meisjes aan die twee kerels verraden hoe kostbaar de hoed is.’


  Graaf Dubarry hielp Jeanne instappen. ‘U werkt dus in een salon?’


  ‘O ja, bij monsieur en madame Labille. Hier vlak bij, aan het eind van de rue Saint-Honoré. Kent u die zaak?’


  De graaf nam de teugels. ‘Wie in Parijs kent nu Maison Labille niet. En natuurlijk ken ik ook de hertogin van Angoulême. Ik mag me zelfs vleien tot haar goede vrienden te behoren.’


  Tijdens de rit vroeg graaf Dubarry zich af hoe hij nader met het meisje in contact kon komen. Die Jeanne straalde een charme uit die hem bekoorde en bovendien een als aangeboren erotiek, die hem deed vergeten dat hij al tegen de vijftig liep.


  De torenklok van de Notre-Dame sloeg twee uur. Toen graaf Dubarry de slagen hoorde, kreeg hij een idee. ‘De hertogin gaat gewoonlijk om deze tijd aan tafel. Daarna gaat ze een uurtje slapen. U zult dus heel lang moeten wachten voor de hertogin u ontvangt.’ Hij keek haar van terzijde aan. ‘Ik neem aan dat u haar de hoed nog eens wilt laten passen …’


  Jeanne had dit spelletje door maar ging er gewillig op in. ‘Natuurlijk. Maar wij zijn het immers gewoon te wachten,’ zei ze zuchtend.


  ‘Maar dat hoeft toch niet. We zouden precies hetzelfde kunnen doen als de hertogin.’


  Haar diepblauwe ogen keken hem fonkelend aan. ‘Monsieur, ik ben u veel dank verschuldigd. Maar dat geeft u nog lang niet het recht mij een dergelijk ongepast voorstel te doen. Eten en dan …’


  Hij lachte bulderend. ‘Ik dacht heus alleen maar aan eten. Mijn maag knort namelijk als een nijdige hond, en ik ken in het Bois de Boulogne een verrukkelijk restaurant. Aangenomen?’


  Ze keek naar haar vuile, verscheurde japon. ‘Ja, maar onder voorwaarde dat u me eerst thuis afzet, zodat ik me tenminste kan verkleden.’


  Hij vroeg haar het adres. Jeanne woonde niet ver van de hertogin van Angoulême. En toch lag er een wereld tussen het feodale hertogelijke verblijf in de stad met een schaar bedienden en het armzalige onderdak van de kleine hoedenmaakster: een mansardekamertje waar het zomers ondraaglijk warm en ’s winters bar koud was.


  Waarom zijn de goederen dezer wereld zo onrechtvaardig verdeeld? peinsde Jeanne toen ze zich in haar kamertje verkleedde. Waarom kan de een voor een belachelijke hoed een vermogen uitgeven terwijl de ander vaak niet genoeg heeft om zijn honger te stillen? En als er dan al van die schrille tegenstellingen bestonden, waarom moest dan juist zij onherroepelijk tot de armen behoren?


  Marie-Jeanne Bécu, zoals haar volle naam luidde, keek naar haar gezicht in de spiegel en voerde gesprekken met zichzelf. ‘Je bent nu vierentwintig en de blikken van de mannen verraden je dat je mooi en begerenswaard bent. Maar wat heb je tot dusver met je schoonheid bereikt? Miserabel weinig. Je hebt al heel wat vereerders gehad. En wat hield je daarvan over? De aardige, lichtblauwe zijden japon die je nu aantrekt, het kleine gouden horloge met ketting dat om je hals hangt en nog een paar geschenken van je vereerders. Maar jij bent de arme stakker gebleven die dagelijks twaalf uur op het hoedenatelier werkt, bij het slechte licht haar ogen bederft en tot bloedens toe in haar handen prikt. En daar zal niets aan veranderen als je de kans niet gebruikt die het toeval je in handen speelt. Die graaf Dubarry is nu wel zo jong niet meer, maar hij is ongetwijfeld welgesteld en heeft een goede naam. Hij zal je toegang bezorgen tot de kringen waar je je geluk kunt maken …’


  Jeanne ging met de poederdons nog eens over neus en wangen, glimlachte tegen haar spiegelbeeld en liep toen trippelend de vijf trappen af naar de straat.


  Laat de hertogin van Angoulême maar rustig een paar uur op haar hoed wachten. Jeanne wist zeker dat voor haarzelf die tijd des te amusanter zou worden.


  Graaf Dubarry geloofde zijn ogen niet toen Jeanne Bécu uit de deur van het huis kwam. De aardige, kleine modiste was in een dame van de wereld veranderd. Haar hemelsblauwe japon, die tot de grond reikte, was rijk met ruches en kant bezet. De wijd uitstaande rok deed de smalle taille nog beter uitkomen. Het decolleté was gul zonder frivool te zijn.


  Maar de kroon op dit alles was de hoed die zij droeg: een van die grillig gewaagde creaties zoals die in de rococotijd in de mode waren, een hoed van pauwe- en zwaneveren van bijna een meter doorsnee en met talloze fonkelende briljanten bezet.


  Jeanne boog bevallig het hoofd. ‘Ik kon niet nalaten u het mooie exemplaar te laten zien dat u door uw kordate optreden voor de hertogin van Angoulême hebt gered.’


  Graaf Dubarry was in de wolken. ‘Mademoiselle, u bent betoverend mooi. Een sprookjesfee!’


  Ze liet zich in het rijtuig helpen. ‘Nu, ontvoer de sprookjesfee dan maar zo vlug mogelijk naar het Bois de Boulogne. Het is niet nodig dat alle buren hier zien hoe ik me letterlijk met vreemde veren tooi.’


  Het restaurant was een paviljoen dat onder de zich breed spreidende platanen aan een zijweg van het Bois verscholen lag. Op een klein, houten uithangbord stond de naam: In de Rode Fles.


  Het restaurant was beroemd bij de mondaine heren van Parijs. De eigenaar was een Corsicaan, die in zijn jeugd als piraat het bedrijfskapitaal voor zijn zaak bij elkaar had gekaapt. Hij bood de paartjes die zijn restaurant bezochten niet alleen uitgelezen spijzen en wijnen, hij garandeerde hun ook een maximum aan discretie.


  Menig onervaren meisje dat daar met een rijke vereerder was gekomen, had In de Rode Fles verrassende, nachtelijke voorlichting gekregen.


  Ook voor graaf Dubarry was al menig avontuur bij de Corsicaan begonnen.


  De waard beval vissoep aan, gebraden fazant met noten gevuld en als dessert omelette flambée. Daarbij schonk hij uit een grote kristallen karaf vurige, fluweelrode bourgogne in de glazen.


  De graaf constateerde met een verholen glimlach dat Jeanne ondanks al haar moeite een dame te zijn, toch een honger als een houthakker demonstreerde. Maar eerlijk gaf ze toe: ‘Het is wel niet erg deftig zo je maag vol te stoppen, maar u moet weten dat ik anders bij madame Labille met broodsoep genoegen moest nemen. Ik moet nu eenmaal de feesten vieren zoals ze vallen.’


  Graaf Dubarry schoof wat dichterbij. ‘Zulke feestjes kunnen we best vaker vieren. Als tenminste …’ Hij zweeg even.


  Ze keek hem aanmoedigend aan. ‘Als tenminste?’


  ‘Wel, het zou toch best kunnen zijn dat u een verloofde had die u een souper met een vreemde man kwalijk nam.’


  Ze lachte zachtjes en wist dat haar vibrerende lach de mannen tot in het bloed drong. ‘Een verloofde? O ja, ik heb enkele vereerders en met een van hen zal ik weleens trouwen: een kleermaker, schoenmaker of behanger. Maar ik ken dergelijke huwelijken in armelijke omstandigheden te goed om die aanlokkelijk te vinden. Wat hebben die arme vrouwen van het leven? Elk jaar een kind, met hun dertigste jaar spataderen, met hun vijfendertigste een uitgezakt figuur en met hun vijftigste zijn ze op van ergernis en verdriet. Nee, dan wacht ik liever nog maar wat met trouwen.’


  ‘Zo denk ik er ook over!’ De graaf dronk haar toe en legde als toevallig de arm om haar middel. ‘Men hoeft toch niet al dadelijk aan trouwen te denken. Er bestaan nog andere heel charmante mogelijkheden.’


  Jeanne kende de mannen. Je mocht het ze niet te gemakkelijk maken, je moest hen eerst wat laten spartelen. Daarom speelde zij de verontwaardigde. ‘Heer graaf, acht u mij tot zo iets in staat?’


  Hij voelde de warmte van haar lichaam. De geur van haar huid wond hem op. ‘En als ik het was?’ fluisterde hij.


  Ze schoof zijn arm weg, maar niet bruusk, eerder teder. ‘Hoe kan een zo dapper edelman als u een meisje een zo weinig serieus aanbod doen?’


  ‘En hoe kan een zo mooi meisje als u zozeer in kleinburgerlijke vooroordelen gevangen zijn?’


  ‘Arme meisjes moeten bijzonder op hun deugd bedacht zijn, want die is hun enige bruidsschat.’


  ‘Ik ken geen mooiere deugd voor een vrouw, dan het vermogen hartstochtelijk te beminnen.’


  Ze onderbraken hun gesprek want de waard kwam om af te nemen. Toen hij weg was, keek Jeanne op haar gouden horloge en riep met geveinsde ontzetting: ‘Lieve hemel, we hebben de hertogin van Angoulême helemaal vergeten. Het is al over vieren. Over enkele uren begint het bal in Versailles. De hertogin zal me in de Bastille laten opsluiten.’


  Graaf Dubarry bevond zich voor de tweede keer die middag in de rol van beschermheer. ‘Nou, zo erg zal het wel niet zijn.’ Hij wierp enkele louis d’ors op de tafel. ‘Vanzelfsprekend zal ik u bij de hertogin verontschuldigen. In elk geval moet ik de verantwoordelijkheid voor dit uitstapje dragen.’


  Omdat Jeanne zich eerst in haar kamer weer in een modiste moest veranderen, duurde het nog bijna een uur voor de graaf de teugels van zijn paarden aan een bediende van de hertogin toewierp.


  Toen ze de ontvangstzaal van het paleis betraden, liep de lakei, breed met zijn armen zwaaiend, op Jeanne toe. ‘Daar bent u eindelijk. Hare doorluchtigheid, de hertogin, raast al twee uren. Een dozijn bedienden heeft opdracht u in de stad te zoeken. God zij u genadig!’


  De graaf deed een stap naar voren. ‘Meld aan de hertogin dat graaf Dubarry een verklaring zou willen geven in verband met de verlate aflevering van de hoed.’


  De dienaar verdween. En enkele minuten later betrad een dame van honderd kilo met ruisende hoepelrok de voorzaal. Haar wangen waren rood van opwinding. Haar onderkin trilde. En uit haar mond kwam een stortvloed van hoogst onaristocratische scheldwoorden: ‘Lelijke rokkenjager, luie, vuile dagdief. Hoe durft u mij onder ogen te komen? Nee, zeg niets!’ snauwde ze toen de graaf een verklaring wilde geven. ‘Het is uw schuld dat die domme gans nu pas mijn hoed brengt. Heel Parijs weet immers dat u achter iedere rok aanzit als de duivel achter een arme ziel.’


  Zo ging het door totdat haar kortademigheid haar dwong even te pauzeren. Toen wendde ze zich tot de lakei: ‘Pierre, neem dat onbeschaamde ding de hoed af! En gooi dan die twee het huis uit!’


  De bediende maakte een buiging. ‘Uwe doorluchtigheid, ook de…’


  ‘Ja, natuurlijk, de graaf ook. Die zelfs het eerst. En zeg hem dat hij zich niet meer hier laat zien.’


  De lakei liep op graaf Dubarry toe. ‘Heer graaf …’


  ‘Al goed, ik ben heus niet slechthorend,’ gromde graaf Dubarry. Hij bood Jeanne zijn arm aan. ‘Mademoiselle, ik geloof dat men ons hier niet meer nodig heeft.’


  Toen ze de buitentrap afliepen, drukte Jeanne even de arm van haar begeleider. ‘Ondanks alles was het vanmiddag echt fijn,’ fluisterde ze. ‘Als een sprookje.’


  De graaf bracht haar tot in de buurt van het hoedenatelier Labille. Bij het afscheid zei hij met een enigszins pijnlijke glimlach: ‘Ik hoop voor u dat madame Labille wat vriendelijker met haar medemensen omgaat. En voor mezelf hoop ik dat we elkaar gauw zullen terugzien.’ Hij gaf haar zijn adres. ‘Mocht u nog verdere moeilijkheden krijgen in verband met deze middag, dan moet u het me laten weten.’


  Ze glimlachte hem toe. ‘U bent erg vriendelijk. Ik dank u.’


  Om die moeilijkheden te leren kennen, had de graaf haar maar in de hoedensalon hoeven te vergezellen. Madame Labille beschikte niet over de sappige woordenschat van de hertogin van Angoulême. Haar opgekropte woede ontlaadde zich in een enkel woord: ‘Eruit!’


  Bovendien gooide ze de deur open. En opdat Jeanne ook werkelijk zou weten dat ze ontslagen was, wierp madame Labille haar de rest van haar loon – tien livre – op straat achterna.


  Terwijl het meisje de geldstukken van de grond opraapte, dacht ze over ’s werelds ondank na. Als ze zich die hoed door de rovers had laten afpakken en huilend was teruggelopen naar madame Labille, zou ze niets te vrezen hebben gehad. Integendeel, ze zou een daglang bij de andere modistes het middelpunt van opgewonden en deelnemende gesprekken zijn geweest.


  Maar ze had met gevaar voor eigen leven het eigendom van de hertogin verdedigd. En als dank werd ze als een onbetrouwbare dienstbode op straat gezet.


  Was dat rechtvaardig? En was het niet altijd zo dat de rijken hun kuren op de armen uitleven, dat de machtigen hun woede op de zwakken luchten? Waartoe dienen vlijt, bereidwilligheid en trouw als die niet worden beloond maar misbruikt?


  Jeanne Bécu had die dag een belangrijke les voor het leven geleerd. Als dan al de een de ander vertrapte, dan wilde ze niet tot de vertrapten horen maar tot hen die trapten. Ze wilde opstijgen tot de wereld van de rijken en machtigen. Haar lichaam en haar schoonheid zouden de inzet van het grote spel worden.


  En graaf Dubarry was de eerste mijlpaal op de weg naar boven.


  Graaf Jean Dubarry was allesbehalve een romantische dweper. Hij beminde de liefde voor zover ze voor hem genot betekende. Diepere gevoelens mocht men van hem niet verwachten. Sentimentaliteit was overigens in het Frankrijk van Lodewijk XV niet in tel. Liefde was voor de koning een bezigheid als eten en drinken. Wie veel geld had, kon zich de uitgezochtste delicatessen permitteren, op tafel en in bed. Wie arm was, moest maar zien hoe hij voldaan werd.


  Die materialistische liefdesfilosofie van de koning had graaf Dubarry tot de zijne gemaakt. Alleen was hij niet rijk genoeg om zich kostelijke delicatessen te gunnen. Daarom had hij een uitweg gezocht en gevonden. Een niet al te fijne uitweg. Hij leverde maîtresses aan rijke mannen.


  In het Dagboek van de politie-inspecteurs, dat de toenmalige minister van politie De Sartines voor het nageslacht bewaarde, wordt de graaf op verscheidene plaatsen genoemd. En wel niet al te gunstig.


  Op 25 september 1761 wordt hij als ontdekker van een zekere mademoiselle Beauvoisin genoemd. Letterlijk:


  Hij gaf haar de finishing touch en leverde haar toen aan de rijke legerleverancier Collet uit. Monsieur Collet moet alleen goed op zijn nieuwe geliefde passen, want mademoiselle Beauvoisin ontmoet in het geheim nog steeds graaf Dubarry. En waarschijnlijk geeft ze hem menige goede raad hoe hij voordelige zaken kan doen.


  Een jaar later, op 20 oktober 1762, is in het dagboek sprake van een zekere mademoiselle Tricot.


  De graaf laat haar bij de eigenares van een modesalon in de rue Montmartre beschaafde manieren leren. Ongetwijfeld zal hij zijn maîtresse binnenkort aan enkele voorname heren voorstellen, zoals hij dat al met vorige minnaressen deed.


  Nu mag men graaf Dubarry niet al te streng beoordelen. Hij was een landedelman wiens bezit niet al te veel opbracht. Behalve vechten had hij niets geleerd. Aan de andere kant placht de hele aristocratie, te beginnen met de koning, ver boven haar inkomsten te leven.


  Jean Dubarry, in het geboortenregister staat hij nog als Du Barry ingeschreven, was geboortig uit Levignac, een klein nest op een tien kilometer van Toulouse. Vijfentwintig jaar oud trouwde hij met een tamelijk kleurloos, weinig charmant meisje uit de landadel. Zijn vrouw noch zijn een jaar later geboren zoon konden hem op den duur van zijn verveling verlossen.


  Met achtentwintig jaar verliet hij hen en trok naar Parijs. Hij hoopte daar als zovele edellieden zijn geluk te maken. Dat geluk liet echter vele jaren op zich wachten. Hij werd croupier, politiespion, tenslotte zelfs agent van de geheime dienst. Daarmee sloeg hij zich zo goed en zo kwaad als het ging door het leven tot hij erin slaagde, met behulp van een al wat oudere vriendin, madame de Malause, in de mondaine wereld van Parijs vaste voet te krijgen. Relaties zijn alles. Dat was toen net als nu. Rijke kennissen lieten hem delen in lucratieve zaken. Hij verschafte hun op zijn beurt knappe, jonge meisjes als maîtresses.


  Hij verdiende veel geld. Hij had een rijk man kunnen worden, als het geld hem niet tussen de vingers was geglipt omdat hij van wijn, vrouwen en van spelen hield.


  In Parijs waren destijds tientallen salons waar de heren van de uitgaande wereld konden roken en drinken, met welwillende meisjes kennismaken en zich aan het hazardspel wijden.


  In een van die salons, bij madame Duquesnoir, wordt onze geschiedenis tussen graaf Dubarry en het meisje Jeanne Bécu voortgezet.


  Drie dagen waren verlopen sinds een dure hoed en twee rovers de graaf en de modiste hadden bijeengebracht. En de graaf was die avond in een mismoedige, om niet te zeggen, geprikkelde bui. Hij had immers bij het dobbelen tweeduizend livre verloren.


  Tenslotte stond hij op. ‘Afgaande op mijn tegenslag bij het spel moet ik nu bij madame Duquesnoirs meisjes wel ongelofelijk veel geluk hebben.’


  ‘Ik sluit me bij u aan,’ zei chevalier d’Arc, die eveneens tot de verliezers van die avond hoorde. Hij was al bij de zeventig en trachtte dit te compenseren door aan heel jonge meisjes de voorkeur te geven. ‘Alleen moet ik constateren dat wat madame de laatste tijd heeft te bieden niet veel zaaks meer is. Altijd maar van die oude taarten …’ Hij lachte hinnikend als een paard.


  Ze liepen naar de aangrenzende salon, die de eigenares zowel voor de gelukkigen als de ongelukkigen had ingericht: voor de laatsten om zich door de dames te laten troosten totdat ze de laatste sou hadden uitgegeven.


  Het vertrek was door pilaren, lage schermen en slingerplanten in intieme loges verdeeld. Er brandden slechts een paar kaarsen. Het halfduister hoorde tot de discretie waar madame Duquesnoir groot op ging.


  Een bediende kwam op graaf Dubarry toe, maakte een buiging. ‘Heer graaf, er wacht iemand op u.’


  ‘Zeker een van mijn schuldeisers,’ lachte de graaf.


  ‘Nee, een dame.’


  ‘Zeker een van die oude taarten over wie ik het zo-even had,’ giechelde de seniele chevalier. ‘Ik zeg u, laat die dame lopen, beste graaf. Laten we liever samen een flesje drinken.’


  ‘De dame is jong en heel mooi,’ zei de bediende. ‘Ziet u die blonde onder het gobelin? Dat is ze. Ik ken haar naam niet. Ze vroeg me alleen maar u te zoeken, heer graaf.’


  ‘Jeanne Bécu!’ riep graaf Dubarry. ‘Maar dat is een fijne verrassing!’


  Ook de oude chevalier keek, en zijn ogen puilden uit. ‘Een bloem!’ hijgde hij. ‘Heer graaf, u moet me direct aan haar voorstellen.’


  Graaf Dubarry schudde het hoofd. ‘In de liefde is eenieder zichzelf het naast, beste chevalier. Later zou er misschien over te praten vallen. U begrijpt me?’


  Natuurlijk begreep chevalier d’Arc het. Hij had tenslotte al menig tweedehands liefje van de graaf overgenomen en daar elke keer Dubarry’s speelschulden voor betaald.


  De graaf haastte zich naar de loge waar Jeanne zat. Ze droeg een avondjapon van bourgognerood fluweel. Haar haar was hoog opgestoken met pijpekrullen aan weerskanten.


  ‘Uw bediende verklapte me waar u te vinden was,’ zei Jeanne. ‘Toen dacht ik dat ik u misschien wat geluk zou kunnen brengen.’


  Graaf Dubarry boog zich over haar hand. ‘Een uitstekend idee van u.’


  ‘En ik hoopte,’ voegde het meisje eraan toe, ‘dat ons weerzien misschien ook mij wat geluk zou kunnen brengen, want ik kan het gebruiken.’


  Hij keek haar vragend aan. ‘Hebt u zorgen?’


  Ze knikte. ‘Madame Labille heeft me eruit gegooid.’


  ‘Wegens die hoed?’ vroeg de graaf.


  ‘Ja. Ik heb drie dagen lang naar een nieuwe betrekking gezocht. Helaas tevergeefs. En omdat ik geen geld meer heb, moet ik vandaag ook mijn kamer opgeven. Nu weet ik niet wat ik moet doen.’


  ‘O,’ zei graaf Dubarry, ‘dat komt wel in orde. Maar u zult om te beginnen wel honger hebben. Hier bij madame Duquesnoir kan men helaas niet souperen. Maar mijn bediende heeft opdracht voor vanavond iets voor mij gereed te houden. Als u zoveel vertrouwen in me hebt met me mee naar huis te gaan …’


  Ze glimlachte. Ze had geweten dat het zo zou gaan. ‘Ik vertrouw op uw ridderlijkheid,’ zei ze.


  De tafel in de eetkamer van de graaf was feestelijk gedekt. Op grote schalen stonden verschillende koude vleesgerechten, gerookte vis, gevogelte, wildbraad en heerlijke vruchten klaar.


  Maar Jeanne at dit keer weinig. En graaf Dubarry maakte niet in het minst aanstalten om zijn arm om haar middel te leggen.


  O ja, hij was een onverbeterlijke vrouwenjager, zoals de hertogin van Angoulême had gezegd. Maar misbruik te maken van de nood van een arm meisje stuitte hem tegen de borst.


  Toen ze hadden gegeten, zei hij: ‘Ik stel voor dat u vannacht hier blijft. Morgenochtend overleggen we dan rustig hoe het verder moet.’ Hij zag dat haar wangen rood werden. Daarom voegde hij er vlug aan toe: ‘Wees maar niet bang. In dit huis zal niemand u te na komen.’


  Hij wees haar de logeerkamer, wenste haar goedenacht en nam afscheid met een handkus.


  Later, toen hij in bed lag, hoorde hij een zacht knarsen en onmiddellijk daarop voelde hij een beetje tocht die uit de richting van de deur kwam. ‘Is daar iemand?’ vroeg hij op gedempte toon.


  ‘Ja, ik ben het, Jeanne.’


  Hij richtte zich op. Maar het was zo donker dat hij zelfs niets van haar contouren zag. ‘Wenst u iets of hebt u klachten?’


  ‘Ik kan niet slapen omdat ik u heb voorgelogen,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Zeg dan nu de waarheid.’


  ‘Het is niet waar dat ik drie dagen vergeefs naar werk heb gezocht. Ik heb niet de minste poging in die richting gedaan.’


  ‘H’m! Is dat alles?’


  ‘Het is ook niet waar dat ik uit mijn kamer ben gezet. Ik had nog geld genoeg om de huur voor een maand te betalen.’


  ‘Zozo. En mag ik ook de reden weten waarom u mij beloog.’


  ‘Ik wilde u terugzien.’ Ze was nu zo dichtbij dat hij haar parfum kon ruiken. ‘Zo gauw mogelijk terugzien.’


  ‘En waarom spreekt u nu de waarheid?’


  Haar antwoord was nog slechts een gefluister: ‘Dat moet u niet vragen. Dat moet u voelen.’


  Hij strekte in het donker een hand uit. Zijn vingers gleden over zijdeachtig warme huid. Toen wist hij dat ze naakt bij hem was gekomen. ‘O, Jeanne,’ zei hij. ‘U bent lief. U bent verrukkelijk.’


  Ze was een godin van de liefde. De dagen met haar waren heerlijk, vol koortsachtige verwachting, de nachten bedwelmende feesten der vervulling.


  Ze kon branden, gloeiend zich van hartstocht verteren, hem meevoeren naar het toppunt van geluk, heerszuchtig eisen als een godin aan wie men offers brengt.


  En ze kon nederig wachten op een blik, een attent woord, een vriendelijk compliment, op de geringste kus.


  Ze kon heel prozaïsch zeggen: ‘Zullen we gaan slapen?’ en dan toch haar geliefde meenemen naar een sprookjesland van vervoerende dromen. En ze kon zachte kreten van verrukking uitstoten die de man het gevoel gaven de meest geliefde van de wereld te zijn.


  Ze kon heel naïef doen als een verliefd boerenmeisje en dan weer geraffineerd als een op geld beluste deerne.


  Ze was een vrouw vol grillen en contrasten, en toch een godin der liefde.


  Graaf Dubarry, wiens maîtresse ze zonder veel woorden was geworden, wenste zich geluk met zijn verovering. Het was hem duidelijk dat ze al de nodige ervaring had. Maar hij vroeg er niet naar en zij sprak bijna nooit over haar verleden. Toch zou ze met haar vierentwintig jaar al een hele roman kunnen vertellen …


  Jeanne, buitenechtelijke dochter van Anne Bécu, bijgenaamd Quantigny, is op 19 augustus 1743 geboren en op dezelfde dag gedoopt. Ze had als peter Joseph Demange en als meter Jeanne Barabin, die met mij tekenden.


  L. Galen, pastoor van Vaucouleurs


  Jeanne Barabin Joseph Demange


  Zo luidde het geboortebewijs van het meisje dat vierentwintig jaar later een komeetachtige carrière maakte en een der opvallendste figuren van de Franse geschiedenis werd. Het document bleef slechts door louter toeval voor het nageslacht bewaard, want toen ze de maîtresse van koning Lodewijk XV was geworden, deed Jeanne alles om haar niet bijzonder aantrekkelijke afkomst te verdoezelen.


  Volgens de papieren die in opdracht van haar werden gefabriceerd, was ze niet meer buitenechtelijk geboren maar de dochter van ene Jean-Jacques Gomard de Vaubernier. Een geestelijke van de koning leende haar zijn overleden broer als vader en zorgde ook voor twee getuigen die deze manipulatie zonder al te veel scrupules als waarheid bevestigden: de deken van Vaucouleurs, P. Dubois, en de rechter van instructie van het arrondissement, J. Lamballe.


  Maar ze verleende niet alleen een adelstitel aan haar overleden paradevader. Ook de namen van haar peter en meter werden opgesierd. Joseph Demange werd Joseph de Mange en de eenvoudige werkvrouw Barabin een adellijke dame met de naam Jeanne de Barabin.


  En omdat men nu toch eenmaal aan het verfraaien was, zorgde Jeanne ervoor, dat ze ook nog een beetje verjongd werd: vijf jaartjes maar …


  Lieten haar tijdgenoten zich misleiden, latere nasporingen hebben echter aangetoond dat Jeanne een kind der liefde was. Haar moeder Anne Bécu werkte als dienster in de enige herberg van het dorpje Vaucouleurs, een post die ze voor een tijdje moest opgeven toen haar het ongeluk overkwam zwanger te worden.


  Toch stroomde mogelijkerwijze adellijk bloed door Jeanne’s aderen, want ofschoon haar moeder ook niet de vader van het meisje kon noemen, was het toch niet onwaarschijnlijk dat een edelman Anne in die ongewenste toestand had gebracht. Het dienstertje had immers een voorliefde voor edellieden op doorreis.


  Op zijn laatst met veertien jaar voelde ook Jeanne zich aangetrokken door alles wat van het mannelijk geslacht was. Onder de vrouwen in het dorp heerste grote onrust. Altijd zaten hun mannen in de herberg waar nu moeder en dochter bedienden. Steeds weer ruzieden de mannen en ranselden elkaar af om een kleinigheid die meestal met Jeanne verband hield.


  Vaak ook bleef een van de mannen geruime tijd weg uit het echtelijk slaapvertrek en begon te stotteren als hij zijn vrouw aannemelijke gronden voor zijn afwezigheid moest geven.


  De vrouwen van het dorp waren het onderling erover eens: zo kon het niet doorgaan. Anne en Jeanne moesten verdwijnen, wilde er geen ramp komen.


  De mannen, door een slecht geweten geplaagd, durfden niet protesteren. En de burgemeester nam de taak op zich de kelnerin een snelle verandering van domicilie aan te raden.


  Hij deed dat met bijzondere nadruk. Pas onlangs immers had hij in een schuur zijn zoon André, vijftien jaar oud, met Jeanne bij een spelletje verrast dat hem wel wat vroegrijp leek.


  Anne en Jeanne pakten hun biezen en keerden het dorp Vaucouleurs de rug toe. Ze trokken naar Parijs.


  Ze kenden daar iemand, namelijk de rijke geldschieter en financier Dumonceau. Die was op zijn zakenreizen door de provincie vaak in de herberg van Vaucouleurs geweest. En Anne had hem altijd goed, en misschien ook met liefde bediend.


  Nu gingen ze naar hem toe en hij nam hen direct in zijn dienst. Anne moest zorgen voor keuken en wijnkelder. En Jeanne stelde hij aan als kamenierster van zijn al tamelijk oude maîtresse Frédérique, die in het tuinhuis woonde. Jeanne was het leergierigste kamerkatje dat men zich kon voorstellen. Voor prachtige kleren, hoeden, bontmantels, ragfijne dessous te zorgen, scheen haar een prachtige taak toe. Ja, het was bijna zo mooi als waren die heerlijkheden van haarzelf.


  Ze beheerste ook al gauw de kunst van het schminken, die geraffineerde kneepjes waardoor ze haar meesteres ’s morgens bijna tien jaar jonger maakte. Ze zag alles, hoorde veel en hield haar mond.


  Frédérique wist het buitengewone talent van haar nieuwe kamenierster te waarderen. Ze gaf haar vaak een japon als er voor haar het nieuwe af was, ragfijne lingerie, bonte sjaals, handschoenen. Tenslotte veranderde zelfs een kostbare bontmantel van eigenares.


  Twee jaar ging het goed. Totdat Frédérique op een heerlijke zomernacht in haar slaapkamer vergeefs op graaf Genlis wachtte, met wie ze haar begunstiger Dumonceau placht te bedriegen. Een onverklaarbare verdenking zette haar aan naar het souterrain te gaan, waar Jeanne’s slaapkamer lag.


  Giechelde Jeanne daar in haar eentje? Onwaarschijnlijk, maar toch mogelijk. Maar toen hoorde Frédérique het gerinkel van glazen.


  Vol argwaan luisterde ze aan de deur en hoorde hoe Jeanne juist tsjirpte: ‘Laat me toch eerst mijn glas uitdrinken, jij onstuimige, oude beer!’


  Toen deed ze met een ruk de deur open, en het volgende ogenblik ook haar mond.


  Jeanne zat met gekruiste benen aan het hoofdeinde van haar bed. Haar enige kleding was het parelsnoer dat Frédérique haar onlangs met haar zestiende verjaardag had gegeven.


  Aan haar voeten hurkte graaf Genlis, nog schaamtelozer ontkleed. Hij droeg immers niet eens het amulet om de hals dat hij in tegenwoordigheid van Frédérique altijd had om gehad.


  Maar het ergste was: beiden lachten overmoedig toen ze Frédérique zagen.


  Razend van woede sloeg Frédérique de deur dicht, wankelde naar haar slaapkamer terug en schreide de halve nacht. Nu was ook nog haar minnaar van eigenares veranderd.


  De volgende morgen ontving de maîtresse haar kamenierster met een als versteend gezicht. ‘Ik heb zojuist met monsieur Dumonceau gesproken,’ begon ze. ‘Hij heeft zich al vaker aan jouw gedrag geërgerd. Hij vindt dat je te vroeg rijp bent geworden. En hij wil beletten dat je morele schade loopt. Dus heeft hij besloten jou voor een tijdje naar een klooster te sturen.’


  Jeanne was op een aanval van woede, ja, op slagen voorbereid geweest, maar daarop niet! Ze bracht geen woord uit.


  ‘Denk niet dat ik uit wraak handel,’ vervolgde de maîtresse. ‘Ik weet wat voor talenten er in jou schuilen. Maar nu is de opvoeding in een klooster het enige middel om je voor al te grote domheden te bewaren.’


  Jeanne had eindelijk haar spraak terug. ‘Ik ga niet naar een kloosterschool,’ barstte ze uit. ‘Moeder zou het ook nooit goedvinden.’


  Frédérique lachte vol leedvermaak. ‘Je hebt het mis, je moeder is het ermee eens. Ze heeft dat Dumonceau nadrukkelijk gezegd. Maak dus geen moeilijkheden. Pak je spullen. Over een uur zal ik je naar de rue Neuve-Sainte-Geneviève brengen.’


  Jeanne wiste de tranen uit haar ogen, gooide het hoofd in de nek en verliet zonder een woord het vertrek.


  Ze had in haar jonge leven al vaak de ervaring opgedaan dat het in bepaalde situaties zinloos is wanhopig in opstand te komen. Dat is onnodig kracht verspillen. Het is veel verstandiger een gunstige gelegenheid af te wachten, en dan alle krachten in te spannen om je wil door te zetten.


  Dus liet Jeanne zich zonder verzet naar het klooster brengen, dat de reputatie genoot lichtzinnige meisjes te hoeden voor immorele gedachten en daden. Dat geloofden tenminste de ouders, de ooms en tantes die hun dochters en nichtjes hier afleverden.


  Onderdanig kuste Jeanne de hand van de priores, aan wie ze werd afgeleverd. Toen ging ze met de zuster mee die haar haar kleren zou geven.


  Met weemoed deed ze afstand van haar mooie jurk en wierp zich het witte habijt van ruwe katoen om. Toen de zuster nu ook haar mooie, lange haren opbond en onder een grove doek verborg, kon Jeanne haar tranen nauwelijks bedwingen. ‘Geef me een spiegel,’ steunde ze, ‘dan kan ik tenminste zien hoe ik word toegetakeld.’


  ‘Spiegel!?’ antwoordde de zuster hoofdschuddend. ‘Zo iets hebben we hier niet.’


  Jeanne’s humeur werd er niet beter op toen ze tegen de avond werd voorgesteld aan de andere meisjes, met wie ze voortaan moest samenleven. Allen schenen vrome boetelingen, met gezichten zo strak als een masker en met gevouwen handen. Geen enkel meisje had een glimlach voor Jeanne over, niemand ook maar een vriendelijk opwekkend woord ter begroeting.


  Zo erg had Jeanne zich de kloosterschool zelfs niet in haar bangste dromen voorgesteld. Het was immers zonder meer troosteloos.


  Ook onder het gemeenschappelijk avondmaal mocht niemand spreken. Daarna werden de leerlingen naar de slaapzalen gebracht. Jeanne kwam in een vertrek waar zeventien meisjes sliepen. Allen kleedden zich uit zonder met elkaar te spreken. Dit leven hier houd ik geen maand uit, dacht ze. Hier ben ik levend begraven.


  In nachtgewaad gingen ze nu voor hun bed staan, vouwden de handen, en de zuster die het toezicht had, bad het avondgebed. Daarna wierp zuster Maria nog een laatste blik op haar beschermelingen, die onder de grove lakens kropen, wenste goedenacht en blies de kaars uit.


  Jeanne draaide zich op een zij en sloot de ogen. Het nachtgewaad en de lakens schuurden en schrijnden.


  Dat die slaapzaal geen graf was, merkte Jeanne echter al spoedig. Er ontstond een geroezemoes, een gefluister, gegiechel. Zachte voetstappen klonken. Lakens ritselden.


  Jeanne merkte hoe er iemand op de rand van haar bed ging zitten. Op hetzelfde moment voelde ze een koude hand.


  ‘Wees stil, heel stil,’ fluisterde een meisjesstem bijna onhoorbaar. ‘Niemand hoeft te merken dat ik bij je ben gekomen.’


  ‘Wie ben je?’ fluisterde Jeanne.


  ‘Geneviève.’


  ‘Ik heb jullie namen niet allemaal kunnen onthouden.’


  ‘Die kleine die nogal dik is uitgevallen,’ giechelde het meisje.


  ‘Ja, nu weet ik het!’ Jeanne had het liefst hardop gelachen. De kleine dikke was haar opgevallen omdat ze zo’n bijzonder braaf gezicht had getrokken.


  Wilde Geneviève soms voor de nacht een paar vrome woorden met haar wisselen?


  ‘Wat wil je?’ wilde Jeanne weten.


  ‘Bij jou in bed,’ antwoordde Geneviève. ‘Of heb je daar misschien iets op tegen?’


  Zonder Jeanne’s antwoord af te wachten, kroop ze onder de dekens en vlijde zich tegen haar aan.


  ‘Doen de anderen dat ook?’ vroeg Jeanne.


  ‘De meesten wel, schatje. Na een zware dag mag men toch wel een kleine afwisseling hebben. Omdat we overdag niet onder vier ogen met elkaar kunnen spreken, moeten we het ’s avonds doen. En omdat we overdag zo braaf zijn, mogen we ons ’s nachts wel een kleine zonde veroorloven. Of vind je van niet?’


  ‘En ik dacht,’ giechelde Jeanne, ‘dat hier alleen maar gebeden, geboet en geleerd werd.’


  ‘Dat zou immers niemand uithouden! We hebben toch allemaal al iets van het leven geproefd voordat we hier kwamen. Ja, de meesten zijn juist hier omdat ze wat te vroeg en te gulzig hebben geproefd.’


  ‘Je denkt dus dat het hier wel een paar dagen valt uit te houden?’ vroeg Jeanne zuchtend.


  De dikke kroop dichterbij en legde haar arm om Jeanne heen. Zo ging dat dus in het klooster Sainte-Auré, dat huis van strenge zeden!


  Al gauw merkte Jeanne nog meer. Ook enkele zusters die hun beschermelingen overdag streng onder de duim hielden, werden vaak ’s avonds heel vriendelijk en lieten geen verstek gaan als in de donkere slaapzalen het leven begon …


  En toch kon Jeanne er op den duur niet in berusten door dikke muren van de wereld te zijn afgesloten.


  Buiten straalde de lentezon. Vogels kwetterden. Toen was het ook uit met Jeanne’s geduld. Ze besloot een schandaal te ontketenen. Zoals ze van de andere meisjes wist, was dit de enige mogelijkheid om uit het klooster te komen.


  Jeanne liep dus langs de kamer van de priores en zong luidkeels een obsceen lied van een wellustige priester die het op een non had voorzien.


  Prompt vloog de deur open. De priores stormde met hoogrood gezicht op de zondares af en schreeuwde: ‘Jeanne, houd op met dat godslasterlijk gekrijs!’


  Jeanne leunde tegen een pilaar en lachte. ‘Dat lied zal ik uw leerlingen eens bijbrengen.’


  Nog woedender riep de priores: ‘Wat is er in jou gevaren?’


  ‘Misschien wel de duivel!’


  De priores verstrakte. Eindelijk bracht ze eruit: ‘Nog zo’n brutaliteit en je verdwijnt hier!’


  Zonder verdere complimenten buitte Jeanne de gelegenheid uit.


  Ze draaide zich om, sjorde haar habijt op en liet de priores een bepaald lichaamsdeel zien. De priores hield stipt haar belofte!


  


  Twee uur later stond Jeanne buiten voor de kloosterpoort. Haar lange, blonde haren fladderden op de lentewind.


  Het duurde niet lang voordat er een rijtuig langs kwam onderweg naar de stad.


  Jeanne stapte in en leunde tegen de kussens. Geen enkele keer keek ze om …


  ’s Avonds stond ze voor de villa van haar vroegere begunstiger Dumonceau, bij wie haar moeder nog steeds in dienst was. Ze kende een plek waar ze gemakkelijk over de muur kon klimmen en haastte zich het park in. Ze sloop naar de achterkant van het huis toe. Opgelucht zag ze dat er in de keuken in het souterrain nog licht brandde. Ze klopte zachtjes tegen het raam.


  Het verwonderde haar dat het zo lang duurde eer ze de schreden van haar moeder hoorde en het raam eindelijk openging zodat ze naar binnen kon stappen.


  ‘Ben je niet blij me terug te zien?’ vroeg Jeanne.


  ‘O ja, ik ben geweldig blij,’ antwoordde Anne Bécu woedend. ‘Vooral om het tijdstip dat je hebt gekozen om hier te komen.’


  ‘Maar moeder! Ik hield het in die kloosterschool niet langer uit …’


  ‘Domme gans!’ viel haar moeder haar in de rede. ‘Je oom Gomard was juist hier. Hij is van schrik weggelopen door dat kloppen van jou. Je weet hoe bang hij altijd is.’


  Jeanne kon niet ernstig blijven. ‘Mijn oom Gomard. Je denkt zeker dat ik aan geheugenstoornis lijd en niet meer weet wat voor verhouding jij met pater Gomard hebt?’


  ‘Wat ik met Gomard heb, gaat jou niets aan. We mogen elkaar alleen maar graag.’


  ‘Heb ik daar wat op tegen?’ lachte Jeanne. ‘Het bevalt me alleen niet dat ik voor zo onnozel word versleten.’


  ‘Goed, goed,’ draaide Anne bij. ‘Je hebt natuurlijk honger. Ik zal je eerst wat te eten geven.’


  Terwijl Jeanne het zich liet smaken, vertelde ze hoe ze het klooster was uitgezet. En haar moeder vertelde wat er zich de laatste maanden in huize Dumonceau had afgespeeld.


  ‘Denk je dat Dumonceau me weer in huis neemt?’ wilde Jeanne weten. ‘Hem heb ik immers niets gedaan. Misschien zou hij me als kamermeisje kunnen aannemen.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren. Frédérique is nog altijd zijn liefje en die zal het ten koste van alles beletten. Maar misschien zou Gomard je kunnen helpen. Hij is sinds enige tijd huiskapelaan en blijspelsouffleur op kasteel Cour-Neuve.’


  ‘Huiskapelaan en souffleur! Die goeie oom Gomard is wel veelzijdig. Het gebeurt zeker nog alleen maar in sprookjes dat monniken …’


  ‘Spreek niet zo oneerbiedig over een man die je van nut kan zijn. De vrouw van pachtmeester de Lagarde zoekt een kamenierster en gezelschapsdame. Misschien kan Gomard haar ervan overtuigen dat jij geschikt bent voor die post.’


  ‘Dan zal ik hem nooit meer bang maken door onverwachts op je raam te kloppen,’ beloofde Jeanne.


  Anne Bécu had zich niet vergist. De dikke pater Gomard speelde het inderdaad klaar dat Jeanne al enkele dagen later zich op het kasteel Cour-Neuve kon komen presenteren.


  Madame de Lagarde sprak een half uur met Jeanne. Toen nam ze de pater apart: ‘Een innemend kind. U hebt werkelijk niets te veel gezegd.’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘Maar over één ding maak ik me een beetje bezorgd. Het meisje is achttien en mijn twee zoons zijn twintig en vijfentwintig. Denkt u …’ Ze keek de monnik veelzeggend aan.


  Gomard antwoordde al even discreet: ‘O, daarover maak ik me geen enkele zorg. Jeanne is door haar moeder heel streng opgevoed. Ze is in de provincie opgegroeid, waar men de beginselen der moraal nog hoog houdt. Daarna is ze een tijd in het klooster geweest. Ik zou er bijna mijn hand voor in het vuur durven leggen dat Jeanne mannen en vrouwen alleen maar daaraan kan onderscheiden dat ze verschillend gekleed zijn.’


  Madame de Lagarde liet vermaakt een kreet horen. ‘O, ondeugende grapjas! Maar u hebt misschien wel gelijk. Dergelijke meisjes moeten er inderdaad nog zijn.’


  Ze wendde zich tot Jeanne: ‘Verontschuldig ons dat onbeleefd gefluister. Ik had juist een pikante inval voor ons volgende toneelstuk, die niet voor de onschuldige oren van een jong meisje bestemd was. Maar tussen ons is nu alles afgesproken. Morgen komt u bij me.’


  ‘Madame, ik ben in de wolken.’ Jeanne kuste de met briljanten ringen gesierde hand van madame de Lagarde.


  Toen Gomard Jeanne daarop bij haar moeder terugbracht, zei hij onverbloemd: ‘De duivel hale je als je de twee zoons van madame de Lagarde niet met rust laat!’


  ‘Twee zoons?’ antwoordde Jeanne met haar onschuldigste gezicht. ‘Daar heb ik tot nu toe niets van gehoord. Maar ze interesseren me ook niet.’


  Gomards hand sneed door de lucht als moest hij een onzichtbare vijand vernietigen. ‘Mij maak je niets wijs, lieve kind. Ik ken je moeder maar al te goed. Ik weet waarom ze met jou uit Vaucouleurs moest verdwijnen. En ik weet ook dat ze alles wat haar in Vaucouleurs zo’n plezier deed, nu nog even plezierig vindt.’


  ‘U kunt het weten!’ antwoordde Jeanne scherp. ‘U geniet immers al zolang van die plezierige aanleg van mijn moeder, lieve oom Gomard.’


  De monnik stootte een van zijn ellenlange vloeken uit die hij in de omgang met goede bekenden graag gebruikte. Toen hij eindelijk weer lucht kreeg, donderde hij: ‘Jij hebt die aanleg van je moeder geërfd. Ik heb dus alle reden me zorgen te maken over wat je met die zoons zou kunnen beginnen. Ik waarschuw je!’


  Jeanne sloeg haar lange wimpers neer. ‘Prachtig, beste oom, hoe u me doorziet en hoe onzelfzuchtig u me voor een ramp wilt behoeden.’


  ‘En huichelen kun je nog beter dan je moeder,’ bromde Gomard. ‘Het zal me werkelijk benieuwen hoever je het daarmee brengen zult.’


  Jeanne nam de volgende morgen haar intrek in kasteel Cour-Neuve. Madame de Lagarde gaf haar een kamer in de zijvleugel. De vertrekken die haar zoons Pierre en Dudelay bewoonden, lagen helemaal aan de andere kant. Bovendien was Jeanne’s kamer slechts te bereiken via een trap waarvan de treden tamelijk hard kraakten.


  Daarmee meende madame de Lagarde tenminste een kleine waarborg te hebben dat er in haar huis niet plotseling toestanden als in Sodom en Gomorra zouden ontstaan.


  De eerste zes weken liet ze ’s nachts haar slaapkamerdeur op een kier staan. Zo kon ze het gekraak van de trap beter horen. Tevreden constateerde madame de Lagarde dat de treden elke nacht maar één keer kraakten, en bovendien heel zwak. Ze kraakten als de lichtvoetige Jeanne naar haar kamer snelde om na twaalf uur werken te gaan slapen.


  Die Jeanne Bécu, hoe knap en verleidelijk ze er ook uitzag, scheen van haar moeder en het klooster inderdaad vaste zedelijke grondslagen te hebben ontvangen.


  Madame de Lagarde kon het zich veroorloven weer met de deur dicht te slapen. Toch bleef ze op haar hoede. Ze wist hoe ze zelf in haar jeugd was geweest. En ze kende de mannen.


  Op een avond spitste ze haar oren. Kraakte de trap niet anders dan anders?


  Nee, dat gekraak kon niet van zware stappen komen. Een van haar volwassen zoons was het dus niet.


  Ze luisterde. Maar het gerucht herhaalde zich niet. Het was alleen Jeanne maar geweest, dacht ze bij zichzelf. Ze schaamde zich diep het arme meisje zo verdacht te hebben en nam zich voor haar de volgende dag een doos bonbons te geven.


  Terwijl madame de Lagarde met dergelijke loffelijke voornemens insliep, nam Jeanne al met een innemend knikje een doos bonbons in ontvangst. ‘Dank je, Lodewijk,’ zei ze glimlachend. ‘Je bent een charmante jongen.’


  Lodewijk was de bolwangige keukenjongen van huize de Lagarde. Pas zeventien jaar en daarom nog onbeholpen in de omgang met het andere geslacht.


  Omdat hij te verlegen was, had Jeanne eindelijk het initiatief genomen en hem in het oor gefluisterd: ‘Zou je een fles wijn met me willen drinken? Kom dan vanavond op mijn kamer.’


  Natuurlijk wilde Lodewijk. Hij wilde nog veel meer. Aan goede wil ontbrak het hem niet. Hij was alleen bang zich te blameren. Jeanne bood hem de enige stoel aan, zelf ging ze op het bed zitten. Lodewijk maakte de fles open. Het meisje schonk twee glazen in. ‘Op je gezondheid, Lodewijk!’


  De keukenjongen dronk van verlegenheid het hele glas in één teug leeg. Maar zijn schuchterheid verloor hij toch niet. Jeanne moest tot doeltreffender maatregelen overgaan.


  ‘Heb je eigenlijk mijn nieuwe, rode japon al gezien?’ Lodewijk schudde het hoofd.


  ‘Ik wil je die graag laten zien. Maar je moet braaf zijn en je ogen dichtdoen als ik me verkleed.’


  Natuurlijk beloofde Lodewijk braaf te zijn en kneep zijn ogen dicht.


  Het volgende ogenblik was het pikdonker in de kamer. Jeanne had de twee kaarsen uitgeblazen. ‘O, Lodewijk,’ hoorde hij Jeanne dicht bij zijn oor tsjirpen: ‘Je bent de liefste domkop ter wereld.’


  Toen voelde hij nog slechts haar kus en het harde bonzen van zijn hart…


  De natuur had hem weliswaar met weinig handigheid maar met voldoende instinct uitgerust. Voor wat er nu moest worden gedaan, had hij geen aanmoediging nodig.


  Jeanne was gelukkig. Nu geloofde ze ook vast de belofte die ze Gomard had gedaan te kunnen houden. De twee arrogante zoons van madame de Lagarde interesseerden haar volstrekt niet meer.


  Lodewijk kwam bijna iedere nacht. En al kon hij ook geen intelligente gesprekken voeren, toch maakte zijn vitaliteit veel goed.


  Nee, het lag echt niet aan Jeanne dat er toch nog een familiecrisis in huize de Lagarde uitbrak.


  Dat was eerder de schuld van de beide zoons, Pierre en Dudelay.


  Bijna een half jaar hadden ze gedaan alsof ze niets van Jeanne wilden weten. En plotseling begonnen die twee haar bijna tegelijk heimelijk het hof te maken. Zo heimelijk dat niemand in huis er iets van merkte en dat ook geen van de twee broers iets van de pogingen van de ander wist.


  Eerst nam Jeanne de innige blikken, de verstolen zuchten en discrete complimenten van de heren verveeld voor wat ze waren. Haar liefde hoorde enkel en alleen de keukenjongen toe, die haar in diepe dankbaarheid onvermoeibaar ten dienste stond als ze dat wenste.


  Weliswaar werd Lodewijk de laatste tijd opvallend slanker. De bolle wangen en de verdere kinderlijke rondingen waren verdwenen. Maar ze vond dat zijn uiterlijk er daardoor alleen maar op vooruitging. Verder dacht ze er niet over na.


  Maar toen begon hij uitvluchten te zoeken als ze naar hem verlangde. En dat viel haar pijnlijk op.


  Op een avond liet hij haar zitten, hoewel hij haar toch vast had beloofd bij haar te komen.


  De volgende morgen riep ze hem ter verantwoording: ‘Waarom ben je niet gekomen?’


  ‘De kok heeft me een pak slaag gegeven omdat ik de soep had verzout,’ zei Lodewijk en sloeg de ogen neer.


  ‘Dat heeft toch niets met ons tweetjes te maken,’ snauwde Jeanne. ‘Ik zou je wel getroost hebben.’


  ‘O, Jeanne,’ grijnsde Lodewijk verlegen. ‘Dat ik de soep te zout maakte, had wel degelijk met ons te maken. Ik heb al een tijd geen vaste hand meer. Vaak beef ik over mijn hele lichaam. Ik geloof dat ik werkelijk een paar nachten eens goed moet uitslapen.’


  Jeanne’s gezicht stond ijzig. ‘Goed, mijn jongen, slaap maar eens uit! Misschien doet het mij ook wel goed jou een tijdje kwijt te zijn.’


  Van toen af schepte Jeanne genoegen in de heimelijke complimenten van de heren Pierre en Dudelay de Lagarde. En ze liet het hun merken met stralende ogen.


  Weliswaar wilde ze zich voorlopig nog niet al te veel moeite geven. Daarom ontwierp ze maar één bedankbrief, waarvan ze beide heren een afschrift toestopte. Ze vermoedden immers helemaal niet dat ze elkaars rivalen waren.


  Nu moet men weten dat de twee broers uiterlijk en innerlijk als dag en nacht verschilden van elkaar.


  Pierre was slank en tenger, verlegen en gevoelig: een romanticus die gedichten maakte en die op eenzame wandelingen voordroeg aan de dieren van het woud.


  Dudelay was dik, grof en gespierd, goedig, al pakte hij alles ook ruw aan.


  Pierre stopte haar in de donkere gang een papier toe met een ode op haar schoonheid.


  Dudelay wierp haar enkele louis d’ors toe toen ze zich op een avond aan haar raam vertoonde.


  Jeanne vond beide soorten liefdesverklaringen verrukkelijk. En ze bedankte met korte briefjes.


  Spoedig al nam de briefwisseling in huize de Lagarde een dergelijke omvang aan, dat Jeanne moest besluiten ieder der beide heren afzonderlijk antwoord te geven.


  En het bleef niet bij brieven. In het grote park dat bij het kasteel Cour-Neuve hoorde, hadden geheime ontmoetingen plaats. Soms was Pierre de gelukkige, dan weer Dudelay. Jeanne wist heel geraffineerd haar nachten zo onder de twee jongelui te verdelen dat geen van hen verdenking koesterde.


  Ze viel met een tedere zucht in de armen van de romantische Pierre of wierp zich met onstuimige hartstocht aan de borst van de kloeke Dudelay.


  Natuurlijk wist ze ook allang welke treden van de trap naar haar kamer het minste kraakten. Die informatie gaf ze gaarne aan haar vereerders door. En zo konden ze ook ’s nachts bij haar op de kamer komen zonder al te veel lawaai te maken.


  Toch werd madame de Lagarde op een nacht door een krakend geluid wakker.


  De trap! schoot haar door het hoofd. Ze sprong haar bed uit, trok haar negligé aan en snelde haar kamer uit. ‘Pierre, wat doe jij hier?’ riep ze verbaasd toen ze haar zoon in kamerjas op de gang aantrof.


  ‘Die trap daar kraakte zo vreemd,’ mompelde Pierre. ‘Ik wilde kijken of er misschien een vreemde door het huis sloop. Maar ik vond niemand.’


  ‘Een vreemde? Wat een onzin! Als een vreemde ’s nachts maar in de buurt van het kasteel komt, moet je de honden eens horen! Nee, nee, voor ongewenst bezoek zijn we veilig.’


  ‘Ik geloof dat u gelijk hebt, mama.’


  Madame de Lagarde keek haar zoon scherp aan. ‘Zeg eens, Pierre, zou misschien je broer Dudelay op de schandalige gedachte gekomen kunnen zijn bij de kleine Jeanne binnen te sluipen?’


  Pierre keerde zich driftig om: ‘Die olifant en die kleine Jeanne? Uitgesloten! Ze zou hem beslist niet hebben binnengelaten.’


  ‘Hoe weet jij dat zo goed?’


  Pierre slikte, zei toen verlegen: ‘Dat denk ik maar zo omdat … omdat Jeanne zo braaf en verlegen is.’


  De argeloze madame de Lagarde merkte niet dat ze een zere plek had getroffen. Gerustgesteld zei ze: ‘Overigens is Dudelay veel te standsbewust, om zich met dienstboden in te laten.’


  ‘En bovendien is hij helemaal niet thuis. Hij is tegen vijf uur naar zijn vriend Baptiste gereden. Hij wilde daar de nacht doorbrengen, heeft hij mij gezegd.’


  ‘Dan hebben we ons zeker vergist, beste Pierre,’ besloot madame de Lagarde het gesprek. ‘Ik wens je goedenacht.’


  ‘Slaap wel, mama!’


  Beiden gingen naar hun kamers terug. Waren ze de trap opgegaan, dan hadden ze een merkwaardige ontdekking kunnen doen.


  Voor de deur hurkte Lodewijk, een oor tegen het sleutelgat gedrukt, en leed alle pijnen van de hel.


  Want binnen werd gefluisterd en gegiecheld. En andere geruchten verrieden dat Jeanne haar bezoeker bijlessen in het kussen gaf.


  Lodewijk was de enige in huis die er al geruime tijd van op de hoogte was wat Jeanne uitspookte. Hij wist dat de dikke Dudelay die nacht bij Jeanne de geneugten der liefde ervoer. En hij wist ook dat Pierre enkele dagen tevoren aan de beurt was geweest.


  Er zijn enkele brieven bewaard gebleven uit de tijd dat Jeanne haar kokette spel met de twee broers begon. Destijds was het schrijven van brieven een kunst die alom vol liefde werd beoefend. Ook burgerlijke kringen streefden naar een nadrukkelijk voorname en vooral elegante stijl van schrijven.


  Men nam gewoonlijk de moeite eerst een ontwerp in een schrift te maken. Een dergelijk kladschrift van Jeanne Bécu uit die tijd is bewaard gebleven. Op 11 augustus 1762 schreef de jonge kamenierster aan Dudelay:


  Verleden maandag bent u heimelijk mijn kamer binnengeslopen, en de angst waarin ik ter wille van u als van mezelf verkeerde, ontnam me alle kracht om u weg te sturen of alarm te slaan.


  Dus moest ik u in mijn bed toelaten.


  Wat een beloften deed u me op die ogenblikken! Beloften waardoor ik me liet verblinden.


  Maar de volgende dag al moest ik constateren dat u me niet meer aankeek. U schonk een andere vrouw, een moeder van vier kinderen, die u op gewoonweg belachelijke wijze vereert, op opvallende manier uw aandacht.


  U zei me dat dit slechts was om uw gevoelens voor mij niet te verraden. Ach, monsieur, ik ken dat. U hebt mijn zwakheid misbruikt om mij te verleiden. En daarna hebt u me in de steek gelaten. Dat moet ik in elk geval vrezen.


  Als het niet zo is, bevrijd me dan van mijn dwaling en schenk me terug aan het leven.


  Morgen verwacht ik antwoord van u.


  Uw Jeanne Bécu


  De volgende dag al schreef ze aan Pierre de Lagarde:


  Duizendmaal dank, monsieur, voor het sierlijke repetitiehorloge, dat u voor me achterliet zonder dat ik het eerst goed merkte omdat het verdriet van het afscheid me zozeer overweldigde. U bent wel de royaalste man die er ter wereld is. Niemand behalve u kan zulke aardige geschenken geven.


  Een ding echter maakt me heel verdrietig. Namelijk dat ik het niet openlijk kan dragen. Iedereen zou me erover aanspreken. En mevrouw uw moeder zou de eerste zijn die zou willen weten wie mij dat mooie horloge had gegeven.


  Ik zal me er dus mee moeten vergenoegen het ’s nachts boven mijn bed te hangen. Daar kan ik het laten slaan en daarbij aan u denken zonder door iemand te worden gestoord.


  Het is een waar genoegen zijn weldoener in gedachten steeds bij zich te hebben.


  Zondag zien we elkaar weer bij mij. Ik zie dit ogenblik nu al met de grootste vreugde tegemoet.


  In dankbaarheid,


  uw Jeanne Bécu


  Wie weet hoelang de argeloze broers de Lagarde zich nog bij de neus hadden laten nemen, als de jaloerse keukenjongen niet op een dag zijn geduld had verloren.


  ‘Dat spel met de twee jongeheren is jou onwaardig,’ zei hij tegen Jeanne. ‘Ik wil dat je er onmiddellijk een eind aan maakt.’


  ‘En als ik dat niet doe?’ vroeg ze vinnig.


  Hij wist heel goed dat hij nauwelijks nog een kans bij haar had. Met lichtelijk hese stem vervolgde hij: ‘Dan komt er een vreselijk schandaal. En jij zult er het meest onder te lijden hebben.’


  Jeanne glimlachte uit de hoogte. ‘Denk je nu heus dat je met dreigementen iets bij me bereikt? Ik heb van je gehouden en gedacht dat de nachten bij me je gelukkig zouden maken. Het lag niet aan mij dat het opeens uit was. Jij wilde het zo.’


  ‘Ach, Jeanne,’ zei hij schor. ‘Ik zou zo graag weer bij je komen. Elke nacht als je wilt. Laat die arrogante broers toch lopen. Geen van die twee denkt eraan met je te trouwen. Maar ik …’


  Jeanne lachte spottend. ‘Jij … zo’n vent van niks wil met mij trouwen?’


  ‘Chérie, wees verstandig!’


  ‘Juist omdat ik verstandig ben, zeg ik nee.’ Ze draaide zich om en liep, nog steeds lachend, weg.


  Twee dagen later lachte ze niet meer.


  Toen ze haar meesteres bij het aankleden wilde helpen, hield die haar een brief onder de neus. ‘Hij is wel anoniem,’ zei ze ijzig, ‘maar de inhoud komt helaas met de waarheid overeen. Ik heb zojuist met mijn zoons gesproken. Ze geven toe met jou een, h’m, liaison te hebben. Ik heb je als kamenierster aangesteld, niet als cocotte voor mijn zoons. Overigens vind ik het smakeloos met beiden tegelijkertijd …’


  Jeanne wist dat het spel verloren was. Ze dekte haar terugtocht met de enigszins spottende opmerking: ‘Madame, ieder van uw zoons was heel beminnelijk, maar toch niet beminnelijk genoeg om hem trouw te zijn.’


  Madame de Lagarde wees met de hand naar de deur. ‘Ik geef je een kwartier de tijd om in te pakken. Als je dan niet verdwenen bent, stuur ik de honden achter je aan.’


  Zo nam Jeanne in vlot tempo afscheid van het kasteel. Ditmaal wilde ze niet terug naar haar moeder. Niet dat het haar zwaar zou vallen de reden van haar vertrek mee te delen. Noch haar moeder noch haar geliefde, de pater franciscaan, waren de aangewezen personen om haar haar immorele gedrag te verwijten.


  Nee, Jeanne keerde niet naar huis terug omdat ze genoeg had gespaard om op eigen benen te staan. In Parijs huurde ze een goedkope dakkamer en vond in de hoedensalon van monsieur en madame Labille werk, de beste firma van die soort. Ze was weliswaar niet zo bekwaam in het naaien, maar monsieur Labille merkte met kennersblik op dat ze met haar soepele, slanke gestalte uitstekend geschikt was als pasdame.


  Jeanne beschouwde trouwens haar werk als modiste slechts als overgang. De ogen van de mannen vertelden haar dat ze mooi was, heel mooi. Waarom zou ze er dan niet in slagen haar geluk te vinden? Er hoefde toch niet direct al getrouwd te worden!


  Op de tweede verdieping van het huis waar ze haar dakkamertje had, woonde een knappe man van een jaar of dertig. René Duval, zo heette hij, beviel haar. Hij had een functie bij het Ministerie van Marine in Parijs. Omdat hij zich een groot, elegant appartement kon permitteren en er een kamerdienaar op nahield, moest hij niet onvermogend zijn.


  Jeanne vond dat die Duval eigenlijk bijzonder goed bij haar paste. Maar hoe moest ze met hem in contact komen? In geen geval mocht ze zich lomp aan hem opdringen.


  Eindelijk kwam ze op een origineel idee: ze schilderde hem.


  Madame de Labille ontwierp namelijk niet alleen hoeden, ook als schilderes had ze in Parijs enige naam gemaakt. ’s Avonds gaf ze haar naaisters als tijdverdrijf vaak les in het schilderen.


  Dat kwam Jeanne nu heel goed van pas. Toen ze het portret van Duval klaar had, hing ze het ’s nachts aan zijn deur.


  De volgende morgen hing het portret er nog. In een hoek stond geschreven: ‘Ik zou graag de kunstenaar leren kennen die dit uitstekende portret gemaakt heeft.’


  Jeanne schreef eronder: ‘Het is een kunstenares,’ en maakte zich ongezien uit de voeten.


  ’s Avonds hing het portret nog steeds aan de deur. En Duval had er als nieuwe notitie aan toegevoegd: ‘Ik zou de kunstenares graag persoonlijk mijn complimenten willen maken. Misschien zondagmorgen?’


  Jeanne nam daar verheugd kennis van. Maar ze wilde de jongeman nog een beetje laten spartelen. Daarom antwoordde ze slechts: ‘Ik moet daar eerst nog eens over nadenken.’


  De volgende morgen las ze: ‘Ik ben ontroostbaar!’


  Nu liet ze zich vermurwen. Ze schreef: ‘Zondag om tien uur kom ik ontbijten.’


  Ze kwam stipt op tijd. En monsieur Duval was zo verstandig geweest zijn kamerdienaar weg te sturen.


  Jeanne was tevreden over het overdadige ontbijt en Duval over de kunstenares, ook al vervulde ze niet alle wensen die hij koesterde.


  Daarna zagen ze elkaar nog dikwijls. Jeanne voedde zijn hartstocht maar weigerde hem de vervulling daarvan.


  Steeds weer drong hij aan. ‘Waarom zouden twee mensen die van elkaar houden, niet met elkaar gelukkig zijn?’


  Ze veinsde het zedige meisje te zijn: ‘De deugd is het enige vermogen dat een arm meisje heeft. Wil je me zo gewetenloos van dat enige vermogen beroven?’


  Natuurlijk zou hij maar al te graag zo gewetenloos zijn geweest. Maar daar kwam hij niet verder mee.


  ‘Mannen willen genieten. En als ze hebben genoten, verachten ze het meisje dat zich aan hen heeft gegeven,’ filosofeerde Jeanne. ‘Maar ik zou niet willen dat je mij verachtte.’


  ‘Ik zal je nooit verachten,’ zwoer hij.


  ‘Je zou nooit meer iets van me willen weten.’


  ‘Nooit, nooit zou ik zo harteloos kunnen zijn.’


  Jeanne geloofde dat de vesting nu bestormd kon worden. ‘Hoe wil je me dat bewijzen?’ vroeg ze. ‘Zou je met me trouwen?’


  Hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet kunnen. Mijn ouders zouden me nooit toestaan een onbemiddeld meisje tot vrouw te nemen.’


  ‘Maar je zou me toch in je woning kunnen opnemen,’ drong ze aan. ‘Dan hoef ik tenminste niet meer in dat armzalige dakkamertje te huizen. En we zouden samen heel, heel gelukkig kunnen zijn.’


  Zijn hoofd zakte nog dieper op zijn vest. ‘Jeanne, ik moet je een bekentenis doen. Ik ben niet zo welgesteld als je wel denkt.’


  Ze glimlachte hem teder toe. ‘Dat is niet erg, René. Ik ben immers niet veeleisend. Voor mijn part kun je zelfs je kamerdienaar ontslaan. Ik doe het huishouden dan wel.’


  Hij voelde haar hoofd aan zijn schouder, haar borsten tegen zijn borst. Zijn stem klonk onzeker toen hij zei: ‘Je hebt niet goed begrepen wat ik bedoel. Dat elegante appartement hier … dat is niet van mij. Een rijke dame betaalt alles. Ja, ze is heel rijk maar niet zo jong meer. Als jij bij me intrekt, dan weet ze dat binnen een paar dagen en zet ze me direct op straat.’ Hij zuchtte. ‘Dat is de waarheid, Jeanne.’


  Ze maakte zich los uit zijn armen. ‘Een treurige waarheid. Vaarwel, René! En vergeet niet. Ook al was je begunstigster een prinses van het huis Bourbon, dan nog zouden haar adel en haar vermogen niet kunnen opwegen tegen de jeugd die ik jou had willen schenken.’


  Ze streelde hem nog een keer zacht over het haar. Toen ging ze en liet hem achter in de waan een rein en engelachtig wezen diep te hebben teleurgesteld.


  Jeanne was echter allerminst een engel. En van nu af aan deed ze ook nauwelijks nog moeite op een engel te lijken. Dat werd haar volgende minnaar duidelijk. Hij was, zoals historici later hebben achterhaald, pruikenmaker en heette Lamet.


  De verliefde pruikenmaker moest de volgende zes maanden veel veren laten. Jeanne eiste van hem, en kreeg ook, een aardige woning, een kast vol mooie kleren, kostbare sieraden.


  Omdat Lamets vermogen bij lange na niet op dergelijke buitensporigheden was berekend, maakte hij grote schulden. En omdat hij het geleende geld niet kon terugbetalen, begonnen zijn schuldeisers jacht op hem te maken.


  Om niet in de Bastille terecht te komen, vluchtte hij heimelijk naar Engeland.


  De schuldeisers namen Jeanne zonder pardon bijna alle geschenken van de pruikenmaker af. Straatarm verhuisde ze weer naar een dakkamer. En het liefdescarrousel van Jeanne Bécu draaide verder.


  Een van de beste klanten van de hoedensalon Labille was een zekere madame Gourdan, een vrouw met weelderige vormen, niet jong meer, heel elegant gekleed, wat te zwaar geschminkt en te sterk geparfumeerd.


  Ondanks haar gemaakt voorname manier van spreken en zich bewegen, kon ze toch haar beroep niet geheel en al verheimelijken; madame Gourdan was een koppelaarster. Ze hield een voorname salon waar mannen van adel en rijke burgers ongedwongen intieme relaties met aardige, jonge meisjes konden aanknopen.


  Die madame Gourdan liet op een middag in maison Labille Jeanne weer eens extravagante hoeden demonstreren. Daarbij kwam het tot een gesprek.


  ‘Ik moet u een compliment maken, mademoiselle,’ begon madame Gourdan. ‘U bent het knapste meisje dat ooit bij madame Labille in dienst is geweest. En ook de elegantste en bekwaamste pasdame.’


  Jeanne maakte een beleefde buiging. ‘O, madame, uw goede dunk van me verheugt me ten zeerste.’


  De koppelaarster stevende recht op haar doel af. ‘Ik kan me zo echt voorstellen dat u in ieder gezelschap het geliefde middelpunt zou zijn. U houdt toch zeker wel van gezelschap en gezelligheid.’


  ‘O ja, madame. Maar ik heb er zo weinig gelegenheid toe.’


  Madame Gourdans witgeschminkte gezicht begon te stralen. ‘Wel, dat zou best anders kunnen. Ik geef thuis dikwijls kleine feestjes.’


  ‘Dat weet ik. Een collega heeft me ervan verteld. Maar ze werkt al sinds enige tijd niet meer hier.’


  Madame Gourdan glimlachte veelzeggend. ‘Misschien heeft ze bij mij iemand leren kennen die haar veel meer heeft geboden dan monsieur Labille betaalt. En waar ze niet van vroeg tot laat hoeft te werken. Er komen veel rijke en voorname heren bij mij. Een mooi meisje als u zou haar geluk kunnen maken. U begrijpt me?’


  Natuurlijk begreep Jeanne het. En ze had geen gewetensbezwaren zich aan dat klaarblijkelijk winstgevende avontuur te wagen. Een avontuur dat in het Frankrijk van Lodewijk XV nauwelijks aanstoot gaf. De meeste heren die het zich konden permitteren, hielden er een of meer dan een maîtresse op na. En een meisje hoefde nog niet tot het moreel verwerpelijke schuim te horen, als ze voor een vast maandgeld haar gunsten aan een man schonk. Integendeel, duizenden arme, jonge meisjes spaarden op die manier het geld voor hun uitzet, trouwden later een eerlijke, eenvoudige man en werden voorbeeldige huisvrouwen.


  ‘Dus, lieve kind,’ zei madame Gourdan met een samenzweerderslachje toen ze afscheid nam, ‘het zou me een genoegen zijn als ik u spoedig zou kunnen begroeten. Misschien morgenavond al?’


  Jeanne hoefde geen seconde na te denken. ‘Ja, madame, ik zal heel graag komen.’


  Van toen af was Jeanne Bécu meestal eens per week te gast bij haar corpulente beschermster. Ze leerde rijke zakenlieden kennen, hoge beambten, baronnen, graven en twee hertogen. Ja, zelfs twee geestelijken die het met de gelofte van kuisheid niet zo nauw namen, lagen aan haar voeten. Een van die twee was blijkbaar een gierigaard. Dat blijkt uit een bewaard gebleven brief aan abbé de Bonnac:


  Monsieur l’abbé!


  Toen u van me ging houden, deed u me allerhande beloften. Ik was uw kleine engel, uw lieve schat, en u zei me dat u al mijn wensen zou vervullen.


  Dus vroeg ik u een japon van tafzij. U zei me dat ik die krijgen zou als u weer in Parijs kwam. Maar nu bent u al drie keer hier geweest zonder aan mijn geschenk te denken. Dat is niet eerlijk, monsieur! U hebt mijn vertrouwen erg geschokt. Als ik bedenk wat ik u heb gegeven, voel ik me deerlijk bedrogen. U weet dat ik aan u boven monsieur Marcieu de voorkeur heb gegeven. Dat spijt me nu ten zeerste. Monsieur Marcieu immers zou zijn beloften heel zeker zijn nagekomen.


  Als ik voor zondag de japon niet krijg, zal ik het madame Gourdan vertellen en net zolang huilen tot ze me belooft u de les te lezen. Vaarwel, monsieur l’abbé!


  Uw gehoorzame dienares, Jeanne


  Zoals men ziet verstond Jeanne, de dienares der liefde, de kunst haar cavaliers het geld uit de zak te kloppen. Ze kon zich dure kleren, pruiken, ragfijne dessous permitteren. Ook kreeg ze een paar waardevolle sieraden cadeau.


  Haar vurigste wens echter was dat een van de rijke mannen van de wereld haar als zijn vaste maîtresse zou nemen en haar zou onderhouden. Dat zou voor haar materiële zekerheid hebben betekend. En het afscheid van haar onsympathieke werk in de hoedensalon Labille.


  Maar juist die wens ging niet in vervulling. En daar was madame Gourdan niet geheel onschuldig aan. De zeer zakelijke koppelaarster verdiende aan Jeanne meer geld dan aan de andere meisjes die tot haar kring behoorden. Daarom maakte ze het haar klanten onder vier ogen steevast duidelijk dat de mooie blondine er niet aan dacht een vaste verhouding aan te gaan.


  Wie slacht er nu de kip met de gouden eieren?


  Op een dag kreeg Jeanne tijdens haar werk in maison Labille een briefje van madame Gourdan:


  Mag ik u verzoeken morgenavond in ieder geval mijn gaste te zijn? Een van de rijkste mannen van Parijs zal ons met zijn bezoek vereren. Zijn voorwaarde was dat de aantrekkelijkste dame van mijn salon hem gezelschap zou houden. Maak u dus extra mooi.


  


  Jeanne koos een roze japon, van boven nauwsluitend, van de heupen af breed uitstaand en eindigend in een kleine sleep. Ook ging ze zorgvuldig met rouge en poeder te werk.


  Zo kwam het dat ze pas tegen tien uur in de salon verscheen.


  De meeste loges waren al bezet, en madame Gourdan snelde opgewonden naar het meisje toe. ‘De heer kan elk ogenblik komen.’


  ‘Het is te hopen dat hij niet net zo oud als rijk is,’ zei Jeanne luchtig. ‘Zoals u weet kan ik het maar niet laten ook zelf enkele eisen te stellen.’


  Madame Gourdan wendde zich naar een bediende die naar haar toe was gekomen en haar iets in het oor fluisterde. Toen zei ze stralend tegen Jeanne: ‘Zijn wagen is juist voorgereden. Over twee minuten zal uw nieuwsgierigheid bevredigd zijn, mijn kind.’


  Jeanne knikte en groette gravin Lavalle, een vrolijk weeuwtje dat van tijd tot tijd in het etablissement van madame Gourdan haar herinnering aan de mannen opfriste … zonder kosten voor de cavalier.


  ‘Daar is hij al!’ zei madame Gourdan. ‘Mag ik u monsieur …’


  ‘Monsieur Dumonceau,’ kwam het over Jeanne’s lippen en ze keek radeloos naar de kleine, dikke geldmagnaat, de vriend en beschermer van haar moeder, de man die haar een paar jaar geleden in het klooster had gestopt.


  ‘Jeanne?’ bromde Dumonceau wezenloos. ‘Dat kan toch niet waar zijn! Droom ik soms?’


  ‘O, u kent Jeanne al,’ zei madame Gourdan. ‘Maar blijkbaar hebt u de jongedame in lang niet meer gezien. In elk geval kan ik u verzekeren dat ze geen droombeeld maar van vlees en bloed is …’


  ‘Al goed!’ Dumonceau zwaaide geërgerd met de hand door de lucht. ‘Ik heb uw uitleg niet nodig, madame. Laat ons een fles champagne brengen!’


  ‘Wilt u zich niet liever aan een andere dame laten voorstellen, monsieur Dumonceau?’ vroeg Jeanne zachtjes. ‘Dat lijkt me in deze situatie wel beter.’


  ‘Nee! Omdat we elkaar nu eenmaal getroffen hebben, zou ik graag om enige opheldering willen verzoeken.’ Dumonceau stevende op een loge af en trok Jeanne mee. Zijn vuist omklemde stevig haar arm.


  Nauwelijks zaten ze of hij liet zijn verontwaardiging de vrije loop. ‘Dat is er dus van jou geworden! Ik kan niet zeggen hoe diep me dat teleurstelt!’


  ‘Schreeuw alstublieft niet zo,’ fluisterde Jeanne.


  ‘Ik schreeuw zo hard als ik wil,’ bulderde Dumonceau. ‘Je moeder heeft me al verdriet genoeg bezorgd. Hoe vaak heb ik haar niet ginds in Vaucouleurs de les gelezen! Niet het minst om jou. Als zij zich dan al niet liet bekeren, had ze toch jou op de goede weg moeten helpen.’


  Hij haalde diep adem, dronk in één teug zijn glas leeg en schonk het weer vol. ‘En later in Parijs! Waar hadden jullie moeten blijven als ik Anne en jou niet in mijn huis had genomen? In de goot waren jullie terechtgekomen!’


  Met fonkelende ogen keek Jeanne hem aan. ‘Bent u vergeten dat u ook voor een heel merkwaardig soort aanschouwelijk onderricht zorgde door mij als kamenierster bij uw maîtresse aan te stellen?’


  ‘Je was toen nog een kind. Hoe kon ik weten dat jij je neus zou steken in dingen die je niets aangingen?’


  Weer sloeg hij een glas champagne naar binnen.


  ‘Ja, ja, u hebt gelijk,’ antwoordde Jeanne. ‘Maar moeten we nu de hele avond met zedepreken bederven? Ik heb nu eenmaal veel van mijn moeder geërfd.’


  ‘Jij bent nog erger dan Anne. Geraffineerder en veel dieper gezonken!’ Hij trommelde woedend met de vingers op de tafel.


  Jeanne bleef rustig. ‘U moet nodig als zedenmeester optreden! Per slot van rekening bevindt u zich op dezelfde plaats als ik.’


  Dumonceau snakte naar lucht, sprong van zijn stoel op en voordat Jeanne het kon voorzien, kreeg ze een klap in het gezicht. Geheel buiten zichzelf van woede bleef Dumonceau maar slaan. De tafel viel om. Glazen vielen aan scherven. Eindelijk kwam madame Gourdan tussenbeide. Ze nam de razende Dumonceau bij de arm, hield hem vast, en twee bedienden schoten te hulp en werden de zedelijk verontwaardigde bordeelklant de baas.


  ‘Zo’n schandaal in mijn huis!’ brieste de oude koppelaarster. ‘Dat heb ik nog nooit beleefd!’ Ze hijgde, strekte haar arm uit als wilde ze de geldmagnaat aan haar wijsvinger rijgen. ‘Monsieur Dumonceau, ik moet u zeer dringend verzoeken mijn huis onmiddellijk te verlaten.’


  En toen voegde ze er nog iets scherper aan toe: ‘Dat geldt ook natuurlijk voor u, mademoiselle Bécu.’


  Voordat de andere gasten goed begrepen wat er gaande was, hadden de bedienden de rijke Dumonceau en de arme Jeanne Bécu de salon uitgewerkt.


  En daarmee kwam er een einde aan het gastoptreden van de hoedenmaakster in huize Gourdan.


  De herinnering aan die afschuwelijke gebeurtenis liet haar lange tijd niet los. Ze scheen pas een half jaar later haar diplomatieke gave terug te hebben.


  Op 30 december 1766 schreef ze Dumonceau de volgende brief:


  Monsieur!


  Sinds we elkaar bij madame Gourdan troffen en u zo boos werd omdat u me daar zag, heb ik veel verdriet, want ik vrees dat ik uw vriendschap heb verloren.


  Geloof me, ik ben daarna nooit meer in dat huis geweest. Ik werk bij monsieur en madame Labille, en beiden zijn heel tevreden. Sta me toe u voor het nieuwe jaar alle geluk toe te wensen. Ook vraag ik u mij uw vriendschap, die me zo dierbaar is, terug te schenken.


  Met alle respect,


  uw Jeanne


  Die brief wijst erop dat Jeanne, na het schandaal bij madame Gourdan, de mannen een tijdlang op een afstand hield. Dit wordt ook door andere bronnen bevestigd.


  Waarom ze ineens zo verbazend braaf werd, weet men niet zeker. Slechts bij geruchte.


  Ze zou een kind hebben gekregen. Een meisje, dat ze als Betsi liet dopen. Het kind groeide bij pleegouders in de buurt van Metz op. Jeanne zou het meisje later, toen ze gravin Dubarry was, een bruidsschat van honderdduizend livre hebben meegegeven, toen ze haar uithuwelijkte aan markies de Boissaison. Betsi de Boissaison schonk het leven aan twee kinderen. In 1838 moet ze in München hebben gewoond …


  Tot zover het gerucht. Vast staat dat de modiste Jeanne Bécu in de zomer van 1767, een jaar na het conflict met Dumonceau, graaf Jean Dubarry leerde kennen. Ze trok bij hem in, in zijn huis aan de rue des Petits-Champs en werd zijn maîtresse …


  Graaf Dubarry was van alle markten thuis.


  Hij was complimenteus als een hoveling en kon vloeken als een stalknecht.


  Hij kon zich laveloos bedrinken, maar ook zo hoofs charmant zijn dat zijn omgeving over zijn manieren in de wolken was.


  Hij zei intelligente dingen over Molières toneelstukken en vertelde schuine moppen waarvan een bordeelhoudster nog blozen zou.


  Hij deed zaken die aan bedrog grensden en duelleerde voor de eer van vrouwen die hij nauwelijks kende.


  Het leven met die dronkaard, speler, oplichter, vechtersbaas en cavalier was voor Jeanne tamelijk inspannend. Maar ze verveelde zich nooit.


  Ze mocht in zijn huis drie kamers naar haar smaak inrichten. Ze beschikte over een kamermeisje, kocht haar kleren in de beste modehuizen.


  En ze triomfeerde toen madame Labille voor haar kroop toen ze in gezelschap van de graaf twee hoeden bestelde. En dat nog maar enkele weken nadat madame haar op straat had gezet.


  Jeanne kon niet nalaten bij het weggaan heel zelfbewust te zeggen: ‘Madame, de volgende hoed zal ik misschien voor een hofbal in Versailles bestellen.’


  Ze sneed nu eenmaal graag op, die kleine Jeanne. En vergeleken met haar vroegere leven vertoefde ze nu werkelijk in een paradijs.


  Het ontging haar natuurlijk niet dat graaf Dubarry veel royaler tegenover haar was dan met zijn inkomen overeenkwam. Hij had al tienduizenden livres voor haar uitgegeven. En hoe ijdel ze ook was en hoeveel ze ook van mooie kleren hield, toch wilde ze hem niet ruïneren.


  Al daarom niet omdat ze bang was anders naar atelier en dakkamertje terug te moeten.


  ‘Graaf Jean,’ zei ze op een dag, ‘ik wil me niet met uw zaken bemoeien. Maar ik zie dat er de laatste tijd steeds meer schuldeisers aan de deur komen.’


  Hij maakte een groots gebaar. ‘Ik ben nog steeds met schuldeisers klaargekomen. De fatsoenlijken stel ik gerust. De hardnekkigen geef ik een kleine aanbetaling. En de brutalen schop ik de deur uit.’


  Hij trok haar naar zich toe. ‘Jeanne,’ zei hij, ‘aan een godin moet men offers brengen. Overigens was het bij mij altijd zo: hoe groter mijn schulden, des te beter mijn ideeën hoe ik aan geld moet komen.’


  En hij kreeg gelijk. Want de avond van die dag had hij een van de beste ideeën van zijn leven …


  Hij gaf een van zijn luidruchtige feesten waarbij gegeten, gespeeld en gedronken werd totdat ze allemaal onder de tafel lagen.


  De dameswereld was maar schaars vertegenwoordigd. De meesten van de ongeveer vijftig gasten hadden trouwens alleen maar oog voor de mooie Jeanne. En velen wachtten slechts op een kans haar van de graaf af te kapen.


  De gasten verorberden honderden forellen en patrijzen, een halve os en een wild zwijn en ze maakten een paar vaatjes bourgogne soldaat.


  Toen verdeelde het gezelschap zich in groepjes om aan kleine tafels in de zijvertrekken ecarté te spelen.


  Aan de tafel van graaf Dubarry zat Jeanne tussen haar twee vurigste aanbidders: de Engelse edelman Fitz James, wiens familie fabelachtig rijk moest zijn, en de lichtelijk geestelijk gestoorde chevalier d’Arc, wiens blauwe bloed wegens zijn leeftijd alleen nog voor jonge vrouwen sneller stroomde.


  Graaf Dubarry had met deze enigszins vreemde tafelschikking een zeer zelfzuchtige bedoeling. Hij rekende erop dat Jeanne’s betoverende aanwezigheid het concentratievermogen van zijn beide medespelers aanzienlijk en ongunstig zou beïnvloeden, hetgeen betekende dat ze hoogstwaarschijnlijk zouden verliezen en hij winnen.


  De graaf was geen valse speler. Maar deze manier van ‘corriger la fortune’ scheen hem zonder meer geoorloofd.


  Men speelde aan Dubarry’s tafel trente-et-un. Met drie kaarten moest men zo mogelijk eenendertig punten halen.


  Het scheen aanvankelijk als ging Dubarry’s plannetje op. De seniele chevalier en de rijke Engelsman keken meer in het adembenemende decolleté van hun mooie buurdame dan naar hun kaarten. Ze maakten fout op fout. En de goudstukken stapelden zich tot Dubarry’s blijdschap voor hem op. Toen chevalier d’Arc alles had verloren, tikte de hertog van Lauzun hem op de schouder: ‘Mag ik eens voor u invallen, chevalier?’


  Dat mocht hij, want de chevalier vond het maar wat fijn nu achter Jeanne te kunnen staan en zich volledig aan de studie van haar anatomie te wijden.


  De hertog haalde een goed gevulde beurs voor den dag en schudde de goudstukken voor zich uit op tafel.


  ‘Graaf, gaat u ermee akkoord dat we onbeperkt hoog inzetten?’


  ‘U gaat uw gang maar, monsieur le duc!’ gromde graaf Dubarry. Hij kon die walgelijk dikke vent niet uitstaan. En dat lag niet alleen aan het feit dat de hertog al verscheidene weken opvallend veel werk van Jeanne had gemaakt. Graaf Dubarry was niet jaloers. Hij besefte dat Jeanne hem vroeg of laat zou bedriegen, als ze dat niet allang had gedaan. Maar aan die arrogante hertog gunde hij haar toch het allerminst.


  De hertog boog voor Jeanne en kuste haar hand. ‘Mademoiselle, ik hoop dat u mij meer geluk brengt dan de chevalier.’


  Ze keek hem stralend aan. ‘Uw geluk zal op mijn wensen geen schipbreuk lijden,’ zei ze dubbelzinnig.


  ‘Mijn geluk in het spel?’


  ‘Misschien niet alleen in het spel.’


  De Engelsman Fitz James nam voor beide spelers elk twee kaarten af.


  Lauzun wierp er een vluchtige blik op en zette tien louis d’or in. Dubarry verhoogde de inzet tot vijftien.


  De hertog vroeg een derde kaart en ging tot twintig louis d’or. Dat waren vijfhonderd livre – een bedrag waarvoor Jeanne bij de Labilles twee jaar zou hebben moeten werken.


  Ook Dubarry nam een derde kaart en zei: ‘Ik blijf bij mijn bod.’


  Beiden legden hun kaarten open. Dubarry had negenentwintig punten, de hertog maar zevenentwintig.


  Dubarry streek doodkalm zijn winst op.


  Het volgende spel verhoogde de hertog de inzet, verloor, zette nog meer in en verloor opnieuw.


  Maar geleidelijk aan keerden de kansen. Dubarry begon te verliezen. De andere gasten speelden allang niet meer. Ze stonden om de tafel heen, tuk op sensatie als bij een stieregevecht of een openbare terechtstelling.


  Wat Dubarry en Lauzun hier immers te zien gaven, was geen gewoon spel meer. Het was een duel. Wel niet op de degen maar met geld – doch even meedogenloos.


  De twee tegenstanders hadden onbehoorlijk veel van de vurige bourgogne gedronken. Hun ogen waren rood, maar geen spier van hun gezicht vertrok. Niets verried hun geweldige zenuwspanning. En hun stemmen klonken als ging het alleen om een aardig klein gezelschapsspel.


  ‘U staat me toch toe, graaf, dat ik dit keer maar direct met vijftig louis d’or begin?’


  ‘Maar natuurlijk, beste hertog. Ik zal zo vrij zijn er het dubbele tegenover te zetten.’


  Jeanne keek gefascineerd van de een naar de ander. Het was haar allang duidelijk dat het bij die verbeten strijd om haar ging. En om niets anders. De hertog, financieel veel sterker dan Dubarry, trachtte zijn tegenstander te ruïneren. Dubarry moest wel gek geworden zijn om dit ongelijke spel nog langer voort te zetten. Hij verloor en verloor. Na een uur had hij geen enkele munt meer voor zich op tafel. ‘Mijn compliment, monsieur le duc,’ zei hij met een gedwongen glimlach. ‘U had toch sterkere zenuwen. Ik ben blut.’


  De hertog schudde het hoofd. ‘U vergist zich. De inzet die mij het meest lokt, bezit u nog.’


  Hij schoof de stapel goudstukken naar het midden van de tafel. Het waren minstens vijfhonderd louis d’or, ongeveer twaalfduizend livre, een aanzienlijk vermogen.


  ‘Dit is mijn inzet. Zet u daar mademoiselle Jeanne tegen in!’


  De gesprekken verstomden. Allen keken Dubarry aan, op wiens voorhoofd een ader zwol.


  ‘Vindt u dit voorstel wel van welgemanierdheid getuigen?’ vroeg hij.


  ‘Of het nu van welgemanierdheid getuigt of niet, het is de eigenlijke reden waarom ik tegen u heb gespeeld.’


  Dat was zo plompverloren dat een vrouw met zwakke zenuwen in zwijm zou zijn gevallen of verontwaardigd was weggelopen. Zo was Jeanne niet. Haar ogen fonkelden. Ze genoot er blijkbaar van het onderwerp van de strijd te zijn.


  ‘En, graaf, wilt u niet op mijn voorstel ingaan?’ drong de hertog aan. Nog aarzelde Dubarry.


  Toen klonk Jeanne’s stem, bijna ademloos: ‘Graaf Jean, neem het aan!’


  Dubarry knikte de Engelsman toe: ‘U geeft.’


  De hertog grijnsde toen hij zijn kaarten zag. ‘Het spijt me voor u, graaf, ik schijn vandaag mijn gelukkige dag te hebben.’


  Langzaam en zelfvoldaan legde hij zijn kaarten open. Hij had dertig punten.


  De graaf legde nu ook zijn spel open. Hij had er eenendertig. ‘Het spijt me voor u, monsieur le duc. Uw geluksdag schijnt sinds vijf minuten voorbij te zijn.’


  Hij deed moeite zijn triomf niet te laten blijken toen hij het goud naar zich toehaalde. Maar inwendig juichte hij. Hij hoefde zich voorlopig over zijn schuldeisers niet druk te maken.


  Jeanne stond op, liep om de tafel heen en ging naast graaf Dubarry zitten. Haar plaats was vanzelfsprekend naast de overwinnaar.


  Lauzun stond op, boog stijf en zei: ‘Ik hoop, graaf, dat u mij binnenkort revanche geeft.’


  ‘Met het grootste genoegen,’ antwoordde Dubarry. Het klonk echter als wilde hij zeggen: ‘Loop voor mijn part naar den duivel!’


  Toen de hertog weg was, week de spanning. Dubarry werd door zijn vrienden gelukgewenst. Men gunde de arrogante hertog zijn nederlaag.


  ‘Ha, ha, ha, die hebt u mooi op zijn nummer gezet,’ kraaide de seniele chevalier d’Arc heel opgewekt. ‘Overigens heeft die misselijke vent veel te weinig geboden voor mademoiselle Bécu. Ik, oude vriend, zou mijn hele bezit in Gascogne voor haar inzetten.’


  Allen lachten, want het was bekend dat de op het spel verzotte chevalier zijn landgoed al verscheidene malen aan schuldeisers had verpand.


  Daarmee was het sein voor een geïmproviseerde veiling gegeven: ‘Wie biedt er iets voor Jeanne?’


  ‘Ik geef u mijn fabriek in Manchester!’ riep de lichtelijk rood aangelopen Fitz James.


  ‘En ik mijn wijnbergen en wijnkelder!’ bulderde een dikke landgoedbezitter uit Champagne.


  Ze schreeuwden en brulden, sloegen op hun dijen, boden tegen elkaar op en dronken zo gulzig dat de rode wijn op hun vest droop.


  En ook Jeanne lachte dat de tranen over haar wangen rolden. Graaf Dubarry sprong in zijn overwinningsroes op een tafel en brulde: ‘Laten we drinken op de gezondheid van de betoverende, begerenswaardige mademoiselle Jeanne. Op haar schoonheid, die een koning waardig is.’


  Hij zette de grote, zware bokaal aan de mond, en terwijl hij dronk en dronk, viel het hem plotseling in: wat hij zo-even had gezegd, was de geniaalste inval die hij ooit had gehad. Zelfs Lodewijk van Frankrijk zou zich gelukkig moeten prijzen een geliefde als Jeanne te hebben.


  En waarom zou Jeanne ook eigenlijk niet de geliefde van de koning worden? Over welke onmetelijke rijkdommen zou ze dan niet beschikken! Alle financiële problemen zouden voor altijd zijn opgelost. Wat waren de vijfhonderd louis d’or die hij vanavond had gewonnen in vergelijking met de miljoenen waarover een maîtresse van de koning van Frankrijk zou beschikken?


  En de dankbare Jeanne zou haar voorspreker Jean Dubarry altijd behoorlijk uit de gouden voerbak laten meeschrokken.


  Ja, Jeanne moest maîtresse van de koning worden!


  De stemming in het huis van de graaf steeg nog steeds. Na middernacht werd het feest een woeste orgie.


  Een van de weinig aanwezige dames, aankomend zangeres van de opera, trok met een ruk haar keurslijf open en riep: ‘Ik wil ook per opbod verkocht worden!’


  Ze vond terstond vermogende gegadigden. In de eetzaal hield een kapitein van de koninklijke garde schietoefeningen met het pistool op de kaarsen in de zilveren wandluchters. In de hal duelleerden twee jonge edellieden voor de grap met braadspitten. Op de vloer en in de fauteuils sliepen steeds meer gasten hun roes uit. Ook de bedienden waren al dronken. Ze spaarden zich de moeite van het inschenken door de kraan van het reusachtige wijnvat eenvoudig open te laten. De bourgogne stroomde ononderbroken. Er vormde zich op de witmarmeren vloer een grote, rode plas.


  Het was alles bij elkaar weer een prachtig geslaagd feest bij graaf Dubarry.


  Toen de volgende dag zijn hoofd weer wat helderder was, sprak graaf Dubarry met Jeanne. ‘Ik ben van plan je maîtresse van de koning te maken.’


  Ze keek hem aan als kwam hij uit een gekkenhuis. ‘Arme graaf Jean,’ zei ze, ‘is u de avond van gisteren zo slecht bekomen?’


  Hij lachte. ‘Ik bedoel natuurlijk niet koningin met een kroning en de zegen van de kerk. Ik bedoel … koningin in het bed van de heerser. Kortom, zijn nieuwe madame de Pompadour, zijn maîtresse. Lijkt u dat zo onzinnig?’


  ‘Ik ben voorlopig altijd nog tevreden u te hebben veroverd, heer graaf.’


  ‘Gisteravond leek het daar niet veel op. U dwong me gewoon u aan de hertog van Lauzun te verspelen.’


  Ze schudde haar blonde lokken. ‘Ik gaf u de laatste kans die u nog had. U moet toegeven dat het spel u volledig geruïneerd had. Of u won die laatste beslissende partij, dan waren we beiden voorlopig financieel gered, òf u verloor, dan zou ik met u alleen nog maar hebben kunnen verhongeren. Een eer die aan uw vrouw zou toekomen, niet aan uw geliefde.’


  ‘U zou dus met de hertog zijn meegegaan?’


  Ze knipoogde hem olijk toe. ‘O, ja, maar na een paar dagen zou ik beslist bij u terug zijn.’


  Hij glimlachte gevleid. ‘Omdat u weet dat ik het goed met u voor heb. Beter dan wie ook. En juist daarom zal ik niets onbeproefd laten u bij de koning te brengen. U hebt talenten die een schranderder man dan de koning het hoofd op hol zouden kunnen brengen.’


  De volgende dagen kwam hij telkens opnieuw op zijn lievelingsthema terug. Als ze uitreden, merkte hij op: ‘Als favoriete van de koning zou u in een vergulde koets met zes paarden rijden.’


  Toen hij haar een parelsnoer kocht, zei hij: ‘Wat een armzalig geschenk vergeleken met wat koning Lodewijk u om de hals zou hangen.’


  Zelfs als hij haar in zijn armen hield, raakte hij dat idee-fixe niet kwijt. ‘Ach, Jeanne, al gauw zal ik van u moeten afzien. Maar ik doe het graag bij de gedachte u tot de machtigste vrouw van Frankrijk te hebben gemaakt.’


  Ze antwoordde: ‘Graaf Jean, u bent een dromer.’


  ‘Integendeel,’ antwoordde graaf Dubarry, ‘ik zie de zaak heel realistisch. De koning is sinds de dood van madame de Pompadour een zeer beklagenswaardig man. Steeds opnieuw legt men maagden in zijn bed …’


  ‘Zijn er dan nog zoveel in Parijs?’ proestte Jeanne het uit. Dubarry vervolgde zonder zich te laten afleiden: ‘Of het zijn meisjes die doen alsof ze nog maagd zijn. In plaats van hem genoegen te schenken, vervelen die schepsels hem met hun schuchter respect.’


  ‘Een afschuwelijke vertoning,’ zei Jeanne.


  ‘Verdraaid!’ raasde graaf Dubarry. ‘Als ik eraan denk hoe u de koning zou behandelen! En hoe wij beiden dan het goud voor het opscheppen zouden hebben!’


  ‘Graaf Jean, ga nu niet opnieuw fantaseren.’


  Een druppel holt de steen uit. Geleidelijk aan begon Jeanne aan de gedachte te wennen dat er wonderen gebeuren, dat er toch een weg van de goot waaruit ze voortkwam naar het paleis van Versailles zou kunnen voeren.


  Graaf Dubarry kon haar nu op de haar toegedachte carrière voorbereiden. Als kamenierster van de weduwe de Lagarde en als maîtresse van graaf Dubarry had Jeanne zich trouwens al enigszins draaglijke tafelmanieren aangewend.


  Maar haar algemene ontwikkeling liet alles te wensen over. En de graaf probeerde daar iets aan te doen.


  Hij bezocht met haar veel opera- en toneelopvoeringen, zorgde voor een huisleraar. En zelf deed hij zijn best haar vaak heel ordinaire manier van spreken te corrigeren. Hij wist echter dat hij met zijn spoedcursus niet al te veel zou bereiken. Maar ook koning Lodewijk, le Bien-aimé (de Welbeminde), zoals men hem noemde, was nu niet bepaald een licht.


  Nu moest Jeanne nog met de koning in contact worden gebracht. Dat ging natuurlijk slechts langs een omweg.


  Graaf Dubarry zei op een middag aan tafel: ‘Voor vanavond, lieve Jeanne, heb ik monsieur Morand uitgenodigd. Hij is een zeer goede vriend van kamerdienaar Lebel, die de grootste invloed op de koning heeft.’


  ‘En ook een walgelijke vent is.’


  ‘Wat geeft het als men door een lelijke deur het geluk moet binnenwandelen. Wees dus aardig tegen hem,’ besloot graaf Dubarry het gesprek.


  Morand was een dikke man met kromme benen. Zijn hoofd prijkte op een veel te lange hals. Zijn roodomrande ogen en zijn brede mond met vijf door de tabak bruin geworden tanden maakten hem niet beminnelijker.


  Morand hoorde tot de kamerdienaars aan het hof. Bovendien was hij geldschieter en zelfs huwelijksbemiddelaar.


  Graaf Dubarry had behalve Morand eveneens uitgenodigd de dichter La Harpe, de prins van Salm, een vicaris van de bisschop van Toulouse en de operazangeres Marie Guimard, van wie heel Parijs wist hoeveel vermogende mannen ze al versleten had. In de Gedenkschriften van gravin Dubarry wordt de avond met Morand uitvoerig beschreven. Deze memoires zijn weliswaar niet authentiek, zoals de historici later hebben aangetoond, maar in elk geval toch geschreven door iemand die goed op de hoogte was.


  In de Gedenkschriften leest men:


  … Monsieur Morand zat tegenover me, zodat bij me beter kon opnemen. De vriendelijkheid waarmee ik hem behandelde, maakte hem verlegen. Tot dusver immers had ik me altijd heel onverschillig tegenover hem gedragen. Maar nu voelde hij zich tenslotte als in de hemel. Zijn kleine ogen keken me glinsterend aan. Zijn mond vertrok tot een belachelijke grijns.


  Marie Guimard, die zag dat ik werk van hem maakte, begreep mijn opzet niet. Ze vroeg me of ik van plan was van huis te veranderen.


  Ik antwoordde haar dubbelzinnig dat ik inderdaad van plan was een beter te vinden.


  Na het eten zette ik mijn spel met Morand voort. Hij sprong om me heen als een jachthond om zijn wild. Tenslotte fluisterde hij me toe: ‘U bent bekoorlijk! Veel te mooi voor mij, arme zondaar. Maar ik ken een man die u van dienst zou kunnen zijn. Mijn vriend Lebel, eerste kamerdienaar van zijne majesteit. Hij heeft een zwak voor mooie vrouwen en zal u graag helpen.’


  Ik vroeg of Lebel slechts de jachthond was die het wild naar zijn meester toedreef.


  ‘Dat niet alleen,’ zei Morand. ‘Vaak is hij zelf de jager. Als u het toestaat, zal ik hem graag aan u voorstellen.’


  ‘Wanneer u hem ook brengt, ik zal hem goed ontvangen’


  ‘Maar zeg niets tegen de graaf over wat we zojuist hebben besproken. Hij is zo’n rauwe klant, en ik wil geen onaangenaamheden met hem krijgen.’


  Toen de gasten weg waren, vertelde ik woord voor woord graaf Jean mijn gesprek met Morand. Hij was heel tevreden. ‘Alles gaat naar wens,’ zei hij. ‘Nu moet u ook Lebel het hoofd op hol brengen.’


  Vanaf die dag hield graaf Jean zich van vroeg tot laat met mijn uiterlijk bezig. Nooit was hij tevreden. Hij bracht mijn kamenierster en de naaisters tot wanhoop.


  Hij was heel bang voor de hertog van Choiseul en diens zuster, de hertogin van Gramont. De hertog was eerste minister. Zijn zuster was er nooit in geslaagd het hart van Lodewijk XV te veroveren. Dus was ze er des te meer op uit te voorkomen dat ook geen rivalen hun doel bereikten.


  Had een van beiden onze bedoelingen geraden, dan waren we terstond in de Bastille of naar een ballingsoord verdwenen …


  


  Er verliepen vier weken voor Lebel zijn bezoek bij graaf Dubarry liet aankondigen. De graaf was er nerveus van geworden.


  ‘Ik begrijp het niet. Eerst zei Morand dat Lebel zo’n haast had. En nu gunt hij zich ineens zoveel tijd.’


  ‘Misschien legt het hertenpark van de koning te veel beslag op zijn tijd,’ merkte Jeanne op. Lebel had namelijk opdracht steeds nieuwe meisjes voor de eenzame nachten van Lodewijk XV te vinden.


  De meest nutteloze en verdorven koning die ooit op een Franse troon zat, was toen achtenvijftig jaar oud. Hij was slank en zag er nog goed uit – een wonder bij het ongebonden leven dat hij leidde.


  Lodewijk XV was met zijn vijfde jaar koning en met dertien jaar mondig geworden. Toen hij, juist vijftien jaar oud, met de enkele jaren oudere prinses Maria Leszczynska van Polen trouwde, scheen het dat hij een voorbeeldig en trouw echtgenoot zou worden. Maar ministers en maîtresses, hertogen en hovelingen vreesden dat een behoorlijk getrouwd koning te zeer op behoorlijk geregelde staatszaken uit zou zijn. Ja, misschien zou die Poolse zelfs proberen invloed te krijgen. Om dat te voorkomen, maakte men de jongeman in moreel opzicht kapot. Men verhitte zijn fantasie eerst met voorstellingen en schilderijen die artistiek heetten maar in werkelijkheid pornografisch waren. Dan legde men hem knappe, jonge meisjes in bed. Van toen af werd Lodewijk de slaaf van zijn maîtresses. Gravin Mailly was de eerste, Châteauroux de eerzuchtigste, markiezin de Pompadour de machtigste.


  Negentien jaar beheerste de schrandere Pompadour de zwakke Lodewijk, ook al deelde ze slechts zes jaar, van 1745 tot 1751, zijn bed. Toen wist ze hem op een andere manier aan zich te binden. In de buurt van het slot van Versailles, in een verscholen paleis, richtte ze het zogenaamde Pare aux Cerfs, het hertenpark, in: een luxueus bordeel waar de monarch zijn nachtelijke orgieën kon uitleven.


  Waarom de markiezin tot die verbijsterende stap besloot, is steeds geheim gebleven. Tot haar dood op Palmzondag 1764.


  Natuurlijk liepen er geruchten. De koning zou haar met een ‘galante ziekte’ hebben besmet en ze zou daarna niet meer tot de liefde in staat zijn geweest. Andere lieden aan het hof meenden dat madame de Pompadour verliefd was geworden op de eerste minister van de koning, de hertog van Choiseul, en het met de koning had geregeld. Anderen weer meenden dat de brute manier waarop zijne majesteit uitdrukking gaf aan zijn seksuele gevoelens haar tegenstond en dat ze daardoor frigide was geworden.


  Hoe het ook zij, madame de Pompadour bleef tot haar dood de invloedrijkste en vertrouwdste gezellin van de koning, juist omdat ze door middel van het hertenpark voedsel gaf aan zijn uitspattingen.


  Kamerdienaar Lebel was beheerder van dit lustslot. Deze positie schonk hem veel invloed aan het hof, want velen van de hoogste heren in Versailles zouden graag gezien hebben dat hun vrouw, hun zuster of hun dochter een plaats als concubine van zijne majesteit had veroverd.


  Toch was de eerste bewoonster van een pompeuze suite in het hertenpark geen dame van adel, maar de veertienjarige dochter van een Ierse schoenmaker in Parijs. Louise O’Murphy was een knap ding met stevige dijen en flinke heupen. Ze was een ontdekking van chevalier de Seingalt, die aan het nageslacht beter bekend bleef onder de naam Giacomo Casanova. Deze vrouwenheld had de roodharige schone verleid en toen aan zijn vriend de schilder François Boucher toegespeeld. Madame de Pompadour, die zich in het atelier als naakte Venus liet schilderen, had daar het meisje ontmoet en Lebel de tip gegeven: ‘Louise zal de koning zeker bevallen.’


  Ook de tweede dochter van O’Murphy, Victoire, verhuisde op een dag naar het hertenpark. En spoedig daarna ook de derde, Hélène, toen de eerste schoenmakersdochter haar tweede en de tweede haar eerste kind kreeg …


  De kosten voor de hertenparkspelen van Lodewijk de Welbeminde bedroegen zo’n twintigduizend livre per maand, wat neerkomt op rond honderdduizend gulden. De vertrekken van de meisjes waren met kostbare meubels en gobelins ingericht en met zijde behangen. Een heel leger kamermeisjes, kokkinnen en andere bedienden stond te hunner beschikking.


  De koning immers wilde, als hij zin kreeg een wandeling door zijn harem te maken, goed verzorgde en tevreden speelgenootjes aantreffen. Sinds de stichting van het hertenpark in 1751 hadden daar een tweehonderd meisjes gewoond en de eer gedeeld de koning zo nu en dan een paar mooie uren te bezorgen.


  Tweeënzeventig waren na het bezoek van de koning in blijde verwachting. Hun dochters werden nonnen, hun zoons soldaten. De zoon van Louise O’Murphy bracht het zelfs tot generaal van La Grande Armée …


  De koning had zijn kamerdienaar Lebel vaak zijn tevredenheid over de leiding van het hertenpark laten blijken. Maar de laatste tijd schenen zijn avontuurtjes met die kleine en meestal nog ongerepte meisjes hem toch niet meer te bevredigen … Hij gaf te kennen dat hij nu weer de voorkeur aan een maîtresse zou geven; tenminste als Lebel hem een vrouw bracht die qua temperament, schoonheid en esprit aan zijn ideeën beantwoordde.


  Lebel had zijn meester de laatste twee jaar dan ook herhaaldelijk in contact gebracht met dames van wie hij hoopte dat ze de koning zouden boeien.


  Maar geen van hen had genade gevonden in zijn ogen. ‘Voor een nacht, beste Lebel, nou ja,’ had Lodewijk gezegd, ‘maar voor langere tijd – uitgesloten.’


  Een van die bezoeken had zelfs tot een schandaal geleid. Angèle de Beaufort, een jonge weduwe, was de monarch in bed zo weinig bevallen dat hij haar zonder pardon uit zijn slaapkamer had gejaagd.


  Ze dwaalde bijna een half uur snikkend en slechts schaars gekleed door het paleis totdat ze eindelijk voor de rest van de nacht bij een barmhartige hofdame een onderkomen vond. Daardoor werd haar delicaat geheim echter bekend. De volgende dag kende iedereen in het paleis, tot de laatste keukenjongen toe, de geschiedenis van de mislukte idylle. Graaf Dubarry wist dit allemaal. Daarom maakte een koortsachtige opwinding zich van hem meester, toen hij na lang en enerverend wachten de mededeling van Morand ontving: ‘Monsieur Lebel laat u zeer vriendelijk voor de uitnodiging danken. Als het u schikt komt hij overmorgen souperen.’


  Op de dag van het bezoek heerste overal in huis een zenuwachtige bedrijvigheid. De graaf zelf was er nog het ergste aan toe. Hij maakte urenlang ruzie met de kok over de samenstelling van het menu. Niets was hem apart genoeg.


  Pas toen de kok met ontslag dreigde, koos graaf Dubarry een bouillon pompadour, een sterke bouillon met kruiden zoals de laatste favoriete van de koning die zo graag at. Daarna zouden er kikkerbilletjes komen in een verleidelijke sauce chablis.


  Als voornaamste gerecht wenste de graaf met zuurkool gevulde fazant met pommes croquettes, als nagerecht een pastei van het vlees van wilde zwijnen met sauce cumberland, een delicatesse die de beroemde Engelse generaal van die naam zou hebben uitgevonden. Die sauce veroverde juist in die tijd Parijs – de enige verovering van Cumberland op de Fransen, zoals men spotte.


  Toen liep graaf Dubarry naar de naaikamer, waar de twee kamermeisjes en een naaister aan de japon werkten, waarin Jeanne het hoge bezoek uit Versailles zou ontvangen. Het was een lichte robe van hemelsblauwe tafzijde, rijk bestikt met halfedelstenen, aan de taille door een uit zilverdraad gevlochten gordel opgenomen.


  Met arendsogen controleerde hij de talloze haakjes waarmee het nauwsluitende kleed op de rug werd gesloten. ‘Zijn al die dingen er vast genoeg aan genaaid?’ bulderde hij. ‘Dat moet nog eens behoorlijk worden nagegaan. Wat een blamage als een van die haakjes op het verkeerde ogenblik zou openspringen.’


  De naaister trachtte haar lachen in te houden tot de graaf het vertrek had verlaten.


  Graaf Dubarry vond zijn mooie vriendin in de kleedkamer. Ze zat met slechts een negligé aan voor de spiegel.


  Ze lachte hem toe. ‘Uw commando’s schallen door het hele huis. Het lijkt wel alsof u een complete divisie in de slag stuurt.’


  Graaf Dubarry liet zich in een stoel vallen. ‘Blijkbaar is het u ontgaan dat die slag ter wille van uw roem moet worden uitgevochten.’


  Ze stond op, liep met danspasjes op hem toe. De lichte lavendelgeur die ze verspreidde, steeg hem verleidelijk in de neus. ‘Beste vriend,’ zei ze, ‘ik ben al net zo opgewonden als u. Ik oefen me alleen maar in de kunst van de zelfbeheersing. Twijfelt u daaraan? Voel dan maar eens hoe mijn hart klopt …’


  Dubarry vatte dit op als een uitnodiging om tot tederheden over te gaan. ‘Duivelse vrouw,’ zei hij hees.


  Behendig als een slang maakte ze zich uit zijn armen los. ‘Niet zo onstuimig, graaf Jean. Ik wilde u alleen maar demonstreren hoe opgewonden ik ben. Vandaag moet u liever geen andere dingen van mij verlangen. U hebt immers afstand gedaan van uw rechten. Ten gunste van de koning …’


  Dubarry keek haar beduusd aan. ‘U kunt iemand mooi op temperatuur brengen. De Welbeminde zal tevreden over u zijn.’


  Ze huppelde terug naar haar toilettafel. ‘Maar eerst moet monsieur Lebel worden veroverd.’


  ‘Ja, wees heel voorkomend en lief tegen hem. Streel zijn ijdelheid, doe alles om hem vriendelijk te stemmen.’


  ‘Heus alles?’ vroeg ze koket. ‘Ook … als hij een voorproefje wil nemen van het gerecht dat hij zijn heer moet voorzetten?’


  Dubarry lachte. ‘Dat zal hij wel uit zijn lijf laten. Hij zal het niet wagen in de appel te bijten die hij zijn heer geeft.’ Drie uur later trad Jeanne de ontvangsalon binnen, mooi als een godin, verleidelijk als nooit tevoren.


  ‘Lebel verdient de galg als hij niet voor u op de knieën valt!’ riep Dubarry bewonderend uit. Even later reden de rijtuigen van Morand en Lebel voor. Graaf Dubarry ontving de beide heren op het bordes en bracht hen naar de hal, waar Jeanne hen opwachtte.


  ‘Dit is monsieur Lebel, eerste kamerdienaar van de koning, die ons de eer bewijst bij ons te souperen,’ stelde hij voor.


  Jeanne reikte Lebel de hand voor de handkus. ‘Ik ben heel blij kennis met u te maken.’


  Lebel boog maar zweeg. De aanblik van Jeanne had hem klaarblijkelijk met stomheid geslagen.


  Onder het aperitief wendde Morand zich tot zijn vriend Lebel: ‘En, mon ami, wat zegt u van die goddelijke schoonheid, die de graaf tot nu toe voor ons verborgen heeft gehouden?’


  Lebel hief zijn glas op en antwoordde: ‘Ze is een kroon waardig.’


  Nu Lebel zijn spraak terug had, kende zijn geestdrift geen grenzen.


  ‘U bent de mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet,’ zei hij. ‘Houd dat alstublieft niet voor een loos compliment. Er zijn weinig mensen die zoveel mooie vrouwen hebben gezien als ik. Ik dien zijne majesteit al twintig jaar. En de koning is een van de grootste vereerders van mooie vrouwen. Ik weet dus wat ik zeg.’


  Jeanne glimlachte. ‘Dat is het aardigste compliment dat ik ooit van een man heb gehoord,’ antwoordde ze. En als een volleerde toneelspeelster speelde ze het zelfs klaar te blozen.


  Op die manier ging het door terwijl de verschillende gangen werden opgediend. Lebel dronk op Jeanne’s charme en slagvaardigheid – zij prees zijn esprit en opmerkingsgave.


  Graaf Dubarry daarentegen werd geleidelijk aan onrustig.


  Waarom zinspeelde hij niet in het minst op het doel van zijn komst? Het begon er veel op te lijken alsof hijzelf in een liaison met Jeanne was geïnteresseerd. Hij stond er immers voor bekend dat hij in dat opzicht zijn heer niet veel toegaf.


  Toen het nagerecht werd opgediend, probeerde Dubarry het gesprek op de koning te brengen.


  Maar Lebel luisterde niet eens. Hij had slechts oog en oor voor Jeanne.


  En plotseling haalde hij zijn horloge voor den dag. ‘Mon Dieu,’ zuchtte hij. ‘Ik ben al een half uur langer gebleven dan ik feitelijk tijd had. Ik moet nu onmiddellijk afscheid nemen, hoe charmant het bij u ook is, beste graaf. Wilt u me dus verontschuldigen.’


  Jeanne en graaf Dubarry bewaarden slechts met moeite hun zelfbeheersing. Wat was er gebeurd dat Lebel had ontstemd? Waarom gaf hij hun niet te verstaan of hij een ontmoeting tussen Jeanne en de koning wilde arrangeren?


  Lebel vertrok. Dubarry bracht hem naar zijn rijtuig.


  Toen hij in de salon terugkeerde, kon hij zich niet meer inhouden. ‘Wat is er voor den duivel gebeurd?’ vroeg hij Morand, die zich nog te goed deed aan de heerlijke pastei.


  ‘Hoe zo? Er is toch niets aan de hand.’


  ‘Hebt u dan niet gemerkt dat Lebel opeens uit zijn humeur was?’


  Lachend liet Morand zijn bruine gebit zien. ‘Uit zijn humeur? Geen sprake van, mijn beste. Hij had zich alleen maar te gulzig volgestopt met de heerlijke gerechten die u liet opdienen. Die pastei met sauce Cumberland krijgt men zelfs in Versailles niet zo voortreffelijk klaargemaakt. Lebel zal een uitstekende indruk van uw kok hebben gekregen …’


  Graaf Dubarry liet zich in zijn fauteuil vallen. ‘Het zou me anders heel wat meer interesseren wat voor indruk monsieur Lebel van mademoiselle Bécu heeft.’


  Pas nu scheen Morand het te begrijpen. ‘De beste natuurlijk, heer graaf.’ Hij wendde zich lachend tot Jeanne. ‘Ik ben er zeker van dat Lebel van nu af aan tot uw trouwste vereerders behoort.’


  Morand had nog een uur nodig voor de rest van de pastei. Toen ging ook hij, voldaan en in zijn schik. ‘Ik voorspel u een prachtige carrière,’ zei hij ten afscheid tegen Jeanne. ‘Lebel zal zeer zeker spoedig van zich laten horen.’


  En inderdaad kwam er drie dagen later al in alle vroegte een brief van de koninklijke kamerdienaar.


  Graaf Dubarry verbrak ongeduldig het zegel, las en stormde Jeanne’s slaapkamer binnen.


  ‘Lebel wil me over die bewuste aangelegenheid spreken!’ riep hij. ‘Dat kan alleen maar de overwinning betekenen.’


  Jeanne nam die mededeling rustig op. ‘Ik heb het altijd wel geweten,’ zei ze. ‘Een pracht van een man, die Lebel.’


  Een half uur later ging de graaf op weg naar Versailles. Hij meldde zich stipt om elf uur bij Lebel, die op de tweede verdieping van het slot, vlak naast de particuliere vertrekken van de koning, een groot appartement bewoonde. Het was in heel Parijs bekend dat in die vertrekken de meeste avonturen die Lebel voor de koning arrangeerde, waren begonnen.


  De kamerdienaar was ditmaal ongenaakbaar. Hij bood Dubarry niet eens een stoel aan, maar liep met hem de salon op en neer. ‘Het is me gelukt zijne majesteit voor de bewuste aangelegenheid te interesseren,’ begon hij. ‘Nu zou ik graag met u de omstandigheden bespreken waaronder een ontmoeting tussen de koning en mademoiselle Jeanne Bécu kan plaatsvinden.’


  Lebel maakte rechtsomkeert en wachtte tot graaf Dubarry weer aan zijn zijde verscheen. ‘Daar is in de eerste plaats de datum; zijne majesteit wenst mademoiselle vandaag nog te leren kennen.’


  Graaf Dubarry straalde. ‘Geweldig!’


  Lebel ging er niet op in. Nuchter zakelijk vervolgde hij: ‘Verder is er de kwestie van de kleding. De dame zou volgens mij in dezelfde japon moeten verschijnen die ze bij mijn bezoek te uwent droeg.’


  ‘Heel vleiend voor mij,’ antwoordde de graaf. ‘Dat hemelsblauwe kleed van tafzij is een idee van mij. Vooral aan het decolleté heb ik veel zorg besteed.’


  ‘Mijn compliment,’ repliceerde Lebel. ‘Het is nog net volgens de etiquette en toch is men geen ogenblik op zijn fantasie aangewezen. Zijne majesteit kan namelijk wild worden als men hem op dit gebied voor de gek houdt. Wat ik ook heel begrijpelijk vind. Maar genoeg hierover.’


  ‘U kunt erop vertrouwen dat ik met de grootste zorgvuldigheid persoonlijk op elk detail van haar verschijning zal letten.’


  Ze waren aan het andere einde van de salon gekomen en keerden weer om.


  ‘Nu het gedrag van de dame. Ze is niet dom, bezit geest. Haar moet echter worden bijgebracht dat zijne majesteit alleen gevoel voor humor heeft als het om grappen ten koste van anderen gaat.’


  Peinzend bleef Lebel staan. ‘En hij houdt helemaal niet van aanstellerij in bepaalde situaties. Dan houdt hij van opschieten, begrijpt u?’


  En of Dubarry het begreep. ‘Daarover maak ik me nu helemaal geen zorgen. Als Jeanne maar eenmaal met de koning alleen is, heeft ze al overwonnen.’


  ‘Dat hoop ik in haar en tenslotte ook ons belang,’ mompelde Lebel en zette zijn wandeling voort.


  ‘Nu de laatste en belangrijkste informatie. De kleine receptie heeft in mijn vertrekken plaats. Er nemen in totaal tien personen aan deel, vier dames en zes heren, onder wie de koning, natuurlijk incognito. Een kleine eigenaardigheid van hem. Maar daar vermaakt hij zich altijd kostelijk mee.’


  ‘Welke naam neemt hij aan?’


  ‘Geen idee. De koning zegt me dat pas als het kleine feest begint.’


  ‘Dat maakt het voor de dame veel moeilijker,’ bromde graaf Dubarry.


  ‘Maar er is niets aan te veranderen.’


  Lebel stevende op de deur af. ‘Wilt u alstublieft aan mademoiselle Bécu zeggen dat ze vanavond om acht uur door een hofrijtuig wordt afgehaald.’


  Het gesprek was daarmee ten einde. Al gauw daarna reed graaf Dubarry in overwinningsroes naar Parijs terug.


  Hij stormde Jeanne’s kamer binnen en riep: ‘We hebben het klaargespeeld! U deelt vannacht al het bed van de koning. En morgen bent u misschien de machtigste vrouw van Frankrijk.’


  Hij vertelde dat de koning zich incognito onder Lebels gasten zou bevinden. ‘Maar u hoeft niet bang te zijn, Jeanne,’ pochte hij. ‘Ik heb nog een beetje in Versailles rondgesnuffeld. Zo ben ik de namen te weten gekomen van enige heren die vanavond bij Lebel te gast zullen zijn. De markies van Chauvelin komt, de hertog van La Vauguyon, en natuurlijk ontbreekt ook de hertog van Richelieu niet, die oude vrouwenjager.’


  ‘Dat bevalt me minder,’ zei ze. ‘Richelieu heeft me een paar jaar geleden in de salon van madame Gourdan gezien. Hij zou me best eens kunnen herkennen.’


  ‘Maar dan zal hij niets zeggen. De herinnering daaraan moet voor hem al even pijnlijk zijn als voor u,’ stelde de graaf haar gerust.


  Hij legde een dubbele louis d’or met de kop van de koning voor haar neer. ‘Prent dat profiel goed in. Het portret van de koning op de munt is natuurlijk geflatteerd. Zijn profiel is in werkelijkheid niet zo edel. Maar toch biedt die munt wel een aanknopingspunt.’


  Toen gaf hij haar de laatste instructies. ‘Denk eraan dat de koning ijdel is. Maak hem complimenten en overdrijf gerust maar een beetje. Aan het hof spreekt men louter in superlatieven tegen hem. Lodewijk is de knapste, machtigste, galantste, verstandigste, allerchristelijkste. Voeg er nog een paar mooie deugden aan toe en de koning zal geloven dat u hem als een godheid bewondert. Wie zich zo aanbeden waant, voelt zich ook verplicht grootmoedig en vrijgevig te zijn.’


  Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Monsieur, wilt u me nu ook nog bijlessen in filosofie geven?’


  Hij glimlachte. ‘Nee, alleen les over het thema: Hoe krijg ik bij de koning een wit voetje? Daar hoort nu eenmaal bij dat u zowel zijn sterke als zijn zwakke kanten kent. Hij is er bijvoorbeeld nog steeds niet overheen dat hij nooit militaire eer heeft behaald, hoewel hij als jonge koning zijn overgrootvader Louis le Grand wilde imiteren. Inderdaad is hij een keer aan het hoofd van zijn troepen ten strijde getrokken. De veldtocht eindigde echter in een fiasco. Die geschiedenis is voor een vrouw die zijn maîtresse wil worden, heel leerrijk. Met die bewuste geschiedenis zat het zo. In het jaar 1744 verklaarde Frankrijk de oorlog aan Engeland. Aan de kant van Frankrijk stonden de Pruisen onder bevel van de koning die men later Frederik de Grote zou noemen. Frederik deelde het zware leven van zijn soldaten en was voor hen een voorbeeld dat hun geestdrift opwekte. En dat hinderde de toenmalige maîtresse van Lodewijk XV, de hertogin van Châteauroux. “Sire,” drong ze bij de koning aan, “doe toch wat een koning betaamt. Trek aan het hoofd van uw troepen tegen Frankrijks vijanden ten strijde.”’


  Dat was hij trouwens al van plan. Maar hij kon toch geen vierentwintig uur per dag oorlogvoeren. Wat moest hij met zijn eenzame nachten beginnen?


  Madame Châteauroux verklaarde zich heldhaftig bereid hem tijdens de veldtocht de nachten te veraangenamen. “Als u Frankrijks roem vergroot, dan zal ik natuurlijk aan uw zijde zijn.” Zo trok Lodewijk dan ten strijde, al was het wel een zonderlinge cavalcade die zich in beweging zette. Een onafzienbare bagagetros trok met de koning mee. Hij had zijn kamerdienaars bij zich, zijn koks, lakeien, ja, zelfs zijn toneelspelers met hun donder- en bliksemapparaten.


  En natuurlijk had de hertogin van Châteauroux niet alleen haar kameniersters nodig maar ook pruikenmakers en naaisters.


  Zo viel hij de Oostenrijkse Nederlanden binnen. Hij gaf onzinnige bevelen, die zijn onderbevelhebbers stilzwijgend corrigeerden. Hij veroverde steden, die weliswaar nauwelijks over middelen ter verdediging beschikten. En hij liet imposante overwinningsberichten verspreiden.


  Het hof prees plichtmatig Lodewijks militair genie. De maîtresse was liever dan ooit. De koning zag zich al met lauweren gekroond. Toen verstoutten de Oostenrijkse prins Karel en maarschalk Traun zich met zeventigduizend man de Rijn over te steken en Elzas-Lotharingen binnen te vallen.


  Lodewijk moest zijn veroveringen zo vlug mogelijk in de steek laten om nu zijn eigen land te verdedigen. Maar hij droeg niet veel bij tot de redding van Frankrijk, want in Metz moest hij ziek naar bed.


  De lijfartsen belegerden de koninklijke legerstede, verkondigden dat de koning op sterven lag en hielden voortdurend consult. Maar met hun geneeskunst scheen het al niet beter gesteld te zijn dan met de krijgskunst van de koninklijke patiënt. In elk geval werd Lodewijks toestand slechter.


  Parijs was in paniek. In de kerken werd een veertigurengebed gehouden. Als de dokters de ziekenkamer verlieten, namen de geestelijken terstond hun plaats in om de ziel van de allerchristelijkste majesteit te redden. De biechtvader hield hem zijn zondig leven voor en weigerde hem de absolutie zolang die bijzit, die Châteauroux, bij hem was.


  De koning, geel in het gezicht en met veel pijn in het gezwollen onderlijf, luisterde ontzet naar de opsomming van de hellepijnen die de biechtvader hem in het vooruitzicht stelde. In zijn angst liet de koning zijn Châteauroux inderdaad vallen. Ze moest het hof terstond verlaten.


  Eindelijk kon Frankrijk, na acht dagen om het leven van de koning te hebben gesidderd, opgelucht ademhalen. Een van de dokters had de kwaal tenslotte ontdekt en de koning een krachtig purgeermiddel gegeven. Want het betrof inderdaad niets anders dan een zware indigestie.


  Zodra de koning weer tot liefde in staat was, hechtte hij aan zijn zieleheil zo’n groot belang niet meer en haalde de hertogin van Châteauroux weer terug. Ze kon de koning echter maar twee dagen en twee nachten ter wille zijn. Toen werd ze plotseling ziek en stierf. “Koorts als gevolg van de vele opwinding,” verklaarden de dokters. Maar aan het hof fluisterde men: “La Châteauroux is vergiftigd!”


  Graaf Dubarry was klaar met zijn verhaal. Hij besloot met de woorden: ‘U ziet dat het leven van een koninklijke geliefde niet zonder gevaar is, maar dat ze aan de andere kant een bijna onbegrensde invloed op Lodewijk kan uitoefenen. Geef de koning vannacht het gevoel in bed een held te zijn, en hij is als was in uw handen.’


  ‘Ik hoop dat mijn toneelaanleg toereikend is,’ antwoordde Jeanne.


  Hij lachte haar toe. ‘Denk aan die miljoenengage. Dat zal uw talent de nodige bezieling geven. Ik reken er trouwens vast op dat Lebel de regie zal voeren. Hij heeft er meer dan genoeg van elke dag een nieuwe vrouw voor de koning te zoeken. Daarom alleen al is hij geneigd u te helpen.’


  ‘Maar het lot van de hertogin van Châteauroux maakt de rol van geliefde van de koning voor mij nu niet bepaald aantrekkelijk,’ zei Jeanne.


  ‘U moet uit de fouten van de hertogin een les trekken. Ze wist zich aan het hof geen vrienden te maken; ze werd door iedereen gehaat. U moet het net zo verstandig aanleggen als madame de Pompadour, die de koning bijna twintig jaar heeft beïnvloed. Ook u zult natuurlijk eerst een tijdlang aan het hof worden gehaat en bestreden. Men zal een hetze tegen u beginnen omdat u iets hebt veroverd waarop alle families van stand aanspraak menen te hebben. Maar u zult alleen in de allereerste tijd zonder bondgenoten zijn. Al gauw zullen de heren van het hof die zuster, vrouw, noch dochter hebben, de koning dus geen geliefde kunnen aanbieden, u hun steun beloven. Die heren moet u door gunstbewijzen aan u binden en bij de koning om ambten en titels voor hen vragen. U zult dan al gauw over uw eigen aanhang bij het hof beschikken.’


  Jeanne lachte. ‘Zover ben ik nog niet. Ik moet er eerst eens mee beginnen me mooi te maken voor het rendez-vous.’


  ‘Doe dat, mon amour,’ antwoordde graaf Dubarry. ‘U moet vanavond stralen en flonkeren als een diamant.’


  Stipt acht uur hield een hofrijtuig met zes paarden voor het huis van graaf Dubarry stil. Een jonge officier liep vlug het bordes op.


  Toen hij in de salon kwam, namen zijn ogen een paar seconden lang de elegante, jonge vrouw op, in haar hemelsblauwe japon en met dat kunstig opgestoken haar. ‘U bent betoverend mooi,’ mompelde hij.


  Jeanne glimlachte genadig en schreed naast de officier naar het rijtuig. ‘Zijn er zo weinig mooie vrouwen aan het hof dat u zo verwonderd bent?’ vroeg ze toen ze zich in de koets liet helpen.


  De officier ging naast haar zitten. ‘Aan het hof zijn veel mooie vrouwen, maar zo mooi als u is er geen.’


  Hij probeerde tijdens de rit naar Versailles een paar keer een gesprek te beginnen. Maar Jeanne bleef stil, in gedachten verzonken, tot de karos twee uur later het park van Versailles insloeg.


  De officier bracht Jeanne naar kamerdienaar Lebel. De oude koppelaar kuste haar de hand. ‘Ons kleine feest bereikt met uw komst al zijn hoogtepunt,’ zei hij en gaf haar de arm om haar naar de salon te brengen.


  Jeanne zag met een enkele blik dat blijkbaar alle gasten al aanwezig waren: vier dames en zes heren, Lebel meegerekend.


  Naast het buffet, waarop de hors d’oeuvre klaarstond, zag ze de hertog van Richelieu, tamelijk dik, in een donkerbruine, getailleerde fluwelen jas en bourgognekleurige broek. Hij deed ijdel als een pauw tegenover een mollige dame, die met te veel sieraden en te veel rouge de aandacht van haar leeftijd trachtte af te leiden.


  Nu zag hij Jeanne, en ze merkte heel even de spottende glimlach die om zijn mondhoeken speelde.


  Hij had haar dus herkend. Maar hij bleef discreet zoals graaf Dubarry had voorspeld. Er viel een steen van Jeanne’s hart.


  ‘Mag ik u voorstellen,’ hoorde Jeanne Lebel naast zich zeggen. ‘De hertog van Vrillière.’


  De koning? schrok Jeanne. Graaf Dubarry had de naam Vrillière niet genoemd.


  ‘En hier is de graaf van Gonesse,’ stelde Lebel voor, ‘een goede oude vriend van me, die u graag de hand zou kussen.’


  Ook die naam was haar niet bekend. De graaf van Gonesse zou al even goed de koning kunnen zijn.


  En wat de zaak nog gecompliceerder maakte … zowel de hertog als de graaf toonde van terzijde gezien zekere gelijkenis met de kop op de gouden munt, die Jeanne zich had ingeprent.


  Maar Jeanne liet zich niet in de war brengen. Ze merkte hoe eerbiedig de hertog opzij ging om plaats te maken voor de graaf. Ze stak de graaf de hand toe, schonk hem een welbestudeerde glimlach en vroeg als terloops: ‘Ik heb zo de indruk dat ik u enige dagen terug in het Bois de Boulogne heb ontmoet. U had een heel knappe jongedame bij u.’


  De graaf van Gonesse boog galant. ‘Ik kan me die wandelrit in het Bois de Boulogne, noch die dame herinneren, maar ik ben er zeker van dat ze in geen geval zo knap geweest kan zijn als u.’


  ‘Prachtig, hoe u kunt liegen,’ lachte Jeanne. ‘Dat wijst op grote oefening. Bent u misschien in de diplomatie werkzaam, heer graaf?’


  Hij knikte vergenoegd. ‘In elk geval kom ik veel met diplomaten in aanraking.’


  Ongegeneerd monsterde hij haar decolleté en zijn blikken verrieden dat hij vlam had gevat en haar als zijn eigendom beschouwde.


  Nu kwamen er nog drie andere heren bij, wier aanwezigheid graaf Dubarry haar al voorspeld had: de markies van Chauvelin, de hertog van La Vauguyon en de hertog van Richelieu, die haar de hand kuste als was ze een vorstin.


  Eindelijk verzocht Lebel hen aan tafel te komen. Jeanne kreeg de plaats tussen de hertog van Vrillière en de graaf van Gonesse.


  En weer viel het haar op dat de hertog aan de graaf voorrang gaf.


  Tot de heerlijkheden van het koude buffet hoorden ook oesters. Dat was destijds een delicatesse die, behalve de koning, vrijwel niemand in Parijs zich kon permitteren.


  Het grootste probleem was het snelle transport, want oesters moeten vers worden gegeten. Met dat doel werd er een koninklijke ruiterestafette van de oesterbanken aan de Kanaalkust naar Versailles georganiseerd.


  Lodewijk XV at er, zo verluidde het, grote hoeveelheden van, vooral ook omdat men er een gunstige invloed op de mannelijke potentie aan toeschreef.


  Toen de graaf van Gonesse zich tweemaal liet bedienen, twijfelde Jeanne er niet langer aan: hij was in werkelijkheid de koning.


  Omdat allen zich danig te goed deden aan de edele wijn van Beaune, de koninklijke wijnbergen in het hart van Frankrijk, bereikte de stemming al gauw haar hoogtepunt.


  Richelieu vertelde zijn tafeldame dubbelzinnige grappen. En de markies van Chauvelin, die tegenover Jeanne zat, ontpopte zich als een nog brutalere grapjas. Hij maakte stiekem het parelsnoer van zijn tafeldame los, dat toen prompt tussen haar borsten verdween. Proestend van het lachen hielp hij haar het weer op te vissen.


  Van etiquette was plotseling geen sprake meer.


  Jeanne keek naar de koning en zag dat de tranen hem over de wangen liepen van het lachen. Toen flapte ze eruit: ‘Je suis frite!’ (‘Ik krijg er iets van!’) Het was een uitdrukking uit de gemeenste achterbuurten. Ongetwijfeld had nog nooit een dame in het paleis van Versailles die gebruikt.


  Koning Lodewijk, alias graaf van Gonesse, staarde haar een ogenblik aan als had hij het niet goed verstaan. Toen riep hij over de tafel Chauvelin toe: ‘Je suis frite – net als mademoiselle Jeanne!’


  En allen aan tafel stemden met het lachen van de koning in.


  Lodewijk wendde zich weer tot Jeanne: ‘Hoe komt u toch aan die verrukkelijk ordinaire uitdrukking?’


  Jeanne schudde gemaakt onverschillig haar hoofd. ‘Die heb ik zo-even van de hertog van Richelieu gehoord,’ fluisterde ze Lodewijk in het oor.


  De koning brulde van het lachen. ‘O, dan moet die uitdrukking wel zeer beschaafd zijn. De hertog van Richelieu hoort tot de beschaafdste mannen van het land. O non, je suis frite, je suis frite …’


  Toen men van tafel ging, verzocht Lebel zijn gasten naar de aangrenzende bibliotheek te komen. In de zaal was een speeltafel ingericht waaraan een soort van roulette kon worden gespeeld.


  Er klonk muziek van een onzichtbaar orkest. De muzikanten zaten achter een scherm in een hoek van de zaal.


  ‘Mannen houden gewoonlijk van het spel, vrouwen van dansen,’ zei Lodewijk, alias graaf van Gonesse. ‘Wat heeft uw voorkeur?’


  Ze keek hem met een knipoog aan. ‘Ik heb een spelersnatuur,’ zei ze onbeschaamd. ‘Ik ben alleen maar bang dat het hier om bedragen gaat waarbij ik niet mee kan doen.’


  ‘O, bedrijfskapitaal mag geen beletsel zijn.’ Jeanne’s begeleider haalde een goed gevulde beurs voor den dag, schudde de gouden munten op de tafel, verdeelde die in twee even grote hoopjes en schoof Jeanne er een van toe. ‘Zo, mademoiselle, nu kunt u spelen.’


  Lebel liet het ivoren balletje rollen.


  Jeanne zette twee louis d’or op rood en won.


  Haar begeleider zette tien louis d’or op zeven en verloor. Jeanne liet inzet en winst staan, en won weer.


  De koning zette twintig louis d’or opnieuw op de zeven, en verloor weer.


  De stapel goudstukken voor Jeanne had zich na een half uur bijna verdubbeld, terwijl haar begeleider nog maar enkele munten bezat.


  Hij zette die koppig, als alle vorige keren, op de zeven.


  ‘Graaf,’ riep Jeanne, ‘de zeven komt toch niet. U zult uw laatste munten verspelen.’


  Hij haalde nonchalant de schouders op. ‘Wie zegt u dat het me vandaag om het geluk in het spel gaat?’


  Toen kreeg ze een idee. Ze nam al haar goudstukken en schoof die eveneens op de zeven.


  De zeven kwam natuurlijk weer niet. Bankhouder Lebel streek alle geld op.


  Jeanne’s begeleider stond opgewekt op en zei: ‘Nu zijn we allebei platzak. Een ding begrijp ik niet. Waarom hebt u mij voor de zeven gewaarschuwd en toen zelf al uw geld erop gezet?’


  Ze antwoordde met dezelfde woorden die hij een paar minuten eerder had gebruikt: ‘Wie zegt u dat het me vandaag om het geluk in het spel gaat?’


  Toen begreep hij dat ze zijn incognito had doorzien. Hij nam haar apart.


  ‘U weet het, mademoiselle?’


  Ze knikte. ‘Ja, majesteit.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al dadelijk.’


  ‘En wie heeft het u verraden?’


  ‘Niemand, maar toen u voor me stond, trof het me als een bliksemflits. Ik geloof dat ik u onder duizend mensen zou hebben herkend. De natuurlijke waardigheid die er van uwe majesteit uitgaat …’ Het waren woorden die graaf Dubarry haar had ingepompt, en ze smaakten de ijdele vorst nog beter dan de oesters.


  ‘Maar waarom hebt u mij dat niet direct al te kennen gegeven?’


  ‘Niet boos zijn, majesteit,’ fluisterde ze. En wat ze toen deed, had haar geen Dubarry hoeven in te pompen. Ze nam zijn hand en hield die tegen haar boezem. ‘U hebt dit spel gewenst, majesteit. Ik heb het slechts meegespeeld zoals het een trouwe onderdane betaamt.’


  De koning voelde de warmte van haar huid. ‘Ik zou graag dansen,’ zei hij.


  Als op een geheim wachtwoord zette het orkest een menuet in.


  Jeanne bezat weliswaar weinig oefening in de hofdansen, maar haar bewegingen hadden iets animaals, zinnelijks. Ze was nu juist het type dat de koning het meest aantrok.


  Hij gaf Lebel een wenk. De kamerdienaar stond al naast hem. ‘Heeft uwe majesteit nog een wens?’


  ‘Slechts één, neem direct afscheid van uw gasten.’


  Een minuut later waren de koning en het meisje uit de goot alleen in de zaal.


  Hij zei: ‘Mag ik mijn trouwe onderdane vragen hoe ze zich het verdere verloop van het spel voorstelt?’


  Jeanne antwoordde zonder met de ogen te knipperen: ‘Gewoonlijk wordt voor een nieuw bedrijf het decor verwisseld. En ook de kleding.’


  De koning knikte. ‘Laten we ons dus aan de regels der toneelkunst houden, mademoiselle.’


  Hij bood Jeanne de arm en voegde eraan toe: ‘Mag ik u de plaats van het volgende bedrijf laten zien?’


  ‘Dat mag u, majesteit.’


  Het toneel was de slaapkamer van Lodewijk de Welbeminde, zijn belangrijkste vertrek met als belangrijkste meubel: een reusachtig bed met vier posten, waarop een blauw zijden baldakijn rustte, gesierd met een gouden kroon. Een driearmige luchter op de schoorsteenmantel verspreidde een schemerig licht.


  Twee deuren leidden naar kleine zijvertrekken die voor het aan- en uitkleden dienden. De koning opende de ene deur voor Jeanne en verdween toen door de andere.


  Toen hij na enkele ogenblikken in kamerjas terugkwam, stond Jeanne bij de schoorsteenmantel, met niets anders aan dan een vuurrode, doorzichtige sluier, die ze in de kleedkamer had gevonden. Ze was opwindend en mooi als de zonde.


  De koning kwam op haar toe. ‘Het toneel is gewisseld, mademoiselle. Geef me uw wachtwoord!’ Zijn stem was plotseling hees. Nooit eerder had een vrouw zich zo volmaakt mooi en ongegeneerd aangeboden. Jeanne keek hem glimlachend aan en zweeg.


  ‘Uw wachtwoord!’ herhaalde de koning gebiedend. Toen blies Jeanne de kaarsen uit. ‘Je suis frite, majesteit!’


  Jeanne werd na haar eerste nacht met de koning pas tegen de middag wakker. Verbaasd keek ze Lebel aan, die aan de voet van het bed stond.


  ‘Ik wens u geluk, mademoiselle,’ zei Lebel en boog ongewoon diep. ‘Ik heb zijne majesteit zelden zo goedgehumeurd gezien als vanochtend.’


  ‘Waar is de koning?’


  ‘Zijne majesteit is al met belangrijke staatszaken bezig. Maar ik moet u zijn wens overbrengen dat hij u graag zo spoedig mogelijk zou willen terugzien. Ik ben er vast van overtuigd dat hij u tot zijn favoriete wil maken.’


  Jeanne bracht er geen woord uit. Ze knipperde beduusd met haar ogen in de ochtendzon, die door het hoge raam scheen, zag de kostbare zijden wandtapijten, die de slaapkamer van de koning sierden.


  Ze kon niet begrijpen dat het haar, het straatmeisje, was gelukt de koning van Frankrijk te veroveren, dat het stoutmoedige plan van graaf Dubarry, om haar als maîtresse de allerchristelijkste majesteit in handen te spelen, inderdaad was geslaagd.


  Lebel vervolgde: ‘Wel heeft de koning bevolen, dat u eerst moet worden uitgehuwelijkt om u een maatschappelijke status te verschaffen.’


  ‘Uitgehuwelijkt?’ stootte Jeanne uit. Ze kwam overeind zonder erop te letten dat ze spiernaakt was. ‘Met wie moet ik in ’s hemelsnaam trouwen?’


  Lebel keek met genietersblik naar wat Jeanne hem liet zien. ‘Ook dat is al geregeld.’


  Eindelijk begreep ze waarom de kamerdienaar zo naar haar bleef staren.


  Jeanne ging weer liggen en trok het donzen dekbed tot aan haar kin op. ‘Leg me niet op de pijnbank,’ smeekte ze, ‘zeg me toch eindelijk wat u weet!’


  Lebel grijnsde. ‘Graaf Jean Dubarry is helaas al getrouwd, ook al ziet hij zijn vrouw maar eens om de vijf jaar. Maar hij heeft een ongetrouwde broer, Guillaume Dubarry. Ik heb al met graaf Jean over die mogelijkheid gesproken toen hij me een half uur geleden bezocht. Hij is er zeker van dat zijn broer die kans met beide handen zal aangrijpen?’


  ‘Maar voor mij is die Guillaume volkomen onaanvaardbaar!’ riep Jeanne ontzet. ‘Graaf Jean heeft me zo het een en ander over hem verteld. Guillaume is driehonderd vijfenzestig dagen van het jaar dronken en ligt elke nacht met een andere hoer in bed.’


  Lebel schudde even zijn hoofd. ‘Niemand verlangt van u dat u met hem samenleeft, mademoiselle Bécu. U zult de broer van graaf Jean slechts tien minuten zien. Zolang, denk ik, zullen de huwelijksformaliteiten duren. Daarna gaat Guillaume Dubarry op reis en verbrast de aanzienlijke toelage die de koning hem toekent. Maar u rijdt naar Versailles, waar de koning dan ongetwijfeld al verlangend naar gravin Dubarry uitziet.’


  Jeanne haalde opgelucht adem. Ook zij vond nu dat dit een elegante manier was om haar tot de stand van gravin te verheffen.


  Er werd haast achter gezet. En omdat men nu eenmaal bezig was een komedie op te voeren, gaf Jeanne de wens te kennen haar van de smet van haar buitenechtelijke geboorte te bevrijden.


  Jean Dubarry beloofde voor alles te zullen zorgen. Hij had immers goede relaties. Omdat het hem op een vervalsing meer of minder niet aankwam, maakte hij van de buitenechtelijke dochter van een kroegmeisje ook maar direct het wettige kind van een adellijke heer.


  Ze heette nu volgens de herziene geboorteakte, ‘wettig’ getekend en verzegeld, Jeanne Gomard de Vaubernier.


  Intussen was ook graaf Guillaume in Parijs aangekomen. Hij was natuurlijk tot ieder schelmstuk bereid. Gezien de gouden zegen die hem wachtte, gaf hij zelfs zijn erewoord zich op de huwelijksdag pas na afloop van het officiële gedeelte te zullen bedrinken.


  Op 23 juli 1768 had het laatste bedrijf van de klucht plaats. Ten huize van graaf Jean maakten koninklijke beambten protocol op van het volgende huwelijkscontract:


  Zijn verschenen voor de koninklijke raadsheren en notarissen van het hof van Parijs:


  de hoogmachtige messire Guillaume, graaf Dubarry, chevalier en kapitein der marine, woonachtig te Parijs, rue Neuve des Petits-Champs, in de parochie van Saint-Roche, meerderjarige zoon van wijlen messire Antoine, graaf Dubarry, ridder van de koninklijke militaire orde van Saint-Louis en de hooggeboren dame Cathérine Delacaze, zijn echtgenote, thans weduwe, woonachtig te Toulouse; verder sieur André-Marie Gruel, groothandelaar in Parijs, woonachtig aldaar, rue de Roule, in de parochie Germain l’Auxerois, in naam en in opdracht van genoemde dame Dubarry, moeder, drager van bijzondere volmachten voor het nog te vermelden huwelijk; krachtens die volmachten zal sieur Gruel de bovengenoemde hooggeboren graaf Dubarry eventueel met zijn raad terzijde staan; voorts Nicolas Rancon, beambte in dienst des konings, en madame Anne Bécu, zijn echtgenote, beiden woonachtig te Parijs, rue de Ponceau, in de parochie Saint-Laurent; genoemde dame zijnde de gewezen weduwe van sieur Jean Jacques Gomard de Vaubernier, een beambte in koninklijke dienst; zij vertegenwoordigen mademoiselle Jeanne Gomard de Vaubernier, de bij hen wonende en eveneens aanwezige dochter van genoemde madame Rancon en de genoemde sieur Gomard de Vaubernier zaliger, haar eerste echtgenoot, met haar toestemming en onder haar naam in de huidige aangelegenheid.


  De bovengenoemde aanwezigen hebben betreffende het voorgenomen huwelijk tussen graaf Dubarry en mademoiselle Gomard de Vaubernier, dat zonder verwijl kerkelijk zal worden gesloten, vrijwillig de civielrechtelijke voorwaarden en clausules akkoord bevonden en aanvaard.


  Het contract wordt gesloten in tegenwoordigheid en met goedvinden van de hoogmachtige messire Jean Dubarry Cerès, gouverneur van Levignac, oudere broer van de genoemde toekomstige echtgenoot en van Claire Dubarry, meerderjarige zuster van de toekomstige echtgenoot.


  Opgesteld te Parijs in de woning der beide toekomstige echtgenoten, in het jaar 1768, op 23 juli in de middag.


  Niemand trok er zich iets van aan dat dit contract gewoon wemelde van de vervalsingen. De beambten wensten het echtpaar beleefd veel geluk. Guillaume wilde van zijn kant ook iets doen en het schijnhuwelijk met een kus bezegelen. Maar Jeanne wendde het hoofd af.


  En omdat men nu toch eenmaal zo gezellig bijeen was, liet Jeanne de beambten ook meteen maar een lijst van haar huwelijkse goederen opstellen en waarmerken.


  Gravin Jeanne Dubarry, zoals ze nu heette, bracht de volgende uitzet mee, die in een aanhangsel van het huwelijkscontract ‘als verdiend en gespaard’ wordt betiteld: een halssnoer van fijne diamanten, geschat op achtduizend livre; een aigrette en een paar oorbellen met edelstenen ter waarde van achthonderd livre; dertig stel kleren en onderkleren voor elk seizoen, van verschillende stoffen, voornamelijk zijde, met goud en zilver geborduurd; Engelse en Brusselse kant, alsook kant van Valenciennes en Arras en elders, zowel voor verfraaiing van de kleding als voor ander gebruik; zes dozijn fijne hemden van Hollands linnen met manchetten van geborduurd mousseline; twaalf peignoirs van zijde en andere stoffen; twee dozijn keurslijfjes; en nog verschillende onderkleren en kleren, geschat op tweeduizend livre; een bed, compleet met gordijnen en ruim voldoende toebehoren; acht stoelen, vier fauteuils; alles tezamen ter waarde van rond dertigduizend livre.


  Het ene jaar dat Jeanne als maîtresse bij graaf Jean Dubarry had doorgebracht, had de moeite geloond, want toen ze nog modiste was, kon ze al haar have en goed in twee reismanden bergen.


  Maar wat was dat alles vergeleken bij de sprookjesachtige luxe die haar voortaan zou omringen?


  Toen alle formaliteiten waren vervuld, drukte graaf Jean zijn vroegere maîtresse en huidige schoonzuster nog eens aan zijn hart. Toen stapte gravin Dubarry in het hofrijtuig, dat voor het huis wachtte en haastte zich naar Versailles om zich in de armen van de Welbeminde te kunnen werpen.


  Graaf Guillaume kon eindelijk de vurig verlangde cognac naar binnen slaan. Toen drukte zijn broer Jean hem een zakje met goudstukken in de hand, een eerste aanbetaling op de toelage die de koning hem had toegekend.


  Hij bracht zijn ‘huwelijksnacht’ door in een koets die hem terugbracht naar Toulouse.


  De hertog van Choiseul, eerste minister van de koning van Frankrijk, liep opgewonden in de salon op en neer. ‘Ik begrijp niet, beste zuster, hoe ons dat kon overkomen. Drie jaar lang heb ik bij de koning uw lof gezongen. Ik heb voor tientallen gelegenheden gezorgd om het tussen u en de koning tot intimiteiten te laten komen Ja, die konden bijna niet uitblijven. Maar u bleef in gebreke, definitief en totaal.’


  De hertogin van Gramont wuifde zich met haar waaier koelte toe. Haar gezicht gloeide. Ze was niet zo jong meer, maar toch altijd nog mooi als men de iets te spits uitgevallen neus voor lief nam.


  ‘U hebt goed praten, mon frère. Ik heb werkelijk alle moeite gedaan. Zonder rekening te houden met mijn trots, heb ik me zover vernederd me ’s nachts door hem in zijn bed te laten vinden. En wat zei hij? “O, pardon, allergenadigste hertogin, ik heb me zeker in de kamerdeur vergist.” En hij maakte rechtsomkeert. Ik moest afdruipen als een geslagen hond.’


  ‘En toch. Honderd andere vrouwen die Lebel in zijn bed heeft gelegd, heeft hij niet versmaad. En die deerne, die Dubarry, weet hem nu al een maand lang volledig aan zich te binden.’


  De hertogin trok een vies gezicht als had ze in een galappel gebeten. ‘De koning heeft nu eenmaal een voorkeur voor het vulgaire,’ zei ze bits.


  De minister liet zich in een fauteuil vallen. ‘Als u dat zo goed weet, waarom hebt u dan ook niet iets vulgairs voorgewend? Dan zou ons plan misschien wel gelukt zijn.’


  De hertog van Choiseul was al tien jaar Lodewijks eerste minister. La Pompadour had hem die invloedrijke positie bezorgd. Toen madame de Pompadour zo plotseling stierf, had Choiseul zich in zijn hoofd gezet de machtigste man van Frankrijk te worden. Hij wilde de koning geheel naar zijn pijpen laten dansen.


  Zijn zuster moest hem daarbij helpen door de nachten van de koning te veraangenamen. Dan zou hij de koning helemaal in de hand hebben – tussen kabinet en bed.


  En nu had dit geraffineerde Parijse straatmeisje heel dat mooie plan in de war gestuurd.


  ‘Die cocotte gedraagt zich aan het hof volkomen onmogelijk,’ siste de hertogin van Gramont. ‘De vertrekken van Lebel, die ze eerst bewoonde, waren haar niet goed genoeg. Dus heeft ze net zolang aangedrongen totdat de koning haar de suite van prinses Adelaïde toewees. Wat een schandaal! De dochter van de koning moet wijken voor een hoer.’


  ‘Vergeet het voordeel niet dat die regeling voor de koning heeft,’ merkte de minister op. ‘De nieuwe vertrekken van Dubarry liggen vlak naast de zijne. Hij kan haar dus te allen tijde ongezien bezoeken. Hij moet nog een zekere discretie in acht nemen, want zijn vrouw is immers pas een half jaar dood. Maar als de rouwtijd voorbij is en hij die Dubarry officieel tot zijn maîtresse verklaart, dan kunnen we wat beleven.’


  De spitse neus van de hertogin was wit van woede. ‘Zover mag het niet komen. We moeten iets doen.’


  De minister haalde de schouders op. ‘Mijn positie legt me een zekere reserve op. Maar u, ma soeur, zou u wel een aardige kleine intrige kunnen permitteren. La Dubarry heeft nog geen vrienden aan het hof. Ze is nog kwetsbaar.’


  De hertogin was ineens vuur en vlam. ‘Denkt u dat ik haar een val moet zetten, waar ze in trapt?’


  ‘U moet het in elk geval proberen. Of het lukt, is een andere vraag. La Dubarry voert met graaf Jean een drukke briefwisseling, die ik natuurlijk zoveel mogelijk laat controleren. Ze vertrouwt hem dagelijks al haar zorgen en problemen toe. Die oude vos geeft haar adviezen die goud waard zijn. En ongetwijfeld ook met goud worden beloond. In elk geval zwemt de graaf momenteel in het geld.’


  Enige dagen later wilde het toeval dat Jeanne en hertogin Gramont elkaar in het slotpark in de armen liepen. Een getuige viel nergens te bekennen.


  ‘U ziet er wat pips uit, mijn beste,’ begon de hertogin honingzoet. ‘Het is natuurlijk erg inspannend om drie of vier lessen in één nacht met de koning door te nemen. U moet zich ontzien, want anders zou uw carrière weleens plotseling ten einde kunnen zijn.’


  Jeanne snakte naar adem. Maar toen wist ze zich te beheersen en antwoordde al even liefjes: ‘Ik heb al vaker gehoord dat u erg onbeschoft kunt worden als u dronken bent. Ik heb het nooit willen geloven. Nu zie ik het zelf en nog wel op de vroege morgen.’


  De hertogin stootte een schrille kreet uit. ‘Wat een brutaliteit,’ hijgde ze toen. ‘Maar hoe kon ik vergeten dat het bij het beroep van deerne hoort om te liegen.’


  ‘Uw charme is overweldigend, vereerde hertogin,’ zei Jeanne, die intussen plezier in het onomwonden gesprek had gekregen. ‘Is het misschien ook een leugen als ik beweer dat u evenzeer een deerne bent? Alleen één die bij zijne majesteit niet aan haar trekken is gekomen?’


  ‘Onbeschaamd vrouwmens!’ siste de hertogin.


  ‘Mag ik u een collegiale raad geven,’ lachte Jeanne. ‘Als u het nog eens in mijn beroep wilt proberen, kijk dan eerst eens wat kritischer in de spiegel. Uw heupen zijn te zwaar. Uw wangen zakken uit. En uw neus is te spits. Zo iets lokt de koning niet bijzonder. Maar misschien is er wel een lakei aan het hof die dat over het hoofd wil zien, als u hem er iets voor betaalt.’


  Die zat. Het bloed schoot de hertogin naar het gezicht. Ze zwaaide wild met haar armen.


  ‘En als u wilt, verraad ik u tevoren nog een paar van de lessen die u zo-even bedoelde. Iets lichters voor deernen van uw leeftijd, zodat u geen hartaanval riskeert.’


  Zich ervan bewust dat ze een volledige overwinning had behaald, draaide Dubarry zich om en ging. Maar nauwelijks een paar meter verder hoorde ze achter zich een wilde kreet van de hertogin. En toen: ‘Help! Help!’


  Ze keerde zich om en zag een verbijsterend tafereel. De hertogin scheurde juist de mouwen van haar kaneelbruin fluwelen jasje aan flarden, toen de kraag van haar blouse en bracht daarna met beide handen haar kapsel in de war. Nu is ze helemaal over haar toeren, dacht Jeanne en vervolgde haar wandeling. Ze had al een paar hysterische aanvallen aan het hof meegemaakt.


  Een kwartier later keerde ze naar het slot terug. Ze zag uit de verte al de mensentoeloop en herkende toen in het midden de hertogin van Gramont, die door een kamenierster ondersteund werd en blijkbaar schreide.


  De hertog van Richelieu, de scherpste lastertong van Versailles, stond naast haar.


  ‘Daar komt ze, dat onmogelijke mens,’ riep de hertogin. ‘Dat wijf dat me zo heeft toegetakeld. Ik maakte gewoon een praatje met haar, gaf haar wat goede raad. Toen viel ze me aan.’


  La Dubarry had de groep bereikt. ‘Daar is geen woord van waar,’ riep ze.


  ‘Och, misschien was u het zich niet zo bewust,’ zei de hertog van Richelieu sarcastisch. ‘U bent immers nog niet lang genoeg hier om u aan de in Versailles gebruikelijke gewoonten aan te passen.’


  ‘U kunt het nog duidelijker zeggen,’ bitste de hertogin. ‘Ze heeft zich gedragen als iemand uit de achterbuurten van Parijs. Maar dat is ook geen wonder. Daar komt ze per slot ook vandaan.’ De hovelingen die eromheen stonden, genoten van het luide woordduel van de dames. Er was weliswaar iedere dag een of ander schandaaltje aan het hof, maar een zo furieuze ruzie was er sinds lang niet meer geweest.


  ‘Ik ben niet van plan me nog langer door u ten aanhoren van alle mensen te laten beledigen,’ riep Dubarry schril. ‘Ik zal het incident aan zijne majesteit berichten. En ik denk dat hij u, madame la duchesse, bij gelegenheid een paar adviezen zal geven, hoe u zich in de toekomst tegenover mij te gedragen hebt.’


  Richelieu glimlachte zelfvoldaan.


  ‘Het zou misschien wel het beste zijn als de beide dames nu direct naar zijne majesteit gingen, want dan hebt u nog elk detail van de twist in uw geheugen. En als u mij toestaat, vergezel ik u om later als neutrale getuige de waarheid te kunnen vertellen.’


  La Dubarry en de hertogin gingen ermee akkoord. Zo kwam het dat ze enkele minuten later voor de koning verschenen, die in zijn bibliotheek juist bezig was zijn kamerdienaar instructies te geven voor een receptie.


  Zeker van haar zegepraal kwam de hertogin met haar dramatische versie voor den dag. Ze merkte in haar opwinding niet dat de koning en de kamerdienaar meer dan eens snelle blikken wisselden.


  ‘En u, madame?’ wendde Lodewijk zich tot zijn maîtresse. ‘Bent u bereid deze zware verwijten onomwonden te erkennen?’


  ‘Nee, sire. Het is een intrige, een infame intrige van de hertogin,’ siste la Dubarry.


  ‘Uw boosheid kleurt u uitstekend,’ glimlachte de koning. ‘Als dit geschil is opgehelderd, moet u me bij een kop thee nog wat gezelschap houden.’


  De hertogin van Gramont werd bleek, en de koning genoot kostelijk van die schok van de zuster van zijn eerste minister. Toen gaf hij zijn kamerdienaar een wenk. Lebel liep naar een tafel die in de bibliotheek wat achteraf stond en kwam met een verrekijker in de hand terug.


  ‘Deze kijker,’ zei de koning, nog steeds erg in zijn schik, ‘werd me gisteren uit Parijs bezorgd. Hij is veel sterker dan mijn andere jachtkijkers. Samen met Lebel heb ik hem vanmorgen eens geprobeerd. Lebel meende dat we misschien wel een aardig meisje zouden ontdekken. En inderdaad hadden we geluk en zagen u, gravin Dubarry, bij de jasmijnstruiken wandelen. We zagen ook hoe u een al iets oudere dame ontmoette, wier scherpe tong aan het hof wordt gevreesd.’


  De hertog van Richelieu sprong vlug op de hertogin van Gramont toe, die wankelde, en steunde haar.


  ‘Fabuleus hoe u dat doorstaat,’ fluisterde hij haar in het oor. ‘In uw plaats was ik al dood neergevallen.’


  De koning vervolgde: ‘We waren heel nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren. Het was ons immers duidelijk dat de hertogin van Gramont die kans niet voorbij zou laten gaan. Helaas liep het rendez-vous teleurstellend voor ons af. Beide dames overstelpten elkaar blijkbaar alleen maar met beminnelijkheden. En we konden helaas ook niets horen. Maar toen, hertogin, kwam uw grote scène. Dat hebt u geweldig gedaan.’


  De hertogin kreeg tranen in de ogen. Ze wierp zich voor de koning op de knieën. ‘Ik vraag u nederig om vergeving, sire,’ stamelde ze. ‘De jaloezie werd me de baas. Ik weet werkelijk niet hoe ik op dat afschuwelijke idee ben gekomen.’


  ‘Sta op, hertogin,’ zei de koning. ‘Ik wil nog één keer genade voor recht doen gelden. Zo iets hebben we in Versailles nog nooit meegemaakt. Toch zou ik u willen aanraden een paar weken naar buiten te gaan. Enerzijds uit tact jegens gravin Dubarry. Anderzijds om te herstellen van de zware verwondingen die u zichzelf hebt toegebracht.’


  Daarmee kon de intrigante gaan. Gravin Dubarry had een triomfantelijke overwinning behaald.


  Maar de hertogin herstelde gauw van die zware slag. De tijd die ze op haar buitengoed doorbracht, gebruikte ze voor een nieuwe, ditmaal schrander voorbereide aanval op de gehate maîtresse. Ze liet spotliederen en pamfletten over verleden en carrière van de maîtresse vervaardigen, en ze zorgde voor een behoorlijke verspreiding. Er waren zeer spitse satires bij. Zelfs Voltaire, de geestige spotter van die eeuw, liet zich door de hertogin aanwerven. Het pamflet dat hij in haar opdracht schreef, werd in heel Frankrijk verspreid.


  Behalve die elegante boosaardigheden, die zich meestal tot zinspelingen beperkten, waren er echter ook grove haattirades, primitieve rijmelarijen, die ordinair beledigend waren.


  Jeanne volgde die pamflettenveldtocht met stijgende woede. Het was haar duidelijk dat de hertogin van Gramont erachter zat, maar ze had geen bewijzen. Steeds vaker informeerde ze bij graaf Jean Dubarry: ‘Wanneer kunnen we die slang eindelijk de giftanden uittrekken?’


  De koele tacticus raadde haar voorlopig een openlijke strijd af, aangezien de hertogin in haar broer, de eerste minister, een goede beschermheer had.


  De graaf schreef in een brief die bewaard is gebleven:


  Beste schoonzuster!


  Het zou momenteel niet verstandig zijn de vijandschap met minister Choiseul nog te vergroten. Laten we eerst maar eens afwachten om hem dan op een goede dag heimelijk des te zekerder te vernietigen. We moeten een aanhang tegen hen mobiliseren, die tegen de hunne opweegt.


  Intussen moet u de hertogin zo uittarten dat ze nog verder gaat met haar brutaliteit. Dan kunnen we op het geschikte tijdstip op een absoluut succes rekenen.


  Toen Jeanne op een dag van een uitstapje terugkeerde, vond ze op de secretaire in haar boudoir een vel papier waarop een spotgedicht stond gedrukt, dat als volgt begon:


  Wie was in een bordeel te koop?


  Wie brengt heel Frankrijk overhoop?


  Wie is in het uitzuigen een genie?


  La Dubarry, la Dubarry!


  De maîtresse kreeg een woedeaanval. Niet zozeer wegens de ingemene tekst – ze was wel iets gewend. Veel erger trof haar de brutaliteit dat pamflet bovendien nog in haar kamer te smokkelen.


  Ze riep met overslaande stem haar kamenierster Henriëtte ter verantwoording. ‘Weet jij wie dit papier hier in de kamer heeft gelegd?’


  De kamenierster beefde. Zo had ze haar meesteres nog nooit gezien. ‘Nee, madame, ik weet niets van een papier.’


  ‘Heb je je plaats in de voorkamer voor geruime tijd verlaten?’


  ‘Een keer, maar voor hoogstens tien minuten?’


  ‘Heb je de hertogin van Gramont in de buurt van mijn kamers gezien?’


  ‘Nee, madame.’


  En toch moest het die Gramont geweest zijn. Jeanne ging zitten en schreef graaf Dubarry een briefje, waarin ze hem verzocht haar de volgende middag te bezoeken.


  Dat was niet zonder risico, want het was de koning natuurlijk bekend dat zijn maîtresse voordien de nachten van de graaf had veraangenaamd. En al was voor hemzelf trouw nog minder dan een ijdele waan, toch eiste hij die wel van zijn maîtresses.


  Gezien het onbetwistbare wantrouwen van de koning zou het best kunnen zijn dat hij het bezoek van de graaf verkeerd uitlegde en aannam dat ze nog steeds verliefd op elkaar waren.


  Maar dat was la Dubarry op het ogenblik onverschillig. Ze moest haar hart luchten.


  Haar vriend en leidsman kwam de volgende middag om drie uur terwijl de koning zijn middagdutje deed. Ze leidde hem met bezitterstrots door de vertrekken, die, als een museum, vol stonden met kunstvoorwerpen.


  In de salon werd de bijzondere belangstelling van de graaf getrokken door de flonkerende kroon van kristal, die aan het plafond hing.


  ‘En toch was die nog niet eens zo duur. Hij heeft maar zestienduizend livre gekost.’ La Dubarry zei het zo nonchalant als ging het om een kleinigheid en niet om een vermogen. De gewezen modiste was al gauw aan de luxe van Versailles gewend geraakt.


  In een hoek van de salon stond een orgel, dat de beroemde Chicot in Parijs had gebouwd. De pijpen waren in rozehout gevat, dat met blauw inlegwerk was versierd en ten dele verguld. Er was dus wel wat moeite aan besteed, vooral indien men bedenkt dat la Dubarry er niet eens op kon spelen.


  Aan de ene muur hing prachtig beschilderd porselein, naar werken van Jean-Antoine Watteau, de beroemdste schilder van de galante periode. Op de grote, marmeren schoorsteenmantel prijkten figuren van porselein en exquise bloemenvazen.


  Woonkamer en boudoir waren al even luxueus. Overal een roes van vormen en kleuren, vrolijk, meeslepend, kostbaar. De inrichting van die kamers had miljoenen gekost.


  ‘Zoals u ziet, beste zwager, kent de grootmoedigheid van de koning geen grenzen,’ zei la Dubarry. ‘Ik laat me door de kunsthandelaars hun beste stukken naar het slot brengen en kies dan eenvoudig uit wat me bevalt. Ik vrees dat ik de minister van financiën, naar wie de rekeningen gaan, niet bepaald tot mijn vriend maak. Maar de koning zegt dat ik me geen enkele beperking hoef op te leggen.’ La Dubarry en haar bezoeker namen in een hoek van het vertrek plaats.


  ‘Ik verheug me erop dat uw verhuizing naar het slot, waartoe ik immers ook het mijne mocht bijdragen, zo de moeite heeft geloond,’ zei de graaf met een kleine buiging.


  Ze kon niet nalaten een boosaardige opmerking te maken. ‘Ja, maar ook voor u is het de moeite waard geweest. Zoals ik hoor, houdt u van het geld dat de koning u heeft uitbetaald er maar liefst vier maîtresses op na.’


  ‘Och, ja, beste schoonzuster, maar dat doe ik alleen om me lichter over het verlies van mijn vroegere geliefde heen te kunnen zetten,’ zei de graaf glimlachend. ‘Omdat er geen een in kwaliteit tegen haar opkan, moet de kwantiteit het goedmaken.’


  Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Laten we hierover zwijgen. De koning zou zeker niet erg in zijn schik zijn als hij hoorde dat we hier oude herinneringen ophalen. En ik moet helaas aannemen dat ik nergens veilig ben voor spionnen. Zelfs niet in mijn eigen vertrekken.’


  Ze gaf hem het papier met het spotdicht. ‘Dat lag gisteren op mijn secretaire. Lees het.’


  De graaf wierp er slechts een vluchtige blik op. ‘Ik ken het al. Ik heb een hele verzameling van die dingen. Parijs wordt er de laatste tijd mee overstroomd.’ Cynisch voegde hij eraan toe: ‘Beschouw het als een bewijs dat u een beroemdheid bent geworden, beste schoonzuster.’


  Ze stampte met haar voeten. ‘Ik begrijp niet dat u zo kalm blijft. Het is toch ook uw naam die door de modder wordt gesleept. Ik zou erop zweren dat de hertogin van Gramont erachter zit.’


  Hij haalde nonchalant de schouders op. ‘Natuurlijk. Maar wat kunnen we ertegen doen zolang we geen bewijs hebben? Wilt u de koning ermee lastig vallen?’


  ‘Zonder bewijzen? Uitgesloten! Ik zie hem trouwens overdag zelden. En als hij ’s nachts bij me komt, heeft hij wat anders aan het hoofd dan hofintriges. Zwager, u moet me de bewijzen leveren dat la Gramont die lastercampagne op touw heeft gezet. Dan pas kan ik met de koning praten.’


  ‘Goed, ik zal het proberen. U moet intussen van uw schoonheid gebruik maken om een paar voorname bondgenoten te winnen.’


  Hij haalde twee lijsten met een reeks namen uit zijn zak en gaf haar die. ‘Op de ene lijst staan alle aanhangers van Choiseul. Wees voorzichtig met die mensen. Ga nooit op hun suggestie in. Anders zou u tot stappen verleid kunnen worden, die u ten val brengen.’


  Hij wees op de tweede lijst: ‘Dit zijn de openlijke of heimelijke vijanden van de minister. Het liefst zouden ze hem ten val brengen. Wees charmant en vriendelijk tegen hen. Ze kunnen van groot nut voor ons zijn als ze onze partij trekken.’


  Boven aan de lijst stond de hertog van Richelieu.


  ‘U moet bij hem geen bijzondere middelen schuwen.’


  Daarbij keek hij zo nadrukkelijk naar haar gulle decolleté dat het wel duidelijk was aan welke bijzondere middelen hij dacht.


  De stem van madame Dubarry werd een gefluister: ‘Bedoelt u dat Richelieu en ik …?’


  ‘Zover hoeft het nu niet bepaald te komen. U weet wat ik u als leidraad meegaf toen u naar het slot trok. Uw lichaam moet de koning toebehoren, uw hart de luxe, uw hoofd de vermeerdering van uw macht. Uw hoofd zegt u thans dat u de hertog het gemakkelijkste wint als u met hem koketteert, bepaalde verwachtingen bij hem wekt, hem het hoofd op hol brengt. Maar u moet het bij veelbelovende toespelingen laten, hem niets vast toezeggen …’


  Ze boog zich naar hem toe. ‘Zwager, als de koning iets van dit spel te weten komt, laat hij me in de Bastille werpen of misschien zelfs terechtstellen.’


  ‘Misschien wel. Maar als het lukt, zult u ministers kunnen aanstellen en ontslaan. U zult net zoveel macht hebben als la Pompadour voor u.’


  Hij stond op en wilde gaan, maar ze hield hem tegen. ‘Omdat we het nu toch over onaangename dingen hebben, zou ik nog een zaak willen regelen die mijn heer gemaal, die verlopen nietsnut van een broer van u, betreft. Helaas is hij zonder toestemming van de koning naar Parijs gekomen en gedraagt zich hier schaamteloos.’


  Ze liep naar de secretaire en haalde uit een vakje een brief. ‘Lees dit, zwager. U wordt er ook in genoemd.’


  Graaf Guillaume Dubarry schreef:


  Hooggeëerde vrouw gemalin!


  Gisteren beging ik de domme streek duizend louis d’or aan de markies van Chabrillant te verspelen.


  Ik was bij mijn broer om me door hem te laten helpen. Maar hij was zo aanmatigend me naar den duivel te wensen en me te zeggen dat ik met mijn toelage genoegen moest nemen. Een onbeschofte kerel. Maar u weet dat speelschulden ereschulden zijn. Daarom verzoek ik u mij die som te verschaffen, anders kan ik me niet meer in Parijs laten zien.


  Ik beloof u dat ik in de toekomst zal proberen te winnen om u niet meer lastig te hoeven vallen.


  Ik verblijf, hooggeëerde gemalin,


  uw Guillaume, graaf Dubarry


  Graaf Jean gaf de brief terug. ‘Er blijft u niets anders over dan hem te helpen.’


  Ze legde twee geldbuidels voor hem neer.


  ‘Hier zijn tweeduizend louis d’or. De eerste duizend geeft u hem voor de betaling van zijn schulden. De tweede houdt u achter totdat hij zich heeft verplicht onmiddellijk weer uit Parijs te verdwijnen. En zegt u tegen mijn verlopen gemaal, dat, als hij het nog eens waagt zonder verlof van de koning naar Parijs te komen, hij geen duit meer van me krijgt.’


  


  De volgende weken bleek dat de strategie van graaf Dubarry juist was. De hertog van Richelieu ging verheugd op de kleine flirt in waartoe de maîtresse hem uitnodigde. Ze ging voorzichtig te werk. Nu eens was het een kokette oogopslag, dan weer een steelse glimlach of een veelzeggend woord.


  Hij was natuurlijk veel te geslepen om de opzet niet te doorzien. Maar hij was ook heel ijdel.


  Toen Jeanne Dubarry eens langs haar neus weg zei: ‘Ik zou mij u best als eerste minister van de koning kunnen voorstellen, hertog!’ begonnen zijn ogen te stralen. Dat kon hij zich immers zelf ook best voorstellen. Hij wenste al sinds lang de opvolger van Choiseul te worden.


  Het Dubarry-front werd spoedig met een andere vijand van de eerste minister versterkt: de hertog van Aiguillon. Deze hertog had meer dan twintig jaar geleden een klein avontuurtje gehad met de hertogin van Châteauroux, de maîtresse van Lodewijk XV uit de tijd voor madame de Pompadour. Dat was de koning ter ore gekomen. En daarop had hij zijn medeminnaar op staande voet van het hof verbannen.


  De hertog van Aiguillon mocht zich sinds drie jaar weer in Versailles laten zien. Hij had veel vrienden bij de geestelijkheid, en kon het de eerste minister niet vergeven dat hij de jezuïeten schaakmat had gezet en de kerk van veel van zijn voorrechten had beroofd.


  La Dubarry had gemakkelijk spel met hem. Nadat ze ook tegen hem en passant had gezegd: ‘O, hertog, ik zou me u goed als eerste minister kunnen voorstellen!’ werd hij haar trouwe vazal. Van verterende eerzucht vervuld, zette hij alles op alles Choiseul ten val te brengen.


  Die pogingen werden natuurlijk door de clerus gesteund. Het was wel pikant: de courtisane had dé meeste aanhangers onder vromen en kwezels, hoe beschamend het voor het gevoel van veel geestelijke hoogwaardigheidsbekleders ook was nu juist onder de rokken van een maîtresse te moeten kruipen.


  Madame Dubarry kon nu eindelijk met steun van haar helpers ernaar streven dat ze officieel aan het hof zou worden voorgesteld. Aan die officiële introductie waren talloze voorrechten verbonden. Ze woonde dan volkomen officieel bij de koning. Ze mocht van de hofrijtuigen gebruik maken, aan de reizen van het hof deelnemen, bij de kroonprins, de broers van de koning en de prinsessen verschijnen. Het was haar dan geoorloofd ministers aanbevelingen te doen toekomen en bezoek van hogere adel alsook van diplomaten te ontvangen. En het voornaamste was dat de koning haar, zodra ze zijn officiële maîtresse zou zijn, niet zonder meer kon wegsturen. Daarom deed ze alles om haar doel te bereiken. Ze vleide en fleemde de koning: ‘Ach, sire, u zou me tot de gelukkigste vrouw van de wereld maken als u me bij het hof zou introduceren.’


  Dan weer brak ze in tranen uit en jammerde: ‘Ik houd het niet meer uit. Ik word van alle kanten beledigd. Maar dat is ook geen wonder als uwe majesteit me niet waardig acht aan het hof te worden voorgesteld.’ De koning hield van flemen en vleien en haatte hysterische aanvallen. Dus zei hij: ‘Madame, ik ben niet ongenegen u officieel voor te stellen.’


  Toen echter dacht hij aan het verzet dat hij in zijn familie te overwinnen zou hebben en voegde er voorzichtig aan toe: ‘Maar alles moet rijpelijk worden overwogen.’


  Richelieu moest als ceremoniemeester van het hof de prinsessen het voornemen van de koning meedelen en hun verzoeken de eredames voor de gravin aan te wijzen.


  De dochters van de koning reageerden met vlammende verontwaardiging, vooral prinses Adelaïde, die door Jeanne Dubarry uit haar vertrekken was gezet. ‘Nooit en te nimmer zullen we onze toestemming geven tot een eerbetoon aan dat vulgaire vrouwmens.’


  De koning, die zijn dochters niet voor het hoofd wilde stoten, moest la Dubarry paaien: ‘We moeten een gunstiger tijdstip afwachten.’


  La Dubarry raasde. De koning zwichtte voor haar temperament. Richelieu moest opnieuw in actie komen.


  De prinsessen bleven onvermurwbaar in hun afwijzing. Louise, zijn jongste dochter en zijn uitgesproken lieveling, dreigde in het klooster te gaan, wat ze later ook deed.


  De koning trachtte zijn geliefde met geschenken te verwennen. Ook dat mislukte.


  Jeanne Dubarry riep: ‘Sire, u hebt uw woord gebroken. Hoe kunt u een vrouw die zich voor u in stukken zou laten scheuren, toch zo krenken!’


  Graaf Jean Dubarry had intussen de drukker weten te vinden die verscheidene van de bewuste pamfletten had gedrukt en in omloop gebracht. Onder voorwendsel van zijn diensten gebruik te willen maken zocht hij hem op.


  Toen hij met hem onder vier ogen was, trok hij de degen uit zijn wandelstok en zette de ongelukkige drukker de punt van zijn wapen op de borst. ‘U hebt nu tien seconden de tijd om me te zeggen in wiens opdracht u die eerrovende prullen drukt. Ik geef u mijn woord. Als ik tot tien heb geteld en u hebt me de naam niet genoemd, priem ik u aan de muur. Ik begin te tellen. Een … twee …’


  Het zweet brak de drukker uit. ‘Ik zweer dat ik met dit alles niets te maken heb,’ stamelde hij.


  ‘Onbeschaamde leugenaar!’ zei de graaf ijzig. ‘Vier … vijf … zes …’


  ‘Het was een dame. Maar ik ken haar naam niet. Ze heeft vooruitbetaald. Dik betaald.’


  ‘Je kent de naam heel goed, want ze is niet één keer maar wel tien keer hier geweest. Met steeds nieuwe opdrachten. Zeg die naam nu vlug. De tien seconden zijn dadelijk om. Negen …’


  De kleine handswerkman, die voelde hoe de punt van de degen vaster tegen zijn borst werd gedrukt, viel op zijn knieën. ‘Niet doen!’ riep hij. ‘Het was de hertogin van Gramont.’


  ‘Aha, mon ami!’ De graaf zwaaide met zijn degen. ‘Dat moet je voor me op schrift stellen, begrepen? Ga aan tafel zitten en schrijf!’


  De drukker beefde over zijn hele lichaam. ‘Heb medelijden, monsieur. Als de hertogin te weten komt dat ik haar heb verraden, laat haar broer, de eerste minister, mij in de Bastille gooien.’


  ‘… en madame Dubarry zal jou er weer uithalen, want met jouw bekentenis bewijs je haar een dienst, waarvoor ze zich dankbaar zal betonen.’


  Daarop schreef de drukker wat Dubarry hem dicteerde:


  Ik, Marcel Dugat, roep God tot getuige dat elk hier geschreven woord waar is. In opdracht van de hertogin van Gramont heb ik pamfletten tegen gravin Dubarry gedrukt en verspreid. Enige teksten bracht de hertogin mij; andere heb ik zelf overeenkomstig haar wensen geschreven.


  Nog dezelfde dag bracht graaf Jean Dubarry die bekentenis naar zijn vroegere geliefde in Versailles. En diezelfde nacht nog bracht madame Dubarry de zaak aan het rollen. Ze wierp zich voor de koning neer en snikte: ‘Al die onbeschaamdheden kan de hertogin zich alleen maar permitteren omdat u, sire, het mij aan respect laat ontbreken. Zolang u niet in alle ernst werk maakt van de introductie aan het hof, zal ik steeds opnieuw beklad en belasterd worden. In plaats van me te beschermen, sire, vernedert u me omdat u niet meer van me houdt.’


  Ze schreide en jammerde. En … ze weigerde zich aan de koning te geven. Daardoor trof ze hem het hardst. Deze koning immers was niet voor de troon, maar voor het bed geboren.


  ‘Madame,’ zei hij. ‘Alles zal volgens uw wensen geschieden. Om u satisfactie te geven, zal ik bevelen dat de hertogin van Gramont aanwezig moet zijn als u de dag van uw triomf beleeft.’


  De introductie bij het hof werd op de 22ste april 1769 bepaald. En wel na de avonddienst.


  Die dag trokken er vele duizenden van Parijs naar Versailles om het schouwspel bij te wonen. De mensen verdrongen zich voor de hekken van het park om de intocht van la Dubarry te zien. Op het bordes stond de lagere adel en in de ontvangzaal was het hof bijeen, met de koning, zijn opperceremoniemeester en zijn eerste minister.


  Maar gravin Dubarry liet lang op zich wachten.


  Eindelijk wendde de koning zich ongeduldig tot Richelieu: ‘Is het tijdstip madame misschien niet juist meegedeeld?’


  ‘Nee, sire, een vergissing is uitgesloten. Maar …’ Richelieu nam de koning mee naar het raam, ‘misschien komt het rijtuig van de gravin met die toeloop maar heel langzaam vooruit.’


  De hertog van Choiseul trok spottend de lippen op. ‘O, daar maak ik me niet bezorgd over. In het vooruitkomen is de gravin een ieder de baas.’


  Er verliep nog bijna een half uur voordat Richelieu opgelucht kon uitroepen: ‘Sire, de gravin is juist voorgereden!’


  Een opperhofmeester hielp de gravin bij het uitstappen. Toen begeleidde hij haar naar de deur van de ontvangzaal. Hij trad alleen binnen, tikte driemaal met zijn staf op de grond en meldde: ‘Sire, gravin Dubarry verzoekt om de eer uwe majesteit te mogen huldigen. Ze zal binnentreden zodra u het beveelt.’


  Lodewijk XV knikte. ‘Ze is welkom.’


  Het volgende ogenblik trad gravin Dubarry binnen, door twee dames d’honneur vergezeld: een stralende schoonheid van zesentwintig jaar, in een lichtblauwe zijden japon met een reusachtige hoepelrok, die de soepele slankheid van de taille nog beter deed uitkomen. Om de hals droeg ze een collier met briljanten, dat de koning haar voor dit feest had gegeven. Ook in haar asblonde haar, dat kunstig was opgemaakt, flonkerden diamanten.


  Zelfs haar grootste vijanden en benijders moesten toegeven nooit een mooiere vrouw bij het hof te hebben gezien.


  Weer tikte de opperceremoniemeester met zijn stok op het parket. ‘Majesteit, dit is uw toegewijde onderdane, gravin Dubarry.’


  Jeanne liep naar de koning toe, een beetje onzeker, omdat ze honderden kritische ogen op zich gericht wist.


  Lodewijk ging haar een paar schreden tegemoet.


  Ze zonk neer op een knie. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar de hand.


  Toen kwam Richelieu op een teken van de koning naast haar staan en riep luid: ‘Dames en heren, zijne majesteit de koning verheugt zich erop u allen gravin Dubarry te kunnen voorstellen.’


  Het werd velen aan het hof die de carrière van de maîtresse tot dusver sceptisch hadden gevolgd, thans duidelijk dat haar zegetocht niet meer te stuiten viel. Tot die overtuiging kwam die avond ook de kanselier van Frankrijk, Maupeou, tevens opperste rechter en grootzegelbewaarder.


  Maupeou’s sarcastische gezicht zag wat groenig omdat hij aan zijn gal leed, welk gebrek hij met veel rode en witte schmink trachtte te maskeren. Hij deed zich graag als een vlotte vleier voor, maar hij was allesbehalve weekhartig. Hij wist wat hij wilde: macht en niets anders dan macht. En hij was niet kieskeurig in de keuze van zijn middelen. Nadat hij toenadering tot madame Dubarry had gezocht, beloofde hij haar om eerste minister Choiseul in de kortste keren ten val te zullen brengen. En zo had Jeanne een nieuwe bondgenoot, en wel een die listiger was dan alle andere tezamen.


  Maupeou liet het niet bij woorden. In een zitting van staatsraden en hoge beambten van het Ministerie van Financiën viel hij een van de naaste medewerkers en gunsteling van Choiseul aan: de eerste controleur Mayon d’Inveau.


  Zijn aanvallen werden zo heftig dat de koning de beraadslagingen afbrak en met Maupeou onder vier ogen verder confereerde, met als resultaat dat Mayon d’Inveau door abbé Terray werd opgevolgd.


  Dat was Choiseuls eerste nederlaag. En hij wist wat dat betekende: zijn positie begon te wankelen.


  Choiseuls zuster, de hertogin van Gramont, hoorde van dit incident in Choisy, een van de mooiste lustsloten van de koning. Hij had het voor zijn toenmalige geliefde, de markiezin de Pompadour, laten bouwen. Het hele hof bracht daar de warme zomerdagen door.


  De hertogin verloor van woede alle zelfbeheersing en ging tot handtastelijkheden over.


  Er was die avond een toneelvoorstelling. Bij het begin van de pauze wachtte de hertogin de maîtresse bij de logedeur op. Toen Jeanne Dubarry de gang inkwam, trapte de hertogin op de sleep van de kostbare avondrobe en bleef aan de gang tot die geheel aan flarden was gescheurd. Toen siste ze haar vijandin in het oor: ‘Nu, mooie hoer, zie je eruit als een geplukte kip!’ En met geruis van rokken verdween ze.


  Jeanne had niet meer de goede zenuwen van de eerste maanden aan het hof. Ze brak in tranen uit en liet haar hoofd rusten tegen de borst van de hertog von Aiguillon, die de scène had gezien.


  ‘Ik verdraag dat niet langer,’ fluisterde ze. ‘Liever nog maak ik me van kant, dan me nog langer door die heks te laten tarten.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat dit de laatste streek van de hertogin is geweest,’ beloofde Aiguillon. ‘Ik kan getuigen dat u de hertogin in geen enkel opzicht hebt uitgedaagd. Ik zal de koning duidelijk maken dat niet alleen u door dergelijke onbeschaamdheden wordt vernederd, maar dat ook zijn aanzien eronder lijdt.’


  De tranen van madame Dubarry stroomden nu nog overvloediger, want ze wist dat iedere traan de toorn van haar ridder nog zou vergroten.


  Diezelfde nacht nog, toen de koning van de zitting in Parijs naar Choisy terugkeerde, ging de hertog van Aiguillon tot de aanval over. En hij overtuigde de koning van zijn standpunt.


  De volgende morgen riep de koning de hertogin van Gramont bij zich. ‘U moet me wel voor heel dom houden,’ viel hij uit. ‘Omdat ik u destijds uw geïntrigeer zo snel heb vergeven, meent u gravin Dubarry ook verder te kunnen kwetsen en beledigen.’


  ‘Ik haat die vrouw!’ barstte Choiseuls zuster blind van woede uit.


  ‘Uw haat deert me niet,’ antwoordde de koning ijzig.


  ‘Maar het moet uit zijn met uw onbeschaamdheden. Omdat het klaarblijkelijk niets geholpen heeft u voor een paar weken naar de provincie te sturen, geef ik u nu bevel morgen het hof te verlaten. U bent voor twee jaar verbannen.’


  De hertogin wilde zich voor hem op de knieën werpen om een verzachting van de straf af te smeken. Maar ditmaal was de koning haar voor. Hij boog, draaide zich bruusk om en verliet het vertrek.


  Dat was het einde van Jeanne’s doodsvijandin. Ook haar broer, de hertog van Choiseul, kon de volgende morgen niets meer aan dit harde besluit van de koning veranderen.


  De val van de eerste minister had enkele weken later plaats, op 23 december 1770. Maupeou, Aiguillon en gravin Dubarry speelden daarbij samen een rol. Ze hielden de koning voor hoe verschrikkelijk een oorlog met Engeland zou zijn. En die oorlog was onvermijdelijk omdat Choiseul de Spanjaarden had opgestookt de Falklandeilanden in de Atlantische Oceaan te bezetten.


  Nog diezelfde nacht riep de koning in de ministerraad de hertog ter verantwoording. Choiseul verstrikte zich in een zwakke tegenspraak, die weliswaar de verdenking van zijn vijanden niet bevestigde maar ook niet geheel ontzenuwde.


  Lodewijk was woedend. Frankrijk, dat de laatste tientallen jaren toch al geen militaire successen had gekend, mocht in geen geval tot een nieuw conflict worden gedwongen.


  Tegen middernacht stond de koning op en verliet zwijgend de ministerraad.


  De hertog van Vrillière bracht de eerste minister de volgende morgen een door de koning eigenhandig geschreven kabinetsbesluit, dat luidde:


  Ik beveel mijn neef, de hertog van Choiseul, de verklaring van zijn aftreden als staatssecretaris en postmeester-generaal in handen te stellen van de hertog van Vrillière en zich voorlopig op zijn landgoed Chanteloup terug te trekken. Gegeven te Versailles de 24ste december 1770.


  Lodewijk


  Opvolger van Choiseul werd Aiguillon.


  Daarmee was de macht van de maîtresse voorgoed gevestigd. Niemand van de hoge regeringsambtenaren, de adel, de hogere standen waagde het nog zich tegen de minste wens van la Dubarry te verzetten.


  En wie niet te intimideren viel, zoals de prinsen van den bloede, die zette de kanselier Maupeou, de na Aiguillon machtigste man van de staat, door zijn verleidingskunsten naar zijn hand. Hij bemiddelde bij huwelijken, verleende orden en zorgde voor bevorderingen om gravin Dubarry nieuwe vrienden te bezorgen.


  Maupeou was tevreden met de vergrote invloed die hij door de radicale ommekeer had verkregen.


  Met de hertogen Richelieu en Aiguillon was dat anders. Die verwachtten nog een ander loon van de maîtresse van de koning. De hertog van Richelieu vooral had een vreemde glans in de ogen als hij haar ontmoette. En hij kuste haar de hand met een overgave die ze vroeger nooit bij hem had opgemerkt.


  Gravin Dubarry genoot van die situaties. Ze zag dat geen man haar kon weerstaan.


  Richelieu was jong noch knap. Hij was ongeveer zo oud als de koning, tegen de zestig, maar geenszins zo slank. Veeleer had hij onder zijn met goud bestikte kleren een flink buikje dat zelfs door een korset niet viel te bedwingen. Zijn gezicht verried zijn uitspattingen. Het werd door dikke hangwangen en wallen onder de ogen ontsierd. Maar de hertog maakte die gebreken goed doordat hij interessant, ongelofelijk levendig, altijd geestig en gevat was. Voor degene bij wie hij in de smaak wilde vallen, was hij een charmante causeur. Maar wee degene die hem ergerde. Geniaal in het ontdekken van diens zwakke plek, wist hij zijn tegenstander bliksemsnel te treffen. Er was bijna niemand aan het hof die zijn scherpe tong niet vreesde. Kortom, hij was een ‘beminnelijk monster’. En desondanks, of misschien juist daarom, was hij een van de succesvolste vrouwenhelden van Versailles. De vrouw van de koning had eens van hem gezegd: ‘Hij lijkt wel een kwade tovenaar. Ontmoet hij een vrouw, dan is elk verzet verdwenen, hoe onbegrijpelijk dat ook schijnt.’


  De koning had hem al drie keer in de gevangenis laten werpen. Richelieu maakte voor het eerst kennis met de Bastille als jonge overste. Hij was toen commandant van Bayonne. En de Spanjaarden die de stad belegerden, had hij schriftelijk aangeboden te laten winnen als ze maar flink betaalden. Vier brieven met dat ontstellende aanbod werden onderschept en doorgegeven aan de koning.


  Ieder ander zou voor een dergelijke daad zijn onthoofd. Richelieu verhuisde naar de Bastille, samen met bibliotheek en kamerdienaar. En al na een paar dagen openden de zware met ijzer beslagen deuren zich voor hem. Omdat de koning Richelieu’s grappen aan tafel niet wilde missen … Andermaal moest de hertog de Bastille in, omdat zijn stiefvader hem ervan had beschuldigd het hele familievermogen te hebben verspeeld.


  En voor de derde keer verdween hij in de cel nadat hij een neef van zijn vrouw bij een duel had neergeschoten.


  Ook die twee keren had de hertog het niet zwaar. Na enkele dagen mocht hij de sombere gewelven weer verlaten. De bijna almachtige markiezin de Pompadour, voorgangster van gravin Dubarry, had getracht de haar vijandig gezinde hertog van het hof te verbannen. Maar zelfs haar was het niet gelukt.


  ‘Wat wilt u, madame?’ had de koning gezegd. ‘Als u Son Excellence door de deur eruit gooit, komt hij beslist door de schoorsteen weer binnen.’


  ‘Son Excellence’ was de bijnaam die de koning aan de onverwoestbare hertog had gegeven toen hij korte tijd gezant in Wenen was geweest. Ook de zinspeling op de schoorsteen in de opmerking van de koning had een speciale betekenis. Een schoorsteen had inderdaad eens een aparte rol in een liefdesavontuur van de hertog gespeeld. Hij had een dame bezocht wier man, een rijke Parijse koopman, op een avond te vroeg van een reis was teruggekeerd. Er was voor Richelieu maar één mogelijkheid om in de allerlaatste seconde nog aan de bedrogen echtgenoot te ontsnappen: door een terugtocht in de open haard, waarin het vuur gelukkig al was gedoofd. Een uurlang moest de hertog het in die beroete omgeving zien uit te houden, de voeten op de rand boven het schoorsteengat van de haard gesteund. Eindelijk slaagde de ontrouwe echtgenote erin haar man over te halen te gaan slapen. Richelieu liet zich zakken, meer dood dan levend. Maar nauwelijks stak hij zijn hoofd naar buiten of hij verstijfde van schrik. In de salondeur stond de echtgenoot, die een verdacht gerucht had gehoord. Twee, drie seconden keken de rivalen elkaar aan. Toen kroop de hertog uit de haard en snelde naar een raam dat op het park uitzag. Gewond door de scherven van de ruit en van boven tot onder vuil van het roet, zo ontkwam de hertog aan de bedrogen echtgenoot, maar niet aan de praatjes van het hof, dat zich bijzonder voor een dergelijke opwindende historie interesseerde …


  Richelieu kon echter, als hem dat inviel, ook een dapper man zijn. In de strijd om het eiland Minorca in de Middellandse Zee gedroeg hij zich als een held. Vergeefs had hij maandenlang de havenstad Mahon belegerd. Van verveling had hij al, om wat afwisseling in de keuken te brengen, de ‘mahonaise’ uitgevonden, die we nu nog als mayonaise kennen. Toen was het ineens met zijn geduld gedaan. Hij voerde zijn troepen ’s nachts, toen de vijand sliep, over een voor onbeklimbaar gehouden rots, en Mahon was van de Fransen – zonder dat ze een enkele man verloren. Heel Parijs danste van vreugde op straat.


  Gravin Dubarry kende de affaires, streken en heldendaden van de hertog van Richelieu uit de vele verhalen die hij met voorliefde zelf verbreidde. Ze wist dat hij de kunst verstond zijn doel te bereiken, of het nu een vrouw of een stad was die zich voor onoverwinnelijk hield. Toch ging ze door met vuur te spelen, tot ze heel onverwachts in een situatie kwam die ze liever had vermeden.


  Het gebeurde tijdens een van de beruchte intieme soirees in het kleine lustslot Choisy, waarover destijds evenveel geruchten liepen als over de nachten van Gunter Sachs of van Aristoteles Onassis van recente datum.


  In Choisy was men onder elkaar. Alleen de intiemste vrienden van de koning werden uitgenodigd en een overeenkomstig aantal dames die geen hart van steen hadden.


  Zelfs de bedienden voor spijs en drank waren hier overbodig. Zijne majesteit had in hoogsteigen persoon voor die bijzondere avonden een revolutionaire ontdekking gedaan: een tafeltje-dek-je. Het betrof een tafel die men kon laten zakken, die in de kelder met alle denkbare lekkernijen werd beladen en daarna weer naar boven kwam.


  Bij de intieme soirees vloeide de champagne rijkelijk. Na het feestmaal mochten de dames uit hun hoepelrokken stappen en de heren hun strakke jasjes uittrekken. Meestal kwam dan het nummer van la Dubarry. Ze blies alle kaarsen uit – op een na. De verdere spelletjes vonden in het halfduister plaats. Men was wel heel ruim van opvatting, maar toch schuwde men het licht.


  De avond dat de hertog van Richelieu zich heimelijk had voorgenomen de behaagzieke cocotte Dubarry te veroveren, was het feest tegen middernacht op zijn hoogtepunt. De paren hadden zich teruggetrokken in kabinetten, waar chaises-longues voor een spelletje voor twee gereedstonden.


  Jeanne boog zich ver over het gezicht van de koning heen, streelde met haar wimpers zijn neus zoals hij zo graag had, en verwonderde zich erover dat hij niet op haar liefkozingen inging.


  ‘Bent u moe, sire?’ fluisterde ze. ‘Dat zou niet goed zijn, want naast u kookt een vulkaan, die slechts met moeite een uitbarsting onderdrukt.’


  De koning sloeg de ogen op. Zijn pupillen waren vreemd verdraaid. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is,’ lalde hij met dikke tong. En reeds vielen zijn ogen dicht. La Dubarry schudde het hoofd. Zo iets was haar met Lodewijk nog nooit overkomen. De koning was ondanks zijn leeftijd altijd een onstuimige minnaar geweest die meestal zelfs niet kon wachten.


  Op dat ogenblik hoorde de gravin een mannenstem achter zich: ‘Bent u verwonderd, mon amie? Ik kan u verraden dat er bijna in alle kamertjes een nagenoeg griezelige rust heerst.’


  Jeanne keek vlug om en zag de gezette gestalte van Richelieu. De hertog zag er in zijn nachthemd als een meelzak uit.


  ‘O,’ fluisterde ze. ‘Bent u alleen nog wakker?’


  Hij lachte over zijn hele gezicht. ‘Ik heb iets gehoord over een kokende vulkaan, madame. Ik houd van dramatische gebeurtenissen. Dat heeft me wakker gehouden.’


  Jeanne keek hem met halfgesloten ogen aan. ‘Zou de verandering van de intieme soiree in een slaapmutsenclub niet een toverkunstje van u kunnen zijn, geëerde hertog? Een krijgslist misschien?’


  ‘Ik denk niet dat er tussen ons beiden een toestand heerst die men als oorlog kan aanmerken.’


  ‘Waarom niet?’ Ze stond snel en lenig op en kwam zo dicht bij hem staan, dat de geur van haar parfum hem in de neus drong. ‘Oorlogen breken vaak heel onverwacht en vlug uit. Maar – ik heb nog nooit een held in nachtgewaad meegemaakt.’


  ‘Kledingproblemen hebben bij mij altijd een ondergeschikte rol gespeeld.’ Plotseling was zijn stem hees geworden. ‘Op de mooiste ogenblikken van het leven trekt men trouwens toch zijn kleren uit.’


  Haar gezicht kwam nog dichterbij. ‘Ik hoop dat u ervoor hebt gezorgd dat uw poedertje ook lang genoeg werkt, beste hertog.’


  Hij trok haar naar zich toe, omknelde haar lichaam, drukte zijn lippen op haar mond. Pas na een lange kus liet hij haar los. ‘Niemand wordt voor morgenvroeg wakker,’ zei hij ademloos. ‘We hebben tijd, veel tijd. Word de mijne, schone Jeanne!’


  ‘Hoelang blijft u nog praten?’ fluisterde Jeanne.


  Hij nam haar weer in zijn armen. De rest was zwijgen … De volgende morgen werd de koning met een zwaar hoofd wakker. Hij keek versuft rond en ontdekte zijn maîtresse, die naast hem sliep zoals het hoorde. Haar mond stond even open als die van een onschuldig kind.


  Eindelijk sloeg ze de ogen op en er gleed een glimlach over haar gezicht. ‘Al wakker, sire?’ Vlug voegde ze eraan toe: ‘Ik zou alleen weleens willen weten wat er gisteravond met me is gebeurd. Ik was ineens vreselijk moe en toen sliep ik in.’


  ‘Mij ging het net zo. We hebben blijkbaar te veel gedronken,’ bromde de koning. ‘Eigenlijk heel verkeerd. Het is te gek om daardoor de mooiste dingen van het leven te moeten missen.’


  La Dubarry rekte zich slaperig uit. ‘U hebt gelijk, sire. De gedachte alleen al is verschrikkelijk. Maar goed dat ik tenminste een interessante droom heb gehad.’


  ‘Speelde ik er een rol in?’


  ‘Nee, dat doet u immers in mijn leven,’ kirde ze. ‘In mijn droom reed ik vannacht met de hertog van Richelieu ten aanval. Het was heel dramatisch.’


  Lodewijk lachte. ‘Nou ja, in de droom is die oude schurk daartoe nog wel in staat.’


  La Dubarry staarde peinzend naar het plafond …


  Terwijl Richelieu na zijn geslaagde manoeuvre heel tevreden nieuwe kansen waarnam, voelde nu de hertog van Aiguillon een aangename zwakte in de knieën als hij madame Dubarry ontmoette.


  Ze begreep de situatie natuurlijk terstond en gaf haar nieuwe aanbidder te verstaan dat ze wel interesse had.


  Nu haar avontuur met Richelieu geen nadelige gevolgen had gehad, kreeg ze plezier in de afwisseling.


  Aiguillon was een stuk jonger dan Richelieu, slanker, knapper, charmanter. En heel wat voorzichtiger. Hij had zijn waarschuwing gehad toen hij zich twintig jaar verbanning op de hals had gehaald, omdat hij de koning bij hertogin Châteauroux in de wielen had gereden.


  Een streek als die welke de hertog van Richelieu had uitgehaald, viel van hem zeer zeker niet te verwachten.


  De gravin vroeg zich al een hele tijd af welke tactiek de eerste minister wel zou volgen om haar te veroveren.


  De verrassing kwam op 22 juli 1770, de laatste dag van de grote legermanoeuvres op de vlakte van Royal-Lieu, in de buurt van Parijs. Vroeg in de morgen stormde de eerste kamenierster de slaapkamer van de maîtresse binnen. ‘Hier is een bericht van de hertog van Aiguillon. Hij verzoekt u groot toilet te maken.’


  Dat was iets heel nieuws. De maîtresse moest immers, volgens de toenmalige gewoonten van het hof, bij publieke gelegenheden altijd zeer discreet optreden, eenvoudig gekleed en zoveel mogelijk op de achtergrond blijven. Ofschoon er in heel Frankrijk wel niemand was die niet wist welke rol ze in het leven van de koning speelde, moest de maîtresse bij openbare gebeurtenissen een grote onbekende blijven.


  La Dubarry koos haar mooiste japon uit, bourgognerood, rijk met goud geborduurd, waarin haar figuur bijna nog meer tot zijn recht kwam dan de gulle mode van die tijd veroorloofde.


  De blikken van alle hovelingen richtten zich op haar toen ze naar buiten kwam. En reeds beleefden ze een nieuwe verrassing. De hertog van Aiguillon, die het bezoek van het hof aan de manoeuvres leidde, kwam naar de favoriete toe en boog diep. ‘Ik ben blij,’ zei hij, ‘u zo stralend schoon te mogen begroeten. Sta me toe u uw nieuwe koets te laten zien, waarin u met ons mee zult rijden.’


  Hij wees met een breed gebaar op een nieuw luxe-rijtuig, met zes vurige schimmels ervoor. Op de achterkant prijkte het wapen van de maîtresse, twee tortelduiven, door rozen omslingerd.


  Daaronder haar lijfspreuk: ‘Boutez en avant!’ (‘Storm voorwaarts!’) En daarboven een guirlande van glanzend parelmoer.


  ‘Maar dat is als in een sprookje,’ stamelde ze.


  Aiguillon antwoordde gevleid: ‘Een sprookje dat ik voor u heb uitgedacht, madame. Het was alleen niet zo gemakkelijk toestemming van de koning te krijgen. Maar tenslotte zag hij in dat uw schoonheid ook in het openbaar een passend kader verdient.’


  ‘Beste hertog, hoe kan ik u danken?’ glimlachte de gravin.


  ‘Door de verrassingen die u nog wachten, even minzaam te aanvaarden,’ antwoordde de eerste minister.


  Enkele uren later kwam de maîtresse in haar luxe-rijtuig op het paradeterrein van Royal-Lieu aan. De minister zorgde ervoor dat madame Dubarry ook hier op de voorgrond werd geplaatst. Bij vroegere parades had ze ergens tussen het gevolg moeten staan. Dit keer mocht ze in gezelschap van de prinsessen het voorbijtrekken van de troepen van heel dichtbij volgen.


  Aiguillon stelde haar daarop aan overste de la Tour du Pin voor, die de parade leidde. Bij het diner zat ze naast hem, en hij bracht een toost op haar uit.


  De afgunstigen begonnen opnieuw verontwaardigd te fluisteren. ‘Schandelijk om een deerne tot koningin van de parade te maken …’


  ’s Avonds stond de eerste minister, voor de terugrit naar Versailles, van de tafel van de koning op en liep demonstratief naar de tafel van de maîtresse. Hij bood haar zijn arm en bracht haar naar haar rijtuig.


  ‘Tevreden?’ mompelde hij op weg daarheen.


  ‘Ik ben dolgelukkig. Wat u mij hebt gegeven, is waardevoller dan goud en diamanten, hertog. Hoe kan ik u danken?’


  Hij keek haar in de ogen. ‘Wie zo mooi is als u, kan ook meer weggeven dan goud en diamanten.’


  Ze glimlachte veelbelovend. ‘Uw compliment zal mijn dankbaarheid nog vergroten.’


  In het vervolg bleef de hertog van Aiguillon in het openbaar de cavalier van madame Dubarry. Hij hield haar gezelschap bij ontvangsten, stelde diplomaten aan haar voor. Hij voorkwam elke wens van haar.


  Daarvoor kreeg hij het loon dat hij wenste. Vaak troffen ze elkaar in een achteraf gelegen paviljoen, in de buurt van Versailles, voor een herdersuurtje.


  En hoe reageerde de koning?


  Naar buiten deed hij als wist hij van niets. Maar het schijnt uitgesloten dat men hem de slippertjes van zijn maîtresse niet zou hebben verraden.


  Dus kan men slechts constateren dat hij het met de hertog op een akkoordje gooide. Misschien hield de wijsheid van zijn jaren hem ervan terug de hertog nog eens te verbannen.


  


  Ondanks die bijkomstige amourettes was de liefdedronken Dubarry altijd nog bereid tot nieuwe avonturen. Het was voor haar misschien ook wel een behoefte om na de nachten met koning Lodewijk en zijn hertogen weer eens de liefde van de kleine man te leren kennen.


  Misschien ook droeg een sentimentele herinnering ertoe bij dat gravin Dubarry, favoriete van de grote Lodewijk, ook een kleine Lodewijk weer eens haar gunst schonk: die kleine Lodewijk uit haar jeugd, de keukenjongen ten huize van madame de Lagarde, die tussen de keuken van de vrouw des huizes en het bed van het dienstmeisje Jeanne Bécu helemaal overstuur was geraakt.


  De kleine Lodewijk dook op een dag in Versailles op om eens van dichtbij te zien wat er van zijn Jeanne was geworden, het lieve kind dat hem toen met veel geduld en nog meer raffinement in de geheimen van de liefde had ingewijd.


  Hij wist een baantje als bediende te krijgen en moest in het paleis brieven rondbrengen. Na enige dagen moest hij bij madame Dubarry komen om een brief weg te brengen. Hij klopte aan, ging binnen, en kon geen woord meer uitbrengen. Voor hem stond Jeanne, zo mooi als een godin en zo vorstelijk als een koningin.


  Ook Jeanne was stomverbaasd toen ze haar vroegere leerling in de liefde terugzag. Toen liep ze langzaam naar hem toe en zei: ‘Lodewijk, mijn jeugdliefde en tegelijk de schurk die me verraden heeft. Waarom heb je dat toen gedaan, Lodewijk?’


  Hij viel op de knieën. ‘Uit liefde, madame. Uit krankzinnige jaloezie omdat u die twee jonge edellieden de voorkeur gaf boven mij. Maar geloof me. Ik heb nooit opgehouden van u te houden. Uit verlangen naar u heb ik dit baantje hier aan het hof aangenomen.’


  Ze maakte een ongeduldige beweging. ‘Sta op! Ik houd er niet van dat je hier jankend voor me op de grond ligt.’ En terwijl ze dat zei, verwonderde ze zich over zichzelf. Gewoonlijk had ze maar wat graag dat mannen voor haar knielden. ‘Het zou me niet moeilijk vallen me op je te wreken,’ vervolgde ze. ‘Ik hoef maar een wenk te geven en het arrestatiebevel is al uitgeschreven. En als ik er goed over nadenk, zou dat nog het verstandigste zijn.’


  Hij was opgestaan. ‘Doe dat, madame. Dan zou ik u vanuit de gevangenis nog liefhebben.’


  Ze glimlachte: ‘De kleine Lodewijk heeft intussen geleerd complimenten te maken … Nee, voor de Bastille ben je eigenlijk toch te goed.’


  Hij smeekte: ‘Laat u me hier in het slot. Laat me u vanuit de verte bewonderen. Als mijn koningin. Ik zweer het u. Het zal me niet aan het verschuldigde respect ontbreken.’ Ze wist dat het waanzinnig was hem dit toe te staan. Ze kende zijn licht ontvlambare temperament en voelde dat ze al op het punt stond opnieuw verliefd op hem te worden. Maar voorzichtigheid was nooit haar sterkste kant geweest. Dus liet ze hem in haar nabijheid. Ja, na enkele weken benoemde ze hem zelfs tot haar kamerdienaar.


  Henriëtte, haar kamenierster en vertrouwelinge, zag de situatie heel wat duidelijker in dan haar meesteres. ‘Als een dame met een koning het bed deelt, wordt ze daardoor geadeld. Doet ze hetzelfde met een bediende, dan wordt ze vernederd. Geloof me, madame, u loopt gevaar zich te gronde te richten.’


  Gravin Dubarry luisterde niet naar haar kamenierster. Ze beleefde haar nieuwe liefdeslente met Lodewijk. Wekenlang ging alles goed.


  Op een nacht lagen ze samen in bed – plotseling hoorde zij hoe de deur van de voorkamer openging.


  ‘De koning!’ fluisterde ze haar Lodewijk geschrokken in het oor.


  De tussendeur tussen voorkamer en slaapvertrek stond open. Het was slechts een kwestie van twee, drie seconden, dan zou koning Lodewijk voor haar bed staan.


  De jonge Lodewijk sprong op, rende naar de zijdeur en verdween in de kamer van de kamenierster.


  Henriëtte was nog wakker. Ze begreep terstond de situatie en trok hem bij zich in bed. De stormachtige dankbaarheid die hij haar wilde bewijzen, weerde ze echter af. ‘Als uw leven u lief is, dan moet u zich nu niet meer verroeren!’ Hij bleef ontdaan, stram en stijf naast haar liggen.


  ‘U verlaat morgen in alle vroegte het slot,’ fluisterde Henriëtte, ‘of ik vertel alles aan de koning. En dan moge God u genadig zijn.’


  In de kamer ernaast vroeg Lodewijk XV zich intussen af, waarom zijn ‘poesje’ zo onrustig en verstrooid was. Hij schreef het aan een gril toe en nam vroeger dan gewoonlijk afscheid.


  Maar madame Dubarry leek het een eeuwigheid.


  Nauwelijks was de koning weg of ze schelde om de kamenierster. ‘Henriëtte, mijn druppels,’ kreunde ze. ‘Mijn hart klopt alsof het barsten gaat.’


  ‘U hoeft zich niet bezorgd te maken, madame; het gevaar is allang geweken. Ik heb de jongeman door de gang naar buiten gebracht.’


  De maîtresse omhelsde haar kamenierster. ‘Duizendmaal dank, Henriëtte! En …’ ze legde haar vinger op de mond, ‘geen woord hierover!’


  ‘U kunt als steeds op me vertrouwen,’ zei de kamenierster en kon niet beletten dat er iets van verachting in haar stem klonk. De omgang met courtisanes hoeft een vrouw nog niet zelf tot courtisane te maken.


  De volgende dagen verwonderde gravin Dubarry zich erover dat de jongeman zich niet meer liet zien. Ze vroeg er haar kamenierster naar.


  ‘Ik heb hem naar graaf Jean gestuurd,’ antwoordde Henriëtte, ‘met een briefje, waarin ik de graaf verzocht hem tienduizend livre te geven, zodat hij naar het buitenland kan.’


  Madame Dubarry fronste het voorhoofd. ‘Was dat niet erg eigenmachtig, Henriëtte?’


  ‘Madame,’ zei de kamenierster, ‘als de meesteres in de liefde het hoofd verliest, moet de dienares het des te koeler houden.’


  Nu kan men voor Jeanne Dubarry, bij het beoordelen van haar escapades, verzachtende omstandigheden doen gelden. De koning was nog veel minder trouw dan zij. Hij verwachtte van zijn maîtresse niet slechts een volledig begrip voor zijn slippertjes, maar ook nog haar hulp en medewerking. Zo was hij het uit de tijd van markiezin de Pompadour gewoon, die hem een grote schare heel jonge meisjes had bezorgd. En zo bleef het ook toen Jeanne Dubarry zijn geliefde werd.


  Korte tijd na Jeanne’s avontuur met de jonge Lodewijk zat ze met zijne majesteit in de koninklijke loge van de Comédie française. Gespeeld werd Didon se sacrifiant van Alexandre Hardy, een voorloper van de beroemde Corneille.


  De rol van Dido, die zichzelf doodt als Aeneas haar verlaat, werd gespeeld door mademoiselle Raucoux, een jonge, goedgevormde actrice. Het viel la Dubarry tijdens de voorstelling op dat de koning zijn toneelkijker voortdurend op deze actrice richtte.


  ‘Een knappe vrouw,’ zei ze. ‘Vindt u ook niet, sire?’


  ‘O ja, heel knap,’ antwoordde de koning zonder de kijker ook maar een seconde te laten zakken.


  Na afloop vroeg de maîtresse: ‘Zal ik mademoiselle Raucoux verzoeken naar uw loge te komen?’


  ‘Een charmant idee,’ knikte de koning.


  Nu kon hij mademoiselle Raucoux van heel dichtbij bekijken, en ze beviel hem nog beter. Na enkele minuten al nodigde hij haar uit de rest van de nacht met hem en gravin Dubarry door te brengen, waaraan hij, met even een blik op zijn maîtresse, toevoegde: ‘Als het u niet hindert, madame?’


  ‘Maar waarom zou het me hinderen u een plezier te doen, sire?’ antwoordde la Dubarry zonder met de ogen te knipperen.


  Wat er die nacht gebeurde, blijkt uit een bewaard gebleven brief, die Jeanne de volgende dag aan mademoiselle Raucoux schreef:


  Neemt u de grootste discretie in acht en misbruik niet de gunst die ik u schonk door u de gelegenheid te geven om beurten met mij de omhelzingen des konings te genieten … Ik denk dat het niet de laatste keer zal zijn …


  Tot ziens, mijn mooie Raucoux, en wees steeds bescheiden. Alleen zo kunt u mijn gunst behouden en ook verder bepaalde voordelen met mij delen.


  Reken op mijn vriendschap.


  Gravin Dubarry


  Lodewijks maîtresse bezat een welhaast geniale intuïtie. Zo kon ze wensen van de koning vervullen die hijzelf nog slechts vaag vermoedde en hem daardoor steeds meer aan zich verplichten. Even groot was nochtans haar talent er eigen voordeel uit te halen.


  Haar eisen stegen geleidelijk aan tot in het oneindige. Al gauw was er nauwelijks een dag meer dat ze niet al ’s morgens begon met zich het nieuwste, het mooiste en elegantste van de mode te laten demonstreren.


  Terwijl haar kapster haar haren kunstig opmaakte, ontving ze, luchtig gekleed, de bekendste modekunstenaars van Parijs en liet zich hoepelrokken, hofkleding en rijkostuums tonen.


  Voor haar moest alles van de fijnste zijde en het zachtste fluweel zijn. Lichte kleuren bevielen haar het best. Wit was haar lievelingskleur.


  Was ze het eens over de stof en de snit, dan begonnen de beraadslagingen over de garnering: vederboeketten, bloemguirlandes, randen en zomen van goud- en zilverdraad.


  Meestal werd ook nog haar borduurder Davaux erbij gehaald, die met onuitputtelijke fantasie de prachtigste patronen ontwierp. Uiteindelijk kostte een van de grote robes minstens tweeduizend livre. Een rijkostuum onder de zesduizend scheen haar beneden haar waardigheid. Ook voor haar bedienden was niets haar te goed of te duur. De livrei van haar kamerdienaar, de Moor Zamore, kostte alleen al een klein vermogen: een broek van reebruin met zilverdraad geborduurd laken, jasje van Saksisch groen fluweel, daaronder een rood vest met een jabot van de fijnste kant. Daarbij een zijden tulband met veren gesierd.


  Behalve op de modekunstenaars stelde de gravin bijzonder veel prijs op de kunstnijveraars. Met ware verkwisting gaf ze honderdduizenden aan dure bibelots uit.


  Haar grote liefde ging uit naar het porselein van de Manufacture Royale van Sèvres. Daar liet ze de apartste exemplaren van komen. Vazen met oren die hertekoppen voorstelden, mandjes uit ranken gevlochten, figuren in het fijnste biscuit. De eerste decorateur van de fabriek moest vaak maandenlang werken aan het teergekleurde decor, voor alle exemplaren geslaagd waren.


  Op den duur waren haar vertrekken in Versailles haar niet meer goed genoeg. De lage kamers schenen haar niet de juiste omgeving voor de eindeloze reeks kostbaarheden die ze had vergaard. Al die schatten vroegen om een eigen tempel.


  Zoals gewoonlijk sprak ze de koning voor of na een ‘omhelzing’ erover aan: ‘Sire, ik heb zorgen over mijn woning. Mijn suite is zonder meer te klein.’


  Lodewijk begreep haar grote nood en beloofde terstond te zullen helpen. ‘Hoe zou het slot Luciennes u bevallen, madame?’


  Het lustslot lag aan de Seine, niet ver van Saint-Germain, ongeveer een uur gaans van Parijs. Natuurlijk werd het voor madame piekfijn in orde gemaakt. De koning gaf er vele miljoenen aan uit.


  De beroemde gebroeders Goncourt schreven later over het paleis: ‘Het vertoont in elk opzicht de edele vorm en uiterste volkomenheid van een kleinood … Zelfs de geringste versiering is exquis. In elk vertrek vertonen de meesterstukken van de kunstnijverheid een verrukkelijke fijnheid en sierlijkheid van vinding samen met een volmaakt technische uitvoering.Het houtsnijwerk is keer op keer bewerkt. Het vergulden van de meubels vergde eindeloze moeite en zorg.’


  De Goncourts beschreven de eetkamer aldus: ‘In het midden van het plafond, waarvan de beide uiteinden door gouden velden worden gesierd, ziet men voorbijtrekkende wolken, een godenmaaltijd en spelende liefdegodjes. Corintische zuilen van verguld brons onderbreken de wanden van wit marmer. Tussen de kapitelen loopt een fries met goud omrande putti, met daarin een portret van Lodewijk XV en de gecombineerde wapens van de koning en gravin Dubarry …De wit-met-gouden zaal zweeft in een stroom van helder licht, dat van reusachtige luchters komt. Spiegels in de wand tussen de halve zuilen werpen de stralenbundels terug en verdelen die tot in het oneindige. Vier vrouwelijke beelden van marmer krijgen in die zee van licht een warm leven. De figuren staan op marmeren voetstukken met gouden guirlandes.’


  Toen madame Dubarry haar intrek in dit sprookjesslot had genomen, zette de lust naar steeds grotere luxe haar aan tot de krankzinnigste excessen.


  Ze liet Roettier, de beroemdste goudsmid van Parijs, bij zich komen en zei: ‘Maak een toilettafel van puur goud voor me.’


  De goede man moest eerst eens diep ademhalen. Toen bekende hij: ‘Madame, dat gaat mijn mogelijkheden ver te boven. Denk toch eens aan al het goud dat ervoor nodig is.’


  De gravin wist van geen wijken: ‘Hoeveel goud hebt u nodig?’


  De goudsmid begon te rekenen. Eindelijk zei hij: ‘Zevenhonderd vijftig pond!’


  ‘Ik zal voor het goud zorgen,’ beloofde madame Dubarry hem. Ze sprak met abbé Terray, de minister van financiën van zijne genade. En die maakte het onmogelijke mogelijk. Roettier kreeg karrevrachten goud.


  De geheim gehouden opdracht van de maîtresse lekte echter door een indiscretie uit. Al gauw sprak Parijs erover, hoe de bijzit van de koning met haar grootheidswaanzin de toch al danig in de war geraakte staatsfinanciën nog zekerder deed kelderen.


  Honderden verontwaardigde lieden stroomden de volgende dagen voor het atelier van de goudsmid samen. Men schold en riep: ‘Weg met de deerne van de koning! Maak haar een kopje kleiner!’


  Toen moest Lodewijk zijn liefje wel verzoeken de opdracht in te trekken. Maar zij had terstond weer andere extravagante wensen. Ongetwijfeld was ze de duurste geliefde die een Europese heerser ooit eropna heeft gehouden.


  Toch zouden haar dure grillen waarschijnlijk niet zo royaal zijn vervuld als de minister van financiën, Terray, haar niet als een hond was toegedaan. Terray verdient de ‘eer’ de meest corrupte minister van financiën van alle tijden te zijn geweest.


  Onmiddellijk bij het aanvaarden van zijn ambt verdubbelde hij de toelage van gravin Dubarry, die nu zestigduizend livre per maand kreeg. Bovendien bezorgde hij haar extraatjes die zelden minder dan honderdduizend livre bedroegen. De grootste bedragen liet hij haar echter toekomen doordat hij haar declaraties als die van de koning beschouwde en liet uitbetalen. Hierdoor alleen al vergaarde de maîtresse in zes jaar tijd zeseneenhalf miljoen livre.


  Ook haar ontdekker, mentor en helper, graaf Jean Dubarry, stak met succes zijn hand in de staatskas. Ook hij werd door de corrupte Terray gedekt.


  Maar de graaf overdreef, zoals bijna altijd in zijn avontuurlijk leven, ook bij deze gelegenheid. Zo wekte hij de toorn van de koning, die hem tenslotte beval ‘om gezondheidsredenen’ op reis te gaan.


  Maar enkele weken later was de graaf alweer in Parijs. Onbezorgd leefde hij weer op grote voet en op kosten van la Dubarry. Hij verspeelde opnieuw reusachtige sommen, schafte zich naast zijn vier maîtresses nog een vijfde aan en betoonde zich ook tegenover zijn vrienden heel royaal. Hij leende hun zelfs dikwijls zijn maîtresses uit.


  Zijn schoonzuster Jeanne werd eindelijk heel boos op hem en schreef:


  Beste graaf, eens hebt u me les gegeven, maar nu is het mijn beurt u raad te geven. U matigt zich een gedrag aan dat u bar slecht past. Iedereen in Parijs scheldt op u en ik moet u bekennen dat ze geen ongelijk hebben.


  In de eerste plaats gaat u er groot op dat u, sinds ik aan het hof ben, al uw vijfde miljoen hebt verspeeld.


  In de tweede plaats hebt u onlangs de dwaasheid begaan een van uw maîtresses uit te huwelijken aan een chevalier van de orde van Saint-Louis om haar een titel te verschaffen. Maar ze blijft zich in het publiek als een ordinair wijf gedragen.


  In de derde plaats hebt u bij de directeur-generaal van de belastingen met ruzie en dreigementen geprobeerd een van uw vrienden een baantje als directeur te bezorgen.


  Ik raad u dringend aan een paar maanden op het markizaat van l’Isle te blijven, dat ik voor u wist te verwerven van de koning. Daar moet u leren zeven keer na te denken alvorens te spreken. Geef als voorwendsel tot uw reis op dat u dit landgoed wilt leren kennen. Het is ook inderdaad wel waard dat u het eens bekijkt. Zoals men mij verzekert, is het meer dan honderdduizend livre waard. Na enige tijd komt u dan weer terug. Ik hoop dat men dan uw onbezonnenheid zal hebben vergeten.


  Ik ben altijd met dezelfde aanhankelijkheid


  uw gravin Dubarry


  Tegenover haar kamenierster, Henriëtte, liet Jeanne zich in nog krasser termen uit: ‘Graaf Dubarry heeft me weliswaar het grootste geluk van mijn leven bezorgd, maar hij vergt zoveel van mijn zenuwen en mijn geld dat ik hem nu werkelijk spoedig aan de beul gun …’


  Begin 1773, het vijfde jaar van haar carrière aan het hof, was de maîtresse echter blij dat graaf Jean zijn hoofd nog niet aan het beulszwaard had verspeeld en dat hij als altijd ogen en oren wijd openhield. Zonder hem had ze anders te laat geweten hoe bedenkelijk haar troon aan het wankelen was.


  Tijdens een rit met Jeanne in de bossen bij Luciennes bracht hij het gesprek op de steeds talrijker slippertjes van de koning. ‘Gelooft u niet dat u zich in uw eigen belang daar beter tegen moet verweren?’ vroeg hij.


  Jeanne lachte overmoedig. ‘Ik betaal hem met dezelfde munt terug. Daarbij kan het zelfs voorkomen dat ik me te mijnen gunste danig verreken.’


  Ze dwong haar paard, een temperamentvolle Arabier, tot een wilde sprong over een sloot en zag vol leedvermaak hoe de voorzichtige graaf zijn paard door het water liet waden.


  ‘U bent lichtzinnig, gravin,’ hijgde hij toen hij haar eindelijk weer had ingehaald. ‘Op een goede dag ligt u, voordat u het weet, op uw betoverende achterwerk.’


  Ze merkte dat zijn uitspraak een dubbele betekenis had. ‘Wees alstublieft wat duidelijker.’


  ‘Hebt u de laatste tijd weleens de naam Van Nieuwkerke gehoord?’ vroeg de graaf.


  ‘Nee, nooit.’


  ‘H’m! En hoelang geleden heeft de koning het laatst het bed met u gedeeld?’


  ‘Bijna een week geleden. Hij is in de buurt van Choisy op jacht. Ik had met hem mee kunnen gaan. Maar er was iemand die me verzocht hier in Luciennes te blijven.’


  De graaf knikte veelzeggend. ‘Ik zou er deze vervloekte knol onder durven verwedden dat die iemand de hertog van Aiguillon was.’


  La Dubarry haalde de schouders op. ‘Dat was niet zo moeilijk te raden. Hij is een van de munten waarmee ik de koning zo nu en dan terugbetaal.’


  Ze wilde haar Arabier de sporen geven, maar graaf Jean Dubarry greep haar arm en hield haar tegen. ‘En als ik u nu verklap dat de hertog tegelijkertijd de koning de overigens niet onknappe Hollandse gravin Van Nieuwkerke in handen heeft gespeeld? Wat zegt u dan?’


  Jeanne staarde hem aan. ‘Dan kan ik alleen zeggen dat het u in uw bovenkamer mankeert, mijn beste?’


  Graaf Dubarry grijnsde. ‘Wilt u bewijzen? Ik kan u die leveren.’


  Jeanne sprong uit haar zadel, wachtte tot hij naast haar stond en keek toen nerveus toe hoe hij een stuk papier uit zijn jachtbuis haalde.


  ‘Geef hier!’ eiste ze ongeduldig.


  Hij aarzelde nog. ‘Dat papiertje heeft me tienduizend livre gekost, mijn beste. Het zou u minstens twintigduizend waard moeten zijn. U weet immers dat ik nooit te veel verlang.’


  ‘Wat staat erin?’ Jeanne’s geduld was ten einde.


  ‘Het is een zeer nauwkeurige gebruiksaanwijzing hoe een jongedame een koning verovert. Opgesteld door de hertog van Aiguillon voor de gravin Van Nieuwkerke. U kent toch zijn schrift?’


  Jeanne rukte hem het papier uit de hand, las en begreep dat die gravin Van Nieuwkerke een ernstig gevaar voor haar betekende. Het ging niet om een avontuurtje voor één nacht. Die vrouw wilde blijkbaar de erkende maîtresse van de koning worden.


  Het gezicht van la Dubarry vertrok. ‘U hebt gelijk. Het is onmiskenbaar het schrift van de hertog van Aiguillon, en de brief is voor die Hollandse gravin bestemd.’


  Ze wilde het papier woedend verfrommelen.


  ‘Voorzichtig!’ riep de graaf. ‘Ik heb dat kleine bewijsstuk slechts van een aardige kamenierster geleend. Ze verwacht het nog deze avond van me terug.’


  ‘De hertog zal het ontgelden!’ barstte Jeanne uit. ‘Vandaag nog! Hij heeft namelijk voor vanavond zijn bezoek aangekondigd, die gemene intrigant!’ Ze sprong op haar paard en galoppeerde als een razende weg.


  Twee uur later beleefde de hertog van Aiguillon een van de verschrikkelijkste scènes van zijn leven.


  Toen hij zich bukte om Jeanne te kussen, voelde hij de kleine, krachtige hand van de gravin als een zweepslag in zijn gezicht. Toen stortte ze een vloed van scheldwoorden over hem uit, die haar uit de tijd van modiste met kleine bijverdiensten waren bijgebleven.


  Buiten adem schreeuwde ze: ‘Achter mijn rug om hebt u dat vrouwmens aan de koning voorgesteld, haar misschien zelfs in zijn bed afgeleverd!’


  ‘Maar, gravin,’ riep de hertog beduusd, ‘het was niet op mijn initiatief. Het was de wens van de koning dat ik …’


  ‘Dat u hem ook nog met een kaars bijlichtte!’ krijste madame Dubarry schel. ‘Dat is de dank dat ik u groot heb gemaakt! Zonder mij was u nooit eerste minister geworden. En zonder mij zou de koning u allang wegens onbekwaamheid hebben ontslagen. Denk maar eens aan uw fiasco bij de Poolse deling. Waarschijnlijk heb ik u toen van de beul gered!’


  ‘Madame, u begrijpt niet wat ik …’


  ‘Ik heb het maar al te goed begrepen,’ viel ze hem in de rede. ‘U hebt op de kwalijkste wijze tegen mij geïntrigeerd!’


  ‘Ik …’


  ‘U hebt nog slechts één kans,’ siste ze. ‘U werkt de affaire van de koning tegen. Intrigeer tegen de Hollandse gravin met alles wat u invalt. Zorg dat die dame uit Parijs verdwijnt.’


  ‘Ik beloof het u,’ steunde de wanhopige Aiguillon.


  ‘Ik verlaat me op u voor de laatste keer!’


  De hertog, eerste minister van Frankrijk, in ongenade gevallen bij madame Dubarry, kon gaan. Hij ging met vertrokken gezicht.


  Maar hij hield zijn belofte. De volgende dag al werd gravin Van Nieuwkerke plotseling ziek. En tot ieders verrassing reisde ze een week later naar haar land terug.


  Toen de koning enige dagen later bij zijn maîtresse aanklopte, trof hij haar in een aller-beminnelijkst humeur aan. Zoals het toeval wilde, hield de actrice mademoiselle Raucoux haar, al even goed gemutst, gezelschap.


  De koning werd zichtbaar ouder. Hij was nu vierenzestig en er deden zich steeds nieuwe symptomen van verval bij hem voor. De dokters adviseerden: ‘Majesteit, u moet zich meer ontzien.’


  Aangezien de koning zich bij het behartigen van staatszaken nooit overwerkt had, kon daarmee slechts reserve tegenover dames zijn bedoeld.


  Een tijdlang sloeg Lodewijk de goede raad in de wind. Maar op een dag voelde hij zich zo slecht dat hij zich aan zijn lijfarts La Martinière toevertrouwde. ‘Ik geloof dat ik het nu wat kalmer aan zal moeten doen,’ zei de koning. ‘Met alle bewondering die ik heb voor mooie vrouwen, geloof ik dat mijn beste tijd voorbij is.’


  ‘Sire,’ antwoordde La Martinière, ‘u deed er goed aan daarmee voorgoed rust te nemen.’


  De koning keek hem ontdaan aan. ‘Meent u dat heus, La Martinière?’


  De lijfarts knikte. ‘O ja, u staat voor de keus. Of u ziet van de vrouwen af, òf er vindt een dezer dagen een ramp plaats.’


  ‘Nu ja, maar een paar kleine pleziertjes zal ik me zo nu en dan toch wel mogen permitteren,’ oordeelde Lodewijk met een weemoedige glimlach.


  Hij vermoedde niet dat zo’n pleziertje hem al zeer spoedig in het graf zou brengen …


  De eerste tijd deed de koning het kalm aan. Vaak vergde hij zelfs van zijn lijfarts dat hij bij hem sliep, zodat deze hem bij de minste zwakte zou kunnen helpen.


  Madame Dubarry koos partij voor de artsen. Ze hield de koning voormaar steeds braaf en standvastig te blijven. En hoewel hij de luiste nietsnut van zijn tijd was, maakte ze hem wijs dat Frankrijk zonder hem te gronde zou gaan. ‘Sire, de natie heeft u nodig, uw daadkracht, uw inzicht, uw ervaring,’ vleide ze.


  Natuurlijk wist de koning maar al te goed dat zijn daadkracht en ervaring enkele tientallen jaren lang zich alleen in de omgang met gewillige dames hadden gedemonstreerd. Maar de lieve leugens van zijn maîtresse deden hem toch goed. Ze kalmeerden zijn geweten dat hem in eenzame nachten soms plaagde en hem zei dat hij de kroon onuitsprekelijke schade had toegebracht.


  De tedere zorg van gravin Dubarry was overigens niet zonder eigenbaat. Ze wist dat met het leven van de koning ook haar macht zou verdwijnen. De staatskas zou voor haar gesloten worden, de hogere adel zou zich van haar terugtrekken.


  In het jaar 1770 was de kleinzoon van de koning, die zijn opvolger moest worden, met de jonge Habsburgse Marie-Antoinette getrouwd. Maria Theresia’s trotse dochter had al dadelijk geen geheim gemaakt van haar afkeer en verachting voor de verkwistende maîtresse van de koning. Tot dusver was ze erin geslaagd elke ontmoeting met haar te vermijden. Maar hoogmoed was niet de enige reden van die afwerende houding. Een van de oorzaken moest worden gezocht in haar eigen ongelukkige huwelijk. De dikke dauphin vulde zijn wachttijd tot de opvolging op de troon hoofdzakelijk met goed en veel eten. Met zijn vrouw wist hij niet veel te beginnen. Jarenlang zocht hij ’s nachts nooit haar slaapkamer op.


  Een gefrustreerde troonopvolgster en een liefdedronken maîtresse – als de temperamenten van die vrouwen op een dag met elkaar in botsing kwamen, moest dat wel tot een explosie leiden.


  Madame Dubarry beklaagde zich voortdurend bij de koning: ‘De verachting die de dauphine voor me heeft, treft ook uw persoon, sire, want uwe majesteit heeft mij waardig gekeurd me tot u op te heffen.’ De koning troostte haar: ‘Ik weet dat u naar een ontmoeting met de dauphine verlangt. Ik zal trachten dat te arrangeren. Heeft de dauphine u eenmaal de hand gereikt, dan zullen haar aanhangers het u niet langer aan het verschuldigde respect laten ontbreken.’


  Die belofte was makkelijk gegeven maar moeilijk in te lossen. Marie-Antoinette immers vond steeds nieuwe uitvluchten om een ontmoeting met madame Dubarry te vermijden.


  Tenslotte probeerde de koning het met een soort omkoperij. Hij wist dat Marie-Antoinette van niets zoveel hield als van kostbare sieraden, een hartstocht die later tot de beruchte affaire met het halssnoer leidde en de reputatie van Marie-Antoinette veel schade toebracht.


  De koning ontbood de hertog van Noailles en liet hem oorbellen zien met vier prachtige diamanten. ‘Ik zou die graag iemand cadeau doen,’ zei hij. ‘Acht u die waardig om door de gemalin van de troonopvolger te worden gedragen?’


  De hertog was enthousiast. ‘Sire, ik heb nog nooit stenen met een dergelijk vuur gezien. Die moeten wel een vermogen kosten.’


  ‘Ja, goedkoop zijn ze niet. Ik zal er zevenhonderdduizend livre voor moeten betalen. Maar dat is het me wel waard als de dauphine een kleine verzoenende geste tegenover gravin Dubarry maakt. U, beste hertog, zou ik willen verzoeken eens te polsen of Marie-Antoinette genegen zou zijn dit geschenk van mij aan te nemen.’


  Twee dagen later bracht Noailles verslag uit: ‘Sire, de gemalin van de dauphin is van mening, met het oog op de precaire toestand van de koninklijke financiën, van het edelmoedige geschenk van uwe majesteit te moeten afzien.’


  In normale taal vertaald betekende dat: zolang de koning aan de verkwistende grillen van gravin Dubarry tegemoet zou komen, wilde Marie-Antoinette geen cadeaus van hem aannemen, en al helemaal niet als daar de voorwaarde aan vastzat zijn maîtresse in haar kring te moeten accepteren. Sindsdien wist madame Dubarry dat de Oostenrijkse altijd haar vijandin zou zijn. En als die op een dag koningin zou zijn, zou het er slecht voor de gravin uitzien.


  Om die dag zolang mogelijk uit te stellen, zorgde Jeanne ervoor dat de koning zich op een gezonde levenswijze toelegde en alle inspanning vermeed, ook de aangename.


  Inderdaad verbeterde de gezondheidstoestand van de koning al spoedig. Maar nu ontwaakte ook terstond weer zijn belangstelling voor de vrouwen.


  Terwijl hij tegenover zijn maîtresse de volgzame patiënt bleef spelen, zei hij in het geheim tegen zijn eerstekamerdienaar: ‘Lebel, ik geloof dat ik me vandaag weer een klein pleziertje moest gunnen.’


  De kamerdienaar bracht de koning uit het hertenpark, dat nog steeds bestond, een stevige boerendochter uit Bretagne: Yvette, enkele weken geleden zeventien jaar geworden.


  Toen het meisje de volgende ochtend, met vijfhonderd livre beloond, heen gegaan was, klaagde Lodewijk bij zijn kamerdienaar: ‘Ik geloof dat La Martinière toch gelijk heeft. Ik zal werkelijk nog een tijd rust moeten houden. De nacht met dat kind heeft me helemaal geen plezier gedaan.’


  Terneergedrukt liet hij zich voor de vastgestelde audiëntie in de kleren helpen.


  Als eerste was de grijze abbé de la Ville aangekondigd, die destijds had meegewerkt om Choiseul ten val te brengen. Hij wilde zijn dank betuigen voor zijn benoeming bij buitenlandse zaken.


  Nauwelijks had de abbé de audiëntiezaal betreden of hij zakte ineen, door een beroerte getroffen. Hij was op slag dood.


  De koning was diep onder de indruk van de gebeurtenis. En van toen af aan werd zijn stemming nog gedrukter.


  Slechts enkele dagen daarna volgde nog een tragisch voorval. Lodewijk speelde piquet met de markies van Chauvelin en madame Dubarry. Ineens zei Dubarry: ‘Monsieur Chauvelin, wat trekt u toch een vreemd gezicht!’


  De koning keek naar zijn oude vriend. Chauvelin viel dood van zijn stoel.


  Hees, vol panische angst, zei Lodewijk tegen zijn maîtresse: ‘Dit is een teken Gods! Herinnert u zich de preek die abbé De Beauvais gisteren hield. Hij riep ons het woord van de profeet toe: Nog veertig dagen, en Niniveh zal verwoest worden.’


  ‘Sire, om ’s hemelswil, maak u niet ongerust!’ fluisterde Jeanne.


  ‘O, ik ben zo bang,’ hijgde Lodewijk in paniek, ‘want ik heb een voorgevoel dat ik de volgende ben. En dan zal ik rekenschap moeten afleggen – rekenschap voor mijn leven op deze aarde. Verschrikkelijk!’


  Twee dagen later, op 27 april 1774, zakte de koning in het slot Trianon ineen.


  Lijfarts La Martinière constateerde hoge koorts. Voorlopig kon hij geen andere symptomen van een ziekte ontdekken. Hij beval de lakeien: ‘Hul zijne majesteit in zijn kamerjas en warme dekens, zet hem in een karos en breng hem direct naar Versailles. De paarden mogen echter slechts stapvoets gaan.’


  De volgende nacht leed de koning aan hallucinaties. Hij wierp zich in bed heen en weer. Zijn voorhoofd was klam van het zweet. La Martinière besloot daarom de koning de volgende morgen ader te laten.


  Tegen de middag klaagde de patiënt nog steeds over razende hoofdpijn. De koorts was nog niet gezakt.


  Intussen had La Martinière er nog drie hofartsen bij geroepen. In een vertrek naast de ziekenkamer vroegen ze zich vergeefs af om welke ziekte het zou kunnen gaan.


  Tenslotte sloten ze zich bij de opvatting van de lijfarts aan: ‘Er is nog een aderlating nodig.’


  Vier bekkens bloed werden de koning afgetapt.


  Niettemin was er geen spoor van verbetering. Integendeel, de koorts bleef stijgen. De koning verloor nu en dan het bewustzijn.


  Slechts door een toeval kwam ’s avonds de oorzaak van de ziekte aan het licht. Toen een van de artsen bij het verbedden de zieke met een kaars in het gezicht scheen, ontdekte hij op wangen en voorhoofd rode vlekken en donkere putjes. ‘De pokken!’ zei hij geschrokken. ‘Geen twijfel mogelijk! Zijne majesteit heeft de pokken!’


  Vreemd genoeg had die constatering eerder een geruststellend dan een verontrustend effect. Lodewijk had immers, zoals men wist, in zijn jeugd al eens pokken gehad. Bij een nieuwe besmetting had de ziekte, zoals de ervaring leerde, een minder ernstig verloop.


  Alleen dokter Bordeu, de lijfarts van madame Dubarry, toonde zich zeer bezorgd. ‘De pokken op vierenzestigjarige leeftijd en bij de lichamelijke toestand van de koning, dat is verschrikkelijk.’


  ‘Ik hoop dat u de zaak te zwart inziet, collega,’ zei La Martinière.


  Dokter Bordeu schudde het hoofd. ‘We moeten op het ergste bedacht zijn.’


  Men wist niet hoe de koning de besmetting had opgelopen. Niemand aan het hof had de pokken. En ook verder niemand met wie de koning de laatste tijd in contact was gekomen.


  Afgaand op een duister vermoeden ging Lebel tenslotte naar het huis bij het hertenpark. En daar vernam hij een ontstellend bericht: Yvette, het zeventienjarige meisje, moest de koning in bed hebben besmet. Ze was die morgen, de 30ste april 1774, aan de pokken gestorven.


  De artsen vochten nog om het leven van de koning, verbeten maar machteloos.


  Op de ochtend van de 3 de mei maakten ze officieel bekend: ‘De afgelopen nacht heeft de koning in een delirium gelegen.’


  In de loop van de dag scheen het echter weer wat beter te gaan. ’s Middags zei hij met heldere stem: ‘Wees zo goed gravin Dubarry te verwittigen dat ik haar wens te zien.’


  De bode die Jeanne het bericht bracht, meldde een plotselinge verbetering. ‘We kunnen weer hopen dat zijne majesteit de crisis heeft overwonnen.’


  Stralend van vreugde snelde madame Dubarry naar de ziekenkamer. Maar toen ze de koning zag, merkte ze dat hij door de dood was getekend. Zijn gezicht was gezwollen en verschrikkelijk door de pokken geschonden. Zijn ogen, die vroeger op vrouwen een welhaast magische kracht hadden uitgeoefend, lagen diep in hun kassen. Er school geen vuur meer in. Ze waren als uitgedoofde kraters. De armen die haar zo dikwijls hadden omhelsd, waren mager en krachteloos en met pokken bezaaid.


  Nee, hier was geen hoop meer …


  Ze knielde bij het bed neer. In een houding van deemoed zoals hij in de dagen van zijn macht en heerlijkheid nooit bij haar had gezien. ‘Sire, u hebt me laten komen …’


  Hij wees naar de artsen. Ze begrepen het en trokken zich in een hoek terug.


  De stem van de koning klonk zacht, haperend: ‘Madame, het is slecht met mij gesteld.’ Ze wilde hem tegenspreken, maar hij maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, spaar me uw barmhartige leugens. Ik weet waar ik aan toe ben. We moeten afscheid van elkaar nemen.’


  De gravin begon te snikken. ‘Ach, sire, zeg dat toch niet.’


  ‘Ja, het moet. Als u weg bent, zal de priester komen.’


  La Dubarry begreep het. De priester zou de koning niet eerder de sacramenten der stervenden toedienen dan nadat hij zich van haar, zijn zondige verhouding, had losgemaakt.


  Een gevoel van bitterheid kwam bij haar op. Dat was de dank voor haar energieke hulp in de afgelopen jaren om de clerus zijn onder Choiseul verloren gegane invloed terug te geven. De kerk schakelde zich al op de nieuwe koning om. En van hem wist men dat hij gravin Dubarry niet gunstig gezind was.


  De zieke haalde kreunend adem. Zijn stem was nauwelijks nog te verstaan: ‘Ga naar de hertog van Aiguillon op het landgoed Ruel. Hij zal u onder zijn bescherming nemen. Dat heeft hij me beloofd. Zult u erheen gaan?’


  ‘Ja, sire, ik beloof het u.’


  De koning probeerde zijn hoofd op te lichten om zijn geliefde nog eens in al haar schoonheid te kunnen zien. Maar hij had er de kracht niet meer toe. ‘Madame,’ rochelde hij, ‘wees ervan overtuigd dat ik altijd een innig gevoel van vriendschap voor u zal koesteren.’


  Jeanne schreide als een klein kind. Dat is het ergste, dacht ze, dat ik hem niet eens ten afscheid de hand kan geven, zijn gezicht kan strelen, de ogen toe kan drukken. Wie de zieke aanraakte, liep ernstig gevaar besmet te worden. En pokken liepen meestal op de dood uit.


  Met de handen voor het gezicht gedrukt, wendde Jeanne Dubarry zich af en wankelde naar de deur.


  Ze hoorde niet meer dat Lodewijk achter haar rug met verstikte stem fluisterde: ‘Ach, ze is weg … Nu moet ik dus voorgoed van iedereen afscheid nemen … Waarom bidt u niet voor me?’


  De biechtvader verscheen en gaf de koning het heilige oliesel. Een lakei zette in de sterfkamer een kaars voor het raam. Die flakkerde nog drie uur. Toen werd hij uitgeblazen als teken voor de mensen voor het slot dat het levenslicht van de koning was gedoofd.


  Terwijl zijn kleinzoon Lodewijk XVI, met zijn echtgenote Marie-Antoinette, de eerste huldigingen van de hofadel in ontvangst nam, was gravin Dubarry al op weg naar Ruel. En de tweede dag al van het nieuwe regime overhandigde een kapitein van de koninklijke garde van het slot Versailles haar een kabinetsbevel. Afzender: de hertog van Vrillière. Jeanne Dubarry las:


  Madame!


  Ik hoop dat u er niet aan zult twijfelen dat het me pijnlijk is u het verbod te moeten meedelen in de toekomst nog aan het hof te verschijnen. Ik ben gedwongen de bevelen van de koning uit te voeren, en hij droeg me op u de verordening mee te delen u, tot nader bevel zijnerzijds, niet hier te vertonen.


  Zijne majesteit wil u echter gaarne toestaan, mevrouw uw tante in de abdij Pont-aux-Dames op te zoeken. Ik zal mevrouw de abdis schrijven, zodat u op generlei moeilijkheden zult stuiten.


  Wees zo goed mij door de bode de ontvangst van deze brief te bevestigen, zodat ik zijne majesteit de uitvoering van zijn bevel kan meedelen. Ik heb de eer, madame, met hoogachting, uw zeer toegedane en gehoorzaamste dienaar te zijn,


  hertog van Vrillière


  Toen gravin Dubarry het schrijven had gelezen, was ze doodsbleek. Ze dacht aan de maanden die ze in de kloosterschool had moeten doorbrengen en kreeg kippevel.


  Ze was nu drieëndertig, vol leven, dronken van liefde. Ze vleide zich met de gedachte dat geen man haar had weerstaan. ‘Kapitein,’ zei ze met bevende stem, ‘weet u dat ik me levend moet laten begraven? Ik weet wie er achter dit onmenselijke bevel schuilt: de koningin, mijn doodsvijandin. Maar ik denk er niet aan mijn eigen doodvonnis te ondertekenen.’


  De officier zei met een kleine buiging: ‘In dat geval heb ik opdracht u mee te delen dat er in de nabijheid van het landgoed Ruel vijftig soldaten van de koninklijke garde kamperen. Zij gehoorzamen aan mijn bevel. En mijn bevel zal luiden: gravin Dubarry naar het klooster Pont-aux-Dames te begeleiden. Met of tegen uw wil.’


  Om de mond van de gravin speelde een verachtelijke glimlach. ‘Vijftig soldaten tegen één vrouw? Is de koning zo bang voor me? Arm Frankrijk!’


  Ze doopte de ganzepen in de inktpot en ondertekende de van tevoren opgestelde verklaring.


  Maar de ondertekening betekende voor haar nog geen onderwerping. Toen de kapitein afscheid had genomen, ging ze naar de hertog van Aiguillon en luchtte haar hart. ‘Wat verbeeldt die impotente dikzak op de troon zich wel,’ raasde ze. ‘Mij in een klooster te willen stoppen!’ Ze gesticuleerde druk met haar handen. ‘Hertog, u hebt onze koning beloofd mij te beschermen. Nu moet u voor me opkomen! Maak gebruik van uw invloed als minister.’


  Aiguillon schoof haar een schrijven toe. ‘Ik ben geen minister meer. Ook ik heb zo-even een bevel van de koning gekregen. Hij willigt mijn verzoek om ontslag uit al mijn ambten in, hoewel ik dat verzoek helemaal niet heb gedaan.’


  ‘Laten we dan samen vluchten!’ drong madame Dubarry aan.


  De hertog schudde berustend het hoofd. ‘Wij beiden zijn nu de best bewaakte gevangenen van Frankrijk. Maar zelfs als we erin slaagden te vluchten – hoe zou u zich voelen zonder de luxe waaraan u gewend bent, gravin? Vergeet niet dat er in het schrijven aan u geen woord staat dat de koning uw bezit geheel of gedeeltelijk in beslag wil nemen. U blijft dus een van de rijkste vrouwen van Frankrijk. En uw verbanning naar een klooster zal niet eeuwig duren, want in het kabinetsbevel is slechts sprake van een bezoek.’


  ‘Betekent dit dat ik me voor de wil van de koning – of liever: de koningin – moet buigen?’ vroeg ze schril.


  ‘Dat is het verstandigste, beste gravin, want als u vlucht, geeft u de koning een welkome aanleiding uw vermogen in beslag te nemen. Wilt u dat.’


  ‘Nee, ik zal mijn bezit tot het uiterste verdedigen.’


  Hij trok de hand van madame Dubarry aan zijn lippen. ‘Madame, we hebben samen veel mooie uren gehad. Laat ons de laatste dagen, tot men u naar het klooster brengt, samen genieten.’


  Haar ogen lichtten op. ‘Betekent dat misschien dat u me wilt vragen of u me vannacht in mijn slaapkamer mag komen bezoeken?’


  Hij boog. ‘U hebt het geraden, beste gravin.’


  Toen lachte ze weer. ‘O, hertog, wat hebt u toch een vreemde manier om me op het kloosterleven voor te bereiden. Maar … voor mijn part.’


  De volgende dagen kreeg de gravin steeds nieuwe jobstijdingen. Het was niet bij de verbanning van de maîtresse gebleven. Over de hele familie Dubarry, over haar vrienden, minnaars, gunstelingen, over iedereen die haar hoe dan ook nastond, brak het koninklijke strafgericht los.


  De agenten van het hof maakten met bijzondere ijver jacht op graaf Jean Dubarry. Lodewijk XVI beval dat hij in de vesting Perpignan moest worden opgesloten.


  Maar de graaf bewees eens te meer dat hij zijn verstand noch verdronken, noch verspeeld had. Hij ging in allerijl op reis en verried het reisdoel zelfs niet aan zijn maîtresses. Een paar dagen later passeerde hij de Zwitserse grens en was in veiligheid. In Lausanne hield zijn spoor op.


  De hertog van Aiguillon schikte zich in het huisarrest dat de koning hem oplegde. Hij had trouwens langzamerhand de leeftijd bereikt dat de mens hoofdzakelijk nog van herinneringen leeft. En zijn mooiste herinneringen waren met madame Dubarry verbonden.


  Noch hij, noch een van de andere bannelingen, verjaagden en gevluchten mocht zich ooit nog aan het hof van Versailles vertonen.


  Allen verdwenen in het duister van de vergetelheid. Alleen gravin Dubarry deed later weer van zich spreken …


  


  Het laatste koraal was verklonken, de avonddienst in het klooster van Pont-aux-Dames was ten einde.


  Zwijgend, het hoofd gebogen, verlieten de zusters in twee rijen langs de abdis de kapel. Als laatste een jonge vrouw die niet de dracht der nonnen droeg, maar een eenvoudige, zwarte japon: Jeanne, gravin Dubarry.


  De abdis kwam naar haar toe. ‘Een woord, mijn dochter.’


  De jonge vrouw hief het hoofd op. ‘Tot uw dienst, eerwaarde moeder …’


  Ze liepen naar de refter en gingen aan een grote, ruwhouten tafel zitten.


  ‘Ik heb bericht uit Versailles gekregen,’ begon de abdis. ‘Een goed bericht voor u … Het is gelukt de koning tot een daad van genade te bewegen. U mag het oponthoud in onze abdij beëindigen zodra u wilt.’


  De ogen van Jeanne Dubarry straalden. Om haar blijdschap te verbergen, liet ze vlug het hoofd zakken. Geen seconde vergat ze de rol die ze hier al meer dan een jaar speelde: de rol van de bekeerde, rouwmoedige zondares. ‘Eerwaarde moeder,’ zei ze, ‘ik weet niet of ik mijn terugkeer in de wereld wel zou moeten wensen. De rust en inkeer die ik bij u mag genieten, de kracht van het gebed, dit alles heeft een nieuw mens van me gemaakt. Aan de andere kant…’ Ze aarzelde.


  De abdis knikte haar bemoedigend toe. ‘Zeg maar gerust dat u nog niet met de wereld hebt gebroken. Ik heb daar alle begrip voor.’


  Jeanne Dubarry boog het hoofd. ‘Toen ik destijds zo onverwachts om uw gastvrijheid moest verzoeken, kon ik niet eerst mijn zaken regelen. Mijn bezittingen verkeren in een desolate toestand. Mijn rentmeester schrijft me dat hij door schuldeisers wordt lastig gevallen. Ik zal wel in de wereld moeten terugkeren om mijn verleden te regelen …’


  De abdis had een dergelijk antwoord verwacht. ‘Gods zegen zij met u.’ Ze stond op. ‘De koning heeft echter aan zijn genadig besluit enkele voorwaarden verbonden. Hij wenst dat u zich noch in Versailles, noch in Parijs vertoont en dat u ook overigens een zekere terughoudendheid in acht neemt.’


  ‘Ik heb geen verlangen naar hofintriges en luidruchtig vermaak,’ antwoordde de gravin, maar haar blijdschap was toch enigszins getemperd.


  Niettemin was ze vrij. Twee weken later kon de kleine Moorse lakei Zamore, in Saksisch groen kostuum, zijn meesteres voor de poort van het slot Luciennes begroeten.


  Jeanne was nog steeds een schoonheid, een elegante en fascinerende verschijning. Haar figuur was in het klooster wat weelderiger geworden, haar stem zachter, aangenamer.


  En al was haar boetvaardigheid in het klooster slechts pose geweest, toch had die rol haar hele persoonlijkheid enigszins veranderd. Jeanne Dubarry schikte zich nu rustig in elke situatie, berustend en bezonnen.


  Haar financieel gedrag was totaal gewijzigd. Vroeger zou het nooit in haar knappe hoofdje zijn opgekomen om eerst eens na te denken voordat ze zich iets aanschafte. Ze had het geld met handenvol uitgegeven, vaak voor de onzinnigste dingen. Nu begon ze te rekenen, controleerde elke prijs voordat ze besliste.


  Ze dacht er zelfs over na hoe ze haar schulden zou betalen. Een notaris kreeg opdracht kunstschatten uit Luciennes aan de man te brengen totdat de opbrengst groot genoeg was. Haar personeel, dat tot dan toe altijd nog uit zeventien personen bestond, beperkte ze drastisch. Twee bereden boden, een stalknecht, een trompetter en een koksmaat moesten hun boeltje pakken.


  Jeanne Dubarry permitteerde zich slechts één luxe naast het overgebleven personeel: haar zwarte knechtje Zamore. Hij had in al die jaren als een soort hofnar haar sympathie veroverd. Maar juist dat kleine kereltje, in zijn gifgroene jasje met gouden tressen, zou eens haar gevaarlijkste vijand worden.


  Hoewel Jeanne van het hof was verbannen, waren er in Versailles nog altijd mensen die brandden van nieuwsgierigheid om te weten wat de gewezen favoriete van Lodewijk XV in Luciennes uitvoerde. Haar zuinige levenswijze was voor allen een nauwelijks te geloven sensatie.


  Hoelang zou het duren voordat de nieuwe Dubarry ook weer een nieuwe man in haar netten ving? vroeg men zich aan het hof af. Niemand immers veronderstelde dat ze ook ten aanzien van mannen drastisch zou bezuinigen.


  En de nieuwe man kwam. Maar heel Versailles was gechoqueerd toen uitlekte wie de uitverkorene was: een Engelsman! Uitgerekend een Engelsman!


  Lord Seymour woonde weliswaar al jaren in Versailles. Hij vertegenwoordigde als gezant de Engelse kroon aan het hof van de koning van Frankrijk. Maar daardoor hoorde hij tot het gehate volk dat iedere Fransman naar den duivel wenste.


  Had de mooie Jeanne haar hart aan de beul geschonken, dan zou er minder ophef van haar nieuwe liefde zijn gemaakt.


  La Dubarry trok zich niets aan van de verontwaardiging van de mensen. Spoedig werd de slanke lord met de woeste, rode snorrebaard haar vaste gast in Luciennes. Ze maakten samen urenlange wandelritten door de prachtige bossen om het slot. Ze bezocht met hem enkele buren die haar goedgezind waren. En de nachten met Seymour waren zo heerlijk hartstochtelijk als eens met Jean Dubarry, met koning Lodewijk, met Richelieu en Aiguillon en … en …


  De jaren gingen voorbij – de verhouding met lord Seymour bleef.


  ‘De dolle gravin is trouw geworden,’ zei men. De twee werden onafscheidelijk. Kon de lord soms niet komen, dan bracht een van zijn ruiters toch minstens een liefdesbrief naar het sprookjesslot van de gravin.


  Een van de antwoordbrieven die de bereden bode naar Versailles mee terugnam, bleef behouden. De diepte van de nieuwe hartstocht komt er duidelijk in tot uitdrukking:


  De verzekering van uw liefde, trouwe vriend, vormt het geluk van mijn leven. Geloof me dat mijn hart elke dag zonder u zeer lang vindt…


  Maar die zondag, 3 mei 1789, wachtte de verliefde Jeanne Dubarry lang vergeefs op haar geliefde. Ze ging hem in een luchtige, nauwsluitende japon in het slotpark tegemoet.


  Maar hoe verlangend ze ook de weg afkeek, de jachtkaros van haar geliefde dook niet op.


  Kort voor middernacht, toen ze allang ter ruste was gegaan, werd ze door hoefgetrappel gewekt. Ze stond op en snelde naar het raam. Tussen de bomen ontdekte ze een rijtuig met ernaast twee ruiters met fakkels.


  Daar sprong de lord uit het rijtuig en liep snel naar het bordes.


  ‘Wat is er gebeurd?’ bracht Jeanne hijgend uit, nadat ze hem haastig had begroet. ‘U ziet eruit alsof u op de vlucht bent.’ Teder nam ze hem de steek af en streek hem de haren van het voorhoofd.


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders en liep naar de salon. ‘Ik wil u niet in paniek brengen, madame,’ zei hij eindelijk, ‘maar ik vrees dat er gevaar voor u dreigt.’


  ‘Hoezo?’ Jeanne staarde hem onthutst aan. ‘Van welke kant zou mij gevaar dreigen? Ik heb niemand iets gedaan.’


  ‘Niet u alleen dreigt gevaar,’ vervolgde hij opgewonden. ‘De koning, de adel, de clerus, iedereen die hoe dan ook tot de bevoorrechten behoort, wordt bedreigd. Parijs kookt en kolkt als een vulkaan die elk moment kan uitbarsten om dood en verderf te brengen.’


  Haar gezicht ontspande zich. Ze glimlachte. ‘Als Parijs brandt, zie ik hier zelfs niet eens de rookwolken. Wat zou ik dus te vrezen hebben?’


  ‘U weet niet wat ik weet,’ zei hij vlug. ‘Ik wil u ook niet over politiek onderhouden, maar geloof me, u moet hier vandaan. Het ruikt naar bloed en revolutie. Is de opstand eenmaal begonnen, dan grijpt hij razend snel om zich heen. U moet weg van hier! En wel zo vlug mogelijk!’


  Ze schudde de blonde lokken. ‘Ik geloof dat u zich onnodig zorgen maakt, beste lord. Waar zou ik heen moeten?’


  ‘Ik zal u naar Engeland, naar mijn landgoed ten zuiden van Londen brengen.’


  Gravin Dubarry stond op uit haar fauteuil, liep naar de haard en wierp een blok hout in de vlammen. Toen ging ze naar het raam en keek uit over het park. Eindelijk zei ze met afgewend gezicht: ‘Frankrijk verlaten? Mijn bezit hier opgeven? Nee, dat is onmogelijk?’


  ‘Uw leven is in gevaar, liefste Jeanne!’


  Ze keerde zich naar hem toe. ‘Overdrijft u niet een beetje? O ja, het volk mort. Maar dat heeft het altijd al gedaan.’


  ‘Het schreeuwt nu zijn woede uit,’ zei de lord bezwerend. ‘De mensen scholen samen. Ze scharen zich om opruiers die van overal naar Parijs stromen. Het komt hier en daar al tot daden van geweld. Als het zo verder gaat…’


  ‘Het gaat zo niet verder,’ viel ze hem in de rede. ‘De koning zal begrijpen dat hij hervormingen moet toestaan. Dat het bijvoorbeeld eenvoudigweg onmogelijk is de kleine man de helft van zijn verdiensten als belasting af te nemen, maar de adel en de clerus geen sou. Zolang die hervormingen echter nog niet zijn doorgevoerd, laat hij het volk eens flink op straat schelden, bij wijze van veiligheidsklep.’


  De lord kwam bij haar staan. ‘Dat waren de inzichten van Lodewijk XV,’ zei hij zacht. ‘Zijn opvolger denkt er anders over, als hij al denkt. Niet voor niets noemt het volk hem de Slotenmaker. Hij smeedt liever kunstige sloten, dan dat hij over politiek praat. Of ze noemen hem de Veelvraat, omdat hij niet van tafel is weg te slaan. De koning laat de dingen op hun beloop, en dat is gevaarlijk …’


  Jeanne nam hem met koele blik op. ‘Voor het eerst, mylord, ervaar ik dat u niet erg hoffelijk bent. U vergeet dat ik française ben en een trouwe dienares van ons koningshuis.’


  ‘Maar liefste Jeanne …’


  ‘Goedenacht, mylord.’ Zonder Seymour nog een blik waardig te keuren, verliet ze de salon en ging naar haar slaapkamer. Alleen …


  Op de terugrit naar Versailles maakte lord Seymour zich de zwaarste verwijten dat hij uit bezorgdheid om het leven van zijn geliefde zich tot opmerkingen had laten verleiden, die haar trots als française moesten kwetsen.


  Maar zijn bezorgdheid was maar al te zeer gegrond. Jeanne begreep het niet, omdat ze zich in een droomwereld had teruggetrokken waar voor haar de tijd stilstond.


  Sinds de koning, in de eerste dagen van januari 1789, door de openlijke kritiek en het dreigende staatsbankroet gedwongen, de bijeenroeping van het parlement had bevolen, kookte Parijs.


  Vooral de verkiezingen van de gedelegeerden van de derde stand, de vertegenwoordiging van de burgers en het gewone volk, gingen vergezeld van ernstige onlusten. Journalisten, literatoren en advocaten voedden de toorn van de kleine man, die alleen de geweldige belastinglast van de staat te dragen had, die moest werken en zwoegen en nauwelijks rechten bezat, die noch beambte, noch priester, noch officier kon worden.


  De derde stand kreeg ook toeloop van ontevredenen van de beide andere standen, de adel en de clerus.


  De gevaarlijkste overloper was de hertog van Orléans. Hij had een juiste kijk op de macht van de ontevredenen en wilde hen mobiliseren voor zijn hoogste doel: de kroon van Frankrijk aan de Bourbons ontnemen.


  De hertog met het rode, afgeleefde gezicht was de rijkste man van Frankrijk. Hij kon reusachtige bedragen uitgeven om het vuur te voeden. Vooral in de loges van de vrijmetselaars, wier grootmeester hij was, en in de geheime politieke clubs die als paddestoelen uit de grond schoten, pompte hij miljoenen.


  Die derde mei 1789, waarop gravin Dubarry zolang op haar geliefde lord Seymour had moeten wachten, zag het er inderdaad naar uit als zou er een geweldige explosie volgen.


  Het gebeurde tijdens de processie in Versailles, waarmee de werkzaamheden van de bijeengeroepen Staten-Generaal plechtig zouden worden ingeleid.


  Duizenden nieuwsgierigen kwamen ’s morgens vroeg al van Parijs naar Versailles om getuige te zijn van het pompeuze schouwspel. Van alle huizen wapperden de vlaggen. Uit alle ramen keken de mensen naar buiten op straat.


  Het werd tien uur voordat de opperceremoniemeester Dreux-Brézé, opvolger van de verbannen hertog van Richelieu, de stoet op het voorplein van de kerk van Onze-Lieve-Vrouw had samengesteld. De klokken begonnen te luiden. De stoet zette zich in beweging. Voorop de afgevaardigden van de derde stand, in hun zwart wollen gewaden met halsdoek van wit batist, zwarte mantel en steek. Ze werden door de toeschouwers toegejuicht.


  Het gejuich zwol aan tot een orkaan toen de mensen in de rijen van de gedeputeerden van de derde stand graaf Mirabeau ontdekten: een reus met een doorploegd gezicht, door de pokken geschonden en door met bloed doorlopen ogen beheerst. De graaf, eveneens een overloper, had de naam een invloedrijke pleitbezorger van de kleine man te zijn.


  Naast Mirabeau liep een magere jongeman, die niemand nog kende, maar die later vrees en afschuw zou verspreiden: Maximilien Robespierre, afgevaardigde van het graafschap Artois.


  Het gejuich trok met de groep van de derde stand mee, van straat tot straat. Voor de volgende groep brak het af. De mensen lieten de gedeputeerden van de adel, de prinsen en hertogen in hun rijk bestikte gewaden, die stijf stonden van goud en edelstenen, met een ijzig zwijgen passeren.


  Ook de vertegenwoordigers van de clerus liepen tussen muren van zwijgende mensen.


  Achter het Heilig Sacrament kwam de koning. Geen kreet werd gehoord. Geen hand verroerde zich. De duizenden deden alsof hij lucht was. Ontdaan keek Lodewijk XVI naar zijn vijandige onderdanen. Toen sloeg de dikke, zwetende man met het rode gezicht zijn ogen neer.


  Het slot van de stoet vormde Marie-Antoinette, de mooie koningin, omringd door haar hofdames. Ze droeg een in rijke plooien neergolvend, weelderig met briljanten bestikte robe van zijde.


  Ook zij was lucht voor het volk.


  Maar plotseling klonk uit de richting van het koninklijk paleis een schrille kreet. De stem van een vrouw: ‘Leve Orléans!’


  Als op commando vielen tientallen stemmen haar bij.


  Honderden namen de kreet over. En enkele ogenblikken later riepen duizenden: ‘Leve Orléans!’


  De koning kromp ineen en werd bleek. Maar hij liep door. Marie-Antoinette, de Oostenrijkse, zoals ze in Frankrijk minachtend werd genoemd, begon te wankelen. Op het nippertje kon haar vriendin, prinses van Lamballe, de half bezwijmde opvangen. Een paar seconden hield ze de koningin stevig beet. Toen kwam Marie-Antoinette weer tot zichzelf en kon zonder hulp verder. Ze haalde het tot aan de kathedraal Saint-Louis. Daar viel ze in haar zetel en brak onbeheerst in snikken uit …


  Niet alleen lord Seymour, die deze scène had bijgewoond, beschouwde dit als een noodlottig teken. Vele diplomaten en overige waarnemers aan het hof van Versailles meldden dit naargeestige voorval per ijlbode aan hun regeringen.


  Alleen Jeanne, gravin Dubarry, wilde het onheil niet zien aankomen. Ze wilde in haar droomwereld blijven leven. De koninklijke glans die haar eens had omgeven, mocht niet verbleken. Zij was in haar houding zo consequent dat ze haar lord een paar dagen later een afscheidsbrief schreef:


  Alleen mijn verstand beveelt dat we van elkaar moeten scheiden. Maar mijn hart lijdt. Het zal moeite kosten het in toom te houden. De taak is zwaar en pijnlijk, maar het offer moet worden gebracht. Vaarwel!


  De graaf van Saint-Vrain was een groot liefhebber van rozen. Drie tuiniers verzorgden in kunstzinnig aangelegde perken vele honderden rozestruiken in alle kleuren en vormen. De bijzondere trots van de graaf waren de Bengaalse rozen, een noviteit, pas enkele jaren tevoren uit Oost-Azië naar Frankrijk gekomen.


  In deze junimaand organiseerde hij een rozenfeest om Europa’s eerste altijd bloeiende roos bij zijn vrienden te introduceren.


  De gastheer overhandigde de dames ter begroeting verrukkelijke boeketten: vuurrode rozen aan de oudere dames, teer roze ruikers aan de jongere, witte aan de jonge meisjes.


  De entree van het slot was met duizenden bloemen gesierd.


  Het was een heerlijk zachte en heldere juni-avond. De meeste gasten wandelden over de paden tussen de geurende perken of zaten in bootjes, die op het kanaal in het park dobberden. In een open paviljoen speelde een orkest feestelijke muziek.


  Gravin Dubarry zat met de hertog van Brissac in een boot. Louis Hercule de Cossé-Brissac, zoals hij met zijn volle naam heette, stamde uit een van de voornaamste geslachten. Hij was opperhofmaarschalk, kolonel van de koninklijke lijfwacht en gouverneur van Parijs. ‘Madame,’ zei hij, ‘sinds jaren heb ik uw schoonheid uit de verte bewonderd. Sta me toe u te zeggen dat u van dichtbij nog veel betoverender bent.’


  Ze zag hoe zijn blik begerig over haar blote schouders ging en wist dat hij vlam had gevat.


  Ofschoon het einde van haar affaire met lord Seymour pas enkele weken achter haar lag, aarzelde ze geen seconde om de uitdaging aan te nemen. ‘Een compliment van een zo vooraanstaand man te krijgen, moet iedere dame wel als een onderscheiding ervaren.’


  Prompt ging de oude houwdegen tot het offensief over. ‘Ik zou me gelukkig prijzen, madame, tot uw vrienden te mogen behoren.’


  Ze glimlachte verleidelijk. ‘Zou die vriendschap voor een man in uw positie niet gevaarlijk zijn. Zoals u weet, ben ik nog steeds van het hof verbannen. Ja, zelfs Parijs is me ontzegd.’


  Hij boog, nam haar hand. ‘Misschien zou ik kunnen proberen het verbanningsbevel te verzachten.’


  Vooral dat maakte de hertog in de ogen van Jeanne Dubarry bijzonder aantrekkelijk. Het was bekend dat hij niet alleen de sympathie van de koning, maar ook het vertrouwen van Marie-Antoinette genoot.


  Haar hand beantwoordde de druk van zijn hand. Haar ogen lokten. ‘O, als u dat lukte, hertog …’


  Pas toen de lampions in het park uitgingen, keerden ze arm in arm naar het slot terug.


  Bij de haard in de salon zat een kring babbelende dames, die zich bezighielden met het altijd interessante probleem: Wie houdt het met wie? De gastvrouw voerde het woord. En haar tong kon daarbij soms zo scherp zijn als de doornen van de rozen, waarvan haar heer gemaal zoveel hield. Was er een pikante verhouding in zicht, hing ergens de huwelijkszegen scheef, dan wist zij ervan, vaak zelfs nog eerder dan de betrokkenen zelf.


  Om aan haar verhalen een zo indrukwekkend mogelijk accent te geven, speelde ze voor Pythia, die met behulp van de kaarten in de toekomst kon kijken.


  Toen de hertog van Brissac en gravin Dubarry de salon binnenkwamen, legde de gastvrouw juist de oude, magere markiezin van Corny de kaart. ‘De kaart van uw man ligt tussen twee dames,’ orakelde ze. ‘U moet oppassen, mon amie. Uw rivale is heel jong en gevaarlijk knap.’


  De markiezin wuifde zich opgewonden koelte toe. ‘Ik weet niets van een rivale af,’ bracht ze eruit.


  De andere dames glimlachten meewarig. Het was bekend dat generaal Corny enkele weken geleden voor een piepjonge maîtresse een huisje aan de rand van het Bois de Boulogne had ingericht. Maar zoals gewoonlijk vernam de bedrogene het als laatste.


  ‘O, en daar zie ik zelfs nog een derde dame,’ triomfeerde de gastvrouw. ‘Wel is ze tamelijk ver van u verwijderd. Maar zoals bekend, is uw heer gemaal momenteel ook niet in Parijs.’


  ‘Hij is in de Ardenne’s bij de manoeuvres van zijn troepen!’ zuchtte de markiezin. ‘Denkt u heus …?’


  ‘Nou ja,’ zei een van de dames, ‘het is immers bekend dat de heren op manoeuvres een vrolijk leventje leiden.’


  ‘O, ik wil niets meer horen,’ steunde de markiezin en sloeg de handen voor haar spitse gezicht.


  De gastvrouw wendde zich tot Jeanne Dubarry. ‘Wilt u ook een kleine blik in de toekomst werpen, ma chère?’


  ‘O, ik ben heel bijgelovig en geloof onvoorwaardelijk wat de kaarten verraden,’ zei Jeanne ironisch, want ze maakte dit spelletje niet voor de eerste keer mee. ‘Als de kaarten me rampen voorspellen, val ik flauw.’


  Achter zich hoorde ze Brissacs bas: ‘In dat geval, gravin, verplicht ik me u op te vangen en aan mijn borst te vlijen.’


  ‘Als dat zo is,’ zei Jeanne, ‘laat dan maar eens zien wat u kunt, mon amie.’


  De gastvrouw mengde de kaarten, begon uit te leggen, en toen kwam wat er komen moest. ‘Er is een man heel dicht in uw buurt,’ fluisterde de Pythia geheimzinnig. ‘Een aantrekkelijke man van voorname familie, officier op een belangrijke post, heel veel geld. O, ik zie hem heel duidelijk voor me. Hij is groot, heel breed in de schouders. Het opvallendste aan hem is wel zijn arendsneus.’


  ‘Genoeg,’ viel Jeanne de gravin lachend in de rede. ‘Ik zal van nu af aan op alle mannen met een adelaarsneus letten.’


  De markiezin van Corny bemoeide er zich mee. ‘Kijk toch eens naar de hertog van Brissac! De beschrijving past precies bij hem.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Jeanne, schijnbaar verrast. ‘Mon Dieu, die arendsneus maakt u echt imposant, beste hertog. Wat jammer dat we afscheid van elkaar moeten nemen. Het is al na middernacht en ik moet nog een uur rijden voor ik in Luciennes ben.’


  ‘En ik moet vannacht nog terug naar Parijs,’ zei Brissac spijtig. ‘Zaken die geen uitstel dulden …’


  Even later reden op het binnenplein van Saint-Vrain de koetsen van de gasten voor. Alleen de jachtwagen von gravin Dubarry ontbrak.


  Maar Jeanne’s koetsier verscheen en berichtte: ‘Madame, onze schimmel is kreupel aan zijn rechter-achterbeen. Ik kan hem onmogelijk inspannen.’


  De gravin van Saint-Vrain drukte opgewonden de arm van de markiezin van Corny. ‘Een beproefde list van Dubarry,’ fluisterde ze haar in het oor. ‘Altijd als er een interessante man in de buurt is, heeft ze zogenaamd pech met haar wagen. En het lukt haar altijd. Kijk maar …’


  De hertog van Brissac was naar madame Dubarry toe gelopen. ‘Wat een gelukkig toeval! Nu kunnen we toch een poosje samenblijven als u tenminste mijn aanbod aanneemt. Laat uw geblesseerde merrie hier en ik breng u naar Luciennes.’


  Jeanne knikte en haar glimlach was even veelbelovend als haar blik. ‘Ik vertrouw me aan uw bescherming toe, mon duc.’ Ze nam zijn arm en liet zich naar zijn wagen brengen. Voordat ze instapten, zei Brissac tegen de koetsier: ‘Rijd dit keer heel voorzichtig! We hebben een gast wier welzijn me zeer ter harte gaat.’


  En toen hij Jeanne hielp instappen, voegde hij er zacht aan toe: ‘Bovendien heb ik dan langer het geluk van uw aanwezigheid, ma chère comtesse.’


  Op weg naar het slot Luciennes kwamen ze elkaar zo nabij dat er plotseling geen dringende zaken meer waren die de hertog naar Parijs riepen.


  Die nacht werd hij de minnaar van gravin Dubarry. Het loon der liefde bracht hij haar enkele dagen later. ‘Ik heb van de koning gedaan gekregen dat u Parijs weer mag bezoeken, wanneer u maar wilt. Alleen wat het hof van Versailles betreft is hij onvermurwbaar gebleven.’


  Lodewijk XVI was de spaarzaamste koning die Frankrijk sedert eeuwen had gehad. Maar alle spaarzaamheid baatte niets. Hij moest de schrikwekkende hypotheek aflossen die zijn verkwistende voorgangers hadden achtergelaten.


  Voor het afwenden van het staatsbankroet zou er een genie op de troon nodig zijn geweest. Maar Lodewijk was slechts een man met een gemiddelde intelligentie. En om van morrende, opstandige burgers weer loyale onderdanen te maken, zou hij een magische invloed op het volk gehad moeten hebben zoals de Zonnekoning, bijvoorbeeld. Maar Lodewijk was een plompe, onbeholpen man die hoogstens op het medelijden van de Fransen kon hopen.


  Zware zorgen drukten die zomer op de goedwillende, goedmoedige, dikke man op de troon. De toestand in Frankrijk had zich gevaarlijk toegespitst. Vooral in de hoofdstad scholen dagelijks mensen samen die dan door de straten trokken en riepen: ‘Leve de natie! Leve de vrijheid! Weg met de tiran!’


  Om een opstand van de massa te voorkomen, trok de koning op 10 juli 1789 enige regimenten samen in de omgeving van Parijs.


  Dat vergrootte de ondraaglijke spanning nog meer. In hun angst te worden neergesabeld, riepen de burgers om wapens opdat ze zich konden verdedigen. Eerst honderden, dan duizenden bestormden de wapenleveranciers. In een lange stoet trokken de opstandelingen door de miljoenenstad naar het stadhuis, waar wapens voor een heel regiment lagen opgeslagen.


  Niemand stelde zich tegen hen te weer. Integendeel. Een afdeling soldaten die erheen gestuurd was, verbroederde zich met de massa, en riep: ‘Wij zijn de soldaten van de natie!’


  Terwijl de alarmklokken van de Notre-Dame werden geluid, vlogen de poorten van het stadhuis aan splinters. De opstandelingen plunderden de magazijnen. Meer dan twintigduizend geweren vielen hun in handen.


  Ongeveer tweeëndertigduizend geweren sleepten ze de volgende morgen weg uit het Maison des Invalides. Bovendien nog vijf kanonnen. Gewapend trokken ze door Parijs. Door de nauwe straten weergalmden dag en nacht de spreekkoren: ‘Vrijheid, gelijkheid, broederschap.’


  Intussen waren nog meer soldaten van de koning naar de opstandelingen overgelopen. De rest van de regimenten stond met het geweer aan de voet. Geen van de commandanten waagde het hun bevel te geven op de opgezweepte mensenmassa te schieten.


  Op de ochtend van de veertiende juli klonk plotseling het parool: ‘Op naar de Bastille!’ Die kreet verspreidde zich als een lopend vuurtje. Nu was de grote massa niet meer te houden.


  De oude vesting, staatsgevangenis en zinnebeeld der koninklijke tirannie, werd in stormloop genomen. De gevangenen werden bevrijd en op de schouders in triomf door de stad gevoerd. De overwinning werd met achtennegentig doden bekocht en de menigte riep om wraak.


  Haar eerste slachtoffer was gevangenisdirecteur Launay, die een groep revolutionairen in de armen liep. Een keukenjongen, Desnot, sneed hem met zijn mes het hoofd af. Toen stortte het gepeupel zich op het lijk en scheurde het aan stukken.


  In Versailles vernam de koning ontzet de eerste berichten over deze verschrikkelijke uitspattingen. Maar het leek hem te laat en te riskant om geweld met geweld te beantwoorden. Om een afschuwelijk bloedbad te voorkomen, besloot hij al zijn troepen uit de onmiddellijke omgeving van Parijs terug te trekken.


  Daardoor echter werd de deur voor de opstand pas goed geopend. Van uur tot uur vertoonde de revolutie een afzichtelijker gezicht. Moord, roof en brand waren aan de orde van de dag.


  ’s Nachts stond Jeanne Dubarry urenlang aan het raam van haar slaapkamer. Ze dacht aan het hoogmoedige antwoord dat ze aan de bezorgde lord Seymour had gegeven: ‘Als Parijs brandt, zie ik hier zelfs niet eens de rookwolken.’


  Een week na de bestorming van de Bastille galoppeerde een ruiter door de poort van het park van Luciennes. Hij was blijkbaar geheel uitgeput, want toen hij voor het bordes uit het zadel kwam, viel hij bijna.


  Jeanne Dubarry liep naar hem toe. ‘In ’s hemelsnaam, liefste, wat is er met u?’


  De hertog van Brissac baadde in het zweet, was geheel uitgeput en leek jaren ouder geworden. ‘Ik was per rijtuig naar u onderweg,’ vertelde hij terwijl hij met de gravin het kasteel binnenging. ‘Halverwege tussen Parijs en Luciennes werd ik door een troep bereden, muitende soldaten aangehouden. Een paar stegen af en trokken me uit de koets. Ik vrees dat het me slecht vergaan zou zijn als ik niet vlug op een van hun paarden was gesprongen. Ik galoppeerde weg, door de hele troep achtervolgd. Het duurde tamelijk lang eer ik ze kwijt was.’


  Hij liet zich op een divan vallen. ‘Slapen, slapen …’ steunde hij. ‘Minstens drie dagen lang heb ik geen oog dichtgedaan. Die krankzinnige taferelen op straat! Het gepeupel beheerst de stad. Moordenaars, rovers, souteneurs, deernen en landlopers hebben zich bij de revolutionairen gevoegd. Het schuim van heel Frankrijk overspoelt Parijs. Het verschrikkelijkste heb ik gisteren gezien. Een horde kerels marcheerde naar het raadhuis en droeg de afgesneden hoofden van zes vermoorden voor zich uit. Een van hen liet de darmen van een mens, aan een stok bevestigd, als een vlag in de wind wapperen. Voor het stadhuis troffen de moordenaars marktvrouwen die in een klooster vaten wijn hadden buitgemaakt. O, Jeanne, u kunt zich onmogelijk voorstellen wat een orgie zich toen afspeelde.’


  Madame Dubarry boog zich over hem heen en streelde zijn gezicht. ‘U moet nu rusten, liefste,’ zei ze. ‘Dat is nu het belangrijkste.’


  Ze nam zijn bevende hand in de hare en voelde hoe hij rustiger werd. Onmiddellijk daarop was hij ingeslapen. Maar na enkele minuten hoorde de gravin hoe er buiten een paard over het kiezelpad galoppeerde. Ze vreesde dat een van de achtervolgers de hertog op het spoor was gekomen. Maar het was een jonge officier van de koninklijke garde.


  Jeanne ging hem in de hal tegemoet.


  ‘Een boodschap van zijne majesteit!’ hijgde de ruiter. ‘De hertog moet er meteen van in kennis worden gesteld.’


  ‘Gun hem eerst een uur slaap,’ verzocht ze.


  ‘Dan kan het al te laat zijn,’ antwoordde de ruiter.


  Slaperig verbrak Brissac enkele minuten later het koninklijke zegel. Zijn gezicht betrok toen hij de paar regels las. Hij keek Jeanne aan. ‘De koning bezweert me onmiddellijk te vluchten.’


  ‘Waarom, in ’s hemelsnaam?’


  ‘De constituante heeft vanochtend besloten de koninklijke garde op te heffen. Tegelijkertijd gaf ze bevel mij te arresteren en voor een revolutionaire rechtbank te dagen.’


  ‘Maar u hebt toch niets kwaads gedaan,’ stamelde ze.


  ‘Ik heb me niet het minste te verwijten,’ verklaarde de hertog verontwaardigd. ‘Daarom zal ik dan ook die raad van de koning niet opvolgen. Vluchten zou schuld bekennen zijn. Waarschijnlijk meent de een of andere kerel van de constituante dat allen die de koning dienen, moeten worden uitgeschakeld. Vandaar dat onzinnige arrestatiebevel.’


  Jeanne wendde zich af om haar tranen te verbergen. ‘Ik ben bang. U hebt me zelf verteld dat het gepeupel de stad in handen heeft.’


  Brissac zwichtte niet. ‘Ik kan het niet met mijn eer overeenbrengen me als een misdadiger te verbergen.’


  ‘Ook niet als het om uw leven gaat?’ vroeg ze toonloos.


  ‘Ook dan niet. Ik weet dat er al veel aristocraten zijn gevlucht. Des te meer is het mijn plicht te blijven.’


  Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Kus me nog eens,’ smeekte ze en voelde dat dit de laatste kus van hem zou zijn.


  Een half uur later reed de hertog in de koets van madame Dubarry naar Parijs terug.


  Voor zijn paleis wachtte een troep revolutionairen hem al op. ‘In naam van het volk arresteren wij u,’ zei een van de opstandelingen.


  Jeanne Dubarry hoorde meer dan een week lang niets van haar geliefde. Toen bracht de adjudant van Brissac, Maussabré, een brief. Daarin schreef de hertog dat hij samen met andere edelen naar een kamp bij Orléans was gebracht. Tot nu toe was hij daar voorbeeldig behandeld, en hij zag de toekomst dan ook met kalmte tegemoet. Hij besloot:


  Uw hart en het mijne vormen voor altijd nog slechts één hart!


  Onmiddellijk zond Jeanne hem een innig antwoord:


  Toen men mij monsieur Maussabré aankondigde, overviel me een dodelijke angst. Hij heeft me echter verzekerd dat u het goed maakte. Ach, waarom kan ik niet bij u zijn. U zou van mij de troost ontvangen die tedere en trouwe vriendschap geven kan …


  Bereden boden brachten de volgende weken dagelijks haar tedere post naar het kamp van Orléans en wachtten daar op het antwoord van de hertog. Zo optimistisch als Brissac zich in zijn brieven voordeed, was hij in werkelijkheid niet. Daarom maakte hij in Orléans al gauw een aanvulling op zijn testament:


  Ik vermaak aan madame Dubarry te Luciennes een jaarlijkse lijfrente van vierentwintigduizend livre zonder enige aftrek, of het levenlang vruchtgebruik van mijn landgoed Rambaudière in Poitou met inbegrip van het daarbij behorend roerend goed, of de in één keer te betalen somma van driehonderdduizend livre, geheel naar keuze, onder voorwaarde dat, als ze een van de drie legaten heeft gekozen, de andere niet langer van kracht zijn. Ik verzoek haar dit geringe bewijs van mijn liefde en dankbaarheid te aanvaarden.


  Mijn dochter, de hertogin van Mortemart, verzoek ik bij de gravin erop aan te dringen ermee akkoord te gaan. Zoals ik mijn dochter ken, zal ze mijn wens nauwgezet nakomen, hoezeer mijn nalatenschap ook door deze toevoeging aan het testament bezwaard mag worden. Mijn wil is dat geen van mijn andere testamentaire schikkingen wordt uitgevoerd voordat deze volledig is vervuld.


  Brissac kreeg de vrijheid nooit terug. Vele maanden bleef hij in hechtenis. Toen werd hij samen met verscheidene lotgenoten naar Versailles gevoerd. Hier moesten de edelen allen voor de rechtbank komen.


  In de straten van Versailles overviel de menigte de gehate edelen met stokken, zwepen en ijzeren stangen.


  De hertog trok het mes dat hij bij zich had. Hij vocht met de moed der wanhoop voor zijn leven. Maar uiteindelijk werd hij door een verschrikkelijke slag geveld.


  De bloeddorstige menigte trapte hem dood.


  Maar moord alleen bevredigde de leiders van de bende nog niet. Ze sloegen Brissac het hoofd af en brachten het in een huiveringwekkende triomfstoet naar slot Luciennes.


  ‘Doe open, hoer!’ joelden ze. ‘We brengen jou je schatje!’ Ze sloegen de deur in en zetten het hoofd van de hertog op een tafel in de grote salon.


  Zonder een woord te uiten zakte Jeanne Dubarry ineen.


  ‘We komen gauw terug, mooie hoer!’ brulde een van de moordenaars. ‘We zijn het er alleen nog niet over eens aan wie we jouw kop cadeau kunnen doen.’


  Toen trokken ze zich met spottende buigingen terug.


  De ontzettende gebeurtenis bleef gravin Dubarry nog lang bij. Steeds weer kreeg ze huilbuien en moest rillend van de koorts naar bed.


  In haar smart schreef ze aan de dochter van de overledene:


  Madame,


  Niemand heeft meer dan ik de grootte gevoeld van het verlies dat u hebt geleden. Mijn smart kan niet groter worden. Almachtige God! Het was de laatste wens van uw vader, dat ik u zusterlijke liefde zou schenken. Die wens komt met de diepste behoefte van mijn hart overeen. Twijfel dus nooit aan de genegenheid die me altijd aan u zal verbinden.


  Brissacs dochter antwoordde hierop met een uitnodiging, bij haar in Parijs te komen.


  De straten van de hoofdstad waren nog onveilig, hoewel de nationale garde onder generaal Lafayette onbarmhartig tegen plunderaars en dieven optrad.


  Toch deed het leven in Parijs Jeanne Dubarry goed. Ze bezocht veel vrienden die ze uit haar grote tijd in Versailles kende. En ze trof in de salon van de hertogin van Mortemart bijna elke avond mensen die op de hoogte waren van iedere nieuwe ontwikkeling in de constituante.


  De laatste gebeurtenis die de mensen in Parijs opwond, was de vlucht van de koninklijke familie. Tot Varennes was het gelukt. Maar daar werd de koning herkend, gearresteerd en onder zware bewaking naar Parijs teruggebracht. Nu zag hij in de Tuilerieën een onzekere toekomst tegemoet.


  In de straten van Parijs riepen duizenden: ‘Weg met de koning!’ Hoelang zou het duren voor ze ook zijn dood eisten?


  Een incident bewoog madame Dubarry ertoe al na een paar dagen Parijs te verlaten. Ze had een oude hofdame, de gravin van Caraman, bezocht. Op de terugweg stuitte haar wagen onverwachts op een volksoploop. De koetsier moest een omweg nemen door zijstraten die naar de wijk van de hallen, de ‘buik’ van Parijs, leidden. Daar was de drukte nog groter.


  ‘Opzij, mensen!’ riep de koetsier woedend en knalde met zijn zweep.


  ‘Niet zo brutaal, burger!’ riep een van de marktvrouwen hem toe. ‘Anders halen we jou van je bok. Dan kun je te voet gaan, net als wij.’


  De koetsier snakte naar lucht. ‘Ga je nu eindelijk opzij of moet ik je om de oren slaan?’


  ‘Hebben jullie dat gehoord, burgers?’ krijste de oude vrouw. ‘Die volgevreten paardenschenner wil me slaan!’


  Een andere schrille stem viel in: ‘We willen zien wie je in je koets hebt, burger! Misschien een goede vangst voor het tribunaal?’ Reeds grepen enige handen toe, trokken het portier van de koets open en rukten het gordijn opzij.


  ‘Een vrouw!’ schreeuwde er een. ‘Natuurlijk eentje van het hof! Kijk toch eens naar dat gelakte poppegezicht en die opgedofte, gepoederde haren!’


  ‘La Dubarry!’ overstemde een stem het geschreeuw. ‘Dat hoerenwijf uit Versailles.’


  De gravin drukte zich in de verste hoek van het rijtuig en sloeg de handen voor het gezicht. Ze gaf geen sou meer voor haar leven.


  ‘Kijk toch eens hoe dat stuk vullis beeft! Vroeger gooide ze de miljoenen, die de hoerenkoning ons liet afnemen, het raam uit. Die heeft net zoveel diamanten als een van ons luizen of d’r kop.’


  Het plebs lachte schallend.


  ‘Vertel ons toch eens hoe je hem destijds hebt verleid!’ schreeuwde een jonge knul, die zich bij de marktvrouwen had gevoegd. ‘Of kom maar eens hier en laat het ons eens zien. Schiet op! Stel je niet aan!’


  De vlegel drong zich naar voren, rukte zijn hemd open en begon zijn broek los te knopen.


  ‘Ja, laat haar zien hoe een van het volk dat doet!’ De stem van de vrouw die dat vroeg, sloeg bijna over van enthousiasme.


  Op het ogenblik dat de hele bende zich voor het portier verdrong, nam de koetsier zijn kans waar. Hij legde de zweep over de paarden, en die gingen er in galop vandoor. Dat gebeurde zo onverwachts dat de vlucht slaagde. De volgende dag verliet ze in alle vroegte Parijs.


  In Luciennes wachtte haar een nieuwe schok. Tijdens de afwezigheid van de gravin hadden dieven het hele kasteel overhoopgehaald. Schatten van onvoorstelbare waarde waren hun in handen gevallen.


  ‘Hoe was dat mogelijk?’ snauwde ze tegen haar personeel. ‘Heeft geen van jullie iets verdachts gehoord of gezien?’


  Verlegen zwijgen. Eindelijk waagde haar kamerdienaar Prétry te antwoorden. ‘Gisteravond tussen acht uur en middernacht was niemand van ons in het slot. We waren allemaal in het dorp, naar een vergadering van de burgerij. Dat moeten de dieven hebben gezien.’


  ‘Waarom moeten mijn bedienden naar vergaderingen?’


  ‘Dat deden we ook in uw belang,’ antwoordde Prétry rustig. ‘In deze tijd mag men niet vijandig tegenover de nieuwe stromingen staan.’


  ‘Ik zou jullie dus nog dankbaar moeten zijn ook, omdat jullie mijn huis de halve nacht onbewaakt lieten,’ antwoordde Jeanne verbitterd.


  Dezelfde dag nog gaf ze de enige politieman van het dorp met tranen in de ogen een opgave van haar miljoenenverlies. Daaronder was een collier van driehonderd parels, verder briljanten hangers, briljanten agrafen en aigretten met stenen van soms tien karaat, smaragden armbanden en ringen met smaragden en saffieren. Bovendien hadden de dieven een servies van zuiver goud en een gouden bestek voor vierentwintig personen, bezet met diamanten, buitgemaakt.


  ‘Dat loonde dus de moeite,’ zei de beambte droog. ‘En waarschijnlijk zult u die spullen nooit meer terugzien.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ viel ze tegen hem uit. ‘Heeft de politie geen interesse de dieven op te sporen?’


  De beambte, die heus niet tot de vurigste aanhangers van de revolutie behoorde, keek haar rustig aan. ‘Ik denk dat het juist omgekeerd is. U kon er beter niet op aandringen dat er veel ophef van die miljoenendiefstal wordt gemaakt.’


  Jeanne Dubarry luisterde niet naar die goede raad. Ze verlangde een uitgebreid politie-onderzoek. Bovendien liet ze affiches drukken en in Parijs aanplakken. Ze beloofde tweeduizend louis d’or voor degene die haar de gestolen sieraden terugbracht. Dat wreekte zich. De plakkaten die naar het spoor van de dieven moesten leiden, brachten de afgunstigen op haar spoor. De kranten herinnerden zich plotseling de voormalige maîtresse van de koning en gingen tot de aanval over. In de Courrier Français kon ze zelfs lezen dat ze al gearresteerd was:


  De gerechtigheid van het volk treft ook die verraders die zich achter gouden muren verschuilen. Gisternacht om twee uur werd madame Dubarry in Luciennes gearresteerd en naar Parijs gebracht. Men heeft deze heldin van het ancien régime allerhand te verwijten. Ze heeft niet alleen het vermogen van het volk verbrast maar tot het laatst intieme betrekkingen met de intussen terechtgestelde hertog van Brissac onderhouden. Thans is ze misschien samen met een andere vijand van het volk bezeten door contrarevolutionaire eerzucht.


  Het zal overigens voor onze nakomelingen interessant zijn te weten dat madame Dubarry bijna op hetzelfde ogenblik werd gearresteerd als men in Orléans het beeld van Jeanne d’Arc van zijn voetstuk haalde.


  


  De gravin waarschuwde terstond enkele vrienden, die van de krant een rectificatie eisten.


  De volgende dag bracht het blad de laconieke opmerking:


  Zoals we vernemen, is madame Dubarry nog niet gearresteerd. Maar wat niet is, kan nog komen.


  Deze wenk werd alleen daarom niet onmiddellijk opgevolgd, omdat de revolutietribunalen, ondanks het feit dat ze dag en nacht in de weer waren, de massa aanhangige processen niet kregen afgewerkt.


  La Dubarry bleef ongemoeid.


  In februari 1791 bereikte haar het verheugende bericht dat de juwelendieven in Engeland waren gesnapt. Het waren twee jonge kerels die zich voor gevluchte royalisten uitgaven. De politie was op hen opmerkzaam geworden doordat ze in Londense bordelen hadden geprobeerd delen van hun buit kwijt te raken. Aan de gestolen sieraden ontbrak blijkbaar slechts weinig.


  Ze liet zich nog dezelfde dag bij de burgemeester van Luciennes aanmelden. ‘Monsieur, ik verzoek u om een pas voor een reis naar Engeland.’


  De man was haar goedgezind. ‘Burgeres,’ zei hij, ‘dat kon u beter niet doen. Er zijn al heel wat aanklachten tegen u ingediend. Als u nu naar het buitenland gaat, zou men u ervan verdenken dat u wilde emigreren. U weet wat een dergelijk delict voor gevolgen heeft: de doodstraf.’ Niettemin bleef de gravin bij haar verzoek. De volgende dag schreef ze ter motivering van haar aanvrage:


  Ik moet naar Londen reizen om daar een proces voor te bereiden. Slechts op die manier kan ik mijn sieraden terugkrijgen. Die vormen een groot deel van mijn vermogen alsook een waarborg voor mijn schuldeisers. Ik verplicht me hierbij formeel naar Frankrijk te zullen terugkeren zodra het proces afgelopen is.


  Enkele dagen later kreeg ze inderdaad een pas.


  Niettemin moest ze zich tegen wil en dank wel aan de stijl van de nieuwe tijd aanpassen en de postwagen nemen zoals alle burgers. In nadrukkelijk eenvoudige kleding stapte ze in het rammelende, schuddende voertuig naar Calais.


  Ze waande zich een zo onopvallende burgeres dat ze het zelfs waagde een jonge edelvrouw, als sansculotte verkleed, zogenaamd als kamenierster mee te nemen. Het was Adelaïde, de dochter van haar vroegere geliefde, de hertog van Aiguillon. Later zou de rechtbank haar ook die onvoorzichtigheid als een zware schuld aanrekenen.


  De reis naar Calais verliep zonder incidenten. Drie dagen later kwam Jeanne in Londen aan. Daar vernam ze echter dat er nog lang niet aan een proces tegen de juwelendieven te denken viel. De gearresteerde knapen hadden de geslepenste advocaten van Londen genomen, die elke kneep toepasten om het proces te vertragen. En zolang er geen vonnis was geveld, bleven de kostbare schatten bij het gerecht in bewaring.


  Jeanne Dubarry moest dus op een oponthoud van maanden rekenen. Vanzelfsprekend trok ze zich niet van haar omgeving terug, maar ontmoette veel oude bekenden en vrienden uit het Parijs van Lodewijk XV, die in het eerste jaar van de revolutie naar Engeland waren uitgeweken. Ook deze contacten zouden haar later als misdaden worden aangerekend.


  Op zekere dag werd ze zelfs door eerste minister William Pitt ontvangen. De medaille die hij haar bij die gelegenheid gaf, zou haar al evenzeer noodlottig worden.


  Pitt drong er ernstig bij de mooie bezoekster op aan: ‘Blijf toch bij ons, madame. Als u nu naar uw vaderland teruggaat, kan u het ergste overkomen. In Parijs is niemand meer zeker van zijn leven, zelfs de koning niet …’


  ‘Ik zal over uw raad nadenken,’ antwoordde de gravin.


  In werkelijkheid was ze vastbesloten zo vlug mogelijk naar Frankrijk terug te keren. Daar had ze haar bezittingen, haar slot, al de luxe die ze in haar leven niet meer kon missen. Daar woonden mensen die iets voor haar betekenden.


  Op zekere dag zei de dochter van de hertog van Aiguillon tegen haar: ‘Ik ben bang dat u wordt bespioneerd.’


  Daar lachte ze eerst om. ‘Wie zou er nu belangstelling voor mij hebben? Ik ben immers in politiek opzicht zonder enige betekenis.’


  Adelaïde hield vol: ‘Het betreft een zekere monsieur Blache, die een paar dagen na ons in London aangekomen is en zich voor spraakleraar uitgeeft.’


  Ze vertelde waarop haar verdenking berustte: ‘Ik vond het dadelijk nogal vreemd dat hij steeds weer trachtte zich aan mij op te dringen. Omdat ik eindelijk wilde weten wat hij in zijn schild voerde, heb ik gisteren in een uitstapje met hem toegestemd. Hij was heel verbaasd dat ik hem enigszins tegemoet kwam. Maar hij was ijdel genoeg om de ware reden niet te raden. In een kleine, afgelegen herberg bedronk hij zich. En toen viel het me niet moeilijk alles wat ik wilde weten uit hem te krijgen.’


  ‘Misschien wil hij alleen maar groot doen,’ zei Jeanne Dubarry. Maar ze geloofde zelf niet meer aan de ongevaarlijkheid van monsieur Blache.


  Toch besloot ze een paar weken later onmiddellijk naar Frankrijk terug te keren. Volgens een bericht uit Parijs waren al haar bezittingen in beslag genomen.


  Niemand in Luciennes had op haar komst gerekend. De een na de ander kwamen haar bedienden terug: de kamerdienaar, de kok, de twee kameniersters, de tuinman en ook de kleine Moor Zamore.


  Omdat ze aan haar formele verplichting had voldaan, moest de gemeente nu ook de zegels van de inbeslagneming weer verwijderen. Maar ze merkte al gauw dat er tijdens haar afwezigheid ook in het idyllische dorp veel was veranderd. De belangrijkste man in het dorp was niet langer de burgemeester, maar een pokdalige man, een zekere Greive, die zich voor schrijver uitgaf.


  De mensen van het dorp noemden hem fluisterend een van de gevaarlijkste bloedhonden van de revolutie. Het verluidde dat hij een intieme vriend was van de wrede Marat, een duivel in mensengedaante.


  Greive zelf noemde zich trots: een verdediger van de wakkere sansculotten, oproerling en anarchist eerste klasse, vernietiger van het despotisme op beide halfronden.


  Het duurde slechts een paar uur voordat de teruggekeerde gravin Dubarry hem leerde kennen.


  De Moor Zamore diende hem aan met een zonderlinge grijns om zijn brede mond. ‘Burger Greive wil u spreken, madame. En wel onder vier ogen. Omdat het een zeer belangrijke aangelegenheid betreft, zult u hem een paar uur van uw tijd moeten gunnen.’


  Jeanne nam de kleine neger verwonderd op. ‘Of en waar en hoelang ik met hem spreek, bepaal ikzelf. Bovendien, waarom dient Morin mij het bezoek niet aan? Dat is toch de taak van de kamerdienaar!’


  ‘Burger Greive heeft hem naar het dorp gestuurd. Daarom heb ik zijn taak overgenomen.’ Zamore rolde met de ogen. ‘Weet u nog niet dat alle mensen nu gelijk zijn?’


  ‘Jij moet onmiddellijk een koud bad nemen,’ blafte Jeanne Dubarry hem toe. ‘Dan wordt je hoofd weer helder.’


  Beledigd droop Zamore af.


  Onmiddellijk daarop kwam Greive binnen: een schrale man die enigszins mismaakt scheen, met een pokdalig gezicht en een scherpe haviksneus.


  ‘Wat wenst u, burger Greive?’ vroeg Jeanne ijzig.


  Hij boog even. ‘Een paar inlichtingen, burgeres,’ zei hij met nasale stem. ‘En een wat vriendelijker behandeling. Anders zou ik er weleens de voorkeur aan kunnen geven pas met u te spreken als u gearresteerd bent.’


  Jeanne had het gevoel als zonk de vloer onder haar voeten weg. ‘Neem plaats, alstublieft. Mag ik u …’


  ‘Ja, u mag. En wel champagne,’ beval Greive. ‘Of is champagne bij u voor hertogen en graven gereserveerd?’


  Ze glimlachte gedwongen. ‘Burger Greive, ik ken geen groter genoegen dan thans met u een glas champagne te drinken.’


  Ze schelde en beval Zamore een fles en glazen te brengen. Toen de Moor de glazen had gevuld, vroeg ze: ‘Met welke inlichtingen kan ik u dienen?’


  Greive hief zijn glas. ‘Ik zou eigenlijk met u moeten spreken over uw verblijf in Londen. Over uw werk als agente van de royalisten, over verraderlijke contacten met de vijanden van het volk, over politieke besprekingen met eerste minister Pitt …’


  De gravin protesteerde: ‘Dat is gemene laster!’


  Greive grijnsde. ‘Ik heb gezegd dat ik daarover eigenlijk met u zou moeten spreken. Maar we kunnen ook over heel andere zaken praten.’


  Ze begreep hem niet: ‘Waarover dan?’


  Greive sloeg langzaam zijn benen over elkaar, dronk zijn glas leeg en schonk het zonder te vragen weer vol. Hij had er blijkbaar plezier in haar op de pijnbank te leggen. Eindelijk zei hij: ‘We zouden over de mogelijkheid kunnen spreken een bondgenootschap te sluiten.’


  ‘En waar zou dat toe dienen?’


  ‘Bijvoorbeeld om u voor de guillotine te vrijwaren.’ Hij lachte als had hij een kostelijke grap verkocht. Toen vervolgde hij: ‘Dat is toch zeker een interessant aanbod. U hebt daar meer voordeel bij dan wanneer ik u vijfhonderd of duizend of vijftigduizend livre per maand bood. Of vergis ik me in de bedragen? Ja, dan moet ik het eens in mijn papieren nakijken. Daar staan al de gelukkigen genoteerd aan wie u voor geld …’


  Madame Dubarry was opgesprongen. ‘Eruit!’ riep ze.


  ‘… aan wie u voor geld een plaatsje in uw bed gunde,’ voltooide Greive onverstoorbaar zijn onbeschaamde zinspeling.


  ‘U bent een beest! Een duivel!’ Jeanne beefde van woede. ‘Verdwijn,’ hijgde ze. ‘Of ik zal …’


  Greive lachte onwelluidend. ‘U hoeft uw personeel niet te roepen. Ik heb ze allemaal weggestuurd. Op Zamore na. En die kan ik vertrouwen.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik had gedacht, burgeres, dat u verstandiger was. Ik vrees dat uw mooie, domme kopje nu nog maar heel los zit …’


  Drie dagen later vernam gravin Dubarry van een goede vriend dat Greive al een commissie had benoemd die zich met de zaak-Dubarry bezig moest houden. Behalve hijzelf behoorden hiertoe twee mannen die ze intussen uit haar huis had gezet: de Moor Zamore en de tuinman Salenave.


  Tijdens een vergadering van de burgerij, waarop een lijst zou worden opgesteld van alle personen die gearresteerd dienden te worden als verdacht van ‘kennelijk aristocratische gezindheid en gebrek aan burgerzin’, deelde Greive het resultaat van het onderzoek mee. ‘Burgers van Luciennes,’ brulde hij de zaal in, ‘de eerste naam op de lijst van arrestanten kan geen andere zijn dan die van Jeanne Dubarry, die zich, alle besluiten van de nationale vergadering ten spijt, ook thans nog gravin noemt. Dit alleen al is bewijs genoeg dat ze zich tot het kamp van de adel rekent. Maar veel erger is het dat ze nog steeds een kampioene van het royalisme is. Dat ze haar kasteel tot het centrum van alle tegen Parijs gerichte en op de vrijheid gemunte aanslagen maakt. Arresteer die vrouw, die door haar luxe de vrouwen hoont wier mannen, vaders, broers en zonen in onze legers hun bloed voor de vrijheid geven! Zet haar boven aan de lijst, opdat de sporen van een valse grootheid, die de ogen van de goeden en eenvoudigen verblindt, worden uitgewist.’


  Als een krankzinnige rende tuinman Salenave op het spreekgestoelte toe en omhelsde Greive.


  ‘Hij heeft gelijk!’ riep hij. ‘Of is er iemand onder u, burgers, die er anders over denkt?’


  ‘Ja, ik!’ riep de kleine Zamore, die op zijn stoel was geklommen.


  ‘En hoe denk jij er dan over?’ vroeg Greive schril.


  ‘Ik ben ervoor nog vandaag korte metten met haar te maken. Sla haar dood, dat ondier. Mij heeft ze jarenlang als een hond behandeld, uitgescholden, geranseld, getrapt.’


  Niemand, behalve Greive’s intiemste vrienden, wist dat het allemaal doorgestoken kaart was.


  ‘Stilte, burger Zamore,’ riep Greive. ‘Laten we niet in fanatisme vervallen. Onze wetten bieden ons mogelijkheden te over tegen dergelijke aasgieren der maatschappij als la Dubarry op te treden.’ Salenave, Zamore, alle veertig meelopers van Greive en een paar gemeenteraadsleden klapten. De rest van de raad en de burgemeester keken strak voor zich uit. Maar niemand durfde openlijk zijn afkeuring over deze hysterische hetze te uiten. De eigen huid was hun nader.


  Daarmee was tot de arrestatie van de slotvrouwe besloten. Jeanne Dubarry hoorde het nog dezelfde nacht. En ze gebruikte de korte tijd die haar restte, heel doelmatig. Ze verwittigde het districtscomité van Versailles, de door de nationale vergadering ingestelde instantie die het toezicht hield op de gemeenten in dit district. Voorzitter Boileau beloofde de bode van gravin Dubarry in de voormiddag in Luciennes te zijn.


  Ze stond al voor de dageraad op en keek de weg naar Versailles af. Ze bad dat Boileau op tijd zou komen.


  Maar Greive was vlugger. Even voor achten verscheen hij met zijn aanhangers voor het slot. Ze hadden een ossewagen bij zich die als gevangenwagen moest dienst doen. ‘Doe open, hoer!’ riep Greive. ‘Je laatste uur heeft geslagen!’


  Met ontzetting hoorde Jeanne het gebrul van de mensen en zag de dreigende vuisten. Ze liep naar beneden de hal in en riep haar bedienden. ‘Is er dan niemand om die moordenaarsbende tegen te houden tot Boileau komt?’


  Er vertoonde zich niemand. Ze wisten dat het levensgevaarlijk was als ze haar nu zouden helpen.


  De deur vloog open. Greive stond in de hal. ‘Grijp haar!’ Vier, vijf mannen sprongen naar voren, pakten haar beet en draaiden haar armen op de rug.


  ‘Gooi haar op de kar!’ riep Greive. ‘En jullie hoeven het heus niet voorzichtig te doen. Het is een taaie, die wel tegen een stootje kan.’


  De mannen trokken de vrouw naar buiten en duwden haar de wagen op. Op dat ogenblik klonk er een stem: ‘Maak plaats voor de burger Boileau!’


  Een soldaat sprong van zijn paard. Een rijtuig reed voor. Een lange man met woeste, zwarte baard stapte uit. ‘De duivel hale je, burger Greive, als je die vrouw niet terstond vrijlaat!’ blafte Boileau.


  ‘Ze is een verraadster!’ brieste de magere fanaticus. Boileau viel hem in de rede: ‘Ze is een burgeres net als jij en ik. Als uit een onderzoek blijkt dat ze schuldig is, krijgen jullie nog vroeg genoeg bevel haar te arresteren.’


  Greive gromde en verwees naar een nieuwe wet die dergelijke arrestaties sanctioneerde.


  ‘Er zijn voor die wet nog geen uitvoeringsbesluiten,’ antwoordde Boileau. ‘Zolang die er niet zijn, kan de wet niet worden toegepast. Daarmee basta!’ Toen vroeg hij naar de burgemeester.


  De oude man, die beslist geen revolutionair was, kwam naar voren. ‘Ik vind ook,’ zei hij zonder Greive aan te kijken, ‘dat de zaak zeer overijld wordt aangepakt.’


  Boileau knikte. ‘We zullen de kwestie terstond in de gemeenteraad bespreken. Zorg ervoor dat alle raadsleden binnen een half uur aanwezig zijn.’


  Madame Dubarry was voorlopig voor de beul gered. Gered voor de nieuwe terechtstellingsmachine, de guillotine, die betrouwbaarder kon onthoofden dan het ouderwetse zwaard.


  Nog één keer stond het noodlot haar uitstel toe. Zou ze van dat uitstel gebruik weten te maken?


  Van maand tot maand bereikte de revolutie nieuwe toppunten van verschrikking.


  Robespierre, Danton, Marat, de leiders der radicalen, eisten een proces tegen de koning, een proces dat slechts op een doodvonnis kon uitlopen. In een rede voor de nationale vergadering betoogde Robespierre: ‘Lodewijk moet sterven omdat het vaderland moet leven. Ik verlang dat de nationale vergadering hem tot verrader van de Franse natie en misdadiger tegen de mensheid verklaart.’


  Deze rede werd van alle kanten luid toegejuicht. Zelden tevoren waren de gedeputeerden zo eensgezind gebleken. De voorbereiding van het proces was spoedig gereed. Lodewijk werd niet meer als koning, maar als burger Capet gedaagd.


  Op 10 december 1792 las de tot openbaar aanklager benoemde Robert Lindet zijn rapport over de misdaden van Louis Capet voor, een lang requisitoir, waarin de koning als een bloeddorstige despoot werd voorgesteld.


  ‘Hebt u daar iets op te zeggen?’ vroeg president Barère.


  ‘Mijn naam is niet Capet,’ antwoordde de koning zacht. ‘Dat is de naam van een van mijn voorvaderen. Verder heb ik niets te zeggen. Want ik ben niet hier omdat ik de nationale vergadering rekenschap verschuldig ben, maar omdat mijn vijanden de macht in handen hebben.’


  Vanaf het begin stond het doodvonnis al vast. Op 14 januari 1793 werd het uitgesproken. Vijf dagen later werd de koning op het Revolutieplein terechtgesteld.


  Lenôtre, een lid van het personeel van de koning, bracht het verschrikkelijke bericht naar Luciennes. Hij was net op tijd gevlucht, voordat hij met andere lakeien van Lodewijk kon worden gearresteerd.


  Boven uit de Tuilerieën had hij de laatste tocht van de veroordeelde kunnen volgen. ‘Het plein was door minstens duizend soldaten afgezet,’ vertelde hij. ‘Op alle vier hoeken stonden kanonnen. Om het schavot stonden vijf rijen grenadiers, daarachter cavalerie. Minstens vierduizend nieuwsgierigen verdrongen zich om dit kordon. Even voor halfelf drong het eentonige dreunen van de trommen tot mij door. Honderd tamboers liepen voor de wagen uit, waarin de koning zat. Naast hem zat een geestelijke, en tegenover hen een luitenant van de gendarmerie en een cavalerie-officier.’ Lenôtre, door de herinnering overweldigd, moest even ophouden. Jeanne gaf hem een glas wijn, dat hij gulzig uitdronk.


  ‘De wagen reed tot dicht bij de guillotine. Toen die stilstond, liepen de scherprechter en twee van zijn knechten naar de wagen toe en openden het portier. De koning stapte uit. De knechten staken hun handen uit om hem te ontkleden. Maar hij duwde hen weg, trok zelf zijn jas uit en knoopte zijn hemd open. Toen knielde hij neer om de zegen van de priester te ontvangen. Hij stond op en de beulen grepen opnieuw toe. Ze bonden hem de handen op de rug en knipten zijn haar af. Zwaar steunend op de schouders van de priester klom hij nu de steile ladder naar het schavot op. Op het schavot liep hij vlug naar die kant van de stellage vanwaar hij de Tuilerieën kon zien. Op een wenk van hem zwegen de trommen. Kaarsrecht staande, riep hij met donderende stem: “Fransen, ik ben onschuldig! Ik vergeef de aanstichters van mijn dood en bid God dat mijn bloed nooit over Frankrijk moge komen. En gij, ongelukkkig volk …”


  Toen gaf de tamboer-majoor een bevel en het dreunen van de honderd trommen overstemde de stem van de koning.


  Bijna op hetzelfde moment deden de beulen hun werk. De valbijl scheidde het hoofd van zijn romp …’


  ‘En het volk?’ vroeg Jeanne bijna onhoorbaar.


  ‘Velen juichten. Enkelen klommen het schavot op om hun handen in het bloed te dopen. Maar de meesten zwegen.’


  Jeanne huiverde. Als bij zichzelf zei ze: ‘Wie zal het volgende slachtoffer zijn? De koningin?’


  Radeloos haalde Lenôtre zijn schouders op. ‘Iedereen die niet onvoorwaardelijk voor de revolutie is, verkeert in gevaar. Ook u, madame!’


  Ze stond op en liep naar het raam. In gedachten verzonken keek ze naar het park. Plotseling schrok ze. Waren dat niet de omtrekken van een man? Ze vreesde dat Greive haar liet schaduwen. Lag een van zijn handlangers op de loer?


  Ze draaide zich om naar Lenôtre. ‘U moet nu gaan slapen. Ook ik zal proberen een paar uur slaap te vinden. Ik meen al spoken te zien.’ Maar ze lag nog lang wakker en moest steeds weer aan Greive denken.


  Nog voor de dageraad ging ze naar boven, naar de mansarde, waar ze de vluchteling uit Parijs had verstopt.


  ‘U moet verdwijnen nog voor er iemand op straat is,’ zei ze gejaagd. ‘Het zou voor ons beiden noodlottig kunnen worden als men u uit het slot zag komen.’


  Toen drukte ze de voormalige dienaar van de koning driehonderd livre in de hand. ‘Dan hebt u onderweg tenminste geen geldzorgen.’


  Kort daarop verliet Lenôtre het slot en sloop door het donkere park. Als voorzichtig man ging hij niet door de poort, maar klom vijftig meter verderop over de muur. Daar stonden, als uit de grond verrezen, twee mannen naast hem.


  ‘Heeft burgeres Dubarry jou al zo vroeg uit bed gegooid?’ vroeg de grootste van de twee, een kerel met geweldige handen.


  ‘Ik weet niet wat jullie moeten,’ stotterde Lenôtre. ‘Ik ben een zwerver en heb vannacht in de paardestal van dit slot geslapen.’


  ‘Vertel ons geen sprookjes,’ viel de tweede man hem in de rede. ‘Jouw naam is Lenôtre en je bent tot voor enkele dagen bediende geweest bij Louis Capet, die eindelijk een kopje kleiner is gemaakt. De kamenierster aan wie je je gisteren hebt opgedrongen om je naar Dubarry te brengen, heeft allang alles verraden.’


  Lenôtre werd bleek. ‘Wat willen jullie van me?’


  ‘We brengen je nu naar een vriend van ons,’ lachte de reus. ‘Daar zul je wel meer horen. Vooruit, vorstenknecht! Onze vuisten zijn hard!’


  De twee kerels sleurden Lenôtre naar een huis van rode baksteen aan de rand van het dorp. Een nietige man met een haviksneus deed open. ‘Mijn naam is Greive,’ zei hij en boog. ‘Ik ben voorzitter van de sansculottenclub van Luciennes, en het verheugt me ten zeerste u hier bij me te zien.’ Zijn smalle mond vertrok zich spottend. ‘Als u geen moeilijkheden maakt, zullen we het spoedig eens zijn.’


  Lenôtre verroerde zich niet. Zijn keel was van angst dichtgeknepen.


  ‘Vooruit!’ gromde de reus achter hem en gaf hem zonder meer een duw zodat hij de vestibule in tuimelde. ‘Zie je wel, die taal versta je beter.’


  ‘Houd je kalm, burgers,’ vermaande Greive zijn beide helpers. ‘Ga rechts en links naast onze vriend zitten en spreek niet eerder met hem dan dat ik het jullie vraag.’


  Toen wendde hij zich glimlachend tot Lenôtre: ‘Laten we maar direct ter zake komen. We weten dat u gevlucht bent omdat u graag uw hoofd wilt behouden. Nu hebben we u weliswaar gepakt, maar er is voor ons niet veel aan gelegen u op het schavot te brengen. We laten u lopen als u ons daarvoor een klein plezier doet. We hebben namelijk nog een getuige tegen Dubarry nodig …’


  ‘Ik ben geen verrader!’ viel Lenôtre uit.


  Greive schudde afkeurend het hoofd. ‘U bent onverstandig. Als ik net zo opvliegend was als u, zou ik de burgers naast u nu vragen verder met u te onderhandelen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde Lenôtre.


  Greive glimlachte vriendelijk. ‘Ik zie dat u zich wilt beteren. We hebben dus een getuige nodig die het contact van die vrouw met de samenzweerdersgroep van die blauwbloedige Van Batz bewijst.’


  ‘De naam is me bekend.’


  ‘Prachtig!’ Greive’s ogen straalden.


  ‘Maar van die samenzwering weet ik niets af.’


  ‘Des te meer weten wij. Dat heerschap wilde de koning bevrijden en wel op weg naar de terechtstelling. Vijfhonderd gewapenden moesten het peloton bewakers overvallen en onschadelijk maken. Met veel geld had hij de mensen voor die coup aangeworven. Hij was echter zo dom om de namen van die krankzinnigen mèt de uitbetaalde sommen op een lijst te zetten. Dat papier werd door een patriot in handen gespeeld van het veiligheidscomité van de nationale vergadering.’


  ‘Daar weet ik allemaal niets van,’ stamelde Lenôtre.


  ‘Dat geloof ik graag. Anders zou u wel naar de samenzweerders gelopen zijn om hen te waarschuwen, maar nu konden ze bijna allemaal in de nacht voor de terechtstelling worden gearresteerd. En de overval ging niet door. Stel u voor, hoeveel bloedvergieten erdoor voorkomen werd.’


  Lenôtre knikte bedrukt. Hij dacht aan de samenzweerders die nu voor een revolutietribunaal zouden komen.


  ‘Ik zie aan uw gezicht hoe verontwaardigd u over die samenzwering bent,’ vervolgde Greive. ‘Dat doet me echt plezier. Maar wat nu Dubarry betreft. Die steunde die verraders. Ze stopte Van Batz minstens een half miljoen livre toe.’


  ‘En moet ik dat getuigen?’ riep Lenôtre opgewonden.


  ‘Laten we toch een aangename gesprekstoon aanhouden, mon ami. Anders moet ik die twee burgers werkelijk verzoeken op hun manier verder met u te onderhandelen.’


  ‘Misschien kunnen we hem beter direct naar Parijs brengen,’ liet de reus zich horen. ‘Dan ontbreekt hij tenminste niet bij het proces tegen de andere bedienden van Capet.’


  Greive maakte een bezwerend gebaar. ‘Onze vriend denkt al na. Eigenlijk kan hij niet anders dan ons voorstel aannemen. Men moet hem alleen maar wat tijd laten. En hij hoeft ook geen scrupules te hebben. Want alles wat we over die Dubarry beweerden, klopt precies. We hebben er alleen nog geen geschikte getuigen voor.’


  Lenôtre zag in dat zijn situatie hopeloos was. Toch deed hij nog een laatste poging: ‘Burgeres Dubarry zal ongetwijfeld een goede advocaat nemen. En die brengt uw plannetje dan aan het licht.’


  Greive schudde meewarig zijn hoofd. ‘Ook goede advocaten zijn op hun hoede voor onze advocaten. Ze hebben ook maar één hoofd te verliezen. Bovendien zullen we uw getuigenverklaring nog tot in de kleinste details uitwerken. Ik ben per slot van rekening een zeer begaafd auteur en heb al veel gedegen documenten opgesteld.’


  Het duurde nog een kwartier. Toen gaf Lenôtre zich definitief gewonnen. Hij zei op alles ja en amen …


  Voordat Greive de volgende zet in zijn duivelse spel kon doen, zette madame Dubarry hem nog eens onverwachts schaak. En wel met de hulp van Boileau, de voorzitter van de districtsraad van Versailles.


  Ze zocht hem op in zijn bureau in het slot. Daar hadden de leidende revolutionairen van Versailles hun hoofdkwartier ingericht.


  De tranen kwamen de vroegere maîtresse van Lodewijk XV in de ogen toen ze de trap naar de eerste verdieping van de koningsvleugel opliep. De balustrade met het prachtige houtsnijwerk was verdwenen, vermoedelijk als brandhout opgestookt. Ook de kostbare zijden wandtapijten waren grotendeels afgerukt. In plaats daarvan waren er stroken met opstandige leuzen aan de muren geplakt. Daartussen hingen met bloed bevlekte vaandels van de vroegere lijfgarde en van de Zwitserse garde van de koning: trofeeën van de overwinning van de revolutionairen op de royalistische troepen.


  Het moest nu juist in haar eigen vroegere salon zijn dat Boileau achter de schrijftafel van de koning troonde, welk meubel blijkbaar niet al te voorzichtig hierheen was getransporteerd. Achter het bureau hing op de plaats waar eens de beeltenis van de koning prijkte, een portret van Robespierre.


  ‘U kunt zich wel voorstellen hoe zwaar de tocht hierheen me viel,’ begon madame Dubarry met geslaagde tremolo-stem. ‘Maar de toestand in Luciennes is zo verergerd dat ik voor mijn leven moet vrezen.’


  De burger-voorzitter was niet onder de indruk van dergelijke uitspraken. Hij lachte met zijn diepe stem. ‘Greive maakt het u dus weer lastig?’


  Ze veegde over haar ogen. ‘Dagelijks verzint hij nieuwe intriges tegen mij. Onlangs oefende hij zoveel druk uit op mijn personeel dat ik bijna al mijn mensen verloor. Steeds weer laat hij hen komen voor een verhoor en dist hun de grootste leugens over mij op, die ze dan moeten ondertekenen. Hij maakt gebruik van de gemeenste middelen …’


  ‘Burgeres Dubarry, ik heb weinig tijd,’ bromde Boileau. ‘Mijn kok kreeg zelfs ’s nachts een pak slaag, omdat hij het waagde niet in te gaan op een uitnodiging van Greive,’ vervolgde ze snel. ‘De dag daarna was hij zover en ondertekende een ongunstig getuigenis tegen me, dat Greive uit zijn duim had gezogen.’


  Boileau stond op. ‘Burger Greive heeft zich voor de revolutie zeer verdienstelijk gemaakt. Misschien is hij te voorbarig. Ik heb immers zijn onstuimigheid al eens eerder geremd. Maar het is me niet mogelijk om op grond van uw verklaringen hem elke actie tegen u te verbieden.’


  ‘Stuur een van uw commissarissen naar Luciennes,’ smeekte Jeanne snikkend, ‘zodat ik hem daar bijzonderheden kan vertellen en bewijzen overleggen. Er moet voor mij toch ook recht zijn!’


  ‘Ik zal er eens over denken,’ beloofde Boileau.


  Enkele dagen later kwam burger Lavallery op slot Luciennes aan om de zaak te onderzoeken. Hij had de naam onomkoopbaar te zijn, schrander en diplomatiek. Men mocht van hem verwachten dat hij zowel tegen de fanatieke Greive als tegen de geraffineerde gravin zou zijn opgewassen.


  Greive zag het gevaar. Hij haalde geen ondoordachte streken meer uit. Hij wachtte af.


  Madame Dubarry genoot van haar triomf. Ze bloeide zichtbaar op en was weer een en al temperament. En hoewel ze intussen vijftig jaar telde, was ze nog steeds een mooie, begerenswaardige vrouw.


  En ze wist dat, als ze nog een kans wilde hebben, ze met de wapenen van een vrouw moest vechten.


  Lavallery constateerde met verbazing dat hij het koud en warm tegelijk kreeg zodra hij Jeanne Dubarry maar aankeek. Ben ik soms verliefd op dat geëxalteerde vrouwmens? vroeg hij zich af. Nog nooit in zijn eentonige boekhoudersbestaan was hij zo verliefd geweest dat hij tot elke dwaasheid bereid was.


  In zijn jonge jaren was hij op raad van zijn ouders met een dochter van de buren getrouwd. O ja, er waren ook kinderen gekomen, maar in een dergelijke opwinding als hij thans voelde, had zijn vrouw hem in hun drieëntwintig jaar huwelijksleven nog nooit gebracht.


  Hij had na drie dagen in slot Luciennes wel oneindig veel met Jeanne Dubarry gepraat, maar aan zijn rapport voor Boileau was hij nog niet eens ernstig begonnen. Zijn geweten begon dan ook duidelijk te spreken. Dus zei hij op de derde avond: ‘Met uw welnemen, burgeres, laten we eindelijk uw papieren eens doornemen.’


  ‘Eigenlijk is het voor vandaag al wat laat,’ zei ze. ‘Maar natuurlijk sta ik tot uw beschikking. Drink nog een glas. Intussen haal ik de stukken.’


  Lavallery maakte het zich bij de haard gemakkelijk. Ik moet gek geworden zijn, dacht hij. Ik ben hier om te onderzoeken of deze vrouw een goede burgeres of een vijandin van de revolutie is. In plaats daarvan moet ik van vroeg tot laat moeite doen haar niet in mijn armen te nemen.


  De gravin kwam terug. Stil ging ze achter hem staan. Ze zei zacht: ‘Hier zijn de gegevens. Toch wou ik u nog eens aan mij doen denken.’


  Glimlachend draaide hij zich om. En meteen wist hij dat zijn weerstand was gebroken.


  Jeanne Dubarry droeg een roze negligé, dat haar lichaam slechts als met een ijle nevelsluier omhulde. Haar borsten, vol en vast, waren zo dichtbij dat hij ze kussen kon.


  ‘Wilt u de papieren, of mij?’ fluisterde ze.


  Lavallery sloot zijn ogen en steunde: ‘Ik weet dat het onvergefelijk is wat ik nu doe. Maar ik weet ook dat er niets mooiers kan zijn …’ Haar kus sloot hem de mond.


  Van nu af aan bestond de onomkoopbare Lavallery niet meer. Er bestond alleen nog maar een gelukkige Lavallery …


  De volgende dagen namen ze de papieren door die Jeanne voor haar verdediging had bijeengezocht: aantekeningen omtrent voorvallen, getuigenverklaringen, kwitanties en nog veel meer. Al te temperamentvolle aanvallen tegen Greive legde Lavallery opzij of formuleerde die anders, zodat ze zakelijker en overtuigender werden.


  De lichtzinnigheid van zijn geliefde deed hem schrikken. Tussen de met blijkbare ijver bijeengegaarde bewijzen van burgerzin ontdekte hij steeds weer documenten waaruit het tegendeel bleek. ‘Die moeten we verbranden,’ raadde hij haar dringend aan.


  ‘Het zal toch wel voldoende zijn als we het goed verstoppen,’ zei ze. ‘Misschien komen er nog andere tijden, en dan zou ik dergelijke stukken nodig kunnen hebben.’


  Ze had niet duidelijker kunnen zeggen dat ze op een ommekeer hoopte. Maar de verliefde revolutionair Lavallery slikte zelfs dat soort opmerkingen.


  Omdat ze niets wilde laten verbranden, hielp hij mee alles verstoppen. Ze begroeven ’s nachts in het park dozen en kisten, niet alleen met papieren, maar ook met sieraden en andere dingen van waarde.


  Alleen Henriëtte, de enige kamenierster die in het slot was gebleven, wist van die nachtelijke bedrijvigheid af. ‘Een absoluut betrouwbaar en zwijgzaam meisje,’ zei Jeanne toen Lavallery daar eens een opmerking over maakte.


  En toen was de betrouwbare, zwijgzame Henriëtte op een morgen verdwenen.


  Jeanne Dubarry voelde plotseling weer de angst die haar al jaren achtervolgde. ‘Daar kan alleen Greive achter zitten.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Lavallery. ‘Greive zal het niet wagen te spioneren als ik hier ben. Hij heeft er immers geen vermoeden van dat ik uw beschermer ben geworden.’


  ‘Henriëtte zou iets verklapt kunnen hebben,’ veronderstelde Jeanne. ‘Hoewel ik eenvoudig niet kan geloven dat ze tot zo iets in staat is.’


  ‘Ik moet zekerheid hebben,’ zei Lavallery. ‘Ik zal Greive eens aan de tand gaan voelen.’


  Hij ging naar het dorp en kwam terug als een geslagen man met grauw vertrokken gezicht. ‘Greive weet alles,’ zei hij met doffe stem. ‘Uw kamenierster moet ons dag en nacht afgeluisterd hebben.’


  La Dubarry keek hem met grote schrikogen aan. ‘Alles verraden?’ vroeg ze schril. ‘Ook de schuilplaatsen?’


  ‘Ja. Ik ga terstond naar Versailles om te redden wat nog te redden is. Vaarwel, liefste!’


  Met een luide kreet wierp ze zich aan zijn borst. ‘U mag menu niet verlaten! We sturen een bode naar Versailles om Boileau te halen.’


  ‘Dat helpt niet!’ Lavallery duwde haar zacht van zich af. ‘Ik moet direct naar Versailles! Wees dapper …’


  Drie dagen later vonden twee vissers hem bij Marly in de Seine. Hij had zich verdronken …


  Toen Greive met zijn mannen bij het slot kwam, zag hij la Dubarry al van ver. Ze boog zich over een kuil in het park en trachtte er een kist uit te sjorren.


  Greive kon haar tot op een paar passen naderen, zonder dat ze iets merkte. Hij keek met sadistisch genoegen toe, als een spin die zijn prooi ziet spartelen. Na een poosje zei hij spottend: ‘Waarom zwoegt u zo? Ik heb hier mannen genoeg om die kisten met tafelzilver te bergen.’


  Jeanne draaide zich met een ruk om, en wist dat ze verloren was. Als verstard lag ze op haar knieën op de grond.


  Greive beval zijn mannen: ‘Grijp haar en gooi haar op de wagen zoals ze is. Ze hoeft zich voor de beul niet mooi te maken.’


  De mannen gehoorzaamden joelend. Toen ze de weerloze vrouw als een stuk vee hadden opgeladen, kwam Greive bij de wagen staan. ‘Voordat we wegrijden, wil ik u nog verklappen wie uw slot zal beheren. In elk geval tot uw terechtstelling, waaraan u, naar ik hoop, niet meer zult twijfelen? Of wel soms?’


  Jeanne Dubarry keek langs hem heen.


  ‘Uw burger-opvolger als kasteelheer zal de kleine huisnar zijn, citoyen Zamore, wiens zwarte huidkleur niemand van ons hindert.’


  De Moor ging plechtig voor de ossewagen staan en salueerde spottend: ‘Ik wens u goede reis naar het schavot, geëerde gravin.’


  Toen verloor gravin Dubarry haar zelfbeheersing. Ze liet zich snikkend vallen. Greive gaf het sein tot vertrek.


  Tien man uit het gevolg van Greive en drie gendarmes vergezelden de ossewagen. Greive liet in elk dorp dat de macabere stoet passeerde, op de markt halt houden. Dan wachtte hij tot er genoeg nieuwsgierigen bijeen waren en hield een rede om de arrestatie van ‘die bloedzuigster van een Dubarry’ te prijzen, die als tirannenmaîtresse de belastingen van het volk had verkwist.


  En de mensen riepen: ‘Naar het schavot met haar!’


  De stoet bereikte bij het vallen van de avond een eenzame herberg. Hier werden kamers voor de nacht betrokken. Voor la Dubarry liet Greive wat stro in de kelder leggen. De patriotten hadden onderweg al heel wat flessen wijn gedronken. Nu vierden ze hun succes zo uitbundig dat er bijna niemand nog kon staan.


  Tegen middernacht ging de dronken Greive naar de kelder, schoof de zware grendel opzij en duwde de deur van de slaapplaats van la Dubarry open.


  Ze sprong ontzet overeind.


  ‘Laten we het kort maken,’ zei Greive. ‘Je weet wat ik wil. Zeg ja, en ik schenk je je leven.’


  ‘Verdwijn, jij mestkever!’ riep de vrouw.


  ‘Ik geef je twee minuten de tijd,’ vervolgde Greive onverstoorbaar. ‘Beslis nu. Je benen uit elkaar of je kop eraf! Ik weet wel wat ik in jouw plaats zou doen.’


  Ze dook weg als een in het nauw gedreven dier. En plotseling ontlaadden haar wanhoop en haar haat zich met elementaire kracht. Ze sprong op, greep Greive naar de keel. Haar vingers klauwden in zijn vlees.


  ‘Satanswijf!’ brulde Greive en stootte zijn knie in haar buik. Ze liet los, viel terug in het stro.


  ‘Dus je kop eraf!’ Greive haalde de schouders op en ging. Op 22 september 1793 leverde hij zijn slachtoffer in de gevangenis Sainte-Pélagie af. De zaak-Dubarry was aan de districtsraad van Versailles onttrokken. Die viel nu onder de opperste aanklager van het revolutietribunaal, de gevreesde Fouquier-Tinville.


  Het proces tegen de vroegere maîtresse van Lodewijk de Welbeminde begon op 6 december 1793 om negen uur. Voorzitter was vice-president Dumas. Als openbaar aanklager fungeerde Fouquier-Tinville. De beide ‘rechtskundige’ burgers Chauveau en Lafleuterie werden pas op het laatste ogenblik als haar verdedigers aangesteld. Ze hadden niets te zeggen – de openbare aanklager des te meer. ‘Deze vrouw is een van de gevaarlijkste tegenstandsters van de revolutie!’ bulderde hij de stampvolle zaal in. ‘Haar slot in Luciennes was een middelpunt van royalistische kuiperijen en een centrum van spionage.’


  Het eerste punt van de aanklacht was haar reis naar Engeland.


  ‘Onder voorwendsel dat men juwelen ter waarde van miljoenen livres van haar had gestolen, wist deze vrouw met list een pas van onze autoriteiten los te krijgen en een uitreisvergunning naar Engeland. Daar zouden de dieven zogenaamd gepakt zijn. In werkelijkheid wilde ze alleen maar naar Engeland om de daarheen gevluchte emigranten van reusachtige geldsommen te voorzien. Daarmee moest een opstand worden gefinancierd om de koning weer op de troon te helpen …’


  Voornaamste getuigen voor die bewering: de burgers Greive en Blache.


  Het volgende punt: de financiering van een komplot om Lodewijk XVI op weg naar de terechtstelling te bevrijden. Getuigen: Greive, Blache en Lenôtre.


  Jeanne Dubarry riep wanhopig de zaal in: ‘Die beschuldigingen zijn gewoonweg verzonnen! Mijn sieraden werden werkelijk gestolen en daarvoor alleen ben ik naar Engeland gegaan. Dat ik in Engeland een paar oude kennissen bezocht heb, dat geef ik natuurlijk toe!’


  ‘En u hebt met die mensen zeker alleen over koetjes en kalfjes gesproken?’ viel de openbare aanklager haar in de rede. ‘Dat gelooft geen sterveling.’ Gelach in de zaal.


  ‘U hoort het,’ verklaarde Fouquier voldaan. ‘U hebt in Londen ook meer dan eens met een zekere Forth gesproken, of niet?’


  ‘Ja, dat was de politieman die de juwelendieven had gearresteerd.’


  ‘U wist natuurlijk niet dat hij daarnaast als spion voor de Franse emigranten werkte?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wij weten het. We hebben stapels bewijzen.’


  Zo ging het verder. Noch de openbare aanklager, noch de twaalf getuigen à charge schrokken voor leugens en verdraaiingen terug.


  Maar de rechtbank hield zich ook diepgaand met minder belangrijke punten uit de aanklacht bezig.


  Dat ze na de terechtstelling van de koning rouw had gedragen …


  Dat ze Zamore wegens zijn vriendschap met patriot Greive had ontslagen …


  Dat ze eens had gezegd dat het volk een ‘hoop ellendige schurken’ was …


  Maar geen enkele getuige verklaarde iets ten gunste van haar. De beide mannen die ze gevraagd had te dagvaarden, waagden het niet voor deze rechtbank te verschijnen. Ze lieten zich wegens ziekte verontschuldigen.


  Na een zitting die twee dagen duurde, trokken rechters en juryleden zich ter beraadslaging terug. Ze hadden niet meer dan een uur nodig om hun vonnis te vellen.


  ‘Schuldig …’


  Dat betekende de dood door de valbijl, die binnen vierentwintig uur na de uitspraak moest worden voltrokken.


  De volgende morgen werd Dubarry overgegeven aan Charles Henri Sanson, de beul. Hij begroette haar met: ‘Burgeres, we kennen elkaar.’


  Inderdaad, vele jaren geleden waren ze goede bekenden geweest. In zijn memoires schreef hij over die scène:


  Ik had haar in geen twintig jaar meer gezien … Haar gezicht was door angst en verdriet vertrokken. Toen ze me ontdekte, stiet ze een kreet uit, borg haar gezicht in haar zakdoek, viel op haar knieën en riep: ‘Ik wil niet, ik wil niet!’


  Dat ogenblik achtte een van mijn helpers gunstig om haar de haren af te knippen. Bij de eerste knip van de schaar sprong ze op en duwde hem weg. Er moesten twee andere helpers bij komen om haar handen vast te kunnen binden.


  Nu liet ze alles met zich doen. Maar ze schreide zoals ik nooit iemand zag schreien …


  Een grote menigte wachtte even later op de ongelukkige, op de Place de la Revolution bij het koninklijk slot.


  Toen Jeanne Dubarry de guillotine zag, begon ze te beven en te wankelen. En ze zou gevallen zijn als de zoon van de beul haar niet had opgevangen.


  ‘Je zult me niet doden, hè?’ vroeg ze Sanson. En steeds weer stamelde ze: ‘Doe het niet … doe het niet…’


  De beul was getroffen. In zijn memoires leest men:


  Haar tanden klapperden, en haar stem was schor en hees. Ik voelde me zo aangedaan dat ik net als de anderen had kunnen huilen – nog bitterder builen dan wie ook. Want de aanblik van die ongelukkige vrouw deed me terugdenken aan onze jeugd …


  De beulsknechten bevalen haar de ladder op te gaan.


  ‘Nu nog niet!’ riep ze. ‘Nog een ogenblik, heren scherprechters! Een enkel ogenblikje, o, alstublieft!’


  Sansons helpers grepen toe. Ze verzette zich, trapte met de benen om zich heen, trachtte te bijten. De doodsangst gaf haar reuzenkracht. Sanson en zijn drie helpers hadden drie minuten nodig om haar de ladder op te krijgen.


  Boven sloeg ze opnieuw om zich heen. Haar hartverscheurende kreten waren honderden meters ver te horen.


  ‘Ik wil niet sterven! Ik wil niet sterven!’


  Ze gilde tot de bijl viel.
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In onze schooltijd vertelden de
geschiedenisockjes heldhaftige
verhalen over koningen en kei-
zers, geniale legeraanvoerders
en staatslieden die met cen en-
kele haal van hun pen de loop
derhistoric konden veranderen,
Maar deze zelfde bockjes zwe-
gen in alle talen over de grote
hoofdrolspeclster achter de
schermen van het wereldtonecl :
Harc Majesteit de Liefdc!
Want wie weet hoe anders onze
aardbol er misschien had uit-
gezien als de groten van deze
wereld zich wat meer met hun
taak en wat minder met de
erotiek hadden bemoeid,

Angelika Jordan schreef een
serichistorische romans, die
een pikante aanvulling vormen
op onze schoolbankenwijsheid.
Ze laat u kennis maken met
verleidelijke vrouwen, die door
hun gevaarlijke charmes het
lot van Europa bepaalden.

Dit is het fevensverhaal van
éénvan die grote minnaressen.

In de frivole achttiende ccuw,
tijd van decadentic en intrige,
voerde graaf Dubarry een pro-

handel in maitres-
ote succes was

ijs’ hoedenmaakstertjc,
Jeanne Bect Desiia it
huwen aan zijn brocr gaf hij
haar cen adellijke naam. De
opvallende charmes van de
kersversc Mme. Dubarry deden
de rest. Haar onmiskenbare
talent voor de liefde voerde
haar rechtstreeks naar het bed
van koning Lodewijk XV —
hoewel ze aan hem alleen nict
d genocg had. Haar schoon-
heid en haar positie waren
reden tot hevige jaloezie, haat
en laster. Daar kon ze rustig
om glimlachen. Haar konink-
lijke minnaar beschermdehaar,
overlaadde haar met rijkdom-
men, cn ze baadde in weelde,
Toen stierl de koning. Haar
vijanden kregen vrij spel. Ver-
dreven van het hof vond ze
nieuw geluk bij nieuwe min-
naars. Maar aan de horizon
rommelde dreigend het onweer
van de revolutie. . .
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