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Mieke Geerlings keek naar haar dochter. Een bijna onzichtbare
glimlach trok fijntjes om haar mond; dit was echt Daniëlle... De
opgewonden stem, de gejaagdheid en de onrust erin, maar ook de
vrolijkheid.

‘Waar is mijn tas? Waar is mijn tas nou? Ik ben al zo laat!
Toe mam, help even zoeken. Ik vraag het nooit!’

Een luide lach klonk op. Daniëlle dook weg achter de grote
stoel in de hoek van de kamer om te zien of daar de schooltas stond.
Haar kopje kwam onmiddellijk weer boven de hoge leuning uit, want de
tas stond daar nooit, ook nu dus niet. Mieke zag de dikke bos donker,
krullend haar, het rode snoetje en de fonkelende blauwe ogen. Haar
dochter Daniëlle. Ze zei met overdreven kalme stem: ‘Kijk
eens in de gang, kind, daar stond gisteravond...’

‘O ja, daar is-ie! Ik heb Teddy’s boeken erin gedaan!’

Vijf minuten later fietste Daniëlle het tuinpad af. Het hekje
klepperde, de fietsbanden bonkten van het trottoir de rijweg op.
Mieke was naar het venster gelopen en keek haar na. De vreugde voelen
om dit meiske, dat zoveel warmte gaf en zoveel blijheid uitstraalde.
De glimlach op Miekes gezicht werd inniger. In enkele woorden het
geluk voelen dit kind te hebben... Ze keerde zich van het lichte raam
en liep langzaam de kamer in.

Haar dochter Daniëlle...

Nee, zo dacht ze niet en zo wilde ze beslist niet denken, want
sinds haar huwelijk met Kees - en al daarvoor - was ze ook zijn
dochter. ‘Hun’ dochter dus. ‘Onze’ dochter,
noemde Kees haar in gesprekken.

Daniëlle was voor Kees een dochter geworden zoals Paul voor
haar een zoon werd. Niet ‘zijn’ zoon, maar ‘hun’
zoon. Mieke hield van Paul. Ze hield zich in de voorbije jaren meer
bezig met zijn stille problemen dan Kees. Ze wilde de gedachten en
gevoelens van de jongen weten en de verborgen, weggestopte angsten;
als die er waren. Ze geloofde dat ze er waren. Kees zei erover: ‘Je
graaft te diep, lieverd.’

Paul was een ander kind dan Daniëlle. Hij leefde moeilijker,
hij creëerde zorgjes en zorgen in zijn denkwereldje, die in
werkelijkheid minder ernstig waren en uit de weg geruimd konden
worden als hij er met iemand over praatte. Maar dat deed Paul niet.
Zij praatte met hem. Hij was toen het jochie Paultje en zij tante
Mieke en ‘de nieuwe mama’. Later werd hij Paul en zij
mama of moeder. Het lukte haar contact met hem te leggen. Er groeide
een fijne band tussen hen. Hij vertrouwde haar en vond de steun die
hij in zijn kinderjaren bij papa miste. Later begreep hij hoe
moeilijk het leven van zijn vader in die tijd was geweest. Zijn vader
had verdriet om de dood van zijn moeder en het kleine zusje. Zijn
moeder en de baby waren in de nacht van de bevalling allebei
gestorven. En vader had het druk. Hij werkte op het kantoor van
Ravenstein en Botman en moest in huis voor hen beiden zorgen, maar in
Paul was lang het beeld gebleven van de kleine jongen die in de
stille kamer wachtte op zijn vader. Hij stond voor het raam, keek
naar de voorbijrijdende auto’s en fietsers en de wandelaars op
het trottoir langs hun huis. Als papa kwam was hij blij. Maar er was
geen echt contact. Hij kreeg niet de aandacht waarnaar hij hunkerde.
Papa was moe en verdrietig en hij had veel te doen. Paul zei eens
tegen Mieke: ‘Voor Daniëlle was het fijner. Haar vader was
dood, maar haar moeder was altijd thuis.’ Mieke begreep hoe het
kind het voelde. Ruim zes jaar waren Kees en zij nu getrouwd. Van
twee verschillende wegen kwamen ze destijds naar elkaar toe. Mieke
schetste voor zichzelf in de begintijd zo het plaatje. Ze zag het
alsof ze het schilderde. Twee wegen, zandpaden door een verlaten
land. Er was veel om hen heen, familie, vrienden, buren, ze wilden
helpen en ze waren allebei dankbaar voor die hulp. Maar ze waren
beiden eenzaam. Het beeld werd steeds weer in vage pasteltinten
neergezet, een grijs dat naar blauw helde, beigebruin dat overging in
zandgeel. Alsof de zon er aarzelend op scheen, er licht op wierp, dat
warmte en de glans van hoop gaf. Zij hield op haar pad Daniëlle
vast. De kinderhand in haar hand. Samen, hecht na de dood van Floris.

Over het andere pad naderde Kees. Naast hem stapte Paul. Een
blonde jongen van negen jaar, het hoofd gebogen, want hij was
onzeker. Maar hij stond niet vijandig tegenover deze vriendin van
papa, die hij ‘tante Mieke’ moest noemen. Want ze was
aardig, aardiger dan de tantes die in huis waren geweest om eten te
koken, te stofzuigen en het wasgoed te doen. Die tantes waren meestal
niet aardig voor hem. Ze gingen na een poosje gelukkig weer weg.
Tante Mieke kwam niet in hun huis om te werken; dit was anders. Met
tante Mieke en Daniëlle maakten papa en hij wandelingen en
fietstochtjes of ze reden in de auto ergens heen. Dat vond Paul leuk.
Maar na een poosje begreep hij dat tante Mieke papa van hem afnam en
papa was alles wat hij had. Mieke besefte dit denken van de jongen.
Zo voelde hij het. Ze probeerde het recht te zetten.

Ze waren getrouwd en hun huwelijk was goed. Het was vertrouwd
tussen hen en de kinderen. Ze groeiden naar elkaar toe, een gevoel
van ‘eigen-zijn’ en vertrouwen kunnen hebben. Ze waren
blij met de gezelligheid en de steun die ze bij elkaar vonden. De
kinderen waardeerden nu ze groot waren het veilige nest, de liefde,
de opvang en de aandacht van hun ouders. Ze leefden daar bewust mee.
Na de jaren van verdriet waardeerden ze het, koesterden het bijna.

Kees was anders dan Floris. Met Floris voerde ze lange en
diepgaande gesprekken, die dikwijls tot laat in de nacht duurden. Er
was zoveel. Het leven. Het leven is een wonder, onbegrijpelijk en
niet te doorgronden. De mensheid, Gods plaats in het heelal en Gods
mededogen. Daarover praatten ze vele uren. Met blijdschap en een
ondertoon van dankbaarheid om er een klein, heel klein deel van te
mogen zijn. Ze spraken over het verlangen van mensen macht over
andere mensen te bezitten. Floris begreep dat niet. Zij ook niet.
Waarom wil je over een ander heersen? Het ging zo ver. Volkeren tegen
volkeren. Een diepe, overheersende haat kan gekweekt worden tegen
mensen die men niet kent en die geen kwaad hebben gedaan, maar het
leidt tot wreedheden en moorden. Hoe ontstond het en hoe bouwde het
zich op... Ze spraken daarover en verdiepten zich erin. Ze begrepen
ook het grote verlangen naar veel geld niet. Floris vroeg zich af wat
je met veel geld moest doen als je niet wilde delen, alles voor
jezelf wilde houden.

Met Kees waren die gesprekken er niet. ‘Zo is het nu eenmaal
op de aardbol,’ zei hij erover, ‘er is altijd strijd en
afgunst geweest. En er zal altijd strijd en afgunst blijven. In het
klein, de ene familie tegen de andere familie. En in het groot.
Stammen en volkeren tegen elkaar. Je kunt er uren over praten, de een
stelt het vast en de ander is het er roerend mee eens, ja, ja, zo is
het en mooi is het niet, maar je kunt het niet veranderen en na veel
woorden en gevoelens is het nog precies zo.’

Zo was er voor Kees genoeg over gezegd. Zinloos gepraat, dat geen
enkele verbetering opleverde; nutteloos dus. Mieke kon erom
glimlachen. Maar ze had veel gehouden van de gesprekken met Floris.
Misschien, achteraf, niet in de eerste plaats om alles wat gezegd
werd, maar om het samen praten, bij elkaar zitten, samen denken. De
brug, die het praten tussen hen had geslagen, was zo hecht. Maar het
ging voorbij, want Floris stierf, negenentwintig jaar jong. Ze
bewaarde de jaren met hem als lieve, fijne herinneringen. Ze dacht er
nu en dan met weemoed aan. Pijn omdat het voorbij was, het leven was
voor Floris zo kort geweest, maar met een berusting die haar door
Floris was aangereikt.

Daniëlle was nu zestien. Ze deed dit voorjaar eindexamen
havo. Ze zou het halen, ze had steeds goede cijfers en echt nerveus
voor het examen was ze niet. Ze wilde niet verder studeren, maar een
baan zoeken. Een baan, waarin ze met veel mensen kon omgaan.

Enige dagen geleden zette ze daar op een avond een verhaal over op
zoals Daniëlle dat kon doen. ‘Gewoon doordazen,’
noemde Paul het. Maar hij luisterde glimlachend mee.

‘Er zijn vreselijk nare mensen, maar ik vind het toch
grappig met ze om te gaan. Stel je voor dat ik in een modezaak werk
met een draak van een cheffin-verkoopster. Het is een uitdaging haar
vriendelijker te stemmen. Maar dat zal niet lukken, want ze is
natuurlijk razend omdat alle klanten haar passeren en door mij
geadviseerd willen worden omdat ik zo geduldig en vriendelijk ben.’
Ze keek overdreven lief en kweelde: ‘Beeldschoon! Alsof het
japonnetje speciaal voor u is gemaakt, mevrouw! Het kleedt u zo slank
om de toch niet zo smalle heupen en het kleurt u zo fris in het
fletse gezicht! Hoe is het mogelijk!’ Daarna stelde ze op
sombere toon vast dat een winkel niet zo geschikt was. ‘Je moet
de hele dag staan. Daar word ik moe van. Je mag bij een besluiteloze
klant niet zuchtend zeggen dat je er even bij gaat zitten. “Zeurt
u maar door.” ’

Daniëlle babbelde door over de modezaak. Paul stelde voor er
een toneelstuk over te schrijven. Een blijspel. Drie bedrijven
zweefden zeker in haar bol. Kees dacht dat het wel een dolle klucht
met zes bedrijven kon worden. De spelers nog steeds aan het werk op
het toneel, maar de toehoorders hadden allang strompelend de zaal
verlaten, bekaf van het geleuter.

Daniëlle sprong toen lachend over naar een andere richting.
Zou met kinderen werken prettig zijn? vroeg ze. Maar als ze daarin
iets koos, moest ze een studie opnemen.

‘Ouders mogen zonder papieren, waaruit blijkt dat ze
vakbekwame opvoeders en liefdevolle verzorgers zijn, omgaan met
weerloze baby’s en schoolkinderen, maar vreemden mogen dat
niet. Ik heb geen ervaring met kinderen, maar het lijkt me
interessant en grappig. En belangrijk! Want de ukkepukken van nu
regeren over dertig jaar onze wereld en ze moeten dat goed doen. Maar
papa zegt dat ook zij er niets van terecht zullen brengen, dus
eigenlijk is het onnodig werk. Wat zal ik dan kiezen...’

‘Hou alsjeblieft op,’ maakte Mieke toen een einde aan
het gesprek, ‘je ziet wel welke kant je uitgaat.’

Daniëlle dook toen nagenietend weg in haar stoel. ‘Denk
eraan, mamsie, dat er enkele wijze woorden verscholen zijn tussen de
vele die ik uitsprak.’

‘Enkele misschien,’ dacht Paul.



Nadat Paul het einddiploma atheneum in de zak had, koos hij voor
een baan op een groot verzekeringskantoor. Hij was nu negentien jaar.
Een lang niet onknappe jongen met dik, blond haar en blauwe ogen.
Mieke vond dat hij voor zo’n jonge vent te stil en te ernstig
was. Ze maakte soms een vergelijking tussen hem en de jongens, die
Daniëlle van school meebracht naar huis. Zij waren druk, vol
grappen en opmerkingen, ze lachten en hadden veel praatjes. Maar Paul
verzekerde haar dat hij zich lekker voelde zoals hij was. Hij was
altijd zo geweest; rustig, kijkend naar anderen en genietend van hun
vrolijkheid, dat wist moeder toch? Op kantoor ging het prima. Hij
werkte in een prettige groep en voelde zich daar op zijn gemak. En
het luidruchtige en beweeglijke van Daniëlles vrienden had hij
niet toen hij drie jaar jonger was. Ook dat wist moeder toch? Hij
verlangde er niet naar zo te zijn. Het kwam op hem gespeeld en
overdreven over. Iets van: zie je dat ik een vlotte jongen ben?

Mieke was intussen naar de keuken gelopen. Met alle gedachten en
gevoelens, dansend van het ene naar het andere onderwerp in haar
‘bagage’, zoals ze het zelf noemde.

Ze maakte een kopje koffie klaar en schoof daarmee aan de grote
grenen tafel.

Hun kinderen.

Gisteravond zei Kees: ‘Ze zetten allebei voorzichtige
stapjes op het liefdespad. De blonde jongen, die dartel achter
Daniëlle aanhuppelt als ze hier komen is meer dan alleen een
vriend. Ik weet het zeker. De manier waarop hij naar haar kijkt, die
glurende oogjes en de lach op zijn toet, ja die knaap is verliefd op
onze Daniëlle! Ik weet niet hoe het van haar kant is. Ze laat
niet merken dat Bob meer is dan een vriend uit de groep. En Paul
heeft verteld dat er een meisje is waarmee hij soms over de gracht
loopt in de richting van het centrum. Paul loopt niet snel met iemand
mee. Ga jij naar de Ritsekade? Dan loop ik gezellig naast je! Zo is
Paul niet. Dat meisje heeft een mooie naam. Anne Margrethe.’
Kees zei overdreven: ‘Anne Margrethe, ik hou van je...’

‘Dat zal Paul niet snel zeggen,’ stelde zij toen
grijnzend vast.

Anne Margrethe werkte op notariskantoor Vogelzang, dat in een pand
even verder aan de gracht was gevestigd. Ze kwam - net als Paul -
tegen halfnegen naar haar werk en rond twaalf uur kwam ze de hoge
stoep af. Het was een onopvallend meisje. Donkerblond haar, grijze
ogen achter een bril met een mooi, licht montuur. Ze droeg in de
winter dikwijls een blauwe mantel en had een wollen mutsje op, waarin
veel kleuren waren verwerkt. Ze zagen elkaar bijna elke dag wel even.
Op de donkere dagen in december, toen het zacht sneeuwde en de
straatstenen soms glad waren en de lantaarns aan de gracht al om vier
uur brandden. En in januari. Een scherpe, koude vrieswind deed hen
wegduiken in hun warme jassen. Ze glimlachten naar elkaar en groetten
met een knikje en op een dag aan het einde van februari, een
helderblauwe winterlucht, maakte Paul de opmerking dat het gezond
weer was en Anne Margrethe zei dat ze in het vrije uur een wandeling
wilde maken, een ommetje in de buurt voordat ze haar boterhammen
opat. Paul wandelde met haar mee. Hij liep vrijwel nooit naast een
meisje en dat op zich gaf hem een licht gevoel van spanning. Maar
Anne Margrethe deed hem niet zoveel. Hij wist dat het anders kon, een
ander gevoel van binnen. Alsof er iets in je trilde waarvan je warm
werd. Dat gebeurde bijvoorbeeld als Tanja bij hen thuis kwam. Ze was
een vriendin van Daniëlle. Een leuk, vlot meisje. Een type als
Daniëlle, vol malle invallen. Hij begreep niet hoe iemand zo
snel zulke leuke dingen kon bedenken! Ze lachte schaterend en
aanstekelijk. ‘De levenslust spettert eraf,’ merkte vader
eens op en dat vond Paul goed gezegd. Tanja zien gaf hem een kick.
Door dat gevoel wist hij een beetje wat verliefd zijn was. Maar er
was niets tussen Tanja en hem. Ze was vriendelijk tegen hem. Maar ze
zou hem een slome vinden. Waarschijnlijk dacht ze niet eens over hem.

Op kantoor was ook een meisje dat hem aantrok. Niet omdat ze was
als Tanja, o nee, zo was ze beslist niet. Ze was eigenlijk vreselijk
saai. Maar ze was mooi. Ze had een smal, fijn gezichtje met een
gladde, zachtbleke huid, zonder pukkeltje of puistje. Haar ogen waren
groen, heus groen. Hij vond ze bijzonder mooi en haar wimpers waren
lang en donker. Ze heette Esther. Ze had een kleine mond met rode
lippen. Paul vond Esther een plaatje. Een meisje om naar te kijken.
Alsof ze een pop was die voor de sier op een bank gezet kon worden.
Met een collega praatte hij eens over Esther. Paul merkte toen op dat
het een gift van het leven is voor een vrouw om zo mooi te zijn. Zo’n
meisje had veel voordelen boven een lelijk meisje. En was dat haar
verdienste, nee toch?

Tom Weyers was het met hem eens. ‘Dat is waar, jongen. Een
leuke toet of een bolle snuit krijg je bij je geboorte mee... of
niet. Het is de eerste indruk. Een meisje als Esther wordt door
iedereen gezien. Maar ik zou haar niet als vrouw willen! Ze ziet er
mooi uit, als een pop, maar zo is ze in haar doen en laten ook bijna.
Er zit weinig leven in. Ze is zich ervan bewust dat ze mooi is. Ze
praat en lacht wel, we moeten niet overdrijven, maar ze is geen
hartelijke, gezellige meid. Vergelijk haar eens met Jetske? Daarmee
kun je beter getrouwd zijn.’

Paul was het met hem eens. Hij dacht er niet aan Esther als zijn
meisje te hebben. Dat zou ook nooit gebeuren, want ze zag hem amper,
maar hij vond het prettig naar haar te kijken. Zijn opmerking dat
minder mooie mensen daaraan zelf geen schuld hebben, kwam boven toen
hij met Anne Margrethe praatte. Ze was niet knap, maar ook niet
lelijk, net als hij. Hij dacht het met een grijns. Hij was ook niet
knap. En niet lelijk. Gewoon. Anne en hij, allebei gewone mensen. Om
te zien de middelmaat. Ze was ook van karakter een beetje als hij.
Terughoudend, voorzichtig, bescheiden. Misschien wilde ze anders
zijn. Enkele jaren geleden had hij bij vlagen dat verlangen ook
gehad, nu was hij tevreden met zichzelf.

Maar het vrolijke en spontane van Tanja trok hem aan. Als hij
naast haar zou leven, zou haar blijheid hem aansteken en zou hij geen
pogingen hoeven te doen blijheid in hun leven te brengen. Die zou er
gewoon zijn. Maar het stille en rustige in hem - misschien noemde zij
het saaiheid en verveling - trok Tanja niet aan. Zo was de situatie,
constateerde hij met een cynisch binnenpretje.

Paul had moeder over Anne Margrethe verteld.

‘Vergeet niet dat Daniëlle en Tanja en hun vriendinnen
nog in hun schooljaren zitten, ook al is het een hogere school. Ze
giechelen, vertellen elkaar zotte dingen en lachen gauw. Als wij
horen waarover ze zo’n plezier maken, kunnen we waarschijnlijk
niet begrijpen dat daarover zo gebruld kan worden. Maar de
leerkrachten zijn snel bronnen van plezier en ergernis, de meiden
meten dat breed uit. Voor Anne is de omgeving saaier. Het kantoor,
ratelende machines, oudere mensen met gewichtige gesprekken. Die
vinden op een notariskantoor toch plaats. Hoe oud is Anne? Negentien.
Ik denk dat Daniëlle dan ook rustiger zal zijn. Maar ze heeft
een optimistische levensinstelling, dat is zeker.’

Het koffiekopje was leeg. Mieke stond op. Ze moest aan het werk.

‘Huishouden is toch een vreselijk saaie bezigheid,’
verkondigde Daniëlle onlangs, ‘daaraan begin ik nooit.
Wéér afwassen, aardappelen schillen, naar de waslijn
hollen omdat de onderbroeken in de regen nat dreigen te worden. En zo
eenzaam, alleen in huis. Een man heeft mensen om mee te praten op
zijn werk, de kinderen babbelen op school, maar een huisvrouw heeft
alleen de stofzuiger om iets tegen te zeggen en dat ding gromt veel
te luid terug.’

Malle Daniëlle. Maar het werk moest gedaan worden. Eerst
afstoffen in de kamer...



Drie maanden later wist Daniëlle dat ze geslaagd was voor het
eindexamen. Kees en Mieke bouwden er een gezellig feestje voor.
Maatje en tante Carry kwamen natuurlijk.

Maatje was de moeder van Floris, tante Carry haar zuster.

Toen de vader van Floris vele jaren geleden door een ernstig
ongeluk blijvend invalide was geworden en zijn verdere leven in bed
en in een rolstoel moest doorbrengen, was er hulp nodig om hem thuis
te kunnen verzorgen. Na veel gesprekken tussen de ouders van Floris,
Floris en tante Carry om een oplossing te vinden werd het voorstel
gedaan dat tante Carry bij hen kwam inwonen om haar zuster, naast de
hulp van de wijkverpleegster, met de verzorging te kunnen bij staan.
De verhouding tussen hun viertjes was al jarenlang goed en het
voorstel werd door alle vier met graagte en gevoel van opluchting
geaccepteerd. Titus Osinga wilde graag thuis blijven, maar hij kende
zijn machteloosheid en afhankelijkheid en besefte dat het voor Nanda
onmogelijk was het alleen te volbrengen. Nanda wilde haar man graag
thuis houden, maar wist de verzorging niet alleen aan te kunnen. Ook
psychisch zou de aanwezigheid van Carry een grote steun zijn. Floris
was toen nog een jongen, maar hij was blij dat zijn vader niet in een
verpleeghuis behoefde te wonen. Hij vond het gezellig met tante Carry
in huis.

Tante Carry was toen al jaren weduwe. Ze had geen kinderen en
woonde alleen in een grote villa in een stille buitenwijk in het
Gooi. Ze was een rijke weduwe, maar het geld maakte haar niet
gelukkig. Ze was eenzaam en verdiepte zich meer en meer in het
verleden. Ze leefde met de herinneringen aan de mooie jaren die ze
met haar man had gehad. Ze werd somber en teruggetrokken. De
aanleiding bij haar zwager en zus te gaan wonen was intens triest,
want Titus was van een flinke kerel een stakker geworden, maar het
wonen bij hen gaf haar leven weer doel en met z’n viertjes
hadden ze het ondanks alle zorgen om Titus prettig. Nadat Titus was
overleden bleef tante Carry bij hen.

Toen Floris Mieke ontmoette en haar meenam naar huis, klikte het
meteen tussen de twee vrouwen en het meisje. Mieke was erg op ze
gesteld en ze had steun aan hen toen de verhouding met haar ouders
moeilijk werd omdat zij Floris als echtgenoot voor hun dochter niet
wilden accepteren. Ze vonden hem geen geschikte man voor haar. Hij
was naar hun idee te passief. Floris streefde niet naar een goed
betaalde baan, hij verlangde geen hoge, leidinggevende functie. Hij
was tevreden in de boekwinkel van zijn oom. Hij werkte daar met
plezier.

Nadat Floris was gestorven bleef tussen maatje, tante Carry, Mieke
en kleine Daniëlle de sfeer zoals die tot dan was geweest.
Liefde voor elkaar, hulp en hartelijkheid. Elkaar helpen het grote
verdriet te dragen hielp hen één voor één
het eigen verdriet te verwerken.

Miekes vriendschap en later haar huwelijk met Kees Geerlings
bracht daarin geen verandering. De zusters wisten dat Mieke Floris
nooit zou vergeten. Hij bleef een plaats in haar hart innemen, hij
leefde in hun gedachten zoals de vrouw van Kees, Martha, een plaats
had bij hen. Hun namen werden genoemd. Paul werd door de twee vrouwen
met liefde en aandacht omringd. Oma Nanda; zo noemde Daniëlle
deze oma. Oma Van Berkel was ‘omi’.

Paul nam de naam ‘oma Nanda’ over. Oma en tante Carry.
Hij hield van ze. Het kind had in zijn jonge leven veel verdriet
meegemaakt. Oma en tante Carry wilden, net als Kees en Mieke, de
bange en soms achterdochtige blik uit de blauwe ogen zien verdwijnen.

Het leven ging verder. Mieke en Kees waren nog jong en deze nieuwe
liefdesrelatie was fijn voor hen.

Wel vertelde tante Carry dat ze in haar testament destijds Floris
als haar erfgenaam had aangewezen. Na zijn dood wilde ze haar
vermogen nalaten aan Mieke en Daniëlle. Ze stelde als voorwaarde
dat Mieke en Kees op huwelijksvoorwaarden hun huwelijk aangingen.
Kees had daartegen geen bezwaar. Hij begreep de gedachtegang van
tante Carry. Maar tussen Mieke en hem was het zo goed dat ze alle
financiële zaken samen regelden en deelden.



De avond van Daniëlles feestje nam Paul Anne mee naar huis.
‘Mijn zusje is geslaagd en het wordt een dolle boel bij ons
vrijdagavond. Heb je zin daarbij te zijn? Het is dan geen officiële
kennismaking met mijn ouders, maar je ziet ze toch. Je stapt als
vriendin de drukte binnen. Ik geloof dat je dat prettig vindt. Of zie
ik dat verkeerd? Je moet er niet uit opmaken dat ik je niet als mijn
vriendin wil voorstellen, want ik heb allang over je verteld. En mijn
ouders kijken niet naar een meisje dat voor de eerste maal met me
meekomt, alsof ze hun toekomstige schoondochter zien. Ik geloof ook
dat ze elk meisje, waarmee ik wil trouwen, als hun schoondochter
accepteren.’

Anne lachte daarom. Zo ver was het nog lang niet. Maar ze vond
Paul aardig. Hij was een rustige, beschaafde jongen. Hij liep niet zo
hard van stapel als John, de jongen waarmee ze vorig jaar vriendschap
sloot. Hij overviel haar met zijn liefdesbetuigingen. Hij zei, met
veel gezoen en haar dicht tegen zich aan drukkend, dat hij zeker wist
dat er tussen hen volkomen geluk was. Hij hield dolveel van haar en
maakte plannen over samenwonen en trouwen. Het overrompelde Anne. Ze
kon niet geloven dat hij zoveel van haar hield. Maar zij had altijd
te veel twijfels, ze moest vertrouwen hebben en durven geloven. Ze
vond John aardig, ze hield van het bruisende in hem, hij was
voortvarend, stapte op veel dingen resoluut af, hij pakte zaken aan
die zij niet durfde, maar ze was bang voor de snelheid waarmee alles
ging. Haar ouders waarschuwden haar voor deze wervelwind. ‘Pas
op, meiske, je bent dolverliefd en ziet daardoor waarschijnlijk de
werkelijkheid niet, maar je moet voorzichtig zijn. Misschien bedoelt
John het goed, maar het hoeft niet zo snel te gaan.’

Toen ze hem in zijn plannen tegenhield werd hij nukkig en boos. Ze
konden toch samenwonen? Zij verdiende goed en hij had een leuk
salaris en ze begreep toch wel dat hij met zijn meisje naar bed
wilde? Dat was liefde. Als zij dat niet wilde, hield ze niet echt van
hem. Maar, vroeg ze, de liefde is niet vooral dat? Hij had schamper
gelachen. Natuurlijk niet, maar het was belangrijk. Voor hem in elk
geval. Kort daarna waren ze na een ruzie om onbelangrijke dingen uit
elkaar gegaan. John deed geen poging hun relatie te redden. Hij
schoof haar aan de kant. Zo voelde ze het en zo was het ook. Als hij
echt zoveel van haar hield als hij zei, zou hij vechten om haar terug
te krijgen. Dat deed hij niet. Ze had er verdriet over, maar ze
voelde het ook als een ervaring waarvan ze leerde voor de toekomst.

John was niet de grote liefde voor haar, dat wist ze nu en ze
besefte ook dat ze zichzelf wijs had gemaakt veel om hem te geven
omdat ze graag een jongen wilde ontmoeten waarmee ze kon praten.
Iemand die naar haar luisterde en haar gevoelens en denken volgde.
Hij hoefde het niet altijd met haar eens te zijn, dat was onmogelijk
en dat zou ook saai zijn, maar erover praten moest diepte geven. Ze
had niemand waarmee ze echt kon praten. Haar ouders waren lieve,
beste mensen, maar erg oppervlakkig. Het enige wat moeder opmerkte
nadat het tussen John en haar voorbijging, was: ‘Stel je niet
aan, kind, het was echt geen geschikte jongen voor je. En je bent
achttien! Je bent jong genoeg om nog drie, vier keer een vriend te
hebben voor je de ware tegenkomt.’ En daarmee was het voor
moeder afgedaan.

Paul was anders. En het avondje bij hem thuis was heerlijk. De
vrolijke, uitgelaten jongelui rond Daniëlle, de hartelijkheid
van zijn ouders, de kennismaking met oma en tante Carry. De
grootouders Van Berkel waren ook gekomen om hun kleindochter te
feliciteren, maar ze bleven niet lang omdat ze het te druk vonden.

Laat in de avond verlieten Paul en Anne het huis. Vanaf het
trottoir keken ze nog even naar binnen. Zacht licht, gekleurde
slingers, bladen vol glazen en hapjes, lachende, rode gezichten. Ze
liepen in de rustige avond. Hand in hand. De avondwind streek langs
hun warme gezichten, dat was heerlijk. En de stilte deed bijna
weldadig aan na het lawaai van muziek en luide stemmen. Even
bijkomen, dacht Paul. Ze zwegen allebei. Toen ze aan het eind van de
Passeweg waren gekomen begon Anne te praten. Ze overwoog haar
woorden, ze durfde ze eigenlijk niet te zeggen. Het was moeilijk,
maar ze wilde het weten en de vraag hield haar de laatste weken
bezig. Het antwoord was belangrijk. Stilletjes van binnen was ze bang
het echte antwoord te kennen. Paul gaf niet echt om haar. Het ging
niet in de richting van liefde. Een tinteling van binnen voelen, vuur
en vlam, vlinders in zijn buik. Om haar, nee, dat geloofde ze niet.

Maar het was donker om hen heen, Paul zag haar gezicht niet goed,
ook omdat hij naast haar liep. Ze vroeg: ‘Weet jij, Paul, wat
je voor me voelt?’

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Jij hebt een vriend gehad, je
was verliefd op John, je voelde dat wat zo mooi wordt omschreven als
het over verliefdheid gaat. Je lichaam trilt als je hem of haar ziet,
het is een gevoel alsof je zweeft, opstijgt naar de zevende hemel.
Jij hebt dat meegemaakt. Ik niet. Voor mij voel je dat zweven en
tintelen niet.’ Hij was even stil, toen zei hij: ‘Ik
speel de vraag niet naar je terug. Het is goed voor ons erover te
praten. We gaan de laatste maanden veel met elkaar om en ik vind het
prettig. Ik heb ook over ons gedacht. En over de liefde. Is het juist
goed voor later als in de verlovingstijd zo’n tinteling en
heftig vuur van binnen brandt? Liefde op het eerste gezicht, is dat
niet vaak aangetrokken worden door twee mooie ogen, een leuk snoetje,
een prettige stem? En voor een meisje het sterke lichaam van de
jongen, de vastberaden trek op zijn gezicht? Van het karakter van hem
of haar weet je dan nog niets en dat is, voor later, toch erg
belangrijk. Het is waarschijnlijk heerlijk om zo’n verliefdheid
te beleven. Totaal van de kaart door twee bruine ogen die je smeltend
aankijken, op je bed zitten met een foto in de hand en de naam
prevelen... Dat is een ervaring in je leven. En als het uitraakt de
diepe droefheid doormaken. Volkomen kapot. Liefdesverdriet. Weer een
ervaring rijker.’ Paul praatte zachtjes.

Anne voelde een vreemde spanning in zich. Dit lopen naast elkaar
in het donker, haar hand in zijn hand, de stilte om hen heen, Pauls
stem.

‘Ik heb erover gedacht. Je moet niet denken dat ik een
nuchtere jongen ben die alleen feiten afweegt, ik weet echt hoe
belangrijk gevoelens zijn. Maar een huwelijk is geen voortdurende
droom. Het is een verbintenis. Je moet van elkaar houden en weten hoe
de ander denkt en voelt. Dat is belangrijk. Ik maak een zijsprongetje
naar mijn ouders. Je weet dat die twee allebei een huwelijk achter de
rug hadden toen ze bij elkaar kwamen. Ik praat vaak met mijn moeder.
Zij had met haar eerste man, Floris, een “verbond”, zoals
ik het noem. Ze kenden elkaars gedachten en gevoelens. Ze vertelden
alles en begrepen alles of ze het met elkaar eens waren of niet. Hij
is veel te jong gestorven, maar als ze samen oud waren geworden, was
dat uitwisselen gebleven. Omdat ze er allebei behoefte aan hadden en
het prettig en belangrijk vonden. Mijn vader is anders. Moeder en ik
hebben daarover gepraat. Als je vaders woorden af weegt komt hij
nuchter over. Een mens moet aanvaarden in het leven, simpel
aanvaarden, een andere mogelijkheid is er niet. Het is nu eenmaal zo,
in het grote wereldgebeuren en in je eigen, kleine kringetje. Zoals
hij zijn vrouw verloor. En zijn dochtertje. Veel geboorten gaan goed,
kijk maar om je heen, alle mensen zijn via een moederlichaam op aarde
gekomen. Maar het gaat ook weleens niet goed. Dat trof hem, zijn
vrouw en de baby. Daaraan heeft God geen schuld. Het was geen straf.
Misschien had God een doel met dit sterfgeval, maar mijn vader kan
dat doel niet begrijpen en hij verdiept zich er niet in. Het was
overmacht en hij kon er niets aan veranderen. Naar buiten toe gaf en
geeft hij het gevoel erin berust te hebben. Hij moest het volkomen
aanvaarden om verder te kunnen leven. Ik geloof dat het voor mijn
vader inderdaad zo is geweest. Zijn drukke baan leidde de gedachten
van het verdriet af. Hij wilde er ook van afgeleid worden. Want er
was geen oplossing. Ik praatte hierover enkele jaren geleden met mijn
moeder. Zij is ervan overtuigd dat hij het verdriet in zijn eentje
volkomen heeft verwerkt. Nu ik ouder word, verdiep ik me er steeds
meer in. Ik denk over getrouwd zijn. Ik weet niet hoe het huwelijk
van mijn eigen ouders was. In gesprekken werd wel gezegd: “Martha
en ik waren toen in Utrecht en daar was een winkel...” maar
vader vertelde me nooit hoe het tussen hen was. Eerst was ik daarvoor
te klein, ik was vijf jaar toen mijn moeder overleed, later vond hij
het niet meer nodig erover te praten. Of hij dacht er niet aan. Of
hij zei het me liever niet. Ik weet het niet. Ik ken mijn eigen
moeder niet. Een vage herinnering aan een vrouw in een bloemetjesjurk
en meer omlijnd, beelden van foto’s. Een vrouw met donker haar
en lachende ogen. Ik ken Floris beter. Door wat moeder Mieke vertelde
over haar leven met hem. Begrijp je het?’

Anne knikte in het donker. Waarschijnlijk zag Paul dat niet, maar
hij wist dat ze hem begreep. Dit praten gaf een warm gevoel. En deze
avond, bijna nacht, bewaarde ze als een herinnering. Hoe dan ook...

‘Floris was om te zien een gewone, bijna lelijke jongen.
Moeder Mieke werd niet verliefd op hem toen ze hem voor de eerste
keer ontmoette. Ze vertelde me dat tijdens een gesprek, waarin ik zei
dat ik Tanja leuk vond om te zien en dat het vrolijke en jolige van
haar me aantrok. Ik ben stil, ik ben geen vrolijke bink, ik ben bang
dat ik dingen te zwaar opneem. Ik heb een beetje tobberige aard; het
lijkt me goed en prettig een bruisend, lachend en optimistisch wezen
naast me te hebben. Er is ook geen enkel bezwaar tegen, maar het had
van mijn kant niets met verliefdheid voor Tanja te maken. Het type
trok me. Het kon ook Ineke zijn of Heleen. Dat zijn eveneens vrolijke
lachebekken vol dwaze plannen. Ik weet ook dat ze zo niet blijven. Ze
zijn jong en zorgeloos en ze willen vlot zijn.

Moeder vertelde toen over zichzelf en Floris. Ze waren allebei
geen uitbundige levensgenieters, maar ze lachten veel samen en hadden
hetzelfde gevoel voor humor. Ze leerden elkaar steeds beter kennen en
de liefde groeide. Moeder zag niet dat hij geen knap gezicht had en
geen lenig, sportief lijf. Eén van haar broers ontmoette een
heel mooi meisje en hij dacht het paradijs op aarde gevonden te
hebben, want leven met zo’n mooie vrouw moest een sprookje
zijn. Maar daar zit het geluk niet in. Zijn geluk brokkelde steeds
meer af. Want ze was egoïstisch en oppervlakkig.’

Paul stond opeens stil op het trottoir, legde zijn handen op haar
armen en draaide haar naar zich toe. Hij lachte. Ze zag het in het
bijna donker.

‘Nu pas ben ik bij het antwoord op je vraag. Ik werd niet
verliefd op je toen je weggedoken in een dikke jas de hoge stoep van
kantoor Vogelzang afkwam. Ik groette je omdat we elkaar steeds weer
zagen, als buren. Maar op een dag wilde ik iets tegen je zeggen en na
die eerste keer werd ik nieuwsgierig naar je en het groeide. We zijn
allebei voorzichtig met vertellen over onszelf. We vinden ons
persoontje niet belangrijk, maar ik wil steeds meer van je weten en
ik geloof dat dat van jouw kant ook zo is. Misschien was er onbewust
op de achtergrond in mij een verlangen naar dat dolle verliefd zijn,
maar ik weet dat een rustig opgebouwde liefde, vertrouwen, begrijpen,
noem alles maar op, goed is en fijn is. Vriendschap, elkaars maatjes
zijn, zoals moeder het noemt. Van de ander houden zoals hij of zij
is. En nu is het zo, Anne, dat ik verlang naar een avond met jou.
Wandelen, praten, aan het water zitten, naar je luisteren. Je vroeg
me of ik weet wat ik voor je voel. Ja, dat weet ik. Ik hou van je en
ik geloof dat dat gevoel steeds dieper en sterker gaat worden.’
Een lachje en de woorden: ‘Het was een lange liefdesverklaring,
maar ik denk dat je precies weet hoe ik het bedoel.’

Hij trok haar naar zich toe, legde zijn armen om haar heen en
kuste haar. In Anne tintelde een blijheid die haar warm maakte. Ze
wilde zeggen: ‘Paul, zo voel ik voor jou,’ maar daaraan
kwam ze niet toe.

De feestelijke kamer in het huis aan de Passeweg was ver van hen
weg en aan de voorbije avond met liedjes, gelach en gepraat dachten
ze niet. Ze waren met z’n tweetjes, gelukkige mensen in een
zachte avond in de lente.



Maar de kamer met de slingers en de gekleurde lampjes was er nog
wel.

Mieke zat op de bank, ze strekte haar benen en keek naar de troep
om zich heen.

Kees stond in de deuropening tussen kamer en keuken en lachte. ‘De
kinderen dromen in de donkere nacht. Daniëlle staat met Bob
onder een van de lindebomen op het plein en Paul loopt met Anne
Margrethe hand in hand over de Singel. En wij kijken naar de puinhoop
in onze kamer.’

‘Maar het was een knotsgezellige avond.’

‘Beslist. Een heerlijke avond.’ Hij keek om zich heen,
zei toen: ‘Misschien is het het beste gewoon ergens te
beginnen. Ik heb een vuilniszak in handen en daarin schuif ik
papiertjes, snippers, vuile bakjes en verdere troep.’

‘Ik breng de glazen en schaaltjes naar de keuken en stapel
ze op het aanrecht.’ Mieke stond op. ‘Het lijkt me een
weldaad in bed te liggen, maar het lokt me niet aan alles te laten
staan en morgenochtend weer tegen te komen. Bovendien ben jij er dan
niet om te helpen.’
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Ruim twee jaren gingen voorbij. Voor Kees en Mieke waren het
rustige, goede jaren.

Mieke overdacht het op een morgen in september. Het liep tegen
halfelf, koffietijd. Ze streek met een kopje koffie neer op de bank.
Buiten raasde een krachtige wind die de al geel kleurende en droge
bladeren van de takken van de bomen rukte en naar de grond deed
dwarrelen. Af en toe barstte een heftig regenbuitje los, de druppels
sloegen tegen de ruiten.

In de voorbije jaren was er niet veel veranderd. Paul was verloofd
met Anne. Ongeveer een jaar geleden praatten Daniëlle en zij
daarover. Mieke wist het gesprek nog. Genoeglijk met haar dochter in
de huiskamer, omstreeks deze tijd van het jaar. Daniëlle
opgerold in de grote stoel.

‘Het is echt een stel bij elkaar, hè mam. Ze passen
bij elkaar, allebei voorzichtig. Vooral Paul is zo. Stel je voor dat
hij te hard van stapel liep en de verkeerde vrouw aan de hand had
genomen! Als hij haar een jaar lang zoende en in haar oortje
fluisterde dat hij haar lief vond, kon hij zich niet omdraaien en
zeggen dat het hem achteraf toch tegenviel en dat er maar een punt
achter gezet moest worden. Dat zou zielig zijn voor het meisje, dat
zou hij niet durven, dat kon zijn lieve hartje niet opbrengen. Want
Paul is een schat van een jongen, ja toch?’

Zij knikte instemmend, want ze was het met Daniëlle eens.
‘Maar het is niet goed.’ Daniëlle met opgetrokken
benen in de stoel. De armen er omheen geslagen. Rode sokken vanonder
de spijkerbroek, een wijd, gekleurd shirt hing er slobberig overheen.
‘Je moet een poosje met een jongen of een meisje omgaan voor je
weet hoe hij of zij is. Dat weet je niet in drie of vier weken. Neem
Bob als voorbeeld. Ik was echt weg van die jongen, hij was op school
vreselijk leuk en vlot. Altijd plannetjes en gekke voorstellen. We
voerden ook serieuze gesprekken. Toen we van school af waren,
veranderde hij. Hij ging naar de universiteit, dat weet je, maar ik
zeg het nog even om het verhaal compleet te maken.’ Daniëlle
grijnsde. ‘Hij werd gewoon onuitstaanbaar! Wat een kapsones!
Hij, de student! Nou, ik ken bosjes jongens en meisjes die naar een
universiteit gaan; daar hoef je niet zo’n poeha over te maken!
Hij deed “economie” en hij wist in het eerste jaar al
welke fouten in grote bedrijven worden gemaakt waardoor ze geen grote
winsten maken of zelfs failliet dreigen te gaan. Hij had het al
bekeken! Bobbertje Wijsneus! Ik had geen verdriet toen het uit was.
Echt “aan” was het ook niet tussen ons, zoals het is
tussen Paul en Anne; ervan overtuigd zijn dat je een leven lang bij
elkaar zult blijven. Daaraan dachten we niet eens. We waren zonder
erbij na te denken in de periode van “de verkenning”,
zoals Trudy’s vader dat noemt. Vind je dat niet mooi gezegd?’

Mieke dronk het kopje leeg. De wind blies een herfstblad tegen het
raam. Het bleef even plakken aan het natte glas en viel dan op de
grond.

Paul en Anne. Een rustig, lief stel. Mieke geloofde dat het goed
zou gaan in de toekomst tussen die twee. Ze waren jong, allebei rond
de tweeëntwintig, dat was toch jong? Definitieve trouwplannen
waren er nog niet.

Daniëlle had volkomen haar draai gevonden wat haar werk
betrof. Ze werkte op het kantoor van de plaatselijke krant en dat was
een uitgezochte en geschikte baan voor haar. Drukte, afwisseling,
veel mogelijkheden. Ze nam na het eindexamen een baantje aan op het
kantoor van een klein garagebedrijf. ‘Ik moet ergens beginnen.
Nou, bij Vink dan maar!’ deed ze er toen gemakkelijk over. Maar
eigenaar Vink was een hypernerveuze man. Daniëlle stelde vast
dat hij de gang van zaken niet in de hand had. Ze vertelde er lachend
bij ‘a la Bobbertje Wijsneus, ik heb het al bekeken!’
Maar waarschijnlijk was het inderdaad zo. De chef in de werkplaats
was een schreeuwerd en stond gauw klaar met aanmerkingen. De twee
jongens die bezig waren met banden wisselen, doorsmeren en alle
karweien aan de auto’s van klanten, werkten niet met plezier en
schreeuwden ook. Meneer Rodens, op het kantoor, was chagrijnig en had
terecht veel commentaar op wat er in de garage gebeurde. Daar deugde
niets van. De ongezellige en gespannen sfeer maakte Daniëlle
onrustig. Op een morgen kwam iemand van ‘Het Nieuwsblad voor
Norlingen en Omstreken’ op het kantoor om over een
advertentiecontract te onderhandelen. Hij moest wachten omdat Jan
Rodens in gesprek was. Hij maakte een praatje met Daniëlle en
proefde algauw uit haar woorden dat ze zich niet op haar plaats
voelde bij Vink. Hij stelde voor bij de krant te komen werken. Daar
was veel afwisseling, vlotte lui, een gezellige stemming, elke dag
ander nieuws. Ze deed de overstap graag. Ze begon op de afdeling
administratie. Het abonneebestand, de betalingen van de abonnees
controleren en de ontvangsten uit de losse verkoop; heel afwisselend
werk.

Daarna kreeg ze de telefoon te verzorgen via welke advertenties
werden opgegeven door mensen, die precies wisten hoe ze de
advertentie in de bladen opgenomen wilden hebben. Daaropvolgend het
spreken met particulieren en zakenlieden die een advertentie wilden
laten plaatsen, maar niet goed wisten hoe de zinnen op te bouwen om
de inhoud zo duidelijk mogelijk neer te zetten. Ze had er, na een
opleiding van Wim Heringa, kijk op. Ze vond het leuk werk. En
belangrijk was de gezellige sfeer die in het bedrijf heerste; ze
voelde zich er prettig.

Op een namiddag, ongeveer een jaar geleden, kwam ze met rode
wangetjes thuis. Zo noemde Kees het als Daniëlle opgewonden was.
Ze mikte haar jack over de leuning van een stoel.

‘Moet je horen, zo leuk! Ik ben er bibberig van, misschien
vinden jullie het totaal onbelangrijk, maar...’

Daarna volgde het verhaal. Thijs Scherpenberg vroeg haar die
middag in zijn kantoor te komen. Thijs was het hoofd van de afdeling
journalistiek. Hij had twee vaste medewerkers, Harriet Lampe en Leo
Wiersma. En er waren freelance medewerkers, die eropuit trokken als
geen van de drie tijd had om een bepaald verslag te maken. Het
gebeurde ook dat ze op eigen initiatief een reportage maakten over
een onderwerp dat volgens hen voor opname in de krant geschikt was.
Ze legden de papieren bij Scherpenberg op het bureau en wachtten af
of het werd geplaatst. Dat hing in de eerste plaats af van zijn
beoordeling van het stuk en van de ruimte die in de bladen
beschikbaar was.

Thijs vertelde haar die middag dat hij ruime aandacht wilde wijden
aan ‘het ouder worden’. Daarover was al ontzettend veel
geschreven in weekbladen, maandbladen en boeken, dat wist hij ook
wel, maar het leek hem interessant mensen uit hun eigen stad en de
naaste omgeving daarover meer te laten zeggen. Gesprekken met ouderen
dus. Hoe ervoeren zij het om na het beëindigen van de
werkzaamheden niet veel meer om handen te hebben. Het was volgens
Scherpenberg beslist niet zo dat alle mensen meteen vaststelden dat
ze het er moeilijk mee hadden. Er waren er ook - en vooral mannen -
die een leven van lange werkdagen achter de rug hadden en blij waren
tijd te hebben voor hun hobby’s, tijd voor ontspanning. Niet
meer vroeg op hoeven staan - ze begonnen dikwijls elke werkdag om
zeven uur - nu rustig kunnen koffiedrinken en babbelen met kennissen,
boeken lezen, een ommetje door de stad en over de markt, daar een
praatje maken... Het was wel wennen, Scherpenberg kende het verhaal
van zijn eigen vader, maar nu de man een nieuw levenspatroon had
gevonden - zo noemde Scherpenberg het, hij gebruikte graag mooie
woorden -, een nieuw levensritme had zijn vader ook, beviel het hem
prima. Maar er waren mannen die het er moeilijk mee hadden. En dan de
vrouwen, de huismoeders. Daarvan was bekend dat ze het na het uit
huis gaan van de kinderen moeilijk kunnen hebben. Ze zijn niet
belangrijk meer, niet langer het middelpunt van het gezin, maar hoe
moet men het aanpakken niet in een gat te vallen? Van tevoren zoeken
naar bezigheden die dan de dagen zullen vullen, clubs of hobby’s
waaraan veel tijd besteed kan worden en waarin men plezier heeft.
Scherpenberg was al enige tijd met de voorbereiding van dit project
bezig. Hij maakte een lijst van namen van stadgenoten en mensen in de
omliggende dorpen die bereid zouden zijn hierover te praten. Hij
vroeg Daniëlle of zij wilde proberen zo’n interview te
maken. Hij maakte op uit de wijze waarop ze de advertenties vorm gaf,
haar opmerkingen en de zinsbouw in de brieven die ze schreef, dat ze
geschikt was voor journalistiek werk. En ze was vlot, niet brutaal en
niet bedeesd. Ze kwam vriendelijk over, ja, Thijs Scherpenberg zag
het helemaal zitten! Wanneer ze het aandurfde, had hij als eerste
‘slachtoffer’ een niet moeilijk te ondervragen man voor
haar. Meneer Akkerman. Hij was een optimistische zestiger, die zich
na het beëindigen van zijn werk met veel plezier in zijn hobby’s
verdiepte. Hij maakte graag reizen, wandelde veel, fotografeerde en
deed dat met zorg en aandacht. Scherpenberg kende Akkerman
persoonlijk en hij was ervan overtuigd dat het voor Daniëlle een
prettig gesprek zou worden.

Het trok haar ontzettend aan. Ze vond het spannend, het was een
uitdaging, hoe moest ze dit aanpakken... Ze zou er zenuwachtig onder
zijn, maar dat was te overwinnen. Ze wilde het niet nalaten omdat ze
het niet durfde. Wat vonden haar ouders ervan?

‘Het lijkt me moeilijk, meiske,’ dempte Kees haar
enthousiasme. ‘We lezen veel artikelen in de krant en we nemen
de inhoud in ons op. Het interesseert ons of niet, we zijn het eens
of niet eens met dat wat geschreven wordt. Ik vind dat een
verslaggever goed moet weten wat hij wel en niet kan vermelden. Het
onderwerp, waarmee jij op pad wordt gestuurd is heel kwetsbaar. Ik
vind het een moeilijk onderwerp om mee te beginnen, ook al denkt
Scherpenberg daar kennelijk anders over. Het is erg persoonlijk, het
raakt de mens, die je interviewt zo. Je zult vragen moeten stellen om
een en ander aan de weet te komen en ik denk dat mensen in zo’n
vertrouwelijk gesprek veel vertellen. Vaak uit men zich gemakkelijker
tegen vreemden, die de achtergronden en omstandigheden niet kennen,
dan tegen bekenden, die van de hoed en de rand weten. Een goede
verslaggever weet hoe het vertrouwen van de mensen te winnen. Een
gevoel van verbondenheid geven is daarbij belangrijk, vertrouwen,
aandacht, geduld, vriendelijkheid, meeleven; zie je die verslaggever
voor je? Dan kan het gebeuren dat de ondervraagde vergeet dat de man
of vrouw tegenover hem wel geïnteresseerd zal zijn in alles wat
hij te vertellen heeft, heus wel, maar dat het in de eerste plaats
gaat om de in te leveren kopij, een verslag dat voor de lezers van de
krant interessant is. Maar je mag nooit te veel naar buiten brengen.
Begrijp je wat ik bedoel? Ik vind dat het niet zo mag zijn dat de man
of vrouw die je interviewde, van schrik grijze haren krijgt als hij
of zij je artikel leest. Is dat gezegd?! Ja, ongeveer wel, maar met
andere woorden en op een andere toon. Anders bedoeld en dat wist de
interviewer toen, maar nu staat het er zo... Een verslaggever zoekt
vaak naar woorden en uitspraken die de lezers interessant vinden en
een beetje sensatie kan daar wel bij. Maar je moet erbij nadenken dat
je het naar buiten brengt, onder de ogen van veel mensen.’

Daniëlle had geknikt. ‘Je dempt mijn plezier wel, pap,
maar zo is het inderdaad. Ik lees de laatste tijd de kolommen, die
Harriet schrijft. Ze is vaste medewerkster in het journalistenteam,
zoals ze het op het kantoor noemen. Ze is soms op het brutale af.
Maar ze werkt al meer dan drie jaar bij de krant en Scherpenberg
vindt haar goed. Echt journalistiek werk, informatief, doordringen
tot de kern, geen zoetsappig geleuter en de mensen te veel sparen. Ik
weet niet of ik wil werken zoals zij. En Leo. En Scherpenberg zelf.
Misschien ben ik niet geschikt om een goede verslaggeefster te zijn
en als ik te lief ben voor mijn slachtoffers, zoals Scherpenberg ze
noemt, zal hij me zeggen dat het beter is terug te gaan naar de
advertenties. Daar schaad ik geen zieltjes. Maar ik wil het proberen.
Het lijkt me leuk om te doen. Ik zal me goed voorbereiden. Wil jij
proefkonijn zijn, papa? Dan ben jij de gepensioneerde meneer Akkerman
en ik stel je vragen. Volgens Scherpenberg is Akkerman een gezellige
vent, die het leuk vindt een artikel over zichzelf in de krant te
krijgen. Als ik tegenover de echte Akkerman zit en zijn uitspraken
vertrouwelijk zijn, zal ik ze noteren, maar ze voor mezelf houden. De
man tegen zichzelf beschermen. Klinkt dat niet goed in jullie oren
uit de mond van een journaliste?

Het hele plan van Scherpenberg is in kannen en kruiken. Er moeten
ook interviews gemaakt worden in het bejaardentehuis. Dat lijkt me
triester, maar misschien valt het mee. Ik weet ook niet of ik daarop
word afgestuurd. Ze zullen afwachten hoe mijn eerste reportage is.’

Er werd een afspraak gemaakt met meneer Akkerman.

Mieke herinnerde zich die middag met een glimlach. Daniëlle
had inderdaad geoefend door de vragen die ze op papier had gezet, op
Kees af te vuren en hij maakte er geen grap van, maar antwoordde
zoals hij veronderstelde dat de optimistische, gezellige Akkerman zou
antwoorden. En daar ging ze. Gespannen. Maar, dacht Mieke, met diep
in haar hartje de overtuiging dat ze het wel zou redden. Ze kwam
enthousiast terug. Het was een gezellig, vlot gesprek geworden met
meneer. Mevrouw was erbij aanwezig, maar ze bleef in een diepe
fauteuil achter in de kamer zitten en bemoeide zich er niet mee. Ze
luisterde met een lach op haar gemoedelijke, brede gezicht toe. Ze
kende de verhalen van haar Bertus allang. Af en toe kwam ze overeind,
slofte naar de keuken en kwam met kopjes koffie terug naar de kamer.
De koekjestrommel stond al op tafel. Meneer Akkerman beantwoordde de
vragen uitgebreid en uit die antwoorden kwam hij naar voren als een
weliswaar oudere man, maar een mens die zich nog jong en fit genoeg
voelde om veel te ondernemen. Reizen bijvoorbeeld. Gelukkig was zijn
vrouw gezond en kon met hem meegaan. Ook zij wilde graag iets van de
wereld zien. Zij dachten er in hun jonge jaren niet over naar Italië
of Griekenland te gaan zoals de jeugd van tegenwoordig! Het was
eigenlijk het enige wat ze had gezegd. Misschien mocht ze niets
zeggen, want een beetje overheersend mannetje was meneer Akkerman
wel.

Daniëlle babbelde die avond genoeglijk over het interview. Ze
was er vol van.

Meneer Scherpenberg beoordeelde haar verslag gunstig en vroeg haar
aan het verdere project over de ouderen mee te werken. Ze interviewde
nog een drietal mensen. De eerste was een man die in het
bejaardentehuis ‘Het Wilgenhuis’ in één van
de naburige dorpen woonde. Het was een oude, gebogen man van tachtig
jaar. Hij vertelde Daniëlle met een vriendelijk trekje om de
mond dat hij had toegestemd in een gesprek omdat hij het prettig vond
iemand op bezoek te krijgen. Hij kreeg weinig bezoek. Dat was
begrijpelijk, want hij had niet veel familie en van wat er aan
familie was geweest, neven en nichten, waren er inmiddels
verscheidene overleden. Met de vrienden was het evenzo gegaan. En hij
had weinig vrienden gehad. Daar hadden zijn vrouw en hij vroeger geen
tijd voor. Ze vonden het ook geleuter, die bezoeken op zaterdagavond.
Op doordeweekse avonden was er geen tijd. Ze gingen op tijd naar bed,
tegen tien uur zochten ze de bedstee op, want het was elke morgen
vroeg dag. Hij was boer. Hij en zijn vrouw hadden een grote boerderij
aan het Delenlandse Pad. Het was een prachtige boerderij. Hij had ook
prachtig vee in het weiland. Zijn vrouw was een boerendochter. Hij
gluurde met kleine kraaloogjes in het rimpelige gezicht toen hij
erover vertelde; wat moest een boerenzoon met een stadse vrouw
beginnen? Dat kan toch niet? Maar zijn Willemijn was een goede
boerendochter. Toen ze trouwden en zij op de hoeve kwam, liet hij
haar naam op de voorgevel schilderen: de Willemijntjeshoeve. Ze vond
het prachtig, ze was er blij mee en, weer dat lachje, het kostte
eigenlijk niets. Wat verf en het uurloon van de schildersknecht. Het
boerenvak was zwaar - en vooral vroeger -, vergeet niet kind, dat hij
al tachtig was, eenentachtig zelfs. Ze deden het met plezier en dat
maakte het lichter, maar toch was het zwaar. Voor de man en voor de
vrouw. Hij had altijd beseft dat Willemijn ook veel te doen had.
Ondanks de meid die haar hielp met het grove werk.

Er werden twee zonen geboren. Hij liet het toen niet merken, maar
hij was verschrikkelijk blij dat hun kinderen jongens waren. Een
meisje erbij zou leuk zijn geweest, hij had niets tegen meisjes, ze
moest hem niet verkeerd begrijpen, maar voor een boer zijn jongens
voor de toekomst belangrijk. En een meisje zou de toekomst van de
hoeve in gevaar kunnen brengen omdat ze later recht had op een deel
van de erfenis. Dan kon alles uit elkaar gerukt worden. Zoals het in
sommige landen buiten de grenzen is, het recht van de eerstgeborene
op de hoeve om hem voor de familie te behouden, zo is het in
Nederland niet. Hij vond dat ook niet eerlijk, want wat kan een
tweede kind eraan doen dat hij de tweede is, niets toch? Maar het
behoud van de hoeve in zijn familie is voor een boer belangrijk. Zijn
hele leven ligt erin en hij werkt ervoor. Maar hij en Willemijn
kregen twee zonen. De oudste, Jeldert, vernoemd naar zijn vader
natuurlijk, Jeldert Hinkema, speelde als klein jochie op het erf en
in de boerderij en hij was vertrouwd met het vee. De koeien, de
kalveren, de schapen, het varken in het hok achter de stal en de
kippen, die rondscharrelden om het huis. Hij groeide ermee op. Maar
toen hij groter werd, wilde hij niets weten van het boerenleven. Hij
vond het té gebonden, zeven dagen in de week bezig zijn met
beesten, altijd thuis dus en afgelegen wonen op de hoeve. Hij wilde
naar de stad, hij wilde studeren.

Urenlang, avonden lang praatten Willemijn en hij erover. Ze konden
Jeldert niet met touwen aan de boerderij vastbinden en Willemijn
dacht dat het misschien niet zo slecht was als de jongen studeerde.
Alles wat hij leerde en in zijn kop werd opgeslagen zou eenmaal van
pas komen. En hij kreeg een goede kijk op het leven, want hij zag
natuurlijk in die grote stad veel rottigheid. Daarna zou hij de rust
en de eerlijkheid van het platteland waarderen. Jeldert ging naar Den
Haag. Hij studeerde in Delft. Hij ontmoette een meisje, een stadskind
met roodgemaakte lipjes en korte rokjes. Ze haalde haar neus op voor
de stank rond de boerderij en het stille leventje leek haar vreselijk
en Jeldert wilde geen boer worden. Het was een teleurstelling. Ze
waren er allebei ziek van geweest, Willemijn en hij. De tweede zoon
was niet sterk. En een beetje vreemd. Niet achterlijk, dat moest de
juffrouw van de krant niet denken, maar het leek wel of hij altijd
met dromen en fantasie in zijn kop rondliep. Geen nuchtere boer die
in de eerste plaats aan het vee denkt en aan het hooi dat
binnengehaald moet worden. Hij noemde maar iets. Als er ’s
nachts gekalfd werd kwam Wieger moeizaam zijn bed uit om te helpen.
Na veel geroep, begreep ze het? Hij hield niet echt van de koeien.
Hij, boer Hinkema wel. Voor Wieger waren het gewoon dieren die melk
gaven en in een veewagen werden getrokken en geduwd en naar het
slachthuis gebracht als ze te oud werden. Hij noemde dat, van zijn
vader, geen liefde voor de dieren, maar zo is het nu eenmaal in een
bedrijf, het kan toch niet anders?

Jeldert trouwde met die stadse nuf en Willemijn en hij zagen ze
bijna niet. Met Kerstmis kwamen ze en in het voorjaar, maar ze hadden
allebei een baan en er was dus weinig tijd om naar het ouderlijk huis
te gaan. En Jeldert zei eerlijk tegen zijn moeder - zijn vader, hij
dus, was niet bij dat gesprek geweest - dat Arienne en hij er niet
veel aan vonden om te komen, want ze hadden weinig onderwerpen van
gesprek, weinig contact. Arienne en hij spraken liever met hun
vrienden. Over politiek en het zakenleven en sport. Het was erg
verdrietig. Hij geloofde niet dat Daniëlle het kon begrijpen, ze
was nog zo jong en tegenwoordig ging alles anders dan vroeger, maar
Willemijn en hij hadden er veel verdriet over. De lust was uit het
leven weg, het plezier om elke dag weer aan te pakken. Toen werd
Wieger ziek. Hij kreeg longontsteking en hij stierf daaraan.

Ze waren beiden niet jong meer, maar ze moesten verder op de
hoeve. Maar er was geen toekomst. Voor wie waren ze bezig?

Jeldert zou, als er met hen iets gebeurde, en die dag kwam
natuurlijk, het geld van de boerderij en het land en het vee goed
kunnen gebruiken. Mensen kunnen altijd geld gebruiken. Ze wilden een
bungalow laten bouwen, dat wist Hinkema. Jeldert had eens een visje
uitgegooid of zijn vader hem geen voorschot op de erfenis kon geven.
Dat was geen malle vraag, vond Jeldert, vooral nu Wieger dood was.
Maar hij voelde daar niets voor. Willemijn ook niet. Het werken op de
boerderij en in de hof werd te zwaar voor hen, ze hadden er ook geen
zin meer in. Vooral na de dood van Wieger was Willemijn erg
achteruitgegaan. Lichamelijk, maar geloof me, kind, dat veel van die
lichamelijke ongemakken voortkwamen uit haar verdriet en
teleurstelling in het leven. Er was geen doel voor hen, ze konden
elkaar ook niet troosten, nee, op welke manier? Er was niets om blij
mee te zijn. Na veel praten besloten ze de hoeve te verkopen.
Aanvankelijk dachten ze uit te kijken naar een klein, gerieflijk huis
in het dorp. Want een grote boerderij is niet gerieflijk. Vooral hun
boerderij was dat niet; veel was gebleven zoals het altijd was. Een
kleine woning met centrale verwarming leek Willemijn met haar handen,
die krom waren van de reuma, een weldaad. Maar ze beseften dat ze ook
in dat huis met z’n tweetjes zouden zitten. En als er iets met
hen gebeurde, als ze hulp nodig hadden, wie kwam dan? Op wie konden
ze rekenen? Voor een paar dagen misschien op een buurvrouw of
buurman, maar tot nu toe kenden ze die mensen niet en ze mochten niet
verlangen dat zij hen hielpen. Bovendien had iedereen zijn werk en
drukte. En misschien waren de buren ook oude mensen. Ze dachten
langzamerhand aan het bejaardentehuis. Ze hadden altijd gezegd dat ze
daar beslist niet in gingen, dat was niets voor hen. Ze waren gewend
aan ruimte in het grote huis en ruimte om hen heen. Vanuit de kamer
keken ze over de weilanden en als ze de deur openden, roken ze het
buitenleven. Maar ze gebruikten hun verstand, zoals Hinkema nu zei,
want het was niet anders. Zo kwamen ze in ‘Het Wilgenhuis’.
Gelukkig samen, zei hij, dat was iets om blij mee te zijn. Ze werden
er goed verzorgd. In de eerste weken deden ze niet mee aan de
activiteiten die werden georganiseerd. Willemijn vond dat het er
toeging als op een kleuterschool. Beziggehouden worden, een
handwerkgroep en een zanggroepje en een voorleesmiddag. Maar nadat ze
een enkele keer met een buurvrouw van de gang was meegegaan, vond ze
het toch wel gezellig. En hij vond een plekje in de grote zaal
beneden, waar oude mannen zoals hij rond een tafel zaten en elkaar
vertelden over hun leven. Hij praatte weinig over zijn leven. Wat was
erover te zeggen? Hij was boer geweest, een hardwerkende en een goede
boer. Ploeteren van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.
Maar eigenlijk allemaal voor niets. Hij had veel geld op de bank,
maar wat had hij daaraan? Jeldert en zijn vrouw aasden erop, maar er
ging elk jaar een flink bedrag van af nu ze in het bejaardenhuis
woonden, want ze betaalden behoorlijk voor hun verzorging. Maar dat
was redelijk. Het was hun verzorging en het was hun geld. Toen
Jeldert vermoedde dat ze hierheen wilden gaan had hij allerlei
voorstellen op tafel gelegd om het geld uit handen van het tehuis te
houden. Andere mensen deden dat ook. Als er niets over was, werden
hun kosten in ‘Het Wilgenhuis’ door de overheid betaald.
En de overheid smeet toch met geld, dat maakte niets uit. Wilden
vader en moeder hun geld niet aan hem nalaten? Ze hadden het niet
rechtstreeks gezegd, maar nee, ze vonden het niet nodig. Het gevoel
hier niet uit liefdadigheid te zitten deed hun goed. Ze waren geen
liefdadigheid gewend.

Daniëlle hoorde het verhaal van deze levens met een steeds
dieper wordend gevoel van medelijden aan.

Twee jaar geleden was Willemijn overleden en nu zat hij hier dus
alleen. Het was goed dat hij hier woonde. Het huis was warm, hij werd
verzorgd, het personeel was vriendelijk en behulpzaam. Hij was
natuurlijk niet blij, nee, waarmee zou hij blij moeten zijn. Er was
niets om blij mee te zijn, maar als hij dacht aan de oude mensen van
vroeger, hoe zij leefden, was hij dankbaar zo goed verzorgd te
worden. Jeldert was een beetje nukkig, ja, de oude man had het
grijnzend gezegd, want als vader nog lang leefde en dat zat erin bij
deze verzorging en in wezen was hij een sterke kerel, bleef er weinig
geld over om een bungalow te bouwen. Hij verbaasde zich er soms over
dat hij zo kon denken. Een beetje bitter, met een smalend lachje. Hij
zag Jeldert zoals hij nu was. Hij gaf niets om zijn vader, alleen het
geld trok hem. Hij voelde de grote, blonde man niet meer als zijn
zoon. Er was geen band tussen hen. Vaak ook kon hij het niet
begrijpen, hij was zo blij geweest met het jongetje in de wieg en het
parmantige ventje dat in een blauw overalletje en op klompjes achter
hem aanliep als hij naar de dieren in het land ging. Hij probeerde
zijn zoon de liefde voor het boerenleven bij te brengen. Het is zo
heerlijk, de vrijheid die je hebt, baas op eigen erf, maar Jeldert
wilde het niet. Hij gunde Jeldert het geld dat overbleef als hij
stierf, maar hij deed geen moeite om méér voor hem over
te houden en als er niets overbleef had hij daar ook vrede mee.

De kleine, grijze ogen, waaruit de glans door ouderdom was
weggetrokken, keken Daniëlle aan toen hij zei: ‘Het is
onbegrijpelijk, kind, dat de gevoelens die je voor je zoon hebt zo
kunnen veranderen. Maar je begrijpt wel dat het geleidelijk ging. De
verbittering in de harten van mij en van mijn vrouw groeide door de
jaren heen. En het verdriet.’

Toen Daniëlle opstond om weg te gaan zei hij: ‘Ik weet
niet wat je ervan moet maken, kind. Thijs Scherpenberg vroeg me of ik
erin wilde toestemmen jou te ontvangen om over oude mensen te praten.
Ik stemde daarin toe omdat ik hoop dat door de artikelen die jullie
over oude mensen schrijven in de krant, bij sommige jongeren een
lichtje gaat branden. Jonge mensen denken misschien te weinig over
ouderen. Maar als ze niet jong sterven, worden ze zelf ook oud.
Eerder dan ze denken: de tijd gaat snel. De omstandigheden zijn veel
beter dan vroeger, dat zei ik al, maar de gevoelens van binnen
blijven dezelfde, dat geloof ik.’

‘Ik schrijf het artikel, meneer Hinkema, dan kom ik naar u
toe om het u voor te lezen voordat het in de krant wordt afgedrukt,
want ik weet dat er dingen zijn die u mij hebt verteld, maar die u
liever niet aan alle mensen, die de krant lezen, kwijt wilt.’

‘Je bent een lieve meid.’ De kraaloogjes lachten. ‘Je
hebt het goed aangevoeld. Toen ik met je praatte had ik spijt je
toestemming te hebben gegeven te komen. Ik had het niet moeten doen.
Maar ik had A gezegd en dan moet je ook B zeggen. Ik kon je niet
terugsturen. En toen ik eenmaal begon te vertellen was het moeilijk
te stoppen. Het levensverhaal zit zo opgepropt van binnen. Ik geloof
dat ik het mezelf in de voorbije jaren vele malen heb verteld. Ik ben
ermee bezig. En steeds weer is het slot de weemoed om alles, de pijn,
de teleurstelling. Ik wil dankbaar zijn omdat ik het hier goed heb.
Ik ben ook dankbaar, maar echt blij en gelukkig ben ik natuurlijk
niet. Dat verwacht ook niemand, is het wel?’

Daniëlle was stil en triest thuisgekomen. Ze wist niet hoe ze
dit artikel moest schrijven. Ze praatte erover met haar ouders.

‘Ik mag er met jullie over praten,’ zei ze, ‘dat
is toch niet erg? Het komt ook in de krant. Jullie kennen Hinkema
niet.’

‘Weet je wat vreemd is,’ merkte Daniëlle in de
loop van de avond op. ‘Er speelt steeds een gedachte door mijn
hoofd. Ik dring haar weg, want ik wil er niet aan denken, ik wil haar
zo niet voelen, maar ze komt weer naar voren.

Ik heb medelijden met Hinkema en alles wat hij me vertelde kan de
inhoud van een roman zijn. Ik denk anders dan zo’n oude boer,
ik zeg het oneerbiedig, maar zo bedoel ik het niet. Hij was vanaf
zijn jonge jaren al bezeten van de boerderij. Hij erfde die van zijn
ouders, die hem de liefde voor de hoeve met de paplepel ingoten. Hij
was gelukkig enig kind. Alles voor hem. De boerderij was alles voor
hem. Hij zou geen vrouw trouwen, ook al was hij smoorverliefd op
haar, als hij wist dat ze geen goede boerin kon worden. Naar een hups
meisje in het dorp, de vrolijke dochter van de kastelein
bijvoorbeeld, keek hij niet! Hij ging op Willemijn af. Ze pasten bij
elkaar en ze waren allebei ingenomen met de Willemijntjeshoeve. Toen
Willemijn zwanger was, hoopte hij op een zoon. Omdat de boerderij in
de toekomst in handen van een Hinkema moest blijven. En nog een zoon
erbij, als reserve, wat wil een boer meer! Ik ben niet opgegroeid op
een grote hoeve met een moestuin achter het woonhuis en perenbomen,
en koeien die ’s zomer op het weiland lopen en ’s winters
op stal staan, maar ik kan me de liefde voor dat alles wel
voorstellen. Op de achtergrond telde ook de financiële waarde.
Maar nu ik nadenk over zijn teleurstelling in Jeldert komt de vraag
of de man zich niet veel te veel heeft gehecht en alles ondergeschikt
maakte aan de Willemijntjeshoeve. De oudste jongen heeft toch recht
op zijn eigen leven? Als hij niets voelt voor stinkende koeien en een
eenzaam bestaan tussen melkbussen en mest en hooi? En als die tweede
jongen een boer in hart en nieren was geweest en gezond en sterk en
graag op de boerderij wilde wonen met zijn Trientje, de dochter van
boer Zwagerman? Misschien kwam het dan goed uit dat Jeldert andere
ambities had...’

Haar vader knikte. ‘Voor ons is het moeilijk te voelen hoe
diep de liefde is die een echte boer en boerin hebben voor hun hoeve
en hun vee. Er zit ook trots bij en de glorie van het bezit. Maar ik
voel met je mee.’

Moeder had eraan toegevoegd: ‘Als Hinkema en zijn vrouw
anders tegenover Jeldert hadden gestaan zouden ze hun zoon
waarschijnlijk niet hebben verloren. Het resultaat ten opzichte van
de hoeve is gelijk. Die moesten ze nu ook verkopen.’

‘Ik schrijf dit niet in mijn artikel. Dat kan ik niet. Zo
denken is in Hinkema’s hoofd nog nooit opgekomen. Hij is een
oude man, hij vindt vreemd genoeg troost in zijn verdriet. Het is hem
aangedaan. Ik beloofde hem het artikel voor te lezen voor het op de
redactie ingeleverd wordt. Alle mensen in “Het Wilgenhuis”
zullen het lezen als het in de krant staat.’ Opeens lachte ze.
Lichtjes in de donkerblauwe ogen. ‘Ik geloof dat ik niet
geschikt ben om een goede verslaggeefster te worden. Maar ondanks dit
probleem, want dat is het echt voor me - hoe verwoord ik een en ander
op de goede manier - is het een uitdaging. Ik wil het proberen.’

Daniëlles volgende bezoek was geweest aan een echtpaar, dat
in een knus huis aan de Rozenstraat woonde. Mensen van even in de
zeventig. Nog behoorlijk fit. Daniëlle deed thuis een vrolijk
verslag van de visite. Mevrouw was een stevige, bezige vrouw. Mam
kende dat type wel, dat naar de keuken dribbelt om de koffiepot te
halen, daarna de suikerpot pakt, vervolgens het melkkannetje en
intussen babbelt mevrouw lekker door. Ze vertelde op een
humoristische manier over hun leven. Hij was een lange, rustige man,
keurig gekleed, een donker pak, bijpassend overhemd en stropdas en
hij droeg bruine, glimmend gepoetste schoenen. Op pantoffels voelde
hij zich oud. Hij zag vaak ouderen op sloffen door hun huis
schuifelen en scharrelen en dan dacht hij: Man, trek toch schoenen
aan! Ja, zo heeft iedereen zijn opmerkingen!

Het was een prettig gesprek geworden. Deze mensen hadden niet veel
verdriet en grote teleurstellingen in hun leven te verwerken
gekregen. Misschien daardoor, dacht Daniëlle, zagen ze alles
ruimer. Ze waren niet afhankelijk van hun gezin. Ze interesseerden
zich daarnaast voor veel dingen en hadden afleiding. Ze hielden zich
beiden bezig met verenigingswerk, via de kerk was daartoe gelegenheid
genoeg. Het bezoeken van zieken was een taak. Meneer Meyers gaf
leiding aan jongerenclubs, jaren geleden, maar ze plukten daarvan nog
de vruchten, want ze werden uitgenodigd voor feestavondjes en de
viering van Kerstmis. Mevrouw was lid van het zangkoor. Ze kon niet
zo goed meer zingen. ‘De hoge tonen, hè, die haal ik
niet meer,’ maar te midden van de andere zangers viel ze niet
op. Het waren gezellige avonden, ze leerde veel mensen kennen. Ze
hadden veel vrienden en kennissen overgehouden.

Mevrouw vertelde met een brede lach op haar gezicht dat zij beiden
destijds - nu niet meer hoor - vrij sterke persoonlijkheden waren.
Allebei een eigen wil. En overtuigd van hun gelijk. De man was
boekhouder, Pietje Precies. Hij dacht dat het hele leven draaide om
cijfertjes en geld. Het was ook belangrijk, dat gaf ze toe, maar zij
zag het minder strak. Bij hem speelde geld ook niet de belangrijkste
rol in zijn leven, maar hij wilde sparen voor een reserve op de bank.
Een leuk bedragje dat gebruikt kon worden als ze in nood kwamen. Dat
zou natuurlijk prachtig zijn, vertelde ze gniffelend. Ze kwamen
allebei uit een eenvoudig gezin, geen geld over, geen spaarpotje:
daaraan dachten hun ouders niet eens. Ze waren blij het huishouden
van week tot week draaiende te kunnen houden. Pieter wilde dat
sommetje op de bank maar het was niet mogelijk om te sparen. Er was
dikwijls ruzie om geweest tussen hen. Zij moest iets kopen dat
beslist nodig was in het gezin, maar als ze niet scherp oplette had
hij het geld al weggebracht! Ja, er was vaak onenigheid, maar om dat
soort dingen, begreep de juffrouw het? Niet ernstig. Geen dwalingen
naar een andere man of vrouw, geen diefstal. Maar ze waren beiden
gewoon niet gemakkelijk. Dat was het. Dat gaat over als je ouder
wordt. Dan denk je: waarom zal ik me druk maken.

Er werden twee dochters geboren. Foto’s uit de kindertijd
kwamen op tafel. De meisjes waren beiden getrouwd met geschikte
mannen, gelukkig wel. Foto’s van de jonge gezinnetjes. De
dochters woonden in de stad, dat was heerlijk, lekker dichtbij, maar
ze zaten niet naar hun komst uit te kijken en erop te wachten omdat
er niets anders was om naar uit te kijken. Begreep de juffrouw hoe ze
het bedoelde? Ze geloofde, ook hij knikte instemmend, dat het goed is
dat mensen contacten leggen met leeftijdgenoten.

Het laatste adres dat Daniëlle van Thijs Scherpenberg
opkreeg, was het huis van een oude dame. Mevrouw Welkers. Ze was
eenentachtig jaar. Een magere vrouw met een smal, rimpelig gezicht.
Ze droeg een klein brilletje, haar mond beefde af en toe, haar
rimpelige handen ook; in de ogen achter de brillenglazen lag een lief
lachje.

‘Vertellen over mijn leven, meisje, vertellen over het weten
dat je oud bent en niet lang meer zult leven, dat is wat de mensen
van de krant bedoelen. Dat vinden ze interessant. Ja, ja. Ze hebben
me gevraagd of ik met een van jullie wil praten en dat wil ik wel.
Waarom niet. Maar interessant zal het niet worden. Want oud worden is
niet interessant. Ik word volgende maand tweeëntachtig en ik heb
geen gemakkelijk leven gehad. En dan bedoel ik niet alleen geld en
werken. Als ik de kinderen van tegenwoordig zie, vooral de kleintjes,
dan weet ik dat ze het zoveel beter hebben dan wij vroeger en dat is
goed. Ik kom uit een arbeidersgezin. Je zult vast wel over de
crisistijd gehoord hebben. Zorgelijke tijden voor de grote mensen. En
voor de kinderen was er weinig plezier. Dat voelde ik toen als een
groot gemis. Toen ik een jaar of zes was voelde ik dat al. Echt
plezier was er niet. Ik kreeg nooit iets waar ik echt blij mee was,
wat ik graag wilde hebben. Ik zag vaak iets in een winkel en dan
fantaseerde ik hoe het zou zijn dat te hebben en die fantasie maakte
me blij, maar ik kreeg het nooit. Ik vroeg er ook niet om, want ik
wist dat het toch niet gekocht kon worden. Moeder gaf er geen geld
voor uit, maar het was ook omdat ze het nutteloos vond. Dat was ook
met de aandacht van de ouders. Ze zorgden goed voor mij en mijn twee
broers en zus, maar de aandacht die ouders tegenwoordig aan hun
kinderen geven was er niet. Dat bezig zijn met hun kinderen. Ik weet
niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar ik denk dat je begrijpt wat
ik bedoel. Ik ben vrij jong getrouwd. Ik weet eigenlijk niet of ik
echt veel van Frans hield. Ik vond hem aardig, het was een nette
jongen. Hij werkte bij een kruidenier. Hij bracht boodschappen rond
nadat hij eerst de bestellingen had opgenomen. Hij hielp met het
lossen van de wagens die de goederen brachten en hij stapelde alles
op in de winkel en vulde de bakken. Het was een goede jongen. Maar ik
heb me vaak afgevraagd wat eigenlijk liefde is. Ik maakte me ongerust
als hij ziek was, maar is dat liefde? Ik wilde hem niet missen, want
wat moest ik alleen met drie kinderen beginnen? In dat gevoel van
niet willen missen school dus ook een angst, want zonder man was er
geen inkomen. Ik was ook bezorgd als mijn buurvrouw ziek was, maar
was dat liefde? Het moet een andere liefde zijn dan wat ik voor Frans
voelde. Voor de kinderen voelde ik weer anders. Mal hè, dat de
vraag wat liefde is me vaak heeft beziggehouden. We hadden het goed
samen, de ene dag kwam na de andere, werken, bezig zijn in huis,
rekenen met het huishoudgeld, voor het eten zorgen, naar de kinderen
luisteren, want van wat ik in mijn jeugd had overgehouden probeerde
ik het zelf beter te doen. We hadden een leuk gezinnetje, dat mag ik
wel zeggen. Op zaterdagavond speelden we met de kinderen halma en dat
soort spelletjes. Een zak pinda’s was een geweldige traktatie
en een sinaasappel toe maakte de avond compleet. Maar het met elkaar
bezig zijn, ja, de aandacht voor de jongens, maakte het fijn. Er
waren af en toe strubbelingen, vooral toen de kinderen groter werden.
Maar dat komt in zoveel gezinnen voor. Ze groeien op en krijgen een
eigen wil en mening. Onze Klaas is een poosje een onhandelbaar
knaapje geweest. Hij was toen een jaar of tien. Hij had een vriendje
op school, dat het thuis veel beter had. Daar kwam meer geld binnen
en Klaas wilde veel dingen hebben die Timo bezat. Maar dat ging nu
eenmaal niet. Daardoor werd hij nukkig en opstandig en het was soms
moeilijk hem in het gareel te houden. Praten hielp niet, hij
luisterde niet eens en begreep het niet. Frans stond weleens te snel
klaar met klappen en straf, maar daarmee bereik je niets. En Nelly
ging te jong met jongens, dat zinde me slecht. Het kind wist de
gevaren niet. Ze kwam ’s avonds laat thuis als ze naar de
meisjesvereniging was geweest en ik wist dat ze me voorloog. Ze
fantaseerde de gekste dingen om mij te laten geloven dat ze met een
vriendinnetje was meegegaan na afloop van de club, maar ik had het
gewoon door. Maar ach, het hoort erbij, dat is de jeugd. De opvoeding
brengt zorgen met zich mee voor de ouders. Frans en ik hebben er
ruzies over gehad. Hij dacht er simpel over zal ik maar zeggen. Zó
zegt vader en zó moet het gebeuren, maar zo werkt het niet.
Toch hadden we het al met al goed. Dat kan ik wel zeggen. Gezien de
omstandigheden en wat andere mensen er dan van maakten. Die konden er
vaak moeilijker doorheen komen. De kinderen zijn alle drie getrouwd
en het gaat redelijk goed met ze. Ze hebben, net als wij toen, soms
moeilijkheden met hun kinderen. Wel anders, want de wereld verandert
en de omstandigheden veranderen, maar de vraag hoe het het beste
opgelost kan worden, is gebleven.

Zeven jaar geleden is Frans overleden. Hij is een jaar lang ziek
geweest. Hij had veel pijn. Hij had het erg moeilijk en ik ook, want
het was zwaar hem te verzorgen. Nu ben ik alleen. Ik woon nog in ons
huis want ik kan me redelijk goed redden. Mijn verstand is prima. Ik
doe geen domme dingen. Ik kan mijn potje koken en dat doe ik ook,
want het is belangrijk dat een mens goed eet. Daar draait het
kacheltje van binnen op! En nu kom jij me vragen wat ik vind van het
ouder worden. Dat is geen moeilijke vraag voor me. Weet je, ik ben
een gelovig mens. Niet dat ik bij alle moeilijkheden in mijn voorbije
leven hulp van God verwachtte, want ik zag om me heen van gelovigen
die hulp vroegen, maar het dikwijls niet kregen. Als iemand in je
naaste omgeving ziek is mag je bidden om genezing. Ik denk dat alle
familieleden van zieke mensen dat doen, maar ondanks dat sterven veel
mensen naar onze begrippen veel te jong. Zo is het toch? Denken die
mensen dan: ik hoef niet meer tot God te bidden want hij verhoort
mijn gebed toch niet? Nee. God doet niet wat een mens wil. God heeft
eigen wegen en die begrijpen wij niet. Maar God is wel bij ons en hij
helpt ons onze weg te gaan. Zo heb ik het altijd gezien. En ook
gevoeld. En soms had ik het gevoel dat God daarom glimlachend naar me
keek. We worden geboren zonder daarom zelf gevraagd te hebben. Je
komt als klein, onmondig kind op de wereld, je weet nergens van en
bent je nergens van bewust. Zo begint je leven. Je kunt niet zeggen
dat je het liever niet wilt, er is geen keus. Dan begint het leven en
je moet eraan meedoen. Kindertijd, jong zijn, volwassen. Ik heb veel
dingen niet begrepen. Ik heb vroeger op school weinig geleerd, maar
ik denk dat mensen, die veel geleerd hebben op belangrijke vragen van
het leven ook geen antwoord kunnen geven. Waarom heeft de ene mens
zoveel meer geluk dan de ander? Waarom moet de een ploeteren en kan
de ander in weelde baden? Toen ik jong was dacht ik daarover, later
niet meer. Ik nam mijn leven zoals het was. Ik kon er doorheen omdat
ik altijd het gevoel had dat God me liefheeft. Dat gaf me kracht.
Misschien kon ik zo alles aan, ook armoede en zorgen. Ik denk dat het
woord aanvaarden een goed woord is. Het kon niet anders. Ik was
geboren, ik moest verder. Ik aanvaardde de dood van Frans. Het was
niet anders. Hij bleef niet leven. Geen mens blijft leven, we sterven
allemaal. Daarin moet je berusten en in gedachten Gods hand voelen.
Mijn leven? Ik wil nog leven om mijn kinderen en kleinkinderen te
zien. Maar als de dag om te sterven is gekomen leg ik me erbij neer,
letterlijk en figuurlijk. Mijn kleinzoon Thomas heeft me dat geleerd.
Wat letterlijk is en wat figuurlijk. De wet van het leven is geboren
worden, leven en sterven. Het is fijn als de periode van leven je
geluk brengt, niet te veel verdriet en pijn. Mijn leven was niet
slecht. Het was zoals het was. Als het uur van sterven komt, leg ik
mijn handen in Gods handen en geef mijn ziel aan Hem over. Nee,
eigenlijk geef ik niet, Hij neemt en ik weet dat het goed is.’

Daniëlle kwam na dat gesprek met gemengde gevoelens thuis.
Vier gesprekken met oudere mensen en vier maal verschillend. Dit
laatste bezoek aan mevrouw Welkers had haar het meest aangegrepen.

‘Scherpenberg zegt me steeds dat ik op kantoor, in werktijd
dus, de artikelen moet uittikken, maar ik kan dat niet. Tussen
ratelende machines en gepraat. Ik moet alleen zitten, op mijn kamer,
er rustig bij denken.’

‘Misschien later, lieverd,’ had haar moeder gezegd.
‘Als je een doorgewinterde journaliste bent, draai je verslagen
als deze in een handomdraai in elkaar. Papier in de machine en
rikketik. Neem er nu de tijd en aandacht maar voor.’

De artikelen verschenen in de bladen. Haar ouders lazen ze. Vooral
het laatste stuk van Daniëlle had Mieke aangegrepen. Ze filterde
door alle uitspraken heen het proces van het ouder worden. Volgens
Mieke was het in geen enkel huis op deze manier naar voren gebracht,
maar Daniëlle voelde het zo. Door alle woorden heen de
wetenschap dat het niet fijn is oud te worden, maar onontkoombaar. En
de woorden van mevrouw Welkers, ‘aanvaarden en erin berusten’
speelden een rol in Daniëlles verslag. Ze vatte de woorden die
mevrouw Welkers haar aan het slot van de middag met een lieve
glimlach op het gezicht toevoegde, samen: Het helpt je niets als je
niet wilt aanvaarden en als je niet probeert te berusten bezorg je
jezelf verdriet. Het is beter het wel te doen, dat maakt de laatste
jaren prettig, aangenaam. Dan is het goed, het maakt de cirkel rond.

Op het kantoor was over de ouderenserie, zoals Scherpenberg het
noemde, gediscussieerd. Leo Wiersma vond Daniëlles stukjes te
sentimenteel en te overdreven. Zonder de woorden echt op te schrijven
vond hij uit Daniëlles verslag naar voren komen dat oude mensen
allemaal lief waren en dat zij medelijden met ze had, maar hij vond
beslist niet alle oude mensen lief, en medelijden, was dat nodig? Wie
oud werd, moest blij zijn zo lang te leven, en een lang leven hield
ouderdom in. Dat gold voor iedereen! Maar, voegde hij haar
vriendelijk toe, ze begon pas in dit vak. Als Scherpenberg na deze
vuurdoop niet oordeelde dat ze er te week voor was, kon ze ermee
doorgaan en zou ze wel harder worden. Harriet had een andere kijk op
het ouder worden, haar interviews waren ook anders. Thijs
Scherpenberg zei Daniëlle dat hij haar artikelen goed vond en
dat ze zich de opmerkingen van Leo niet moest aantrekken. Leo dacht
nog jaren en jaren van de ouderdom af te staan en dat was ook zo. Hij
voelde geen contact met die mensen. Nou, géén contact
was een te straffe uitspraak, maar in elk geval minder dan zij.

Scherpenberg was tevreden.

En zo startte Daniëlle een carrière - was het een
carrière? - in elk geval een loopbaan als journaliste.
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Een jaar later.

‘De “Adelaar” viert feest.’ Thijs
Scherpenberg keek Daniëlle over zijn bureau aan. Ze zat op de
stoel aan de andere kant van dat bureau en knikte naar hem, want ze
wist van de receptie bij ‘De Adelaar’. Aanleiding was het
tienjarig bestaan van het hotel-restaurant onder de hoede van
eigenaars Hans en Annie Reinders. Vorige week kwam Reinders op
kantoor om de advertentie over de aankondiging te bespreken met Frits
Herling, de man van de advertentieafdeling. Daniëlle was op dat
moment op het bureau aanwezig en bemoeide zich er even mee.

Scherpenberg praatte verder: ‘Er ligt een uitnodiging voor
ons, donderdagmiddag van drie tot zeven is er open huis. Een
interview met Reinders is niet nodig. Leo heeft een paar maanden
geleden smakelijk over de kreeftensoep en de amandelpudding
geschreven en dat Reinders bijzonder attent is voor zijn gasten. De
obers zijn dat ook, net als de koks in de keuken. Eén en al
attentie daar. Een echt interview dus maar niet. We moeten Reinders
niet te hoog prijzen. Hij zal er donderdagmiddag waarschijnlijk ook
geen tijd voor hebben. Hij moet zich glimmend en glanzend tussen de
keurige heren en de fleurige dames bewegen. Hij hoopt op een stukje
in de krant, dat is reclame. Maak er een luchtig verslagje van. Maar
wel zo,’ lachte Thijs, ‘dat de mensen denken: daar wil ik
ook eten! Zo bedoelt Reinders het, dat weet je. Welstra kan een
plaatje van het gezellige gebeuren schieten. Zo’n foto doet het
goed tussen de beelden van ongelukken en narigheid.’

Daniëlle stapte tegen vier uur ‘De Adelaar’
binnen. De grote zaal werd romantisch verlicht door kleine bolletjes,
verstopt in mooie schemerlampen en kaarsen in verzilverde kandelaars.
Op de tafeltjes stonden prachtige bloemstukken, in een hoek van de
zaal begeleidde een pianist op de zwarte, glanzende vleugel een
slank, blond meisje, dat een dromerig stuk speelde op een dwarsfluit.
Er heerste een gezellig geroezemoes van lachen en praten.
Vriendelijke gezichten van familie, vrienden, relaties en gasten.
Daniëlle liep langzaam tussen de tafeltjes en mensen door. Ze
schoof in de richting van Hans Reinders om hem te feliciteren, ze zag
hem, hij was in een geanimeerd gesprek gewikkeld met een blonde
jongeman. Hans druk pratend, de jongeman welwillend luisterend. Ze
zou die twee maar even laten praten en op zoek gaan naar Annie, die
ze graag wilde feliciteren met deze tien jaren en gelukwensen voor de
toekomst. Annie droeg veel bij aan het succes van ‘De Adelaar’.
Achter de schermen had ze de touwtjes goed in handen. Een meisje in
een zwart jurkje kwam langs met een blad vol dranken en Daniëlle
nam er een glas vanaf. Hans Reinders zag haar. Hij wilde even met
haar praten: iemand van de krant betekende gratis reclame. Als hij of
zij vriendelijk werd ontvangen tenminste.

‘Juffrouw Osinga, komt u er even bij, dan stel ik u voor aan
mijn neef.’

Waarom dat moest begreep ze niet, maar Hans wist mogelijk niet hoe
hij het anders aan moest pakken.

Ze drukte beiden de hand, feliciteerde Hans Reinders en keek naar
de neef.

Hij was niet onknap, groot en stevig, een donkerblonde kuif,
blauwe ogen, brede mond; Daniëlle schatte hem vier-,
vijfentwintig. Ze rangschikte gezichten van mensen dikwijls in
groepjes. Deze man paste bij de vriendelijk-nieuwsgierige. Er waren
ook onvriendelijk-nieuwsgierige types. Die werden snel te vrij en
neigden naar brutaliteit. Die hield ze tijdens een gesprek kort. Ze
wilde zich niet laten overheersen, ze mochten geen invloed uitoefenen
op haar tekst.

Met zijn gezicht naar de jongeman gekeerd legde Hans uit: ‘We
kennen elkaar goed, de krantenclub drinkt af en toe een glaasje bij
ons, voor hun etentjes strijken ze hier neer en voor belangrijke
gesprekken zoeken ze “De Adelaar” vaak uit. Nu zeg ik
“juffrouw”, omdat er anderen meeluisteren. Maar ze is
Daniëlle, verslaggeefster van de plaatselijke krant, Bart. En
Daniëlle, hij is mijn neef Bart. Hij woont en werkt in Leiden.
Hij is voor deze feestelijke middag overgekomen.’

Er stevende een echtpaar in hun richting. Mevrouw met een blijde
lach op het brede gezicht. Ze verheugde zich op de begroeting. Ook
meneer lachte van oor tot oor. ‘Het koppel Zadelhof,’
fluisterde Hans, ‘dat komt slecht uit...’

‘Welnee, wij babbelen samen even door.’ Bart lachte.
‘Ik haal een drankje voor ons en we zoeken een plaatsje, goed?’

Daniëlle knikte. ‘Ik zoek Annie straks wel op.’
Ze fluisterde: ‘We spreken elkaar misschien nog,’ voor
mevrouw Zadelhof uitbundig begon te praten.

Ze schoven aan een tafeltje. Daniëlle moest even blijven,
rondkijken en sfeer opdoen, zoals Harriet dat noemde en deze jongen
was geen onaardig gezelschap. In soortgelijke omstandigheden werd ze
vaak aangeklampt door iemand die wist dat zij ‘van de krant’
was en hij of zij nam de gelegenheid te baat uitgebreid te vertellen
over een oninteressante hobby.

Het tafeltje stond iets terzijde van de drukte. Twee glazen op het
glanzende blad.

‘Je werkt bij de krant,’ stelde Bart vast.

‘Ja. Ik hoef niet met Hans te praten en geen vragen te
stellen zoals: denkt u dat het goed gaat met uw zaak? Gaat er meer
groentesoep door dan aspergesoep? Geen interview. Er lag een
uitnodiging voor deze middag op het bureau en de chef vond dat een
van ons erheen moest gaan en een stukje op papier zetten. Over de
gezelligheid, de gevulde glazen, de lekkere hapjes en de muziek. Ik
moet de namen van de musici wel vragen. Ze spelen goed.’

Bart knikte. ‘Jouw vak lijkt me leuk, maar soms ook
moeilijk.’

‘Valt best mee. Maar soms is dat zo. Als je iemand moet
ondervragen, nou, ondervragen,’ ze lachte, ‘we zijn niet
van de politie, maar je begrijpt hoe ik het bedoel. Iemand wil een
interview over zijn of haar leven in de krant, het is ook
interessant, maar je moet de woorden en gegevens uit de mond trekken
en je krijgt er geen rond relaas van, zoals ik dat noem. Ik moet
weten hoe het in elkaar zit, voor ik erover kan schrijven. Voor die
man of vrouw is het vanzelfsprekend, gesneden koek, maar voor mij is
het nieuw. Dergelijke gesprekken vind ik niet lekker. Dan heb ik nog
liever een onderhoud met een moeder, waarvan - volgens haar niet
terecht - een kind in een tehuis is opgenomen omdat de mensen van de
Raad voor de Kinderbescherming het thuis niet langer verantwoord
vinden. Het zijn gevaarlijke gesprekken, want je moet de waarheid
weten. In het begin speelde een gevoel van medelijden me soms parten.
Er zitten altijd meer kanten aan zo’n geschiedenis. Een moeder
is vrijwel nooit zomaar rot tegen een kind. Mishandeling heeft een
achtergrond, het komt ergens vandaan, jaloezie bijvoorbeeld, zelf
geslagen zijn, onmacht... Mijn ondervinding is dat je lang met zo’n
moeder moet praten. Ze heeft zich op het gesprek voorbereid,
natuurlijk, ze zal dit en dat zeggen, meer niet. Maar als je langer
bij elkaar zit en een vertrouwelijke sfeer opbouwt, komt er dikwijls
meer los. Ik doe dit werk nu ruim een jaar en ik krijg er kijk op. Ik
durfde in het begin geen rechtstreekse vragen te stellen, dat vond ik
onbescheiden. Maar als ik niet vraag kom ik weinig, of het verkeerde,
aan de weet. En de mensen geven toch toestemming voor het interview?
We overvallen niemand!’

Bart vertelde over zichzelf. Hij had in het onderwijs gezeten, de
lagere school en het vak trok hem, maar het omgaan met kinderen viel
hem tegen.

‘Het lag niet aan de jongens en meisjes. Ze zijn vrijer dan
vroeger, veel minder gehoorzaam. Vroeger hadden de kinderen ook een
eigen mening, maar die hielden ze voor zich. Het had geen zin er met
meester over te praten, die man was zo eigenwijs... Tegenwoordig
vallen ze je aan met hun zienswijze. En twintig kinderen zien het
alle twintig anders. Ik overdrijf nu schromelijk.’ Hij lachte.
‘Nee, zo is het niet. Ik houd van kinderen en ik hield van het
vak, maar ik kon het niet volhouden. Ik was bang de rust in de groep
niet te kunnen handhaven en kinderen voelen die angst. Het golfde
door de klas, ik straalde het uit en ze pikten het op en gebruikten
het af en toe en dat maakte me nerveus. Met ruim dertig kinderen in
een klas moet er gehoorzaamheid zijn, orde en volgens het hoofd van
de school moet je dat met je ogen kunnen afdwingen. Hij kon dat
inderdaad. Maar in mijn ogen zagen ze kennelijk de angst. Het is niet
zover gekomen dat het een bende werd in mijn groep. Ik vond het toch
beter eruit te stappen. Het maakte me onrustig en ik werkte niet met
plezier. En dat is belangrijk in het onderwijs. De jongeluitjes
voelen het plezier van hun meester of juffrouw in het vak feilloos
aan. Ze delen er als het ware in mee.’

‘Je hebt een goede zinsopbouw en een prima woordkeus,’
lachte Daniëlle, ‘je kunt in de journalistiek duiken! Het
is afwisselend, je ontmoet veel mensen en als je eens iets schrijft
wat niet zo goed terechtkomt is dat geen ramp, de mensen lezen het
vandaag, zijn het morgen vergeten en de krant ligt bij de groenteboer
die er een krop sla in rolt!’

Daniëlle keek op haar horloge, ze kon niet langer blijven. Er
wachtte een gesprekje met Jelle Oosterhuis over de column van
overmorgen en ze wilde Annie in elk geval gelukwensen.

‘Ik zie dat jij wilt opstappen. Ik begrijp het. Ik heb een
dagje vrij genomen om hier te zijn. Voor jou is het je werk. Maar ik
wil graag nog eens met je praten.’ Hij keek haar recht aan. Hij
had mooie ogen, donkerblauw. Er was onrust in. Bang was hij
natuurlijk niet, misschien wilde hij haar nog eens ontmoeten maar was
hij bang voor een weigering. Waarom zou ze weigeren? Als ze een vaste
vriend had, die het niet leuk vond, misschien. Maar ze had geen
vriend. Ze wilde zijn verhaal horen, je wist tenslotte nooit waar een
geschikt onderwerp in verstopt zat. En het was een aardige jongen.

‘Ik vind het prima.’

‘Zullen we afspreken voor zaterdagavond? Hier, in “De
Adelaar”? Ik bied je een etentje aan. Je weet dat de koks wat
lekkers kunnen klaarmaken.’

‘Goed. Dan praten we verder. Ja, ik moet inderdaad
opstappen. Het klinkt onbeleefd, maar ik heb echt geen tijd meer.
Zaterdagavond, zeven uur?’

Ze stond op, gaf hem een hand en zocht Annie op, die stralend te
midden van de gasten leuke anekdotes vertelde over de voorbije tien
jaren.

Nog even ging ze naar het bureau, praatte met Jelle en fietste
daarna naar huis.

‘Ben je in “De Adelaar” geweest?’ vroeg
moeder. Ze stond in de keuken en roerde in een pannetje, waarin iets
pruttelde.

‘Ja, even feliciteren namens “De Norlinger”. Wat
drinken en een praatje maken.’

Ze zou straks over de neef vertellen. Moeder was nu druk bezig.
Paul en vader praatten in de huiskamer.

‘Hallo,’ begroette ze hen.

‘Dag meiske. We zijn druk in gesprek, want Paul en Anne
hebben grote plannen!’

‘Toch geen trouwplannen? Na een paar jaar verloving
overvallen jullie ons daar geweldig mee!’ lachte ze.

‘Nee, dat wij gaan trouwen staat vast, maar wanneer is niet
bekend. Nu worden in de wijk De Overzijde huizen gebouwd. Ze schieten
al aardig op en wij vinden het leuke huizen. Niet groot, vrijstaand,
zodat je geen last hebt van buren die laat in de avond nog een luid
muziekje willen draaien. De woningen zijn niet echt duur en ik kan
via ons kantoor een geschikte hypotheek krijgen. Als we alles op een
rijtje zetten, komt er een aanlokkelijk plannetje uit. Trouwen, daar
gaan wonen, gelukkig zijn...’ Paul grijnsde naar zijn zus. ‘Je
kunt er een stukje over schrijven.’

‘Het is zo’n afgezaagd verhaaltje,’ deed ze op
een overdreven verveeld toontje, ‘maar voor jullie is het
nieuw. Nee hoor, ik begrijp heel goed dat jullie ermee bezig zijn.’

Er werd tijdens de maaltijd druk over het huizenplan gepraat en
Daniëlle schoof de neef van Hans Reinders naar de achtergrond.
Hij was ook onbelangrijk. Ze ontmoette vaker leuke mannen. Het waren
dikwijls mensen uit dezelfde werkkring en samen naar de schouwburg
gaan was gezellig. Maar het bleef oppervlakkig. Daniëlle vond ze
aardig, niet meer dan dat. Geen van hen trok haar echt aan. Moeder
zei eens dat ze zo’n jongen niet direct na de eerste of tweede
ontmoeting aan de kant moest schuiven. ‘Lieverd, je kent hem
toch nog niet? Wie weet hoe aardig hij is als je hem beter leert
kennen. Het kan verlegenheid zijn, ook al valt het niet op. Of hij
kijkt - net als jij - de kat uit de boom, maar jij komt zo
afstandelijk over dat hij denkt dat je een ongezellig en kil vrouwtje
bent.’ Ze had er lachend op geantwoord dat ze niet op zoek was
naar een vriend. Ze wilde wel een vriend, maar ze had het gevoel dat
het vanaf het eerste moment moest klikken. Onzin misschien,
waarschijnlijk had moeder gelijk, maar zij voelde het zo en tot nu
toe zeiden de jongemannen haar niets. Er kwam nog bij dat
verschillende van hen al een vriendin hadden. Met Bart was het
anders. Iets in hem trok haar aan. Zijn manier van optreden, aan de
ene kant voortvarend, want ze zat aan een tafeltje tegenover hem voor
ze het wist, en het etentje van zaterdag was al vlug aangeboden, maar
aan de andere kant bemerkte ze iets afwachtends in hem. De
kennismaking trok haar aan. Ze wist niet waarom. Misschien toch iets
uit journalistiek oogpunt. Scherpenberg vertelde dat het hem ook meer
dan eens overkwam. Geen persoonlijke belangstelling voor iemand, maar
pure nieuwsgierigheid, willen weten wat erachter zat. Maar zo was het
voor haar, voor Bart niet.

Paul ging naar Anne om met haar ouders de voorstellen te
bespreken. ‘Dat levert geen enkele moeilijkheid op. De ouwelui
zien me als schoonzoon helemaal zitten en ze vinden het prima dat we
gaan trouwen.’

Toen hij weg was en ze met z’n drietjes in de huiskamer
zaten en over het huis in De Overzijde niet veel meer te zeggen was,
zei Daniëlle: ‘Zaterdagavond ga ik uit eten met een neef
van Hans Reinders. U mag raden waar.’ Ze vertelde het lachend.
‘Hij was daar vanmiddag en we maakten een praatje, maar hij
heeft zoveel te vertellen dat we er een etentje van twee uur aan
vastknopen. Nee hoor, dat is onzin. Maar ik had vanmiddag geen tijd
om te blijven en naar hem te luisteren.’

‘Een neef van Hans Reinders? Ook in de horeca?’

‘Nee. Ik weet niet wat hij doet. Zover is hij met zijn
verhaal niet gekomen. Hij heeft in het onderwijs gezeten, maar hij
kon de dappere jongetjes en ondernemende meisjes niet aan en is er
uitgestapt. Wat hij nu doet, weet ik niet. Dat komt zaterdagavond. Na
de zalmcocktail, die is heerlijk in “De Adelaar”, en voor
de vruchtenbavarois met slagroom.’



Zaterdagavond wachtte hij op haar in de koffiezaal. Hij zat met
Annie en Hans aan een tafeltje.

Nadat Bart haar had begroet zei Hans hartelijk: ‘Gezellig,
Daniëlle, dat je bij ons komt dineren en nog wel met onze neef!
In de keuken staan ze te popelen om iets lekkers voor jullie klaar te
maken. Annie en ik laten jullie alleen, maar ik stel voor na afloop
van het etentje met z’n viertjes koffie te drinken. Is dat een
goed voorstel?’

Daniëlle vond het prima. Ze zaten tegenover elkaar aan een
rustige tafel achter in de zaal.

‘Ik heb de voorbije dagen aan je gedacht, Daniëlle. Je
hebt zo’n blije, vrolijke uitstraling, ik kwam steeds weer in
gedachten bij je terecht.’

‘Ik vertelde donderdag over mijn werk. Er zijn kleine
zijpaadjes om over uit te weiden, maar in grote lijnen weet je het.

Verslagen en recensies schrijven. Ik ben sinds enkele weken bezig
met het opzetten van een column. Dat zal onder een schuilnaam
gebeuren. Het is de bedoeling over alledaagse dingen uit de stad te
schrijven, maar op een luchtige manier. Niet de politiek volgen en
laten weten hoe fout de wethouder het nou weer aanpakt en dat de
burgemeester er ook niets van weet en het hoofd van de politie nog
minder, maar de zonzijde, de lachwekkende kant in het licht zetten.
Het lijkt eenvoudig, maar dat is het niet. Ik heb in die richting
niet veel vaardigheid, dat weet ik zelf. De meeste verslagen zijn
ernstig van inhoud. Ook al probeer ik er een vrolijke noot tussendoor
te werken. Maar jij zou vertellen wat je uitvoert om je brood te
verdienen nu je de deur van de school met de joelende kinderen achter
je hebt dichtgetrokken.’

‘Ja, het was moeilijk, ik bedoel: ik heb een goede opleiding
gevolgd om kinderen iets te leren, maar met die wetenschap is niets
te bereiken in andere beroepen. Ik moest een nieuwe richting kiezen.
De vader van een vriend bood aan op zijn kantoor te komen werken. De
man heeft een middelgroot bedrijf en hij dacht dat ik de telefoon wel
kon aannemen, orders noteren en klachten neerschrijven. Dat is niet
moeilijk. Daarnaast wachtte een deel van de administratie op me. Het
eenvoudige werk had ik snel door, voor de rest moet een cursus me
wijzer maken en dat lukt aardig. Het is volkomen ander werk, maar het
bevalt me goed. Ik ga nu om met volwassenen. Die zijn ook niet altijd
gemakkelijk, maar ik kan er beter mee praten. Ik was ervan overtuigd
dat ik kinderen begreep en ik geloof het nog, maar ik kan over dertig
kinderen, die niet bepaald voor hun plezier en gemotiveerd in de
banken zitten, geen baas blijven. Ik vertelde je dat donderdag al.
Het is jammer, want kinderen zijn vrolijk, ze hebben plannen,
onverwachte plannen en ideeën en dat trekt me.’

‘Misschien is het voor jou het beste met een kleine groep
kinderen te werken. In een tehuis bijvoorbeeld. Hechter bij ze
betrokken te zijn, ze onder je hoede hebben, aan ze verbonden zijn.’

‘Dat is mogelijk.’ Bart keek haar nadenkend aan. ‘Ja,
dat is mogelijk. Maar ik ben een andere richting ingegaan en ik heb
geen spijt. Voor de toekomst is er waarschijnlijk voor mij geen
perspectief in het bedrijf van Witteveen. Het is niet groot. De baas
moet een goed salaris meenemen naar huis en de twee mannen, die in
het pakhuis zorgen voor de goederen, moeten betaald worden. Dan nog
iemand op kantoor is mogelijk te zwaar belast. Maar zonder een
administratieve medewerker draait het zaakje ook niet. Ik maak me er
niet druk over. Het is bedoeld als overgang van de rekenboekjes en
taallesjes naar administratief werk. Ik zie wel. Als ik werken wil is
er genoeg te doen.’

Het werd een geanimeerd, gezellig gesprek. Daniëlle vond hem
aardig. Hij praatte onderhoudend en als hij even niets zei, ging zij
over op iets uit haar leven. Aan onderwerpen geen gebrek. Dat was
begrijpelijk, ze kenden elkaar oppervlakkig, alles uit hun levens was
nieuw en het vertellen waard.

Na de heerlijke maaltijd voegden ze zich bij Hans en Annie, die
een rustig plaatsje hadden opgezocht in de ruime koffiezaal, zoals
Annie het vertrek noemde. Hans wilde er conversatiezaal van maken,
want er werd meer dan koffie gedronken. Er zaten verscheidene
groepjes bij elkaar. Een familie, die het veertigjarig huwelijksfeest
van ouders en grootouders met een uitgebreid diner had gevierd en nu
voldaan, tevreden en gelukkig - heerlijk dit te mogen beleven - bij
elkaar zat. Met veel minder praatjes dan in het begin van de avond.
Er zat een ouder echtpaar dat in het hotel logeerde. De twee zaten
rustig bij elkaar. Er was weinig om over te praten, alles was gezegd
en er gebeurde de laatste tijd niets opwindends. Een gesprek was niet
nodig. De stilte was niet bedreigend tussen hen. Drie zakenmensen,
die over de lage tafel gebogen en met gedempte stemmen met elkaar
spraken omdat hun woorden niet voor anderen bestemd waren. Je wist
niet wie van de overige bezoekers connecties had in dezelfde branche.
Als het gesprek minder spannend was, leunden ze achterover in de
stoelen. Ze kon een leuke column over dit gebeuren schrijven. Een
zaterdagavond in de koffiezaak Niemand persoonlijk beschrijven, maar
veel lezers herkenden er met een glimlach iets in. En hun groepje?
Als een vreemde columnist het kleine gezelschap beschreef zag hij
Bart en haar waarschijnlijk als twee mensen die elkaar allang kenden.
Ze zaten niet naast elkaar met zijn hand op haar hand of lief te
glimlachen, maar ze wisten wat ze aan elkaar hadden. Zo was het
echter niet. Ze wist van Bart dat hij onderwijzer was geweest, maar
daarin faalde. Hoe je het ook bekeek, of de kinderen te vervelend
waren of hij te slap, hij had gefaald. Andere meesters en juffrouwen
redden het wel. Nu werkte hij op een kantoor. Dat lukte. Alleen
achter een bureau. Waarom dacht ze dat? Meer wist ze niet van hem. En
zijn vriendinnen uit het verleden? Was hij verloofd geweest, hij was
nu vijfentwintig jaar. Een leeftijd waarop je je keus gemaakt moet
hebben, zoals Roel eens zei. Hij voegde daaraan toe: Je kunt blijven
zoeken, maar de ideale vind je toch niet! Ze lachten daar toen om.
Roel zei het als grap, maar Nienke, zijn meisje van toen, trok het
zich aan en kort daarna was hun vriendschap voorbij. Dat zou toch
niet door zo’n malle opmerking zijn gekomen? Ook een onderwerp
voor een column. Ze moest glimlachen. Deze twee onderwerpen zou ze
straks opschrijven. Hans zag dat ze niet luisterde naar wat hij zei.
Hij voelde dat en hij begreep haar glimlach niet.

Bart bracht haar in zijn auto naar de Passeweg. Hij parkeerde de
wagen voor het huis en doofde de lichten.

‘Zie ik je volgende week weer, Daniëlle?’

‘Even uit mijn bol in mijn agenda kijken. Vrijdagavond voert
de amateur-toneelvereniging het stuk “Onverwacht bezoek”
op en daarover moet ik de recensie schrijven. Dergelijke opdrachten
vind ik niet gemakkelijk. Aan de ene kant wil ik er rekening mee
houden dat het amateurs zijn, mensen die het voor hun plezier doen.
Ze hebben geen toneelschool doorlopen of een opleiding gevolgd, ze
kennen de fijne kneepjes van het vak niet, ze spelen er luchtig en
vrolijk op los. Ik heb veel over toneel gelezen en Hermine
Slotenmaker, een docente van de opleiding “Voor het voetlicht”
gaf vorig jaar een avondcursus voor lui zoals ik en anderen van de
krant, die zich soms met toneel bezighouden. In die zes avonden heeft
ze ons veel bijgebracht waarop gelet moet worden. Maar de mensen van
de toneelvereniging verdiepen zich er niet in. Als je het
oppervlakkig ziet is het simpel. Zij spelen voor hun plezier, ze
zoeken leuke stukken uit en lachen om de gekke voorvallen. De mensen
in de zaal, veel familie en kennissen, zijn een gezellig avondje uit,
hebben lol om die malle toestanden. Een leuke avond voor allemaal
dus. Wat zal ik er dan van zeggen... Maar ik moet mijn mening geven
en ik vind het niet goed als de pret te ver gaat. Een scène
kan leuk zijn en wanneer een speler iets op een goede manier
overdrijft is het misschien nog leuker, maar als men nog een stapje
verder wil om het nog leuker te krijgen ontaardt het vaak in
ordinaire toestanden en gaat de oorspronkelijke fijne grap verloren.
Ik heb eens als voorbeeld een banketbakker genoemd, die suiker in
zijn gebak doet om het lekker te maken. Een beetje suiker meer, nog
lekkerder. Maar nóg een beetje meer suiker maakt het niet nóg
lekkerder. Dan wordt het te zoet en staat het tegen.’ Ze keerde
haar gezicht naar Bart toe en lachte. ‘Ik zit op mijn
stokpaardje, de verslaggeefster!’

‘Ik vind het prettig naar je te luisteren. Maar je hebt me
intussen verteld dat je vrijdagavond in een warme zaal zit met je
notitieboekje op de knie.’

‘Voor zaterdagavond heb ik een afspraak met een vriendin.
Lekker babbelen, dat kan ik niet afzeggen, ze rekent op me. Zondag?
Komt je dat uit?’

‘Ik maak er tijd voor. Ik vind het fijn met je te praten.’

‘Het hoeft niet ’s avonds. Jij moet dan in het donker
terugrijden naar Leiden.’

‘Dat is geen probleem. In ruim een uur ben ik er en in de
late uren is het rustig langs de wegen. Maar op zondagmiddag kunnen
we wandelen, dat is ook prettig. Daarna koffiedrinken en een glaasje
bij Hans en Annie. Goed voorstel?’

‘Afgesproken. Ik kom naar “De Adelaar”. Het is
niet ver lopen.’

Om Bart met de auto voor het huis te laten stoppen was niet nodig.
Moeder stelde misschien voor de jongen binnen te laten komen en daar
had ze geen zin in.



Die zondagmiddag was het mooi weer. Een rustige septembermiddag
met zon en een zachte wind. Aan sommige bomen kleurden de bladeren al
naar geel, zoals de lindebomen aan de gracht. De platanen, met hun
stevige stammen en grote bladeren, lieten nog niets zien van de
naderende herfst. De bladeren waren mooi groen. Ze liepen in de
richting van de binnenstad. ‘De Adelaar’ lag aan één
van de brede lanen naar het centrum. Het was rustig in de straten.

‘Je hebt het al begrepen,’ begon Bart, ‘maar ik
wil het toch tegen je zeggen, Daniëlle, je trekt me bijzonder
aan. Om te zien en vooral om mee te praten.’ Even een stilte;
hij haalde de handen uit de zakken van zijn donkere jack. Blokken in
donkerblauw en donkergroen. Een mooi jack.

‘We hebben elkaar nog niet over onze voorbije liefdes
verteld.’

Hij keek aarzelend lachend van opzij naar haar. Wilde ze daarover
praten?

Op haar gezicht was geen goedkeuring, ook geen afkeuring te zien.
Ze zei niets.

‘Ik moet je over mijn verleden op dat terrein vertellen.’

O, o, dacht Daniëlle licht geamuseerd. Dat wordt een forse
lijst meisjesnamen. Ze probeerden hem te veroveren, maar de ware was
er voor hem niet bij. Hij vond het aardige, leuke, vlotte en ook
mooie meisjes, maar ze raakten zijn hart niet. Maar zij... Hou op met
je fantasie, riep ze zichzelf in gedachten tot de orde, en luister
naar hem.

‘De meeste jongelui van onze leeftijd, jij bent jonger dan
ik, maar je begrijpt hoe ik het bedoel, zijn enige malen verliefd
geweest en hadden vriendschappen.’

‘Ja, ik ook.’ Ze zei het als aanmoediging. Meer zei ze
niet. Ze moest niet het gesprek overnemen, want ze voelde opeens dat
wat Bart haar wilde vertellen voor hem niet gemakkelijk was om over
te praten.

‘Voor mij is het anders gegaan. Ik praat er nooit over, dat
is niet nodig, omdat het de mensen waarmee ik omga niet aangaat. Maar
ik voel het tegenover jou anders. Van mijn kant is er iets tussen jou
en mij, je trekt me aan, ik overdrijf niet en je moet ook niet denken
dat dit de tactiek is van een geslepen minnaar,’ een nerveus
lachje, ‘zo is het zeker niet. Ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik
vind je aardig, ik wil je graag ontmoeten, met je praten, maar dan
moet je van mijn verleden weten.’

‘Is het zo geheimzinnig?’ probeerde ze op licht
spottende toon ontspanning te brengen. Want voelbaar was de strijd in
hem tussen het niet verder durven praten en zwijgen. Wat zou het
effect zijn op lange termijn? Misschien door het vele luisteren naar
mensen voelde ze het zo feilloos aan.

‘Het is niet geheimzinnig, niet ernstig meer, maar
belangrijk. Ik vertel het je.’

Hij stapte naast haar, nam geen grote passen, om gelijke tred met
haar te houden.

‘Mijn tijd op de havo was prettig. We hadden een leuke
groep, vanaf de eerste klas vormde die zich al. Als het ware een
selectie uit alle jongens en meisjes uit de klas. Het waren vijf
jongens en zes meisjes. Na het tweede en derde jaar vielen er een
paar af. Eén meisje bleef zitten en schoof aan bij de jongelui
die toen in de tweede kwamen, één meisje verhuisde met
haar ouders naar een andere provincie. Erg jammer, want Josien was
een enige meid. Maar ja, de baan van pa legde meer gewicht in de
schaal. In Drenthe waren ook scholen en leuke jongelui. Eén
van de jongens werd ziek. Chris. Ernstig ziek. Hij heeft maandenlang
in het ziekenhuis doorgebracht en voelde zich te ellendig om verder
te leren. Hij viel dus van ons groepje af. We zochten hem wel op,
maar dat werd steeds minder. En één van de jongens had
zo’n miserabel slechte cijferlijst aan het einde van het derde
jaar dat zijn ouders er voor de volgende klassen geen heil in zagen
en hem van school haalden. We gingen met z’n zevenen naar de
vierde. Drie jongens en vier meisjes. Een oneven aantal, maar tussen
ons was het niet zo dat Jan met Marie was, Klaas met Dientje, Pieter
met Toos en Nelly bleef over. Ik noem willekeurige namen. Nee, we
waren een groep, met z’n allen. Ik weet niet hoe jullie op de
havo waren. Wij waren eigenwijze, drukke, zelfverzekerde jongelui. We
zongen gevoelige Franse chansons, we kenden de uitspraak goed, we
discussieerden in het Engels, ook die taal hadden we in onze
broekzak. We wisten van politiek, schilderkunst en literatuur.
Waarschijnlijk waren we niet eigenwijzer dan andere middelbare
scholieren, maar als ik eraan terugdenk zie ik ons als een groep
uitgelaten, té veel van zichzelf overtuigde jongens en
meisjes. De ouders en leerkrachten zagen het glimlachend aan. We
gingen prettig met elkaar om, ondanks de studie zouden deze jaren een
heerlijke herinnering voor later zijn. Buiten de angst voor slechte
cijfers voor werkstukken waren we onbezorgd en onbevreesd. De
leerkrachten zagen in vrijwel elk jaar in de brugklas zo’n
groepje ontstaan en volgden hen tot aan het eindexamen. Ik vertelde
dat enkele van ons zich een beetje apart voelden. Gerard
bijvoorbeeld. Hij schreef stukjes en gedichten in de schoolkrant en
hij deed dat goed. Hij schreef verhalen, tikte ze uit op de machine
van zijn vader en bewaarde de velletjes in een koffertje. Ideeën
voor als hij schrijver zou zijn. In een periode van minder inspiratie
dook hij in de koffer. Papieren appeltjes voor de dorst. Gerard wilde
er al een beetje als een schrijver uitzien. Hij liet zijn haar
groeien, droeg wijde, zwarte truien op donkergroene ribcord broeken
en trok graag bruine sandalen aan. Maar los daarvan was hij een
vlotte jongen, helemaal bij de tijd en de groep betrokken. Ik wil
niet uitweiden over de anderen, Casper, de meisjes Renske, Anja en
Lettie. Wel over Lieneke. Lieneke was klein, had grote, bruine ogen,
een prachtig gebit en dik, bijna zwart haar, waarin ze bij de kapper
van tijd tot tijd krullen liet maken. Hoe dat ging weet ik niet,
permanent waarschijnlijk, maar het was een prachtige krullenkop.’

Bart bleef staan. ‘Wil je naar me luisteren? Verveel ik je
niet?’

Daniëlle wilde zeggen dat het juist spannend werd, ze
bedoelde het als grap, maar ze wist dat dit gesprek voor Bart geen
grap was. Wat kwam er nog? Een diepe ongelukkige liefde of had een
meisje een ongeluk gekregen waarvoor hij zich verantwoordelijk
voelde, een geval van zelfmoord misschien... Het hield verband met
Lieneke.

‘Ik luister naar je.’

‘We gaan naar “De Adelaar”.’ Hij nam haar
even bij de arm. ‘Ik dacht dat het buiten gemakkelijker
praatte, maar dat is niet zo. We zoeken een rustig hoekje bij Hans en
Annie.’

Ze keerden om en liepen terug naar ‘De Adelaar’. Ze
zwegen allebei.

Een halfuur later zaten ze aan een tafeltje in de eetzaal. Hans
wees hun dat plekje aan. Van deze zaal werd eigenlijk alleen
gebruikgemaakt tijdens de diners. Dan waren er gesprekken aan de met
lichtblauw linnen gedekte tafels, prachtige serviezen en ranke
wijnglazen, maar voor hen ruimde Hans een rustig hoekje in. Hij
bracht koffie. Een flinke kan op een plaatje dat de koffie warm
hield. Kopjes, suiker en melk. Een schaaltje met kleine koekjes.

‘Wij waren jong en ik geloof achteraf dat de wetenschap op
de drempel naar het grote leven te staan invloed uitoefende op een
paar van ons, zonder dat zij zich daarvan bewust waren. Maar er
veranderde veel. Van jongen naar man groeien, van meisje naar vrouw,
veel achterlaten wat veilig was. De ouders, die alles wisten en voor
ons zorgden. De wereld instappen, waarin veel gevaren en gruwelen
zijn. Ik weet niet goed hoe ik moet uitleggen wat ik bedoel. In dat
grote leven wachtte de toekomst. Dat was interessant, we konden er
richting aan geven voor onszelf. Dat was spannend, een uitdaging,
maar het was ook iets om beducht voor te zijn, twijfels te hebben.
Wat wilden we en hoe wilden we het... Ik had daarvan niet zoveel
last, ik was nuchter en ik had mijn keus al gemaakt. Ik ging na de
havo naar de pedagogische academie en dan het onderwijs in. Niets
verhevens, niets bijzonders, maar ik had er zin in; het was wat ik
wilde. In die tijd verdiepte ik me in de karakters en opvattingen van
de vrienden en vriendinnen. Waarom deden ze dit, waarom wilde ze dat.
Een beetje psychologie. Ik vond het interessant en wanneer ik er meer
van wist kwam het me waarschijnlijk later, in de omgang met mijn
schoolkinderen, van pas. Over Renske, Anja en Lettie hoef ik niet te
vertellen. Het gaat om Lieneke.

Ze groeide op in een druk gezin. Haar vader was mededirecteur van
een flink bedrijf, een handel in auto-onderdelen. Hij had een druk
leven, besprekingen en vergaderingen, maar Lieneke geloofde dat hij
dikwijls onderdook in het gepraat om aan de drukte thuis te ontkomen,
want er waren vier drukke kinderen. Lieneke was de oudste, dan
volgden twee ondernemende jongens. Het jongste kind was een moeilijk
meisje, dat voor veel problemen zorgde. Moeder Van Straten had het
niet gemakkelijk met haar viertal. Ze stond er vaak alleen voor.
Vader stortte genoeg geld in de huishoudpot om hulpen te kunnen
betalen en die waren er van tijd tot tijd ook, maar ze bleven nooit
lang. Lieneke meende dat dat kwam omdat haar moeder te veel van ze
eiste. Misschien dacht Lieneke dat terecht, misschien ook niet.

Lienekes moeder was een schat van een vrouw en het is begrijpelijk
dat ze moeite had met haar vele werk. Een groot huis, een man die op
ongeregelde tijden thuiskwam om te eten en nergens mee hielp en vier
kinderen. Ze had totaal geen opleiding in huishoudelijk werk. Ze was
getrouwd nadat ze haar studie had afgerond. De eerste jaren van haar
huwelijk werkte ze op een bureau, ook nog nadat Lieneke was geboren.
Oma paste op de baby, later kleuter, als mama weg was. Maar toen ze
zwanger was van Alfred en zich in die maanden beroerd voelde, bleef
ze thuis. Twee jaar na Alfred werd Max geboren en weer vier jaar
later Lucienne. Ik weid er nogal over uit om duidelijk te maken dat
de moeder van Lieneke geen rustig leventje leidde. Er speelde nog
iets mee. Ze was dol op haar kinderen, ook al viel het dagelijks
omgaan met het viertal weleens tegen. Het had niet zozeer met
opvoeden te maken, het was meer de zorg voor het dagelijkse eten, het
opruimen van de troep en het wasgoed. Alles wat ze in een studie van
zes jaar had geleerd en waarmee ze wilde werken, lag ongebruikt
achter haar. Daarmee had ze het moeilijk.

Lieneke had het ook niet gemakkelijk. Ze was de oudste en een
meisje. Moeder dacht vroeger dat het onnodig was iets te leren van
huishoudelijk werk, dat was zo simpel, maar nu wist ze dat het nuttig
kon zijn er vaardigheid in te hebben. En ook voor moeders gemak moest
Lieneke afwassen en soppen, aardappelen schillen, boodschappen doen
en noem maar op. Voor Lieneke werd het beter toen ze meer huiswerk
van school kreeg en vaker naar haar kamer kon vluchten. De jongens
werden groter en ook ingezet in het huishouden. Voor toekomstige
mannen was het goed ermee uit de voeten te kunnen.

Lieneke was op school een lachebek, blij en levendig, maar ik
ontdekte een tweede Lieneke en dat was een meisje dat het thuis niet
naar haar zin had. Er was weinig contact tussen haar en haar vader,
ze wilde graag contact met hem, maar eigenlijk had hij alleen op
zondag tijd voor zijn kinderen. In de middag, na de kerk en de koffie
en de maaltijd. Volgens Lieneke ging zijn belangstelling dan
voornamelijk uit naar de jongens. Moeder was dikwijls ten einde raad
en probeerde ook te verwerken dat ze geen eigen leven kon leiden.
Lieneke voelde zich te kort gedaan en onbegrepen en ze maakte
zichzelf wijs dat haar ouders niet echt van haar hielden. Op de
leeftijd van veertien, vijftien jaar komt dat vaker voor, maar ik
vond toen - en dat vind ik nog - dat Lieneke inderdaad te weinig
aandacht kreeg. Het waren de omstandigheden die ertoe leidden, maar
het was zo. Van buiten leek het ideaal: een leuk gezin, een mooi
huis, maar alles hing als los zand aan elkaar.

De twee jongens hadden nog iets aan elkaar, Lieneke was een
eenling die zichzelf moest redden. Ze klampte zich toen aan mij vast.
Ik las boeken en artikelen over psychologie en ik geloofde dat ik
Lieneke begreep. Ik wist hoe het in elkaar paste. Zestien, zeventien
jaar en een beetje de wijsheid in pacht.’ Bart schudde zijn
hoofd en glimlachte. ‘Ik wilde vriendschap met Lieneke, ze was
een maatje in de groep, verder ging het niet. Ik voelde geen liefde,
ik droomde in die zin niet over Lieneke. Maar ik wilde haar helpen.
Als ik naar haar luisterde, kon ze haar verhaal kwijt en dat was
goed. Als ik op zondagmiddag met haar wandelde, zat ze niet alleen in
haar kamer zich zielig te voelen. We kwamen, als groep van zeven, bij
elkaar thuis en bij elkaar op de kamer. Kletsen over repetities, over
fuiven, over alles wat ons bezighield. Renske en Anja kwamen bij
Lieneke thuis en ik ook. Op een middag fietste ik met Lieneke mee om
een boek op te halen. We gingen naar haar kamer. Er was verder
niemand thuis. Vader was naar zijn bedrijf en moeder deed met de
anderen inkopen in de stad. Er moesten nieuwe jassen en schoenen
gekocht worden. Die middag klampte Lieneke zich aan me vast. Ze zei
dat ik de enige was die van haar hield en zij hield van mij. Ik wist
niet wat ik ermee moest, maar ik luisterde naar haar, probeerde te
troosten en te kalmeren. Haar nu afstoten zou haar nog meer in een
donker hoekje duwen. Ze was overstuur, ze wilde dicht tegen me aan
zitten. Ik had gelezen dat mensen het soms nodig hebben lichamelijk
aangeraakt te worden, maar vader Van Straten knuffelde zijn dochter
niet meer en wie raakte haar wel aan, niemand. Het was goed dat ik
het deed.

Ik was zestien, bijna zeventien. Als het me nu overkwam, zou ik
het anders aanpakken, de zaak nuchter bekijken, de gevoelens niet
laten overheersen. Maar zo zag ik het toen niet. We zaten op haar bed
en ik weet dat er drie gevoelens in mij waren. In de eerste plaats de
vraag wat ik moest doen, Lieneke was mijn vriendinnetje en ik wilde
haar helpen omdat ze niemand anders had. Ik voelde dat ik het goed
deed, ze werd rustiger, mijn arm om haar heen gaf een gevoel van
bescherming en het gaf mij een gevoel van voldoening. In de derde
plaats gaf het warme meisjeslichaam me een tinteling, een prikkeling,
wond me op. Lieneke praatte met zachte stem, ik luisterde, in een
roes van het vreemde uur, zo dicht had ik nog nooit een meisje tegen
me aangevoeld. Zij hikte na over gebrek aan liefde van haar ouders en
ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze heus van haar hielden,
maar hun liefde niet toonden.

Er was iets tussen ons. Ik ging naar huis; de hele avond en de
halve nacht speelde het in mijn kop. Wat moest ik hiermee. Het moest
weer worden zoals het tussen ons was geweest, gewoon vriendschap. De
volgende dag belde ze. Ze wilde dat ik kwam. Ze was weer alleen
thuis. Moeder en de andere kinderen waren naar een jarige tante. Zij
hoefde niet mee omdat ze zoveel huiswerk had. Die middag kleedde
Lieneke zich uit. Ik wist niet wat ik daarmee moest, maar ze was mooi
en ze trok me aan. Het is het gevaarlijke van de natuur, zo heb ik
het later gezien, de aantrekkingskracht tussen een meisje en een
jongen, een vrouw en een man. Ik heb er nu mooie woorden voor en ik
weet dat het begrijpelijk is wat toen gebeurde. De dokter heeft me
dat verteld en mijn ouders. Toen dwaalden we allebei weg van de
wereld. Lieneke zocht naar veiligheid en bescherming, of misschien
zocht ze ook niets en stond haar verstand net als bij mij op nul.
Maar we waren samen in haar bed. Ik ben na verloop van tijd het huis
uitgegaan en ik was totaal van de kaart. Ik wist niet wat ik moest
doen. Voor ik het huis verliet zei Lieneke dat het niet had mogen
gebeuren. Elkaar zoenen mocht, wat wij hadden gedaan deden getrouwde
mensen heel vaak. Dit ene keertje was niet erg, het was iets tussen
ons tweetjes, een geheim van ons beiden, niemand anders wist het. We
zouden het niet meer doen. Het was uit de hand gelopen, zei ze. Ik
vroeg of we hierna gewoon tegen elkaar konden zijn op school. Lieneke
vond van wel. Als we er niet aan dachten, ebde het weg. En zo was het
ook. Onvoorstelbaar. We praatten en lachten op school tegen elkaar.
Ik vroeg niet aan Lieneke hoe het met haar ging. Ik wilde haar
hulpverlener niet meer zijn, ik was vreselijk van deze belevenis
geschrokken.’

Bart dronk van de koffie die Daniëlle had ingeschonken. De
koekjes bleven op de schaal liggen.

‘Dat gebeurde in de herfst, toen we enkele maanden in de
vierde klas zaten. Tegen Kerstmis kwam het bericht dat Lieneke ziek
was. En een week later belde haar vader mij op met het verzoek die
avond naar hun huis te komen. Toen pas kreeg ik een vreemd gevoel van
binnen. Ik wist hoe kindertjes gemaakt worden, maar die ene keer, dat
was toch onmogelijk! Bovendien was het voor Lieneke niet echt prettig
geweest, dat vertelde ze me en ze had ook uit die hoek gezien geen
zin meer het nog eens te doen. Haar vader vertelde me hoe het met
Lieneke was gegaan. Ze werd niet ongesteld, maar ze maakte zich
daarover niet ongerust omdat tot dan de menstruatie niet elke maand
keurig op tijd kwam. Maar na twee maanden werd ze bang. Ze ging naar
hun huisarts en vertelde hem wat er was gebeurd. Een proef wees uit
dat ze inderdaad zwanger was. Die huisarts was een sympathieke man en
hij zei haar te helpen. Hij maakte een afspraak met de ouders en
besprak met hen de toestand. Hij vertelde het gevoel van hun dochter
zich verlaten te voelen en hij wees vader Van Straten erop dat hij te
weinig aandacht aan zijn dochter had gegeven. Het was een indringend
gesprek geworden, maar op een rustige, open manier. Haar vader zei er
tegen mij over: “Verstandige mensen met open ogen.” Voor
hem was zijn gezin belangrijk, daarom draaide zijn leven, om zijn
vrouw en kinderen. Maar het werk was ook belangrijk, want daarmee
werd het geld verdiend dat in het gezin nodig was en het bedrijf
eiste veel tijd en aandacht. Nu een bespreking, dan een onderzoek,
noem maar op. Maar de gevoelswaarde van het gezin was anders en ging
veel dieper. Door dit geval met Lieneke werd plotseling alles anders
voor hem. Het is eigenlijk onvoorstelbaar hoe verstandig en gevoelvol
deze nare geschiedenis is behandeld. Mijn ouders werden erbij
betrokken, maar ook zij hebben geen enkele maal een verwijt aan mij
laten horen. Moeder zei dat dat onnodig was. Het kon alleen
verwijdering brengen en dat was iets waarmee niemand gebaat was. Je
mocht elkaar de schuld niet geven. We moesten samen de beste weg
vinden die in deze omstandigheden mogelijk was.

Lienekes ouders stelden vast dat in de eerste plaats aan het leven
van Lieneke gedacht moest worden. Haar geluk in deze omstandigheden,
voor zover er van geluk sprake was natuurlijk. Liever gezegd, er werd
gezocht naar de best mogelijke omstandigheden. Dat was thuis met
liefde en zorg omringd worden. Lieneke moest de baby krijgen, dat was
niet te veranderen. In hun familie- en kennissenkring werd iedereen
van het feit op de hoogte gebracht, bij ons trouwens ook en men had
eerder medelijden met Lieneke - en mij - dan een grote mond over deze
gebeurtenis. En, meende haar moeder, we moesten het ook niet zo zien
dat Lienekes leven nu voorgoed kapot was. Als er in haar leven van
later geen plaats was voor het kindje, kon het in hun huis opgroeien.
Maar dat waren zorgen van later. Nu was er genoeg om over te denken.
Lieneke had aanvankelijk niet willen zeggen wie de vader was. Dat was
ons geheim, ze wilde mij niet verraden, maar de dokter overtuigde
haar ervan dat de vader bekend moest worden. Hij was er minstens zo
bij betrokken als zij. En dat was ook zo.

Ik zal het verhaal nu kort maken. Ik bleef op school, dat vond
iedereen het beste. Misschien kwamen we over enkele jaren toch bij
elkaar. Nu waren we te jong om halsoverkop een huwelijk aan te gaan.

Ik ging na de havo naar de p.a. en daarna het onderwijs in.
Lieneke werd door haar ouders heel goed opgevangen. Ik zocht haar
enkele malen op, maar het was alsof we opeens vreemden waren
geworden. De vriendenclub viel uit elkaar, we waren alle zeven geen
onbezorgde jongelui meer, we waren volwassen geworden. In juli werd
de baby geboren. Een dochtertje voor Lieneke. Ook voor mij, zo voelde
ik het beslist. Maar Lieneke was de hoofdfiguur. Ze werd omringd met
aandacht en liefde en daar was ik heel blij mee. Ik telde niet mee en
dat begreep ik. En vaag voelde ik dat er mensen rondom me waren die
dachten in het geheide patroon: die jongen heeft dat arme meisje
verleid en nu zit zij met het kind. Hij gaat rustig door met zijn
leven. Handen vrij, hij kan aan een carrière werken. Lieneke
wist dat het anders was, maar ze was zo bezig met haar totaal andere
leven, dat ze voor mij weinig aandacht had. In het gezin Van Straten
waren de bakens volledig verzet. Opeens kon vader meer tijd vrijmaken
voor zijn gezin. Hij zag hoeveel zijn vrouw te doen had en hoeveel
aandacht Freddie, Max en Lucienne nu nodig hadden. En die ouders
wisten hoe de vork precies in de steel zat tussen Lieneke en mij.
Maar ze vonden het onnodig ons nader tot elkaar te brengen. Omdat dat
toch niet zou lukken. Het klinkt vreemd en hoewel het voor Lieneke
eigenlijk niet prettig was een baby te hebben, ze was niet eenzaam
meer. Haar ouders bemoeiden zich met haar, ze had die liefde zo nodig
en ze koesterde zich erin. En ze hield dolveel van de baby.

Er schijnt nog even, heel summier, over gesproken te zijn het
kindje mijn naam te geven, de grootouders van Lieneke hechtten daar
erg aan, maar Lieneke wilde het beslist niet. Ze vond dat dat alleen
werd gedaan tegenover de buitenwereld. Zij wilde dat de baby de naam
Van Straten kreeg. Ik kon dan nooit rechten op het kind laten gelden.
Zoals we toen tegenover elkaar stonden, vonden haar ouders dat een
wijze beslissing. Maar inderdaad heb ik geen enkel recht. Twee jaar
later is Lieneke getrouwd met een heel fijne man. Dat vertelde Lettie
me. Zij had nog contact met Lieneke. Hij was werkzaam in de
ziekenzorg, hoofdverpleger in ziekenhuis Bronovo in Den Haag. Ze
kochten een huis in een van de buitenwijken van Zoetermeer. Laura
kreeg de achternaam van die man, ze heet Laura Christine Aardenberg.
Ik heb haar nooit gezien, maar via Lettie, die ik nu en dan sprak,
hoorde ik dat het een leuk kindje was met blond haar, blauwe ogen en
een lief snoetje. Lettie vond dat ze op Lieneke leek, maar dan blond.
Lieneke wilde het contact tussen ons volledig verbreken. Dat was het
beste voor alle vier. Ik geloof dat het een goede oplossing was, als
je het nuchter beziet. Wij hielden niet van elkaar en wilden niet met
elkaar trouwen, ook niet omdat we samen een kind hadden. Dat vonden
we, terecht, geen goede basis. De weg naar geluk lag voor Lieneke
open. Ze hield van Robert en Robert hield van haar en van de kleine
meid. Hij zei Lieneke dat het voor zijn gevoelens voor het kind niet
uitmaakte of hij haar verwekt had of een andere man. Ze was dagelijks
om hem heen en hij hield van haar. Hij was er ook van overtuigd dat
er geen verschil zou zijn tussen dit kind en eventueel andere
kinderen in hun gezin. Hij was verstandig en gevoelig en ik geloof
dat het zo is gegaan. En nuchter gezien lag voor mij de weg open. Ik
was vrij, ik kon verliefd worden en met de vrouw waarvan ik hield
zonder enige belemmering een huwelijk beginnen. Maar zo gemakkelijk
was het niet. Ik heb het er moeilijk mee gehad. Het is overdreven te
zeggen dat ik het kind miste, ik kende het niet eens, maar ik wist
dat het er was. Ik sprak erover met mijn moeder. Ik zei dat ik me
soms meer gedupeerd voelde dan Lieneke. Zij had haar studie niet
afgemaakt, maar daarover maakte ze zich niet druk. Die studie stelde
ook niet zoveel voor. Ze kan het later hebben ingehaald. Ze had de
verantwoordelijkheid voor Laura, maar die droeg ze graag. En met
Robert samen ging het prima.’

‘Je vindt, Bart, dat je mij dit moet vertellen.’

‘Ja. Er zijn na die tijd enkele meisjes geweest die me
aantrokken. Anneke, haar kende ik van de club, Rita, een
onderwijzeresje van de school en Jetje, het zusje van een vriend,
maar ze boeiden me toch niet. Meer dan enkele weken ging ik niet met
hen om. Dan was het voorbij. Toen ik jou zag had ik het gevoel het
meisje te zien dat bij me past. Ik kan het niet verklaren, het zal
ook niet te verklaren zijn, dat heb je met dit soort gevoelens, het
is een aantrekkingskracht en misschien alleen van mijn kant. Maar
voor we verder gaan wil ik je deze geschiedenis vertellen. Omdat het
belangrijk is. Als ik naast je loop of tegenover je zit zonder dat
jij het weet, moet ik er steeds aan denken. Ik moet het je zeggen, je
moet het weten. Ik hoop dat jij het begrijpt, op de goede manier.’

Hij is er nog erg mee bezig, dacht Daniëlle. Misschien omdat
hij de geschiedenis nooit echt van zich af heeft kunnen praten, niet
heeft kunnen verwerken. Zijn ouders wisten ervan, maar vertelde hij
hun hoe hij het precies voelde? Dat was moeilijk. Hij wilde niet
verder met Lieneke, maar hij wilde haar ook niet loslaten. Hij wilde
niet loslaten om het kind. Maar trouwen om het kind wilde hij ook
niet. De moeilijkheden waren dan voorspelbaar. Dag na dag en nacht na
nacht met iemand leven waarvan je niet houdt, alleen omdat je samen
een kind hebt, is niet goed. Het was dan ook niet alleen de band die
hij voelde met het kind, ook het gevoel de dupe van het geheel te
zijn geworden, eronder te lijden. Het was ingewikkeld en het had vele
kanten. Ze moest erover nadenken.

‘Ik schenk koffie in. Hij is lekker warm gebleven. Hans
heeft goed voor ons gezorgd.’

‘Hans weet van deze geschiedenis. Annie en hij hebben begrip
voor me. Zij verlangden naar de komst van een baby, maar hun huwelijk
bleef kinderloos. Annie vertelde me onlangs, dat zij zich vaak een
voorstelling maakt van een zoon of dochter, die van Hans en haar had
kunnen zijn. Maar dat kind bestaat niet. Ik heb een kind, ik weet hoe
het eruitziet, als ik haar ontmoet herken ik haar, uit een groep
kinderen wijs ik haar aan. Ik zei hun dat ik het jou wilde vertellen
omdat ik het gevoel heb dat er iets is tussen ons. Ik wil vanaf het
eerste moment open en eerlijk zijn. Je mag dit niet na vier of vijf
maanden vriendschap te horen krijgen. Je maakt misschien op uit het
feit dat ik er zo snel over praat, dat ik er ontzettend mee bezig
ben, maar dat is niet waar. Het is het verlangen naar openheid. Ik
wil ook niet na enkele maanden fijne vriendschap horen dat mijn
vriendin een kind heeft of een andere belangrijke gebeurtenis in haar
leven meemaakte.’

Daniëlle knikte. Daar zat wat in.



Die avond was ze alleen thuis. Haar ouders waren op visite bij
goede kennissen. Paul was naar Anne. Maar hij kwam vroeg in de avond
thuis. Om halftien al.

‘Ruzie?’ vroeg Daniëlle op plagende toon.

‘Nee, een ordinaire verkoudheid. Anne voelt zich rillerig,
ze heeft waterige ogen, een rode neus en pijn in haar keel. Ze heeft
me graag bij zich, daarvan ben ik overtuigd, maar ze verlangt nu naar
haar warme bed en een zacht kussen voor haar arme hoofd. Ze is dus in
de koffer gedoken.’

Hun gesprek ging over het huis, dat door Paul en Anne gekocht
werd, over geld en het onzekere van de toekomst.

‘Daarover denk ik vaak, Daniëlle. Eens namen mijn
ouders het besluit met elkaar te trouwen. Ze kochten een woning,
trouwden en waren gelukkig samen. Voor hem was Martha de
belangrijkste mens op de aardbol en voor haar telde alleen Kees. Ze
waren blij met mijn geboorte, een kind, een zoon! Het leven was een
groot, heerlijk feest vol warmte, liefde en geluk.’

Paul zweeg even, keek zijn zus recht aan en vervolgde: ‘Ik
maak me soms een voorstelling van hun huwelijk. Dan zet ik Anne en
mezelf op de plaatsen van mijn vader en moeder en ik weet zeker dat
ze gelukkig waren. Het is niet voor te stellen dat Anne en ik een
zoon zullen hebben; vind je het gek als ik zo fantaseer?’ Hij
keek bijna schuw. Daniëlle realiseerde zich dat het maanden
geleden was dat ze een zo persoonlijk gesprek voerde met Paul. Ze
waren weinig samen.

‘Nee, beslist niet. Ga verder.’

‘Graag. Ik wil dit kwijt aan jou. Ik heb er met Anne over
gesproken, uiteraard, en ze begrijpt wat ik bedoel. Maar jij kent me
vanaf dat ik nog een kleine jongen was.’

Daniëlle glimlachte alleen, ze zei niets. Paul had moeite met
uit te spreken wat hij haar wilde zeggen.

‘Mijn moeder werd opnieuw zwanger. Een tweede kind van de
liefde. Maar in de nacht waarin een bijna volmaakt geluk vorm zou
krijgen, keerde plots het leven zich tegen hen en werd het de dood.
Mijn moeder stierf en met haar het kleine meisje. Ik weet niet of ze
gelukkig is nu. Als God mijn moeder naar Zijn hemel heeft gehaald
zullen voor haar andere normen van geluk gelden. Geen aards geluk,
maar hemels geluk. Ik weet daar niets van. Voor mijn vader brak het
leven bijna af. We zijn vier jaren met z’n tweetjes geweest. Ik
was een kleine jongen en begreep weinig van de toestand. Maar een
kleine jongen voelt de sfeer om zich heen wel aan. Ik voelde me vaak
een last voor papa. Zo was het niet, maar zo voelde ik het. Papa had
veel te doen als hij thuiskwam van zijn werk en voor alles, ook voor
mij, moest zorgen. Vroeger, toen mama nog leefde, was hij blij als
hij thuiskwam. Blij met mama en blij met mij. Nu was hij niet echt
blij mij te zien. Ik weet dat het niet terecht was zo te denken, toen
ik groter werd besefte ik dat ook. Maar een gevoel in die richting
zette zich in mijn kinderziel vast. Het gaf een onbestemd verdriet,
ik weet niet of je je dat kunt voorstellen. Ik weet niet hoe ik het
moet beschrijven. Als kind verdrietig zijn, weten waarom, beseffen
het niet op te kunnen lossen en vaag het gevoel hebben dat het nooit
voorbijgaat. En ik wilde over mama praten. Als papa en ik over haar
praatten was ze een beetje bij ons. En dan was papa erg lief tegen
me. Maar papa wilde liever niet over mama praten. Het maakte hem
verdrietig. Hij duwde de gedachten aan haar liever weg. Hard werken
en bezig zijn hielp hem het te verdringen. Maar ik begreep dat niet.
Ik was bezig met wat ik voelde. Een kind van zes, zeven jaar.’

Daniëlle luisterde met lichte verwondering. Hierover had hij
nog nooit met haar gesproken. Misschien met moeder. Moeder en Paul
konden goed met elkaar praten.

‘Mijn vader maakte kennis met jouw moeder. Hij durfde
voorzichtig te hopen op een periode met blijheid en liefde. En die
kwam. Ik leefde mee. Ik vond het gezellig bij jullie, tante Mieke was
lief voor me en praatte met me. Ze begreep me beter dan mijn vader.
Ze hield zich meer met me bezig dan hij. Daarvan werd ik me
langzaamaan bewust.

Papa vertelde over tante Mieke en over jou. Je vader was
overleden. Ik nam aan dat jij hetzelfde had meegemaakt als ik; jouw
papa was dood, jij wilde over hem praten, maar dat wilde je moeder
liever niet. Zonder het uit te spreken - want ik durfde daarover
tegen jou niets te zeggen - gaf dat mij een band met je. Mijn vader
en jouw moeder trouwden. In de beginjaren werd de naam van mijn
moeder wel genoemd, maar het betekende voor mij niets, want het was
zo oppervlakkig. Terloopse opmerkingen. Vader zei bijvoorbeeld dat
Martha toen in een winkel in de Wildestraat een stofzuiger had
gekocht... Onbelangrijke zaken.

Ik ontdekte naarmate ik ouder werd dat jouw moeder, oma Nanda en
tante Carry veel over Floris praatten. Hoe zijn manier van leven was
geweest, verlangens en gewoonten. Jij kende hem nadat hij was
gestorven. Ondanks dat je hem niet echt had gekend. Zo wilde ik ook
meer over mijn moeder weten. Het heeft niets te maken met mijn omgang
met mama Mieke, met haar had ik een fijne band. Ik ben er zelfs van
overtuigd dat alles hechter zou zijn als ik niet het gevoel had dat
ik iets miste, ergens buitengesloten werd, me iets werd onthouden. Ze
was mijn moeder en ik wilde haar kennen. Ik vond het ook
onrechtvaardig tegenover haar. Ze was er niet meer, want ze was dood,
maar als vader over haar vertelde, was ze toch een beetje bij me en
dat wilde ze beslist graag. Als vader haar, voor ze stierf, beloofde
mij veel over haar te vertellen, was ze daar blij om geweest. Het is
moeilijk voor jou het aan te voelen zoals ik dat doe, dat kan niet?

Paul keek haar aan. Ze kende deze houding van hem. Zijn hoofd even
opgeheven, in de ogen de vraag of hij niet te veel zei, of hij werd
begrepen of het beter was te zwijgen.

Daniëlle knikte. Ze begreep hoe hij het voelde, ook al voelde
ze het zelf niet. Ze kende de pijn ervan niet. Hoeveel jaren duurde
dit voor de kleine jongen? Hoe lang waren op de achtergrond deze
gedachten vaag aanwezig?

‘Toen ik veertien was, ging ik het anders zien. Ik werd
dromerig en romantisch en ik wist zeker dat vader in de voorbije
jaren weinig over mijn moeder praatte omdat dat hem verdrietig
maakte. Ik fantaseerde er veel omheen en geloofde in mijn fantasie.
Vader had het fijn met moeder Mieke en jou en mij, maar weggestopt
van binnen was de herinnering aan zijn leven met moeder Martha. Ik
wist dat het goed samen kon gaan, want ik dacht aan mama Martha, maar
was blij met moeder Mieke. Die fantasie maakte me gelukkig. En ik zag
mijn vader anders.

Toen ik achttien was besefte ik dat mijn vader een goed mens is.
Hij maakt geen afspraken met een andere vrouw, hij drinkt niet te
veel in een café, steelt niet en is niet lui. Maar hij is
oppervlakkig. Hij graaft niet diep in levensproblemen. Hij heeft geen
spanningen omdat hij vermoedt dat hij bijvoorbeeld achtergesteld
wordt, want daaraan denkt hij nooit. De dagen gaan voorbij en het is
goed. Heel simpel. Zo ziet het eruit: Martha overleed, dat was
vreselijk, het noodlot sloeg toe, maar de levende mens moet verder.
Gelukkig kwam Mieke op zijn pad. Het leven kent ups en downs. Brengt
verdriet en blijheid. Als je met alles té intens leeft krijg
je een hartkwaal.

Het vaststellen van die oppervlakkigheid deed me op een andere
manier denken aan mijn moeder. Ik was intussen met Anne. Ik wilde
graag een meisje, trouwen, een gezin, maar ik was ook bang voor een
verbintenis. Omdat er veel huwelijken niet goed gaan. Ik doel niet
alleen op echtscheidingen; er zijn veel mannen en vrouwen die bij
elkaar blijven, maar verre van gelukkig zijn in dat leven samen. Dat
lijkt me vreselijk. Ik werd niet halsoverkop verliefd op Anne met een
waas voor mijn ogen, het verstand op nul, alleen zuchten van
verlangen.’ Paul grijnsde. ‘Onze liefde groeide langzaam.
Nu houden we veel van elkaar. Als we getrouwd zijn en ik overlijd na
een paar jaar, Daniëlle, vertelt Anne ons kind dan over me? Zegt
ze dat hij op mij lijkt, net zo lacht als ik, net zo loopt als ik
deed...’

Daniëlle keek hem geschrokken aan. ‘Paul, wat haal je
allemaal in je hoofd!’

Hij keek schuw. ‘Ik verwachtte dat je dit zou zeggen en
misschien heb je gelijk. Ik zoek te ver. Ik denk dat het voortkomt
uit dat verlangen meer over mijn moeder te weten en het is ook iets
van medelijden met haar. Ze is dood en er wordt niet meer over haar
gepraat.’

‘Je zegt dat vader oppervlakkig is. Ik geloof dat hij heeft
ondervonden dat hij veel en lang en diep kan nadenken over al het
verdriet dat hem toen overkwam, maar dat hij het waarom nooit zal
begrijpen en er niets aan kan veranderen en gek zou kunnen worden als
hij erover bleef denken. Het is de levensweg, Paul, waaraan geen mens
iets kan veranderen.’

‘Dat is zo, Dani. Blijf nog met me praten vanavond. Ik heb
het nodig. Ik moet ervan loskomen. Je moet me helpen. Ik wil open
tegenover Anne staan en ik weet dat dat kan, maar het knaagt soms van
binnen. Het zal uit mijn kinderjaren komen en het sudderde van binnen
door. Een psycholoog zou me dat waarschijnlijk vertellen, maar ik
weet het zelf ook en ik moet me er los van maken.’

Veel later sloot Daniëlle de deur van haar kamer. Ze kleedde
zich langzaam uit en ging op het bed zitten. Ze had veel gehoord
vandaag. Van Bart en van Paul.
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Paul en Anne stelden de datum van hun huwelijk vast, eind
november. Het huis was dan volledig ingericht. Daniëlle dacht
eraan met een glimlach. Tot aan de kaarsen in de juiste kleur, de
kussens op de bank, de schemerlampjes in de hal. Het was verleidelijk
over zo’n onderwerp een artikeltje voor de krant te schrijven,
het kon een grappig stukje worden, maar ze nam zelden een gebeurtenis
uit eigen omgeving als onderwerp. Ook al creëerde ze op papier
een totaal andere omgeving en beschreef ze voorwerpen, die Paul en
Anne niet voor hun huis kochten, ze herkenden zich er toch in. En
Daniëlle vond het uitstekend dat ze alles voor elkaar hadden,
natuurlijk, maar er was over te schrijven met als plot, bijvoorbeeld,
dat Anne de schattige botervloot, die ze vorige week in een etalage
zag staan, niet kocht; ze had al drie botervloten, maar ze keek elke
keer naar dat ding als ze langs de etalage van Stammes liep. Voor
haar jarenlang geen snuisterijen!

Ook over de zorgen van Paul, zijn denken aan zijn eigen moeder,
werkte ze alleen in gedachten een artikel uit. Het was een onderwerp
dat mensen met aandacht zouden lezen, wellicht kwamen er reacties op.
Dat gaf binding met de krant. Thijs Scherpenberg wilde deze
bespiegelingen, maar Daniëlle bewaarde ze in gedachten.

De dag van de bruiloft werd geen bruisend feest met een lange
warme avond vol voordrachtjes en goede wensen, veel gelach en gedol.
Het bruidspaar wilde een gezellige dag met familie en vrienden. ‘Het
is een belangrijke dag,’ zei Anne erover, ‘als we allebei
oud worden, blijven we tot in die ouderdom met elkaar leven. Dat
besluit nemen we. Daarom is de belofte op het stadhuis belangrijk en
de plechtigheid in de kerk om Gods zegen te vragen.’

De vriendschap tussen Daniëlle en Bart was intussen hechter
geworden. Een paar weken voor de bruiloft van Paul en Anne zei ze
thuis: ‘Jullie weten dat ik meer dan bevriend ben met Bart. Is
het goed dat we zaterdagavond hier komen? Dan kunnen jullie hem
zien!’

‘Fijn, meiske. We vroegen ons al af waarom je hem niet
meeneemt.’

‘Daar is geen reden voor, want ik hoef Bart niet te
verstoppen. Het is een keurige, aardige, lieve jongen, maar ik wilde
niet snel van stapel lopen. Geert Zwarekant zei eens: “Als de
periode van de roze bril voorbij is, komt die van de witte en
daardoor zie je de nadeeltjes beter.” Maar ik weet nu dat het
goed is tussen Bart en mij. Ik hou van hem. Vorige week had ik een
gesprek met Leo. Het begon als grap, Leo en ik zitten wat humor
betreft vaak op dezelfde golflengte, maar het onderwerp ging verder.
Leo is nu zeven jaar met Helga getrouwd en ze hebben een heerlijk,
goed huwelijk. Leo zei dat hij de indruk kreeg dat ik twijfelde over
Bart en mij omdat ik niet zwijmelend verliefd ben. En dat ik geloofde
dat dat nodig was voor de grote liefde. Leo weet dat ik de laatste
jaren om me heen heb gekeken en niet in de allesoverheersende,
verblindende liefde geloof. Maar dat ik twijfelde aan de juistheid
van een té nuchtere benadering. Ik vertrouwde hem toe dat het
echt goed zit tussen Bart en mij. Toen vroeg Leo zich af, daarop
komen onze gesprekken vaak uit, ha, ha, of er een onderwerp in zit
voor een artikel! Ik zei dat we het tijdperk van de hunkerende,
dwepende meisjes, die volkomen vertrouwden op de grote liefde, allang
voorbij zijn. De teleurstellingen waren té veelvuldig. Leo
dacht dat juist door het nuchter te zien het geluk meer in bereik
ligt. Het zijn heerlijke gesprekken met Leo. We maken er grappen
over, maar zien de kern van waarheid erin. Vroeger wisten de meisjes,
om met hen te beginnen, weinig over het huwelijksleven en als moeder
iets vertelde kwam het neer op: het hoort erbij, je moet het
toelaten, maar zo is het niet. Het is beslist een onderwerp dat wordt
gelezen, al zal het met een glimlach zijn, maar ik schrijf er niet
over.’

Daniëlle vroeg zich af of ze haar ouders moest vertellen over
wat in Barts leven was gebeurd. Ze voelde dat gebeuren niet als een
geheim, vader en moeder mochten het weten, maar moeder zou het veel
te denken geven. Ze zou Bart anders gaan zien. Ze zou zeggen dat ze
het begreep, een meisje dat steun zocht en een gevoelige jongen die
begrip voor haar had, maar hij had het toch gedaan! En probeerde hij
contact met de familie te houden of liet hij het moedertje te
gemakkelijk los? Voor moeder zouden dat vragen zijn. Daniëlle
begreep hoe moeder het zou voelen, maar de werkelijkheid was dat
Lieneke geen enkel contact wilde tussen Bart, haar en het kind. Ze
sloot hem volledig buiten haar leven. Het meisje heette Aardenberg en
groeide op in een rustig, gelukkig gezin met ouders, die van haar
hielden. Misschien was er intussen een broertje of zusje voor haar.
Misschien vertelde Lieneke haar dochter als het meisje veertien,
vijftien jaar was, met jongens omging en wist van liefde en
seksualiteit, de ware toedracht van haar geboorte. De verhalen over
de naam, waaronder een kind in de gemeentelijke registers staat
ingeschreven en die naar boven komt bij een huwelijk van het kind,
zijn bekend. Dan kwam de naam Van Straten naar voren. Niet Barts
naam. Die naam werd nergens vermeld. Een onbekende vader. Lieneke
maakte de naam niet bekend. Ze vertelde haar dochter haar verlangen
naar aandacht toen ze zestien was en zich verloren voelde in het
drukke gezin van opa en oma. Laura zou het begrijpen. Lieneke zei dat
van liefde tussen haar en die jongen geen sprake was geweest, ze
wisten geen van beiden wat liefde was. Het was aan de ene kant een
kinderlijk verlangen naar vriendschap, aan de andere kant de prille
aantrekkingskracht tussen jonge mensen in de puberteit. Het was beter
nog te zwijgen. Ook, waarschijnlijk vooral, voor Bart.

Bart kwam zaterdagavond en het werd een prettige avond. Voor hij
wegging, stelde hij vast dat ze aardige ouders had. En een
vriendelijke broer en een lieve schoonzus. Paul en Anne waren gekomen
om met Bart kennis te maken en hem uit te nodigen voor hun trouwdag.

Die dag werd zoals Paul en Anne graag wilden. Ze waren niet
nerveus, dat was onnodig. Hun wens was met elkaar te trouwen, ze
waren ervan overtuigd dat het goed ging tussen hen. Wat ze aan
spanning voelden, moest een blijde spanning zijn. De woorden van de
ambtenaar op het stadhuis zagen ze niet als echt belangrijk, hoewel
vader hun voorhield - in luchtige bewoordingen - hoe belangrijk ze
toch waren. Voor het bruidspaar was de plechtigheid in de kerk het
hoogtepunt van de dag. Daniëlle keek naar hen toen ze knielden.
Welke gedachten tolden in Pauls hoofd? Zijn liefde voor Anne, hun
leven samen. Dacht hij misschien even aan zijn onbekende moeder? Zij
alleen wist daarvan. Hij praatte er met Anne over en ze begreep wat
hij bedoelde, maar zij kende hem niet vanaf zijn kinderjaren en wist
niet het verband tussen zijn mama en hem. Hij wilde niet dat ze
stille verwijten ging maken aan vader Kees, want zo bedoelde hij het
niet.

Het was een fijne dag. Laat in de avond reden twee auto’s
naar de Passeweg. Voorop Kees en Mieke Geerlings in hun donkergroene
auto, daarachter Bart en Daniëlle in Barts rode wagen. Bart ging
mee naar binnen.

Moeder trok haar schoenen uit. ‘Het was een fantastische
dag, kinderen, en ik geloof dat we er alle vier van overtuigd zijn
dat Paul gelukkig wordt met Anne. Ze past bij hem. Hij kan met haar
praten over de dingen die hem bezighouden, hij hoeft niets te
verzwijgen. En omgekeerd leeft hij mee met alles wat Anne aan zorgen
en zorgjes heeft. Zo’n verhouding is belangrijk in een
huwelijk.’

Daniëlle knikte. Ze hing in een stoel, ze was moe.

‘Ik las een paar weken geleden een artikel van professor
Overbos Nijdam,’ zei Bart. ‘Hij schreef dat elk mens in
gedachten dikwijls alleen is. Ik geloof dat dat voor veel mensen zo
is. Maar je moet als echtpaar proberen elkaar te begrijpen. Al ben je
het niet eens met de zienswijze van de ander, je moet er toch begrip
voor hebben.’

‘Theorie en praktijk,’ mengde vader zich in het
gesprek, ‘en ik ben ervan overtuigd dat er ook te veel gedacht
en gepraat kan worden.’



Daniëlle reisde naar Leiden en maakte kennis met de ouders
van Bart. Ze woonden in een ruim huis in een van de buitenwijken. Het
waren aardige, vriendelijke mensen. Ze vertelden over hun kleine
gezin, hun leven, werk en hobby’s. De grootste hobby was
reizen. Ze vonden het heerlijk er met auto en caravan op uit te
trekken. Barts vader hield van fotograferen, zijn moeder schreef
verslagjes bij de prachtige plaatjes in de dikke vakantieboeken.
‘Voor later,’ lachte ze naar Daniëlle, ‘als we
te oud zijn om er op uit te trekken, beleven we die heerlijke weken
opnieuw wanneer we aan de hand van de albums in de herinneringen
duiken.’

In de loop van de middag stapten vader en zoon Reinders in de auto
om in de stad een paar boodschappen te doen. Daniëlle kreeg het
gevoel dat het een plannetje was om de twee vrouwen korte tijd samen
te laten en dat bleek inderdaad zo te zijn, want de voordeur was maar
net dichtgevallen toen Barts moeder zei: ‘We zijn nu even
samen, Daniëlle, ik wil je iets zeggen. Bart heeft je verteld
wat er is gebeurd toen hij op de havo zat. Een meisje uit zijn klas,
een vriendinnetje van hem, een meisje uit het groepje jongelui dat
elke dag met elkaar omging, werd zwanger van hem. Het was een
vreselijke gebeurtenis, misschien kun je je daar een voorstelling van
maken. We hebben met elkaar gesproken, de ouders van het meisje en
wij, mijn man en ik. Dat was vóór de geboorte van het
kind. Ze maakten ons heel duidelijk dat er tussen de jongelui, onze
zoon en hun dochter, geen contact meer zou zijn. Haar ouders hebben
ons per telefoon op de hoogte gesteld van de geboorte van de baby.
Dat nog wel.’ Mevrouw Reinders zei het schamper.

‘Het is allemaal goed gekomen. Lieneke trouwde kort na de
tweede verjaardag van haar dochtertje en bij die gelegenheid kreeg
het kind zijn naam, werd ons verteld. In dat gesprek werd ook gezegd
dat het jonge paar de wens had uitgesproken dat het kind niet zal
weten dat haar vader haar biologische vader niet is. Ze vinden het
onnodig en niet wenselijk het kind daarvan op de hoogte te brengen.
Het is niet ondenkbaar dat het meisje zich dingen in het hoofd haalt
die in zulke gevallen meer dan eens zijn voorgekomen. Geloven aan
liefde te kort te krijgen; maar dat niet alleen geloven, het zich ook
inbeelden, maar de waarheid is dat haar wettige vader veel van haar
houdt.’

Mevrouw Reinders zweeg even. Dan vervolgde ze: ‘Die avond
werd ons weer duidelijk gezegd dat zij geen enkel contact wensen.

Zoals het ging was het goed. Lieneke, de man en het kind waren
gelukkig.

Bart was vrij, voor hem lag de weg naar de toekomst open. Ze
mochten van hem verwachten dat hij hun wens respecteerde. Hij was
mede schuldig aan wat gebeurd was, hoewel niemand het woord schuld in
de mond nam. Omdat ook zij - zo eerlijk waren de ouders Van Straten
wel - geloofden in wat Lieneke vertelde over haar aanhankelijkheid
aan Bart. Dat zij het gevoel had liefde te kort te krijgen van haar
vader en moeder. Bart luisterde naar haar en wilde haar helpen.
Daarnaast de kracht van de natuur, twee jonge, gezonde mensen, die
elkaar graag mochten. Nou ja, het oude, bekende verhaal...’

Barts moeder keek Daniëlle recht aan. Ze zag bleek en in de
grijze ogen was onrust. Ze wilde haar iets zeggen en Daniëlle
begreep in welke richting het ging, maar voor mevrouw was het
moeilijk. Daniëlle luisterde.

‘Lieneke sloot de jaren van daarvoor volledig af. Ze wilde
er niet aan herinnerd worden. Ze wilde alleen vooruitkijken. Wij
hadden daar begrip voor, Bart ook. Lieneke had het recht te doen wat
voor haar en het kind het beste was en dat was dit, stelde zij vast.
Maar voor Bart bleef de wetenschap dat hij een kind had waarmee geen
contact mogelijk was. Elk nadenkend en gevoelig mens zal begrijpen
dat het moeilijk voor hem was. Dat was het ook voor mijn man en mij.
We konden onze zoon niet helpen, maar hem alleen zeggen dat de weg,
die gekozen werd, waarschijnlijk de beste was. De tijd ging voorbij
en streek plooien glad.

Ik weet niet of de ervaring uit zijn jeugd Bart tegenhield in zijn
omgang met meisjes. Hij had nu en dan een vriendin, maar het duurde
nooit lang. Hoogstens drie, vier maanden. Tot hij jou ontmoette. Hij
vertelde me de dag na jullie kennismaking al over je. Daaruit begreep
ik dat er - voor hem althans - een vlammetje brandde. En gelukkig,
Daniëlle, is het voor jou ook zo. Ik wilde graag even met je
alleen zijn. Ik stuurde de mannen bewust naar de stad. Toen Bart over
jou vertelde zei hij ons dat hij je over Lieneke wilde vertellen. Hij
wil het niet als een geheim met zich meedragen. Daarvoor is het een
te belangrijke gebeurtenis in zijn leven geweest, ook al is het
voorbij. Ik wil je zeggen dat je geen jaloezie moet voelen ten
opzichte van Lieneke. Tussen die twee was geen liefde van man en
vrouw. Het waren grote kinderen. Met het kind, Laura, is geen
contact. Bart kent haar niet en het gevoel, de liefde, de warmte
ontbreken.’



De volgende morgen stond voor Daniëlle in de morgenuren een
reportage op het programma bij kleuterschool ‘Harlekijntje’.
Ze wilde er om negen uur zijn, als het kleine grut de klas
binnenkwam. Ze sprak met Tom Welstra af dat hij rond tien uur kwam om
een foto te maken van de ukkepukken in de kring rond de juf. Ze moest
een gesprek voeren met juf Tinie, dat kon niet anders, maar ze
geloofde niet dat er veel interessants naar voren zou komen. Deze
kleutergroep was als alle andere, maar Scherpenberg drong aan op een
reportage. Het zou een stukje worden dat vooral door jonge moeders
werd gelezen.

Ze keek lachend toe hoe de kleintjes zich verdrongen om bij hun
stoeltje in de kring te komen. Een paar kleuters namen haar
belangstellend op; wat moest die vreemde juffrouw in hun klas, van
een reportage wisten ze niets. Als ze zichzelf morgen in de krant op
de foto herkenden, snapten ze er nog niets van. Voor andere kleintjes
was ze lucht. Die babbelden en stoeiden en lachten met elkaar en
draaiden op hun stoeltjes. Juf begon te vertellen en het werd stil in
het groepje. Daniëlle keek er met vertedering naar. Twintig
kleine snoetjes, rode wangetjes, bolle toetjes, bleke gezichtjes,
krullenbolletjes en steile haartjes, ogen vol belangstelling en ogen
die afdwaalden omdat het kind de aandacht niet bij het verhaal hield.
De fotograaf kwam en maakte foto’s. Dat was een hele belevenis.
Om halfelf was het klaar. Tussen de bedrijven door praatte Daniëlle
met de juf. De kinderen speelden in de keukenhoek, de bouwhoek of de
poppenhoek. Daniëlle stopte het aantekenblok en de pen in haar
tas, gaf Tinie Mertens een hand en bedankte voor de medewerking. Ze
zwaaide naar de kinderen en reed naar het gebouw van de krant.
‘Daniëlle,’ werd ze meteen geroepen vanaf de balie,
‘je moeder heeft gebeld. Bel direct naar huis.’

Ze zette de tas op de grond en draaide het nummer. De stem van
Noortje Vergrijzen, hun buurvrouw, klonk in haar oor. ‘Daniëlle,
met mij. Je moeder wilde je niet oproepen in de kleuterklas waar je
een afspraak had. Oma is niet goed geworden. Het begon vanmorgen
vroeg al, maar tante Carry en zij hoopten dat het na een poosje beter
zou gaan. Dat was niet zo. Tante Carry belde ruim een uur geleden
naar je ouders en zij zijn er beiden heen gegaan. Ik was hier
toevallig en bood aan op jouw telefoontje te wachten.’

‘Ik ga naar de Zwaluwweg. Noortje, bedankt.’

‘Geen dank, dat weet je wel. Ik hoop, kind, dat het
meevalt.’ De hoorn werd neergelegd.

‘Mijn oma is ziek. Ik ga er meteen heen. Ik kom straks
langs.’

Ze was bang. Oma Nanda was vierenzeventig, een leeftijd om je
zorgen te maken bij ziekte. Oma was vrijwel nooit ziek, een enkele
maal een verkoudheid - ‘muisje Krabbel zit in mijn keel en mijn
hoofd is vol spul wat er niet hoort,’ zei ze dan - maar ze was
niet echt ziek. Oma was een sterke vrouw, maar natuurlijk kon ze ziek
worden. Er kwam een dag waarop oma niet meer bij hen zou zijn. Het
was niet voor te stellen, want omaatje hoorde bij hen, ze was een
deel van hun leven. Moeder zei eens dat maatje haar achtergrond was,
de mens waar ze op terugviel als ze het moeilijk had. Oma was er
altijd, met tante Carry samen. Ze was zorgzaam, begrijpend zonder
verwijten, wees de goede richting. Die verhouding ontstond toen
moeder met Floris vriendschap sloot en haar ouders daarop tegen
waren. Niet gewoon tegen, ze duldden het gewoon niet. Oma leerde mama
dat ze de stem van haar hart mocht volgen. Haar ouders dachten in de
eerste plaats aan geld en uiterlijk. Floris had geen geld en om te
zien was hij geen mooie jongen. Na het overlijden van Floris waren ze
gedrieën één in hun verdriet om hem. De twee
vrouwen waren blij, voor mama, met de nieuwe liefde in haar leven. Ze
gunden haar die. En voor haar, Daniëlle, was het huis aan de
Zwaluwweg een plek van veiligheid en warmte, vrolijkheid en plezier
ook. Gezellige uurtjes, fijne logeerpartijen.

Ze had nu een angstig voorgevoel.

De groene auto stond voor het huis. Moeder opende de deur. ‘Dag
meiske. Ja, ik vond het nodig je te bellen. Uit wat tante Carry
vertelde werd ik niet veel wijzer, maar intussen is de dokter
geweest. Oma heeft het erg benauwd. Het gaat in de richting van
longontsteking en opname in het ziekenhuis is noodzakelijk. We
wachten op de ambulance.’

‘Was oma al langer niet in orde?’

‘Ze was verkouden en ze hoestte, maar dat doet ze vaker.
Muisje Krabbel, weet je wel? Tante Carry is vreselijk over haar
toeren. Dat is begrijpelijk, ze is erg op maatje gesteld. Als er iets
met oma gebeurt, is tante Carry alleen. Daaraan denkt ze
waarschijnlijk, hoewel ze steeds over Nanda praat. Kom mee naar de
kamer. Papa is boven bij oma. Ik ben tot nu beneden gebleven bij
tante Carry. Ze wil naar boven, maar het is beter dat ze dat niet
doet. Ze kan niet helpen en beiden raken nog meer overstuur.’

‘Dag kind, dag Daniëlle, wat erg toch, Nanda is ziek...
Vorige week hebben we erover gepraat. Hoe fijn en rustig we het samen
hebben. En al zo lang. Ik ben hier gekomen toen Titus nog leefde en
Floris een jongen was. Toen was het niet rustig, nee, want we hadden
veel werk met Titus. Maar we waren jong en konden het met z’n
tweetjes wel aan, Nanda en ik. Nu zijn we oud, we stoetelen door het
huis, het gaat niet vlug, maar dat hoeft ook niet. We hebben geen
haast. Maar we zeiden dat er een dag zal komen waarop alles anders
wordt. En misschien komt die dag nu al. Nanda is echt ziek. Ze wilde
niet dat ik de dokter belde en ook niet dat ik Mieke ervan vertelde,
maar dat moest. Ja, dat moest toch? Ze wil niet naar het ziekenhuis,
ze is er bang voor, dat weet je. Wat halen ze met haar uit... Maar zo
kan het niet, hier kan ze niet blijven. Ze moet goed verzorgd
worden.’

Daniëlle ging dicht naast haar zitten en legde haar handen op
de koude, rimpelige handen. Toen ze de artikelen over ouder worden
schreef, had ze hieraan gedacht. Als ze tante Carry interviewde,
sprak die haar angst uit voor wat hun wachtte. Het was geen onnodige
angst. Het was bijna zekerheid. Daarom zette ze het dierbare huis in
de Zwaluwweg niet op haar lijstje.

De ambulance kwam en reed omaatje naar het ziekenhuis. Moeder zat
naast haar, vader volgde in hun auto.

‘Ik blijf bij tante,’ beloofde Daniëlle. Even
flitste het verslag over de kleuters van Harlekijntje door haar
hoofd. Maar ze kwam er niet aan toe, ze zat bij een vermoeide,
verdrietige vrouw, hield oude handen vast en probeerde woorden van
troost te vinden, maar vond ze niet. Want wat was de toekomst?

Ze zette slappe koffie. Tante Carry hield niet van sterke koffie.
Ze bracht de kopjes binnen en gaf tante Carry de kom in de handen.

‘Goed, meiske, dat jij hier bent. Nu kunnen Kees en Mieke
allebei bij Nanda zijn. Dat is fijn voor haar. Nee, niet fijn, niets
is fijn vandaag. Maar als zij niet bij haar blijven is ze alleen in
het grote ziekenhuis. Alles is vreemd, ze is ziek en bang...’
Ze schudde het smalle hoofd. Het dunne, witgrijze haar was slordig in
een wrong gerold. Nanda deed dat elke morgen, maar nu was er niets
van gekomen.

Daniëlle belde Trudy en legde in het kort de omstandigheden
uit. Trudy antwoordde: ‘Ik geef het door. Sterkte.’

Tegen twaalf uur kwamen haar ouders terug.

‘Voor maatje wordt heel goed gezorgd. Ze heeft medicijnen
toegediend gekregen die de benauwdheid verminderen en hopelijk de
koorts omlaag krijgen. Ze ligt alleen in een aardig kamertje, want ze
heeft rust nodig. De dokter is lief voor haar, ze heeft vertrouwen in
hem, en de verpleegster die voor haar zorgt, is een schat.’

Tante Carry knikte. ‘Gelukkig, gelukkig. Misschien valt het
mee...’

‘Het lijkt me het beste om ons domicilie naar hier te
verleggen,’ stelde vader voor, ‘het crisiscentrum.’

Hij probeerde het glimlachend te zeggen, maar het was niet leuk en
ze lachten er niet om. Tante Carry luisterde moeizaam toe. Ze was wat
doof en door alle emoties concentreerde ze zich moeilijk op de
gesprekken om zich heen. Met één persoon praten, zoals
vanmorgen met Mieke, ging goed en later met Daniëlle, maar nu
volgde ze het gesprek niet. Het drong wel tot haar door dat Mieke
vertelde dat het redelijk ging met haar zuster. Maar wat was
redelijk? Het moest goed gaan, vooruitgaan...

Kees praatte verder: ‘Dan ben jij bij tante Carry als
Daniëlle en ik naar ons werk gaan. Voor het bezoek kunnen we
iets regelen.’

‘Ik weet op het moment ook geen andere oplossing. Dit is het
beste. Praktisch denken. Het is intussen twaalf uur, tijd om iets te
eten. Een broodje. Ga jij even naar de winkel op de hoek, Daniëlle,
en haal een en ander.’

‘We mogen in de namiddag even bij maatje kijken,’
vertelde Mieke aan tante Carry. Ze ging dicht naast haar zitten. ‘De
verpleegster hoopt dat ze een poosje slaapt. Ze is gewend aan een
middagdutje, dat doen jullie toch altijd? Lekker in de stoel, hoofd
tegen de leuning, voeten op een bankje.’

‘Ja, ja, de gordijnen een stukje dichtgeschoven, want Nanda
wil niet dat de mensen ons zien zitten. Dan voelt ze zich een oud
dametje.’ Ze lachte erom. ‘Mij kan het niet schelen. We
zijn in ons eigen huis en we zijn oud, dan mogen we toch even slapen?
Maar het is goed dat Nanda daar slaapt. Mijn man zei vroeger meer dan
eens dat mensen niet beseffen hoe goed rust voor hun lichaam is. Hij
vond het doorjakkeren, zoals hij het noemde, te veel in de weer zijn,
te laat naar bed gaan en zo, niet goed. Als het lichaam rust, werkt
het mee aan de genezing. Toen ik jong was vond ik het overdreven,
maar later besefte ik dat hij gelijk had. Nanda slaapt vanmiddag en
jullie gaan na vier uur naar haar toe.’

‘Ja. Maar een van ons blijft bij u. Kees en Daniëlle
zullen het regelen met hun werk.’

‘Dat is goed.’

De eerste dagen na de opname was de specialist vol goede moed,
maar vier dagen later vroeg hij Kees en Mieke bij hem te komen in
zijn spreekkamer. Hij was niet tevreden over het ziekteverloop van
mevrouw Osinga. De koorts zakte wel iets, maar niet voldoende. Dat
had een oorzaak. En het was inderdaad een longontsteking, zoals de
huisdokter bij zijn eerste bezoek al voorzichtig constateerde. Dokter
Wagenaar had ook de indruk dat mevrouw Osinga al langere tijd niet in
orde was geweest maar daarover had gezwegen. Ze was zwak en hij
vreesde dat ze de aanvallen niet kon doorstaan.

In deze dagen van spanning en zorg reed Bart meermalen in de avond
naar Norlingen om bij Daniëlle en de familie te zijn. ‘We
kunnen verstandig praten over oma’s ouderdom, lieverd,
vierenzeventig jaar is al een hele leeftijd en het is nu eenmaal zo
dat voor elk mens de dood eens komt, maar het zijn nuchtere woorden.
De zorg om oma is een kwestie van gevoel.’

‘Mijn ouders proberen ook zo te denken en willen elkaar
begrip inpraten, maar het lukt niet. Vooral voor moeder is het
moeilijk. Ze is gehecht aan oma, ze heeft een sterkere band met haar
dan met haar eigen moeder.’

Na tien dagen angst en hopen, waarin oma’s krachten steeds
meer afnamen, werden ze op een dinsdagavond gebeld met het verzoek
naar het ziekenhuis te komen omdat men voorzag dat mevrouw Osinga in
coma zou raken.

Ze stonden met z’n drieën om het bed. Tante Carry zat
in een stoel, die dicht bij het hoofdeinde van het bed was geschoven.
Ze huilde naast het hoofdkussen. ‘Nannie,’ haar stem was
zwak, fluisterend en hijgend en niemand wist of Nannie haar hoorde.
‘Het was fijn met jou, ik kan je niet missen, maar als je bij
me weggaat, bedank ik je voor alles dat je me gegeven hebt.’

Het bleke gezicht op het witte kussen reageerde niet. De ogen
waren gesloten. Daniëlle keek naar de vele rimpels en de
grauwgele kleur. Zoals ze daar lag, was oma erg oud.

Kees en Mieke bleven in het ziekenhuis. Daniëlle reed met
tante Carry in een taxi terug naar huis.

Bart kwam en hoorde het trieste bericht.

In de huiskamer hing, zo voelde Daniëlle het, de dreiging van
het komende sterven van oma als een grote, donkere wand, die
onafwendbaar op haar toeschoof. Ze wilde eraan ontsnappen, maar het
was onmogelijk. Tante Carry en zij huilden beiden. Bart wist dat het
goed was dat ze hun verdriet uitten. Tante Carry zat in de wijde
stoel met de hoge rugleuning en de dikke, zachte kussens met de
gebloemde bekleding. Een stoel om in weg te kruipen met een boek,
zoals Daniëlle in voorgaande jaren meer dan eens deed. Nu zat
tante Carry erin. ‘Kinderen, dit is zo verdrietig...

Het is het einde van het leven van Nanda, dat is vreselijk. Ze
praatte er kortgeleden met me over, dat heb ik geloof ik al verteld.
Ze gaat sterven, maar ze weet dat God haar bij Zich haalt. Ik weet
dat het niet goed is aan mezelf te denken,’ snikte ze, ‘maar
kinderen, wat moet ik zonder haar? Ik ben achtenzeventig jaar en met
Nanda samen redde ik het wel, maar alleen kan ik het niet. Ik kan
niet alleen in dit huis zijn. Wat moet ik? Vinden jullie me slecht
omdat ik aan mezelf denk? Ik heb veel verdriet om Nanda, maar ik ben
bang te denken aan hoe het verder moet...’

Daniëlle praatte op sussende toon tegen haar; maar het was
onmogelijk echt troostende woorden te vinden, want alles veranderde
inderdaad voor tante als oma er niet meer zou zijn. Het was de
werkelijkheid. Haar ouders spraken er ook over. Vader zei toen: ‘Ze
heeft geld genoeg om een goede hulp in huis te nemen. Ze kan in de
eigen omgeving blijven. Hulp moet te vinden zijn. Als ze dat niet wil
is het bejaardentehuis het enige voorland voor tantetje. Het is
verschrikkelijk zielig.’

‘Toe Kees,’ viel mama hem huilend in de rede, ‘ik
wil daar niet aan denken! Maatje is nog niet gestorven.’

‘Het is je verstoppen voor de werkelijkheid. Het is beter
die onder ogen te zien. Ik sprak een week of drie geleden met tante
over een bejaardentehuis. Ze heeft er een trieste voorstelling van.
Betutteld worden als een klein kind. “Nu gaan we eten, nu gaan
we in bad,” zo praten de zusters met de oude mensen. De deur
van haar kamer mag niet op slot, het verplegend personeel moet binnen
kunnen stappen zonder te kloppen. Tante begrijpt de noodzaak ervan,
maar het zal haar een gevoel van onvrijheid geven. Ze is zichzelf
niet meer. Niet langer mevrouw De Hart, maar een vogel in een kooi
die men voedert en verzorgt. Misschien vallen de omstandigheden mee
als ze in een tehuis woont. De vader van Wim Vrijland woont in
“Avondland”. Hij vertelde me dat hij er vreselijk tegen
op heeft gezien, maar nu hij er is, bevalt het hem prima. Als je jong
bent, zei hij, ga je om met jonge mensen, lach je en maak je plannen.
Als je rond de veertig, vijftig bent, heb je vrienden en kennissen in
die leeftijd, praat je over het werk en carrière maken en de
gezinnen. Als je oud bent, is het goed met mensen van je leeftijd om
te gaan. In het tehuis praat hij met mensen over vroeger, ze halen
herinneringen op en ze genieten ervan. Zijn kinderen en kleinkinderen
vinden dat hij zeurt als hij over vroeger praat. Hij vertelt ook meer
dan eens hetzelfde verhaal. Dat deert de vrienden in “Avondland”
niet. Het was een deel van zijn leven en van het leven van zijn
huisgenoten. Hij voelt zich nu prettig in het tehuis. Hij is niet
afhankelijk van zijn kinderen. Het doet hem goed te weten dat ze niet
achter zijn rug tegen elkaar zeggen dat vader een last en een zorg
voor hen is. Hij voelt zich daar veilig. Hij kan altijd iemand
bereiken. Een druk op het belletje en de zuster komt, ook midden in
de nacht. Op dat uur zou hij, als hij alleen in zijn huis was blijven
wonen, niemand durven bellen en bang zijn voor zo’n moment.
Maar het blijft een moeilijke stap, want de achterliggende gedachte
van het naderende einde van het leven speelt mee.’

Drie dagen later overleed oma.

De begrafenis werd een sobere plechtigheid.

Tante Carry ging na afloop ervan mee naar het huis aan de
Passeweg.

‘U blijft voorlopig hier,’ stelde Mieke vast, ‘en
u moet zich niet druk maken over de vraag hoe het verder zal gaan.
Dat weten we niet. We moeten dit verdriet eerst verwerken, daarna
kijken we verder. Er wordt geen overhaaste beslissing genomen. En we
nemen de beslissing samen. We weten dat u geen lastige tante bent?
Die opmerking toverde een lach op het smalle gezicht. ‘We
redden het voorlopig best.’



Tante was nu vier weken bij hen. De ruime logeerkamer was haar
kamer geworden. Voor zover mogelijk voelde ze zich er prettig. Uit
het huis aan de Zwaluwweg was haar fijne leunstoel opgehaald, het
prachtige tafelkleed lag op de tafel, de foto’s van Richard,
Titus, Floris en Nanda. Het rustig tikkende klokje, waaraan tante
gehecht was, stond op de kast, met de kleine snuisterijen die ze
graag bij zich had.

Daniëlle zat op een avond bij haar. In de huiskamer keken
vader en moeder naar een uitzending op de televisie.

‘Jij hebt toen geschreven in de krant, hoe het is om oud te
worden. Je praatte ook met mensen die nog niet oud waren. Terecht
schreef je dat ieder het anders beleeft. Ik geloof dat het ook zo is
wat verdriet over de dood betreft. Na Richards dood voelde ik me door
hem verlaten. Het was onrechtvaardig dat hij veel te jong stierf. Ik
wist van God en geloof, maar ik voelde me opstandig. Ik durfde daar
met niemand over te praten. Want het was niet goed. Ik moest
vertrouwen en berusten. Maar ik kon het niet. Ik herinner het me nog.
Nu weet ik dat het menselijk was zo te denken.’ Het oude hoofd
schudde zachtjes heen en weer. ‘Titus’ dood was ook
vreselijk, maar daarnaast voelden we het als een verlossing. Vooral
voor hem. Hij had pijn en er waren weinig mogelijkheden voor hem.
Nanda, Floor en ik misten hem, maar hij was uit zijn lijden verlost.
Hij had rust. Floris, och, hij was zo lief en zo jong en je begrijpt
als mens niet waarom het moet. Waarom God het doet... En nu Nanda...
Het is vreemd dat ze er niet meer is. Helemaal weg, van de aardbodem
verdwenen, voor altijd. Ze was er altijd in mijn leven. Eerst als het
kleine zusje; ik was vreselijk blij met haar geboorte. Moeder praatte
lief over de komst van het kindje. Mijn ouders wilden graag nog een
kind, ook al hadden ze het niet gemakkelijk in het leven.’ Ze
schudde haar hoofd. Daniëlle zag het, het ontroerde haar. ‘Nanda
was er altijd. Nannie. Toen we groter werden bespraken we onze
meisjesgeheimen met elkaar. We hadden allebei vriendinnen, maar
intieme dingen bespraken we samen. Toen we getrouwd waren, zochten we
elkaar vaak op. Voor Richard en mij was het gemakkelijker om te
reizen dan voor Titus en Nanda. Er waren geen kinderen, waarmee we
rekening moesten houden, we hadden een auto en Richard verdiende
goed. Voor Nanda en Titus was het leven financieel moeilijker. Het
was een fijn stel. Titus was een enige kerel. We waren alle vier
vreselijk blij met Floris. Een heerlijk ventje. Als ik mijn ogen
dichtdoe, zie ik hem weer voor me zoals hij was op vier-, vijfjarige
leeftijd. Een grappig joch met een guitig smoeltje. Helemaal niet
knap; wat dat betrof leek hij op zijn vader! Titus was om te zien
beslist niet de man die ze voor een reclame van scheerzeep vroegen!
Maar ze hadden allebei iets ontwapenends. Ze waren open, je wist wat
je aan ze had. Beiden hadden ook een sterk gevoel voor humor. We
hebben veel met Titus gelachen. In zijn goede tijd, maar eveneens in
de nare periode van zijn leven met de grote handicap, bracht hij vaak
met een enkele rake opmerking een blijde stemming in huis. Hij zag in
kleine gebeurtenissen de grappige noot. Floris had dat ook. Het
ongeluk van Titus, lieverd, bracht veel tranen. Wat moeten mensen
dikwijls door diepe dalen gaan. Titus stierf niet aan de vele
verwondingen, die hij bij het ongeval opliep, maar hij werd wel een
wrak. Je weet hoe het is gegaan. Ik kwam bij hen wonen. Ik was toen
een flinke vrouw, ik kon veel en samen hebben we het gered. Nanda was
vaak bij me. Ik kon naar haar toegaan. Dat kan nu niet meer. Ze is
van ons weg. We weten niet waarheen. Haar lichaam rust op het
kerkhof, haar geest is bij God; maar hoe dat is, is voor ons een
gesloten boek. Nanda weet het nu. Misschien glimlacht ze om me... Je
moeder heeft gezegd dat er geen overhaaste beslissingen worden
genomen en daar ben ik blij om. Maar ik kan hier niet blijven. Ik wil
dat ook niet.’

Zes weken later verhuisde tante Carry naar een ruime kamer in
huize ‘Donkerbosse’. Het nieuwe bejaardentehuis was aan
de buitenkant van de stad gebouwd, vlak bij een niet drukke
verkeersweg. Rondom het huis was een grote tuin met veel bomen en
struiken en in het voorjaar en de zomer veel bloemen. Tantes kamer
lag aan de voorzijde. Ze keek uit over het gazon en verder weg, naar
de verkeersweg. Tante vond het prettig. Ze zag auto’s rijden,
fietsers en ’s morgens de schoolkinderen. ik vraag me af of het
voor hun vertrek van huis zo toeging als vroeger bij Floor. Drie
minuten voor hij de deur uit moest, zocht hij de boeken voor die dag.
Hij was blij als hij wist waar zijn schooltas was...’ Ze
vertelde het lachend. ‘Nanda hielp hem niet. Hij moest leren
voor zijn spulletjes te zorgen, maar hij leerde het niet. Het bleef
een sloddervos. Maar de meeste dagen kwam alles op zijn pootjes
terecht. Daarom lachte hij.’

Kees en Mieke hadden de verhuizing geregeld. De meubelen, waaraan
tante gehecht was, kregen een plaats in de nieuwe kamer. Ook de
kleine dingen, waaraan herinneringen waren verbonden, gingen mee naar
‘Donkerbosse’. Als ze door de kamer liep, vertelde tante,
en die dingen zag, kwamen de bijbehorende beelden naar haar toe en
beleefde ze veel uit haar leven opnieuw.

Daniëlle dacht daarover na. Mooie dagen en verdrietige dagen
waren in tantes leven geweest. Ze beleefde ze, ze gingen voorbij,
tante sloeg de herinneringen op, haalde ze nu te voorschijn en keek
ernaar. Ze kende de afloop, ze wist het einde. Toeschouwster zijn van
het eigen leven... Daniëlle schreef die woorden op het
achterblad van haar agenda. Zou zij het later ook zo beleven? Ze kon
nu naar haar jeugd kijken en uitzien naar het huwelijk met Bart...
Gebeurde dat en hoe... Wat het leven haar vanaf nu bracht moest nog
beleefd worden. En de beeld- en geluidsband opgenomen! Ze lachte
erom.
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Het volgende voorjaar maakten Bart en Daniëlle plannen om te
trouwen.

Het besluit op zich was simpel en vanzelfsprekend genomen. Het
stond gewoon vast, dacht ze op een avond toen ze in haar kamer bezig
was met een artikel voor de krant van zaterdag. Het stuk vlotte niet.
Het onderwerp handelde over het wel of niet planten van jonge berken
door de gemeentelijke plantsoenendienst langs de trottoirs van de
Beatrixlaan. Een belangrijk onderwerp, maar haar gedachten dwaalden
steeds van de berken naar het gesprek met Bart, zondagavond. Een
romantisch, dromerig gesprek over hun leven van later. Het geluk
wachtte op hen, hun liefde zou nooit toelaten dat zich tussen hen een
breuk vormde. Ze wilden elkaar gelukkig maken en dat was een goede
basis.

‘Ook voor eigen geluk, lieveling,’ had Bart gezegd. Ze
hoorde zijn warme stem, zag zijn lieve ogen. Het was op zo’n
avond onvoorstelbaar dat er ooit boze woorden en boze gedachten
zouden zijn, maar Daniëlle was nuchter genoeg. Ze dacht er met
een lachje aan. Bart zei: ‘Als ik jou gelukkig maak, ben ik
gelukkig omdat jij het bent.’

Bart was een schat. En het ging goed tussen hen. Daarin geloofde
ze. Maar er waren obstakels die opgelost moesten worden voor hun
trouwdag was aangebroken. Nuchtere vragen. Bijvoorbeeld: waar gaan we
wonen... Het antwoord was zo simpel: in Leiden. Barts werkkring was
daar en zijn loon vormde de basis van hun inkomen. Maar het zou
moeilijk zijn en een beetje verdrietig haar werk op te geven. Ze deed
het zo graag. Ze voelde zich thuis op de redactie, het was leuk en
afwisselend en gaf steeds nieuwe mogelijkheden en daar hield ze van.
Maar het zou niet anders kunnen. En een huis... Het was moeilijk een
huurwoning toegewezen te krijgen, Bart stond pas kort ingeschreven.
Een woning kopen was bijna onhaalbaar, naast alle andere kosten.

Drie weken later vertelde Bart: ‘Vorige week praatte ik met
Hans. Hij informeerde naar onze plannen voor de toekomst, maar hij
kende die natuurlijk allang. Hij vroeg naar mijn werk. Wil ik bij
Witteveen blijven of wil ik diep in mijn hart toch terug naar de
jolige kinderen in de klas? Het nog eens proberen nu ik me stabieler
voel? Ik vertelde dat het werken bij Witteveen me bevalt, de sfeer in
het bedrijf is gezellig, maar er is geen kans hoger op te klimmen. En
ik weet dat jij hier graag wilt wonen. Ik zeg niet,’ even een
plagend lachje, ‘dat je in de buurt van papa en mama wilt
blijven, maar het speelt mee. En je hebt hier een fijne baan. Die
vind je waarschijnlijk niet snel in Leiden. Een groot nadeel is dat
de stad je vrijwel onbekend is. Ik vermoedde dat. Hans een bedoeling
had met zijn vraag. En dat was inderdaad zo. Hij heeft een vriend,
vriend is misschien een té groot woord, het zijn geen dikke
kameraden, maar ze liggen elkaar goed. Die man komt nu en dan een
hapje eten in de “De Adelaar” als zijn vrouw niet thuis
is. Ze zorgt in de vakantieweken voor buitenlandse kinderen.
Bewonertjes van, bijvoorbeeld, de sloppenwijken van Parijs, die een
maand naar Nederland komen om ruimer adem te halen en te zien dat het
ook anders kan op aarde. Hij is directeur van de
woningbouwvereniging. Bijna alle huizen die in de laatste tien,
twintig jaar gebouwd zijn in de nieuwe wijken, zijn eigendom van de
vereniging. Ze kozen een niet originele, maar voor de bewoners
hopelijk toepasselijke naam: “Prettig Wonen”.

De man filosofeerde ruim twee weken geleden bij het glas wijn na
de maaltijd over het feit dat het soms vreemd loopt in het leven.
Zijn droom was beroepsmilitair te worden. Als jongen van veertien zag
hij zich in een mooi uniform met tressen en pluimen voor een grote
groep soldaten staan om met bulderende stem bevelen uit te delen.
Maar toen hij negentien was kreeg hij door dat hij orders kon geven
als hij tot een behoorlijke rang opklom, maar dat boven hem hogeren
waren die hém commandeerden en het schreeuwen leek hem ook
niet leuk meer. Dus zag hij af van een loopbaan als militair. Na drie
banen die hem niet bevielen, kwam hij naar de woningbouwvereniging.
En dat bevalt hem uitstekend. Bij het tweede glas wijn vertelde hij
Hans hoeveel werk er gedaan moet worden om alles rond de ruim
tweeduizend huizen correct te laten verlopen. Er is veel onderhoud;
bewoners bellen of komen naar het kantoor als de voordeur uit zijn
voegen is gezakt, het slaapkamerraam niet sluit, het hek tussen de
ene en de andere tuin dreigt om te vallen en dat soort zaken. Ook
verstopte afvoeren en afgewaaide dakpannen en nog meer narigheden die
kunnen gebeuren. Daarnaast is het innen van de huren belangrijk en
het op tijd afdragen van kosten en belastingen. Ook is er veel
verloop, zoals Toine van Weelden, de sleutelbewaarder van “Prettig
wonen”, het noemde. Het verloop zijn de verhuizingen.

Hans, pienter manneke, glimlachte om het verhaal en greep terug
naar het begin van het gesprek. Inderdaad, als Van Weelden in de
periode van het soldatenleven was voorspeld dat hij eens genoeglijk
zou werken tussen tevreden en ontevreden huurders, had hij dat niet
geloofd! Hij kende een soortgelijk geval. Een neef van hem. De jongen
droomde van het onderwijs. Niet als generaal voor de klas staan, maar
genoeglijk en vriendschappelijk omgaan met het jonge volkje. Het viel
hem bitter tegen. Het was niet leuk voor hem omdat hij er ongeschikt
voor was. De neef stapte uit het onderwijs en zocht arbeid in een
andere richting. De mannen praatten erover door. Zo zie je dat je
niet weet waar je onderwerp van gesprek bent terwijl jij met je
geliefde romantisch fluistert over liefde en trouw! Hans schonk weer
wijn in en bracht tactisch naar voren dat, als het vele werk Van
Weelden uit de hand dreigde te lopen, hij een goede kracht kon vinden
in de neef van het mislukte onderwijs. Hij dichtte me administratieve
kwaliteiten toe en hij is ervan overtuigd dat ik het
verrottingsproces van oude raamkozijnen kan constateren.

In de voorbije week kwam Van Weelden een kopje koffie drinken. Hij
wilde terugkomen op het gesprek over de Leidse neef, die uitkeek naar
een goede baan in deze stad. Het balletje ging rollen, Hans belde me
dezelfde woensdagavond in het bijzijn van Van Weelden en we maakten
een afspraak voor vrijdagmiddag. Het is nu vrijdagavond, lieve schat,
ik ben vanmiddag bij Van Weelden geweest en na beraad met jou - daar
had hij alle begrip voor - praten we verder.’

‘Bart, wat heerlijk! Je weet dat ik met je meega als jij je
werk in Leiden hebt - waar je brood is, is je vaderland, zegt vader -
maar ik wil dolgraag hier blijven! Over pap en mam zeg ik niets,
datzelfde geldt voor jou en je ouders in Leiden, maar ik wil mijn
werk blijven doen. O jochie, wat heerlijk! We moeten wel een huis
hebben, maar Van Weelden heeft huizen genoeg en...’

Er was veel om over te praten; Bart sloot haar lachend in zijn
armen. Dit meisje, deze jonge vrouw, paste zo goed bij hem. Hij was
verliefd op haar, hij hield van haar, het leven zonder haar naast
zich was niet voor te stellen.



Later op de avond kwamen Daniëlles ouders thuis.

‘We waren vanavond bij tante Carry,’ vertelde moeder
nadat ze haar mantel aan de kapstok had gehangen. ‘We voelden
ons allebei verdrietig toen we bij haar weggingen, hè Kees? We
hebben dit niet eerder zo sterk ervaren. Tante vertelde bij vorige
bezoeken over de kleine gebeurtenissen in het huis.

Je weet hoe ze dat kan doen. Een lief, ingehouden lachje op het
smalle gezicht, een twinkeling in de ogen. Tante Carry zag er de
grappige kant van. De drukte, die ontstond toen bekend werd dat een
kledingzaak japonnen en mantels kwam showen. Dat werd een belevenis,
het was twee dagen het onderwerp van gesprek. Hadden de vrouwtjes wel
of niet iets nieuws nodig... De narigheid en kritiek als het eten
minder goed was uitgevallen, de voormalige huismoeders wisten precies
wat de kok te veel of te weinig in de pannen had gestopt. De
verontwaardiging op de gang toen de post voor mevrouw Gootjes niet
uit de box was gehaald, dat wordt elke morgen gedaan, waarom toen
niet! Tante had voor zulke kleine zorgjes, die opgeblazen werden, een
grapje klaar. Maar vanavond was ze stil. We probeerden het te
doorbreken door onze nieuwtjes te vertellen. Ze luisterde, ze knikte
ook, maar het ging niet van harte.

Toen we bij haar weggingen omdat we Paul en Anne beloofden bij hen
te komen, spraken we er in de auto over. We dachten hetzelfde. Het is
niet zo dat tante het niet naar haar zin heeft in “Donkerbosse”.
Naar haar zin is niet goed uitgedrukt, want tante zal het nergens
meer naar haar zin hebben zonder Nanda. Ze vindt het goed dat ze in
het tehuis is, ze wordt verzorgd en ze voelt zich veilig. Het zou,
dat weet ze heel goed, in het huis aan de Zwaluwweg, anders zijn. De
verzorging in “Donkerbosse” is prima. De directrice en de
meisjes zijn lief. Wij geloven dat ze geen zin meer heeft in het
leven. Ze is veel uren alleen. Ze is niet gesteld op bezoek van de
oude medebewoners. Ze vindt dat ze leuteren. De verhalen over hun
voorbije levens interesseren haar niet, want ze kent de mensen niet.
Klaagzangen over “Donkerbosse” wil ze niet horen. De
mensen hebben het begrepen en blijven weg. De dagen duren lang voor
tante Carry. Ze leeft niet blij; hoe zou dat ook kunnen als je oud en
eenzaam bent en last hebt van lichamelijke ongemakken. We waren
allebei verdrietig, op weg naar Paul en Anne. Maar daar wachtte ons
een heerlijk bericht.’

Daniëlle zag met verwondering de verandering op moeders
gezicht. Het trieste gleed weg, een lach maakte haar jonger en
toverde lichtjes in de ogen.

‘Anne is in verwachting! Ze zijn er zo blij mee!’

‘Wat heerlijk!’ Daniëlle begreep moeders vreugde.
Het jonge paar wilde graag een baby, Anne vooral. Paul was er beslist
ook gelukkig mee, maar Daniëlle kende zijn angst voor een
zwangerschap en de vrees voor een bevalling.

Er werd gepraat over de komende baby. Veel vragen: bleef Anne
werken na de geboorte van de kleine, omstreeks welke datum werd de
ukkepuk verwacht, hoopten ze op een jongen of op een meisje; het
maakte hun niet uit, de bekende uitspraak: als het kindje maar gezond
is...

Toen zei Daniëlle: ‘Wij hebben ook iets leuks te
vertellen. Bart krijgt hier misschien een baan!’

Moeders gezicht straalde zo mogelijk nog blijer. Ook vader
glansde. ‘Dat is heerlijk nieuws! We hebben er echt begrip voor
dat jij met Bart meegaat naar Leiden, kind, je kent de wijsheid “waar
je brood is, is je vaderland”, maar we hebben jullie beiden
liever hier. Hoe staan jouw ouders er tegenover, Bart?’

‘Zij zien ons graag naar Leiden komen. Ze zijn gek op
Daniëlle, het lijkt mijn moeder enig met zo’n gezellige
schoondochter in de stad te gaan winkelen. En mij mogen ze ook wel.
Maar ze zijn blij dat me een goede baan wordt aangeboden. Ze waren
erg teleurgesteld toen ik mijn job in het onderwijs opgaf - de hele
opleiding voor niets! Wat moest er van me terechtkomen! Nu gaat het
toch de goede kant op. Maar Leiden is niet ver. Mijn ouders hebben
een prima auto; ik verwacht ze elke zaterdagmorgen om halftien op de
stoep van ons toekomstige huis om hun lieve schoondochter en leuke
zoon te zien!’

Het werd erg laat die avond. Er was veel om over te praten. De
baan van Bart op de eerste plaats. De ouders wisten iets van de
woningbouwvereniging, over het algemeen waren de berichten goed.
Vader kende Toine van Weelden oppervlakkig, maar hij wist wel dat het
geen man was om een loopje mee te nemen. Dat zou ook niet gaan,
daarvoor was de onderneming te groot. Er moest regel en orde zijn.
Van Weelden stond bekend als een betrouwbare figuur, een man waarmee
goed te praten viel.

Het volgende onderwerp was een woning. Een gegeven dat voor veel
jonge paren een probleem vormde als het geld ontbrak om een huis te
kopen, maar zij konden er heerlijke grappen over maken, want het zou
voor hen niet moeilijk zijn aan een woning te komen. Er waren er
genoeg in het beheer van ‘Prettig Wonen’ en Bart kon
ervoor zorgen dat er snel een geschikt huis leeg kwam als hij een
verstopt closet niet liet repareren, een kapot slaapkamerraam steeds
uitstelde te laten maken, geen begrip toonde voor de bibberende
echtelieden in het bed, hagel en sneeuw op de lichtblauwe
vloerbedekking.

Laat in de avond was Daniëlle in haar slaapkamer. Ze voelde
zich gelukkig en blij. Bijna opgetild, omschreef ze het voor zichzelf
- Leo zei soms: ‘Je hebt mooie woorden,’ - zo voelde ze
het, zwevend op heerlijke gevoelens. Haar huwelijk met Bart, blijven
wonen in Norlingen, een baby voor Paul en Anne, het werken bij de
krant, alles te samen gaf haar dit lichte, warme gevoel. Ze wilde het
bij zich houden en ervan genieten. Verdriet verlaat je niet snel,
geluksgevoel mag je bij je houden en koesteren.

Ze zat rechtop in het bed. Een kleine schemerlamp brandde boven
het schrijftafeltje. Het verspreidde zacht, rozewit licht. Ze zat
stil in de kussens.

Het leven was heerlijk.

Haar gedachten waren opeens bij tante Carry en bij wat vader en
moeder vanavond over haar vertelden. Enige dagen geleden zat zij in
die kamer. Er hing een muffe geur, het benauwde haar. Er waren te
veel spulletjes, te veel herinneringen van tante die ze wilde
vasthouden spraken er dwingend uit, maar het verleden kon ze niet
vasthouden. Het gleed voorbij; alleen de beeldjes en foto’s
bleven en stemden haar melancholiek. De plantjes in de smalle
vensterbank waren onverzorgd, dorre blaadjes en uitgebloeide
bloemetjes. Tante zorgde niet goed meer voor ze en de meisjes hadden
weinig tijd.

Tantes woorden gaven haar een vreemd gevoel. Het einde van tante
Carry’s leven naderde, het was triest daaraan te denken, het
sterfbed, de begrafenis. Tante sprak er met zachte stem over, ze wist
hoe het zou gaan, ze zag het bij anderen die vóór haar
deze weg gingen. Het luisteren maakte Daniëlle verdrietig, maar
in de woorden van tante lag een berusting ingebed, die begeleid werd
door de zachte klank van haar stem en weerspiegeld in de blik van de
fletse, grijze ogen achter de brillenglazen. Dezelfde berusting
waarover mevrouw Welkers sprak. ‘Als je zo oud wordt, kind,’
zei ze tijdens het gesprek van toen, ‘is je leven afgerond. Het
is voorbijgegaan. De kindertijd, de jeugd, jaren van groei naar
volwassenheid, plannen maken, veel dingen belangrijk vinden, werken
aan de toekomst, liefde beleven. Je kent de gang van zaken wel. Zo
verloopt het als het goed gaat. Soms haat voelen, zorgen hebben en
geluk. En jaren van terugzien op alles wat gebeurde. Het is fijn en
het geeft voldoening als het goed was. Elke dag was van God gegeven.
Alles hoorde erbij, kwam uit Zijn hand.’

Tante zei: ‘Zelfs de dagen vol verdriet om het sterven van
Richard zijn me later dierbaar geworden, lieverd. Je kunt het niet
begrijpen, je bent nog jong en het is moeilijk te begrijpen. Ik kan
niet zeggen hoe het was. Voor en tijdens het sterven zat ik aan het
bed en hield zijn hand in mijn hand Ik was zo verdrietig; Richard had
geen besef meer van tranen, hij was op weg naar het leven bij God dat
op hem wachtte. Nu ik oud ben voel ik die uren als waardevol en warm.
Het is onbegrijpelijk, maar het is waar.’

Daniëlle haalde diep adem. Die avond bij tante Carry had haar
veel geleerd. Tante wilde haar zeggen dat ze op deze wijze naar het
leven moest kijken. Het is Gods wil met een mensenleven. Geboren
worden, leven en sterven. Als je jong bent, ben je bang voor dat
sterven, je wilt niet sterven, maar als het leven voorbijgaat zoals
tantes leven, is de dood niet angstaanjagend, groei je ernaar toe.
‘Daniëlle, liefke,’ had tante gezegd, de rimpelige
handen op haar gladde handen, ‘misschien ga je er soms naar
verlangen.’

Het was onwerkelijk dat ze deze avond zo eindigde. Ze trok het
dekbed hoger over zich heen. Er was veel om over te denken. Het leven
met Bart samen dat dichterbij kwam, met hem wonen in hun huis tussen
hun meubelen; maar ze dacht aan tante Carry. En voelde vrede van
binnen. Ze vouwde haar handen voor een lang en innig gebed.

Nu tante Carry’s dood nabij was kende ze de boodschap aan
haar. Het was geen bericht om het sterven aan te kondigen, daarvan
krijgen mensen geen bericht. Ze wisten dat tante niet lang meer zou
leven, daartoe had ze de leeftijd. Ze zouden verdrietig zijn omdat ze
haar moesten missen, het lieve tantetje, maar Daniëlle zou
tantes woorden bewaren.

Ze stapte op de zachte vloerbedekking, knipte het lampje uit en
gleed terug in het warme bed.

Een vreemd einde van een fijne avond. Voor haar liefde voor Bart
en zijn liefde voor haar kwamen hopelijk nog vele jaren; het verbond
dat ze in de voorbije uren met tante Carry sloot, bleef haar verdere
leven bij haar.



In de daaropvolgende week werd de afspraak met Van Weelden
bevestigd. En 1 juni was vastgesteld als de dag, waarop Bart bij de
woningbouwvereniging begon. ‘Inzetbaar voor vele
werkzaamheden,’ zei hij er lachend over. ‘Er zullen ook
minder prettige bezigheden zijn. Ik heb er al over gedroomd. Boze
bewoners, echte herrieschoppers. Een vader en drie reuzen van zonen
dreigden me door de deuren te slaan als ik niet zorgde voor een
prachtige open haard in de huiskamer en een voorraad houtblokken,
opgestapeld tegen de muren, waarmee ze drie strenge winters konden
stoken. Gelukkig werd ik wakker. Een heerlijk gevoel veilig in mijn
bedje te liggen! En Van Weelden beloofde me in fasen op het gevaar
los te laten.’

Over een woning voor hen was ook gesproken. ‘Op het ogenblik
staat er geen leeg, maar zo snel hoeft het toch niet? We moeten een
en ander regelen voor we in een witte koets naar het stadhuis rijden.
Maar vanaf nu houdt Van Weelden de panden in de gaten. En Frans van
Houten, een van de uitvoerende klusjesmensen, medewerker buitendienst
heet dat officieel, geeft het door als hij verhuisplannen
registreert. Het komt op korte termijn goed, lieveling. We hebben
geluk. Een goede baan voor mij, hier, in jouw fijne stad en over
enkele maanden de sleutel van een woning...’

‘Ja, heerlijk! Toevallig vroeg Thijs Scherpenberg vorige
week naar mijn plannen voor de toekomst. Hij deed dat op een rustig,
beetje gezapig toontje. Hij zei: “Je bent verloofd, je
aanstaande echtgenoot heeft zijn werkkring in Leiden, het ligt in de
lijn der verwachtingen dat je naar Leiden vertrekt. Dat houdt in dat
je het werk bij de krant beëindigt. Jammer voor jou, maar je
maakt deze keus met plezier, voor de krant is het vervelend. Het zal
noodzakelijk zijn een journalist of journaliste aan te trekken...”
“Stop, stop,” viel ik hem in de rede en als een waterval,
een reactie op zijn zeurderige toontje, liet ik over hem stromen dat
jij hier een goede baan krijgt, dat we een huis kunnen huren en ik
dus bij hem blijf!! Hij vond het heerlijk. Het is toch een lieverd.’
Ze schudde lachend haar hoofd.

De volgende weken waren vol gesprekken over de komende trouwdag en
over hoe ze hun huis in zouden richten. Ze dwaalden door meubelzaken
en ontdekten hoeveel dingen er in een huishouden nodig zijn. Daniëlle
schreef er af en toe over in de column. En kreeg leuke, meelevende
reacties van lezers en lezeressen.



Laat in de avond van een van die dagen, enkele maanden na het
gesprek dat Daniëlle met tante Carry voerde, overleed tante.
Vredig en rustig, zoals moeder zei. Daniëlle vond het woorden
voor de rouwbrief, maar het was inderdaad zo. Vredig en rustig.
Moeder en zij zaten aan het bed. Er werd niet gesproken, tante lag
roerloos, maar Daniëlle was ervan overtuigd dat ze zich van hun
aanwezigheid bewust was, ook al was het heel vaag. Maar zo was het
goed.



Enkele dagen na de begrafenis vroeg notaris Overweg hun in een
korte brief naar zijn kantoor te komen. Donderdag, 12 augustus, in de
middag om twee uur.

‘Ik ken de financiële omstandigheden van tante Carry,’
begon moeder het gesprek toen ze die avond bij elkaar waren, de brief
van de notaris lag op de tafel. ‘Jarenlang verzorgde ik de
administratieve rompslomp van maatje en haar. Jullie weten dat tante
bij het huwelijk van vader en mij de voorwaarde heeft gesteld dat we
op voorwaarden trouwden. Tante voorzag geen scheiding tussen ons,
maar er gaan vaker huwelijken kapot waarvan je het totaal niet
verwacht. Ik heb geen idee of ze in latere jaren een verandering in
haar testament heeft aangebracht. Ze heeft daarover nooit iets
gezegd. Maar de notaris vraagt ons alle zes naar zijn kantoor te
komen.’

Misschien om mee te delen dat tante het restant van haar
guldentjes wil nalaten aan ‘Donkerbosse’, dacht Paul. ‘Ze
was ervan overtuigd dat wij goed voor onszelf kunnen zorgen. En ze
vertelde me eens dat een mens meer waarde hecht aan geld dat hij zelf
verdient, dan aan geld dat hem wordt toegeschoven. Dat is ook zo.
Honderd gulden, die je na een dag ploeteren in je handen voelt, geef
je niet zo snel uit als honderd gulden die je krijgt. Misschien was
het een hint van tante. Maar ik lette er niet op.’

‘We horen het donderdag.’ Vader vouwde de brief van de
notaris dicht en stopte hem in de enveloppe. ‘Hoe het ook gaat,
kinderen, tante Carry was een lieve tante en zo blijven we aan haar
denken. Ook al schenkt ze haar geld voor een vijver met eendjes in de
tuin van “Donkerbosse”. Als we er in de toekomst langs
lopen zal het ons een warm gevoel geven te weten dat de vijver ook
een klein beetje van ons is.’

‘En nog later, pap,’ lachte Daniëlle, ‘wanneer
mam en jij in “Donkerbosse” wonen, vertel je alle
bewoners op een bank langs het gazon met een bibberige stem hoe die
vijver daar is terechtgekomen. Toch goed, dat je kinderen niets
erfden! De meubelen, die ze voor het geld wilden kopen, het
schitterende bankstel in de winkel van Hogerheide, zou allang met het
grof vuil zijn meegegaan, maar de vijver met weer een nieuwe
generatie eendjes is er nog!’

‘Daniëlle...’ Moeder schudde haar hoofd, maar
Daniëlle wist dat tante dergelijke grapjes met een glimlach zou
goedkeuren. En moeder wist dat ook.

Notaris Overweg vertelde hun dat mevrouw De Hart hem een halfjaar
geleden had verzocht bij haar te komen, omdat ze het besluit had
genomen in haar testament veranderingen aan te brengen. Ze wilde de
zes mensen die nu bij hem aan tafel zaten, hij keek bij die woorden
de kring rond, laten weten dat zij van hen hield en hen waardeerde.
Alle zes. De notaris legde een brief voor zich neer. De woorden op
het witte papier waren door tante Carry geschreven en voor hen
bestemd.

‘Uw familielid heeft mij deze brief tijdens dat bezoek
voorgelezen, daarna gegeven en mij verzocht hem aan u voor te lezen
als zij was overleden.’

Hij las de zinnen langzaam op. ‘...Mieke, ik beschouw je
niet als mijn dochter, want ik weet heel goed dat je mijn dochter
niet bent, maar ik voel je als mijn dochter. De band tussen ons is
zo, vooral van mij naar jou toe. In mijn hart is jouw plekje gelijk
aan het plekje voor de dochter waarnaar ik verlangde. Voor Nanda en
mij betekende je veel. Je maakte een groot gemis goed, lieve kind.’

Moeder huilde zachtjes. Het was ook emotievol. Van de grote,
sombere kantoorruimte ging een drukkende, bijna macabere spanning
uit. Zo moet het kantoor van een notaris altijd zijn, dacht Daniëlle,
en de man moet zo’n vlakke, bijna monotone stem hebben. Een
vreemde gedachte kwam in haar op. Het leek of een deel van de
spanning van de vele gesprekken die hier hadden plaatsgevonden na een
overlijden, was blijven hangen. De verwachting een flinke som geld te
zullen krijgen, maar de ontgoocheling en verbijstering bij het horen
dat alles anders geregeld was. Ingehouden woede na te zijn
gepasseerd. Ging het geld toch naar neef Karel!! En die deed niets
voor oom Hein!! Daniëlle glimlachte onzichtbaar om haar
gedachten.

De notaris las verder. Kees was tante heel dierbaar geworden. Een
lieve, goede man, die de twee vrouwen uit het verleden van Mieke -
maatje en tantetje, zo omschreef tante hen beiden, ze zou de woorden
met een lachje om het mondje hebben neergeschreven - een plaats in
het leven van het nieuwe gezin had gegeven. Ze bedankte Kees daar in
deze brief voor.

Tante Carry was door deze woorden dicht bij hen. Daniëlle
wist dat ze het alle zes zo voelden.

Tante noemde haar, Daniëlle, een zonnetje in het leven van
Nanda en haar en ze noemde Paul. Hij was als een lieve, zorgzame
kleinzoon voor hen geweest. Tante had Anne in haar hart gesloten en
ook Bart. En na deze gevoelens bijeen te hebben gebracht was ze tot
de overtuiging gekomen dat het goed was haar nalatenschap - geld was
niet belangrijk, maar in het leven wel gemakkelijk, ze schreef het er
fijntjes tussen - aan hen allen na te laten. Geen uitzondering. Allen
gelijk. Drie maal twee mensen die haar lief waren. De jonge mensen
konden het gebruiken bij het opbouwen van hun huishoudens en Kees en
Mieke vonden er zeker een doel voor.

En zo deelde de notaris mee dat het forse bedrag, dat tante
naliet, onder hen gelijkelijk verdeeld zou worden.

‘Echt tante Carry,’ stelde Daniëlle vast toen ze
weer thuis waren.

‘Ik kan nog niet begrijpen dat we zo’n groot bedrag
krijgen.’ Anne liet zich langzaam op de bank zakken. ‘Het
is een flinke som, ik ben er beduusd van. Er zijn dingen die we graag
willen aanschaffen, een droogtrommel bijvoorbeeld. Het lijkt me een
heerlijk bezit als het kindje er is, maar we kochten er geen, omdat
we het geld ervoor niet konden missen. Nu is dat grote bedrag opeens
een klein bedrag. Zo vreemd ligt het.’

‘Inderdaad. Maar we zullen niet onvoorzichtig met het geld
omspringen,’ zei Paul.

‘Wij ook niet,’ wist Bart, ‘maar voor de
inrichting van ons huis maken we wel een nieuwe kostenlijst. Daniëlle
is fantastisch in het maken van kostenlijsten! We hebben er een
stapeltje van. Afdeling keukenbenodigdheden. Op het vierde lijstje
was het eindbedrag nog te hoog en de steelpan werd van de lijst
geschrapt. We zouden dus zonder steelpan moeten ploeteren. De
elektrische waterkoker verdween van de vijfde lijst, maar zolang de
koffiepot bleef staan, diende ik geen protest in. Maar nu komen er
andere lijsten! In de toekomst denk ik aan tante Carry als ik in het
steelpannetje eitjes kook en ik zal ook aan haar denken als het water
voor de thee snel borrelt in de koker.’

‘Ik ben gelukkig met dit besluit,’ zei vader Kees
ernstig. ‘Als het bij het oude was gebleven en de erfenis naar
moeder en Daniëlle was gegaan, konden er moeilijkheden ontstaan
in ons gezin. Het is gemakkelijk te zeggen dat dat niet zou gebeuren,
maar er zijn veel goede, fijne gezinnen uit elkaar gedreven door een
erfenis. Geld is soms een zegen, soms een vloek. Ik ben ook dankbaar
voor tantes woorden voor mij. Het klinkt sentimenteel, maar jullie
weten hoe ik het bedoel. Ik hield van tante en zij waardeerde mij. Ze
hield van Paul. Ze heeft het nu bevestigd. Wij betekenden alle zes
veel voor haar. Haar nalatenschap is geen vorm van goed aan ons
willen doen. De vorm van: Nu denken we blij aan tante! Dat deden we
al. Ze bezat het geld en laat het aan ons na. Het is voor allemaal.’

‘Zo is het,’ viel moeder hem bij. ‘Ik dacht in
het verleden soms over de erfenis. Ik wist welk bedrag tante op de
bank had. Ook nadat de successierechten eraf zijn, is het een
behoorlijk bedrag. De som werd elk jaar groter. Er kwam meer aan
rente en pensioengelden binnen dan tante nodig had voor haar
levensonderhoud. Dit is de enig goede manier van verdelen. Ik ben
tante dankbaar het zo te hebben gedaan.’
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Drie maanden later werd het kindje van Anne en Paul geboren. Een
meisje dat de naam Martha kreeg.

Daniëlles ouders waren er vol van. Vooral vader was erg
geëmotioneerd.

‘Alles is goed met Anne en het kleintje leeft en is gezond.
Een kleindochter die naar Martha is vernoemd. Als ze dat wist... We
dachten toen niet aan een kleinkind, dat was zo ver weg, we waren
jong en gelukkig met ons zoontje en we droomden over de komende baby.
En nu ligt Martha Geerlings in de wieg.’

Bart en Daniëlle gingen de tweede dag op kraamvisite. ‘We
moesten haar gauw zien! Wat een schatje, Anne! Misschien vind je het
niet leuk, maar ze lijkt op Paul! Ze heeft niet veel haar, de blonde
krullenbol moet nog komen, maar ze lijkt op haar vader. Het kinnetje,
nu al de lipjes een beetje op elkaar, dat had Paul als kind ook; zo
van: ik zeg niet te veel! Ja hoor, ze lijkt op haar vader.’

Anne lachte erom. Ze vond ook dat kleine Martha op haar vader leek
en ze was daar blij mee.

In december van dat jaar kregen Bart en Daniëlle de sleutel
van het hoekhuis Populierenlaan-Rozenpad. Het was een ruime, lichte
woning. Aan drie zijden werd het huis omzoomd door een tuin, aan één
kant grensde het pad aan het huis dat bewoond werd door het rustige
gezin Poorta.

‘Ik kan zelfs onze buren uitzoeken,’ zei Bart er
lachend over.



De trouwdatum werd vastgesteld en er volgde een drukke, maar
heerlijke en gezellige tijd van meubelen, gordijnen, vloerbedekking
en nog veel meer uitkiezen en kopen.

En toen was daar de grote dag, hun trouwdag. Een stralende dag.
Daniëlle was een mooie bruid in een schitterende japon. Bart zag
er goed uit in het lichtgrijze kostuum en het witte, glanzende
overhemd. De streepjes, verwerkt in zijn stropdas, hadden de kleuren
van de roze bloempjes en groene blaadjes van Daniëlles
bruidsboeket.

De plechtigheid op het gemeentehuis was kort. De ambtenaar van de
burgerlijke stand was een jonge man met een open gezicht, hij koos
voor zijn toespraak vriendelijke woorden. Dit was een blijde dag voor
het jonge paar en het was hem een genoegen aan die vreugde te mogen
meewerken, maar hij voelde het ook als zijn plicht hen te wijzen op
de ernst van het besluit van vandaag. De verbintenis die ze aangingen
door het uitspreken van hun jawoord en het ondertekenen van het
register. Daniëlle voelde de druk van Barts hand om de hare. Zij
beseften het en ze wisten dat het goed was, zij samen. Ze glimlachten
naar de man in zijn zwarte pak achter de tafel met het donkergroene
kleed. En ze antwoordden beiden: ‘Ja’.

Er waren veel mensen in de trouwzaal. De families natuurlijk,
vrienden en kennissen, vrijwel alle medewerkers van ‘Het
Nieuwsblad voor Norlingen’, alleen Fred Westerlinge was op het
bureau gebleven om kleine berichten en onverwacht belangrijk nieuws
op te nemen. Daniëlle wist Thijs Scherpenberg en zijn vrouw op
stoelen achter hen, Leo en Anita Wiersma, Harriet, de luitjes van de
administratie en enkele freelance medewerkers. Toine van Weelden was
met zijn vrouw gekomen om hen in de huwelijksboot te zien stappen,
Wim Bregman, die met Bart op het kantoor van ‘Prettig Wonen’
werkte, en Frans van Houten waren er. In de grote hal van het
gemeentehuis fluisterde hij, toen het bruidspaar langs hem liep bij
binnenkomst: ‘Je kunt nog terug, jongen!’ maar Bart wilde
niet terug.

Van het gemeentehuis reden ze via een grote omweg naar de kerk.
Voor hen uit, langs de kortste route, waren de wagens met familie en
vrienden gegaan. Bij de wijd geopende kerkdeuren wachtte de dominee
op hen, hij heette hen welkom en liep voor hen uit over het brede
middenpad langs de banken. Hand in hand langs de mensen die hen
toezongen, over hen heen galmden de orgelklanken, de gezichten van
hun ouders, Paul en Anne, opa en oma Van Berkel, de grootvader van
Bart, gesteund door tante Klarie, ooms en tantes, neven en nichten.

Daniëlle zag Hans en Annie, vrienden en vriendinnen. Hun
langzame passen, die ze lachend oefenden in de huiskamer, maar nu
voelde Daniëlle naast de blijheid ook de ernst. Ze liep naast
Bart, de man waarvan ze hield en met wie ze haar verdere leven wilde
delen. Ze was nu in Gods huis om daarvan getuigenis af te leggen. En
zegen te vragen. En aan de warmte van Barts hand om haar hand wist ze
dat hij hetzelfde voelde.

De dominee sprak heel mooi over de kracht van de liefde. Nu, deze
dag en op blijde, goede dagen als deze dag was het niet moeilijk
elkaar te beloven en erin te geloven de ander gelukkig te willen
maken omdat men van elkaar hield, maar ook in tijden van verdriet en
tegenspoed zal het de liefde voor de ander zijn die steunt en helpt
en kracht geeft. En boven dat alles, die liefde van ons, kleine
mensen, weten we de grote liefde van God die kracht geeft en helpt,
en in donkere tijden mogen wij en jullie, sprak de dominee, daarom
vragen en zullen haar ontvangen.

Geëmotioneerd, warm en dankbaar verlieten ze het kerkgebouw.
Een uitstekend diner in ‘De Adelaar’, een drukke,
gezellige receptie en een fijne avond in de grote zaal.

‘We willen jullie een huwelijksreis aanbieden,’
stelden Barts ouders enkele maanden geleden voor. ‘Lieve
kinderen, zeg maar waarheen je wilt! Met het vliegtuig naar de zon in
Zuid-Italië, Spanje of de Canarische eilanden, of ga je liever
naar het noorden, Noorwegen bijvoorbeeld...’ Maar Bart en
Daniëlle kozen ervoor naar hun eigen huis te gaan. ‘Ons
nestje,’ noemde Bart het. ‘We verlangen ernaar daar samen
te zijn. We hebben allebei, na de trouwdag, twee vakantieweken
opgenomen en het lijkt ons heerlijk vrij, lekker samen thuis te zijn.
Maar we houden het vakantieaanbod graag te goed!’



Twee jaren gingen voorbij en het leven was goed en heerlijk voor
Bart en Daniëlle. Ze waren verliefd en gelukkig.

Het werk bij de woningbouwvereniging beviel Bart uitstekend. Onder
de medewerkers van ‘Prettig Wonen’ heerste een goede,
kameraadschappelijke sfeer en daarbij voelde hij zich thuis. Van
Weelden was de overtuiging toegedaan dat het goed is ook kleine
meningsverschillen onmiddellijk aan te pakken, op tafel met de
bezwaren, elkaar zeggen hoe men over iets denkt en voelt. Niet
schreeuwen, dat is niet nodig, zeg gewoon jouw mening, we verstaan je
heel goed. Op die manier ontstonden er zo weinig mogelijk
achtergehouden en gekoesterde grieven.

Daniëlle voelde zich als een vis in het water in haar werk
bij de krant. In de grote werkkamer van hoofdredacteur Scherpenberg
werden veel gesprekken gevoerd, ook over de binnen- en buitenlandse
politiek en daarover waren de meningen meer dan eens verschillend.
Leo wilde door alles heen geloven in de goede bedoelingen van de
heersers van verschillende landen. Kees de Roode geloofde daar niet
in. ‘Macht, jongen, en geld, daar draait het om! Diep in hun
hart raakt het de hoge heren niet dat zoveel mensen in bittere
ellende leven. En zo’n minister weet niet eens wat armoede is!
Geen gulden in je zak hebben om wat te kopen, daarvan kunnen ze zich
geen voorstelling maken!’ Daniëlle nam aan de gesprekken
deel en zei haar mening. Gelukkig waren er ook plezierige
onderwerpen. Heel veel zelfs. Vooral zaken die hun stad aangingen,
kwamen aan de orde. Voorstellen in de raad om bepaalde gebouwen af te
breken en er nieuwbouw voor in de plaats te stellen bijvoorbeeld. Dat
was geen plezierig onderwerp, er werd met veel vuur en veel voors en
tegens over gediscussieerd. Was het een goed plan, werd het
stadsbeeld er niet door aangetast, was er geen andere mogelijkheid...
Het afbreken van haar vroegere kleuterschool aan het Hannemanplein,
was dat nodig? Het was zo’n gezellig schooltje, ze bewaarde er
fijne herinneringen aan en de speelplaats was ruim en rustig. Ze was
sentimenteel, werd aan tafel lachend gezegd, Daniëlle als
kleutertje, maar het was nodig dat dat gebouwtje verdween om ruimte
te maken voor het kruispunt, dat was ontstaan na het openstellen van
twee nieuwe wegen. Ruimte en overzicht waren daar vereist, stelde
Harriet vast.

Daniëlle schreef over een en ander en las met genoegen de
binnengekomen brieven. Veel mensen waren voor, veel mensen waren
tegen.

Op een zondagmorgen in het prille begin van januari wandelden ze
naar hun huis. Het was heerlijk weer, wel een frisse wind, maar de
zon scheen, de lucht was blauw, er gleden witte en lichtgrijze
wolkjes langs. Ze hadden koffie gedronken bij Daniëlles ouders.
Paul en Anne waren er ook, met hun dochtertje. Kleine Martha was nu
ruim drie jaar, een leuk, rustig meisje. Ze had inderdaad het dikke,
krullende haar van Paul en zijn blauwe ogen.

‘Anne vertelde over haar werk. Ze heeft kort na Martha’s
geboorte haar baan weer opgenomen.’

‘Ja, Martha was twee maanden oud toen Anne het werk op het
kantoor Vogelzang weer opnam. Het leek mij vroeger onplezierig en
saai, de bezigheden bij een notaris. Ik had een voorstelling van
zwaarwichtige stukken met veel moeilijke woorden tikken en aanwezig
zijn bij ernstige gesprekken, maar Anne heeft me er in de voorbije
jaren over verteld en ik ben van die mening teruggekomen, want het is
echt interessant. Er gaan belangrijke zaken over de tafel. De verkoop
van woonhuizen en bedrijven, boerderijen en landerijen, afwikkelingen
van hypotheken en leningen en noem maar op. Anne doet het werk graag.
Ze is, door de jaren heen, min of meer de rechterhand van de notaris
geworden. Hij bespreekt veel met haar. Ook als er problemen zijn met
bepalingen van relaties. En ze verdient goed, vergeet dat niet. Een
oppas regelen voor kleine Martha was geen punt, want Annes moeder
vond het heerlijk als de baby in de kinderwagen, voorzien van schone
luiers en de papfles bij haar werd afgeleverd. Ook als kleine kleuter
was Martha vaak bij oma Schoonhoven. En moeder Mieke genoot als de
kleine meid bij haar kwam. De oma’s regelden het vaak
onderling, ze kunnen heel goed met elkaar opschieten. Geen problemen
dus. Nu gaat Martha ’s morgens naar een kleuterklasje. Het is
een particulier initiatief van twee jonge vrouwen. Ze hebben
gemiddeld rond de twintig hummels onder hun zorgen. Elke morgen een
groepje en ’s middags een ander groepje. Het ontlast de oma’s
en het is voor Martha goed, want ze gaat met kindertjes om. Ze was de
eerste dagen in “Het Speelhuis” zo heet de crèche,
zwaar beledigd als een van de hummels speelgoed van haar afpakte, wat
was dat nou, opa en oma deden dat nooit! Ze stond beteuterd te
kijken, de leidster vertelde het Anne. De derde dag huilde ze en
rende naar juf, die moest voor haar de stouterd tot de orde roepen,
maar juf leerde dat Martha op het pikkende jongetje of meisje moest
afgaan om haar rechten te verdedigen. Hier die blokkendoos, ik
speelde ermee! En nu laat Martje zich niet meer op het blonde
krullenbolletje zitten, ’s Middags is ze onder de hoede van één
van de grootouders en volgens moeder Mieke ervaart ze die uren als
rustig en veilig. Ze gaat ook graag naar tante Rita. Het is geen
echte tante van haar, het is een vriendin van Anne. Rita heeft een
jochie van vier en met hem kan Martha leuk spelen. Ze kent de regels
van geven en nemen nu een beetje.

Anne vindt “Het Speelhuis” goed voor de opvoeding.
Bescheidenheid lijkt een pluspunt, zo vertelde ze mij erover.’
Daniëlle lachte bij de herinnering aan dat gesprek met haar
schoonzusje, de ernstige manier waarop Anne een en ander naar voren
bracht en verdedigde: ‘Maar té grote bescheidenheid is
geen pluspunt. Ze is zelf met bescheidenheid opgevoed; je goed
gedragen en afwachten. Haar ouders zijn keurige mensen, beleefd, niet
opdringerig. Als ze vermoeden dat je het niet met hen eens bent,
zwijgen ze bij voorbaat en zo voedden ze Anne Margreetje ook op. Maar
Anne ondervond dat de meeste mensen om haar heen niet hetzelfde zijn.
Ze is lang bang geweest in de grotemensenmaatschappij. Op de lagere
school ging het nog wel, maar op de middelbare school voelde ze zich
naar achteren geschoven. Niet direct door de andere leerlingen, maar
door zichzelf. Ze paste er niet tussen. Ze was niet op haar gemak
tussen de gehaaide, vlotte, doortastende jongelui. Ik gebruik snel
wat uitdrukkingen die me te binnen schieten, maar je begrijpt wat ik
bedoel. En Anne vindt niet dat het met de grote menigte wat goede
manieren en beleefdheid tegenover de ander betreft vooruitgaat, dus
gelooft ze dat het goed is haar kind op te voeden in het besef voor
haar eigen plekje op te komen. Niet overdreven, Martha hoeft niet met
armen maaiend haar weg te banen, maar ze moet weten wat haar toekomt
en waarop ze recht heeft.’

‘Mijn uitgangspunt in dit gesprek was de oppaszorg voor
Martha,’ Bart trok haar lachend tegen zich aan. ‘Jij
verdedigt de opvoedkundige waarde van Martha in “Het Speelhuis”
en Martha bij de grootouders.’

‘Van het een kwam het ander.’

Ze waren thuis. Ze streken neer in de gezellige zithoek van hun
kamer. Het bankstel, dat eens in de winkel van Hogerheide stond, en
eerst te duur voor hen was, maar in hun bezit kwam dankzij de
guldentjes van tante Carry.

‘Heb je een bedoeling met wat je zei over het werken van
Anne?’ vroeg ze. Ze kende Bart zo goed, ze wist dat hij er een
bedoeling mee had. Ze wist ook welke.

‘Ja. We hebben over dit onderwerp tot nu toe nooit echt een
gesprek opgezet. Serieus. Het is een normaal geval. We kennen allebei
echtparen, waarvan beiden een werkkring hebben en voor hun jonge
kinderen een oppas regelen. Ik geloof niet dat het nadelig is voor de
kinderen. Als ze liefdevol worden opgevangen en goed verzorgd,
verruimt het hun wereldje, ja toch? Ze hangen niet aan mama’s
rokken, er zijn meer lieve mensen op de wereld dan alleen mammie en
de mammies van nu willen dat plaatsje ook met anderen delen, ze zijn
niet jaloers op de aanhankelijkheid van hun kind aan een ander.’
Hij zag Daniëlles gezicht. Zoals ze nu keek was ze hem zo lief.
Er was een blik in haar ogen waarvan hij de achtergrond niet kende,
het fascineerde hem; was ze het met hem eens of juist niet...
Vermoedde ze dat hij meer wilde zeggen met deze opmerkingen,
natuurlijk vermoedde ze dat, ze waren twee jaar getrouwd, hadden
allebei een fijne en een goede baan, ze praatten niet serieus over
een baby, maar het zou heerlijk zijn een kindje te hebben en ze
konden een goede oppas betalen... Even dacht hij - en hij had er zelf
binnenpret om - als Martha groot genoeg is, is er bij oma Geerlings
voor onze hummel plaats...

‘Je wilt weten hoe ik erover denk. Natuurlijk heb ik erover
gedacht hoe het moet gaan als wij een kind krijgen. Ik heb een fijne
baan, ik doe het werk graag, ik zou bijna zeggen dat ik het voor
niets wil opgeven, maar zo is het toch niet, Bart. Als wij een baby
hebben, is een oppas voor het kind te regelen. Niet alleen wil moeder
er graag op passen, maar als we haar die verplichting niet op de
schouders willen leggen, kunnen we iemand zoeken die voor een aardige
vergoeding voor de kleine zal zorgen in de uren, waarin niet een van
ons beiden bij onze zoon of dochter kan zijn. Zo iemand is beslist te
vinden. En het is niet zo dat we zullen uitrekenen of het te betalen
bedrag te zwaar is in verhouding met het inkomen, want voor mijn werk
telt het inkomen natuurlijk mee, maar in de eerste plaats doe ik het
werk zo graag. Ik vind het heerlijk. Ik zal het ontzettend missen als
ik het om welke reden dan ook moet opgeven. Het omgaan met veel
mensen, het schrijven van de artikelen; het is elke keer weer een
uitdaging. Spelen met de fantasie, de juiste woorden zoeken, de ernst
of de humor erin leggen die het onderwerp vraagt. Ik ben een beetje
trots als ik de stukjes gedrukt zie en er tevreden over ben. Het is
heerlijk werk. De kosten van de oppas kunnen er dus af.’ Ze was
even stil, toen zei ze ernstig: ‘Bart, ik heb erover gedacht.
Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het zal zijn een eigen
kindje te hebben. Ik zie veel baby’s en ik vind ze schattig. En
lief. Die kleine, lachende snoetjes of rustig, onschuldig slapende
kindertjes. Ik ben ervan overtuigd dat ik dolblij en gelukkig zal
zijn met een kindje. En ik wil dat hummeltje, een baby is maar zo
kort echt klein en een kleutertje is maar zo kort een leuk,
brabbelend ukkepukje om me heen, ik wil dat kindje niet aan een ander
overlaten. Niet omdat ik de oppas niet vertrouw, maar omdat ik het
niet aan een ander gun. Het zal mijn, ons kind zijn en daarvoor wil
ik zelf zorgen, het bij me hebben, ermee bezig zijn, er alle leuke
dingen van zien, een band mee opbouwen vanaf de eerste dag, Bart,
begrijp je dat? Vind je het gek, niet modern, overdreven...’

‘Lieverd, ik ben verbaasd dat jij dit zegt! Je bent zo
verknocht aan je werk, je vindt het heerlijk om te doen en je bent
een jonge vrouw van deze tijd, bijna alle jonge vrouwen hebben een
job en de emancipatiegedachte...’

‘Wat emancipatie betreft, voel ik het niet zo dat ik een
baan naast het gezin moet hebben opdat anderen zeggen: zij werkt, zij
blijft niet thuis bij de vuile bordjes, die stopt ze hem ’s
avonds in handen. Ik wil doen wat ik zelf graag wil als dat mogelijk
is. En in dit geval zal het genieten zijn van ons kind. Het wordt me
dikwijls in interviews gezegd door niet meer zo jonge vrouwen,
moeders van tieners en grote kinderen: ze zijn maar zo kort klein,
echt van jezelf... Ik voel het als een waarschuwing en ik weet dat
het waar is. Maar ik moet eerlijk zijn,’ een lach gleed over
haar gezicht, ‘want misschien is er voor mij een mogelijkheid
om toch met mijn werk bezig te blijven. Het schrijven is iets dat ik
zelf en alleen moet doen. Het denken over het onderwerp, het
uitwerken ervan, de goede woorden kiezen en opschrijven doe ik vaak
thuis, dat weet je. Ik ben er het liefst in m’n eentje mee
bezig. Op kantoor word ik afgeleid. Misschien is er een tussenweg te
vinden als in ons huwelijk een baby wordt geboren. Ik wil niet, zoals
Anne doet, ’s morgens om halfnegen de deur uitgaan, om twaalf
uur even thuis voor een boterhammetje en snel wat wasgoed aan de lijn
hangen, alvast de aardappelen schillen voor het avondeten, Martha
naar het nieuwe oppasadres brengen, dag schatje, tot straks, en snel
weer naar kantoor tot vijf uur. Anne en Paul hebben het goed
georganiseerd. Paul doet veel, hij is handig en voor hem telt dat
Anne zich gelukkig voelt met de gang van zaken. Het gaat bij hen
anders dan bij Harmen en Tineke. Er zijn vele variaties mogelijk in
het spel: geld verdienen en vadertje en moedertje spelen! Tineke wil
graag werken. Ze heeft het nodig tussen de mensen te zijn. Ze is
verkoopster en ze komt niet voor kwart over zes naar huis. Harmen
heeft een drukke baan. Als hij thuiskomt, is hij moe en heeft geen
zin de stofzuiger door de kamer te halen of de bedden te verschonen.
Harmen houdt zich vast aan het ouderwetse principe dat het huishouden
de verantwoordelijkheid van de vrouw is. Dat vind ik volkomen kolder.
Het is hun gezin en hun huishouden. Maar Harmen zegt dat de
taakverdeling zo is dat hij voor de inkomsten zorgt en Tineke voor
het functioneren in huis. Tineke is er laconiek onder, ze maken er
beiden ook grappen over. Zij kan zich niet herinneren dat ze hierover
ooit een afspraak hebben gemaakt. Hij lacht daarom en zegt dat het
vanzelfsprekend is, traditie van jaren en jaren. Het is geen
struikelblok. Tineke is handig, ze is sterk, ze kan het allemaal aan.
Ze heeft het goed georganiseerd en hun twee kinderen zijn op een
leeftijd dat ze zich prima kunnen redden en meehelpen. Daarvan worden
ze niet slechter. Als ze zelfstandig gaan wonen, zullen ze geen
puinhoop in hun kamer maken en als ze trouwen of samenwonen is het
voor hen de normaalste zaak de handen uit de mouwen te steken. Het
staat Harmen en Tineke vrij het aan te pakken zoals zij het willen.
Niemand heeft er iets mee te maken. Zij hebben er samen geen probleem
mee. Tineke weet dat Harmen ’s avonds afgemat is en er dus een
andere oplossing gevonden moet worden als zij de combinatie van het
werk thuis en het werk in het modehuis niet meer aankan. Maar
voorlopig draait alles naar wens.’

‘Het lijkt me heerlijk een baby te hebben. Ik kan me er geen
goede voorstelling van maken, want ik maak geen kleine kindertjes
mee. Ik had geen zusje of broertje en in de familie waren weinig
ukkepukken. Het lijkt me fijn. Het brengt een grote verandering in je
leven. Daarover vertelde Sam Wettersum. Zijn vrouw en hij waren zeven
jaar getrouwd voor hun eerste kind werd geboren en ze dachten dat ze
de komst van de baby gemakkelijk in hun leven konden inpassen. Maar
dat viel tegen. Het kindje huilde dikwijls midden in de nacht, om de
beurt uit bed dus, lopen met de kleine in de armen, zacht
slaapliedjes zingen, de fles geven, voorzichtig weer in de wieg
leggen, op de tenen het kamertje uit sluipen en hopen dat het bleef
slapen. Ook overdag hield Sander hen bezig. Veel wasgoed, om de drie
uur een voeding, nou ja, ik ben door Sam op de hoogte gebracht van de
veranderingen in huis bij de komst van een kind.’ Bart lachte.
‘Uitslapen is er ook niet meer bij! De eerste maanden wekte
Sandertje hen om zes uur, hij had honger en wilde gevoed worden, klok
kijken kon het ventje nog niet. Nu is het jochie bijna twee jaar, kan
nog niet klok kijken en elke morgen om zeven uur roept hij
enthousiast om mama of papa en ze staan, ook op vrije dagen, vroeg
naast hun bed. Maar er staat ontzettend veel tegenover. Sam is dol op
het ventje. Hij vindt alles leuk aan het kereltje. Sander voert lange
gesprekken met zijn vader en dat is zo grappig, we krijgen een
verslag van de leuke opmerkingen als Sam op kantoor komt. Maar het is
niet zo, beweert hij, dat je kunt zeggen: we hebben een kind en dat
gaat gemakkelijk in ons leventje. Nee, zo’n kleine kan de
eerste jaren het ritme behoorlijk in de war schoppen.’

‘Ik heb dergelijke verhalen ook gehoord, maar vrijwel alle
ouders pakken het met liefde aan. De uitzonderingen zijn de gevallen
waarin een baby te lang en te vaak huilt en de oorzaak daarvan niet
gevonden kan worden.’

Ze spraken door over de verandering die een kind in een gezin
brengt, over de hoop dat het voor hen weggelegd zou zijn een kind te
krijgen. Een op de tien huwelijken blijft, volgens de statistieken,
ongewild kinderloos en dat is veel.

Maar half maart, krokussen en sneeuwklokjes in de tuinen,
uitbottende struiken, planten en bomen, de forsythia kleurde geel en
zacht, zonnig lenteweer, wist Daniëlle dat ze zwanger was. Ze
werd niet ongesteld, ze voelde zich in de ochtend misselijk,
onpasselijk was een mooier woord, zo zou ze het in de krant noemen.
Toen het drie maanden was, ging ze naar dokter Westerdaal, een jonge,
sympathieke arts, die de praktijk van dokter Vermeulen had
overgenomen. Na een onderzoek bevestigde hij wat ze al wist en
feliciteerde haar met de zwangerschap. Alles was goed, hij wenste
haar een fijne tijd en zag haar graag elke maand voor controle terug.

Haar ouders waren in de wolken, ook Barts ouders waren ingenomen
met het bericht. Paul en Anne leefden mee.

Ze vertelde het aan Thijs Scherpenberg. ‘Gefeliciteerd,
meisje. Ik vermoedde het al, Harriet en Leo trouwens ook. Je komt ’s
morgens met een bleek, weggetrokken snoetje binnen, dat zijn we niet
van je gewend en je zegt niet veel. We zijn mensen met ervaring op
dit terrein. Hettie voelde zich gedurende de eerste vier maanden van
alle drie zwangerschappen elke ochtend vreselijk beroerd. Als zij in
de journalistiek had gezeten, had ze echt niet naar de ochtendmarkt
kunnen gaan om een verslag te maken van de verkoop van zoute haring.
Bij het denken daaraan keerde haar maag zich al binnenste buiten! En
Leo kent de symptomen van Anita. Maar nu jij. Wat zijn je plannen? We
kunnen niet in de toekomst kijken en weten hoe een en ander gaat
verlopen, maar jij hebt voor jezelf een besluit genomen wat te doen
als alles naar wens verloopt.’

‘Ik wil graag blijven werken als dat mogelijk is.’

‘Ik verwachtte niet anders en ik kan het me voorstellen. Ons
werk brengt onverwachte en vervelende tegenslagen en er komen
strubbelingen voor, maar over het algemeen is het een afwisselend
werkterrein met leuke dingen. Tot een week of vijf, zes voor de
geboorte van de baby kun je aan de slag blijven als je je goed voelt.
Het werk op het bureau is wat dat betreft geen punt, wij zien je
graag in een wijde trui, met beertjes en konijntjes erop geborduurd,
en er zijn in de buitendienst werkzaamheden die je kunt uitvoeren. De
meeste mensen hebben geen bezwaar tegen een zichtbare zwangerschap,
waarom zouden ze ook, het werkt in de meeste gevallen zelfs
vertederend. En je weet dat wij er met elkaar, op de redactie, een
oplossing voor vinden. Als de baby er is, zien we verder. Misschien
huilt het kind de hele dag en vind je het prettig het over te laten
aan de zorgen van je moeder of een oppas, om zelf knus bij ons te
zitten. Maar misschien is het een schattig, lief baby’tje,
waarmee je de hele dag in je armen wilt lopen.’

De maanden gingen voorbij. Daniëlle werd zwaarder en ronder,
ze kocht leuke, vlotte ruim vallende pakjes. Bart zei dat ze haar
charmant stonden, het riep in het begin de vraag op of ze zwanger was
of niet, wijde kleding was in de mode. Jonge meisjes van veertien,
vijftien jaar droegen dergelijke blouses en tunieken. Bart vond het
grappig. Daniëlle lachte om zijn opmerking. Het interesseerde
haar niets wat men zich afvroeg. Iedereen mocht weten dat ze een baby
verwachtte!

Ze voelde zich goed. De misselijkheid in de morgen en de
duizeligheid in de middag waren verdwenen. Daarvoor in de plaats
nestelde zich een blijheid van binnen, een gevoel van vreugde, die ze
tot dan niet kende. In de maanden voor de trouwdag was ze ook blij,
als ze het een naam moest geven noemde ze het een opgewonden
blijheid; het was heel anders dan dit. Dit noemde ze een lieve,
zachte blijheid. Het gevoel van verwachten was erin verborgen, weten
dat een wonder te gebeuren stond, dat zich nu al in haar lichaam
voltrok. Het groeien van een mensenkind. Iets moois en liefs en het
overkwam haar en het maakte haar gelukkig. Het gevoel leefde met haar
mee naast en in het leven van elke dag. Bart, hun huis, het werk,
gesprekken en eten en drinken. Het was naast dat leven van elke dag
voor haar stilletjes vertoeven - dat was het goede woord, vond ze -
in een bijzondere wereld. Iets wat niet in woorden omschreven kon
worden, een gevoel en een weten.

Op een van de dagen aan het einde van die maand rinkelde de
telefoon. Het liep tegen halfzeven, de zon was achter de huizen van
de Populierenlaan verdwenen, op het terras achter hun huis was het nu
heerlijk. De koffiekopjes stonden op de lage tuintafel, in de oven
warmde de schotel voor de maaltijd, de tafel in de keuken was al
gedekt. Bart vertelde wat hij die middag hoorde van een van de
huurders. De man vertelde over zijn zoon, die na meer dan een jaar
zwerven door Europa en misschien nog verder, zonder in die tijd ook
maar een teken van leven te geven, geen telefoontje, geen kaartje of
briefje, de vorige dag onverwachts was thuisgekomen.

Bart stond op om de rinkelende telefoon op te nemen.

‘Zijn vrouw was totaal van de kaart,’ zei hij voor hij
in het huis verdween.

Daniëlle dacht over de geschiedenis. Waarom liet die zoon
niets van zich horen; er moest iets gebeurd zijn tussen ouders en
kind voor de jongen vertrok.

Bart kwam naar buiten. Ze keek naar hem, verwachtte dat hij nu
vertelde over de vrouw, maar ze zag zijn gezicht, strak, vertrokken
en zijn ogen, verbaasd, bijna starend. Hij liep met kleine passen
naar haar toe.

‘Bart, wat is er? Is er iemand ziek, of nog erger, een van
jouw ouders, papa of mama...’

‘Nee, nee, dat is het gelukkig niet. Ik moet zitten.’

Hij zakte neer in de tuinstoel.

‘Ik nam op en hoorde een kinderstem. Een jong stemmetje van
een meisje. Heel opgewonden, huilend, ik kon de woorden die ze zei,
niet verstaan. Ik vermoedde dat het kind een verkeerd nummer had
gedraaid, want voor ons kon dit niet bestemd zijn. In een poging haar
te kalmeren vroeg ik: rustig nu even; hoe heet je? Daarna wilde ik
vragen wat er aan de hand was. Misschien was haar moeder gevallen en
draaide ze in een poging een dokter te bereiken een verkeerd nummer.
Als ze een adres noemde kon ik helpen. Dat speelde door mijn hoofd.
Maar ze zei,’ Bart keek haar strak aan, de ogen wijdopen, “ze
zei: “Ik heet Laurie en ik wil naar jou toe...” ’

‘Laurie... En ze wil naar jou toe...’ Rondom Daniëlle
bewoog plotseling alles in hoog tempo, de tuinstoelen draaiden rond,
de groene struiken, de pot met bloeiende fuchsia’s en de tegels
van het terras bewogen, maar even snel als alles begon te bewegen
stond het weer stil. Ze keek Bart aan. ‘Waar is ze?’

‘Op de Grote Markt,’ hakkelde hij.

‘Op de Grote Markt? Heb je gezegd dat je naar haar toe
komt?’

‘Ja, dat heb ik gezegd.’

‘Ga dan gauw, Bart. We kunnen nu niet over het hoe en het
waarom praten. We weten er ook niets van.’

Ze probeerde kalm te zijn. Op de redactie kwamen meer dan eens
alarmerende berichten binnen, een grote brand met veel gewonden,
verkeersongelukken waarbij slachtoffers vielen. Scherpenberg leerde
haar de eerste heftige paniekgevoelens te onderdrukken, zich niet te
laten meeslepen in hysterische toestanden, maar in die gevallen was
het verder van haar af, wel verschrikkelijk, maar niet met haar
persoonlijk verbonden. Nu wel, Laurie, het kind van Bart, Bart en...
hoe heette het meisje, Lieneke. Bart en Lieneke, hoe lang was het
geleden, elf, twaalf jaar.

‘Probeer kalm te zijn, Bart, beheers je, misschien is het
niets, is het kind in een boze bui op de trein gestapt...’

‘Maar hoe heeft ze mij gevonden... Ik sta te trillen op mijn
benen, maar ik moet me beheersen, je hebt gelijk, ik moet in de auto
stappen, rijden, geen brokken maken.’

En haar halen, dacht Daniëlle, als ze weg gaat van de Markt,
in paniek of wanhoop, wat doet het kind dan...

Ze liep met hem mee om het huis heen naar de auto. Bart haalde de
sleutel uit zijn broekzak, opende het portier en stapte in.

‘Voorzichtig, lieveling...’

Ze keek de wagen na tot hij om de hoek was verdwenen en liep toen
over het tuinpad terug. Spanning en angst over wat komen ging. Want
dit betekende onrust en zorgen, maar hoe, op welke manier? Wat hield
dit in? Het kon veel zijn. Lieneke had Bart gezegd dat het kind nooit
behoefde te weten dat de man, waarmee zij trouwde, niet haar vader
was. Ze trouwde als ongehuwde moeder met hem en Laura kreeg zijn
naam. Als ze later rekende met de trouwdatum en haar geboortedag en
het verschil in jaren ontdekte, vertelde Lieneke dat het vriendje van
toen en papa een en dezelfde persoon waren. Maar ze waren toen zo
jong, even wachten was beter, maar de liefde bleef...

Op de een of andere manier was het toch anders gelopen. Want
Laurie wist de naam en het adres van Bart, hier in Norlingen. Ze ging
in de kamer zitten. Het was er koel. De zon scheen niet meer binnen
en door de geopende vensters kwam een verfrissend windje. Haar
gezicht was warm. Ze legde haar handen op haar buik, het was alsof
ook de baby onrustig was. Dat was mogelijk, dacht ze met een
glimlach, want ze leefden met elkaar.

Na een kwartier stopte de wagen voor het huis. Bart opende het
portier en hielp een tenger meisje uitstappen. Elf jaar. Ze had lang,
blond haar, dat in een paardenstaart bijeen was gebonden. Het was een
bijna mager kind in een licht zomerjurkje. Helle kleuren geel, oranje
en groen. Blote, bruine benen, de voeten in witte sandalen. Over haar
rechterschouder bengelde een tasje. Een licht gekleurd, linnen tasje.

Ze huilde. Het kopje voorovergebogen. Bart legde zijn hand om het
schoudertje en voerde haar mee door de tuin naar de achterkant van
het huis. Dit was zijn kind, het was alsof de gedachten in haar hoofd
zich als woorden uitspraken, niet luid, maar fluisterend,
intrigerend: dit was zijn kind, Barts dochter...

Daniëlle bleef in de kamer. Mogelijk waren er buren buiten,
ze hoefden hun woorden niet te horen.

‘Dit is Laurie en Laurie, dit is mijn vrouw.’

Grote, angstige, wanhopige ogen keken Daniëlle aan. Blauwe
ogen. Niet de ogen van Bart, maar in de houding van het meisje en de
blik in de ogen herkende Daniëlle de dochter van de vader. Ze
stak haar hand uit, wat moest ze doen, haar in haar armen nemen en
tegen zich aandrukken, even was er de verleiding. Het kind stond er
zo hopeloos zielig en verlaten, maar ze wist niet of het goed zou
zijn en daarom keek ze het meisje vriendelijk aan en herhaalde de
naam Laurie en vroeg: ‘Voor we verder praten, Laurie, weten ze
thuis dat je hier bent? Je ouders?’

Het mondje verstrakte, de ogen kregen een felle uitdrukking. ‘Nee,
dat weten ze niet.’

‘Vóór alles moeten ze het weten, meiske. Ze
zullen zich ongerust maken.’

Opgetrokken schoudertjes in een onwillig gebaar.

‘Geef mij het telefoonnummer,’ zei Bart, ‘dan
bel ik.’

Ze noemde het met tegenzin. Maar ze durfde niet tegen te
sputteren.

‘Ga maar zitten.’ Daniëlle wees naar de bank en
Laurie ging zitten. Het tasje legde ze naast zich.

‘Ze zeggen dat ik direct moet terugkomen, dat weet ik nou
al, maar ik ga niet. Ze hoeven niet te weten dat ik hier ben, laat ze
maar zoeken. Ik denk niet dat ze zoeken. Ze zijn blij dat ik weg ben.
En ze weten niet dat ik de naam van hier weet.’

Bart draaide het nummer. En Daniëlle hoorde het trillen van
zijn stem toen hij vroeg: ‘Met Lieneke...?’, de emotie in
die naam. En nadat van de andere kant iets werd gezegd zijn stem
weer, hij probeerde de woorden beheerst te zeggen: ‘Met Bart
Reinders. Maak je niet ongerust over Laurie, ze is hier.’ Weer
woorden van de andere kant. En Barts antwoord, bevestigend: ‘Ja,
hier, bij mij, bij ons.’ En daarna: ‘Maak je niet zo
overstuur, Lieneke,’ hij vond het zelf domme woorden om te
zeggen, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Beheers je.
Nee, ik weet niet hoe het kind aan mijn naam en adres komt, ze is
hier juist binnengekomen. Ik wilde je meteen op de hoogte brengen van
haar verblijfplaats, ik neem aan dat je ongerust bent. Misschien
dacht je in de richting van een ontvoering en wilde je de politie
inschakelen. Dat is niet nodig. Ze is hier veilig en we lossen het
wel op.’

Van de andere kant kwam een woordenstroom, er werd luid en snel
gesproken. Daniëlle kon niets verstaan, ze hoorde alleen
opgewonden klanken.

‘Ik bel je vanavond weer. Nee, mijn nummer hoef je niet te
weten; ik bel jou.’ En Bart legde de hoorn terug op het
toestel.

Hij keerde zich om en liep de kamer in.

‘Mama weet dat je bij ons bent.’

Het meisje knikte.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg Daniëlle. ‘Het
is warm en ik weet niet hoe lang je al onderweg bent... Heb je geld
bij je in je tasje, heb je onderweg iets gekocht?’ Ze wilde
over gewone dingen praten in een poging het kind enigszins te
kalmeren. Maar wat waren gewone dingen in dit geval? Ze wist het
niet. Ze wilde in elk geval niet vragen naar het hoe en het waarom
van de vlucht, maar het moest een vlucht zijn voor een meisje van elf
jaar dat een treinreis onderneemt waarvan ze thuis niets weten...

‘Ik heb wel erge dorst.’ Ze had een hoog stemmetje. Ze
praatte zacht en bedeesd. Ze was bij vreemde mensen. Ze handelde
waarschijnlijk in een opwelling, het begin was eenvoudig te bedenken
geweest. Ze nam geld uit haar spaarpot en liep weg, ze stapte op de
trein en ging naar de man die, dat moest ze op de een of andere
manier gehoord hebben, haar echte vader was, maar hoe het verder
moest wist ze niet. Daarover kon ze niet denken, want ze wist de
ontwikkeling niet. Misschien bracht die man haar meteen weer naar het
station voor de terugreis naar Zoetermeer. Woonde ze nog in
Zoetermeer?

Daniëlle haalde een groot glas frisdrank voor haar en legde
een paar koekjes op een schaaltje. ‘Het eten staat in de oven.
Er is genoeg voor ons drietjes. Als je zin hebt kun je straks
mee-eten.’

Er viel een stilte in de kamer. En dat was goed. Ze moesten alle
drie een beetje tot rust komen. Gevoelens en gedachten op een rij
zetten.

Laurie dronk met kleine slokjes. Daniëlle voelde dat Bart
naar haar keek en ze wist wat hij wilde zeggen. We horen het kind
niet uit, we vragen haar niet naar de omstandigheden thuis. Daarover
komen we binnenkort zeker meer aan de weet, want dit geval heeft een
vervolg, dat kan niet anders.

Toen het glas bijna leeg was en Laurie een paar koekjes had
gegeten zei ze: ‘Ik ben vanmorgen al weggegaan. We wonen vlak
bij Venlo, dat is ver weg. Maar ik had geld genoeg voor de trein.’

‘Hoe kwam je aan dat geld?’

‘Uit een busje in mijn kast. Ik spaarde al lang. Stiekem, in
dat busje. Ik spaarde ook in mijn spaarpot, maar van dat geld weten
papa en mama. Soms telde papa het. Van het geld in het busje wist hij
niets.’

‘Was je al eerder van plan in de trein te stappen?’
vroeg Bart op een luchtige toon. Hij wilde proberen het kind wat op
haar gemak te stellen. Ze zat als een trillend, schuw vogeltje op de
bank.

Ze knikte.

‘We willen niet veel aan je vragen, Laurie, dat komt
allemaal nog wel. Want je begrijpt dat er gepraat zal moeten worden.
Je bent nu elf jaar, je weet dat je niet zomaar hier kunt blijven en
niets tegen je ouders zeggen. Maar daarover praten we nu niet. Ik wil
alleen weten hoe je aan ons adres bent gekomen.’

‘Een paar jaar geleden, ik was toen acht, was ik bij oma en
opa Van Straten. Helga, dat is een nichtje van me, van oom Max en
tante Greetje, was er ook. Ze is veel kleiner dan ik. Het is een lief
meisje. We logeerden allebei bij opa en oma. Op een middag keken we
naar foto’s. Eerst in albums, alle foto’s waren
ingeplakt. Veel mensen hebben zulke albums. Er waren foto’s van
vakanties en er waren foto’s van mijn ooms en tantes toen ze
trouwden. Maar er was geen foto van mama in een lange, witte jurk en
papa met een grijze hoed in zijn hand. Ik zei dat niet tegen oma,
maar ik zocht wel naar zo’n foto, maar die was er niet. Toen we
de albums hadden gezien, haalde oma een grote doos uit de kast, daar
zaten nog meer foto’s in. Allemaal los. Gewoon in de doos
gedaan. Oude foto’s; eentje van het huis waarin opa vroeger
woonde toen hij nog een jongetje was. Een grappige foto van oma, van
vroeger, ze had een gebreid jurkje aan. Dat ding was veel te lang,
het stond zo tuttig! Maar toch leuke foto’s. En opeens zag ik
een foto waarop papa en mama stonden, dat was een trouwfoto. Ik wist
hoe trouwfoto’s waren, want die van mijn ooms en tantes zaten
in de albums, maar daar was er niet één van papa en
mama bij. Op die foto uit de doos had mama geen witte jurk aan, het
was een andere kleur, maar ze had bloemen in haar handen en papa had
een mooi pak aan. Ik stond ook op die foto. Vlak voor ze. Ik was nog
erg klein. Mijn jurkje was van dezelfde kleur als mama’s jurk,
lichtblauw of lichtgroen, dat kon ik niet goed zien. Ik pakte dat
ding meteen tussen de andere foto’s vandaan en ik vroeg oma
waarom ik erop stond, want dat begreep ik niet. Kinderen komen toch
pas als mensen getrouwd zijn? Dat dacht ik toen nog. Oma pakte de
foto van me af, stopte hem in de doos en de doos ging meteen de kast
weer in. De deur op slot, de sleutel eruit. Ik heb later op die dag
nog iets aan oma gevraagd, maar ze zei dat ik te klein was om het te
begrijpen; ik moest er niet meer aan denken. Mama vertelde mij er
later wel over, zei ze. Maar ik bleef er toch aan denken. Niet elke
dag natuurlijk, maar soms. En niet alleen meteen na die logeerpartij,
maar daarna, toen ik negen jaar was en tien jaar. Het kwam steeds
terug. Toen merkte ik thuis ook iets wat niet klopte, wat raar was.
Soms zei vader iets tegen moeder over mij dat ik echt niet begreep,
maar het ging erover dat ik een ander kind was dan Ben en Hetty.
Vader en moeder hadden vaak ruzie. Ik begreep niets van die ruzies.
Ik heb een broertje en een zusje. Dat zei ik al. Bennie is zes jaar
en Hetty is drie jaar. Het is een leuk kind. Ze lacht altijd. Bennie
is niet zo leuk. Ik vind hem een beetje vals. Papa is ook vals. Hij
doet altijd leuk als er andere mensen bij zijn, maar als er geen
andere mensen zijn, doet hij vaak lelijk, ook tegen mama. Ik speel
graag bij mijn vriendinnetje. Zij heet Sonja Westerveld. Bij haar
thuis is het fijner. Als haar vader en moeder iets hebben, praten ze
er lachend over, niet meteen zo’n herrie.’

Ze nam een paar slokjes uit het glas, dat Daniëlle opnieuw
had gevuld, zette het weer op de tafel en praatte verder. ‘Ik
dacht niet meer aan die foto in oma’s doos, maar ik was hem ook
niet vergeten. Vorig jaar zei papa iets over mij. Ik weet niet wat
het was, ik hoorde het niet goed en wat ik hoorde heb ik niet
onthouden, maar mama werd vreselijk boos. Ze waren samen in de kamer
toen het gebeurde, ik stond in de gang. Ik wilde naar binnen gaan,
maar ik hoorde ze tegen elkaar schreeuwen. Ik ging dus niet naar
binnen. Toen riep mama, dat hoorde ik en dat heb ik goed onthouden,
ze riep: “Je wist toen je met me trouwde dat ze er was...”
Dat klopte dus met die foto in oma’s doos.’

Er kwam, heel voorzichtig, een triomfantelijke blik in de blauwe
ogen. Daniëlle was ervan overtuigd dat Laurie op deze zinnen had
geoefend. Ze wist hoe ze hen, of alleen Bart, misschien dacht het
kind niet verder dan Bart, één en ander zou vertellen.

Ze vielen haar niet in de rede; ze vroegen niets.

‘Vorig jaar in de kerstvakantie was ik bij oom Fred en tante
Eefje. We waren er met z’n vijven naar toe gegaan. We zouden
laat in de avond terugrijden naar huis. Als we ergens laat vandaan
komen, slapen Bennie en Hetty op de achterbank in de auto. Ik blijf
wakker. Ik kan dan niet slapen, daar is geen ruimte voor, ik kan
bijna niet zitten, want ze liggen languit op de bank. Ze hebben
kussentjes bij zich. Het was op een donderdag in de kerstvakantie en
tante Eefje zei dat ik beter bij hen kon blijven slapen. Ik hoefde
niet naar school, ik kon de volgende dag met Rickie spelen. Rickie is
mijn kleine neefje. De dag daarna bracht oom Fred me weer thuis. Papa
en mama vonden het goed. En ik vond het heerlijk. Ik ben graag bij
oom en tante. Ze zijn erg aardig. Vooral oom Fred. Ik ging daar dus
naar bed. Ze hebben een leuk logeerkamertje boven in het huis. Daar
hoor je de wind zo goed en de regen, dat vind ik heerlijk als ik
onder de dekens lig. De volgende middag ging tante boodschappen doen.
Ze nam Rickie mee. Oom vroeg of ik bij hem thuis bleef. Dat vond ik
een beetje vreemd, want boodschappen doen met tante is leuk. Toen
tante en Rickie weg waren vroeg hij hoe het thuis ging. Ik zei er
eerst niet veel over, want mama zegt af en toe dat ik niet moet
praten over wat er in huis gebeurt, daar hebben andere mensen niets
mee te maken, zegt mama. Maar oom vroeg door en hij is geen ander
mens, vind ik, hij is mijn oom. Ik vertelde dat papa en mama vaak
ruzie hebben en dat ik vind dat papa Bennie erg voortrekt en Hetty is
helemaal zijn lievelingetje. Ze is nog klein, dat is zo, maar zij mag
altijd bij hem op schoot zitten en dat mocht ik nooit. Ik was te
groot of hij zei dat hij er niet van hield, een kind op schoot, maar
Hetty mag dat wel. Als ze naar de televisie kijken, zit ze dikwijls
bij hem. Hoe langer we praatten hoe meer ik vertelde. Ook over de
foto. Ik vertelde dat ik wist dat er iets met mij aan de hand was.
Dat was een beetje waar, er was iets met mijn geboorte, maar ik wist
niet goed wat. Ik wist al waar de kindertjes vandaan komen, daarover
praatten we op school met elkaar en de moeder van Sonja heeft ons
erover verteld. Ze zei dat het beter was dat we het hoorden van een
moeder voordat we ons rare dingen in het hoofd haalden. Dat was erg
goed van Sonja’s moeder, want er werd gek over gepraat op
school. Ik wist dus dat het niet nodig is dat je getrouwd bent voor
er een kind wordt geboren. Intussen waren in onze buurt ook mensen
die niet getrouwd waren, maar wel een baby hadden. Zoals Joop en
Jannie. Ze wonen een paar huizen bij ons vandaan. Ze zijn niet
getrouwd, ik weet niet waarom niet, maar ze hebben wel een zoontje.
En ze zijn erg blij met hem. Het is een lief jongetje. Ik praatte dus
met oom Freddie. Hij vond dat ik alles moest weten, ook al wilden
papa en mama dat niet. Maar als ik het wel wist, begreep ik de
verhoudingen in ons gezin beter. Hoewel ik nog een beetje te jong was
om het goed te begrijpen; dat zei hij een paar keer. Hij vertelde me
dat mama vroeger een vriend had waarmee ze gevrijd had, maar ze waren
allebei veel te jong om te trouwen, ze gingen nog naar school! Niet
naar de lagere school, maar naar een hogere school. Maar toch naar
school. Mama wilde het kindje graag en ze was blij met me. Toen ze
zwanger was, ging ze niet meer naar school, natuurlijk niet,’
Laurie grijnsde even, ‘met een dikke buik in de schoolbank is
toch gek! Ze bleef thuis, bij opa en oma Van Straten en ze zag die
jongen niet meer. Heel weinig mensen wisten wie haar vriend was
geweest. Want ze had op school veel vrienden en vriendinnen. Ik werd
geboren en een paar jaar daarna is mama met papa getrouwd. Daarom
heet ik Laura Aardenberg. Dat is de naam van papa.

Omdat oom me alles vertelde over mijn geheim spraken we af er met
niemand over te praten. Ik vond het fijn dat ik alles wist. Want ik
had, vroeger, toen ik kleiner was, weleens gedacht dat ik een
vondeling was of zomaar een kind dat ze in huis hadden genomen omdat
ze dachten dat ze zelf geen kinderen konden krijgen, maar toen die
wel kwamen wilden ze mij eigenlijk weer kwijt. Maar dat was gelukkig
niet zo. Ik ben echt een kind van mama. Dat vind ik fijn. Ik vertelde
thuis niet dat ik het wist en oom vertelde niet dat hij het mij had
verteld. Het geheim zou niet voor altijd zijn, ons leven lang, want
als ik groot ben, vertelt moeder mij natuurlijk alles. Als ik
zeventien of achttien jaar ben. Maar oom vond dat ik het toen al
moest weten. Hij wist dat er moeilijkheden waren bij ons thuis en hij
vond dat ik daarvan het slachtoffertje was. Dat vond ik een erg
woord, maar eigenlijk is het wel zo. Maar nu zie ik het anders. Het
is niet gemakkelijker, want ik sta er buiten, ik hoor er niet bij,
dat is echt zo. Wat mama betreft is dat niet zo, zij doet aardig
tegen me, maar papa is niet leuk en om geen ruzie met hem te krijgen,
geeft ze hem vaak gelijk. En dan kan ik niets beginnen. Oom zei toen
dat ik, als er moeilijkheden waren, altijd naar tante en hem kon
komen. Hij gaf me zelfs geld, dat ik op een geheim plekje moest
bewaren, ons tweede geheim, om in de trein te stappen naar Apeldoorn
en bij het station een chauffeur van een taxi te vragen me naar hem
en tante te brengen als ik wilde praten. Ik was erg blij met hun
vriendschap.’

Laurie zweeg even, nam het glas in de smalle, kleine handen en
dronk.

‘Kind toch...’ zei Bart.

Daniëlle wist dat hij het liefst naast het kind wilde zitten,
op de bank, zijn arm in een beschermend gebaar om haar heen slaan en
haar troosten. Hij had medelijden met haar. Misschien ook, diep
verborgen en zonder het te beseffen, een schuldgevoel tegenover dit
meisje.

Maar Bart bleef in zijn stoel zitten en luisterde.

‘De laatste tijd is papa vreselijk vervelend. Hij is al heel
lang zo. Mama zegt dat ik me er niets van moet aantrekken, het gaat
niet echt tegen mij, zegt ze. Ze zegt dat papa moeilijkheden heeft op
zijn werk. Hij werkt in het ziekenhuis en daar heeft hij ruzie met de
doktoren en de verpleegsters en verplegers. Dat zal wel zo zijn!
Iedereen krijgt ruzie met hem. Maar hij is lelijk tegen mij. En dat
vind ik heel erg.’ Ze keek van Bart naar Daniëlle. Ze
werden beiden getroffen door de angstige uitdrukking, die nu in haar
ogen lag.

‘Papa sloeg me nooit, maar nu doet hij dat wel. Hij is
vreselijk driftig. Ik zei laatst tegen Sonja dat ik denk dat hij een
beetje gek wordt, dat hij niet meer weet wat hij zegt en wat hij
doet!’ Het stemmetje schoot hoog uit. Ze hoorden de opgekropte
angstgevoelens erin. ‘Sonja denkt ook dat dat kan. Sonja heeft
erover gepraat met haar vader. Ze zei natuurlijk niet tegen hem dat
het eigenlijk om mijn vader ging. Haar vader weet veel van dat soort
dingen. Hij is geen psychiater, maar hij weet er veel van. Hij leest
erover en hij gaat naar avonden waar mensen erover praten. Lezingen,
noemt Sonja dat. Haar vader vertelde dat je zulke dingen kunt doen
als je zorgen hebt en ook als je ergens bang voor bent. Haar vader
vroeg wel waarom ze daarover iets wilde weten, maar ze heeft het niet
gezegd. Ze zei dat meneer op school er iets over vertelde. Meneer
Westerveld zei dat het voor kinderen van onze klas niet geschikt was,
maar hij vroeg niet verder. Ik denk dat het met papa zoiets is. Hij
heeft mij een paar maal geslagen. En ik deed niets, echt waar niet,
maar hij sloeg me toch. Toen mama thuiskwam vertelde ik het, ik had
echt blauwe plekken op mijn arm, zo had hij me geknepen. Maar ze zei
dat ik overdreef. Ze durft niets tegen papa te zeggen, want ze is
bang voor hem. Dat snap ik wel, want hij kan haar ook slaan! Hij zei
dat hij me een tik had gegeven omdat ik vervelend deed.

Op een woensdagmiddag heb ik toen naar het huis van oom Fred en
tante Eefje gebeld. Door de telefoon bij Sonja thuis. Oom was er
niet, die was naar zijn werk, maar tante was er wel. Ze zei dat ik de
zaterdag na die woensdag iets moest verzinnen om de deur uit te
komen, moest zeggen dat ik naar Sonja ging bijvoorbeeld. Ik moest om
elf uur in de wachtkamer van het station zijn. Daar was oom Fred dan
al. Of hij kwam heel gauw. Zo is het ook gegaan. Ze vroegen niet eens
waar ik naar toe ging. Ik hoefde dus niet te liegen. Oom Fred zat er
al. Toen ik met hem praatte, zei ik dat ik wilde weten wie mijn echte
vader is.’

Ze richtte zich op, het kleine kopje, het fiere halsje, de ogen,
helder, scherp bijna. Ze keek Bart recht aan. Er was opeens iets
dappers in het smalle lijfje. In de laatste vijf tot tien minuten
vond een verandering in het kind plaats. Bart en Daniëlle zagen
het allebei met verbazing gebeuren, maar Daniëlle meende het te
begrijpen. Het kind was de grootste spanning van haar vlucht te
boven. Ze was vreselijk bang geweest hierheen te komen, een meisje
van elf jaar, het was moedig zoiets te ondernemen. Maar ze handelde
niet door moed gedreven, het was eerder een impuls. Ze dacht slechts
aan dat ene: de man zien die haar echte vader was nu de man, die zich
haar vader noemde, haar akelig behandelde. Misschien speelden ook
romantische gedachten mee. Haar echte vader zou blij zijn haar te
zien... Misschien ook was de houding van Rob Aardenberg in
werkelijkheid minder naar, maar beeldde het kind het zich in omdat ze
zich misdeeld voelde. Maar op weg naar hier besefte ze wat er kon
gebeuren. Als de echte vader haar niet wilde zien, als hij vreselijk
boos was omdat ze kwam, hij stuurde haar terug of wat nog erger zou
zijn, hij bracht haar terug naar huis! Wat gebeurde er dan met
haar... Ze had het zich niet gerealiseerd, het was te veel voor het
kind het te kunnen overzien, maar ze was gedurende de treinreis,
alleen op haar plekje in de coupé tussen vreemde mensen, bang
geworden. Het lopen door de stad en het draaien van het
telefoonnummer, dat op een papiertje stond geschreven. Angst, paniek,
onzekerheid.

Maar nu was ze hier, haar vader en zijn vrouw luisterden naar
haar, ze waren aardig, nu week de angst en voelde ze zich sterker.

Bart vroeg: ‘Vond oom Fred het een goed idee van je hierheen
te gaan? Vertelde hij je de naam van de jongen, die toen de vriend
van je moeder was?’

‘O nee, eerst niet! Hij zei dat hij zich de naam van die
jongen niet herinnerde. Mijn moeder is zijn zus en vroeger had ze
veel vrienden en vriendinnen. Hij noemde namen. Ik onthield er twee.
Anja en Lettie. Hij zei ook dat het geen goed plan van me was. Dat
besefte ik niet, daarvoor was ik te jong, maar hij legde het me uit.
Stel je voor dat die jongen van toen, die nu een volwassen man is,
getrouwd is. Hij heeft een vrouw en twee kinderen en opeens staat
daar een meisje voor de deur dat zegt dat ze een dochter van hem is!
Dat is toch een vreselijke moeilijke toestand? Begreep ik dat wel?
Ja, zei ik, dat begrijp ik wel, maar oom Fred, het is mijn schuld
toch niet? Ik heb een akelig leven thuis en dat mag die vader wel
weten. Ik ben toch zijn kind?

Eerst schudde oom steeds zijn hoofd. Hij bleef volhouden dat ik
het niet goed begreep, ik was er te jong voor, maar na een poosje gaf
hij me eigenlijk een beetje gelijk. Waarom moest het verzwegen worden
om die man narigheid te besparen?

Zo ging het niet, dat snapt u wel, maar zo begreep ik het. En ik
vind dat het zo is. Toen gaf oom toe dat hij uw naam wel wist. Maar
hij dacht dat het moeilijk zou zijn u te vinden. Waarschijnlijk
woonde u niet meer in Leiden.

Ik heb oom na die zaterdagmorgen nog een keer gesproken. Dat was
toen ik bij hem en tante logeerde. Een lang weekend. Oom vertelde dat
hij niet goed met mijn vader kon opschieten. De familie was toen mama
met hem ging, gek van hem, maar hij vond het een eigenwijze man. Als
er andere mensen bij waren overdreven beleefd en vriendelijk, maar
oom vertrouwde hem toen al niet. Hij vertelde me dus uw naam: Bart
Reinders.’

Ze zweeg. Bart en Daniëlle knikten. Natuurlijk kende Fred van
Straten de naam van de jongen waarvan zijn zusje destijds zwanger
raakte. Daarover werd in hun huis gesproken. Misschien was toen door
de ouders gevraagd er nooit iets over te zeggen, de naam niet te
noemen, maar nooit is een lange tijd en als Fred een hekel had aan
Rob, kwam uit het een het ander voort. Zo gaat het dikwijls. En hij
suste zijn geweten in slaap met de verkondiging dat hij ook vond dat
het kind niet de dupe mocht worden, uiteindelijk waren de jongen en
het meisje van toen de schuldigen en waren ze verantwoordelijk voor
hun kind.

‘We gaan eerst eten,’ stelde Daniëlle voor, ‘de
schotel staat eigenlijk al te lang in de oven. We komen in de
tussentijd alle drie een beetje tot rust. Tenslotte is dit een heel
belangrijke gebeurtenis en het is niet nodig daar in korte tijd alles
over te vertellen en alles over te weten. We hebben tijd genoeg. Na
het eten praten we verder.’

Ze gingen aan tafel en tijdens de maaltijd werd inderdaad bijna
niet gesproken. Voor alle drie was er veel om over te denken.
Daniëlle vroeg zich af hoe het kind zich nu voelde en wat ze
wilde. Waarschijnlijk wist ze dat zelf niet. Zij had ook geen idee
hoe een en ander verder zou gaan. Natuurlijk moest het meisje terug
naar haar ouders, want daar hoorde ze. Misschien was een gesprek met
de moeder mogelijk om te weten of de verhouding met de vader echt zo
gespannen was. Misschien hielden ze in de toekomst contact met
Laurie. Daniëlle wist niet hoe Bart daar tegenover stond. Er was
geen gelegenheid er samen over te praten. Maar ze waakten er beiden
voor iets te beloven of afspraken te maken. Ze kenden elkaar goed
genoeg om te weten dat dat niet zou gebeuren.

Na de maaltijd bracht Daniëlle de spulletjes naar de keuken.
‘Ga jij even op de bank zitten, Laurie. Je hebt een zware dag
achter de rug. Je bent erg gespannen, dat is logisch. Probeer maar
kalm te worden. We zijn nog niet aan het einde van ons gesprek.’
Laurie liep naar de bank. Bart ging in zijn stoel zitten. Hij wilde
nu niet met het kind praten. Heel langzaam waren in hem de gevoelens
iets tot rust gekomen. Hij had het meisje in de voorbije uren goed
opgenomen, hij wist zeker dat ze zijn dochter was, maar de gedachte
was zo onthutsend vreemd. Een al zo groot meisje, een kind dat haar
woorden zo goed koos. Want ze vertelde haar verhaal duidelijk.
Waarschijnlijk had ze op dit gesprek geoefend. Hoe ze haar vader zou
zeggen wat er met haar gebeurde. Ze kende het verhaal niet echt uit
haar hoofd, maar leerde het zoals ze een spreekbeurt op school
leerde.

In de avond namen ze de draad van het onderwerp weer op, maar
nieuwe gezichtspunten kwamen niet naar voren. Laurie vertelde over
het huis waarin ze woonden. Een mooi en groot huis in een dorp vlak
bij Venlo. Ze vertelde over Bennie, het broertje, en Hetty, het
zusje. Daniëlle en Bart luisterden, zo kregen ze een beeld van
het leven van het kind. Uit de verhalen kwam naar voren dat de
moeilijkheden tussen vader en dochter vooral in de laatste twee, drie
jaren waren ontstaan. Daarvoor was het leven redelijk prettig. Laurie
vertelde over vakanties in Italië. Papa huurde een bungalow in
de nabijheid van een meer, ze hadden een grote rubberboot, waarmee op
het water werd gevaren. Zij en Bennie mochten niet samen in de boot
het meer op, dat was veel te gevaarlijk, want het meer was heel diep.
Ze moesten drijfbandjes om hun armen, Bennie kreeg soms zelfs een
zwemvest aan, want hij was niet gehoorzaam en zou misschien het water
ingaan als papa en mama niet op hem letten!

Toen het bijna tien uur was zei Daniëlle: ‘Het is al
laat. Je blijft hier vannacht slapen. Mama weet dat we goed voor je
zorgen. Ze zal morgen de school bellen en zeggen dat je niet komt. En
wij zien morgen weer verder.’

Maar ze wilde, voor het kind alleen naar de logeerkamer ging,
weten wat ze voor de toekomst in het hoofdje had.

‘We willen nog wel weten, Laurie, hoe jij wilt dat dit
verdergaat.’

‘Dat weet ik niet, daarover heb ik niet gedacht,’ zei
ze heel zacht. ‘Dat was zo moeilijk. Oom Fred zei dat mijn
vader waarschijnlijk getrouwd zou zijn, hij had misschien een paar
kinderen en kon mij daarbij niet gebruiken. En die vrouw zou niet
graag nog een kind in huis krijgen. Dat begreep ik wel. Ik weet niet
wat er moet gebeuren. Zo ver kon ik niet denken. Ik wilde weten wie
mijn vader is. Maar hoe het verder moet weet ik nog niet. Omdat ik
daarover niet kon denken, deed ik het niet. Ik kon zoveel denken!
Misschien was hij niet getrouwd en woonde hij alleen in een huis. Of
hij woonde nog bij zijn vader en moeder. Dan had ik er een opa en een
oma bij, maar misschien wisten die mensen niet eens wat er vroeger
gebeurd was, dat hun zoon een kind had, dat kon toch? Ik heb daar
allemaal over gedacht. Het was heel moeilijk. Ik heb er dingen over
opgeschreven. Op losse blaadjes. Die verscheurde ik meteen weer. Want
stel je voor dat mama ze vond! Of papa, dat zou nog erger zijn. Als
ik het op papier zag staan, kon ik er beter over denken. Maar ik
dacht toen niet verder dan mijn vader vinden. Ik heb er wel met Sonja
over gepraat. Sonja zei dat het iets was van je wortels zoeken,
willen weten waar je vandaan komt. Dat heeft een meisje in onze klas
ook gedaan. Maar dat is toch heel anders. Zij komt uit Indonesië,
daar is ze geboren. Niemand kon voor haar zorgen en toen werd ze als
vondeling in een tehuis opgenomen. Daar waren heel veel weeskinderen.
Ze is door mensen die in Nederland wonen geadopteerd toen ze nog heel
klein was. Ze kwam met een vliegtuig naar ons land, die ouders hebben
haar uit dat weeshuis gehaald. Ik geloof dat ze nog niet eens één
jaar was. Ze weet niets van haar echte ouders. De nieuwe ouders
noemden haar Cindy. Zo heet ze nu dus. Cindy Overbosch. Ze is vorig
jaar met die ouders naar Indonesië geweest om het land te zien.
Ze kon niet op zoek gaan naar haar echte vader en moeder, want
daarvan is niets bekend. Ook in het tehuis niet. Ze was een
vondelingetje. Ze lag op een dag voor de deur van het weeshuis.
Zonder briefje erbij.

Vreselijk toch, hè? Maar Cindy vindt het niet erg. Ze heeft
het fijn bij deze ouders. Ze heeft een broertje, dat is een echt kind
van haar vader en moeder, maar zij merkt nooit verschil tussen die
broer en haar. Cindy vond het een mooie reis, want Indonesië is
een mooi land, maar ze weet dat ze haar eigen vader en moeder nooit
zal zien. Voor mij is het anders. Als hij niet in de tussentijd dood
was gegaan, moest mijn vader ergens te vinden zijn. Toen ik daar
eenmaal aan dacht, liet het me niet meer los. Ik heb een paar boeken
gelezen die over zoiets gaan. Meisjesboeken. Heel mooi. Ik heb
gejankt in bed. In die boeken kwam natuurlijk op het eind alles
goed.’ Ze lachte.

‘Hoe denk je dat het voor jou zal zijn?’ vroeg Bart.

‘Dat weet ik niet, dat weet ik echt niet. Want ik wil mama
niet kwijt en eigenlijk Bennie en Hetty ook niet. Bennie is vaak een
vervelend joch, maar ik kan ook leuk met hem spelen. Hij is toch mijn
broer.’

‘We gaan alle drie een nachtje slapen. Morgen is een nieuwe
dag.’ Daniëlle glimlachte naar Laurie. Ze vroeg zich af
hoe ze Bart tegenover het kind moest noemen. In geen geval je vader,
stel je voor, maar ook oom Bart vond ze niet goed, daarom zei ze:
‘Mijn man moet dan naar kantoor, maar wij kunnen samen praten,
we kunnen ook een dagje iets anders doen. De stad in wandelen of naar
het zwembad gaan, daar is het fijn weer voor.’

In de logeerkamer vroeg ze: ‘Je hebt zeker geen
nachtjaponnetje in je tas meegenomen?’

‘Nee, maar wel mijn tandenborstel en een kam en een schoon
broekje.’

‘Het wordt een warme zomernacht, eigenlijk hoef je geen
ponnetje aan, maar er ligt in de kast een wit shirt dat mij te klein
is. Het zal jou te groot zijn, maar dan zit het lekker luchtig.’

Toen het kind in het bed lag, gedoucht, tanden gepoetst en in het
witte shirt, schoof Daniëlle een stoel naast het bed. Ze wilde
nog iets tegen het kind zeggen. Op rustige toon begon ze: ‘Jij
hebt van tevoren over vandaag nagedacht, Laurie, maar voor ons kwam
het onverwacht. Je bent nog jong, maar ik vind je voor je leeftijd
een verstandig meisje. Ik hoop dat je begrijpt dat het voor ons -
maar vooral voor mijn man - een belangrijke, maar ook heel moeilijke
dag is. Met veel emoties. Hij moet erover denken. Dat zal hij
vanavond doen en waarschijnlijk een deel van de nacht, want ik geloof
niet dat hij rustig kan gaan slapen. Ook de komende dagen zal het ons
bezighouden.’ Ze zweeg even. Ze streek iets van het blonde
haar, dat nu los op het kussen lag, weg uit het smalle gezichtje. Ze
boog zich naar het kind toe. ‘Hoe voel jij je nu? Wil je terug
naar huis, naar mama? Huil je, als ik straks de kamer uit ben? Voor
jou is alles ook moeilijk en vreemd.’ Ze wilde eraan toevoegen:
en de man, die je vader is, sloot je niet dol van vreugde in zijn
armen.

Droomde, fantaseerde het kind dat dat zou gebeuren? Ze sprak de
woorden niet uit.

‘Als je het wilt, brengen we je nu nog terug naar huis, want
we willen niet dat je verdrietig bent.’

Laurie reageerde niet. Ze bleef stil liggen. Op het vermoeide
gezichtje meende Daniëlle een vage glimlach te zien.

‘Eigenlijk weet ik geen oplossing,’ praatte Daniëlle
verder toen het kind niets zei, ‘ik vind het niet goed je hier
te houden, want je hoort thuis te zijn. Maar ik vraag me af hoe het
thuis is. Hoe reageren je ouders hierop? Hoe denkt je vader erover?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet ook niet of ik blij ben of niet.
Ik heb mijn echte vader gevonden, dat is zo, maar hij is niet blij
met mij, dat heb ik wel gemerkt, zo dom ben ik niet. Maar ik voel me
toch niet akelig. Het is goed dat ik hier ben. Nou zal papa wel in de
gaten hebben dat hij niet aardig voor me is en mama zal nou ook
geloven dat het echt zo is, anders liep ik toch niet weg? Ze zullen
ruzie hebben. Dat hindert niet. Als het maar anders wordt. En
misschien is papa boos omdat ik naar mijn andere vader ben gegaan...’

Klein, dapper, maar ook venijnig meisje, dacht Daniëlle. Ze
was aan de ene kant lichtelijk geamuseerd, aan de andere kant
verbaasde ze zich over dit kind, een kind van elf jaar! Ze verwachtte
huilbuien, terug willen naar mama, spijt hebben van deze stap, maar
Laurie lag uiterlijk rustig in het bed, het kopje op het kussen.

‘Ik wil nu niet terug naar huis. Dat kan niet. Papa zal me
slaan. Hij luistert naar niemand als hij boos is, hij kan niet naar
iemand luisteren. Hij schreeuwt alleen.’

Na ruim een kwartier kwam Daniëlle de woonkamer binnen. Bart
had de ramen gesloten, de lange, voiledunne gordijnen, die in het
begin van de avond zachtjes bewogen in de zomerwind, hingen stil. Nu
het schemerdonker was geworden in het vertrek had hij de lamp in de
hoek aangedaan.

‘Daniëlle,’ Bart kwam naar haar toe en sloot haar
in zijn armen, ze voelde het trillen van zijn lichaam, ‘lieveling,
hoe moet dit verder...’

Ze maakte zich los uit zijn armen en liep naar de voorkant van de
kamer. Ze ging zitten en Bart nam tegenover haar plaats.

‘Hoe moet dit verder,’ herhaalde ze zijn woorden, ‘ja,
hoe moet dit verder...’

‘Ik wist dat ze er was, leefde, ergens, natuurlijk wist ik
dat, maar het was iets op een verre, onzichtbare achtergrond. Het was
een kind van mij, een kind van ver weg. Ik kende haar niet, ik zag
haar nooit en ik voelde me niet met haar verbonden. Dat was ook
onmogelijk, want er was geen band. We waren onbekenden voor elkaar,
vreemden.

Maar opeens, vandaag, stapt ze mijn leven binnen. Ons leven. Een
dochter van elf jaar. Ze lijkt niet op mij, maar ik zie wel trekken
van mij. Ze lijkt ook niet op Lieneke, meer nog op Lienekes moeder.
Het is mijn kind. Het geeft een heel vreemd gevoel, ik kan het niet
omschrijven. Plotseling, op een warme zomerdag, is ze dicht bij me.’

‘Het gebeurde heeft ons overvallen en we weten niet wat we
ermee aan moeten.’

Daniëlle koos de woorden niet bewust, ze wist niet wat ze
moest zeggen en het maakte niet uit. Ze waren er beiden mee bezig en
wisten beiden niet: hoe verder...

‘We hoeven geen overhaaste beslissingen te nemen. Ze moet
terug naar huis, maar wij hebben haar niet hierheen gehaald, het kind
heeft een moeilijke dag achter de rug en het is avond. De ouders
weten dat ze veilig is. En heel waarschijnlijk, dat mogen we wel
aannemen, is de sfeer in haar ouderlijk huis erg gespannen, zo
verhit, dat het voor het kind geen goede thuiskomst zou zijn. Ook
daar moet alles tot rust komen, voor zover mogelijk. Ik heb Laurie
het telefoonnummer van haar oom Fred gevraagd. Ze heeft het op een
stukje papier in haar portemonneetje. Aan de ene kant ons nummer, aan
de andere kant dat van Fred van Straten. Is het zinvol hem te
bellen?’

‘Misschien,’ aarzelde Bart. ‘Maar ik vind
eigenlijk dat het voor vandaag genoeg is. Ik geloof dat we aan
onszelf mogen denken en dat we aan het beste voor Laurie mogen
denken. Het is nog een kind, ook al is ze parmantig. Ze heeft deze
stap genomen in een vlaag van wanhoop. Ze kan alles schromelijk
overdrijven, kinderen - en vooral meisjes van die leeftijd, twaalf,
dertien jaar - voelen zich gauw te kort gedaan maar waar of niet
waar, het kind voelt het zo en is er ongelukkig onder.

Mijn hoofd is vol, ik heb hoofdpijn,’ hij glimlachte even,
‘zoveel gedachten dwarrelen door elkaar, beelden van vroeger,
vragen hoe het Lieneke in de voorbije jaren is gegaan, was ze
ongelukkig door mijn toedoen... Vragen, gedachten en ik weet er geen
raad mee. Als we nu met Fred contact zoeken, komt er een nieuwe
stroom informatie binnen. Zijn raad, zijn kijk op de zaak. Ik kan het
niet aan. Het klinkt kinderachtig dit te zeggen, maar het is zo. Ik
wil geen deel op jou afschuiven, maar ook voor jou, meiske, is het te
veel. Je bent hoogzwanger, je voelt je toch al niet lekker in deze
warme dagen, en dit erbij... We mogen aan onszelf denken. We
ondernemen niets naar buiten toe. Er is genoeg om samen te
overleggen. Laurie ligt in bed. Ik ga bij haar kijken.’

‘Ze zal dat fijn vinden, Bart.’

‘Misschien verwachtte ze een gelukkige vader, die zijn kind
in de armen sloot. Het is nog een klein meisje, Daniëlle, wat
weet ze van het leven? Misschien koesterde ze dromerige
verwachtingen, gevoed door verhalen, sprookjes, een vader en zijn
kind. In verhalen is dat een hechte band, maar als je elkaar niet
kent is het anders. Ik was te overrompeld om anders te reageren. Ik
wil het kind ook niet op de gedachten brengen dat ik als vader liever
en beter zal zijn dan de vader in Venlo. Ze hoort daar, bij hem, bij
haar moeder, broertje en zusje.’

‘Ga naar haar toe. Maar begin geen gesprek, Bart. Het is
voor haar niet goed en voor jou ook niet. Ik schenk intussen
druivensap voor ons in. Vanavond geen wijn. We moeten de hoofden koel
houden!’ Een lief lachje voor hem.

Na tien minuten kwam Bart terug.

‘Het is onvoorstelbaar; ze lag rustig in bed, de ogen open.
Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ze hier is! Ze zei
me dat ze nu gaat slapen. Ik vroeg of ze zou kunnen slapen. O ja, ze
was erg moe, ze vouwde haar handen en vroeg God of hij ook hier, in
dit vreemde huis, ver weg van Venlo, bij haar wil zijn. Maar ze weet
dat dat zo is. Voor God bestaan afstanden niet. Hij ziet ons overal.
Hij vindt goed wat ze heeft gedaan, zegt ze.’

Tot heel laat brandde alleen de schemerlamp in de hoek van de
kamer. Het was licht genoeg om stil bij te zitten.





  


  7


    

De volgende morgen waren Daniëlle en Bart vroeg in de keuken
voor het ontbijt.

‘Ik moet naar kantoor. Er wordt vandaag een woning
opgeleverd, daarvóór staat een inspectiebezoekje op de
lijst, voor de verhuiswagen met de mensen is vertrokken. Om halfelf
heb ik een afspraak met een van de huurders. Hij wil in zijn huis
verbouwen. Daar is niets op tegen als het een verbetering van de
woning betreft en het gezin daardoor prettiger woont. We willen ons
soepel opstellen en het zal dus wel lukken. Maar we moeten in de
gaten houden dat het niet te gek wordt. Van Weelden staat niet toe
dat de bovenverdieping volledig wordt uitgesloopt tot één
grote ruimte omdat de vrouw des huizes een balletschool wil beginnen,
ik noem maar een voorbeeld. In dit geval is dat niet de bedoeling.
Het gaat om de inrichting van een studeerkamertje voor de zoon. De
huurder wil op zolder iets maken, maar dan moet er wel een groter
raam komen. De trap moet voor brandveiligheid nagezien worden en ik
weet niet hoe de man de verwarming en verlichting gedacht heeft. Maar
dat hoor ik allemaal. Het is een serieuze vent en bijzonder handig.
Vanmorgen zie ik dus geen kans om te kijken hoe het hier verloopt,
maar ik probeer vanmiddag vroeger thuis te zijn. Ik vertel Van
Weelden niet wat er aan de hand is, dat vraagt hij ook niet. Als ik
zeg dat er een klein probleem is en ik een paar uurtjes met morgen of
overmorgen wil ruilen, is dat goed. Ik wil met Fred bellen.’
Hij legde mes en vork neer en keek haar over de tafel heen aan. ‘Jij
hebt voor vanmorgen geen afspraken?’

‘Nee, maar ik moet wel een artikeltje schrijven over de
Ruitenbroekstraat, waar de mensen nogal last hebben van een groep
jongelui, die daar uit verveling ’s avonds de boel op stelten
zet. Ik heb de gegevens, alleen uitwerken dus nog. Ik dacht het
rustig thuis te doen, maar met Laurie bij me zal het niet meevallen.
Grote haast is er niet bij, het kan vanmiddag of vanavond ook. Als
het moet morgenochtend. Maar uiterlijk morgenmiddag om vier uur moet
het ingeleverd zijn.’

Ze hoorden geluiden van boven, een deur werd geopend en weer
gesloten, lichte voetstappen op de trap en Laurie kwam de keuken
binnen. Ze deed een paar pasjes in de richting van de tafel. Ze stond
wat verlegen, bedremmeld, bij een lege stoel. Ze wist niet meer te
zeggen dan: ‘Goedemorgen,’ maar hoe verder... Nu was
alles anders dan gisteren. Gisteren was het alsof ze in een verhaal
las over een meisje dat van huis wegliep. Ze wist dat het geen
verhaal was, want zij was dat meisje. Zo viel ze gisteravond in
slaap. Ze was moe, maar alles was goed, dit huis, dit bed, deze
vader, deze vrouw...

Ze werd vanmorgen vroeg wakker door de zonnestralen, die door de
lichte, gebloemde gordijnen naar binnen kwamen.

En ze wist alles weer. Ze moest terug naar huis, deze man en zijn
vrouw hadden dat gezegd. Ze wilden haar gisteravond al brengen,
gelukkig deden ze dat niet, maar vandaag gebeurde het. Hoe zou het
zijn om na wat er gebeurd was terug te komen bij papa en mama? Wat
kon ze doen om het uit te stellen, want ze was erg bang. Als ze ziek
werd, brachten ze haar niet weg, dan bleef ze hier in bed, bij deze
aardige mensen. Vooral de vrouw vond ze aardig. Misschien werden papa
en mama vreselijk ongerust als ze hoorden dat zij erg ziek was. In
het boek over Lammie Gijsens besloten de ouders niet te gaan scheiden
toen ze allebei aan het witte bed van hun ernstig zieke dochtertje in
het ziekenhuis werden geroepen.

Maar ze was niet ziek. En doen alsof ze ziek was kon ze niet.
Daarom was ze uit bed gestapt.

Daniëlle zag haar staan. Ze dacht: tot gisteravond had ze
alles zelf bedacht. Nu kan ze het vervolg niet bedenken. Bart en zij
konden het ook niet. ‘Goeiemorgen, Laurie,’ begroette ze
haar en Daniëlle voegde er vriendelijk aan toe: ‘Kom aan
tafel, meiske. Wat wil je drinken? Thee, vruchtensap of melk? En eet
een paar broodjes. Ik weet niet waar je van houdt, er staat kaas op
tafel, we hebben hagelslag, aardbeienjam...’

Laurie ging zitten en nam een broodje uit het mandje. Bart ging
weg en nadat Laurie twee broodjes had gegeten ruimde Daniëlle de
tafel af.

In de middag, om halfvier ongeveer, kwam Bart thuis. Daniëlle
zat aan het zwarte, glanzende bureau, dat achter in de kamer stond.
Ze probeerde het verslag over de boze bewoners van de
Ruitenbroekstraat en de baldadige jeugd te tikken. Laurie zat in de
tuin onder een grote parasol in een boek te kijken. Daniëlle had
het voor haar gehaald uit het kastje op zolder waarin ze een paar
boeken uit haar kindertijd bewaarde. Laurie wilde er wel in lezen,
maar ze kon haar gedachten niet bij de vertelling houden.

‘Vrouwtje van me,’ Bart kuste haar, ‘ik wil Fred
bellen, maar de kans is groot dat hij niet thuis is. Het is nog
vroeg. Maar misschien kan Eefje me al iets vertellen. Laurie noemde
haar naam verscheidene malen. Ik heb het gevoel dat vrouwtje een
beetje te kennen!’ zei hij lachend. ‘En Laurie is buiten.
Het is beter dat ze de gesprekken niet volgt.’

‘Je kunt in onze werkkamer bellen, maar de ramen staan open,
ze zal je in de tuin kunnen verstaan.’

‘Hier ben jij erbij. Je kunt meeluisteren. Wat is het
nummer?’ Bart draaide het.

Een lichte vrouwenstem zei vriendelijk: ‘Eefje van
Straten...’

Bart wachtte heel even, zei toen: ‘Ik ben Bart Reinders.’

‘Bart Reinders! We verwachtten dat je zou bellen! Fred is
nog niet thuis. Wat een vreselijke toestand! Lieneke heeft ons
gisteravond gebeld. Ze vermoedde dat Fred jouw adres aan Laurie heeft
gegeven. Dat is niet zo, want Fred kende je adres van vroeger niet en
je adres van nu weet hij ook niet. Maar hij gaf het kind wel jouw
naam. Ik was er razend om en dat ben ik nog!’ De stem klonk
hypernerveus en vreselijk gejaagd. ‘Laurie is elf!! Ze hoort
bij Lieneke en Rob. Ze zorgen prima voor haar. Het gaat de laatste
tijd niet goed tussen die twee, dat kan ik gerust zeggen, want Laurie
zal daar ook over gepraat hebben. Maar wat begrijpt een kind van die
leeftijd van problemen die tussen volwassenen kunnen ontstaan? Sinds
ze heeft ontdekt, bij mijn schoonmoeder - vertelde ze je dat verhaal
ook? - sinds ze weet dat Rob haar echte vader niet is, denkt ze dat
alles wat in hun huis gebeurt en niet prettig is, tegen haar is
gericht. Maar dat is onzin.

Laurie is een pienter en een ondernemend meisje. Om daar een
voorbeeld van te geven: ze is zelf op zoek gegaan naar jouw adres.
Het was niet zo moeilijk te vinden, want ze wist dat je als vriend
van Lieneke van vroeger in Leiden woonde. Jullie gingen naar dezelfde
school. Het begin was eenvoudig. Ik weet niet hoe ze het verder heeft
aangepakt. Waarschijnlijk alles via het telefoonboek. Misschien via
je ouders of een van de vriendinnen van Lieneke van vroeger. Fred
heeft van twee van hen de namen genoemd. Ik was razend op hem, wij
hebben er een complete ruzie over gehad en eigenlijk ben ik nog
kwaad.’

‘Ik hoor het,’ zei Bart kalm.

Van de andere kant van de lijn klonk een kort lachje. ‘Het
is waarschijnlijk beter dat ik hierover niets meer zeg, dat jij het
met Fred afhandelt, maar die heeft er een andere kijk op dan ik. Hij
mag Rob niet. Hij vindt hem pedant en eigenwijs. En hij heeft drie,
vier jaar geleden tegen zijn zus gezegd dat ze Laurie over de ware
toedracht van haar geboorte moest inlichten. Maar Lieneke zei dat het
kind het nooit behoefde te weten. Want nergens staat de naam van de
echte vader vermeld. Tot de trouwdag was de achternaam van het kind
Van Straten, daarna heette ze Aardenberg. Als Laurie ernaar
informeerde, vertelde ze dat zij tweetjes, Rob en zij, in hun jonge
jaren al bevriend en verliefd waren. Ze waren dolgelukkig met het
baby’tje, maar ze waren te jong om te trouwen. Nou ja, je kunt
je het verhaal voorstellen. Maar Fred hield vol dat eens, op de een
of andere manier, de waarheid naar boven zou komen en dan kon het
voor Laurie een vreselijke schok zijn. En volgens Fred was dat
helemaal niet nodig. Vooral voor een kind is de waarheid, de
openheid, het beste. Die wordt begrepen en aanvaard. Met de voordelen
en de nadelen. Als er twijfel is gaat men in verschillende richtingen
zoeken. Veronderstellingen maken, ook foute veronderstellingen. Dit
is dus Freds theorie. Het is maar hoe je zoiets bekijkt.

Ik kon Lieneke wel begrijpen. Want op welke leeftijd Laurie de
waarheid zou horen, de kans was groot dat ze vanaf dat tijdstip op
zoek ging naar die echte vader. En Lieneke vreesde daardoor voor hem
narigheid in zijn leven, maar ook voor haar. Je ziet dat ze gelijk
heeft gehad. Het is veel te vroeg gebeurd. Door de foto bij mijn
schoonmoeder. Ik begrijp nog niet dat zij die niet op een betere
plaats heeft opgeborgen! Het schijnt dat de doos achterin op de
bovenste plank in de kast stond en oma keek er vrijwel nooit in. Maar
toen, met de kinderen, foto’s van vroeger van opa bekijken,
pakte ze hem. Ze dacht niet aan de trouwfoto van Rob en Lieneke, en
Laurie, met haar pientere oogjes, had hem meteen in de gaten.

Laurie heeft veel fantasie. Bijna alle kinderen hebben dat, dat
weet jij ook. Ze worden een moedige ridder door een oud tafelkleed om
te slaan en ze zijn Eskimo als ze een wit laken over de keukentafel
hangen, daaronder kruipen en denken in een iglo te zitten. Om van de
meisjes, die prinsesjes worden, maar te zwijgen. Laurie leest veel.
Geen boeken over zoete meisjes, die braaf hun moeder helpen en nooit
ondeugende dingen doen, maar boeken over kinderen die avonturen
beleven. Ik heb het gevoel dat ze zichzelf de laatste tijd, het is
ongeveer een jaar, anderhalf jaar aan de gang, als een klein
martelaartje ziet. Een zielig meisje dat te kort wordt gedaan.
Misschien is het een vorm van misplaatste jaloezie tegenover Bennie
en Hetty. Dat zijn nog ukkepukken, Hetty is een kleuter om te stelen,
een kind om te knuffelen. Ik kan het niet goed omschrijven, je
overvalt me ook met dit telefoongesprek. We verwachtten wel dat je
zou bellen, maar ik wilde het aan Fred overlaten. Ik bemoei me er
liever niet mee, maar ik weet dat dat me toch niet zint en dat ik me
inwendig verschrikkelijk zal opwinden.’

‘Eefje, je mag je mening toch zeggen? Ik geloof dat je een
heel juiste kijk hebt op het geheel.’

Even een kort lachje. ‘Dank je wel, Bart. Je hoort dat ik
bijna stik van de zenuwen. Ik vind het een vreselijk nare
geschiedenis. Het feit op zich behoeft geen drama te zijn. Er zijn
duizenden kinderen die niet bij hun ware ouders wonen en dat kan
uitstekend gaan, voor Laurie zal het ook opgelost kunnen worden. Maar
er zit veel aan vast en als het uit de hand loopt, zie ik gevaren
voor het huwelijk van Lieneke en Rob. In overspannen toestand kunnen
besluiten worden genomen en dingen worden gezegd waarvan men later
spijt heeft, maar dan is het te laat. Ik zeg het misschien niet met
de juiste woorden, maar je begrijpt hoe ik het bedoel. Verhitte
gevoelens, niet nuchter kunnen denken, alles in een waas zien. Daar
ben ik bang voor. Als het verkeerd gaat bij Lieneke en Rob zijn zij
daar slachtoffers van, maar ook de drie kinderen.’

Eefje haalde even adem, ging dan verder: ‘Als ik erover
begin te praten kan ik er bijna niet over ophouden. Het zit zo in
mijn hoofd en ik kan er met niemand over praten. Fred heeft een
andere mening. Hij luistert wel naar me, maar hij is het niet met me
eens en hij brengt zijn mening er tegen in en dat maakt het voor mij
heel moeilijk. Want ik ben en blijf het niet met hem eens! Het feit
dat Lieneke Laurie niet eerder en duidelijk, met de juiste woorden -
je begrijpt het wel, liefde tussen Rob en haar - heeft ingelicht,
ligt nu eenmaal zo. Het is onzin daar steeds weer op terug te komen.
“Als Lieneke...” Ja, ja, maar Lieneke heeft dat nu
eenmaal niet gedaan. Ik vind dat je moet beginnen op het punt waar je
staat en dat is: hier. En hoe moet dit verder... Lieneke kan met
Laurie praten. Het is nog een kind, maar ze is verstandig.
Waarschijnlijk is het goed dat ze jou heeft ontmoet. Ze weet nu dat
jij niet elke dag zuchtend naar haar verlangde; misschien droomde het
kind daarvan. Was ze... het verborgen, onbekende dochtertje!! Maar zo
is het niet. Jij bent getrouwd, misschien zijn er kinderen, jij hebt
niet echt behoefte aan dit meisje. En jij hoeft haar ook niet, je
krijgt haar ook niet! Lieneke wil Laurie niet missen en Rob ook niet.
Hij houdt echt van haar. Hij moppert weleens op haar, maar welke
vader doet dat nu niet op zijn kind! En het is een eigenwijs meiske,
ze kan irriteren. Ze provoceert, ze lokt het uit. Als Rob dan
uitvalt, huilt ze: zie je wel! Zo gaat het dikwijls.

Rob heeft moeilijkheden op zijn werk. Hij is geen gemakkelijke
man, dat is inderdaad waar, maar zijn werk is moeilijk. Hij weet waar
de schoen wringt, want hij is ook een verstandig man. Er wordt geen
aandacht aan zijn problemen gegeven en er wordt niet geholpen en het
gaat steeds moeilijker en slechter.’

Even stilte, Eefje haalde diep adem, zei toen: ‘Nu ik mezelf
hoor praten, denk ik: ik lijk wel een overspannen psychiater! Bart,
ik zeg Fred dat je gebeld hebt. Geef mij je nummer, dan belt hij je
terug.’

Gedurende dit gesprek hadden Bart en Daniëlle elkaar af en
toe over de hoorn heen aangekeken en bij de woorden overspannen
psychiater grijnsden ze, nu schudden ze beiden hun hoofd. Hij moest
het telefoonnummer niet noemen, nog geen aanwijzing naar de
verblijfplaats van Laurie geven.

‘Ik bel wel. Misschien is het goed daarover een tijd af te
spreken. Halfzes, kan dat? Ik kan voor vanavond afspreken, maar
misschien brengen we Laurie terug naar huis. Het kind blijft hier
niet. Maar we wilden de zaak eerst even laten betijen.’

‘Halfzes. Goed. Ik weet niet hoe ver je van ons af woont.
Het kan zijn dat Fred je liever persoonlijk ontmoet en een
contactadres voorstelt. In een restaurant bijvoorbeeld. Hij heeft er
een hekel aan belangrijke zaken via de telefoon te behandelen.’

‘Dat hoor ik dan om halfzes. Goed?’

Eefje vond het goed.

Bart legde de hoorn terug. ‘Dat was een heel gesprek.’

‘Inderdaad. Ik zet koffie.’ Daniëlle wreef over
haar oor. Door het meeluisteren was het wat rood geworden. ‘En
ik vraag Laurie of zij nog iets wil drinken. We vertellen haar dat je
met Fred hebt gebeld en een afspraak maakte voor halfzes. Ze mag het
weten.’

Laurie kwam op blote voeten over het gras gelopen. Licht en
soepel. Bart keek naar haar. Zijn dochter. Hij voelde een bijna pijn
doende spanning in zijn lichaam en hij wist dat hij er nu niet verder
over kon denken. Nu niet tenminste. Het gaf hem een gevoel van
machteloosheid. Het was alsof er niets wezenlijks meer was. Dat was
natuurlijk niet zo en dat wist hij ook, maar dat besef lag op een
ander vlak, verder weg in zijn gedachten.

Op dit moment, eigenlijk al gedurende alle tijd die Laurie bij hen
was, beheerste hem het gevoel niet verder te kunnen. Niet denken,
niet gaan, niet beslissen. Hij kon niet vooruitzien, wel
achteromkijken. Soms had hij zich afgevraagd hoe het met het kind zou
zijn. Hij gaf zichzelf antwoord: goed, natuurlijk was het goed met
het kind. Want Lieneke zorgde voor haar.

Hij vroeg zich een enkele maal ook af hoe ze eruit zou zien. Zou
hij haar herkennen tussen andere mensen op straat? Het was vreemd
daarover te denken. Ziet een vader zijn dochter... Hij geloofde dat
er iets van hem in haar gezicht zou zijn. Ook iets van Lieneke. De
ogen misschien, of de lach, de houding. Maar hij zag nooit een meisje
dat Laurie zou kunnen zijn. Hij lette er niet op, hij verwachtte het
niet, want ze zou hier niet komen. Maar nu was ze er. Gisteren stapte
ze zijn leven binnen.

Daniëlles leven ook, maar ze zocht hem. Want hij was haar
vader. Hij voelde zich niet haar vader. Hij voelde ook de warmte van
die band niet. Het verbaasde hem, maar hij wist de verklaring ervoor.
Hij had haar nooit gezien en kende haar niet. Een dergelijke band kon
niet gebaseerd zijn op gevoelens die er niet waren.

Laurie stond in de kamer. ‘Er is iets raars,’ zei ze,
ze ging op de bank zitten. Ze zag er warm uit, verhit bijna. Ze had
lang in de zon gezeten. Haar gezichtje was rood, een beetje
opgeblazen, het haar was vochtig van het zweet. ‘Ik ben hier en
ik voel me hier wel lekker. Ik begrijp dat eigenlijk niet. Begrijpt u
het?’

Ze keek hem aan met een onschuldige blik in de blauwe ogen.
Speelde ze komedie of voelde ze het echt zo? Ze was toch te jong om
een spelletje te spelen, vroeg Bart zich vertwijfeld af; ze was nog
een kind!

‘Ik weet het niet, Laurie. Ik heb tante Eefje net gebeld en
als oom Fred om halfzes thuis is, praat ik met hem.’

Ze legde haar handen in de schoot. Kleine, smalle handjes nog,
Bart keek ernaar. Op de wijde rok van het lichte, kleurige
zomerjurkje.

‘Oom en mama hebben soms ruzie. Oom Fred en papa ook. Oom
weet wel hoe het bij ons thuis gaat! Papa en mama willen natuurlijk
niet dat hij dat weet. Want hij zegt dat ze gemeen zijn voor mij. Oom
Fred zal u dat wel vertellen.’ Ze knikte overtuigend met haar
kopje.

‘Misschien,’ gaf Bart een ontwijkend antwoord. Hij
wist niet wat hij moest zeggen. Daniëlle kwam de kamer binnen
met koffie en frisdrank.

‘Je moet na het gesprek met Fred naar Lauries ouders
bellen.’ Ze sprak tegen Bart, maar keerde zich direct naar
Laurie. ‘Je ouders zijn beslist ongerust over je, lieverd. Je
moet weer naar hen toe. Je bent hun kind en je hoort bij hen.’

Ze zette het glas frisdrank op de tafel en ging zitten op de stoel
die schuin naast de bank stond. Ze keek naar het meisje en probeerde
rust in haar houding te leggen, maar dat was moeilijk, want ze was
heel gespannen. Maar wat ze nu wilde zeggen, moest zij zeggen: Bart
kon het niet tegen het kind zeggen.

‘Ik moet met je praten, Laurie en het gaat over de toestand
rond ons, dat snap je wel.’

Laurie knikte flauwtjes, in de ogen lag een argwanende blik.

‘Je hebt veel in je bolletje gehaald, meiske. Je hebt veel
te veel in je bolletje gehaald.’

Laurie haalde de smalle schoudertjes op. Wat ging deze mevrouw
zeggen; ze was een beetje bang. Het ging niet allemaal zoals ze
verwachtte dat het zou gaan. Het maakte haar onzeker.

‘Het begon toen je ontdekte dat je papa, die goed voor je
zorgt en goed voor je is, niet je echte vader is. Niet je biologische
vader, zoals men dat noemt.’ Daniëlle dacht snel, voor
zichzelf, die vader is de man van de daad, er hoeft geen liefde aan
te pas te komen... Hoe was het in dit geval geweest? Bart was
zestien, zeventien... Hoe voelde hij het als ze dit zei? Maar ze zei
het niet. Het kind zou er ook niets van begrijpen.

‘Maar wat weet je van een echte vader, meiske? Je bent nog
zo jong, elf jaar pas. De wereld van de grote mensen is ver van je
weg. Je bent te klein om iets van die wereld te begrijpen. Dat komt
later. Maar je wist wel dat een echte vader en een echte moeder
verbonden zijn met de geboorte, betrokken bij de komst als klein
mensje op aarde.’

Aan Lauries gezichtje was niet te zien in hoeverre ze het met haar
eens was. Daniëlle praatte verder. ‘Je kende verhalen en
sprookjes. In veel van die sprookjes kwam een mooi, lief en schattig
meisje voor, dat een nare stiefmoeder had. Haar eigen goede, lieve
moeder was dood. Heel zielig... Misschien las mama je dergelijke
verhalen voor, misschien las je ze zelf. Jouw eigen verhaal begon
toen je bij oma de trouwfoto van je vader en moeder ontdekte. Uit
vage opmerkingen was voorzichtig een vermoeden in je gegroeid dat er
iets was met papa, mama en jou. De foto bracht je een stap verder,
maar niemand vertelde je de waarheid. Je was toen nog jonger en je
begreep niet hoe het in elkaar stak. Maar je herkende bepaalde
dingen. Voor jou geen stiefmoeder, maar een stiefvader. Je schreef
het niet op, misschien was het goed geweest als je dat had gedaan.
Als je het overlas, zag je hoe het werkelijk was. Maar het bleef een
verhaal in je hoofd, in je fantasie. Je dacht eraan voor je ging
slapen, als je speelde in je kamertje, op weg naar school misschien.
Je dacht eraan en een klein meisje zoals jij nog bent, kan veel
gedachten hebben, beelden zien en woorden en zinnen aan jezelf
vertellen. Het verhaal werd steeds spannender. Zieliger ook. Je papa
werd een boze stiefvader.

In de sprookjesboeken was de echte moeder vreselijk lief geweest
en ze hield dolveel van haar kleine kindje, maar helaas was die
moeder dood. Jouw vader was niet dood. Hij wist dat hij een
dochtertje had en hij verlangde zo naar dat dochtertje... Jij wilde
hem zoeken. Je bent een slim en handig meisje. Je vermoedde dat oom
Fred je er iets over kon zeggen. Oom is een broer van mama, hij wist
welke jongen vroeger de vriend was van mama. Oom heeft weleens ruzie
met papa. Natuurlijk ook omdat papa zo’n nare man is. En oom
hielp je verder. Je wist de naam van de vriend van mama, de naam van
je echte vader. Je zocht en je vond. Maar hoe ging het verhaal in je
bolletje daarna, Laurie? Hoe fantaseerde en hoe droomde je het
vervolg?’

‘Dat weet ik niet.’ De woorden kwamen timide. ‘Ik
wist niet hoe het verderging. Dat kon ik toch niet weten? Ik dacht er
niet zo erg over of die vader getrouwd zou zijn. Of ja, dat dacht ik
toch wel, want misschien had hij kinderen. Ik kwam bij hem en zijn
vrouw in huis en het was leuk met die kinderen. Ik vond het erg rot
voor mama en ik zou haar en Bennie en Hetty missen, maar zoals het
vaak met papa was, dat wilde ik niet meer. Hij scheldt op me en hij
slaat me. Mama zegt dat het niet echt tegen mij gaat en dat ik het me
niet moet aantrekken. Ik moet doen alsof ik het niet hoor, maar dat
kan natuurlijk niet. Mama zegt dat omdat ze zelf niet weet wat ze
ermee moet. Ik zou af en toe naar mama gaan en naar Ben en Hetty. Als
papa niet thuis was?

Het kind huilde. Met wilde snikken. Een klein, ineengedoken hoopje
verdriet. Daniëlle ging naast haar op de bank zitten, trok haar
tegen zich aan en sloeg een arm om het schokkende lijfje. Even dacht
ze: Bart moest dit doen, hij was de vader, maar hij kon het niet. Ze
zag de verwarring in zijn ogen. Het was beter dat zij probeerde het
kind te troosten. Laurie voelde het beslist anders als Bart zijn arm
om haar heen legde.

‘Ik kan niet terug naar huis! Als jullie me wegbrengen,
slaat papa me bont en blauw, dat weet ik zeker. Hij is kwaad omdat ik
ben weggelopen en mama is dat ook. Ze wilde niet dat ik mijn vader
ging zoeken. Ze vindt dat die man niets met me te maken heeft!’

‘Luister. We brengen je nog niet terug naar huis. We zullen
met z’n drietjes uitzoeken wat het beste is. Het beste voor
jou. Is dat goed? Zullen we mijn man oom Bart noemen? Dat is
prettiger voor jou, vind je niet?’

Daniëlle ontweek Barts verbaasde blik, maar ze vond het niet
zo vreemd.

Laurie tilde haar kopje op en knikte. Tranen liepen over de
wangen, haar neus was nat. Daniëlle nam een servet uit het wijde
glas, dat gevuld met servetten op het tafeltje stond. Ze droogde de
tranen en veegde het neusje. Maar er kwamen nieuwe tranen.

Om halfzes belde Bart, boven, in hun werkkamer.

‘Ja, Bart Reinders, dat is een hele geschiedenis,’
klonk Freds stem wat vermoeid. ‘Ik moet je veel vertellen om je
een inzicht in de omstandigheden te geven, maar het is nodig. Omdat
de toestand ernstig is. Dat ben je wel met me eens.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Bart alleen. Hij wilde Fred
niet afleiden. Want hij moest praten.

‘Ik wil eerst iets over Laurie zeggen. Ze is pas korte tijd
bij je, maar misschien kreeg je al een idee van het meisje. Ze is nog
jong, maar voor haar leeftijd behoorlijk verstandig. Ik vind haar een
beetje te wijs voor haar leeftijd.

De kinderen van tegenwoordig weten op jongere leeftijd meer dan
wij vroeger hoe sommige dingen van het leven in elkaar zitten.
Bijvoorbeeld: hoe een kind verwekt wordt, groeit in het moederlichaam
en geboren wordt. Ik vind het goed dat ze dat weten, mits ze niet al
te jong zijn. Want verhalen over de ooievaar en de boerenkool zijn
nonsens. Bovendien - dit even terzijde - is het niet goed kinderen
voor te liegen. Sinterklaas, die ooievaar; er komt een dag waarop ze
denken: ik geloof niet wat mijn ouders vertellen, ze logen in het
verleden vaker. Maar Laurie weet er genoeg van.

Nu de problemen daar thuis. Lienekes man Rob is geen beroerde
vent, eigenlijk is hij juist een heel sympathieke kerel. Dat was hij
beslist toen Lieneke met hem trouwde. Het was niet zo dat hij Laurie
op de koop toe nam, hij hield echt van het kleine ding. Hij houdt van
kinderen. Hij werkt in de ziekenzorg, dat heb je intussen wel
vernomen. Hij studeerde veel in die richting, hij heeft er papieren
van. Ik weet niet hoe ze die dingen noemen. Hij werkte in grote
ziekenhuizen en omdat hij steeds verder studeerde kreeg hij steeds
moeilijker afdelingen om te verzorgen. Steeds ernstiger patiënten.

Rob is erg bij zijn patiënten betrokken. Hij ziet hun lijden,
heeft medelijden en doet wat hij kan om dat lijden te verlichten. Hij
praat veel met de mensen, begeleidt ze zo veel in zijn vermogen ligt
op weg naar hun sterven als een herstel is uitgesloten. Dat is een
zwaar leven. Hij is in de loop der jaren niet harder geworden. Hij
kan er niet voldoende afstand van nemen. Thuis zijn zijn gedachten
vaak nog bij zijn mensen in de witte bedden. Dat is niet goed en dat
weet hij. Het is niet goed voor hem, maar hij kan niet anders.
Lieneke weet dat ook. Ze heeft voorgesteld een andere werkkring te
zoeken, maar dat is moeilijk. In de eerste plaats wil hij dat niet,
want zijn hart ligt in de verpleging. Hij zou het gevoel hebben de
mensen in de steek te laten. En hij heeft geen opleiding in een
andere richting. Ik geloof ook dat hij voor bijvoorbeeld het
zakenleven totaal ongeschikt zou zijn. Waar moet hij een goede
boterham verdienen? Maar het voornaamste is: hij wil het niet. In het
circuit van het personeel van het ziekenhuis en de doktoren, waarmee
hij moet werken, is, zoals in vrijwel alle werkgelegenheden, af en
toe narigheid. Na-ijver, spanning, ruzie, jaloezie, roddels, noem
maar op. Dat geldt ook voor Robs omgeving. En hem trof het in het
verleden en in het heden meer dan anderen, omdat hij bij de mensen,
die met hem werken, niet geliefd is. Ze mogen hem niet. Hij maakt te
snel opmerkingen tegen de verpleegsters omdat ze dit of dat niet goed
doen, vergeten of te laat medicijnen brengen, een patiënt niet
het glas water geven waarom werd gevraagd. Ik noem een paar
voorbeeldjes. Je kunt, ook al werk je niet op een ziekenafdeling,
meer bedenken. Hij zegt er iets van als het verplegend personeel te
lang koffiedrinkt en met elkaar babbelt en lacht. Ook als ze een in
hun ogen lastige patiënt niet goed behandelen, maar de
verpleegsters zeggen dat de man of vrouw bijzonder lastig is en niet
moet denken alleen in het ziekenhuis te zijn. Rob vindt dat een
ernstig ziek mens, met de dood voor ogen, egoïstisch mag zijn.
Maar zijn opmerkingen worden, naarmate hij meer gespannen is, steeds
scherper.

De toestand, die ik omschrijf, begon ongeveer drie jaar geleden.
Rob kwam terecht in een draaikolk van zich niet prettig voelen,
ontevreden en nerveus zijn, hij dacht en tobde over alles wat hem
bezighield en vond geen oplossing. Ik hoef je niet te vertellen dat
dergelijke toestanden een nasleep krijgen. Hij werd thuis ongeduldig.
Maar daar waren die kleine kinderen, die aandacht vroegen. Lieneke
had veel werk aan haar drietal. Ze vond dat Rob te weinig aandacht
voor zijn gezin had, ze verweet hem dat hij meer bezig was met de
patiënten dan met vrouw en kinderen. Maar vrouw en kinderen
waren gezond; de mensen in de ziekenhuisbedden leden pijn, waren bang
en ongelukkig, zagen geen toekomst, werden depressief.

In het begin praatte Lieneke veel met Rob. Ze wilde hem helpen.
Hij was het met haar eens, van haar kant gezien was het zo, maar hij
kon er niets tegen doen, hij deed er in elk geval niets aan. Hij zei
het niet te kunnen veranderen. Hij was zoals hij was. Misschien té
gevoelig, té emotioneel bij het ziekenhuis betrokken. Te snel
door de omstandigheden geprikkeld en daardoor meer dan eens, te veel
in elk geval, in ongenoegen met verpleegsters en verplegers, ook met
de doktoren. Want enkele specialisten vonden dat hij, als
verpleegkundige, zich te veel bemoeide met de geneeskundige kant van
de zaak. Maar Rob wist na zoveel jaren waarover hij het had.

Lieneke praatte dus, maar ze kon net zo goed haar mond houden,
want Rob bleek niet in staat te veranderen. Lieneke stelde vast dat
hij niet wilde veranderen. En zo sukkelde het van kwaad tot erger.
Dat is er een goede uitdrukking voor.

In die tijd groeide Laurie van een parmantig kind naar een ronduit
eigenwijs meisje. Ze had iets over zich wat irriteerde. Dat was echt
zo. Ze was vier jaar ouder dan Bennie en ze commandeerde hem. Maar
Bennie is een dapper ventje, hij liet zich niet door zuslief op zijn
kop zitten en meer dan eens was er herrie tussen die twee. Rob
ergerde zich daar verschrikkelijk aan, omdat hij zo gespannen was.
Hij wilde thuis met rust gelaten worden. Lieneke zei: Laat die
kinderen toch, het zijn broer en zus, het is normaal dat ze ruzie
maken. Rob schold Laurie uit voor grote lummel en als er gestraft
moest worden kreeg zij de straf, want zij was ouder en moest wijzer
zijn. Een enkele maal liet hij zich in zijn boosheid een opmerking
ontvallen, die pientere Laurie oppikte. Ze was er dan ook op
gespitst, ze dacht eraan, sterker, ze verwachtte het. En dan: zie je
wel... Opmerkingen als: was hij ook zo’n bemoeial? Wilde hij
ook graag de baas spelen? - waren genoeg om haar hersentjes op volle
toeren te laten draaien. Die hij, dat was haar echte vader! Toen ze
bij mijn moeder een foto vond van Lieneke en Rob als bruidspaar en
zij met een schattig boeketje bloemetjes in de handjes daarbij, wist
ze genoeg. Ik vond het dom van Lieneke het kind niet te vertellen hoe
een en ander in elkaar stak. Misschien had het niet geholpen in
Lauries houding tegen Rob, want dan wist ze zeker dat hij een boze
stiefvader was, dat is waar, maar dan was in elk geval de waarheid
boven tafel. Nu haalde het kind zich van alles in het hoofd. Als Rob
iets onaardigs tegen haar zei mokte ze: omdat ik een stiefkind ben...
Ik weet niet of ze het woord stiefkind gebruikte,’ even klonk
een lachje van de andere kant van de lijn, ‘maar je begrijpt
hoe ik het bedoel. Inderdaad was Rob vaak te ruw tegen haar. Een kind
van tien geef je sneller een tik dan een hummel van vier, zo oud was
Bennie toen, maar het is geen excuus. Ik zeg wel dat Laurie
behoorlijk irritant kon zijn. Alsof ze het wilde uitlokken. De
toestand werd steeds vervelender en moeilijker.’

‘Ik begrijp het.’

Er volgde een korte stilte. Fred wilde na al deze woorden even op
adem komen. Dit gesprek overviel hem toch. Hij kwam om kwart over
vijf thuis en wilde even rustig zitten. Het was warm geweest vandaag.
Hij wilde met Eefje praten, met Rickie spelen, het kind was altijd
dolblij pappie weer te zien, heerlijk was dat, en koffiedrinken, maar
Eefje zei dat Bart Reinders om halfzes zou bellen. Zijn gedachten
waren in de voorbije dag tussen het werk door bij de geschiedenis en
hij verwachtte contact van de kant van Reinders, maar hij had nog
niet uitgestippeld hoe het aan te pakken. Maar hij had in de loop der
jaren ontdekt dat het vrijwel altijd het beste was de waarheid naar
boven te brengen. En in dit geval was er geen enkel motief dat niet
te doen.

Bart Reinders spreidde in gedachten het gehoorde voor zich uit om
het te overzien, maar eigenlijk brachten de woorden van Fred van
Straten geen nieuwe gezichtspunten.

‘Ben je er nog, Fred?’ Hij vroeg het op een licht
lachende toon om een beetje ontspanning in het gesprek te brengen.

‘Ja jongen, ik krab me ook achter het oor om te bedenken wat
we moeten doen!’ Fred voelde de ontspanning meteen aan.

Bart vond dat prettig. Hij zei: ‘Ik denk dat we van de
vlucht van Laurie geen drama moeten maken. Wat er achter steekt is
belangrijken Er zijn meer kinderen die zich af en toe misdeeld en
slecht behandeld voelen en het plan hebben met een koffertje in de
hand een andere vader en moeder te zoeken, maar omdat ze niet weten
waar die vader en moeder te vinden, zien ze er maar van af. Voor
Laurie lag de zaak anders. Want zij wist dat er ergens een andere
vader woonde. Ik ga niet zeggen wat het kind gedacht of gefantaseerd
kan hebben. Dat weten we allebei. Ze is nu hier en waarschijnlijk is
het het beste alles tot rust te laten komen, voor zover dat mogelijk
is. Ook bij Lieneke en haar man.

Ik denk opeens, Fred, aan het gesprek van ongeveer twaalf jaar
geleden, bij jullie thuis, toen Lienekes zwangerschap bekend werd.
Haar vader zei toen dat zij dit met elkaar, hij, zijn vrouw, de
naaste familie, als verstandige, volwassen mensen zouden behandelen.
Woorden van die strekking. Geen onnodig geschreeuw, boze woorden en
scheldpartijen.

Het is goed dat nu ook te doen. Laurie weet dat Rob haar echte
vader niet is, ze weet dat ik dat ben, maar het is moeilijk om er een
mening over te hebben voor een kind van elf jaar. Hoe moet het
verder... Ze moet leren met de waarheid om te gaan.

Het is nodig rust in de situatie te brengen. Het heeft mijn vrouw
en mij behoorlijk overvallen. Misschien heb jij het idee dat de
geschiedenis uit het verleden met me meeleefde, dat ik dikwijls aan
het kind dacht. Ik was een jongen van zeventien jaar toen het
gebeurde. Ik dacht dat we, op welke manier dan ook, samen verder
zouden gaan, maar er werd een andere oplossing gevonden voor Lieneke,
de baby en mij. Ik mocht van Lieneke op geen enkele manier contact
met haar en het komende kind onderhouden, haar niet opzoeken, niet
bellen, niet schrijven. De periode in haar leven waarin ze mij kende,
werd volledig afgesloten. Zij wilde dat het zo ging, ik niet. Ik had
geen keus. En ik vond dat zij het recht had te doen wat zij voor
zichzelf als het beste zag. Het was voor haar al moeilijk genoeg. Zij
moest het kind krijgen, ik kon het niet van haar overnemen. Voor mij
werd het boek dichtgeslagen en opgeborgen op een onbereikbare plaats.
Later kon ik het beste niet aan het kind denken, maar het uit mijn
gedachten bannen. Mijn ouders raadden me dat aan. Als ik me
sentimenteel met het kind bleef bezighouden, maakte dat me
waarschijnlijk melancholiek, depressief. Want als je er steeds aan
denkt, is het triest een kind te hebben, maar het niet te kennen en
er niets van te mogen weten. Ik behoor niet tot het soort mannen dat
het de gemakkelijkste oplossing vindt.

Mijn vrouw Daniëlle is in verwachting. Ruim zeven maanden is
het nu. Vooral voor haar wil ik geen heftige, emotionele toestanden
als die niet beslist noodzakelijk zijn.’

‘Ik weet wat je in gedachten hebt. Lieneke en Rob benaderen
en voorstellen Laurie nog een paar dagen bij jullie te laten. In de
tussentijd een gesprek met elkaar voeren om naar een oplossing te
zoeken.’

‘Als het zo zou kunnen...’

‘Zal ik er met mijn zus en zwager over praten? We hebben
meer dan eens verschil van mening,’ even een lachje, ‘maar
we mogen elkaar toch erg graag. Ik ken Lieneke door en door en Rob
ook. Het is waarschijnlijk beter dat ik het aanpak - hoewel ik er
slechts zijdelings bij betrokken ben, maar ik doe het voor ieders
bestwil. Jij zou er als vreemdeling tussen schuiven. Jou als de ware
vader van Laurie ontmoeten, kan bij Rob de vlam in de pan doen slaan.
Hij is razend omdat het kind naar je op zoek is gegaan en ik kan het
me voorstellen. Lieneke is hypernerveus door de hele geschiedenis.

Nou ja, alles bij elkaar genomen is er een behoorlijk probleem.
Het uiteindelijke probleem is Rob. Zijn geestelijke toestand
tegenover zijn werk. Ik zal Lieneke bellen en proberen een afspraak
te maken.’

‘Ik hoop dat je er zelf niet door in moeilijkheden raakt,
Fred.’

‘Dat zit er dik in, maar ik vind het niet erg, als het
eindresultaat maar bevredigend is. Maar daar vrees ik voor, want wat
kunnen wij veranderen aan Robs houding en gevoel van medeleven
tegenover zijn patiënten? Vorige week nog, het schiet opeens
door mijn hoofd. Hij vertelde me over een jonge vrouw die al enige
weken in het ziekenhuis is opgenomen. Er is goede hoop op herstel,
maar ze moet nog verpleegd worden. Ze vertelde Rob huilend dat ze
bang is dat haar man naar een andere vrouw zal kijken als haar
verblijf in het ziekenhuis langer duurt. Haar man is trouw, als ze
bij hem is, maar hij kan niet zonder een vrouw, de verleiding is zo
groot en wat kan er kapot gaan in hun gezin... Het heeft niet echt
met het ziektebeeld te maken, maar het speelt mee en is belangrijk
omdat de zorgen van de vrouw het herstel ongunstig beïnvloeden.’
Even viel er een stilte, toen zei Fred: ‘We gaan nu aan tafel,
dan bel ik naar Venlo en daarna bel ik jou.’

‘Alvast bedankt... En ik zal je ons nummer geven.’

‘Ja, dat is gemakkelijk als ik je wil bellen! Zeg het maar;
ik heb papier en pen bij de hand.’

Bart noemde het nummer. Hij groette Fred, legde de hoorn neer en
stond op van de bureaustoel. Hij voelde zich stijf en hij had
hoofdpijn. Het was warm in de kamer, ondanks de wind die door het
geopende raam naar binnen kwam. Een zoele zomerwind. Te veel
gedachten tolden door zijn hoofd. Ze bezorgden hem pijn, maar ze
waren er en hij kon ze niet wegschuiven.

In de kamer zaten Daniëlle en Laurie stil bij elkaar. Ze
waren allebei te moe en te duf, dacht Daniëlle om veel te
zeggen. Lauries snoetje straalde onrust en onzekerheid uit. Ze was
bang. Wat gebeurde er als ze vanavond naar papa en mama werd
gebracht... Ze was ook licht teleurgesteld. De mensen waren aardig,
maar deze vader was niet zo blij als ze verwachtte.

Daniëlle was vermoeid. Ze zag bleek, grauw bijna.

‘We gaan nu eten,’ stelde Bart voor toen hij de kamer
binnenkwam, ‘daarna ruimen Laurie en ik op en wassen af.’
Hij keek vriendelijk naar het kind. Ze knikte instemmend.

‘En jij gaat een flinke poos rusten. In de slaapkamer. Dat
is echt nodig.’ Daniëlle knikte.

‘Fred belt straks naar Venlo met het voorstel dat jij,’
een knikje naar Laurie, ‘nog een nachtje bij ons blijft. Dat
lijkt voor allemaal het beste. Je papa en mama komen een beetje tot
rust, want ze zijn van jouw verdwijning geweldig geschrokken. Ik
geloof niet dat jij daaraan gedacht hebt.’

Laurie antwoordde niet. Ze dacht: net goed voor papa. Voor mama
ook; moest ze mij maar meer helpen...

‘Voor ons is het ook goed. Als je ouders ermee instemmen,
slaap je dus weer hier.’

Na de maaltijd verdween Daniëlle in hun slaapkamer.

‘Je trekt je van de telefoon niets aan, daar zorg ik voor en
niets heeft haast. Je rust minstens een uur, daarna praten we
verder.’ Hij kuste haar op de wang. ‘Lieveling, probeer
je te ontspannen. Je gedachten stopzetten, nergens aan denken...
Alleen aan ons kleine kruimeltje. Ons Pommetje...’

Maar het was onmogelijk de gedachten stop te zetten. Ze lag in
bed. Het was koel in de kamer. Aan het artikel over de
Ruitenbroekstraat was ze niet toegekomen, ze moest Thijs erover
bellen, echt haast had het niet, maar toch, het was haar werk en ze
wilde het doen. Als Laurie bleef, moest vanavond het jurkje in de
wasmachine en het hemdje en het broekje van het kind, ze kon in huis
het shirt weer dragen. Als ze langer bleef, moest ze kleren voor haar
kopen. Als ze langer bleef... Het was ondenkbaar het kind bij hen te
hebben. Nee, niet ondenkbaar. Het was Barts kind, het onbekende kind,
het kind op afstand, maar ze was nu heel nabij, ze was bij hen...

Ze sloot haar ogen. Het was heerlijk zo languit te liggen, ze was
moe. Ze voelde de baby, ze legde haar handen om haar buik. Ja
hummeltje, ze voelde de glimlach op haar gezicht, het is onrustig om
ons heen. Je grote zus is op bezoek... Grote zus... En niet op
bezoek, wel op zoek, naar haar vader. Bart is haar vader. Als vader
en moeder nu kwamen, haar vader en moeder, Kees en Mieke - even
kijken hoe zij het had met de warmte - en ze zagen Laurie; ze wisten
niets van Laurie. Zij vond het niet nodig over het onbekende kind te
vertellen, ze moesten het nu snel doen...

Ze viel toch in slaap. Ze werd wakker van het even rinkelen van de
telefoon. Bart nam na het eerste belletje al op. Lieve Bart. Hij had
gezien hoe moe ze was, ze voelde zich nu veel beter, maar ze bleef
nog liggen. Dat belletje bracht Fred aan de lijn. Ze kende Fred niet.
Bart kende hem vaag van vroeger. Freddie was toen een jongen van
dertien, veertien jaar. Het broertje van Lieneke. Nu hielp Freddie
Bart. Bart had die hulp nodig. Het was fijn van Fred dat hij hielp...

Ze sloot haar ogen en soesde weer even weg.

‘Het is goed dat Laurie deze nacht nog bij ons blijft.
Morgen is het zaterdag. In de loop van de ochtend komt Fred haar
halen. Het weekend logeert ze bij Eefje en hem.’

Bart zat op de rand van het bed.

Daniëlle knikte. ‘We zullen met hem kennismaken en met
hem praten. Je hebt ons adres gegeven. Dat is goed. Als Laurie het
kon achterhalen, is het voor Fred niet verborgen te houden. Dat is
ook niet nodig. Het is zoals het is: jij bent Lauries vader.’

Het werd, hoe vreemd ook, geen ongezellige avond.

Daniëlle was uitgerust en voelde zich veel beter. Voor Laurie
was het geruststellend hier nog een nacht te blijven en te weten
morgen naar oom Fred en tante Eefje te gaan. Ze wilde niet naar huis,
want ze was bang voor haar vader. Hij zou schelden, want hij was
razend op haar. Als ze eraan dacht voor hem te staan trilde haar hele
lijfje. Welke straf legde hij haar op? Ze was bang mama onder ogen te
komen. Mama was ook boos op haar, maar mama was anders boos. Minder
heftig, zei vervelende dingen en mama zou verdrietig zijn omdat ze
was weggegaan. Mama huilde misschien en als ze dat deed als papa
erbij was, werd hij nog bozer op haar. Omdat het haar schuld was dat
mama huilde. Maar de eerste dagen zou ze hem niet zien. Ze keken naar
een luchtig programma op de televisie. Daniëlle zette het
toestel aan om het gevoel, dat er gepraat moest worden, uit de weg te
gaan. Er was al genoeg gepraat. Rustig bij elkaar zitten was voor hen
alle drie goed. Daniëlle besefte dat deze onverwachte en
overrompelende ontmoeting met Laurie een begin was waaraan in hun
leven geen einde meer zou komen. Ze bleven elkaar ontmoeten. Hoe
weinig of hoe dikwijls was nog onbekend.

De volgende morgen even na halfelf stopte de wagen van Van Straten
voor het huis. Bart opende de voordeur, begroette hem en haalde hem
binnen. Voor ze verder een woord konden wisselen, stormde Laurie op
hem toe, stortte zich in zijn armen en snikte opeens wild. De
spanning van de voorbije dagen, zoveel nieuwe indrukken in een totaal
vreemde omgeving, brak los bij het zien van haar oom. Hij hield haar
tegen zich aan, de armen om haar heen.

‘Laurie, kleine Laurie toch/ praatte hij zacht, sussend,
‘wat heb je gedaan, mijn meiske, mijn lieve meisje, wat heb je
gedaan... Maar je weet dat oom Freddie je helpt.’

In de kamer zat ze naast hem op de bank.

‘Ik herken nog wel iets van de jongen Alfred in je,’
zei Bart, ‘maar je bent erg veranderd.’

Daniëlle bracht koffie binnen en chocolademelk voor Laurie.
Ze waren voor de komst van Fred naar het winkelcentrum geweest om
nieuwe kleren en ondergoed te kopen. ‘Het is je dochter, het
kost je geld,’ plaagde ze Bart daar even mee.

Fred vertelde over zijn gezin. Zijn vrouw Eefje, kleine Rick en
hun verlangen naar een broertje of zusje voor hem, maar tot nu toe
was Eefje niet zwanger. Toen het meisje weer rustig was geworden zei
Fred: ‘Ik heb met je ouders gebeld, gisteravond, Laurie, dat
weet je. Ze vinden het goed dat ik je het weekend meeneem naar ons
huis. Hoe het verdergaat zien we wel.’

Voor Laurie het huis verliet legde Bart zijn handen om haar
schoudertjes.

‘Meiske, het waren vreemde dagen, voor jou, voor mij, voor
ons allemaal. Maar ik weet dat wij elkaar gauw terugzien.’

Daniëlle kuste het kind.

Toen de donkerrode wagen was weggereden en Bart de voordeur had
gesloten, nam hij haar in zijn armen.

‘Vrouwtje van me, er liggen moeilijke dagen achter ons.’

Daniëlle knikte alleen.

Op de bank, in de kamer, zaten ze een poosje stil naast elkaar.
Toen zei Daniëlle: ‘Er is veel over te zeggen. Fred legde
de nadruk op de moeilijkheden van Rob. Hij zoekt daarin de oorzaak
van de strubbelingen in huize Aardenberg. Het is mogelijk. Het is
beslist van invloed. Als het daar thuis gezelliger was en leuk tussen
Laurie en haar vader, zou ze minder denken aan die andere vader. Maar
Laurie weet de achtergrond van haar leventje en dat is interessant,
mysterieus voor een kind van elf jaar. Het kan ook romantisch zijn.
Een lieve, goede, fijne vader hebben, die je eigen vader is. Dan is
de vader thuis, die moppert en je dingen, die je graag wilt doen en
graag wilt hebben, verbiedt, gauw een nare vader. Ik heb haar gezegd
dat ze een fantasieverhaal bedacht - ik zag jouw verbaasde gezicht
toen - en ik weet bijna zeker dat het zo is. Ik weet uit eigen
ervaring hoeveel fantasie en dromen een klein meisje kan hebben.’

‘Ik voel me schuldig tegenover het kind, Daniëlle. Ze
verwachtte een vader die haar vol warmte in zijn armen sloot, zei
dolblij te zijn haar eindelijk bij zich te hebben. Maar zo voelde ik
het niet. Het overviel me. Ik heb eerder gezegd dat ik weinig aan het
kind dacht. Misschien is dat een tekort van mij, te weinig aandacht,
maar zo is het nu eenmaal.

Ik kon niet spelen alsof ik blij was haar te zien. Ik kon het
niet, ik werd tegengehouden, nee, niet tegengehouden, ik voelde het
gewoon niet.

Je kunt, als je blij bent iemand te zien, spontaan juichen,
stralen van geluk, noem maar op, je kunt een dergelijk gevoel ook
bedwingen omdat je weet dat dat het beste is. Ik hoop dat je begrijpt
hoe ik het bedoel. Ik kan me zo’n toestand voorstellen. In het
geval van een vader, die na elf jaar zijn kind ziet, kan ik begrijpen
dat de man van binnen juicht van blijdschap om de ontmoeting. Maar ik
juichte niet, om het kind niet op verkeerde gedachten te brengen. En
mezelf geen moeilijkheden te bezorgen. Omdat ik, door welke
omstandigheden dan ook, niet in staat zal zijn het kind bij me te
houden in liefde en blijdschap. Die indruk wilde ik niet wekken. Maar
ik voelde die stralende blijdschap ook niet. Laurie is geen vreemd
kind voor me, ik zie dingen van mezelf in haar, ik voel ook dat ze
mijn kind is, een deel van mij, maar het overviel me zo dat ik niet
anders kon reageren dan ik deed. Ik zie er voor mezelf een tekort aan
gevoel in, aan liefde. Ik vind mezelf hard, nuchter, oppervlakkig. Ik
weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik hoop dat je het begrijpt. Het
heeft Laurie teleurgesteld in mij. En dat doet pijn.’

‘Ik begrijp het heel goed, jongen. Ik blijf er bij dat
Laurie een en ander zag als het sprookje van haar leven en daarin
past die gelukkige vader. Maar het is geen sprookje. De feiten zijn
anders. Met die wetenschap moet ze leven en dan heeft ze geen
moeilijk leven. Ze heeft een lieve moeder en haar vader is niet
slecht voor haar. Daarvan ben ik overtuigd. Hij is een gevoelig mens.
Hij leeft mee met zijn patiënten, hij heeft gevoel voor zijn
medemensen, hun zorgen, noem maar op. Zo’n man kan toch niet
gemeen zijn voor een meisje van elf jaar dat hij vanaf klein
ukkepukje bij zich heeft? Nee, dat geloof ik niet. Alles wat Fred
over Rob vertelde, komt weer om de hoek kijken, de frustraties in
zijn werk, die hij thuis afreageert.

We kunnen er nog uren over praten, maar een oplossing vinden we
niet omdat we daarvoor eerst meer moeten weten. We moeten ook papa
Kees en mama Mieke van deze geschiedenis vertellen. Dat heb ik nooit
gedaan. Ik overwoog het voor we trouwden, maar ik dacht dat het niet
nodig was. Waarschijnlijk zouden zij zich zorgen voor de toekomst
hebben gemaakt. Uit zo’n situatie kan van alles voortkomen, dat
is ook zo, maar zolang er geen narigheid was, was het onnodig aan
zorgen te denken. Dat is nu vroeg genoeg. Ze moeten het nu weten.
Stel je voor dat Laurie hier weer is; ze zit genoeglijk in haar
nachtponnetje op de bank - een tweede keer neemt ze een gevuld
koffertje mee - en papa en mama komen binnen. Dit is Laurie, Barts
dochtertje... Dat kan niet. Ik zal ze vragen vanavond hier te komen
om het verhaal, nee, het is geen verhaal, het is werkelijkheid, te
horen. Paul en Anne moeten het ook weten.’
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Een week ging voorbij. In die week hoorden ze niets van Fred en
Eefje, ook niets uit Venlo.

Daniëlle vertelde Thijs Scherpenberg over Laurie. Ze vond dat
hij het mocht weten, het geheim houden was niet nodig. Laurie was
Barts dochter, dat verbloemde ze niet en nu ze in hun leven was
gekomen zou ze daaruit niet meer weggaan. Bovendien wilde Daniëlle
dat Thijs begreep waarom ze de laatste dagen zo afwezig was.

‘Wat een nare geschiedenis, kind.’ Thijs schudde
meelevend zijn hoofd. Daniëlle kende dit van hem. Ze wist dat
hij in gedachten de woorden overwoog die hij ging zeggen. Waren ze
niet te scherp, was het beter te zwijgen, nog even afwachten...

Daniëlle keek naar hem en besefte dat ze hem graag mocht. Er
was iets in Thijs waarvan ze hield. De eerlijke vriendschap die hij
schonk, de echte belangstelling.

‘Het is een vreselijk moeilijk geval. Het betekent een
belangrijk dilemma voor je. Maar het is wel zo dat er zich veel
soortgelijke gevallen, in steeds andere vormen, afspelen in het
leven. Dat is geen troost, zo bedoel ik het niet en dat weet je. Maar
het behoedt je misschien voor gedachten en gevoelens aan een heel
groot, onoverkomelijk drama. Het is waarschijnlijk niet zo dat het
kind het slecht heeft thuis. Dat zou jullie harten breken. En direct
ingrijpen eisen.’

‘We weten niet hoe het daar thuis toegaat. De oom, die Fred
van Straten dus, zegt dat de vader op Laurie moppert en scheldt en
haar af en toe een klap geeft, maar dat komt in meer gezinnen voor.
Ook in fijne, goede gezinnen. Soms tarten en treiteren kinderen tot
het geduld op is.’

Thijs Scherpenberg knikte instemmend. Hij gaf Linda ook weleens
een tik. Daniëlle schoof het nog gevulde koffiekopje, dat voor
haar op het bureaublad stond, van zich af. Ze had geen zin in koffie.
Ze had het gevoel er misselijk van te worden.

‘Voor het kind was het een overheersende en belangrijke
belevenis deze waarheid te ontdekken, Daniëlle. Het begon met
vage vermoedens dat er iets met haar geboorte aan de hand was. Vragen
daarover aan mama werden afgewimpeld. Waarschijnlijk werd gezegd dat
ze niet moest zeuren. Vaak zeggen ouders dat een kind nog veel te
jong is om iets te kunnen begrijpen. In het gunstigste geval beloven
ze het later, als de jongen of het meisje ouder is, uit te leggen.
Daar schoot de vragenstelster, we nemen aan dat het voor Laurie zo is
gegaan, niet mee op. Haar nieuwsgierigheid werd erdoor versterkt en
de opmerking van moeder hield in dat er inderdaad iets niet klopte.
Anders zou ze zeggen: zeur niet zo. Je bent een kind van papa en van
mij. Je hebt nieuwsgierige flaporen zoals hij, je wilt alles horen en
je hoort te veel en je hebt een eigenwijs wipneusje zoals ik. Je
denkt dat je alles weet. Maar dat is niet zo.’

Daniëlle dacht even, zoals vaker als Thijs praatte: de
krantenman aan het woord. Goede zinnen opbouwen, maar als terloops
een ontspannend, licht grapje er tussendoor.

‘Het was waarschijnlijk beter geweest als de moeder de
waarheid had verteld. Dan bleef de gedachte aan die vader wel, maar
veel van de geheimzinnigheid was weggenomen. Ze kon mama vragen
stellen. De vader werd teruggebracht tot een man van vlees en bloed.
Hij was geen droomvader meer, geen fantasievader die ze steeds liever
en fijner maakte. Mama vertelde dat ze niets van hem wilde weten en
niet met hem wilde trouwen.

Maar dat gebeurde niet en ze droomde verder.

Dan ziet ze die foto. Mijn moeder houdt vol dat vroeg of laat elke
waarheid boven water komt. Ik ben het daarmee niet eens, maar het is
wel vaak zo. Iemand verspreekt zich of door een toevalligheid, zoals
in dit geval, komt de waarheid aan het licht. Het is voor jullie
moeilijk. Voor jou, maar vooral voor Bart. Het moet voor hem
emotioneler zijn.

Ik probeer me voor te stellen hoe ik het zou ervaren als ik opeens
geconfronteerd werd met een kind van mij. Een onbekend kind waarvan
ik het bestaan wist. Het kan mij niet overkomen, want ik had in mijn
jonge jaren vriendinnetjes, maar verder dan een kusje en elkaar diep
in de ogen kijken ging het niet. Bart wist dat hij een kind had. Dat
lijkt me iets gevoeligs dat je nooit echt kunt loslaten. Het
moedertje wilde geen contact, dat was misschien voor haar ook het
beste, maar de feiten bleven. Het is moeilijk. Ik kan je hierin geen
raad geven. En wat is een oplossing in zo’n geval...’

‘Ik weet het ook niet. Het geluk van Laurie is belangrijk.
Ik denk dat dat alleen bereikt kan worden als in het leven van haar
ouders oplossingen komen. Want ze hoort daar, bij haar eigen moeder.
Maar hoe het moet en of Bart en ik eraan kunnen meewerken weet ik
niet. We hebben ons voorgenomen alles zo voorzichtig mogelijk te
behandelen. Geen ondoordachte dingen te doen. Niet ergens inspringen
waarvan we het verloop niet kunnen overzien.’

‘Ik denk opeens aan mijn grootmoeder.’ Van het ene op
het andere moment was de nadenkende uitdrukking van zijn gezicht
verdwenen. Die had plaatsgemaakt voor een vage, bijna onzichtbare
glimlach. ‘Ze was een kleine, tengere vrouw met grijs, glanzend
haar in een knot achter op haar hoofd, weet je wel? Die paste goed
bij haar. Ze had een vriendelijk, open gezicht. Veel rimpeltjes, maar
die zag je niet. Haar ogen boeiden. Het was een bijzondere vrouw. Ik
leerde veel van haar. Toen ik jong was, lachte ik stilletjes om haar
wijsheden, maar later onderkende ik de waarheid ervan. Ze zei me
eens, op een rustige wintermiddag toen ik bij haar in de kamer zat,
dat het leven niet gemakkelijk is en dat ik tegenslagen en meevallers
zou tegenkomen. Vreugde en verdriet. Ik knikte daarbij en zei dat ik
dat allang wist! Mijn ouders praatten daarover, de dominee
verkondigde het vanaf de preekstoel, het stond in boeken en
krantenartikelen. Die las ik toen al met aandacht. Ja, mijn jongen,
ging ze verder, dat is zo. En jij moet je daartussen staande houden.
MeevalIers en vreugde aanpakken doe je met plezier, maar het is
moeilijk te voorkomen dat tegenslagen en verdriet je terneerslaan. Je
moet je geestelijk staande houden. Dit ben ik, het is mijn leven,
tussen het goede en het slechte blijf ik Thijs Scherpenberg. Zo
ongeveer bedoelde ze het. En die woorden, Daniëlle, houden
zoveel in. Oma zei: Draag het, verdraag het, wik en weeg wat de echte
last is... En weet door alles heen, Thijsje - zo noemde ze me vaak
liefkozend - dat je verbonden bent met de Schepper. Hij plaatste je
in dit leven. Weet, jongen, dat wat je ook moet doormaken, Hij je
kracht geeft om het te dragen als je het op de goede manier doet. En
dat is: met Hem verbonden. Ik hechtte er in die dagen niet veel
waarde aan. Het waren wijze woorden, maar die hoorde en las ik vaker.
Het is moeilijk er in de praktijk iets mee te doen. Maar oma’ s
woorden hebben me dikwijls geholpen.

En, leerde zij mij, onthoud dat het grootste en diepste verdriet
dat een mens kan treffen, het verlies van een geliefde door de dood
is. In veel andere gevallen, zoals zorgen om geld, om een bedrijf,
onenigheid met mensen rondom je, het gevoel hebben niet begrepen te
worden, in tal van die gevallen is een oplossing mogelijk. Als je die
oplossing zoekt, is er weer een toekomst en in de toekomst glimlach
je weer. Maar voor wie je aan de dood moet afstaan is geen vervanging
mogelijk.

Nu ik ouder word, Daniëlle, denk ik dikwijls aan mijn
grootmoeder. Zoals vanmiddag. Het is een moeilijk parket, waarin
jullie zijn terechtgekomen, maar er is je niemand afgenomen. Laurie
komt erbij. Dit gebeurt in jullie leven. Je moet er iets mee doen. En
ervoor waken dat de zorgen niet over je heen spoelen. Niet denken:
wat moeten we met dat kind en waarom is die vader zo’n rotvent
en wat hebben wij ermee te maken. Die moeder wilde toen toch dat Bart
niets meer van zich liet horen; laat ze wegblijven!

Ik weet het hoe en waarom niet, maar je moet maar aan die voor jou
onbekende grootmoeder denken. Je kunt door verkeerd reageren in deze
situatie sneller veel kapot maken dan dat er goeds uitgroeit. Je weet
wat belangrijk is. Liefde. Geen haat. Liefde voor Laurie, voor
Lieneke ook - zij heeft het niet gemakkelijk. Voor die man, die Rob,
hij heeft het ook moeilijk. Voor Bart, want Laurie is zijn kind. En
voor jezelf, meiske, want jij bent gelukkig als er liefde en vrede om
je heen is. Die tellen voor elk mens.’

Thijs zweeg, een lach gleed over zijn gezicht. ‘Ik voel me
net een dominee! Maar zo bedoel ik het niet en dat weet je. Ik praat
nooit over grootma, maar nu is het goed het wel te doen. Jij vertelt
me jullie zorgen, ik wil je helpen als dat mogelijk is. Misschien kan
het door deze woorden. Oma wilde me leren het leven te accepteren
zoals het tot me zou komen. Later, als ik volwassen was. En trachten
problemen op te lossen met liefde. Het klinkt simpel, verstandige
mensen weten het, maar het valt niet mee het toe te passen. En toch
is het de enige manier om er goed doorheen te komen. Ook voor het
kind.’

Een lach gleed over zijn gezicht. De klank in zijn stem was opeens
anders, bijna vrolijk. ‘Als alles weer goed komt met haar
vader, heeft Laurie nog een vader en de vrouw van die vader erbij. Je
weet allang, Daniëlle, dat ik soms vreemde meningen heb. Hier,
op de redactie, lachen jullie me er vaak om uit en zijn jullie het
niet met me eens. Dat is je goed recht. Ik ga er nooit tegen in, ik
verdedig die standpunten niet. Ik heb ze gezegd, want ik voel het zo.
En dit wilde ik jou zeggen. Gewoon zeggen. En samen denken aan
grootmoedertje.’

Daniëlle leunde tegen de rug van de stoel. Ze voelde beweging
in haar buik. De baby roerde zich. Kleine Pommetje, noemde Bart het
kindje. Soms ons kleine Pommetje. Ze was moe van het luisteren naar
Thijs. Ze luisterde intensief en het gesprek maakte haar inderdaad
moe, maar ook rustig. Alsof ze een andere kijk op het gebeuren kreeg,
een andere invalshoek ontdekte. Het geheel leek minder ernstig door
het op deze manier te bezien, want het was zoals Thijs zei, het was
pas een groot verdriet en diep leed als er iemand werd weggenomen en
dat was nu niet zo...

Het was niet Thijs’ bedoeling haar te zeggen zorgeloos te
denken, nee, want er waren moeilijkheden te over en een oplossing was
niet te zien, maar ze begon zich rustiger te voelen. En daarvan wilde
ze genieten. Rust over zich laten komen. Ze moest zichzelf blijven in
dit hele gebeuren en zich niet laten meeslepen. Bart ook niet. Wat
wilde hij? Zijn dochtertje blijven ontmoeten, blijven volgen in het
leven en waarom kon dat niet? Misschien niet van de kant van Rob en
Lieneke, maar waarom niet? Wisten ze dat zelf? Hadden ze daar een
antwoord op?

‘Je bent moe,’ constateerde Thijs, ‘en na dit
gesprek is werken aan het opstellen van een advertentie over
fietsbellen en bagagedragers een afknapper. Ga naar huis en denk er
nog eens rustig over na. Dat is het beste.’

‘Ja, dat is het beste. En bedankt, Thijs.’

‘Ik wil nog iets zeggen. Vaak vinden mensen het het beste
hun probleem niet naar buiten te brengen. Ze praten er niet met
anderen over, sluiten het in zichzelf op, maar een gesprek met een
goede vriend kan maken dat je wat afstand neemt en er anders tegen
aankijkt. Stap in je wagentje, maar alsjeblieft, houd je aandacht bij
het verkeer. Niet met je hoofd bij lieve grootmoedertje tegen een
boom botsen...’

Het was vreemd, maar ze kon er ’s avonds niet met Bart over
praten. Zo’n moeilijk gesprek was het toch ook weer niet
geweest, maar ze vertelde er niets over. Er speelde een vage angst
dat Bart het niet prettig vond dat Thijs Scherpenberg haar had
geholpen. Jaloezie, leerde moeder, is dikwijls zo diep verstopt dat
je niet ziet in welk hoekje het zich ophoudt.

Bart zou niet jaloers zijn op Thijs in de verhouding van man tot
vrouw, stel je voor, maar hij wilde haar, vooral nu ze zover in de
zwangerschap was, door de zorgen heen loodsen. Haar gesprek met Thijs
zou een vorm van jaloezie kunnen wekken.

En ze had Thijs’ woorden nog niet voor zichzelf op een rij
gezet. Ze wilde ze eerst zelf verwerken.

Een paar dagen later las Daniëlle in het begin van de middag
de brieven, die Herman op haar bureau had neergelegd. ’s
Morgens haalde hij het stapeltje voor de krant bestemde post uit de
box in de hal van het postkantoor, opende de enveloppen, keek de
berichten door en sorteerde voor wie ze bestemd waren.

Daniëlle vond het prettig de brieven te lezen, die zij
volgens Herman het beste kon beantwoorden. Of ze, als kennisgeving,
opzij schuiven en in ordners opbergen. De meeste velletjes bevatten
opmerkingen van lezers over artikelen in de krant, goedkeurend of
afkeurend en voorstellen over dit of dat onderwerp te schrijven.

Deze middag was er een leuke brief van meneer Overheem. Hij vroeg
of ze op de redactie wel wisten dat zijn dochter zo prachtig tekende.
Ze maakte veel tekeningen, voornamelijk pentekeningen, van mooie
plekjes in de stad. Maar ze was een bescheiden, verlegen vrouwtje; ze
liet ze niemand zien. Vader Harmen Overheem vond dat jammer. Het was
niet de bedoeling dat de tekeningen van zijn dochter in de verkoop
zouden komen - hoewel ze het geld goed kon gebruiken, want de hobby
kostte geld, maar het ging hem vooral om aandacht en waardering. Het
zou haar goeddoen. Zoals hij al schreef, ze was bescheiden,
teruggetrokken...

Daniëlle legde de brief opzij. Ze zou erover praten met Thijs
en erheen gaan om te kijken wat het was.

De telefoon op haar schrijftafel rinkelde. Ze nam op. ‘Voor
jou,’ zei de heldere stem van Wendy.

Het was Bart. ‘Daniëlle, lieveling, hoe is het met je?’

‘Goed jongen, prima.’ Er was iets aan de hand, anders
belde hij niet naar de redactie. Daarom vroeg ze: ‘Wat is er?’

‘Ik kom vrijwel zeker wat later thuis. Lieneke heeft me
gebeld. Ze wil met me praten en ze komt hierheen. Straks. Ze wil met
mij alleen praten en dat zal ook het beste zijn. Ze zei dat ze met de
geschiedenis veel moeite heeft. Ze is overspannen. Ze is onder
behandeling van een dokter, maar die kan er weinig aan doen omdat hij
de omstandigheden voor haar niet kan veranderen. Hij kan ook niet
zeggen dat er niets aan de hand is, een doosje kalmerende tabletten
is daarom het enige. Ze maakte een opgewonden indruk, begrijpelijk,
nu ze mij aan de lijn had. Het ene moment praatte ze luid, schreeuwde
ze bijna, het volgende moment fluisterde ze. Ik weet niet wat ik
ervan moet denken. Ik heb met haar afgesproken in “Het
Veerhuis”. Ze komt met de trein. “Het Veerhuis” is
daar tegenover, dus gemakkelijk voor haar te vinden?

‘Probeer je te beheersen, Bart, laat je niet te veel
meeslepen. Luister naar haar. Ik hoor wel hoe het is gegaan.’

‘Ja, natuurlijk. Wacht niet met eten op me. Misschien eet ik
daar met haar een hapje. Als het later wordt. Lieveling, maak je niet
ongerust. Het was te verwachten dat Lauries bezoek een nasleep krijgt
en dit is er een onderdeel van.’

‘Inderdaad. Sterkte jongen en tot straks.’

Het was tien uur in de avond en nog was Bart niet thuis. De
afspraak was om vijf uur; vijf uur geleden dus. Daniëlle had
verwacht dat Bart Lieneke misschien meenam naar huis als tussen hen
het noodzakelijkste was gezegd, als ze tot rust was gekomen. Ze
konden immers niet tot vanavond laat in ‘Het Veerhuis’
blijven zitten? Of toch wel, eerst koffie drinken, daarna eten, het
restaurant sloot niet voor vanavond elf uur, misschien wel twaalf
uur.

Kwart over tien stopte de auto voor het huis. Daniëlle hoorde
de sleutel in het slot steken, de deur opengaan en Barts voetstappen
in de gang. Hij kwam de kamer binnen. Hij zag er verwilderd uit,
geschrokken, ontdaan. En bovenal vermoeid. Zijn gezicht was bleek, de
ogen flets. Hij kwam naar haar toe. Ze stond op van de bank, kalm aan
met de dikke buik. Pommetje slaapt al, dacht ze, maar ze zei het
niet, het was nu geen tijd voor een grapje. Bart zou het niet
waarderen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar.

‘Lieveling, eindelijk. Ik kon niet eerder weggaan. Ze zit nu
in de trein terug naar huis.’ Hij slaakte een diepe zucht.

‘Ja, we hebben samen gegeten. Lieneke was ook aan een hapje
toe en eten wil nog weleens kalmerend werken. Ze is behoorlijk over
haar toeren.’

‘Dat was te verwachten. Ga zitten. Heb je zin in koffie of
heb je daar al genoeg gedronken? Wil je liever een glas lichte wijn,
een wijn die niet naar je hoofd stijgt...’ Ze lachte even.

‘Er is inderdaad al genoeg dat naar mijn hoofd stijgt. Een
groot glas frisdrank graag. Ik voel me opgelaten. Wat een toestand!’

Hij vertelde over het gesprek. ‘Lieneke is uiterlijk nog het
meisje van vroeger, leuk haar, rond gezicht, grote, donkere ogen,
maar wat haar toen leuk en aantrekkelijk maakte is volkomen
verdwenen. De vrolijkheid, het uitbundige dat iedereen aantrok en
meesleepte. Ik begrijp dat ze zo is nu ze diep in de zorgen zit. Die
problemen hebben wij, jij en ik, uitgebreid van Fred gehoord en met
hem besproken. Ik hoorde ze vanmiddag weer. Maar ze begon over de
tijd van elf, twaalf jaar geleden. Toen ze wist dat ze zwanger was,
was dat voor haar natuurlijk een vreselijke ontdekking, ze wist niet
wat ermee te beginnen. Ze verwachtte dat haar ouders verschrikkelijk
boos zouden zijn, maar je weet dat ze dat niet waren. Ik vertelde je
daar eerder over omdat het mij ook verbaasde. Ze stelden zich op als
verstandige mensen. Het klinkt lichtelijk cynisch en zo voelde ik het
destijds ook. Ik geloof dat ik achteraf gelijk heb gehad. Ze wilden
aan de buitenwereld tonen hoe goed zij waren in een kwestie als deze.
In die tijd circuleerden nog nare verhalen over ouders die hun
zwangere dochter als een slechte meid het huis uitzetten. De opinie
van de buurt was belangrijker dan hun kind.’

Bart grijnsde even. ‘Maar dat gebeurde Lieneke gelukkig
niet. Ze kreeg veel aandacht en zorg van vader en moeder Van Straten.
Het maakte haar gelukkig. Waarschijnlijk ook omdat ze het
tegenovergestelde verwachtte. Haar moeder zei dat het slecht was voor
een aanstaande moeder zich verdrietig te voelen, dat had invloed op
het kind en het kind was hun kleinkind. Nou ja, hoe dan ook, ze werd
goed verzorgd en het maakte dat ze met andere ogen, dankbare ogen,
naar haar ouders keek. Het waren lieve, goede mensen. Die lieve,
goede mensen eisten dat zij zich volledig van mij afkeerde. Ze hadden
gelijk dat we veel te jong waren om een beslissing voor ons verdere
leven te nemen, maar het was niet nodig geweest het contact volledig
te verbreken. Want, zei Lieneke nu, zo voelde ze het toen, tussen ons
was een sterke band. Ja toch, wij hadden - en hebben - samen een
kind. Maar er was geen mogelijkheid een deur voor ons tweetjes open
te houden, zoals zij het noemde. Ze geloofde haar ouders toen ze
besloten dat het beter was volkomen te breken. Ze wist niet meer wat
goed en niet goed was. En ze had haar ouders nodig. Wat moest ze
anders? Ze weet dat haar vader ervan overtuigd was dat ik zijn
onschuldige dochtertje overrompeld had. Niet verkracht, maar
overrompeld, meegesleept in het liefdespel. Maar ze weet dat dat niet
het geval was. Wie de schuld heeft of hoe je dat noemen wilt, is
echter niet belangrijk.

Ik luisterde naar haar, Daniëlle, en steeds meer vroeg ik me
af wat nu precies de reden was van al deze woorden. Wat erachter
stak. Toen we om halfzeven aan tafel zaten in de eetzaal, kreeg ik
sterk de indruk dat ze in het verleden af en toe aan mij heeft
gedacht en dat ze nu, de laatste tijd, veel in mijn richting denkt.
Ik ben er kapot van. Ze is totaal overstuur, ze kan niet nuchter
denken. Ik wil niet zeggen dat ze geestelijk in de war is, maar het
gaat wel in die richting. Ze ziet geen oplossing in haar huwelijk met
Rob. Ze bouwde in gedachten de fantasie op dat een leven met mij
samen beter zou zijn geweest. Dat nam ze als houvast; ze pakte het
als een strohalm beet, maar er was niet eens een strohalm om in die
richting te denken, er was niets. Hij was er alleen in haar
verbeelding. Het begin van die fantasie ontstond twee, drie jaar
geleden - zo lang spelen de moeilijkheden met Rob.

Toen Laurie vroeg naar haar echte vader, wilde ze daarover niet
praten, maar ze voelde het als een aanwijzing. Zo legde ze het uit.
Het is onzin, natuurlijk, maar ze kan niet nuchter denken. Toen
Laurie enkele weken geleden vertrok naar die echte vader was de ramp
compleet. Rob nam zonder meer aan dat zij het kind inlichtingen had
verschaft over naam, verblijfplaats en noem maar op.’ Bart
zuchtte. Daniëlle zag een moedeloze, ontdane uitdrukking in zijn
ogen.

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken en wat ik ermee aan
moet. Ik heb medelijden met haar, want ze zit echt volkomen in de
vernieling. En daardoor wordt het leven met Rob samen niet beter, dat
is duidelijk. Ik zei haar dat ik van Fred hoorde dat Rob een fijne
vent is. Een goede ziekenverzorger.

Daarop barstte ze opnieuw los, bijna schreeuwend. Ik moest haar
kalmeren, we zaten in een restaurant. Gelukkig waren er weinig
gasten. Maar ze kon zich niet inhouden. Alles wat ze van binnen
opgekropt had, kwam met geweld naar buiten. Zo kan ik het het beste
omschrijven. Rob is bijna een afgod voor zieke mensen, zei ze heftig.
Ze kijken tegen hem op, ze zijn van hem afhankelijk, hij kan hun
omstandigheden in het ziekenhuis verlichten en hij vindt het heerlijk
dat ze hem zo graag mogen. Broeder Aardenberg, een geweldige vent,
maar hoeveel aandacht heeft hij voor zijn gezin? Is hij lief voor
Laurie, probeert hij dat kind te begrijpen? Nee! Hij heeft wel begrip
voor de man in het ziekenhuis op zaal 4b, die zich zorgen maakt over
de toestand bij hem thuis. Nu hij weg is, zal zijn oudste zoon de
baas spelen en zijn vrouw kan die jongen niet aan. Met die man praat
hij. Zo geduldig en vol begrip! Hij praat zelfs met de zoon. Hij riep
hem na het bezoekuur in zijn kantoortje... De uitslover! En zo zijn
er tientallen voorbeelden te noemen.

Toen ze rustiger werd kwam de oude Lieneke een beetje terug. Ze
lachte, er waren weer kuiltjes in haar wangen zoals vroeger, maar het
leuke, open snoetje van toen is totaal verdwenen. De pijn en de
teleurstelling zijn erop getekend. Ik vroeg hoe het was gegaan nadat
Laurie het weekend bij Fred en Eefje had doorgebracht. Zaterdagavond
is Fred naar Venlo gereden om met Rob te praten. Maar, zei Lieneke,
er is al zoveel gepraat. In het begin van de moeilijkheden tussen hen
samen ging dat praten goed. Twee verstandige, jonge mensen. Ze
begrepen elkaar en wilden openstaan voor elkaars problemen. Lieneke
vertelde het rustig, zonder geschreeuw, met een zachte, kalme stem.
Ze nam intussen een hapje van dit en een hapje van dat van haar bord.
Ze merkte op dat ze trek had, het smaakte haar lekker, ondanks de
narigheid moest ze toch eten en ze lachte zoals ze vroeger lachte.

Ze had begrip voor Rob gehad. Hij had vanaf de lagere school het
ideaal in de ziekenzorg te gaan. Zijn vader lag dikwijls in het
ziekenhuis, de man mankeerde van alles. Rob was erg op zijn vader
gesteld en hij zag hoe belangrijk het voor die man was niet alleen
met medicijnen omringd te worden, onderzoeken en operaties te
ondergaan, maar ook aardig behandeld te worden door de verpleegsters.
Dat pepte vader Aardenberg op. Hij kon de narigheid beter verdragen.
Toen Rob op de middelbare school zat, vond hij dat zijn vader weleens
op een kinderachtige manier zijn blijheid toonde over de
vriendelijkheid van een van de zusters, maar hij ontdekte steeds meer
dat het belangrijk voor hem was - en voor de andere mannen en vrouwen
in de ziekenhuisbedden - een persoonlijk woord te krijgen. Een sfeer
van vriendelijkheid te voelen in de zaal. Nou ja, daarmee groeide Rob
op en hij wilde dus in de ziekenzorg. Dat gebeurde en hij voelde zich
er thuis. Maar hij was té gevoelig. Op zich is gevoeligheid
een fijne karaktereigenschap, zei Lieneke, dat vond ze toen ook. Ze
houdt niet van kille, harde, onverschillige, egoïstische mensen,
maar er is een middenweg. Rob was een té lieve jongen.

Hij kreeg werk in een groot ziekenhuis in Den Haag. In het begin
kon hij goed opschieten met zijn collega’s, maar algauw vonden
ze dat hij zich te veel uitsloofde. Dat was niet goed voor de
patiënten. De mensen waren ziek, inderdaad, maar zoals hij ze af
en toe benaderde was het alsof ze de enige zieken op de wereld waren
en ze zouden zich, door Robs gezemel, nog zieliger voelen. Rob maakte
opmerkingen over dingen die zijn collega’s volgens hem niet
goed deden. Ook aan het adres van doktoren, die in zijn ogen te
weinig aandacht gaven aan een patiënt of iets over het hoofd
hadden gezien dat hij, pientere en oplettende broeder, wel zag. Hij
zei hoe hij erover dacht. Dat maakte hem niet geliefd, dat begrijp je
wel. Er is een nog langer verhaal over op te zetten, maar het komt
eigenlijk hierop neer: Rob was en is te lief en te gevoelig en dat
werd en wordt hem niet in dank afgenomen. Terwijl hij er steeds meer
in gelooft dat hij het goed doet en de beste is. Door de
moeilijkheden waarmee hij zelf te kampen had, had hij te weinig tijd
voor zijn gezin. Laurie was er al, een meisje dat veel aandacht
vroeg, Bennie werd geboren en drie jaar later Hetty. Lieneke had werk
genoeg. En steeds het gezanik over die lui in het ziekenhuis ging
haar tegenstaan. Ze zei tegen hem dat hij dacht dat hij alles wist,
maar hij moest meer naar de mensen om hem heen luisteren. Dat deed
die eigenwijze, goede Robbie niet! Ze verhuisden enkele malen omdat
Rob werd ontslagen of zelf in een andere omgeving wilde werken omdat
hij het daar waar hij was niet prettig vond. Rob bemoeide zich wel
met zijn gezin, maar als ik Lieneke goed heb begrepen, was dat vrij
oppervlakkig. Het ging prima met het koppeltje, alle vier gezond,
vrolijk en speels, aan hen hoefde hij niet zoveel aandacht te geven.
Praten met Lieneke over zijn problemen kwam niet echt op een dood
spoor, maar de gesprekken werden steeds minder omdat het toch
voortdurend op hetzelfde neerkwam en Lieneke langzaamaan meer aan de
kant van de collega’s en doktoren ging staan en zei dat hij er
zich veel te druk over maakte. Maar dan riep Rob dat zij de doodzieke
mensen in de witte bedden niet kende, niet wist waarover ze praatte,
zij was kiplekker en gezond, en Lieneke stelde vast dat, als zij het
toch niet begreep, ze er beter niets meer over kon zeggen. Nee,
schreeuwde Rob dan terug, wat wist zij van de lange nachten op een
zaal met kreunende mensen, wat wist ze van de drukte in een
ziekenhuis die vreselijk irritant is als je je zo beroerd voelt...’

Bart schudde zijn hoofd. ‘Ik vertel je er uitgebreid over.
Waarschijnlijk denk je: ik weet dit allemaal al, ik heb het al vaker
gehoord, maar ik geloof dat het goed is dat we er van doordrongen
zijn hoe het in elkaar zit. Want het is niet een probleem dat alleen
Rob en Lieneke aangaat, wij komen er ook niet meer van los.’

‘Door Laurie. De problemen van Rob en Lieneke kunnen wij
niet oplossen. Ook al hebben we het gevoel precies te weten wat er
verkeerd gaat. Maar we zien het met onze ogen. Rob is anders. En we
zijn niet bij het ziekenhuis betrokken zoals hij. Wat weten wij
ervan? Ik vind, Bart, dat je je er niet mee moet bezighouden. Het is
beroerd voor die twee en eigenlijk is het, als je er vanaf een
afstand naar kijkt, onnodig dat ze narigheid hebben. Rob is een goede
man, een zorgzame ziekenbroeder, hij bedoelt het goed en hij doet het
goed, misschien te goed, maar hij zit toch in de zorgen. Lieneke is
een lieve meid, een goede moeder, een meelevende vrouw voor Rob en
toch raakt ook zij in de narigheid. Wij blijven er buiten staan. Ik
verwacht dat Fred en Eefje, haar ouders, haar broer Max en zijn
vrouw, haar zus en haar man, de hele familie Van Straten, zich met de
zaak gaan bezighouden. En de moeder van Rob? Is die nog ergens in
beeld? Misschien komt er van de kant van het ziekenhuis hulp in de
vorm van een psychiater, die alles op een rij zet, maar ik vind dat
wij ons ervan moeten distantiëren.’

Bart knikte. Maar hij had Lienekes verdrietige gezicht gezien. Het
was niet zo dat de moeilijkheden ontstonden door Laurie, maar de
situatie werd er gecompliceerder door en Rob reageerde zijn irritatie
op het kind af. Lieneke nam het voor haar op. Dat veronderstelde hij,
maar volgens Laurie was dat niet zo. Mama hielp haar niet. Ze was ook
zijn dochtertje... Voelde Daniëlle dat? Zeker wel. Maar Daniëlle
had gelijk. Het was beter zich er niet mee te bemoeien. Het was ook
onmogelijk zich ermee te bemoeien, want wat konden zij eraan doen?

‘We wachten af hoe het verdergaat,’ zei hij.

‘We stoten Laurie niet van ons af. Als het nodig is staan we
voor haar op de bres.’
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Twee weken gingen voorbij. Na de warme zomerdagen was het weer
omgeslagen, er volgde een periode van miezerige, zachte regen. ‘Alsof
het al een beetje herfst is,’ vond moeder, toen ze op een
donderdagmiddag een kopje thee kwam drinken. ‘Wat dat betreft
is ons land vol afwisseling.’

‘Ik vond die warmte fijn, maar ik voel me nu beter. Ik heb
het niet zo benauwd.’

‘Je ziet er beter uit. En met je werk? De tijd schiet aardig
op voor Pommetje.’

‘Nog ongeveer vier, vijf weken. Ik heb met Thijs afgesproken
dat ik vanaf nu niet veel meer doe. De geschiedenis rond Laurie
maakte het er ook niet rustiger op.’

‘Nee, dat geloof ik direct. Hoe is de toestand daar nu?’

‘We horen niet veel. Fred heeft een paar keer gebeld. Hij
wil bemiddelen, maar hij wil zich niet opdringen. Als ze denken er
met z’n tweetjes uit te komen, vindt hij het prima, maar hij
gelooft niet dat ze het redden. Het suddert nu voort zoals het was
voor Laurie hierheen kwam. Het kind weet wie haar echte vader is; dat
heeft haar dromen en fantasie stopgezet. Het is goed dat ze van hem
en de omstandigheden een juist beeld heeft gekregen. Ze heeft ons
gebeld, ze zei dat papa en mama liever voor haar waren, maar ik weet
niet wat we ervan kunnen geloven. Het is nog een kind. Misschien wil
ze na haar avontuur terug naar het oude, nu ze heeft ontdekt dat ze
bij deze vader niet in een droomkasteel terecht zal komen. Ik weet
het niet. Ik wil me er niet te veel mee bezighouden. Ik heb erover
gesproken met Thijs; ik kan met Thijs de laatste tijd goede
gesprekken opzetten.’ Ze lachte even. ‘Met Bart ook, maar
er is een verschil in denken en praten tussen die twee. Voor Bart
spelen in het geval van Laurie natuurlijk gevoelens mee, maar Thijs
ziet het geheel. Hij stelt als eerste punt dat ik in deze
omstandigheden aan mezelf, de baby en Bart moet denken. Daarin heeft
hij gelijk. Wij kunnen de toestand in Limburg niet veranderen. Op een
afstand toekijken en afwachten.’

Daarna ging het gesprek over de baby. Van de ruime kamer, boven,
aan de achterkant van het huis was een schattige kinderkamer gemaakt.
Het wiegje stond klaar, een hemel van dunne stof in zachte kleurtjes.
In de witte kast lagen de kleertjes en luiers te wachten. Alle dingen
die een klein mensenkind nodig heeft. Bart had, met behulp van zijn
moeder, de muren van de kamer behangen. Rustig behang met kleine
motiefjes van dieren en bloemen. Moeder Reinders breide truitjes,
luierbroekjes, een jasje, mutsje en slobbroek voor het komende
kleinkind. Ze deed het graag, ze was ermee bezig en Daniëlle
vond de kleine spulletjes heel lief. Sokjes voor warme voetjes op de
commode. Drie paartjes, in roze, lichtblauw en wit. Daniëlle was
graag in de kinderkamer. Ze kon zich nog niet voorstellen dat het
kindje in de wieg zou liggen, een klein, rond kopje op het witte
sloopje met de gele eendjes.

Toen moeder was weggegaan, maakte ze in de keuken de maaltijd voor
die avond klaar. Kwart voor vijf. De telefoon rinkelde. Ze liep naar
de kamer en nam op.

‘Daniëlle,’ een zachte, vriendelijke vrouwenstem
klonk in haar oor, ‘met Lieneke. Is Bart al thuis, mag ik hem
even?’

‘Bart is er nog niet.’

‘Ik heb naar het kantoor gebeld, daar is hij ook niet.’
Ze zei het zo rustig, zo vanzelfsprekend alsof het normaal was dat ze
Bart belde, alsof ze hem vaak belde. In een flits voelde Daniëlle
dat het zo was. Er kwam opeens een spanning, een lichte trilling in
haar lichaam, even een dof gevoel in haar hoofd, alsof ze hoofdpijn
kreeg. Waarom was er deze spanning, was het vreemd dat Lieneke Bart
belde, belde ze hem vaker, hij zei daar niets over...

‘Het is niet belangrijk hoor,’ de stem klonk lief,
bijna vleiend. ‘Ik bel hem morgen wel. Gaat het goed met je?’

‘Ja. Prima. Bedankt voor je belangstelling.’

‘De groetjes, hè,’ en de verbinding werd
verbroken. Daniëlle stond stil in de kamer. Was het abnormaal
dat Lieneke belde, of misschien toch niet en waarom greep het haar
aan, nou nee, zo erg was het ook niet, maar het leek alsof er een
belletje ging rinkelen, alsof ze voelde dat er iets niet goed was. Ze
begreep het niet. Ze liep terug naar de keuken. Lieneke mocht toch
bellen? Jawel, maar ze zei niet wat er was, ze wilde met Bart praten.

Ze moest er niet over nadenken, als Bart Lieneke had gesproken,
vertelde hij wat er aan de hand was...

Ze plukte van de grote, frisse slakrop de zachtgele, malse
bladeren af. Ze bleef aan het gesprek denken.

Bart kwam thuis. De ceremonie van elke dag, zijn armen om haar
heen, elkaar kussen en begroeten, vragen hoe het was geweest vandaag,
met haar en Pommetje was het goed en rustig, mama was geweest,
gezellig.

Pas aan tafel zei ze: ‘Lieneke heeft gebeld.’

Ze kon hem nu goed zien. Hij tilde zijn hoofd op, bijna met een
ruk en keek haar aan. Er was geen echte verbazing. ‘Belde ze
hierheen?’

Belde ze hierheen, flitste het door Daniëlles hoofd, anders
belde ze daarheen...

‘Ja.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Halfvijf, vijf uur, ik heb niet op de klok gekeken. Belt ze
andere dagen naar kantoor?’

‘Belt ze andere dagen naar kantoor...’ er was een
klank van irritatie in zijn stem, ‘alsof ze dagelijks belt en
dat is natuurlijk niet zo! Maar ze heeft me inderdaad de voorbije
weken enkele malen gebeld. Dat vond ik heel vervelend. In de eerste
plaats omdat ik voor privégesprekken niet op kantoor gebeld
wil worden. Gelukkig was ik de meeste keren alleen op het bureau.
Maar ik begrijp dat dat jou niet interesseert. Je wilt weten waarover
ze belde en vooral waarom ik je niet vertelde dat ze belde. Ik begin
met dat laatste.’ Hij nam zijn mes en vork weer op om verder te
eten. ‘Ik vind dat wij zo weinig mogelijk over de affaire
Limburg, om het zo te noemen, moeten praten. Jij hebt het niet
gemakkelijk, over enkele weken komt de baby. Ik vind dat wij onze
gedachten bij het kindje moeten houden. Het is heerlijk daaraan te
denken en erover te praten, we zijn blij met zijn komst, hoe zal ik
het zeggen... Je weet wat ik bedoel. Dat alles wordt opzij geschoven
als we over Lieneke, Rob en Laurie praten. Die geschiedenis gaat ons
wel aan, ik bedoel niet dat we zo hard moeten zijn ons daarvan te
distantiëren, maar we kunnen er niets aan veranderen. We kunnen
van alles denken en zeggen, maar we weten amper hoe het daar gaat.
Maar Lieneke belde me. Uit alles wat ik hoorde, maak ik op dat de
toestand daar niet verslechtert. Door de escapade van Laurie zijn
Robs ogen opengegaan. Voordien dacht hij alleen aan zichzelf. Hij had
het moeilijk, hij had problemen. Na Lauries vlucht naar ons toe is
hij er anders over gaan denken. Ten goede. De toestand verbetert niet
zichtbaar, suddert op een laag pitje verder, maar er lijken toch
wegen te zijn waarlangs een oplossing mogelijk is. Vind je niet dat
ik dat leuk zeg? Ik kan ook wel bij de krant gaan werken!’

Ze grijnsde met hem mee. Hij bedoelde het als ontspanning te
zeggen. Maar ze wilde weten waarover Lieneke belde. Hij vertelde
waarom hij niets over haar gesprekken gezegd had en het was een goede
reden. Inderdaad schoof het denken aan wat in Limburg gebeurde voor
het fijne dromerige denken aan de baby.

‘Lieneke zit vast in het hele gebeuren. Ze ziet in mij
iemand die naar haar luistert. De andere mensen waarmee ze heeft
gesproken over haar problemen, zijn het zo langzamerhand beu. Zoals
haar ouders. Haar vader staat op het standpunt dat overal wel wat is,
in elk huwelijk, geen man of vrouw is volmaakt, past precies bij de
ander, begrijpt precies wat hij of zij denkt en voelt en bedoelt. En
als het bij Rob niet erger is dan dat hij zorgzaam is voor zijn zieke
medemens, nou, dat is toch een goede eigenschap? Zij heeft zijn
overdreven zorg toch niet nodig? Ze is een geëmancipeerde,
zelfstandige vrouw, ze wil modern zijn, voor zichzelf opkomen en
zichzelf redden. Nou, daar heeft ze dan alle kans toe! En moeder zegt
dat ze moet weten dat bijna geen enkele man is zoals zijn echtgenote
hem graag wil hebben. Maar met dergelijke opmerkingen schiet Lieneke
natuurlijk niets op. Ze voelt het voor haar ouders als een middel
niet zo sterk bij haar moeilijkheden betrokken te zijn. Dat doet
pijn. Maar ze worden er niet goed van! En ze kunnen er niets aan
doen. Lieneke heeft het niet gemakkelijk en Laurie speelt erin mee.’

‘Op welke manier? Rob wist dat Laurie er was toen hij met
Lieneke trouwde. Niets geheimzinnigs, niets achterbaks. Het besluit
het kind er niet over te vertellen was misschien minder verstandig,
maar toen ze ontdekten dat Laurie iets vermoedde, was het goed
geweest met alles voor de dag te komen. De vraag is wat er waar is
van wat het kind ons vertelde over haar vader; slaat hij haar
inderdaad, straft hij haar, scheldt hij op haar...’

Daniëlle had opeens sterk het gevoel dat Lieneke met Bart
praatte over het min of meer nare leven van hun kind in haar gezin.
Ze kon op geen enkele manier staven dat het zo was, Bart zei daar
niets over, maar ze voelde het. Als Lieneke in die richting praatte
was het voor Bart moeilijk te zeggen dat hij zich niet met het geval
wilde bezighouden. Voor Lieneke dus een goede draad om contact te
zoeken.

Ze luisterde weer naar hem.

‘Het is een vervelende geschiedenis, vrouwtje. Het kan geen
kwaad naar haar te luisteren. Ze moet haar verhaal kwijt. Dat is
allang aan de gang, dat weet ik wel, Fred en Eefje hebben dat ook
verteld. Het is niet prettig als ze steeds aan de telefoon hangt.
Maar voor Fred is het zijn zus, die iemand moet hebben die haar
opvangt. Max en Lucienne doen er vrijwel niets aan. Nu ziet ze in mij
iemand die wil luisteren. Ik weet echt niet, lieve schat, wat ik
ermee moet! Ik wilde je erbuiten laten, want het haalt niets uit
ermee bezig te zijn. Wij kunnen toch niet helpen. Wij hebben geen
oplossing. We hebben besproken dat we ons er niet in mengen. Wij
kunnen niet met Rob praten. Trouwens, er is al zoveel met hem
gepraat, het brengt geen oplossing. Het zou ons beroerd maken en wij
mogen ons met ons eigen leven bezighouden. Daarin gebeuren grote
dingen!’ Hij lachte.

Daniëlle lachte met hem mee, maar er was een onrustig,
onzeker gevoel vanbinnen. Alsof er toch iets was, ja, ze wist dat het
er was, maar ze wist niet precies wat. Maar het was er. Ze zou erover
nadenken. Dan kwam ze er wel op. Zo werkte het dikwijls in haar
hoofd.

Die avond kwamen Paul en Anne onverwachts op bezoek.

‘Even kijken hoe het met het aanstaande moedertje gaat,’
zei Paul luchtig, maar Daniëlle zag de bezorgde blik in zijn
ogen. Tegen Bart zei hij: ‘Jou wachten ook spannende weken,
zwager, maar daar kom jij wel goed doorheen.’

Het werd een gezellige avond. Ze praatten over allerlei
gebeurtenissen, het werk, de komende baby. Anne vertelde leuke dingen
over Martha. Het was een vriendelijk, pienter meisje. Ze had al een
vriendje... Tommy... Ze maakten het niet laat, in de eerste plaats
niet om Daniëlle, zij moest toch op tijd naar bed, rust nemen,
maar Daniëlle zei dat ze liever in de kamer in een stoel zat dan
dat ze lang in bed moest liggen, want dat viel niet meer mee! Maar
Annes ouders waren bij Martha, ook voor hen wilden ze het niet laat
maken.

Toen ze waren vertrokken, sloeg Bart de krant nog even open.

‘Sinds jij er niet meer aan meewerkt, staan er weinig
belangrijke artikelen in!’ grapte hij.

Daniëlle zat op de bank. Haar gedachten gingen snel. Bart zou
bij het eerstvolgende telefoontje van Lieneke zeggen dat ze beslist
niet meer naar zijn huisadres mocht bellen, naar kantoor ook niet te
vaak, dat kon ze toch wel begrijpen. Hij moest werken. Waarop liep
het uit? Misschien een ontmoeting, zoals de eerste keer, in het
restaurant tegenover het station. Maar zij zou dat onmiddellijk
weten, want dan kwam Bart later thuis.

De dagen gingen voorbij en Daniëlle vond dat ze lang duurden.
Ze voelde zich vermoeid. Ze had vaak pijn in haar benen, krampen, dat
was vreselijk vervelend. De dokter zei dat ook, maar het was niet
ernstig. Waarschijnlijk was het snel voorbij als de baby er was. Dat
geloofde Daniëlle wel, maar nu zat ze ermee. Gelukkig kwam
moeder meer dan eens in de loop van de morgen een kopje koffie
drinken. En Jetske Vrijman, haar buurvrouw, kwam dikwijls even langs.
Ze had drie kinderen, ze wist van bevallingen en de moeilijke tijd
die daaraan vooraf kan gaan. ‘Je hebt nog een voordeel,’
ze zei het lachend, ‘je kunt zitten of liggen wanneer je wilt.
Toen Michieltje op komst was had ik Marijke al. Ze was zes en ging
naar school. Dat was heerlijk, maar even na drie uur holde ze binnen
en wilde ze, na de lange tijd stilzitten en luisteren, lekker dollen
en druk zijn. Sandra was drie. De hele dag om me heen. Het kind
voelde de sfeer van komende veranderingen in huis aan, ze was vaak
onrustig. ’s Middags gelijk met mama een slaapje doen - het
leek me heerlijk samen in het grote bed - maar het was er niet bij en
als ik op de bank zat stelde ze vast dat mama tijd had om voor te
lezen. En ik werd van voorlezen zo slaperig en gaperig.’

‘Ik moet dus met volle teugen genieten van mijn vrijheid!’
lachte Daniëlle. Ze had een fijne vriendin aan Jetske. Het was
een vrolijke vrouw, ongeveer tien jaar ouder dan Daniëlle. Ze
had een druk gezin, maar ze kon het prima aan. ‘Het is een
kwestie van organiseren,’ zei ze, ‘maar ik wil het niet
doen zoals mijn moeder het deed. Ik weet dat er vroeger minder
machines waren die veel werk uit handen nemen in een flink gezin,
maar ik wil het niet op haar manier aanpakken. We waren thuis met zes
kinderen en moeder organiseerde het zo dat wij alle zes veel deden.
Ieder had een vaste taak. ’s Morgens voor schooltijd stofte
mijn oudste zus in de kamer alles af, ruimde op en stofzuigde de
vloer. Meindert zorgde ervoor dat de aardappelen geschild en gewassen
in de grote pan stonden. Rietje deed na vier uur de boodschappen. Met
vriendinnetjes spelen was er voor haar daardoor dikwijls niet bij. De
meisjes gingen na schooltijd met elkaar mee naar huis, Rietje kon
niet mee. We deden allemaal wat. Nee, niet wat, ik kan wel zeggen
véél. In mijn ogen was het tenminste veel. We werden er
niet minder door, begrijp me goed, we zijn nu alle zes behoorlijk
handig en we weten van aanpakken, maar voor mijn gevoel had moeder
niets meer te doen! Ze ging met een boek in een luie stoel zitten als
wij op weg waren naar school. Dat dacht ik vroeger. Ze had inderdaad
veel vrije tijd. Ik vond het ook gemeen van moeder, want zij wilde
zes kinderen, ik niet! Ik kan een kinderboek over ons gezin
schrijven. Ik heb daar weleens over gedacht, maar het is de vraag of
een verhaal over al die karweitjes grappig is om te lezen. Wel
grappig was - maar dat zag ik later pas in - de manier waarop moeder
haar groepje motiveerde. Met trots had ik toen kunnen zeggen dat wij
kinderen waren uit een groot gezin en wij waren goede kinderen, want
wij hielpen moeder en we hielpen onze broers en zusjes; we hadden een
taak en daar stonden we voor!’ 


Ja, het was gezellig als Jetske er was.

Op een middag, toen Daniëlle in de keuken het kokende water
uit de ketel in de kleine theepot goot, rinkelde de telefoon. Het zou
Bart zijn die wilde weten hoe ze zich voelde, want vanmorgen was ze
wat duizelig en misselijk.

Het was Lieneke. ‘Daniëlle, het verbaast je misschien
dat ik bel,’ hetzelfde vleiende, zoete toontje van het vorige
gesprekje, ‘maar ik wil weten hoe het met je is. Je verwacht
een kind van Bart - ik heb datzelfde meegemaakt, maar dat even
terzijde - en de dag van de geboorte komt naderbij.’

Daniëlle voelde een groeiende verbazing. ‘Van Bart hoor
ik dat de zwangerschap goed verloopt. Daar ben ik blij om. Een
zwangerschap is een grote belevenis in een vrouwenleven. Vooral de
eerste zwangerschap. En jij hebt de leeftijd en de fijne
omstandigheden om er volop van te genieten. De lieve, zorgzame vader
van het kind is bij je, je bent in een eigen omgeving, daar kun je
jezelf zijn en je hebt de leeftijd om te beseffen wat er gebeurt. Dat
was voor mij toen niet zo. De lieve vader werd door mijn ouders
buiten de deur gehouden. Ik had in hun huis geen vrijheid en ik was
te jong om alles te beseffen. Het overkwam me en ik onderging het. Ik
vond toen dat mijn ouders deden wat het beste was. Later ging ik er
anders over denken. Maar het is nu eenmaal gegaan zoals het ging en
niets in het leven is over te doen, terug te draaien of ongedaan te
maken.’

Daniëlle greep naar de armstoel die bij het bureau stond,
trok hem naar zich toe en ging voorzichtig zitten.

‘Je bent gauw zelf moeder. Je voelt het kind in je bewegen,
je hebt er al een band mee, ja toch?’

Daniëlle knikte alleen, nog verbaasd en nu ook min of meer
geïrriteerd door de toon waarop Lieneke sprak. ‘Je zult
begrijpen dat ik met Laurie een heel bijzondere band heb. Die band is
er altijd tussen ons geweest. Wij waren een paar jaar samen. Moeder
en kind. Ik denk dat het toen is ontstaan. Ik houd van de andere
kinderen, Bennie en Hetty. Natuurlijk, ik ben een goede moeder, maar
zij hebben hun éigen vader.’

Daniëlle voelde boosheid in zich opkomen; wat betekende dit
gezwam, waarop stuurde Lieneke aan, wat wilde ze bereiken? Een
verwijdering veroorzaken tussen Bart en haar, hem alsnog een
schuldgevoel aanpraten over Laurie? Maar Lieneke wist heel goed hoe
een en ander toen was verlopen. Of raakte ze verstrikt in alle zorgen
om zich heen en wist ze niet meer wat ze zei...

‘Hoe gaat het bij jullie?’ vroeg ze op een rustige
toon. Misschien gaf Lienekes antwoord haar inzicht hoe ze erover
moest denken.

Maar Lieneke barstte in wild snikken uit. ‘Ik weet het niet
meer, ik weet het niet meer! Ik kan met Rob niet praten en toch,
Daniëlle, echt waar, Rob is een fijne, lieve man! Maar hij is
een andere Rob geworden. Totaal een andere Rob! Je hebt gehoord, van
Fred of van Bart, hoe alles in ons gezin veranderde door Robs werk.
Ik zeg dat hij het niet aankan, maar daar wil hij niets over horen.
Hij wordt razend als ik dat zeg! Hij is de beste verpleger van het
hele ziekenhuis. Hij weet ook alles van de verpleging, daarvoor heeft
hij diploma’s behaald, dat is waar, maar hij kan niet tegen
zoveel narigheid. Er worden ook mensen beter in dat ziekenhuis,
natuurlijk, maar naar hen kijkt hij niet om! Die gaan weg, die redden
zich weer, die hebben zijn hulp niet nodig en in hun bedden liggen
alweer andere kreunende stakkers.’

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Daniëlle
zweeg ook, ze hoorde vage geluiden. Misschien pakte Lieneke een
zakdoek en veegde de tranen van haar gezicht.

Rustiger kwam Lienekes stem: ‘Ik weet niet wat er moet
gebeuren.’ Ze zuchtte. ‘Met Rob kom ik geen stap verder,
mijn ouders hebben van alles geprobeerd, maar trekken zich terug
omdat er geen oplossing in zicht komt. En zo zal het ook met Fred en
Eefje gaan. En gelijk hebben ze. Robs moeder zien we vrijwel nooit.’

Als terloops gezegd kwam de opmerking ‘Robs moeder zien we
vrijwel nooit’, maar Daniëlle nam de woorden op. Hoewel ze
er niet direct aandacht aan gaf. Ze wilde vragen: Denk je dat Bart je
kan helpen? maar het zou dom zijn dat te vragen. Bovendien geloofde
ze dat Bart op geen enkele manier kon helpen. Hij was inderdaad de
laatste strohalm waarnaar Lieneke greep, ook al wist ze zelf dat hij
niets kon doen. Alleen de moeilijkheden groter maken. Als vader van
Laurie... Hoe stond Rob tegenover Laurie, het kind was al zoveel
jaren als een eigen dochtertje om hem heen... De gedachten schoten
snel door haar hoofd. Maar ze drong ze opzij en vroeg: ‘Hoe
reageren ze in het ziekenhuis?’

‘Daarover heb je beslist al gehoord.’ Lieneke zei het
zachter, alsof er berusting in haar stem lag. Misschien omdat ze dit
al meermalen had gezegd en nog vaker gedacht. ‘Rob ligt
overhoop met veel van zijn collega’s. Hij vindt dat ze hun werk
met meer liefde, aandacht en gevoel moeten doen. Dat is zijn
stokpaardje. Meer dan een stokpaardje. Hij is erop gefixeerd. Op
dolgedraaid, durf ik te zeggen. Hij ziet het bijna als een nieuw
medicijn! Meer liefde en de patiënt herstelt sneller! Onzin
natuurlijk. De verpleegsters en verplegers zijn echt vol zorg voor de
mensen. Zij zijn ervan overtuigd dat een afstand tussen het
verplegend personeel en de zieken goed is. In elk geval voor hen. Ze
zijn betrokken bij hun werk, dat is beslist waar, vergeet niet dat ze
het beroep uit overtuiging hebben gekozen. Maar ze willen er niet zo
bij betrokken zijn dat ze eraan kapot kunnen gaan. Zoals met Rob
dreigt te gebeuren.’

‘De ellende meenemen naar huis, niet kunnen loslaten, eraan
blijven denken,’ vulde Daniëlle aan. Ze wist wat Lieneke
wilde zeggen. Maar ze had meteen de vraag: was dit echt zo, verstopte
Rob niet iets achter zijn verregaande medeleven met de zieken? Ze
wist dat de vraag voor Lieneke onverwachts kwam, maar daardoor was
het antwoord waarschijnlijk eerlijk.

Ze vroeg: ‘Je belt Bart rond halféén, kwart
voor één?’ Ze legde een zoetsappige klank in haar
woorden, maar Lieneke lette daar niet op en antwoordde: ‘Ja,
want dan is hij meestal alleen op kantoor.’

‘Inderdaad,’ antwoordde ze.

Ze maakte een einde aan het gesprek. Toen de hoorn weer op het
toestel lag, stond ze op uit de stoel en liep langzaam naar de
voorkant van de kamer. Ze ging op de bank zitten. De gedachte, die ze
opeens had tijdens het gesprek, was terug. Was deze zorg van Rob
echt? Natuurlijk was deze zorg echt, daaraan twijfelde ze niet, maar
het was misschien ergens door ontstaan. De zorg voor zijn zieke
vader, was dat alleen zorg, of misschien een combinatie van zorg en
medelijden en iets anders... Wat moest dat andere dan zijn? Ze had
geen idee; wat kon het zijn... Het was onmogelijk zich een beeld te
vormen van het gezinnetje Aardenberg van vroeger, want ze wist er
niets van. Maar er was een zieke, verdrietige vader, een man die wist
dat het niet goed met hem ging. Er was een jonge vrouw, die wanhopig
was omdat ze niets voor haar man kon doen. Ze was machteloos tegen
ziekte en dood. En een gevoelige jongen, die papa en mama wilde
helpen, maar dat natuurlijk op geen enkele manier kon. Maar hij had
houvast aan zijn voornemens voor later. Dan kon hij het wel! Dan
hielp hij zieke mensen, dat was goed; het machteloze van nu vond in
die voornemens een compensatie.

Het verdriet van beiden dreef hen mogelijk uiteen. Ze vonden bij
elkaar geen troost na de dood van de man. Misschien zochten ze zonder
het te beseffen afstand van de ellende door elkaar minder te zien.
Nieuwe mensen, nieuwe omstandigheden. Geen herinneringen in
gesprekken. Maar was het goed voor de man Rob? Hij kon zijn
voornemens niet waarmaken en was daarin teleurgesteld. Misschien als
een schuld, die hij niet afloste...

Zijn moeder kon er waarschijnlijk meer over zeggen.



Ze besloot over dit telefoongesprek met Lieneke niets tegen Bart
te zeggen. Hij vond het niet belangrijk te vertellen dat Lieneke hem
belde. En het was duidelijk dat ze hem meer dan eens belde. Het was
waarschijnlijk niet belangrijk. Hij was iemand die naar haar
luisterde. En Bart maakte niet bruut een einde aan die gesprekken. Zo
was hij niet en tegenover Lieneke deed hij dat niet. Toen ze jong
was, was Bart erg op haar gesteld geweest. Niet verliefd, daarvoor
was hij te jong, die gevoelens kende hij nog niet. Maar ze trok hem
aan en er was iets tussen hen geweest. Ze moest niet denken aan de
vorm van liefde tussen man en vrouw, want ze waren nog kinderen. Maar
het was wel gebeurd en ze hadden samen een kind.

Daniëlle zakte vermoeid tegen de rugleuning van de bank. Het
was moeilijk. Ze wist zeker dat er vanaf Barts kant geen liefde was
voor Lieneke. Maar hij wilde haar helpen en dat moest hij doen, want
zij was door hém de moeder van Laurie geworden. Maar, Daniëlle
leunde met gesloten ogen tegen het hoge, zachte kussen, maar Laurie
was op geen enkele manier de oorzaak van de moeilijkheden tussen Rob
en Lieneke...

Ze opende haar ogen. De moeilijkheden waren er, Rob werd daardoor
prikkelbaar, Lieneke waarschijnlijk ook, daardoor ontstonden
ruzietjes en ruzies, gemopper op de kinderen. Laurie was een
eigenwijs meiske, ze wist dat er iets mis was in de verhouding met
haar vader en dikte het aan. Rob strafte haar omdat ze in zijn ogen
dingen deed die hij niet goedvond, maar hij was niet zo tegen haar
omdat ze niet zijn echte dochter was... Zo was het tussen die beiden.

Ze ging rechtop zitten. Ze hadden het niet zo met elkaar in
verband gebracht, maar de situatie was inderdaad zo. Ze had er zo
haar eigen gedachten over. Ze kon er met Bart over praten, los van de
gesprekken van Lieneke en hem. Die gesprekken zinden haar niet, moest
ze toegeven. Het was niet zo belangrijk, maar ze vond het niet
prettig. Waarschijnlijk was het beter dat Bart toch te zeggen. Dat ze
het wist en dat ze het niet fijn vond. Hij zou dan zeggen dat het
niets betekende, dat hij naar Lieneke luisterde om haar de kans te
geven zich te ontladen, hij vond het ook vervelend, want ze belde
niet echt in kantoortijd. Hij had lunchpauze van halféén
tot halftwee, maar het was niet zijn bedoeling dan in gesprekken met
haar verwikkeld te zitten. Maar haar verbieden te bellen was
moeilijk. En haar erover vertellen had weinig zin, het kwam steeds op
hetzelfde neer en zij had het moeilijk genoeg met de komende baby.
Inderdaad. Ze legde haar handen op haar buik. Het kindje was
onrustig. Moeder zei dat dat begrijpelijk was, haar onrust ging over
op de baby. En, dacht Daniëlle, ze grijnsde er zelf om, zij
begreep al niet hoe de hele affaire opgelost moest worden, Pommetje
had er helemaal geen idee van...

Ze schonk nog een kopje thee in, liep ermee van de keuken naar de
kamer. Het kopje wiebelde een beetje op het schoteltje, ze trilde dus
enigszins. Ze ging weer zitten. Het vreemde gevoel in haar buik
bleef. Ze voelde wat pijn, iets als kramp, maar het was normaal dat
ze af en toe iets voelde in haar lichaam, maar dit was een vreemde
pijn, dit had ze niet eerder gevoeld. Zou er een verandering in de
zwangerschap op komst zijn? Volgens het lijstje van de dokter zou de
bevalling over enkele weken plaatsvinden, ‘Maar,’ had hij
gezegd, ‘kleine mensenkindertjes trekken zich niet altijd iets
aan van onze berekeningen! Soms ook,’ zei hij lachend, ‘weten
zij beter wanneer met hun leventje een begin wordt gemaakt dan hun
verstandige ouders.’ Leuke man, dokter Westerdaal. Ze dronk de
thee op, hij smaakte goed, ze nam een paar biscuitjes uit het
trommeltje, wat eten was goed, ze was natuurlijk gespannen door het
belletje van Lieneke en daarna haar ontdekken... Welnee, het was geen
ontdekken, maar toch. Ze was ervan overtuigd dat Lauries zoeken naar
haar echte vader losstond van de problemen daar in huis. Het was niet
onmogelijk dat Rob het vreselijk vond dat zijn dochter op zoek was
gegaan naar haar echte vader.

Ze keek op de klok. Drie uur, vroeg nog. Bart kwam niet voor
halfzeven thuis. Als dat vreemde gevoel bleef, zou ze moeder bellen.
Of Jetske. Jetske had meer ervaring met bevallingen. Jetske was niet
direct in paniek, moeder trouwens ook niet. Maar het was iets waarmee
niet te spotten viel. Als ze alleen in huis was en er gebeurde
plotseling iets, och nee, zo zou het niet gaan, zo plotseling begon
een bevalling niet, vooral niet bij het eerste kindje. Maar voor haar
rust was het beter niet alleen te zijn. En moeder vond het eerder
fijn naar haar toe te komen dan dat het voor haar een bezwaar was.

Het vreemde gevoel bleef aanhouden en tegen halfvier belde ze naar
de Passeweg.

‘Geen paniek, mam, maar ik voel me niet echt lekker. Ik heb
een telefoongesprek gehad met Lieneke, misschien komt het daardoor.
Ik ben een beetje bibberig. Ik wil het liefst janken, maar nee, zo
erg is het niet, hoor,’ zei ze lachend.

‘Lieverd, ik kom naar je toe. Natuurlijk, dan zijn we
gezellig samen. Tot zo.’

Mieke kwam. Ze zag het fletse, grauwe gezichtje, vermoeid ook, de
ogen onrustig. Dat kon wel door het bellen van Lieneke komen.

Ze volgde Daniëlle die door de kamer liep. ‘Ik zet
koffie voor je, mam. Als je slappe koffie wilt, drink ik met je
mee...’

Daniëlle was zwaar. Kees had al voorzichtig gevraagd of de
dokter de mogelijkheid van een tweeling niet over het hoofd zag, maar
daarin geloofde Mieke niet.

Daniëlle vertelde over Lieneke.

‘De hele geschiedenis is vreselijk naar,’ ging Mieke
daarop in, ‘vooral nu het in deze tijd komt van jouw
zwangerschap en de geboorte van het kindje. Dat die vrouw Bart steeds
belt, is voor jou eigenlijk onverteerbaar. Ook al ben je ruim van
gedachten en weet je hoe het tussen Bart en haar is, het is toch
moeilijk. Voor Bart ook, want wat moet hij? Hij kan niet zeggen dat
hij geen contact meer met haar wil.

De avond, waarop jullie ons vertelden over de komst van Laurie,
hebben papa en ik tot laat in de nacht gepraat. Het overviel ons, dat
was begrijpelijk, het betekende ook veel voor ons, dat heb je aan
onze reacties wel bemerkt. Want misschien was het voor jou, toen je
het verhaal van Bart voor de eerste maal hoorde, een gebeurtenis uit
zijn leven van vroeger, maar zo zagen papa en ik het niet en het was
ook helder en klaar dat het geen voorbijgaande periode was geweest.
Dat maakte Lauries komst wel duidelijk. Ik kan nu wel zeggen dat we
allebei erg teleurgesteld waren omdat jij ons er destijds niet over
vertelde. Het is geen verwijt, we weten dat je er met goede
bedoelingen over zweeg. Je was bang dat wij ons druk zouden maken
over iets waarover we ons niet druk hoefden te maken. Maar het was
toch een gebrek aan vertrouwen. Misschien had je ook de angst dat wij
Bart een min of meer slechte jongen zouden vinden omdat hij dat met
dat meisje had gehad. Maar wij kenden het leven goed genoeg om
daarvoor begrip te hebben. Je had ons niets gezegd en nu overvielen
de gebeurtenissen ons. Papa vroeg wat ik tegen je gezegd zou hebben
als je ons alles had verteld toen je vriendschap met Bart nog heel
pril was. Daarover hebben we gepraat. We zouden je niet hebben
aangeraden niet met Bart verder te gaan omdat hij een slechte jongen
was, stel je voor zeg, natuurlijk niet. Eigenlijk was er niets te
zeggen. Als het moedertje geen omgang met hem wilde en trouwde met
een jongeman, die het kind van haar meisjesnaam overnam op zijn
familienaam, was er voor Bart weinig te doen. Het had inderdaad niet
hoeven gebeuren dat het kind ontdekte geen eigen dochtertje van Rob
te zijn. Als hij geen uitlatingen in die richting had gedaan, als oma
die foto niet op een plaats bewaard had waar hij bij toeval gevonden
kon worden, was er niets aan de hand geweest. Men zegt weleens dat de
waarheid altijd bovenkomt, daarin geloof ik niet, maar in dit geval
kwam het wel uit.’

Mieke keek naar het grauwe gezicht van haar dochter. Er was een
strakke lijn om de mond. Kwam het door dit gesprek? ‘Je trekt
het je toch niet aan wat ik zeg, liefke? Dat hoef je niet te doen! Ik
geef toe dat het geen ontspannend gesprek is, maar je weet hoe we
erover denken...’

‘Dat is het niet, nee mam, maar ik voel me echt rot. Ik heb
buikpijn, maar het is geen kramp. Ik heb gelezen over weeën en
krampen, dat moet anders zijn dan dit. Toch heb ik het gevoel dat er
iets aan de hand is. Wil je Bart bellen? Zou het nodig zijn de dokter
te vertellen over de verandering? Dan kan hij zijn werk er misschien
naar regelen. Vanavond of vannacht een bevalling,’ lachte ze
flauwtjes.

‘Kwaad kan het in elk geval niet. Dokter Westerdaal zal niet
halsoverkop komen, ik zeg hem ook dat dat niet nodig is. Bart is
binnen tien minuten thuis. Ik bel hem nu. Misschien is het beter hem
te laten beslissen of dokter Westerdaal gewaarschuwd moet worden.’

Daniëlle leunde tegen het gebloemde kussen. Ze wist dat er
binnenkort iets ging gebeuren. Pommetje speelde behoorlijk op. Ze
voelde zijn voetjes, zachte trapjes tegen haar buikwand. Hoe zou het
gaan, wanneer zou de geboorte zijn? Kwam het kindje vannacht ter
wereld, dan wisten ze of het een jongen of een meisje was en dan
zagen ze hun kindje. Leek het op Bart of leek het op haar? Het zou
een blond kindje zijn, een kaal kopje of witte vlashaartjes, een rond
kopje, toegeknepen oogjes, rood snoetje. Ze dacht opeens aan wat
Jetske haar enkele maanden geleden vertelde. Toen ze Marijke voor de
eerste keer zag en de verpleegster het kindje in haar armen legde,
schrok ze. Want het was echt een lelijk hummeltje. Rimpelig,
vlekkerig rood snoetje, gerimpeld als een oud mensje. Maar Jetske had
al eerder een pasgeboren baby gezien en wist dat het gauw zou
veranderen. Wim had tot dan nog geen klein kind gezien en hij had bij
het zien van zijn dochtertje een heel vreemde ervaring, die hij zijn
vrouw pas maanden later vertelde. Hij had gedacht, bij het kijken
naar het pasgeboren kind: ‘Het zal anders zijn, ze is dan
groter natuurlijk, maar zo ongeveer ziet ze eruit als ze als oud
vrouwtje eens, later, veel later, het leven verlaat.’ Vreemd en
schokkend aangrijpend zo te denken voor een jonge vader. Jetske en
zij hadden er ernstig over gepraat en er later ook om gelachen. ‘Ik
waarschuw je dus,’ dat bedoelde Jetske te zeggen, ‘je
moet niet schrikken van een pasgeboren baby. Die heeft een gevecht
achter de rug. Voor de moeder is het zwaar, voor de baby ook. Maar
kijk nu naar Marijke, ze is toch een plaatje?’ Dat was
inderdaad zo. Dik, blond haar, stralende blauwe ogen, een glad
gezichtje, mooie, witte tanden, een goed figuurtje, een blije lach.
Marijke was een heerlijk kind. Als een dochtertje van Bart en haar zo
was... Laurie was ongeveer zo’n meisje... Misschien leek haar
kindje op Laurie, als ze allebei op hun papa leken, kon dat toch? Ze
wist dat ze in gedachten wegzweefde.

Moeder was in de keuken bezig. Ze hoorde vaag het rinkelen van
kopjes, het lopen van de kraan. Moeder zette koffie, dat zou het
zijn. Ze dacht aan wat Jetske zei en vooral dat van Wim. Er kwam ook
een gesprek boven dat ze in een van de interviews voerde met een
jonge vrouw. Het was een mooie vrouw. Dat mooie was niet belangrijk,
maar ze herinnerde het zich. De prachtige donkere ogen, het zwarte
haar en het fijne, vaalbleke gezicht. De vrouw en haar man verheugden
zich op de komst van hun eerste kindje. Ze waren niet zo jong meer,
zij was tweeëndertig. Ze leefden in een sfeer van geluk en
verwachting. Ze beseften het grote wonder. Uit hun liefde, uit hun
samengaan werd een mensenkind geboren, een kind van hen, dat
eigenschappen van hen beiden met zich meedroeg. Daniëlle wist
nog hoe de vrouw erover had gepraat. Een beetje verheven, dat vond
zij toen wel, maar ze hoorde het graag aan omdat er geluk uit die
woorden sprak. Alles was goed met haar en met de baby. Na elke
controle zei de dokter heel tevreden: ‘Fijn, mevrouw Hendriks,
alles verloopt volkomen naar wens.’ Ze wist het zelf ook, want
ze voelde zich blij en gelukkig, het kindje bewoog in haar lichaam.
Maar tijdens de bevalling, die niet lang duurde en geen complicaties
vertoonde, ging er toch iets verkeerd en het kleine jongetje kwam
dood ter wereld. Vreselijk. Ze was tot laat in de avond met de
woorden en de tranen van Josje Hendriks bezig geweest. Het was beter
daaraan nu niet te denken.

Bart kwam thuis. ‘Lieveling,’ zei hij en kuste haar op
beide wangen, ‘fijn dat je moeder hebt gebeld. Ik dacht
vanmiddag nog dat het niet goed was dat je alleen thuis was. Ik heb
het gevoeld. Je hebt het zelf al opgelost. Voel je je niet goed, denk
je dat Pommetje zich aan ons wil voorstellen? Zal ik de dokter
waarschuwen?’ Bart praatte gejaagd. Hij was, begrijpelijk,
nerveus. ‘Hij komt dan beslist even langs en zal het zeker
prettig vinden er iets van te weten. Als het doorgaat moet het
kraamcentrum gewaarschuwd worden en heeft moeder vader Kees al wat
verteld?’

‘Ja, jongen,’ antwoordde Mieke, ‘er hangt een
leitje aan onze keukenkast, dat weet je. Daarop wordt elk bericht
geschreven. Van “Haal jij even brood” tot “Ik ben
bij Anne,” en vandaag staat er: “We verwachten Pommetje
Reinders vannacht.” ’

Daniëlle hoorde het glimlachend aan.

Dokter Westerdaal kwam. Hij onderzocht haar en zei dat, hoewel het
een pril beginnetje was, de bevalling toch was ingezet en de geboorte
deze nacht of morgenochtend zou plaatsvinden. Hij belde het
kraamcentrum om een verpleegster te kunnen oproepen als haar hulp
nodig was. Daarna vertrok hij na de afspraak, dat hij over een of
twee uur weer langs zou komen. Als er een verandering optrad, kwam
hij natuurlijk na hun belletje.

Daniëlle bleef in de slaapkamer op het bed zitten, hoog in de
kussens. Ze was nerveus, ze ademde te snel. Ze moest rustig inademen,
even vasthouden, rustig uitademen... Bart zat op de rand van het bed.
‘Wat brengt deze nacht ons, lieveling, vrouwtje van me,
mamaatje...’

Ze gingen naar beneden, het was niet nodig in de slaapkamer te
blijven. Moeder maakte een paar boterhammen klaar voor Bart. Daniëlle
had geen zin iets te eten.

Moeder ging terug naar huis. ‘Bel je ons direct als er
nieuws is, Bart, het geeft niet als het laat is in de avond of vroeg
in de morgen, ik slaap toch niet! En als jullie willen dat we komen
om te helpen, bel dan!’

‘We houden jullie op de hoogte, dat beloof ik. Ik bel af en
toe even over de stand van zaken, dan weet je wat er gaande is.
Goed?’

Mieke Geerlings fietste terug naar huis. Deze nacht werd het
kindje van Daniëlle geboren. Ze wist nog zo goed haar komst, de
stralende blijheid en het geluk van Floris om zijn kleine meisje. Hij
wilde bij de wieg blijven staan, het was een onvoorstelbaar wonder,
dit mooie kindje en ze was zijn dochter! Floris was al vele jaren weg
uit het leven op aarde en opgenomen in Gods rijk, maar in dagen als
deze was hij in gedachten dichtbij.



Die nacht, in de heel vroege morgen van een nieuwe, nog duistere
dag, werd de baby van Daniëlle en Bart geboren. Een jongetje.
Een klein jongetje met een roodblauw lijfje en dunne beentjes. Hij
liet schril, bijna angstig zijn eerste geluidjes horen. Bart keek er
met verbazing en ontroering naar. Het ronde kopje met vlassig dunne,
nog natte haartjes, de trillende lipjes en het bevende tongetje.

‘Een prachtig jochie,’ zei dokter Westerdaal en legde
de baby in de handen van de kraamverpleegster, die hem naar de
commode droeg om hem met olie schoon te maken en hem daarna warm aan
te kleden en aan zijn moeder te tonen.

Bart zat op de rand van het bed. Daniëlle huilde. ‘Laat
me maar, schat,’ ze snikte, ‘het is goed voor me en het
hindert niets, ik mag wel huilen! Ik ben gelukkig, ik ben blij, ik
heb pijn, ik tril van binnen, alles in me trilt alsof mijn hele
lichaam onder stroom staat, maar het hindert niet! Het kindje is
goed, de dokter zegt dat het goed is met ons kindje en met mij is het
goed, laat me maar grienen! Bel mama en papa, heel kort, zeg dat ons
kleintje er is, straks bel je weer. Over een kwartier. Daarna mogen
ze naar bed gaan.’

Bart liep naar hun werkkamer om te bellen. Dokter Westerdaal ging
op de stoel naast het bed zitten. ‘Ja, huil jij maar, dat is
goed. Je hebt gelijk.’

‘Het zakt al, dokter.’ Ze glimlachte door de tranen in
haar ogen heen. ‘Maar ik moest even snikken. Zo’n
bevalling is een vreselijke spanning. Pijn natuurlijk, je wilt de
baby helpen, er is ook angst bij, als het maar goed gaat, alles bij
elkaar is het een emotievol gebeuren...’

‘Ik hoor de journaliste in je!’ De dokter lachte.
‘Maar je hebt gelijk en ik vind dat een vrouw in het kraambed
mag doen wat zij prettig vindt. Huilen lijkt niet bepaald een
prettige bezigheid, maar soms, zoals in dit geval, dat zeg je zelf,
is het dat zeker wel. Het ontlaadt je. Huilen heeft echt een goede
functie, maar daarover zetten we later weleens een boom op. Goed?’

Ze knikte.

‘Jullie zoon ligt in zijn wiegje, lekker warm kruikje bij
zijn ruggetje, want hij moet op temperatuur blijven. Het is voor de
baby ook zwaar geweest. Maar het is goed met hem. Hebben jullie al
een naam voor de kleine man?’

‘Ja. We noemden hem tijdens de zwangerschap Pommetje...’

De dokter lachte. ‘Ik heb er steeds weer plezier in te horen
hoe aanstaande ouders hun toekomstige kind noemen. Daar zijn
wonderlijke namen bij. Hummeltje is gewoon, maar ik hoor ook Grote
Beer en Tijger. Er zijn namen die hen zo vertrouwd zijn geworden dat
het moeilijk omschakelen is naar een meisjesnaam als het kindje een
dochtertje blijkt te zijn. Maar jullie noemden hem Pommetje. Nu
krijgt hij een andere naam.’

‘Het leek gemakkelijk een goede jongensnaam te kiezen. Maar
als je een beslissing moet nemen, valt het toch niet mee een keuze te
maken. We willen een vlotte naam, niet te lang, zodat hij snel wordt
afgekort. Of het moet zo zijn dat ook de afkorting goed is. Zoals bij
Bart. Hij heet Bartholomeüs, stel je voor dat hij zo genoemd
werd, maar Bart is kort en krachtig. We kozen voor Edwin. We hebben
gedacht aan vernoemen, misschien weet u dat mijn eigen vader is
overleden toen ik nog jong was. Hij heette Floris. Mama zei me dat ze
er uiteraard niets op tegen zou hebben als mijn vader vernoemd werd,
maar dat ze evenveel zal houden van een jongetje dat Jan, Pieter of
Hendrik heet. We kozen Edwin. We vinden het allebei een mooie naam.’

‘Edwin Reinders. Het is inderdaad een mooie naam.’

Tanja, de kraamverpleegster, bracht koffie binnen.

‘Hebt u ook zin in koffie, mevrouw Reinders? Ik haal met
plezier iets anders voor u. Ik heb gezien dat er genoeg in de
koelkast staat. Maar ik weet dat dokter graag een kopje koffie drinkt
na een bevalling. We werken vaker samen. Uw man zal het ook niet
afslaan.’

Daniëlle wilde wel koffie. Bart kwam terug. ‘Moeder nam
bij de eerste bel al op. Ze zijn erg blij, gelukwensen natuurlijk en
of ik alsjeblieft over een kwartier nog even bel of alles goed is.’

‘Een kwartier is een korte tijd, maar ik begrijp de zorg van
je ouders. Het komt een enkele maal voor dat er inderdaad korte tijd
na de bevalling complicaties optreden,’ vertelde de dokter. ‘Ik
wil jullie niet ongerust maken, maar ik raad de vader meestal aan -
als de zuster weg is tenminste - af en toe in het wiegje te kijken om
te zien of alles goed is met de kleine. De kleur van het huidje en de
ademhaling. Ik vermoed dat jouw moeder daarop doelt.’ Hij
knikte naar Daniëlle.

De volgende morgen kwam Tanja al vroeg. Ze verzorgde de baby - hij
werd lekker gewassen - hielp Daniëlle, zorgde voor het ontbijt,
de wasmachine draaide, de geur van koffie zweefde door het huis.

Het werd een gezellige, maar wel drukke dag.

Daniëlles ouders kwamen rond tien uur. ‘We konden niet
langer wachten! Lieve kinderen, van harte gefeliciteerd!’

Kussen, tranen, lachen. Bewonderende blikken en vertederende
woorden voor de baby. ‘We zijn gelukkig en dankbaar dat alles
goed is gegaan. Een jongen en een lief kereltje. Een schatje!’

Vader Kees zei: ‘Ik belde naar de zaak om te melden dat ik
vanmorgen niet kon komen. Mijn kleinzoon zal het me kwalijk nemen als
ik hem niet zo snel mogelijk begroet. Dat zei ik tegen Batenburg. Hij
geloofde me niet. Maar nu ik hier ben, moet ik toegeven dat de
jongeman inderdaad weinig aandacht voor me heeft!’ Hij maakte
een grap na de spanning van vannacht.

Bart had zijn ouders ’s morgens voor halfzeven opgebeld, dat
was ongeveer de tijd voor hen om op te staan.

‘Lieverd, jongen!’ juichte zijn moeder, ‘ik ben
heel blij, voor jullie en voor ons, van harte gefeliciteerd! Weet je,
Bart, dat ik gisteravond niet in slaap kon komen? Ik voelde dat er
bij jullie iets gaande was. Vader zei dat het de tijd nog niet was.
Ik moest mijn ogen maar dichtdoen en denken aan het bakken van een
appeltaart. Maar het lukte me niet in slaap te komen. En ik heb
gelijk gehad! We komen zodra vader thuis is. Heerlijk jongen; geef
Daniëlle alvast een paar dikke zoenen van ons, wil je dat doen?
Tot vanmiddag.’

Er werden bloemstukken gebracht. Het eerste was van de redactie
van de krant. Een grappige kaart stak tussen het groen. Daarop had
Thijs Scherpenberg geschreven dat ‘jullie vrienden van de
krant’ een mooie reiswieg hadden gekocht, zodat Daniëlle,
als ze weer op pad ging om het interessante en minder interessante
nieuws uit de regio op haar bloknootje vast te leggen, het kleine
jongetje kon meenemen. De allereerste dag durfden ze niet te komen,
maar morgen of overmorgen stond een afvaardiging van de krant voor de
deur, daarop moesten ze rekenen!

Vervoer was er dus voor Edwin, stelde Bart lachend vast, want
Daniëlles ouders zegden toe de kinderwagen te betalen die zij
uit zouden zoeken.

Bloemen van de woningbouwvereniging, Hans en Annie, die tegen
twaalf uur even wilden kijken. ‘We blijven echt niet lang, dat
is te druk voor moedertje, maar we moeten jullie gelukwensen met deze
schat en we willen hem graag zien.’

Jetske bracht een prachtige, grote handdoek mee. ‘Om Edwin
na zijn badje in te wikkelen en hem erin droog te rollen,’
legde ze uit.

‘Maar vanaf twaalf uur houd ik het bezoek in de huiskamer,’
stelde Tanja vast, ‘het is gezellig en cadeautjes krijgen is
leuk, maar je moet rustig eten en daarna minstens twee uur slapen. In
elk geval lekker alleen in bed liggen. Uitrusten, met de gordijnen
dicht.’

Het verdere bezoek had daar kennelijk weet van, want ze kwamen na
drie uur. En zo lag ze in de middag alleen in het brede bed. Tanja
had Bart gevraagd ook niet naar de slaapkamer te gaan. En Bart deed
dat niet, want hij hoopte dat Daniëlle zou slapen. Ze sliep niet
echt, ze doezelde wat weg. Het was heerlijk zo te liggen. Alsof ze op
een donzige dikke wolk uit een sprookje zweefde. Alles was lief, goed
en fijn. Het duistere van de kamer werkte eraan mee, de rust in huis,
want van beneden klonk weinig geluid naar boven. Tanja legde drie
maal de baby in haar armen voor een voeding. Het kwam nog niet echt
op gang, maar och, het was nog zo kort, kleine Edwin wist niet van
melk drinken uit een tepel en haar lichaam was er niet aan gewend,
kwam juist een beetje tot rust na alle emoties. Tanja zei dat ze zich
er alle drie niet druk over moesten maken. Hoe meer rust, hoe groter
de kans van slagen. En als het niet lukte, was er prima babyvoeding
te koop, waarvan Edwin ook een stevig, flink ventje zou worden. Het
was heerlijk de baby zo dicht bij zich te hebben. Ze had tijdens de
zwangerschap dikwijls het gevoel dat er contact tussen haar en het
kindje was. Ze praatte in gedachten tegen hem, het waren stille
gesprekjes, ze hoefde de woorden niet uit te spreken, dat was niet
nodig, want ze waren samen in één lichaam, de baby en
zij waren met elkaar verbonden. Ze gaf het kindje hun gevoelens van
verlangen naar hem, ja je papa ook, dat het welkom was. Ze beloofde
goed voor hem te zorgen. Ze vond zichzelf soms te sentimenteel en
daar glimlachte ze om. Ze had niet verwacht dat ze zo gevoelig zou
zijn, maar het was een gevoel dat ze niet kón verwachten omdat
ze het niet kende. Dit was een onvoorstelbaar beleven; een kindje in
haar lichaam meedragen, een mensje, dat groeide tot een mens met een
gezond lichaam, heldere ogen om mee te zien, een stem om te spreken,
hersens om na te denken, te kunnen lachen en huilen. Het had haar
diep ontroerd in de perioden van alleen zijn in de zwangerschap. Het
vervulde haar met ontzag voor Gods scheppende kracht. Ze voelde die
kracht als een warmte, een verbondenheid om zich heen.

En vandaag hield ze hun zoon in haar armen. Het kindje lag stil,
de oogjes gesloten, er ging een volkomen rust van uit.

Het was goed een paar uren alleen te zijn na alle pijn, drukte en
emotie van de voorbije nacht en deze morgen. Ze kwam er toe de grote
rijkdom te beseffen en ze wilde het vasthouden, door alle goede
gelukwensen heen, mooie cadeaus en grappige opmerkingen. Ze was daar
blij mee, natuurlijk, ook met de mensen, die met het geluk van Bart
en haar meeleefden, maar deze uren van rust waren haar bovenal
dierbaar.

Even na drie uur kwamen Anne en Martha. Anne was eerder bij de
notaris weggegaan, haalde Martha van de kleuterklas en samen fietsten
ze naar de Populierenlaan. Paul kon niet voor halfzes de kantoordeur
achter zich dichttrekken. Hij zou in het begin van de avond komen.
Moeder en dochter bewonderden hun kleine neefje. Anne keek met een
glimlach naar het gezicht van haar dochtertje bij het zien van het
kleine kopje op het witte sloopje en ze was niet verbaasd toen het
meiske fluisterend vroeg of alle pasgeboren baby’tjes zo klein
waren. Ze vond tante Daniëlles kindje wel erg klein! Het
broertje van Cora was nog maar drie maanden, maar hij was veel groter
dan Edwin! Maar Anne stelde haar gerust, Edwin was echt niet
abnormaal klein. Toen klom Martha bij tante op de rand van het bed en
vertelde dat mama en zij morgen naar de stad gingen, naar een winkel
vol babykleertjes, om een mooi pakje voor Edwin te kopen. Of een
jasje of een broekje. Ze konden nog niets kopen, want ze wisten toch
niet of het kindje van oom en tante een jongetje of een meisje was?
Daarom hadden ze nu alleen bloemen bij zich, maar morgen kwam een
echt cadeau!

Mieke en Kees waren na hun komst, die morgen, gebleven. Bart vroeg
hun een boterham met hen mee te eten. Daniëlle vond het heerlijk
mama en papa dichtbij te hebben en voor Mieke en Kees was het een
plezier te blijven. In het huis heerste een gezellige, blije en
bovenal gelukkige stemming en daar wilden ze graag van genieten.
Bovendien wisten ze dat er voor hen een en ander te doen was. Tanja
kwam hun hulp goed uit. Het was een drukke morgen. Er stond een
behoorlijk volle wasmand in de bijkeuken en ze wilde vóór
alles tijd besteden aan de kraamvrouw en de baby. Mieke ontving de
visite en zette een pot koffie en nog een pot koffie, waste af en
verzorgde de bloemen die gebracht werden. Bart nam de telefoontjes
aan en pendelde tussen huiskamer en slaapkamer, want hij wilde zo
veel mogelijk bij vrouw en zoon zijn. Kees reed naar de banketbakker
om gebak te kopen, want er moest getrakteerd worden. Hij zorgde ook
voor beschuit en gekleurde muisjes; die traktatie wilde Daniëlle
voor de visite.

In de rustige uren in de middag schreef Kees de adressen op de
envelopjes, waarin de geboorteaankondigingen verzonden werden. ‘Ik
was van plan dat deze week te doen,’ vertelde Bart, ‘nog
veertien dagen de tijd, prima geregeld dus, maar eigenwijze
Edwinnetje besliste anders.’ Kees vond het geen bezwaar ervoor
te zorgen. Als morgen de kaartjes van de drukkerij kwamen konden ze
in de envelopjes worden geschoven en naar het postkantoor gebracht.
De postzegels plakte hij er al op.

Barts ouders kwamen in de namiddag. Ze waren dolgelukkig met hun
kleinzoon, ze feliciteerden Bart en Daniëlle uitbundig. ‘Lief
meiske, van harte gelukgewenst met het kindje. Je weet dat we veel
van je houden, ik kan niet goed zeggen hoe ik het voel, jullie
beiden, Bart en jij en nu kleine Edwin erbij, jullie zijn vreselijk
belangrijk voor ons.’ Barts moeder huilde. Ze omhelsde haar
zoon. ‘Jongen, lieve jongen, we zijn zo blij dat je gelukkig
bent met je lieve vrouw en nu een klein ventje Reinders in de wieg,
een prachtig manneke. We zijn zo blij, we zijn gelukkig met ons
kringetje.’

Ons kringetje... Daniëlle wist dat Barts moeder deze woorden
niet zomaar zei. Maar ze ging er niet op in. Ze glimlachte alleen. Ze
vroeg zich af hoe Barts ouders - en vooral zijn moeder - tegenover de
wetenschap van Laurie in hun wereldje, bijna zeker ook in ‘ons
kringetje’ stond.

Bart had zijn ouders verteld over Lauries komst op die
gedenkwaardige warme zomerdag. Zijn moeder was een emotievolle vrouw.
Ze kon zich heftig opwinden, intens verdriet tonen, maar ook
uitbundig vrolijk zijn. Bart wist niet hoe ze op zijn mededeling zou
reageren. Daniëlle ging niet mee naar Leiden toen hij erover
vertelde. Hij deed haar ’s avonds na zijn thuiskomst verslag.

‘Je weet hoe moeder is... Ze is echt een schat van een vrouw
maar ze laat zich beïnvloeden door haar gevoelens, beter gezegd
meeslepen. Ze kan niet snel alles op een rij zetten en het overzien,
ze is te heftig en te chaotisch. Het valt als een lawine over haar
heen. Niet elk voorvalletje, maar echt grote gebeurtenissen. Ik weet
niet of ze door alle jaren heen vaak aan Laurie heeft gedacht. Ik
vermoed van niet. Ze wilde die geschiedenis het liefst ver van ons
afschuiven en dat kon toen, want Lieneke en de familie wilden ons
volledig buitensluiten. En moeder reageerde: Nou dan, als ze geen
contact willen, als ze jou niet tellen in het hele gebeuren, wat zal
jij en wat zullen wij ons dan druk maken? Zo’n houding kwam
haar natuurlijk goed uit. Ze wilde dat de affaire niet had
plaatsgevonden en toen er een mogelijkheid was om het volledig weg te
duwen nam ze die aan. Ze veronderstelde dat ik de eerste tijd wel aan
het kind dacht, maar och, als ik het nooit zag en dus niet kende,
verdween het steeds meer uit mijn gezichtsveld.’

Barts mededeling kwam als een donderslag bij heldere hemel. En
zijn moeder reageerde anders dan zij beiden, Bart en zij, op de komst
van Laurie. Ze hadden niet anders verwacht.

Bart deed haar zo nauwkeurig mogelijk verslag van moeders reactie.
Zijn vader had zijn woorden met een bezorgde blik aangehoord. Het
antwoord van zijn vrouw hoorde hij met een bleek, gespannen gezicht
aan, vertelde Bart. ‘Zo is vader. Dat weet je. Je kent hem.’

Maar moeder had uitgeroepen dat hij, Bart, dat kind niet moest
aanhalen! Het bracht narigheid, dat kon niet anders. Hoe kwam het
meisje te weten wie haar vader was, wie had het haar verteld,
waarschijnlijk de moeder, Lieneke! Ze zat in de puree, dat vertelde
Bart toch? Het huwelijk van haar en die man was niet goed. Er waren
problemen, misschien wilde ze van hem scheiden, maar dat was niet
eenvoudig met drie kinderen! De twee, die van haar man waren, kon ze
als het nodig was bij hem achterlaten, maar ze zat met het oudste
kind!

‘En meisje, Daniëlle,’ had moeder Reinders later
ernstig tegen haar gezegd, ‘denk erom: je wilt helpen, je bent
lief, je vindt het zielig en dat is het ook, maar ik heb meer dan
eens een vrouw in narigheid zien komen omdat ze meeleefde met een
zielige vriendin! Ze had begrip, ze vond dat ook haar man met de
vriendin moest praten, maar het slot van het verhaal was dat tussen
die twee iets groeide! En tussen Bart en Lieneke is al iets, dat weet
je, dat is niet weg te cijferen, niet te verbloemen!’

Bart en zij hadden er, zij het wrang en hoofdschuddend, even om
gelachen. Moeder draafde zo door...

Daarom zei Bart die avond: ‘We moeten het laten bezinken en
er de eerste dagen, de eerste weken is nog beter, niet over praten.
Niet naar Leiden gaan, geen telefoontjes. Ze moet rustig kunnen
denken. Vader helpt haar daarbij.

Ik zou bijna zeggen dat hij weet hoe hij haar moet begeleiden, hij
kent de gebruiksaanwijzing. Hij laat moeder uitrazen. Het is voor het
overgrote deel ongerustheid en angst, waardoor ze zo reageert,
bezorgdheid voor mij en voor jou: hier dreigt gevaar, het moet ver
van ons gehouden worden! Dat is de achtergrond. Maar ze zal moeten
aanvaarden dat deze kwestie niet te ontwijken is. Laurie is gekomen.
Als moeder daarvan de waarheid ziet, gewoon het nuchtere feit, kijkt
ze er anders naar. Ik verwacht toch: met liefde en begrip.’

Daniëlle had de dagen daarna over de lawine van woorden van
haar schoonmoeder nagedacht. En ondanks alle goede gedachten die ze
over het contact met Laurie en Lieneke wilde hebben, speelde op de
achtergrond wat Barts moeder bedoelde, waar ze bang voor was. Lieneke
zocht contact met Bart. Dat was duidelijk. Of Lauries ontdekking nu
toeval was - door de foto - of Lieneke haar misschien onopvallend op
een spoor had gezet.

Lieneke had iemand nodig om haar te helpen en ze vertrouwde erop
dat Bart dat zou doen. Ze schoof haar wapen, het kind, hun kind naar
voren. Ze handelde wellicht in wanhoop, maar het kon uitgroeien tot
moeilijkheden voor hen. En moeder hield vast aan de wetenschap dat
Lieneke Bart destijds geen kans gaf met haar om te gaan, ze sloot hem
bruut buiten haar leven, wilde niets met hem te maken hebben. Zij
ging de weg die ze voor zichzelf had uitgekozen en dat was goed, hij
moest dat ook doen. Een eigen weg kiezen. Maar nu het op haar weg
dreigde te mislukken, week ze uit naar zijn weg en ze was mogelijk
een gevaar voor zijn geluk en Daniëlles geluk.

Ze wilde het zo niet zien. Ze wilde geen kwade gedachten hebben.
En ze kon Bart vertrouwen. Maar de laatste tijd waren er
telefoongesprekjes tussen Lieneke en Bart en hij vertelde er niets
over. Lieneke belde naar hun huis; wat betekende dit alles? Ze moest
haar ogen niet sluiten, ze wist toch uit gebeurtenissen om haar heen
wat er tussen mannen en vrouwen kan ontstaan... Zoals de problemen in
het huwelijk van Thomas en Els. Hij werd verliefd op Wiesje. ‘Ik
kon er niets aan doen, het is voor ieder ander onbegrijpelijk, ik hou
veel van Els, echt waar, maar tussen Wiesje en mij gloeide opeens
iets op...’ Gelukkig ging het voorbij. Thomas zag Wiesje niet
meer. Maar Els zei, nog niet lang geleden: ‘Er is toch iets
kapotgegaan, Daniëlle. Het is goed tussen ons, maar het hele
fijne, mooie en gelukkige van toen is er niet meer.’

Barts ouders bleven die namiddag niet lang. ‘Nee kindje,
moedertje, jij hebt een moeilijke nacht en een drukke dag achter de
rug. Het is beter een rustige avond te hebben en op tijd te gaan
slapen. We komen gauw weer en dan brengen we een cadeau mee. Zeg maar
wat je graag wilt hebben! Het lijkt me heerlijk om het in de stad
voor jullie uit te kiezen!’

Paul kwam. Daniëlle voelde meteen de band met hem. Ze waren
kinderen in hetzelfde gezin, ze speelden samen en ze praatten veel
toen ze groter werden. Jonge mensen met vragen over het leven. Het
was fijn Paul te hebben. Ze voelde zijn warmte in de manier waarop
hij haar kuste. ‘Daniëlle, ik ben zo blij dat alles goed
is...’ Paul bleef ook niet lang; vader en moeder waren
inmiddels vertrokken.

Tanja verliet hen na de vraag: ‘Redden jullie het vanavond?
Weet je, Bart, hoe je Edwin een schone luier moet geven?’

‘Dat gaat wel goed,’ verzekerde Bart. ‘En als ik
hem erin wikkel en er niet meer uit kan krijgen, geef ik een belletje
naar Jetske. Ze is binnen twee minuten hier. Ze heeft me die steun al
toegezegd. Ze is de hele avond thuis.’

De rust keerde weer. Heerlijk. Daniëlle lag in het bed, in
zijn wiegje sliep Edwin, schemerlampjes zorgden voor zacht licht, van
beneden hoorde ze geluiden. Bart zette een pot thee. Ze zei dat ze
daar zin in had. ‘Je moet melk drinken,’ was zijn
lachende reactie, ‘thee is te dun voor Edwin. Maar vandaag
krijg je je zin. Ik brouw een geurig kopje thee.’

Hij kwam boven met een blad waarop twee kopjes stonden en een
schaaltje koekjes. Hij zette het blad op het tafeltje. ‘Vader
heeft de enveloppen voor de geboortekaartjes keurig geschreven. Ze
liggen klaar op het bureau. Als morgenochtend de kaartjes gedrukt
zijn, kunnen ze snel verstuurd worden. Vind jij dat we Fred en Eefje
er een moeten zenden?’

‘Ja, natuurlijk. We spraken met ze en we blijven met hen in
contact. Laurie moet ook weten dat de baby er is. Ik vermoed dat ze
haar oom en tante in Apeldoorn regelmatig belt om te horen of zij al
iets weten. Ze vroeg me of ze mocht komen als het kindje in het
wiegje lag. Ik weet wat ze toen zei en hoe. Ze hield haar kopje
schuin; in die houding lijkt ze op je moeder, dat viel me op.’
Daniëlle lachte. ‘Laurie zei het met andere woorden, maar
het kwam erop neer dat ze een goede reden heeft om te komen, want het
kindje is een beetje een broertje of zusje van haar. Ik heb er niets
op gezegd. Maar gelijk heeft ze wel.’

Bart zuchtte.

Daniëlle dacht: Zal ik hem zeggen dat ik weet dat Lieneke hem
op kantoor belt... Zal ik hem zeggen dat ze hierheen belde, met een
zoet stemmetje praatte alsof het de normaalste zaak van de wereld
was? Wanneer was dat, gisteren of eergisteren, het leek zo lang
geleden... Maar ze had geen zin nu over Lieneke te praten. Het deed
de blijheid van deze dag teniet en ze was nu zo gelukkig. Ze wilde
aan Edwin denken, aan Bart, hun gezinnetje, het leven vanaf nu met
z’n drietjes.
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Ruim een week was voorbijgegaan. Het waren drukke, maar bovenal
gezellige dagen geweest met veel bezoek.

‘Ik verwachtte een rustige kraamzorg te krijgen in een
gezinnetje waar het eerste kind was geboren,’ lachte Tanja,
‘maar het is hier af en toe een behoorlijk dolle boel! Maar
heel gezellig. En wat fijn dat je moeder komt om de visite op te
vangen als ik met jou en de baby bezig ben. Ze heeft er ook een goede
hand van de koffiepot gevuld te houden.’

Voor kleine Edwin kwamen veel cadeaus. Knuffeldieren, die Daniëlle
uitstalde op het witte kastje in de babykamer. In het kastje werden
de kleine kleertjes neergelegd. Pakjes en broekjes hingen eigenwijs
op hangertjes aan een stangetje. Er waren schattige, leuke en stoere
kleertjes bij. Er kwamen veel mensen waarmee Daniëlle werkte,
familieleden, vrienden en vriendinnen en mensen van de
woningbouwvereniging. Toine van Weelden kwam met zijn vrouw Gerda.
Daniëlle had een fijn gesprek met haar over het werk in de
kinderverzorging. Ze spraken af dat Daniëlle over het project,
waaraan Gerda nu werkte, een artikel zou schrijven. De vereniging kon
de publiciteit goed gebruiken. Wellicht leverde het gastgezinnen op,
maar bijna zeker geld op de rekening om mede daarvan de kosten te
betalen van de vakantie voor de kleintjes uit de achterbuurten van
grote steden, waar weinig ruimte is om buiten te spelen. De ouders
hebben geen geld om met hun kinderen naar een dierentuin of speeltuin
te gaan. Maar na die week werd het rustiger in huis. Er was veel werk
te doen. Tanja vertrok naar een ander kraamgezin. Ze organiseerden
een gezellig afscheidsavondje; Tanja beloofde nog eens langs te
komen. Daniëlle stelde dat het wel bij een belofte zou blijven,
Tanja kende zoveel kleine hummeltjes en had met veel ouders een
drukke, maar prettige tijd, maar Tanja wist dat het beslist geen
belofte zou zijn die niet ingelost werd, want ze vond het fijn de
kleintjes - en papa en mama - na twee of drie maanden weer te zien.

Daniëlle had het echt druk. Ze had geen ervaring in dit werk,
ze was er nogal onhandig in, maar ze vond het heerlijk. Ze was veel
tijd kwijt aan het voeden, wassen en verschonen van de baby, maar ze
genoot elk ogenblik met het kindje samen. Ze zag elke dag een kleine
verandering in hem. In de eerste dagen opende hij zijn oogjes op een
kiertje, het leek of hij naar haar gluurde, zijn oogjes waren blauw,
maar Daniëlle geloofde niet dat hij haar echt zag. Maar na tien
dagen wist ze zeker dat hij haar aankeek. ‘Dag, lief klein
jongetje. Ik ben je mama. Maar dat weet je al. Want wij kennen elkaar
allang. Papa hoort erbij. Papa hoort bij ons. Je moet vanavond naar
papa kijken. Met net zo’n ernstig snoetje als je nu trekt. Het
staat je grappig. Beloof je dat te doen? Papa zal je een wijsneusje
noemen. Hij vindt het heerlijk als je zo naar hem kijkt. Het eerste
contact tussen vader en zoon...’ Het gaf haar een gelukkig
gevoel hem in haar armen te houden. En te zien hoe de oogjes
toevielen en het kindje rustig, volkomen vertrouwd tegen haar aan in
slaap viel.

Fred en Eefje waren vanuit Apeldoorn gekomen. Twee dagen geleden.
Op zondagmiddag. Eefje belde vrijdagmorgen om de afspraak te maken.
‘Ik heb een rare vraag, Daniëlle, maar verwacht je voor
zondagmiddag meer bezoek?’

Daniëlle antwoordde aarzelend. ‘Nee, nee, verwachten
niet... Maar het kan zijn dat er bekenden langskomen.’

‘Het is niet zo dat we het ongezellig vinden ook andere
mensen te ontmoeten, denk dat niet. Maar wij, jij en ik, kennen
elkaar niet en wij, Fred en ik, moeten met jullie praten over Lieneke
en Laurie. We weten dat het nog heel kort na de geboorte van de baby
is en we willen liever niet over wat in Venlo gebeurt praten, maar
het kan eigenlijk niet anders.’

‘We maken geen afspraak voor zondag, we rekenen op jullie.’

Daniëlle was nerveus voor het bezoek. ‘Waarom lieverd,
dat is toch niet nodig? Je hoeft voor niemand bang te zijn en voor
Fred en Eefje zeker niet. Het komt omdat je zwak bent na de geboorte
van Edwin. En omdat de affaire Laurie nog niet van de baan is. Het
verbaast me eerlijk gezegd dat het jongedametje niet is geweest. Maar
het zal zo zijn dat ze niet de kans krijgt te ontsnappen. Ik maak me
af en toe zorgen over het kind.’

Daniëlle wist precies wat hij bedoelde. Dat was mede de
onrust in haar. En de vraag: waarover moeten Fred en Eefje praten?

Eefje was een tengere jonge vrouw met sprekende ogen. Diepbruine
grote ogen. Daniëlle voelde zich meteen tot haar aangetrokken.
Dit was een type waarvan ze hield. Ze wist dat ze met Eefje goed kon
praten. Een gesprek beginnen. Open en eerlijk.

Allereerst werd natuurlijk de baby bewonderd en kwamen de verhalen
over hun kleine jongen, Rickie. Hij was alweer twee jaar, de tijd
ging zo vlug! En het was verbazend te zien hoeveel een kindje in die
korte tijd allemaal leerde! Vooral Fred was daar vol bewondering
over. ‘Hij praat al goed, ik begrijp niet hoe hij zoveel
woorden in zo’n korte tijd kan opnemen! De tijd van doezelen in
de wieg en naar zijn handjes kijken in de box moet je er aftrekken.
Toen wist de kruimel niet eens wat praten was! Het is een wonder en
een heerlijk wonder!’

Na de zoontjes kwam het gesprek op huizen en wonen; daarover kon
Bart een en ander vertellen door zijn ervaringen bij de
woningbouwvereniging. En na dat gesprek gingen de mannen naar een
onderwerp in de politiek.

Eefje en Daniëlle schoven bij elkaar op de bank. Ieder op een
hoek.

‘Hebben jullie in de laatste tijd contact met Rob en Lieneke
gehad?’ vroeg Daniëlle, ‘wij verwachtten dat Laurie
bij ons zou komen. Ze vroeg of ze mocht komen als de baby was
geboren. Bart verwachtte die vraag niet. Hij stelde lachend vast dat
ze gewoon op de trein stapte en kwam! Want het is een ondernemend
dametje.’

‘Dat is het inderdaad. Het is een lief kind, Daniëlle.
Ze komt parmantig over, maar die parmantigheid is voor een deel een
manier om boven de narigheid uit te komen. Ze neemt een houding aan
van: zo wil ik het, zo doe ik het. Niet vragen, want als ze vraagt,
zal het antwoord dikwijls een weigering zijn. Ze doet iets waarvan ze
weet dat het niet mag, ze doet het toch, zonder toestemming dus. Als
daarna de klap komt van “dat mocht je niet”, zegt ze met
een verbaasd snoetje: “O nee, waarom niet? Dat wist ik niet.”
Zo ongeveer. Maar de angst voor het komen van die weigering en het
komen van de klappen heeft ze allang in haar lijfje. Daar leefde ze
mee. Fred en ik zijn ervan overtuigd dat ze heel weinig mag als ze
vraagt. In de eerste plaats een weigering van Rob, hij zegt snel nee
tegen het kind. Maar ook een weigering van Lieneke, die het Laurie
wel gunt, maar geen fut meer heeft haar toestemming tegenover Rob te
verdedigen.’

Daniëlle knikte. ‘Ken jij de moeder van Rob
Aardenberg?’ vroeg ze opeens.

‘De moeder van Rob...’ Eefje keek haar verbaasd aan.
‘De moeder van Rob... Nee, die kennen we niet. We hebben haar
enkele malen ontmoet. Toen Rob en Lieneke trouwden was ze er en later
een enkele maal op zijn verjaardag. Het is een vreemde vrouw. Of nee,
geen vreemde vrouw, dat zeg ik verkeerd. Ze wil haar eigen leven
leiden. Je weet dat haar man gestorven is toen Rob een jongen van
vijftien, zestien jaar was. Misschien was hij nog jonger. Daarvóór
was de man lange tijd ziek. Ik heb er nooit over horen vertellen,
maar we kunnen aannemen dat het voor die vrouw een vreselijke
ervaring is geweest. Zo jong je man verliezen, verdriet en narigheid
daaromheen en alleen in het leven staan. Ze zocht haar eigen weg.
Geld was er niet. Ze zocht een baan. Ze had geen goede opleiding en
goede banen waren er niet voor haar. Ze begon in een kledingzaak, als
verkoopster. Gewone spullen: jassen, broeken, rokken en jurken,
rekken vol. Via die winkel kwam ze in contact met de leider of
regisseur van een toneelgezelschap in Amsterdam. Ze spelen geen
modern toneel, geen vreselijke drama’s, maar stukken waarvan
een groot publiek houdt en waarvoor men naar het theater komt. Ze
werd bij die groep kleedster. Ze hielp met het vermaken en repareren
van de kostuums, ze kreeg meer en meer handigheid en na verloop van
tijd ontwierp ze japonnen en pakken die op het toneel gedragen werden
en daarmee verdiende ze een goede boterham. Het werk gaf haar
afleiding en contacten. Volgens Lieneke verliepen de contacten, die
ze af en toe met mannen in en rond het gezelschap had niet altijd
even rustig, maar dat is iets waarvoor ze zelf verantwoordelijk was.
Ze was dus - en ik vermoed nog steeds - verbonden aan dat
toneelgezelschap en heeft het daar druk mee. Het kan interessant en
afwisselend werk zijn. En bezig zijn met zoiets brengt je dikwijls
van het een naar het ander.’

Daniëlle knikte alleen. Nu niets zeggen bracht Eefje er
waarschijnlijk toe verder te praten.

‘Ze is, in mijn ogen althans, niet bepaald een dame. Maar ik
ben een beetje stijf! Het komt wellicht ook door de omgeving, glitter
en namaakglans, noemt Fred het. Robs moeder, ze heet Jannie, maar
laat zich Janine noemen, draagt graag kleurige kleding en liefst van
gladde stoffen. De blouses hebben grote kragen of zijn laag
uitgesneden, de rokken zijn kort en strak. En zo jong is Janine
Aardenberg niet meer; ik schat haar zeven-, achtenvijftig jaar.’

‘Zij bemoeit zich vrijwel niet met het gezin van Rob. Is hij
haar enig kind?’

Het smalle gezicht een beetje schuin, een lachje in de donkere
ogen, antwoordde Eefje van Straten: ‘Op de eerste vraag moet ik
ja zeggen. Ze bemoeit zich inderdaad weinig met zijn gezin. En op de
tweede vraag ja. Ze heeft één kind, Rob dus.’

Ze vroeg zich af waarom Daniëlle geïnteresseerd was in
Janine Aardenberg. Maar Daniëlle ging er niet verder op in. En
Eefje vroeg niet. Want ze zag Janine als totaal onbelangrijk in deze
geschiedenis. Ze boog zich naar Daniëlle toe en vroeg
vriendelijk, met iets dringends en onrustigs in haar stem: ‘Ik
wil graag dat Bart en Fred bij ons komen zitten.’ Ze keek naar
Fred, die het teken begreep en aan Bart voorstelde zich bij de dames
te voegen. Toen ze zich gevieren om de lage tafel hadden geschoven,
drankjes in glazen en hapjes op schalen, ging Eefje verder: ‘Wij
zijn in de eerste plaats hierheen gekomen om jullie te feliciteren
met Edwin, maar ook omdat ik met jullie wilde kennismaken. Ik sprak
via de telefoon met Bart, dat herinner je je nog wel, het was een
opgewonden gesprek, ik was behoorlijk over mijn toeren. Ik moet
jullie vertellen dat ik naar Venlo ben geweest. Donderdagmiddag. Het
is vanuit Apeldoorn een aardige rit. Maar Lieneke had me snikkend via
de telefoon gevraagd te komen. Ik zocht voor Rickie een oppas, want
ik wilde hem niet meenemen. Hij zou de gesprekken hinderen. Ik kwam
in de loop van de morgen daar aan. Rob was naar het ziekenhuis.
Gelukkig, want met die twee tegelijk praten is bijna niet te doen.
Het ontlaadt in de kortste keren in geschreeuw; Fred heeft dat
meegemaakt. Hij zei dat het waarschijnlijk zonde van mijn tijd was
daarheen te gaan, het zou niets uithalen, maar ja, Lieneke belde me
en we kunnen haar toch niet aan haar lot overlaten? Zeggen: Het is
een hopeloze toestand bij jullie, wij weten het ook niet meer, blijf
er maar mee zitten?! Dat gaat toch niet? Tenslotte is Lieneke Freds
zus. Lieneke wist dus dat ik zou komen, we spraken voor die morgen
af. Laurie en Bennie waren naar school, Hetty speelde in een
kleuterklasje.’ Eefje keek langs alle drie, de donkere ogen
scherp nu, bijna fel. ‘Lieneke was volkomen aan het einde van
haar Latijn. Je weet hoe de situatie daar is, ik hoef het niet nog
eens te vertellen. Op nuchtere wijze gezegd is het zo dat ze elkaar
in de vernieling hebben gedraaid. Kleine Laurie wordt het
slachtoffer, is het slachtoffer al, want zij kan zich niet
verdedigen. Lieneke geeft Rob een grote mond als het haar niet zint,
maar als Laurie dat doet, wordt Rob razend. Hij is dan heel erg
gespannen en slaat haar. Dat is echt zo. Maar het is op een andere
manier dan andere vaders slaan.’ Even glimlachte Eefje. ‘Dat
klinkt vreemd en het slaan komt voor het kind natuurlijk even hard en
pijnlijk en vernederend aan. Ze begrijpt niet hoe het in elkaar zit,
maar ik hoop dat jullie je kunt voorstellen hoe ik het bedoel. Rob
wil haar niet slaan, het gaat tegen zijn gevoelens in, maar hij wordt
opgezweept, opgejaagd, hij is zichzelf niet meer en dit is wat er dan
uitkomt: hij slaat het kind.

Hij heeft een gesprek gehad met een psycholoog, die aan het
ziekenhuis is verbonden. Ze hebben samen zijn leven doorgesproken. Je
weet hoe dat gaat. Het is logisch, de man moet ergens een begin
zoeken en hopelijk vinden, maar Rob heeft met zichzelf en met anderen
zijn leven al meermalen langs een lijn uitgestippeld. De ziekte van
zijn vader vroeger, zijn medelijden met hem, het verlangen, als kind
dus, in de verpleging te gaan om mensen beter te maken. De doktoren,
toen, konden zijn vader niet beter maken, maar hij zou dat wel
redden! Hij maakte vaders en moeders van kinderen beter. Ze zouden
hem zo dankbaar zijn! Dat zette zich in zijn denken vast. Volgens de
psycholoog moet hij zichzelf als jongetje als een wonderman hebben
gezien, bijna een engel; hij was liever en beter dan andere
verplegers. De dokter noemde als voorbeeld jongens die in hun dromen
brandweerlieden zijn en angstige bewoners uit brandende huizen redden
of werkers in oliepakken, die in een reddingsboot in vliegende storm
en hoge golven mensen van een zinkend schip halen. Het is niet
abnormaal voor een kind die fantasie te hebben en het is goed in hun
leventje, waarin ze niet tot heldendaden komen, in hun dromen daar
wel aan toe te komen. Rob weet dat ook. Hij gelooft dat hij die
fantasie had.

Rob heeft Lieneke over zijn gesprek met dokter Hogendijk verteld.
Ze was daar blij mee, want rustig samen praten is voor hen een
verademing.

Tegen het einde van het gesprek kwam de dokter met zijn conclusie.
Hij stelde vast dat Rob te ver is doorgedraaid. Hij zal een ander
woord gebruikt hebben, maar dat woord weet ik niet. Ik zeg
doorgedraaid, want daarop komt het neer. Hij ziet geen mogelijkheid
vanuit deze situatie een oplossing te vinden. Hij - zegt dat Rob
eerst tot rust moet komen. Hij kwam voorzichtig met zijn conclusie
voor de dag. Hij kent Rob intussen goed genoeg om te weten dat die
daar niet blij mee zal zijn en dat is dan zachtjes uitgedrukt. Het
was eerder te verwachten dat Rob er niet van overtuigd zou zijn dat
het zo met hem gesteld was. Maar Rob is na drie jaren spanning zo
afgeknapt dat hij niet weet op welke manier hij verder kan vechten.
Hij ziet wat er op het spel staat: in de eerste plaats zijn huwelijk.
Op de tweede plaats de kinderen, die hij zal kwijtraken als het met
het huwelijk verkeerd gaat. Dat is heel veel. Hij heeft Hogendijk
gezegd dat hij van zijn vrouw houdt en van alle drie zijn kinderen.
Hij weet ook, voorbeelden daarvan zag hij in de praktijk verscheidene
malen om zich heen, dat een mens in een dergelijke situatie steeds
dieper in de ellende terecht kan komen en dat het steeds moeilijker
is eruit geholpen te worden.

Ze stelden dus samen vast dat er vanaf deze streep geen nieuwe
start is te maken. Er moet een periode van rust ingevoegd worden.
Voor het hele gezin. Er zijn tehuizen waar overspannen mensen zonder
te veel tutterige begeleiding tot kalmte kunnen komen. Hogendijk
stelde voor dat Rob voor vijf, zes weken naar zo’n tehuis gaat.
Lieneke was blij met deze oplossing. Ze zei me, dat ze aanvankelijk
geen enkel vertrouwen had in de afspraak met Hogendijk, weer praten,
begrijpen hoe het in elkaar paste, ja, ja, maar geen stap verder
komen. Maar Rob kon niet weigeren omdat Hogendijk aan het ziekenhuis
is verbonden. Een weigering betekende dat hij niet wilde meewerken
aan herstel. Nou ja, herstel; Rob is niet ziek, maar jullie begrijpen
het wel. Lieneke hoopt dat dit een opening brengt. Hogendijk ziet als
noodzaak dat ook de gezinsleden een periode van rust krijgen. Lieneke
vooral. Voor haar hoeft het geen vijf, zes weken te duren, veertien
dagen in een andere omgeving, andere gesprekken - niet over Rob
praten - en afleiding in prettige dingen kan al voldoende zijn. Als
zij in het eigen huis achterblijft met de drie kinderen, die intussen
ook behoorlijk nerveus zijn, komt er voor haar weinig ontspanning.
Het oudste kind moet er zeker uit. Rob vertelde de dokter eerlijk dat
hij zijn ongenoegen en frustratie vooral op haar afreageerde. Dus
ligt nu de vraag op tafel: kan dit...’ Eefje keek het kringetje
rond. Bart zweeg. De woorden doorgedraaid, opgenomen worden en tehuis
dreunden in zijn hoofd. Kwam het ooit goed met Rob... En het toegeven
van het slaan van Laurie maakte hem boos en verdrietig. Elk kind dat
geslagen werd had zijn medelijden, maar in dit geval was ze dikwijls
onschuldig. Ze deed geen stoute dingen, het zat in hem, ze was
machteloos, een volwassen man in drift tegen een meisje van elf jaar
en dat was Laurie...

Daniëlle had vertrouwen in de begeleiding van mensen in het
tehuis. Er was niets beschadigd in Robs hersens, hij was vastgelopen,
zoals Harriet zoiets noemde. Ze vroeg zich af hoe Rob eruit zou zien.
Ze had geen voorstelling van hem. Het beeld dat ze opriep was een
niet grote, magere man met een bleek gezicht, fletse ogen, misschien
had hij een snor... Geen sympathiek, maar ook niet echt een
onsympathiek figuur... Ze kon er Fred en Eefje naar vragen, maar het
uiterlijk was niet belangrijk. Hoewel zij er vaak conclusies aan
verbond. De vraag zou Eefje uit haar concentratie halen. Eefjes vraag
was: kunnen Lieneke en de kinderen een paar weken weg van thuis...
Zij werden erbij betrokken...

‘Voor Rob is de oplossing pasklaar,’ praatte Eefje
verder. ‘De dokter geeft het adres van een goed tehuis waar hij
zich op zijn gemak zal voelen. Geen overdreven gezeur, maar afleiding
en babbelen met mensen die van zijn achtergrond niets weten. Rob is
dus, om het populair te zeggen, onderdak. Maar hoe moet het met
Lieneke en de drie kinderen? Ik bood aan Laurie naar ons toe te
halen. Voor haar schoolwerk kan een regeling gevonden worden,
huiswerk mee, Fred en ik kunnen haar daarbij helpen. Maar Laurie wil
bij jullie zijn. Ze wil dolgraag naar jullie toe om de baby te zien,
maar ze kan niet ontsnappen en Lieneke heeft haar streng verboden op
de trein te stappen, want als Rob dat ontdekt is hij de razernij
nabij. Lieneke weet niet hoe hij Barts komst in hun leven ervaart,
misschien ziet hij het als een gevaar voor zijn huwelijk. Dat is het
beslist niet, maar Rob denkt niet normaal. Het kan ook jaloezie zijn.
Hij pakt alles aan wat van buiten naar hem toekomt en wat hij de
schuld kan geven. Zijn collega’s, brutale Laurie, de vroegere
liefde van Lieneke, ze was meer dan een geliefde...

Laurie wil dus naar jullie. We weten niet hoe je daar tegenover
staat. Fred en ik hebben erover gepraat. We worden af en toe dol van
het praten over deze ellende. Maar het ligt nu eenmaal zo. We zien de
situatie nuchter. We hadden verwacht dat vader en moeder Van Straten
veel zouden doen om hun dochter, schoonzoon en kleinkinderen te
helpen, maar dat gebeurt niet. Ze tonen belangstelling en Bennie mag
bij hen logeren als dat voor veertien dagen nodig is, maar verder
houden ze zich buiten de narigheid. Hetzelfde geldt voor Robs moeder.
Zij weet waarschijnlijk niet eens wat er aan de hand is. Max en
Greetje mengen zich er niet in, ze werken allebei en ze hebben Helga,
geen tijd dus, en Lucienne neemt de mening van mama Van Straten over:
Rob en Lieneke hebben het zelf aangehaald, ze zijn volwassen, ze
moeten het zelf oplossen. Op zaterdagmiddag even bellen: “Hoe
gaat het nu? Het is wat, zusje toch, waar moet dit op uitdraaien...
Nou, het beste,” en ze legt de telefoon weer neer. Wij zijn
ervan overtuigd dat die twee er niet uitkomen als niemand helpt, maar
het ligt intussen wel zo dat wij er, wat de familie betreft, alleen
voor staan als de anderen zich afzijdig houden.’

‘We willen niet uitzoeken of het mentaal goed is dat Bart en
ik ons met deze geschiedenis bezighouden,’ zei Daniëlle,
‘en of we het verplicht zijn of niet. Het is eenvoudig zo dat
Laurie een dochtertje van Bart is en ik voel haar een beetje als een
kind van mij, hoewel het voor ons allebei een moeilijke en bijzondere
belevenis is. We vinden het vreselijk dat ze in moeilijkheden is. En
dat is ze, dat kunnen we zonder meer vaststellen. We gaan er vanuit
dat Rob er ook niet schuldig aan is, het brein van een mens zit nu
eenmaal ingewikkeld in elkaar en is moeilijk te programmeren, maar we
willen Laurie helpen. En Lieneke, als we dat kunnen. Als Laurie hier
een paar weken wil logeren, is ze welkom. Toen ze deze zomer bij ons
was, was ze verrukt van de babykamer. Ze legde de hemdjes en
luierbroekjes keurig op stapeltjes in de kast, de handdoeken en al
die spulletjes. Ze zal het leuk vinden met mij met Edwin bezig te
zijn.’

‘Daniëlle, we zijn zo blij met jullie hulp! En we
hebben bewondering voor jullie. We probeerden er een voorstelling van
te maken hoe het moet zijn na zoveel jaren met je kind geconfronteerd
te worden, zo plotseling ook. Voor Bart was het een bijzonder wrange
confrontatie. Hij werd toen volkomen opzij geschoven en telde niet
mee, Fred weet hoe het is gegaan. Hij vindt het geweldig dat jullie
het zo opnemen.’

‘Het is toch mijn kind.’ Bart zag bleek. Een strakke
trek om zijn mond, bijna pijnlijk. Met zachte stem zei hij: ‘Daniëlle
noemde haar eens het kind van ver weg, dat vond ik toen - en ik
lachte erom - een echte uitdrukking van een journaliste, maar het was
niet alleen een uitdrukking. We voelden het allebei zo. We kenden
Laurie niet, maar ze was er wel, ver weg, voor ons met het
belangrijke gevoel van: een kind. Een kind van mij. Daniëlle
voelde het ook zo. Dat was heerlijk. Hoe moest het gaan als mijn
vrouw het kind niet echt afstootte, dat klinkt zo hard, maar aan het
kind voorbijkeek; begrijp je me?

Ik weet het niet en daarover denk ik niet, want dat is niet nodig.
Laurie hoort niet echt bij ons, ze hoort bij Lieneke en Rob, maar ze
is hier welkom. Ze heeft bij ons een plaatsje, ik weet niet precies
te zeggen hoe we het voelen, maar jullie begrijpen het. Ze is niet te
veel, ze mag hier zijn. We dulden haar niet met een gevoel van: waar
moet dat kind anders heen, zet haar hier maar neer, zo is het niet.
Laat haar maar gauw komen, dat kleine meiske.’



Tegen halfzeven stonden Fred en Eefje op om weg te gaan. Rickie
was bij Eefjes ouders, hij werd daar prima verzorgd, maar het werd
tijd, straks, als ze thuis waren, voor zijn eigen bedje. ‘En we
kunnen de hele avond nog praten,’ zei Eefje zuchtend, ‘maar
wat nu is besproken, is genoeg. Jij moet rusten, Daniëlle, je
moet op je gemak de baby voeden, dat is vanmiddag veel te gehaast
gebeurd. Ik wil toch nóg een keer zeggen dat wij respect voor
jullie hebben en zeggen dat jullie vrienden voor ons zijn. Het is
moeilijk met zoiets naar voren te komen.’ Eefje hield Daniëlles
handen vast. ‘Het klinkt gauw overdreven, maar wij menen dit,
we zijn blij met jullie. Jij en ik hebben elkaar niet eerder gezien.
Ik was erg nerveus voor dit gesprek. Fred en ik kwamen overeen dat
het het beste was dat ik alles ging zeggen. Fred kan goed zijn
woordje doen, maar hij slaat gauw zijpaadjes in. Die horen er wel
bij, want er is vaak veel om een onderwerp heen, maar we vinden in
dit geval dat de grote lijnen al moeilijk genoeg zijn!’

Toen de wagen was weggereden en de voordeur dichtsloeg, legde Bart
in een teder gebaar zijn armen om Daniëlle heen.

‘Ik ben zo moe,’ fluisterde ze, haar hoofd tegen zijn
zachtwollen trui, ‘zo vreselijk moe, maar het was een goed
gesprek. Er is verschrikkelijk veel om over te denken, maar we doen
wat we eerder met deze geschiedenis deden: we zwijgen er een paar
uurtjes over. Even proberen af te schuiven, los te laten. We moeten
Edwin pakken, hij zal drijfnat zijn, maar hij begreep dat hij stil
moest zijn tijdens het gepraat over zijn halfzus, maar nu is hij aan
de beurt. Hij moet zijn flesje leegdrinken, anders wordt hij geen
grote jongen. Daarna rusten we uit. Ik heb hoofdpijn.’

‘Ik warm het flesje, jij haalt ons kleine mannetje en we
kruipen met z’n drietjes op de bank. Fijn met z’n
drietjes. Maar ik wil je toch eerst zeggen, lieveling, hoe geweldig
het voor mij is dat we deze moeilijke tijd samen oppakken.’

Hij fluisterde de woorden zachtjes in haar oor. ‘Het is
moeilijk en ingewikkeld, want hoe zit alles nou precies in elkaar,
met welke gevoelens voor wie, maar misschien is er een oplossing. Als
we zoeken en God om hulp vragen?

Ze zaten op de bank. Barts arm om haar heen, kleine Edwin, droog,
warm en roze, langzaam drinkend uit het flesje, lag in haar armen. Ze
wilde niet verder denken dan dit geluk, maar het was bijna
onmogelijk, want er stormde zoveel op haar af. Het was niet weg te
dringen. Rob ging naar een rusthuis... Heette dat zo: een rusthuis?
Misschien wel tehuis voor zenuwpatiënten of herstellingsoord...
inrichting... nee, nee, dat niet... En Rob; ze wilde hem zien. De
uitstraling van een mens was belangrijk, de manier van kijken,
praten, de houding ook. Zoals vanmiddag Eefje. Dat was een vrouw die
stond voor waaraan ze begon, een vrouw waarop je kon rekenen. Zo was
Fred misschien ook, als man dan, maar Fred kon loslaten als het hem
te veel werd. Zoals zijn ouders min of meer deden ten opzichte van
hun dochter, schoonzoon en hun kleinkinderen. Nu dacht ze toch aan
Lieneke... Ze glimlachte. Het was niet los te laten, eigenlijk was
het andersom, het liet haar niet los. Ze keek naar het gezichtje van
Edwin. Bart noemde hem soms Eddy. Dat klonk lief. Ze wilde dat hij
Edwin genoemd werd, later, als hij groot was. Maar nu: zacht,
onschuldig snoetje. Hij liet de speen tussen zijn lipjes wegglijden.
De fles was bijna leeg.

‘Geef mij hem maar.’ Bart pakte de baby uit haar arm.
‘Ga jij op de bank liggen, kussen onder je hoofd, doe je ogen
dicht en probeer te slapen. Dan is Lauries verhaal misschien even uit
je hoofd.’

Toen ze wakker werd, was het schemerig donker in de kamer. Bart
zat bij de lamp, die door middel van een dimmer naar een flauw licht
was gedraaid.

‘Hoe laat is het? Negen uur! Ik heb geslapen! Ik was ook zo
moe. Ik ben heerlijk uitgerust. Wat heb jij gedaan?’

‘Ik wandelde met Edwin. Van de kamer naar de keuken, van de
keuken naar de gang, door de gang naar de trap, we namen samen de
klim naar boven en kwamen via de overloop in zijn kamertje. Hij deed
zijn oogjes dicht, veilig in zijn wiegje, bij het witte beertje en
het gele konijntje. Vertrouwd, goed volk om hem heen.’



Ruim een week later belde Fred en vertelde dat Rob de komende
vrijdag naar ‘Dennendal’ zou gaan. Fred belde in de
morgen, rond elf uur. ‘We hopen er het beste van, Daniëlle.’
De toon was weifelend, bijna met een lichte zucht. ‘Rob gaat
wandelen en fietsen in de bossen, hij heeft mensen om zich heen die
volkomen vreemden voor hem zijn, dat zal nieuwe gespreksonderwerpen
brengen. En het praten met het begeleidende team moet hem goeddoen.
Hoe het ook zal gaan, het is in elk geval een nieuwe omgeving voor
hem.’

Daniëlle stemde daarmee in. Ja, zo was het. En Fred ging
verder. ‘Het plan was dat Bennie een paar weken bij mijn ouders
ging logeren, maar het jongetje is volkomen van zijn stuk door alle
veranderingen en spanningen in huis; hij wil niet alleen naar opa en
oma. Het is het beste het ventje niet van zijn mama te scheiden en nu
gaat hij met Lieneke mee naar een fijne vriendin van haar, Nellie
Veerman. Ze woont in Nijmegen en ze zullen het prettig hebben met z’n
drietjes, voor zover dat in deze omstandigheden mogelijk is
natuurlijk. Voor Lieneke wordt het niet onbezorgd van een vakantie
genieten. Hetty komt bij ons. En Laurie, dat is afgesproken, logeert
bij jullie. Het plan is dat ik zaterdagmorgen naar Venlo rijd om
Lieneke en de kinderen op te halen. Moeder en zoon lever ik in
Nijmegen af, met Laurie en Hetty ga ik door naar jullie en daarna
neem ik Hetty mee naar ons huis.’

‘Prima, Fred, we wachten op je.’

Ze vroeg hem nog of hij zijn zus naar het adres van haar
schoonmoeder wilde vragen. En voor zijn gedachten een richting
zochten, stuurde zij ze een kant uit. ‘Ik ben al enige tijd van
plan twee of drie op elkaar volgende artikelen te schrijven over
toneelspelen en alles wat daarmee samenhangt. De diverse richtingen,
je kent ze wel, drama, klucht, modern toneel, volkstoneel en het is
leuk de mensen van de achtergrond te interviewen. Die spreken
tenslotte uit ervaring. Misschien kan ik Robs moeder daarvoor
benaderen.’

Fred beloofde Lieneke ernaar te vragen.

Daniëlle legde de telefoon neer.

Laurie kwam veertien dagen, misschien drie weken in hun huis. Die
middag kwam moeder Mieke en Daniëlle vertelde over Lauries
komst.

‘Ik weet hoe het in elkaar past, lieverd, maar ik heb nog
steeds een wrang gevoel van binnen over de gang van zaken. Het komt
me zo absurd voor, nee, dat is de goede uitdrukking niet. Ik weet
niet hoe ik het zeggen moet. Je praat erover alsof het gewoon is,
vooral de onderlinge verhouding van Bart, Lieneke en jou, maar dat is
toch niet gewoon? Je hebt die Lieneke zelfs nog nooit ontmoet! Dat is
toch vreemd? Bart wel. Hij praatte met haar in een restaurant. Ik wil
niet zo achterdochtig zijn als Barts moeder, maar ik voel enigszins
met haar mee, dat moet ik toegeven. Barts ouders en papa en ik zijn
ouder dan jullie, lieve kind, we hebben meer gezien in het leven,
levenservaring zou je kunnen zeggen.’

‘Lieneke en ik konden elkaar wel ontmoeten, maar dat is niet
gebeurd omdat we niet weten hoe Rob erop reageert. Maar ik geef toe
dat er bijzondere kanten aan het geheel zitten, dat is beslist waar.
Maar het is nu eenmaal zo. Ik houd me vast aan twee pijlers.’
Ze keek haar moeder recht aan, ze wilde moeder overtuigen van haar
gevoelens in deze affaire. ‘In de eerste plaats weten wij alle
drie, Bart, Lieneke en ik, dat er geen liefde is geweest tussen Bart
en Lieneke vroeger en die is er nu nog niet. Lieneke houdt van Rob en
Bart houdt van mij. Ik zeg het nu romantisch en het klinkt
waarschijnlijk overdreven in uw oren, maar toch is het zo. Als er een
oplossing is voor deze mensen, Rob, Lieneke en hun drie kinderen,
vijf mensen in totaal, als er voor hen een oplossing is moet die
gevonden worden in liefde. Liefde om te helpen op de goede weg te
komen, geen verwijten, geen beschuldigingen, maar liefde geven die
hen steunt. Dan komt hun liefde weer boven.’

‘Papa Kees zei eens dat je dichteres had moeten worden.’
Mieke Geerlings glimlachte. Lieve Daniëlle, ze zag opeens Floris
in het kind zoals ze nu praatte, de zachte uitdrukking in de ogen en
het geloven in liefde. Floris zou achter haar staan als hij nog
leefde en nu bij hen was; door alle slechte dingen heen geloven in
liefde en weten dat liefde bestaat en grote kracht heeft. ‘Het
is goed, meiske.’

‘Ja, het is goed, mam. Het is echt wel zo dat ik ook over
Lienekes telefoontjes met Bart heb gedacht. Want ik wilde mijn ogen
niet dichtdoen en aan mogelijke verkeerde dingen voorbijgaan, me
blind staren op dat ene, willen helpen en goeddoen...’ Ze zei
het met een overdreven uithaal. ‘Zo ben ik niet. Ik blijf er
toch nuchter naar kijken. Het leek een bijzondere samenloop van
omstandigheden dat Laurie juist in de zomertijd ons adres vond en
naar ons toeging. Maar het was geen bijzondere samenloop. Want het
steeds vervelender wordende klimaat in huis bracht het kind ertoe op
stap te gaan naar haar echte vader. Zij was daar al een poosje mee
bezig, maar voor Lieneke en Rob viel de naam van Bart Reinders totaal
onverwachts. Lieneke zat behoorlijk in de knoop. Haar familieleden -
op Fred en Eefje na - waren de verhalen meer dan zat en luisterden
liever niet. Ze hadden het allang bekeken: Rob Aardenberg moest zijn
verstand gebruiken. Hij moest de ziekenzorg verlaten, de jongen was
daar niet geschikt voor. Het was beter werk te zoeken in de
buitenlucht, bij een hoveniersbedrijf aan de slag gaan was goed voor
hem. Plantjes poten en bloemetjes zien bloeien. Dergelijke
oplossingen werden aan de hand gedaan en daar zat iets in,’
Daniëlle lachte erom, ‘maar het gebeurde niet, want Rob
zag er zelf niets in! Dus balanceerde Lieneke op een doodlopend spoor
en daar was opeens de naam Bart Reinders. Hoe ze over hem dacht weet
ik niet, waarschijnlijk was hij niet meer dan iemand die naar haar
luisterde. Bart vertelde mij niet over alle telefoontjes, hij vond
dat ik het moeilijk genoeg had met de zwangerschap en, zei hij later,
hij kon vertellen dat er niets tussen hen was, maar geloofde ik
dat... Hoe dan ook, mam, ik zie alles nu duidelijk. Ik zie nog geen
goede oplossing voor alles, maar ik wil vertrouwen hebben. We moeten
het proberen. Want de ondergrond is goed. Eigenlijk,’ ze lachte
nu echt, met pretlichtjes in de ogen, ‘is het een prima
ondergrond: alles is liefde! Rob voor zijn patiënten, Rob voor
vrouw en kinderen en wij, eromheen, met liefde voor het gezinnetje.
De vraag is of Rob tot innerlijke rust kan komen. En wat doen wij
eraan? Laurie is veertien dagen ons logeetje. We accepteren Laurie
volledig als Barts dochtertje. Ik noemde haar eens het kind van ver
weg en Bart vond dat een rare uitdrukking, maar dat was ze toen. Nu
is ze een kind van dichtbij. We accepteren haar en we houden van
haar. Het is geen gemakkelijk meisje, weer hetzelfde recept, ze moet
met liefde behandeld worden om vertrouwen te krijgen. Dan zal de
houding van meteen de stekels uitzetten als naar haar wordt gewezen,
verdwijnen. Ze heeft het niet gemakkelijk met een vader als Rob.’

‘Je bent een lieverd, Daniëlle. Je doet me vanmorgen
aan je vader denken, aan Floris en aan grootmaatje, oma Nanda. Zij
hadden beiden ook datzelfde romantische in zich en stonden daarnaast
met twee benen stevig op de grond. Ze zweefden er niet in weg, maar
hielden een venster open naar de mooie dingen van het leven, ze
wilden ze graag naar zich toe halen, door alle narigheid heen, om
ervan te genieten en kracht uit te putten, zoals jij.’

Het liep tegen vier uur en Daniëlle ging naar boven om Edwin
te halen. Hij sliep rustig. Een klein handje naast het hoofdje op het
witte lakentje.

‘Je moet eten, mijn jongetje. Papa vindt je beentjes te dun
en de zuster van het consultatiebureau zegt dat je niet genoeg
gegroeid bent de laatste twee weken.’

De baby opende de oogjes en keek naar haar.

‘En oma is op visite,’ ze knikte haar hem, hij volgde
de beweging van haar hoofd. ‘We hebben een gewichtig gesprek
gevoerd. Over liefde. Daar weet jij nog niets van, maar dat komt wel.
Als je groot bent, krijg je daarmee te maken.’

Ze legde het kindje op de commode en verschoonde hem. Ze droeg hem
de trap af. Gewikkeld in een lichtblauw dekentje. ‘Geen roze
hoor, daar krijgt hij een complex van, roze is voor meisjes,’
had vader Kees lachend gezegd.

Ze gaf Edwin aan moeder. Terwijl Daniëlle de fles
klaarmaakte, liep moeder met hem door de kamer en zong zacht liedjes.

Toen het kindje dronk, keek moeder naar Daniëlle. ‘We
spreken af dat ik op dit kleine bolletje zal passen als jij je goed
genoeg voelt om een morgen of een middagje aan het werk te gaan. Als
je naar de krant wilt als Laurie hier is en er komt een leuke
opdracht, pas ik natuurlijk op allebei de kinderen.’

‘Dat zeg je lief, mam: allebei de kinderen. Ik ben ervan
overtuigd dat papa en jij Laurie accepteren als je aan de situatie
gewend bent. Jullie zullen lief voor haar zijn. Het kind heeft die
liefde zo nodig.’

Het was die zaterdag al ver in de middag toen Freds auto voor het
huis stopte. Laurie gooide het achterportier open en duikelde bijna
juichend uit de wagen. Kleine Hetty kroop achter haar van de
achterbank en stond ook op het trottoir. Een donkerblauw jasje,
spijkerbroek en wollen rode muts met een grote pompon. Bart had de
voordeur geopend.

‘Oom Bart, hier zijn we, hier ben ik! Oom Fred en Hetty gaan
straks weer weg! Mama en Bennie zijn bij tante Nellie. Is tante
Daniëlle thuis en mag ik nu de baby zien? Ik heb wat voor hem
gekocht!’

‘Rustig, meiske, natuurlijk mag jij de baby zien!’ Hij
legde even zijn handen om het smalle gezichtje. Niet denken, gewoon
aanvaarden, fijn dat ze bij hen was, kind van dichtbij, die naam
bleef doorklinken. Hij drukte een kusje op haar voorhoofd. ‘Dag
Hetty, poppedeintje,’ hij hurkte bij het kleine meisje neer en
nam haar handje even in zijn hand. Ze keek met grote, blauwe ogen
naar hem.

Hij stond op en begroette Fred. ‘Kom binnen, jongen. Heb je
zin in koffie? Je hebt een hele rit achter de rug. We hebben een kan
vol klaarstaan.’

Fred pakte een bolle weekendtas uit de achterklep en liep ermee
het huis in. Laurie was vreselijk gespannen. Ze lachte overdreven
luid, praatte druk en wilde Hetty dingen in het huis laten zien. Zij
kende dit huis, kijk, hier is de keuken, daar de bijkeuken, dat ding
is de wasmachine, buiten is de tuin, ha, ha, natuurlijk is de tuin
buiten en boven is de kamer waar ik sliep toen ik hier was en naast
die kamer de kamer van de baby... Hetty begreep niets van de hele
toestand. Ze was verbaasd, klein hummeltje van drie jaar. Wat
gebeurde er, waar was mama en waar was papa en waar was Bennie en
waarom waren ze hier? Maar zelfs van die vragen snapte ze niets. Ze
liet het gelaten over zich komen. Ze dribbelde achter Laurie aan en
zat later naast Laurie in de wijde stoel. Ze konden daar samen in
zitten, dicht tegen elkaar aan; ze wilde naast Laurie zitten.

Fred gaf een kort verslag van de omstandigheden in het huis van
zijn zus en zwager. De dag daarvoor bracht een collega Rob naar
‘Dennendal’. De man kwam, terug van die rit, bij Lieneke
langs en vertelde over het grote gebouw, dat midden in het bos stond.
Het zag er goed uit, brede gangen, ruime vertrekken en veel grote
ramen, maar verder wist Gerard Hylkema er niets van. Lieneke ontving
binnen enkele dagen uitgebreide gegevens. Van de behandelende dokter.
Of het wenselijk was dat Rob veel bezoek kreeg bijvoorbeeld, maar
misschien oordeelde de arts ook dat Rob helemaal geen bezoek mocht
ontvangen... ‘Jongens,’ zei Fred, ‘dat Rob dit moet
overkomen, een dokter die zegt dat hij geen bezoek mag ontvangen, dat
dat beter is...’

Hij vertelde dat Lieneke het er, op het uur van vertrek, erg
moeilijk mee had gehad. Ze wist dat Rob met gemengde gevoelens naar
‘Dennendal’ was vertrokken. Dat was logisch. Vrijwel alle
patiënten gingen er met gemengde, onprettige gevoelens heen.
Voor hem was het vooral zich verdrietig en teleurgesteld voelen. Hij
was teleurgesteld in alle mensen om hem heen, want niemand begreep
hem. Hij was ook teleurgesteld in zichzelf, want zoals hij nu was,
was hij een mislukt mens. Het was voor hem eigenlijk onmogelijk dat
te aanvaarden. Hij dacht juist dat hij veel goeddeed, maar als hij
zover kwam dat hij het aanvaardde - dat leerden ze hem in het tehuis,
hij wist hoe het ging in die tehuizen - was hij een volkomen mislukt
mens. Hij zei dit Lieneke de avond voor hij vertrok. Ze hadden er
allebei om gehuild. En nu Fred erover praatte, voelden ze alle drie
een brok in hun keel.

Fred en Hetty vertrokken. De afspraak werd gemaakt elkaar gauw op
te zoeken. Ze woonden niet zo ver bij elkaar vandaan, hooguit drie
kwartier rijden. Fred geloofde dat het voor Hetty nodig zou zijn haar
zusje te zien; hij twijfelde aan het succes van de logeerpartij, maar
de aanwezigheid van Rickie en het vele speelgoed maakten hopelijk
veel goed.

Daniëlle had de logeerkamer zo gezellig mogelijk ingericht
voor de komst van Laurie. Van thuis, uit de grote kist op zolder,
haalde ze boeken uit haar meisjestijd. Gezellige verhalen over
meisjes van Lauries leeftijd. Geen narigheid of problemen, maar
lachen om de gekke avonturen die de dolle kinderen uithaalden. Ze
stapelde de boeken op de plank aan de muur. Ze plaatste een
radiocassetterecorder op het kleine tafeltje, zodat Laurie bandjes
kon draaien van haar favoriete kinderkoor als ze daar zin in had.
Kleurboeken, kleurpotloden, stiften, een tekenmap met papier en
voorbeelden, een leuk dagboek, zodat het kind, als ze dat wilde, kon
opschrijven wat elke dag gebeurde. Misschien vond ze het prettig het
aan mama te laten lezen als ze weer thuis was.

Laurie was verrukt van haar kamer. En ze voelde zich heerlijk, ze
straalde, ’s Avonds spraken Bart en Daniëlle erover. ‘Je
merkt dat er een enorme last van haar schoudertjes is gegleden. Niet
een last in de vorm van veel moeten doen, ik denk dat dat nog beter
te dragen was, maar een last als een angst voor dingen, die gebeuren
kunnen. Onverwachte, nare situaties. Ze leefde gespannen, ze was bang
en dat heeft ze hier niet. Ze vroeg me of ze bandjes mocht draaien.
Ja, dat mag! Ze zal de recorder niet te hard zetten! En mag, als ze
in bed ligt, het licht nog even blijven branden? Dat vindt ze
gezellig. En ze kan alles zien als de lamp brandt. Ze denkt niet aan
haar vader. Ze ervaart het als heerlijk rustig dat hij een poosje weg
is. Ze denkt niet na over waar hij is en hoe dat is. Ze verlangt niet
naar hem. Over Lieneke zei ze dat we misschien naar mama toe gaan.
Dat had mama gezegd. Want anders ziet ze mama zo lang niet. Met de
auto hoeven we niet lang te rijden naar tante Nellie. Een oom is daar
niet. Tante Nellie heeft geen oom. Dat is helemaal niet erg voor
tante Nellie. Ze kan lekker doen wat ze zelf wil.’

Daniëlle knikte instemmend. Zo was inderdaad de sfeer die het
kind meebracht.
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Op een stille middag in het begin van de tweede week van de
logeerpartij draaide Daniëlle het nummer van Janine Aardenberg.
Edwin sliep in zijn wiegje en moeder was met Laurie de stad in. De
kleine meid vond het heerlijk. Ze danste door de kamer en straalde
toen moeder het voor de eerste maal voorstelde. En ze vertelde
opgewonden over de heerlijke middag, toen ze thuiskwamen. Met oma
door een warenhuis lopen, overal kijken, oma riep niet: ‘Kom
nou, schiet op,’ maar drentelde kalmpjes achter haar aan en als
ze iets wilde laten zien, kwam oma kijken. En ze kreeg een klein
cadeautje! Ze dronken iets in de lunchroom. Oma nam koffie of thee en
zij een glaasje frisdrank of ze koos een ijsje. Fijn met z’n
tweetjes aan een tafeltje. Ze vertelde oma over thuis en dat mocht,
want het was geen geheim. Ze mocht over thuis praten. Oom Bart had
het zelf gezegd. Als ze iets wilde zeggen, zomaar, omdat de woorden
in haar mond kwamen, hoefde ze ze niet in te slikken. Daniëlle
wist dat Bart dat had gezegd.

‘Geen opgekropte gevoelens, laat ze zich maar uiten. Ik
geloof niet dat ze met verhalen komt waarvan ons de schrik om het
hart slaat, want zo hevig was het in huize Aardenberg nu ook weer
niet. En als het wel zo is, zullen we na moeten gaan of het waar is,
want dat moeten we dan zeker weten.’ Hij had het laatste
lachend gezegd.

Daniëlle overdacht van tevoren wat te zeggen als ze Janine
Aardenberg aan de lijn kreeg.

De bel ging over en een lage stem zei: ‘Goedemiddag, met
Janine Aardenberg? Geen zangerige, vriendelijke toon, er was eerder
iets in van ‘wat nou weer’.

‘Goedemiddag, mevrouw Aardenberg. U spreekt met Daniëlle
Osinga van het dagblad “De Norlinger Courant”.’ Ze
koos voor deze naam, Daniëlle Osinga, stel je voor dat Janine
Aardenberg eens de naam Reinders in het verhaal Laurie had gehoord...
Het was vrijwel onmogelijk, maar het was onnodig risico te lopen. ‘Ik
ben als journaliste aan het blad verbonden. Ik ben bezig een
reportage te schrijven over bijna alles wat met toneel te maken
heeft, dus toneelgezelschappen, spelers, regisseurs, de stukken die
op de planken worden gebracht natuurlijk en noem maar op; u weet er
meer van dan ik. Ik weet dat u als ontwerpster van kostuums aan de
toneelgroep “Schijn in lichtbundels” bent verbonden en ik
wil graag, als dat mogelijk is, met u praten over uw werk. Want
kostuums zijn bijzonder belangrijk bij de opvoering van een stuk.
Zoals het decor belangrijk is en de verlichting. Het verhaal speelt
de hoofdrol, maar deze dingen zijn van groter belang dan dikwijls
wordt beseft.’

‘Dat is inderdaad zo,’ klonk de stem nu met een lichte
lach, ‘en u wilt daarover een en ander weten.’

Ze moest doorpraten om de vrouw gelegenheid te geven erover te
denken. De vraag overviel haar en misschien vond ze meewerken aan een
krantenartikel een beetje eng. Onzin natuurlijk. Wat kon er fout
gaan? Niets toch?

‘Ik weet aardig wat van toneel, ik interesseer me ervoor, ik
vind toneel heerlijk en ik volg de optredens van de twee
gezelschappen, die wij in de stad hebben. Ik kan met de achterban
daarvan praten en dat zal ik zeker doen, maar zij hebben niet iemand
die zich specifiek met de kleding bezighoudt. Ze huren de spulletjes
bij een toneelverhuurbedrijf. En als ik goed ben ingelicht, maakt u
veel japonnen min of meer pasklaar op de figuren. Dat is toch even
anders! Het lijkt me erg belangrijk werk. De stukken die uw groep
brengt, zijn ook andere stukken dan die hier gekozen worden. De ene
groep kiest voornamelijk voor volkstoneel, de andere groep gaat in de
richting van het moderne toneel. En daarbij telt de aankleding niet
zo zwaar. Het gaat me dus om een inzicht te krijgen in de manier van
werken en het hoe en het waarom van de beslissingen. Ik wil er graag
meer over weten. Wij behandelen veel onderwerpen in de krant, we
kunnen niet van alles verstand hebben! Nu is dat het toneelgebeuren,
volgende week het leven op een boerderij, de verzorging van
mestvarkens, drie weken later misschien de problemen, die
medewerksters en medewerkers in een kindertehuis tegenkomen. We
moeten ons laten informeren. En ik vraag u of u mij wilt helpen.’

‘Och, waarom niet... Er staan af en toe krantenmensen op de
stoep, voor de regisseur, maar mij zoeken ze niet op. Er zijn wel
nare ervaringen geweest met een van hen. Hij was té
nieuwsgierig, vroeg onbehoorlijke dingen en toen hij daarop geen
antwoord kreeg, werd hij nijdig en zette dingen in de krant die kant
noch wal raakten, gewoon onbeschoft! Maar in de meeste gevallen zal
het wel meevallen, neem ik aan.’

‘Inderdaad. Het lijkt me goed het stuk, dat nu op het toneel
wordt gebracht, te zien vóór we een gesprek voeren. Het
stuk op zich is voor mijn verhaal misschien niet echt belangrijk,
maar daarin zie ik de werkwijze rond de kostumering toch. Het stuk
heet “De vlucht van de eenzame vogel”.’ Daniëlle
had ernaar geïnformeerd.

‘Dat weet u goed. Komt u maar kijken en belt u me daarna
voor een afspraak. Het zal in de morgen of vroeg in de middag moeten,
want ik ga in het begin van de avond al naar het theater om alles
klaar te hangen en te leggen.’

‘Dat is geen probleem. We regelen het.’

En daarom vertrokken Bart en zij zaterdagavond naar Amsterdam om
het toneelstuk te zien. Vader en moeder kwamen op de kinderen passen.
Laurie vond het heerlijk. Gezellig televisiekijken, knus bij oma op
de bank zitten, ze vond opa een leuke man, hij vertelde zulke
grappige dingen en ze mocht samen met oma Eddy zijn laatste flesje
voor die dag geven.

In de auto merkte Bart op: ‘Wat simpel is de blijdschap van
zo’n kind toch. Ze voelt zich blij, niet bedreigd, ze kan
lachen als ze dat wil, ze wordt niet af gesnauwd voor te luid lachen.
Ze hoeft nergens bang voor te zijn, ze krijgt een vriendelijk woord,
een kopje thee en een chocolaatje, maar vooral de knusse sfeer van
veiligheid en warmte. Soms is geluk zo simpel.’

Daniëlle had niet gezegd welke avond ze naar Amsterdam kwam,
want ze wilde beslist geen contact met Janine Aardenberg vóór
de dag van de afspraak. Bart vond het voor haar een moeilijke opgave
om via de berichten over het toneel en de kostuums terecht te komen
bij de zoon van mevrouw Aardenberg.

‘Misschien lukt het me ook niet. Ik weet niet hoe die vrouw
is, misschien staat ze niet toe een persoonlijke noot in het
interview te brengen. Het kan ook zijn dat ze niets, totaal niets te
vertellen heeft ten opzichte van Rob. Maar ik wil het proberen.’

Het toneelstuk was goed geschreven en het werd uitstekend
gespeeld. Het was geen gemakkelijk stuk, want er zat een diep
dramatische ondergrond in. Als dat te veel werd aangescherpt ontstond
het gevaar dat de lach van het publiek werd opgewekt. Als de
gevoelige kant te veel aandacht kreeg, was er het risico dat het
publiek, juist omdat het niet meegesleept wilde worden door het
sentiment, er tegenovergesteld op reageerde. Maar van beide was er
geen sprake. Ze lette op de kleding. ‘Kijk jij daar ook goed
naar, zodat ik beslagen ten ijs kom bij mevrouw Janine?’ vroeg
Daniëlle aan Bart.

Ze belde maandagmiddag en maakte voor woensdagmorgen een afspraak.
Ze nam de trein naar Amsterdam en reed met de tram naar de Ferdinand
Bolstraat, stapte daar uit en wandelde de Deurloostraat in. Een brede
straat met veel woningen. Het was een bovenwoning. De huiskamer was
niet groot en naar Daniëlles smaak stonden er te veel meubelen
in en waren er te veel snuisterijen neergezet, maar het geheel maakte
een huiselijke indruk. De sfeer van de bewoonster sprak eruit, het
was niet rommelig, voor een vrouw alleen wellicht een knusse
omgeving.

Mevrouw Aardenberg was een lange, rechte vrouw, aan de magere
kant, ze deed wat hoekig aan. Haar gezicht was behoorlijk opgemaakt,
ze had scherpe, grijze ogen - geen lieve, geen prettige ogen, stelde
Daniëlle vast. Ze droeg niet de kleding die Eefje beschreef,
geen opvallende blouse en te strakke rok, nee, ze zag er goed uit in
een keurige, donkerblauwe pantalon, waarop ze een jumper droeg in een
warme, mosgroene kleur.

De eerste plichtplegingen, elkaar ook even zo onopvallend mogelijk
taxeren, daarna het eerste kopje koffie. Daniëlle vertelde van
haar bezoek aan het theater waar ‘De vlucht van de eenzame
vogel’ werd opgevoerd en ze zei wat ze ervan vond. Janine
Aardenberg antwoordde: ‘U hebt goed ingeschat dat het een
moeilijk stuk is om op de juiste manier te spelen. Ik heb er in de
loop der jaren die ik nu aan de groep verbonden ben, wel kijk op
gekregen. En onze regisseur, Joris van Olfen, vertelt waar de
valkuilen, zoals hij ze noemt, verborgen zijn. En dat zijn in dit
stuk inderdaad de punten van niet te zielig doen en vooral niet te
dramatisch.’

Het gesprek kwam op de kleding van de spelers. Janine vond dat de
titel van het stuk goed door de schrijver was gevonden, de woorden
klonken mooi achter elkaar, het gaf ook iets geheimzinnigs aan het
stuk, dat vond zij tenminste, maar het was natuurlijk voor iedereen
duidelijk dat de hoofdrolspeler niet wezenlijk een vogel was! Maar
door hem in zwart-wit te kleden, kleuren die veel vogels hebben en er
ruime, bijna fladderende kleding voor te maken, werd enigszins de
suggestie gewekt. Zij vond het goed het zo te doen en Joris was het
daarmee eens. Gelukkig, want Joris was niet gemakkelijk. Ze begon
natuurlijk niet zonder overleg met hem aan het maken van de kostuums.
Alles werd na bespreking en nog eens bespreking gedaan, maar ze had
het ontwerp in haar hoofd, het zou zonde zijn geweest over te
schakelen naar iets anders! ‘Wilt u nog koffie?’

Janine haalde de koffie uit de keuken. Daniëlle voelde dat
mevrouw Aardenberg meer en meer op haar gemak raakte. Ze vond het wel
interessant, dit interview. Intussen schreef zij gegevens op over
toneelstuk, regisseur en kleding. Want naast alles wat ze te weten
wilde komen door haar persoonlijke expeditie, zoals ze het tegenover
Bart had genoemd, zat er een interessant artikel in dit onderwerp.
Glimlachend overdacht ze dat ze toch ook zakelijk moest blijven. En
Janine verheugde zich op een reportage in de krant, een paginagroot
stuk. Misschien met foto, ja dat moest.

Terug tegenover haar in de stoel zei Janine Aardenberg: ‘Het
is toch niet de bedoeling dat dit een portret van mij wordt? Vorig
jaar is een journalist bij Joris van Olfen geweest om een portret van
hem te schetsen, zo werd het genoemd, een gesproken beeld van de
regisseur van onze toneelgroep. Joris was het onderwerp, begrijpt u
wat ik bedoel? Zijn mening over de toneelwereld werd gevraagd, zijn
voorkeur voor bepaalde stukken en waarom, de man wilde Joris’
opleiding weten en zijn achtergrond. U kent dergelijke artikelen wel.
Ze staan vaak genoeg in de kranten. Maar uit wat u mij vroeg is dat
niet uw bedoeling. U wilt schrijven over het maken van kostuums.
Wordt daarvoor nieuw materiaal gebruikt of worden pakken en japonnen,
die in vorige stukken zijn gebruikt en waarschijnlijk het lot wacht
in een kast te verbleken, vermaakt tot nieuw materiaal. Dat is toch
uw bedoeling?’

‘Inderdaad.’ Daniëlle knikte vriendelijk naar
mevrouw Aardenberg. ‘Maar,’ ze hield haar hoofd even
schuin, ze moest tijd winnen, ‘ik zou toch wel iets van u zelf
willen weten. En niet om het in het interview te verwerken, maar
omdat het me persoonlijk interesseert.’

De uitdrukking op het gezicht veranderde in een enkel ogenblik.
Daniëlle schrok ervan, dit liep verkeerd. Ze bleef haar glimlach
vasthouden.

‘Ik voelde dat er iets achter zat. Jullie hebben geen
belangstelling voor een kleedster, voor een naaister, want dat ben ik
toch eigenlijk.’ De stem had een harde klank.

‘Dat is niet zo. Ik heb bewondering voor uw werk als
ontwerpster. Waarover ik iets wil vragen, is van geheel andere aard.
En het is niet ernstig, integendeel zelfs. Het staat ook geheel
buiten het interview. Er komt geen woord van in het dagblad. Het
interview natuurlijk wel.’

‘Legt u mij dat eens nader uit? Ik begrijp het niet.’

‘Ik speel volkomen open kaart met u. Ik heb uw naam en de
wetenschap, dat u werkzaam bent bij een toneelgroep als
kledingontwerpster, gekregen van iemand die familie is van uw zoon.’

Het hoofd richtte zich fier op. ‘Van Rob dus. Wat weet u van
Rob? Hoe zit dit allemaal in elkaar?’

‘Er zit niets geheimzinnigs achter, echt niet. Ik wil alleen
met u praten. Over Rob. Hij is toch uw zoon?’

‘Dat is hij inderdaad.’

‘U hebt weinig contact met hem.’

‘Ik heb weinig contact met hem. Dat is waar. Er is geen
ruzie, gelukkig niet, maar we zien elkaar weinig. We liggen elkaar
niet zo. En ik heb een druk leven. Ik wil werken voor een deel van
mijn inkomen en ik heb het werken nodig voor de afleiding. Ik ben
niet jong meer, ik word volgend voorjaar negenenvijftig jaar. Voor
deze baan gelden geen vaste arbeidsuren. In elk geval drie avonden
per week is er een opvoering. We spelen dikwijls in Amsterdam en vaak
ook in Den Haag, Utrecht en andere grote steden. We reizen daarheen,
we moeten ook weer terug en vóór we kunnen vertrekken
moeten de kostuums keurig verzorgd zijn. Om ze de volgende dag weer
te kunnen gebruiken. Daartussendoor de besprekingen en het tekenen en
naaien, nou ja, u begrijpt het wel. Daarom kom ik niet vaak bij Rob.
Is zijn vrouw familie van u?’

‘Niet echt familie.’

‘Ze heet Van Straten. Lieneke van Straten. Maar dat zal u
wel weten. Haar ouders zijn keurige mensen.’ Er was een klank
in de stem alsof ze bij dat keurige een aantekening maakte, maar zo
was het toch niet. ‘Keurige mensen. Dat hun dochter op jonge
leeftijd zwanger raakte en dus een kind kreeg, is die ouders niet te
verwijten. Dat heeft met het keurig zijn van die lui niets te maken.
Dat weten u en ik allebei. Zo zit het leven niet in elkaar. En zij
hebben hun dochter goed opgevangen en verzorgd. Daar is niets op aan
te merken. Maar die mensen zijn anders dan ik. Ik voel me er niet bij
thuis.’

Janine Aardenberg was zichtbaar onrustig. Ze wist niet wat uit dit
gesprek naar voren zou komen. Het kon zoveel zijn. Daarom zei
Daniëlle: ‘Weet u dat Rob overspannen is?’ Zo mocht
ze het wel noemen.

‘Dat wist ik niet, maar het verbaast me niet. Hij zat er
allang tegenaan. Minstens een paar jaar. In onze groep, in Amsterdam
en ook daarbuiten, noemen ze het over de rooie gaan, als de wijzer te
ver doorslaat. Het komt tegenwoordig vaak voor. Het is geen wonder,
want het leven is veel te gejaagd en te onrustig. Dat loopt op een
gegeven moment vast als je geen lak hebt aan alles en iedereen. Dan
slaat de wijzer door. Het is erg,’ ze keek Daniëlle strak
aan, ‘want ik heb ondervonden dat mensen die een keer zijn
doorgedraaid, jarenlang, misschien wel voor hun verdere leven, een
zwakke plek in hun bovenkamer houden. Even in de problemen en ze gaan
weer door het lint. Robs werk is er natuurlijk niet bevorderlijk voor
en Robs natuur is niet geschikt voor dat werk. Maar hij koos ervoor.
Hij moest en zou in de verpleging. Van jongs af al.’

Ze zakte opeens een beetje in elkaar in de stoel. Alsof de
waarheid van alles wat gezegd was nu pas goed tot haar doordrong. Rob
was overspannen.

‘Hoe is het met hem? Heeft hij zijn ontslag gekregen? In een
ziekenhuis zijn ze niet gesteld op hypernerveuze broeders. Het zal
een groot drama worden.’ Ze schudde haar hoofd, de lippen op
elkaar geklemd. ‘Hij wil geen ander werk doen. Hij kan trouwens
geen ander werk doen. Zijn opleiding is in de verpleging. Maar
daarmee begint hij ergens anders niets, niet op een kantoor
bijvoorbeeld. Bloeddruk opnemen, injecties geven, infuus aanbrengen,
noem maar op. Dat hebben ze in een andere werkomgeving niet nodig. In
een pakhuis niet en in een garage ook niet.’

Er was opeens een andere sfeer tussen hen. Voor Daniëlle was
het voelbaar om hen heen. De afwachtende houding, die Janine
aanvankelijk tegenover dit gesprek had, gleed als niet meer zo
belangrijk naar de achtergrond. Ze had gedacht over de mogelijkheid
van een reportage over haar, in de krant, dat was toch wel leuk, zij
als kledingverzorgster van de toneelgroep, het kon natuurlijk, ze
deed belangrijk werk, maar ze vond het zelf niet belangrijk genoeg
voor een verhaal in de krant. Ze wilde erin geloven als het was zoals
de mevrouw van de krant, of was het nog een juffrouw, had gezegd. Dat
het in het geheel paste. Ze schreef over de regisseur en de
toneelmeester en de spelers en als onderdeel van dat alles kwam haar
werk aan bod. Het hoorde erbij, dat was zo. Maar ze was toch
argwanend. Ze had vaag het gevoel, of was het alleen angst, dat er
een addertje onder het gras zat, maar ze wist niet op welke manier.
Daniëlle kon haar gedachtegang volgen, ze wist alleen niet - dat
vroeg ze zich toch even af - aan welke addertjes Janine Aardenberg
kon denken. Maar nu was gezegd dat Rob overspannen was, gleden alle
andere gedachten naar de achtergrond. Ze was bang geweest voor Rob op
dit terrein, de jongen was te nerveus, hij trok zich verdriet en
zorgen van anderen te sterk aan, maar nu het echt misging, onthutste
het haar toch. Maar, dacht Daniëlle - het was niet goed het te
denken - voor het verloop van het gesprek dat zij met Janine wilde
voeren kwam het goed uit. Ze moest deze sfeer, die lag op het vlak
van elkaar beter begrijpen, vasthouden. Minder afstand, minder
achterdocht.

‘En... en hoe is het aan het licht gekomen, wat is er
gebeurd, hoe is het nu? Werkt hij niet meer, heeft hij ontslag
gekregen? Ik vroeg daarnaar, maar ik praatte door, neem me niet
kwalijk, het overrompelt me en ik zit er vreselijk over in, maar is
hij ontslagen?’ 


‘Nee, dat niet.’

‘O, gelukkig.’

‘In het ziekenhuis vond men het niet meer verantwoord hem te
laten werken. Voor zijn collega’s was het bijna onmogelijk met
hem te werken. Hij had op al hun bezigheden kritiek en veel
aanmerkingen, ze deden niets goed, zelfs de doktoren tikte hij op de
vingers.’

‘Robbie toch...’ Ze schudde haar hoofd. Ze zag er
opeens ouder uit dan een halfuur geleden.

‘U weet hoe het gaat in ziekenhuizen. Daar zijn doktoren bij
de hand die proberen uit te zoeken waarom een mens zich gedraagt
zoals hij zich gedraagt.’

‘Ja, psychologen. En psychiaters. We praten in onze groep
soms over het werk van die mensen. Het is tegenwoordig erg in.
Vroeger ging je alleen naar dokters; huisarts, specialist, dat was
het gangetje. Nu breng je een bezoek aan een psycholoog. Of aan een
maatschappelijk werker. Zo’n man heeft minder uit de boeken
geleerd dan de psycholoog,’ even trok een lachje over haar
gezicht, ‘maar hij weet er toch alles van. Waar je zorgen
vandaan komen en hoe ze zijn ontstaan. Hoe ze opgelost moeten worden,
is voor hem vaak ook een moeilijke vraag. En de therapeut; iedereen
moet tegenwoordig naar een therapeut. Het zijn wel fijne gesprekken,
die we daarover met elkaar hebben. Tijdens een etentje of gewoon, in
een kleedkamer. Een van de spelers, Johan de Ruyter, een jongen die
dikwijls een hoofdrol heeft, gelooft dat er krachten in een mens
zijn, in het hoofd, het verstand dus, de hersens, die tot nu toe niet
zijn ontdekt. Onbekende krachten, onbekende mogelijkheden. Ik vind
dat interessant. Johan zegt dat de knappe koppen nog niet ver genoeg
zijn met de ontdekking van wat allemaal mogelijk is door menselijk
denken. Ik geloof dat hij gelijk heeft. Wat wordt er niet uitgevonden
de laatste tijd? Dat is toch onvoorstelbaar? Veel ontdekkingen komen
voort uit denken, verder denken, op een andere manier denken. Het
menselijk brein, zegt Johan, heeft nog veel geheimen. Hij is een heel
gelovige jongen. De Schepper heeft het zo formidabel knap gemaakt,
daarvan weten we nog lang niet alles! De meesten van de groep praten
niet mee als er dergelijke gesprekken zijn, het komt ook dikwijls op
hetzelfde neer. Joris gelooft ook in de kracht van denken. Dan wordt
over psychologie gepraat. Veel onzin natuurlijk. Die mensen zoeken
dikwijls te ver en te diep, maar,’ ze keek Daniëlle recht
aan, de ogen hadden een kille blik, Daniëlle begreep die blik
niet, het was geen vijandigheid tegenover haar, misschien iets van
ongenoegen in zichzelf, ‘maar ze hebben dikwijls een beetje
gelijk. Verkeerde dingen, die mensen in hun latere leven doen, vinden
hun oorsprong in hun kinderjaren. Maar dat is logisch. Je hoeft geen
psycholoog te zijn om tot die conclusie te komen, nee toch? Ik heb
een neef, die vreselijk gierig is en zuinig en hebberig. Voor zijn
vrouw een verschrikking, dat mens heeft geen leven bij die vent. Maar
vroeger thuis had die neef het verschrikkelijk arm. In dat gezin zijn
dagen geweest waarop zelfs geen snee brood op de plank kwam. Dan zet
een verlangen naar hebben, bezitten zich in je vast als je daar
vatbaar voor bent. Zo voel ik het. Als je dan de kans krijgt iets te
bezitten, wil je het vasthouden. Denkt u ook niet?’

Daniëlle wist niet wat hierop te zeggen, maar ze moest het
gesprek voortzetten, geen opening laten vallen, want Janine was nu
bereid tot verder praten. Ze was onzeker door haar zorg om Rob, van
de wijs gebracht, daarom bleef ze bij dit onderwerp. Daniëlle
wist niet in welke richting het zou gaan. Ze hoefde niets te zeggen,
Janine wachtte niet op haar antwoord, maar zei: ‘Ik praatte
vaak met Joris over mijn leven. Joris is een goede vriend van me. Hij
is niet getrouwd, hij is alleen gebleven. Hij was in zijn jonge jaren
bezig met toneel en schrijven en films. Hij wilde wel een meisje,
maar ze moest hem vrijlaten in zijn kunst, zo praat hij erover. Geen
gezeur van om zo laat thuis en niet boos zijn als hij heel laat
binnenkwam. En ze moest met hem meevoelen. Hij kwam zo’n meisje
niet tegen en toen hij ouder werd, zag hij het niet als bezwaar
ongetrouwd te zijn. Hij had veel vrijheid.

Het klinkt iemand, die hem niet kent, misschien vreemd in de oren,
maar als je Joris kent en alles weet, begrijp je het. Hij en ik zijn
al jarenlang goede vrienden. Er is niets tussen ons, niet op seksueel
gebied bedoel ik. Daar heb ik geen behoefte aan. Joris is nu
vijfenvijftig. Een fijne vent.’ Ze zweeg even, weifelde verder
te praten, maar deed het toch. ‘Het is gek, maar ik heb
tegenover Joris nooit echt uitgepraat wat mij dwarszit. Hij weet van
mijn leven van vroeger, van mijn jeugd en van mijn huwelijk met
Willem. Hij heeft medelijden met me omdat ik een nare jeugd had en
omdat mijn man jong is overleden en omdat ik de zorg had voor Rob,
die zijn vader zo miste. Het viel ook lang niet mee, maar wat er nou
echt achter zit en me van tijd tot tijd behoorlijk bezighoudt, zeg ik
hem niet. Vreemd hè? Misschien omdat ik mezelf schuldig voel.
Wilt u nog een kopje koffie of zal ik iets anders inschenken? Een
glaasje frisdrank?’ Ze lachte opeens. Het was een vreemde lach.
Alsof ze bang was.

Waarschijnlijk het wikken en wegen van binnen om wel of niet te
zeggen wat ze wilde zeggen. De stilte hing in de kamer toen ze naar
de kast liep en er twee glazen uit pakte, alleen het klikken van het
slotje van het deurtje was te horen. Ze liep naar de keuken, een
zacht geluid van het openen van de koelkast. Ze kwam terug en zette
de volle glazen op de lage, gladde tafel. Op kleine, van dunne katoen
gehaakte onderzettertjes. In een vale, donkerblauwe kleur.

‘U beloofde me niets, helemaal niets van wat ik vertel, en
wat niets te maken heeft met het naaien van de kostuums, verder te
brengen dan deze kamer. Het blijft tussen ons. Ik begrijp zelf niet
hoe ik ertoe kom met u te praten. U bent me volkomen onbekend,
misschien is het juist daarom. En ik ben vreselijk geschrokken over
wat u vertelde over Rob. Hij is mijn jongen, mijn zoon, eigenlijk
alles wat ik heb. Ik voel me schuldig tegenover hem. Al jarenlang. Ik
weet dat ik daarom wil werken. Ik kan niet de hele dag in deze kamer
zitten. Ik denk dat het zo is, maar misschien is het niet zo. Ik vind
het werk leuk. Mensen om me heen die met andere dingen bezig zijn dan
de vraag wat ze vandaag zullen eten en of het wel droog zal blijven.
Het toneelspel van “Schijn in lichtbundels” is geen
hoogdravende kunst; misschien vinden de spelers zelf dat wel. Zij
lopen meer met hun koppen in de wolken dan ik, ik zie het nuchter. Ik
beeld ook niets uit,’ even een lachje, ‘ik naai alleen
zomen in kleren en zet knopen aan! Maar ik vind het heerlijk om erbij
te zijn. Ongeveer negen of tien jaar geleden maakte ik kennis met
Joris. Ik werkte toen in een groot warenhuis, op de afdeling
herenkleding. Rekken vol pakken, overhemden, vesten, bakken vol
ondergoed, sokken, zakdoeken en pyjama’s; er was van alles te
koop. Het was er altijd druk; ik vond het gezellig. Joris en ik
ontmoetten elkaar en we maakten de afspraak verder te praten. Ik
vertelde hem over mijn leven. Joris is een man die in elk leven een
verhaal ziet, ik wil niet zeggen een toneelstuk, want toneelstukken
zijn niet echt, niet waar gebeurd en dat is mijn leven wél.
Hij had medelijden met me, ik had het niet gemakkelijk, het leven was
wreed voor me geweest. Het had me verdriet en zorgen gebracht, maar
het was mijn schuld niet, de ongelukkige jeugd en het sterven van
mijn man gebeurden, het overkwam me. Dat zei Joris. Ik geloofde daar
toen in en later wilde ik erin geloven. Ik weet niet hoe ik het op de
juiste manier moet zeggen. Ik kan niet zulke mooie woorden bedenken
als Joris, maar het was heerlijk dat hij medelijden met me had. Ik
was zielig, ik was een lieve, goede vrouw, het leven behandelde me
lelijk. Begrijp je wat ik bedoel? Vind je het goed dat ik “je”
zeg? Je bent nog zo jong en het praat gemakkelijker. Jij mag ook je
zeggen. Ik ben ouder, ik kon je moeder zijn, maar leeftijd speelt
tussen ons geen rol. Het gaat om het gesprek over Rob, want we komen
bij Rob terecht.’

Daniëlle knikte. Ze wilde niet laten merken hoe goed haar dit
uitkwam. Ze deed alsof ze verbaasd was te horen wat Janine vertelde.
Dat was ze ook, maar toch wist ze dat er iets moest zijn tussen Rob
en zijn moeder. Janine nam een paar slokken uit het glas. ‘Het
ging bij ons thuis heel anders toe dan zoals het nu in de meeste
gezinnen gaat. Er is aandacht voor de kinderen, vader en moeder weten
wat ze bezighoudt en ze begeleiden hen. Mijn ouders kregen zeven
kinderen. We woonden in een niet zo groot huis, drie meisjes in één
slaapkamertje, maar ik was blij dat ik een eigen bed had en niet met
een zusje naast me behoefde te slapen. Dat leek me vreselijk. Mijn
vader werkte in een steenfabriek. Hij kwam thuis met het loon wat in
die dagen normaal was, maar het was te weinig om er prettig met z’n
negenen van te leven. Dus hadden mijn ouders zorgen, weinig tijd voor
de kinderen en helemaal geen tijd en geld voor ontspanning. Er werd
echt wel gelachen, maar als ik terugdenk aan ons leven van toen waren
alle dagen grauw. Naar school gaan, gecommandeerd worden door de
meester, meer dan eens onverdiende straf, kleren van mijn grote zus
dragen en moeder helpen. Toen ik veertien jaar was, wilde ik weg uit
huis. Ik had niet veel schoolopleiding. Ik ging werken in een
kruideniersgezin. Man en vrouw waren beiden druk bezig met de winkel,
daar kwam echt veel voor kijken. Ik hielp in het woonhuis erachter.
De vier kinderen kregen niet bepaald een goede opvoeding, want hun
ouders waren vrijwel nooit in huis. Alleen ’s avonds laat en op
zondag. Dan ging het gezin ’s morgens naar de kerk, na de
kerkdienst, koffiedrinken en na de warme maaltijd kroop vader een
paar uurtjes in bed. Moeder wilde wakker blijven voor de kinderen,
maar dikwijls sukkelde ze in een gemakkelijke stoel in slaap. In mijn
ogen waren het vervelende jongens - alle vier de kinderen waren
jongens, ongehoorzaam en vol kattenkwaad. Ik had veel met ze te
stellen en ik voelde me dus nog niet blij. Het was hard werken.’
Janine lachte. ‘Maar toen ontmoette ik Willem Aardenberg. Hij
was timmerman. Hij werkte bij baas Overveen. De man had een aardig
aannemersbedrijfje in het dorp. Willem kwam met een leuk weekloon
thuis. En hij was handig. We kregen verkering. Ik dacht niet diep na
over de liefde. Ik wist er weinig van, ik zag thuis niets van liefde
of verliefdheid tussen mijn ouders en dat de ene persoon je meer
aantrok dan de ander, daarvan wist ik niets. Willem was een aardige
vent, hij was vriendelijk, hij luisterde naar me, hij zoende me, hij
wilde verkering met me, hij zag een geschikte huisvrouw in me en hij
was ervan overtuigd dat het liefdeleven goed zou gaan tussen ons.
Getrouwd zijn met hem lokte me en leek me schitterend, als een
kostbaar kristal. Maar wat zag ik er eigenlijk in: een huisje bewonen
waarin ik mezelf kon zijn, ik was de baas, niet langer betutteld en
gecommandeerd worden door vader en moeder, niet door vrouw Strating
en baas Strating, geen last van die vervelende jongens, alles in huis
was van ons, eigen koffiepotje en eigen kopjes, eigen broodtrommel en
pannetjes om in te koken op het gasstel. Het is voor jou misschien
onmogelijk je zo’n toestand in te denken, maar zo was het voor
mij toch. Misschien was ik onnozeler dan andere meisjes van mijn
leeftijd, maar ik woonde op een stil dorp en daar ging het zo toe. We
trouwden toen ik eenentwintig was, Willem was vierentwintig. Het
grote geluk begon! In de vierde maand van het eerste huwelijksjaar
bleek ik zwanger te zijn. Ik voelde me misselijk en beroerd en Willem
vond dat ik me daar veel te druk over maakte. Goed, het was vervelend
dat ik me naar voelde, maar ik wist dat er niets ernstigs aan de hand
was, ik moest flink zijn. In die maanden waren er momenten waarin ik
een hekel had aan Willem. Maar meer nog dan een hekel hebben aan
Willem was het de teleurstelling in de droom van het huwelijk. In
films en boeken was de man altijd dolgelukkig als zijn vrouw hem in
het oor fluisterde zwanger te zijn. Hij tilde haar op, droeg haar
juichend rond in de slaapkamer en zei lieve woordjes. Maar Willem
vond dat de zwangerschap te gauw kwam. Dat ging geld kosten, ik kon
geen werkhuizen aannemen, want waar moest ik die kleine dan laten?!

Rob werd geboren en we waren toch blij met hem.

Een paar jaren later begon Willem te sukkelen. Ik weet niet meer
wat hij allemaal heeft gemankeerd, maar het een kwam na het ander.
Hij bezeerde zijn voet ernstig tijdens het werk aan de boerderij van
Klinkerdam, hij moest er maanden mee rusten, hij zat in de kamer op
een stoel, zijn been op een bankje. Hij kreeg minder geld in het
loonzakje en hij was de hele dag thuis. Daarna kreeg hij iets met
zijn longen, het werk in de werkplaats was te stoffig. Hij moest
ander werk zoeken, maar ja, hij was timmerman, dan ben je niet zomaar
loodgieter! Hij kreeg last van zijn maag, ik moest bij het klaarmaken
van het eten rekening houden geen producten te gebruiken die hij niet
kon verdragen. En,’ Janine keek Daniëlle recht aan, ‘de
mooie droom van mijn huwelijk was totaal kapot. Als een ballon
uiteengespat. Er was niets van over. Het was niet leuk en gezellig en
knus en vrolijk met Willem. Ik kon de teleurstelling niet verwerken,
ik wist toen helemaal niet dat ik teleurgesteld was. Ik had nooit
geleerd na te denken over wat ik voelde, ik kon niets beredeneren. Ik
werd chagrijnig en nukkig. Ik deed lelijk tegen Willem.

Jaren later heb ik mijn leven geanalyseerd, alles op een rij gezet
en toen pas, misschien acht, negen jaar geleden, zag ik het geheel
duidelijk en wist ik het. Maar in die jaren werd ons leventje, dat
van Willem, mezelf en de kleine jongen, een poel van narigheid. Ik
was ontevreden, Willem rolde van de ene ziekte en ongemak in de
andere. Mogelijk waren daar psychische oorzaken voor te vinden, maar
ik bleef vinden dat ik het niet leuk had in het leven. En wie was de
schuldige? Willem natuurlijk. Ik was met hem getrouwd, maar hij deed
niets om het voor mij plezierig te maken! Die verhouding sleepte zich
voort. Er waren natuurlijk ook betere perioden, het was niet elke dag
ruzie en ongezelligheid, maar in grote lijnen wel. In elk geval waren
er te veel. Intussen werd Rob groter en het kind zag alles gebeuren,
maar begreep er niets van. Hij was erg op zijn vader gesteld. Willem
was ook gek op de jongen, begrijpelijk, het was zijn zoon en Robbie
was een lief kereltje. Willem was teleurgesteld in mij en in ons
huwelijk en kon hij het helpen dat hij dikwijls ziek was? Ik ben
ervan overtuigd dat Robbie in die tijd min of meer een hekel aan me
had. Hij vond me geen lieve moeder, dat was ik dikwijls ook niet en
hij vond het vreselijk dat ik lelijk tegen papa deed. Voor mij was
Willems klagen over alle pijntjes en ongemak ook een vorm van zeuren
en aandacht trekken, hulp en medelijden willen hebben, ontzien willen
worden. Robbie hoorde alleen dat papa ziek was, dat was zielig en
mama deed nog lelijk tegen hem ook!

Toen kwam de tijd dat Willem in het ziekenhuis in de
dichtstbijzijnde stad moest worden opgenomen. Ik fietste erheen om
hem te bezoeken, ruim dertien kilometer trappen heen en terug. Rob
was een stevig joch, hij fietste dikwijls met me mee. Als het weer te
slecht was, stapten we in de bus. In het ziekenhuis zat Rob naast
papa’s bed en hoorde van papa wat die zusters allemaal verkeerd
deden. Dat was heel wat! En nooit tijd om te praten, hij lag daar
maar, hij kreeg vaak niet op tijd zijn medicijnen, hij moest er meer
dan eens om vragen! Rob was een gevoelig kind, hij vond het zielig
voor zijn vader. Die man was zo beroerd en moest ver van huis zijn,
met andere mannen in een zaaltje. Konden ze niet een beetje aardiger
voor hem zijn? Als ze liever waren, werd hij beslist sneller beter!

In een notendop is dat het begin van Robs belangstelling voor de
verpleging. Hij was nog een kind, maar was ervan overtuigd dat het
veel beter zou zijn als er op die manier gewerkt werd.’

Daniëlle knikte. Ze begreep het hele verhaal.

‘Je weet dat Willem is overleden. Na jaren sukkelen. Wij,
Willem en ik, wisten op een bepaald tijdstip dat geen dokter hem
beter kon maken. Tot Rob drong dat niet door. Hij bleef geloven dat
meer aandacht zijn vader had kunnen redden. En als dat niet zo was,
zou een vriendelijker behandeling de tijd in het ziekenhuis
draaglijker hebben gemaakt.’

Janine Aardenberg zweeg even, toen zei ze: ‘Door alle
toestanden was tussen Rob en mij een verwijdering gegroeid. Dat is je
wel duidelijk. Hij vond dat ik thuis niet aardig voor zijn vader was
geweest en dat was ik ook niet. Hij wist dat ik niet dacht zoals hij
over het werken in ziekenhuizen. Tussen ons ontstond een kloof. We
zijn uit elkaar gegaan. Niet met ruzie, nee, maar er was geen
behoefte elkaar te ontmoeten. Ik wilde dat niet omdat steeds meer tot
me doordrong hoeveel fouten er van mijn kant waren geweest. Van
Willems kant ook, want hij was een slappeling en verstopte zich in
zijn ziektes. Als hij voor moeilijkheden vreesde, was het bed een
plekje waar vanuit hij er minder bij betrokken werd. Hij wist ook
niet, zoals de mensen van nu, hoe je zaken aan moest pakken en
uitpraten. Oorzaak en gevolg, noemt Joris dat. Maar uiteindelijk
bleek toch,’ ze keek met een schuwe blik naar Daniëlle,
‘dat hij erg ziek was. Want hij stierf.

Weet je, misschien vind je dat ik overdrijf, maar ik geloof dat ik
het besef van alle fouten van toen als een geheim met me meedraag.
Dat klinkt overdreven, maar jij schrijft in de krant, jij denkt over
dergelijke dingen na. Er zijn mensen die iets vreselijks hebben
gedaan. Een fatale fout. Bijvoorbeeld door het toedienen van
verkeerde medicijnen, ik noem maar wat, maar daarover hebben ze nooit
iets tegen iemand gezegd. Ze dragen het mee. Of iemand heeft een
auto-ongeluk veroorzaakt door onoplettendheid, het was zijn of haar
schuld dat mensen de dood vonden, maar de ware toedracht werd aan
niemand verteld. Die man of vrouw draagt het geheim met zich mee. Zo
ernstig was het voor mij niet, want aan de dood van Willem ben ik
beslist niet schuldig, maar het gaat om de verhouding met Rob, mijn
zoon. Ik heb zijn kinderjaren onprettig gemaakt. Ik veroorzaakte zelf
dat hij niet dolblij was met zijn mama. Ik was onaardig tegen zijn
papa; in zijn kinderogen waarschijnlijk erger dan het in
werkelijkheid was, want je moet niet denken dat ik altijd als een
ongevoelige furie tegenover Willem stond, beslist niet. Maar het gaat
om mijn houding tegenover Rob.

De ontdekking van die waarheid was en is mijn geheim. Ik had het
er moeilijk mee. Ik ging met Joris om. Hij wist niets van de
binnenkant, hij zag alleen de buitenkant: een jonge vrouw die getobd
had met een zieke man, waarvan ze zielsveel hield en die ze aan de
dood moest verliezen.

Hij had medelijden met me en door wat hij zei, schoof ik mijn
gevoelens verder weg naar het geheime plaatsje in mijn ziel. En door
het drukke werk was er minder tijd over die gevoelens na te denken.
Waarom zou ik dat ook doen? Ik maakte mezelf er verdrietig door. Ik
volgde Rob intussen. Zijn huwelijk met Lieneke, het kleine meisje
Laurie dat meteen al in hun leven was, daarna Bennie en Hetty. En ik
volgde vooral zijn werk in het ziekenhuis. Ik hoopte dat hij het
overdreven gevoel van medeleven met de patiënten zou laten varen
naarmate hij ouder werd, maar dat gebeurde niet.

Door het praten met Joris en in onze groep ging ik er meer en meer
over denken. Hans de Jager zei eens lachend, toen het woord
psycholoog viel: “Ga nooit naar zo’n man toe, want alle
narigheid is altijd de schuld van je moeder; je werd als kind door
haar verwend of verwaarloosd!”

Ik trok me die opmerking aan. Ik vroeg me af of Rob heeft geleden,
nou ja, geleden, dat is een sterk woord, maar toch verdriet heeft
gehad van het feit dat hij eigenlijk geen vader had, want het was een
zieke vader, die meer aandacht van het kind vroeg dan aan het kind
gaf. En hij had met zijn moeder geen liefdevolle, vertrouwelijke
band. Ik hoopte dat hij over de perikelen heen groeide naarmate hij
ouder werd. Er ook los van kwam door alle aandacht die zijn gezin
vroeg. Een schat van een vrouw, want Lieneke is een lieverd, en drie
leuke kinderen. Maar ik ving signalen op dat het niet gebeurde.
Integendeel zelfs.

Nu kom jij en vertelt me dat Rob in een tehuis is opgenomen.’
Ze keek Daniëlle strak aan, angst in de grijze ogen. ‘Een
tehuis? Zeg me eerlijk, wat is het precies? Een inrichting, een...
psychiatrische inrichting?’

‘Nee, Fred, Lienekes broer, vertelde dat het dat beslist
niet is. Het is inderdaad een tehuis waar Rob een week of zes moet
blijven om afstand te nemen, tot rust te komen. Maar,’ ze moest
het ijzer smeden nu het heet was, ‘als dit alles hem zo
dwarszit, van binnen blijft pruttelen, ook al praat hij zichzelf in
dat hij moet loslaten, is het toch een feit,’ ze keek Janine
recht aan, ‘dat hij wel een moeder heeft, maar eigenlijk niet.
Hij kan met niemand over vroeger praten, want wie weet ervan? Wie
heeft zijn vader gekend? Wat kunnen begeleidende doktoren zeggen om
hem te helpen?’

Janine knikte. ‘Ik moet naar hem toe gaan. Dat is wat jij
wilt zeggen. Het zal een vreselijk moeilijke stap zijn.’

‘Is dat werkelijk zo?’ Daniëlle zei het zacht, ze
sprak de woorden langzaam uit, ‘een moeder, die naar haar zoon
gaat... Ze willen beiden dat contact graag, daarvan kunnen we
overtuigd zijn. Samen praten, samen huilen wellicht, maar alles
zeggen en tot elkaar komen.’

Janine knikte. ‘Ik kan er niets mee verliezen. Ik ben mijn
jongen nu ook kwijt. Ik heb schuldgevoelens; als ik niet ga, worden
die alleen maar sterker.’



Veel later liep Daniëlle buiten. Het regende zachtjes. Een
miezerige regen op haar warme gezicht. Ze vond het heerlijk. Het was
druk in de stad, in de Ferdinand Bolstraat. Trams, auto’s,
fietsers, veel geluiden en veel kleuren. Mensen op het trottoir,
grote etalages met fel licht, een bloemenstal op een hoek, roepende
kinderen. Ze wilde lopen, ze wilde niet in een volle tram stappen.
Lopen, haar hoofd in de regen, haar wangen nat, lopen in de regen en
de wind. Ze wist de mensen om zich heen, maar ze was alleen. Ze had
een blij gevoel vanbinnen. Omdat ze iets goeds had gedaan. Ook al
liep het verkeerd af, dan nog had zij iets goeds gedaan. Ze overdacht
het glimlachend. In het verdere verloop had zij geen hand meer. Het
kon verkeerd gaan, want misschien was Rob door alles heen dwars, maar
zij probeerde te doen wat mogelijk was. De verhouding herstellen
tussen moeder en zoon. Ze wist hoe sterk die was. Eens hield Janine
de kleine Robbie in haar armen, was hij peuter en schoolkind en hield
ze van hem. Ze bleef van hem houden. Er was een band. De jongen
verlangde naar een fijne band met zijn moeder, maar die was er niet.
En het gemis maakte hem verdrietig. Het gemis en het verdriet
groeiden langzaam in hem.

Ze liep over het brede trottoir in de richting van het Centraal
Station. Als het te ver was om te lopen, stapte ze op de tram. Maar
ze wilde graag lopen. En denken. Eigenlijk kón ze niet meer
denken. Wel, met een milde glimlach, aan de praktische dingen, die
Janine in het laatste halfuur naar voren had gebracht: Moest ze zich
voor ze erheen ging in verbinding stellen met de directeur van dat
tehuis? Misschien was het niet goed onverwachts te gaan... En het
artikel in de krant over het ontwerpen en maken van kostuums, kwam
Daniëlle daar nog voor terug, ja toch, want ze vond het
interessant! Ze wilde graag contact houden. Daniëlle vertelde
hoe zij met Rob en Lieneke was betrokken. Haar man, Bart, was de
biologische vader van het meisje Laurie. Ja, ja, Laurie; Rob hield
van Laurie, dat wist Janine zeker.

Laat in de middag kwam ze thuis. En vertelde Bart hoe het die
morgen was gegaan.



Een week later rinkelde de telefoon. Toen ze opnam, hoorde ze
Lienekes opgewonden stem in haar oor. ‘Daniëlle, ik ken je
nóg niet, ik heb je nog nooit gezien, maar ik moet je
vertellen dat ik bij Rob ben geweest! Iemand van het tehuis belde me
en zei dat ik moest komen. Ze vonden het, voor hij daar heen ging,
beter dat hij geen bezoek kreeg, zes weken lang geen bezoek, maar nu
moest ik komen! Omdat Robs moeder bij hem is geweest en niet zomaar,
eventjes op bezoek omdat ze hoorde dat hij daar zat, nee, ze kwam om
met hem te praten. En ze hebben gepraat, met iemand erbij. Iemand van
“Dennendal”, als gespreksleidster. Maar Rob zei dat dat
niet nodig was geweest. Het was een fijn gesprek tussen moeder en
hem. Moeder begon en praatte door, vertelde hem van vroeger, wat zij
toen niet goed had gedaan, maar hoe dat kwam. Nou ja, een hele
geschiedenis. Rob huilde toen ik kwam. Hij was zo blij dat zijn
moeder was geweest! Ze hebben eerlijk tegen elkaar gezegd wat in de
voorbije jaren fout is gegaan. Hij was heel anders tegen me dan de
laatste tijd. Een beetje de Rob van vroeger. Het is onzin te zeggen
dat alles nu goed komt. Dat kan natuurlijk niet, zo snel gaat het
niet, maar er is veel ten goede gekeerd, dat weet ik zeker. Ik wil
graag naar je toe, naar jullie allebei. Ik ben vreselijk opgewonden,
ik weet dat ik me niet te blij moet maken, maar ik had geen hoop
meer, Daniëlle. En ik was bang voor zo’n tehuis. Misschien
betekent het toch niet echt een kentering in de toestand, maar ik
geloof dat het wel zo is!’

‘Je bent inderdaad erg opgewonden,’ merkte Daniëlle
lachend op.

‘Ik wil graag naar jullie toe. Ook om Laurie te zien. Ik
weet dat het goed met haar gaat, ze vertelde het me toen ik vorige
week belde, maar ik wil haar graag zien. Het kind heeft het niet
gemakkelijk gehad de laatste jaren.’

‘Is zaterdag een geschikte dag?’ hield Daniëlle
de woordenstroom even tegen. ‘Dan is Bart thuis.’

‘Ja, zaterdag, we komen zaterdag. Nellie heeft een auto, zij
komt mee, dat mag toch, ze komt mee met Bennie en mij. We komen bij
jullie. En bij Laurie... En het allergrootste nieuws, Daniëlle,
daarover vertellen wilde ik tot zaterdag bewaren, maar ik kan er niet
over zwijgen, het is zo heerlijk! De directeur van “Dennendal”,
dat is meneer De Vries, heeft Rob voorgesteld in het tehuis te komen
werken! Het is geen tehuis voor overspannen patiënten. En de
mensen, die op dat terrein toch begeleiding nodig hebben, worden
behandeld door verzorgers, die psychologie of zielkunde of weet ik
hoe het heet, hebben gestudeerd. Op die mensen kun je niet iedereen
afsturen, dat mag ook niet! Maar de meeste gasten, zoals meneer De
Vries ze noemt, moeten tot rust komen, aandacht krijgen, een
luisterend oor vinden, het gevoel niet alleen op de wereld te staan
met hun problemen, en volgens hem is Rob daar bijzonder geschikt
voor. En dat is ook zo. Het is belangrijk en verantwoordelijk werk.
Patiënten in een gewoon ziekenhuis kunnen door iedere
verpleegster of verpleger verzorgd worden, gewassen, verbonden en van
pilletjes voorzien, maar de mensen in “Dennendal” moeten
aandacht hebben en dat is wat Rob wil geven. Alles is daar ook veel
rustiger dan het ziekenhuis waar hij nu werkt. En dat is beter voor
Rob.’

Nadat ze de hoorn had neergelegd, liep Daniëlle langzaam de
kamer in. Op haar gezicht was een warme, blijde glimlach. Straks
vertelde ze alles aan Bart. In gedachten voerde ze het gesprek. Een
blosje op de wangen, een tinteling in de ogen.

‘Bart,’ zou ze zeggen, ‘zaterdag komt ze,
Lieneke, met haar vriendin Nellie. Ken je Nellie; nee? En het
jongetje Bennie, Lienekes zoontje Bennie. En ze praat over haar man,
over Rob. Alleen over Rob.

Voor ons begon het op die warme zomerdag toen Laurie ons leven
binnenkwam. Het was alsof ze om ons riep, om onze hulp riep. De roep
van een kind...’ Daniëlle schudde haar hoofd. Zou ze het
zo tegen Bart zeggen, met deze woorden? Wellicht niet.

Ze liep tot vlak voor het grote venster.

De roep van een kind... Van Laurie.

Maar achter die roep was een andere roep verborgen.

De roep van Rob toen hij nog een kind was. Hij wist dat hij geen
antwoord kreeg als hij riep naar zijn vader, want zijn vader was
gestorven.

Maar ook op zijn roep naar zijn moeder kwam geen of een verkeerd
antwoord. Ze hoorde hem niet. En hij begreep haar niet. Het maakte
hem alleen en eenzaam.

Was het mogelijk dat die roep door de jaren heen bleef klinken en
nu pas beantwoord werd?

Ze lachte zachtjes in zichzelf. ‘Je hebt mooie woorden,’
zei Leo eens.

Maar als ze de waarheid bevatten was ze er gelukkig mee.
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