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‘Ik
ga hier weg!’ riep Els Martens, haar stem schoot ’n
beetje hoog uit en ze voelde dat ze rood werd en warm, ‘ik ga
hier weg!’ Bob Hellingman van de loonadministratie keek niet
eens op, juffrouw Teulings bleef blikken op de debiteurenrekening
J.G.C. Terlinden, Roverdingen en Co, maar Jacob Tijmens zei: ‘Wacht
U even...’ alsof hij dacht, dat ze meteen haar stoel achteruit
zou schuiven, haar tasje zou pakken en wegstappen. Meneer Tijmens zat
juist in een heel lange telling. Daarom zei hij: ‘Wacht U
even.’ Martin Westerberg boog zich zorgelijk over de
schrijfmachine. ‘... wij kunnen ons heel goed in Uw
gedachtegang verplaatsen... ’ had hij getypt, maar nu hij
erover nadacht wist hij, dat hij zich helemaal niet in de
gedachtegang van Pieter Joost Smilde kon verplaatsen. Wat moest hij
nu verder schrijven? ‘... en daarom...’ Hij hoorde Els’
stem niet eens.

Els
Martens zuchtte diep. Zo saai, zo intens saai was het hier nu! Bob
Hellingman keek niet eens op, Tine Teulings vroeg niet onmiddellijk:
‘Gunst, wat zeg je nou? Ga je weg? Waarom?’ En het zou
toch heel normaal zijn geweest voor een vrouw om zoiets te zeggen.
Maar Tine Teulings zei niets. Keek in de boeken. En Martin Westerberg
tikte maar op die machine. Tik... tik... tik... Het vlotte zeker niet
erg. Het leek wel een lekke dakgoot. Alleen Jacob Tijmens reageerde.
Jacob Tijmens was ook het enige nog een beetje menselijk wezen op dit
kantoor. Dat wist ze nu al vier maanden. Zolang ze hier was. En
Martin Westerberg. Maar dan na kantoortijd.

‘Ja,
ik ga hier weg,’ herhaalde Els, toen Jacob Tijmens de
telmachine met een vreselijke einddreun tot stilstand bracht.
Rutterdetutterdetut, de duizenden vielen op het smalle
papierstrookje. ‘Ik ga straks naar boven, naar meneer Van
Tienen en ik dien m’n ontslag in. Over veertien dagen ben ik
vrij.’ Ze keek als een gevangene, die vijf jaar heeft gekregen
en nu al vier jaar, elf maanden en twee weken achter de rug heeft.
Nog veertien dagen, hè, hè...

Nu
legde Tine Teulings toch haar pen neer. ‘Je bent mal,’
zei ze meelevend, ‘een baan als hier krijg je nooit meer.’

Tine
Teulings hield van dit kantoor. Ze kon hier aan haar werk blijven,
aan de schrijftafel blijven zitten. Het was wel rumoerig rondom haar,
er waren wel de machines, die ratelden en tikten en er waren deuren,
die klapten, kasten, die piepten, laden, die kreunden, maar dat ging
allemaal buiten haar om. Dat leidde haar niet af. Er werd zo zalig
weinig gepraat op dit kantoor. Dat kwam door de machines, Je kon er
gewoon niet bovenuit schreeuwen. Maar zij, Tine Teulings, vond het
heerlijk. Ze boog zich over het debiteurenboek, schreef namen en
getallen in en soesde weg boven omschrijvingen en geldbedragen. Ze
droomde haar eigen dromen. 


Toen
ze van de M.U.L.O. kwam had haar moeder gezegd: ‘Nu een paar
jaar naar een kantoor, Tine, geld verdienen en sparen en dan ga je
trouwen.’ Diep in haar hart, dat wist Tine wel, vond moeder het
jammer van die vier jaar M.U.L.O. Voor een meisje tenminste. Voor een
jongen was het wat anders. Een jongen moest later het brood verdienen
voor een gezin, hij moest een goede baan hebben. Maar een meisje...
Wat had je nog aan algebra en Floris de Vijfde als je aan de afwas
stond, bedden opmaakte en zakdoeken streek? Niets toch zeker! Maar
Tine wilde graag naar de M.U.L.O. Nou, vooruit dan maar.

Ze
had gesolliciteerd bij Van Tienen en de baan gekregen. Ze was op
kantoor. Geld verdienen en sparen voor later. Als ze ging trouwen.
Tineke Teulings droomde over mannen. Over één man. Over
dé man.

Ze
was nu bijna tien jaar bij Van Tienen en ze dagdroomde nog over de
man, die eens... eens in haar leven zou komen. Ze zag hem in
gedachten voor zich. Hij was niet zo jong meer, maar dat was zij toch
ook niet? Hij was knap om te zien. Lang en breed, een hoekig gezicht
met donkere ogen, haar dat al een beetje grijsde, een grote,
vastberaden mond met witte, stevige tanden. Ja, Tine Teulings zuchtte
wel eens bij haar dromen... zo zou hij zijn. Lief en begrijpend voor
haar. En iedereen zou hem mogen. Vader en moeder, broer Kees en
schoonzuster Bep. Ze vonden hem een fijne vent. Over dat leven, dat
eens... eens zou komen droomde Tine Teulings onder haar werk. Ze
vulde bedragen in, ze schreef lijsten bij, ze boekte en tikte en
telde. Maar er bleef tijd genoeg over om aan Herman te denken. Zo zou
hij heten, Herman.

En
nu zei daar ineens Els Martens, dat ze hier weg wilde... Ze vond het
hier zo saai...

‘Ja,’
Els Martens keek nu zo verwilderd om zich heen, dat Tine dacht:
straks geeft ze ons één voor één een klap
op het hoofd met een dik boek en daarna timmert ze alles hier kort en
klein. Ze moest zelf even glimlachen om het idee alleen. Els, die...
Els zei: ‘Er is hier niets, niets, helemaal niets te beleven!’

Nu
keek Bob Hellingman toch ook even op. ‘Je komt hier ook niet om
iets te beleven,’ zei hij zuur, ‘je komt om te werken.’



‘Natuurlijk,’
gaf Els direct toe, ‘maar, maar je kunt ook met plezier werken
en voldoening hebben in je werk. En dat heb ik niet.’ 


Tine
Teulings keek even naar de posten van J.G.C. Terlinden, Roverdingen
en Co. Juni stond nog open, ƒ 842,75. Ze dacht na over de
woorden ‘met plezier’.

‘Och,’
Bob Hellingman haalde even zijn schouders op, ‘voldoening...’
Hij dacht aan zijn maandsalaris en de potjes in de kamerkast.
Afbetaling huis, kleding, brandstof.

Hij
werkte voor het geld. Het geld om zijn gezin te kunnen geven wat het
nodig had. En liefst iets meer. Wat luxe. Een etentje zo af en toe.
Met Lina samen bij de Chinees. Je mensen uit de betere kringen wanen.
En vakantie houden met de jongens. En hij had zo graag een autootje.
Al was het maar een klein autootje. Maar het was te duur. Hij had het
meermalen berekend op een kladblaadje. In kantoortijd. In de tijd van
Van Tienen. Een auto van vierduizend gulden. Zeg, dat je er vier jaar
mee rijdt en dat zo’n kar dan nog ’n waarde heeft van
duizend gulden...

‘Ik
werkte voor ik hier kwam in een grote boekwinkel,’ Els Martens
zat bijna achterstevoren op haar stoel, ‘dat weten jullie wel.
Daar was het gezellig. Leuk met elkaar. Als er geen klanten waren
hadden we plezier.’ Els keek naar de hoge kasten. Stijf en
recht en vol.

‘Was
daar dan gebleven,’ zei Bob Hellingman helemaal niet aardig.
‘Ik verdien hier veel meer.’

‘Ja,
bij die boekhandelaar werden de preturen natuurlijk niet uitbetaald.’
Bob Hellingman begreep het best. ‘En hier werk je. De hele
dag.’ Hij boog zich alweer over de loonstaten. Dit moest
vandaag nog klaar. Anders kwam hij morgen in de knoop met de
uitbetalingen.

Tine
Teulings keek nog steeds naar de post van ƒ 842,75. Misschien,
dacht ze, en het was haar alsof er opeens een luikje in haar hoofd
openging, een luikje, dat al veel te lang dicht had gezeten,
misschien heeft Els toch wel gelijk. Het was hier saai en stil. Toen
ze hier kwam, nu alweer zoveel jaren geleden, had ze gedacht: ‘Het
is zo’n groot bedrijf, ik zal veel mensen ontmoeten.
Vertegenwoordigers van andere firma’s, die op het kantoor komen
en een praatje maken. Ze zullen me zien, met me praten en och, dan
zou van het een het ander komen... ’

Maar
het viel erg tegen. De vertegenwoordigers waren lang niet allemaal
jong en knap en ongetrouwd. En ze kwamen niet op hun kantoor. Ze
gingen direct naar meneer Tegelaar, de inkoper. Of naar de directeur.
Bij hen kwamen alleen belastingambtenaren en ontevreden mensen uit de
fabriek. Ja, Tine Teulings zuchtte even. En als ze er goed over
nadacht: wat bracht het leven dan verder? ’s Morgens stond ze
op tijd op, kleedde zich aan en zat aan tafel met vader en moeder.
Oudere mensen al, maar goed, vreselijk goed. ‘Wil je nog een
kopje thee, Tine? Doe je dichte schoenen aan, het regent een beetje.’

Dan
liep ze naar het kantoor. Ze kwam nooit iemand tegen die zei: ‘O
dag, juffrouw, mag ik misschien even met U meelopen? U kijkt zo
vrolijk op de vroege morgen! ’ Ze zou zich ook naar schrikken
als iemand zoiets tegen haar zei. Ze zou vlug doorlopen; stel je
voor, zo’n vent...

Dan
de hele dag op kantoor. Met meneer Tijmens en meneer Hellingman,
later met Martin Westerberg en een meisje. Toen ze hier kwam was Riet
Smit dat meisje. Maar Riet Smit ging trouwen. Met een vriend van haar
broer. Dat was gemakkelijk. Zij had ook een broer, maar die broer had
geen ongetrouwde vrienden. Bart en Lenie, Wim en Gerda. Daarna kwam
juffrouw Touw. Ze was lang en blond en ze flirtte met meneer
Hellingman. Dat ontdekte meneer Tijmens en meneer Tijmens vertelde ’t
aan meneer Van Tienen en toen was juffrouw Touw gauw vertrokken.
Daarna Erna de Ruiter. Maar zij kon het werk niet aan. En nu Els
Martens. Die vond ’t hier zo saai en zo stil.

Om
half zes naar huis. En wat gebeurde er ’s avonds? Niets. Ze zat
thuis. Soms kwam er visite. Oom Jaap en tante Emmy. Of Mastenmaker en
zijn vrouw. Ze praatten over geld, huizen, de oorlog in Vietnam en
dat ’t allemaal zo verschrikkelijk was. Maar dat wij,
eenvoudige mensen, er niets aan konden doen.

Soms
ging ze naar de bioscoop met Bep, haar schoonzus of met Thea, het
buurmeisje. Maar dan gebeurde er ook niets. Naast, voor en achter hen
zaten altijd echtparen of tegen elkaar aan leunende verloofden. Er
waren wel eens jongens alleen, maar die waren akelig jong en akelig
vervelend.

Zo
gingen de dagen voorbij, de weken, de maanden en de jaren. Acht en
twintig was Tine Teulings nu.

Jacob
Tijmens praatte met Els Martens. ‘Kind,’ zei hij, ‘leer
nu van mij, dat overal wat is. Hier is het misschien wel wat saai,
maar je verdient goed. En je kunt zoveel leren voor later. Bij die
boekhandelaar was het wel leuk, maar die vent betaalde niet. En als
je nog vijftien banen krijgt zal je ontdekken, dat het nergens
volmaakt is. „Hier vind je wat en daar laat je wat”, zei
mijn moeder vroeger. En het is ook zo. En zo blijft het je hele
leven.’

Jacob
Tijmens keek naar het jonge snoetje voor hem. Els Martens. Levendige,
bruine ogen, kort, springerig haar, lange, smalle vingers, die ze in
elkaar gevouwen om haar knieën had geslagen.

‘Maar...
maar ik knies hier weg!’ riep ze uit.

‘Och,
welnee,’ wist Jacob Tijmens, ‘dat valt wel een beetje
mee. Je moet je op je werk concentreren. En je moet proberen zoveel
mogelijk te leren. ’s Avonds en zaterdags en zondags kun je je
uitleven. Dansen met jongens en uitgaan.’

‘O
nee,’ zei Els, ‘daar geef ik niet om. Ik verwacht heus
niet van U dat U ’s morgens tussen half elf en elf uur met me
op de gang de charleston danst, maar gewoon, leuk, gezellig!’

Meneer
Tijmens haalde zijn schouders op. Een kind nog zoals ze nu praatte.
Het allemaal maar gezellig houden in het leven, leuk met elkaar, ja,
ja.



‘Ik
heb het Parool gekocht, Trouw en de Telegraaf,’ riep Els vanuit
het piepkleine keukentje boven het gebrom van de koffiemolen uit, ‘en
ik schrijf op alle advertenties.’

Brenda
knikte vanaf de bank. Ja, ze had de bladen al gezien. Een hele stapel
op tafel. Ze poederde haar neus, die glom. Haar neus glom altijd. Of
ze nu wel of niet poederde. Maar als ze wel poederde had ze in elk
geval het gevoel, dat ze er iets aan deed. Dat ze een verzorgde
glimneus had.

‘Ik
zou me anders nog maar een keer bedenken,’ riep ze naar de
keuken, ‘je verdient daar goed.’

‘Maar
ik word er gek!’ gilde Els, ze maalde nog steeds, ‘het is
er zo ontzettend saai en vervelend!’ Ze liet haar vingers van
het knopje glijden. Grutterdeprut, zei de koffiemolen. ‘Bob
Hellingman zegt de hele dag niets. Die werkt maar.’ Els klopte
op het plastic dekseltje om de aanklevende koffie los te krijgen.
‘Hij wil graag promotie maken, maar Van Tienen heeft zijn
geploeter niet eens in de gaten!’

Ze
schudde de koffie in de filter. Een heerlijke geur zweefde door het
keukentje en trok naar de kamer. Naar de bank, waarop Brenda zat. Ze
snoof.

‘En
als die Hellingman eens een keer iets zegt,’ Els’ stem
schoot uit, ‘dan is het een hatelijke opmerking. Wat dat
betreft is het wel rustig dat hij zwijgt.’ Ze schudde haar
hoofd boven de koffiepot. Naar mannetje, die Bob Hellingman. Ze hield
niet van dat slag. ‘En Tine Teulings zegt ook niet veel.’
Het water kookte nu bijna. ‘Dat die het daar uithoudt snap je
niet. Ze zit er al een jaar of negen, misschien wel tien, te dromen
boven de cijfertjes van 1 tot 10.’ Nu kookte het water echt.
Els nam de ketel van de gaspit en goot een straaltje in de filter.

‘En
Martin?’ vroeg Brenda. ‘Martin Westerberg?’

Els
zuchtte even. ‘Martin is bijna nooit op kantoor,’ zei ze,
‘en als hij op kantoor is neemt hij weinig notitie van me. Hij
wil alleen ’s avonds met me uit. Als hij zich verveelt.’

Brenda
gaf geen antwoord. Ja, zo zag zij Martins belangstelling voor Els
ook. Ze praatte er liever niet over. Als ze zei: ‘Ja, ik geloof
ook dat Martin je niet serieus neemt. Je bent alleen goed om eens een
avondje mee uit te gaan, wat te flirten en je hebt een vrije kamer...
’ dan zou Els misschien beledigd zijn. En als ze zei: ‘Ben
je mal, Martin houdt toch wel van je,’ zou ze Els voorliegen en
haar misschien iets laten denken, waarin ze zelf niet geloofde.

‘Ik
zal de advertentiepagina’s alvast uit de kranten wippen,’
ze liet zich van de bank glijden, ‘dan kun je zo alles achter
elkaar afwerken. Vijf brieven om je te melden als stenotypiste, zeven
voor telefoniste, acht voor vrouwelijke administratieve kracht en
misschien vragen ze ergens wel een secretaresse.’

‘Ik
ben geen secretaresse,’ riep Els vanaf de keukenkruk.

‘Natuurlijk
wel,’ Brenda schudde Trouw uiteen, vooruit, opzij de
vrouwenrubriek, het nieuws uit de kerken en een reportage over het
ontwikkelingswerk in Kameroen, ‘je kunt brieven opnemen,
afspraken maken voor meneer de directeur, zakelijke afspraken
natuurlijk, je kunt zijn bureau opruimen, och, wel ja, je kunt
alles... ’

‘Weet
je wat het is,’ Els kwam langzaam de kamer binnen stappen, ‘ik,
ik zou zo graag eens ander werk doen. Iets heel anders.’ 


‘O,
die kansen heb ik net op de grond gegooid! ’ Brenda dook achter
Trouw aan, ‘ze vragen nog vrijwilligers voor ontwikkelingswerk
in Afrika... ’ Ze viste de krant van de vloer en begon te
wapperen met de grote vellen.

‘Spot
er nu niet mee,’ Els ging even op een stoelpuntje zitten, ze
moest zo weer water in de filter gieten, ‘kantoorwerk hangt me
mijlenver de keel uit.’

‘Ga
dan weer in een winkel,’ vond Brenda, ‘bij de Krantenbak
had je het toch wel naar je zin.’

‘Ja,
dat wel. Maar het geeft zo weinig voldoening. Ik bedoel maar: je
verkoopt en je doet je best en de baas zegt nou nooit eens dat de
omzet stijgt en dat het goed gaat. Bazen klagen altijd. Het was bij
Menkema vreselijk gezellig, met de meisjes, maar hij zelf was een
zeurkous. Als we maar eventjes stonden te praten kwam hij al uit zijn
kantoortje draven. Als er geen klant was moest je afstoffen. Ik
stopte de stofdoek wel eens tussen de ceintuur van mijn jurk, want
dat malle ding was altijd zoek. Of tussen de band van mijn rok. Wipte
hij onder mijn truitje uit en wapperde achter me aan als ik door de
winkel stevende. Maar dat mocht ook weer niet. Het stond niet netjes.
Nou, dat was zo. Het was gewoon een zot gezicht.’ 


Els
stond weer op en tripte op haar kousenvoeten naar de keuken. Nog een
klein beetje water opgieten en de koffie was klaar.

‘Ik
heb dit even vluchtig doorgelezen van die ontwikkelingshulp,’
Brenda boog zich diep over de krant, ‘maar daarvoor moet je
eerst een opleiding volgen. En dan ga je voor drie jaar de rimboe in.
Neem ik jouw kamer zolang.’

‘Ik
wil de rimboe niet in,’ wist Els, ‘ik ben totaal
ongeschikt voor liefdewerk.’

‘Welnee!
Je wilt toch werk waar je voldoening in vindt? Nu, dan moet je naar
Afrika trekken of in een weeshuis gaan werken. Ik zal eens kijken of
ze niet ergens een meisje met geduld, toewijding, liefde,
opofferingsgezindheid en wat heb je nog meer, gebruiken kunnen. Je
zou zo zeggen: overal. Maar ze vragen er niet eens om. Iedereen denkt
dat zoiets niet bestaat. Maar toch wel, toch wel! Juffrouw Els
Martens is zo iemand! Of hier, dit is ook wel iets: „In
moederloos gezin met vier kinderen zo spoedig mogelijk hulp
gevraagd.” Ik zie je al luiers uitspoelen en neusjes vegen.’

Els
boog zich even over het blad. Een kleine annonce, zwarte lettertjes
op het grauwe papier. ‘In moederloos gezin...’ het hield
een hele wereld in.

‘Ik
zal een kopje koffie voor je inschenken,’ zei ze, ‘dat
drink je vlug op en dan ga je naar je eigen kamer. Ik wil serieus een
andere baan zoeken. En ik voel dat vanavond de stand van de sterren
en de druk van de aardstralen juist zijn voor grote beslissingen. Jij
ziet het serieuze ervan niet in.’

Brenda
boog zich over de kranten. ‘Een ziekenfonds vraagt typisten,
Albert Heyn zoekt net winkelmeisje en kassière, een facturiste
bij Heineken en Potgieter... Is dat niets? Kun je elk moment de
rekening opmaken. In rusthuis „de Annahoeve” vraagt men
een werkster en hier, tehuis voor oudere dames zoekt meisje voor
keuken werkzaamheden. Daar zit ook iets in. Je brengt de oudjes een
verzorgd ontbijtje, een lekker eitje, een kopje thee... Mijn nicht
Hanna werkt in een tehuis voor ouden van dagen. Zij zegt, dat het
heel mooi werk is. Dat de mensen zo dankbaar zijn voor je zorgen.’

‘Niemand
behoeft mij dankbaar te zijn voor mijn zorgen. Alsjeblieft, een kopje
koffie. Lekker sterk. De negende dag in de koffieronde. Kun je nagaan
met welk slootwater ik ben begonnen.’ Ze grijnsde even. Dan zei
ze: ‘Maar om op je rusthuis terug te komen, ik vind, je wordt
betaald voor je werk, er komt geen dankbaarheid aan te pas, maar ik
wil werk hebben waarin ik plezier heb. Bij de handelsmaatschappij ga
ik dood. Nou ja, dat is overdreven. Maar ik knies er weg. Ik kwijn er
weg. En daar kunnen ook rare dingen uit voortkomen.’

‘O
ja,’ viel Brenda enthousiast bij, ‘mijn nicht Joopje
werkte bij een oude dame.’

‘Ja,
stil maar,’ Els nam een boterkoekje uit een trommeltje en
stopte het in Brenda’s mond, ‘die nichten van jou...’



Brenda
kauwde en grijnsde.

Els
trok een stuk krant naar zich toe en begon te lezen. ‘Hier...
wij bieden U een gezellige werkkring... Zie je, als ik dat nu zeker
wist... maar ik ken gezelligheid op kantoren al. Nee,’ ze
schoof de krant van zich af, ‘ik wil niet meer op kantoor. Het
is me te stil, te eng en te benauwd. Ik wil iets waarbij ik vrijer
ben, waarbij ik eens buiten kom. Niet hollen van half één
tot één uur om boodschappen, maar zomaar ’s
morgens om tien uur buiten lopen.’

Brenda
haalde haar schouders op. ‘Ik zou niet weten... ’ begon
ze, maar toen opeens veerde ze op, ‘in de huishouding! Els,
zoals jij koffie kunt zetten en schoteltjes kunt afdrogen; jij moet
in de huishouding gaan!’

‘Spot
er niet mee,’ Els zuchtte diep, ‘ik heb totaal geen
verstand van ramen poetsen en deuren wrijven.’

‘Maar
je kunt wel lekker eten klaarmaken.’ Brenda bleef lichtpuntjes
zien.

‘Ja,
zo voor ons samen. Twee eieren bakken, augurkjes uit een potje vissen
en alles in de ham rollen. Dat is geen eten koken. Boerenkoolstamppot
klaarmaken voor zeven personen. En runderlappen stoven in een
braadpan.’

‘Nou,
dan iets waar je niet alles hoeft te doen. In een pension of zo.
Mevrouw koken en jij om elf uur biefstuk halen bij de slager. En
afwassen met mevrouwen-pensiongasten, die het niet kunnen laten te
helpen afdrogen. Dat schijnt ontzettend veel voor te komen.
Pensiongasten, die afwassen willen. Mijn nicht Wilhelmien...’

‘Wil
je nog koffie?’ Els dook al over de tafel naar het kopje. ‘En
ga dan naar de overkant. Ik wil serieus de krant lezen.’

‘Ja,
ik ga zo, want ik heb het nog druk. Ik moet mijn kast opruimen. Ik
mis een potje jam. Het dekseltje heb ik wel.’

‘Zo...’

‘Ja.
Of het nu tussen mijn handdoeken en mijn ondergoed is terechtgekomen
of omgekeerd tussen mijn boeken is gegleden weet ik niet. Ik zal maar
eventjes kijken. Dank je wel.’ Ze schoof het kopje, dat Els
voor haar neerzette, dichter naar zich toe. Toen zei ze: ‘Bert
was zo chagrijnig vandaag...’

‘Misschien
een beetje ruzie gehad met z’n moeder. Of jij dacht aan de
jampot en verbeeldde het je alleen maar.’

‘Ik
denk niet aan een jampot onder mijn werk. Nee, er is iets met Bert.
Hij tobt over iets.’ Brenda keek echt zorgelijk.

Ze
had met Bert de Ronde kennisgemaakt toen ze op ’t kantoor van
Hassinga en Smit kwam. En die kennismaking (De Ronde is mijn naam -
Juffrouw Damstra) was uitgegroeid tot meer dan vriendschap (zeg maar
‘Bert’ en jij ‘Brenda’).

Bert
was een heel aardige jongen. Dikwijls bracht hij Brenda na
kantoortijd naar huis en omdat Brenda en Els in hetzelfde huis hun
kamers hadden zag Els hem dan ook.

‘Het
is een goede jongen,’ zei Els nadat ze hem voor de eerste maal
had gezien, ‘hij heeft goedige, blauwe ogen. Maar aan de krul
in zijn kuif te zien luistert hij te veel naar zijn moeder. En hij
houdt van lekker eten. Dat zie je aan zijn mond.’

‘Ik
houd ook van lekker eten,’ ontdekte Brenda blij, ‘gaan we
fijn samen naar de Chinees of pannenkoeken eten in het
pannenkoekenhuisje van Jennigje Kramer. Gezellig, Bert en ik met z’n
tweetjes.’ 


‘Bij
Jennigje eten is te duur,’ wist Els. ‘Als jullie getrouwd
zijn kan dat van zijn loon bij Hassinga niet betaald worden. Nee, jij
moet lekker leren koken. Goedkoop, maar lekker. En denk om die slag
in zijn kuif. Ik zie er nog altijd het babyhaarborsteltje van zijn
moeder langs glijden. Of ze krulde de piek om haar vinger.’

En
zo was het gebleven. Hoewel Els mevrouw De Ronde nog nimmer had
ontmoet en Brenda beweerde, dat het een heel aardige, goede vrouw
was, bleef Els waarschuwen voor Berts moeder. Zomaar, zonder enige
reden. Brenda trok zich er dan ook niets van aan.

‘Nee,’
Brenda nam de koektrommel, wipte het deksel eraf en pakte een koekje.
Ze stak het in haar mond. ‘Nee,’ zei ze toen haar mond
weer leeg was, ‘Bert tobt ergens over.’

‘Misschien
heeft hij een ander meisje ontmoet. Liever dan jij.’ 


‘Nee,
dat is het niet. Wij hebben afgesproken eerlijk tegenover elkaar te
zijn. Als mij iets hindert zeg ik het Bert en als iets in mij Bert
ergert zegt hij het ook. En dan praten we het samen uit.’ 


‘Nobel
streven.’ Els knikte instemmend. ‘En hoe vaak hebben
jullie al iets uitgepraat?’

‘Nog
nimmer,’ Brenda zuchtte gelukzalig, ‘er is niets dat ons
hindert. Alles in Bert is lief en goed.’

‘En
hij tobt en jij weet niet waarover hij tobt; dat komt toch niet van
pas!’

‘Vanavond
zal Bert het me heus vertellen,’ Brenda stond op, ‘en dan
praten we erover.’

‘Als
het toch z’n moeder is, die zegt, dat je geen goede vrouw voor
hem zult zijn omdat je geen koffie kunt zetten, zeg dan maar, dat je
terstond bij mij in de leer zult gaan. ,,Ja, Bert, je moeder heeft
gelijk. Ik zal me verbeteren, ik ga leren koffiezetten bij Els.”
Dan zijn jullie weer uit de narigheid. En hoepel nu alsjeblieft op.
Ik moet nog tien brieven schrijven.’
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Ze
had de gordijnen dichtgeschoven, de grote schemerlamp aangedaan en de
deur op slot gedraaid.

Niemand,
niemand liet ze binnen. Brenda niet en mevrouw Van Dil, die zo graag
een praatje kwam maken over een schandaaltje in de buurt, niet. En
Martin niet. Ze wilde alleen zijn, helemaal alleen. Ze trok haar
pyjama aan, de nieuwe, warme, zachtroze duster eroverheen en ze kroop
op de bank. Onder de plaid.

Ze
wilde vanavond alleen zijn. Ze dacht aan wat haar ouders gezegd
hadden toen ze van huis wegging om hier, in de stad, te gaan werken.
Dat was nu alweer drie jaar geleden. Een jaar nadat zij van het dorp
was vertrokken was moeder gestorven. Ze had een zwak hart, ze wisten
’t allemaal, maar het kwam toch nog onverwachts. En vijf
maanden later vader. Die flinke, rechte vader...

Moeder
had het niet zo goed begrepen dat ze naar de stad wilde. ‘Je
hebt het hier toch goed, kind,’ zei ze maar steeds, ‘je
hoeft in huis niets te doen, je betaalt geen kostgeld, want we houden
geen kostgangers en ik laat je toch vrij? Ik vraag immers nooit waar
je ’s avonds heengaat? En je bent toch niet van plan in de stad
’s avonds uit te gaan en midden in de nacht op je kamer te
komen? Dat doe je toch niet? Je bent een fatsoenlijk meisje. Ik snap
echt niet...’ Maar toen ze toch ging had mams alleen gezegd,
dat ze vaak thuis moest komen en schrijven en dat de deur altijd voor
haar openstond. Als in een toneelstuk van een zeeman, had Els gedacht
toen moeder het zei. Ze ging drie kwartier sporen van huis. En als ze
voor zevenen een brief op de bus deed lag hij de volgende morgen
thuis op de deurmat. En ze kon opbellen.

Vader
was anders. ‘Ik steek geen preek af over de huissleutel in je
koffer, Els,’ had hij gezegd, ‘maar ik wil wel even met
je praten. Weet je wat heel moeilijk is voor een mens? Eerlijk zijn
tegenover zichzelf en zijn verstand gebruiken. Zal je daaraan denken?
Eerlijk zijn tegenover jezelf en je verstand gebruiken. Als er
problemen zijn en die komen er beslist, denk dan aan mij. En probeer
eerlijk tegenover jezelf te zijn. En denk goed na. Gebruik je
verstand. Het is zo verleidelijk de stem van je gevoel, van je hart
te volgen, maar o, het is zo gevaarlijk. Voor je het weet zit je in
de moeilijkheden. Moeilijkheden, die je misschien had kunnen
voorkomen als je nagedacht had. Ik bedoel hier vooral de omgang met
jongens en mannen. Je gaat nu naar de stad. Je zult daar mannen
ontmoeten. En ze kunnen zo mooi praten, zo verliefd zijn, zo...
enfin, je weet het wel. Maar wees eerlijk tegenover jezelf en als er
een avond komt waarop je hart overloopt van liefde, ja heus Els, kijk
me maar niet zo vreemd aan omdat ik dit tegen je zeg, die avond komt
er. Het is misschien mal dat een vader zoiets tegen zijn dochter
zegt, maar je weet dat moeder over deze dingen niet praat. En ik wil
dat je gewaarschuwd bent. Niet alle mensen zijn zo eerlijk als wij,
zo oprecht tegen je. Denk daar goed aan. Het is misschien een jongen
die je allang kent of het is je chef of... of weet ik veel wie, maar
denk dan aan mij, Els, en gebruik je verstand! Kap het af! Denk na!’

Martin.

Ze
had hem vier maanden geleden voor het eerst gezien toen ze op het
kantoor van Van Tienen kwam. Martin was een knappe, donkere jongeman
van zes en twintig jaar. Heel bruine ogen, waarin lichtjes dansten;
ogen, die haar opmerkzaam opnamen. En Els had terstond iets gevoeld
voor deze jongen.

Hun
eerste nadere kennismaking kwam al na een dag of vier. Het regende
pijpenstelen om half zes en Martin Westerberg zei, dat ze er
onmogelijk door kon. Hij bracht haar wel even thuis. Met de auto. Ze
zat naast hem. Een zoele straal uit de verwarming gleed langs haar
gezicht, de ruitenwissers tikten over de voorruit en naast haar zat
Martin. Ze praatten over heel gewone dingen. Het kantoor, de regen,
de drukte in de stad. Voor het huis stopte hij. Ze probeerde zo
bevallig mogelijk uit de wagen te stappen, tripte over het trottoir
en stak de sleutel in het voordeurslot. Martin wachtte nog. De deur
ging open. Ze draaide zich om en wuifde even naar hem. Hij wuifde
terug.

Een
week later vroeg hij haar met hem mee te gaan naar de bioscoop. En
dan daarna gezellig ergens iets drinken. Het was gezellig. Vrienden
van Martin, die ze troffen in het halfduistere barretje, lachen, een
drankje drinken en met Martin in het donker naar huis. ‘Krijg
ik geen kusje van je?’ had hij gevraagd. ‘Of geven de
meisjes op het dorp waar je vandaan komt de jongens geen kusje als ze
fijn zijn uit geweest?’

Ja,
dat deden de meisjes van haar dorp wel en Els deed het ook. En toen
ging het allemaal zo vlug. Ze ging nog eens met Martin uit en nog
eens en op een avond, toen ze alleen op haar kamer was, kwam hij
boven.

‘Ik
reed hier langs,’ zei hij, de trap opklimmend, ‘ik dacht,
ik ga even bij Els kijken. Een kopje koffie drinken. Of heb je geen
koffie?’

Ze
zette wel even koffie. Dat was zo klaar. Ze rookten samen een
sigaretje. Ja, het was erg gezellig.

Op
kantoor nam Martin niet zoveel notitie van haar.

‘Dat
gaat niet,’ zei hij, ‘Van Tienen wil geen verhoudingen
onder zijn personeel hebben. Nou, verhouding... Wij zijn goede
vrienden, we kunnen goed met elkaar opschieten. Daar heeft Van Tienen
eigenlijk niets mee nodig en hij kan er ook niets van zeggen. Maar
wat niet weet, wat niet deert. Het is per slot van rekening onze
baas... ’

Na
twee maanden hoorde Els een verhaal over Martin Westerberg. Van Tine
Teulings. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet niet of het waar
is hoor, maar ik heb gehoord, dat er een meisje is, dat een baby van
hem heeft. Trouwen wil hij niet met haar.’

En
ze hoorde van Bob Hellingman in één van zijn schaarse
gesprekken over het uitgaansleven van Martin Westerberg. Ja, het was
een vrolijke jongen, hij maakte zich geen zorgen.

Martin
bleef komen en ze dacht aan vaders woorden. Ze moest eerlijk zijn
tegenover zichzelf. En als ze dat deed moest ze bekennen, dat ze
wist, dat Martin niet echt van haar hield zoals een man houdt van het
meisje waarmee hij wil trouwen. Een heel leven samen zijn. Ze wist
dat Martin slechts een avontuurtje wilde. Hij fluisterde lieve
woordjes in haar oor, hield haar stevig in zijn armen, streelde haar
haren en kuste haar mond. En ze vond het heerlijk.

Weet
je wat soms zo moeilijk is voor een mens, had vader gezegd, zijn
gezond verstand gebruiken.

Eergisteren,
toen Martin was weggegaan, wist ze het opeens. Als ze niet oppaste
gebeurden er ongelukken. Ze moest verstandig zijn. Ze moest van
Martin weg, weg bij Van Tienen, waar ze het toch saai en vervelend
vond. Het enige lichtpunt daar was Martin. Maar hij zou een
dwaallicht voor haar zijn.

Ja,
zo was het. Els stond op, ze liep even door de kamer, keek in de
spiegel, duwde een krulletje op z’n plaats en zuchtte. Ze zou
nog een kopje koffie nemen, zichzelf trakteren op koek en dan zou ze
de dagbladen doorzoeken. Ze liet zich niet door Martin Westerberg
voor de mal houden, ze was niet het onnozele meisje, dat zijn
bedoelingen niet doorzag.

De
koffie was sterk; ze knapte er helemaal van op. Ze nam een grote koek
en nog een. Ze had zo’n wee gevoel in haar maag. Alsof ze
zichzelf gewond had. Bloed en etter. Nee. Ze had een verliefdheid uit
haar hart gesneden. Martin, met zijn donkere, lachende ogen. Ze kroop
op de bank en trok de bladen vol vraag en aanbod naar zich toe.



Het
was maar een kleine advertentie en het was gewoon zot er steeds weer
naar te moeten kijken. Dat wist Els zelf ook wel. Dus nam ze het blad
met de grote advertenties voor zich. Ziekenhuizen, die in mooie
bewoordingen om hulp vroegen, psychiatrische inrichtingen. .. Maar in
die richting had zij totaal geen opleiding. Ze kon razendsnel en
vrijwel foutloos typen en als ze rammelde op de telmachine dachten de
getallen uit de boeken, dat ze afgeschoten werden naar de maan, maar
van zieken verplegen wist ze niets, helemaal niets.

Ze
zou, als ze in de verpleging ging, ook haar kamer moeten opgeven, ze
moest helemaal van voren af aan beginnen, ze zou veel minder
verdienen.

Weer
keek ze naar de kleine advertentie.

‘In
moederloos gezin met vier kinderen zo spoedig mogelijk hulp
gevraagd... ’

Meer
stond er niet. Niet de leeftijd van de kinderen. En dat was toch wel
belangrijk. Waren het vier kleintjes, een baby in de wieg, een hummel
in de box, een kleuter en een schoolkind? Of waren het jongens en
meisjes van veertien tot twintig jaar, die hun eigen kamer verzorgden
en geen rommel maakten? Ook over het huis stond niets in de
advertentie. Was het groot en gerieflijk, centraal verwarmd en stond
het even buiten de stad, slechts enkele minuten van bus- of
tramhalte?

Deze
advertentie, dacht Els, is geplaatst door iemand, die al heel, heel
dikwijls advertenties heeft geplaatst. ‘Goed, ik zal het nog
wel eens proberen’. En dan een diepe zucht.

Els
opende het koektrommeltje en nam er een koekje uit. Ze knabbelde het
langzaam op. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van een
moederloos gezin met vier kinderen. En van het werk, dat daaraan
vastzat. Och, ze wist dan wel niet zoveel van huishouden af, maar ze
kon zich wel voorstellen wat het moest zijn voor vier kinderen en een
man eten te koken, boodschappen te doen, het huis schoon te houden,
kleren te wassen en te naaien enzovoorts, enzovoorts. Zij waren thuis
met drie kinderen: Evert, Jan-Willem en zijzelf. Mams had het vroeger
altijd druk. Ze holde de hele dag en ’s avonds stond ze te
strijken. Of ze zat aan de grote tafel te naaien. Een jurkje voor
haar, of een bloes voor Evert. Of kleine werkjes. Elastiek in
broekjes en knopen aan jasjes. Wie lust er nog een kopje thee? Els
vond dat altijd gezellige avonden. Mams luisterde zo fijn naar je.
Maar nu bedacht ze, dat mams misschien ook wel graag iets had willen
lezen, zo ’s avonds.

Ze
keek weer naar de advertentie. Het zou haar weghalen van Van Tienen
en van Martin. Iets anders. Afleiding. Werk met voldoening. Vier
kinderen zonder moeder.

Maar
wat moest zij met haar boekhoudervaring en haar diploma Engelse
handelscorrespondentie beginnen tussen pannen en schalen in een
keuken?

Nee,
ze schoof het blad onder de andere bladen, het was niets voor haar.
Telefonisten gevraagd bij de P.T.T., de firma Stieltjes en Offerman
zoekt een juffrouw voor de receptie en voor inpakwerkzaamheden konden
nog enkele nette meisjes geplaatst worden bij N.V. Cacaokeur.

Ze
schoof de kranten van zich af.

‘Ik
ga naar bed,’ dacht ze, ‘ik denk er niet meer aan.
Misschien lacht Bob Hellingman morgenochtend omdat zijn zoontje iets
grappigs heeft gezegd, misschien praat juffrouw Teulings over
vroeger, toen ze verliefd was op een blonde jongeling en hopelijk
krijgt meneer Tijmens ruzie met meneer Van Tienen. Natuurlijk is hij
zo vol van deze ruzie, dat hij er heerlijk over gaat uitweiden op
kantoor. Dat brengt afleiding.

Ze
sliep onrustig die nacht. Ze droomde van Martin, die haar
achtervolgde, een diep en donker bos in. En er waren kinderen, die
haar naam riepen en er was een huis, dat bijna instortte. En dan was
Martin er weer. Hij wilde haar vermoorden. En er was niemand die haar
hielp.

De
volgende morgen zei ze tegen Brenda, die met een losse schoen de trap
af tripte: ‘Ik heb toch geschreven op die advertentie van dat
moederloze gezin. Ik droomde vannacht zo naar, ik ben uit mijn bed
gestapt en ik heb een briefje geschreven. Om inlichtingen. Het was
half drie.’

Brenda’s
schoen was van haar tenen gewipt en duikelde nu de trap af.

‘Het
is te hopen dat die man geen valse hoop koestert. De ramp is voor het
gezin niet te overzien als jij daar binnenkomt. Je weet niet eens hoe
je bietjes gaar moet koken.’

‘Och,’
zei Els, ze stond nu naast Brenda in het halletje, ‘er zijn
tegenwoordig zulke goede boontjes in blik en soepen in een pakje.’



‘Arme
stakkers.’ Brenda gespte haar schoen vast. ‘Nu tot
vanavond. Misschien kom ik wat later thuis. Ga ik met Bert ergens
eten.’

‘Nee,’
riep Els, ‘vanavond niet. Zijn moeder bakt wentelteefjes voor
hem. Hij moet direct thuis komen.’



Na
ruim een week lag er een witte enveloppe op de trap. Rechts op de
loper. Dat was post voor Els. Brenda’s post lag links op de
traploper.

Els
keek naar het adres. Een beetje stijf, hoekig schrift. Mejuffrouw E.
Martens. En dan het adres. Strak, maar duidelijk. Ze nam de enveloppe
mee naar boven. Ze ging op het kleine stoeltje naast de radio zitten
en scheurde de enveloppe open.

‘Geachte
mejuffrouw,’ las ze, ‘als U er voor voelt bij een
weduwnaar met vier kinderen te gaan werken is het adres: Wilgenlaan
21 te Daalgeest.’ Meer niet.

Ze
liet het velletje schrijfpapier op haar knie zakken en keek er
verwonderd naar. Weer niets over de man, over de kinderen, over het
huis, geld, meer hulp, een grote, eigen kamer...

Ze
legde de brief op het kleine tafeltje en stond op. Ze trok haar
mantel uit. Ze zou eerst gaan eten.

Ze
dook in het keukenkastje op zoek naar een blikje soep. Deze man,
dacht ze, deze weduwnaar met zijn vier kinderen heeft misschien al
zeven en twintig maal een advertentie geplaatst en er al honderd en
acht brieven op gehad. Waarvan vier en twintig iets was. Vier en
twintig huishoudsters over de vloer.

Els
zuchtte. Ze was eigenlijk mal geweest op deze advertentie te
schrijven. Zij was toch wel een van de laatsten die zich moest
aanbieden om in zo’n gezin te gaan werken! Wat wist ze van
huishouden af?

Ze
las het briefje nog eens over en schoof het toen onder de radio.
Morgen zou ze een kort berichtje zenden met de mededeling, dat ze
toch maar afzag van de baan, omdat ze, zeer tot haar spijt, te weinig
ervaring had op huishoudelijk gebied. Eten koken voor zes mensen,
bedden opmaken, met geld omgaan.

In
gedachten schreef ze het briefje al. Ziezo, dan was zij er vanaf. En
ze zou uitzien naar een baan op kantoor, of in een winkel.

Ze
nam het kleine fluitketeltje en hield hem onder de kraan. Een beetje
koffie zetten.

Zou
de man, als hij het briefje ontving, erg teleurgesteld zijn? Ach, hij
had vast al wel meer afschrijvingen gekregen, daarvan was Els
overtuigd. En dan word je harder. Ze wist nog van haar eerste
sollicitatiebrief. Ze was achttien, toen. Ze had de brief opgesteld
met hulp van mams, Jan-Willem en Evert en ze had hem tweemaal
overgeschreven. Want het moest netjes zijn. Ze rekende op een
juichkreet van de maatschappij. Maar het werd een gestencild blaadje,
waarin werd medegedeeld, dat inmiddels in de vacature was voorzien.

Nadien
had ze nog een paar maal sollicitatiebrieven geschreven, verzonden en
beantwoord gehad. Afwijzingen schoof ze gewoon terzijde.

Zo
zou deze man ook doen.

Maar
misschien, dacht Els, ze stond naast het kookplaatje en wachtte op
het gieren van het keteltje, het water kon nu elk moment koken, maar
misschien hoopte de man toch weer op hulp na haar brief. Ze had
geschreven, dat het kantoorwerk, de ratelende machines en de suffe
boeken, haar niet meer bevielen. Dat ze liever wilde werken tussen
pratende mensen, lachende kinderen, drukte en leven om zich heen. En
nu, nu de man schreef: kom dan gauw, nu deinsde ze ervoor terug.

Ze
goot het water in het koffiefiltertje. Langzaam zakte de bruine,
bijna zwarte koffie in de glazen pot. Els keek ernaar.

‘Je
kunt wel gaan trouwen,’ had Jan-Willem een poosje geleden
gezegd, ‘je kunt heerlijk koffie zetten. Dat is voldoende. Meer
diploma’s heb je niet nodig.’

Ze
dacht aan Martin. Vanavond om half zes, toen ze al met haar mantel
aan in de grote hal stond, was hij opeens naast haar.

‘Ik
breng je even weg,’ had hij lachend gezegd, en ze had gedacht:
het komt niet in hem op dat ik dat niet vreselijk fijn vind.

‘We
gaan even ergens koffie drinken,’ had hij gezegd toen ze naast
hem in de auto zat. En toen, zonder overgang: ‘Ik hoorde van
Tijmens, dat je weg wilt; is dat zo?’

‘Ja,’
had ze gezegd, terwijl haar gedachten heel snel gingen, ‘ja,
het is me veel te saai bij Van Tienen.’

Martin
had geknikt, zijn blik op de rijweg voor hem.

‘Dat
kan ik me voorstellen als je zo de hele dag op kantoor moet zitten,’
had hij toegegeven. ‘Hellingman zegt niets en Tientje Teulings
ook niet.’

Martin
reisde voor Van Tienen. Hij kwam slechts op het kantoor voor een
bespreking, voor het afgeven van zijn orders.

Toen
ze aan de koffie zaten in het kleine restaurant had hij zijn hand op
haar hand gelegd.

‘En
onze vriendschap, Els?’ had hij gevraagd. Zijn stem was zoet
als honing en zijn ogen hadden haar bedelend aangekeken.

‘Och,’
had ze gezegd, ‘misschien blijft die wel, misschien slijt het.
Maar er zijn voor jou zoveel meisjes om vriendschap mee te sluiten en
voor mij zoveel jongens.’

‘Dat
is niet waar,’ zijn hand had zich steviger om de hare gesloten,
‘er zijn heel veel meisjes, maar er zijn er niet zoveel waarmee
ik echt vriendschap sluit.’

‘Och,’
ze had geprobeerd haar hand heel langzaam aan zijn greep te
onttrekken, ‘jij... jij denkt toch niet over trouwen met mij.’



Opeens
was zijn hand bruusk van de hare afgegleden. ‘Jullie meisjes
zijn ook allemaal hetzelfde,’ het had een beetje wrevelig
geklonken. ‘Jullie willen maar trouwen, trouwen...’ Hij
had zich over het tafeltje gebogen, en terwijl hij met beide
ellebogen op het donkere kleed steunde en haar strak aankeek, had hij
gezegd, terwijl zijn stem nu weer daalde en er iets zachts in was:
‘Elsje, eigenlijk mag ik het je niet kwalijk nemen. Het komt
door je opvoeding. Je moeder, die je altijd heeft gezegd, dat, als
een meisje een vriendje heeft, zij met dat vriendje moet gaan
trouwen. Het zijn ouderwetse ideeën, Els, en het is helemaal
niet goed. Wij, jonge mensen, wij moeten met veel jonge mensen
omgaan. Meisjes met jongens en jongens met meisjes. Dan pas kun je
weten of een bepaald meisje „het” meisje is voor je hele
verdere leven en zo is het voor meisjes ook. Jij moet veel jongens
leren kennen, met ze omgaan, ze leren begrijpen, dan pas weet je of
Kees echt bij je past, of je met Luuk of Bob of Martin gelukkig zult
zijn. En we moeten niet zo jong trouwen. Eerst van het leven genieten
en volwassen worden. Dat is veel beter.’

‘Dus
je ziet in mij niets om mee te trouwen?’

‘Dat
zeg ik toch niet, lieverdje.’ Hij had naar haar geglimlacht als
naar een klein kind, dat hij moest sussen. ‘Maar jij bent ook
nog zo jong, we moeten elkaar eerst goed leren kennen.’

Toen
had ze het weer gevoeld: ik moet los van hem komen. Els zuchtte. Ik
ben eigenlijk toch een raar wezen, dacht ze, een vat vol
tegenstrijdigheden, zoals men dat pleegt te noemen. Een week geleden
had ik schoon genoeg van alles wat kantoor was, dat saaie, sombere
gebouw van Van Tienen, die nare lampen de hele dag boven m’n
hoofd te branden, die akelige Bob Hellingman en dan juffrouw
Teulings, die maar niets zei... O, wat wilde ik er graag vandaan!
Ander werk, meer zon zien, buiten lopen, kinderen om me heen en grote
mensen, die lachen en praten. En dan de omgang met Martin; ik wilde
hem ontvluchten. En nu, nu me de kans geboden wordt, nu deins ik
terug.

Maar,
Els knikte een beetje voldaan tegen zichzelf in de keukenspiegel, dat
is het gevolg van mijn zelfkennis. Want ik weet heel goed, dat ik
niet kan huishouden, dat het werk dat een man en vier kinderen met
zich meebrengt me wieletjesdol zal maken!

Ja,
en toch... Daalgeest, ze zou bij Martin vandaan zijn...

‘Je
kunt er eens gaan kijken,’ zei ze tegen zichzelf, ze rolde een
stijl plukje haar naast haar oor om haar vinger, ‘je kunt er
toch wel eens gaan kijken’! Zou ze...

Ze
liep naar de kamer en trok het briefje onder de radio vandaan.
Wilgenlaan 21. In Daalgeest.

Zaterdag,
dacht Els, zaterdagmiddag ga ik er kijken. Alleen maar kijken. Zonder
vooraf bericht te zenden. Bert en Brenda hoeven niet mee te gaan.
Niemand in de Wilgenlaan weet dat ik Els Martens ben, niemand wacht
op me, niemand lokt me in een val.

In
haar bed, in het donker, dacht ze nog even aan Martin. ‘Oprechte
liefde, Elsje, elkaar helemaal kennen, alles van elkaar weten... ’

Ze
hoorde het tikken van het wekkertje. De stem van haar vader: ‘Gebruik
je verstand, kind, heus, het is nog net als vroeger, een man kan met
zoveel vrouwen omgaan. Hij kan met een vrouw de nacht doorbrengen ook
al is ze zijn vrouw niet en ook al wil hij haar niet als zijn wettige
vrouw.

Maar
als er iets mis gaat, Els, het is nog net als vroeger, het meisje
blijft ermee zitten. En ook al zijn de tijden veranderd, ook al kijkt
men er haar niet meer zo op aan, ook al weet men dat de mannen vaak
de schuld dragen, zij heeft de zorg, de kosten, de verantwoording,
het verdriet. Els, gebruik je verstand, eerst je verstand en dan je
hart.’
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Ze
nam de bus naar Daalgeest. Het was niet zo ver. Ruim drie kwartier
door de polder. Stoppen in elk dorpje, bij elk kerktorentje. Het was
vol in de bus. Druk pratende vrouwen met volle tassen en dozen van
modemagazijnen uit de stad, een echtpaar met vijf kinderen, die
holden en draafden door het middenpad, een paar mannen in werkkleren.
Zij spraken gedempt. Met basstemmen. De bus rommelde verder...

In
Daalgeest stapte Els uit. Het was een flink dorp. Een brede
dorpsstraat met vrij grote, lichte winkelzaken en een paar
dwarsstraten.

Ze
vroeg de weg. ‘De Wilgenlaan?’ het meisje met de zware
boodschappentas draaide zich helemaal om, ‘dan moet U die kant
uit. Tot de winkel van Zwagerman, dat is de kruidenier en dan de hoek
om. Daar is de Wilgenlaan. Een minuut of vijf lopen.’

Ze
bedankte het meisje vriendelijk en stapte in de richting van
Zwagerman. Een ruime winkel, de grote etalageramen volgeplakt met
reclamebiljetten van extra voordelige aanbiedingen.

De
Wilgenlaan was niet zo breed, echt een laan, met leuke, los van
elkaar staande huizen. Tuinen om de huizen en hekjes om de tuinen.

Els
keek naar de nummers. Vijf, zeven... een stukje verder was het dus
nog, een en twintig.

Het
was een flink huis. Voor de ramen hingen witte gordijnen. Els had al
visioenen gehad van een vuil, uitgewoond huis; nietwaar, als de
moeder en huisvrouw ontbreekt... Maar hier waren de gordijnen
hagelwit. Alleen de plantjes, die lieten hun blaadjes hangen en keken
zielig naar buiten. Zij waren zeker een paar dagen aan hun lot
overgelaten. Els liep langs het huis. Ze keek er binnen. In de kamer
stond een meisje van een jaar of tien. Ze stond bij de tafel. Verder
was er niemand te zien. Geen man, niet nog drie kinderen. Els liep
een stukje verder, tot nummer negen en twintig. Daarna keerde ze weer
terug. Het meisje stond nog bij de tafel.

Wat
nu?, vroeg ze zich af. Ze had het huis gezien. Zou ze nu weer naar de
bushalte gaan en zich naar de stad terug laten rijden? Maar dan was
ze nog niets wijzer geworden.

Ze
draaide zich weer om en stapte door tot nummer een en twintig. Het
tuinhekje klapte. Het meisje bij de tafel keek op.

Els
drukte op de bel. Het kind deed de deur open. Ze was blond en smal,
ze keek achterdochtig naar Els.

‘Dag,’
Els begroette haar met een milde glimlach. ‘Is je vader thuis?’

‘Nee,’
het hele hoofdje schudde mee, ‘Papa is met Ronnie naar tante
Toos.’ Het meisje keek Els recht aan.

‘Ben
je nu alleen thuis?’

‘Nee,’
zei het kind. ‘Hanneke staat onder de douche. Ze is zo klaar.’
Ze keek nu echt nieuwsgierig naar Els. Dit was nog een heel jonge
mevrouw, wat wilde ze en wat moest zij zeggen?

‘Ik
wil graag even met je vader praten,’ zei Els nu, ‘zou het
lang duren voor hij thuiskomt?’

Het
meisje haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ronnie
gilde zo en paps zal wel met tante Toos en oom Ben zitten te praten.
Als papa weg is blijft hij altijd lang weg. Maar ik kan wel even naar
hem toegaan en zeggen, dat U er bent. Dat er een mevrouw is om hem te
spreken. Maar U mag niet naar binnen. We mogen niemand binnenlaten
als papa er niet is. Er zijn wel eens mensen, die kinderen dood
maken. En ze kunnen weten dat wij zo vaak alleen zijn. Als papa werkt
zijn we alleen thuis. U moet op de stoep blijven wachten.’

‘Ja,
dat doe ik,’ beloofde Els. Ze glimlachte. Het meisje keek haar
nog even aan, trok de deur met een harde klap dicht en rende de
Wilgenlaan uit.

Els
liep naar het tuinhekje. Het stond nog open. Ze voelde de blikken van
de overburen. Ze wipte van de ene voet op de andere. Opeens was naast
haar een donkere, ietwat hijgende stem.

‘Goedemiddag,
juffrouw,’ zei de stem gejaagd, ‘moet U hier zijn, op
nummer een en twintig?’

‘Ja,’
antwoordde Els. Ze draaide zich om. Naast haar stond een forse,
blonde jongeman. Zijn hand op het stuur van een fiets. Hij hijgde nog
een beetje. Hij keek haar aan. ‘U bent toch niet... ’ hij
aarzelde even, ‘U bent toch niet mejuffrouw Martens?’

‘Ja,’
Els knikte, ‘dat ben ik wel.’

‘O,
juffrouw,’ hij sprak nu zo mogelijk nog sneller, ‘ik moet
U vlug even iets vertellen. Ik was juist bij mijn zus toen Ernie kwam
om te zeggen, dat er een mevrouw was die haar vader wilde spreken.
Haar vader, de weduwnaar met de vier kinderen, is mijn zwager. Hij
wil geen advertenties meer plaatsen. Het is toch niets. Er komt niets
op af. Vier kinderen, geen royale portemonnee, dat valt niet mee.
Toen heb ik een advertentie geplaatst. Om het nog éénmaal
te proberen. Er kwam één brief op, Uw brief. Mijn
zwager mag beslist niet weten dat ik... en hij mag niet weten dat
U... Daar komt hij al aan! U bent een kennisje van mij. Een vriendin.
U wilt ander werk, dat is toch zo?’

‘Ja,
dat is zo.’

De
jongeman had zijn fiets inmiddels tegen het tuinhekje geplaatst. Hij
stond nu naast Els. ‘Ik heet Hans,’ siste hij, ‘Hans
Mulder. Mijn zwager heet Dick. Hij is erg stil. Zeg eens „Hans,”
tegen me? Alsof U me al maandenlang kent. Van het architectenbureau
Achthoven.’

Els
was gewoon beduusd, maar ze zei toch: ‘Ja, Hans.’ Ze
glimlachte.

‘Goedemiddag,’
begroette Dick Wierlee hen. Hij was met grote passen naderbij
gebeend. Hij nam Els met een rustige, maar toch nieuwsgierige blik
op. Hij had donkerblauwe ogen, zag ze, dikke wenkbrauwen, een
litteken op zijn rechterwang en donker haar. Hij stak haar zijn hand
toe. ‘Wierlee is mijn naam.’

‘Dit
is Els Martens, Dick,’ stelde Hans haar voor. ‘Els is een
kennisje van me. Ze wilde hier eens een kijkje nemen. Zullen we maar
naar binnen gaan? Mevrouw van Duinen kijkt zo.’ 


‘Ja,
kom toch binnen!’ Dick Wierlee haastte zich over het smalle
paadje naar de voordeur. ‘Wacht, ik heb een sleutel in mijn
zak.’ 


‘Oom
Hans,’ het kind hing aan zijn arm, ‘zopas was U hier
niet.’ 


‘Nee.
Ik moest nog even naar tante Toos en ik was zo laat met mijn eten. Ik
treuzelde met mijn gortjespap en je weet wel wat oma altijd zegt: je
moet je bord leeg eten. Ook al rijdt de trein weg en al komt de bus
aan.’

Het
meisje lachte naar hem.

‘Gaat
U toch even zitten,’ Dick Wierlee schoof een stoel aan. Hij
voelde zich een beetje verlegen met de situatie. Wie was dit meisje
en in welk verband kwam ze hier? Was het een vriendinnetje van Hans
en was het al zo ver gevorderd tussen hen, dat hij haar aan zijn
familie wilde voorstellen? Maar waarom liep ze dan van de bushalte
alleen naar dit adres, naar zijn huis? Waarom was Hans niet aan de
bus geweest? Hij was bij Toos en toen Ernie daar kwam om te zeggen,
dat er een juffrouw was die hem, Dick, wilde spreken.

‘Ernie,’
zei hij, ‘ga jij even boven bij Hanneke kijken?’ 


‘Ja
paps.’ Ze gehoorzaamde meteen.

‘De
kwestie is deze, Dick,’ begon Hans nu, ‘Els werkt op een
kantoor, maar het bevalt haar niet.’

‘O
nee,’ viel Els hem in de rede, wat drommel, waar bemoeide die
jongeman zich mee? Ze kende hem nog slechts vijf minuten en nu zou
hij hier even vertellen waarom zij... ‘Het is me veel te saai
en te stil. Ik zit de hele dag opgesloten in een hoog somber gebouw,
waarin grote lampen moeten branden anders is het er stikdonker. En de
hele dag rinkelende telefoons, ratelende telmachines en stinkend
papier. Ik word er mal van.’

‘En
nu wil ze ander werk gaan doen,’ ging Hans verder, ‘en ik
dacht natuurlijk direct aan jou. Hier zijn kinderen, hier is het niet
stil. Hier zie je de zon en de regen en hier is het niet saai. Ik gaf
Els jouw adres, als ze even tijd had zou ze naar Daalgeest komen. En
dat is dan vanmiddag geworden.’

Dick
Wierlee knikte. Ja, ja...



‘Hoe
krijg je het toch in je hoofd,’ zei juffrouw Teulings, ‘bij
een man en vier kinderen! Je lijkt wel mal. En wat een werk!’
Ze leunde zwaar tegen de leuning van haar wijde bureaustoel.

Els
haalde haar schouders op. Ze zat bovenop de schrijftafel. Ze was
vandaag voor het laatst op het kantoor van handelsonderneming Van
Tienen. Voor morgen had ze een vrije dag gepland en overmorgen ging
ze naar Daalgeest. Naar Dick Wierlee en zijn kinderen.

‘Het
is zo’n sympathieke man.’ Ze keek met kleine oogjes naar
juffrouw Teulings. ‘Het zou precies het type man zijn voor U.
Zo rijzig, zo, ja, hoe zal ik dat zeggen, zo ingetogen, zo degelijk.’



Tine
Teulings zweeg. Mal kind. Ze keek op het boek voor haar. ‘Hij
heeft donkerblauwe ogen, heel mooie, donkerblauwe ogen,’ ging
Els verder, ‘de kinderen hebben ook donkerblauwe ogen.’ 


‘Na
drie weken zit je helemaal vast in de narigheid,’ voorspelde
Bob Hellingman, ‘je weet niet half wat er in een huishouden te
doen is.’ 


‘Dat
is zo,’ gaf Els direct toe, per slot van rekening sprak Bob
Hellingman de waarheid en niets dan de waarheid, ‘maar zoals
het nu in dat gezin gaat is het ook niet alles. De twee meisjes zijn
overdag bij tantes. Ze eten bij de tantes en komen ’s avonds om
een uur of zeven naar huis. De twee jongetjes zijn de hele week bij
tantes. Het zijn geen echte tantes, want zoveel familie heeft het
gezin Wierlee nu ook weer niet. Het zijn kennissen, buurvrouwen, die
medelijden hebben. Maar dat valt niet mee. Voor de tantes niet en
voor de kinderen niet.’

‘Och,’
meneer Tijmens stond op van zijn stoel, twee mappen onder de arm, ‘je
moet maar zo denken: je bent niet met die man getrouwd! Als het niet
gaat zoek je weer een andere baan en dan weet je tenminste wat het
is, een gezin met vier kinderen. Goede les voor later. Ha, ha!’
Hij lachte luid.

‘Dat
is niet helemaal eerlijk,’ vond juffrouw Teulings, haar
stemmetje klonk een beetje bedeesd, ‘als je gaat trouwen krijg
je eerst één kind, na een paar jaar weer één
en zo groeit je gezin naar vier kinderen. Je leert het werk, je
krijgt meer ervaring, je komt vanzelf in de drukte.’

Bob
Hellingman keek even naar haar. Haar hele gezicht was rood. Gunst,
dacht hij, die Tine Teulings, hoe komt ze op het idee!

‘In
elk geval,’ zei Els, ze keek een beetje uit de hoogte, ‘in
elk geval wil ik het proberen.’ 




‘Ik
houd mijn kamer aan.’ Els keek naar Brenda, die op de bank zat
en haar toeknikte, ja, dat wist ze al, ‘ik heb het met mevrouw
Van Dil besproken. Ik betaal de huur natuurlijk door. En ik verwacht
van jou, dat je er af en toe een stofdoek doorheen slingert. Ik kom
er met m’n gezin niet aan toe hier nog te gaan werken.’

‘Nee,
daar kom je niet aan toe,’ Brenda knikte instemmend, ‘misschien
moet ik zelfs nog wel eens met ons stofdoekenmandje naar Daalgeest
komen om te helpen.’

‘Je
bent altijd van harte welkom. Met of zonder stofdoekenmandje.’



‘Zo,
dus je gaat toch weg.’ Martin Westerberg zat op de bank, waarop
in het begin van de avond Brenda had gezeten. ‘Je gaat je
begraven in een gat als Daalgeest en je gaat stofvlokjes vangen met
een stofzuigerslang en je gaat kinderbedjes opmaken.’ Hij
glimlachte naar Els.

‘Denk
je dat ik dat niet kan?’

‘Natuurlijk,
lieveling, kan je dat. Over vier weken heb je rode werkhanden en
piekharen.’

Els
haalde haar schouders op.

‘Maar
dat hindert niet.’ Martin stond op, deed een paar stappen door
de kamer en stond naast haar stoel. ‘Je komt toch wel eens
hier? Je houdt deze kamer toch aan?’

‘Ja,
voorlopig wel.’

‘En
wanneer kom je? Je hebt toch vrije dagen? Je bent gewoon in
loondienst. Je hebt dus recht op een vijfdaagse werkweek. De zondagen
moet je in elk geval voor ons reserveren. Per slot van rekening is
die man op zondag thuis. Hij redt het dan wel met zijn kroost. En wij
gaan fijn samen uit. Je zult wel wat ontspanning kunnen gebruiken. We
rijden naar zee of naar de bossen. Of als het slecht weer is gaan we
gezellig hier een etentje klaarmaken. Ik reken erop dat je de zondag
voor mij... ’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders.



Toen
de bus voor het postkantoortje stopte en Els met haar zware koffer
door het pad schoof, stonden Hanneke en Joost bij de bushalte op haar
te wachten.

Hanneke
was een spichtig meiske met dun, blond haar, dat veel te lang was en
ragebollerig om haar hoofdje danste. Joost was een klein, stevig
jongetje van een jaar of zes. Hij had een zwarte veeg over zijn neus
en het was hem aan te zien dat hij niet uit genegenheid voor Els naar
de bushalte was gekomen, doch dat slechts Hannekes sleurende arm en
papa’s vermanende woorden hem naar hier hadden gebracht.

Els
sjorde haar koffer naar buiten. Hij belandde met een stevige dreun op
de straatstenen.

‘Dag,
tante Els,’ jubelde Manneke blij, Joost gromde een beetje. Maar
Els had nog geen tijd om op hem te letten. Ze nam haar koffer op en
zette hem op het trottoir, haar handtasje erbij. Ze streek met haar
hand door haar haren.

‘Dag
Hanneke, ha Joost!’ ja, nu zag ze zijn snoet, ‘had je
geen zin om me van de bus te halen? Ik wilde, dat je een karretje had
meegenomen of een fiets, dan konden we daar mijn koffer op zetten.’

‘Ik
heb geeneens een fiets,’ bromde Joost. ‘Ernie heeft
alleen een fiets.’

Els
knikte. ‘Dat is jammer,’ zei ze, ‘als jij nu een
fiets had gehad was je toch zeker wel met je fiets naar de bushalte
gekomen om mij te halen? Deze koffer is zo onwijs zwaar, ik kan hem
niet tillen.’ Joost keek met een zijdelingse blik naar de
koffer. Hij was groot en bobbeldik, ja, Joost dacht ook wel dat hij
erg zwaar was.

‘Oom
Hans had U van de bus moeten halen,’ gromde hij. ‘Oom
Hans zegt dat U bij ons moet komen, dan moet oom Hans U ook brengen.’

‘Ja,
daar heb je gelijk in,’ gaf ze toe, ‘maar oom Hans moet
nu werken, hè, die heeft geen tijd om naar de bus te gaan.’

Ze
nam de koffer op. Hij was groot en zwaar, maar als het beslist moest
kon ze hem wel tillen. Ze zeulde richting Wilgenlaan. 


‘Ronnie
is nog bij tante Toos,’ vertelde Hanneke. ‘Papa zegt, dat
hij hem vanavond wel zal halen. Als het gaat, zegt paps.’ 


‘Als
wat gaat?’

‘Nou,
als het gaat met U. Oom Hans zegt, dat U erg onhandig bent. Dat U
elke dag drie kopjes stukgooit en twee borden.’

‘Mijn
beker is van dik plastic,’ kreunde Joost. Hij liep heel
voorovergebogen achter de koffer, zijn handjes onder het zware ding.
‘Nou, dan kan die tenminste niet stuk vallen!’ Els
lachte. Wat wist Hans Mulder van kapotte kopjes!

Ernie
stond voor het raam. Ze holde meteen naar de voordeur en trok hem
open. Met de meisjes zal het wel gaan, dacht Els, de jongens zijn
lastiger. Hoewel Joost nu toch allerliefst aan haar koffer sjorde.
Hij zag helemaal rood van inspanning en hij kreunde zacht.

‘Dag
tante Els,’ begroette Ernie haar vriendelijk. ‘Nou zeg,
wat een grote, zware koffer! Hebt U zoveel kleren meegenomen?’ 


‘Zeven
en twintig jurken en vijf mantelpakjes,’ zei Els, ‘jullie
moeten alle kasten leegmaken. Mijn kleren moeten er in hangen. Gooi
jullie spulletjes maar op een hoopje op de overloop.’ Ze keken
haar aan. Els lachte. ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘ik heb
een paar pyjama’s mee en truitjes en boeken en zo. En een paar
leuke dingen voor op mijn kamer.’

‘Het
is een piepklein kamertje,’ Joost keek haar aan, ‘eerst
was het Ronnies kamertje, maar Ron slaapt nu bij mij. Alle tantes
hebben op dat kamertje geslapen. En het is een akelig bed.’

‘Nee
toch!’ riep Els, ‘ik wil ’s nachts lekker slapen.’

‘Dat
kan niet,’ Joost wist het al, ‘tante Ina, die is laatst
weggegaan, tante Ina zat altijd te lezen in bed. Als ze lag kreeg ze
pijn in haar rug van het liggen en als ze zat kreeg ze pijn in haar
rug van het zitten in de kou.’

‘Ik
zal het proberen,’ Els keek het ventje aan, ‘maar als het
niet gaat wil ik in jouw bed.’ Ze had haar mantel uitgetrokken
en aan de kapstok gehangen. De kinderen stapten voor haar uit de
kamer binnen.

‘Nu
moeten jullie eens goed naar me luisteren,’ begon Els toen ze
om de tafel zaten. Hanneke pikte met haar ellebogen in het tafelkleed
en keek Els met belangstelling aan, ‘ik weet in dit huis niets,
helemaal niets te vinden.’

‘De
stoelen staan hier en de kachel is daar,’ begon Joost al aan te
wijzen.

‘Ja,
dat zie ik wel,’ Els greep naar zijn kuifje, ‘maar ik
bedoel: de koffiepot en de broodtrommel en zo.’

‘Wij
weten alles te vinden.’ Ernie keek haar blij aan. ‘We
doen ’s zaterdags en zondags toch alles in huis? Dan komen we
allemaal hier. Dat is erg leuk, hoor, maar het is dan een bende! Ron
maakt de meeste troep. En opruimen doet hij niet.’

‘Ik
heb mijn opruimbol in mijn koffer,’ Els wees naar de grote
koffer. De kinderen keken er alle drie naar. De meisjes zwegen, doch
Joost vroeg: ‘Hoe ziet zo’n ding er uit?’

‘O,
heel gewoontjes. Het is heel groot en bol, en daarom heet het ook
„opruimbol”. Er kan ontzettend veel in. Als de bol niet
werkt is hij plat en kan hij tot een klein pakje worden opgevouwen.
Maar als ik hem in werking stel zet hij op, wordt hij groot en dan
kan er ontzettend veel in. Ik sleep hem met me mee door het hele huis
en alle rommel gooi ik er van boven in. Hup, in de grote laadklep.
Als de bol helemaal vol is zet ik hem buiten de deur. Gewoon, naast
de vuilnisemmer. En als dan de vuilnisman komt, leegt hij de
opruimbol in zijn grote roltrommel en dan is alles weg. Opgeruimd.’
Joost keek haar met grote ogen aan. ‘Alles... in de
vuilniswagen...’ begreep hij. Hij moest erover nadenken.

‘Het
is gewoon een grote plastic zak, hè tante Els?’ Hanneke
leunde genoeglijk op de tafel. Ze begreep het best.

‘Ja,
daar lijkt het wel veel op,’ gaf Els toe, ‘we zetten hem
in de bijkeuken en als we ergens rommel zien pakken we
Rinusrol-opruimbol en netjes is het weer!’

Joost
keek naar zijn speelgoedautootjes, die op een rijtje onder de
boekenkast stonden. Hij wist nog niet of zoiets nu onder ‘rommel’
thuishoorde. Bij de meeste tantes wel. En het waren toch mooie en
echt goede autootjes.

‘En
weet je,’ ging Els op een ander onderwerp over, ‘jullie
moeten me helpen in huis, want ik kan helemaal niet huishouden. Ik
weet er niet veel van. Ik kan wel knopen aannaaien, maar ik naai
witte knopen vast met zwart garen en groene knopen met rood garen. En
jullie moeten geen gaten in je kousen maken, want kousen stoppen vind
ik vreselijk naar werk.’

‘Dat
kunnen we niet beloven hoor tante Els.’ Ernie lachte vrolijk.
‘Die akelige maillots zijn zo gauw stuk! En U moet ze netjes
stoppen, want anders staat het zo raar.’

‘Ik
ga wel op borduurles bij je handwerkjuffrouw,’ beloofde Els,
‘zal je eens zien, over drie maanden lopen jullie met
kunstwerkjes op je knieën. Pik je ze trots vooruit om ze
iedereen te laten zien. Maar nu gaan we eerst de tafel dekken en
koffie zetten. Hoe laat komt papa thuis?’

‘Als
het zes uur geweest is,’ wist Joost.

‘Is
er wat lekkers in huis voor op de boterham? Of eten jullie twee
boterhammen met witte suiker en twee met roze suiker? En papa?’



‘We
hebben niks op brood,’ Joost wist het al, ‘wij eten toch
altijd bij tante Erna, tante Toos en tante Miep? En paps koopt wat in
de Hapjesbar.’

‘Draaf
dan gauw naar Zwagerman om kaas en worst. Een stukje lekkere kaas en
twee ons worst. Worst voor op de boterham. Boterham worst. Ik zal je
geld meegeven. Maar laten we eerst kijken wat we nog meer nodig
hebben. Is er brood om te snijden, boter om te smeren, koffie om te
malen, suiker om in de kopjes te doen en is er room? En wat drinken
jullie bij je brood. Melk, hè? Ik moest vroeger altijd melk
drinken van mijn moeder. Daar word je sterk van, zei ze. Ik wou het
nooit geloven, maar het is echt waar. Ik ben vreselijk sterk
geworden. Ik draag jullie alle drie de trap op vanavond. Ernie, waar
is de botervloot en waar staat de koffiebus?’ Ze schreef de
boodschappen op een briefje. ‘En een rol lekkere koekjes voor
vanavond. Voor jullie naar bed gaan. Thee met een koekje. Dat is
lekker. Joost, kun jij naar Zwagerman gaan of ben je daar nog te
klein voor?’

‘Natuurlijk
niet,’ zei Joost, ‘dat kan ik wel.’

‘Maar
je verliest mijn portemonnee niet, hoor! Het is mijn zondagse
portemonnee.’

Joost
verdween met een tas bengelend aan zijn arm.

‘Waar
is een tafellaken? Of hebben jullie een plastic tafelkleed? Dat vind
ik gemakkelijker. Als ik dan een kopje koffie om mik kunnen we het zo
opdweilen. Hanneke, jij hebt tafelwacht vanavond. Als er een kopje of
een beker om valt ren je onmiddellijk naar de keuken. Als je een
beker ziet wiebelen al. Draven naar de keuken, doekje van het
aanrecht grissen, terug naar de overstroming, opdweilen, rennen weer
naar de keuken. Geen gegil, geen paniek. Ja Ernie, dat is een mooi
tafellaken.’

Toen
Joost terugkwam met de boodschappen was de tafel al gedekt. Els zette
koffie. Ze hield de fluitketel boven de filter.

Dick
Wierlee kwam thuis. ‘Dag Els,’ begroette hij haar in de
keukendeur, ze hadden bij hun eerste kennismaking afgesproken elkaar
bij de voornamen te noemen, nietwaar, een vriendschap tussen Hans en
Els, ‘ben je toch gekomen? Ik dacht, dat je er misschien wel
spijt van had gekregen, dat je bij nader inzien toch liever niet in
een gezin met vier kinderen wilde beginnen.’

‘Het
is ook wel erg waarschijnlijk dat ik het helemaal niet aan kan,’
antwoordde Els, haar hoofd nog boven de koffiefilter, had ze hem niet
te vol gegoten? ‘Ik weet zo weinig van dit werk af, maar ik wil
het wel proberen. En je hebt lieve kinderen. Ze helpen me zo
heerlijk. Joost is naar Zwagerman geweest en Hanneke en Ernie hebben
de tafel gedekt. Waar is Ronnie nu?’

‘Bij
Toos. Misschien kunnen we hem daar beter nog even laten. Ronnie is
een moeilijk ventje. Alle huishoudsters lagen met hem overhoop.’

‘Het
kind heeft het ook moeilijk. Geen mama, geen rustig en veilig tehuis.
Misschien is Ronnie niet zo moeilijk, maar zijn de omstandigheden
zo.’ Els keek in de filter. Hij was leeg. En de pot was nog
niet helemaal vol.

Ze
aten met elkaar. Els dacht even aan haar kamer, waar ze anders om
deze tijd zat. Alleen. Heel dikwijls maakte ze in het keukentje een
paar boterhammen klaar en nam het bordje mee naar de kamer. Ze
installeerde zich met de krant of een nieuwe Libelle en at tegelijk.
Ze nam er geen drinken bij. Straks, als Brenda kwam buurten of als
zij even naar mevrouw Van Dil ging om een praatje te maken kreeg ze
weer koffie.

En
nu zat ze hier. Tegenover haar Dick Wierlee, gebogen over zijn bord,
met smaak etend. Naast hem zat Ernie, druk pratend over de school.
Aan de zijkanten van de tafel Hanneke en Joost. Joost wees zijn
vader, tussen Ernies verhalen door, op de onmisbaarheid voor hem van
een fiets om juffrouwen met zware koffers van en naar de bushalte te
brengen. Hanneke zei niet zoveel. Af en toe keek ze even naar Els en
dan glimlachte ze.

Na
het eten, zei Els, ze keek Dick Wierlee even aan: ‘Als jij nu
eerst Ronnie haalt, dan kunnen wij in de tussentijd even praten over
de afwas. Want ik kan wel één kopje, één
schoteltje en één bordje afwassen, maar zo’n hele
tafel vol rommel, dat red ik niet alleen. En hoe laat gaan jullie
naar bed?’ Ze keek langs Joost, Hanneke en Ernie.

‘Om
negen uur,’ Joosts hele snoetje glom van plezier.

‘Nee,
nee, dat is niet waar,’ wist Els, ‘negen uur is veel te
laat. Mijn oma gaat ook om negen uur naar bed en zij is al vijf en
zeventig jaar.’

‘Joost
gaat meestal om acht uur naar bed,’ mengde Dick Wierlee zich nu
in het gesprek, ‘en dat is laat genoeg. Hanneke gaat om half
negen naar boven en Ernie om negen uur.’

‘En
ik duik altijd om half tien mijn bed in, dus elk half uur strompelt
er een slaper of slaapster de trap op. Nou, eerst maar afwassen en
dan zien we wel verder. Jongens, allemaal even helpen.’

Ze
vlogen voor tante Els. Ze vonden haar best een aardige tante. Goed,
ze zette je wel aan het werk, maar dat hinderde niet. Alle meisjes
moesten thuis helpen, wisten Ernie en Hanneke. Miep van Rosmalen,
Ernies vriendin, had een schat van een mama, echt waar, maar die zei
niet: Miepje, ga jij maar spelen of lezen, welnee, Miep hielp iedere
avond afdrogen. Haar moeder zei: Je moet het leren, daarom moet je me
helpen. Nou, dat vond Ernie wel een beetje onzin, want schoteltjes
afdrogen hoef je niet te leren, dat kan iedereen.

Ze
bracht zingend de bordjes naar de keuken. Joost klapte een potje jam
en een busje gestampte muisjes tegen elkaar, Hanneke liet alle vuile
theelepeltjes over de vloer zeilen, maar Els twinkeleerde boven het
afwaskommetje en deed alsof ze de ongelukjes en fouten van de
kinderen niet zag.

Dick
Wierlee was vertrokken om Ronnie te halen.

Toen
de afwas klaar was zei Els: ‘En vertel me nu eens, hoe doen
jullie dat ’s avonds met naar bed gaan?’

‘We
krijgen allemaal zes snoepjes en dan gaan we naar boven.’ Joost
klom bovenop een stoel en sprong er weer af.

‘Toe
Joost, het dreunt in mijn hoofd. En de stoelen gaan ervan kapot.’

‘Welnee,’
dacht Joost, ‘deze stoelen zijn zo sterk!’ maar hij bleef
toch op de vloer staan.

Dick
Wierlee kwam thuis met zijn jongste zoon. Het was om te zien een
heerlijk jongetje. Hij had dik, blond haar, dat in grove krullen over
zijn bolletje viel, donkerblauwe ogen en een klein, rood mondje. Hij
keek nieuwsgierig en een beetje vijandig naar Els.

‘Dag
Ronnie,’ begroette ze hem niet overdreven vriendelijk, ‘geef
me eens een hand en zeg, „dag tante Els”. Of durf je dat
niet? Er zijn wel eens jongens van vijf jaar die dat niet durven. Bij
mij in de straat woonde een jongen van zes en die zei alleen „dag”
tegen de postbode en tegen de mannen van de vuilnisauto. En tegen
zijn vader en moeder natuurlijk. Verder tegen niemand. Dat durfde hij
niet.’

‘Ik
durf wel,’ Ronnie stapte op haar af en stak haar zijn hand toe,
‘dag tante Elsebelsje,’ zei hij, er waren pretlichtjes in
zijn ogen. ‘Je hebt al gegeten bij tante Toos, hè?’
en toen Ronnie instemmend knikte, ‘nou, dan krijgen we het
volgende feest: Voeten poetsen en tanden wassen.’

Joost
danste van pret door de kamer, Ronnie grijnsde breed.

‘O
nee,’ verbeterde Els zichzelf, ‘het is tanden poetsen en
voeten wassen. En snoet afvegen en nagels schoon peuteren. Hup, naar
boven! Als jullie schoon zijn mogen jullie nog een poosje beneden
komen. Zal ik jullie een verhaaltje vertellen van een boze rover, die
een grote zak met stenen stal.’

‘Dat
verhaal bestaat niet,’ wist Joost.

‘Wel
waar,’ hield Els vol, ‘mijn vader vertelde het vroeger
elke avond. De rover stal een zak met stenen, maar hij wist niet dat
het een zak met stenen was. Hij dacht...’

‘Hij
moest in die zak kijken,’ dacht Ronnie. Hij klom voor Els de
trap op. ‘Mijn knieën zijn ook vuil. Tante Toos wast ze
met een boendertje. Dat is zo hard.’

‘Ja,’
Ronnie stopte op de achtste tree, ‘mijn knieën zijn
helemaal rood. Kijkt U maar. O nee, U kunt het niet zien, want het
rood zit onder het zwart. Maar straks,’ hij klom weer verder,
‘straks mag U het zien.’ Els knikte blij.

Er
waren twee wastafels in het huis, één op de slaapkamer
van Dick Wierlee en één in de douchecel.

‘Wie
van jullie drupt en spat het meest?’ vroeg Els. Ze stond met de
jongetjes op het gangetje.

‘Ronnie,’
zei Joost, ‘als hij zijn benen wast komt er prutwater vanaf.’

Ja,
dat dacht Els ook wel. ‘Ronnie dan in de douchecel,’
besliste ze, ‘en jij, Joost, op papa’s kamer. Maar maak
alsjeblieft de vloer niet drijfnat. En stop niet een nat washandje in
papa’s bed, hoor!’ Ze nam de kruk uit de douchecel en
ging op het kleine gangetje zitten. Zo kon ze allebei de waspartijen
in de gaten houden.

‘Joost,
ook je oren in de zeep zetten, Ronnie, niet spetteren, draai de kraan
een beetje dichter.’

Toen
de jongens eindelijk schoon waren, Els had er eigenlijk geen idee van
welk een wasbeurt zulke kinderen ’s avonds behoorden te
krijgen, maar ze dacht: ‘Ze zijn nu lekker schoon, zo is het
wel goed genoeg’, toen zei ze:

‘Nu
pyjama’s aan en dan nog even naar beneden. Doe je wat aan je
voeten, Ronnie, je grote tenen zijn juist zo lekker roze-schoon!’
Toen ze beneden kwamen zat Dick Wierlee te lezen in de krant. Ronnie
holde op hem toe en kroop bij hem op schoot. Joost klom op de bank.
Met de Donald Duck. Ernie zat bij de grote tafel huiswerk te maken en
Manneke prutste met lapjes en draadjes aan een poppenjurkje.

Wat
missen kinderen toch veel, dacht Els, als de moeder weg is. Neem nu
deze kinderen. Ze zitten nu gezellig bij elkaar, maar dat is in de
laatste jaren toch dikwijls zo heel anders geweest. Ronnie verhuisde
maandelijks van tante Erna naar tante Toos, de meisjes en Joost waren
’s avonds zo dikwijls alleen thuis. Als Dick Wierlee voor zijn
werk nog de deur uit moest. Klanten bezoeken, iets bespreken met zijn
compagnon, werk afmaken. De kinderen waren dan alleen thuis.

Na
een kopje thee en een koekje en het verhaal van de stenenrover, een
verhaal, dat Els al vertellende verzon en steeds doller en doller
liet worden, na dat alles gingen Joost en Ronnie naar boven. Dick
Wierlee bracht zijn zonen naar bed.

‘Vlug
gaan slapen, hoor,’ riep Els hen na, ‘ik roep jullie
morgenochtend om zes uur. Dan gaan we ochtendgymnastiek doen in de
bijkeuken.’

‘Nee
hoor!’ riep Joost, ‘ik kom niet uit bed! Veel te lekker
onder de dekens!’
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‘Goedenavond
allemaal,’ zei een vrolijke stem, de kamerdeur zwiepte wijd
open, Hans Mulder stapte binnen. ‘O, zeg, ik ben geloof ik een
verkeerde deur binnen gestapt! Ik sta middenin een kapsalon!’
Hij keek angstig om zich heen.

‘Ja,
oom Hans,’ jubelde Hanneke, ‘dat hebt U goed geraden! Het
is hier een kapsalon!’ Ze danste in haar lange bloemetjespon op
blote voeten om de tafel. Haar haren zaten opgerold in stevige
klemmetjes gevangen om haar hoofd. Een helgeel, dun sjaaltje als
netje er omheen. Aan de tafel zat Ernie, ernstig kijkend in de
keukenspiegel, die tegen een grote vaas geleund voor haar op de tafel
stond. Achter haar stond Els. Te kammen en te rollen. Haar wangen
waren rood van vermoeidheid en spanning, haar haren zaten piekerig om
haar hoofd. Ze had vanavond nog geen tijd gehad om ze te kammen.

‘Ernie
heeft morgen op school een feestje,’ verklaarde Dick Wierlee de
hele situatie, ‘en ze wil graag het mooiste meisje van het bal
zijn. Een meisje met glanzend, krullend haar. Tante Els zorgt nu voor
de krullen.’

Hij
keek naar zijn dochtertje, dat heel stil voor de spiegel zat. ‘En
Hanneke wil nu natuurlijk ook krullen. Tante Els had een drukke
avond; twee meisjes onder de douche en haarwassen, en daarvoor hadden
we een film met Ronnie, die zijn speelgoed niet een klein beetje
wilde opruimen en Joost wilde niet naar bed.’

Hans
Mulder grijnsde. ‘ Ja, ’ zei hij, ‘vier kinderen
met een boekje in een hoekje, dat gaat wel, maar die vier
wildebrassen van jou... Hanneke, ga voor de kachel zitten, je haren
drogen zo helemaal verkeerd op.’

‘Hanneke
kan wel even koffiewater opzetten.’ Els rolde de kleine piekjes
in Ernies nek op. ‘Gemalen koffie zit er in de bus. Zakje in de
filter doen, koffie in het zakje, drie flinke scheppen is genoeg. Als
het water dan kookt kan ik zo opgieten. Ziezo, Ernie, het is voor
elkaar. Zal je vannacht wel kunnen slapen? Het zijn wel zachte
rollers, maar je zult ze toch wel voelen.’

‘Hindert
niks,’ Ernies hele snoetje straalde, ‘als ik eerst maar
slaap, dan voel ik niets meer. En tante Els heeft mijn jurk zo leuk
gemaakt, oom Hans, met een fluwelen strik hier van voren. Een
donkerblauwe strik. Het is nu helemaal een andere jurk, hè
paps. U vindt hem ook mooi, hè?’

‘Erg
mooi,’ knikte Dick Wierlee heftig.

‘En
nu help je me vlug mee de kamer opruimen,’ zei Els, ‘want
het is hier een troep. Daar hangt een natte handdoek over de stoel en
van wie zijn die sloffen? Hanneke, niet op blote voeten lopen, je
tenen zijn net schoon! Ik geloof dat Ronnie roept, wil jij even gaan
kijken?’ Ze keek Dick Wierlee aan.

‘Hij
droomt van Steffie de stenensteler,’ dacht Ernie. ‘U
vertelt ook zulke malle verhalen!’

Toen
de kinderen eindelijk in bed lagen en Els zich een beetje had
opgefrist, zei Dick Wierlee: ‘Ga nu maar even zitten. Ik zal
wel koffie inschenken. Wat een drukte, hè, vier kinderen!’



‘Nou,’
Els zuchtte diep, ‘wat een drukte!’

‘Ja,
maar je bent dit werk ook niet gewend,’ meende Hans Mulder, hij
zat breeduit in zijn stoel en keek naar Els, ‘bij Pottenbakker
ging alles heel kalm en heel bedaard.’

‘Pot...
’ wilde Els verbaasd zeggen, maar toen zag ze Hans’
snoet. Hij grijnsde. Ze kon niets zeggen. Hans had zijn zwager
verteld over haar vroegere werkkring. Hoe saai en vervelend alles
daar was.

Na
de koffie vroeg Hans: ‘Zullen we een klein eindje gaan lopen,
Els? Dat vind je toch wel goed, hè Dick?’ Zijn gezicht
draaide van de een naar de ander.

‘O,
maar natuurlijk!’ haastte Dick Wierlee zich te zeggen. ‘In
de eerste plaats maakt Els al een werkdag met veel, heel veel uren en
in de tweede plaats kan ik me heel goed indenken dat jullie zo samen.
.. ’ Hij glimlachte breed naar Els. Je moest eens weten, dacht
ze, hoe kort en hoe weinig ik Hans Mulder nog maar ken.

De
avondlucht was koud en schraal aan haar wangen. Ze stapte, diep
weggedoken in de grote kraag van haar wintermantel, naast hem voort.

‘Ik
hoop niet,’ begon Hans toen ze over de trottoirtegels van de
Wilgenlaan gingen, ‘dat je boos op me bent omdat ik tegenover
Dick heb gelogen, maar het ging niet anders. Het was hier alles zo
hopeloos en zo verdrietig. Ik heb Dick steeds weer gevraagd het nog
één keer te proberen, nog eenmaal een advertentie te
plaatsen, nog eenmaal een oproep te doen en iedere keer gelukte het
weer. Tot nu toe. Nu wilde Dick niet meer. Hij snauwde me af, hij was
ten einde raad. Hij heeft al zoveel advertenties geplaatst en er zijn
al zoveel vrouwen in huis geweest. Hij werd er gek van. En de
kinderen ook. De meeste huishoudsters verdwenen weer heel snel, omdat
de vier kinderen hen te veel werk bezorgden. En de huishoudsters die
ondanks de drukte bleven, dat waren de vrouwen, die met Dick wilden
trouwen. En Dick wil niet trouwen. Als hij dat zei gingen ze weg.
Over het algemeen vrij onverwachts. Beledigd, boos en weet ik wat nog
meer. En dan zat Dick weer met zijn koppeltje. Weer naar familie en
vrienden. Weer een advertentie plaatsen. Of horen van een nicht van
een broer van een kennis van de buurvrouw. Alles proberen, iedereen
inschakelen. Na een poosje kwam de nicht. De kinderen weer thuis,
nieuwe opvoedingsmethoden, nieuwe regels. Wat bij de ene hulp beslist
niet mocht, moest bij de volgende tante juist gebeuren. Ronnie is een
ongedurig en dikwijls lastig ventje geworden. En Ernie kan zo
stuurloos en moeilijk zijn. Dick weet helemaal niet wat hij ermee
moet beginnen. Hij begrijpt zo’n meisje niet, hij kan haar ook
niet opvangen, want hij is de hele dag weg en dat is met alle vier
zo. Maar het zijn toch zijn kinderen en hij is stapelgek op hen.’

‘Ja,’
Els knikte in het duister. De straatlantaarns brandden langs de
trottoirbanden. Als ze vlakbij een lantaarn waren was het licht, dan
zag ze Hans’ gezicht naast haar, maar als ze tussen twee
lichtpunten in waren was het duister. ‘Ja, het is heel
begrijpelijk dat de kinderen nerveus en moeilijk worden onder zulke
omstandigheden. Maar ik kan ook heel goed begrijpen, dat er veel
vrouwen zijn die het niet aandurven, een gezin met vier kinderen. Ik
heb natuurlijk helemaal geen ervaring, maar ik hol dan ook de hele
dag. Ik ben vanmorgen om half zeven begonnen en je zag het vanavond
wel, het was niet vroeg. En eigenlijk ben ik nog niet klaar. In de
bijkeuken staan twee stoelen vol droog wasgoed. Dat moet ik opvouwen
en strijken en wat er kapot is moet genaaid worden. En de schoenen
van de jongens moeten nog gepoetst worden. Die van Joost zijn
helemaal kaal.’

‘Poets
ze maar niet,’ Hans keek even glimlachend naar haar,
‘morgenavond zijn ze weer kaal.’

‘Nee,
dat gaat niet,’ dacht Els, ‘het kind kan op zulke
schoenen niet naar school.’ Ze zweeg even, toen zei ze: ‘Weet
je wat ik geloof dat het voornaamste is voor de kinderen op het
ogenblik? Vrolijkheid, blijheid, bij elkaar zijn, pret maken. Ik heb
me voorgenomen dat als eerste punt te houden. De rest moet natuurlijk
gedaan worden en het is eigenlijk veel te veel, maar ik wil graag
zolang ik hier ben de kinderen een beetje opvrolijken. Ernie is een
schat van een kind, maar ze is zo ernstig, echt al een moedertje, ze
heeft zorgen. En Hanneke... Bij welke tante is Hanneke in huis als er
geen hulp is?’ 


‘Meestal
bij Roosje. Roosje en Bart zijn vrienden van Dick. Van vroeger al,
toen Janet nog leefde. Roosje is erg netjes. Geen rommel in huis,
geen stofje... Maar ze is toch wel aardig en lief voor Hanneke.’

‘Dat
geloof ik direct. Nou, Joost is een echte robbedoes en zo’n
jochie heeft niet de problemen van een meisje als Ernie. En Ronnie is
lief. Hoe oud was hij toen zijn moeder stierf?’

‘Bijna
een half jaar.’

‘Ach,
wat zielig toch... ’ Ze stapten een poosje zwijgend naast
elkaar voort. Elk in eigen gedachten verdiept. Els dacht aan het
gezin van Dick Wierlee, toen. Vier kleine kinderen zonder moeder. Een
man zonder vrouw. Ze lag in een kist, in zachte satijn en tule, stil,
wit en roerloos. Ze dacht aan Ernie en Manneke, peuters van vier en
zes jaar zonder mama. En Joost, een jongetje van twee.. ‘Het
was een vreselijke tijd,’ klonk naast haar Hans’ stem,
‘nadien heeft Dick niets dan verdriet en zorgen gekend. De
eerste weken is mijn zuster bij hem in huis geweest, maar dat kon
niet zo blijven. Toen begon de ellende. Nu bijna vier jaar lang.
Tenslotte was hij het beu. Hij wilde het gezin uiteen laten gaan.
Koosje kon Hanneke wel in huis nemen, Ernie zou bij mijn moeder
komen, het kind is naar haar vernoemd en ze is er stapelgek op. Joost
ging naar een zuster van Dick. Ze woont in Waalwijk, dat is ver weg.
Voor Ronnie had Dick nog geen plekje..., hij moest maar in een
weeshuis, zei Dick. Ik kon het zo moeilijk verwerken, het zijn de
kinderen van mijn zus, Els, zij vertrouwde erop dat wij allen voor
hen zouden zorgen... Ik plaatste die advertentie. Als Dick het wist,
zou hij ziedend zijn. Maar misschien komen we weer een jaartje verder
en misschien komt er dan weer iemand... ’

Els
zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik moet je vertellen over mijn baan
en mijn kennissen en zo, want anders lopen we vast. Ik zal beslist
wel eens over mijn werk of over mijn vriendin praten met Dick of met
de meisjes en als jij dan verder begint over Pottenbakker of
Schoenlapper, dan weet ik niet wat ik moet zeggen.’

‘Ja,
dat is zo,’ Hans Mulder hield zijn pas even in. Haar hakjes
klikklakten zo vlug naast hem over de stenen. ‘Vertel me eerst
wat over je vrienden en vriendinnen.’

‘Och,
zoveel vrienden en vriendinnen heb ik niet, maar jij bent aan deze
komedie tegenover Dick begonnen, we moeten nu volhouden of jij moet
hem gaan vertellen, dat je mij helemaal niet kende, dat je me voor
die zaterdag nog nooit had gezien. Je moet hem zeggen dat jij een
advertentie hebt geplaatst en dat ik de enige was die daarop
schreef.’

‘Alsjeblieft
niet!’ riep Hans geschrokken uit, ‘hij zal me beslist de
huid vol schelden. Waar ik me mee bemoei, wat ik ermee te maken heb,
nee, laten we ons alsjeblieft aan onze afspraak houden. Of heb jij er
iets op tegen?’

‘Och
nee, het maakt mij niet zoveel uit. Ik wilde ander werk, meer leven,
drukte om me heen en dat heb ik hier in elk geval gevonden. En nu je
zwager denkt, dat jij en ik goede vrienden zijn, is hij meteen
verlost van de angst, dat ik vroeg of laat met hem zou willen
trouwen.’

‘Jij
met Dick trouwen!’ riep Hans uit. ‘Dick is zes en
dertig!’ 


‘Ik
word een en twintig,’ zei Els, ze grijnsde in het donker, het
was ook voor haar opeens een nieuwe gedachte, ‘zo vreselijk mal
is het nu ook weer niet.’

‘Nee,’
Hans zuchtte, ‘dat is zo. Maar Dick is naar mijn gevoel al zo
oud. Hij heeft al zoveel achter de rug. Zijn huwelijk, de ziekte van
Janet en dan vier kinderen.’

‘Maar
goed, als hij denkt, dat er iets is tussen jou en mij, is deze
gedachte meteen van de baan. En dat vind ik een groot voordeel. Ik
vind het fijn voor de kinderen te zorgen. Ik weet alleen niet of ik
het volhoud. Mijn voeten branden gewoon in mijn schoenen.’

‘We
gaan terug. Je loopt ook de hele dag al. Vertel me wat over je baan
en je vrienden. En waar woonde je en leven je ouders nog? En heb je
broers en zusters? Dat moet ik toch wel weten.’

Ze
liepen langzaam terug naar het huis van Dick Wierlee. Els vertelde
over vader en moeder, over Evert en Jan-Willem, het kantoor van
handelsonderneming Van Tienen, meneer Tijmens, Bob Hellingman en Tine
Teulings. Ze vertelde over Brenda en over hun kamers bij mevrouw Van
Dil. Ze zweeg over Martin.

‘Het
is allemaal niet zo ingewikkeld, hè?’ besloot ze, ‘je
kunt het best onthouden.’

‘Ja,’
knikte Hans, ‘ik weet het wel. Brenda is met Jan-Willem
verloofd en Evert met Rita.’

‘Nee,’
Els lachte, ‘Brenda is mijn vriendin en zij is met Bert. Het is
geen familie, Brenda niet en Bert niet. Jan-Willem is mijn broer en
Jan-Willem is getrouwd met Frieda. Evert is nog vrijgezel. En Rita
ken ik nog niet.’

Hans
knikte weer. Hij liep een poosje zwijgend naast haar voort. Toen zei
hij: ‘Er zit natuurlijk nog veel meer aan vast. Mijn moeder zal
over jou en mij horen.’

‘Maar
ik ben maar een gewoon kennisje van je!’ riep Els uit. ‘Ik
ben je meisje niet! Dat heeft Dick geloof ik ook niet begrepen. Wij
kennen elkaar, we spraken elkaar soms en op een dag zei ik tegen jou:
dat akelige, nare, saaie en suffe kantoor! Ik wou, dat ik ander werk
had. Werk dat me meer voldoening zou geven. Nu, jij dacht
onmiddellijk aan Dick en zijn kroost en zodoende. Je zou de juffrouw
in de banketbakkerswinkel ook zijn adres gegeven hebben als ze zich
beklaagde over te weinig voldoening in haar werk. Steeds maar
taartjes verkopen; alsof de mensen nooit genoeg krijgen. Of de
juffrouw uit de onderjurkenwinkel, die beu is van roze en zachtblauw
en wit dat wit moet blijven.’

‘Ja,
ik zou iedereen naar Daalgeest halen. Als Dick en de kinderen maar
geholpen werden.’

Ze
waren nu dicht bij het huis.

‘Ga
je nog even mee naar binnen?’ vroeg Els, ‘er staat nog
koffie op het lichtje.’

Ruim
elf uur ging Hans naar huis. Hij had met Dick gesproken over het werk
op het architectenbureau, over auto’s en de huur van de
nieuwbouwhuizen. Nu stond hij op.

‘Wel
te rusten,’ zei hij, ‘en tot ziens.’



Toen
Els de volgende morgen even in een stoel ging zitten om uit te
blazen, de dag was al zo vroeg begonnen met de gymnastiek van de
jongens en het borstelen van de krullen van de meisjes, ging de
telefoon.

‘Ja,
hallo,’ zei ze, ‘U spreekt met het huis van meneer
Wierlee.’ 


‘Spreek
ik met mejuffrouw Martens?’

‘Ja,
inderdaad.’

‘O
Els, met Brenda. De baas is even weg, ik dacht: vlug Els bellen! Hoe
is het? Is jouw baas...’

‘Mijn
bazen en bazinnen zijn allemaal weg,’ antwoordde Els, ‘maar
ze hebben stapels werk achtergelaten. En ze kunnen om twaalf uur
precies zien hoe ver ik ben. Als ik niet klaar kom loopt alles vast.
Geen eten op tafel, geen schone stoel om op te zitten.’ 


‘M’n
moeder had toch gelijk,’ zuchtte Brenda in de hoorn, ‘zij
zei altijd al: huishouden is zo vreselijk moeilijk en vermoeiend.’



‘Moeilijk
is het niet,’ meende Els, ‘maar het zijn steeds weer
andere dingen. O wacht, daar gaat de bel...’ Ze legde de hoorn
op het tafeltje.

‘Ben
je daar nog? Het was de bakker. Draven naar de deur, dag bakker,
draven naar de broodtrommel om te kijken of er nog brood is. Mijn
vinger „klap” onder het deksel.’

‘Ga
in de ziektewet.’

‘Ja,
zulke kantoormeisjes denken er maar gemakkelijk over.’ 


‘Maar
zeg,’ Brenda’s stem ging een beetje fluisterend verder,
‘luister even. Voor de baas terugkomt en ik de hoorn erop klap,
denk je om de dreun?, moet ik je eerst wat vertellen. Wie denk je dat
hier gisteravond is geweest?’

‘Geen
idee,’ zei Els, ze dacht ‘Martin’. ‘Berts
moeder misschien met een boterkoek.’

‘Nee,
Tine Teulings.’

‘Tine
Teulings!’ riep Els uit, ‘wat moet die nu bij jou doen?’



‘Vragen
naar jou en je adres. Ze vroeg of ik wist hoe het je beviel. We
hebben gezellig zitten praten samen.’

‘Zo,
zo.’

‘Ja.
Ze zei, dat ze zoveel van je geleerd had.’

‘Wat!’
Els dook bijna in de hoorn. ‘Ze heeft overal diploma’s en
akten van. Typen en steno en boekhouden en...’

‘Nee,
dat bedoelde ze niet. Ze had zoveel van je geleerd over... ’
Brenda’s stem zakte even, ‘over het leven.’

‘Een
stoel! O Brenda, ik moet een stoel.’

‘Ja,
zoek maar een steuntje.’ Brenda grinnikte. ‘Maar het is
toch echt waar, Els. Jij hebt haar gewezen op het doelloze van haar
bestaan.’

‘Dat
is onzin,’ Els zat nu op de gangvloer, de draad aan de hoorn
was gelukkig lang genoeg, ‘maar ik heb wel meer dan eens tegen
haar gezegd, dat ze haar jaren verdroomt boven de boeken van Van
Tienen. Ze wacht op het geluk, op het leven. Ik heb tegen haar
gezegd, dat het geluk bij Van Tienen nooit op haar af zal komen. Ze
wil een leuke man, ze wil trouwen en kinderen hebben. Maar Bob
Hellingman is getrouwd en Tijmens ook en verder komt er niemand. En
ze komt ook niet ergens anders, ’s Avonds of zo. Ze is
zevenentwintig, Brenda! Ik heb haar aangeraden een andere baan te
zoeken. In een omgeving met meer mensen. Er stond laatst een
knotsgoede baan op een reclamebureau in de krant. Gewoon, voor de
administratie. Daar leer je vijf ontwerpers kennen, zei ik tegen
haar, één is er getrouwd, maar uit de andere vier kun
je een keuze maken. Ze zag zichzelf geloof ik al in het atelier aan
zijn voeten zitten. Maar ze zet niet door, hè, ze droomt maar
boven de debiteuren op papier.’

‘Ja,
nog wel, maar er is toch een lichtje gaan branden. Ze had het al over
later, als haar ouders zijn overleden. Of in een rusthuis opgenomen.
Of ziek thuis liggen.’

‘Ik
heb haar haar toekomst voorgeschilderd. Haar vijfentwintigjarig
jubileumfeest bij Van Tienen; ik heb beloofd op de receptie te komen.
En dan de jaren daarna... ’ Els zweeg even. Toen zei ze: ‘Zo’n
Tineke Teulings toch! Zou ze nu ook inspiratie krijgen voor een gezin
met vier kinderen? Omdat ze zo naar mijn wel en wee vroeg. Nou,
voorlopig is ze daar geloof ik nog niet aan toe. Je moet de hele dag
draven en rennen en overal aan denken. Ik moet dringend naar m’n
kookplaat en je moet vrolijk en blij zijn voor de kinderen, want dat
hebben ze zo nodig en... er brandt iets aan!’
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‘Hè,
heerlijk zo’n kopje koffie.’ Dick Wierlee leunde lui
achterover in zijn stoel en dronk met kleine teugjes.

Els
zat tegenover hem bij de haard. Ze had haar benen op het haardbankje
gelegd. Dat vind je wel goed hè, mijn voeten zijn zo moe.

‘Ja,’
zuchtte ze, ‘zalig. Na gedane arbeid is het goed rusten, zei
mijn grootvader vroeger. De brave man had dikwijls wijze uitspraken.
Hij had ook altijd wijze lessen over geld sparen en vergaren en over
de morgenstond met goud in de mond.’ Els zweeg even. Ze dronk
van haar koffie en keek de kamer rond. Gezellig was het hier nu.
Alles opgeruimd, vlug even een stofdoek over de boekenkast en de
schoorsteenmantel, schemerlampjes aan, bloemstukje op tafel. Ze sloot
even haar ogen. Ze soesde bijna weg. Ze was ook zo moe. Ze zou zo wel
kunnen slapen. Ze was hier nu twee weken. Veertien dagen. Ze had nog
nimmer in haar leven zo gehold en het zo druk gehad als in deze
veertien dagen - straks zou Hans wel komen. Misschien vroeg hij haar
wel weer een wandeling te gaan maken. Ze was er eigenlijk te moe
voor. Dick Wierlee had zo terloops geïnformeerd naar hun
verhouding. Hoe het was tussen Hans en haar. Vriendschap, alleen maar
vriendschap. Hij was thuis toen Martin belde, dinsdagavond. Martin
had het telefoonnummer van Brenda gekregen. En nu belde hij. Waar zat
ze nou? Ze zouden toch samen uitgaan, zondag, als het mooi weer was?
En anders kwam hij bij haar op de kamer. Hadden ze er samen een knus
dagje van kunnen maken. Els, lieveling... Ze had hem verteld van de
drukte hier. Ze kon onmogelijk weg. Hij was een beetje boos geworden.
Bij zo’n vent in huis, een man die jaren getrouwd is geweest...
Kijk jij maar uit. Nou, ik bel nog wel eens...

‘Het
was wel een extra drukke avond voor je,’ zei Dick Wierlee. Els’
ogen schoten open. Ze was opeens weer klaar wakker. Het was
zaterdagavond, ze zat tegenover Dick Wierlee voor de haard.

‘Ja,’
antwoordde ze, ‘het is veel te druk, vier kinderen op
zaterdagavond onder de douche te doen. Ik weet wel, dat je dan in één
keer van de natte troep in de douche af bent, maar ik zie zo’n
avond niets dan natte haren, nagels, die geknipt moeten worden, een
berg wasgoed en pyjama’s.’

Dick
glimlachte.

‘We
kunnen Ernie en Hanneke wel op vrijdag douchen,’ stelde hij
voor, ‘en Joost en Ronnie zaterdags. Dat scheelt alweer vier
natte benen en heel veel lange haren. Ik hoor het poortje klappen,
daar zal Hans zijn.’

Het
was Hans. ‘Je voelt je hier al helemaal thuis, zie ik,’
hij kriebelde even onder haar kousenvoeten, ‘dat zit maar met
haar benen op de kruk alsof ze bij haar moeder thuis is.’

‘Jongen,
dat mag ik gerust. We hebben vier kinderen gedoucht, oren gepeuterd,
haren gekamd enzovoorts, enzovoorts. We rusten nu heerlijk uit. Als
je koffie wilt moet je zelf maar even inschenken. Alles staat klaar
op het theeblad. Ik kom voor half negen niet uit mijn stoel.’

‘Dat
personeel van tegenwoordig!’ Hans haalde even zijn hand door
haar haren, er was een warme blik in zijn ogen. ‘Zal ik voor
jullie nog een kopje inschenken?’

‘Ja,
graag,’ snakte Els, ‘liefst niet zoveel suiker, dat is
voor mijn lijn en niet zoveel melk, want dat vind ik jammer van de
koffie. Het is net zo lekker pittig. Als je drie kommen van deze
koffie opdrinkt kun je weer bergen verzetten. Vijf en twintig kleine
negertjes in bad doen. Lekker soppen en haren in de krul draaien.’

Tegen
negenen, toen ze weer helemaal uitgerust was, stelde Hans voor toch
nog een eindje te gaan lopen. En buiten, in de frisse wind, zei hij:
‘Zullen we even naar mijn moeder gaan? Je hebt met haar nog
geen kennis gemaakt, hè?’

‘Nee.
Ernie is wel met haar feestjurk naar oma gedraafd om hem te laten
zien en ik hoorde gisteren van Joost ook iets over toffeetjes van
oma, maar oma is nog niet geweest sinds ik er ben.’

‘Mijn
moeder kan niet zo goed met Dick opschieten.’

‘Dat
is jammer.’

‘Ja.
De laatste tijd was het tussen Janet en Dick niet zo goed en moeder
geeft Dick daarvan de schuld.’

‘Ik
geloof, dat moeders gauw geneigd zijn het kwaad niet bij hun kinderen
te zoeken. Je kent zeker wel dat mopje van de twee dames, die elkaar
tegenkwamen. De één vroeg naar de kinderen van de
ander. O, mijn dochter heeft het zo goed getroffen! Ze heeft een
lieve man. ’s Morgens brengt hij haar een kopje thee op bed,
hij helpt haar met de was, doet boodschappen... En uw zoon? Och,
praat me er niet over! Zijn vrouw komt ’s morgens maar niet uit
bed, hij moet juist het eerst opstaan! Wat een ellende is dat. Hij
moet haar eerst thee brengen, anders is ze niet te genieten en die
arme jongen moet helpen met de was en hij heeft het al zo druk in
zijn werk en hij moet de boodschappen halen, anders..

‘Ja,’
Hans lachte zachtjes, ‘zo zal het wel dikwijls gaan. Wat er
eigenlijk verkeerd was tussen Dick en Janet weet ik niet. Ik lette
daar niet op. Janet was een vrolijke, lieve meid, ik kwam graag bij
haar thuis. Ze was ’s avonds vaak alleen, omdat Dick voor de
zaak nog naar klanten moest. Dat heb je in de autohandel. Ik ging dan
wel eens naar Janet toe. Ze heeft tegen mij nooit geklaagd over Dick.
Maar volgens mijn moeder was hij niet lief voor haar.’ Hans’
moeder was een grote, donkere vrouw met heel bruine ogen, een nog
gave huid en haren, waarin een paar banen grijs doorkwamen. Ze
begroette Els hartelijk. Ja, Hans had haar al verteld van het meisje,
dat na een paar jaren kantoor beu was van telmachines en binnen
zitten en dat nu bij de kinderen van Janet was. Lieve kinderen, hè?
Ernie was zo’n lief meisje en Hanneke en Joost en Ronnie. Wat
missen zulke kinderen toch veel. Ze vertelde over de huishoudsters.
Els hoorde het knikkend aan. Wil je een kopje koffie? Ik zeg maar
‘je’, je bent nog zo’n kind. Kun je er wel doorheen
komen, er is zoveel te doen in een gezin met vier kinderen. En hoe is
Dick? Zo, wel aardig... Och ja, hij zal veel geleerd hebben na vier
jaren huishoudsters en dan zo’n pittig jong meisje. Wil je nog
een koekje?

Toen
Hans en Els opstonden om weer naar de Wilgenlaan te gaan, zei Hans’
moeder: ‘Als ik je ergens mee kan helpen moet je het zeggen. Ik
wil ’s middags wel komen om voor je te strijken of het naaiwerk
te doen. En je stuurt de kinderen maar hierheen als ze lastig en
vervelend zijn.’

Els
knikte. ‘Ze zijn tot nu toe niet lastig. Ik geloof tenminste
niet lastiger dan andere kinderen.’

Ze
liepen langzaam naar huis. Els had haar handen diep in de zakken van
haar mantel gestopt. Hans liep naast haar. Niet zo dicht naast haar.
Het was of er na dit bezoek aan zijn moeder iets tussen hen was
gekomen. Tot vanavond had Els gevoeld alsof alles goed was, de
verhouding tussen Dick en Hans, de kinderen, de familie. Ze had
gedacht dat het heengaan van Janet verdriet had gebracht aan hen
allen en dat was ook zo. Maar er was meer. Er was verwijdering, er
was iets, iets tussen Dick en de moeder van Janet en dat sloeg ook
een kloof naar de kinderen.

‘Ik
ga maar niet meer mee naar binnen,’ Hans leunde tegen het
tuinhekje, ‘het is al zo laat. Vind je het goed dat ik morgen
nog even langskom?’

‘Ja,
natuurlijk,’ Els lachte naar hem, ‘als je maar niet zo
vroeg komt. Op zondagmorgen zijn we niet zo snel uit bed. Dick wil
graag wat langer slapen en Ernie en Hanneke liggen te lezen. Alleen
de jongens draven om zeven uur al de trap af.’

‘Nee,
ik kom niet zo vroeg. Nu, tot morgen dan, hè, slaap maar
lekker!’

Ze
stak haar hand nog even naar hem op voor ze over het paadje om het
huis verdween.

Dick
zat nog voor de haard. Het boek waarin hij las lag op zijn schoot. Je
bent er niet erg ver mee gekomen, dacht Els. Of je hebt zitten slapen
of je hebt je aandacht er niet bij kunnen houden. Ze trok haar mantel
uit en bracht hem in de gang.

‘Er
is nog telefoon voor je geweest,’ zei Dick Wierlee, ‘Martin
Westerberg.’

Ze
kreeg een kleur. Martin, hij had weer gebeld, hij wilde met haar
uitgaan, morgen. Naar het strand of naar het Gooi.

‘Wat
heb je gezegd?’

‘Dat
je niet thuis was natuurlijk.’

‘Zou
hij nog eens bellen?’

‘Dat
heeft hij niet gezegd.’

Els
zuchtte diep. Ze liet zich in de stoel, die nog steeds tegenover
Dicks stoel voor de haard stond, wegzakken.

‘Is
hij een goede vriend van je?’ vroeg Dick. Het was geen
nieuwsgierigheid van hem, maar gewoon, eerlijke belangstelling.

‘Ik
weet het niet,’ Els keek Dick even heel recht in de ogen. ‘Het
is zo moeilijk,’ zei ze, ‘Martin is zo knap en zo, zo
attent en zo aardig, maar... ’ Ze zweeg.

‘Je
hoeft niet met me over hem te praten als je dat liever niet doet,’
Dick Wierlee keek even naar het jonge gezichtje voor hem, ‘per
slot van rekening kennen we elkaar nog niet zo heel lang en eigenlijk
heb ik met je privéleven niets te maken.’

‘Maar
er is niets geheimzinnigs aan. Weet je,’ Els ging rechtop in de
stoel zitten, ze boog zich even voorover en keek hem aan, ‘Martin
is... is een flirt. Ja, dat is hij. Hij gaat met een meisje, maakt
haar stapelverliefd op hem, wil met haar uit, wil bij haar op de
kamer of verlangt van haar dat ze met hem meegaat naar zijn kamer,
maar... maar hij praat niet over trouwen, over echt van elkaar
houden, over altijd samen blijven.’

‘Het
is een gevaarlijk slag mannen. Maar ik geloof, dat als je het
doorziet zoals jij het doorziet, dat dan het grootste gevaar al is
geweken. Als je tenminste niet steeds weer onder zijn bekoring komt.’

Els
knikte. ‘Dat is het juist. Soms,’ zei ze, ze keek even
langs Dick heen naar het schemerlampje op de boekenkast, het lichtje
straalde zachtroze en mild de kamer in, ‘soms vergelijk ik
jongens als Martin met de mannetjesdieren in de natuur. Ze lokken en
roepen het vrouwtje, ze vleien, sloven zich uit, spannen zich in om
haar te veroveren, maar als ze haar eenmaal veroverd hebben is het
voorbij. Tot de volgende keer. Tot ze weer verliefd zijn.’

Dick
glimlachte zachtjes. ‘Het is niet zo vleiend voor ons, mannen,’
zei hij, ‘maar er zit wel iets in. Je moet natuurlijk niet alle
mannen zo beoordelen. Er zijn heel veel mannen, die hun hele leven
van één vrouw kunnen houden, die voor haar willen
werken en zorgen en alles willen doen om haar gelukkig te maken.’



‘Zo’n
man is Martin niet.’

‘Ben
je voor hem weggevlucht?’

‘Dat
nu niet, maar toch...’

‘En
Hans? Of vraag ik te veel?’

‘Welnee,
je mag het heus wel weten. Hans is niet meer dan een vriend. Gewoon,
een vriend. Ik vind hem een heel aardige jongen. Hij is
hoogstwaarschijnlijk veel beter dan Martin. Maar als ik Martin zie
klopt mijn hart me soms in de keel.’

‘Dat
is de liefde, de domme liefde.’ Dick glimlachte naar haar. ‘Je
bent nog zo jong, Els, pas op je hartje, je kunt het maar één
keer echt wegschenken.’

‘Ja,’
ze stond op, ‘het leven is niet gemakkelijk.’

‘Nee.
Maar het is de vraag of dat ook de zin van het leven zou zijn. Elk
mens heeft zijn problemen. Dat is misschien juist „het leven”.
Je moet vechten voor je geluk, je moet bidden om kracht en hulp en
gezond verstand om alles zo goed mogelijk te kunnen doen. Maar,’
Dick Wierlee keek haar aan, ‘je moet de problemen ook weer niet
te zwaar nemen. Je bent verliefd op Martin. Duizenden mensen over de
gehele wereld zijn op dit moment verliefd. En ze denken, dat de
wereld om hen heen zal vergaan als ze de geliefde niet krijgen. Maar
de wereld draait door en zij leven verder. Ik ben vroeger verliefd
geweest op een meisje met bruine ogen en zwarte krullen. Ik was
negentien jaar en helemaal hoteldebotel van haar. Ik zat ’s
nachts tot drie uur op de rand van mijn bed aan haar te denken, ik
wachtte uren voor de huisdeur, ik fietste de hele stad door om een
glimp van haar op te vangen, ik maakte gedichten voor haar en schreef
lyrische stukken. Nu weet ik haar naam zelfs niet meer. Zo zal het
met jou ook gaan. Het is een normale weg. Als je jong bent moet je
als meisje jongens leren kennen, met hen omgaan. Dan weet je of een
jongen lui is of gierig of te veel van uitgaan houdt. Tot je de
jongen ontmoet die het beste bij je past. Martin past niet bij jou.

Maar
je zult vroeg of laat iemand ontmoeten, die wel bij je hoort.’ 


‘Nou,
het is in elk geval een troost.’ Els stond nu bij de tafel, ze
zette de vuile koffiekopjes in elkaar om ze mee te nemen naar de
keuken. ‘En dat ik nu zo vreselijk veel van Martin houd kan ik
ook niet zeggen, maar hij is zo knap en hij kan zo lief zijn.’

Dick
Wierlee lachte. ‘Pas maar op je hartje!’ zei hij nog een
keer.



De
volgende morgen zoemde Els met de stofzuiger door het huis om, voor
Dick uit de kerk zou komen, de ergste kruimels en pluisjes weg te
zuigen. Daarna zette ze koffie.

Dick
kwam uit de kerk. Els schonk de kopjes, die op het kleine, rieten
blaadje stonden, vol. Ernie en Hanneke ook elk een kopje met veel
melk en extra suiker. Joost en Ronnie hielden zich aan de
chocolademelk.

Els
leunde even gemakkelijk achterover in haar stoel. Hè, lekker,
zo’n kopje koffie. Ze keek even naar Dick, die
allergenoeglijkst zat te knabbelen op zijn koekje. Hij praatte wat
met Joost.

‘Kijk,’
zei Hanneke opeens, ‘er staat een mevrouw naar binnen te
kijken.’ Ze keken allemaal op.

‘Tine
Teulings!’ riep Els verbaasd uit, ‘dat is Tine Teulings!’
Ze sprong uit haar stoel en rende naar de voordeur.

‘Hè,
dag!’ begroette ze Tine. Juffrouw Teulings, met wie ze op het
kantoor van Van Tienen nu niet direct zo ontzettend veel contact had
gehad en die haar nu, nu ze zich in Daalgeest had begraven bij een
weduwnaar met vier kinderen, kwam opzoeken.

‘Dag
Els,’ Tine Teulings’ hele gezicht zag een beetje rood van
spanning en nervositeit. Ze had veel moed moeten verzamelen om
hierheen te gaan. Was het niet mal? Zou Els Martens er niets achter
zoeken? Zou ze niet boos zijn of denken, dat ze niet voor Els maar
voor de weduwnaar kwam? Maar ze wilde hem eens zien. Nadat Els van
kantoor was gegaan was het vreselijk stil geworden rondom hen. Goed,
ze vond het wel prettig, ze kon nog wel dromen, maar het was alsof na
de gesprekken met Els er iets kapot was gegaan aan de dromen. Alsof
Els erin had geprikt en ze nu langzaam leeg liepen. Els had gezegd:
‘Je leeft niet echt, je droomt maar een beetje, je dromen
worden nooit werkelijkheid en je leven gaat door.’ Ze had
zichzelf op een avond eens goed in de spiegel bekeken. Ja, ze werd
ouder. Ze had al drie gevulde tanden, die een beetje blauw zagen. En
ze had groefjes om haar mond. En om haar ogen. Het was natuurlijk
onzin te zeggen, dat zij iets in die weduwnaar van Els zag. En vier
kinderen, ze zou zich geen raad weten met vier kinderen. Maar ze
wilde Els opzoeken. Ze hadden vier maanden samen gewerkt tenslotte.
Vier maanden in hetzelfde vertrek opgesloten gezeten. Zo had ze
zichzelf van alles ingeprent om haar stap te rechtvaardigen. Ze was
in de bus naar Daalgeest gestapt. Wilgenlaan een en twintig. Ze had
het adres van Brenda gekregen.

‘Kom
binnen zeg,’ Els hield de deur uitnodigend open, ‘de
koffie is net klaar.’

Ze
stelde Dick en Tine Teulings aan elkaar voor en ze toonde de
kinderen: Ernie, Hanneke, Joost en Ronnie. Ze schonk koffie in. Tine
Teulings zat in de diepe stoel. Ze keek voorzichtig om zich heen. Ze
wilde niet nieuwsgierig zijn, niet zoals de vriendinnen van haar
moeder echt alles opnemen, maar ze wilde toch alles even zien. Het
was gezellig hier, maar wat een drukte maakten zulke kinderen. Hoor
die jongens nu eens gillen in de keuken. Ze keek tersluiks naar Dick
Wierlee. Ja, Els had gelijk, het was een knappe man. Helemaal haar
type. Ze bloosde heel even boven het koffiekopje. Maar hij was
getrouwd geweest, hij had een vrouw gehad waarvan hij veel hield,
waaraan hij nog steeds dacht en als hij naar zijn kinderen keek moest
hij haar in hen zien. Tine Teulings wilde, als ze ooit trouwde, niet
op het tweede plan komen. Ze keek de kamer rond naar een foto van een
jonge vrouw, maar ze zag niets.

‘Soms
werd er in twee uren geen woord gesproken, hè?’ Els
vertelde Dick en de meisjes over de toestanden op het kantoor. ‘Dan
zit je met vier, vijf (ja, Martin was er soms ook) mensen in één
vertrek en niemand zegt een woord.’

‘Ik
lette daar nooit zo op,’ zei Tine Teulings.

‘U
was natuurlijk in Uw werk verdiept,’ Dick Wierlee glimlachte
complimenteus naar haar, ‘maar Els wil elk vogeltje zien
vliegen.’ 


‘Och
nee,’ verdedigde Els zich, ‘elk vogeltje niet, maar zó
stil en zó saai!’

Het
werd echt een gezellig koffie-uurtje. Joost en Ronnie gingen naar
buiten om met vriendjes te spelen. Hannekes vriendinnetje kwam en de
meisjes togen samen naar boven. Alleen Ernie bleef in de kamer. Ze
vond het heerlijk zo met de grote mensen te zitten. Tante Miep
stuurde haar altijd weg als er visite was. Kinderen horen niet bij
grote mensen te zitten, zei ze dan. Dan ging Ernie naar haar
slaapkamertje bij tante Miep. Een klein vertrekje op de zolder. Het
was er wel knus. Ze sliep daar als papa ’s avonds niet
thuiskwam. Er stond een bed en een tafeltje. Tante Miep had leuke
gordijntjes opgehangen en Ernie had foto’s uit weekbladen
geknipt en aan de muur geprikt. Foto’s van baby's, van hoge
bergen in de zon, van een stil bospad. Daar zat ze dan alleen. Ze
voelde zich verdrietig, in de steek gelaten.

‘In
de zomer is het hier heerlijk,’ Dick Wierlee hield Tine
Teulings het geopende sigarettenpakje voor, nee, dank U, ik rook
niet. ‘Jij Els, jij rookt toch wel een sigaretje met me mee?’
Ja, Els nam er graag een.

‘Er
komen hier veel toeristen in de zomer. Er is niet veel te zien zou je
zo zeggen, maar alles is zo wijd en zo vlak en zo goed onderhouden,
dat doet de mensen prettig aan. Buiten het dorp is een brede grasberm
langs de weg, daar kan men picknicken en er wordt hier natuurlijk
veel gevist. Het is alles sloten en vaarten en er schijnt veel vis te
zitten. Dat trekt mensen. Amsterdammers, die met vrouw, kinderen,
windscherm en broodtrommeltje een hele dag komen. En hun hengel
natuurlijk. En een emmertje voor de vis.’

‘Wat
doen die kinderen dan de hele dag?’ vroeg Ernie zich af. Ze zag
zich al een hele dag op een grasberm langs de weg.

‘Buiten
zijn,’ verklaarde Dick, ‘met een bal spelen of lezen of
zo. Misschien zoeken ze wel klavertjes vier of hebben ze een
spelletje meegenomen. Halma of Mens erger je niet.’

‘Dat
kunnen wij in het voorjaar ook wel eens gaan doen,’ dacht Els,
‘een hele dag met elkaar naar buiten. Wandelen en zitten in het
gras, wat eten mee en wat lekkers. Een hele dagtocht. De mannen
sjouwen de tassen en wij,’ ze keek even ondeugend naar Ernie,
‘wij maar stevig doorstappen. De paden op, de lanen in...’

‘Ja,
tante Els, dat gaan we doen! En als het dan opeens slecht weer
wordt?’

‘Dan
gaan we schuilen op een boerderij. We mogen wel op de koegang zitten.
De koeien zijn toch in het land. Wij zitten op de koegang. Onze benen
in de groep. De regen klettert tegen de kleine ruitjes. De steentjes
in de koegang zijn geel geverfd. Een baan zwart langs de groep. En
als het noodweer blijft, blijven we er de hele nacht. De boer heeft
wel stro. Dat is zacht en warm. Vooruit, allemaal naast elkaar in het
stro. Rommeldebom, o, wat een noodweer! Hoor de regen eens door de
goten gutsen. Maar wij liggen droog en warm. Er brandt een klein
lampje aan het einde van de koegang. Ik zal jullie dan het verhaal
vertellen van rover Jonathan, die in precies zo’n nacht
rondzwierf met zijn drie trawanten. Gure lieden, op zoek naar
onderdak, buit en avontuur. Kleddernat gingen ze langs de wegen. De
wind zwiepte de boomtoppen heen en weer. Het asfalt van de weg was
glad van bladeren en nattigheid. Daar... daar is een boerderij, er
brandt een klein lichtje op de koegang... ’
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‘O,
ik ben blij dat U even langskomt,’ Els zeeg neer op de stoel
naast de tafel, ‘ik zie er geen gat meer in.’

Mevrouw
Mulder glimlachte naar haar. ‘Nou, nou,’ zei ze, ‘zo
erg?’

‘Ja,
ik ben aan de was en ik moet de bedden nog afhalen en ik weet niet
wat we om twaalf uur moeten eten en... ’

‘Maak
eerst maar een beetje koffie,’ mevrouw Mulder trok haar mantel
uit en legde hem over de stoel, ‘en maak je niet zo
zenuwachtig. Die was komt straks wel, de bedden behoeven niet voor
vanavond klaar te zijn en er is ook eten dat vlug klaar is. Macaroni
of nasi uit een pak of slaboontjes uit een blik.’

‘Ja,
dat is zo. Ik zal eerst koffie zetten.’

Toen
ze rustig aan de koffie zaten zei Els: ‘Ik vind het erg leuk
dat U gekomen bent. Ik ben meermalen met Hans bij U geweest, maar U
kwam hier nooit.’

‘Och,’
mevrouw Mulder wreef even met haar wijsvinger over het tafelkleed.

‘Is
het misschien de herinnering aan Uw dochter?’ vroeg Els. ‘U
zult, als U in dit huis komt, aan haar denken. Ze heeft hier geleefd
en gewoond, maar U moet ook aan haar denken als de kinderen bij U
komen en zo thuis, bij U.’

‘Ja
kind, dat maakt niet zoveel uit. Hier word je er natuurlijk extra aan
herinnerd en het was vooral erg in de tijd van de huishoudsters. Het
was voor Dick erg moeilijk. Hij heeft een keer iemand in huis gehad,
een zekere juffrouw Linters. Misschien heb je er al over gehoord,
niet, nou, dan komt die naam eerdaags wel. Juffrouw Linters was
vreselijk voor de kinderen. Ik kwam op een avond binnen om Ernies
vest te brengen, ze had het bij mij laten liggen en ze moest het de
volgende morgen aan naar school. Ik stap de keuken binnen en daar
staat die juffrouw Linters. Ze had juist Joost een draai om zijn oren
gegeven. Het kind was gewoon tegen de keukenmuur op gesuizebold. Ik
werd zo vreselijk razend op dat mens, ja niet, Joost is zo’n
lieve jongen. Hij is wel eens stout, natuurlijk, maar om een kind zo
af te tuigen! De rest lag al in bed. Ernie en Hanneke moesten al om
zeven uur naar boven. En als ze een kik gaven sloeg ze er op los. Als
Dick thuis was ging het iets beter. Maar Dick was in die tijd veel
weg ’s avonds. Die liep ook maar uit de ellende vandaan.’

Els
zweeg. Het was niet goed van Dick Wierlee, maar ze kon het zich wel
indenken.

‘Als
je dan zo de kinderen van je dochter ziet,’ mevrouw Mulder nam
een klein hapje van het koekje, dat naast het kopje op het schoteltje
lag, ‘dan kun je wel huilen. Ik heb Dick meer dan eens
voorgesteld het hele stel bij mij in huis te nemen. Maar daar wilde
hij niet van horen. Och ja, ik ben niet zo jong meer, maar alles was
beter dan dat.’

Els
knikte.

‘Kun
je een beetje met hem opschieten?’ Vanachter twee brillenglazen
keken de donkere ogen Els aan. Oma Mulder had dit meisje nog niet
door. Wat ze moest denken van Hans en haar, nee, dat was ook niet het
rechte. Misschien was er iets met Dick.

‘Ik
kan wel met hem opschieten,’ antwoordde Els, ‘ik weet
zelf wel, dat ik dit gezin wat het werk betreft lang niet aan kan, ik
ben iedere morgen weer blij als de kinderen een beetje netjes in de
kleren en met wat eten in hun maag op tijd naar school zijn. Maar ik
heb Dick gezegd, dat het volgens mij op het ogenblik het voornaamste
is dat de kinderen bij hun vader zijn en dat ze een beetje plezier
hebben. En dat hebben ze geloof ik wel. Ik laat ze zoveel mogelijk
robbedoezen. Joost en Ronnie breken het huis soms af, maar ze lachen
en joelen en dat vind ik heerlijk. Mijn moeder zei vroeger altijd:
levende kinderen zijn belangrijker dan dode stoelen.’

Oma
Mulder knikte vriendelijk naar haar.

‘Dus
je hebt met Dick nooit moeilijkheden?’

Els
keek haar even aan. Wat bedoelde deze vrouw? Was het misschien toch
een beetje zoals Martin had gezegd: pas jij maar op, bij zo’n
man alleen! Ze had er nog wel over nagedacht: ze ontvluchtte Martin,
haar kamer en Martin, maar nu was ze in een huis met een man. Maar
tot nu toe had Dick niets, helemaal niets in die richting gezegd of
gedaan wat haar ongerust zou kunnen maken.

‘Praat
hij wel eens over Janet?’

‘Heel
weinig. Nu zijn wij ook niet dikwijls samen. Voordat Ernie naar bed
gaat is het al niet zo vroeg meer, dan kijken we meestal nog even
naar de televisie, Hans komt eens langs of Dick moet weg. Nee, we
praten niet veel samen.’

‘Hij
was de laatste tijd, zeg maar het laatste jaar voor Janet stierf niet
zo aardig voor haar.’

Els
zweeg. Ze keek op het tafeltje. Ze plukte er een paar pluisjes vanaf.
Ze liet ze in de asbak glijden.

‘Ik
denk zo dikwijls: misschien had Janet al veel langer iets onder de
leden, misschien voelde ze zich allang niet goed. En als je dan een
man hebt die je niet begrijpt, die veel weg is ’s avonds, die
eigenlijk veel te veel aandacht besteedt aan zijn bedrijf.’

‘Dick
is jong en hij moet nog zoveel opbouwen,’ verdedigde Els hem.

‘Ja,
dat weet ik wel. Maar Janet had drie kinderen en later, toen ze
Ronnie verwachtte, was Dick ook zoveel van huis.’

‘Het
is moeilijk,’ zei Els, ‘zo’n jonge man wil een
bedrijf opwerken, werken voor de toekomst van zijn gezin, maar in
dezelfde tijd mag hij dat gezin ook niet verwaarlozen.’

‘Nee.
En dat deed Dick Wierlee wel.’ De manier waarop ze de naam
‘Dick Wierlee’ uitsprak deed Els opkijken. De verbeten
klank, korzelig, ruw.

‘Het
is achteraf gezien altijd anders,’ zei ze zacht, ‘als hij
had geweten dat ze zo spoedig zou sterven, als hij ook maar had
kunnen vermoeden dat ze niet goed was, had hij beslist anders
gehandeld.’ 


‘Ze
was zo nerveus. Kennissen van hen uit die tijd hebben mij er dikwijls
over verteld. Johan en Ina Steggerda, misschien heb je wel eens over
hen gehoord.’

‘Nee,
dat niet.’

‘Johan
en Ina hebben Janet geholpen. Ina heeft me wel eens verteld over de
huilbuien van Janet. Ze had het ook veel te druk. Drie kleine
kinderen. Dick hielp wel zoveel mogelijk en hij zorgde voor allerlei
elektrische dingen, ze had een mooie wasmachine en een boiler en zo,
en hij zat achter een werkster aan. Die moest en zou ze nemen. Janet
was nogal gemakkelijk. Maar het was toch te druk voor haar. En dat
hij ’s avonds zo dikwijls weg was, daar kon ze ook niet tegen.’

‘Mijn
vader had ook een eigen zaak. Hij ging vrijwel elke avond naar
kantoor.’

‘En
je moeder?’

‘Zij
zei altijd, dat ze nog werkjes genoeg had. Ze moet, toen wij nog
klein waren, ook dikwijls alleen zijn geweest. Later ging dat
natuurlijk vanzelf over. Wij gingen later naar bed en we namen
vriendjes en vriendinnetjes mee. Ik maakte mijn huiswerk samen met
een buurmeisje. Elk aan een kant van de tafel.’

Ja,
ja, mevrouw Mulder knikte.

‘Is
hij nu elke avond thuis?’

Els
keek op. Was er iets van jaloezie, iets van verbetenheid in haar
stem? Toen, voor haar dochter kon het niet en nu, met zo’n jong
meisje over de vloer, kon hij nu wel thuis zijn?

‘Nee,’
zei ze, ‘voor negen uur, half tien is hij geen avond thuis. En
dan ga ik graag nog even met Hans een rondje om. Ik zit zo’n
hele dag binnen. Naar de lijnen om wasgoed op te hangen,’ ze
trachtte het gesprek in minder gevaarlijke banen te leiden, ‘en
Zwagerman om boodschappen, verder kom ik niet.’

Toen
mevrouw Mulder vertrokken was, draafde Els weer door het huis. Boven
de ramen opengooien, in de douchecel drupte de warmwaterkraan, op de
trap stonden drie paar schoenen, er lag een pop zonder benen en ze
viel bijna over drie stuiters. Kijken of er nog vlees genoeg was voor
vandaag, ja, nou draven om slaboontjes dan en aardappels schillen. De
bakker. Wat lag er een stof op de radio. Het was droog buiten, er
stond een lekker windje, ze moest gauw wat wasgoed ophangen. De
telefoon. Nee, meneer Wierlee is niet thuis. Of hij U vanavond belt?
Natuurlijk. Mag ik even Uw nummer? Ja, het komt voor elkaar. Waar is
de knijperbak?

Toen
ze even tot rust kwam boven de vuile kopjes en broodbordjes, dacht ze
aan mevrouw Mulder. Wat zij verteld had over Dick en Janet. Elk mens
heeft zijn moeilijkheden, had Dick van de week nog gezegd. En zo was
het ook. Ze had zijn problemen echter aanvankelijk zonder diepere
betekenis gezien. Een jonge man, die getrouwd was, een lieve vrouw en
vier kinderen. Een zaak in opbouw. Hij was gelukkig, natuurlijk. Toen
kwam de slag. Zijn vrouw werd ziek en overleed. Wat overbleef was
verdriet, zorg en moeite. Hoe moeilijk moest hij het gehad hebben en
hoe zouden nog vele dagen vol zorg zijn. In de eerste plaats de
herinnering aan zijn vrouw. Haar blonde haren, haar ogen, die naar
hem lachten, haar mond, die hem kuste, haar armen om zijn hals. Dat
kwam nooit meer. Ze was weg. In een kist, in een graf. En hij lag
alleen in het bed. De kinderen. Ernie, met Janets ogen en Joost, die
lachte als zij.

Maar
misschien was er nog meer. Zelfverwijt. Had hij kunnen weten dat ze
niet goed was, had hij meer aandacht aan haar moeten besteden, had
hij haar kunnen helpen, wellicht door geduldiger en liever te zijn
haar nervositeit kunnen voorkomen? En als zij niet zo nerveus was
geweest was dan misschien het ziekteproces anders verlopen? Hoeveel
gedachten zouden er door zijn hoofd gaan. Els liet het warme water in
de afwasbak lopen. Ze hield het afwasmiddel boven het water. Wit en
schuimend bolde het op, met glinsterende belletjes. Ze roerde er met
het afwasborsteltje in.

Ze
had medelijden met Dick Wierlee. Ze wist nu opeens dat er meer was
dan alleen verdriet om het heengaan van zijn vrouw. Er was iets in
zijn houding, het zou zelfverwijt kunnen zijn, het gevoel niet over
te kunnen geven. En dat kon ze zich indenken. Als je zo jong bent en
je vrouw moet missen, je vier kinderen zonder mama weet voor heel hun
verder leven, ja, dan zal het moeilijk zijn daarin te berusten. Dat
over te geven. Het noodlot, dat toeslaat. Het leven, dat geeft en
neemt. Ja, ja. Het aanvaarden, het kunnen accepteren. Maar dat alleen
was het niet bij Dick Wierlee. Misschien voelde hij zich wel heel
eenzaam. Hans had haar verteld, dat Dick uit het zuiden kwam. Uit
Zeeland. Hij was naar Daalgeest gekomen na zijn verloving met Janet.
Hij had hier werk gezocht, ze kochten een huis en trouwden. Dicks
hele familie woonde ver weg. Zijn ouders, zijn broer en zus. Hij zat
te midden van zijn schoonfamilie, die, Els wist dat opeens heel zeker
na het bezoek van oma Mulder, hem niet mocht. Die achter zijn rug
over hem roddelde, ja, hem misschien openlijk wel eens iets verweten
had.

Dick
Wierlee moest eenzaam zijn.

Els
droogde de kopjes en schoteltjes af. Ze zuchtte even. Nee, Dick
Wierlee had het niet gemakkelijk. Ze moest hem, de tijd die zij hier
doorbracht, maar zo goed mogelijk helpen.

Ze
kon ook een beetje de houding van Janets moeder begrijpen. Als het
werkelijk tussen Dick en Janet niet zo goed was geweest de laatste
tijd, ja, dan ging een moeder zoeken: bij wie ligt de schuld? En
vooral nu Janet was overleden.

Ze
stapelde de schoteltjes op elkaar. Goeie mensen, wat een afwas toch
weer! De telefoon rinkelde. Ze droogde vlug haar handen af en rende
naar het toestel. ‘Met het huis van meneer Wierlee.’ 


‘Met
Hans, Els,’ klonk zijn stem warm in haar oor, ‘zeg, er
draait een mooie film in het Westparktheater. Joop en Rinse, mensen
van het kantoor hier, gaan er vanavond naar toe. Ze vragen of ik ook
meega. En nu wilde ik vragen of jij ook zin hebt.’ 


‘Gaan
er meer vrouwen mee?’ vroeg ze.

‘Ja.
Joop is getrouwd en Rinse verloofd. De dames gaan mee. Joop heeft een
Volkswagenbusje, dus het vervoer is geen probleem. Het moet een heel
mooie film zijn en je wilt er toch wel graag een avondje uit?’

‘Maar
de kinderen,’ aarzelde ze.

‘Daar
zorgt Dick voor. Joost en Ronnie gaan zo naar bed en de meisjes zijn
al groot. En het is toch leuk, samen naar de film!’ 


‘Ik
wil wel graag.’

‘Nou
dan, afgesproken. Ik zeg tegen Joop, dat we meegaan. Ik kom je wel op
tijd halen.’

‘Ja,
fijn. Dag, tot vanavond dan!’ Ze legde de hoorn op de haak. Ze
bekeek zichzelf even in de gangspiegel. Haar haren zaten slordig,
haar neus glom en haar wangen waren warm. Leuk, vanavond met Hans
uit.

Terug
naar de afwas. Eten klaarmaken. Stof afnemen. Prrr, de melkboer. De
bedden rechttrekken. Ronnies pyjamamouw hing in de wasbak, kijken
naar de aardappelen.



‘Hè,
heerlijk nog even buiten lopen.’ Ze stapte naast Hans over de
stenen van de Hoofdstraat.

‘Zet
ons hier maar af,’ had Hans tegen Joop gezegd, ‘we lopen
graag nog een eindje voor we in huis gaan.’

‘Lopen!
Ha, ha,’ had Joops stem gedaverd en zijn vrouw had geroepen:
‘Nou, je hebt vanavond wel kunnen zien hoe je moet zoenen! Maar
vertrouw de mannen niet, Els, je weet nu hoe gevaarlijk ze zijn!’

Els
had alleen maar geglimlacht. Ze vond het heerlijk nog even buiten te
zijn, de wind lekker fris langs haar warme wangen.

‘Mijn
moeder is vanmorgen bij je geweest,’ begon Hans nu te praten,
‘dat is heus een wonder. Ze komt bijna niet in de Wilgenlaan.’

‘Ze
heeft me er iets van verteld. Ik kan er natuurlijk niets over zeggen.
Ik heb Janet nooit gezien, nooit gekend en ik weet ook niet hoe Dick
en zij met elkaar omgingen. Het is me wel opgevallen dat haar naam zo
heel weinig wordt genoemd. De kinderen hebben het nooit over mama.
Dick noemt haar naam ook niet. Misschien doet hij dat wel om zelf
beter te kunnen vergeten en om ook bij de kinderen de herinnering
niet levend te houden. Maar ik geloof niet dat het goed is. Misschien
loopt Ernie met heel grote zorgen rond, misschien denkt het kind erg
veel aan haar mama, maar ze mag niets zeggen, ze kan zich niet uiten.
En dat is niet goed. En het is helemaal niet nodig.’

‘Ik
weet niet wat het is. Mijn moeder mag Dick niet en mijn zuster, die
in de Lindelaan woont, mag hem ook niet. Zij is vijf jaar ouder dan
ik en ze zegt, dat Dick niet goed was voor Janet. Ik heb dat nooit zo
kunnen inzien. Maar ik verdiepte me er toen niet in. Ik was één
en twintig en ik kwam later niet meer zoveel bij Dick en Janet. Ik
had vrienden, een meisje soms en het was bij Janet een drukte
vanjewelste. Janet zelf was erg druk, ze lachte, ze deed mal met de
kinderen, ja, het was een vrolijke meid. Ik geloof wel dat ze veel
geld nodig had. Een gezin met vier kinderen kost natuurlijk veel,
maar Janet hield ook erg van mooie en dure kleren. Ze had schoenen in
allerlei kleuren en soorten, ze had mantels en mantelpakjes. Ik
hoorde moeder en Toos er wel eens over praten. Toen Janet nog leefde
kletsten ze er over, toen Janet eenmaal weg was werd er niet meer
over gesproken. De japonnetjes en schoenen waren toen niet belangrijk
meer. Maar Dick had moeten zorgen voor de centen om alles te betalen.
Hij werkte toen al samen met Molenaar en hij werkte bijna iedere
avond. Dan was Janet alleen thuis. Ja,’ Hans zuchtte eens diep,
‘en wat was nu de juiste weg? Dick moest geld hebben, veel geld
en daarom werkte hij ’s avonds. Janet zat alleen. Ze zat elke
avond alleen, zegt mijn zuster, maar wat was de oorzaak?’

‘Ja,
het is moeilijk.’

‘Maar
jij moet er niet te veel over tobben,’ Hans hield haar arm vast
en trok haar even dicht tegen zich aan, ‘Dick weet voor zich,
dat hij dacht het beste te doen en wat mijn moeder en mijn zus
kletsen, nu, daar heeft hij niets mee nodig. Hoe vond je de film?’

‘Geweldig!
En wat een prachtige opnamen, hè? Als ik later rijk word ga ik
reizen. Het lijkt me heerlijk al dat mooie in de wereld te zien.
Bergen met sneeuw en hoge, steile rotswanden, diepblauwe meren, die
grote, grote zeeën, o, er is zoveel moois! En ons wereldje is
maar zo klein. Het werk, een huis, wat familieleden, wat bekenden. En
dan al die mensen, miljoenen mensen.’

Hans
lachte. ‘De film heeft je dromerig gemaakt. Eigenlijk was het
de bedoeling dat je op het verhaal lette, op het leven van die twee
mensen.’

‘Het
was een nare vrouw en een akelige man,’ Els trok haar arm uit
Hans’ arm om de kraag van haar mantel hoog op te zetten, ‘maar
het waren maar mensen uit een verhaal. Ze was wel knap, hè?’



‘Jij
bent veel knapper,’ Hans lachte. Toen zei hij: ‘Vind je
het niet erg dat ik je een arm geef?’

‘Het
is koud,’ Els lachte in stilte, ‘Brenda en ik lopen ook
gearmd langs de straten te zwaaien als het koud is. Maar het is wel
moeilijk om met Brenda gearmd te lopen. Als ik voor de etalage van
een schoenenwinkel wil kijken sleurt ze me mee, maar zelf staat ze
uren voor een boekwinkel. Brenda is gek op boeken. Ze heeft ze in
haar kamer gewoon op stapels tegen de wand staan. Ze heeft geen geld
voor een boekenrek.’

‘Je
praat gezellig over mijn vraag heen,’ fluisterde Hans in haar
oor. ‘Ik vroeg: vind je het goed dat ik je een arm geef?’

‘Zit
er verder iets achter?’

‘Ik
vind je aardig, erg aardig zelfs.’

Els
lachte. ‘Dat vind ik fijn.’
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‘Els,
met Martin,’ zijn stem klonk een beetje gejaagd, ‘zaterdagavond
om half negen wacht ik op je bij de kruidenier op de hoek.’ 


‘Maar
Martin, op zaterdagavond...’

‘Ik
kan niet langer bellen, Els, Van Tienen... ’ De verbinding werd
verbroken. Els leunde tegen de koude gangmuur. Ze zuchtte diep. Ze
voelde zich akelig, een beetje misselijk. Martin belde... Hij wilde
haar spreken.

Ze
was nog een paar maal met hem uit geweest. In de eerste weken die ze
in Daalgeest doorbracht. Ze was op een avond naar Brenda gegaan om te
praten over haar kamer. Brenda had een kennisje, dat voor tijdelijk
onderdak zocht. Mevrouw Van Dil vond het goed, dat het meisje Els’
kamer nam en Els behoefde geen huur te betalen. ‘Als je
terugkomt vertrekt Rika. Of ze komt zolang bij mij inwonen tot ze
iets anders heeft gevonden.’

Els
had erin toegestemd. Het huurbedrag kwam elke maand weer terug, het
was een hele hap uit haar salaris. En ze verdiende toch al niet
zoveel boven ‘kost en inwoning’.

Die
avond was Martin ook gekomen. ‘Hij komt hier nogal eens,’
had Brenda verteld, ‘hij rijdt langs het huis om te kijken of
er licht brandt op jouw kamer. Maar het is er altijd donker.’
Nu belde hij bij Brenda aan. Of zij iets wist van Els. Ben je hier,
schat, wat een verrassing!!

Hij
had haar naar Daalgeest gebracht en hij was als altijd, lief,
vreselijk lief. Hij nam haar heel behoedzaam in zijn armen en kuste
haar als was ze een popje van porselein.

Nadien
waren ze op een zondagmiddag gaan toeren en een avond naar een
toneelvoorstelling geweest. Els had gewoon de kracht niet het te
weigeren (Ik stap bij de brug in, als de kinderen ons zien willen ze
mee). Ze kwam toen heel laat thuis. De laatste bus was al binnen.
Dick Wierlee had de auto horen stoppen.

Daarna
was het stil tussen Martin en haar. ‘Hij heeft een ander
meisje,’ had Els gedacht. Het deed pijn in haar hart. Maar ze
had het zelf gewild, ze was bij Martin vandaan gevlucht. Ze had de
vriendschap met Hans. Rustig, gezellig, altijd luisterend naar haar
verhalen over de kinderen.

En
nu belde Martin. Zaterdagavond, om half negen. Hans zou zaterdagavond
komen. En dan was zij er niet. Ze kon iets verzinnen, zeggen, dat ze
met de bus naar de stad ging. Ze ging naar Brenda om iets te vieren,
of er was iets met het meisje op haar kamer, of, och, ze kon toch wel
iets verzinnen en ze behoefde Hans en Dick Wierlee toch geen
verantwoording af te leggen?

Die
zaterdagavond ging ze al tegen achten de deur uit. Want de bus
vertrok om vijf over acht. Als Hans nu maar niet extra vroeg komt,
zat ze in angst en me weg wil brengen naar de bushalte. Maar dat
gebeurde gelukkig niet.

Ze
liep in de richting van het pleintje, keerde toen langs kleine
zijstraatjes terug naar de winkel van Zwagerman.

Even
voor half negen stopte Martins auto. Hij wipte uit de wagen en liep
om de auto heen om het portier voor haar te kunnen openen. ‘Dag,
Elsje,’ zijn stem was warm, zijn ogen keken haar in het licht,
dat uit de etalages van Zwagerman straalde, even aan, ‘heerlijk
je weer te zien. Stap vlug in.’

Ze
reden het dorp uit. Langs de stille wegen nu.

‘Waar
gaan we heen,’ vroeg Els.

‘Weet
ik nog niet. Ik moet met je praten. Zullen we naar zee gaan? Ergens
in een rustige omgeving iets drinken.’

Els
knikte. Ja, dat was wel goed.

‘Ik
heb in een week of zes niets van je gehoord,’ begon Martin toen
ze tegenover elkaar in het restaurant zaten. Els voelde zich een
beetje armoedig in haar rokje en truitje, maar Martin zei, dat ze
lief was en knap, de mooiste vrouw in deze zaal, lieveling, en dat
truitje staat je goed. ‘Ik hoorde niets van je en jij niet van
mij. Ik had het ontzettend druk. Ik ben naar Engeland geweest voor de
zaak en naar Italië. We hebben een heerlijk afzetgebied in
Italië. Je snapt het gewoon niet. Maar daardoor was ik niet in
de gelegenheid jou op te zoeken. Maar ik heb wel veel aan je
gedacht.’ Hij keek haar aan.

‘ ’s
Avonds, als ik alleen in de tuin van het hotel zat - het was er ’s
avonds nog heerlijk buiten - Dan dacht ik aan jou. Ik heb je, voor ik
naar Italië ging, een paar maal opgebeld. Maar ik kreeg geen
gehoor. Je was zeker naar de kruidenier om bakmeel voor je kinderen
of een pond suiker te halen.’ Hij keek haar plagend lachend
aan.

‘Ja,
zo burgerlijk ben ik geworden. Je hebt dat nodig in je werk, hè,
pannenkoekenbakmeel en suiker. Het is jammer dat jij juist in die
tijd belde.’

‘Ja.
Ik had je willen zeggen dat ik een week of drie weg zou gaan.’
Els knikte. Ze had gedacht: Martin is me vergeten, hij denkt niet
meer aan me. Ik was gewoon een meisje van kantoor, waarmee hij een
paar maal uitging, maar nu ik weg ben zijn er weer anderen. ‘Brenda
vertelde me over die Hans.’

‘Die
Hans..herhaalde Els langzaam.

‘Ja,
de zwager van Wierlee. Je kunt goed met hem opschieten, zei ze.’

‘Ja,
dat is zo.’

‘Maar
er is toch niets tussen die Hans en jou, hè? Ik ben zo
vreselijk jaloers, Elsje, ik...’ hij legde zijn linkerhand op
haar hand. Zijn rechterhand nam het kleine glaasje, dat voor hem
stond, op. Hij nipte even aan het glas. ‘Ik ben zo vreselijk
jaloers.’

‘Maar
Martin,’ zei ze, ‘er is toch niets tussen ons?’

‘Natuurlijk
is er iets tussen ons. We zijn toch samen uit geweest, ik heb jou
gekust en jij mij! ’

‘Martin,’
ze boog zich over het tafeltje en keek hem recht in de ogen, ‘Martin,
wil je met me trouwen?’

‘Els,
lieveling, trouwen, dat is voor zo lang en dat is zo vast. Ik heb het
je wel meer gezegd: het is een ouderwets begrip, het is uit je jeugd,
je moeder en je grootmoeder en je overgrootmoeder: een meisje moet
trouwen, vlug trouwen! Maar dat is nu toch niet meer zo. Wij, moderne
mensen! En trouwen is zo duur. Een huis en meubelen en weet ik wat
nog meer.’

‘Zou
je dan niet met mij getrouwd willen zijn?’ vroeg ze.

‘Op
het ogenblik wel,’ hij lachte, ‘maar trouwen is voor je
hele leven. Jij iedere dag bij mij en ik iedere dag bij jou. En als
er een tijd komt, Els, dat we denken, jij, of ik, was ik maar vrij,
Els, een mens leeft maar éénmaal! Als je de verkeerde
partner kiest ben je verloren. Je moet heel goed weten wat je doet.
Je moet elkaar heel goed kennen, alles van elkaar weten.’

Els
knikte. Ja, ja, dacht ze, maar als ze naar zijn gezicht keek, zo knap
en zo vertrouwd, dan klopte haar hart toch weer extra vlug. ‘Het
leven gaat zo snel,’ Martins ogen keken haar met een diepe blik
aan, ‘voor je het weet ben je oud. Je moet elke dag benutten,
elke nacht als een wonder ervaren. Els, ik vind je zo lief.’



Ze
kwamen laat thuis. Het huis was al donker. De achterdeur was nog
open. De sleutel lag op de vensterbank in de keuken. Ze draaide de
deur op slot. Zonder het licht aan te doen, op haar kousenvoeten,
liep ze de trap op.

‘Tante
Els, tante Els,’ klonk een zacht stemmetje. Het was Hanneke.

Els
sloop het kamertje binnen. ‘Slaap je nog niet?’

‘Nee.
Oom Hans is naar de laatste bus geweest. We lagen al in bed, maar ik
was nog wakker. Ik hoorde oom Hans weggaan en weer thuiskomen. Uw
stem was er niet bij. Ik was bang dat U weg zou blijven.’

‘Malle
meid,’ Els trok even aan de dekens, die op de grond hingen,
‘hoe kan dat nou! Al mijn spulletjes staan toch nog in mijn
kamer?’ 


‘O,
dat kan evengoed. Mevrouw Helmer ging ook opeens weg en later heeft
paps haar koffers opgestuurd. Ronnie heeft overgegeven. Hij was
ziek.’

‘Nee
toch!’ ze schrok een beetje, ‘wat heeft hij gegeten?’



‘Niets.
Gewoon brood en melk.’

‘Ik
ga nog even bij hem kijken. Ga jij nu vlug slapen? Het is al laat.
Morgenochtend loop je om twaalf uur nog met slaapogen.’ 


Ze
dekte het kind lekker toe. ‘Wel te rusten, hoor, droom maar van
heel leuke dingen. Een boot vol meisjes of een bloemenfeest of dat je
in een vliegtuig zit en hoog boven de bergen vliegt. Dag, Hanneke.’

Ze
trok de deur heel zachtjes achter zich dicht.

Ronnie
sliep. Hij lag dwars in zijn bedje. Zijn haren waren nat, zijn wangen
voelden warm aan.

Els
legde hem heel voorzichtig tussen de lakens en trok de dekens over
hem heen. Morgenochtend zou ze de temperatuur opnemen. Ze moest zich
niet ongerust maken. Elk kind was wel eens ziek. Zij had vroeger ook
wel eens overgegeven. Ze bleef dan een paar dagen thuis. Een bedje op
de divan. Lekker verwend worden.

Ze
deed het licht op haar kamer aan. Ze was moe. Ze was altijd moe op
zaterdagavond. Maar het was nu al zo laat en dan het praten met
Martin... De terugrit, toen hij de auto geparkeerd had en haar in
zijn armen had genomen.

Ze
stond voor de spiegel. Een ovale, mooie spiegel met een brede,
koperen rand. Dick had hem gekocht. ‘Je hebt al geen wasbak op
je kamer,’ had hij gezegd, ‘we moeten maar ruilen. Jij op
mijn slaapkamer en dan ga ik hier. Het is best een leuke kamer.’



Maar
daar had Els niets van willen weten. ‘Ik was me wel op de
badkamer,’ zei ze, ‘de deur op slot, niemand die me
stoort. En ik vind wasbakken op kamers niet zo gezellig. Dan is het
echt een slaapkamer, nu geeft het me meer het idee van een zitkamer.’



En
zo was het gebleven.

Ze
maakte haar gezicht schoon. De crème en de poeder er goed af.
Brenda had ’s avonds minstens een half uur werk. ‘Eerst
het ene eraf en dan het andere er weer op,’ zei ze dan, ze
maakte grimassen voor de spiegel, ‘lekker tutteren. Zie ik een
puistje? Zie jij een puistje?’

Els
had niet zo lang werk.

Ze
stapte in bed. Morgen was het zondag. Zou Hans nog komen? Hij was
vanavond geweest. ‘Ik heb van Brenda gehoord, dat je wel
wandelt met die zwager van Dick Wierlee,’ had Martin gezegd,
‘maar kind, dat is toch niets voor jou! Zo’n stijve
boerenjongen. Jij moet iemand hebben met hartstocht, iemand die dol
op je is, die de sterren voor je van de hemel wil plukken.’

Dat
gaat niet, had ze gedacht. Het zal in Hans’ hoofd niet opkomen
zoiets te zeggen. Nee, want het kan toch niet, sterren van de hemel
plukken. Trouwen met het meisje waarvan je houdt, dat kan wel. Voor
haar willen zorgen, verantwoording voor haar nemen.

Ze
viel in slaap. Ze droomde, dat ze met Martin op een boot zat. De
golven rondom het schip waren hoog en de wind klapte in grote gele en
groene zeilen. Ze was bang, vreselijk bang. Maar Martin lag op de
bodem van de boot en deed niets.



‘Ernie,
Hanneke, het is al laat! Vlug wassen, tanden poetsen en aankleden.
Jouw zondagse schoenen staan nog beneden, Hanneke, in de bijkeuken.’
Els liep van de kamertjes van de meisjes naar het kamertje van Joost
en Ronnie. Ronnie was wakker. Hij zag witjes en in zijn ogen waren
niet de sterretjes van altijd, maar hij lachte naar haar. ‘Tante
Els, ik heb gisteravond overgegeven!’ Hij was er kennelijk
trots op.

‘Ja,
dat heb ik gehoord,’ ze raapte Tommiebeer, die op de grond was
gevallen, op en stopte hem onder de dekens, ‘ben je nu weer
beter?’

‘M’n
hoofd is wiebelig,’ zei Ronnie, ‘en m’n buik doet
zeer.’ 


‘Nou,
dan moet je naar het ziekenhuis.’ Joost, nog in pyjama, kwam op
blote voeten het kamertje binnen.

‘Ben
je mal,’ riep Els uit, ‘zo’n drukte met dat
ziekenhuis. Ik maak wel een bedje voor je op de bank en dan blijf je
vandaag lekker onder de dekens. Als je buik morgenochtend nog wiebelt
zien we wel weer.’

‘Mijn
buik wiebelt niet!’ riep Ronnie, ‘m’n hoofd!’

Toen
Els beneden kwam zei Dick Wierlee: ‘Goedemorgen, Els. Voor ik
het vergeet: Hans is hier gisteravond geweest en hij vroeg, of jij
vanmorgen bij hen op de koffie wilt komen.’

‘O,’
zei ze, ‘dat eh, dat komt nu niet zo goed uit. Ronnie is ziek.
Wel niet erg, maar we kunnen hem beter een paar dagen in bed houden,
dan is hij weer helemaal beter. Als hij nu naar buiten gaat, in die
kou... ’

‘Ik
blijf toch thuis.’

‘Ja,
maar ik vind het zo ongezellig op zondagmorgen. Maar,’ ze pakte
de kussens van de bank en mikte ze in een stoel, ‘we kunnen
eerst hier wel koffie drinken. Voordat oma Mulder uit de kerk is en
koffie heeft gezet is het half twaalf. Wil je even helpen dekens en
kussens halen?’



Het
was koud buiten.

‘Waterkou,’
zou vader zeggen. Dan keek hij naar de lucht alsof hij de regen er zo
uit kon pakken.

‘Mogen
we met U mee, tante Els?’ hadden Ernie en Hanneke gebedeld en
nu liep ze, aan elke arm een meisje, door de stille straten van
Daalgeest. Het was er vreselijk stil op zondagmorgen. Toen ze langs
het kerkgebouw liepen hoorden ze het zingen van de gemeente. Hoeveel
mensen zitten daar nu bij elkaar, dacht Els, ze hebben samen
geluisterd naar de dominee, die naastenliefde preekte en
onbaatzuchtigheid. En nu zingen ze een psalm tot Gods eer. Zou het
ook tot in hun harten doordringen of is het alleen van buiten,
gewoonte, zondags naar de kerk en dan naar huis, dan heb je zin in
koffie en een koekje.

‘Zou
er ijs komen deze winter, tante Els?’ vroeg Ernie.

‘Ik
weet het niet. Ik heb wel een koude neus en als ik een koude neus heb
wordt het meestal een strenge winter. Nu, er is water genoeg hier,
jullie hoeven niet naar een ijsbaantje te zoeken.’

‘Er
zijn zoveel heerlijke banen! Op het slootje bij Zwagerman...’
Hanneke vertelde over vorige winters, over schaatsen en een tochtje
met papa naar Danderwoude.

‘Goedemorgen
allemaal!’ begroetten ze het gezelschap toen ze, via het
halletje en de gang, de kamerdeur opendeden. Ze stonden op de
drempel, drie frisse, koude gezichten.

‘Dag,’
oma Mulder stond direct op, ‘zijn jullie met tante Els
meegekomen? Els, ik zal je even voorstellen: dit zijn mevrouw en
meneer Steggerda.’

Els
gaf hen een hand. Mevrouw, klein, knap vrouwtje, glanzend haar en
heel donkere ogen, meneer, groot en blond en lachend. ‘Dat zijn
nu Johan en Ina,’ fluisterde Hans, toen ze naast hem zat en in
haar koffie roerde, ‘ze kwamen vroeger veel bij Dick en Janet.
Maar ja, zoiets slijt uit als de vrouw weg is. En Johan en Ina zijn
verhuisd.’ Hij nam een slokje van zijn koffie. ‘Waar was
je gisteravond?’

‘Ik
ben met iemand van het kantoor van Van Tienen mee geweest.’ 


‘Met
Westerberg?’

‘Ja.’

Ze
zwegen beiden. Wat moet ik nu zeggen? dacht Els. Maar mevrouw
Steggerda hielp haar verder. Ze schoof naar het puntje van de stoel
en vroeg: ‘Hoe is het met de kinderen Wierlee?’

‘Goed
hoor,’ antwoordde Els, ‘U ziet, Ernie en Hanneke zien er
prima uit en Joost is ook een en al levenslust. Alleen Ronnie is
ziek. Hij heeft gisteravond overgegeven en vanmorgen wiebelde zijn
hoofd nog. Hij zit nu als een prins in zijn bedje op de bank. Hij
commandeert links en rechts. Er moet speelgoed voor hem gehaald
worden en meneer wenst thee met biscuitjes.’

Mevrouw
Steggerda glimlachte.

‘U
zult het wel druk hebben,’ zei ze.

‘Ja,
dat wel. Maar toch gaat het al veel beter dan toen ik drie maanden
geleden bij de Wierleetjes kwam. Ik krijg er meer lijn in. Je moet
het organiseren, hè, net als een bedrijfje.’

‘Ja,’
mengde Hans zich nu ook in het gesprek, ‘organiseren, daar is
ze enig in. Ze zet ’s morgens een stapeltje bordjes in de
keuken, messen en vorken ernaast. Dan komt het gezin achter elkaar de
trap af, de kleinste voorop, stap, stap naar de keuken, bordje,
vorkje, mesje pakken, stap, stap naar de kamer. Loop om de tafel
heen, zet je bordje op je plaatsje, weer naar de keuken. Ronnie de
jampot, Joost de muisjes en de stroop, Ernie het botervlootje en het
vleesschaaltje enzovoorts, enzovoorts. Els komt er achteraan met een
blad vol kopjes thee. Wip op je stoel, buig naar rechts en pak je
kopje aan.’

‘Ja,
zo gaat het bij ons,’ Els lachte, ‘je kunt er op een
kantoor of in een winkel toch ook geen rommeltje van maken? Als je
een brief moet tikken maak je hem af voor je het kasboek begint te
tellen. Niet één regel tikken, drie bedragen optellen.
Zo moet je het in het huishouden ook doen. Orde en regelmaat moet er
zijn.’

‘Ik
zou dat bij jullie wel eens willen zien...,’ zei meneer
Steggerda. ‘Hoe gaat het ’s morgens met wassen?’

‘Nu,
dan staan ze op een rij op de gang. Handdoek over de linkerarm,
washandje rechts. De kraan gaat open. Ronnie voorop. Houdt zijn
washandje onder de straal, hup, over zijn snoet, twee stappen verder,
want afdrogen behoeft juist niet voor de wasbak te gebeuren. Rossen,
omlopen en achteraan aansluiten. Joost, snoet onder de kraan. Als
Ronnie weer aan de beurt is wast hij zijn rechterarm, hup, de
volgende. En zo gaat dat. Om te voorkomen dat ze elkaar plukharen of
uitschelden laat ik ze vrolijke morgenliedjes zingen. Van „vogeltje
wat zingt gij vroeg” en zo.’ 


Hanneke
en Ernie schaterden.

‘Gaat
het dan niet zo?’ vroeg meneer Steggerda.

‘Ja,
ja!’ riep Hanneke uit, ‘we drogen ook samen af. Ernie de
oortjes van de kopjes, ik de bodempjes en Joost de randjes!’

Het
werd een echt gezellig koffie-uurtje. Els praatte met Johan
Steggerda. Het was een leuke man. Hij vroeg belangstellend naar haar
vroegere werkkring. Handelsmaatschappij Van Tienen, ja, die kende hij
wel. Daar deed hij wel zaken mee. Dat zij zo overgestapt was van een
kantoorbaan naar het huishouden. Dat hoorde je toch niet veel.



De
volgende dag, maandag, was Ronnie nog niet beter. ‘Ik zal wel
een briefje schrijven naar de juffrouw van de kleuterschool.’
Els zocht al naar haar vulpen, ‘je blijft nog maar een paar
dagen in bed. Wiebelt je hoofd nog?’

‘Niet
meer als ik hem stil houd,’ Ronnie zat kaarsrecht, ‘maar
mijn buik doet nog zeer. Ik moet vast weer overgeven.’

Het
kind was nu de hele dag om haar heen. Als de andere kinderen naar
school waren en Dick Wierlee naar de garage ging, mocht hij uit zijn
bed wippen. De kamerdeur bleef dicht, de kachel brandde heerlijk.

Het
is toch echt wel een lief kereltje, dacht Els toen ze, een kopje
koffie voor zich, aan de tafel zat en luisterde naar zijn gebabbel
tegen de speelgoedautochauffeurs.

De
eerste weken was hij erg moeilijk geweest. Hij plaagde haar, hij
plaste in zijn bed, hij wilde niet eten. Els had gedacht, dat dit
misschien een manier van het kind was om de aandacht te trekken. Ze
gaf hem aandacht. Ze sloeg geen acht op het natte bed. Ze zei alleen:
‘Wat vies, hè, om daar in te liggen. En je bent al zo
groot.’ Ze zei niets over het werk dat zij er aan had. Het
wassen van de lakens en flanellen dekens. Na een week was het over.
Toen begon hij met zijn eten te zeuren. Hij wilde het niet en hij
lustte het niet. Het was vies en raar en bah! Els schoof zijn bordje
weg. ‘Je hoeft niet te eten,’ zei ze, ‘je hebt nog
zulke lekkere, dikke billetjes!’ en dan kneep ze hem eventjes
en lachte naar hem.

Dick
Wierlee was het met deze gang van zaken helemaal niet eens. Een flink
pak voor zijn broek, zei hij, maar Els wilde daar niet van weten.

‘Ronnie
is nog maar een heel klein jongetje,’ had ze gezegd, ‘hij
heeft heel moeilijke jaren gehad. Hoe kan zo’n kindje rustig
zijn?’ Dick Wierlee had haar even aangekeken.

‘Ja,
dat is zo,’ zijn stem was heel zacht geweest, ‘de
kinderen hebben het alle vier heel moeilijk. Ik moet eigenlijk nog
dankbaar zijn dat ze zijn zoals ze zijn. Ze zijn toch lief, Els, hè?’

‘Het
zijn schatten,’ had ze gezegd. Het was of er binnenin haar iets
draaide, iets woelde.

En
nu zat Ronnie in zijn pyjama tegenover haar aan de tafel. Hij klom
over de stoel en duwde met zijn handje het autootje over het
tafelkleed. Tot heel dicht bij haar kopje.

‘Tante
Els,’ riep hij, zijn kopje ging omhoog, zijn ogen keken haar
stralend aan, ‘tante Els, ik rijd je koffie omver!’

Els
staarde naar het kind. Het was of opeens haar hart stilstond... Die
ogen, dat mondje... Het was of ze een kleine Johan Steggerda voor
zich zag...

Ze
legde haar handen op het tafelkleed, plat op het tafelkleed om ze
alsjeblieft niet zo te laten trillen en ze zei tot zichzelf: kalm
Els, houd je kalm.

Ze
keek weer naar het kind, dat brrt... brrt... zijn autootjes over de
volgende streep van het tafelkleed terugleidde naar de garage. Een
lege schoenendoos. Els had er deuren in geknipt. En ramen. Beplakt
met plastic. Er stond op: ‘Ronald Wierlee... mooie auto’s’.
Ze had het er met dikke, rode letters opgeschreven.
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‘Hoe
vind je het nu met mij te lopen? Ben ik niet vreselijk saai en
vervelend?’

‘Hoe
bedoel je dat, Hans?’

Het
was dinsdagavond. Dick was zojuist thuisgekomen van een bezoekje aan
een klant, fijn, hij heeft toch die dure uitvoering genomen en zonder
inruilen, en nu liepen Hans en zij samen nog even om.

‘Nou,
nadat je zaterdagavond bent uit geweest, ’ zei Hans een beetje
mokkend.

‘Och,
jongen toch!’ ze probeerde er luchtigjes overheen te praten. Ze
kneep even in zijn arm en huppelde een paar pasjes. Maar Hans was
niet van plan zich zo te laten afschepen. Hij had zich voorgenomen
vanavond aan Els te vragen hoe dat nu zat met die Martin Westerberg.
Hij, Hans, kende Els nu alweer ruim drie maanden, hij wandelde veel
met haar, hij nam haar mee naar zijn moeder en ze spraken samen over
de kinderen van Dick en Janet. Hans mocht Els graag. Hij wist wel,
dat hij rustig was en niet zo flirterig en zoenerig als de meeste
jongens. Maar goed, dat deed hij nu eenmaal niet. Hij begreep
trouwens niet wat een meisje eraan vond aangehaald en afgelikt te
worden door een jongen, die in haar slechts een meisje zag, een jonge
vrouw en die verder niets om haar gaf. Of hij nu Marietje kuste of
Marianne, als hij maar kuste. Maar zo was Hans niet. Hij had nog
ouderwetse gedachten over liefde, trouw en huwelijk. En hij had min
of meer van Els ook zoiets verwacht. Zoals ze in de zorgen van Dick
stapte, zoals ze met de kinderen omging.

‘Ik
wil je wel vertellen wal er tussen Martin en mij is,’ begon
Els, het was zo donker langs de weg, ze liep vlak naast Hans, het was
toch heerlijk met hem te kunnen praten. ‘Martin werkt bij Van
Tienen, hij is er vertegenwoordiger, we gingen wel eens samen uit.
Martin is knap en hij is zo... zo charmant, Hans. Hij weet zo goed
met vrouwen om te gaan. Nee, laat mij nu uitpraten, ik weet zelf wel
dat het niet goed is daarop in te gaan, maar het is heerlijk een
avondje met Martin uit te zijn. Voor een vrij meisje. Ergens iets
eten, naar een film of toneelstuk, na afloop nog wat drinken. Martin
heeft zoveel vrienden en vriendinnen, ik weet niet hoe ik het moet
zeggen, het is zo’n heel andere sfeer, je bent er zo echt uit,
het is allemaal zo gezellig en leuk. Maar ik was toch bang voor
Martin. En ik zou niet met hem willen trouwen.’

‘Dat
meen je niet.’ Hans’ stem klonk vlak.

‘Ja,
toch wel. De laatste tijd, voor ik dus naar Dick ging, wilde hij
steeds mee naar mijn kamer.’

‘Ja,
natuurlijk,’ zei Hans, ‘de gezellige avondjes moeten
betaald worden.’

‘Hans
toch!’ riep ze uit. Ze trok haar arm uit zijn arm.

‘Zo
is het toch? Je had het vooruit kunnen weten. Ik zou maar heel
voorzichtig zijn als ik jou was. Hij komt nu niet bij je op de kamer,
maar met zijn auto kan hij je overal brengen. Je moet het verder zelf
weten. Je bent vrij en als jij van Martin houdt...’

‘Ik
houd niet van Martin.’ Ze stapte naast hem voort.

‘Nou,
dan niet.’

Els
zweeg. Hoe was dit gesprek nu toch gekomen? Ze had vanavond met Hans
willen praten over Johan Steggerda, over zijn vrouw en over Janet en
misschien kwam het zover, dat ze zou kunnen praten over Ronnie.
Hoewel het heel moeilijk zou zijn. Maar nu had Hans het gesprek
gebracht op Martin. ‘Zo’n boerenjongen,’ had Martin
van Hans gezegd en Hans zei van hem: ‘De avondjes moeten
betaald worden.’

Els
zuchtte onhoorbaar. Ze had er eigenlijk spijt van met Martin te zijn
uit geweest. Maar het was een leuke avond en Martin was attent.

‘Er
is brand geweest in Rinsum,’ begon Hans over een heel ander
onderwerp. Straks, vlak voor hij Els naar huis bracht zou hij
terugkomen op Martin Westerberg. Dan zou hij het haar op de man af
vragen: ja Martin of nee Martin, hij liet niet met zich spelen. ‘Een
grote boerderij helemaal in de as.’

‘Wat
naar zeg! Het lijkt me toch zo erg: brand. Alles weg, alle dingen
waaraan je zo gehecht bent. Foto’s en dingen die je gekregen
hebt, souvenirs van vakanties en dan natuurlijk de stoelen, je eigen
stoelen.’

‘Ja.
Het vee hebben ze kunnen redden. Verder is er niets over. De mensen
zijn in nachtkleding de straat opgerend.’

‘Eigenlijk,’
zei Els, ‘zou je een paar maal moeten oefenen, hoe er het beste
gevlucht kan worden. Neem nu bij Dick. Stel je voor, dat er midden in
de nacht brand uitbreekt. Er liggen vier kinderen boven te slapen en
er zijn twee volwassenen. Als nu de trap niet meer gebruikt kan
worden, omdat de rook door het trapgat naar boven komt, hoe moeten we
dan de kinderen redden?’

‘Het
is helemaal niet zo gek daar eens over te praten. Men zegt wel, dat
een mens op zo’n moment nergens aan denkt, dat men in het
wildeweg gaat vluchten. Maar ik weet het niet. Als je je
onderbewustzijn hebt ingeprent: via het achterkamerraam naar het
platje, via het achterkamerraam... ’

‘Ik
zal er toch eens met Dick over praten.’

Ze
liepen langs de vaart. Het was er stil. In de huisjes, die ver uiteen
langs de smalle rijweg stonden, brandden de lampen. De gordijnen
waren dichtgeschoven. Wat zouden die mensen nu doen? Zitten ze vredig
bijeen, gewoon, gelukkig en blij met elkaar, een gezin, een vader,
een moeder en kinderen of is er ruzie? Zijn er moeilijkheden? Overal
is wat, zegt Dick Wierlee zo dikwijls. Elk mens heeft zijn zorgen.
Hier treurt men over het verlies van een dierbaar familielid, daar
heeft men zorgen over de dochter van achttien, die niet wil zoals
vader en moeder willen. Er is een zoon, die drinkt, een kind, dat
ziek is, er is onenigheid in de familie of verwijdering tussen man en
vrouw. Maar we zien het niet, dacht Els, de gordijnen toegeschoven,
de wereld buitengesloten, de lamp brandt.

‘Komen
Johan Steggerda en Ina dikwijls bij je moeder?’ 


‘Nee,
vrijwel nooit. Maar ze waren dit weekend in Assendam. Een oom en
tante van Ina waren gisteren vijftig jaar getrouwd.’

‘Ik
heb hen nog niet bij Dick gezien.’

‘Nee,
nadat Janet is overleden is het uitgeraakt tussen hen. Ina heeft mijn
moeder wel eens verteld over de moeilijkheden tussen Dick en Janet.
Och, en dan wordt er over en weer gepraat, de een zegt dit en de
ander zegt dat, mijn moeder zoekt alle fouten bij Dick, Janet was een
vrolijke Frans, ze wilde graag mensen om zich heen hebben,
gezelligheid, ergens heengaan en zo. Maar dat valt met vier kinderen
niet mee. En Dick was natuurlijk veel weg ’s avonds voor zijn
auto’s. Janet heeft nogal eens haar nood geklaagd bij Ina over
die eenzame avonden en moeder verweet het Dick. Toen Johan werd
overgeplaatst naar Nijmegen ging het geloof ik beter.’

‘Hoe
denk jij erover?’

‘Ik
houd me er buiten. Ik heb je dat nog al eens gezegd. Dick moest veel
verdienen en hij wilde vooruit komen, ook wat bedrijfskapitaal in het
bedrijf hebben. Dat is te prijzen in een jonge vent, maar aan de
andere kant verwaarloosde hij zijn vrouw en dat is ook niet goed.
Maar och, waarom zullen we daar nu nog over tobben? Janet is
overleden; wat we ook doen en wat we ook zeggen, zij komt niet meer
terug. En ik geloof, dat Dick en de kinderen er niet mee gebaat zijn
wanneer de rest van de familie ruzie heeft.’

‘Nee,
dat is zo. Maar je moeder is wel erg vijandig tegen Dick.’ 


Hans
zuchtte. ‘Moeder zou het niet kunnen uitstaan als er een andere
vrouw in Janets plaats in het huis kwam. Toen de kinderen de tweede
dag nadat jij er was, opgewonden kwamen vertellen over tante Els, o,
toen had ze het zo moeilijk. Uiterlijk houdt ze de schijn op het
beste voor haar kleinkinderen te willen, over Dick praat ze dan niet
eens, maar innerlijk kan ze het niet verwerken, een ander op Janets
stoel. En je zult zien, zegt ze, hoe lief en voorkomend Dick voor een
tweede vrouw zal zijn. ’s Avonds thuis blijven en bloemetjes
meenemen en zo.’

‘Wat
zucht je, m’n Elsje.’ Hij legde even zijn hand op haar
hand, hij keek in het schemerdonker glimlachend naar haar, ‘heb
je het zo zwaar?’

’Hans,’
zei ze, ‘ik moet je iets zeggen, ik... ik moet er met iemand
over praten.’

Hij
hoorde de ernst in haar stem. Hij keek haar even met een bezorgde
blik aan. In een flits joeg het door zijn hoofd: wat gaat ze nu
zeggen? Is het Dick die ze liefheeft, is het...

‘Was
er iets, eh, was er een verhouding tussen Johan Steggerda en Janet?’
Ze had het gezegd.

‘Wat?’
Hans bleef middenop de rijweg stilstaan. ‘Hoe kom je daar nu
bij, Elsje? Nee, Ina en Janet waren goede vriendinnen en Dick en
Johan goede vrienden. Ze kwamen in de weekenden bij elkaar. Of liever
gezegd, Johan en Ina kwamen bij Dick en Janet. Johan en Ina hebben
geen kinderen. Ze konden gemakkelijker uit huis dan Dick en Janet.
Maar verder, nee...’

Ze
waren weer doorgelopen. Hans opgelucht. Terwijl hij sprak waren zijn
gedachten ergens anders. Het was niet iets tussen Dick en Els, het
was gewoon iets over Johan.

‘Hans,’
nu bleef Els staan, ze keek hem in het duister strak aan, ze zag zijn
ogen, zijn mond, ‘Hans, ik heb nu een paar dagen Ronnie thuis,
hij is een beetje ziek, Hans.’ Ze sprak heel langzaam, de
woorden kwamen traag over haar lippen. ‘Hans, Ronnie lijkt op
Johan... ’

Er
kwam, ze zag het zelfs in het duister, er kwam zo’n blik van
afgrijzen in zijn ogen, dat ze bijna zwart werden, zijn mond trok
samen, hij slikte een paar maal. ‘Els... Els...’ zei hij
alleen.

Er
was een hek langs de vaart. Hij trok haar zachtjes mee ernaar toe. Ze
leunden tegen de brede planken. Hun voeten in het natte, koude gras.
Maar Hans merkte het niet.

‘Els,
nee... ’ zei hij nog eens. Hij moest nadenken, maar het ging
niet. Janet, zijn zuster en Dick, die hij verwijten had gemaakt en
die had gezwegen, nooit één woord had gebruikt om iets
in het nadeel van Janet en in het voordeel van zichzelf te zeggen.

‘Ik
had me er al meermalen over verwonderd,’ Els begon nu zacht te
praten, dat was goed, dat zou Hans terugbrengen naar de
werkelijkheid, dat zou hem weer tot normaal denken in staat brengen,
‘ik had me er al meermalen over verwonderd, dat Ronnie zo’n
heel ander kindje is dan de andere drie. Hij is ook blond, net als
zij, maar hij is anders.’

‘Ja.
Ronnie was natuurlijk nog maar een baby toen Janet overleed, een kind
van een half jaar. Ik heb me er verder niet in verdiept. Kinderen uit
één gezin kunnen dikwijls enorm verschillen naar
uiterlijk en karakter.’

‘Toen
ik zondagmorgen Johan Steggerda zag, hij boog zich over de tafel en
keek naar me. Nee Hans, het is wel zeker, Ronnie heeft zijn ogen en
hij lacht precies zo.’

‘Zou
Dick het weten?’

Els
zweeg. Je moest toch wel heel blind zijn. En Dick kende Johan
Steggerda zo goed.

‘Zou
Johan het weten?’

Els
haalde even haar schouders op. Johan en Ina kwamen niet meer bij Dick
Wierlee. Wist Johan... Ina niet. Anders praatte ze niet zo over Janet
met oma Mulder. Ina wist niets en vermoedde ook niets. ‘Laten
we verder gaan. Je wordt koud en nat hier. Voorzichtig, daar komt een
auto.’

Het
licht uit de koplampen viel in brede, geelwitte stralen over de
rijweg. De auto stoof voorbij. De man achter het stuur denkt: twee
gelieven, peinsde Els, twee gelieven, die woordjes fluisteren over
liefde en houden van. En dan dit gesprek tussen ons, de
moeilijkheden, die ik heb opgeworpen.

‘Hans,’
zei ze opeens dringend, ‘Hans, ik heb er spijt van dat ik dit
tegen je gezegd heb. Ik had het geheim moeten houden. Maar, maar ik
tobde er zo over.’

‘Het
is goed dat je het me gezegd hebt. Je mag geen geheimen voor me
hebben.’ Hij dacht niet meer aan Martin Westerberg. Dat was
voor Els een avondje uit en een kusje; tussen hen was de verhouding
veel dieper. ‘Maar we moeten er wel over nadenken. Ik moet me
nog vertrouwd maken met de gedachte en dan moeten we verder zien. We
mogen hier nog niet over praten. Ronnie en de kinderen mogen het in
elk geval nimmer weten. En Johan en Ina? Misschien heeft Johan wel
eens aan de mogelijkheid gedacht, heel in het begin, maar ik geloof
dat hij er nu heel weinig meer aan denkt. Hij komt nooit bij Dick en
hij vraagt ook nooit naar Ronnie. En als hij toch wist, dat dit kind
zijn zoon was... Wat is het voor Dick toch een vreselijke situatie!
Ik kan het nu niet meer verdragen, dat moeder minachtend over hem
spreekt. Wie weet wat zich heeft afgespeeld in dat laatste jaar van
Janets leven. Er moet langer iets geweest zijn tussen Johan en haar.
Janet was niet iemand die na één of twee gezellige
avondjes met een andere man in bed kroop. En ze had een man, ze had
drie kinderen. Ze zette heel veel op het spel. ‘Maar je mag het
je moeder niet zeggen.’

‘Dick
Wierlee mag er ook niet langer onder lijden. Moeder heeft van de week
nog een scène met hem gemaakt over Tine Teulings. Hij kwam
even langs om een paar schoolboeken te halen, die Hanneke had
vergeten. Moeder vroeg hem meteen wat dat was met die juffrouw. Er is
niets met die juffrouw, zei Dick, het is alleen een vriendin van Els.
Ze komt voor Els. Toen lachte moeder zo hatelijk. Ja, ja, juffrouw
Tine komt voor juffrouw Els.’

Ze
liepen een poosje zwijgend naast elkaar voort. Er waren zoveel
gedachten. Hans dacht aan Janet. Hoe was dit gegroeid en waarom? Was
er toch iets fout tussen Dick en haar? Hij dacht aan Dick. Hoe moest
een man zich in zulke omstandigheden voelen? Els dacht aan Johan. In
zijn huwelijk met Ina waren geen kinderen gekomen. Als hij nu wist
dat Ronnie zijn zoon was en dat de moeder van zijn kind was
overleden?

En
Ina? Ze leefde onbekommerd en zo ogenschijnlijk gelukkig. Misschien
had ze wel eens getobd over het gemis van kinderen. ‘Maar,’
zei ze zondagmorgen nog toen Els en zij bij het weggaan wat stonden
te praten in het halletje, Hans en Johan waren bij Johans auto, ‘als
je ze niet hebt word je geloof ik niet zo ongelukkig als je
aanvankelijk dacht te zullen worden. En als je ze wel hebt geven ze
je niet zoveel geluk als je aanvankelijk dacht te zullen krijgen. Ik
zie veel zorgen en verdriet bij mijn familie en kennissen juist om en
door de kinderen.’ En ze had met heel zachte stem verteld van
haar zus, die een ongelukkig kindje had en van de jongen van haar
vriendin. Zestien jaar. Hij zat in een jongensbende. Diefstallen, de
politie in huis en naar de kinderrechter. Ze was knap, Ina, Els had
naar het fijne gezichtje gekeken terwijl ze sprak. ‘De dochter
van onze buren gaat ’s avonds de straat op, vriendjes,
getrouwde mannen... Het is net een vlinder, ze kunnen haar niet
vangen. De buurvrouw is nog jong, één of twee en
veertig, maar ze wordt al grijs. Ik hoor ’s avonds dikwijls de
buitendeur gaan. Dan loopt ze de straat op om Rineke te zoeken.’

Els
knikte. Ja, kinderen brachten zorgen, maar ze gaven ook gezelligheid
en doel aan het leven. En niet alle kinderen kozen een verkeerde weg.

‘We
gaan naar huis.’ Hans keek even achterom, toen loodste hij Els
via een oversteekpad naar het voetpad aan de overzijde van de rijweg.

‘Wat
kan er in een uurtje toch veel veranderen alleen door woorden. Toen
ik naar je toeging vanavond dacht ik niet aan Dick en de kinderen,
nee, ik zat eigenlijk vol jaloezie omdat je zaterdagavond met Martin
Westerberg... ’ Hans zweeg even. Een zware vrachtwagen denderde
voorbij en deed zijn woorden als ijle vlinders wegdartelen in de
lucht. Els hoorde ze niet eens. De vrachtwagen was voorbij, de rode
achterlichtjes knipoogden naar hen. ‘... Met Martin Westerberg
bent uitgeweest. Ik wilde je vragen wat er nu precies is tussen
Martin en jou. ’ Els zweeg, de rode lichtjes waren al heel ver
weg. ‘Maar nu zijn er zoveel andere problemen. Ik kan het nog
niet geloven, mijn zus... Janet en Dick en wat moet Johan nu weten.’

‘Voorlopig
zwijgen we. Misschien is het beter voor altijd hierover te zwijgen.
Het gaat redelijk goed. De kinderen leven op het ogenblik wel
plezierig. Johan Steggerda en Ina zijn gelukkig samen en Dick is, als
hij het weet tenminste, over de slag heen. Ik zie wel iets in hem en
Tine Teulings. Eerst dacht ik, dat Tine veel te stil en te saai zou
zijn voor een man als Dick en dat ze een gezin met vier kinderen niet
aan zou kunnen, maar wil je wel geloven dat ze helemaal loskomt? En
weet je wat ze voor heeft en dat is volgens mij heel belangrijk: Tine
is geen kattenkop. Tine Teulings is geen heks, geen vrouw die scheldt
op de kinderen, rutterdetut, nog voor ze een woord kunnen zeggen.
Tine is eigenlijk te goedig. Maar ze heeft geloof ik wel iets wat
Dick aantrekt. Ik heb haar de laatste maal dat ze kwam gezegd: ‘Je
moet Dick Wierlee totaal negeren. Dag meneer Wierlee en dan over hem
heen kijken. Omdat Dick zo bang is ingepalmd te worden. Nu, ze deed
het meesterlijk. Dick vroeg mij later of Tine totaal geen
belangstelling had voor mannen.

O,
jawel hoor, zei ik, maar Tine is niet zoals de meeste mensen denken
dat een ongetrouwde vrouw, een oude vrijster, is. Ze hunkert niet
naar een man en ze weet heel goed, dat je er in het leven heus niet
mee klaar bent als je getrouwd bent. Ze wil wel trouwen, maar dan
moet het goed zijn. Zij moet oprecht van de man kunnen houden en hij
van haar. En als dat niet gaat, vaart het huwelijksbootje maar
voorbij.’

‘Kleine
diplomate,’ Hans trok haar even naar zich toe, ‘of kleine
koppelaarster?’

‘Misschien,’
Els lachte, ‘het zou voor Dick fijn zijn als hij nog eens een
vrouw zou ontmoeten waarvan hij kan houden. Een vrouw, die ook goed
is voor zijn kinderen. Hun moeder komt nooit meer terug, wat hij ook
in het leven gaat ondernemen, maar de ene of de andere vrouw is nog
wel een verschil. En Tine heeft gevoel voor het leven, voor het geluk
en de toekomst van kinderen.’

Ze
waren bijna bij het huis. Els keek er even naar. Boven waren de
gordijntjes gesloten. Daar, achter die vensters, sliepen Hanneke,
Ronnie en Joost. Hanneke met een boek op het tafeltje naast haar bed.
Op de jongenskamer brandde het nachtlampje. Ronnie was bang ’s
nachts. Als hij wakker werd en alles was zo donker om hem heen... Els
had een nachtlampje gekocht en in het stopcontact gedaan. Ze zag het
heel flauwe schijnsel door de gordijntjes.

Beneden
waren de gordijnen ook dichtgeschoven. In de kamer zat Dick Wierlee.
Alleen. Hij las de krant of hij was in slaap gevallen in zijn stoel
naast de kachel. Het hoofd een beetje opzij gezakt tegen de
rugleuning.

‘Els,
wel te rusten,’ Hans’ stem klonk zacht, ‘laten we
maar niet te veel tobben. Het is onze schuld niet dat het zo is
gegaan en we hebben er eigenlijk niets mee te maken. We weten het,
dat is het enige.’

Els
knikte.

Hans
nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar mond. ‘Wel te
rusten,’ zei hij. Toen liet hij haar los. Ze glimlachte in het
donker naar hem. Ze duwde het tuinhekje open en stapte het paadje op.
‘Tot ziens!’ zei ze. Ze stak haar hand op en verdween om
de hoek van het huis. Ze hoorde zijn voetstappen over de
trottoirtegels. Hij liep vlug. Ze bleef even stilstaan in het donker,
vlak naast het huis. Om haar heen joeg de wind, ze hoorde een raam
zachtjes klepperen, oei, oei, riep de wind langs de schoorsteen.

Hans
heeft me voor het eerst gekust, dacht ze, Hans heeft me voor het
eerst gekust.

Ze
stapte verder. De achterdeur open en vlug weer dicht. Hè,
veilig binnen. Ze voelde de warmte weldadig om zich heen. Ze veegde
haar voeten op de mat en liep naar de gang. Ze knoopte haar mantel
los.

‘Dag,’
zei Dick Wierlee toen ze de kamer binnenkwam, ‘is het nog koud?
Je bent zolang weggebleven.’

‘We
hebben gewandeld.’ Els glimlachte naar hem, haar wangen waren
rood en fris, in haar ogen twinkelden lichtjes en haar haren zaten
slordig om haar hoofd. ‘We hebben een heel eind gewandeld. Heb
je nog zin in koffie? Zijn die lekkere koekjes allemaal op? Hè,
ik heb echt trek!’

Ze
schopte haar schoenen uit en zette ze onder de bank. Even op
kousenvoeten lopen. Haar tenen zaten gewoon op elkaar in die
schoenen. Ze nam twee kopjes van het theeblad en plaatste ze op het
blaadje. Ze liep ermee naar de keuken. Ze wilde gewoon doen, net als
anders. Ze neuriede zachtjes een liedje van Ronnies kleuterschool.
‘Ik heb een klein poesje, haar naam is Minet... ’ Suiker
in de kopjes, melk en koffie. Het koektrommeltje stond in de kast.
Ja, er was nog wel wat in, het rammelde nog.

‘Was
Hans niet nijdig omdat je zaterdagavond met die andere jongen bent
geweest?’ Dick Wierlee vroeg het lachend, ‘hij zat hier
zaterdagavond met een boos gezicht rond te kijken, nou, ik dacht:
daar komt een denderende ruzie achteraan. Maar eigenlijk is er niets
tussen jullie, hè? Of wel?’

Els
nam haar kopje op en ging tegenover hem zitten.

‘Ik
was helemaal vrij om uit te gaan met wie ik wilde,’ zei ze, ‘en
het is zo heerlijk een avondje met Martin uit te gaan. Hij is zo
attent, weet je, zo charmant. En Martin is knap.’

Dick
glimlachte. ‘Je bent nog zo heerlijk jong,’zei hij, ‘nee,
dat zeg ik niet goed. Je bent nog zo jong, „heerlijk”
jong is het niet. Het is een tijd vol zorgen, vol moeilijke
beslissingen. Je moet de weg zoeken voor je verdere leven en er zijn
zoveel wegen, Els. Als je echt van Martin houdt wil je graag de weg
met hem nemen. Maar als hij alleen maar knap en charmant is, als hij
niet echt van jou houdt, zal je bemerken dat de weg doodloopt, dat je
met je hoofd tegen de muur gaat. Ga je met Hans, dan is de weg
wellicht breder en rustiger, maar misschien kom je toch niet door het
romantische landschap waardoor je verwacht had te zullen trekken,
misschien is het wel dor en doods. Misschien ook niet. Hans is een
heel goede jongen.

En
er zijn nog zoveel andere wegen. Maar je kunt er slechts één
kiezen, één weg voor je verdere leven. Je kunt later
alleen denken: hoe zou het zijn gegaan als ik die weg had genomen? Of
die? Misschien was het wel veel mooier en beter geworden in je leven,
misschien ook veel verdrietiger. Maar je moet nu kiezen, als je jong
bent. Het is soms heel moeilijk om jong te zijn. Maar dat besef je
gelukkig later pas. Maar neem van mij aan dat je goed na moet denken.
Er zijn zovele wegen.’ Hij keek Els even aan, ‘ik voel me
als je vader, ’ hij zuchtte even, ‘Els, is er nog meer
koffie? En koek? Heerlijke koeken zijn dat.’

‘Reclame
van Zwagerman. Zes voor negen en vijftig cent. Anders zes voor zestig
cent. Ik let op de kleintjes, merk je dat?’
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‘Brenda!
O, wat heerlijk jou weer eens te zien!’ Els zwiepte de deur
wijd open, ‘kom vlug binnen!’

‘Ja,
ik dacht: ik neem een snipperdag en ik ga naar Els. Ik zie je in geen
velden of wegen. Brrr... wat een akelig weer. Mijn voeten zijn
verkleumd. Tien koude teentjes in twee te nauwe schoentjes. Mag ik
jouw pantoffels aan?’

‘Je
bent nog niets veranderd!’ Els straalde, ze wipte uit haar
warme slofjes. Brenda, nog niet eens uit haar jas gepeld, schopte
haar schoenen uit en stapte in de slofjes. ‘Hé, heerlijk
zeg. Ik heb toch zo’n hekel aan koude voeten. Ik heb dan net
het gevoel of ik niet weg kan komen. Stap, stap, precies een pinguïn
met schuine pootjes op een ijsschots. Of redden die zich wel? Hoe is
het, ben je al klaar met je werk?’

Ze
stapten de kamer binnen. Het was er nog wat rommelig, maar Els porde
in de haard, ze zei: ‘Ga gauw zitten. Ik zal koffie malen. Wat
enig, dat je zo een dagje komt! Ik kan niet weg, hè, door de
week niet en in het weekend ook niet. Kinderen zijn geen ordners, die
je dicht kunt klappen en in de kast schuiven. Maandag ga ik ermee
verder.’

Nee,
dat begreep Brenda wel.

‘Hoe
is het met mijn kamer?’

‘Je
meubelen staan op de zolder. Ik heb er een paar oude lakens over
gegooid. Ik heb niet zoveel aan Rika. In de eerste plaats heb ik Bert
en zij heeft Wilhelm. Wilhelm komt heel dikwijls en als hij niet komt
ligt ze op de divan van hem te dromen. En dan wil ze niet gestoord
worden. Ik vind het helemaal geen jongen om van te dromen. Hij is
lang en mager, hij heeft een bril op en drie flinke puisten bij zijn
neus. Maar hij zal wel lief zijn.’

‘Beslist.
Anders ging Rika niet met hem. En vertel verder.’ 


Het
was heerlijk weer eens samen te praten. Ze praatten over van alles en
nog wat.

‘Hoe
is het met Tine?’ vroeg Brenda, ‘komt ze nog wel eens?’



‘Ja,
meer dan eens. En ik weet bijna zeker, dat ze heel veel aan Dick en
aan de kinderen denkt. Ze is erg aardig, eerlijk, ze valt me honderd
procent mee. Het zou voor haar een heel moeilijke stap zijn in dit
gezin te komen, maar Dick en de kinderen zouden het veel slechter
kunnen treffen. Er is helemaal nog niets, hoor, Dick Wierlee zegt nog
‘U’ tegen haar! Maar ze heeft wel begrip voor de
kinderen. Laatst zei ze: Ik weet nog hoe ik was toen ik zo oud was
als Hanneke nu. Vreselijk bang en verlegen. Ik durfde nergens alleen
op af. Ik was bang dat de grote mensen me iets zouden doen, ik was
voortdurend bang in situaties terecht te zullen komen waar ik me niet
meer uit zou kunnen redden. Ik geloof dat Hanneke dat ook over zich
heeft. Het is heel moeilijk voor een kind om daar overheen te komen.
Vooral als je geen goede hulp hebt van oudere mensen. En Hanneke
heeft tot nu toe niet veel hulp gehad. Zie je, daar denkt ze wel over
na. Verder zou ze, geloof ik, nog meer in de rommel verdwalen dan ik.
Gunst zeg, wat is er veel te doen in zo’n gezin!’

Brenda
lachte. Ze keek toe hoe Els de aardappelen schilde. 


‘Keurig
doe je dat.’

‘Ja
kind, elke dag een grote pan vol, dan leer je het wel.’ 


‘Hoe
is het met Hans?’

‘Goed,
prima. Hij komt hier dikwijls en we wandelen samen.’ 


‘Ik
heb gehoord, dat Martin Westerberg een meisje heeft.’ Het was
een schok voor Els, Brenda zag het. ‘Een geblondeerd meisje met
vreselijk geverfde ogen. Ze loopt op heel hoge hakken. Rika vertelde
het.’

‘Ik
ben laatst nog een avondje met hem uit geweest. Naar een rustig
restaurant aan zee. Hij heeft toen niets gezegd over een meisje.’



‘Nee,
als hij met jou uit is... En misschien kende hij haar toen nog niet
eens.’

‘Hij
wist toch ook van Hans?’

‘Daar
ziet hij niets serieus voor jou in.’

‘Hm,’
Els bromde iets boven het aardappelschilbakje, ‘nu, hij doet
maar. Hij is vrij tenslotte. Weet je hoe ze heet?’

‘Weet
ik niet. Rika had alleen gehoord dat ze blond was en erg opgemaakt. ’

Ze
zwegen verder over Martin Westerberg. Brenda dacht: ik heb het haar
gezegd. Ze moet het weten van Martin en dat andere meisje. Rika had
erover verteld en Tine Teulings. Ze had het van Hellingman gehoord.
‘Els moet het weten, Brenda,’ had Tine gezegd, ‘ze
zit daar in Daalgeest en weet van niets. Als Martin met de auto komt
en vraagt of ze meegaat... ’

‘Ik
zal er wel voor zorgen,’ had Brenda geantwoord.

En
nu had ze het verteld.

Martin
met een ander meisje... Els waste de aardappelen. Ze hoefde even niet
met Brenda te praten, want de waterstraal spetterde zo. Ze had het
wel geweten, natuurlijk ging Martin met een ander meisje. Zij wilde
hem toch niet? Ze was hem ontvlucht. En Hans was er toch?

‘Als
we een huis kunnen huren of iets niet te duur kunnen kopen, gaan we
trouwen, ’ Brenda wipte van het tafeltje. ‘Maar ik ben
bang dat we al uit elkaar zijn gegaan voor het zover is. We zitten zo
met de inrichting, zie je. Bert en ik verschillen enorm van smaak. Ik
wil Oudhollands, knus, stevige stoelen met gebloemde kussens en een
lamp met balletjesfranje en een grote kast tegen de muur. Bert houdt
van modern. Stalen stoelen met één poot en een formica
tafelblad. Gemakkelijk te onderhouden en hygiënisch. En ik wil
een parketvloer of heel dik, zacht tapijt. Bert dweept met linoleum.
Daar kun je de luiwagen op zetten als het vuil is. Niets te jammeren
als de juskom omvalt, zegt Bert, en dat is natuurlijk zo.’

‘Ik
zou toch mijn eigen smaak maar volgen. Tenslotte breng jij meer uren
in het huis door dan hij. En ik zie je al te midden van staal en
tegels. Jij met je kussentjes en je vaasjes en je kleedjes.’

‘Ja,
ik houd van die knusse dingen. Denk je dat Bert eraan zal wennen?’

‘Beslist.
O, daar komt Joost al uit school. De laagste klassen gaan eerder uit
dan de hogere klassen. Ha Joost, kijk eens wie hier is!’ 


‘Tante
Brenda,’ Joost wist het wel. Hij gaf haar een hand, lachte even
beminnelijk, maar wendde zich daarna direct weer tot Els. ‘Mag
ik met Jaap voetballen op het landje van Spot? Zijn m’n oude
schoenen in de schuur? Hier is een veter uit.’

‘Waar
is je veter?’

‘Die
zit aan het hek bij school. We hadden een touwtje nodig om iets vast
te binden maar we hadden geen touwtje. Nu dag! Wat eten we? Lekker,
zuurkool!’ De deur klapte achter hem dicht. Joosts donkerblonde
kopje verdween in de schuur.

Hanneke
en Ernie kwamen thuis. Ze waren blij tante Brenda te zien. Dat bracht
wat verandering en een paar rolletjes drop. Ronnie had een winkelhaak
in zijn broek en een tekening met beren en olifanten. Dick Wierlee
parkeerde de auto voor het huis. Hij had een drukke morgen gehad.
Veel praten en scherp luisteren. Hij was moe. Maar gelegenheid om
even bij te komen kreeg hij niet. De kinderen kwetterden als jonge
spreeuwen en Els en Brenda konden er ook wat van.

Na
de middag, toen de afwas met vereende krachten was gedaan en de
kinderen weer naar school waren vertrokken (vroeger, zei Els tegen
Brenda, vroeger dacht ik altijd dat de scholen er waren om de
kinderen wat kennis bij te brengen, nu weet ik, dat ze nog meer nut
hebben door het geven van een paar uur rust aan de moeders) kropen
Els en Brenda elk aan een kant van de kachel. Klein tafeltje met
asbak en sigaretje vlak bij hen.

‘Geloof
je heus, dat Tine Teulings denkt over een toekomst met Dick Wierlee?’
vroeg Brenda. Ze nam een sigaret uit het kokertje. ‘Ik weet het
niet. Het is natuurlijk heel anders dan wat zij zich van haar
toekomst had voorgesteld. Dick heeft al een heel leven achter de rug.
Hij heeft vier kinderen. Tine droomde van een knappe man voor haar
alleen. Maar die man komt maar niet. Nu kan ze natuurlijk twee dingen
doen: ze kan door dromen, de man steeds liever en knapper maken in
haar verbeelding en ze kan ontwaken en ontdekken, dat die man niet
echt bestaat.’

‘Het
is maar wat haar het gelukkigst maakt. Als ze blijft soezen en dromen
boven de boeken van Van Tienen gaan de jaren in vrede voorbij. Als ze
wakker wordt en zich in het leven gaat storten... Een man en vier
kinderen, ik vind het een heel begin.’ Brenda leunde lui
achterover in de stoel. Het was een heerlijke stoel. Dikke, zachte
kussens en brede, stevige armleuningen. ‘Ze is vorige week nog
een avondje bij me geweest. Ze denkt er geloof ik heel erg over na.
Ze zei, dat Dick Wierlee helemaal niets gezegd of gedaan had wat haar
het vermoeden kon geven, dat hij iets in haar ziet, maar het is toch
zo, en daar heeft Tine wel gelijk in en dan is ze ook weer erg
nuchter, het is toch zo, dat een weduwnaar met vier kinderen iedere
gelegenheid om een goede vrouw voor zichzelf en een redelijke moeder
voor de kinderen te krijgen, moet aanpakken.’

‘Je
bent mal!’ riep Els uit, ‘Dick is nog jong. Zes of zeven
en dertig jaar. Hij heeft nog een heel leven voor zich. Natuurlijk
moet hij aan zijn kinderen denken, maar ik vind dat hij toch niet
moet gaan trouwen als hij niet van de vrouw, die hij leert kennen,
houdt. Hij kan wel tachtig worden: hoeveel verdrietige jaren dan
nog!’ 


Brenda
knikte. Ze tikte de as van haar sigaret en blies heel langzaam een
klein rookwolkje uit. IJ1 en heel licht zweefde het door de kamer.

‘Dick
is getrouwd geweest. Er was een meisje in zijn leven waarop hij
verliefd was, waarvan hij hield en waarmee hij is getrouwd. Ze hadden
vier kinderen samen. Nu is ze overleden, ze is uit zijn leven, maar
hij zal nog heel veel aan haar denken. Geloof je niet, dat het voor
Tine moeilijk is zo te beginnen? Ik heb haar gewaarschuwd.’ 


‘Het
leven is niet zo eenvoudig,’ Els strekte haar benen. Ze keek
naar de rode slofjes aan haar tenen. Het waren oude slofjes, ze
gingen al een beetje stuk. Maar Brenda droeg haar nieuwe pantoffels.

‘Ik
ben hier nu ruim vier maanden, maar ik heb veel geleerd.’
Brenda knikte. Ze begreep nog wel niet wat Els bedoelde, maar dat Els
veel geleerd had was wel duidelijk.

‘Brenda,’
Els keek haar vriendin opeens recht aan, ‘ik wil je iets
vertellen over Dick Wierlee, maar je moet me beloven, echt beloven,
er nooit met iemand over te praten. Ook niet met Tine. Ze zal in de
komende maanden nog wel eens bij je langs komen en dat is logisch. Ze
wil met iemand praten, ze wil haar gedachten kwijt en ze wil van een
ander horen hoe die erover denkt. Daarom is het goed dat jij er iets
van weet.’

Brenda
knikte.

‘Toen
ik hier kwam dacht ik, dat Dick Wierlee diep gebukt ging onder het
verlies van zijn vrouw. En dat is natuurlijk ook zo. Ze was jong, ze
was zijn vrouw, maar hun leven was niet zo mooi als ik dacht. Dick
werkte hard om hogerop te komen, meer te verdienen, een betere
positie te krijgen, maar door dat geklim en geklauter op de
maatschappelijke ladder verwaarloosde hij iets veel belangrijkers:
zijn vrouw en zijn gezin. Janet was heel dikwijls alleen thuis.
Avonden lang. En als Dick dan kwam, om een uur of elf, was hij moe,
wilde hij nog koffie hebben en iets te eten. Janet zocht afleiding.
Ze vroeg kennissen ook door de week eens langs te komen. Eén
van die kennissen werd een goede kennis. Een zeer goede kennis. Ik
heb er met Dick nog nooit over gesproken. Ik weet niet wat hij weet,
hij weet niet wat ik weet. Hoe het gegaan is, ik weet het dus niet,
maar het jongste kind, Ronnie, is niet een zoon van Dick Wierlee.’

‘Wat!’
riep Brenda verschrikt uit. Ze had aandachtig naar Els geluisterd, ze
had iets van spanning gevoeld, het kloppen van haar hart, omdat ze
even in een flits dacht: Dick heeft Janet vermoord, je leest en hoort
soms zulke nare dingen, maar ze wierp de gedachte meteen ver weg,
idioot, die je bent! Maar Els’ stem was zo zacht en ze voelde,
dat het iets ernstigs was en nu dit: het jongste kind is niet een
kind van Dick Wierlee.

‘We
weten niet wat zich hier heeft afgespeeld, hoeveel ruzie en verdriet
er is geweest. Dick zal het wel nooit zeggen. Misschien heeft hij,
toen Janet stierf, berouw en schuldgevoel gehad. Ik kan me
voorstellen dat een man gebroken is als zijn vrouw een kind, van wat
hij dacht zijn beste vriend te zijn, verwacht, maar als zo’n
vrouwtje dan sterft... Zal hij toen niet gedacht hebben: ik heb haar
verwaarloosd, ik heb haar veel te weinig aandacht gegeven. Misschien
hunkerde ze wel naar liefde, kon ze niet tegen alleen zijn. Och, we
weten het niet.’

Ze
zaten even zwijgend tegenover elkaar. Toen zei Brenda: ‘Wat
zullen er in deze kamer, misschien in deze stoel, Els, een woorden
gevallen zijn, tranen geschreid en hoeveel gedachten... Van Janet,
van Dick. Het is toch goed, dat je me dit verteld hebt. Ik ging, als
ik praatte met Tine, echt uit van de gedachte, dat er tussen Dick en
Janet niets dan een grote liefde was geweest en ik dacht, dat zo’n
liefde na de dood van één van de twee nog dieper zou
worden. Ik dacht aan Bert en mij. Getrouwd, vier kinderen. Als Bert
zal sterven zal ik verder moeten leven voor de kinderen, maar ik zal
nooit van een ander kunnen houden. Ik zal nooit meer trouwen. Maar
een man, dacht ik, moet wel eens een huwelijk aangaan om de
verzorging van zijn kinderen. En eigenlijk vond ik Tine, met haar
dromen, daar te goed voor. Het zou zo’n bittere teleurstelling
worden. Maar nu het zo ligt... Wat weten wij toch nog weinig, hè?’

‘Ja,
we zijn jong en dan denk je nog niet zoveel na, maar er zijn zoveel
moeilijkheden. Ik merk dat in dit gezin. Neem nu bijvoorbeeld de
verhouding tussen Dick Wierlee en zijn schoonmoeder. Zijn
schoonmoeder mag hem niet, want Dick heeft Janet verwaarloosd. Wie
weet welke lelijke dingen ze allemaal van hem denkt en zegt. Hans en
ik hebben er samen wel eens over gesproken. Dat was voor ik Johan
Steggerda ontmoette en ontdekte, dat Ronnie op hem lijkt. Hans
vertelde mij eens, dat zijn moeder niet over het verlies van Janet
heen kan komen, dat Dick haar zo alleen liet, dat ze wegkwijnde. Dick
heeft niet tegen haar gezegd: maar Uw dochter heeft mij bedrogen, we
hebben drie kinderen en nu verwacht ze een kind van een ander! Nee,
Dick Wierlee zei niets. Hans en ik hebben ook afgesproken niets te
zeggen. Voorlopig tenminste niet. Maar Hans vond wel, dat zijn moeder
Dick verkeerd beoordeelt.

En
Dick lijdt daaronder.’

‘Maar
het is geloof ik toch veel beter te zwijgen. Als er eenmaal over
gepraat wordt, de één tegen de ander, o, Els, wat een
zee van narigheid zou er nog uit voort kunnen komen!’

‘En
het geeft zo weinig geluk. Ik bedoel, het is de vraag of oma Mulder
begrip zou hebben voor Dicks gedachtegang als ze dit wist. Het is ook
heel goed mogelijk dat ze zegt: zo heb je haar verwaarloosd, zo heb
je haar behandeld, je hebt haar in de armen van een andere man
gedreven... Nee, het is beter te zwijgen. Ook tegen Tine. Maar je
moet haar wel zeggen, dat het niet waar is dat een mens maar éénmaal
in zijn leven het grote geluk kan vinden. Dat is niet zo. Dick is met
Janet gelukkig geweest en hij heeft met haar verdriet gekend. Maar
hij kan heel goed nog eens veel van een vrouw houden en gelukkig
zijn. Misschien zelfs nog dieper. Hij is ouder geworden en hij heeft
veel geleerd. Hij zal na deze moeilijke jaren, jaren van rust om hem
heen en gewoon, goed met elkaar kunnen opschieten, weten te
waarderen. Meer dan een mens, die het als iets beschouwt waarop hij
recht heeft.’ Els zweeg even. Toen keek ze Brenda aan.

‘Hè,’
ze zuchtte even, ‘ik ga koffie zetten. Of heb je liever thee?’



‘Nee,
graag koffie. Was je niet vreselijk nerveus toen je, toen je dat van
Ronnie ontdekte? Het lijkt me dat je aan zoiets de hele dag denkt en
er ’s nachts niet van kunt slapen.’

‘Zo
was het ook. En weet je aan wie ik het meest moest denken? Aan Janet.
Hoe moeilijk zal zij het gehad hebben. Ik heb nu zelf ondervonden hoe
een mens soms zomaar, met open ogen, zichzelf in de zorgen kan
werken. Janet was alleen, Johan kwam haar opzoeken. Ze praatten
samen. Hij zei haar, dat hij haar zo lief vond. Een gebaar, een
zoentje, och, ik weet hoe het met Martin ging. Wij waren dan wel niet
getrouwd en Janet en Johan wel, elk met een ander, maar het waren een
man en een vrouw samen en ze voelden zich tot elkaar aangetrokken. Ik
heb eraan gedacht hoe Janet zich gevoeld moet hebben tegenover Dick.
Want ze hield ondanks alles van Dick. En toen ze wist dat ze een baby
verwachtte. .. Zou ze Dick verteld hebben over Johan? Of zou ze het
hebben afgewacht? Misschien leek het kindje op Dick. Wat een
vreselijke toestand moet het voor haar zijn geweest!’ Els stond
op. Ze trok even aan haar jumpertje. Ze duwde haar haren wat op.
‘Misschien,’ zei Brenda, ‘misschien weet Dick niet
eens dat Ronnie...’

‘Dat
lijkt me erg onwaarschijnlijk. Als Dick ook maar een heel klein
beetje argwaan heeft gehad... Ronnie lijkt sprekend op Johan
Steggerda. Maar ik ga nu eerst koffie zetten. En kijken of ik nog
iets lekkers in de kast heb. Wat jammer dat ik geen gebakjes heb
besteld!’
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‘Denk
je,’ begon Dick Wierlee, hij nam heel langzaam een pakje
sigaretten uit de zak van zijn colbertje en peuterde het doosje
bedachtzaam open, als om tijd te winnen, als om te tonen, dat hij het
terloops zei, dat zijn aandacht bij het sigarettenpakje was en niet
zozeer bij het gesprek, ‘denk je dat Tine nog alleen voor jou
zo dikwijls naar Daalgeest komt?’

Els
glimlachte even. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘Tine en ik
kunnen ontzettend goed met elkaar opschieten. Maar Tine komt ook wel
een beetje om alles hier. De kinderen, de gezellige sfeer, de
drukte... Het is bij haar thuis zo stil en precies. Twee oude mensen
in een keurig huishoudentje. Aanrechtdoekje aan het lijntje buiten,
portemonnee in het linker dressoirlaatje, de neusdruppeltjes op de
tweede plank rechts in het kastje.’

‘Ik
mag Tine wel.’

‘Ja,
ze is erg aardig. Rustig en betrouwbaar.’

Els
streek een kussensloop. Ze had een hekel aan kussenslopen strijken.
Trouwens, aan het strijken van alles. Ze werd er zo warm van en zo
moe. Ze streek ook niet meer zoveel als toen ze hier pas was. Als ze
de bedden van de kinderen verschoonde deed ze er ongestreken lakens
op.

‘Wanneer
ik ze aan de lijn hang trek ik ze goed strak,’ zei ze tegen
Brenda, die zo af en toe een cursus huishoudkunde kwam halen, ‘en
dan blaast de Daalgeestse wind ze glad. Kussenslopen idem, idem.
Alleen de lakens en slopen van mijn baas, die strijk ik. En
handdoeken, theedoeken en ondergoed, hup, opvouwen en in de kast!’



‘Els,’
de sigaret brandde nu, Dick Wierlee zat in zijn stoel en keek naar
haar, hoe ze met een rood gezicht stond te zwoegen achter de
strijkplank, ‘Els, voor jij hier kwam heb ik heel wat hulpjes
en hulpen gehad en er waren er verscheidene bij, die met me wilden
trouwen, ondanks de vier kinderen. Maar ik had er nooit idee in. De
gedachte alleen al maakte me zenuwachtig. Maar tegenover Tine sta ik
anders.’

‘Tine
is hier niet als huishoudster.’

‘Zou
ze dit gezin aan kunnen?’

‘Ik
weet het niet. Er is ontzettend veel te doen. Je moet wel een beetje,
twee beetjes gemakkelijk zijn. Ik maak me niet meer zenuwachtig over
een afwas in de keuken en als ik pas ’s avonds om vijf uur de
bedden opmaak geeft me dat ook geen schuldgevoelens. Maar Tine is het
thuis zo vreselijk op de regel gewend. Op kantoor is ze ook zo keurig
en precies.’

‘Ik
zal een werkster voor je zoeken. Iemand die je helpt met ramen lappen
en grote beurten geven en zo.’

‘Het
zou wel heerlijk zijn.’

Ze
zwegen een poosje. Het kussensloop was klaar. Op het stapeltje op de
stoel. Het was wel een mooi gezicht, zo’n hele stoel vol schoon
wasgoed. Kleurige handdoeken, de pyjama's van de kinderen, het witte
ondergoed. Ze nam een bosje zakdoeken uit de mand. Ze streek ze glad
en hing ze over een stoelleuning. Straks, als ze even zat, zou ze ze
opvouwen.

‘Praat
Tine wel eens met jou over mij en de kinderen? Ik heb voor mezelf het
gevoel, dat er een andere verhouding is gekomen.’ 


Els
knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘Tine heeft wel eens gepraat
over jou en over haar toekomst en zo. Maar weet je, er is zo’n
ontzettend groot verschil tussen jullie. Tine heeft zo’n, zo’n,
ja, hoe zal ik dat nu zeggen, Tine heeft zo’n rustig beschermd
leven. Vroeger had ze wel eens een vriendje. Van school of van de
buurt. Er zat geen kwaad in. Samen wat wandelen en misschien een
klein kusje, maar verder niet. En thuis is alles zo veilig. Geen
ruzies, geen armoede. En op kantoor legt niemand haar iets in de weg.
Ik heb haar er altijd van verdacht, dat ze zat te dagdromen aan haar
bureau. En als dat zo is zal ze het zich allemaal wel vreselijk mooi
hebben voorgesteld. Een knappe, lieve man voor haar alleen.’

Els
had de strijkbout uitgeschakeld en was tegenover Dick gaan zitten. De
zakdoekjes op haar schoot. Zakdoekjes met bloemetjes en poppetjes van
de meisjes. Ze vouwde ze op. Ze zei: ‘Jij hebt een heel leven
achter de rug, zo is het toch. Je hebt van Janet gehouden, misschien
is ze nog altijd in je gedachten. Ik kan me dat heel, heel goed
indenken en niemand zal het je kwalijk nemen, maar voor Tine, of voor
welke vrouw dan ook, vind ik het eigenlijk zielig.’ Wat ben ik
toch gemeen, dacht ze, ik zit hier met een gevoelig stemmetje te
praten en ik weet...

‘Ja,
zo heb ik er ook over gedacht. Maar het is niet helemaal zo, dat het
tussen Janet en mij alles rozengeur en maneschijn was.’

‘Dat
is het nooit in een gezin met vier kinderen. Overal is wel eens een
ruzietje.’

‘Natuurlijk.
Maar het scheelt veel wat de oorzaak is. Je kunt ruzie krijgen om een
boodschap, die vergeten is, over een klein voorvalletje, helemaal
niet belangrijk. Daar stap je dan overheen. Maar er zijn ook andere
dingen, grotere zorgen, die je uit elkaar drijven.’ Els zweeg.

‘Als
ik weer trouw,’ zei Dick, ‘en ik weet zelf hoe moeilijk
dat zal zijn met vier kinderen, maar als ik weer trouw zal mijn
tweede vrouw toch niet de schaduw van Janet zijn.’

Els
zweeg nog steeds.

‘Er
zijn dingen geweest tussen Janet en mij, waarover ik liever niet
spreek. Ik heb er ook nog nooit met iemand over gesproken. En jij
bent eigenlijk nog veel te jong om je zoiets echt te kunnen inleven.
Je verwacht ook nog zoveel van het leven en van een huwelijk. Of je
nu met een jongen als Martin Westerberg trouwt of met Hans. Maar met
Hans heb je meer kans op geluk en er is meer kans op dat het goed
gaat dan met Martin. Maar je moet de stem van je hart volgen. Maar om
op Janet en mij terug te komen...’

Het
is heel moeilijk voor je, dacht Els, om het te zeggen, maar ik help
je niet. Je moet zelf de woorden vinden. En misschien lucht het op er
toch eens met iemand over te praten. Ook al is die iemand dan een
vreselijk jong meisje.

‘Wij
hadden vrienden, Janet en ik, dat waren Johan en Ina Steggerda. Je
hebt hen een poosje geleden bij oma Mulder ontmoet.’ Els
knikte.

‘We
gingen heel veel met elkaar om. Met z’n vieren, maar Ina en
Janet konden ook ontzettend goed met elkaar opschieten. Ze gingen
samen winkelen, dronken koffie bij elkaar en al die dingen die
vrouwen zo samen doen. Praten over jurken en patroontjes. Ik was ’s
avonds dikwijls voor de zaak op pad. Dat heb je nou eenmaal in het
automobielvak. Het zijn grote, dure stukken en daar wil men rustig
over praten en denken, ’s Avonds dus maar. Maar dan zat Janet
alleen. Ina kwam wel eens langs en Johan kwam wel eens langs. Johan
kwam dikwijls langs. Johan kwam veel te dikwijls langs... Janet
voelde zich door mij verwaarloosd, ze voelde zich tot Johan
aangetrokken.’

Els
keek even naar hem. Er waren rimpeltjes om zijn ogen. Het was haar
nog niet eerder opgevallen dat hij zoveel rimpeltjes om zijn ogen
had. De rook van de sigaret kronkelde langs zijn bruingebrande
vingertoppen.

‘Toen
het goed tot me doordrong dat de verhouding tussen Janet en Johan
niet meer die was van twee goede vrienden, was het al te laat. Eerst
besefte ik dat nog niet. Janet vertelde me, dat ze een baby
verwachtte. Eigenlijk had ik liever nog geen gezinsuitbreiding gehad,
de kinderen waren nog zo klein. Ik dacht, dat het ook niet mogelijk
was, maar we waren getrouwd en als het zo was, was ik er blij mee.
Het is misschien voor de kinderen wel het beste, redeneerde ik, niet
zoveel verschil in leeftijd. Ze hebben dan zoveel aan elkaar. Ernie
en Hanneke zijn altijd samen en dat geeft voor later zo’n band.
Ze zullen, hoop ik, altijd op elkaar kunnen vertrouwen. We hadden
Joost en ik hoopte op een broertje voor Joost. Twee meisjes en twee
jongens. Dick wilde ik hem noemen.’

In
de maanden voor het kind geboren werd kwamen Johan en Ina niet meer.
Johan had overplaatsing aangevraagd en ze vertrokken naar Nijmegen.
Dat leek me de beste oplossing. Janet zou over deze dwaling wel
heenkomen en ik zorgde er voor zoveel mogelijk ’s avonds thuis
te zijn. Het kostte me klanten en dat was jammer, want we konden het
geld wel gebruiken. Maar wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen.

Enige
weken voor de geboorte van de baby zei Janet, dat ze liever niet had
dat dit kind, zo het een jongetje werd, Dick zou heten. Grote Dick en
kleine Dick, zei ze, dat vond ze niet leuk. Ze vond Ronald zo’n
mooie naam. Of Marcel of Boudewijn... Ze was ook vreselijk nerveus.
Maar ik weet dat aan de omstandigheden. Een gezin met drie jonge
kinderen, haar toestand en dan onze verwijdering, het was niet zo
eenvoudig.

Toen
werd het kind geboren, Els, het was een jongetje.’

Dick
zweeg. Hij keek Els aan. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen stonden
groot en een beetje starend. ‘Els,’ zei hij, ‘toen
ik het kind zag wist ik, dat dit mijn kind niet was. En Janet wist
het ook. Ik heb het Ronald genoemd. Het had eigenlijk Johan moeten
heten.’ 


Dick
Wierlee boog het hoofd en zuchtte diep.

‘Wat
zeg je er op, Els?’ vroeg hij dan.

‘Ik..
.ik wist het,’ Els sprak zacht, ‘ik heb Johan Steggerda
bij oma Mulder gezien. Toen ik de volgende dag met Ronnie speelde zag
ik opeens, toen hij zijn snoetje optilde, dat hij op Johan lijkt. Hij
is blond en blauwogig als de andere kinderen, maar dat mondje en die
oogopslag... Heeft niemand in de familie ooit iets gezegd?’ 


‘Nee.
Johan en Ina komen hier ook nooit. Heel toevallig die zondag toen jij
er was.’

‘Zou
je schoonmoeder... ’

‘Het
komt niet in haar hoofd op zoiets te denken.’

‘Dat
is zo. En het is wellicht ook veel beter.’

‘We
hebben een vreselijke tijd gehad, daarna. Janet was erg verzwakt en
ze wilde niet meewerken er weer bovenop te komen. Ze verwaarloosde de
oudste kinderen en klampte zich helemaal aan de baby vast. Ik heb
haar nog voorgesteld uit elkaar te gaan. Zij en Johan... Maar ze
heeft me gesmeekt Johan niets te vertellen over het kind. Johan gaat
nooit bij Ina vandaan, zei ze, en Ina laat Johan niet gaan. Het was
een avontuurtje van Johan en zij, getrouwd en moeder van drie
kinderen, had moeten weten dat de last op haar neerkwam. Maar ze kon
die last niet dragen. Ze ging eraan ten onder. Ik kon haar ook niet
redden. Ik heb het heus geprobeerd. Tenslotte was ze ook de moeder
van mijn drie kinderen. Maar het ging niet. Janet wilde niet eten, ze
slikte pillen en poeders, ze lag op bed en wilde niets. Ze is
gestorven toen Ronnie bijna zes maanden was. Iets in het bloed, zei
de dokter. Toen zat ik met alle zorgen.’ 


‘Ja,
jij zat met alle zorgen.’

‘Het
is dus niet zo, dat ik iedere nacht droom over het grote geluk, dat
ik heb verloren. Het leven was niet gemakkelijk. En daarna... Alleen
de zorg om de kinderen al. Ik had ze zo graag een zonnige jeugd
gegeven, mijn kinderen, ze moesten blij zijn en vrolijk. Maar ze
hebben vreselijke jaren gehad. Van de een naar de ander geslingerd en
veel te weinig liefde. En als dan zo’n vrouw zei, dat ze wel
wilde blijven als ik maar trouwen ging, dan was ik weer ten einde
raad. Zo’n vrouw wilde wat zekerheid. Het waren dikwijls ook
zwervers zonder tehuis, gescheiden of vrije juffrouwen, die een eigen
dak boven het hoofd wilden, elke dag eten en van dat alles verzekerd
zijn voor later. Als ik zei, dat ik er niet over dacht, dan gingen ze
weg. En dan zaten we weer. Ernie naar Miep, Hanneke naar Erna... Tot
de volgende huishoudster kwam.’

‘Het
is wel moeilijk deze hele geschiedenis in verband te zien met Tine.
Als het ooit iets zou worden tussen jullie beiden, zal je moeten
beginnen eerlijk tegenover haar te staan. En dan zal ze het moeten
weten van Ronnie.’

‘Ze
zal het niet kunnen begrijpen. Je moet niet slecht denken over Janet,
want ze was niet slecht. Ze was niet een vrouw die met andere mannen
ging. Ze heeft alleen te veel naar Johan geluisterd en ze heeft zijn
bedoelingen niet doorzien. Misschien had hij ook geen slechte
bedoelingen. Misschien... och, ik weet ook niet hoe het gegaan is,
maar een man en een vrouw samen, er is een aantrekkingskracht, het is
de natuur. „Het verstand zwijgt op zulke ogenblikken,”
zei mijn moeder vroeger.’

‘Ik
zou voorlopig niets tegen Tine zeggen.’

‘O
nee,’ riep Dick geschrokken uit, ‘dat ben ik ook helemaal
niet van plan. Ik zou niet eerder dan dat ik heel, heel zeker wist
dat het iets zou worden tussen Tine en mij over deze dingen praten.
En ik reken er op, dat jij ook niets tegen haar zegt. Ik was alleen
nieuwsgierig of zij wel eens iets tegen jou gezegd had over mij. En
ik hoop dat je, als jullie er ooit over praten, wilt zeggen, dat ik
hoop toch nog wat geluk in mijn leven te krijgen. En wat rust voor de
kinderen.’

‘Daar
kun je op rekenen.’ Els stond op. ‘Ik breng de
strijkplank weg,’ zei ze, ‘en ik ga koffie zetten.’

‘Wacht
maar, ik zet de strijkplank wel even in de gangkast. Is het eigenlijk
wel nodig, dat je alles strijkt? Mijn pyjama hoeft niet gestreken te
worden, hoor! Als hij schoon is is het al prachtig.’



Els
deed haar werk. Ze waste de vuile kopjes en bordjes af en ruimde op.
Ze dacht aan het gesprek, dat ze gisteravond met Dick Wierlee had
gehad. Tine Teulings; zou zij er iets van begrijpen? Och, begrijpen
zou ze het natuurlijk wel, maar aanvoelen, de liefde, die Dick
ondanks alles voor Janet voelde, zijn verdriet toen Janet stierf en
er dus niets meer viel goed te maken... Want misschien hadden ze het
samen aan gekund, misschien waren ze er samen doorheen gekomen, Dick
en Janet, de kinderen en Ronnie. Dick hield van Ronnie. Als zo’n
kind als kleine baby in je armen ligt, tegen je lacht, tegen je gaat
babbelen in zijn eigen taaltje, had Dick gezegd.

Misschien
zou Tine haar taak hier gaan idealiseren. De bedrogen, verdrietige
man, die toch nog recht had op geluk in zijn leven. Zij, Tine
Teulings zou hem dat geven. Ze zou hem gelukkig maken. ‘Tante
Els,’ zei Ernie toen ze om kwart over twaalf de keuken
binnenhuppelde, ‘tante Els, ik was zopas eventjes bij oma
Mulder. Er was een grote brief voor oom Hans. Oma zegt, dat oom Hans
misschien weggaat.’

‘Weggaat?’
herhaalde Els verbaasd.

‘Ja,’
de blauwe ogen keken haar aan, ‘naar een ander land. Naar
Frankrijk geloof ik. Oma zei, dat ik er maar niet over moest praten.
Maar U mag het toch wel weten? U bent een vriendin van oom Hans!’

‘Ja,
ja,’ antwoordde Els. Ze was een vriendin van Hans, ze voelde
zich meer dan een ‘vriendin’ van Hans. Ze hadden er nog
niet met zoveel woorden over gesproken, zij niet en Hans niet, maar
ze had gedacht, dat er tussen hen een stevige band was. Zij zou hier
niet weggaan zonder het Hans te zeggen. Zou hij nu, zonder er met
haar over te praten... Maar ze moest zich niet ongerust maken.
Vanavond kwam Hans en dan zou hij haar alles uitleggen. Of er was
helemaal niets aan de hand. Had Ernie het gewoon verkeerd begrepen.
Of misschien vertelde oma Mulder zomaar iets aan het kind.

Maar
ze bleef er aan denken, de hele middag en toen Hans die avond kwam
keek ze hem toch even opmerkzaam aan. Doch hij was als andere
avonden. Hij lachte vriendelijk naar haar, noemde even haar naam
‘Elisabeth’ en stoeide met de kinderen.

Maar
toen ze gingen wandelen was er toch iets van een vreemde spanning.
Bij haar, omdat ze vermoedde dat er iets was, bij hem misschien,
omdat hij er niet over wilde beginnen. Of wel wilde, maar niet wist
hoe. Hoe het te zeggen, met welke woorden. Misschien wilde hij haar
niet kwetsen.

Ik
begin er zelf over, dacht Els, ik moet het weten. Stel je voor dat
Hans echt plannen heeft om weg te gaan, dat hij weg wil van het dorp,
weg van mij. Maar dat kan toch niet...

‘Ernie
vertelde vanmorgen iets over een dikke brief voor jou,’ begon
ze, ‘ze was even bij oma en oma zei, dat oom Hans naar
Zwitserland ging.’

‘Dat
is allemaal wel vreselijk voorbarig,’ Hans nam even haar
elleboog en leidde haar de rijweg over, ‘maar er was inderdaad
een dikke brief voor mij en het gaat over het buitenland. Ik zal het
je vertellen. Achthoven werkt de laatste tijd nogal eens samen met
een bouwbedrijf in Loonduinen. Het is een groot bouwbedrijf. En nu
hebben ze samen een groot werk aangenomen in Frankrijk. In het zuiden
van Frankrijk. Daar worden bungalows gebouwd. Kapitale bungalows. Er
moeten natuurlijk een paar mensen naar toe. En om ons nu een beetje
te kunnen oriënteren, om een beetje een idee te geven van het
werk daar en zo heeft men brieven gezonden naar de diverse employés
van Molenberg en Achthoven. Mij hebben ze ook zo’n stencil
gestuurd. Verder niet.’ Hans zweeg even. Toen zei hij: ‘Ik
denk er wel over me op te geven. Het verdient ontzettend goed en ik
kan er zoveel leren.’ Hij praatte verder. Over hoe goed het
wel voor zijn opleiding zou zijn, zo’n bouw geheel te volgen,
niet alleen op papier, maar ook in werkelijkheid de bungalows te zien
groeien, de praktijk en de theorie naast elkaar, enzovoorts,
enzovoorts.

‘Is
het dat alleen, Hans?’ vroeg ze, toen hij zweeg.

‘Nee
Els, dat is het niet alleen,’ Hans zuchtte eventjes.

‘Het
is ook, omdat ik het beter vind, dat wij een poosje uit elkaar gaan.’

Ze
bleef middenop het voetpad staan.

‘Waarom?’

‘Ik
wil jou vrij laten.’

Els
zweeg.

Hans
nam zacht haar arm en duwde haar als het ware voort. ‘Ik heb
nagedacht over jou en mij, Els. Je moet even naar me luisteren. Toen
je naar Daalgeest kwam was dat min of meer om Martin Westerberg te
ontvluchten. Maar je zat hier direct met mij opgescheept. Voor je het
zelf besefte was je mijn vriendinnetje en je moest met me praten,
omdat ik zei een vriend van je te zijn en je moest met me wandelen om
Dick niet de gelegenheid te geven te gaan denken, dat ik gelogen had.
Ik besef nu, dat dit niet goed is geweest. Jouw gedachten waren en
zijn nu misschien nog wel eens bij Martin. Je hebt geen gelegenheid
gehad jezelf terug te vinden. Je hebt misschien ook niet goed kunnen
nadenken over de vraag, of je hem nu wel of niet wilt. En ik wil
eerlijk staan tegenover Dick.’ 


‘Eerlijk
staan tegenover Dick, hoe bedoel je dat?’

‘Och,’
zei Hans, ‘ik kan me voorstellen dat Dick van jou is gaan
houden. Je hebt zoveel veranderd in zijn leven. Hij heeft weer een
thuis en de kinderen zijn stapelgek op je. Stel je voor, dat er voor
hem een kans is, stel je voor, dat jij... ’

‘O
nee,’ zei Els, ‘dat beslist niet. En Martin Westerberg
ook niet. Maar als je weg wilt moet je gaan.’

Ze
wrong haar hand los uit zijn hand en ging een stukje van hem af
lopen. Ze voelde zich teleurgesteld en verdrietig. Hans zou weggaan.
Maar ze kon hem niet missen. Hij luisterde altijd naar haar verhalen,
hij hielp haar met kleine probleempjes. Hanneke, die snoepjes uit het
kastje had gepakt, Joost, die een grote mond opzette tegen de
buurvrouw. Ze wilde Dick buiten zulke perikelen houden. Hij werd
onredelijk driftig en pakte de kinderen te hard aan. Maar Hans
luisterde en hielp haar.

Ze
zweeg. Haar gedachten buitelden snel over elkaar heen. Wat zou het
zijn zonder de avondwandelingen met hem, zonder zijn stem te horen,
vlak naast haar en zonder zijn ‘wel te rusten, Elisabeth’.
Maar hij moest het zelf weten. Een dolle drift kwam opeens in haar
boven, als hij weg wilde, goed, als hij helemaal niet aan haar dacht
en hup, naar Frankrijk wilde gaan om daar meer te verdienen, als hij
dat zelf maar besliste, er niet eens met haar over praatte, niet
overlegde; ze had gedacht, dat ze dichter bij elkaar stonden.

‘Ja,
dat moet je beslist doen,’ zei ze, ‘je zult er vreselijk
veel van leren en als je nog meer verdient ook! En Zuid-Frankrijk is
vreselijk mooi, heerlijk, de hele zomer in de zon.’
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Hans
ging heus weg. Ze had het gehoord van oma Mulder, die de volgende
morgen even bij Els was binnengewipt. ‘Ik moest naar Van
Deutekom en toen kwam ik hier langs.’

Of
kwam ze alleen om Els het nieuws te vertellen?

‘Ja,’
oma Mulder leunde zwaar met haar winterjasmouwen op het tafelkleed,
ze keek Els recht aan, ‘Hans moet deze kans wel met beide
handen aanpakken. Een ontzettend goed salaris en Achthoven zegt ook,
dat hij er zoveel zal leren. En het is een binding met het bedrijf.
Niet iedereen wil voor zo’n lange tijd van huis, maar iemand
die wat met zijn werk op heeft, iemand die ook een beetje de belangen
van zijn werkgever kan zien... ’

‘Ja,
ja,’ stemde Els zachtjes toe, ze knikte naar oma Mulder. Toen
vroeg ze: ‘Wilt U een kopje koffie?’

‘Graag,’
oma Mulder knoopte haar mantel los, ‘ik heb vanmorgen nog niets
gehad. Ik was er gewoon zenuwachtig van. Ja, zo’n jongen de
hele zomer weg en dan naar Frankrijk, daar is het ook niet alles. Ik
heb wel eens gelezen over wijnboeren, die in opstand komen, ze
vechten met hooivorken en zo en er zijn Algerijnen en weet ik wat nog
meer. Maar ik mag Hans niet tegenhouden. Ik vind, dat een moeder de
toekomst van haar kinderen niet in de weg mag staan. Ook al heeft ze
er verdriet over. Als ze gaan emigreren of zo.’

Els
schonk de koffie in de bloemetjeskopjes.

‘Is
het al helemaal zeker dat hij gaat?’ vroeg ze.

‘Nee,
dat niet. Het was alleen maar een brief van de firma met gegevens
over het werk en over de huisvesting en zo. En over de verdiensten
natuurlijk. Want dat is toch wel belangrijk. Met plezier werken is
fijn, zeg ik altijd, maar als je goed verdient werk je meestal wel
met plezier. Maar het is natuurlijk nog niet definitief. Hans denkt
er alleen sterk over het aanbod aan te nemen.’

Els
zat aan de tafel. Ze roerde in het kopje, ze knikte af en toe
instemmend naar oma Mulder, die nu sprak over de kinderen van haar
zuster Geerte, die naar het buitenland waren gegaan. Wat had Geerte
er een verdriet van, nou ja, het was ook erg, maar je moest je
ertegen verzetten, je moest denken...

Hans
gaat weg, dacht Els en het is niet waar, dat hij gaat om zijn baas te
helpen, om meer te verdienen of veel te leren. Hans gaat weg om mij.
Hij ontvlucht me...

‘Als
je nog naaiwerkjes hebt,’ oma Mulders stem was vriendelijk,
‘geef ze maar gerust mee. Ik zit toch iedere middag met m’n
handen over elkaar in de stoel.’

‘Ik
heb een mand vol werkjes. Broekjes met slap elastiek en naadjes bij
de pijpjes los en zo. En er liggen een paar bloesjes van Joost en
Ronnie, daar moet ook een kleinigheid aan gebeuren. Iets bij de
mouwtjes kapot. Maar het blijft maar liggen.’

‘Doe
het maar in een tas, dan neem ik het mee. Ik kan me best indenken,
dat je er niet aan toe komt. Vier kinderen en een man, het is een
heel gezin. En je bent nog zo jong en zo van kantoor af, nou, ik neem
evengoed m’n petje voor je af. Toen Hans me vertelde dat er een
jong meisje bij Dick kwam als huishoudster, nou, toen heb ik gezegd:
daar komt niets van terecht, het is verdikkeme wat, vier van die
woelwaters... Maar je redt het kostelijk. Het is voor de jongens ook
fijn. En voor Dick.’ Oma Mulder zweeg even. Toen boog ze zich
verder over de tafel en keek Els aan.

‘Zeg,’
zei ze, ‘die juffrouw Tine, wat is dat nou precies? Is er iets
tussen Dick en haar?’

‘Tine
Teulings en ik werkten samen bij Van Tienen. We konden heel goed met
elkaar opschieten,’ antwoordde Els, ‘en nu zoekt ze mij,
ons, zo af en toe op. Er is helemaal niets tussen Dick en Tine, maar
het zou voor hem en voor de kinderen geloof ik niet zo slecht zijn
als er wel iets was tussen Dick en Tine.’

‘Ik
dacht, dat Dick Janet wel nooit zou kunnen vergeten, dat hij nooit
iets om een andere vrouw zou kunnen geven. Maar ja, het leven gaat
door en mannen zijn anders dan vrouwen. Trouwens, er zijn ook genoeg
vrouwen, die, als hun man dood is, later met een ander trouwen. En
dat is eigenlijk maar goed ook. Maar voor een moeder is het anders.
Ik denk nog elke dag aan Janet. Als ik de kinderen zie... Het is toch
vreselijk dat zij ze niet ziet opgroeien. En Janet was zo goed. Ik
geloof niet dat Dick ooit meer een vrouw krijgt zoals zij. Nee,
beslist niet. Dick heeft haar lelijk behandeld, of nou ja, zo erg nu
ook weer niet, maar hij liet haar veel te veel alleen. Die mannen die
avond aan avond voor de zaak weggaan, tenminste, altijd dat smoesje
hebben van die zaak, ik vertrouw dat niet zo. Maar het is voorbij, en
bij een tweede vrouw zal hij het wel niet doen. Dan is hij poeslief,
elke avond thuis en zo en alles waarderen wat ze in huis doet. Ja
kind,’ ze wreef even met haar trouwring over het tafelkleed,
‘je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik heb iets tegen
Dick Wierlee. Later, als je getrouwd zult zijn en grote kinderen hebt
zal je wel begrijpen wat ik bedoel. Janet was zo’n lief
vrouwtje, veel te lief, veel te goed.’

Els
zweeg. Ze keek naar de vrouw, die tegenover haar aan de tafel zat, ze
zag het smalle gezicht met kleine rimpeltjes bij de ogen, de grote
mond, de ogen, die naar haar keken vanachter de fonkelende
brillenglazen.

‘Ik
vind ook, dat Dick veel te weinig met de kinderen over hun moeder
spreekt. Maar als ze bij mij komen praat ik over vroeger en ik laat
hun foto’s zien van Janet toen ze nog een meisje was en van
Janet in haar huwelijk. Ernie en Hanneke vragen er dikwijls naar.’



‘Ja,
dat geloof ik graag. Zulke kinderen denken toch over hun mama. Ze
missen ook zoveel.’

Toen
oma Mulder weg was, een boodschappenmand vol naaiwerkjes aan de arm,
bleef Els nog even heel stil op de stoel zitten. Er was zoveel om
over te denken. Hans, die weg wilde... Ze dacht aan de vele redenen:
‘Je moet eerst weten wat je wilt,’ had hij tegen haar
gezegd, ‘ik heb me aan je opgedrongen, misschien is toch een
man als Martin...’ Maar dat is het niet, dacht Els, als hij
echt van me hield ging hij niet weg. Je gaat toch niet maandenlang
bij iemand, waarvan je houdt, vandaan als het niet heel nodig is? Hij
kan er zoveel leren, zei oma Mulder en veel verdienen.

‘Wees
eerlijk tegenover jezelf,’ dat was de stem van haar vader, een
beetje diep en hees, ‘en gebruik je hersens.’

Hans
is verliefd op me geweest, zei ze tot zichzelf, we kwamen zo
plotseling met elkaar in contact. Hij is jong en ik ben jong en ik
ben toch niet zo lelijk om te zien. Hij vond me aardig, hij
waardeerde me omdat ik in het gezin van Dick een lichtpuntje bracht.
Elke vrouw, elk meisje, dat Dick uit de misère zou halen zou
hij waarderen.

Maar
nu hij langer met me omgaat, nu ebt het weg. ‘Wees eerlijk
tegenover jezelf’. En dat is hem niet kwalijk te nemen. Liefde
is er of het is er niet, dat kun je niet dwingen. En nu wil hij weg,
bij me vandaan, een paar maanden naar Frankrijk, dat is een kans. We
zullen van elkaar vervreemden en als hij terugkomt praten we samen,
als vrienden... alleen maar vrienden.

Maar,
maar ik houd van Hans, wist Els opeens. Ik was verliefd op Martin,
hij was zo knap en ik voelde me gevleid, omdat hij notitie van me
nam, ik voelde me een beetje vrouw van de wereld als ik met hem een
bar binnenstapte. Hans doet dat niet, Hans wandelt met een meisje
langs de Zandersloot of het Wilgenpad, maar houden van Martin... Ze
dacht aan de avonden op haar kamer. ‘Martin, dan wil ik
trouwen.’ 


‘Trouwen,
op het stadhuis, liefje, dat is iets anders, dat is nuchter, dat is
door de mensen ingesteld, om het geld, om er toch een beetje regel in
te houden. Maar twee mensen, die van elkaar houden, dat is een
huwelijk voor de natuur.’ Ze dacht dan aan vader en zijn
waarschuwingen.

Hans
had andere gedachten over liefde en huwelijk. Verantwoording, ook
vriendschap en verdraagzaamheid.

Ze
dacht aan oma Mulder en wat ze vertelde over de kinderen en de
herinnering aan Janet. Els had zelf ook wel eens gedacht aan Dick te
vragen wat meer met zijn kinderen over hun mama te spreken.
Aanvankelijk dacht ze, dat het grote verdriet hem ervan weerhield
haar naam te noemen en haar foto in de huiskamer te plaatsen. Later
had ze gedacht, dat hij misschien bang was de kinderen te veel in een
sfeer te brengen van het voorbije geluk, het paradijs, dat niet meer
terugkwam.

Maar
ook hierin moest een juiste weg zijn. De kinderen moesten horen over
mama, het was tenslotte hun mama. Maar wat oma deed kon gevaarlijk
zijn voor de gemoedsrust van de kinderen. Ernie en Hanneke, ze waren
nog zo jong, nog zo open voor vals sentiment en hunkeren naar iets
wat nimmer meer zou komen. 


Als
oma Mulder de meisjes steeds vertelde over hun moeder, hoe het leven
voor hen zou zijn als zij was blijven leven... Maar zij was er niet.
Ze moesten leven zonder haar. Ook Hanneke en Ernie moesten de
waarheid onder ogen kunnen zien en Tine, of welke vrouw dan ook,
moest een redelijke kans hebben zich bij hen aan te sluiten. Want wie
Dick Wierlee ook zou trouwen, de moeder van zijn kinderen kwam nooit
meer terug. Alleen de mogelijkheid er het beste van te maken naar
gevoel en geweten lag voor hen open. 


Was
vader er nog maar, dacht Els, dan kon ik met hem praten. Als we samen
naar de haven liepen, mijn arm door zijn arm, de wind om ons heen en
de grijze wolken boven ons, dan zou ik hem zeggen, dat ik het leven
eigenlijk niet aan kon, dat het werk me te zwaar en te druk was, dat
zelfs met veel organisatietalent het huishouden nog dagelijks in de
soep draaide.

Paps
zou lachend zeggen, dat ik moet volhouden. Zonder jou, Els, is het
gezin immers nog verdrietiger?

Ze
zou hem vertellen van oma Mulder en de meisjes, dat ze nog te jong
waren om alles te weten en te begrijpen, maar dat ze nu toch op een
leeftijd waren om zich verkeerde voorstellingen te vormen, verkeerde
beelden in het hoofd te halen. En als Tine dan eens in hun midden
kwam...

Ze
zou hem vertellen van Hans.

‘Als
je zelf voelt, Els,’ zou hij zeggen, het was of ze zijn stem
hoorde, zijn ogen, zijn ogen, die haar recht en ernstig aankeken,
‘als je zelf voelt, dat Hans niet genoeg van je houdt, dat hij
deze gelegenheid om bij je vandaan te komen aangrijpt in de hoop dat
over enkele maanden alles wat verkoeld zal zijn, Els, gebruik dan je
verstand, liefde kun je niet dwingen, dring je niet op, laat hem
vrij. Wacht tot er iemand komt die echt van je houdt, want dat is
toch heus de belangrijkste basis van een huwelijk: van elkaar houden.
Al dat geleuter over vriendschap en seksuele omgang. Dat kan een man
met elke vrouw hebben. Maar samen in een huis wonen, elke dag weer,
een nare tijd gewoon kunnen vergeten, over ergernissen heenstappen,
aan ruzies geen aandacht meer schenken.’

Maar
vader was er niet meer. Het huis in de straat was bewoond door andere
mensen, jonge mensen met kleine kinderen. Moeders tuintje, waar ze zo
trots op was, de snijbloemen in de perken en zie eens hoe dicht het
gazon is, moeders tuintje was weg. Er lagen tegels tot aan het hek.

Voorbij,
alles ging voorbij. Maar zij had moeder toch nog gehad tot ze bijna
volwassen was en dan Ernie en Hanneke, Joost en Ronnie.

De
melkboer belde tweemaal. Hij schreeuwde iets naar een man, die op
zijn fiets voorbij peddelde. De man schreeuwde iets terug. Els nam de
melkkoker en de lege flessen en draafde naar de voordeur.
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‘Ik
hoop, dat je me dikwijls zult schrijven, Els.’ Hans had haar
arm door zijn arm getrokken en nu hield hij even zijn hand op haar
hand.

‘Daar
heb ik geen tijd voor! En bovendien, je gaat zelf weg. Als je hier
blijft kun je elke dag weten wat er gebeurt, dan behoeft niemand je
te schrijven.’

‘Ik
heb je gezegd, Els, dat het me beter lijkt dat we elkaar een poosje
niet zien. Dat jij mij niet ziet.’

‘Dan
wil ik je niet schrijven ook.’

‘En
zolang blijf ik niet weg.’

‘Misschien
bevalt het je zo goed in Frankrijk dat je nooit meer terugkomt. Er
zijn lieve en mooie meisjes daar. Je bouwt er voor jezelf een
bungalowtje bij en je komt alleen in de vakanties over. Met Beatrice
en een paar donkere kindertjes.’

‘Doe
niet zo dwaas. Maar misschien denk jij na de zomer anders over
Dick... ’

‘Nee,
beslist niet. Ik hoop, dat het iets wordt tussen Tine en Dick.

Zeg
Hans,’ ze trok haar hand uit zijn hand, hij wilde weg, hij
wilde naar Frankrijk, dan hoefde hij haar nu niet zo stevig vast te
houden, ‘ik heb nog eens nagedacht over dat van Janet en Johan
en Ronnie..

‘Ja,’
Hans zei het vragend.

‘Het
is eigenlijk niet eerlijk tegenover Dick, dat je moeder daar niets
van weet... ’

‘Zie
je wel, dat je het voor Dick opneemt?’

‘Helemaal
niet. Het gaat mij er alleen maar om, dat je moeder niet eerlijk is,
niet eerlijk kan zijn.’

‘Je
vindt het toch niet nodig moeder iets te vertellen over Ronnie? Het
haalt niets uit, Els, wat zouden we er nu mee bereiken als we het
haar gaan vertellen? Mijn moeder zou over haar toeren heen raken; bij
Dick, als hij het zou horen of aanvoelen, komen weer emoties boven,
die nu sluimeren of geheel verdwenen zijn en als erover gepraat zou
worden en er dringt iets door tot de kinderen, dan is er nog meer
ellende.’

Hij
denkt erover zoals ik, dacht Els.

‘Zeg
alsjeblieft niets, moeder begint juist een beetje over het verlies
van Janet heen te komen.’

Ze
liepen samen door de donkere avond. Morgen gaat Hans weg, dacht Els.
Wat kunnen jongens toch mal doen. Hij wil bij me weg, hij wil naar
Frankrijk om los van me te komen, maar de laatste avond hier thuis
wil hij met me wandelen, gearmd langs de wegen gaan en me kussen.
Straks, dicht bij huis, maar het zal niet gebeuren. En schrijven doe
ik hem zeker niet.

Als
hij kennis maakt met een aardig meisje, daar, ben ik snel vergeten.
Alles nieuw, alles anders en de meisjes in Frankrijk zijn rank en
slank en donker. Hij zal me vlug vergeten zijn. En voor de winter
komt ben ik weg uit Daalgeest. Ik houd het niet vol. Vannacht had
Ronnie overgegeven. Zijn hele bedje was vuil. Dick had haar geholpen,
het kind wassen, de vieze rommel spoelen, in teilen gooien. Als Hans
geen meisje ontmoette zou hij misschien nog eens aan haar denken.
Omdat er geen ander was om aan te denken. 


Het
werd eigenlijk een nare avond. Ze wisten de juiste woorden niet te
vinden en omdat ze niet eerlijk tegenover elkaar wilden zijn konden
ze de juiste woorden niet vinden.

Vanavond,
voor Hans kwam, was Els nog even naar haar kamer gegaan om haar
tanden te poetsen en haar haren te kammen. Toen had ze gekeken naar
de foto’s van vader en moeder. Moeder zou Hans wel gemogen
hebben. Een keurige jongen en hij drinkt niet, hij gokt niet en gaat
niet met andere vrouwen; dat is tegenwoordig al heel wat.

Wat
zou vader gezegd hebben?

Als
Hans straks vraagt met hem een stukje te gaan lopen, dan zeg ik bet
hem, dacht Els. Dan zeg ik gewoon: ‘Hans, je wilt van me af. Je
hebt je eerst aan me opgedrongen, ik was een vriendinnetje van je en
zo, maar nu de aardigheid eraf is wil je er een einde aan maken. En
nu vlucht je weg naar Frankrijk. Maar dat is toch helemaal niet
nodig? Je hoeft niet bang te zijn dat ik aan je zal klitten, dat ik
je niet los zal laten. Ik vind je erg lief en erg aardig, maar als je
zegt: Els, het is voorbij, dan is het voorbij.’

Ze
had het tegen zichzelf gezegd voor de spiegel. Alsof ze oefende. Ja,
zo zou ze het zeggen. En vader zou gezegd hebben: vat de koe bij de
horens, Els, geen gedraai en gezwam op niets af.

Maar
nu ze hier liep kon ze er niet over beginnen. Hans praatte zelf ook
niet over houden-van of niet-houden-van.

Hij
praatte over de bungalows en over het bouwterrein in de bossen. Het
was in het zuiden, onder Bordeaux, ‘Les Landes’ heet die
streek, Els wist dat toch wel? Vroeger waren daar moerassen, maar nu,
met al die bomen, die het water uit de grond zuigen... En ze kreeg
een verhandeling over tekeningen en bestekken en hoeveel timmerlieden
er nodig zouden zijn en hoeveel metselaars.

En
zo ging de avond voorbij. Daar was de Wilgenlaan alweer. Nog een paar
huizen. Ze had niets gezegd tegen hem. Het poortje open. Naast het
huis hield Hans even zijn pas in, greep naar haar hand, maar Els
stapte door.



‘Ik
heb Tine gisteravond naar huis gebracht, dat weet je,’ begon
Dick op een avond in de maand mei, ‘en we hebben heel lang
samen zitten praten. Want ik vind dat we niet zo kunnen doorgaan. We
zijn tenslotte geen kinderen meer.’

‘Nee,
jullie zijn geen kinderen meer,’ Els gaf het direct toe.

‘Geloof
jij dat het zou gaan, Tine en de kinderen?’

‘Dat
is niet het belangrijkste. Het gaat erom of Tine en jij bij elkaar
passen.’

‘Ik
kan wel van Tine houden. Ik wil niet zeggen, dat ik dolverliefd ben,
maar ze geeft me iets rustigs, ik voel me thuis bij haar en ik kan
mezelf zijn. We hebben natuurlijk een zo heel verschillend leven
achter ons en dat vormt je toch iets. Verdriet, zorgen, ergernis, dat
heeft mijn gedachten tot het leven wel doen veranderen bij mijn
ideeën van zo’n vijftien jaar geleden. Tine heeft die
ervaring niet.’ 


‘Nee,
zij heeft weer andere ervaringen. Zij dacht, dat het leven een droom
was. Achttien jaar worden, een knappe jongen ontmoeten, een huis,
trouwen gaan. Echte liefde, groot geluk. Maar de knappe jongeman kwam
niet. De jongens liepen haar voorbij. Ze stond er naast, ze mocht
niet meedoen met het leven. Zoiets geeft ook ervaring. Ik geloof dat
Tine echt wel van jou houdt. Maar er zijn natuurlijk veel zorgen. In
de eerste plaats de kinderen. Jullie zult beiden heel veel geduld en
heel veel begrip moeten hebben om daar niet op vast te lopen.’

‘Als,
als jij met mij zou trouwen, zouden wij er dan op vastlopen?’ 


‘Ik
trouw niet met je. Maar als, als wij zouden trouwen zouden we minder
vaak ruzie krijgen om de kinderen dan Tine en jij. Het hangt er maar
vanaf hoe Tine de kinderen opvangt. Ze zijn niet altijd even
gemakkelijk. Ze zijn net als andere kinderen, ze willen hun zin
doordrijven, ze proberen hoe ver ze kunnen gaan. Ik praat er nooit
met je over. Mijn moeder zei altijd: Als er iets te straffen valt
moet een moeder dat af kunnen. Ze moet meteen straffen. Niet ’s
avonds, als vader thuiskomt.’

Dick
Wierlee glimlachte. ‘Wat doen ze dan alzo?’ vroeg hij,
‘en wat voor straf krijgen ze?’

‘Dat
kan ik zo niet zeggen. Joost heeft al eens geld uit mijn portemonnee
gehaald en Hanneke was laatst een paar dagen gewoon onuitstaanbaar.
Ik weet wel, dat haar dan iets dwars zit, het kind mist zoveel, maar
ze moet leren te leven in haar wereld zoals hij nu is. En dat mokken
en zichzelf beklagen moet niet te diep gaan, niet te lang duren. Maar
na een paar dagen was het weer over. Praat er alsjeblieft niet over
met het kind. Ze zal het als een verraad van mij voelen als ze
ontdekt, dat ik het jou verteld heb. En Ronnie is ook een klein
riddertje.’

‘Ja.
Ronnie lijkt van karakter veel op Janet. Ik houd erg veel van hem. Ik
zou het kind niet kunnen missen.’

‘Ik
heb wel eens gedacht, eerst, als het iets zou worden tussen Hans en
mij... dat Ronnie dan bij ons... ’

‘Wordt
het niets tussen Hans en jou?’

‘Nee,
dat zie je toch? Hans is weggegaan.’

‘Voor
zijn werk en zijn promotie, dat is toch logisch. Hoeveel mannen
moeten niet voor hun werk van huis. Maar dat is nog geen bewijs dat
ze niet meer van hun meisjes of vrouwen houden, stel je voor! Denk
eens aan alle zeelieden en zakenmensen en... Nee, Els, dat is onzin.’

‘En
toch voel ik het zo. En in dit geval is het ook zo. Ik weet het. Hans
hoefde niet weg. Als hij tegen Achthoven had gezegd: ik blijf liever
in Nederland, was er niets gebeurd. Maar hij heeft het zelf
aangevraagd, hij is er zelf op ingegaan.’

‘Wat
heeft hij tegen je gezegd?’

‘Dat
hij het beter vindt dat wij elkaar een poosje niet zien. Dan kon ik
nadenken over wat ik wilde. Toen ik hier kwam was ik bevriend met
Martin Westerberg, dat weet je.’

‘Ja.
Je mag wel dankbaar zijn dat dat uit is. Dat slag mannen maakt
vrouwen ongelukkig.’

‘Dat
hoeft nog lang niet. Martin was nog niet getrouwd. Hij had nog geen
meisje trouw beloofd. Mij ook niet. Hij was nog steeds vrij. En
misschien is Martin, als hij eenmaal getrouwd is, een degelijk
huisvader en een goed echtgenoot. Ik heb twee neven, die, toen ze
zo’n jaar of negentien, twintig waren, gewoon de schrik van de
stad waren. Vreselijk, wat een jongens moeten dat geweest zijn. Als
ik alle verhalen zou geloven, nu, dan waren er geen eigenwijzer,
vervelender kwasten dan die neven van mij. Ze zijn nu in de dertig.
Ze hebben beiden een eigen bedrijf, ze werken als paarden en het zijn
keurige mannen. Ze moeten eerst uitrazen, zei mijn moeder.’ 


‘Och...’
weifelde Dick.

‘En
neem het nu andersom, Dick,’ Els’ stem was zachter, hij
keek haar aan, ‘denk nu aan Janet. Ze was zo lief en zo goed
en, en toch kreeg ze een kind van een andere man. Het kan soms zo
moeilijk zijn in het leven. Goed en kwaad liggen zo dicht naast
elkaar. Maar om op Hans terug te komen: geloof jij, dat Hans van mij
hield?’ 


‘Ik
had wel die indruk, ja.’

Els
zweeg.

‘Hij
liet je toch naar Daalgeest komen, Els, hij zorgde er toch voor dat
je hier kwam, dicht bij hem.’

‘Nee,
dat is niet zo.’

‘Is
dat niet zo?’ Dicks ogen werden groot van verbazing.

‘Nee,
ik had nog nimmer van Hans Mulder gehoord toen ik hier de eerste keer
kwam, maar...’ Ze vertelde hem van de advertentie, haar
verlangen bij Van Tienen weg te komen, van Hans’ reactie. ‘O..
.o...’ Dick Wierlee keek haar na het verhaal even aan, ‘dus
jij was hier en ’s avonds ging je wandelen met Hans omdat ik...
toen was ook Martin er nog... ’

‘Inderdaad,
ja. Maar er was nu niet zo’n stevige verhouding tussen Martin
en mij en ik voelde me tot Hans aangetrokken. Ik geloof, dat dat ook
wel iets te maken had met mijn opvoeding. Mijn ouders waren zulke
rechtschapen mensen. Zij kenden geen zijwegen. Iets van een ander
nemen is diefstal, uitgaan met een andere vrouw is slecht. Ik vond
hun ideeën terug in mijn houding tot Hans en Martin. Martin was,
was de lok van het slechte pad, de roep van de verkeerde weg en Hans
was zo’n rustige, betrouwbare jongen. Zo’n jongen, die
mijn ouders voor mij zouden wensen. Zo dacht ik tenminste dat het
was. Maar nu we een poosje met elkaar zijn omgegaan is het opeens
voorbij.’

‘Dat
is natuurlijk mogelijk. Ik heb voor ik me met Janet verloofde ook
andere meisjes gehad. Eerst denk je: ja, dit is ze! Maar na een
poosje... Ik dacht echter, dat het tussen Hans en jou anders was.’



‘Je
ziet het. Hans heeft niet willen zeggen: ik heb me vergist, nee, Hans
gaat weg. Ik neem hem dat erg kwalijk. Hij had eerlijk tegen me
kunnen zijn, als een man zeggen waarom en hoe, dit is kinderachtig.’

‘Als
je het zo aanvoelt, ja.’
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De
brieven van Hans waren niet zo lang, maar ze waren gezellig. Els
scheurde steeds met een snel kloppend hart de enveloppen stuk. Zou
hij deze keer iets bijzonders schrijven? Iets over hemzelf, iets over
hen beiden? Maar nee, Hans schreef over het werk, hoe de bouw
vorderde, hij schreef over de avonden en over de weekenden, waarin
hij en de andere jongens van Achthoven en Molenberg de omgeving
verkenden. Biarritz, St. Juan de Luz, een tochtje naar Spanje, een
bezoek aan een stierengevecht in Dax. Hij stuurde foto’s van
steltlopers, zoals die vroeger in Les Landes te vinden waren.

Het
waren gezellige brieven, maar niet voor Els. Ze snakte naar een extra
woord voor haar. Maar hoe schreef ze zelf? Ook zeer onpersoonlijk,
natuurlijk.

Hoe
kon een meisje, dat zo opzij was geschoven nu zelf gaan schrijven,
dat ze hem miste, dat ze verlangde naar de wandelingen met hem. Ze
zou zich gewoon belachelijk maken.

‘Ik
ga een andere baan zoeken,’ zei ze tegen Tine, toen ze op een
morgen samen in de tuin zaten. Tine had vakantie. Ze ging niet weg
dit jaar, niet met een reisgezelschap naar het buitenland. Ze was nu
voor een paar dagen in Daalgeest. Ze sliep op Ernies bed. Ernie kroop
’s avonds heerlijk in een slaapzak op het veldbed, dat Els op
Hannekes kamer had neergezet. Leuk vonden ze het, zo samen op één
kamertje. De bedden stonden bijna tegen elkaar aan.

‘Een
andere baan zoeken?’ herhaalde Tine.

‘Ja,
het is nu eind juli. Nog een week of zes, zeven, dan komt Hans Mulder
weer thuis. Voor die tijd wil ik hier weg zijn.’

‘En
Dick dan en de kinderen?’

‘Dick
zal een andere hulp moeten zoeken. Of, of jij moet je tot dit
gezin...’

‘Els,
het is zo moeilijk. Vier kinderen, het is een heel begin. En als ik
zoiets doe wil ik het goed doen. Niet de man trouwen en de kinderen
op de koop toe nemen. Dat gaat niet. Daar zijn ze te belangrijk voor.
Te waardevol. Wat denk je, zou ik het aan kunnen?’

‘Als
je het wilt, het echt wilt en je doet je best, je blijft je best
doen, dan moet het gaan. Maar je moet niet bij de eerste de beste
ruzie met Dick in de put gaan zitten en huilen en als de kinderen
eens vervelend zijn moet je niet denken, dat ze iets tegen jou
hebben. De meeste kinderen zijn tegen hun eigen moeder nog
vervelender. En tussen Dick en jou moet het natuurlijk goed zijn,
anders gaat het niet.’

‘Maar
Dick heeft al zoveel achter de rug.’

‘Hij
zal je zelf wel eens vertellen, dat dat ook niet alles rozengeur en
maneschijn was. En dat zal het in een huwelijk tussen jullie ook niet
worden. Omdat het niet bestaat. Ik geloof wel, dat er vrij rimpelloze
huwelijken zijn. Zoals dat van mijn oom Maurits en tante Klara. Ze
hebben geen kinderen en ze hebben geen geldzorgen. Ze leven
onbekommerd in hun nette huis. Geen grote zoon, die zijn brommer in
de prak rijdt, vader schelden en moeder sussen, geen meisje dat met
een jongen uit het woonwagenkamp aan de zwier gaat. Ma ’s
avonds op zoek naar het wicht en pa weer achter ma aan. Oom Maurits
en tante Klara zitten elke avond rustig boven hun krantje. Maar ze
leven ook niet zo intens. Het leven kabbelt eigenlijk aan hen
voorbij. Zo’n rustig bestaantje krijg je niet als je met Dick
Wierlee trouwt. Maar misschien komen er wel veel hoogtepunten. Wat
denk je van de trots van ouders als hun kinderen wonderwel slagen in
het leven? Wie weet groeit Ernie op tot een meisje, waaraan je alleen
maar plezier beleeft. Gezelligheid. Ze neemt vrienden en vriendinnen
mee en ze gaat zich met een keurige jongen verloven. En misschien
wordt Joost wel dokter of advocaat, dat is ook iets om trots op te
zijn. Maar misschien wil Hanneke emigreren of wil Ronnie als hij
achttien is een soort provo worden. Tegen die tijd hebben ze wel weer
zoiets. Dat zal je allemaal moeten aanvaarden en je er niet zo druk
over maken, dat je er een hartkwaal van krijgt. En je moet zorgen dat
Dick er geen hartkwaal van krijgt. Want als Hanneke na drie jaar
Australië vier maanden op vakantie komt naar Holland is alles
blij en goed en Ronnie wordt later beslist een dot van een jongen.’

‘Ja,’
Tine zuchtte, ‘maar het is toch wel een hele opgave.’

‘Maar
je kunt niet meer terug. Je houdt van Dick. Kun je je voorstellen dat
je een punt achter alles hier zet en teruggaat naar het kantoor van
Van Tienen en nooit meer aan Dick en de kinderen denkt?’

‘Nee,
dat gaat niet.’

‘Ik
zal nog een kopje koffie inschenken. Wat is het heerlijk in de zon,
hè? En het is zo stil om ons heen. Waar de kinderen zijn weet
ik niet. Ze hebben vakantie en ik vond het eigenlijk vreselijk naar
dat ze niet weggaan. Logeren bij een tante of met elkaar in een
huisje of in een tent. Maar de kinderen zelf missen het geloof ik
niet. Ze spelen de hele dag. Nou eerst...’

De
telefoon rinkelde. Els zette de kopjes vlug terug op het witte
tafeltje en liep naar binnen. Ze nam de hoorn van de haak. Het was
Brenda. Met een heel verhaal over de schoonmaak van het huis voor
Bert en haar.

Toen
Els weer terugkwam in de tuin zei ze:

‘Het
zal vreemd zijn weer op mijn kamer te wonen en Brenda niet naast de
deur te hebben.’

‘Ja,
dat zal het zeker. Jullie woonden er zo gezellig. Wat voor baan wil
je nu?’

‘Iets
op een gezellig kantoor. Een kantoor waar veel mensen komen. Ik heb
al gedacht eens een praatje te maken bij de V.V.V. Daar werkt een
vriend van Bert. Of bij een reisbureau, dat is ook afwisselend. Of op
een reclamebureau. Maar ik ben niet artistiek. Ik kan niet tekenen of
schilderen, maar ik kan wel leuke slagzinnen bedenken. Als ik een
poosje ga zitten broeden. En slagzinnen zijn vreselijk belangrijk in
de reclame. Als je maar lang genoeg adverteert: ‘Met Mellema’s
meloenenjam minder pukkels’, gaan de puistjesmensen het beslist
proberen. En als ze lang genoeg Mellema’s meloenenjam eten
zullen hun pukkels verdwijnen. Want meloenenjam zuivert het bloed. En
pukkels gaan na verloop van tijd meestal weer weg.’

Tine
lachte. Ze nam een koekje van de schaal en knabbelde het op. ‘Je
vindt wel een leuke baan,’ zei ze, ‘als je maar zoekt.’

‘Ik
zal zaterdag de kranten doorsnuffelen. Word ik al wat bruin? Brenda
vroeg of ik morgenmiddag kom om het huis te bekijken.’ 


‘Ga
jij maar. Ik blijf wel hier om op de kinderen te letten en voor het
eten te zorgen.’

‘Je
kunt ook meegaan. Dan nemen we de kinderen ook mee, als ze willen.
Maar ze kunnen ook bij hun vriendjes blijven. We zullen wel zien. Als
ik ga moet ik koperpoets meenemen. Voor de deurknop.’

Dick
Wierlee kwam thuis. Hij streek heel even over Tines haar. Een vreemde
verhouding groeit hier toch, dacht Els. Tine, die hier op een
zondagmorgen als heel bescheiden kennisje van mij binnenwandelde en
die nu opbloeit tot de vrouw van Dick Wierlee. Nog even en ik moet
haar het heft in handen geven. Ze vraagt zich nu al af of ze niet
meer moet doen in het huis en of het niet gek is dat ze ’s
avonds even met Dick een wandelingetje maakt. En gisteravond, toen
zij naar boven was gegaan, had ze hun stemmen nog heel lang vanuit de
kamer gehoord. Ze had gezegd, dat ze zo’n slaap had, dat ze
graag naar bed wilde. Ze voelde zich een beetje overbodig beneden.
Het was natuurlijk overdreven, noch Dick, noch Tine zouden haar weg
willen hebben, maar toen ze eenmaal op haar kamer was hoorde ze hun
stemmen. Tines stem, zacht en een beetje hoog, Dick zwaar en langzaam
pratend.

Ze
had een boek van de plank genomen en geprobeerd wat te lezen. Maar ze
kon haar aandacht niet bij het verhaal houden. Ze voelde zich
eenzaam, ze zou kunnen huilen. Hier lag ze nu op een klein, vreemd
kamertje. Beneden haar praatte Dick Wierlee met de vrouw, die
misschien over enkele maanden al ‘zijn’ vrouw zou zijn.
En dan moest zij vertrekken. Ze had even geslikt. Maar dit wist je
toch, zei ze tot zichzelf en dit heb je zelf gewild. Ja, ze wilde
zelf niet met Dick trouwen, ze hield niet van hem. En ze had Tine
aangemoedigd naar Daalgeest te komen, haar steeds weer gevraagd. En
nu het echt iets werd tussen Dick en haar, nu stak het haar toch.

Raar
wezen is een mens, had ze gedacht. Maar het kwam door Hans. Als Hans
in Daalgeest was gebleven, als hun vriendschap misschien ook was
uitgegroeid tot een verloving, een huwelijk... Ze had het boek heel
voorzichtig op het zachte kleedje voor haar bed gelegd. Ze had aan
Brenda en Bert moeten denken. Ze hadden een huis, ze kochten samen
meubelen. Wat moest Brenda zich gelukkig voelen.

‘Als
wij gaan trouwen kom jij natuurlijk ook,’ zei Brenda eens.
‘Bert heeft een heel stel leuke neven en vrienden. De
vrijgezellen pikken we er uit. Die nodig ik op het feest. Dan mag jij
er een uitzoeken. Er is er een met een snorretje, dat is om te zien
een engerd, maar hij is wel erg aardig. En er is iets met blond,
krullerig haar. Echt zo’n kuif, weet je wel. Zo stoer. Krijg je
ook vast kinderen met krullen, dat is leuk.’ 


Maar
ze wilde geen neef van Bert.

Ze
had zich afgevraagd of ze Hans een brief zou gaan schrijven. Ze had
nog heel weinig geschreven. Ze kwam er ook bijna niet aan toe. Als ze
schreef ging het over zo heel gewone dingen. De rapporten van de
kinderen, het weer, de bloemen in de tuin, de bakkerskar, die in het
water van het singeltje was gereden en de postbode, die vroeg wanneer
ze jarig was. Er was namelijk een verjaardagskaart voor ene juffrouw
Merkelens gekomen, maar er woonde geen juffrouw Merkelens op het
dorp. Als zij nu toevallig in deze tijd jarig was dan kon het
natuurlijk zijn dat die kaart voor haar bestemd was. Dat had hij zo
gedacht. Maar ze was in september jarig, nu nog niet.

Ze
zou Hans schrijven over het huis van Bert en Brenda. Misschien postte
ze de brief wel nooit. Maar in elk geval had ze nu iets te doen.
Hoorde ze de zachte stemmen van beneden niet. Er was ook zoveel te
bepraten tussen hen. Ze had het wel begrepen, maar toch... Ze had het
schrijfblok op haar schoot genomen en de dop van haar vulpen
gedraaid. ‘Hans’ schreef ze boven het epistel. De eerste
maal dat ze hem schreef had ze geweifeld wat er boven te zetten.
‘Lieve Hans’ of ‘beste Hans’. Het was alleen
‘Hans’ geworden. Ze had over Bert en Brenda geschreven.
Ze hadden het huis gekocht, Berts moeder leende het geld. Ze schreef
over Ernie, over Hanneke en de jongens. Over de vakantie, die zo lang
is voor kinderen die niet op reis gaan. Maar dat het best ging.
Tenten bouwen en winkeltje spelen.

Ze
had even stil gezeten, toen. Wat zou ze verder schrijven? 


Over
Tine en Dick. Dat Tine hier nu logeerde. Dat ze voor de winter wel
zouden trouwen.

En
toen opeens had ze over hen geschreven. Ze voelde zich zo verdrietig,
zo verlaten, ze miste iedereen. Vader en moeder, die uit haar leven
waren en ze kon ze toch nog niet missen. Brenda, die met Bert ging en
Hans, die zo ver weg was. Hij had gezegd, dat hij weg ging omdat zij
na moest denken. Maar er viel niets na te denken. ‘Ik had toch
al een einde gemaakt aan mijn vriendschap met Martin,’ schreef
ze, de pen vloog over het papier, ‘voor ik naar Daalgeest kwam
had ik al een punt gezet achter onze verhouding. Omdat ik wist, dat
ik niet echt van Martin hield en omdat ik wist dat het beter was zo.
Je doet nu net of ik niet wist te kiezen, of ik een meisje ben, dat
er twee vrienden tegelijk op na houdt. Maar dat is niet zo. Jij hebt
tegen Dick gezegd dat ik een kennisje van je was en daarom gingen we
’s avonds wandelen. Dat deed jij, niet ik. En dat Martin nog
wel eens belde en dat ik nog een avondje met hem ben uit geweest...
er was toen nog niets tussen ons, alleen de show voor Dick. En als je
een beetje vent was geweest,’ de pen kraste gewoon, ze schreef
slordig, maar het had haar helemaal niets kunnen schelen, ze moest
haar gedachten kwijt, ‘als je een beetje vent was geweest had
je eerlijk gezegd, dat je achteraf toch liever niet meer zo als
„beste vrienden” met me wilde omgaan. Zoals onze
verhouding was ontstaan, zo hadden we hem ook weer kunnen verbreken.
Maar jij moet even de keurige jongen uithangen, jij laat het meisje
de tijd om na te denken... Ja, jij gaat zolang wel weg. Kan ze voelen
hoe eenzaam ze is. Maar je hoeft niet bang te zijn. Van mij zul je
geen last hebben. Ik zal nooit met een jongen gaan die niet dolgraag
met mij zou willen. En ook dat kun je niet dwingen. Als je eenmaal
gekozen hebt, als je eenmaal getrouwd bent, dan moet je... maar nu...
Je bent helemaal vrij. En ik zal mijn weg ook wel vinden. Ik kwijn
niet weg van verdriet. Mijn ouders hebben me zo opgevoed, dat ik
tegen een stootje kan. Als jij terugkomt in Daalgeest ben ik weg. Ik
hoop, dat Tine en Dick dan getrouwd zijn. En dat het goed gaat. Maar
er is zoveel... Vier kinderen, veel werk, zorgen met geld en dan
Dick, die zo stil kan zijn en zo teruggetrokken. En Tine is zo
gevoelig en zacht, ze zakt met hem mee, ze sleept hem niet met wat
gemaakte vrolijkheid en opgewektheid uit de put...’

Het
was een lange brief geworden.



Nu,
terwijl ze in de zon zat en naast zich de stemmen hoorde van Dick en
Tine, nu dacht ze er aan. Ze had de enveloppe dichtgeplakt en onder
haar bed geschoven. Vanmorgen had ze er een postzegel opgeplakt en
hem naar de brievenbus laten brengen.

‘Een
brief voor oom Hans, Hanneke, draaf jij even naar de bus?’ Nu
had ze er spijt van. Ze had hem niet moeten verzenden. Hans niets
moeten verwijten. Er was niets te verwijten. Hij was vrij en als hij
haar liever niet wilde... Vader zou gezegd hebben, dat ze meer
zelfrespect moest hebben. Maar de brief was al weg. In een postzak,
in een trein, heel ver naar Frankrijk.

‘Ja,
hè Els, zeg, slaap je? Zie je dat, Dick, ze is gewoon
weggedoezeld. Ik vertelde juist, dat we morgenmiddag naar Brenda
gaan. Ze is aan het schoonmaken in hun huis. Ze belde vanmorgen op.’



‘Ja,’
Els ging rechtop in de stoel zitten, ‘ze had een emmer met sop
laten vallen en ze had de deuren met koperpoets gedaan en de ramen
met Vim en ze wilde mij zo graag even spreken en dus belde ze in het
kaaswinkeltje. Kom, we zullen kijken of het eten klaar is. Het is
hier anders heerlijk in de zon. Een mens zou er gewoon lui van
worden.’

Nu
was de brief op weg naar Hans. Niet meer aan denken; wat gaf het?

‘Ja,
het is heerlijk. Ik zou een dag vrij moeten nemen en dan gaan we met
de jongens naar zee. Of naar een speeltuin. Ze zijn in zoveel jaren
niet op reis geweest.’

‘Ja,
dat zou fijn zijn. Broodjes mee en flessen frisdrank en dan gaan we
ergens picknicken. Morgenmiddag hebben we beloofd naar Brenda te
gaan, maar overmorgen kunnen we wel eens uitgaan. Als het nog mooi
weer is.’

‘Wat
zegt U, tante Els?’ Ernie was juist het tuinpad opgekomen en
had iets opgevangen van Els’ woorden.

‘Papa
zegt, dat hij een dagje vrij wil nemen, omdat jullie vakantie hebben
en omdat het zo mooi weer is. Dan gaan we naar het strand of naar de
duinen, net wat jullie willen. En dan onderweg buiten broodjes eten
en limonade drinken uit plastic bekertjes en zo. De hele dag weggaan
samen. Of heb je daar geen zin in?’

‘O,
dol gewoon! Wanneer gaan we, morgen?’

‘Nee,
overmorgen. Morgen gaan we tante Brenda helpen. Ze is in hun huis aan
de schoonmaak. Er is een grote tuin bij, daarin moeten Joost en
Ronnie werken. En Manneke en jij mogen ramen lappen en zo. En
misschien hebben we nog tijd om de stad in te gaan. Lekker ijs eten
bij Haldertsma en de grote winkels doorsnuffelen. Bij Tromm is een
speelgoedafdeling, daar word je gewoon dol van. Gaan we kijken.’

‘En
misschien wat kopen.’ Ernie lachte.

‘Nee,
we hebben geen geld om te kopen en we hebben geen speelgoed nodig.
Maar kijken alleen is ook leuk. En dat blijft toch je hele leven zo.
Stel je voor, dat we alles wat we zien, wat we leuk en mooi vinden
maar zouden willen kopen! Dat zou toch niet gaan, hè?’
Het is of ik mijn moeder hoor praten, dacht Els, ze schrok er zelf
van.
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Wanneer
zou Hans mijn brief krijgen, dacht Els. Ze stond in de keuken en
smeerde het brood. Dick en Tine brachten een paar tassen in de auto.
Badpakken en handdoeken en flessen met koffie en limonade. ‘En
het windscherm moet mee,’ had Dick geroepen, ‘waar is
dat, Els?’

Over
een paar dagen heeft Hans mijn brief. Hij zal even blozen bij het
lezen. Omdat ik geschreven heb, dat ik hem door heb. Omdat ik
geschreven heb, dat ik het niet eerlijk vind zo een einde aan een
vriendschap te maken. Hans Mulder, de goede, keurige jongen... wat!!!
huichelachtig, dat was beter!

‘Mag
mijn bal ook mee, tante Els?’

‘Als
er nog een plekje open is in de wagen! Gelukkig maar dat papa een
stationcar heeft, daar kan tenminste van alles en iedereen in.’
Het werd een heerlijke dag. De kinderen genoten zo. En Els vond het
fijn van Dick, dat hij zich op de eerste plaats met zijn kinderen
bemoeide en daarna pas aandacht had voor Tine en haar. Hij spitte en
groef in het zand en holde met ze de golven in. Ernie en Hanneke een
beetje bleek en smalletjes in hun badpakjes, Joost en Ronnie steviger
in hun donkerblauwe zwembroekjes.

Wat
kan er toch veel veranderen in een mensenleven, dacht Els. Ze lag
naast Tine in het zand. Op een grote, zachtgele badhanddoek. Ze hield
haar ogen gesloten. Om hen heen was het gegil van kinderen en het
ruisen van de zee. De golven, die aan en af rolden.

Vorige
zomer was ze bij Van Tienen gaan werken. Het leek haar eerst zo
ideaal. Ze verdiende er goed, ze kon er veel leren. Ze had er Martin
ontmoet. Vorige zomer droomde ze van Martin. Nu wist ze hoe hij was
en dat het nooit iets zou worden, Martin en zij. Ze wilde bij Van
Tienen weg.

Ik
was nog een kind, toen, dacht ze, wat ben ik in korte tijd veranderd.
Mal en gek doen met Brenda, rare verkleedpartijen organiseren, zo
samen op onze kamers en gekke toespraken houden. Alsof we op het
toneel stonden. We voerden hele cabaretprogramma’s op. Brenda
had een liedje gemaakt op Van Tienen. ‘O, meneer Van Tienen, ik
wil graag iets verdienen, maar het is zo taai, zo ontzettend saai...’
Ze liep dan op haar blote tenen, een tafelkleedje heel strak om haar
heupen getrokken, langs de schemerlamp. De schemerlamp was meneer Van
Tienen. Brenda had een strik om de dikke, bruine poot geknoopt en
daar boven was een bol, dik gezicht, geknipt van grauw pakpapier, op
de lampenkap geprikt. Els had gegierd. Mevrouw Van Dil kwam wel eens
vragen wat ze toch wel deden.

‘O,
hik, hik, niets bijzonders!’ had Els gezegd.

En
nu, deze zomer, lag ze aan het strand naast Tine Teulings. En in het
water speelden een vader en vier kinderen. Ze was daar ernstig
geworden, bij hen. Ze had er zoveel geleerd van het leven. Dat het
niet allemaal rozengeur en maneschijn was. En dat je, als je in het
leven wat geluk wilt hebben, daar zelf voor moet vechten en er iedere
dag aan moet meewerken.

En
als je denkt dat je het goed doet, doe je het soms nog verkeerd. Dick
dacht, dat hij het goed deed. Hij werkte zo hard om zich een goede
positie te verwerven, hij was nog jong, het leven was duur en de
toekomst riep. Maar hij handelde toch niet goed. Zijn jonge vrouwtje
ontglipte hem.

Janet...
Ze was nu dood. Els had het graf op het kerkhofje naast het kerkje
gezien. Een eenvoudige steen. Mijn lieve vrouw en onze lieve mama...
Janet had het zo ook niet gewild. Ze hield van Dick, ze had drie
kinderen... Maar Johan kwam zo dikwijls en ze kon met hem praten, met
hem... Het leven loopt je soms uit de hand. En toen ze eenmaal
wist... toen was het te laat...

Johan
Steggerda... Els zag opeens zijn gezicht voor zich. Johan was knap,
innemend. Zijn glimlach was lief en zijn ogen konden lachen. Maar,
dacht Els opeens en ze schrok zelf van haar gedachten, maar toch
heeft Johan Janet vermoord. Ja, Dick probeerde een zwangerschap te
voorkomen, ze hadden al drie kinderen en Janet was niet sterk. Johan
dacht daar niet aan. Wie weet hoe lief hij tegen Janet was geweest,
wat hij in haar oor had gefluisterd. Toen er narigheid met Dick kwam
ging hij weg. Hij vroeg overplaatsing aan. En Janet tobde verder. En
Dick en de kinderen. Johan Steggerda, een heer, ja, echt een fijne
vent, zeiden ze en dachten de mensen die niet beter wisten. En wie
wist er beter? Janet was dood, zielig, vreselijk zielig. Dick zweeg
en Hans en zij? Zwegen ook.

Zou
Johan iets vermoeden? Els richtte even haar hoofd op en keek naar de
kinderen. Ronnie was al uit de golven. Klein, stevig baasje. Johan
Steggerda had geen kinderen. Misschien verlangde hij wel naar
kinderen. Als hij wist dat dit zijn zoon was...

Els
had er eenmaal met Dick over gesproken.

‘Ik
geloof niet dat Johan er bij na heeft gedacht toen hij hoorde, dat
Janet een baby verwachtte. Misschien ook wel. Maar hij liet het zo.
Het zou zoveel zorgen geven. Met Ina, zijn vrouw, die het beslist
niet zou geloven als iemand haar zou vertellen dat Johan haar ontrouw
was. Ze zou Janet de schuld gegeven hebben. Die had hem verleid. Het
kind heet Wierlee, Els, hij is mijn zoon en niemand neemt hem van me
af.’

Els
had er nimmer meer over gesproken. Misschien dat Dick zijn
schuldgevoelens tegenover Janet op deze manier kon wegdenken. Tine
ging even zitten om te kijken naar Dick en de kinderen. Als het
tussen jullie beiden maar goed is, dacht Els, als jullie elkaar maar
verstaan. Ze was er een beetje bang voor.

Ze
dacht aan Hans. Hij ging ook wel eens naar de oceaan. Hij schreef er
enthousiast over. Het was dezelfde zee. Aanrollende golven met
schuimkoppen, grijs en dreigend en ruisend en zingend. ‘Krijgen
we wat lekkers, tante Els?’ Ernie kwam door het zand gestoven,
ze liet zich vlak voor Els’ voeten languit neervallen. ‘Fijn
is het hier, hè? Word ik al een beetje bruin? Wat zijn er veel
bruine kinderen, hè?’

‘Ja.
Maar die zijn hier al veel langer. Misschien wel veertien dagen met
vakantie.’

‘Wat
lijkt me dat leuk,’ Ernie glimlachte.

‘Volgend
jaar misschien,’ zei Tine, ‘misschien kunnen we dan een
huisje huren aan zee. Als papa een paar weken vrij heeft, dan gaan we
elke dag naar de zee en lange wandelingen maken door de duinen. Dat
is zo heerlijk.’

Ernie
keek haar even aan. Ze denkt er over na, dacht Els, we... volgend
jaar... Het is voor de kinderen ook allemaal zo moeilijk. Maar Tine
zal goed voor hen zijn. En Janet komt nooit meer terug...

‘We
moeten met het eten van de broodjes maar even wachten op de anderen,’
vond Els. ‘Anders moet ik steeds de broodjeszak opendoen en al
dat zand! Misschien kun jij in dat emmertje water halen uit de zee.
Dan kunnen ze daar eerst hun handen in afspoelen en aan deze handdoek
goed afdrogen. We moeten maar vlug gaan eten. De vloed komt op. Dan
kunnen we na het eten allemaal helpen om het fort te verdedigen.
Joost wordt beslist polderjongen. Moet je eens kijken hoe rustig hij
door schept.’

Ernie
holde met het emmertje naar de zee.

Ze
kwamen broodjes eten. Allemaal zitten in het zand. Ronnie, niet met
je tenen wippen. Dat stuift zo. Joost, niet zo dicht bij Hanneke.
Straks vechten jullie en dat mag wel, maar op de ruimte, niet bij de
tafel. Wie wil een broodje met kaas? Dit is de broodjes-met-kaas-zak.
Ernie, doe jij straks een bloesje aan, je verbrandt voor je het weet.
Ja, wij helpen straks ook graven. O, giet die hete koffie niet over
je voeten, Tine, we hebben geen brandzalf mee! Alleen pleisters voor
schelpenprikken. Aan hete koffie heb ik niet gedacht. Dank je wel.
Ronnie, houd goed je brood vast, straks valt het in het zand... Kijk,
daar gaan ze met een boot het water in. Wat zal het dobberen zeg, op
die hoge golven.

Een
heerlijke dag.

‘Ik
kom even bij jullie zitten,’ Dick zocht naar sigaretten en
lucifers. ‘Ernie en Hanneke graven een huiskamer. Echte
meisjes, hè? Ze maken stoelen aan de kant, zie je dat en
schelpen op een hoopje zand, dat is de tafel. Fijn is het hier, hè,
en de zee en de lucht... ’ 


‘Ja,
verrukkelijk. Ernie was al een beetje jaloers op de kinderen, die
zo’n paar weken aan het strand zijn.’

‘Jan
Remmelt en zijn vrouw kamperen altijd. Ze hebben een grote tent waar
het hele gezin in kan. Ze hebben drie kinderen. Ze zetten de tent op
een kampeerterrein aan de kust en ze hebben geen kind aan de
kinderen. En het is zo gezond. Het zou voor de jongens heerlijk zijn,
slapen in een tent.’

‘Ik
geloof, dat ik liever in een huisje zit,’ zei Tine. Els
glimlachte even. Ze zag Tine al met vier kinderen en een man in een
tent. Nee, een huisje was beter.

‘Dat
is ook erg leuk,’ zei ze, ‘en veel gerieflijker
natuurlijk. Misschien volgend jaar.’

‘Ja,
misschien volgend jaar,’ herhaalde Dick, hij blies de
sigarettenrook uit. Hij keek het even na.

In
de avond naar huis. De kinderen hingen moe en warm tegen de kussens.
Hun gezichten waren rood. Ik moet hen met iets insmeren, dacht Els,
Tine en ik moeten hen met iets vettigs insmeren. We hebben nog zoveel
te doen. Alles zit vol zand, we hebben twee tassen met vuile
handdoeken, zwembroeken en sokken. En de kinderen... Straks de douche
maar aanzetten en er om de beurt even onder. Tine maar helpen. Ze
moet er toch aan wennen. En de kinderen aan haar. Ernie begint al
iets van de verhouding te begrijpen.

De
wagen gleed over de vlakke weg. Els dacht aan de vorige week, toen
Ernie op een avond had gezegd: ‘Ik wil zo graag dat U met papa
gaat trouwen.’ Ze zaten samen in de huiskamer. De lamp brandde.
Ernie had haar nachtjaponnetje aan en de krulrolletjes al in haar
haren.

Els
had geen antwoord gegeven. Alleen maar even geglimlacht. 


‘Maar
dat gaat niet, hè, tante Els, U wilt met oom Hans trouwen.’



‘Je
bent nog wel een beetje jong voor deze dingen,’ had Els gezegd,
‘je kunt het nog niet begrijpen. Maar je kunt wel begrijpen,
dat een man en een vrouw elkaar heel erg lief moeten vinden om met
elkaar te gaan trouwen. Ik vind je vader erg aardig, maar niet erg
lief.’ 


‘Vindt
U oom Hans wel erg lief? Ja, ja, U bloost!’ Ze had gegierd. ‘Je
papa vindt tante Tine erg lief. En ze is ook erg lief. Ik weet niet
of je papa met tante Tine gaat trouwen, maar het zou voor jullie wel
fijn zijn. Zoals het eerst was met al die huishoudsters en
juffrouwen, dat was ook niets en jij bij tante Erna en Hanneke bij
tante Miep, dat was ook niet fijn.’ 


‘Nee,’
had Ernie toegegeven.

‘Zul
jij wel lief zijn voor tante Tine?’

‘Ik
zal het proberen. Oma Mulder zegt, dat niemand zo lief is als onze
mama.’

‘Nee.
Maar jullie mama is weg, Ernie. Zij komt nooit meer terug. Maar ze
zou toch willen, dat jullie bij elkaar bleven en dat jullie aardig
waren voor tante Tine. Mama komt nooit meer bij jullie en het is toch
beter een lieve tante Tine te hebben dan helemaal niemand.’ Ze
had het kind aangekeken. Ernie had geknikt.

Toen
had gezegd: ‘Oom Hans heeft ons wel eens verteld van kinderen
die geen vader en geen moeder meer hebben. En geen huis om in te
wonen.’

‘Ja,
die kinderen zijn er ook heel veel.’



De
wagen suisde langs de wegen. Er werd niet veel gesproken. Ronnie
sliep. Tegen Tine aan. Ze durfde zich niet meer te verroeren. Els
glimlachte er zachtjes om.

Daar
was Daalgeest. Het kerktorentje pikte in de lucht. Ze reden over het
pleintje. De winkel van Zwagerman was hel verlicht. Er hingen weer
grote reclamepapieren voor de ramen. ‘Doe Uw voordeel!’
las Hanneke. ‘Twee rollen eierbeschuit...’ De prijs kon
ze zo gauw niet lezen. Ze draaiden de Wilgenlaan in. Ze stopten voor
de deur.

‘Mijn
benen zijn helemaal stijf,’ Hanneke strompelde naar buiten.
Ronnie werd wakker. Hij grijnsde even naar Tine. ‘Er zit zand
tussen mijn tenen,’ zei hij, ‘ik voel het kriebelen.’

‘Nu
wordt het even heel hard werken,’ fluisterde Els tegen Tine,
‘maar we moeten vlug doorpakken. Niet gaan zitten. Meteen
opruimen en spoelen en de jongens doen. Ik zal vragen wie er nog wat
eten wil hebben, maar ik denk van niemand. Zo’n zakje patates
en een lekker worstje doen heel wat. Niet naar de kamer met die
zandschoenen hoor lieve, brave, zoete kindertjes!’



Ze
lagen in bed.

‘Hè,
hè,’ zuchtte Dick Wierlee, ‘drie dagen op reis
langs lastige klanten is niet zo vermoeiend als één dag
spitten aan het strand.’ 


‘We
zijn het ook niet gewend, de hele dag in de buitenlucht. En de
zeelucht. Maar het was er heerlijk en de kinderen hebben geweldig
genoten. En daar ging het om.’

‘Mag
ik mijn voeten even op dat bankje leggen, Els?’

‘Nou,
het is eigenlijk mijn bankje,’ Els lachte, ‘maar we
kunnen er wel samen mee doen, elk aan een kant. Als ik weg ben mag je
het hele bankje alleen hebben.’

Er
viel even een stilte.

‘Ik
heb gesolliciteerd bij Hassinga,’ vervolgde Els dan. ‘Nu
Brenda weggaat hebben ze daar een ander meisje nodig. En Brenda was
altijd nogal enthousiast over haar werk. En Hassinga betaalt goed. Ik
heb van de week mevrouw Van Dil nog opgebeld over mijn kamer. Ze zou
het heerlijk vinden als ik weer terugkwam,’ zei ze, ‘het
is zo stil, zo’n lege kamer en we konden zo gezellig babbelen
samen.’

‘Wanneer
denk je weg te gaan?’ vroeg Dick. Hij keek heel even naar Tine.
Ze had haar ogen neergeslagen en ze keek alsof ze voelde dat er nu
iets beslist werd.

‘Och,
dat weet ik niet.’ Els haalde haar schouders op. ‘Of
jullie moeten me vlug weg willen hebben... ’

‘Nee,
natuurlijk niet!’ haastten ze zich beiden te zeggen.

‘In
elk geval voor september. Dan ben ik hier een jaar geweest. Ik weet
ook niet precies wanneer Brenda trouwt. Zoals ik het gisteren bekeek
zijn ze nog niet aan wonen in het huis toe. Als het huis schoon is
komt de ellende van meubelen kopen. Dat zal nog een feest worden. Ik
wilde, dat ik me heel klein kon maken en me in Brenda’s
mantelzak kon verstoppen. Bert houdt van modern, zo weinig onderhoud
en werk. Brenda denkt niets eens aan onderhoud en werk. Die wil iets
gezelligs, iets warms. Brenda heeft volgens mij een heel goede smaak.
Maar over drie jaar zal het huis tjokvol zijn. Ze houdt van vaasjes
en kannetjes en beeldjes en zo.’ Els praatte maar door om de
spanning weg te werken, ze had gezegd, dat ze spoedig weg ging, voor
begin september, verder moesten Dick en Tine het zelf maar uitzoeken.
‘En ze houdt van kleedjes en kussentjes.’

‘Ja,
daar is het echt een type voor. Maar ik vind het wel een bijzonder
leuke meid.’

‘Ja,
ze is zo vrolijk, je lacht je altijd naar om haar.’

‘Zal
ik nu eens koffie voor jullie zetten?’ Dick Wierlee stond al
op, ‘jullie zitten daar zo heerlijk, je voeten op één
bankje en beiden rood van de zon.’

‘En
haar als stro,’ wist Els, ‘maar dat hindert niet. We zijn
naar zee geweest. En koffie van jou, ik heb er zin in!’



Voor
ze die avond in bed stapte stond ze nog even voor het raam. Ze had
het licht uitgedaan en de gordijnen heel wijd opengeschoven. Het was
een prachtige zomeravond. Heel stil en vredig lag het dorp in de
polder. Heel donker. Er brandden geen lichtjes meer in de huizen.
Alleen de straatlantaarns wierpen een geelachtig licht naar beneden.
De kerkklok sloeg heel langzaam en heel plechtig. Twaalf diepe, doffe
slagen.

Nog
een poosje, dacht Els, dan ga ik hier weg. Mijn koffer pakken en mijn
handtas. Ik hoef nu wel niet met de bus te gaan. Dick zal me brengen.
En ik zal nog wel eens in Daalgeest komen. Om te kijken bij Tine en
Dick en bij de kinderen. Maar het leven gaat verder. Werken op een
ander kantoor. Andere mensen, nieuwe vrienden. Als ik bij Hassinga en
Smit kom zal ik bepaalde mensen ontmoeten, als ik die baan niet krijg
en ergens anders kom zal ik weer heel andere mensen leren kennen.
Weer andere wegen in kunnen slaan. Of ik zoek iets in een winkel. Een
boekhandel. Klanten helpen. Ja mevrouw, nee meneer. Weer andere
mogelijkheden.

En
er zal eens iemand in mijn leven komen, die van mij houdt en waarvan
ik kan houden. Nu ken ik hem nog niet. Misschien vergeet ik Hans
Mulder. Later. Zoals Dick vertelde: ik was zo verliefd op dat meisje,
maar ik weet nu niet eens haar naam meer.

Ik
kan het me niet voorstellen, Els leunde even uit het raam, het was
stil buiten, zo vredig, ik kan me niet voorstellen dat ik Hans eens
zal vergeten.

Maar
wie weet wat het leven me nog brengt. Misschien trouw ik ook niet.
Komt er na Hans nooit meer een jongen in mijn leven die zegt, dat hij
van me houdt. Dat kan. Hoeveel vrouwen blijven niet ongetrouwd? Neem
nu Tine Teulings... Vroeger ging ik toch wel uit, Els, met meisjes
van school en zo, maar de jongens vroegen mij niet. Ik weet niet waar
dat in zat. En de mannen die ik later ontmoette waren verloofd of
getrouwd.

Maar
als je niet trouwt kun je evengoed gelukkig zijn. Wellicht heb je
minder verdriet, dacht Els. Als je niet trouwt kun je je man niet aan
de dood verliezen of één van je kinderen... En alle
narigheid en zorgen van kinderen gaan aan je voorbij...
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‘Een
brief, tante Els!’ riep Joost. Hij draafde door de gang. Els’
hart klopte even sneller. Een brief... Hans... Maar het was een
grote, witte enveloppe. Met een forse firmanaam bedrukt. Hassinga en
Smit.

‘Dank
je wel, jochie,’ ze scheurde de enveloppe open. Een vel stevig
briefpapier. Haar ogen vlogen langs de regels. ‘In antwoord
op... ook na ons gesprek met mejuffrouw Damstra... op prijs dat U...
’ Ze was aangenomen. Ze had een baan. Beginnen per 1 september
of indien gewenst 15 september. Salaris... Het was een mooi bedrag.
Hoger dan bij Van Tienen.

Ze
legde de brief op de boekenkast.

‘Moet
U betalen?’ vroeg Joost. Hij dacht, dat alle binnenkomende
enveloppen rekeningen of aanmaningen bevatten. Hij vroeg altijd:
moeten we betalen?

‘Nee,
deze keer gelukkig niet!’ Els lachte. ‘Heb je je boterham
al op? En heb je je gymschoentjes bij je, het is gymmertjesdag
vandaag.’

‘O
ja, was ik alweer vergeten!’ Hij draafde naar de bijkeuken.
‘Een lege strooppot, tante Els, hebt U nou een lege strooppot?
We gaan wat moois maken op school. Voor mama zei juf, maar ik maak
het voor U.’

‘Of
voor tante Tine.’

‘Ja,
die is ook wel lief. Ik heb een fluit van haar gehad. Hebt U twee
stroopbussen?’

‘Nee,
ik heb er maar één. En twee is ook zoveel werk.’

‘Ja,
dat is zo.’

Els
zocht een lege strooppot. Nu ze ervaring had met de kleuterschool
bewaarde ze alle lege busjes, potjes en rollen.

‘Kijk,
hier is er een. En nu draven naar school, anders kom je nog te laat.
Zet de juf je de hele morgen op de wip. In de lucht. Een dikke steen
aan de andere kant.’

Ronnie
lachte. ‘Dat mag ze niet,’ zei hij.

Ziezo,
het span was de deur weer uit. Nu eerst maar opruimen. De
ontbijttafel, afwassen, de bedden... Nog een paar weken, dan was het
voorbij. Ze nam ook een paar weken vakantie. Of één
week. Dan kon ze haar kamer schoonmaken en opnieuw inrichten. En ze
kon uitrusten. Ze voelde zich moe.

Ze
zou een paar dagen naar Jan-Willem en Frieda kunnen gaan. Die woonden
in Drente. Zo mooi en zo rustig, hun ruime huis aan de rand van het
bos. Frieda zou het wel goed vinden als ze kwam. Ze hadden niet
zoveel contact met elkaar. Als Els jarig was kwam er een brief en in
december belde Jan-Willem wel eens op. Een keer had hij gevraagd of
ze bij hen de Kerstdagen kwam doorbrengen. Ze had het gedaan, maar
het was tegengevallen. Jan-Willem en Frieda meenden het goed,
beslist, maar ze waren zo uit elkaar gegroeid, ze hadden elkaar zo
weinig meer te zeggen. En vorig jaar had hij niet gebeld. Maar toen
was ze hier, in Daalgeest en ze had het druk gehad. Er was geen tijd
geweest om te denken aan vroeger. Aan de kerstdagen thuis. Moeder, in
een mooie, donkere japon, de boom met de kaarsjes, mams wilde beslist
geen elektrische verlichting, de kleine pakjes op het tafeltje en dan
samen naar de kerk gaan. Vader en Evert liepen voor hen uit. Vader en
Evert. Ja, ze waren altijd samen. Jan-Willem en zij pasten meer bij
moeder.

Evert
was geëmigreerd nadat vader en moeder waren overleden. Hij zat
in Californië. Soms stuurde hij een fotootje. Een grote, bruine
man met een brede lach. Dat was Evert, haar broer. Ze voelde zich
vreemd tegenover hem.

Ze
bracht de broodbordjes naar de keuken. Over zes weken trouwden Dick
en Tine. Gisteravond had Dick het haar verteld.

‘Ik
hoop, Dick,’ had ze gezegd, ‘dat jullie gelukkig worden
samen. Je zult er zelf veel aan moeten doen.’ Toen ze het
gezegd had dacht ze: ik lijk op vader.

Dick
had geknikt. ‘Ja Els, dat weet ik. Soms vraag ik me af of Tine
er wel tegenop zal kunnen, vier kinderen...’

‘Als
jij haar maar blijft steunen en aan haar kant blijft staan. Dan gaat
het wel.’

‘Natuurlijk
zal ik haar helpen.’

‘Heb
je haar al verteld over Ronnie?’

‘Nee,
nog niet.’

‘Weet
oma Mulder van je plannen?’

‘Ze
zal het wel vermoeden en ze hoort het wel. Ik ga nog niet naar haar
toe om het te zeggen, dat ik weer ga trouwen. Ze ontwijkt mij toch al
jaren, moet ik nu direct naar haar toegaan... En ze zal het niet goed
vinden, niet eens omwille van de kinderen. Een andere vrouw bij mij
in bed... ’

‘Ze
veroordeelt je onrechtvaardig. Heb je er nooit over gedacht haar de
waarheid te vertellen?’

‘Nee
Els, weet je, woorden kunnen zoveel kapot maken.’

Ze
had geknikt.

‘Als
ik oma Mulder vertel over Ronnie zou de wereld om haar heen
instorten. En om haar hart te luchten gaat ze erover praten met Toos,
haar dochter. Dat is begrijpelijk. En Toos zou erover gaan praten met
haar man. Dat is ook begrijpelijk. Als je hoort, dat het kind van je
zuster niet het kind is van je zwager. En zo zou alles verder
rollen... En misschien over een jaar of tien, als Ernie en Hanneke
bijna volwassen zijn, zou een tante zich verplicht voelen hun iets te
vertellen. En dan Joost en Ronnie. Wie weet wat een narigheid ik nog
kan krijgen door mijn eigen woorden.’

Els
had geknikt, ‘En Johan...’ had ze gezegd.

‘Ja,
ook voor Johan en Ina. Hij heeft geen enkel recht op het kind en hij
zou het ook nooit krijgen, maar de wetenschap zou tussen Ina en hem
toch veel vernielen. Soms, Els,’ had hij heel zachtjes gezegd,
‘soms denk ik: je hebt zoveel in mijn leven kapot gemaakt,
Johan Steggerda en je hebt Janets leven verwoest, ik gun het je
eigenlijk niet, dat jij zo rustig voortleeft met je vrouw. Maar Els,
wat geeft het me? Wraak, het zou alleen wraak zijn. En wie weet wat
voor narigheid er voor mezelf uit voortkomt.’

‘Je
kunt het beter laten rusten.’

‘Ik
zei zopas, Els, dat woorden zo belangrijk kunnen zijn. Ik... ik moet
je eigenlijk iets bekennen. Ik weet niet of het zo is, maar soms denk
ik er over na en dan... ’

‘Ik
begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Het
gaat over Hans en jou, Els. Hans en ik hebben wel eens over jou
gepraat. Dat hindert niets. Jij en ik praatten ook wel samen over
Tine. Toen jij hier kwam wist ik niet beter of je kwam als een
vriendinnetje van Hans. Dat vertelden jullie zelf.’

‘Inderdaad,
ja.’

‘Ik
zag het dus zo voor me: Hans was erg op jou gesteld, hij wilde je
dichter bij zich hebben, hij zon op een middel je naar Daalgeest te
krijgen en mijn gezin was daar een mooie oplossing voor. Hans hield
van je, dacht ik, hij volgde je met zijn ogen als je door de kamer
liep en jullie wandelden zo dikwijls samen. Hans is mijn zwager, ik
mag hem heel graag. Hij vroeg me op een avond hoe ik over hem en jou
dacht. Ik had daar misschien niet op in moeten gaan, Els, maar na
Janet en Johan... En ik wist, dat Martin Westerberg je opbelde, dat
je een paar maal met hem bent uit geweest. Nu weet ik, dat er tussen
Hans en jou nog niets was, alleen een beginnende vriendschap. Toen
dacht ik, dat je twee vrienden had en niet wist te kiezen. En dat is
niet goed. Of de één of de ander. Ik heb daar met Hans
over gepraat.’

Ze
had gezwegen.

‘Hans
had er begrip voor. Hij zei, dat je verliefd was geweest op Martin
Westerberg en dat je je niet één, twee, drie van hem
kon vrijmaken. Hij wilde dat ook niet. Ze moet niet een einde maken
aan de verhouding met Martin Westerberg omdat hij niet met haar wil
trouwen, ze moet een einde maken aan de verhouding omdat ze niet van
hem houdt. En dat gaat niet zomaar. Ze heeft tijd nodig om dat te
gaan beseffen. En daarom, Els, is Hans deze zomer naar Frankrijk
gegaan. Je mag niet boos op hem zijn. Hans houdt heus van je en het
is voor hem moeilijk te aanvaarden dat je verliefd bent geweest op
Martin.’

‘Verliefd
op Martin,’ had ze herhaald, ‘het was ook het avontuur,
zijn attenties. Ik was zo dikwijls alleen. Geen ouders, één
broer in Californië en één in Drente. Alleen
Brenda. Maar Brenda had Bert. En als er dan iemand is, die met je
uitgaat, die aandacht aan je besteedt... Maar ik ben blij, dat je me
dit verteld hebt. Ik dacht heus, dat Hans weg was gegaan om los van
mij te komen.’

‘Nee,
dat is het beslist niet. Zie je Els, weer woorden... Hans en ik
praatten... Als ik hem gezegd had, dat ik ervan overtuigd was, dat
jij heel veel van Martin Westerberg hield, dat je hem wel nimmer in
je leven zou vergeten, dan was Hans misschien voorgoed uit Daalgeest
gegaan. Had ik het recht zoiets te zeggen? Ik had er jullie beider
leven mee kunnen vernielen. En toch heb ik het wel eens gedacht, die
avond, toen je zo laat thuiskwam. Je mag niet boos zijn op Hans, je
hoeft ook jezelf niets te verwijten. Je moest loskomen van Martin en
dan pas kon je een andere weg inslaan.’

Dat
was gisteravond geweest. Tot heel laat in de nacht hadden ze samen
zitten praten. Toen ze eindelijk naar boven gingen en de lichten in
de kamer en in de gang doofden, had Els gezegd: ‘Kijk jij even
bij de jongens, dan kijk ik bij de meisjes’ en ze had opeens
gedacht hoe er tussen Dick Wierlee en haar toch een verhouding was
gegroeid, een echte vriendschap, genegenheid zonder liefde zoals die
tussen een man en een vrouw is.

En
nu ze in de keuken stond en kopjes afwaste, voelde ze zich opeens
blij. Het zou goed komen tussen Hans en haar. Als Hans van haar hield
kwam hij terug. Het was voor Hans niet fijn geweest, haar verhouding
met Martin. Zij wist precies hoe het was, Hans niet. Stel je voor,
dat Hans nog een kennisje had gehad in de stad, stel je voor, dat zij
eens gehoord had, dat hij haar ’s avonds opzocht, dat hij met
haar uitging, dat ze hem opbelde. ..

Els
glimlachte.

De
bel ging. Ze droogde haar handen af aan de keukendoek. De bakker al
of de man met het kinderblad.

Ze
tripte door de gang. Woorden, ze kunnen zoveel doen... Ze maken je
soms zo blij... Hans houdt van me...

Ze
trok de deur open.

‘Alstublieft,’
zei de jongen met de blonde kuif en hij duwde haar een prachtig
boeket rozen in de hand.

‘Nee,’
zei ze, ‘dat moet hier niet zijn...’

‘Jawel,
hoor!’ De jongen lachte en stapte alweer op zijn fiets. Hij
peddelde de laan uit.

Els
duwde de deur dicht. Aan de overkant stond mevrouw Winters voor het
raam. De deur viel in het slot.

Ze
leunde even tegen de gangmuur. Ze sloeg heel voorzichtig het dunne
vloeipapier van de bloemen. Rode rozen.

Ze
keek naar een kaartje. Haar vingers trilden. Een wit kaartje. Ze
pakje het heel voorzichtig met bevende vingers.

‘Hans’
stond er alleen op.

Els
leunde tegen de gangmuur. De rozen in haar hand. Ze voelde hoe haar
hart klopte. ‘Wat kan een mens toch gelukkig zijn,’ dacht
ze, ‘en het is maar één woordje: „Hans”.’
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