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Met een blij en warm gevoel draaide Eline Stevens de smalle gouden
ring aan haar vinger rond. Haar verlovingsring; Eline was verloofd
met Rob de Wilde en ze was gelukkig met hem.

Ze was alleen in de woonkamer van haar ouderlijk huis. Ze zat op
de bank, die tegen de rechte muur stond. Een groot schilderij van
schapen op een heideveld hing erboven, een schemerlamp stond ernaast.
Vanuit de keuken klonken geluiden van pannen die verzet werden en
borden die op een tafel werden gezet.

Haar ogen dwaalden door het vertrek, maar ze zag de dingen niet
echt, want de kamer was zoals hij al meer dan vijfentwintig jaar was
ingericht, vanaf de trouwdag van haar vader en moeder. De meubelen
van donker eiken, de stevige tafel met het pluchen kleed dat er ook
al jarenlang op lag, de lampen, de boeken in de lage kast. Ze keek
even door het grote raam naar de tuin. Het was geen grote tuin, maar
wel beschut en ‘op de zon’. Met een groen gazon en nu, in
september, nog veel kleurige bloemen in de donkere grondstrook langs
het gras. Knol-begonia’s in mooie kleuren, petunia’s...

Vanuit de keuken klonk nu zacht moeders stem, ze zong een bekend
melodietje mee met de radio.

Elines gedachten dansten als kleurige vlinders door verleden en
toekomst. Rob en zij kwamen beiden uit een goed gezin. Zo oordeelde
Ineke, ze zag hun gezin van buitenaf, maar Eline wist dat dat niet de
waarheid was. Nu en dan waren er echt heftige strubbelingen tussen
haar vader en moeder. Toen ze nog een kind was van zeven, acht jaar
had ze zich daar vaak zorgen om gemaakt. Vader schreeuwde zo hard
naar mama, die hem ook heftig en hard antwoord gaf. Waarop draaide
dat uit, vroeg ze zich met een bang hartje af, gingen haar ouders
scheiden? Maar soms draaide moeder zich naar haar toe als vader
stampend de deur was uitgelopen en glimlachte naar haar en zei:
‘Mannen willen graag de baas spelen, maar ik laat me niet op
mijn kop zitten.’ En als vader om halfzeven weer thuiskwam
waren ze allebei, zo te zien, de herrie vergeten. En nog later, toen
ze twaalf, dertien was, dacht ze dat het ook niet zonder problemen
kon verlopen als je jaar in, jaar uit met elkaar in één
huis woonde. Dan konden irritaties niet uitblijven. Ze dacht er vanaf
toen niet echt meer over na, haar ouders waren vaak ook vriendelijk
tegen elkaar en in tijden van problemen en het nemen van beslissingen
vormden ze een hecht koppel. Naar elkaar luisteren, knikken, ja het
viel allemaal wel mee. En bovendien: wat kon zij eraan doen? Moest ze
haar ouders de les lezen? Haar vader aanvallen over zijn mopper- en
scheldpartijen? Dat zou niet lukken en dan kreeg zij de klappen en
moeder was mans genoeg om vader af en toe op zijn nummer te zetten.
En dat deed ze dan ook. En Eline had andere zaken die haar
bezighielden. Eerst de school met de aardige en nare leraren en haar
vriendinnen. Later kwamen daar vriendjes bij, maar het waren losse
vriendjes, het stelde niets voor. twee weken dolverliefd en dromen
over Job, Ernst of Wouter, daarna denken ‘wat moet ik met die
jongen?’ en dan was het weer voorbij. En ook de feestavondjes
en haar fantasieën en plannen voor later. Van buitenaf zag het
er ‘thuis’ goed uit. Schoon en verzorgd en op tijd het
eten op tafel. Vader bracht het geld binnen, moeder zorgde voor het
reilen en zeilen binnenshuis. Geen affaires met een andere man of
vrouw, geen schulden, geen te grote ruzies waarnaar de buren met
verschrikte ogen konden luisteren. Een goed gezin, maar tussen het
gezin Stevens en het gezin De Wilde was er toch een groot verschil.
Eline verdiepte zich daarin toen ze Rob beter leerde kennen en vaker
bij hem thuiskwam.

Jaap Stevens was van beroep automonteur. Hij werkte in een
middelgrote garage Zes mannen waren er dagelijks aan het werk. In de
eerste plaats Joop Woutersen, de eigenaar. Hij zat meestal in het
kantoor te praten, te bellen en met hem had Jaap niet veel te maken.
Hij had geen moeilijkheden met zijn baas, want hij gedroeg zich
tegenover hem een beetje onderdanig. ‘Ja, dat is goed, het komt
voor elkaar.’ Dan was er Jan de Vries, de verkoper, altijd
keurig in het pak, met een vlotte babbel, wat nodig is voor zo’n
baan, en vriendelijk tegen de klanten. Met hem had Jaap niets te
maken. Behalve Jaap waren er nog drie monteurs. Twee mannen van
ongeveer Jaaps leeftijd en een jonge vent, Pieter. Die werkte al ruim
een jaar in de garage, maar hij moest nog veel leren. Jaap wist
natuurlijk dat hij het vak veel beter verstond dan Pieter, maar hij
vond dat hij ook meer verstand had van motoren en uitlaten en
storingen en verbindingsdraden en alles wat daar nog bij kwam dan
Dick en Cor, en dat het hij hun weten, maar zij waren daar niet van
gediend. Meer dan eens schalden luide scheldwoorden door de hoge
garage, waar alle geluiden altijd al schel en hard klonken, maar op
die momenten was het nog veel erger. Dick en Cor praatten er met
elkaar over, want die twee konden goed met elkaar opschieten, en ze
stelden meer dan eens vast dat Jaap Stevens een eigenwijze opdonder
was die een toon aansloeg alsof hij ‘de chef’ was in de
garage, maar dat was hij helemaal niet, en dus waren ze niet gediend
van zijn hatelijke en cynische opmerkingen, en dat lieten ze hem
duidelijk merken.

Jaap Stevens werkte niet echt met plezier. Hij wist dat hij geen
chef was en dat zat hem dwars, want van hun drieën werkte hij
het langst in de garage en hij wilde graag belangrijk zijn in de ogen
van anderen. Waardering krijgen. Maar die kreeg hij niet. Hij was
monteur en hij deed zijn werk goed, maar dat mag men van een goede
monteur ook verwachten.

Thuis ging het ook niet goed, want Anne, zijn vrouw, was niet bang
voor hem en als hij te veel opschepte over zijn werkzaamheden in de
garage - hij wist meteen waar de storing zat, hij had het snel
verholpen, een gelukkige klant dus - kon ze hem met een honend lachje
en zonder een woord te zeggen laten merken dat ze er niet in geloofde
en hem op die manier terugzetten op zijn plaats. En dat zat hem
dwars. Vooral als hij het echt snel en goed had opgelost met een
bepaalde reparatie.

Ook met zijn dochters, Thea en Eline, had hij de laatste jaren
geen echt fijn contact meer. Vroeger wel, toen Thea ook nog thuis
was. Ze praatten gezellig met hem, want het waren leuke meiden. Ze
vertelden aan tafel grappige voorvalletjes die ze meemaakten, maar
wat hen echt bezighield bespraken ze met hun moeder. Jaap wist dat,
hij voelde het gewoon, want dom was hij niet, maar hij kon er niets
aan veranderen dat Anne zei: ‘Zeg maar niets tegen je vader,’
en de meisjes: ‘Zeg maar niets tegen papa.’ Maar het was
toch gezellig met die twee meiden om hem heen. Thea was vorig jaar
getrouwd met Hans. Ze kwam nu op bezoek bij haar ouders; zo voelde
Jaap dat. Ze was nog wel zijn dochter, maar niet zo echt en eigen
meer als vroeger. Ze was nu meer van Hans. Jaren geleden, toen ‘de
meiden’ nog klein waren, was hij hun vriend. Hij speelde en
dolde met ze, hij repareerde hun fietsen en autopeds, hij was dé
grote man in hun leven, hun papa. Maar in hun tienerjaren veranderden
hun gevoelens voor hem en dat kwam omdat hij steeds domme dingen
wilde doordrukken, zoals bijvoorbeeld dat ze veel te vroeg en ook
stipt op tijd thuis moesten zijn na een gezellig avondje bij een
vriend of vriendin of een feestje, en hij was in staat (dat had Thea
echt meegemaakt) vijf minuten na de afgesproken tijd de feestzaal
binnen te stappen en daverend te roepen: ‘Thea, kom mee, het is
elf uur geweest!’

Jaap Stevens was te midden van de mensen om hem heen een eenzaam
figuur en dat wist hij. Om dit met te voelen deed hij stoer in de
garage en hij maakte het daarmee alleen maar erger. Thuis probeerde
hij steeds weer een belangrijker plaats te veroveren, maar het was
hem tot nu toe niet gelukt en het zou hem in de toekomst, nu de
meiden volwassen waren, ook niet meer lukken. Het leven met Anne was
gebaseerd op wonen in hetzelfde huis en met elkaar praten, maar dat
ging te vaak over onbelangrijke dingen. Belangrijke dingen gebeurden
niet in hun leven. Een beslissing over het kopen van een ander huis
of een vakantiereis naar Australië, het overlijden van een lieve
tante... Maar niets van dat alles gebeurde. Een ander huis was niet
nodig, ze woonden goed in de Noorderstraat. En in Australië
hadden ze geen familie, dus wat moesten ze daar doen, en ook de dood
van een dierbaar familielid, wat het verdriet deelbaar zou maken,
kwam niet voor. De nieuwtjes uit de krant en de televisie en voor hem
het vertellen over de drukte in de garage, en dan kwam Anne - en hij
wist nog steeds niet of ze het echt meende, want ze had dan zo’n
raar lachje op haar gezicht - met het vervelende gebabbel over de
eentonigheid van het huishouden. Steeds weer diezelfde kopjes
afwassen... Zijn reactie was soms: ‘Mik ze stuk en koop nieuwe
kopjes, maar na drie weken ben je ook aan die bloemetjes gewend.’
Ze kon beter niets zeggen. En dat deed ze ook dikwijls. Anne ging
haar eigen weg. Ze besprak de grote aankopen die in het gezin nodig
waren wel met hem, maar als hij zei dat hij het niet nodig vond,
dramde ze door, en na verloop van tijd stemde hij toch toe. Om ruzie
te voorkomen en ook om niet ’s avonds tegenover een vrouw te
zitten die geen mond opendeed en in bed haar rug naar hem toekeerde.

Toen Eline elf jaar was, vond ze hem een vervelende man. Dat
hoorde ze niet te denken - eert uw vader en uw moeder - maar ze vond
het toch. Een vervelende, eigenwijze man. Maar nu ze twintig was
begreep ze hem. Ze praatte soms met moeder over hem. ‘Lieverd,’
zei moeder eens, ‘vader moet aanvaarden wat en wie hij is en
waar hij staat. Hij is een goede automonteur, hij kent zijn vak, maar
niet beter dan Cor Sliedrecht en Dick Bakker. Hij is niet de baas
over hen. Dat wil hij wel graag en meisje, ik gun het hem ook, het
zou fijn zijn als het zo was, ook voor ons, dan was hij thuis
gemakkelijker, maar het is nu eenmaal niet zo. En dat moet hij
aanvaarden, daarmee moet hij leren leven. Zoals alle mensen moeten
aanvaarden waar hun plekje is in het leven, en weten wie ze zijn.

Ik wilde vroeger graag verder leren, naar de hbs en dan een baan
op kantoor, dat leek me geweldig. Maar er was geen geld voor de hbs.
Die school was voor kinderen van ouders met meer geld. Tot je
zeventiende, achttiende jaar op school zitten en nog geen cent
verdienen, dat kon bij ons thuis niet. Dus kwam ik in de
groentewinkel van Brouwer. Ik heb daar toch met plezier gewerkt, maar
het was er in de winter vreselijk koud, veel kouder dan op een warm
kantoor! Met een groot schort voor en dikke sokken in klompen achter
de toonbank. Maar ik had er geen moeite mee. Het was nu eenmaal zo,
mijn ouders waren eenvoudige mensen. En zo ben ik een eenvoudige
huisvrouw in een eenvoudig huis. Ik denk er vaak aan dat werkende
vrouwen een veel interessanter leven hebben. Goede gesprekken en
verantwoordelijk werk. Hier komen de buurvrouwen babbelen over de
verkoudheid van hun dochtertje en over de schermutselingen met hun
mannen, en daarom kunnen we vaak lachen omdat we dan vaststellen dat
veel mannen toch dezelfde vervelende eigenschappen hebben, ja, dat is
zeker zo, maar echt interessant is het niet. Als het eenmaal is
gezegd, weten we het. Als de buren de deur uit zijn, ben ik het weer
vergeten. Tot papa binnenkomt en dan denk ik: ja, het is echt waar.
En ik kan erom lachen. Ik ben tevreden met mijn leven, maar ik had
het graag anders gewild. Want ik kon goed leren, ik had de hbs wel
gered. Zo is het voor papa ook. Maar hij blijft de geslaagde man
uithangen die hij helaas niet is, en hij stoot telkens weer zijn
neus. Dat is jammer. Soms ben ik bang dat Joop Woutersen ontdekt dat
de nare sfeer in de werkplaats door papa komt, en dan vliegt hij
eruit. Een andere baan vindt hij wel, daar ben ik niet bang voor,
want hij verstaat zijn vak goed, maar het zal hem een ontzettende
dreun geven.’

Eline begreep moeders redenering en ze kreeg langzamerhand steeds
meer medelijden met haar vader. Als hij dat wist, besefte ze, zou hij
het vreselijk vinden. Ze moest tegen haar vader opkijken en hem geen
zielig mannetje vinden.

Het gezin waarin Rob was opgegroeid, was harmonieuzer. Zijn vader
werkte met plezier op het kantoor van een groot warenhuis in het
centrum van de stad. Hij had een goed salaris en kon goed opschieten
met zijn collega’s. Een beetje geven en nemen en hun rariteiten
op de koop toe nemen en dan ging het prima. Kees de Wilde was een
gezellige, prettige man met veel belangstelling voor zijn gezin, dat
bestond uit twee jongens, Fred en Rob, en een meisje Gerlinde.

Rob was dol op kinderen en daarom had hij een vak gekozen in het
onderwijs. ‘Kinderen van alle leeftijden zijn interessant,’
verkondigde hij kort geleden nog. ‘Ik heb nu een klas met
kinderen van zeven, acht jaar en het is prachtig,’ zei hij
glunderend. ‘Ze hebben een eigen mening, zo is het en niet
anders, maar ze stellen hun mening zonder moeite om de haverklap bij
als het hen beter uitkomt, en korte tijd later veranderen ze weer’
De jongetjes zijn vaak parmantig en spontaan, ze hebben harde stemmen
en lachen schaterend, het is heerlijk dat te horen. Gedachten en
plannen komen in hun hoofdjes op en ze handelen er meteen naar. Het
leven ligt wijd open voor hen, ze beseffen het niet, ze weten ook
niet wat ze ermee moeten en kunnen doen. Ze dartelen ‘de tuin
van later’ binnen, lachend en roepend. Ja, ik vind die jochies
fantastisch! Ook mijn kans om als meester de minder dapperen, de
bangere kinderen te kunnen helpen en sturen. Hun dingen te leren die
belangrijk zijn in het leven. Voor de meisjes geldt in grote lijnen
natuurlijk hetzelfde als voor de jongens. Het zijn vaak al kleine
kletskousen. Ze hebben meer vooroordelen over kleren en e<n gekke
moeder met een rood mutsje, maar ze hebben ook veel fijne, plannen.
Ze willen balletdanseres worden of toneelspeelster of verpleegster en
ze willen zo veel! Als we getrouwd zijn, Eline, hoop ik dat in ons
huwelijk veel kinderen komen. Vier of vijf,’ en hij lachte
schaterend om haar gezicht: vier of vijf, toe maar, ‘en we
zullen samen voor alle werkzaamheden van dat stel zorgen. De baby
verschonen en wiegen en troosten als hij huilt, voor het wasgoed
zorgen, alles wat erbij hoort. De blijheid van kinderen hebben, het
gevoel met hen verbonden te zijn. Ik wil dat graag en ik weet zeker
dat jij ook stapelgek op onze kinderen zult zijn. Hen leiden, hen
opvoeden tot goede mensen in een wereld die snakt naar eerlijke,
oprechte mensen die liefde voelen voor de anderen. Mensen die zich
gelukkig voelen en dat uitstralen en meedelen, uitdelen. Hun een
ingebouwde zekerheid meegeven, een gevoel van veiligheid in een
rommelige wereld, dat wil ik. Het is een taak, een prachtige taak je
kinderen zo op te voeden. Met warmte, aandacht, noem maar op. Daaraan
denken we natuurlijk niet elke dag, dat is onzin, maar het zal als
een gouden draad door de jaren lopen.

En het verschil in karakter en aanleg van onze kinderen! Jan lijkt
op mij, een lief gemakkelijk ventje. Piet lijkt op zijn grootvader
van moeders kant, een jochie dat we af en toe van zijn vervelende en
moeilijke karakter bewust moeten maken, in de spiegel laten kijken
als hij de leeftijd heeft om het te begrijpen en te zien. Want die
houding brengt hem geen vrienden en maakt hem eenzaam. Maar dat
praten moet niet zodanig gebeuren dat Piet gaat twijfelen aan
zichzelf en een minderwaardigheidscomplex krijgt...’

Eline had er hartelijk om gelachen. ‘Je had
kinderpsychologie moeten studeren, want dochter Anneke wordt een
ijdeltuitje en dat is niet goed, ze is te veel met zichzelf ingenomen
en Janneke voelt zich een lelijk eendje, voor haar is maar een heel
klein plekje op de aardbol vrij gemaakt...’

‘Je weet heel goed hoe ik het bedoel en het zal heerlijk
zijn samen onze kinderen te begeleiden, hun een fijne jeugd te geven
met om hen heen de veiligheid van het eiland van ons gezin. Maar ik
ben het met je eens dat in de opleiding aan de pabo meer aandacht aan
de geestelijke kant van de zaak besteed zou moeten worden, want die
is toch heel belangrijk.’

Eline had geknikt, want ze was het helemaal met hem eens.

Tot ze Rob leerde kennen had ze zich niet echt verdiept in jonge
kinderen. Ze maakte ze ook weinig mee. In haar familie waren geen
neefjes en nichtjes, de kinderen uit de buurt waren de enigen. Ze
holden en schreeuwden over het trottoir en speelden bij mooi weer op
het grasveld aan de overkant van de weg. Eline zag de tentjes die ze
in de zomer bouwden, en de voetbalpartijtjes; ze had een glimlach
voor hen, even een opgestoken hand. Dag Rietje, dag Jochem, verder
ging het contact niet. Maar door de enthousiaste verhalen van Rob
werd haar belangstelling voor hen gewekt.

‘Zo’n jochie als Ronald Laagland. Je ziet hem staan op
het plein, in het kringetje bij de anderen. En als hij daar staat,
heeft hij al een overwinning geboekt op zichzelf, want hij durft er
eigenlijk niet tussen te gaan staan. Hij schudt zijn hoofdje en hij
kijkt blij, want hij wil er zo vreselijk graag bij horen, maar hij is
ook bang, want als één van de anderen iets tegen hem
zegt en hij weet niet snel een goed antwoord - en dat weet hij zeker
niet - dan lachen ze hem uit en vinden hem een sufferd. Er is een
grote onrust in dat kind en vaak hebben de ouders er te weinig weet
van, want thuis kan Ronald zijn mond heel goed opendoen. Daar kan hij
tegenover zijn twee zusjes de stoere bink uithangen die hij zo graag
op school wil zijn. En soms ook tegenover zijn moeder stoer doen,
dwars zijn, maar als zijn moeder er geen zin in heeft om hem maar
even baasje te laten spelen, krijgt hij een draai om zijn oren. Het
is het karakter van Ronald. Hij is verlegen en hij zal voorlopig wel
een jongetje blijven dat bang is vanbinnen, maar als hij op de goede
manier begeleid wordt, kan er veel verbeteren. Als hij een paar jaar
ouder is en beter begrijpt wat er met hem aan de hand is, en inzicht
krijgt in zichzelf. Maar dan is hij alweer weg uit mijn klas en
meester Victor Haringa van de zesde vindt dat kinderen op school
moeten leren rekenen en lezen en dat de rest van de opvoeding thuis
bij de ouders hoort. Dat is hun taak, maar de ouders van Ronald, om
bij dat joch te blijven, zien hem niet met een geforceerd lachend
snoetje en heel bange ogen tussen de stoere binken van de klas
staan.’

Vanaf toen groeide haar belangstelling voor jonge kinderen en het
besef van het belang van een goede begeleiding. De kinderen van nu,
de volwassenen van morgen, de mensen in de maatschappij van straks.
Wat wisten ze dan, welke standpunten en zienswijzen huldigden ze,
welke ideeën waren hen bijgebracht. Ja, dat was belangrijk.



Diezelfde avond kwam Rob. Moeder begroette hem hartelijk, ze mocht
Rob graag en vader gromde een groet; hij vond Rob een fatsoenlijke
jongen en dat was belangrijk. Hij kwam uit een goed nest en had een
baan met een prima salaris, maar hij was een schoolmeester en Jaap
Stevens kon zich niet voorstellen dat iemand schoolmeester werd. Een
klas vol opgewonden standjes en, vond Jaap vooral, dikwijls hadden
leraren iets kinderlijks in zich. Ze zeiden in gesprekken met
volwassenen vier keer hetzelfde, net zoals in de klas, maar dat had
hij niet nodig, en volgens Jaap hadden onderwijzers het idee alles
beter te weten. Dat was in de klas waarschijnlijk ook zo, maar daar
buiten zeker niet. Van zaken doen had Rob beslist geen kaas gegeten
en van auto’s wist hij niets af. ‘Een auto moet gewoon
rijden,’ verkondigde hij, ‘daarvoor heb je je geld
betaald.’ Ja ja, maar zo simpel lag het natuurlijk niet. Rob
was de huiskamer binnengestapt. Eline liep op hem toe en hij sloeg
zijn armen om haar heen en kuste haar innig. Jaap Stevens keek toe
met een glimlach, die inhield ‘over tien jaar zien we nog wel
eens’. Anne glimlachte om het geluk van haar jongste dochter.

‘Luister,’ zei Rob met een stem waarin blijheid
doorklonk, ‘ik heb goed en groot nieuws voor jullie. Een
verrassing! Een geweldige kans voor ons! Oom Bart en tante Lies gaan
verhuizen naar een ouderenwoning in de nieuwe wijk Brederwille. Tante
Lies kwam vanmorgen op de koffie om het te vertellen en mijn moeder
dacht direct: een leeg huis, Rob en Eline... Ze vroeg of oom en tante
plannen hadden met het huis. Want misschien wilde één
van hun zonen erin, en dat zou niet ondenkbaar zijn, maar nee, die
plannen waren er niet. De jongens wonen en werken allebei buiten de
stad, het zou ook onpraktisch zijn, maar je weet het nooit. Aan een
ouderlijk huis kleven toch veel herinneringen. Maar het huis wordt
verkocht en tante begrijpt dat neef Robbie, zo noemt ze me nog
altijd, er belangstelling voor heeft omdat hij graag wil trouwen.’

‘Is er al een prijs genoemd?’ vroeg vader. Want dat
was het belangrijkste: hoeveel geld er op tafel moest komen. Hij,
Jaap Stevens, dacht daar direct aan. Efficiënt, to the point,
daar draaide het om. Geen geleuter over een zonnig tuintje en een
schuurtje waar de hark en de schraper konden staan.

‘Nee, zover is het nog niet. Tante vertelde het vanmorgen
pas. Oom en tante zullen zich laten voorlichten over wat ze voor de
woning kunnen krijgen. Een oriënterend gesprek met een makelaar,
dat hebben ze mogelijk in de afgelopen weken al gedaan zodra er
plannen waren voor de nieuwe flat, maar moeder heeft er niet naar
gevraagd. We mogen ook niet verwachten dat ze hun huis aan ons
verkopen voor een prijs die beneden de waarde ligt die een makelaar
ervoor denkt te maken. En wij zullen het huis eerst goed bekijken,
zodat we weten wat eraan opgeknapt en veranderd moet worden om het
naar onze zin te maken. We weten allebei wel wat van huizenprijzen,
we zijn er toch mee bezig, maar om de waarde van dit huis goed vast
te stellen is moeilijk.’ Eline knikte instemmend naar hem.

‘Ik heb een prima baan,’ vervolgde Rob, ‘jij
verdient goed bij modehuis Claire en je wilt blijven werken als we
getrouwd zijn, dat is toch zo?’ Eline knikte. Ja, ze gaf haar
baan voorlopig niet op. Ze werkte met veel plezier en had een mooi
salaris.

‘Nou dan, tweeverdieners, twee inkomens. Ik verwacht niet
dat oom en tante een abnormaal hoge prijs in hun hoofd hebben. Het is
een leuke woning en hij staat vrij op een flink stuk grond, maar het
is geen kasteeltje.’

Ze praatten erover door en Eline stelde voor nog dezelfde avond
naar de Zwaluw weg te rijden om met Robs oom en tante te praten. Rob
wilde liever wachten, niet té gretig zijn, eerst denken en
praten, maar Eline vond dat onzin.

‘Straks hoort een andere neef van je van het huis, Willem
bijvoorbeeld, hij stapt erop af, oom Bart zegt “goed jongen,
wat maakt het uit, de ene neef of de andere, een zoon van Anne of een
zoon van Bertha... we mogen niemand voortrekken”.’

Misschien had Eline gelijk. Even later reden ze in Robs auto naar
de Zwaluwweg, waar ze hartelijk werden ontvangen.

Het was een ruime woning. Er moest wel het nodige aan opgeknapt
worden. Oom en tante hadden de laatste jaren niet veel meer aan het
huis gedaan omdat ze zich meteen hadden ingeschreven nadat de
bouwplannen voor Brederwille bekend waren geworden.

Tante Lies zei: ‘Jullie weten er waarschijnlijk niet veel
van. Het is een vorm van wonen die ons erg aanspreekt. Mensen van
vijfenvijftig jaar en ouder, die als echtpaar of alleen een eigen
flat gaan bewonen, maar daarbuiten contacten willen leggen met de
andere bewoners. Er is een gemeenschappelijke ruimte om met elkaar te
praten, spelletjes te doen, koffie te drinken, het wel en wee rondom
Brederwille te bespreken en waar nodig andere bewoners te helpen bij
ziekte en andere ongemakken. En ja, ik weet wat je nu denkt, Robbie:
dat kan een gezever worden! Er kunnen conflicten en ruzies uit
voortkomen, maar het is de bedoeling dat te vermijden door goede
onderlinge contacten op te bouwen. Veel oudere mensen vereenzamen of
steunen te veel op hun kinderen die hen als een last kunnen gaan
zien. Wéér naar moeder moeten, en wéér
belde vader om een schroef in de muur te draaien. Wij willen dat
niet. Voor ons niet en voor de jongens en hun gezinnen niet. We gaan
met pijn in ons hart uit dit huis. We hebben er fijne jaren gehad
toen de kinderen klein waren en opgroeiden, vriendjes en
vriendinnetjes over de vloer, het is heerlijk om op terug te kijken
en het stemt ons weemoedig, maar zo is het leven. We willen nu
beginnen aan een nieuw deel van dat leven. En dat zal ons in
Brederwille lukken omdat we dat willen. Als er een goede band groeit
tussen de bewoners kunnen we veel steun bij elkaar vinden, en
gezelligheid en afleiding.’

Eline luisterde. Rob wilde jonge kinderen helpen aan het begin van
hun weg het leven in, terwijl tante een taak zag bij ouderen aan het
einde van die weg. Eline glimlachte er zachtjes om, een loffelijk
streven, maar zij wilde graag praten over het huis. En ze wilde het
huis zien. Ze was nog nooit op de bovenverdieping geweest. Oom Bart
begreep dat de uiteenzetting over Brederwille hen maar matig boeide
en zei: ‘Ja Lies, daar wacht een taak op ons, maar deze
jongelui staan nog aan het begin van een leven samen en ze zoeken
voor dat leven onderdak.’ Hij lachte om zijn woorden en vond
dat hij het leuk had gezegd. Rob en Eline lachten met hem mee; nu
ging het de goede kant op.

‘Het huis, ja, jullie komen voor het huis.’ En tante
vertelde opnieuw dar ze er altijd met plezier hadden gewoond, dat het
een goed huis was en een gezellige buurt en...’ Het kabbelde
door tot Eline vroeg hoe het boven was. Tante schoof haar stoel naar
achteren. ‘Kom maar mee, dan kun je het met eigen ogen zien!’

In de gang en op de trap ratelde ze verder. ‘Koos en Frits
hadden allebei een ruime kamer, dat zie je zo. Er moet wel een en
ander opgeknapt worden, behangen en schilderen, maar de kamers op
zich...’ Het waren leuke kamers. In elk ervan konden twee van
hun toekomstige kinderen slapen, dacht Eline even grijnzend. Rob
wilde immers minstens vier nazaten, dus als het twee jongens en twee
meisjes werden, was het huis groot genoeg. Er was een ruime
ouderslaapkamer, een flinke badkamer En een grote zolder.

Terug in de woonkamer haalde tante Lies voor oom Bart en Rob een
flesje bier, met glazen en een opener en voor Eline en zichzelf een
glaasje rode wijn. ‘Het is een licht wijntje, je zult er heus
geen last van krijgen.’

Nadat ze alle voordelen van het huis hadden aangehoord kwam oom
Bart uiteindelijk met de prijs die tante en hij in gedachten hadden.
Het was een redelijke prijs voor een woning die nog behoorlijk onder
handen genomen moest worden voor het hun droomhuis zou zijn, maar na
wat onderhandelen werden ze het snel met elkaar eens.

‘Ik vind het prettig dat er familie in komt,’ zei
tante weemoedig, ‘de zoon van mijn zuster. Het huis was toch
jarenlang onze vesting. Binnen deze muren zijn we gelukkig geweest,
soms ook verdrietig, ja...’ In Rob en Eline zong intussen een
lied: het gaat door, we hebben een huis!

‘Wij verlaten dit pand en nemen al onze gevoelens mee,
jullie beginnen met frisse moed en de muren zullen jullie omringen,’
zei tante. ‘Mooi gezegd,’ jubelde Eline en tante
straalde.

Het was al laat toen ze eindelijk wegreden uit de Zwaluwweg. Rob
kuste haar voor hij de motor startte. ‘We hebben een huis,
lieveling, we gaan trouwen! Ons leven samen begint nu gauw!’

Ze reden naar de Noorderstraat.

‘En,’ vroeg moeder nog voor ze binnen waren, ‘wordt
het wat?’ 


‘Kun je niet even wachten tot die kinderen goed en wel over
de drempel zijn?’ kwam vader erbij. ‘Bovendien hoef je
die vraag niet te stellen, want ik zie aan hun gezichten dat het goed
zit.’

‘Ik mag het toch wel vragen? Maar jij bent zo bijdehand, jij
zag het al toen ze nog op het pad liepen.’

‘Hallo,’ zei Rob vrolijk alsof hij niets had gehoord,
‘hier zijn de toekomstige eigenaren van het pand Zwaluwweg
drieëntachtig!’

‘Wat fijn, jongens, kom verder en vertel! Heeft tante er een
lang verhaal bij afgestoken?’ Moeder lachte luid. ‘Ze kan
zo kletsen die tante van jou! Maar wel gezellig. Ik zit tijdens
verjaardagen met plezier naast haar. En ik bewonder haar
optimistische kijk op de toekomst. Zo jong zijn Bart en zij niet
meer. Ze konden ook denken: nog een paar jaar, dan is het voor ons
voorbij, we wachten het af in ons eigen, vertrouwde huis, maar nee,
Lies heeft plannen voor de komende jaren.’

‘Je lijkt toch een beetje op Lies,’ merkte haar man
op, ‘ook al zijn jullie geen familie. Je kunt net zo kletsen
als zij! Maar de kinderen hebben geen belangstelling voor de praatjes
van Lies en ook niet voor jouw geleuter over hetzelfde onderwerp, ze
willen vertellen over het huis, dat snap je toch wel? Wanneer gaan
Bart en Lies naar die ideale ouderenflat, want dat is het als je Lies
hoort. Maar let op mijn woorden: het draait op narigheid uit! Zoveel
oude, nukkige mensen onder één dak die allemaal te veel
tijd hebben om overal op te letten, daar komt...’ Moeder viel
hem driftig in de rede. ‘De kinderen hebben ook geen
belangstelling voor de problemen die jij in de toekomst in
Brederwille ziet.’

Vader lachte.‘Daar heb jij weer gelijk in. Schuif aan,
jongelui en vertel.’

Laat in de avond nam Rob afscheid van ‘zijn aanstaande
bruid’, zoals hij haar met een lief lachje noemde. Vanuit de
huiskamer klonken vaag de stemmen van haar ouders en het rinkelen van
glaswerk dat naar de keuken werd gebracht.

‘Lieveling, ik ben zo gelukkig.’ Hij hield haar dicht
tegen zich aan. ‘Ik droom er al zolang van hoe het zal zijn als
we samen in een huis wonen. Niemand die de woorden hoort die we tegen
elkaar zeggen, niemand die ons met zijn ogen volgt, nee, we zijn
samen. We worden gelukkig, Eline, dat weet ik, dat voel ik. Het kan
niet anders. We houden van elkaar, we hebben aandacht en begrip voor
elkaars gedachten en dat is een goed beginpunt.’

Eline knikte. Rob had gelijk, ze waren voor elkaar bestemd. Hun
huwelijk werd een goed huwelijk en ze zou er alles aan doen om het
goed te laten zijn, want ze had in de loop der jaren en in de
huwelijken om haar heen ontdekt, dat dat belangrijk was. Zoals het
huwelijk van haar ouders, die langs elkaar heen leefden. Er was geen
echte aandacht voor de ander. Wist moeder hoe vader zich voelde in de
garage? Ze zei er alleen over dat hij eigenwijs was en dat dat nooit
zou veranderen en dat hij zijn plaats niet kende. Hij wilde zijn
plaats niet kennen, mogelijk was het dat. Eigenwijs en dwars, het
niet kunnen aanvaarden. Hij paste zich te moeilijk aan.

‘Lieveling, ik ga naar huis. Mijn ouders weten dat er iets
in de lucht hangt over het huis van oom en tante, want tante Lies
heeft vanmorgen uitgebreid verteld over de Brederwille-plannen. En nu
het zo laat is geworden, vermoeden ze zeker het een en ander. Ze gaan
beslist niet naar bed voor ik thuis ben, want ze branden van
nieuwsgierigheid. Ze zien me niet graag uit huis gaan, want ik ben
een gezellige knul over de vloer, maar ik heb zo langzamerhand de
leeftijd om op eigen benen te staan en ze weten dat het goed met me
zal gaan in de toekomst, omdat ze jou kennen. Ze zijn vol
vertrouwen.’

Ze bleef in de deuropening staan tot de auto wegreed. Toen sloot
ze de deur en met een gelukkige lach op haar gezicht leunde ze er
even tegenaan.

‘Er komen drukke tijden aan,’ stelde moeder in de
kamer op een besliste toon vast. Ja, dat wisten ze zelf ook, maar het
was heerlijk aan het eigen nestje te werken, blij en kwinkelerend
zoals de vogeltjes in de lente. ‘En papa zal helpen, en ik en
Hans en Thea en de familie van Rob, hoewel dat nu niet bepaald mensen
zijn met handige handjes... Er moet van alles gedaan worden,’
babbelde haar moeder verder, ‘je kunt alles laten doen, een
timmerman en een schilder over de vloer, maar dat wordt een dure
geschiedenis en je kunt het geld beter aan andere dingen uitgeven, en
vader en ik kunnen goed behangen en...’ Het werden inderdaad
drukke, maar heerlijke maanden. Steeds met het doel in hun gedachten
zagen ze de toekomst voor zich. Over enige maanden waren ze bij
elkaar, straks begon het leven samen.

De trouwdag werd vastgesteld op tien januari. Een datum waaraan
Eline haar verdere leven altijd zou denken, zo droomde ze. Tot nu toe
was tien januari een gewone dag geweest, het vorige jaar nog, wat ze
die dag had gedaan wist ze niet meer, onbelangrijke dingen, precies
zoals ze deed op achttien februari of twintig augustus, maar vanaf
het komende jaar werd dat anders. Hoe zouden ze die dag in de
toekomst vieren? Ze kon er heerlijk over wegdromen. In gedachten - en
met een lach - zag ze Rob voor zich die haar op de eerste verjaardag
van hun huwelijk een rode roos schonk en een gedichtje opzei dat hij
zelf had geschreven. En als ze twaalfeneenhalf jaar getrouwd waren,
zouden ze een feestje bouwen met hun kinderen. Hoeveel kinderen
hadden ze dan? Dromen, fantaseren, maar het kon zo gaan. Voor
duizenden mensen ging het zo. Misschien zou ook verdriet hen in de
toekomst treffen. Als de dood tussen hen zou komen. Als ze aan een
graf zou staan... maar daaraan wilde ze niet denken.

Nu droomde ze over de komende tiende januari. De prachtige witte
jurk die ze met moeder en Thea had uitgezocht in Het Bruidshuis, want
ze wilde een witte bruid zijn. Mooi naast Rob, die een lichtgrijs pak
zou dragen. Prachtige foto’s, waarnaar ze in de toekomst keek
en van genoot. De kapster zou ’s morgens kleine, roze bloempjes
in haar haar steken, en dan de bewonderende blikken van Rob.
‘Lieveling, wat ben je mooi.’

Een avond, eind december, nog maar een paar weken voor de grote
dag, waren ze samen in het huis aan de Noorderstraat. Vader en moeder
waren naar Thea en Hans, die hun de dia’s van hun zomervakantie
wilden laten zien.

‘Ik weet, lieveling,’ Robs stem was zacht en lief
dicht bij haar en ze hield zo van hem als hij zo praatte, het was
eigen en vertrouwd, ‘dat ik soms vervelend word, maar ik
verlang naar ons leven samen. Jij bij me in het mooie bed dat we
gekocht hebben, jij bij me aan de ontbijttafel in de knusse keuken,
jij ’s avonds naast me op de bank in onze kamer, het zal
heerlijk zijn. We zijn nu af en toe ook dicht bij elkaar, maar het is
toch onrustig. Het is niet in ons eigen huis, jouw ouders of mijn
ouders kunnen thuiskomen en het is niet dat ze ons dan meteen ter
verantwoording roepen, ze zijn zelf ook jong geweest en ze weten dat
het goed is tussen ons, maar straks zal het anders zijn. En mijn
dromen over later, je kent ze, ik heb er al dikwijls over verteld, ik
word soms vervelend,’ even was er een klein lachje, ‘maar
ik zie het voor me...’ En Rob ging verder over hun toekomstige
gezin. Eline lag tegen hem aan op de bank. Eigenlijk hoefde ze niet
te luisteren, ze kende de woorden die gingen komen, maar Rob zei ze
en ze wilde ze graag horen. Ze droomde met hem mee. Kinderen, blije,
vrolijke kinderen om hen heen waar zij samen voor zorgden, die ze een
beschermende, goede jeugd gaven en opvingen in verdriet en zorg, die
ze leerden over goed en kwaad, maar ook zelfstandigheid en hoe ze een
weg konden vinden in de grote en vaak wrede wereld en hoe daarin een
eigen wereldje te bouwen waarin ze gelukkig konden zijn.

Ze kroop dichter tegen hem aan. Nu ging ze hem vertellen wat zij
wilde en hij zou er blij mee zijn. ‘Rob, ik wil aan het einde
van deze maand stoppen met de pil...’

Ze verwachtte een blije reactie, maar hij zei: ‘Lieveling,
zo bedoel ik het niet! Zo’n haast! Je bent nog jong, net
eenentwintig geworden, en je geniet zo van je werk. Je hebt het naar
je zin bi| Claire, je hebt plezier met Nada en Nancy. Jullie maken
grappen om wat er in de winkel gebeurt en om de verhalen die de
mensen vertellen. Dat doen jullie op een leuke manier, begrijp me
niet verkeerd, ik hoor dat als je mij erover vertelt, jullie zien de
humor ervan in. Je geniet van dit leven en dat kun je best nog een
poosje volhouden. Als je zwanger raakt, is het voorbij. Laat het nog
een paar jaar voortduren, ja toch? Het is een deel van je leven
waaraan je later met plezier zult terugdenken. Als er dan een baby
komt, ben je nog een jong moedertje. En het leven zal dan heerlijk
zijn, zo’n klein hummeltje in je armen, maar dan is het plezier
bij Claire voorbij.’

Ze hoorde de woorden, er was een klank in die ze niet goed kon
thuisbrengen, ze stelden haar teleur, hij was niet blij met haar
besluit. Ze was verbaasd, maar ze wilde niet teleurgesteld zijn, want
Rob bedoelde het natuurlijk goed. Ze vertelde vaak enthousiast over
de gezelligheid bij Claire en ze deed er schitterend verslag van.
‘Stel je voor: een veel te dikke dame die een jurk uit het rek
pakt, een glad, strak jurkje, ze noemde het ding ook steeds “een
jurkje”, maar het was totaal niet geschikt voor haar! Hoe zeg
je dat zonder de klant te beledigen?’ Ze was toen op haar tenen
door de kamer getript, alsof ze op heel hoge hakken liep en ze wiegde
overdreven met haar heupen en ze lachten er samen om. ‘Je mag
de klanten niet in de maling nemen,’ snikte Rob lachend en
Eline zei dat ze het zo ook niet bedoelde, ‘maar soms speelt
zich een humoristische klucht in onze salon af.’ Van dat
plezier wilde Rob haar nog laten genieten. En dat wilde ze beslist in
hem waarderen.

Die nacht kon ze niet in slaap komen omdat haar gedachten ermee
bezig bleven. Ze moest er een verklaring voor vinden en die vond ze.
Haar werk was belangrijk voor haar geweest, de omgang met Claire,
Nada en Nancy. Ze wilde prestaties leveren door goed te verkopen, de
juiste toon te treffen, te doorgronden welke smaak een nieuwe klant
had, tevreden dames de winkel te zien uitgaan en een goed contact op
te bouwen met de klanten. Maar geleidelijk aan was in de voorbije
maanden het vuur voor haar werk naar de achtergrond gegleden en had
ze zich steeds meer ingeleefd in haar huwelijk, en was het
toekomstbeeld dat Rob schetste meer en meer voor haar gaan leven. Ze
verlangde ernaar het te beleven. Het te beginnen.

Hun trouwdag werd een heerlijke, blije dag. Tien januari. Een
frisse, echte Hollandse winterdag.

Vroeg in de morgen werd Eline wakker. Ze liet zich vanonder het
warme dekbed wegglijden en tripte op blote voeten naar het raam. Ze
schoof het gordijn opzij. Het was nog donker buiten, maar boven de
huizen aan het Looringspad kleurde de lucht flauwtjes zachtrood. Het
beloofde een heldere dag te worden met lichte vorst, waarschijnlijk
een frisse wind, maar de hemel zou blauw en stralend zijn. Ze kroop
rillend terug onder het warme dekbed. Het was kwart voor zes, nog
vroeg genoeg om weg te zweven in dagdromen, om te genieten van alle
dingen die deze dag zouden gebeuren, die één van de
gelukkigste van haar leven zou worden. Ze vouwde haar handen. ‘Lieve
God,’ zei ze met warmte in de niet-gesproken woorden tot de
bron van alle liefde die ze kende, ‘lieve God, ik ben zo
gelukkig en dankbaar omdat Rob op mijn weg is gekomen. Het is geluk
de juiste man voor mijn verdere leven te hebben gevonden, en mijn
leven en mijn levensweg liggen in Uw handen. Vanmiddag, in de kerk,
kniel ik naast Rob om samen met hem Uw zegen te ontvangen en onze
dankbaarheid voor U$s groot en Uw liefde voor ons...’ Ze bleef
stil liggen. Een gelukkig en dankbaar mensenkind.

Aan het einde van de ochtend hielp Thea haar met het aantrekken
van de trouwjurk. ‘Hij is zo mooi, Eline en hij staat je
fantastisch! Het is eigenlijk zonde om hem maar één dag
te dragen, maar ja, langer duurt een trouwdag nu eenmaal niet! Blijf
even stil staan, er zijn zoveel kleine, bolle, onhandige knoopjes!
Daar heeft Rob vanavond een aardig klusje aan!’ De kapster, een
vriendelijke jonge vrouw die het heerlijk vond dit bruidje te helpen,
schikte de kleine bloempjes in het opgestoken blonde haar.

Rob wachtte op haar in de woonkamer. Hij stond er, lang en slank
en recht in het lichtgrijze pak, een glad wit overhemd, een brede
stropdas in de kleuren grijs en roze en een stralende en bewonderende
lach op zijn gezicht toen ze de kamer binnenkwam.

‘Lieveling, mijn Eline, wat ben je mooi!’ fluisterde
hij bewogen. Het was dit moment dat de hoge kosten van de japon waard
maakte, dit moment dat ze wilde: mooi zijn voor Rob. Het vormde een
beeld dat ze beiden hun verdere leven niet zouden vergeten. Samen een
paar als spelers in een sprookje, hun eigen sprookje.

De plechtigheid in de prachtige trouwzaal van het stadhuis. De
woorden van de ambtenaar, uitgesproken op een lichte toon. De man
voegde er een grapje bij waarom werd gelachen. Ja, de mensen op de
pluchen stoelen wisten het al, liefde en aandacht voor elkaar, maar
voor Rob en Eline, die het natuurlijk ook wisten, was het toch een
plechtigheid die ze op deze dag graag meemaakten.

Daarna de dienst in de kerk. De dominee kwam hen bij de geopende
deuren tegemoet, prachtige orgelmuziek golfde om en over hen heen; ze
schreden hand in hand over de brede loper die in het pad tussen de
kerkbanken was uitgerold en gingen zitten op de voor hen bestemde
stoelen. Bruid en bruidegom. De dienst, met ernstige maar ook blije
woorden en het gevoel God dicht bij hen te weten, maakte Eline warm
en volkomen gelukkig. De huwelijksinzegening en het zingen van
familie, vrienden en mensen uit de kerkgemeenschap, die deze goede
dag met hen wilden delen, maakte het tot een plechtigheid die ze haar
verdere leven niet zou vergeten.

Daarop volgde een druk bezochte receptie en een daverend feest met
de meiden van de winkel en hun echtgenoten, en de collega’s van
Rob met hun vrouwen, en familie, vrienden en kennissen.

Een heerlijke dag, die steeds in hun herinnering zou terugkomen
als ze naar de bruidsfoto’s keken. Ze wilden de mooiste foto
uitkiezen, hem in een zilveren lijstje doen en een plaats geven op
het bureautje in de huiskamer.

Heel laat in de avond bracht Fred hen in zijn auto naar hun eigen
huis. Ze wilden geen huwelijksreis; liever een reis in de komende
zomer als Rob zijn vrije weken had van school en zij haar vakantie
kon opnemen. Dan zouden ze naar een ver en mooi land gaan, maar nu
wilden ze het liefst samen thuis zijn, in hun heerlijke, eigen
woning.



Acht maanden gingen voorbij. De eerste drie maanden vielen in de
wintertijd en er was enkele weken vorst, er kwam narigheid met gladde
wegen en het sneeuwde. Prachtige plaatjes toen de witte vlokken op
bomen, heesters en daken van huizen bleven liggen en smerige wegen in
de dooitijd. Regen en harde wind, vooral in maart, maar dat hoort
erbij in die tijd van het jaar. Maar het koude en gure weer en de
soms echt vervelende omstandigheden deerden Eline en Rob niet. Ze
waren gelukkig en genoten van elk uur in hun heerlijke huis.

In maart al kondigde een nieuwe lente zich aan, met knoppen en
nieuwe, frisgroene blaadjes aan struiken en bomen en sneeuwklokjes en
gele, lila en witte krokussen in de zwarte grond.

Ze ontwierpen een plan voor de inrichting van de tuin en werkten
in hun vrije uren ijverig aan de uitvoering daarvan. Omdat er ook
tijd moet zijn voor rust en ontspanning, genoten ze van de eerste
warme zonnestralen in de tuinstoelen die ze als huwelijkscadeau
hadden gekregen van oom Bart en tante Lies.

Daarna volgde een heerlijke zomer. Eline registreerde heel bewust
hoe ze genoot van die warmte en het geluk van die dagen en nachten en
ze bewaarde het in haar hart. Hun vakantiereis in juli had Alassio
aan de Middellandse Zee als einddoel. Ze reden erheen in hun al wat
ouder wordende auto, want geld voor een andere auto was er niet, maar
de tocht verliep zonder pech of tegenslag. Ze logeerden in een
prachtig hotel aan de boulevard, hun kamer was ruim en licht. Hand in
hand wandelden ze langs het strand en genoten ervan te zonnen op het
warme zand, te baden in het golvende water, koffie te drinken op een
terrasje, ’s avonds op het terras van het hotel te zitten en te
babbelen met andere gasten en daarna samen te zijn in de grote
hotelkamer.

Nu was het begin september. De bladeren van de heesters in de tuin
en de bomen aan de achterzoom kleurden van groen naar geel en bruin,
en wanneer het waaide dwarrelden veel bladeren op het groene gras. De
scholen waren weer begonnen en Rob was daar blij mee. ‘Ruim
dertig kinderen in mijn klas. Ik kende bijna alle gezichtjes omdat ze
vorig jaar door de gangen en over het plein holden, maar nu zitten ze
keurig bij me aan de tafeltjes.’ Rob vertelde met warmte over
zijn leerlingen en Eline luisterde naar hem omdat ze wilde weten wat
hem dagelijks bezighield en ze erbij betrokken wilde zijn. Het was
een groot deel van zijn leven. De kinderen waren belangrijk voor hem.

‘Brutaaltjes, eigenwijsjes, maar ook schuchtere kinderen, en
vijf, nee zes, maken een moeilijke tijd door en kunnen wel wat extra
aandacht van hun meester gebruiken. Mieke Staring, hun juf van vorig
jaar, heeft me over hen verteld. Fritsje Overman bijvoorbeeld. Voor
hem is het leven op het ogenblik een doolhof waarin hij steeds weer
tegen een dichte muur loopt en geen uitgang kan vinden. En het is nog
zo’n klein, breekbaar kereltje. Frits weet er geen weg mee.
Zijn ouders zijn deze zomer gescheiden, zijn moeder is nu dikwijls in
tranen en zijn vader, eens de grote vriend van Frits, is helemaal
niet meer in zicht. Het is voor mij onbegrijpelijk dat iemand zijn
kind zoiets kan aandoen. En letje van Doorn, zij is niet gezond...’

Zo vertelde Rob haar over de kinderen die meerdere uren per dag in
zijn klas zaten en die hij niet alleen schrijven, lezen, rekenen en
andere vakken wilde bijbrengen, maar die hij meer wilde geven. Hij
wilde hen helpen vertrouwen in het leven te hebben.

Rob luisterde ook met aandacht naar haar verhalen over de
gebeurtenissen in de modezaak. Er gebeurden daar weinig schokkende
dingen, maar de onderlinge gesprekken, onder andere over de
omzetcijfers en het winstpercentage, waren interessant genoeg om aan
te horen.

Deze avond zaten ze in de huiskamer naast elkaar op de bank, de
schemerlampen brandden en koffie geurde in mooie kopjes van het
nieuwe servies.

‘We zijn nu acht maanden getrouwd,’ begon Eline het
gesprek dat ze die dag in stilte had voorbereid. Ze keek voor zich
uit de kamer in, langs de prachtige foto op het bureau, die hun geluk
uitstraalde, ‘en we hebben veel heerlijke nachten samen
doorgebracht, dicht bij elkaar, man en vrouw.’ Ze dacht opeens
aan wat ze eens had gelezen: ‘twee lichamen worden tot één’,
en nu dacht ze: en twee en één is drie, maar die derde
is niet gekomen voor ons. Ze ging verder: ‘Ik ben al acht
maanden geleden gestopt met de pil, maar ik ben nog niet zwanger.’


‘Mijn liefje!’ Rob riep de woorden bijna en er was een
mengeling van lach en lichte verwondering in, ‘acht maanden
getrouwd en wil je nu al zwanger zijn? Nee toch? Je bent nog jong, we
hebben hier eerder over gesproken, je hebt een heerlijke baan,
daarvan moet je genieten zolang het kan. Want als je eenmaal zwanger
bent en ’s morgens misselijk en kotsend over de wc-pot hangt en
je ziek voelt, kan je niet blijven werken. En met een dikke buik in
de winkel staan zal Claire ook niet op prijs stellen.’ De
gemaakt lichte klank in zijn stem viel haar op, maar ze gunde zich
geen tijd erover te denken.

‘Dat is zo, maar ik verwachtte dat als twee gezonde, jonge
mensen zo dikwijls met elkaar de liefde bedrijven, er wel een
bevruchting tot stand zou komen. Zeg ik dat niet keurig?’ Ze
probeerde een lachje te voorschijn te toveren, maar het lukte niet
echt. Rob grijnsde om haar woorden, maar hij hoorde de ongerustheid.

‘Maak je geen zorgen schat, het is een kwestie van de
natuur, en de natuur handelt anders dan wij verwachten, maar het komt
zeker goed.’ 


‘Ik vind het werk nog wel leuk, maar nu ik getrouwd ben voel
ik het toch anders. Ik verlangde er vroeger eigenlijk nooit naar
thuis te zijn, bij moeder was het nu niet bepaald echt gezellig en ze
zocht altijd werkjes voor me om te doen. Maar nu ben ik graag in ons
huis. Ik voel me hier heerlijk. En na al jouw verhalen over kinderen
- en je praat al sinds we elkaar kennen over kinderen - kijk ik
anders naar ze. Ik had weinig contact met kinderen, er waren geen
neefjes en nichtjes in de familie en ik dacht er ook niet over na. In
de winkel kwamen soms ukkepukken met hun moeder mee, echte
drammertjes en zeurdertjes en ik vond ze stierlijk vervelend. Maar na
jouw gepraat kreeg ik meer begrip,’ ze grijnsde even, ‘de
kinderen waren zo omdat ze zich verveelden. Ik heb er toen met Claire
over gepraat en daarna is het kamertje achter de winkel, dat we als
rommelkamertje gebruikten, leeggemaakt en omgebouwd tot
speelkamertje. Er staan een tafeltje en stoeltjes, een grote doos
legosteentjes en er liggen boeken op een plank. En sinds die tijd
gaat het veel beter. Als je erover denkt, is het ook logisch dat
kleine kinderen met een moeder die steeds weer een andere rok of
broek aantrekt, alleen maar denken: ik wil hier weg! Ik kijk de
laatste tijd ook anders naar kinderen en ik verlang ernaar, Rob, met
jou samen kinderen te hebben.’

Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Lieveling, dat gebeurt
ook.’ Er was een besliste klank in zijn stem die haar moest
overtuigen, maar kon hij die overtuiging geven? ‘Ons geluk
komt. Wij krijgen samen leuke kinderen, die af en toe stierlijk
vervelend en moeilijk zijn, maar dat lossen deze verstandige papa en
mama goed op. En...’ Hij praatte door en naast hem werd Eline
uiterlijk rustiger, maar de onrust binnen in haar bleef, en de angst
dat het niet zou komen, bleef vaag op de achtergrond hangen.

Haar moeder had onlangs gevraagd of ze nog aan de pil was en ze
had ja geknikt, waarop haar moeder zei: ‘Ik dacht dat jullie zo
graag een groot gezin wilden. Als je aan de pil blijft, komt dat er
niet van. En als je met de pil stopt, ben je ook nog niet direct
zwanger en dan moet je, als je er vier of vijf wilt, zoals Rob vaak
gezegd heeft, om de twee jaar een baby krijgen en dat is voor je
lichaam niet goed. En bovendien is het veel te druk, want kleine
kinderen geven veel werk en doorgaans is er het eerste halfjaar
weinig rust voor de moeder.’

Ze had toen geantwoord: ‘Ik ben nog jong genoeg.’

Dat gaf moeder toe. ‘Jawel, Eline, maar van twintig naar
dertig gaat toch vlug! En als je kinderen wilt, schuift - zo denk ik
erover, maar dat zal wel te simpel gedacht zijn - de belangstelling
om mooie jurkjes te verkopen naar de achtergrond. En werken voor het
geld. Geld hebben is gemakkelijk, maar dat blijft zo. Dat is volgend
jaar nog zo. Ik had verwacht dat Rob er anders over zou denken. Hij
heeft het al jaren over de kinderen van zijn school, en ik dacht dat
hij liever over zijn eigen kinderen zou praten en met hen bezig
zijn.’

Moeder dacht ook dat het met twee jonge mensen die elke nacht
bloot in één bed lagen, allang tot een zwangerschap zou
zijn gekomen. En in haar verbeelding groeide het plaatje van hun
gezin dat Rob in de voorbije maanden had getekend. Een baby'tje in de
wieg, een zoontje dat op Rob leek en een meisje dat op haar leek...
Kinderstemmetjes in huis, de grappige dingen die kleuters doen, het
zou een ander leven zijn met meer diepte en warmte en waarde. Nu had
ze een ander ritme. ’s Morgens op tijd opstaan, ontbijten,
opruimen, naar de zaak fietsen, de hele dag praten met de klanten en
de meiden, dames en jonge meisjes adviseren bij de aankoop van een
jurk of pakje, veel staan, goedkeurend knikken, raad geven, de
niet-gekochte artikelen weer op knaapjes hangen, knoopjes dicht,
schouders recht en in het rek opbergen. Het had geleidelijk aan zijn
glans verloren nu ze over een andere wereld droomde. Haar leven met
Rob en hun gezin.

Er kroop een vreemd gevoel van onbegrip en verbazing in haar
denken: hoe kon Rob zo reageren? Wachtte hij niet ongeduldig op een
zwangerschap? Was hij stilletjes ongerust, zoals zij? Praatte hij
over het leuke in haar werk om haar af te leiden? Maar zo praatten ze
tot nu toe niet met elkaar. Ze waren eerlijk, ze speelden geen
verstoppertje, en waarom nu dan wel? Een zwangerschap hoefde nog
niet, zei hij, ze was jong en dat was ook zo, maar zij verwachtte
snel zwanger te zijn. Ze dacht er al een paar maanden over. Tijdens
hun vakantie in Italië zou het gebeuren, in dat warme land, nu
ze zo verliefd waren... Maar aan het einde van de vakantie werd ze
ongesteld. Met hoofdpijn en moe terug naar huis. Als een anticlimax.
Echt zorgen maakte ze zich nog niet, dat wilde ze in elk geval niet,
dat drong ze weg, maar Rob zei: ‘Het hoeft nog niet,’ en
dat was wat anders. Hij zei het luchtig, bijna lachend. Ze moest er
niet te veel over denken en zich er niet druk om maken, maar ze kon
het niet meer van zich af zetten. Ze dacht er veel aan, vooral ’s
avonds, als ze samen thuis waren. En vanavond was ze erover begonnen,
omdat ze zijn stille angst met hem wilde delen. Maar Rob gaf aan geen
stille angst te hebben. Het maakte haar verdrietig. Ze voelde zich
alleen naast hem. Dit gevoel was er tot nu toe niet geweest in hun
huwelijk. Ze moest proberen te begrijpen wat daarvan de oorzaak was.
Maar het lukte vanavond niet. Deed hij zo luchtig om haar angst weg
te nemen, was hij bang dat angst negatief zou werken, had hij zelf
twijfels?

Ze ging rechtop op de bank zitten, maakte zich van hem los en
legde haar handen in haar schoot. Ze moest koffie inschenken, maar ze
wilde dit even overdenken. Rob zweeg ook. Ze had een andere reactie
van hem verwacht. Ze had gedacht erover te kunnen praten, het hoe dan
ook samen te kunnen verwerken. Zijn reactie was een teleurstelling.
Hoewel ze niet direct kon aanduiden in welke richting en hoe ver het
ging. Maakte hij zich ongerust, was hij bang dat zij of hij
onvruchtbaar was en wilde hij daarover niet met haar praten, het niet
in woorden tussen hen leggen? Vond hij dat zwijgen beter was, evenals
afwachten?

‘Ik haal nog koffie.’ Terwijl ze langs hem liep met de
lege kopjes in haar hand, voelde ze zijn hand langs haar arm
strijken.
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Ruim een week later hielp Eline een jonge, slanke vrouw met dik,
donker haar en mooie bruine ogen. Mevrouw Horstman was een goede
klant en het was prettig haar te helpen. Ze wilde een pakje, liefst
een lichte kleur beige. En niet te formeel, een beetje sportief en
daarbij een jumpertje of een blouse in een vrolijke kleur, iets om zo
aan te trekken, lekker om in huis te dragen en er toch keurig
uitzien.

Eline had een en ander uitgezocht terwijl de vrouw al pratend met
haar meeliep. Nada was bezig met een jong meisje dat steeds weer
giechelend uit de paskamer kwam omdat ze alles wat ze aantrok
belachelijk en stom vond en haar moeder, die op een stoel het hele
gedoe met een steeds verveelder trek om de mond gadesloeg, gaf
commentaar. Vanuit het kantoor klonk zachtjes het rinkelen van de
telefoon. Toen mevrouw Horstman met een grote tas en dank aan Eline
voor de prettige assistentie tevreden de winkel was uitgegaan, zei
Claire: ‘Rob heeft gebeld. Het was niet belangrijk, ik kon de
boodschap aan je doorgeven. Je was prettig bezig met mevrouw Horstman
en het is beter, dat weet jij ook, dat niet te onderbreken, want dan
kan het gebeuren dat ze denkt: ik wacht nog maar even, en dat moeten
we niet hebben! Nee toch? Rob vroeg of ik tegen je wilde zeggen dat
hij na schooltijd naar de moeder van Ineke gaat. Dan weet jij het
wel, zei hij. En is dat ook zo?’

Eline knikte. Ja, dan wist zij het wel. Ze bedankte Claire voor de
boodschap en liep de winkel weer in om de pakjes en blouses die
mevrouw Horstman wel gepast maar niet had uitgekozen, terug te hangen
in de rekken.

Rob had haar over het meisje Ineke Leenders verteld. Ze kende het
kind niet, ze zag de schoolkinderen vrijwel niet. Alleen als ze naar
de openbare avond van de school ging, wat meestal één
keer per jaar gebeurde tegen het einde van het schooljaar. Maar dan
waren er zoveel kinderen dat ze de een niet van de ander kon
onderscheiden. Bovendien werd op zo’n avond meestal een
toneelstukje opgevoerd en de spelertjes liepen de hele avond
geschminkt en verkleed rond.

Ineke Leenders was een tenger, blond meisje en ze was veel te stil
voor zo’n jong ding. Meisjes van die leeftijd moesten kwetteren
en lachen. Het kind had geen gemakkelijk, prettig leven, bedacht
Eline onder het opruimen, dat had Rob ook gezegd. Ze was zich opeens
bewust van een lichte wrevel. Het leek wel of er met bijna alle
kinderen van zijn klas wat aan de hand was en meester Rob, geestelijk
verzorger Rob, dacht ze cynisch, moest de helpende hand bieden...

De ouders van Ineke waren gescheiden. Volgens de statistieken
strandt één op de vier huwelijken en dan was de kans
groot dat ook sommige van zijn kinderen in de prijzen vielen. Ineke
woonde alleen met haar moeder. Die moeder had Eline natuurlijk ook
nog nooit gezien, maar Rob kende haar goed. De eerste keer had hij
haar op school ontboden, zoals hij zei, want het ging niet goed met
Ineke en hij wilde daarover met de moeder praten. Ineke werd door
haar klasgenoten geplaagd. Ze werd uitgescholden voor ‘saaie
Piet’ en ‘bange schijter’ en meer van dat soort
opmerkingen. Rob wilde weten of ze daar thuis over praatte en ook hoe
het thuis toeging, hoewel hij Inekes achtergrond wel kende. Hij wilde
weten of de moeder genoeg aandacht aan haar dochtertje besteedde. De
moeder was gekomen en Rob had haar die avond uitgebreid beschreven en
eraan toegevoegd: ‘Zodat jij een beeld van haar krijgt. Het is
een jonge, blonde vrouw, ze ziet er goed uit, op het eerste gezicht
tenminste, maar ze heeft iets verdrietigs in zich, wat heel
begrijpelijk is na al die ellende.’

Ze herinnerde zich nu dat ze medelijden had gevoeld, want een
echtscheiding is een nare zaak. Rob had het verhaal uitgebreid
verteld. De man, Onno Leenders, en zijn vrouw Hanne waren in hun
verkeringstijd gelukkig met elkaar. Hij wilde dolgraag met haar
trouwen en zij met hem, dat is toch meestal zo met verliefde jonge
mensen, had Rob glimlachend gezegd, maar toen ze eenmaal getrouwd
waren vond Onno er niet veel meer aan, had hij gezegd. Er was geen
spanning meer.

Hij kon elke nacht met haar naar bed, behalve dan de keren dat zij
geen zin had om lekker te vrijen. Dat had hij zich voor ze trouwden
niet gerealiseerd. Als de gelegenheid er was om samen in bed te
kruipen - en een bed was af en toe niet eens nodig - was ze
hartstochtelijk, en hij dacht dat dat de komende jaren zo zou
blijven, maar dat was niet zo. En er waren te veel dingen die hij
deed, waarop ze aanmerkingen had. Hij deed dit niet goed en dat niet
en ze wilde zoveel niet. Hanne was algauw zwanger, misselijk en ziek,
en ze had in die tijd geen zin in vrijen, wat Onno begreep, maar ze
kon toch wel lief tegen hem zijn? Maar ook dat was ze niet. Toen werd
het kind geboren en het jankte de eerste vier maanden iedere nacht.
Rob had ‘janken’ gezegd, omdat volgens Hanne Onno het
‘janken’ noemde. Hanne ging dan uit bed en ze wilde dat
Onno dat ook deed, maar hij moest ’s morgens om zeven uur op
zijn werk zijn, hij zat in de bouw en moest de hele dag flink
aanpakken, dus hij had zijn nachtrust hard nodig en zij bleef de hele
dag thuis. De baby viel in de loop van de morgen na haar badje en
eten in slaap, en dan kon zij toch ook even terug in bed kruipen? In
het weekend wilde hij ook niet vroeg opstaan, dat deed hij al vijf
dagen, en hij vond dat hij recht had op twee, dagen uitslapen. Het
beeld dat Rob had geschetst van de eerste jaren van dat huwelijk was
niet erg zonnig. ‘En zo,’ had Hanne die middag in het
kantoor van de school verteld, ‘zijn we de eerste jaren
doorgesukkeld.’ Het steeds weer proberen, want Onno was echt
niet onwillig, hij vond het kind lief toen het over de huilperiode
heen was, maar het was wel een handenbindertje. ’s Avonds
uitgaan was er weinig Hij, want een oppas zoeken om dingen te doen
die eigenlijk niet nodig waren, vond zij weer niet goed. Alleen in
noodgevallen, maar wat was een noodgeval? Een zieke vader of moeder
bijvoorbeeld, maar hun ouders waren kerngezonde mensen. Dus veel
avonden thuis, naar de televisie kijken, maar er waren niet vaak
programma’s die ze allebei leuk vonden, en elke avond een film
vol moord en doodslag vonden ze ook niets. Het verdere relaas van Rob
was het beeld dat hij uit Hannes woorden had samengesteld, maar het
waren niet de woorden en beelden die Hanne hem had voorgelegd, want
die zag het anders. Maar Rob, met zijn mensenkennis en kijk op mannen
en met de zeurderige stem van Hanne tegenover zich, had voor zichzelf
dit plaatje gemaakt. En Eline geloofde dat hij het goed had gezien.

Toen Ineke zes jaar was, gaf Onno er de brui aan. Het huwelijk was
hem erg tegengevallen en hij was op Hanne uitgekeken. Ze was vaak moe
en chagrijnig en ze probeerde niet hem te boeien, hem te veroveren en
hij was tenslotte nog een jonge kerel en vanaf toen ging hij dikwijls
in het weekend alleen op pad. Hij ging met vrienden naar het café
en kwam laat thuis en het kon natuurlijk niet uitblijven, zo had
Hanne die middag in zijn kantoor gezegd, dat hij een vrouw tegenkwam
die met hem lachte en om zijn hals hing en lief voor hem was, en
uiteindelijk was Onno het huis uitgegaan en bleef Hanne met het kind
achter.

Toen Rob er voor de eerste keer over vertelde, zaten ze samen in
de huiskamer. Hij had rode wijn voor hen ingeschonken en zij zette
een schaaltje kaaskoekjes op tafel. ‘Die mensen komen uit een
ander milieu. Het zijn goede mensen, ik bedoel het niet naar of
verkeerd, maar ze zijn oppervlakkiger dan wij. Ze denken minder na
over de dingen. Ze nemen het leven zoals het over hen komt. Ze leven
simpel. Werken, eten en drinken en de sportprogramma’s op de
televisie. Weinig gedachten over oorzaak en gevolg van de dingen die
ze doen of laten. Hoe ontstaat het en wat komt eruit voort... Vrijwel
geen gedachten over kunst en de natuur en noem maar op. Gewoon, een
eenvoudig leven. Geen zorgen over de wereldeconomie en niet te veel
nadenken over overstromingen in Bangladesh.’

Eline had geknikt en onder het luisteren waren haar gedachten even
weggezweefd. Haar ouders waren ook gewone mensen. Haar vader werkte
in een garage, hij droeg vuile overalls en grote werkschoenen en haar
moeder was thuis. Haar afleiding waren de gesprekken met de
buurvrouwen over de gebeurtenissen in de straat en het Overheemplein.
En de programma’s op de buis. Vonden ze die echt leuk of juist
niet... Geen avonden naar het concertgebouw of een opera zien en geen
geld voor cruises over de Caribische Zee, nee, haar ouders waren ook
gewone mensen. Maar Rob zei dat er niets mis mee was. Ze had erom
geglimlacht. Hoe simpel had moeder de man van Thea eens beschreven?
Hij verdient goed zijn brood, hij drinkt niet, hij zit niet achter
andere vrouwen aan, hij legt zijn weekloon op tafel: het is een goede
jongen.

Rob had de moeder van Ineke gevraagd op school te komen.

Daarna hadden ze er de hele avond over gepraat. Een mogelijkheid
het huwelijk te redden was er niet geweest, want de scheiding was al
uitgesproken. Robs woorden kwamen in een mengeling van ernst en af en
toe een lichte, ontspannen opmerking, maar Eline kende hem zo goed,
dat ze wist dat het drama rond Hanne en haar dochter hem meer
bezighield dan hij wilde bekennen, maar dat hij dat niet wilde
toegeven omdat hij bang was dat Eline zou zeggen dat hij er zich te
veel mee bezighield. En hij kon aan het geheel weinig doen. Hij was
er niet verantwoordelijk voor. Hij kon Hanne aanraden meer aandacht
aan het kind te besteden en hij nam het meisje op school in
bescherming. Hij praatte in de klas openlijk over de problemen in
Inekes leven. Daarna was het voor haar beter geworden. Na die avond
vertelde hij regelmatig over die twee, ‘mijn beschermelingen’,
noemde hij ze soms glimlachend.

Vandaag was er dus weer iets aan de hand. Op weg naar huis dacht
Eline erover na en ze voelde een lichte boosheid opkomen. Wéér
Hanne Leenders, weer Ineke... Hij hield zich er veel te veel mee
bezig, constateerde ze een beetje nors, terwijl ze stevig doortrapte.
En het was niet alleen Ineke, maar ook Renate en het jongetje
Donkersloot, hoe heette dat kind ook alweer... Aandacht voor de
kinderen was belangrijk en ook normaal voor een goede onderwijzer,
tenslotte zaten ze elke dag voor hem in de banken, ze begreep heus
wel dat er een band groeide, maar Rob overdreef het. Hij kon er
weinig a$n doen en dat was ook zijn taak niet. Een nieuwe vriend
vinden voor Hanne? Ze grijnsde om haar gedachten. Maar dat kon ook
problemen geven, dat was het geval bij Renate. Die kon totaal niet
opschieten met de nieuwe man in het leven van haar moeder, haar
pleegvader. Als Rob in die richting ging denken voor Hanne moest hij
goed overleggen wat voor het kind het beste was. Haar boosheid werd
langzaam groter. En dat ‘elke dag in de klas’ zou zich
vanaf dit jaar niet meer tot één schooljaar beperken,
want Victor Haringa kwam aan het einde: van het jaar met een wat hij
noemde ‘geniaal plan’. Het hield in dat er meer contact
tussen de leerling en haar of zijn juf of meester zou zijn, omdat
toen werd besloten dat de onderwijskrachten met de kinderen meegingen
naar de volgende klas. En dat voor drie jaar: de derde, de vierde en
de vijfde klas. Rob had enthousiast over het plan gejubeld, dit was
goed, maar Eline was er niet blij mee. Op deze wijze werd het contact
met Ineke, Pieter, Renate en Frits Donkersloot steeds hechter. Toen
ze de Zwaluwweg inreed, stond hun auto niet voor de deur. Het was
intussen bijna halfzeven. Het was te gek! Een schoolmeester die af en
toe een leerling hielp, daarmee had ze geen moeite, maar het moest
niet zo zijn dat hij als geestelijk hulpverlener optrad! Van ongeveer
vier uur tot halfzeven praatte hij nu al met die vrouw en hij was nog
niet in zicht!

Ze stak de sleutel in het slot, ging het huis binnen, hing haar
jas aan de kapstok en liep naar de keuken. Toen ze de pannen op de
kookplaten neerzette, hoorde ze de auto stoppen. Rob kwam gehaast
binnen. ‘Meisje, lieveling, het spijt me dat ik zo laat ben, ik
zou koken vanavond, maar het kon niet anders. Wat een toestand daar!’


‘Mevrouw Leenders,’ ze hoorde haar afweer in dat woord
en Rob hoorde het ook, ‘moet de dokter bellen, of de dominee,
maar niet de meester van haar dochter!’ Haar stem klonk nijdig,
eigenlijk nijdiger dan ze bedoelde, maar ze was echt boos.

‘Ze vroeg naar mij. Ineke was vandaag niet op school.’
Hij zette zijn tas in de kamer, kwam terug in de keuken en ging aan
de tafel zitten. Uit een van de pannetjes ontsnapte stoom. Ze draaide
aan de knop. ‘Hoe lang bemoei jij je nu al met die twee? Al
meer dan een jaar! Als Hanne nu nog niet weet wat ze moet doen, moet
ze daar eens goed over nadenken en ze moet vooral aandacht aan het
kind besteden. Ik ken Hanne niet, maar ik denk dat ze veel te veel
met zichzelf bezig is. En misschien is ze zo langzamerhand naar een
andere man op zoek, hoe lang is Onno al de deur uit? Ze kan zo goed
met jou praten en jij ziet haar problemen zo helder,’ haar stem
schoot uit met een hatelijke klank, ‘en Ineke mag jou ook
graag, maar vroeger kon Hanne ook zo goed met Onno praten...’

‘Alsjeblieft,’ riep Rob er luid tussendoor, ‘Eline
hou op, je praat onzin! En jij maakt die mensen niet mee, je kent ze
niet eens en je weet niet wat er aan de hand is.’

‘Er zal veel aan de hand zijn, maar het is jouw taak niet
daar zoveel aandacht voor te hebben.’ In een flits ging het
door haar heen: heeft hij zoveel aandacht voor mij, denkt hij aan
mijn zorg over een zwangerschap die niet komt, verlangt hij er niet
naar, denkt hij er niet over na, praat hij er daarom niet over? Ze
zakte vermoeid op een keukenstoel neer. Rob keek naar haar en ze wist
dat hij nu dacht dat ze begrip had voor zijn woorden, maar dat was
beslist niet zo. Het was een leegte die langzaam tussen haar en hem
sloop en die ze opeens voelde. Het maakte haar verdrietig. Ze zwegen
allebei. Dat was nu het beste. Rob liep naar de kamer, hij nam de
vaas met bloemen van de tafel en zette hem op het bureau. Hij pakte
het tafellaken uit een la en spreidde het over het mooie kleed heen.
Ze hoorde de geluiden. Hij dekte de tafel. Hij kon daardoor in de
kamer blijven. Eline moest even tot rust komen. Als hij haar vanavond
vertelde over de nieuwe verwikkelingen in het leven van Hanne en
Ineke moest Eline daarnaar luisteren. Hanne was volkomen overstuur en
het arme kind wist niet wat om hen heen gebeurde. En hoe het verder
moest gaan.

In de keuken draaide Eline het vlees om in de koekenpan. Ze
moesten vanavond praten. Ze zou hem eerst aan het woord laten,
luisteren maar weer, maar ze zou hem zeggen dat het niet zijn zorgen
waren en dat hij Hanna’s zorgen niet tot de zijne moest maken
omdat er zorgen tussen hen waren, dingen waar zij mee zat, waarover
ze met hem wilde praten. Ze wilde zijn reactie horen. Het kon niet
waar zijn dat hij zijn droom over een gezin had losgelaten en dat hij
er niet naar verlangde en niet nadacht over een zwangerschap, een
baby voor hen. Misschien, het schoot als een flits door haar hoofd,
misschien was de bezorgdheid voor de kinderen van zijn klas een
verschuilen van hem, wilde hij zijn angst niet aan haar vertellen,
uit angst haar pijn te doen. De gedachten tolden snel rond, ze werd
er moe en verdrietig van.

Na de maaltijd, de keuken aan kant en de bloemenvaas weer op de
tafel, zei Rob: ‘Kom bij me zitten, Eline en laten we er
alsjeblieft rustig over praten.’

Ze knikte. ‘Ja. Jij mag eerst vertellen over de herrie ;m
de Wachterstraat.’ Het klonk niet leuk, maar nu wist hij dat ze
er .niet vol medeleven mee bezig was. ‘Daarna wil ik iets
zeggen. Over wat er tussen ons is.’

Hij knikte. Hij keek niet verbaasd, nee, hij knikte alleen.

‘Ik heb je verteld dat Onno Leenders samenwoont met zijn
nieuwe vriendin. Ik zeg Hanne steeds dat ze dat moet aanvaarden. Er
is geen andere mogelijkheid. Ze moet proberen een nieuwe richting aan
haar leven te geven, een nieuwe periode in haar leven samen met
Ineke. Maar nu lokt Onno zijn dochtertje naar zich toe. Hanne
vermoedt dat hij haar bij zich wil hebben. Dat zal niet lukken, want
bij de scheiding is het kind aan de moeder toegewezen, maar het is
niet ondenkbaar dat Onno probeert daar verandering in te brengen. Hij
trouwt binnenkort met Frieda - zo heet die vrouw - en als Ineke bij
hen komt, is ze in een gezin, een vader en een moeder, twee
opgewekte, blije mensen en dat is goed voor een kind. Geen
overspannen, vaak huilende moeder die diep in de put zit en daar niet
uit kan komen. Want Hanne is op het ogenblik heel onstabiel. Ze is
sinds kort onder behandeling van een psycholoog. Ja, dat hoorde ik
vanmiddag voor het eerst. En in plaats dat ze vertrouwen in die man
heeft en een beetje opknapt, zakt ze steeds dieper weg. Ze is er vast
van overtuigd dat ze haar verdere leven alleen zal blijven en dat wil
ze niet, maar wie wil er nu met haar omgaan? Onno heeft haar met veel
nare woorden en grove verwijten in een hoek getrapt waar ze niet uit
kan komen. En ze wil ook niet de eerste de beste kerel binnen halen
die een onderdak in haar huis wel ziet zitten.’ Rob zweeg even,
haalde toen diep adem en ging verder: ‘Vanaf ongeveer twee
maanden geleden stond Onno bijna elke schooldag om vier uur in de
buurt van de school. Hij zocht dan contact met Ineke. De eerste keer
vond ze het wel leuk, even met papa praten, maar ze vertelde er thuis
niets over. Onno Leenders pakte het voorzichtig aan, maar langzaam
bouwde hij een vertrouwensrelatie met zijn dochtertje op en op een
dag vroeg hij of ze bij hem en Frieda wilde komen. Gewoon, wat wij
zouden zeggen, op visite. Frieda zou dat heerlijk vinden. Frieda
heeft geen kinderen en Ineke is zijn enige kind en ze willen allebei
dolgraag dat ze bij hen komt. Ineke durfde niets tegen haar moeder te
zeggen, want als die de naam Onno hoort, begint ze te blazen en te
tieren. Ze verzon dus dat ze bij een vriendinnetje ging spelen en
Hanne was daar blij mee, want dat was goed voor haar. Maar het werd
voor Ineke steeds moeilijker om de waarheid te omzeilen. Ze vertelde
wel verhalen over wat ze bij Janneke of Petra had gedaan, maar ze had
er moeite mee. Onno kwam met zijn auto dicht bij de school, hij stond
in de Weteringstraat en ze kon zo instappen en hij bracht haar tegen
zes uur weer thuis. Ineke werd bang en een paar dagen geleden heeft
ze aan Hanne verteld wat er aan de hand was. Die raakte meteen
volkomen overstuur. Onno wilde haar het kind afnemen! Je kunt je er
wel een voorstelling van maken hoe het verder verliep, Hanne Leenders
kennende. Hypernerveus, bijna hysterisch. Ineke kwam niet op school
en ik belde naar de Wachterstraat om te horen wat er aan de hand was.
Ik kreeg het hele verhaal te horen. Daarom moest ik er vanmiddag weer
heen. Ineke zit tussen twee partijen in, want ze vindt het toch wel
leuk om met haar vader te praten en hij is nu natuurlijk heel lief
voor haar en moeder huilt en schreeuwt alleen maar. Dat vertelde ze
me: mama doet alsof het haar schuld is dat papa dat aan haar heeft
gevraagd. Maar dat is natuurlijk niet zo.’

Rob praatte erover door. Eline luisterde, begreep dat het Rob
bezighield, hij zag de toestand van nabij en zij had ook medelijden
met Hanne, want het waren vreselijke toestanden. Misschien had die
Onno niet echt plannen om het kind bij hem te krijgen, maar wilde hij
Hanne dwarszitten. Dat zou ze Rob straks zeggen. Maar ze kon de
gedachte niet uit haar hoofd zetten dat Rob er zich veel te veel mee
bezighield.

Hanne was nu onder behandeling van een psycholoog, voor die man
was de taak haar uit dit dal te halen.

Het gesprek duurde langer dan ze verwachtte, maar nu wilde ze toch
een opening scheppen om haar eigen vragen naar voren te brengen. Ze
stond op, schonk voor hen beiden een glas vruchtensap in - geen wijn,
om geen dromerige sfeer te scheppen - en zei toen: ‘Hanne wil
met jou praten, maar ik wil ook met jou praten.’

Hij lachte lief. ‘Ik ben een en al oor, lieverd.’

Ze ging tegenover hem zitten, dan kon ze zijn gezicht zien. Zijn
ogen en de bewegingen van zijn mond, waarmee hij trok als hij nerveus
was. Dat verraadde veel van zijn gedachten en gevoelens.

‘Ik heb het er al eerder over gehad en jij wuifde het
luchtig weg, maar het houdt mij erg bezig. We zijn nu bijna negen
maanden getrouwd en ik ben nog met in verwachting. Dat moet jou ook
bezighouden.’ Hij leunde voorover en vouwde zijn handen ineen.
Zijn stem klonk beheerst, maar ze geloofde dat hij zich hiertoe
dwong. ‘Ja, dat houdt me bezig, Eline, want je weet dat ik
verlang naar een kind van ons samen. Maar zwanger worden is een
kwestie van de natuur, het is een geschenk van hogerhand. God leidt
onze levens. We kunnen Hem erom vragen, maar Hij heeft het doel van
onze levens al beslist en daarin moeten we berusten. Ik ken echtparen
die meer dan twee of drie jaren hebben gewacht voordat de vrouw
zwanger werd. Ik ben ervan overtuigd dat als je er met te veel
spanning naar uitziet en erop wacht, het alleen maar moeilijker
wordt. Iedere maand wachten, teleurgesteld zijn, weer hopen en weer
wachten is een zware psychische belasting.’ Eline knikte. Dit
kende ze, dit was al vaker gezegd.

‘Ik wil er met onze dokter over praten.’

Hij knikte. ‘Dat kan geen kwaad. Je kunt goed met dokter
Veerman overweg. Maar we weten allebei dat hij zonder onderzoeken
niets kan zeggen. En,’ er kwam een gespannen trek om zijn mond,
‘ik ben tegen die onderzoeken.’ Zijn stem, die
aanvankelijk zacht en meegaand was, werd nu luider en ongeruster. ‘Ik
ben bang voor die onderzoeken, want ze kunnen uitdraaien op
vreselijke spanningen. Stel dat de dokter verdere onderzoeken
voorstelt, we gaan naar de afdeling gynaecologie van het ziekenhuis
en dan valt de uitspraak dat jij, ik begin met jou, nooit een kind
zal kunnen krijgen. Dat is dan voor jou een vreselijke harde slag.
Ook voor mij. Jij gaat je schuldig voelen, want het ligt aan jou. En
als ik meewerk aan het onderzoek - en dat zullen de doktoren zeker
voorstellen - en het wordt bij mij geconstateerd, zal ik me diep
ongelukkig voelen en schuldig, hoewel hierin geen kwestie is van
schuld. Het is de natuur, het is iets wat een mens kan overkomen. Eén
op de tien huwelijken blijft ongewild kinderloos, dat is
wetenschappelijk bewezen. Dat is veel. Het kan ons ook treffen. En ik
wil niet dat er tussen ons ook maar enig gevoel van schuld bestaat,
want het zal ons uit elkaar drijven. Je kunt denken dat dat niet zal
gebeuren, maar ik weet vrijwel zeker dat het wél zal gebeuren.
Het ligt zo gevoelig. We verlangen allebei heel erg naar een kind, en
degene die geen schuld treft, om dat vreselijke woord te gebruiken,
zal een diep gemis voelen. En de wetenschap dat het anders had
gekund, zal ons altijd blijven achtervolgen. En degene die het wel
treft, maar die daaraan niets kan veranderen, zal zich steeds
verdrietiger voelen. Ik heb er heel goed over nagedacht, want het
houdt mij natuurlijk ook bezig. Ik weet dat dergelijke onderzoeken
voor ons huwelijk een groot gevaar inhouden. Ais het gezin, waar we
zozeer naar verlangen, niet op onze weg in het leven geplaatst zal
worden, moeten we dat aanvaarden, maar God heeft dan een andere weg
voor ons.’

Zijn gezicht was bleek geworden en opeens kwam er een vreemde
vraag in Eline op: was hij soms bang voor zichzelf? Had hij gelijk
als hij zei dat zekerheid hen uit elkaar zou doen groeien? En als het
aan haar zou liggen, en Robs grote verlangen naar een gezin nooit
werkelijkheid zou worden, niet door hem, maar door haar? Hij wilde
beslist zijn gedachten en gevoelens tegenhouden, maar het verdriet
zou groot zijn en wat zouden zijn gevoelens doen als zijn grote droom
nooit zou uitkomen?

Ze zwegen allebei. Eline dronk van haar vruchtensap. Rob zat heel
stil, zijn handen in elkaar.

‘Is...’ ze durfde het bijna niet te vragen, ‘is...
de grote aandacht die jij voor de kinderen van je klas hebt misschien
een, hoe zal ik het noemen, een vlucht? Een gevoel dat dat een weg
voor jou is?’

‘Dat geloof ik niet. Ik heb daarover nog nooit op deze
manier nagedacht. Ik hou van die kinderen en ik wil ze helpen als ik
dat kan. Maar het is niet uitgesloten. Een menselijk brein zit heel
bijzonder in elkaar. Mijn zorg voor die kinderen,’ hij schudde
zijn hoofd, ‘maar nee, Eline, dat geloof ik niet. Ik verlang
heftig naar een eigen gezin, dat weet je, en het zal vreselijk zijn
voor ons allebei als dat er nooit zal komen, maar ik wil ons huwelijk
houden zoals het is. Ik hou veel van je, ik kan je niet missen, ik
kan niet zonder jou leven. Ik wil niet dat die liefde verandert of
minder wordt. Dat wil jij toch ook niet?’ Hij keek haar bijna
angstig aan. Hoe vaak had hij hierover gedacht? Ze wist opeens dat
dat heel vaak was geweest in de voorbije maanden.

‘Het heeft voor mij geen zin om naar dokter Veerman te gaan
als ik een verder onderzoek niet wil.’

‘Nee. Het is misschien niet goed van me er zo over te
denken, want stel dat het met een kleine ingreep verholpen kan
worden, ook daarover heb ik gehoord en gelezen en jij natuurlijk ook,
maar Eline, ik ben er bang voor.’

Hij boog zich naar haar toe, de glans van zijn ogen was zacht.
‘Het is alsof ik onbewust voel dat het tussen ons niet goed zal
gaan als we veel onderzoeken en behandelingen ondergaan en ik vraag
je, lieveling, we zijn nog jong, laten we nog wachten.’ Ze zag
tranen in zijn ogen. Hij wiste ze niet weg, ze mocht zien dat hij
huilde.



De volgende dag was Rob al thuis toen ze even na zes uur
binnenkwam. Hij stond in de keuken en keerde het vlees om in de
braadpan. ‘Hallo, lieverd.’ Hij kuste haar met de
opgeheven vleesvork in zijn hand. Ze zag een glans in zijn ogen die
een mengeling was van vreugde haar te zien en een stille
ongerustheid. ‘Hoe was het vandaag?’ 


‘Prima.’ Ze trok haar jack uit en hing het aan de
kapstok in de gang. ‘Het was druk. De winter staat voor de deur
en veel dames willen iets nieuws uitzoeken. Hoe was het op school?’

Ze vroeg niet naar Ineke.

De laatste dagen schoof het kind weer op haar bankje, om vier uur
haalde Hanne haar af en de auto van Onno Leenders was niet meer bij
de school gezien.

‘Ook goed. Een beetje onrustig, maar prettig onrustig,’
hij lachte, ‘want ik heb de laatste dagen uit een spannend boek
voorgelezen en daarover heb ik vragen gesteld waarop ze schriftelijk
moesten antwoorden en hun mening geven, en dat is voor kinderen van
tien jaar moeilijk. Ik heb na schooltijd hun werk vluchtig nagekeken
en het is opmerkelijk om te zien hoe verschillend de kinderen
reageren. Vooral de meisjes hadden het in de eerste plaats over de
verdrietige omstandigheden van de hoofdpersoon, wat ik wel verwacht
had. Wacht even, dit stukje vlees wil niet omgedraaid worden, maar
het moet aan twee kanten bruin bakken, staat in het kookboek. De
jongens bespraken vooral het avontuur, maar sommigen gingen volkomen
voorbij aan de onwaarschijnlijke toestanden die beschreven worden,
zij volgden alleen de grote lijn van het verhaal en voor hen telde
vooral de vraag: hoe loopt dit af. Dat was voor hen belangrijk. Maar
anderen maakten toch opmerkingen over die onvolkomenheden en dat vind
ik heel knap.’

Eline knikte. ‘Ik dek de tafel.’ Ze liep naar de
kamer. De telefoon rinkelde en ze nam op. ‘Eline...’ zei
ze en aan de andere kant klonk Thea’s stem: ‘Hallo, zusje
van me! Ik zal je niet lang ophouden, want ik weet dat je net thuis
bent, maar ik wilde vragen of jullie vanavond thuis zijn, want Hans
en ik willen bij jullie langskomen.’

‘We zijn thuis en we vinden het gezellig als jullie komen.’

‘Mooi. Dan praten we straks verder. Smakelijk eten en tot
zo.’ 


‘Dat was Thea,’ zei ze om de hoek van de keukendeur.
Rob knikte, dat had hij uit de toon al begrepen. ‘Ze komen
vanavond.’

Ze zaten rond de ovalen salontafel en babbelden over van alles en
nog wat. Maar toen de koffie in de kopjes voor hen stond, zei Thea:
‘We komen jullie iets vertellen, iets waar we heel blij mee
zijn. Ik ben in verwachting.’

Haar gezicht straalde. Eline zag het en ze was blij voor haar zus,
maar toch deed het pijn. ‘Wat heerlijk, gefeliciteerd! Voel je
je goed?’ 


‘Ja, heel goed. Niet misselijk of andere narigheid waarover
je vaak hoort. Ik ben bij de dokter geweest en die heeft de
zwangerschap bevestigd.’

‘Het verandert je leven zo,’ voegde Hans eraan toe,
‘we hebben natuurlijk wel over een baby gepraat, dat is normaal
voor een jong getrouwd stel, maar echt een groot verlangen was het
voor ons nog niet. Thea heeft tenslotte een leuke baan. We zeiden
weleens, maar zo mag je er eigenlijk niet over praten, dat we graag
een kind wilden, maar dat het ook over twee of drie jaar zou mogen.
Dan hadden we deze fijne jaren samen gehad.’ Eline glimlachte
en knikte. Waarom zij wel en wij, die er zo naar verlangen, niet?
Maar ze wilde blij zijn voor die twee en dat was ze ook, ze gunde hun
dit geluk, er was geen jaloezie in haar, maar ze wilde het zelf zo
graag. Alleen de woorden al, als je ze langzaam zou uitspreken: in
verwachting zijn, in verwachting van een kind, in verwachting van een
groot geluk. Ze wist dat Rob hetzelfde voelde.

De rest van de avond werd veel gesproken over het kind dat zou
komen. De veranderingen die het in huis zou brengen. ‘De kamer
aan de achterkant van ons huis, waar nu de strijkplank staat en de
grote tafel van oma, die nu nog vol rommel ligt omdat we er alles op
neer kwakken, dat wordt de babykamer. We zullen alles een andere plek
moeten geven, ik weet alleen nog niet waar, want zo groot is ons huis
niet, maar voor ons kind maken we natuurlijk ruimte. Hans gaat
behangen en verven in een lichte kleur, maar welke kleur dat wordt
weten we nog niet. Ik houd van zachtgeel, maar dat vindt Hans niet
leuk. Hij is een ouderwetse papa: roze voor een meisje en lichtblauw
voor een jongen, maar we weten niet welke kleur we moeten kiezen.
Geel is voor allebei een goede kleur, vind ik.’

Toen de twee later dan ze van plan waren vertrokken, uitgezwaaid
door Eline en Rob, sloeg hij in de gang zijn armen om haar heen en
trok haar tegen zich aan.

‘Het is heerlijk voor hen. Ze zijn langer getrouwd dan wij,
dat geeft misschien hoop.’ Eline keek hem glimlachend aan.
‘Misschien doen de meisjes Stevens er langer over om zwanger te
worden en ben ik nog niet aan de beurt.’



Een jaar ging voorbij.

In dat jaar werd het zoontje van Thea en Hans geboren. Een mollige
baby van ruim acht pond, die sprekend op zijn vader leek. Donkere
haartjes en ogen, die in het begin nog onbestemd van kleur waren.
Thea zag er donkerblauw in en ook groen, maar na verloop van enige
maanden kleurden ze bruin en vooral Thea was daar, erg blij mee. De
familie was ook dolgelukkig met het kleine ventje, dat de naam Joris
had gekregen. Vader Jaap mokte wel even: ‘Joris, wie noemt zijn
kind nu Joris...’ waarop moeder Anne zei dat vernoemen uit de
tijd was en vond hij Jaap dan een mooie naam? Nee, eigenlijk ook
niet. Tegen het einde van het daaropvolgende jaar, halverwege de
maand november, dronken Eline en Rob koffie bij haar ouders na een
lange zaterdagmiddag winkelen in de gezellige binnenstad.

‘Hè hè,’ zuchtte Eline. Ze strekte haar
benen, ze was vermoeid van het slenteren, kijken, beslissen en kopen.
‘Het was een lange middag. We waren om één uur al
op de Stationsweg, maar het was erg leuk.’ Moeder Anne had de
grote plastic tassen gezien die in de gang stonden.

‘Jullie gaan op sinterklaasavond zeker weer naar de
Lindehof?’ vroeg ze. Er was een wrange klank in haar stem.

‘Ja, zoals we doen sinds Rob en ik elkaar kennen. We maken
er daar met elkaar een gezellige avond van. Jullie doen helemaal
niets aan Sinterklaas, zoals altijd. Toen Thea en ik klein waren
moesten jullie wel,’ zei ze met een lachje, ‘want jonge
kinderen verwachten cadeautjes op die avond, net als de buurtkinderen
en de klasgenootjes. Op school werd bijna nergens anders over
gesproken die laatste dagen. En de Sint kwam ook, in vol ornaat!
Jullie konden er niet omheen, maar het ging niet van harte, dat weet
ik nog heel goed.’ Ze pakte het koffiekopje van tafel en dronk
langzaam een paar slokjes.

‘Inderdaad,’ haakte haar vader er meteen op in. Eline
kende zijn mening allang, maar liet hem begaan. Het ging met
stemverheffing. ‘Wij vinden dat hele sinterklaasgedoe onzin!
Het is geld uit de zak klopperij van grote bedrijven en van de
winkeliers! Mensen geven dingen aan elkaar die ze absoluut niet nodig
hebben. Wat moeten ze ermee? Zet het maar een paar jaar boven in de
kast, dan kan het spul naar de rommelmarkt. Maar intussen is er wél
geld aan uitgegeven door de goedgeefse Sinterklaas! Je moet toch wat
in een pakje stoppen ook al weet je zelf niet wat! Nee, wij hielden
er vroeger al niet van en nu nog niet. We doen aan die onzin niet
mee.’

‘Dat weten we.’ Eline wilde toch iets zeggen omdat ze
voelde dat moeder het niet prettig vond dat ze naar de familie van
Rob gingen, maar het was hun eigen schuld. ‘Voor Thea en mij
gold zeker niet dat jullie niet wisten wat jullie moesten kopen, want
we maakten prachtige verlanglijstjes. Maar de cadeautjes zaten
verpakt in een akelig stukje grauw papier. Er was geen leuk
sinterklaaspapier met zwarte pietjes en de schimmel op het dak bij
een schoorsteen. Eigenlijk wist ik algauw dat het niet van
Sinterklaas kwam.’

‘Het is toch zonde van dat mooie en dure papier,’ riep
vader, ‘het wordt er woest afgerukt, zo nieuwsgierig zijn ze
naar wat erin zit, niet met zorg losgemaakt, maar hup en het papier
ritsrats op de grond. Ik vind het totaal onnodig.’

‘Maar voor een kind is het leuk een mooi pakje te krijgen,’
viel moeder hem nu af, ‘dat heb ik je vroeger ook vaak gezegd
en je hoort nu dat Eline daardoor aan Sinterklaas ging twijfelen,
maar ja, jij vond het niet nodig. Een mand vol kleurige pakjes heeft
toch wel wat voor een kind.’

‘Ik ben blij dat die tijd voor ons voorbij is,’ mokte
vader nog even door.

‘Al jarenlang,’ vulde Eline aan, ‘en ik vind het
heerlijk dat het bij Rob thuis anders gaat. Daar is het echt een
dolgezellige boel. En het wordt ook dit jaar weer geen dure toestand,
want we geven niet veel cadeaus en ook geen dure dingen, maar wel met
zorg uitgezocht. En iedereen moet minstens één pak tot
een leuke surprise maken. En natuurlijk ook gedichten!’

Ze wachtte met een lachje op vaders reactie en jawel, daar kwam
hij: ‘Dat is helemaal iets vreselijks, gedichten schrijven! Ik
zou niet weten hoe ik dat voor elkaar moet krijgen! Ja, twee
rijmwoorden kiezen, bijvoorbeeld “boeken” en “zoeken”.
Die twee schrijf je aan de rechterkant van een vel papier en daarvoor
vul je de zinnen in. Die onzin heeft Jan de Vries eens verkondigd,
want bij hem thuis smijten ze in december ook met de centen. En een
lol dat ze die avond hebben!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jan
vertelt er half december nog over. Maar voor ons is het niets. En
surprises maken! Die surprises zijn niet meer dan een middel om de
avond door te komen, want het moet natuurlijk vreselijk laat worden
zodat de feestgangers tegen anderen kunnen zeggen: het is dik
halfvier geworden. Nou, doe mij een lol en laat mij maar thuis.’


‘Maakt u zich niet ongerust,’ zei Rob, ‘u kunt
rustig thuisblijven, en wij komen niet.’

‘Nee, dat is zo. En zo dikwijls komen jullie helemaal al
niet,’ voegde moeder er een beetje snibbig aan toe, blij het nu
eens te kunnen zeggen.

‘We werken allebei. Eline heeft vandaag een vrije zaterdag,
maar dat is maar één keer in de zoveel weken. We moeten
ons huis ook schoonhouden.’

‘Hou er nou maar over op,’ moeder schoof op haar
stoel, ‘en over Sinterklaas worden we het ook niet eens.’

Thuis pakten Eline en Rob de spulletjes uit en bekeken een en
ander nog eens.

‘Gerlinde vindt onze keus beslist prachtig. Het was echt
toeval dat we dit potje zagen. Je moet zo’n middag niet te snel
door de winkels lopen, want dan ga je vaak aan leuke en bijzondere
dingen voorbij. Goed kijken. Zo zag ik dit theepotje. Het is een
snoepje! Gerlinde spaart die dingen, maar zo een als deze heeft ze
nog niet. Ik ben blij dat we het gekocht hebben, al was het wel boven
de prijs. O o, mijn vader zou zich rot schrikken als hij hoorde wat
we ervoor hebben uitgegeven. En wat doet die zuster van Rob ermee? Ze
zet het te pronk, in de glazenkast, er thee uit schenken doet ze
niet! Wie spaart er nou theepotten die je nooit gebruikt!’

Eline zette lachend het mooie, elegante potje terug op de tafel.

Ze praatten nog even door en brachten toen alle spulletjes naar de
lege achterkamer boven. ‘Het pakhuis van Sinterklaas,’
grapte Rob. ‘Pakpapier en gedichten maken. En nadenken over een
leuke surprise. Vooral voor mijn moeder wil ik dit jaar iets leuks in
elkaar draaien.

Wat hebben we voor haar gekocht? O ja, een stola.’ En hij
begon voor te dragen: ‘Op kille winteravonden, niet echt
genoeglijk bij de haard...’ ’s Avonds, toen ze in de
woonkamer zaten, zei Rob: ‘Ik heb aan het gesprek met je ouders
toch een beetje naar gevoel overgehouden.’ Eline knikte. ‘Ik
ook. Omdat ik vond dat moeder iets van verwijt in haar woorden legde
toen ze opmerkte dat wij wel weer naar jouw familie zouden gaan op
vijf december. Maar dat is toch begrijpelijk? Mijn ouders doen er
niets aan. Maar ik ben het met je eens, er was iets verdrietigs in
haar stem. Ik wilde het meteen rechtzetten, want uiteindelijk is het
hun schuld, als er al van schuld sprake is. Zij doen er niets aan,
maar toch... En vergeet niet dat het vooral vaders doordrijven was.
Hoe moet je een leuke avond bouwen met een man die bij voorbaat
tettert over onzin en te duur en flauwekul en noem maar op. Dat valt
niet mee.’

‘Inderdaad, het is moeilijk. Maar je moeder is ook een
nuchtere ziel.’ 


‘Dat is waar.’

‘Ik heb gedacht, Eline, zullen we ze de eerste kerstdag hier
vragen? Geen overdreven, uitgebreid diner op tafel, maar wel een
verrukkelijke garnalencocktail vooraf,’ zei hij lachend, ‘en
daarna duur vlees en een saus erbij, daar houdt hij helemaal niet
van! Dan proeft hij het vlees niet. En dure groente, het kan niet
op!’ Hij bootste de stem van zijn schoonvader na: ‘En
daar werken die twee nou de hele week voor!’ 


‘Het is een goed idee ze met Kerstmis uit te nodigen, maar
een uitgebreid diner wordt het wel, want wij houden ervan en vader en
moeder eten ook lekker mee, let maar op. Ze komen na kerktijd met ons
mee, we drinken koffie met taart erbij, daarna een glaasje wijn,
kleine hapjes op tafel en dan aan tafel, zo tegen halfvijf, vijf uur.
Ik denk dat vooral moeder het leuk zal vinden. En misschien vinden
Thea en Hans het ook leuk hier te komen met de kleine Joris. Het is
zo’n leuk joch. En hij praat al zo goed. Ik heb autootjes voor
hem gekocht en een garage. Het lijkt wel of dol zijn op autootjes aan
jongetjes wordt meegegeven bij hun geboorte. Vader en moeder vinden
het natuurlijk ook leuk als zij bij ons zijn.’

Rob knikte. Het voelde goed. Het nare gevoel dat hij had
overgehouden van die middag gleed weg. Vader Jaap was bij tijden een
onmogelijke man, maar toch had hij begrip voor zijn schoonvader. Het
was zijn natuur, hij leefde niet gelukkig. In de garage niet en thuis
niet, want er was weinig begrip voor hem.

De sinterklaasavond werd een prachtige avond. Iedereen had zijn
best gedaan op surprises en gedichten. Het was, zoals Eline zei toen
ze laat in de nacht thuis kwamen: ‘Een heerlijke, vrolijke en
blije avond.’



Op eerste kerstdag liepen Rob en Eline ’s morgens naar de
kerk. Het was een frisse winterdag.

In de kerk werden ze met orgelmuziek begroet, tijdens de dienst
zong het kerkkoor en ook de jongens en meisjes van het kinderkoor
hadden de kerstliedjes goed gerepeteerd. De dominee preekte over de
geboorte van Jezus. Elines gedachten dwaalden weg tijdens de preek.
Dat was misschien niet goed, maar het verhaal was overbekend en er
waren veel gedachten in haar hoofd. Het ging vandaag over een kind,
een ander kind dan zij ooit zou krijgen, maar toch een kind. Ze
verlangde zo hevig naar een kind. Rob ook, maar Rob wilde niet dat ze
er met iemand over praatte. Het had ook geen zin er met iemand over
te praten als het tussen hen bleef zoals het was. Uit angst voor een
schuldvraag alles laten zoals het was, hun liefde beschermen, maar
allebei vaak in stilte het verdriet dragen.

De woorden van dominee Brandsma golfden over haar heen. ‘...
en zij gingen op weg van Nazareth naar Bethlehem, gelegen in Judea,
in de dagen van koning Herodes...’

Opeens was er een gevoel van blijheid in haar alsof een vuur haar
warmde, het gaf ook veiligheid, geborgenheid, bescherming. Ze
onderging het stil en met een lachje van onbegrip. Ze zat in de bank,
de woorden van de dominee vlijden zich over en om haar heen. Was dit
de emotie van de kerstmorgen?

‘... met Maria, zijn ondertrouwde vrouw welke zwanger
was...’ Wilde zij zwijgen over wat haar al zo lang bezighield,
al drie jaren? Moest ze niets doen, of toch met dokter Veerman
praten? Was dat niet goed? Rob was bang voor de onderzoeken; niet om
de onderzoeken zelf, maar om de teleurstelling die eruit kon
voortkomen. Een teleurstelling die een stil verwijt zou worden van de
een naar de ander omdat hij of zij het grote geluk in de weg stond.
Niet minder liefde voor elkaar, maar toch... ‘Meneer De Wilde,
helaas, u zult nooit vader worden.’ Maar praten met de dokter
kon toch geen kwaad? Hij was een vriendelijke, begrijpende man, en
misschien was er een oplossing, misschien kon de dokter Rob tot
andere gedachten brengen. Het was alsof ze nu, in de bank in de grote
kerk waar de stem van de dominee doorging met het kerstverhaal,
opeens wist dat zij met de dokter mocht praten als ze dat wilde. Niet
uit ongehoorzaamheid tegenover Rob, ze was niet ongehoorzaam tegen
haar man, wat een belachelijke gedachte, zo moest ze het niet zien,
maar het was haar wil, het ging over haar leven en ze mocht doen wat
zij dacht dat goed was.

‘... en ze vonden een plaats in een schuur waar dieren
stonden. Het kind werd geboren en ze legden hem in een kribbe. En het
was goed...’ Het warme gevoel bleef. Het was Kerstmis. Elk jaar
hetzelfde verhaal, al vanaf de tijd dat ze een klein meisje was en
met haar ouders en Thea naar de kerk ging en steeds was het verhaal
nieuw en mooi. Als kind hoorde ze er elk jaar iets nieuws in, wat ze
daarvoor niet had gehoord of nog niet had begrepen en ze dacht erover
na. Het kindje in stro in een voederbak, maar zijn ouders waren blij
met hem en het kindje lag warm en het voelde de liefde van zijn
ouders, en God zorgde voor hem, want het was zijn zoon. Een gevoel
dat ook haar leven geleid werd door de kracht van het geloof maakte
haar gelukkig.

Ze liepen met z’n vieren terug naar huis, vader, moeder, Rob
en zij. Thea en Hans gingen met de auto, die op het parkeerterrein
naast de kerk geparkeerd stond.

Rob gaf Hans de sleutel van het huis. ‘Tot zo. Druk de knop
van het koffiezetapparaat maar m, dan kan die vast gaan pruttelen!’

Het werd een fijne dag. Jaap Stevens was in een opperbeste
stemming. Met zijn gezin naar de kerk gaan maakte hem blij en deze
dag met elkaar zou verder ook goed zijn. Vooral nu Joris er was. Hij
zei zo lief, met zijn hoofdje schuin: ‘Opa...’ Jaap
Stevens wilde niet denken aan de problemen op zijn werk, de ruzie met
Dirk Bakker in het begin van de week. Het was een beetje uit de hand
gelopen, en dat was te zwak uitgedrukt, dat wist hij ook wel. Hij had
zich niet kunnen inhouden, zich niet kunnen beheersen. Hij had
geschreeuwd en Joop Woutersen had er iets van gehoord, maar Dirk was
ook zo vreselijk onredelijk. Dirk had een hekel aan hem, hij wilde
hem krenken, hem dwarszitten. Aan die ruzie wilde hij vandaag niet
denken. Hij hoorde Annes stem. Ze liep voor hem met Eline. Hij hoorde
in die stem ook blijheid. Het contact tussen Anne en haar dochters
was wel goed, maar er was geen warme, hechte band. Een dag ais
vandaag, Kerstmis, bracht hen dichter bij elkaar.

De dag kabbelde genoeglijk voorbij. Koffie met gebak, praten over
de preek van de dominee. ‘Zo langzamerhand ken ik het verhaal
woordelijk uit mijn hoofd,’ merkte Hans op, ‘als de
dominee een hoestbui krijgt, kan ik het zo van hem overnemen, maar
het is steeds weer heerlijk om naar te luisteren.’

Eline bleef bij haar gedachten. Ze lieten haar niet los en zij
wilde ze ook niet loslaten. Ze voelde het als een boodschap, nee,
geen boodschap, maar wel het besef dat zij mocht doen wat ze zelf
graag wilde doen. Niet vastblijven zitten in de wetenschap dat de
voorbije jaren haar geen zwangerschap hadden gebracht en de toekomst
dat waarschijnlijk ook niet zou doen.

Het diner was heerlijk. Voor de maaltijd had Thea Joris naar boven
gebracht om in het grote bed van Eline een slaapje te doen. Beertje
Tobbie was ook moe en wilde graag slapen. Vader, Hans en Rob praatten
over algemene dingen en de omgang met collega’s kwam even naar
voren maar werd niet uitgediept. Eline, Thea en moeder spraken over
de avonden van de vrouwenvereniging, waar interessante onderwerpen
werden behandeld.

Laat in de avond reden Hans, Thea, Joris en haar ouders weg. ‘We
brengen jullie naar de Noorderstraat,’ besliste Hans. ‘Het
is koud en dan is het toch nog een heel eind lopen.’

Terug in de kamer sloeg Rob zijn armen om Eline heen. ‘Het
was een fijne dag, lieveling. Je vader heeft vanmiddag iets gezegd.,
ondanks dat hij dat niet wilde, over de spanning in de garage van
Woutersen. Hij heeft het daar moeilijk. Hij is een man die eigenlijk
alleen zou moeten werken. Zijn eigen regels en zijn eigen inzichten,
en dat zou ook goed gaan, want hij is een uitstekende automonteur.
Maar helaas kan dat niet. Hij heeft het niet getroffen met drie
mannen tegenover hem die het roerend met elkaar eens zijn en zich
steeds weer tegen hem keren. Maar we moeten eerlijk blijven, hij
maakt het er zelf ook naar. Hoewel dat niet zijn bedoeling zal zijn,
lokt hij het wel zelf uit.’
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De gedachten lieten Eline niet los en in de eerste week van
januari belde ze op een vrije middag Thea op.

‘Ik wil even bij je langs komen, schikt je dat?’

‘Natuurlijk schikt me dat, ik vind het heel leuk, zo vaak
zijn we niet met z’n tweeën! En we kunnen rustig praten,
want Joris is nog niet uitgekeken op de cadeaus die hij van
Sinterklaas heeft gekregen. Hoe laat ben je hier? Op de fiets, over
een kwartier? Ik zet thee en ik heb heerlijke bonbons, gekregen van
Hans zijn moeder. Tot zo.’

‘Ik wil met je praten over iets wat tussen Rob en mij
speelt,’ begon Eline het gesprek. ‘Nee, kijk maar niet
angstig, er is niets ernstigs aan de hand, we hebben geen vreselijke
ruzie en we gaan niet scheiden, maar al met al is het voor mij toch
wel serieus. Ik ben er erg mee bezig.’ En ze vertelde over Robs
jarenlange verlangen naar een gezin en hoe zijzelf naar datzelfde
verlangen was toegegroeid door Robs fantasieën over zijn
toekomstige gezin. Thea knikte af en toe. Ja, ze wist ervan. Hans en
zij praatten er soms over in de trant van: ‘Rob bereidt zich
voor op het vaderschap.’ Ze vonden het destijds lichtelijk
overdreven en maakten er ook grapjes over, maar naarmate de jaren
voorbijgingen en er geen zwangerschap kwam voor de twee, verschoven
hun gevoelens naar medelijden.

Daarna vertelde Eline over Robs aandacht voor de zorgenkinderen
van zijn klas. Thea onderbrak haar niet, ze knikte af en toe, ze
begreep het, maar ze zei niets en Eline legde haar gevoelens en
angsten open tussen hen neer.

‘De kinderen van zijn klas...’ nam Thea na het relaas
het woord. ‘Rob is een goede schoolmeester, maar hij zou ook
een goede begeleider voor kinderen met problemen zijn. Hij zou kunnen
werken in een tehuis voor kinderen die niet thuis kunnen wonen door
allerlei ellende. Ik begrijp dat hij zich de moeilijkheden van de
kinderen aantrekt en jij begrijpt dat ook. Je vindt het goed dat hij
ze wil helpen, maar je hebt ook het gevoel dat hij het op deze manier
aanpakt door een gemis in zijn eigen gezin. Misschien zeg ik het niet
goed, maar zo ligt het toch ongeveer voor jou?’

Eline knikte.

Thea ging even verzitten. Toen vroeg ze: ‘Wat zegt jullie
huisarts ervan dat je nog niet zwanger bent? Of ben je nog niet bij
hem geweest? We weten allebei dat de meeste doktoren twee tot drie
jaar wachten als je nog jong bent en jij bent nog jong. Het kan nog
heel goed gebeuren. Je hebt elke maand een kans. Maar het is voor jou
nu al drie jaar. Soms bouwen jonge mensen in hun heftige verlangen
naar een baby zo’n psychische angst op dat het daardoor niet
lukt. Het klinkt eigenlijk een beetje ongelooflijk, de daad blijft
hetzelfde en als het zaadje het eitje raakt,’ ze glimlachte
even, ‘dan is het goed, maar de kracht van de psyche kan heel
sterk zijn en spreekt soms een woordje mee.’ 


‘Ik heb nog niet met onze dokter gesproken. Rob en ik hebben
er samen meerdere malen over gepraat. Ik neem al ruim drie jaar de
pil niet meer in. Ik verwachtte snel zwanger te zijn. Rob zei
inderdaad: “Wacht nou maar af, maak je geen zorgen, het komt
wel goed.” Hij deed er naar mijn gevoel te luchtig over en zijn
reactie stelde me teleur. Het moet toch iets zijn wat hem bezighoudt,
maar hij wimpelde het bijna af. Dat maakte me achterdochtig, maar ik
wist niet waarom. Na een poosje begon ik er weer over en toen zei Rob
dat hij beslist niet wilde dat we ons aan onderzoeken zouden
onderwerpen om aan de weet te komen aan wie van ons tweeën het
ligt dat er geen zwangerschap komt. Hij is bang dat de uitslag van
zo’n onderzoek een wig tussen ons drijft. In woorden zullen we
zeggen dat we ons kinderloos zijn samen dragen, we houden van elkaar,
we gaan ons leven anders inrichten, noem maar op. Je kunt je van die
voornemens een beeld vormen, maar vanbinnen blijft het verdriet
groeien en volgens Rob kan het niet uitblijven dat er toch een stil
verwijt groeit. Van hem naar mij als ik de schuldige ben, om dat
vreselijke woord te gebruiken, of van mij naar hem, als het aan hem
zou liggen. Want ons verlangen naar kinderen is groot, het is iets
dat sterk speelt. Voor Rob te^het al jarenlang als een doel in zijn
leven. Een eigen gezin, de kinderen opvoeden, ze een fijne jeugd
geven als basis voor later, ze helpen in problemen, ze begeleiden. Je
weet hoe Rob is.’

Ze praatten er nog lang over door, waarbij ze voorbeelden
aanhaalden van echtparen die al vier, vijf jaren getrouwd waren
voordat de eerste zwangerschap zich aankondigde. Eline knikte
daarbij. ‘Ja, dat is ook zo, dat ben ik met je eens.’
Maar het ging nu om haar leven met Rob.

Na twee kopjes thee en lekkere bonbons en daarna twee kopjes
koffie schoof Eline naar voren in haar stoel. ‘Tot nu toe vond
ik dat ik me bij Robs wil moest neerleggen. Maar op kerstmorgen in de
kerk kreeg ik opeens het gevoel dat ik, als ik dat wil, met dokter
Veerman moet praten. Ik kan hem de hele geschiedenis voorleggen,
zoals ik dat vanmiddag aan jou heb gedaan, maar wel in een korter
tijdsbestek.’ Ze lachte er zelf om. ‘Een hele middag zal
hij niet voor me uittrekken, maar goed, als ik naar hem toe wil gaan
mag dat.’

‘Natuurlijk mag je dat. Je bent een jonge, zelfstandige
vrouw en we leven in een moderne tijd. Je mag dat doen als je er voor
jezelf rust bij vindt. Je kunt Rob vertellen dat je naar de dokter
gaat. Je kunt ook eerst gaan en daarna het gesprek aan hem
voorleggen. Het is voor jou goed te praten en in dit geval is je
huisarts de aangewezen man. Je bent er erg mee bezig, en dat kan je
psychisch parten spelen.’

De woorden van Thea hielden haar de hele avond bezig. Rob praatte
over de problemen in het gezin Haring, waarvan Pieter, een jochie in
zijn klas, een zoon was. Er was een norse moeder die het leven met de
zes kinderen niet aankon. Ze was er wat het werk betrof en ook
geestelijk niet tegenop gewassen. Rob noemde haar een ietwat labiele
vrouw. ‘De kinderen zijn ook niet direct van het slimste
soort,’ zei hij, ‘er zijn vier jongens en twee meisjes.
De jongens hebben het bij hun leeftijdgenootjes op school en in de
buurt niet gemakkelijk. Ze mogen niet meespelen en worden vaak
uitgescholden voor domme haringen, maar ergens willen ze toch de
stoere jongens uithangen en dat doen ze dan thuis. Schreeuwen en
elkaar slaan en een grote mond opzetten tegen hun moeder en vader. En
vader is ook al niet Jantje de Vlugste. Hij weet geen raad met het
hele circus en denkt dat een harde aanpak de beste methode is. Een
vreselijk moeilijk gezin dus. Hoe leeft het!’ voegde hij er
zuchtend aan toe. ‘Eigenlijk hadden die mensen niet meer dan
één kind moeten hebben, desnoods twee, als er minstens
vier jaar tussen zat, maar deze zes zijn kort na elkaar gekomen en
dat is een veel te zware belasting. Pieter vangt de meeste klappen op
en ik kan er weinig aan doen. Met de ouders is moeilijk te praten, al
zijn ze ook niet zó dom dat ze niet inzien dat het niet goed
gaat. “Ja meneer, u heeft gelijk,” zeggen ze, maar ze
zijn niet in staat er iets aan te veranderen. De moeder heeft me
gesmeekt er geen werk van te maken. Ze bedoelt daarmee dat ze bang is
dat we over hun gezin praten met een instantie die zich er dan mee
gaat bemoeien en de oudste kinderen in een tehuis plaatst. Dat wil
moeder Haring niet, want ze houdt echt wel van die jongens. Het zijn
haar kinderen. Maar ze kan niet tegen ze op. Het is zoals zo vaak in
dit soort situaties, Eline, ik vertel je erover, ik zie hoe en wat er
gebeurt, hoe het groeit, maar ik kan er weinig aan doen.’

‘Het is toch heel anders dan bij Ineke Leenders,’ zei
Eline. Even een ander onderwerp, al is het op hetzelfde vlak, dacht
ze cynisch.

‘Ja, dat is een heel andere geschiedenis, maar daar gaat het
op het ogenblik redelijk goed. Vader Onno staat niet meer bij de
school en het schijnt dat Hanne een vriend heeft. Nog een prille
vriendschap, hij komt af en toe in de Wachterstraat en hij gaat in de
avond niet weg.’ Rob schudde lachend zijn hoofd. ‘De
volgende morgen pas, maar nou ja, dat moeten ze zelf weten. Ik hou me
met Ineke bezig en tot nu toe gaat het goed tussen haar en die
vriend. Hij is aardig voor haar. En ik wil altijd het beste in mensen
zien, dus ik hoop dat het klikt met dat drietal. Even rust aan het
front dus. Ik heb vanmiddag met Herman Hoogeveen over de kinderen
Haring gesproken. Hij weet er natuurlijk ook het een en ander van. De
oudste jongen is vorig jaar van school gegaan. Hij is nu dertien,
maar het was een echte belhamel. De andere kinderen zitten over
verschillende klassen verdeeld. Maar Herman verdiept zich er niet in
zoals ik. Hij is het hoofd van een school waar kinderen rekenen
moeten leren en lezen en schrijven en verder is de zorg voor de
ouders. Of voor de dominee. Die wil hij er wel op afsturen, maar dat
wil moeder Haring zeker niet en ik ben bang dat die er ook weinig aan
kan doen.’

Eline bleef luisteren, ze begreep dat Rob het jongetje Pieter
wilde helpen, maar had hij vanavond wel aandacht voor haar, en voelde
hij de onrust die ze meedroeg? Vroeg hij waarover ze vanmiddag met
Thea had gesproken? Nee. Hij was veel te veel bezig met Pieter
Haring. ‘Luister je wel naar me?’ vroeg hij opeens. ‘Hoor
je wel wat ik zeg?’ 


‘Ja, dat hoor ik wel, maar ik denk er ook aan dat je veel te
veel bij die gezinnen betrokken bent.’

Rob schudde zijn hoofd. Een beetje overdreven sentimenteel, vond
ze. ‘Je begrijpt het niet en dat is logisch, want jij ziet zo’n
brokje ongeluk niet in de bank zitten, maar ik wel! Het kind is
ongelukkig en hoe gaat het verder? Zijn jeugd, zijn omgeving... Hoe
moet hij een zelfstandig, rustig mens worden met zoveel tekorten in
zijn kinderjaren? Ik neem het je niet kwalijk dat jij er geen begrip
voor hebt, je denkt de hele dag aan mooie jurkjes en bloesjes en je
gaat om met vrouwen met geld die die dingen kunnen kopen, maar ik wil
toch dat je snapt waarom ik het me aantrek...’

Hij praatte verder, maar Eline voelde zich verongelijkt en te kort
gedaan. Rob wilde haar aandacht en toestemming bij zijn bemoeienissen
met deze kinderen, en Eline voelde ook wel medelijden met ze, maar ze
bleef erbij dat Rob er te veel gevoelens en tijd aan gaf. Het was
zijn taak niet, hij was alleen hun schoolmeester. En hoe meer hij
zijn best deed hulp te geven, hoe meer vragen om hulp hij kreeg. Want
van de dertig gezinnen die een kind in zijn klas hadden, waren er
zeker tien die over hun problemen wilden praten. Schulden, ruzies,
omgang met een andere man of vrouw...



Enkele maanden later belde Eline voor ze naar Claire fietste naar
de praktijk van dokter Veerman om een afspraak te maken. Een
vriendelijke assistente stond haar te woord. ‘Mevrouw De Wilde,
morgenochtend om tien uur, schikt u dat?’

Ja, dat was een goede tijd. En de volgende morgen stapte ze de
praktijkruimte binnen. Ze kende de dokter wel, maar ze kwam niet
dikwijls bij hem omdat ze weinig ziek was.

‘Wat is er aan de hand?’ Dokter Veerman was een man
van net in de vijftig. Hij had een vriendelijk gezicht, de ogen
achter de brillenglazen namen haar scherp op en hij zag dat ze
nerveus was, maar dat waren veel patiënten als ze de spreekkamer
binnenkwamen.

Eline vertelde zo kort mogelijk haar verhaal, de dokter luisterde
en knikte.

Opeens wist ze dat ze deze afspraak met hem niet had moeten maken,
want ze wilde toch geen onderzoek als Rob geen onderzoek wilde. Een
gevoel van onmacht gaf haar een moe gevoel.

‘ Jullie zijn inderdaad al enige tijd getrouwd, maar als uw
man niet wil dat u en hij aan testen meewerken die de oorzaak van het
uitblijven van een zwangerschap zouden kunnen aangeven’ - zie
je wel, daar had je het al - ‘betekent dat, mevrouw De Wilde,
dat er weinig mogelijkheden zijn. U kunt een onderzoek ondergaan,
maar dat zou plaatsvinden terwijl uw man daarvan niet weet en dat zou
een geheim betekenen tussen jullie. Zo’n geheim wilt u niet
tussen u beiden. Daarvoor is uw huwelijk te fijn.’ Dokter
Veerman keek haar ernstig aan. ‘Ik heb het gevoel dat in u de
stille angst leeft dat uw man de onvruchtbaarheid bij zichzelf zoekt,
en als dat vermoeden na onderzoek zekerheid zou worden, zou dat hem
heel verdrietig maken.’

Eline knikte en de dokter ging verder: ‘Als u zonder zijn
medeweten contact opneemt met een gynaecoloog en het blijkt dat men
in uw lichaam niets kan vinden, zal dat een groot geheim tussen
jullie zijn. Dit bezoek zit u dwars, maar u moet met iemand praten en
het is goed dat u dat op deze manier doet. U kunt nog een poosje
afwachten en in die tijd proberen uw gedachten af te leiden, anders
gaat de psychische kant een steeds sterkere rol spelen.’ Hij
zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Als er geen zwangerschap
komt, kunt u denken aan andere mogelijkheden om toch een kind of
kinderen in uw huwelijk binnen te halen. Uw man is emotioneel met
kinderen bezig, dat vertelde u me net, en ik denk nu aan adoptie. Er
zijn veel kinderen die snakken naar ouders zoals u zult zijn.
Kinderen in het buitenland, maar ook in ons eigen land. Ze wonen in
tehuizen en er wordt goed voor hen gezorgd, maar een jeugd in een
goed gezin is toch het beste voor een kind.’ Hij keek haar
recht aan. ‘U moet erover denken. Dit denkbeeld laten groeien.
Ik begrijp uit uw woorden dat uw man van dit bezoek niets af weet en
u hebt het met dat verzwijgen heel moeilijk. Ik vraag me af of uw man
het echt zou verbieden, dat lijkt me in deze tijd trouwens bijna
onmogelijk, maar u wilt daarover geen discussie hebben.

Ik vat het nog eens samen: twee mensen in een huwelijk. De man wil
geen speurtocht naar de wetenschap waarom hun huwelijk kinderloos
blijft, de vrouw wil dat eigenlijk wel. Want misschien is het met een
niet al te zware ingreep op te lossen. Maar de man vreest dat als die
oplossing er niet komt, de vraag wie van de twee dit verdriet voor de
ander veroorzaakt, een wig tussen hen zal drijven. Dat is niet de
bedoeling en ze wuiven het met woorden weg, maar ze weten dat het
mogelijk is. En daarom wil ook de vrouw niet toestemmen in een
onderzoek. Maar net zoals hij met zijn voorstel om niet te zoeken mag
komen, heeft ook zij het recht te speuren naar andere mogelijkheden
om hun leven met een of meerdere kinderen gelukkiger te maken. En die
mogelijkheden zijn er, want duizenden kinderen over de hele wereld
snakken naar een eigen plekje en ouders die aandacht voor hen hebben.
In tehuizen, in kloosters; jullie weten dat ook. En in ons eigen
landje zijn genoeg kinderen die graag door liefde en zorg omringd
willen worden.

Het lijkt me in uw geval niet geschikt u het adres te geven van
een tehuis waar kinderen zijn ondergebracht wier ouders uit de
ouderlijke macht zijn ontheven, want die kinderen wil men als
pleegkinderen zien, voor een tijdelijke opvang, en als het weer beter
gaat met de ouders gaan ze naar huis terug. Ik geef u het adres van
Huize Catherine. Dat is een stichting die het opneemt voor ongewild
ongehuwde moeders die in de problemen zitten en hulp hard nodig
hebben. Meisjes die het afstaan van hun baby als de enige
mogelijkheid zien, maar ook gehuwde vrouwen die na een avontuurtje of
anderszins een kind van een ander hebben en voor dat kind een goed
tehuis zoeken. Daarvoor zorgen de medewerkers van Catherine. U kunt
altijd een gesprek aanvragen met een van de dames die aan het huis
verbonden zijn.’

Ze nam met een warme handdruk afscheid van de dokter en bedankte
hem voor het gesprek.

Ze liep buiten. Een frisse wind streek langs haar warme gezicht.
Ze stak haar handen in de diepe zakken van haar jack en liep langzaam
naar huis. Ze had de hele morgen vrijaf genomen en Claire, die alleen
wist dat ze zich niet goed voelde, had gezegd dat ze het vanmorgen
wel zonder haar zouden redden.

Wat ben ik ermee opgeschoten? vroeg ze zich af. Eigenlijk niets.
Ze wist dit van tevoren. Alleen het gesprek over adoptie, daarover
had ze al eens eerder gedacht. Als hun huwelijk kinderloos bleef was
dat misschien een mogelijkheid, maar dat leek nog zo ver weg. Hoe zou
Rob erop reageren als ze nog drie, vier jaar verder waren? Drie, vier
jaren van hoop. Dat was een lange tijd. Rob wilde kinderen helpen.
Een kind uit een tehuis... Haar gevoelens daarover waren nog absoluut
met duidelijk, het was een nieuwe gedachte, een nieuwe mogelijkheid,
het moest tijd hebben in haar - en in Rob - om te groeien en eigen
gemaakt te worden. Maar zover was het nog lang niet. Maar als Rob
tegen onderzoeken bleef? Was dat niet dom van hem? Of had hij echt
een vermoeden dat het aan hem lag? Voelde hij dat? Opeens golfde
medelijden in haar op. Hij droomde al zo lang van een eigen gezin, en
als dat geen werkelijkheid kon worden door een tekort in zijn eigen
lichaam... In het begin van hun huwelijk, toen alles nog openlag, had
hij er luchtige opmerkingen over gemaakt en daarover was ze verbaasd
geweest, maar nu vroeg ze zich af of het grapjes waren geweest om
haar af te leiden. Of baseerde hij het op gevoelens in zichzelf? Was
het een geheim van hem tegenover haar? En dacht hij dat zijn
overdreven hulp aan de schoolkinderen voor hem door de jaren heen een
oplossing zou brengen, dat het een manier was om zijn zorg toch kwijt
te kunnen?

Het hield haar de volgende dagen erg bezig, maar opeens kwam er
een andere zorg in hun leven, toen op donderdagavond rond halfzeven
de telefoon rinkelde. Rob was in de keuken bezig met de maaltijd en
zij liep naar de kamer en nam op.

‘Eline, met moeder. Kunnen jullie alsjeblieft hierheen
komen? Vader is vanmiddag van zijn werk thuisgekomen. Nee, hij is
niet ziek, maak je niet ongerust, maar er is een vreselijke ruzie
geweest in de werkplaats. Het broeit daar al jaren, dat weet je, maar
nu is de bom gebarsten, en hoe! Vader is thuis en ik weet niet wat ik
met hem moet beginnen. Hij is vreselijk overstuur, hij schreeuwt, hij
huilt soms ook en dat is niks voor je vader...’

‘Kan het een halfuurtje wachten? Het eten staat op tafel. We
eten vlug, laten de boel staan en komen direct naar jullie toe.’

‘Dat is goed. Ik wil heel graag dat jullie komen. Ik weet
niet wat ik moet doen.’

‘Wij komen zo gauw mogelijk.’

Rob keek haar aan, met de schaal aardappelen in zijn hand.

‘Mijn vader heeft vanmiddag een vreselijke ruzie gehad met
de andere lui in de werkplaats. Hij is naar huis gestuurd door
Woutersen.’ Rob zette de schaal op tafel en schudde langzaam
zijn hoofd. ‘Het moest ervan komen. We eten vlug. Ik hoorde dat
je dat zei en het is goed om wat in onze maag te hebben. Ik heb trek
en je moeder zal wel iets anders aan haar hoofd hebben dan hapjes
klaarmaken. Wat een toestand. Je vader is natuurlijk vreselijk over
zijn toeren, dat kan niet anders.’

Na het eten reden ze snel naar de Noorderstraat. Vader zat in een
diepe stoel in de kamer, ineengedoken, zijn hoofd omlaag, maar toen
ze binnenstapten veerde hij overeind.

‘De ploerten,’ schreeuwde hij, ‘ik heb het
jullie al meer dan eens gezegd: ze willen me daar wegpesten, met z’n
drieën! Dirk en Cor zijn de ergsten, hoewel die slungel van
Overbeek ook heel goed mee kan treiteren, dat hebben ze hem wel
geleerd! Ik hoorde dat een kennis van Dirk graag bij Woutersen wil
werken en Dirk heeft toen, tegen hem gezegd: “Jongen, dat regel
ik voor je,” en tegenover Cor Sliedrecht zei hij: “We
werken Stevens er gewoon uit.” Het is onmogelijk voor me om
daar normaal te werken. Ze zeggen geen fatsoenlijk woord, je hoort
alleen vervelende en hatelijke opmerkingen, en als je daar de hele
dag tussen zit, word je bijna gek. Ik had altijd het idee dat ik me
niet weg liet pesten, maar vanmiddag liep het compleet uit de hand.
Ik was vanmorgen bezig geweest met de wagen van een goede klant. Hij
was klaar en stond bij de uitgang, maar toen de eigenaar ermee weg
wilde rijden deed hij het niet. Dat was onmogelijk, want ik had hem
zelf naar die plek toe gereden! Toen ik weer in de werkplaats was
moeten ze eraan geknutseld hebben, ik weet het wel, de draad van de
bobine losgetrokken, dat zal het geweest zijn! Woutersen kwam er
natuurlijk bij, hij heeft vanuit zijn kantoor uitzicht op de voorkant
van de garage. “Meneer Willems, wat is er nou aan de hand...”
en zo ging het balletje rollen. Hij begon tegen mij uit te varen en
ik wist meteen wat er aan de hand was toen Dirk, zo deskundig, meteen
wist waar de fout zat. De oplichter, de slijmbal! Toen die Willems
was weggereden ging Woutersen weer naar kantoor en wij naar de
werkplaats en toen heb ik ze voor alles wat mooi en lelijk was
uitgescholden. Ze lachten er ook nog om, ze zeiden niet dat het een
geintje was geweest, die onzin hebben ze meer dan eens geflikt,
allemaal van die gemene, valse trucjes, en wat moet ik ermee, wat kan
ik in mijn eentje beginnen? Het was zo’n herrie dat Jan de
Vries het in de showroom hoorde en naar Woutersen ging en die kwam op
hoge poten naar de werkplaats. Hij vroeg nog: “Wat is er aan de
hand, mannen?” Net of hij dat niet wist. En toen begonnen ze
door elkaar te schreeuwen dat ik een waardeloze monteur was, dat ze
altijd rotklusjes voor me moesten opknappen, dat ze me vervelend
vonden en niet met me konden werken, en toen werd ik zo driftig dat
ik die twee wilde aanvliegen, maar Woutersen hield me tegen en hij
zei dat ik naar huis moest gaan, even afkoelen, dan zou hij intussen
met Cor en Dirk praten, maar ik weet al wat daaruit voortkomt...’

Hij zakte weer vermoeid in de stoel. Eline zag tranen over zijn
wangen glijden. ‘Vader toch, maakt u zich niet zo druk, was het
echt zo erg?’

‘Ja kind, zo erg was het. Ik ben bang dat ik mijn baan bij
Woutersen kwijt ben. Dat weet ik wel zeker, want zo kan het niet
verder. We kunnen daar niet alle vier werken. Woutersen zal die
vriend van Dirk aannemen, dat stel kan tenminste met elkaar overweg.
En wat moet ik? Waar vind ik op mijn leeftijd een andere baan? Op het
ogenblik ben je als je tegen de vijftig loopt al oud. Wat moet ik?’

Hij kwam weer uit de stoel en wankelde bijna naar de gang. ‘Ik
moet naar de wc,’ bromde hij.

Zodra de deur achter hem was dichtgevallen, siste moeder: ‘Wat
moet ik als die man niet meer werkt? Als hij de hele dag thuis is,
worden we allebei gek! Die kerels kunnen niet met hem werken, maar ik
kan hem ook niet om me heen hebben...’

‘Denk daar nou nog maar niet aan,’ vond Rob.

‘Nee, daar denken jullie gemakkelijk over, maar zo
gemakkelijk zal het niet zijn voor mij! Hij was al een moeilijke man,
maar nu is hij helemaal losgeslagen en wie moet het ontgelden? Ik! Ik
ben het slachtoffer!’

Ze hoorden het doortrekken van het toilet. Moeder zweeg en vader
kwam de kamer binnen. Hij ging zitten.

‘Ik verwacht Woutersen hier vanavond nog.’ Zijn stem
klonk iets rustiger en duidelijker. ‘Het is een man die zulke
kwesties zo snel mogelijk wil afhandelen.’

‘Hij weet anders hoe driftig je was, hij kan beter tot
morgen wachten,’ zei moeder en vader knikte. Ja, dat was ook
zo.

Moeder zette koffie en bracht de kopjes binnen. Ze praatten nog
wat door, maar konden niet meteen een oplossing bedenken.

‘Misschien komen Bakker en Sliedrecht na een gesprek met
Woutersen tot de conclusie dat ze heel slecht gehandeld hebben?’

Vader schudde zijn hoofd. ‘Dat zit er helemaal niet in. Zo
zijn die lammelingen niet.’

Woutersen kwam niet en laat in de avond reden Eline en Rob naar
huis.

‘Neem een slaappil in,’ had Eline haar ouders
aangeraden, ‘misschien vallen jullie dan snel in slaap. Erover
blijven piekeren lost ook niets op.’

Ze zaten stil naast elkaar in de auto en toen zei Rob: ‘Ik
mag je vader niet zo, dat weet je. Hij is een moeilijke en vervelende
man, maar als je hoort hoe het toegaat in die garage, heb ik
medelijden met hem. Zo te moeten werken is verschrikkelijk. En dan
thuiskomen en daar je vrouw vinden die ook niet direct van het
liefste soort is, want je moeder kan heel stug zijn, zij is niet blij
meer met die man...’

Eline zei niets. Ze luisterde alleen. Nuchter gesproken, had Rob
gelijk, haar ouders waren moeilijke mensen. Waarschijnlijk kwam het
ook door hun achtergrond. Ze hadden geen van beiden een gemakkelijke
jeugd gehad in gezinnen waar hard gewerkt moest worden en waar
ondanks dat harde werken armoede was geweest. Tijd om zich te
verdiepen in hoe te leven was er voor hun ouders nooit geweest. De
crisisjaren rond negentiennegenendertig. Hun ouders hadden niet
geleerd hun kinderen te laten voelen, niet in woorden en niet in
gebaren, hoeveel ze van hen hielden. De dagen gingen voorbij met
werken, zorgen voor eten op tafel, schone en hele kleren in de kast,
geen tijd voor intieme gesprekken. Van zo’n leven werden mensen
en kinderen hard.



De volgende dag was het druk in de winkel en Eline onderging die
afleiding als een weldaad. Ze verkocht goed, dat betekende een
extraatje aan het einde van de maand. Maar op de achtergrond bleef de
vraag haar bezighouden hoe het nu verder met haar vader moest gaan.
Was Woutersen in de tussentijd langs geweest, had zijn vader ontslag
gekregen en wat moest hij nu? Ook het gesprek met dokter Veerman liet
haar niet los. Zodra het stiller werd rondom haar ouders moest ze er
met Rob over praten.

Thuis was de tafel gedekt en er hing een heerlijke geur van
gebraden vlees, vermengd met een zoetig geurtje van vanille en
chocolade: het toetje dat Rob had gemaakt. Als hij direct na
schooltijd naar huis kwam, had hij tijd genoeg om voor een en ander
te zorgen. En Rob hield van eten koken. En vandaag, dat was lief van
hem, wilde hij met een uitgebreide maaltijd op haar wachten omdat hij
wist hoe moeilijk ze het had met de zorgen rond haar ouders.

‘Al nieuws van het Noorderstraat-front?’ vroeg ze na
een warme begroeting.

‘Nee. Ze wachten waarschijnlijk met bellen tot jij thuis
bent.’ Ze hing haar jas aan de kapstok toen de telefoon
rinkelde.

‘Met vader.’ Zijn stem klonk zwaar. ‘Nou, het is
zover. Woutersen is vanmiddag geweest, een heel verhaal, mooie
woorden, die hebben dat soort lui altijd in voorraad, dat weet jij
ook wel, ze kunnen een zure pil mooi aankleden, maar het komt erop
neer dat hij geen andere oplossing ziet dan mij te ontslaan, want zo
kan het natuurlijk niet, dat begrijp ik ook wel. Maar hij zal het
goed met me maken.’ Een honend lachje. ‘Ik krijg wat
extra geld en hij zal proberen een baan voor me te vinden bij een van
zijn collega’s, want ik ben een goede monteur. Me nog even
ophemelen, maar ik weet dat hij me al is vergeten nog voor ik met
mijn werkkleding en gereedschap onder de arm de garage uit wandel.’
Er klonk een diepe zucht. ‘En moeder is volkomen over haar
toeren. Niet alleen omdat ze het vreselijk voor mij vindt dat het zo
is gelopen, dat vindt ze wel. Het betekent minder geld in de
portemonnee, want de ww is geen vetpot, maar wel een manier om niet
dood te gaan van de honger, maar daar heeft ze het niet over. Ze ziet
er vooral tegenop me de hele dag om haar heen te hebben en dat kan ik
best begrijpen. Een kerel moet werken, om acht uur de deur uit en om
zes uur weer thuiskomen. Niet de hele dag in huis rondhangen. Ik zie
er ook vreselijk tegenop. We moeten proberen er samen een oplossing
voor te vinden, dat weet ik, maar het is gemakkelijk gezegd, en het
zal moeilijk zijn het uit te voeren. Goed, Eline, nou weet je het. Ik
bel niet op een goede tijd, want bi| jullie komt het eten op tafel.
Wij kunnen eerdaags op elk moment van de dag eten, we hoeven met
niets en niemand meer rekening te houden. Alleen met elkaar en dat
zal moeilijk genoeg zijn.’ De stem klonk zeurderig en Eline
schudde haar hoofd. Vader toch! Hoe moet dat nou? ‘Ik hang dus
maar op. Als jullie langs willen komen, graag. Dat verandert weer
even. En smakelijk eten. De groeten aan Rob.’ En voor ze nog
iets kon zeggen had hij neergelegd.

‘Ontslagen?’ vroeg Rob en toen ze knikte zei hij: ‘Het
zat er dik in. Eigenlijk kan Woutersen ook niet anders, want praten
over weer goed met elkaar omgaan zit er bij deze mannen niet in en
hij denkt natuurlijk in de eerste plaats aan zijn bedrijf. Het komt
het werk niet ten goede als er geharrewar is.’



’s Avonds reden ze naar de Noorderstraat, zoals vader had
gevraagd. Maar ze bleven er niet lang omdat alles weer werd herhaald
en vader zich steeds meer opwond en verdrietiger werd.

Weer thuis zaten ze tegenover elkaar bij de salontafel. Op de
tafel lagen een paar kranten en een tijdschrift. Er stond een mooie,
tinnen kandelaar met een donkerblauwe kaars, die Eline had
aangestoken. ‘Even rust,’ zei Rob vanaf de bank. ‘Wij
kunnen weinig aan de situatie daar veranderen, maar het houdt je
gedachten wel bezig.’

Eline knikte en terwijl ze hem recht aankeek, zei ze: ‘Ik
wilde je gisteravond vóór dit gedoe losbarstte, iets
vertellen.’

‘Liefje, laat me eens raden. Er is een prachtig pakje
binnengekomen bij Claire.’

‘Nee, mooie pakjes zijn er genoeg. Dit ligt op een ander
vlak.’ Nu meteen zeggen, niet eromheen draaien. ‘Ik ben
bij dokter Veerman geweest. Ik weet dat jij dat liever niet hebt,
maar ik wilde het wel, want ik vind dat het te lang duurt voor ik
zwanger ben. Dat is niet goed en ik word er supernerveus van.’

Rob knikte alleen.

‘Ik heb een fijn gesprek gehad met de dokter. We zijn nu
ruim drie jaar getrouwd en we hebben een goed huwelijksleven, zoals,
dat officieel heet, hoewel wij er samen andere, gezelliger
uitdrukkingen voor hebben. Maar die doen er nu niet toe. Al met al is
het zo dat er geen zwangerschap komt. Ik heb de dokter verteld dat
jij er niet voor voelt om onderzoeken te ondergaan en hij heeft
begrip voor je standpunt en dat heb ik ook. Want ondanks dat we het
geen van beiden willen, kan er toch een wrang gevoel groeien naar de
ander toe als we weten aan wie het ligt.’

‘Het is heus geen vreemd idee van mij, Eline. Ik weet uit
ervaring dat het zo kan gaan. Het huwelijk van Robbert en Betty ging
kapot omdat Betty wist dat Rob geen kind kon verwekken. Het huwelijk
van mijn nichtje Adèle en haar man onderging hetzelfde lot.
Adèle kon geen kinderen krijgen en Evert vond dat
verschrikkelijk, en verweet het haar na een paar jaar. Dat was niet
eerlijk natuurlijk, want zij leed er ook onder, maar zo ging het wel
en zo kan ik er nog een paar opnoemen. Ted en Wilma bijvoorbeeld.
Volgens de doktoren lag het aan hen allebei, maar na de scheiding is
Ted met Francine getrouwd en ze hebben nu twee gezonde, leuke
dochters. Daarom wil ik geen onderzoeken. Kom bij me zitten, ik moet
je vasthouden, lieveling. Ik hou zoveel van je, ik kan niet leven
zonder jou, jij hoort bij mij, wij horen bij elkaar. Als er een
andere vrouw zou zijn met wie ik wel kinderen zou kunnen krijgen,
stel dat het aan jou ligt, dan zou ik dat toch niet willen. Ik wil
alleen jou...’ Hij haalde moeilijk adem. ‘Wij horen bij
elkaar, onze sterke liefde zal dit overwinnen.’

Eline was naast hem gaan zitten en kuste hem.

‘Dokter Veerman praatte over de mogelijkheid om een kind van
een onbekende man en vrouw op te nemen, een adoptiekind.’

‘Ik noemde zojuist de namen van bekenden die hun huwelijk
zagen stranden na vruchtbaarheidsonderzoeken. Je moet niet denken dat
ik op dit vlak in alles een doemdenker ben, maar het wereldje van een
onderwijzer brengt je dicht bij veel ouders en kinderen. En door de
jaren heen heb ik veel over adoptiekinderen gehoord. Sommigen kwamen
als kleine kleuters met grote, zwarte ogen uit Indonesië, poppen
om te zien, lief en aanhankelijk en voor de nieuwe ouders ging de
hemel open. Maar in de gevallen waarover mij werd verteld, was er
toch iets tussen die ouders en kinderen wat ongrijpbaar was, een
mysterie rond de afkomst. Eén van de vaders noemde het eens
een onzichtbare kloof die steeds breder werd. Een elkaar niet totaal
aanvoelen, niet begrijpen en dikwijls willen de kinderen, als ze
veertien of vijftien zijn, op zoek gaan naar hun biologische ouders.
Lang niet altijd tegen de wil van hun adoptieouders. Heel vaak werken
die er zelfs aan mee, maar het kweekt toch een verwildering. Niet
meer compleet ons kind, ouders en kind. Je weet hoe ik dat bedoel. Zo
droomden zij niet over hun kind. Het werd toch een stil verdriet.
Kinderen uit Korea, Brazilië en noem maar op. Het kan goed gaan
en het gaat gelukkig in veel gevallen goed, maar vorig jaar zei de
moeder van Arnold Bertels tegen me: “We houden van Arnold en
hij houdt van ons, maar het is niet zo geworden als we gedroomd
hadden.”’

Hij zweeg even, zei toen: ‘Ik heb ook over deze mogelijkheid
gedacht. En ik zie meer in een pleegkind. Voor een kind zorgen dat
door omstandigheden een moeilijke periode doormaakt en dan onze
opvang, aandacht en liefde vindt. Dat zou mooi zijn, zoals nu Pieter
Haring. Het is zo’n klein, wanhopig mensenkind en ik...’

‘Nee, Rob,’ viel ze hem in de rede, ‘praat hier
niet over, want dat wil ik beslist niet. Pleegkinderen zijn voor een
kortere of langere periode in je leven, mensen van het tehuis waar ze
vandaan komen houden toezicht, bezoeken je en dat begrijp ik wel,
maar na verloop van tijd gaan die kinderen weer bij je weg, en dat
wil ik niet. Ik wil een kind dat van ons zal zijn, onze naam krijgt
en bij ons blijft zolang hij en wij leven. Een verbond voor het
leven. Een adoptiekind. Dokter Veerman gaf me ook niet het adres van
een tehuis voor kinderen die tijdelijk uit huis zijn geplaatst,’
ze lachte opeens nerveus, ‘die kinderen ken jij wel uit |e
klas, maar hij gaf me het adres van huize Catherine.’ 


‘Catherine? Wat is dat en waar is dat?’

‘Het is een vereniging die hulp geeft aan zwangere vrouwen
die niet voor hun toekomstige kind kunnen of willen zorgen en er
afstand van doen, maar wel willen weten dat hun kind in goede handen
komt.’ 


‘Lieveling, vind je dat niet wreed? Zo’n moeder zal
toch van haar kind houden?’

‘Niet alle kinderen worden in liefde gemaakt. Wij hebben er
zelf geen ervaring mee, maar we weten wel van het verdriet, de angst
en ook de haat die op dit terrein voorkomen. En de vrouwen die
daarmee te maken hebben en zich geen raad weten worden opgevangen
door de medewerksters van Catherine. Het is voor die vrouwen vaak de
enige oplossing hun kind in handen te geven van mensen die dolgraag
voor een kind, ook voor hun kind, willen zorgen.’

Toen ze zweeg viel er een diepe, geladen stilte tussen hen. Na
enkele minuten, die langer leken te duren dan ze in werkelijkheid
waren, zei Rob: ‘Zal dat onze toekomst zijn, lieveling... een
gekregen kind? Onze droom is kapot. Geen eigen gezin met een zoon die
het evenbeeld is van mijn vader en een dochter die op jouw moeder
lijkt. En een zoon, want we droomden over vier, vijf kinderen, die
loopt en lacht zoals ik, Rob junior en een meisje, blond en lief als
jij...’

‘Maar wel een kind dat De Wilde zal heten en jou papa noemt
en mij mama. En waarnaar geen stafmedewerker komt kijken om te
controleren of het goed met hem of haar gaat. Liet kind is niet door
jou verwekt en niet door mij ter wereld gebracht, maar het zal wel
ons kindje zijn.’

‘Ik, ik...’ Rob huilde heel zachtjes en Eline zei niet
dat hij dat niet moest doen. Hij mocht huilen. Zij huilde ook, maar
geluidloos van binnen en zonder tranen op haar wangen, het huilen om
een verloren droom. ‘We moeten het idee in ons laten groeien.
Weten dat hier voor ons toch een toekomst ligt met een kind in ons
huis.’

Ze praatten er tot diep in de nacht over. Bewogen en emotioneel.
Heel laat lagen ze dicht naast elkaar in het brede, zachte, warme
bed. Robs arm om haar heen, haar lichaam tegen hem aan. ‘Als we
er samen voor kiezen, Rob, brengt het ons geluk. En God volgt ons,
kijkt naar ons en ik voel dat het goed is.’



Enkele weken later draaide Eline het nummer van Catherine. Een
vriendelijke vrouwenstem meldde: ‘Met Catherine, met Martha
Oldersen.’ 


‘U spreekt met mevrouw De Wilde, Eline de Wilde.’
Opeens wist ze niet meer wat ze moest zeggen, want ze zei mevrouw De
Wilde, en dat deed ze nooit, maar deze mevrouw moest weten dat ze
getrouwd was. Ze had van tevoren geoefend op de woorden die ze zou
uitspreken, maar nu waren die opeens verdwenen. ‘Ik...’
hakkelde ze, ‘ik wil graag met u praten.’

‘Dat kan,’ antwoordde de stem rustig. ‘Zullen we
een afspraak maken? Op korte termijn? Heeft u problemen?’

Ze denkt misschien dat ik zwanger ben, dacht Eline, en dat ik het
kind niet wil. ‘Nee, nee, ik heb niet echt problemen, maar ik
vind het wel prettig als u op korte termijn tijd voor me hebt.’


‘Donderdagmiddag rond twee uur?’

‘Heel graag. Ik kom donderdagmiddag naar u toe.’

De afspraak was gemaakt. Ze legde met een zucht de hoorn op de
haak. Ze liep naar de grote stoel die voor het brede achterraam stond
en ging zitten. Haar handen lagen stil in haar schoot, haar voeten in
de platte schoenen stonden stevig naast elkaar op de vloer om het
trillen van haar lichaam tegen te gaan. Donderdagmiddag praten met
mevrouw Oldersen. Hoe zag die vrouw eruit? Was ze jong, was ze
streng? Begreep ze het verlangen van Rob en van haar en was er een
klein jongetje of meisje dat door de moeder, misschien zelfs door de
beide ouders in de steek was gelaten en nu in een kindertehuis werd
verzorgd? Een kindje dat bij hen zou komen wonen? Hoe reageerde Rob
als ze het hem straks vertelde? Een adoptie sloop langzaam en
voorzichtig naderbij en daarin geloven en er blij mee zijn was nog
moeilijk voor hen. Het aanvaarden dat hun droom geen waarheid kon
worden, dat ze deze moesten loslaten en dat ze moesten geloven in en
blij zijn met het nieuwe leven, dat stapje voor stapje dichterbij
kwam. Ze ontwaarden het van een verre afstand en her was nog wazig,
ze konden zich er geen beeld van vormen, maar langzaam maar zeker
zouden de contouren zich aftekenen en zouden ze uitkijken naar dit
nieuwe begin.

Zou er een vrouw zijn - aan het woord moeder durfde ze niet te
denken in verband met hun kindje - die haar kind in hun handen wilde
leggen omdat het dan een betere toekomst tegemoet ging? Hoe zou het
gaan? Eline kon zich er geen voorstelling van maken. Was hun kind al
een kleutertje en lag het in een bedje in een tehuis? Ze wist dat
ongewenste kinderen naar een tehuis werden gebracht en daar geruime
tijd verbleven, omdat gehoopt werd dat voor de moeder een betere tijd
aanbrak en zij weer zelf voor haar kind zou kunnen zorgen. In die
periode groeide de pasgeboren baby naar een hummeltje van een
halfjaar, misschien nog ouder, Eline wist het niet. Het was een
wereld waarover ze gelezen en gehoord had, maar toen ze dat deed
speelde het voor haar niet, want ze was ervan overtuigd dat ze zelf
kinderen zou krijgen, in pijn, maar met blijheid. Hun eigen kinderen.

Ze legde haar handen ineen en zocht hulp bij God. Woordloos sprak
ze haar zorgen uit en ook haar hoop. Haar gedachten aan de
kerstmorgen in de kerk, het kindje in de kribbe dat ook voor Rob en
haar op de wereld was gekomen, de zoon van God. En God volgde hen met
Zijn liefde en gaf hun steun om de weg te gaan die Hij voor hen in
het leven had bestemd. Daarop moesten ze vertrouwen.
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Neem jij de auto maar, zei Rob die donderdagmiddag, ‘de
Kruidmolengracht is aan het andere eind van de stad. Dat is op de
fiets een aardig ritje en het is rotweer. Het regent pijpenstelen en
het waait hard.’

‘En ik moet daar niet als een verzopen kat binnenkomen! Ik
moet tenslotte een goede indruk maken.’ Ze probeerde er een
grapje over te maken, maar het lukte niet. Ze was te gespannen, maar
ze zou doorzetten.

Ze stond voor huize Catherine. De naam stond in kleine letters op
een bordje links van de brede voordeur. Rechts van die deur hing een
ouderwetse, koperen bel. Het was een breed pand met aan elke kant van
de deur twee hoge ramen. Achter het glas waren de witte gordijnen
dichtgeschoven.

Eline trok aan de bel, die binnen luid klingelend overging. Een
vrouw opende de deur. ‘Komt u binnen,’ zei ze en ze deed
een stap opzij om haar te laten passeren.

Eline zag rechts een lichte ruimte, een receptie met een brede
balie. Achter een typemachine zat een meisje van ongeveer twintig
jaar, haar vingers gleden driftig over de toetsen. Rechts voor haar
was een lange gang met grote, witte tegels op de vloer. Er stond een
koperen paraplubak en aan de hoge muur hing een kapstok.

Ze schudde de vrouw de hand. ‘Martha Oldersen,’ klonk
het vriendelijk, en zij stotterde: ‘Eline de Wilde.’

Ze schatte de vrouw tussen de veertig en vijftig jaar. Ze had een
bleek gezicht, grijze ogen, een smalle mond en donkerblond, licht
krullend haar, waarin twee kleine, glinsterende speldjes waren
gestoken.

Mevrouw Oldersen opende een deur naar een ruime kamer. In de hoek
stond een groot bureau waarop veel papieren lagen. Ze wees haar een
van de stoelen aan die rond een lage tafel stonden.

‘Ik zal u eerst iets over het huis vertellen.’ Mevrouw
Oldersen glimlachte en Eline dacht: ze heeft al veel nerveuze vrouwen
in deze stoel gehad. ‘Dan hebt u even tijd om tot rust te
komen, ik zie hoe gespannen u bent.

Nu dan, de mensen die destijds met elkaar een stichting wilden
oprichten om jonge meisjes en vrouwen in nood te helpen waar het een
ongewenste zwangerschap betrof, wilden die vereniging ook een naam
geven. Ze dachten aan iemand die veel voor de bewustwording van de
vrouwen heeft gedaan, bijvoorbeeld Aletta Jacobs, maar bij nader
inzien wilden ze die naam toch niet en op een zeker moment viel de
naam Catherine, een naam die veel vrouwen van hun ouders meekregen in
die tijd. En dat vonden ze een goede naam. Na verloop van tijd werden
de werkzaamheden in dit pand ondergebracht en dat bevalt heel goed.
We werken met vier vrouwen. Mijn collega mevrouw Van Heemskerk en ik
hebben de leiding, Henriëtte en Carla zijn voor ons onmisbare
hulpen. Ze zorgen voor de dagelijkse gang van zaken, staan mensen te
woord die zonder afspraak binnenkomen, beantwoorden de telefoon, doen
de administratie. Nou ja, er is erg veel te doen en die twee zorgen
daar uitstekend voor.’ Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Hebt
u trek in een kopje thee of koffie? Ook daar zorgt Henriëtte
vandaag voor.’

‘Heel graag koffie.’

Nadat de koffie was gebracht, vroeg mevrouw Oldersen: ‘Vertelt
u me maar waarover u met me wilt praten. Ik begreep uit het korte
telefoongesprek dat u niet in problemen bent waar het een
zwangerschap betreft.’

‘Nee, het is juist andersom.’ 


‘Begint u maar, ik luister.’ En Eline vertelde over
haar huwelijk, hun verlangen naar een gezin, het uitblijven van een
zwangerschap, het gesprek met de huisarts en nu haar gesprek hier.

Mevrouw Oldersen knikte en toen Eline zweeg nam ze het gesprek
over. Ze had veel vragen waarop Eline uitgebreid antwoordde. Daarna
vertelde mevrouw Oldersen over het verdriet, de zorg en de narigheid
waar veel jonge meisjes en ook de oudere vrouwen mee te kampen hebben
als ze zwanger zijn geraakt zonder dat ze dat wilden. ‘Samen
zoeken we dan naar een oplossing. U begrijpt wel dat we er niet
gemakkelijk toe overgaan een adoptiekindje onder te brengen. We
willen goed de omstandigheden van het toekomstige ouderpaar
onderzoeken, de antecedenten natrekken, zoals dat heet. Mevrouw van
Heemskerk en ik doen dit werk in gezamenlijk overleg. U kreeg mij aan
de lijn toen u belde, en dan zijn de vervolgafspraken voor mij. Het
had ook gekund dat u mevrouw Van Heemskerk aan de telefoon had
gekregen, en dan zou zij het verder hebben afgehandeld. Maar we
praten er uitgebreid met elkaar over en de beslissing die genomen
wordt, is van ons beiden. U begrijpt ook wel dat we kennis willen
maken met uw man. Hoe staat hij hier tegenover, zal hij een goede
vader zijn,’ ze lachte zachtjes, ‘is uw huwelijk goed,
hoeven we geen scheiding te vrezen... Het zijn formaliteiten, maar
beslist belangrijk. We willen graag een bezoek bij u thuis brengen.
Maar ik denk dat dat allemaal te regelen valt.’ 


‘Ja, natuurlijk,’ knikte Eline.

Toen ze eindelijk opstond omdat het gesprek was afgelopen, schudde
ze mevrouw Oldersen de hand en bedankte haar voor het onderhoud.
Eline liep langzaam van de grote deur naar het parkeerterrein. Ze kon
haar gedachten niet goed ordenen. Ze had een voorgevoel dat het goed
zou gaan, maar het besef dat er mogelijk een kind in hun huis zou
komen was ondanks alle woorden en gedachten erover zo vreemd, zo
onwerkelijk. Het was alsof ze een toeschouwster was van zichzelf. Of
ze naar zichzelf keek, zichzelf gadesloeg, en met zichzelf meeleefde.
Bijna jubelend wilde ze denken: het zal lukken, maar ze deed het
niet, omdat ze bang was dat het niet echt was. Mevrouw Oldersen was
vriendelijk en begrijpend geweest, maar Eline voelde ook iets van
afstand en kilte om de nuchtere woorden die gesproken werden. Ze
begreep het wel, natuurlijk zeiden ze niet: ‘We hebben een
kindje voor u, alstublieft,’ maar het hele gebeuren maakte haar
onzeker.

Ze reed naar huis. Het was intussen halfzes en Rob was al thuis.

Hij opende de deur nog voor ze uit de auto was gestapt en sloot
haar in zijn armen. ‘Het was heel emotioneel, lieveling, ik zie
het aan je en ik was er bang voor omdat het niet anders kon.’

‘Ja, het was heel emotioneel. Dat is het goede woord.’
Ze ging op de bank zitten en Rob nam tegenover haar plaats. Ze
vertelde hem over het lange gesprek.

‘We moeten nu afwachten.’

‘Ja. Maar ik heb goede hoop.’



Ongeveer zes weken later, het was inmiddels eind juni, belde
mevrouw Oldersen om haar over de gang van zaken te informeren.

‘We hebben een goed beeld gekregen van u beiden,’ zei
ze licht lachend en ontspannen, ‘en we willen nu graag een
bezoekje aan u brengen en vooral kennismaken met uw man. We kennen
hem uit de beschrijvingen, maar we willen hem in levenden lijve
zien.’

De afspraak werd gemaakt en op de afgesproken middag stopte een
kleine, rode auto voor het huis. Twee vrouwen stapten uit.

Eline kende mevrouw Oldersen, maar ze nam het gezicht en de
gestalte van mevrouw Van Heemskerk nauwkeurig in zich op. Eline
schatte dat ze jonger was dan mevrouw Oldersen. Ook een heel ander
type. Ze had mooie, lichtbruine ogen en donkerblond, steil haar rond
een vriendelijk gezicht. Ze was slank en modieus gekleed in een
lichtgrijs pakje, waaronder ze een blouse droeg in zachte
pastelkleuren.

Het gesprek verliep goed. Onder het genot van koffie en koekjes
werd veel gevraagd en gezegd, zoals over Robs werk als onderwijzer,
waar hij graag over praatte. Van zijn betrokkenheid bij de kinderen
waren ze goed op de hoogte, daarover was veel informatie gegeven. En
over Elines werk bij het modehuis Claire. De dames begrepen dat zij
daarmee zou stoppen als er een kindje in hun huis kwam.

Na ruim twee uur namen de dames afscheid met de belofte dat ze
spoedig iets van zich zouden laten horen.

En dat bericht kwam ongeveer drie maanden later.

‘Met Martha Oldersen,’ zei een vriendelijke stem in de
hoorn. ‘Ik wil met jullie praten. Het kan hier, in mijn
kantoor, het kan ook bij jullie thuis als dat prettiger voelt.’

‘Komt u maar hier,’ gaf Eline als antwoord. Ze had de
rare gedachte dat ze met hun voeten dan op hun eigen vloer stonden.
Zou dat steun geven, iets van veiligheid? Och nee, maar toch...

Martha Oldersen kwam precies op de afgesproken tijd. Nadat de
koffie was ingeschonken - ze wilde graag koffie, want wat ze te
vertellen had is nogal emotioneel, en koffie geeft een beetje steun -
en Eline weer zat, begon ze: ‘Wat ik nu ga vertellen is minder
dan een jaar geleden gebeurd. Wij maken op kantoor veel vreemde en
verdrietige dingen mee, daarvan kunt u zich mogelijk een voorstelling
maken Meisjes die volkomen overstuur bij ons binnenkomen nadat ze van
een arts te horen hebben gekregen dat hun vermoeden dat ze zwanger
zijn een juist vermoeden is. Ze weten niet wat ze moeten doen.
Meerdere malen komt een jong meisje in gezelschap van haar moeder,
die het ook verschrikkelijk vindt, maar die het afstaan van de baby
toch als enige oplossing ziet, omdat op zo’n jonge leeftijd het
hebben van een kind, zonder man, een te zware belasting is. En ook
omdat het de toekomstverwachtingen van het jonge meisje, bijvoorbeeld
wat een studie betreft, volkomen in de war zal sturen. Er komen
echter ook niet meer zo heel jonge, dikwijls gehuwde vrouwen, die na
een avontuurtje waarvan hun echtgenoot onwetend was, zwanger zijn
geraakt en die niet weten hoe ze het op moeten lossen. Tranen,
huilbuien, diepe ellende.

Maar op de maandagmorgen waarover ik wil vertellen, gebeurde er
iets wat we nog niet eerder hadden meegemaakt. Het was een
regenachtige dag in januari. Maud van Heemskerk, ik noem haar
voornaam, dat maakt het praten tussen ons gemakkelijker, had die
morgen dienst. Zij zou om halfnegen op kantoor zijn, want officieel
zijn wij vanaf halfnegen geopend. Nu komt er vrijwel nooit iemand om
die tijd en vooral op maandagmorgen niet. Maud was binnengekomen en
de receptie in gelopen. Die is meteen rechts van de voordeur. Dat
hebt u zeker gezien. Achter de receptie is een gang naar de keuken.
In die gang staat een kapstok en daaraan hing ze haar natte regenjas
op, want ze was op de fiets gekomen. Toen ze voor de spiegel haar
haren kamde, hoorde ze de buitendeur opengaan. Ze legde de kam op het
tafeltje bij de kapstok en liep naar de receptie. De buitendeur was
nog open en er stond een niet meer zo jonge vrouw voor de balie. Maud
schatte haar later rond de vijftig jaar. Ze droeg een lange, wijde
jas en had een hoofddoek om haar hoofd en ze zette vliegensvlug een
kleine reiswieg op het houten blad van de balie. “Wij kunnen er
niet voor zorgen,” riep ze, en voordat Maud naar voren kon
lopen om haar tegen te houden, was ze naar buiten gerend. Maud holde
direct achter haar aan, maar het enige dat ze zag, was een snel
wegrijdende auto die langs de bochtige Kruidmolengracht verdween. Ze
ging terug naar de receptie, behoorlijk geschrokken en keek in de
reiswieg. Er lag een klein kindje in, een heel klein kindje, niet
ouder dan vier of vijf dagen. Ze belde mij direct en vertelde wat er
was gebeurd. Ze was nerveus. We hadden veel vreemde dingen
meegemaakt, maar dit nog nooit.’ Martha Oldersen zweeg.

‘Een ondenkbare toestand,’ zei Rob. Hij had het
verhaal met grote ogen en een droge keel aangehoord, en ook Eline
voelde haar hart sneller kloppen, een kindje, in een reiswieg
neergezet op de brede, gladde balie in de receptie van huize
Catherine.

‘Ik ben onmiddellijk naar kantoor gegaan. Maud zat te
wachten op de stoel achter de balie en het mandje, want eigenlijk was
het niet meer dan een mand, geen echte reiswieg, stond voor haar. Dat
kind is dus een vondeling. We weten niets van de baby. We hebben geen
naam en geen enkel herkenningsteken. Het matrasje en het dekentje
zijn zonder merk, de kleertjes waren schoon en heel, maar er stond
geen naam van een babyzaak op, helemaal niets. Het is een meisje, een
klein, tenger meisje.’

Martha Oldersen boog zich naar voren, nam het kopje van de tafel
en dronk de koud geworden koffie op.

‘Vooral in verre landen legt men soms ongewenste kinderen te
vondeling omdat er dan geen gegevens zijn en de moeder moeilijk, zo
niet onmogelijk, te vinden is als ze zwijgt over haar geheim. Over de
vaders zullen we het maar niet hebben, die blijven in dergelijke
gevallen gemakkelijk buiten schot. En ook in dit geval, ik herhaal
het nog eens, was er geen enkele aanwijzing. Alleen de
waarschijnlijke dag van de geboorte. Ook de plaats van de geboorte
staat niet vast, want het kan heel goed zijn dat men een stuk heeft
gereden om de baby bij ons af te leveren. Er is dus geen enkel
aanknopingspunt. We belden direct dokter Donkersloot die ons altijd
bijstaat in onze zorg om de kleine kinderen. Hij onderzocht de baby
en stelde vast dat het een gezond kindje is. Want ook dat komen we zo
nu en dan tegen, dat men niet voor een ziek, gehandicapt of
geestelijk onvolwaardig kind kan of wil zorgen en het bij ons brengt
en ons de zorg ervoor laat overnemen. Maar dit kindje is gezond. Ze
werd eerst naar de kinderafdeling van het ziekenhuis gebracht, en
daarna wachtte haar het kindertehuis.

Maar dokter Donkersloot - en wij waren het met hem eens - vond dat
dit kindje, omdat het er zo teer uitzag, beter ondergebracht kon
worden bij pleegouders die het meer aandacht zouden geven. Wij hebben
enkele van die ouders en dat zijn heerlijke adressen voor ons. We
kunnen een baby of een nerveuze kleuter met een gerust hart bij hen
achterlaten. En vooral die moeders doen alles om de kinderen te
helpen. Maar ze willen geen kindje adopteren. Dat vinden we jammer,
want het zijn uitstekende ouders, maar ze hebben daar hun redenen
voor, die we natuurlijk respecteren. Dikwijls zijn er eigen kinderen
in die gezinnen, maar speelt medelijden een rol om te helpen. Want
iets grotere kinderen, van vier of vijf jaar, hebben het vaak
moeilijk in een kindertehuis. We wilden en konden deze kleine niet
laten adopteren omdat de mogelijkheid bestond dat de moeder en haar
naaste familie, want de vrouw die het kind bracht was beslist de
moeder niet, spijt zouden krijgen van hun in paniek en wanhoop
uitgevoerde daad en weer bij ons zouden aankloppen. Het kindje moest
worden ingeschreven bij de burgerlijke stand en ze moest een naam
hebben. Maud en ik kozen voor de voornaam Madeleine. Ze heet nu
Madeleine van der Molen, een klein beetje naar de Kruidmolengracht.

Madeleine ging naar een pleeggezin. Een jong echtpaar dat in een
rustig dorp in Friesland woont. We reden er af en toe heen om hen te
bezoeken. Het gaat goed met het kleintje. Ze is nu tien maanden. Een
blond popje met grote blauwe ogen en een mooi, rond kopje. Ik heb een
foto van haar meegenomen.’

Martha Oldersen bukte zich naar haar tas en haalde er een foto uit
van een blij kindje, dat lief lachend in de camera had gekeken. De
foto ging van Eline naar Rob. Is dit ons kindje, vroeg Eline zich met
een veel te snelle hartslag af, is dit ons dochtertje?

‘Een schatje,’ zei Rob met warmte in zijn stem.

‘Ja, het is een vriendelijk kindje.’ Martha Oldersen
zweeg even, toen vervolgde ze: ‘Vorige week belde de man van
dat jonge paar. Hij vertelde dat zijn vrouw in huis was gevallen. Een
ernstige valpartij. Ze heeft haar rechterheup op een heel ongelukkige
plaats gebroken, en ligt in het ziekenhuis. De zorg voor Madeleine is
nu een probleem voor hen. Hij heeft overdag zijn werk in Heerenveen
en hij moet vaak naar het ziekenhuis in Leeuwarden om zijn vrouw te
bezoeken. Zij heeft veel pijn en ze lijdt onder depressieve buien.
Het kan maanden duren voor ze zich weer redelijk goed kan bewegen. En
het is de vraag of het ooit helemaal goed komt. We moesten dus
uitzien naar een nieuw onderkomen voor Madeleine. Enige tijd
daarvoor, toen de baby nog in Friesland was, en alles daar goed ging
- ik tutoyeer je, als je dat goed vindt, dat praat gemakkelijker over
een zo beladen onderwerp als dit - kwam jij bij me met jullie verhaal
en verlangen. Nu het probleem speelt dat het jonge echtpaar niet meer
voor de baby kan zorgen, dachten we aan jullie. Na veel overleg
hebben Maud en ik, met toestemming van ons bestuur, besloten dat we
jullie willen voorstellen de zorg voor Madeleine op je te nemen. Het
hoeft niet holderdebolder, we staan natuurlijk niet morgen met haar
voor de deur. Madeleine is nu in het kindertehuis en daar wordt ze
goed verzorgd. Maar er is een groot verschil tussen de aandacht en de
rust in de Friese woning en de drukte in het tehuis, en daar heeft
ze, zo klein als ze is, moeite mee.’ 


‘Kunnen we dit kindje adopteren?’ hakkelde Rob.

‘Ja. We hebben niets meer vernomen van de moeder of de
familie en dat is nu bijna een jaar geleden. Nu gaat adoptie ook niet
zo snel, daar komt een en ander voor kijken aan papieren en
besluiten. Er is nog tijd en het zou kunnen zijn dat er nog
verandering in komt, maar dat geloven wij niet.’

Eline huilde, eerst zacht snikkend en met een licht schuddend
lichaam, daarna heftiger met schokken en warme tranen over haar
wangen. Rob knielde naast haar neer. Hij wilde zijn gevoelens niet zo
openlijk laten blijken als zijn vrouw, aan de andere kant besefte hij
dat Martha Oldersen er geen moeite mee zou hebben.

Het werden heel emotionele uren.

Nadat Martha Oldersen laat in de namiddag was vertrokken, zaten ze
dicht naast elkaar op de bank.

‘Het zal ons kindje zijn, Rob, en we zullen veel van haar
houden, dat weet ik zeker.’

‘Daarvan ben ik ook overtuigd. En lieveling, we zijn in de
voorbije jaren toegegroeid naar het besef dat in ons huis geen kind
zal zijn dat uit jou en mij is geboren. We hoopten daarna op de komst
van een kindje waarvan we niets weten, maar dat vanaf het moment dat
ze hier is, ons kind zal zijn. Madeleine,’ hij sprak de naam
zacht en warm uit, ‘ze hadden geen mooiere naam voor ons
poppetje kunnen bedenken. Madeleine, een naam voor ons blonde
dochtertje.’



De volgende dagen vertelden ze de familie over de ontwikkelingen
die op komst waren. Natuurlijk kenden de ouders de plannen van de
adoptie, en Rob zijn moeder zei: ‘Het is verdrietig voor jullie
dat er tot nu toe geen eigen kindje is gekomen, en ik vind het dom
dat je geen onderzoek wilt naar onvruchtbaarheid, maar aan de andere
kant heb ik begrip voor jullie standpunten daarover. Ik ken Rob heel
goed, en ja, ik heb er begrip voor.’

En toen sloot moeder Rietje haar schoondochter in de armen. ‘Het
is een moeilijke stap geweest, maar ook een heerlijke stap, meisje
van me. Het zal veel verandering in jullie leven brengen. Ik wens je
Gods hulp en begeleiding toe. Hij zal bij jullie zijn.’ Ze
hield ook Rob even tegen zich aan. ‘Jongen, mijn jongen toch,
je houdt zoveel van kinderen. Dit kleintje zal zich geen betere papa
kunnen wensen dan jij.’ Ook Kees de Wilde was hevig
geëmotioneerd. Hij had moeite zich te uiten en kwam niet verder
dan: ‘Het zal goed gaan, kinderen.’ De volgende dag
vertelden ze het grote nieuws in de Noorderstraat. Vader Jaap had nog
geen andere baan gevonden. Hij was stiller geworden in de voorbije
maanden en hij verwerkte de grote tegenslag voor een groot deel in
zichzelf.

‘Het is een risico,’ zei hij die avond, ‘daarover
hebben we het al eerder gehad. Je kent de achtergronden van het kind
niet^maar ik ben ervan overtuigd dat je ook met je eigen kinderen
problemen kunt krijgen. Wij zijn er goed doorheen gekomen, met Thea
gaat het uitstekend en met jou ook, ja toch, mijn meisje? Maar kijk
om je heen. Op de zoon van mijn broer en schoonzus valt niets aan te
merken, ze hebben de jongen toch echt goed opgevoed, maar Wim is een
losgeslagen leeghoofd waarmee Rienk en Jetske veel narigheid hebben.
En mijn nicht en haar man, dat zijn keurige mensen, maar hun dochter
Annet heeft aan één man niet genoeg en ze vlindert van
de ene. vent naar de andere!’

Moeder Anne was alleen blij. ‘Het zal goed gaan met jullie
meiske. Ik geloof wel dat een mens slechte eigenschappen van zijn
ouders of grootouders kan erven, maar ik ben er ook van overtuigd dat
de omstandigheden daarbij een grote rol spelen. Weinig aandacht, veel
schelden en slaag kan niet goed zijn. Maar stabiele, liefdevolle
jeugdjaren geven een kind een goede ondergrond mee.’



Vier weken later reden ze naar het kindertehuis De Zonneheuvel,
dat even buiten de stad was gelegen, om Madeleine op te halen. De
dames van ‘Catherine’ zouden daar ook aanwezig zijn.

‘Ik tril van top tot teen,’ zei Eline in de auto.

Rob grijnsde. ‘Dat is niet verbazingwekkend, lieverd. Ik
voel me ook vreselijk bibberig, maar het is een belangrijke
gebeurtenis om ons dochtertje op te halen. We hebben haar tweemaal
gezien, in het tehuis. Ze stond in de box, ze hing eigenlijk over de
rand, want los staan kan ze nog niet. Maar ze wilde de wereld in
kijken, naar de andere kindertjes, die in die zaal waren. De
speelzaal, noemde de zuster het, maar voor Madeleine was niet veel te
spelen, want als ze de spijltjes losliet om een bal of een popje te
pakken, viel ze om. Dus bleef ze over de rand hangen. Tot ze daarvan
zo moe werd dat ze naar beneden duikelde. Dat is niet zo erg, zo
leren kindertjes klimmen en staan en lopen, maar ik vond het erg
zielig. Ik dacht: als je bij ons bent, ukkepuk, leggen we een groot,
zacht kleed op de vloer en dan spelen we met je.’

Eline glimlachte. Ja, dat was goed.

Rob parkeerde de auto op het grote terrein voor het lage, lichte
gebouw en ze gingen naar binnen. In het kantoor waren de dames
Oldersen en Van Heemskerk al aanwezig, samen met de directrice van De
Zonneheuvel.

Er werd koffie geschonken en de directrice praatte tegen hen, maar
de woorden drongen niet echt door. Eindelijk zei Martha Oldersen:
‘Zullen we nu jullie dochtertje halen? Alle papieren zijn voor
elkaar, daar hebben wij voor gezorgd, we hebben er meer ervaring mee
dan jullie.’ 


‘We zijn dankbaar voor uw hulp met alles.’ Rob keek
haar met warmte in zijn ogen aan. ‘En als u in de toekomst
langs wilt komen om te kijken hoe het met Madeleine gaat, dan bent u
van harte welkom. We zuilen het niet zien als een controle, maar we
zien u graag als goede kennissen, vrienden zelfs.’

De directrice liep het kantoor uit en kwam even later terug met
Madeleine op haar arm. ‘We hebben haar mooi aangekleed,’
zei ze. Eline zag het witte jasje en de wollige, wijde broek die ze
enige dagen daarvoor naar het tehuis had gebracht. Ze was opgestaan
van haar stoel en keek verlangend naar het kind. Ze strekte haar
armen uit en de directrice gaf haar het kind. Ze hield het hummeltje
dicht tegen zich aan, drukte een kusje op het zachte, warme wangetje
en fluisterde: ‘Dag lieveling, dag dochtertje van ons, dag
Madeleine...’ Ze wist niet goed wat te zeggen. Deze woorden
gaven haar hart haar in. Rob kwam naar haar toe en legde zijn armen
om haar en het kind heen. ‘Welkom, Madeleine...’ was het
enige wat hij ontroerd kon zeggen.

Eline zat achter in de auto, ze hield het kindje op haar schoot
dicht tegen zich aan. Het hoofdje draaide naar haar toe, om het
mondje trok een grijnsje, in de ogen kwamen lichtjes. ‘O Rob,
ze lacht naar me!’ 


‘Ze voelt dat je nu al van haar houdt.’ Hij draaide de
wagen van het parkeerterrein af, de weg op naar de stad, naar hun
huis.

Zo kwam Madeleine bij hen wonen.



Het bracht een grote verandering. Eline had haar baan enige weken
daarvoor al opgezegd. Claire en de verkoopsters vonden het jammer dat
ze wegging, het was altijd gezellig geweest met Eline en ze was een
goede verkoopster, maar ze hadden begrip voor dit besluit. ‘We
komen gauw naar jullie kindje kijken,’ stelde Nada voor, ‘maar
niet de eerste dagen, want dan heb je het razend druk met die hummel,
dat zul je wel merken.’

Het was heerlijk. Madeleine was ’s morgens vroeg wakker.
Eline hoorde de kirrende geluidjes, huilen deed de baby niet. Maar
zodra zij uit bed was gestapt, voorzichtig over de gang tripte en om
de hoek van de deur van de babykamer keek, zag ze de grote blauwe
ogen die door de spijltjes van het ledikantje gluurden en dan kwam
een lachje op het gezichtje en werd het kirren luider. Het was
heerlijk om mee te maken, het maakte Eline zo gelukkig en als Rob
zich even later bij hen voegde, huilde ze soms. ‘Het is een
heel klein stukje geluk;’ zei ze, ‘mensen die vier, vijf
kinderen hebben gekregen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld
is, zullen er mogelijk niet zo van genieten als wij, maar het maakt
ons zo blij...’

De ouders van Rob kwamen de volgende middag. Met Fred en zijn
vriendin Nettie en Gerlinde. Eline en Rob wisten dat ze zouden komen
en Rob zei lachend om de spanning te verbreken: ‘Dit is ons
pronkjuweeltje. Ze staat in de box op jullie te wachten.’

En daar stond ze, in een zachtgeel pakje, de kleine voetjes in
witte slofjes op het kleurige bokskleed. De kleine handjes aan de
boksrand, het snoetje erbovenuit. Lachend, lief en met zachte
pruttelgeluidjes.

‘Ik mag haar wel even uit de boks tillen, hè?’
zei moeder Rietje.

‘Voor deze ene keer dan,’ deed Eline gespeeld streng,
‘want ze mag niet verwend worden en in de boks spelen is goed
voor haar. Een niet te grote ruimte is vertrouwd, zegt zuster Magda
van het tehuis.’

Moeder Rietje liep met het kindje op de arm door de kamer. Ze
praatte zacht tegen haar. ‘Je bent een klein schatje, ja, je
bent een blond poppetje en je bent zo welkom in onze familie...’

Het werden heerlijke uurtjes. De warmte straalde van allemaal af
en Eline had het gevoel het geluk niet te kunnen verwerken.

De volgende dag kwam haar familie. ‘We houden receptie,’
zei Rob lachend, ‘kennismakingsreceptie met onze dochter.’

Vader Jaap en moeder Anne, Hans en Thea en kleine Joris, die vol
bewondering naar dit kleine kindje keek. Het was alsof hij zich
afvroeg: waar komt die nou ineens vandaan, eerder was ze er niet. Wel
de garage en de auto’s, die waren er allang bij tante Eline,
maar niet zo’n klein meisje. Maar hij vond haar wel lief, want
ze lachte naar hem.
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Door de komst van Madeleine was het leven voor Rob en Eline
volkomen veranderd, vooral voor Eline. Tot dan stond ze ’s
morgens redelijk vroeg op om zich, voor ze naar het modehuis ging, te
douchen en daarna met zorg te kleden, want ze moest er keurig
uitzien. Ontbijten, opruimen, de kleine karweitjes doen die ook in
een huishouden van twee personen gedaan moeten worden. De planten
verzorgen, de bloemen schoon water geven, brood klaarmaken om mee te
nemen, want ze at in de pauze haar boterhammen op in het keukentje
achter de winkel, met Nada of Nancy, afhankelijk van wie hetzelfde
rooster had als zij. Kopje koffie erbij en het was alle jaren echt
gezellig geweest. Als om zes uur de winkeldeur op slot ging, fietste
ze snel naar huis. Was Rob op tijd uit school gekomen, dan kookte hij
het eten, maar er waren dikwijls besprekingen met de andere
leerkrachten, en ook deed hij in die tijd vaak boodschappen in de
stad, en verder waren er zijn bemoeienissen met de ouders van de
kinderen en op die dagen zorgde Eline voor het eten.

Nu was ze ’s morgens heerlijk bezig met Madeleine. Het
meisje in bad doen was een feest. Madeleine vond het heerlijk in het
water. Ze spatte met haar kleine handjes en stribbelde tegen als mama
haar kletsnat uit het water tilde. In het grote, zachte badlaken werd
ze knuffelend droog gewreven. Eline genoot ervan. Dan aankleden, met
een liedje: ‘... een armpje in een mouwtje en dan de tweede
nog...,’ een bordje pap voeren, even spelen en dan ging
Madeleine in de boks en deed Eline het werk in huis.

Het prettigste van haar nieuwe leven was dat alles op een rustige
manier kon gaan, vond Eline. Het haastige van vroeger (ja, wat was
vroeger?) was verdwenen. Nog even snel iets afspoelen, snel het
wasgoed uit de machine halen en aan de lijn hangen, dat gejaagde was
voorbij en het beviel haar goed. Rob vond het ook fijn, want Eline
deed nu vrijwel alle bezigheden in huis en ’s avonds was er
tijd om met Madeleine te dollen, ze kon schaterend lachen en daarna
de ceremonie van het naar bed brengen en dan de rustige avonden.

’s Middags, als het goed weer was, het moest in elk geval
droog zijn, maakte Eline met Madeleine in de mooie kinderwagen een
wandeling. Op een van die middagen liep ze naar de Noorderstraat. Dat
was een flinke wandeling, want de Noorderstraat was niet dichtbij,
zeker drie kwartier lopen, maar Eline genoot ervan. Aan het begin van
de tocht zat Madeleine fier rechtop tegen een stevig kussen geleund
in de wagen en het hoofdje draaide van links naar rechts om alles in
de grote wereld te zien. Ze riep blij naar een hond, ze zei iets dat
‘woef’ moest betekenen, ja, mama hoorde het ook, de hond
zei woef. Maar het gebeurde meer dan eens dat ze halverwege de
wandeling slaperig werd. Dan legde Eline haar neer in de wagen en
sliep ze heerlijk. In de buitenlucht, dat was gezond.

Die middag waren ze naar Elines ouders gewandeld. Moeder was
thuis, vader niet. ‘Hij is een blokje om,’ zei moeder
terwijl ze de theekopjes op de tafel zette.

‘Hoe gaat het nu met hem?’

‘Och, dat is eigenlijk een beetje vreemd en ik verbaas me
erover. Toen de klap viel van het ontslag zag ik de toekomst voor me
en ik was er bang voor. Dat klinkt niet zo leuk, dat weet ik wel, je
eigen man over de vloer mag toch geen probleem zijn, maar jij weet
ook hoe moeilijk vader kan zijn. En die geschiedenis bij Woutersen is
hem natuurlijk niet in zijn koude kleren gaan zitten. Hij is diep
beledigd, hij voelt zich grof weggewerkt. Ik dacht dat hij heel
moeilijk zou zijn en dat hij zich overal mee zou bemoeien, want vader
is een mannetje dat veel opmerkt. Dus alle dingen in huis die naar
zijn mening niet helemaal goed gingen, zou hij snel in de gaten
hebben en hij zou mij daarop wijzen, want ik doe het huishouden. Hij
kon zich vroeger ergeren aan een paar vuile kopjes die op het
aanrecht waren blijven staan, en gebruikte kopjes op de kamertafel
waren helemaal een doorn in zijn oog. En gedragen kleding over een
stoelleuning in de slaapkamer, niet netjes in de kast gehangen, en zo
kan ik nog wel tien dingen opnoemen. Ik was echt bang dat het een
nare tijd zou worden omdat hij zich overal mee zou bemoeien. Een te
lang praatje met de buurvrouw of iets vergeten te kopen bij de
kruidenier... Maar, Eline, zo is het niet geworden. Zijn houding van
nu maakt me onrustiger.’ Ze glimlachte even. ‘Vader is
heel stil geworden. Hij ziet de vuile kopjes wel op het aanrecht
staan, maar hij zegt er niets over. Hij doet er ook niets aan, hij
wast ze niet af, want dat is mijn werk. En dat vind ik niet erg, want
ik heb liever niet dat hij zich met mijn werk bemoeit. Dan heeft hij
inspraak, dat is toch zo? Maar hij zegt er niets over. Vorige week
was ik even bij Joke Straatman binnengelopen om een praatje te maken
en dat liep nogal uit de hand. Ik dacht: straks dondert Jaap erop los
dat ik zo lang ben weggebleven, maar nee, dat was niet zo. Maar, en
dat vond ik vreemd, hij vroeg ook niet waar we over hadden gepraat.
Hij was er totaal niet nieuwsgierig naar. Het interesseerde hem niet,
terwijl hij vroeger graag van alle ditjes en datjes van de mensen om
ons heen op de hoogte wilde zijn.

Ik vermoed, nee, ik weet wel zeker, dat hij nog steeds bezig is
met zichzelf, met het ontslag, met de ruzie met die kerels in de
werkplaats. Hij stapt vrijwel elke dag op de fiets en dan blijft hij
soms een halfuur, soms meer dan een uur weg en waar hij uithangt weet
ik niet. Ik heb er wel naar gevraagd en dan antwoordt hij: “Alleen
even rondkijken.” Ik denk dat hij langs de garages in de stad
fietst. Niet om daar om werk te vragen, dat zal hij nooit doen, maar
om op een afstand te kijken naar de bezigheden. De stank ruiken van
benzine en olie, de wagens op het terrein zien staan. Ik weet het
niet, maar zijn houding verontrust me. Misschien begrijp je dat.’

‘Ja, en het is vreemd voor vader.’

‘En kind, zo zie je hoe vreemd een mens in elkaar zit. Ik
was bang voor zijn op- en aanmerkingen, maar nu hij die niet heeft,
ben ik nog banger. Want het gaat niet de goede kant op. We kunnen er
ook niet over praten. Hij kapt elk gesprek in die richting meteen
af.’

Ze praatten door tot Madeleine wakker werd. Eline had de wagen met
het slapende kind in de gang gereden, maar nu ze haar oogjes opende
en niemand zag, wilde Madeleine daar niet blijven liggen en ze zette
een luid gehuil op. Eline haalde haar uit de wagen en oma Anne nam
het kind op schoot en praatte zachtjes tegen haar.

‘Het is een schatje,’ zei ze tegen Eline, ‘en ik
heb steeds een vreemd gevoel als ik haar zie. Het is jullie kind, ze
heet ook De Wilde en alles is goed met haar, maar ik denk vaak over
het verleden van dit hummeltje. Wat speelde zich af vóór
ze werd geboren en wat tijdens de geboorte? Want welke vrouw geeft
haar eigen kind weg zonder één teken achter te laten?’
Ze keek haar dochter aan. ‘Ik weet dat jij hierover liever niet
praat, je wilt niet aan het verleden denken. Madeleine is nu jullie
dochtertje, maar ik heb er nog nooit met je over gesproken en ik vind
dat ik dat één keer mag doen.’

‘Dat mag u ook, mam, en ik word daar echt niet verdrietig
door. Want het is gewoon zo. Rob en ik hebben er ook over gepraat.
Rob zei dat we het nooit zullen weten, want Madeleine weet nergens
van, er is geen enkele herinnering voor haar. En wij kunnen er
urenlang over praten, veronderstellingen maken en vragen stellen,
maar we krijgen geen antwoorden. Hoogstwaarschijnlijk is de moeder
diep in de problemen geweest, dat kan gewoon niet anders. Ze zag geen
andere uitweg dan het kind achter te laten bi| mensen die ervoor
zouden zorgen. Welke problemen dat waren, komen we nooit aan de weet.
En daarom praten Rob en ik er niet meer over. En ik praat er ook
liever niet over met u of met moeder Rietje, Thea en Gerlinde en de
jongens. Madeleine is ons dochtertje en we zijn heel blij met haar.’

De volgende zaterdagmiddag kwamen de ouders van Rob.

Ze zaten rond de lage salontafel. Madeleine kroop over de vloer
van de een naar de ander. Ze hield haar lappenpop, die Lotje heette,
in de hand geklemd. Toen ze van oma Rietje op weg ging naar papa nam
ze het popje weer mee. Ze zei lief ‘da da’ en schoof
verder.

‘Eline,’ vroeg vader Kees, ‘hoe is het met je
vader?’

Eline zuchtte. ‘Moeilijk. Ik was van de week bij moeder en
ze vertelde me erover. Ik wist er natuurlijk van, maar moeder
bevestigde weer dat hij een stille, teleurgestelde man is geworden.
En mijn vader is nooit een stille man geweest, eerder een
praatjesmaker. Hét klinkt niet leuk dat ik dit zeg over mijn
vader, want het woord praatjesmaker heeft toch een wat negatieve
klank, maar zo was het, zo voelde ik het. Hij had altijd zijn woordje
klaar en hij vond dat hij een goed woordje klaar had. Ad rem, bij de
tijd. Voordat de narigheden tussen hem en de andere monteurs in de
garage hoog opliepen, was hij een man die van zichzelf overtuigd was,
met zichzelf tevreden ook. Een uitstekende monteur en iemand die wist
wat hij wilde. Dat is opeens voorbij. Hij is stil, zit een beetje
ineengedoken boven zijn krantje, fietst een stukje door de stad, maar
hij zegt niet waarheen. Moeder veronderstelt dat hij langs garages
rijdt om benzine en olie te ruiken en naar nieuwe auto’s in de
showrooms te kijken. Niet omdat hij een nieuwe wil, maar auto’s
zijn zijn grote liefde. En om monteurs bezig te zien. Hij heeft haar
daarover niets gezegd, maar ze veronderstelt het en ze kent hem zo
langzamerhand heel goed. En thuis,’ ze lachte even om het
onderwerp minder zwaar te maken, ‘mijn vader bemoeide zich
vroeger met veel dingen in huis. Uitgelezen kranten en reclamefolders
op tafel waren een doorn in zijn oog, die moesten meteen naar de
oud-papierdoos gebracht worden, schoenen op de trap, ook zoiets, die
moesten we meteen naar boven brengen, maar wij zeiden: “Zodra
we de trap op gaan, nemen we ze mee. Ze staan niemand in de weg.”
En het was niet alleen bemoeizucht, maar ook om aan moeder te laten
zien dat hij het huishouden niet als vak had, hij was automonteur,
maar hij wist wel hoe dat vak uitgeoefend moest worden. Het gaf haar
vaak het gevoel dat ze daarin tekortschoot. En het gaf ergernis. Maar
dergelijke opmerkingen maakt hij niet meer. Het interesseert hem niet
meer, hij vindt het onbelangrijk, het is iets van: jullie doen
maar...’

‘Ik vraag het met een bedoeling, Eline. Nee, ga nu niet naar
de keuken om de koffiepot te halen, ik wil er vooral met jou over
praten.’ Ze zakte weer in de stoel. ‘Er komt bij ons
namelijk een plaats vrij op de bestelwagen. Je kent dat ding wel, een
flink wit geval met grote rode letters Althof en Zonen. Nu doet Geert
dat werk, grote en kleine pakken rondbrengen in de stad en de
omgeving. Ook grote stukken, meubelen die gekocht zijn, en kleden en
meer van dat spul, en als het te zwaar is voor één man
rijdt iemand uit het magazijn mee om te helpen met laden en lossen.
Maar over het algemeen zit de chauffeur alleen op de wagen. Maar
Geert Loots wil op een grote vrachtwagen gaan rijden en dan naar het
buitenland, Spanje, Italië, Duitsland. Ik begrijp niet wat voor
plezier hij daar in ziet, maar het is bekend dat veel
vrachtwagenchauffeurs bijna niet achter het stuur vandaan te branden
zijn. Dus heeft Geert zijn baan opgezegd. Ik dacht meteen aan jouw
vader. Ik heb er met onze chef, Jorritsma, over gesproken en die zei:
hou jij dat in de gaten, bespreek het, ik doe niets, ik wacht het
af.’ Elines wangen kleurden rood van blijdschap, misschien was
dit iets voor papa!

‘Ik denk dat dat wel iets voor vader zal zijn! Het is geen
monteurswerk, niet knutselen aan auto’s, maar vader is een
goede chauffeur...’ Ze hakkelde er even van, haar gedachten
gingen snel. Zou vader dit willen, was pakjes rondbrengen hem niet te
min, zou hij niet zeggen: ‘Ik ben Sinterklaas niet?’ Ze
wist het niet.

‘Het is de kortste klap als je hem nu belt en erover
vertelt. Wij kunnen veel veronderstellingen maken, maar het gaat erom
of hij ervoor voelt.’

‘Ja. Ik bel hem meteen.’ Eline liep naar de telefoon.
Ze kreeg, zoals gewoonlijk, haar moeder aan de lijn.

‘Dag mam, is papa thuis?’

‘Ja kind. Hij is juist van zijn dagelijkse rondje
teruggekomen, en stapt net de keuken binnen. Ik roep hem.’

Even later klonk vaders stem: ‘Eline, wat is er, meisje?
Moet er een schilderijtje worden opgehangen?’

‘Nee, het is iets anders. Robs ouders zijn hier en vader
Kees vertelt dat er bij Althof en Zonen een chauffeur nodig is op de
bestelwagen. De man die er nu op zit...’ - ze praatte rustig
door om de boodschap tot hem te laten doordringen - ‘wil
chauffeur worden op een grote vrachtwagen en naar het buitenland
rijden. Toen Robs vader het hoorde dacht hij aan u en hij vroeg aan
mij of u daarvoor zou voelen...’

‘Ja, kind ja! Niet dat ik het werk van chauffeur zo leuk
vind, maar niets doen, zoals nu, daaraan ga ik kapot. Ik heb veel te
veel tijd om met mijn gedachten bezig te zijn en in plaats van dat de
ellende afzwakt, het spreekwoord zegt immers: de tijd heelt alle
wonden, is het bij mij juist andersom. Steeds weer eraan denken maakt
het tot een steeds groter obstakel in mijn hoofd.’ Heel even
was het stil, toen zei hij op een lichtere toon: ‘Op zich lijkt
het me een goede baan, spullen afleveren, contacten hebben met
mensen, ook uit de omgeving veronderstel ik, want veel mensen uit
dorpen in de buurt komen naar Althof om inkopen te doen. Ja Eline, ik
wil er graag over praten!’

‘Kom dan nu naar ons toe. Vader Kees en moeder Rietje zijn
hier. Neem mama mee, zij hoort dan ook meteen wat er aan de hand is.
Doen jullie dat?’

‘Moeder weet nog van niets. Ik zal vragen of ze met me
meegaat, maar anders kom ik alleen.’

‘Dan wacht ik met de volgende koffieronde. Tot zo.’

‘Ze komen.’

‘Ja, dat begreep ik. Het is toch moeilijk, vooral als je al
wat ouder bent, om een geschikte baan te vinden. Ze liggen niet voor
het opscheppen en volgens mij is dit wel iets voor je vader.’

‘Hij was blij het te horen, ook omdat niet werken hem
vreselijk deprimeert. Hij voelt zich aan de kant geschoven en dat is
niet alleen een gevoel, dat is ook echt zo. Hij is akelig behandeld,
ook al heeft hij daar zeker zelf schuld aan.’

‘In de bestelwagen zit hij alleen achter het stuur,’
grijnsde vader Kees, ‘min of meer eigen baas en dat zal hem wel
liggen. En toch geen eentonig werk, want bij het ene adres heeft
mevrouw de klant een leuk praatje, bij de ander is er weer iets
anders. Weinig tijd om aan zijn misère te denken, want hij
moet ook het verkeer in de gaten houden.’ Kort daarna
arriveerden Jaap en Anne Stevens en het gesprek ging over
bezorgdiensten, bestelwagens, werktijden en veel dingen die ermee te
maken hadden. Eline zorgde voor koffie en koekjes en Madeleine was
bij oma De Wilde op schoot gekropen en speelde met haar stevige
halsketting.

‘Ik heb de beslissing over deze baan in handen,’
knikte Kees de Wilde, ‘ik stel voor dat je er nog even over
denkt en met Anne overlegt, dan hoor ik spoedig of je het doet of
niet, want je begrijpt dat de wagen moet blijven rijden. Er loopt wel
een man in de werkplaats rond die het tijdelijk kan overnemen en dat
wil hij ook wel, maar hij is liever in de werkplaats bezig.’

‘Ik zal er nog over denken, maar ik weet eigenlijk nu al
zeker dat ik dit aanbod graag aanneem. En ik denk dat Anne het met me
eens is. Ik bel je maandagmorgen. Is dat vroeg genoeg?’

‘Ja, dat is vroeg genoeg. Voor die tijd denk ik niet meer
aan Althof.’ Nadat alle ouders waren vertrokken, zakte Eline
neer in een stoel.

‘Heerlijk Rob, ik ben zo blij dat vader weer werk gevonden
heeft, want zoals het was ging het niet goed met hem. Hij werd
vreemd, zoals moeder zei: een vreemde, afwezige man. Ze was bang hoe
het zich verder zou ontwikkelen.’

‘Binnenkort tuft hij met die kar door de stad. Het is toch
een flinke wagen.’

‘En fijn dat jouw vader aan mijn vader dacht. Hij heeft in
de afgelopen maanden ook veel negatieve dingen over hem gehoord. Wij
zeiden dat hij vaak een moeilijke man is en dat is ook zo, maar dat
kon ook tegen hem gebruikt worden. En jouw ouders zullen een eigen
mening over hem hebben, maar toch denkt je vader aan hem. Ik heb hem
daar in de gang met een dikke kus voor bedankt en gezegd dat ik daar
dankbaar voor ben.’

Kort daarna begon Jaap Stevens als chauffeur op de bestelwagen met
de rode letters Althof en Zonen en het beviel hem goed.

‘Hij komt opgewekt thuis en hij vertelt over de
voorvalletjes en gesprekjes bij het afleveren van de spullen en dat
doet hij op een andere toon dan vroeger. Ik denk ook dat de vrouwen
bij wie hij aan de deur komt, hem vrolijker te woord staan dan de
mannen bij Woutersen! Hij is geschikt voor dit werk. Wel contact met
mensen, maar oppervlakkiger. Niet zoals toen de hele dag dezelfde
mensen om hem heen.’



Er gingen enige weken voorbij.

Op een zondagmiddag deed Madeleine haar eerste, losse stapjes in
de huiskamer.

‘Ja, dappere meid!’ bejubelde Rob haar uitbundig,
‘Eline, kom gauw kijken, onze dochter trekt de wijde wereld in!
Het linkerpootje vooruit, goed zo, het rechterpootje, heel mooi,
boem, daar zit je op je kontje, maar het gaat goed.’

Madeleine keek hem met haar blauwe ogen triomfantelijk aan. Rob
tilde haar van de grond en danste met haar door de kamer. Eline keek
er lachend naar. ‘We schrijven dit in het mooie babyboek dat we
van mevrouw Van Heemskerk hebben gekregen,’ zei hij, ‘vandaag
de eerste stapjes gezet van de vele, vele duizenden die zullen
volgen.’

Kort daarna belde Martha Oldersen op een rustige morgen. ‘Eline,’
vroeg ze, ‘hoe gaat het met Rob en met jou? En met Madeleine?’


‘Heel goed. De jongedame kan heel voorzichtig en nog wat
slordig los lopen en ze vindt dat van zichzelf een hele grote
prestatie. Ze is er trots op. Haar snoetje straalt ervan. Jullie
moeten gauw komen kijken.’ 


‘Dat willen we graag. Daarom bel ik ook, dat beken ik
meteen, want jij dacht dat waarschijnlijk al.’

‘Jullie zijn van harte welkom,’ zei Eline en ze
maakten een afspraak. Op een donderdag in de namiddag stopte de rode
auto voor het huis. Ze hadden veel bewondering voor Madeleine. Ze zag
er zo goed uit, niet meer het tere poppetje dat ze kort na de
geboorte was, maar een leuk, vrolijk kindje.

Hoewel Eline het bijna niet durfde te vragen omdat ze dit
onderwerp niet wilde aanroeren en ze er ook weinig over dacht, stelde
ze nu deze dames tegenover haar zaten de vraag toch: ‘Ik
veronderstel dat er geen teken van leven is gekomen van familie van
Madeleine?’ 


‘Nee, inderdaad, helemaal niet. Maud en ik hebben daarover
nog weleens gesproken, maar niet dikwijls, want er speelden zich in
de tussentijd weer nieuwe drama’s af. Het is naar en eigenlijk
ook onbegrijpelijk dat in deze tijd, waarin allerlei middelen
voorhanden zijn om een zwangerschap te voorkomen, jonge meisjes toch
steeds weer in de problemen raken. Het is zoals een meisje van net
zeventien ons onlangs huilend vertelde. Ze had geen vast vriendje,
maar er waren wel vrienden en vriendinnen waarmee ze in het weekend
uitging. Studiegenoten. Maar in die groep was geen jongen waarop ze
verliefd was geworden en graag een band mee wilde opbouwen, en zo was
het omgekeerd ook. Haar vrienden vonden Anneke een leuke meid,
heerlijk om mee te lachen en fijn om mee te praten, maar meer groeide
er niet. Maar op een avond was er een vreemde jongen in de
dansgelegenheid die naar haar keek toen ze binnenkwam en de hele
avond naar haar bleef kijken. Het gaf haar een opgewonden gevoel,
want zij vond hem ook leuk om te zien. En hij lachte zo aardig. In de
loop van de avond ontstond er contact, hij bood haar een wijntje aan
en nog een en hij bracht haar laat in de avond naar huis. Een kus bij
het tuinhek van de ouderlijke woning, meer niet. En ook, zei ze, was
hij de hele avond keurig geweest, en hij frunnikte niet. Die
uitdrukking heb ik onthouden. Het volgende weekend was hij er weer.
Nu was hij met de auto gekomen en na sluitingstijd bracht hij haar
met de auto naar huis. Wel met een omweg, want hij reed eerst naar
een rustig plekje buiten de stad. Hij kuste haar en had heel mooie
woorden en zij verdronk in die liefdesverklaringen. De weken erna was
ze vol van het grote geluk dat er tussen hen was, maar toen ze hem na
drie weken vertelde dat ze niet ongesteld was geworden, zei hij boos
dat hij niet kon begrijpen dat een jonge, verstandige meid zoals zij
niet aan de pil was. Hij voelde zich door haar gepakt en hij wilde
zich beslist niet aan haar binden.’ Martha Oldersen zweeg even
en zei toen: ‘Ik geloof dat ook de wetten van de natuur in
dergelijke situaties meespelen. En een van die natuurwetten is heel
oud, mogelijk vanaf het ontstaan van de aarde. Die wet is: het
voortbestaan van de soort. Het is een felle kracht die redelijk
denken kan uitschakelen. Ik neem deze geschiedenis als voorbeeld,
maar er zijn heel veel variaties op. Een te vlug verlopende
verliefdheid die het meisje er niet toe aanzet naar de huisarts te
gaan. En steeds weer zijn er slachtoffers. Voor dit meisje liep het
redelijk goed af. Haar ouders hebben zich over haar en de baby
ontfermd. Maar haar leven is er erg door veranderd. Ze heeft haar
studie afgebroken en ze werkt nu om geld te verdienen. Wij hebben nog
contact met haar, ze heeft nu omgang met een man die goed voor haar
schijnt te zijn, maar zoals haar vader zo duidelijk zei, ze is niet
meer vrij in haar keuze van een partner nu ze een kind heeft.’

Na nog een tijdje te hebben doorgepraat over dit onderwerp stond
Martha Oldersen op en Maud van Heemskerk volgde haar voorbeeld.

‘We kijken nog even op kantoor of er in die tussentijd iets
bijzonders is gebeurd, dat kan van het ene op het andere moment
gebeuren. Eline, bedankt voor je gastvrijheid en nog veel geluk met
kleine Madeleine. Doe Rob de groeten van ons. Hij is nog niet thuis,’
ze keek naar de klok, ‘hij is laat uit school voor een
schoolmeester.’

‘Misschien moest hij nablijven,’ voegde Maud van
Heemskerk er lachend aan toe.



Er ging een jaar voorbij en in dat jaar gebeurden er geen speciale
dingen. ‘Het leven kabbelt genoeglijk voort,’ zei Rob.
Madeleine was nu al een kleuter van ruim twee jaar. Een blij kindje
dat veel fantasie had en heerlijk alleen kon spelen met al het
speelgoed dat in grote dozen achter in de kamer stond. Ze praatte met
een licht stemmetje en als ze een woord niet wist, zei ze: ‘Jij
zeggen.’ Ze lachte veel, het was een schattig kind.

De vader van Eline reed in de grote witte wagen met de rode
letters door de stad, en de omgeving en het werk bevielen hem
uitstekend. Hij was toch een beetje eigen baas, zoals Kees de Wilde
destijds al had gezegd. Hij kon goed opschieten met de mensen die in
het warenhuis de te vervoeren artikelen voor hem klaarzetten, en ook
was er nimmer een groot misverstand met een van de klanten. ‘Zie
je,’ zei hij zelf, ‘met deze lui heb ik geen moeite, het
gaat gezellig en goed.’

Rob was nog wel betrokken bij de problemen van de kinderen in de
klas, maar minder dan voor Madeleine in huis kwam. Want Madeleine was
zijn dochtertje, zijn pop, zijn lieveling.

Het gezin Haring gaf nog steeds veel zorgen. Koos, de oudste
jongen, was in een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen geplaatst
en daar had moeder Haring het heel moeilijk mee. Maar het was in huis
wel rustiger geworden, want Koos stookte Willem niet meer op. Samen
hadden die twee zich in het verleden sterk gevoeld en ze treiterden
de broertjes en het zusje, en maakten rottige opmerkingen tegen hun
moeder. Maar Willem was nu bang dat als hij zich niet beter gedroeg,
er ook voor hem een plaats gezocht zou worden in een tehuis. En dat
lokte hem helemaal met. Maar Pieter had het nog steeds moeilijk.

Even voor halfzes kwam Rob die avond thuis. ‘Ja, ik weet
het, ik ben laat, maar er is weer een probleem.’

‘Weer de Haringen?’ vroeg Eline met een zure klank in
haar stem.

‘Ja, weer de Haringen. Ik vertel je er straks over.’

Madeleine had papa gehoord en holde naar hem toe, hij ving haar op
en droeg haar op zijn arm de kamer binnen. ‘Mijn snoesje, heb
je vanmiddag met de auto’s gespeeld? Ik zie het. De garage
staat vol en achter de tafelpoot staat een mooi karretje en onder de
kast, wat moet die wagen daar?’

Na de maaltijd speelden ze nog even en daarna bracht Rob Madeleine
naar bed. Een klein verhaaltje over beertje Brompot en Madeleine stak
haar duim in haar mondje en deed haar oogjes dicht. Het was genoeg
voor vandaag. Een drukke dag met al die rijdende wagentjes over de
gladde parketvloer.

Toen hij terug was in de kamer, begon Rob te praten. ‘Vorige
week bleef Pieter in de gang staan toen de kinderen naar buiten
holden. Hij zit nu bij Freek Hofman in de klas, maar als er problemen
zijn, wacht hij op mij. Dus ik wist hoe laat het was en dat hij me
iets wilde vertellen. Ik nam hem dus mee terug naar het lokaal.

“Mijn moeder is altijd aan het werk,” begon hij met
een lange uithaal bij altijd en ik zei: ja jochie, er is veel te doen
met een vader en een moeder en vijf kinderen in huis. Hij knikte maar
zei dat hij als hij iets tegen zijn moeder wilde zeggen, ze hem van
zich af schudde en zei dat ze wasgoed moest ophangen of aardappels
schillen of afwassen of nog een van de vele andere dingen die gedaan
moesten worden en dat ze geen tijd had voor zijn verhalen. En hij
wilde niet alleen praten over wat hij in huis niet leuk vindt, maar
ook over wat er op school wordt verteld of wat ze in de klas hebben
gedaan, of over een voetbalmiddag op het grasveld of over een
verjaarsfeestje bij een van de andere kinderen. Maar moeder luisterde
nooit naar hem.

Vanmiddag was hij erg zenuwachtig en schoof heen en weer op zijn
stoel. Ik vroeg wat er aan de hand was. Hij zei dat hij bang was, en
ook waarom. Een paar dagen geleden was hij alleen met zijn moeder in
de kamer geweest. De jongsten waren al naar bed en de oudsten
speelden nog buiten. Toen had ze opeens tegen hem gezegd: “Het
leven is niet gemakkelijk, Pieter. Ik vind het heel moeilijk. Wat heb
ik aan mijn leven? Een nare man die me slaat, aldoor maar zorgen en
ploeteren, en een kind in het gesticht, hoe is het mogelijk, een kind
in een gesticht, dat is toch vreselijk! En hier in huis is er niets
anders dan narigheid en geldzorgen.” Pieter was erg verbaasd
geweest. Hij wist wel dat zijn moeder niet een echt plezierig leven
had, maar dat ze er zo mee zat had hij niet begrepen. En hij zei:
“Toen zei ze: soms denk ik dat het beter is om dood te zijn.
Dan ben ik van alles af. Ja, ik ken het verhaal van de hemelpoort, en
dat je dan verantwoording moet afleggen aan God over je daden hier op
aarde, maar wat heb ik op aarde gedaan? Een verkeerde man uitgezocht,
ik kan mijn kinderen niet goed opvoeden en ze niet geven wat ze
moeten en willen hebben, ik ben mislukt. En ik ben moe en ik voel me
erg verdrietig. Maar ik put troost uit het besef dat God me in dit
leven heeft neergezet. Hij weet dat ik het niet aankan. Als ik sterf,
zal Hij Zich over mij ontfermen en me rust geven. En ik wil graag
rust, Pieter, jongen van me, want ik ben zo moe, zo vreselijk moe.”
En hij zei dat ze opeens zo huilde en dat ze er akelig uitzag. Bleek
en grauw en dat hij nog banger voor haar werd. Hij wist niet wat hij
moest doen. Dat hij niet kon zeggen dat het allemaal niet waar was,
want dat het wel waar was, dat hij dat wist.’

‘Rob toch,’ zei Eline geschrokken, ‘die jongen
is bang dat zijn moeder een einde aan haar leven wil maken. En is dat
echt zo of heeft ze in een depressieve bui deze woorden gezegd?’

‘Ze praat vrijwel nooit zo intiem met een van haar kinderen,
maar nu dus wel. Ik ben ook bang, Eline. En ik maak me zorgen.’
Rob schudde zijn hoofd. ‘Al zoveel jaren zwoegt Betty Haring in
een leven op de armoedegrens, altijd rekenen en tellen en steeds te
kort komen, want er is nooit genoeg. Dan een man die alleen maar last
bezorgt. In huis is hij vaak een schreeuwende bruut die te veel
drinkt in de kroeg en daar al zijn geld heen brengt, en die thuis
zijn rechten als echtgenoot eist in bed terwijl ze van hem walgt en
gruwt. En dan nog zes kinderen waarvan er zeker drie de aard van hun
vader hebben geërfd en die door de tekortkomingen in het gezin
totaal verkeerde jeugdjaren hebben. Als dat jarenlang duurt en het
een hopeloze weg lijkt en als dan een van de kinderen, ook al scheld
je hem als moeder af en toe uit voor de meest vervelende jongen op de
hele wereld, als dat kind je wordt afgenomen, kan je wereld
instorten. Want waarom is die jongen haar afgenomen? Omdat zij hem
niet kon geven wat nodig was, omdat zij tekort is geschoten, gefaald
heeft. Moeder Haring weet het niet meer, ze kan ook niet meer. Ze is
op. Lichamelijk en geestelijk doodop, ze ziet geen oplossing meer.
Tot nu toe heeft ze geploeterd en gevochten voor de kinderen, en veel
van die kerel verdragen, maar ze kan niet meer.’ Op Robs
gezicht tekende zich diepe emotie af.

‘Rob,’ vroeg Eline bezorgd, ‘denk je echt... Ik
durf het bijna niet te vragen, maar denk je dat moeder Haring ertoe
zou kunnen komen een einde aan haar leven te maken?’

‘Ja. Wij kunnen ons geen voorstelling maken van haar
moeilijke leven.

En in de ogen van Pieter zag ik de angst ook. Zijn moeder heeft er
tegen hem iets over gezegd. Tegen een kind van elf jaar, Eline, een
jochie dat als enige wankele houvast in zijn leven nog zijn moeder
heeft.’ 


‘En jou.’

‘Mij... Ik kan de situatie in dat huis niet beïnvloeden.
Alleen dingen zeggen die eigenlijk zinloos zijn. Soms vind ik dat het
belachelijk is dergelijke dingen te zeggen. Losse frasen, meer zijn
het niet. Zo moet Betty Haring het ook hebben gevoeld. Meer aandacht
voor Pieter, en voor Willem. En voor de andere vier. En al het werk
en het tellen van het geld en proberen elke dag toch eten op tafel te
krijgen...’ 


‘Zie je het niet te zorgelijk?’

‘Nee. En ik vind dat ik iets moet doen. Stel je voor dat
zich vandaag of morgen een drama afspeelt in de Leliestraat.’
Rob was opgestaan en liep door de kamer heen en weer. Eline voelde
ook onrust in zich groeien. Ze kende het gezin Haring alleen uit Robs
verhalen en ze had hem meer dan eens gezegd dat het niet zijn taak
was voor het gezin een oplossing te zoeken. Dat moest via een
hulpverleningsinstantie of de sociale dienst van de gemeente. Maar
stel dat er iets vreselijks gebeurde. Ze begreep dat het voor Rob
heel moeilijk zou zijn dat te verwerken. Zelfverwijt kan een zware
belasting zijn.

‘Je kunt met de huisarts van het gezin praten, Rob. Weet hij
wat er broeit? Komt hij bij die mensen over de vloer? Misschien niet,
omdat ze niet echt ziek zijn en alleen dan de dokter roepen.’

Rob ging weer zitten. ‘Daarover heb ik ook gedacht. Stel: ik
bel de dokter. Dat is Tesselaar van het Bovenplein. Ik maak een
afspraak met hem en ik vertel hem over de zorgen van het gezin
Haring. Hij gaat erheen en ik neem aan dat hij ziet en door heeft wat
er daar speelt. Dan belt hij naar de sociale dienst of een andere
instelling die in dergelijke gevallen moet inspringen. Die mensen
gaan zich ermee bemoeien. Waarschijnlijk kennen ze de familie al door
het weghalen van Koos. Ja, er moet iets gebeuren, dat voelen ze ook
en ze praten erover en ze praten er nog eens over en iedereen weet
het: er moet iets gebeuren, maar wat? En in de tussentijd gebeurt er
niets. Er komen besprekingen in een commissie die over het geld gaat,
want hulp kost in elk geval geld. Waar moet dat vandaan komen en tot
welk bedrag kunnen ze gaan en welke hulp zou het beste zijn... Een
sociaal werker sturen om te praten en weer te praten, misschien een
huishoudelijke hulp om het werk te verlichten en als het mogelijk is
een kleine financiële bijdrage uit de pot voor bijzondere noden.
Maar is het verantwoord aan de ene kant geld in zo’n gezin te
pompen, terwijl de vader het er aan de andere kant uitgiet in de vorm
van bier en sterke drank? Er kan urenlang over gepraat worden. En ik
zeg ook niet dat ze meteen aan alle kanten met hulp moeten
klaarstaan, want die mensen moeten toch verantwoording afleggen.
Tenslotte komen de gelden die ze uitgeven niet uit hun eigen zak,
maar uit de kas van de gemeenschap. Maar, dat bedoel ik, Eline, het
zal niet opschieten, het duurt allemaal te lang. En moeder Haring
glijdt steeds meer naar de afgrond. Daar ben ik bang voor.’

‘Maar het kan een begin zijn en misschien ziet moeder Haring
het als een lichtje dat gloort aan haar donkere hemel.’

‘Ik ken Betty Haring vrij goed. Ik weet met of ze daarin zal
geloven. Ze verwijt zichzelf veel, ze zoekt de schuld bij zichzelf.
En soms denk ik: wat maken die mensen van hun leven toch een grote
puinhoop! De vader, als die kerel een goede baan had, werk deed waar
hij voor de volle honderd procent achter stond en goed verdiende -
hij doet het tenslotte voor zijn zes kinderen, dat is toch iets wat
een normaal mens als een goed doel kan zien, maar nee, deze lammeling
heeft een baantje als opruimer bij een aannemersbedrijf. En vaak
verschijnt hi| ’s morgens niet op tijd op het werk en dan
houden zijn bazen uurloon in en vangt hij minder aan het einde van de
week en dan krijgt moeder Betty ook minder, want hij heeft een vast
bedrag nodig voor de kroeg. En als hij niet dronk en zich meer
bemoeide met zijn vrouw... Het is echt geen onaardige vrouw. Ze is nu
triest en kortaf en nors, maar zo was ze vroeger beslist niet. En als
Betty van Wiersen, dat is haar meisjesnaam, beter had uitgekeken met
welke jongens ze omging... Hij zal in zijn jonge jaren ook al een
mislukkeling zijn geweest, hoewel hij volgens haar verhalen toen niet
dronk. Af en toe een avondje naar het café, daar had hij
vrienden, maar daar kwam hij nuchter vandaan. Een paar biertjes
deerden hem toen al niet. En dat was ook niet slecht. Het kan best
genoeglijk zijn een paar uurtjes in een café door te brengen
en veel mensen doen dat, maar je moet je maat weten. En die wist en
weet Klaas Haring niet. En dan de kinderen.’ Rob glimlachte
toch even. ‘Op zich is zes kinderen in een goed gezin wel te
doen. Je weet dat ikzelf een droom had over vier of vijf. Maar in dit
gezin hadden ze na de tweede of derde hun verstand moeten gebruiken.
Want toen begonnen de narigheden al. En daarvoor hebben ze verstand
gekregen. Denk na, weet wat je doet, waarmee je bezig bent. Maar dat
gebeurde niet.’ Hij zweeg en legde zijn handen op zijn
bovenbenen.

‘Het is een moeilijke zaak. Maar er moet iets gebeuren. Ik
kan de dokter wel overslaan, want van hem verwacht ik geen
doortastende hulp. Het is zijn werk ook niet. Ik kan morgen of
overmorgen bij de sociale dienst aan de bel trekken. Het is het enige
dat ik kan doen. En ook als het niet helpt zal het mij een licht
gevoel van voldoening geven.’



Twee dagen later was het vreselijk slecht weer. De regen sloeg in
wilde vlagen tegen het grote voorraam.

Madeleine was op de stoel die voor het raam stond geklommen. Ze
sloeg met haar handjes tegen het glas. ‘Nat... nat...’
riep ze.

‘Ja, het is buiten nat. En jij maakt mijn mooie schone ramen
vies. Maar daarvan heb je nog geen weet, dat komt later, als je een
huisvrouwtje bent.’ Ze tilde het kind van de stoel. ‘We
kunnen niet wandelen.’ 


‘Boekie kijken?’ Ze hield haar hoofdje even afwachtend
schuin.

‘Ja, we kunnen wel een boekje kijken.’ Madeleine liep
al naar de speelgoedhoek en kwam terug met een prachtig prentenboek
waarin veel dieren waren afgebeeld. Ze kende er al heel wat, ook door
de bezoeken aan de kinderboerderij en ze kon de geluiden van die
dieren nadoen.

Na een tijdje had ze genoeg van het plaatjes kijken, ze liet zich
van mama’s schoot glijden en ging weer naar haar speelgoed.

Eline volgde haar met een gelukkige lach op haar gezicht.
Madeleine was voor hen een geschenk uit de hemel. Rob had vorige week
gezegd: ‘We hadden zelf geen liever kindje kunnen krijgen.’
En dat was ook zo. Ze nam het dierenboek van de tafel om het terug te
zetten in het kleine boekenkastje toen de telefoon rinkelde.

‘Met Rob.’ Zijn stem klonk nerveus en een beetje
schril. ‘Het is gebeurd!’ En toen zachter: ‘Victor
heeft ruim een halfuur geleden het bericht gekregen van de politie
dat Betty Haring een zelfmoordpoging heeft ondernomen. Ze is in een
ambulance op weg naar het ziekenhuis en volgens de laatste berichten
is ze er slecht aan toe, maar er is hoop, want ze is nog niet dood.
Wij houden de kinderen op school tot er nadere berichten zijn. Er is
hier een politieagent gebleven. Meer kan ik er nu niet over zeggen,
de hele school is in paniek. Vijf kinderen Haring zijn hier. Eline,
en zij hebben erover gehoord. Victor heeft het ze verteld, dat moest
wel. Ze zitten nu bij elkaar in de vergaderkamer. Victor Haringa is
bij hen, en ook de politieagent dus, en ik ga er direct weer naar
toe. De andere leerkrachten vangen de overige kinderen op. Zij zijn
ook totaal van slag door het bericht. Dokter Tesselaar komt zo om
naar het vijftal Haring te kijken en ze waarschijnlijk iets
kalmerends te geven. Ik weet niet wanneer ik thuiskom, maar dat zie
je wel.’

‘Ja Rob. Veel sterkte, jongen.’

‘Ik hoop dat ik die kracht van boven krijg, want het is een
vreselijke situatie. Toen ik de vergaderkamer verliet, lag Willem met
zijn hoofd op de tafel te snikken, Frits zat rechtop en staarde voor
zich uit en Pieter is helemaal van de kaart. Hij kroop dicht tegen me
aan en zei alleen: “Ziet u wel...” en Marije huilde op
schoot bij Victor. Ze zit in de eerste klas. Het is nog zo’n
klem meisje met vlechtjes in haar haren en roze strikjes.’

‘Lieverd, hou je sterk voor de kinderen.’

‘Ik probeer het.’ En hij had de hoorn neergelegd, want
Eline hoorde alleen nog de toon van de verbroken verbinding.

Het was dus toch gebeurd. Pieter had het geweten en wilde
waarschuwen, maar wie kon het voorkomen? Het kind zeker niet.

In de loop van de middag maakte ze het eten klaar, speelde met
Madeleine en las het laatste nieuws in de krant. Maar dit Vreselijke
nieuws stond er niet in. Ze had veel vragen. Hoe kwam men tot zoiets,
hoe deed men dat? Had Betty Haring geprobeerd zichzelf te verdrinken.
- er was een breed water dicht bij de Leliestraat - of had ze vergif
ingenomen of te veel pillen geslikt? En wie zorgde nu voor de
kinderen? Toch de vader? Hoe was hij onder deze misère?

Tegen halfzes reed hun auto langzaam voor het huis. Rob fietste
meestal naar school, maar vanmorgen om acht uur had het al hard
geregend en er stond een stevige bries. Hij had gezegd dat fietsen
heel gezond was, daarom deed hij het ook bijna elke dag, maar
vanmorgen, nee, nu was fietsen niet gezond.

Ze zag Rob achter het stuur zitten en naast hem een jongenskopje.
Hij had Pieter dus meegenomen. En dat was goed. Pieter was welkom in
hun huis op deze vreselijke dag. Rob nam de jongen mee naar de
voordeur, die ze intussen had geopend.

‘Eline,’ Robs stem sloeg over van spanning, ‘Pieter
is met me meegekomen.’

Ze boog zich naar de jongen toe. ‘Dag Pieter.’ Ze
hield hem even vast. Hij knikte. Het was een tengere jongen. Over het
bleke, smalle snoetje biggelden tranen. ‘Mijn moeder...’
hikte hij.

‘Meester Rob heeft me erover gebeld. Kom maar, doe je jack
uit...’ Vanuit de kamer kwam Madeleine aangehold. ‘Papa!’
riep ze, en toen zag ze de vreemde jongen en deinsde achteruit.

Pieter keek naar haar en een lachje gleed over zijn gezicht. ‘Een
leuk meisje,’ zei hij met een trillende stem.

‘ Ja.’ Rob tilde Madeleine op. Dat deed hij elke dag
als ze hem blij begroette en dat deed hij ook nu. ‘Dit is
Madeleine. En deze vriend van ons heet Pieter. We hebben afgesproken
niets van wat we horen als volwassenen voor de kinderen te
verzwijgen. Alleen voor Marije. Ze is nog zo klein.’

‘Waar is Marije nu?’

‘Vader Haring kwam in het begin van de middag naar school.
Hij was vreselijk overstuur. Hij wilde aanvankelijk alle kinderen
thuis hebben, maar dokter Tesselaar raadde dat af. Er is zoveel
emotie en wie moet wie in het verdriet helpen? We hebben er op school
in eerste instantie voor gekozen ons deze nacht over de kinderen te
ontfermen. Alleen Willem is met zijn vader meegegaan naar hun huis.
Juf Annet heeft Marije meegenomen en Frits en Jasper slapen vannacht
bij Victor Haringa. Pieter wilde met mij mee.’ De jongen
knikte. Hij was in een diepe stoel gaan zitten, de vingers van de
smalle handen lagen wijd gespreid op de brede leuningen.

‘Volgens de laatste berichten uit het ziekenhuis is Pieters
moeder buiten levensgevaar, maar ze is er nog wel erg aan toe. En ze
is heel erg moe. Victor Haringa gaat er vanavond nog heen en zal ons
de laatste berichten voor de nacht doorbellen, zodat de kinderen en
wij weten hoe het gaat. Misschien kunnen ze morgen één
voor één even bij hun moeder kijken.’

Pieter hoorde het aan. Hij knikte alleen.

‘Jij weet nog niet hoe het toch nog goed is afgelopen.’
Rob keek naar Eline. ‘Als ik dat heb verteld gaan we aan tafel.
Vanmorgen ging Pieters vader op tijd naar zijn werk en rond kwart
over acht waren ook de kinderen de deur uit, op weg naar school. Toen
besloot moeder Haring haar plan ten uitvoer te brengen. Ze had dit
plan al geruime tijd. Ze heeft er een keer over gesproken met Pieter,
maar verder wist niemand er iets van. Ze heeft veel te veel
slaappillen ingenomen en is daarna in bed gaan liggen. Het zou tot
bijna twaalf uur duren voor een van de jongens thuiskwam en tegen die
tijd zou het leven voor haar voorbij zijn.

Ze had de achterdeur niet op slot gedaan, want er kwam vrijwel
nooit iemand binnen en dan konden de kinderen in huis komen. Maar
vanmorgen ontdekte een buurvrouw dat ze geen suiker in huis had en ze
besloot een kopje suiker te lenen bij Betty Haring. Ze liep dus van
achtertuin naar achtertuin en stapte bij de buurvrouw binnen. Maar
die was niet in de keuken en niet in de kamer, en dat was vreemd,
want de achterdeur was open, ze was dus niet weg om boodschappen te
doen. Ze bleef stilstaan in de gang en ze riep: Betty, ben je boven?
Maar er kwam geen antwoord. Ze bleef nog even staan en toen hoorde ze
een vreemd geluid, als een luid gehijg. Ze liep de trap op, luisterde
weer en hoorde het hijgen duidelijker. Ze ging de slaapkamer binnen
en zag Betty in bed liggen en ze wist meteen dat dit niet goed was.
Ze rende naar beneden en draaide het alarmnummer, het enige nummer
dat ze uit haar hoofd kende. Ze vertelde aan de telefoniste dat
mevrouw Haring niet goed was geworden en dat het heel ernstig was.
Kort daarna kwam de ambulance... Soms zegt een mens dat iets toeval
is, maar was het toeval dat die buurvrouw juist vanmorgen een kopje
suiker wilde lenen? Ze komt weinig in het huis van de Haringen, maar
juist deze dag wel. Als ze gisteren was gekomen was ze met een kopje
suiker weer naar huis gegaan, als ze morgen had willen komen was het
te laat geweest. Was het toeval of was het toch een bijzondere
samenloop van omstandigheden? In elk geval is Pieters moeder in
vliegende vaart naar het ziekenhuis gereden. Daar heeft men haar maag
leeggepompt om de giftige rommel uit haar lichaam te verwijderen. En
dat heeft haar leven gered. Toen ze na enige tijd haar ogen weer open
deed, vroeg ze met een zwakke stem waar ze was. Ze had niet verwacht
nog te zullen ontwaken, maar weg te glijden in de dood. De
verpleegster antwoordde dat ze in het ziekenhuis lag. Daarna is Betty
Haring in een diepe slaap gevallen, misschien is ze een korte periode
buiten bewustzijn geweest, daarover sprak dokter Tesselaar, maar dat
weet ik niet. Tegen halftwaalf waren de doktoren ervan overtuigd dat
ze dit zou overleven. Of ze dat zelf ook wilde, weten we niet. Ik
vertel het zoals we het gehoord hebben. Pieter is nog jong, bijna elf
jaar, maar we hebben afgesproken eerlijk tegenover de kinderen te
zijn, en om ze de situatie te laten zien zoals die is.’

‘Ja,’ zei Pieter nu, ‘en dat is goed, meester.
Vooral voor Koos en Willem. Koos is vanmiddag ook op school geweest.
Hij kwam met iemand uit het tehuis. Hij was helemaal over zijn
toeren, want hij weet ook wel dat hij er ook aan heeft meegewerkt dat
mama zich zo ellendig voelde dat ze dood wilde...’ Hij huilde
weer. ‘En papa kwam.’ De woorden kwamen moeizaam. ‘Hij
was op zijn werk gewaarschuwd, vanmorgen al, door een politieman en
die bracht hem naar het ziekenhuis.

Toen hij moeder zag was hij ook overstuur. Dat heeft dokter
Tesselaar verteld. Het is allemaal heel erg, bijna was mama dood
geweest.’ Hij keek onzeker van Rob naar Eline. ‘En als
mama toch liever dood wil zijn, wat doet ze dan morgen of overmorgen?
En hoe moeten wij leven met een mama die liever niet bij ons wil
zijn?’

‘Dat is niet om jullie, jochie, want mama houdt van jullie,
maar ze kon niet meer op tegen het zware leven dat ze had. We hoeven
er geen doekjes om te winden dat je vader een moeilijke man is, dat
weten jullie ook.’

Pieter knikte. ‘Hij kan zo tekeergaan, dat is vreselijk. Om
niks schold hij vooral Koos en Willem vaak uit en hij sloeg ze ook en
dan werden die woedend en reageerden ze het weer af op mama en op
Jasper en Frits en soms ook op mij, maar ik probeerde weg te zijn als
zoiets gebeurde, want ik zag het aankomen. Dan ging ik naar buiten.
Ik heb vaak in de schuur gezeten uit angst voor de herrie. Of ik ging
de straat op en als alles weer was gezakt kwam ik terug.

Mama heeft weleens met me over papa gepraat. Dat hij een moeilijke
natuur heeft en gauw driftig is, en hij voelt zich, zoals mama zei,
door het leven te kort gedaan. Waarom heeft hij geen geld om te doen
wat hij graag wil, zoals al die rijke stinkerds waarvan je de
prachtige huizen en de mooie boten en de auto’s op de televisie
ziet? Waarom hebben die zo veel en hij zo weinig? Maar zo is het nu
eenmaal verdeeld in het leven. Mama zei toen ook dat hij er niets aan
deed om zijn driftige natuur te veranderen. Ze zei dat hij daarin
zelf verandering had kunnen brengen, vroeger al, toen ze pas getrouwd
waren. Maar dat deed hij niet. Ze bedoelde dat als hij voelde dat hij
driftig werd, hij tegen zichzelf had moeten zeggen: nee Klaas Haring,
zo moet je dat niet doen. Dat brengt geen goeie oplossing. Maar dat
deed papa niet. Hij ging gewoon door. En niet alleen thuis, maar ook
op zijn werk. Daarom werd hij vaak ontslagen. Dat betekende dan weer
minder geld in huis. En als hij het niet meer zag zitten, ging hij
naar het café en daar dronk hij te veel. En dan kwam hij thuis
en had je de poppen aan het dansen. Er is weleens een meneer geweest
die hem wilde helpen om zichzelf beter te beheersen, zei mama, want
ze praatte er soms met mij over. Omdat ze het aan iemand wilde
vertellen, maar ze wist niemand anders dan mij. Aan Koos of Willem
niet, want die lachten erom en vonden het onzin, maar ik vind het
geen onzin.’ Hij keek naar Rob. ‘Op school praat u er ook
weleens over. Dat alle gezonde mensen hersens hebben gekregen om
daarmee te denken en het goede van het kwade te onderscheiden. En ik
weet zeker dat dat waar is. Maar aan papa is het niet besteed. Mijn
oom Jaap zei eens dat papa een domme holderdebolder was. Dat vond ik
eerst een leuke uitdrukking, dat holderdebolder, waar sloeg dat nou
op, maar met dat “domme” ervoor werd het anders. En de
laatste tijd begrijp ik wat oom Jaap daarmee bedoelde. Ik weet niet
hoe het verder moet gaan. Als mama maar weer beter wordt, als ze maar
weer thuiskomt,’ hij huilde opeens wild snikkend, ‘en als
ze maar bij ons wil zijn...’

Rob troostte de jongen en nadat hij wat rustiger was geworden zei
hij: ‘Mama wordt beter, Pieter, denk daaraan, dat is het
voornaamste.’ Eline stelde voor dat ze zouden eten. Madeleine
werd in de kinderstoel gezet met haar slab voor, en ze pakte meteen
het lepeltje en timmerde daarmee op het blad van de stoel.

‘Doe je dat straks niet in je bordje?’ vroeg Rob in
een poging de stemming enigszins op te vrolijken en Pieter moest
lachen. ‘Dat kan een mooie bende worden.’

Tijdens het eten werd de sfeer rustiger, minder gespannen. Er was
een gevoel van bij elkaar horen, ook voor Pieter. Hij zei:- ‘Ik
vind het fijn dat ik hier ben. Ik dacht vanmiddag: hoe moet dat nou,
mama in het ziekenhuis en wij thuis en wat doet papa? Is hij boos
omdat mama dit heeft gedaan? Ja, hij kan er boos om zijn want papa
zegt dat mama alles in huis moet doen en dat doet ze nu dus niet.
Maar dat zal papa toch niet zeggen?’

‘Nee,’ antwoordde Eline, voor haar gevoel tegen beter
weten in, want de indruk die ze van Klaas Haring had gekregen was
weinig hoopgevend, ‘dat denk ik niet. Je vader is hier beslist
erg van geschrokken.’ Na het eten brachten Rob en Pieter de
spullen van de tafel naar de keuken. Eline spoelde de borden en
schalen af. Madeleine droeg de lepels één voor één
aan, ze dribbelde voor Pieters benen en vlak achter hem en ze lachte
naar hem en hij vond het leuk.

Toen alles weer opgeruimd was, zei Eline: ‘Ik maak de
logeerkamer voor jou in orde. Het bed staat er al en het is
opgemaakt, maar er staan dingen die er weg kunnen. We gebruiken het
ook een beetje als rommelkamer.’

‘Ik heb er geen last van,’ zei Pieter, ‘laat
maar staan.’ Maar Eline ging naar boven en bracht een paar
dozen en andere dingen naar een andere kamer. Ze pakte uit de kast
een paar jongensboeken die Rob van thuis had meegenomen, zette een
wekkertje neer, hing een handdoek en een washandje bij de wastafel,
en legde een stukje zeep neer en een glas. Een schemerlampje op het
kastje naast het bed, bij de boeken. Ze schoof de gordijnen dicht, zo
was het een knus kamertje.

Daarna bracht Rob Madeleine naar bed. Voor deze keer besloot hij
haar beneden voor te lezen. Dan kon Pieter meeluisteren en dat gaf
hem wat ontspanning en hij lachte om de avonturen van het kleine
bruine beertje Brompot.

Daarna probeerden Rob en Eline de onderwerpen wat luchtiger te
houden, weg van het gebeurde van die dag, maar dat was moeilijk en
steeds weer kwam Pieter erop terug. Ze begrepen het en praatten met
hem. Tegen negen uur kwam dokter Tesselaar. ‘Ik doe een rondje
langs de kinderen Haring.’ Hij zei het op een opgewekte toon.
‘Nu ben jij aan de buurt, Pieter. Hoe gaat het?’

‘Wel goed. Hoe is het nu met mama?’

‘Ook goed. Ze ligt alleen in een kamer, want dat wilde ze
graag. Ze mocht ook naar de vrouwenzaal, maar daar wordt veel over
ziekte en narigheid gesproken, hoewel, dat moet ik zeggen, het mij
steeds weer verbaast hoeveel er gelachen wordt in ziekenzalen. Maar
hoe dan ook, je mama ligt alleen en ze vindt het prettig, voor zover
we na alle omstandigheden kunnen oordelen. Je vader is nog even
geweest. Hij was opmerkelijk rustig. Volgens de arts, dokter
Hogenwinkel, die in het ziekenhuis je moeder onder zijn hoede heeft,
is je vader erg geschrokken van het gebeurde. En de buurvrouw die
mama heeft gevonden, kwam even kijken om te zien hoe mama er nu
uitziet, want die was totaal over haar toeren. Maar je moeder heeft
weer kleur op haar wangen en dat ziet er beter uit.’

Ze brachten Pieter naar bed.

‘Als er iets is, Pieter, als je niet kunt slapen of als je
wilt praten, roep me dan maar,’ had Rob gezegd, ‘een
tikje op de deur van onze slaapkamer is voldoende. En ik vind het
niet erg als je dat doet, want ik kan me voorstellen hoe je je voelt
als je straks alleen in je bed ligt. Is dat afgesproken? Maar tik
niet op de deur van Madeleines kamertje, want dan denkt ze dat het
ochtend is en wil ze er meteen uit, lachen en kraaien...’

Pieter glimlachte erom.

Het lampje aan de muur van hun slaapkamer bleef branden. Het
verspreidde een zacht, geelwit licht.

‘Ik ga straks nog even bij Pieter kijken. Misschien ligt hij
met open ogen in het donker te staren of huilt hij.’

Eline knikte.

‘Ik kon niet anders dan hem vanmiddag meenemen, Eline.’
Er klonk een vraag om begrip in die woorden.

‘Het is goed dat je hem hebt meegenomen. In zo’n
situatie moet er geholpen worden. Ik blijf erbij dat het gezin Haring
jouw zorg niet is, maar het is prima dat Pieter hier slaapt en hij
mag van mij een paar weken logeren. Het hangt ervan af hoe het gaat
met zijn moeder.’

‘Ja. Als alle gifstoffen uit haar lichaam zijn verdwenen is
ze niet echt ziek meer en ik ben bang dat de doktoren in het
ziekenhuis er ook zo over denken en er een snel ontslag zal volgen.
Want een week ziekenhuis kost veel geld, en een ziekenhuisbed moet
gebruikt worden door een echt ziek mens. Ik ben geen arts, ik ben
slechts een simpele schoolmeester, maar ik ben bang dat als ze Betty
Haring naar huis sturen, dat een verkeerde beslissing zal zijn. Ze is
doodmoe en de mislukte zelfmoordpoging moet haar geestelijk erg
bezighouden. Ze dacht van alle zorgen en verdriet verlost te zijn, en
als ze nu thuiskomt begint het opnieuw. Dan moet ze weer verder
ploeteren. Er moet een rustperiode komen, maar hoe, dat is de vraag.’

‘Hoe zou Klaas Haring gereageerd hebben op de hele
geschiedenis?’ 


‘Ik heb er niet veel over gehoord. Dokter Tesselaar zei
vanavond dat de man erg aangeslagen was, dat heb je ook gehoord. Maar
hoeveel waarde moeten we eraan hechten? Het heeft hem natuurlijk
aangegrepen. Hoewel er weinig tijd voor was, heb ik er tussen de
bedrijven door wel veel over gedacht. En ik heb geprobeerd de
geschiedenis van zijn kant te zien. Ik neem aan dat hij destijds met
gevoelens van liefde en verlangen met zijn Betty is getrouwd, en dat
hij vol vertrouwen het huwelijk in is gegaan. Hij had werk, ze konden
een huis huren en het inrichten van het ijverig gespaarde geld.
Waarom ging het mis? Ergerde Betty zich aan zijn luiheid, want een
harde werker is Klaas Haring niet. Of is de snelle komst van de zes
kinderen de oorzaak geweest? Allebei niet echt blij, irritaties,
eerst kleine ruzies, later grote ruzies, niet meer aardig tegen
elkaar zijn... Zo kan geluk kapot gaan. We hebben er al vaker over
gesproken. Ze komen allebei uit kinderrijke gezinnen waarin de ouders
hard moesten werken. En voor die ouders, Pieters grootouders dus,
gold hetzelfde verhaal. Ze verdiepten zich niet in allerlei dingen
zoals wij dat tegenwoordig doen.’ Opeens lachte hij. Eline zag
zijn gezicht in het schemerige licht. ‘Ik heb eens een gesprek
gevoerd met de buurvrouw van mijn oma. Dat moet ik je vertellen. Dat
was zo’n aardige vrouw, met grijs krulletjeshaar en twinkelende
oogjes. Ik noemde haar “buurtje Jansens”. Ze had een druk
leven achter de rug. Die middag vertelde ze dat ze het vroeger
heerlijk vond op zondag naar de kerk te gaan. In haar manier van
vertellen hoorde ik de warmte van toen. De stem, het lachje om de
mond bij de herinnering. Want, zei ze, dan zat ik ruim een uur
heerlijk rustig. De mensen zongen met elkaar, dat vond ik mooi, en de
dominee preekte over gebeurtenissen uit de bijbel en daar verbond hij
ons leven soms mee, dat gaf troost in alle zorgen. God sloeg ons
gade, en paste op ons. Zo ongeveer voelde ze het aan. Op zondag naar
de kerk gaan was fijn. Maar de rest van de week dacht ze alleen aan
het werk dat gedaan moest worden. Aardappelen schillen en de vloeren
dweilen en uitrekenen hoe ver ze met haar geld kwam die week, want er
moest op vrijdag nog brood op de plank zijn... Dat vertelde buurtje
Jansens en toen zei ze: maar zoals tegenwoordig, dat de mensen zich
afvragen waarom ze dit doen en waarom ze zich niet lekker voelen, en
het is niet alleen het zich afvragen, maar zich er echt in verdiepen,
dat was voor haar in het begin heel bijzonder. Daar wist ze niets
van. Hun kinderen waren de deur al uit toen ze daar voor het eerst
over las. Toen is ze over haar leven met Tinus Jansens gaan nadenken.
En ze zei lachend: en wil je geloven, jongen, dat het eigenlijk
vanzelf goed is gegaan tussen ons? Maar we hielden van elkaar en we
wisten dat we allebei ploeterden voor ons gezin. Tinus in zijn werk
buiten de deur, ik met het werk binnenshuis. Het was een zwaar leven.
Alleen het wasgoed al. Wassen op het wasbord, die zware kleren
spoelen, wringen, drogen, op de bleek leggen... Daar was ze een paar
dagen in de week mee bezig. En dan het strijken. Niet de stekker in
het stopcontact steken en hoe heet wil je de bout hebben, nee, een
gietijzeren bout in het vuur van de potkachel laten warmen... Het was
een heerlijk en interessant gesprek en ik zal het mijn leven lang
niet vergeten. Buurtje Jansens. En vooral nog niet het besef van wat
wij nu psychologie noemen, niet in een diepgaande studie, maar in de
praktijk van alledag. Zoals mijn moeder eens zei toen ik in mijn
jonge jaren een poosje vreselijk chagrijnig was: Rob, als je goed
nadenkt, weet je wat je dwarszit... En dat was ook zo. De ouders van
Klaas Haring en ook de ouders van Betty hebben dat niet aan hun
kinderen geleerd En veel meer dan de lagere school hebben zij niet
doorlopen. Misschien is Klaas een paar jaar naar de ambachtsschool
gegaan, maar veel heeft hij er niet geleerd. En Betty een paar jaar
huishoudschool. Naaien en verstellen en hoe de tafel keurig te
dekken.’ Hij zweeg even, sloeg toen het dekbed terug en stapte
op de zacht wollen vloerbedekking.

‘Ik ga even bij Pieter kijken,’ en hij liep
voorzichtig naar de deur. Even later kwam hij terug en schudde
glimlachend zijn hoofd. ‘Hij slaapt rustig. Het kind moet
vreselijk moe zijn geweest van alle indrukken van deze dag.’

Hij kroop weer onder het dekbed.

‘Als Klaas Haring zijn gevoelens en gedachten op een rij kan
zetten en ernaar kan kijken, komt er misschien een goede oplossing.’

‘Ja. Maar de man zal zich moeilijk kunnen veranderen.’

‘Dat is waar.’

‘Daarover moet een deskundig iemand zich buigen. Zo’n
man heeft ervoor gestudeerd, kan raad geven en kent ook manieren om
hem te begeleiden.’

‘Soms ben ik zo eigenwijs, Eline, dat ik denk dat ik met
mijn nuchtere kijk op het leven een oplossing kan aandragen, maar
misschien is dat niet zo.’

‘Lieveling, we gaan slapen. We hebben twee kinderen in huis,
en wie weet hoe vroeg ze morgenochtend wakker zijn.’
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Pieter Haring was nu al meer dan
twee weken in hun huis en Eline moest bekennen dat het
gezellig was met hem. Hij was een lieve jongen. De dag na het trieste
gebeuren was hij ’s avonds met Rob naar het ziekenhuis gegaan.
Zijn moeder had dikke tranen gehuild omdat ze blij was dat ze nog bij
haar kinderen was. ‘Mijn Pieter,’ zei ze wel vier of vijf
keer, ze hield zijn hand vast, lachte naar hem en dat gaf Pieter een
blij gevoel.

Aan het eind van de eerste week was Betty Haring op voorschrift
van dokter Lindemeyer naar een rusthuis gegaan. Er was een bespreking
aan vooraf gegaan in zijn werkkamer in het ziekenhuis, waarbij de
pleegouders, zoals hij hen noemde, aanwezig waren, evenals Annet
Rusting en Victor Haringa.

‘U begrijpt wel dat we mevrouw Haring niet rechtstreeks naar
huis kunnen sturen. Ze moet deze gebeurtenis eerst verwerken. Ze moet
over de teleurstelling van het niet-slagen van haar poging heen zien
te komen en ze moet ook weer zin en kracht krijgen de zorg voor het
gezin opnieuw op zich te nemen. Daartoe zal eveneens met haar man
gesproken moeten worden, want ze mogen niet terugvallen in de oude
situatie. Ik stel voor haar drie of vier weken op te nemen in
Oranjehof. Dat is een uitstekend rusthuis in de bossen bij Nunspeet,
met begrijpende en zorgzame verpleegsters, die weten wat ze achter de
rug heeft. De sfeer is goed, de kok kookt gezond en lekker eten en
mevrouw Haring kan doen wat ze wil. Praten als ze praten wil - er is
een psycholoog aan het huis verbonden waarmee een gesprek leerzaam
kan zijn - zwijgen mag ook, als ze zwijgen wil. Maar als het te lang
duurt komt dezelfde psycholoog vragen waarom ze zwijgt. Een
wandelingetje maken, televisie kijken; ik ben ervan overtuigd dat ze
daar opknapt. Ze heeft gehandeld uit het diepe gevoel dat ze het
absoluut niet meer zag zitten in het leven. Ze zag geen uitweg, maar
uit die diepte klimt ze nu naar boven. De vraag is: waar laten we de
kinderen in die tijd? Maar de onderwijskrachten meenden dat dat geen
probleem was. Het ging goed met de kinderen Haring, ze konden gerust
nog drie of vier weken op hun tijdelijke opvangadressen blijven.
Vader Klaas was alleen in het huis gebleven. Dokter Tesselaar en een
medewerker van het begeleidingsteam geestelijke zorg van de sociale
dienst hadden gesprekken met hem en Klaas Haring was deze dagen niet
naar het café gegaan. Het besef dat zijn vrouw en de moeder
van zijn kinderen liever dood wilde zijn dan bij hen te blijven, had
hem erg aangegrepen, zei de dokter. Pieter was één keer
met Rob en Eline bij zijn moeder op bezoek geweest in Oranjehof.
Vaker niet, want de directrice wilde meer bezoek niet toestaan.
Mevrouw Haring moest rust hebben en geen verhalen horen over mogelijk
minder leuke ervaringen van de kinderen en hun vragen: mama, wanneer
kom je weer thuis?

Pieter was vrolijk, hij speelde af en toe met Madeleine, hij
vertelde over de school en zijn vriendjes uit de klas bij meneer
Hofman, maar hij was niet al te druk en hij was ook niet te stil,
bedacht Eline op een rustige morgen. Pieter was een lieve jongen. Hij
gedroeg zich na een week al niet meer als een logé, maar als
een jongen die zich bij hen thuis voelde. En Rob was zijn grote
vriend, dat speelde natuurlijk mee. En Madeleine zijn vriendinnetje.
Ze noemde hem Pietie en dat klonk heel grappig uit haar mondje, met
dat lichte stemmetje.

Toen de telefoon rinkelde had Eline voor zichzelf net een kopje
koffie ingeschonken en Madeleine was druk bezig in de speelhoek, maar
ze kwam meteen naar haar toegehold. ‘Oma Anne... oma Rietje...’
Ze hield haar hoofdje schuin en wachtte af. Maar aan de andere kant
van de lijn klonk een stem die zei ‘Met Martha Oldersen, Eline.
Hoe gaat het met jullie?

‘Uitstekend, heel erg goed.’

‘Ik bel omdat Maud en ik vanmorgen over jullie hebben
gepraat, en we zijn nieuwsgierig hoe het gaat.’

‘Zoals ik al zei: uitstekend. Maar als jullie langs willen
komen om Madeleine en ons te zien, zijn jullie van harte welkom. Dat
heb ik bij het laatste bezoek ook al gezegd, ik heb niet het gevoel
dat jullie komen controleren.’

‘Nee, dat zeker niet. En daar hebben we ook het recht niet
toe. Maar als je het goed vindt, komen we graag. Het gebeuren met
Madeleine was destijds toch iets bijzonders voor ons. En wij hebben
de naam voor haar uitgekozen en we vinden het prettig dat Rob en jij
die naam voor haar hebben behouden. Schikt het je vanmiddag? Rond
halfvijf?’ 


‘Ja, dat is goed. Maar ik vertel nu vast even dat we
tijdelijk een jongen in huis hebben die van de afkomst van Madeleine
niets weet. Hij is elf jaar. Het is een kind van de school van Rob.
Zijp moeder heeft een zelfmoordpoging gedaan, maar het is gelukkig
goed afgelopen.’ De dames mochten dit weten, waarom ook niet,
ze kenden het gezin Haring niet. ‘Zijn moeder is nu in een
rusthuis en gedurende die weken logeert Pieter bij ons.’

‘Fijn dat je ons dit vertelt, Eline, maar wij zouden er toch
niet over gesproken hebben. Madeleine is jullie dochter. Over het
verleden hoeft niets meer gezegd te worden.’

Pieter kwam uit school. Een kopje thee en een lekkere koek, waar
hij zo van hield.

‘Er komen straks twee dames op visite, vriendinnen van
me...’

‘Zal ik dan weggaan, naar mijn kamer? Of ik neem de fiets en
ga naar Bennie en Thijs...’

‘Dat mag je doen, maar het hoeft niet. Het zijn aardige
vrouwen en ze blijven niet lang. Maar als je het leuk vindt om naar
Bennie te gaan is dat ook goed.’

‘Ik ga naar boven. We moeten een verhaal schrijven en ik heb
wat in mijn hoofd. Daar begin ik aan.’

De dames kwamen en een hartelijke begroeting volgde. Madeleine
keek eerst even van een afstand toe, twee tantes tegelijk, maar
algauw stapte ze op hen af en vertelde Maud van Heemskerk over beer
Brompot. Het was een verward verhaal, maar Maud knikte begrijpend.
Ja, ja, zo’n beertje toch... En Madeleine herhaalde: ‘Beertje
toch...’

‘Het is fijn dat het hier goed gaat.’ Maud van
Heemskerk dronk langzaam van haar koffie. ‘We hebben niet al te
lang geleden een akelige geschiedenis meegemaakt. Twee jonge mensen
die dolgraag een kind wilden adopteren en wij hebben daarin
bemiddeld. Maar nu, twee jaar later, is het huwelijk volledig
stukgelopen, door de komst van de kleine jongen. De vrouw is zo
bezeten van het kind dat ze er, bij wijze van spreken, dag en nacht
mee bezig is. De man voelde zich verwaarloosd en dat was ook zo. Zijn
vrouw had geen aandacht meer voor hem en ze wilde ook geen
gemeenschap meer met hem. Dat was niet nodig. Zwanger werd ze niet,
dat hadden de voorbije jaren bewezen. En ze hadden nu een kind. Het
was onterecht de gevoelens van die man jaloezie te noemen, er was
voor hem echt geen plaats meer in haar leven. De situatie begon kort
na de komst van het jongetje in hun huis, maar we dachten toen dat
het na de eerste periode van geluk voorbij zou gaan. Want alles went,
ook een kind in huis, ook al ben je er nog zo blij mee. Tenslotte
hield ze toch van die man, zoals ze steeds beweerde, en wij kiezen
ouders uit die van elkaar houden. Maar die verandering kwam niet.
Ruzies, narigheid en dan wordt het moeilijk, want een kind komt in
een eenoudergezin als het tot een scheiding komt. En dat is niet de
bedoeling van een adoptie. Bovendien zal deze moeder dit kind door
haar liefde wel doodknuffelen. De jongen kwam ook al uit een
verscheurd gezin, maar daarin werd hij geestelijk verwaarloosd.’

Het was een onderwerp waarover veel te zeggen was. Niet alleen dit
voorbeeld, maar er waren veel problemen op dit vlak en de dames van
Catherine hadden er dagelijks mee te maken. Rob kwam thuis, de
begroeting was hartelijk. Hij tilde Madeleine op. ‘Is het niet
een schat van een meid?’ vroeg hij en de dames knikten, ja, dat
was het.

Die avond zaten ze in de kamer.

‘Ik moest vanmiddag denken aan de zorgen die een mens soms
te verwerken krijgt,’ begon Rob met een luchtige ondertoon in
zijn stem, ‘en aan het feit dat die zorgen soms na verloop van
tijd weer oplossen. Weg tranen, je kunt erom lachen. Zoals de
problemen met vader Jaap. We zagen het donker in tijdens de
strubbelingen bij Woutersen, maar ik kwam hem daarnet op weg naar
huis tegen. Rechtop achter het stuur in de wagen, een joviale
armzwaai, een lach op zijn gezicht. Het gaat goed met hem. Thuis
ook.’

Inderdaad ging het goed in de Noorderstraat.

‘En Betty Haring. Ik heb het gevoel dat daar door die
vreselijke gebeurtenis ook een kentering is gekomen. Omdat nu
aandacht aan het gezin wordt besteed en hulp wordt gegeven. Klaas
Haring zal nooit een prettige, begrijpende man voor Betty worden,
maar elke verandering ten goede werkt mee. En de “praatzorg”
met haar, zo noem ik het maar, blijft voortduren. Ze kan haar
gedachten en gevoelens kwijt. Ze is er niet meer alleen mee.’



Vier weken later kwam Betty Haring terug naar huis en Pieter pakte
zijn kleren en spulletjes in een koffertje en Rob bracht hem naar
zijn ouders. Afgesproken was dat Eline en Madeleine thuisbleven, want
als alle pleegmoeders en pleegbroertjes en -zusjes op visite kwamen,
werd het te druk in huis. Maar Rob kwam bij thuiskomst met het
verzoek van Betty om de volgende week in de namiddag, na schooltijd,
met z’n drieën langs te komen. ‘Ik wil je vrouw
bedanken voor haar zorgen voor Pieter en ik wil graag jullie
dochtertje zien.’

Twee dagen later, op een dinsdagmorgen, werd Eline rond vijf uur
wakker. Er was een vreemd gevoel in haar buik of maag en ze voelde
zich misselijk. Wat had ze gisteravond gegeten, niets bijzonders
toch? Stil blijven liggen, dan zakte het misschien. Maar het zakte
niet en even later stapte ze uit bed, ze rende naar de badkamer en
gaf over. Snel wisselden de gedachten zich af: was ze ziek, wat was
dit, of... Ze wilde er niet aan denken. In de voorbije jaren had ze
hierop zo dikwijls gehoopt, maar het was steeds niet gebeurd en het
zou ook nu niet gebeuren. Terug in de slaapkamer zat Rob rechtop in
bed.

‘Wat is er?’

Ze kroop naast hem onder het dekbed. ‘Niets bijzonders,’
zei ze met een vlakke stem, hij moest er niets van denken, dit
betekende niets. ‘Ik voelde me niet lekker en ik heb de hele
boel eruit gegooid.’

‘Overgeven in de vroege morgen.’ Hij keek haar met een
twinkeling in zijn ogen aan. ‘Dat kan betekenen...’

‘Nee, dat betekent niets. Hierop hebben we vaak gehoopt en
dan had ik een stil gebedje: was ik alsjeblieft maar misselijk, maar
het gebeurde niet en het zal nu ook niet gebeuren. De karbonade van
gisteravond is in mijn maag geplet tussen de vanillevla met
aardbeiensaus en dat past niet bij elkaar.’

‘Misschien is dat zo, maar toch... Blijf rustig liggen. Hoe
voel je je nu? Misselijk zijn is vervelend. Zal ik water voor je
halen? Of zal ik slappe thee zetten en je een paar biscuitjes
brengen?’

‘Nee, ik hoef niets, Het is nog vroeg. Laten we proberen nog
wat te slapen.’

‘Dat lukt je niet. Met een lege maag kan een mens niet
slapen. En ik ben ook klaar wakker.’

‘Blijf toch maar liggen.’

‘Kom dan even dicht bij me.’

‘Nee, laat me maar rustig liggen. Anders moet ik misschien
weer naar de wc hollen.’

Ze praatten er luchtig over, maar ze wisten van elkaar dat ze aan
andere dingen dachten. Stel je voor dat ze zwanger was, hun droom van
zoveel jaren, een kind van hen samen. Een broertje of een zusje voor
Madeleine... Maar het was nog te vroeg om daarover te denken.
‘Wanneer was je voor het laatst ongesteld?’

‘Daarover pieker ik ook. Ik weet het niet precies, want ik
noteer het niet. Dat heeft geen zin.’

‘We moeten een aanknopingspunt zoeken. Toen Fred jarig was,
ja, toen Fred jarig was! Je twijfelde ’s avonds of je mee zou
gaan naar het feestje, want je voelde je niet lekker. Weet je nog?
Hoe lang is dat geleden? Zeker zes weken! De ongesteldheid komt om de
vier weken, dus het is twee weken...’

‘Daas er niet over door. Ik wil nog even slapen.’ 


‘Ik zal stil zijn. Maar je slaapt toch niet.’



Ook de volgende morgen voelde Eline zich misselijk. De laatste
menstruatie was inderdaad ruim zes weken geleden. Langzaam, heel
voorzichtig, groeide in hun gedachten de hoop dat het misschien toch
waar was. Na ruim vier jaar huwelijk een zwangerschap.

Ze fantaseerden en praatten erover. ‘Het is een ander
verlangen, Rob. Het was toen al sterk, maar het is nu, hoe zal ik het
zeggen, wezenlijker en dat maakt het dieper, fijner, heftiger. Ik heb
er mooie woorden voor. Ik had weinig ervaring met kleine kinderen,
met kinderen in het algemeen, ik ging met jouw verhalen mee. Maar de
kinderen waren toch niet helemaal echt voor me. Met Madeleine is dat
anders geworden. Ik had tot dan vrijwel geen kind in mijn armen
gehouden. Weleens bij een kennisje of een buurvrouw die mij haar
hummel in mijn armen gaf, maar dan was het een vreemd kind voor me en
ik was bang dat ik het niet goed zou vastpakken. Madeleine is zo’n
warm diertje, dat kleine lichaampje, ik weet nu wat het betekent een
kind te hebben. En we hebben haar niet als pasgeboren baby
meegemaakt. Dat gaat nu misschien gebeuren... Het moet verrukkelijk
zijn. Een kind dat uit mijn lichaam geboren wordt en bij me in bed
wordt gelegd. De maanden daarna, zo hulpeloos en afhankelijk. Ik kan
erover dromen.’ 


‘Ik denk hetzelfde. Ik ben altijd gek op kinderen geweest,
ze hebben voor mij iets magisch, ze zijn nieuw en bijzonder, maar na
Madeleines komst is het inderdaad anders geworden. Het komt omdat ze
bij ons hoort, van ons is, in ons huis blijft. Als ik naar huis fiets
denk ik aan haar, want als het tuinhekje klapt, en ik laat het expres
lekker klappen, loopt ze met haar dribbelbeentjes naar het raam en
elke keer begroet ze me juichend: papa, papa... Ze is van ons, ik
weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar jij voelt hetzelfde.’

Halverwege de tweede maand ging ze naar dokter Veerman om er met
hem over te praten. Ze bracht Madeleine bij oma Rietje. ‘Ik heb
pijn in mijn rug,’ verklaarde ze daar, een leugentje om bestwil
mocht in dit geval. ‘Ik ga even naar de dokter.’

‘Goed kind. Ermee doorlopen heeft geen zin. Heb je te zwaar
getild?’ 


‘Nee, dat geloof ik niet.’

Dokter Veerman keek haar scherp aan toen ze de spreekkamer binnen
kwam. Vaak zag hij aan iets in het gezicht van de patiënt in
welke richting hij de klacht moest zoeken. Een blik in de ogen of het
trekken van de mond. Soms ook in de manier van lopen of in een
gebaar. Maar ditmaal had de patiënte geen klacht. Ze vertelde
wat ze vermoedde. Hij antwoordde: ‘De feiten spreken een
duidelijke taal. Niet ongesteld worden en ’s morgens misselijk
zijn. Mevrouw De Wilde, het zal een grote verrassing voor u en uw man
zijn. Jullie hebben een lief dochtertje, maar de droom was een gezin
met drie, liever nog vier kinderen. We zullen het meteen testen. Ik
neem aan dat u een flesje urine hebt meegebracht.’

En de test wees uit dat ze zwanger was. Ze zou willen schreeuwen
van blijdschap: ik ben zwanger, ik verwacht een baby’ Maar ze
kwam niet verder dan de dokter stralend aankijken.

‘Ik feliciteer u hiermee. Ik weet hoe blij u nu bent en ook
uw man zal er blij mee zijn.’

Ze fietste langzaam terug naar De Lindenhof, de wijk waar haar
schoonouders in een ruim, gezellig huis woonden.

‘En,’ vroeg moeder Rietje, ‘was het een verrekte
spier?’

‘Nee, maatje. Ik heb u daarnet heel onaardig voorgelogen. Ik
heb geen rugpijn, ik ben zwanger!’

‘Kindje, lieverd van me!’ Het gezicht van Rietje de
Wilde kleurde opeens heel rood, ze sloeg spontaan haar armen om haar
schoondochter heen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Ik ben
blij, ook voor ons, want wij zijn er ook heel blij mee! En Rob, hoe
kwam hij de spanning van de laatste dagen door?’ Ze zei het op
een vrolijke toon. ‘Eline, nu toch nog een zwangerschap, wat
fantastisch! Dit is echt een verrassing van het leven.’

Ja, een verrassing van het leven, dat was het misschien, maar dat
durfde ze eigenlijk niet te denken, het was een verrassing van God.
Ze zou Hem er vanavond in bed voor bedanken.

‘Heb je zin in koffie?’

‘Als het niet te sterk is, ja, want ik voel me goed. Ik tril
alleen een beetje nu toch is vastgesteld dat het echt waar is. Want
ik hoopte het wel, maar er kon natuurlijk ook iets anders in mijn
lichaam zijn wat de menstruatie deed stoppen. Ik kan het nog niet
geloven, ik ben zo blij...’ Ze praatten nog even door en Eline
dolde wat met Madeleine. ‘Je krijgt een zusje of een broertje!’
Het kind snapte er natuurlijk niets van, ze wist niet eens wat een
zusje of broertje was, maar ze lachte schaterend met mama mee omdat
mama zo blij was.

Even voor twaalf uur kwam Rob thuis. Ze liep naar de voordeur. Hij
zag aan de lach op haar gezicht wat de uitslag was. Hij spreidde zijn
armen en ving haar op. ‘Lieveling, het leven is goed voor
ons...’ ’s Middags bracht ze Madeleine naar bed. Die deed
de meeste dagen geen middagslaapje meer, maar na het spelen bij oma
was ze moe en Eline wilde graag alleen zijn om dit geluk te
overdenken.

Ze ging op de bank zitten en leunde met haar hoofd tegen de hoge,
zachte rugleuning. Een baby voor Rob en haar.

Gedachten zweefden naderbij en ze hield ze vast. De gesprekken
over onderzoeken en testen en Robs woorden: ‘... aan de ene
kant zie ik een bevruchting als een daad van de natuur, een wonder
van de natuur en de natuur is ook door Gods hand geschapen, zij heeft
van God haar kracht gekregen. Maar aan de andere kant, voor ons,
mensenkinderen van God, ligt het dichter bij ons als een wonder dat
ons kan toevallen. Of juist niet. En dat moeten we aanvaarden.’

Ze wilde het aanvaarden. Ze herinnerde zich ook de gesprekken
daarover nog, samen met Rob in de huiskamer. Rob praatte over het
anders indelen van hun leven. Ze moesten een doel zoeken, een
levensdoel. In werk, in bezigheden waarin ze voldoening zouden vinden
en weten dat ze nuttig waren. Hij deed werk waarin hij zich nuttig
voelde. Voor hem was het lesgeven en vooral het begeleiden van de
kinderen een taak. Hij wilde het geen opdracht noemen, dat was
overdreven. Dan zou hij bijvoorbeeld in een tehuis moeten gaan werken
met zwaar gehandicapte kinderen die veel hulp en aandacht nodig
hadden. Maar hij vond voldoening in het lesgeven. Voor haar zag hij
die voldoening niet in het verkopen van kleding in de winkel van
Claire. Dat zag hij als werken voor geld. Wel plezierig werk, maar
voor geld. Ze zou iets anders moeten zoeken. Ook in de
verzorgingssector, want dat gaf voldoening. Ze had alleen met haar
hoofd geknikt. Ze kende toen al het gevoel dat haar in de kerk had
overvallen op de morgen van de eerste kerstdag, een teken om de weg
in te slaan die zij wilde. Ze had het gedaan en Madeleine was in hun
leven gekomen. Ze kon het, maar voor haar ging het te ver het als een
taak te zien dit kleine, door de ouders weggegooide mensenkindje een
fijne jeugd te geven en het op te voeden tot een vrouw die haar
plaats in de maatschappij van later zou innemen. Ze glimlachte om die
gedachten. Zo was het niet echt. Ze was gewoon gelukkig met Madeleine
in hun huis, en haar begeleiden zodat ze een zelfstandige vrouw zou
worden die het leven aankon, was een normale verantwoording voor een
moeder en een vader.



De maanden gingen voorbij. Eline groeide. Rond de vijfde maand
voelde ze regelmatig het kind in zich bewegen. Ze koesterde dat
gevoel, ze droeg het als iets heel speciaals met zich mee. Ze praatte
zonder woorden met de baby in zichzelf en dat kon, want het kindje
was in haar lichaam en zou haar kunnen verstaan, in elk geval haar
gevoelens overnemen. Zo groeide een band tussen de baby en haar. Ze
droeg nu leuke, wijde kleren waarin Rob haar mooi vond. ‘Je
bent zo’n stralende aanstaande moeder. Ik kijk graag naar je.
Jij, en onze zoon of onze dochter onder die wijde rok. Het maakt mij
niet uit of de baby een jongen of meisje is. Voor Madeleine is een
zusje misschien leuk, maar er zitten toch te veel jaren tussen die
twee om vriendinnetjes te zijn, tenminste in de kindertijd. Maar voor
later, ja, dan is een zus mogelijk fijner voor haar dan een broer.
Zoals jij een band hebt met Thea, dat is heerlijk. Jullie begrijpen
elkaar met een half woord, met een simpel handgebaar zelfs. Ik heb
daarover weleens nagedacht. Ik denk dat het komt door dezelfde
achtergrond die je als kind had en de omstandigheden thuis. Dat is
een deel van je leven waarvan alleen een broer of zus de juiste
waarde kent. Ik heb dat met Fred. Samen spelen op de ruime zolder
thuis. Daarover denk je als kind niet na, je speelt gewoon met
elkaar, maar het geeft toch een band. We hadden een grote spoorbaan
met treintjes en overgangen en we maakten zelf bergen van
papier-maché, een hele rotzooi in de keuken, maar we waren er
uren mee bezig. En dan het hele treinverkeer. Op onze knieën,
orders geven, seinen op veilig of onveilig zetten. Samen naar de
speelgoedwinkel om poppetjes te kopen, want er moesten mensen in onze
wagons zitten. We hebben urenlang heerlijk gespeeld. Dat zijn
herinneringen die hij en ik delen, en die voor ons allebei waardevol
zijn. Met Gerlinde heb ik die herinneringen niet.’ Hij had
gelachen. ‘Gerlinde mocht ook niet met ons meespelen op de
zolder. Er was maar plaats voor ons tweeën. Freddie en ik wisten
alles van seinen en stopborden. Gerlinde is weleens boven geweest,
maar zij wilde er dingen bij halen die wij niet leuk vonden. Echte
meidenspelletjes. Maar met Gerlinde heb ik andere herinneringen,
zoals de vakanties. Onze ouders gingen graag naar Zwitserland. We
maakten lange wandelingen. Sjouwen over bergpaden, water drinken uit
een kroesje bij een pomp, eten in blokhutten waar vlakbij koeien met
rinkelende bellen op de wei rond de hut liepen. Gerlinde plukte
bloemen en wij hielpen haar daarbij. Terug in het huisje, dat gehuurd
was, werden die bloemen te drogen gelegd in een oud boek dat mama had
meegenomen. Ze had ook vloeipapier in de koffer, want ze kende
Gerlindes hobby. Dat zijn herinneringen die ik met jou niet kan
delen, maar wel met mijn broer en zus. Er is een band door ontstaan
die ons verdere leven zal blijven bestaan. Tijdens de uren dat we op
zolder speelden, dachten Freddie en ik daarover niet na, maar ik denk
dat onze ouders dat wel deden. We hadden niet overdreven veel
speelgoed, maar genoeg om onze fantasie rijkelijk de ruimte te geven.
Aan één treintje en één stationnetje
hadden we niet genoeg, er moest iets mee gedaan kunnen worden.
Achteraf was het helemaal niet zoveel, maar in onze fantasie
bereikten de treintjes verre landen. De plaats die ouders in een
kinderleven innemen is belangrijk. Mijn ouders waren ouders die voor
ons echt aanwezig waren. Wij waren belangrijk voor hen en dat voelden
we. Maatje was een opgewekte, vrolijke vrouw die zich veel met ons
bezighield. Ze was ook weleens boos en ze strafte ons, maar ze gaf
ons nooit het gevoel dat ze niet meer van ons hield. Dat gold ook
voor vader. En diezelfde gevoelens hebben Fred en Gerlinde ook over
hen. Ik merk dat in gesprekken met hen over vroeger. Ik geloof dat
het bij jouw thuis anders lag. Een echt vertrouwelijke band met je
moeder had je niet, en Thea ook niet. Je vertelde haar niet spontaan
je verdriet en er bleven geheimen voor haar. Voor je vader gold
hetzelfde. En die gevoelens over vroeger delen Thea en jij. En die
smeedden een band tussen jullie.’

Eline verlegde haar hoofd tegen de rugleuning. Rob en zij zouden
proberen fijne en begrijpende ouders voor hun kinderen te zijn, dacht
ze met een glimlach om haar mond.



Tegen het einde van de zwangerschap was Eline behoorlijk zwaar
geworden en het werk in huis, vooral stofzuigen, strijken en bukken
om dingen te doen werd moeilijker. Rob hielp in de avonduren zoveel
hij kon en af en toe kwam moeder een ochtend om te stofzuigen en te
strijken.

En op een mooie dag begin maart werd het kind geboren. Omdat Eline
zich al niet goed voelde, had oma Anne de avond tevoren Madeleine
opgehaald. Het meisje zou bij haar en opa Jaap blijven tot de
geboorte achter de rug was. En dat was in het begin van de middag. Om
tien minuten over twee werd de baby geboren. Een meisje met dun,
licht pluishaar dat ruim zes pond woog en luid huilend liet weten de
strijd om op aarde te komen niet prettig te vinden. Dokter Veerman,
die deze bevalling niet aan de verloskundige wilde overlaten maar hem
zelf wilde begeleiden, had gezegd: ‘Een bevalling is eigenlijk
het mooiste deel van ons vak en bij de komst van dit kindje op de
wereld wil ik helpen.’

De kraamverpleegster, zuster Hannie, had de kleertjes gewarmd en
klaargelegd.

‘Een meisje, moedertje, een mooi meisje.’

Eline huilde en hijgde en trilde en voelde de pijn nog maar dit
was waarnaar ze verlangd had, een kind krijgen, een bevalling
doormaken. En nu was het zover. Een dochtertje voor Rob en haar.

Robs gezicht was rood van spanning en blijdschap. Hij lag op zijn
knieën voor het bed. ‘Lieveling, ik wist niet dat het zó
erg voor je zou zijn en tegelijk zo mooi en ontroerend. Een wonder om
te zien. Het kleine kopje, het lijfje en het kindje heeft alles:
oogjes, vingertjes, oortjes, haartjes...’

‘Ja jongen,’ lachte Eline en ze hoorde zelf hoe schel
haar stem nog klonk door de doorstane spanning, ‘en dat alles
groeide in mijn lichaam.’

De dokter ging naar de badkamer om zijn handen te wassen en zich
wat op te frissen. Hannie kleedde het kindje aan. Rob ging naar
beneden om voor koffie te zorgen.

Een halfuur later was het bed verschoond, Eline lag fris in een
schone nachtpon in de kussens, de baby in haar arm. Het kindje sliep,
haar oogjes toe. De rood-blauwe kleur op het gezichtje van kort na de
geboorte was nu weer zachtroze. ‘Een goed babykleurtje,’
noemde Hannie het. Rob bracht de koffie binnen.

‘En wat is de naam van deze kleine wereldburgeres?’
vroeg de dokter. Hij hield het kopje in zijn ene hand en roerde met
de andere.

‘De naam was voor ons een moeilijke beslissing,’ zei
Rob, ‘want ze wordt er haar verdere leven mee aangesproken. Er
zijn zoveel mooie namen die ons lief en goed in de oren klinken. We
hebben overwogen de namen van onze moeders samen te voegen. Elines
moeder heet Anne en mijn moeder Marie, maar ze laat zich al jarenlang
Rie noemen. Annemarie was dus gemakkelijk gevonden, andersom kan ook:
Rianne. Maar we wilden liever niet vernoemen. We hebben een naam
gekozen die we allebei mooi vinden: Lydia. De jongedame heet Lydia de
Wilde.’

Ze keken alle vier naar het kleine kindje dat rustig en stil in de
omarming van haar moeder lag.

Na de koffie zei Rob: ‘Het was gezellig, maar ik moet nu
naar onze ouders bellen, want die zitten in grote spanning naast de
telefoon en gaan vast om de beurt naar het toilet, want als dat ding
juist op dat moment overgaat...’

‘En ik ga terug naar de praktijk. Zuster Hannie neemt de
zorg hier op zich en dat is haar uitstekend toevertrouwd. Ik kom gauw
weer kijken, maar ik geef jullie een goede raad: laat het de komende
dagen niet te druk worden in de kraamkamer door te veel bezoek.
Moeder en kind hebben rust nodig.’

‘Ik regel het, dokter,’ knikte Rob en hij bedankte de
dokter voor zijn geweldige steun en begeleiding bij de zwangerschap
en de bevalling. De verpleegster nam de baby uit Elines arm en legde
haar in de wieg, een warme kruik aan de kleine voetjes.

Eline strekte haar benen uit in bed. Een heerlijke stilte daalde
neer in de slaapkamer. Toegeschoven gordijnen, alleen het
schemerlampje aan de muur brandde. Hannie was naar beneden gegaan en
vandaar klonken flauw de stemmen van Rob en van haar. Eline hoorde
het wel, maar ver op de achtergrond. Ze hoefde ook niets te horen van
de gesprekken tussen die twee, ze interesseerden haar niet. Ze was in
een roes van blijdschap over de geboorte van dit kind en ze was moe,
maar het was volbracht en het was goed. Twee dochtertjes voor Rob en
haar.

Wanneer kwam Madeleine? Kwamen vader en moeder vandaag nog even
langs om hun kleinkind te zien en namen ze Madeleine dan mee? Ze zou
verbaasd zijn het kleine kindje in de wieg te zien. Ze had er in de
voorbije weken pop Lotje af en toe in gelegd, want Lotje moest
slapen, maar lang duurde dat niet, want Lotje moest ook spelen en dan
tilde ze, op de teentjes staand en diep bukkend, de pop er aan een
been of arm weer uit. Nu lag er een kindje onder de dekens. Ze zou
verbaasd zijn, want van het verhaal over een kindje dat zou komen had
ze niets begrepen.

Eline dommelde weg in een lichte slaap.

Tegen zes uur kwam moeder met Madeleine.

‘Even maar, vader komt vanavond, maar ik wil je graag zien
en ook de kleine meid natuurlijk. Eline, van harte gefeliciteerd,’
en ze gaf haar een zoen en sprak lieve woorden van een trotse en
blije moeder en oma.

Madeleine liep naar de wieg en Hannie tilde haar op om goed naar
het zusje te kunnen kijken.

‘Een kindje, niet een pop,’ zei ze met een opgewonden
stemmetje.

‘Ja, een kindje. En ze heet Lydia.’

‘Lydia,’ herhaalde Madeleine langzaam.

Na een halfuurtje stond moeder op. ‘We gaan weer naar huis,
schatje. Mama en het kindje moeten slapen. En opa komt zo thuis, hij
wil eten, want hij heeft honger.’

Madeleine liep naar het bed en Rob hield haar tegen zodat ze er
niet op zou klimmen. ‘Bij mama blijven,’ riep ze, ‘bij
mama blijven!’ 


‘Nee poppedein.’ Anne Stevens pakte haar bij een
armpje. ‘Nog één nachtje slapen bij oma en dan
breng ik je morgen weer naar huis.’ Maar ze bleef wild snikken:
‘Bij mama blijven, ik wil hier blijven.’ 


‘Ze kan wel blijven,’ kwam Robs stem nu. ‘Ze wil
bij ons zijn. Het was fijn en goed dat u deze dagen op haar heeft
gepast, dat was voor Eline ook beter. Ze kon geen bezoek in de kamer
van Madeleine gebruiken, en ze kon nu schreeuwen of roepen als ze dat
wilde, dat gaf opluchting. Ze zou dat niet doen als Madeleine in huis
was. Maar nu kan ze weer hier zijn. Ik breng haar straks naar bed en
morgenochtend komt zuster Hannie om acht uur en ik heb twee vrije
dagen, vaderschapsverlof.’ Hij lachte erom.

‘Het is onverstandig van jullie, want Madeleine is druk. Ze
zal steeds in de slaapkamer bij Eline willen zijn. En ze is het heus
snel vergeten als wij weer in de Noorderstraat zijn.’

Maar Rob en Eline hielden vol dat ze thuis mocht blijven. En toen
oma de trap afliep, trok Madeleine haar schoentjes uit en zei: ‘Bij
je slapen.’

‘Aan de andere kant van het bed,’ wees Eline haar. Het
kind klom op het bed en kroop dicht tegen Eline aan. Eline praatte
zachtjes tegen haar. Over het spelen bij oma en de poppen die bij oma
waren en bij oma moesten blijven. Nee, ze mocht ze niet meenemen,
maar ze mocht er wel mee spelen. En het poppenhuis, dat was ook mooi,
met stoeltjes en een tafeltje en een bedje. Daarna praatte Eline over
het zusje dat nu in de wieg lag en bij hen bleef. Ze was nog erg
klein, ze moest nog veel slapen, maar als ze groter werd mocht ze in
de box spelen. Ze kreeg een eigen stoeltje, zoals Madeleine ook een
eigen stoeltje had en een vorkje en een lepeltje.

Madeleine knikte. ‘En een groter bedje,’ voegde ze
eraan toe.



De kraamdagen waren gezellig. De eerste dag waren Robs ouders ’s
avonds geweest. ‘Even maar, even kijken hoe het met jou en de
baby is, maar ik weet hoe je je voelt. Afgetobd en afgemat, maar blij
omdat het karwei is geklaard,’ zei moeder Rietje lachend, en ze
kuste haar schoondochter warm op de wangen.

In de dagen daarna kwamen Thea, Hans en Joris met een prachtig,
wit beertje. Robs ouders kwamen nog een keer met Fred en Nettie en
Gerlinde zonder haar nieuwe vriend. ‘Nee, ik vond het niet
nodig dat hij meekwam, maar we komen gauw samen als je weer beneden
bent.’ Vrienden en vriendinnen, buren, Claire en de meisjes van
de zaak en collega’s van Rob.

De tweede dag al was Pieter Haring gekomen. Hij had een belletje
gekocht dat in de wieg opgehangen kon worden en na het trekken aan
een koordje een zacht muziekje speelde. Mooi ingepakt, met een leuke
strik op de doos.

Hij bleef even schuchter naast het bed staan, toen boog hij zich
naar Eline toe en gaf haar een dikke zoen. ‘Tante Eline, wat
fijn dat u er een kindje bij hebt.’

De rustige blik in zijn ogen maakte haar blij.

‘Ja jongen, we zijn erg blij met haar. En bedankt voor je
prachtige cadeau. We hangen het straks meteen in de wieg.’
Daarna vroeg ze: ‘Hoe gaat het met jou en hoe is het thuis?’

‘Ik mag daar van mijn moeder niet over praten. Ze zegt dat u
daar nu geen zin in hebt. Maar u vraagt het, dus vertel ik het toch,
want u wilt het horen. Het gaat goed. Willem en Frits zijn vaak nog
wel vervelend, maar niet meer zo vervelend als voor dat met mama
gebeurde. En papa en mama zijn ook aardiger tegen elkaar. Papa gaat
bijna niet meer naar het café. Toen mama in het rusthuis was,
ging hij daar ook niet naartoe. Want hij was bang dat de mensen die
daar aan de bar zitten hem zouden vragen wat er nou precies gebeurd
was, en misschien zouden ze hem dingen vragen als: heb je haar zo
geslagen, Klaas? of: was ze er zo slecht aan toe met jou?, maar ik
weet niet of ze zulke dingen echt gezegd zouden hebben als papa zou
gaan. Dat was natuurlijk niet leuk geweest, maar het zijn wel
etterbakken.’ Hij keek even schuin naar haar of ze dat woord
wel kende, ze knikte, dus begreep ze in ieder geval de betekenis. ‘Ik
weet ook niet of papa daarom wegbleef uit het café, maar hij
kwam er in elk geval niet. En ook nu bijna niet meer. Hij is
bezorgder voor mama. Frits zegt: “Pa wil die drukte niet nog
een keer hebben, hij wil niet met zes kinderen blijven zitten!”
Ik vind het allemaal gemene opmerkingen van Willem en ook van Frits,
maar zo zijn ze nu eenmaal. Maar al met al gaat het een stuk beter in
huis. En de meneer van die vereniging komt nog praten met mama. Dat
vindt ze prettig. Ze zegt dat ze niet praten over dat van toen, maar
over andere dingen, waarvan ik geen verstand heb. Want ik vraag
weleens waarover ze het hebben.’

Toen hij was opgestaan om weer naar huis te gaan, had Eline
gezegd: ‘Ik vind het erg fijn dat je kwam, Pieter. En je weet
wat we gezegd hebben toen je na de logeerpartij naar huis ging. Je
bent hier altijd welkom. We zien je een beetje als een zoon van ons,
we vinden het gezellig als je komt.’ 


Hij lachte verlegen. ‘Ik kom nog weleens,’ zei hij en
hij liep snel naar de deur, draaide zich nog even om en stak een hand
naar haar op. Eline zwaaide terug vanuit het bed.
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Er gingen drie jaren voorbij. het waren fijne jaren voor Rob en
Eline. Ze genoten van de kinderen, het ging uitstekend met de twee
meiden. Ook bij Rob op school ging het goed. Pieter Haring kwam af en
toe bij hen, hij was een beetje familie geworden. Thuis ging het bij
de Haringen redelijk goed. Een blij, hecht gezin zou het nooit
worden, maar nu de jongens ouder waren en meer begrip hadden voor de
verhoudingen in het gezin was er van hun kant meer medewerking om het
te houden zoals het was. Moeder was in elk geval bij hen. Koos wilde
timmerman worden, dat vond hij een prachtig vak, dingen maken die
lang blijven bestaan. Hij werkte bij een aannemersbedrijf in de stad.
Willem zat in de hoogste klas van de lagere technische school, hij
koos voor het vak van huisschilder en Pieter ging naar de mavo en dat
ging prima. In huis werd hij plagend ‘de professor’
genoemd met de nodige variaties, ‘professor weet niet’,
‘de verstrooide professor’, maar Pieter liet het rustig
over zich komen. Hij voelde niets voor werk wat hij met zijn handen
moest doen, zoals waarvoor Koos en Willem hadden gekozen. Hij wilde
een baan op een kantoor. In keurige kleren achter een schrijfmachine
en in de winter, bij slecht weer, in een warm vertrek werken, een
beetje ‘meneer’ zijn.

Madeleine was nu zes jaar. Ze zat in de eerste klas van de lagere
school, papa’s school, niet bij papa in de klas, maar bij juf
Ineke. Madeleine was een leuk kind om te zien. Ze had dik, blond haar
dat Eline ‘gewillig’ noemde, maar echte krullen waren het
niet, en ze had mooie blauwe ogen, een mooi lijfje, volgens Eline
niet te dik en niet te dun, en ze was een vrolijk, blij kind.

Lydia was intussen drie jaar geworden. Ze was om te zien een ander
type dan haar zusje, ze leek op haar moeder. Dezelfde bruine ogen in
een wat smal gezichtje, donkerblond, steil haar. Ze ging twee
ochtenden in de week naar een kleuterklasje en dat vond ze prachtig.
Spelen met andere kinderen, luisteren naar de verhaaltjes die werden
verteld, liedjes zingen en spelen op het glijbaantje, met de fietsjes
of de poppen.

Het was een dag aan het einde van januari, kort na Madeleines
zevende verjaardag. Dat was een grote feestdag geworden met slingers
en ballonnen in de kamer, cadeautjes, bezoeken van de opa’s en
oma’s, ooms en tantes, neefjes en nichtjes en vriendinnetjes.
Thea en Hans hadden er inmiddels een zoontje bij, Tinton. Fred en
Nettie waren getrouwd en bij hen lag een dochtertje in de wieg.
Gerlinde en Eric hadden trouwplannen, maar een vaste datum voor dat
feest was nog niet voorgesteld. Vrienden en vriendinnen van Rob en
Eline kwamen in de loop van de dag langs om de jarige te feliciteren
en met de ochtendpost kwam een prachtige kaart van de dames Oldersen
en Van Heemskerk. ‘Die vergeten ons meisje niet,’ had Rob
gezegd, ‘houden ze een verjaardagskalender bij van alle
kinderen die via hen in een goed gezin terecht zijn gekomen?’

‘Dat kan natuurlijk, maar ik geloof niet dat het er zo
verschrikkelijk veel zijn. Er komen moeilijke gevallen bij hen, maar
lang niet al die aanstaande moeders in nood staan hun kind af.
Meestal wordt er een andere oplossing gevonden. En de tijd dat het
als een vreselijke ramp werd gezien en men bang was voor de schande
tegenover familie en buren, is gelukkig voorbij. Dat is maar goed
ook. Want je geeft je kind toch niet weg omdat tante Agaath en oom
Dirk je een slecht mens zullen vinden als ze aan de weet komen dat je
een baby hebt zonder vader?’

‘Dat is waar. Maar ik vind de kaart van de dames attent.
Madeleine was natuurlijk een bijzonder geval voor hen. De schrik om
plotseling een baby in een reiswiegje voor je neus gezet te krijgen!
Martha Oldersen noemde het een mandje en ik weet nog dat ik toen
meteen aan Mozes dacht,’ hij lachte er nu om, ‘het was
een gebeurtenis die ze ook nadien niet meer hebben meegemaakt. Maar
het is leuk dat ze aan Madeleine denken. Wanneer zijn ze hier voor
het laatst geweest?’

‘Dat is alweer even geleden. Vorig jaar? Of is het alweer
langer geleden? Ik weet het niet. Maar ik zal een kaartje sturen om
hen te bedanken voor de felicitatie en erbij schrijven dat het goed
gaat met de jongedame. Zeven jaar telt ze alweer.’

Over die laatste woorden dacht ze na. Zeven jaar telt ze alweer...

En ’s avonds, toen de meisjes in hun bedjes lagen en het
rustig was in huis, begon ze daarover te praten. ‘Weet je nog
Rob, toen Madeleine nog maar kort bij ons was? We waren ons zo bewust
van “een gekregen kindje”, zoals we het noemden. Ze was
niet echt van ons, zo voelden we het, maar dat gevoel ging snel
voorbij. Al jarenlang is Madeleine gewoon onze dochter.’

Rob knikte.

‘Toen hebben we erover gepraat dat we het voor haar niet
geheim mochten houden dat ze een geadopteerd kind is. We hebben
erover gesproken omstreeks welke leeftijd we daar voorzichtig over
zouden beginnen.’

Rob sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ja, ik weet het nog. Ze
was een klein kleutertje en de leeftijd van zes, zeven jaar leek ver
weg, maar we noemden die leeftijd toen. Ik was ervan overtuigd dat
het goed was op die leeftijd met de waarheid voor de dag te komen,
voorzichtig en met zorg. Maar als ik haar nu zie, geloof ik dat de
tijd daarvoor nog niet rijp is. Ze is nog een klein kind, ze weet
niet wat adoptie inhoudt. Ze weet wel dat een kindje in de buik van
een vrouw groeit, dat herinnert ze zich ook van de komst van Lydia,
maar hoe dat kindje in die buik komt, daarvan weet ze niets. Er zijn
boekjes waarin dat wordt uitgelegd, maar ik vind het niet nodig
daarover te vertellen, want ze begrijpt het beslist niet en mogelijk
krijgt ze er een heel verkeerde voorstelling van, en dat is niet
goed. Dus wat dat betreft is praten nog zinloos. We moeten haar dan
zeggen dat we haar echte ouders niet zijn, niet haar echte papa en
mama,’ hij keek Eline aan, ‘maar wat brengt dat bij onze
ukkepuk teweeg? Welke voorstelling maakt ze zich daarvan? Ik moet er
niet aan denken! Ze zal zich het begrip “niet echt" niet
goed eigen kunnen maken, ook als wij daarover op een goede manier
vertellen. Dat is met voorbereiding van onze kant mogelijk. We vinden
er de juiste woorden waarschijnlijk wel voor, maar ik vraag me af of
het verstandig is. We hebben toen afgesproken dat we er rond haar
zesde, zevende verjaardag over zouden beginnen, maar als ik haar nu
zie, ben ik ervan overtuigd dat ze te jong is om het te verwerken. En
er is ook geen aanleiding toe, want ze heeft onze naam. Ze heet De
Wilde. Ze kan niet geconfronteerd worden met een andere naam, de naam
van de moeder, want die is onbekend. Van die kant kan dus geen
aanleiding ontstaan te denken dat er iets met haar aan de hand is.
Het lijkt mij beter er voorlopig nog niets over te zeggen.’

Eline knikte. Zij dacht er ook zo over. Maar ze had boeken en
artikelen gelezen over geadopteerde kinderen die niet over hun ware
achtergrond waren ingelicht en daar veel problemen door ondervonden.
Vaak kwam in die artikelen naar voren dat het van de adoptieouders
onverstandig was geweest de kinderen er niet op tijd over te hebben
verteld. In één van die artikelen stond dat het
verstandig was het aan jonge kinderen voorzichtig door te geven.
Stapje voor stapje, en desnoods het onderwerp verpakken in een
verhaaltje over een jongetje of meisjes dat zoiets was overkomen. Zo
zou het jonge kinderen vertrouwd maken met het feit dat adoptie
bestond, maar ze zouden het nog niet op zichzelf betrekken. Ze
verdiepten zich er niet wezenlijk in omdat ze het nog niet begrepen
en de wereld om hen heen vol dingen was waarmee ze bezig waren. Maar
er was dan toch een begin gemaakt en een volgende confrontatie
aanvaardden ze gemakkelijker, omdat het hen niet overviel.

Toen ze dat had gelezen, vond ze dat er een grote waarheid in
stak.

Zo moesten zij het ook doen. Maar nu ze ervoor stonden, wist ze
niet hoe ze er met Madeleintje over moesten praten. Ze was nog een
kind, een poppenmoedertje, vol verhaaltjes en spelletjes.

Eline had een kaart teruggestuurd naar de dames van Catherine en
op die kaart geschreven dat ze het prettig zou vinden als de dames
weer eens langskwamen. Een paar weken later kwam een telefoontje dat
ze dat graag wilden doen. Een afspraak werd gemaakt voor een
donderdagmiddag. De twee meisjes van het kantoor en de balie konden
dan waarnemen. Ze zouden na vier uur komen, stelde Martha Oldersen in
het telefoongesprek voor, want dan was Madeleine zeker thuis uit
school. ‘Maar,’ had Eline daarop gezegd, ‘als u
tijd hebt, vind ik het prettig als u eerder komt, want dan is er de
mogelijkheid te praten voor Madeleine thuis is. Ik wil graag over uw
werk horen en er is ook een vraag waar Rob en ik mee zitten. We weten
niet goed hoe we het bespreken van de waarheid over Madeleines
achtergrond het beste met haar kunnen aanpakken.’ Voor dat
probleem had Martha Oldersen begrip. Ja, dan was het beter eerder te
komen en de afspraak werd gemaakt rond twee uur. ‘Hoe laat is
de school uit? Kwarto ver drie. Dan is ruim twee uur een geschikte
tijd.’

Lydia speelde op de vloer met grote stukken lego. Ze bouwde iets
dat een huis moest worden, maar het lukte niet. Dat vond ze zelf ook,
dus vroeg ze mama’s hulp. Eline ging bij haar op de grond
zitten om aanwijzingen te geven, maar Lydia moest het zelf doen. Ze
moest leren hoe ze de blokken kon stapelen zodat er verband in de
muurtjes ontstond.

Even later stopte een auto voor het huis. Niet de rode van
vroeger, de dames reden nu in een donkerblauwe auto.

De begroeting was hartelijk. Lydia kwam naar de visite toe om te
zien wie deze dames waren. Ze zeiden dat ze al een grote meid werd en
dat ze een mooi jurkje aan had, maar Lydia vond deze vrouwen toch
niet interessant en keerde terug naar haar bouwwerk.

‘Heerlijk, Eline, dat jullie dit meisje hebben gekregen. Het
is ook goed voor Madeleine.’

‘Ja, en ze zijn dol op elkaar.’ Eline zette de
theekopjes op de tafel en vertelde hoe die twee samen speelden, en
dat Madeleine probeerde haar zusje voor te lezen, maar dat dat nog
moeizaam ging.

Het gesprek kabbelde genoeglijk verder. Eline vroeg hoe het ging
op het kantoor en de dames vertelden daar wat over. Toen zei Eline:
‘Ik heb het al even aangekaart via de telefoon,’ en ze
keek naar Martha Oldersen en van haar naar Mand van Heemskerk. ‘Rob
en ik hebben er na Madeleines verjaardag over gesproken wanneer het
een geschikte tijd zou zijn om haar over haar achtergrond in te
lichten.’

‘Over haar achtergrond in te lichten,’ herhaalde
Martha Oldersen de woorden langzaam, ‘dat is een moeilijke
kwestie. Het moet natuurlijk gebeuren, want ze heeft er recht op te
weten wat zich in haar leven heeft afgespeeld.’

‘Ja,’ Maud van Heemskerk knikte, ‘maar dat is
voor het verleden van Madeleine moeilijk te zeggen omdat er zo heel
weinig achtergrond bekend is. Jullie kunnen de geschiedenis vertellen
zoals die is, maar je komt geen stap dichter bij de waarheid over de
biologische ouders. Er zullen veel vragen zijn, maar ze is nog erg
jong. Een kind van zeven jaar heeft er nog weinig besef van. Ze zal
in een ondoordringbaar bos van vragen en nog eens vragen
terechtkomen, waarin ze verdwaalt. Zeven jaar en dan deze materie op
jezelf betrekken, dat mogen jullie haar niet aandoen.’ Ze zweeg
even en zei toen: ‘Aan de andere kant, en ik durf het bijna
niet te zeggen, want in mijn positie ten opzichte van Catherine is
het eigenlijk onmogelijk, maar ik ben van mening dat het in feite
helemaal niet nodig is erover te vertellen, omdat Madeleine nooit de
waarheid zal horen. Nuchter gezien, en nogmaals, eigenlijk mag ik het
niet zeggen, maar ik denk dat ze rustiger zal leven als er niet over
wordt gesproken. Ze is als baby in jullie huis gekomen en ze heeft de
naam De Wilde. Bij niemand anders dan bij ons, niet bij de
burgerlijke stand en in geen enkel ziekenhuis, is een andere naam
bekend. Heel kort was er de naam Van der Molen, bedacht door een
ambtenaar in de eerste dagen na de geboorte, omdat het kind toch een
naam moest hebben, maar dat biedt geen enkel houvast. Er is geen naam
van de moeder bekend, zoals in alle andere gevallen van adoptie die
wij hebben meegemaakt wel het geval is. Opgeborgen, beschermd, voor
niemand ter inzage. Maar vroeg of laat kan die naam te voorschijn
komen, omdat hij bestaat. In boeken daarover vindt zo’n kind op
een dag de naam in een medaillon of in het gebedenboek van de vrouw
die ze altijd als haar moeder heeft beschouwd. Er zijn vaak mooie
voorbeelden te bedenken, maar voor Madeleine bestaat die naam niet.
Ik wil hierover met jullie doorpraten, maar het moet tussen ons
blijven. Want eigenlijk is het niet goed, dat vind ik ook, maar soms
moet je van twee mogelijkheden de beste voor de betrokken persoon
kiezen.’

Martha Oldersen keek verbaasd naar haar collega. Ze wist dat Maud
er in sommige gevallen zo over dacht, bijvoorbeeld als het kind door
de dood van de echte moeder haar toch nooit zou ontmoeten. Ze hadden
er weleens samen over gesproken, dat hoorde bij hun werk. Ze voelden
het als een beroepsgeheim dat niet naar buiten mocht komen, maar nu
praatte Maud erover en zij vroeg zich af of het echt verkeerd was er
zo over te denken. Tenslotte betrof het hier een geadopteerd kind dat
nooit een aanknopingspunt met haar verleden zou vinden. De vrouw met
de hoofddoek was niet te achterhalen. Misschien was ze die vroege
morgen van heel ver gekomen en ging ze naar heel ver terug, en
niemand had haar gezien, alleen Maud, maar voor die iets had kunnen
vragen of zeggen was de vrouw al verdwenen...

‘Het is voor jullie een moeilijke beslissing. In principe
zijn wij het er alle drie over eens, en Rob zal er ook zo over
denken,’ Maud van Heemskerk keek naar Eline, ‘dat een
kind er recht op heeft te weten wie zijn biologische ouders zijn. Ik
vind dat de tijd er nog niet rijp voor is om daarover met de kleine
te spreken, maar daarover gaat het nu niet. Je kunt er een paar jaar
mee wachten, maar als het zover is, hoe verandert haar leven dan? Ze
zal waarschijnlijk willen zoeken, maar er is geen begin. Alle wegen
lopen direct al dood. Er is voor haar geen enkele mogelijkheid haar
biologische moeder te vinden en de vader zal nog moeilijker te
traceren zijn, zoals meestal in dit soort gevallen. Veel
adoptiekinderen zijn blij als ze hun moeder hebben gevonden en als ze
weten waar hun wortels liggen, en daarvoor hebben wij ook begrip. Ik
ook. Het betekent zekerheid. En als de verstandhouding tussen het
kind en de adoptieouders goed is, zoals in jullie geval, is het
mogelijk een brug te slaan naar een weg die je met elkaar kunt
volgen. Maar het gebeurt ook meer dan eens, en dat weten wij uit
ervaring, dat de verwachtingen van het kind te hoog zijn gesteld. De
dromen zijn te mooi en de ontmoeting valt tegen. Maar dan blijft het
weten overeind, en er zijn geen vragen meer. Dit is de waarheid van
hun leven en daarmee moeten ze verder. Dikwijls is dat heel moeilijk
te verwerken, maar toch is het goed. In het geval van Madeleine zal
het weten grote onrust brengen en de kans een stap verder te komen op
de weg naar de waarheid zie ik niet. Maar jullie hebben nog tijd.
Want ik zou er voorlopig niet met haar over praten. Daarmee ben jij
het toch eens, Martha?’

‘Ja, daar ben ik het volkomen mee eens, ze is te jong.’

Het was een diep en moeilijk gesprek. Het enige lichtpuntje dat
Eline zag, was dat ook deze vrouwen vonden dat ze er voorlopig beter
over konden zwijgen.

Madeleine kwam uit school, meegenomen door een buurvrouw, die ook
haar eigen dochtertje had opgehaald. Ze stapte vrij en onbevangen op
de visite af, gaf een hand en lachte vriendelijk. ‘Ik ben
Madeleine,’ zei ze met haar hoge stemmetje.

Later kwam Rob thuis, weer een hartelijke begroeting. Ze dronken
koffie en praatten over dagelijkse dingen, de school, het weer, het
steeds drukker wordende verkeer. Toen stonden de dames op om terug te
gaan naar hun kantoor. ‘Henriëtte en Teddy noteren de
binnengekomen telefoontjes en bezoekjes. Mogelijk zit er iets tussen
waarop we moeten reageren. We hebben wel vaste kantooruren, maar meer
dan eens schieten die erbij in. Maar als het nodig is, zijn we altijd
paraat,’ zei Martha Oldersen.

’s Avonds zei Rob: ‘De rust is weergekeerd in het
kwetternest, onze snaterbekjes slapen lekker, dus vertel me nu maar
wat er vanmiddag is besproken. Ik ben er erg nieuwsgierig naar, dat
snap je wel.’

Eline vertelde over het gesprek en over de voorzichtige
opmerkingen dat het misschien helemaal niet nodig was Madeleine over
haar afkomst te vertellen omdat er zo weinig over verteld kon worden.
Het zou slechts grote onrust geven. Ze moesten erover denken en die
mogelijkheid overwegen. De eerste jaren in elk geval erover zwijgen
omdat Madeleine nog zo jong was, maar mogelijk ook daarna. Madeleine
de Wilde: wie wist dat het anders was?

‘Toch veel mensen,’ antwoordde Rob. ‘Mijn
ouders, jouw ouders, mijn broer en zijn vrouw, mijn zus en haar man,
jouw zus en haar man... Dat zijn er al tien. Onze vrienden en
kennissen, de mensen uit de buurt die jou niet met een dikke buik
hebben gezien, maar wel op een mooie dag achter de kinderwagen. Al
met al veel mensen. En één van hen kan op een dag iets
zeggen. Zonder boze bedoelingen, maar gewoon, omdat het toch zo is
dat Madeleine een geadopteerd kind is. Dat is toch iets waarvoor ze
zich niet hoeft te schamen? Ze is er toch ook niet schuldig aan? Maar
zo’n opmerking kan onze dochter vroeg of laat ter ore komen. En
ze zal het ook horen, daarvan ben ik overtuigd. Het is niet te
vermijden en niet te voorkomen. Het kan ook uit onze familie komen.
Een van hen, die iets tegen een zoon of dochter zegt. Hans
bijvoorbeeld tegen Joris. Joris vraagt hem op wie Madeleine lijkt.
Hij lijkt op zijn vader en Timon op opa Gerritsen en Lydia lijkt op
tante Eline, maar Madeleine...’

Rob praatte langzaam, sloom bijna. Alsof hij de woorden uitsprak
om tijd te winnen. Zolang hij praatte, zweeg Eline en luisterde en ze
rukte hem niet los van de gedachten die in dit deel van het gesprek
al voorbij waren.

Hij dronk een paar slokjes uit het wijnglas dat ze voor hem had
ingeschonken en neergezet.

‘Er is inderdaad helemaal niets bekend van het kind, maar
Eline, hoe zit het met de moeder? Wat weten we van de toestanden die
zich daar hebben afgespeeld? Niets, helemaal niets. Misschien heeft
de moeder het kind ter wereld gebracht in het huis van haar woedende
en radeloze ouders die niet wisten wat hun dochter met een vaderloos
kind moest beginnen! De vrouw, de moeder in dat huis, heeft kort na
de geboorte de baby in een deken gerold, in een reiswiegje gelegd en
zij en haar man zijn naar onze stad gereden en zij bracht het kind
razendsnel binnen. Daar waren mensen die voor het kindje zouden
zorgen, die er een goed tehuis voor zouden zoeken bij een man en een
vrouw die dolgraag de ouders van de baby wilden zijn. Hun dochter was
er te jong voor, misschien pas vijftien of zestien. Het stond haar
studie en haar carrière in de weg, het zou een te zwaar blok
aan haar been zijn voor haar verdere leven. Nu was ze weer vrij.
Misschien ook was er helemaal geen denken aan een studie en een
carrière, misschien waren de mensen zo arm dat ze geen
mogelijkheid zagen voor het kind te zorgen.’

Rob nam nog een slokje van de wijn. ‘Er gebeuren de
vreselijkste dingen achter gesloten gordijnen en dichte deuren.
Verkrachtingen, mishandelingen, geboorten waarbij geen dokter of
verloskundige aanwezig is. De moeder zoekt een weg waarlangs ze
verder kan gaan. Mogelijk trouwt ze en krijgt ze nog een kind, meer
kinderen misschien. Maar op een dag, als ze ouder is geworden en los
van haar ouders, denkt ze aan het kindje van toen. Dan vertellen haar
ouders haar waarheen ze de baby destijds hebben gebracht. En op een
morgen staat ze aan de balie van Catherine en ze zegt dat er op de
zevende januari van het jaar 1976 een baby is gebracht. Het lag in
een reiswiegje, een mandje eigenlijk, en het was gekleed in een licht
pakje en lag onder een roze dekentje. Op de grote zolder aan het pand
aan de Kruidmolengracht staat het mandje, want Martha Oldersen heeft
het daar destijds neergezet.’

Eline voelde tranen in haar ogen komen. Ze zag ook hoe
geëmotioneerd Rob was.

‘We kunnen en mogen niet zwijgen, Eline. Als het zover is,
moet Madeleine ervan weten. We mogen het niet voor haar geheim
houden. Ik vermoed dat Martha en Maud niet echt hebben nagedacht over
jouw vraag. Voor hen speelde alleen het weinige dat we weten van de
baby van toen. Het zijn twee verschillende zaken die door elkaar
gehaald worden. In de eerste plaats de vraag of de moeder van dit
kind ooit gevonden zal worden. Het is bekend dat dit bij een
vondeling, en dat was Madeleine, heel moeilijk is. Als de moeder niet
zoekt, blijft alles zoals het is. In de tweede plaats de vraag of de
waarheid over haar leven aan Madeleine verteld moet worden. Vanmiddag
ging het over de eerste vraag, maar ook de dames zullen spoedig tot
de conclusie komen dat Madeleine wel degelijk het recht heeft te
horen wat ze bij Catherine over haar weten en wat wij weten. In elk
geval dat ze niet uit jou en mij is geboren.’

Eline knikte. Rob had gelijk. Ze wisten deze feiten allang en ze
leefden ermee, maar vanavond lag het voor hen op tafel en dat maakte
dat ze zich verdrietig voelde.

‘We moeten er geen drama van maken.’ Robs stem klonk
opeens rustiger. ‘De eerste jaren is het nog niet aan de orde.
Niemand zal er iets over zeggen tegen een kind van zeven jaar. En als
dat wel gebeurt, begrijpt ze er niets van. We wisten toen we hieraan
begonnen, dat het adopteren van een kind risico’s met zich
meebrengt. We hebben er ook over gesproken. Ik wil er nu niet
moeilijk over doen, want ik ben dolblij dat we hebben doorgezet en
dat deze dochter nu van ons is, maar ik was bang voor de eventuele
gevolgen en ik ben daar nog steeds bang voor. Misschien zeggen we,
als we oud zijn en Madeleine een rustige vrouw van middelbare
leeftijd is geworden: het was niet nodig geweest het haar te
vertellen omdat de biologische moeder nooit naar haar kind heeft
gezocht. Dat weten we dan. Madeleine zal er moeilijke jaren door
hebben. Jaren van onbegrip en veel vragen. Ze zal willen weten wie
haar ter wereld heeft gebracht. Het zal voor een jong meisje en een
jonge vrouw een nare tijd zijn. Maar als ze ouder wordt en het leven
beter begrijpt, kan er ook rust en dankbaarheid in haar komen omdat
het goed is gegaan met haar. Een fijne jeugd, beschermd, en dat was
toch wat haar moeder voor haar wilde, anders had ze haar niet naar
Catherine laten brengen. Dan kan berusting groeien, kan ze er vrede
mee hebben. Maar wilde de moeder echt dat het kindje naar Catherine
werd gebracht? Of wilde ze er zelf voor zorgen, maar geloofden haar
ouders niet dat zij daartoe in staat was? Zij lag in het kraambed in
het huis van die ouders en wat kon ze doen? Niets. Ze was machteloos.
Waarschijnlijk heeft ze veel tranen gehuild, want het is voor vrijwel
elke moeder vreselijk haar kind af te staan, ook al spreekt het
verstand mee dat zegt dat dit de beste oplossing is. We weten het
niet en ik hoop dat we het nooit zullen weten. Dan is ons leven en
ook dat van Madeleine rustiger. Maar nadat we het haar verteld hebben
zal er voor haar een periode komen van onrust en verdriet. Daarmee
moeten we haar helpen. Het is misschien goed,’ hij lachte
opeens, ‘om dat in de komende jaren voor te bereiden. Een soort
draaiboek te maken van hoe we het denken aan te pakken. Hoe vertellen
we het en hoe begeleiden we haar, hoe voorkomen we jaloezie tegenover
Lydia, want ook dat kan erbij komen.’

Het was heel laat toen Rob in de slaapkamer het licht uitdeed en
nog veel later voor Eline eindelijk in een onrustige slaap viel, met
nare dromen.

De volgende middag belde Martha Oldersen. ‘Eline, ik wil
terugkomen op ons gesprek van gisteren. Maud en ik hebben er nog lang
over gesproken. Maud heeft destijds heel even de vrouw gezien die
Madeleine bij ons bracht. Haar eerste indruk, maar die is natuurlijk
heel kort geweest, was dat het een buitenlandse vrouw was. Ze droeg
een lange, donkere mantel, bijna tot op haar hielen en ze had een
grote doek om het hoofd. Maar het kindje was blank, dus geen baby van
ouders uit Marokko of Turkije. Nadien geloofde ze dat het kind uit
een heel arme omgeving kwam. Mensen die zich geen raad met haar
wisten. Misschien een te groot gezin. Dat beeld raakte Maud niet
kwijt, en ze is er ook nu nog van overtuigd dat niet naar het kind
gezocht zal worden omdat er meer kinderen zijn waarvoor gezorgd moet
worden. Door wat ze mij vertelde, was ik ook geneigd in die richting
te denken, maar we weten uiteraard niet wat de waarheid is. Zoals we
gistermiddag echter hebben vastgesteld, zijn we de overtuiging
toegedaan dat elk mens de waarheid over zichzelf moet weten. Ook
Madeleine. Het kan in jullie leven een moeilijke periode brengen als
ze daarover denkt en piekert en er vragen over heeft, maar Eline, wij
hebben meerdere adoptiegevallen meegemaakt en in veel gevallen is er
bij het adoptiekind geen behoefte om de biologische ouders te
ontmoeten. Omdat zij niet voor hem of haar hebben gezorgd, en de
ouders van nu wel. Jullie moeten je er dus niet te veel zorgen over
maken. Je kunt je veel in je hoofd halen, maar het kan heel anders
lopen en dan zijn al die zorgen voor niets geweest. Je kent het
gezegde: men lijdt het meest door het lijden dat men vreest. Daar zit
een grote waarheid in. Ik wilde je dit even zeggen. Als je nog wilt
praten, bel ons dan. We maken tijd voor je. Is dat afgesproken? Ik
heb nu een afspraak, helaas, en ik moet het gesprek afbreken, maar we
horen nog van elkaar.’ Eline legde de hoorn terug. Ze had
willen zeggen dat zij tot dezelfde conclusie waren gekomen, ze had de
woorden van Rob willen herhalen over de vele mogelijkheden in de
achtergronden van hun dochtertje, maar ze had niet de gelegenheid het
te zeggen. En het was eigenlijk ook niet nodig.



Robs betrokkenheid met de kinderen van de school was nog net zoals
in de jaren daarvoor, maar hij had minder tijd voor hen door zijn
eigen gezin. Ook het contact met de ouders was voor hem nog steeds
belangrijk. ‘Van kinderen die het moeilijk hebben op school wil
ik graag de achtergronden weten. Worden ze thuis goed opgevangen met
hun probleem, luisteren papa en mama wel echt naar hem of haar of
hebben ze het allebei zo druk met hun werk en hun vrienden en
kennissen dat ze niet weten dat hun kind op het schoolplein meer aan
de kant staat en toekijkt dan dat het met de anderen meespeelt?’

Eline had dit soort onderwerpen al meer dan eens gehoord en ze
dacht soms met een stille glimlach vanbinnen, dat zij de vrouw van de
schoolmeester was die een luisterend oor had voor zijn problemen.
Echte problemen waren het niet altijd, maar ze hielden Rob bezig en
hij wilde zo’n kind graag helpen.

Vijf jaar geleden had hij voor een jaar de eersteklassertjes onder
zijn hoede. Dat wilde hij graag. Die jonge kinderen de eerste
beginselen van het schrijven bijbrengen, het potlood stijf in hun
vingers geklemd, en dan het lezen, letter voor letter moeizaam
uitspreken, en rekenen, ‘neem je vingers er maar bij’,
maar ook met ze zingen en spelletjes doen. Victor Haringa regelde het
in overleg met de andere leerkrachten.

Op de eerste schooldag stapte toen het meisje Paulientje Broersen
het schoollokaal binnen. Ze werd gebracht door haar moeder, een
vlotte jonge vrouw met een open blik in haar grijze ogen. Ze had het
toch even moeilijk met deze dag. ‘Nu gaat ze al naar de grote
school, het is toch een mijlpaal in Pauliens en ons leven,’ zei
ze toen en Rob had geantwoord: ‘Een mijlpaaltje, u moet er niet
te zwaar aan tillen,’ en daar had Louise Broersen om gelachen.
Ja, dat was ook zo.

In de loop van dat schooljaar maakte hij ook kennis met de vader
van het meisje. Dat was een lange, magere man van even in de dertig.
Een vlotte, joviale hartelijke vent. Hij was ook handig en
hulpvaardig en reageerde direct op een oproep in de schoolkrant aan
vaders met twee rechterhanden om te helpen bij het maken, schilderen
en opbouwen van een decor dat bij de opvoering van een toneelstukje
in de aula van de school gebruikt moest worden. De twee maakten
kennis.

‘Men zegt dat er tussen mensen een vonkje kan overslaan,’
zei Rob die avond, ‘een vonkje van het gevoel dat je elkaar
mag, dat er begrip is, en als dat waar is, vonkte het vanmorgen
tussen Jan Broersen en mij. We hebben gezellig gepraat, over Paulien
natuurlijk, maar daarover is niet veel te zeggen, want op school gaat
het goed met haar. Ze volgt de lessen zonder problemen en ze kan het
uitstekend vinden met de andere kinderen. We hadden het daarna over
het decor. Ik vertelde welke ideeën Victor en ik erover hebben,
en hij zal er ook zijn gedachten over laten gaan. Hij heeft een
administratiebureau. Geen groot kantoor, zijn klanten krijgen
persoonlijk aandacht van de belastingadviseur, want dat is hij ook.
En vooral eigenaren van kleine bedrijfjes vinden dat prettig. Hij
rekent niet elk kwartier dat hij aan een klant besteedt, zoals bij de
grote accountantskantoren wordt gedaan, hij maakt tijd voor de
mensen. Hij heeft twee mensen aan het werk, een man van legen de
vijftig met veel ervaring en een meisje dat handig is met de
typemachine. Ik vind het een geschikte vent. Hij ligt me wel.’
Ze zagen elkaar niet dikwijls, soms haalde Jan zijn dochtertje van
school en dan maakten ze een babbeltje en als er in de vakantietijd
stoeltjes en tafeltjes geschuurd en gelakt moesten worden, kwam Jan
in werkkleren opdagen.

Na dat eerste jaar ging Paulien over naar de tweede klas en Rob
kreeg dat jaar de vierde klas. Hij hoorde aan het begin van dat
schooljaar dat Jan Broersen ziek was. Vermoeid, weinig energie, zich
niet lekker voelen, dat waren de verschijnselen.

Louise haalde haar dochtertje nog vaak uit school omdat er een
gevaarlijke oversteek was op weg naar hun huis. Als er de gelegenheid
toe was, vroeg Rob hoe het met haar man ging. ‘We denken dat
hij overspannen is,’ zei ze. ‘Jan komt naar buiten toe
rustig over, maar er zijn op kantoor toch nu en dan moeilijke
situaties waarin hij zich moet verdiepen. Een onderzoek van de
belastingdienst bij een goede klant bijvoorbeeld, of hij krijgt de
papieren van een nieuwe relatie binnen, “een schoenendoos vol
paperassen en zoek het maar uit”. Dan wil hij vooral de
achtergronden weten, dingen zoeken waarvan niets in die schoenendoos
zit, je snapt het wel. Vaak worden er zaken voor hem verzwegen of er
zitten zwarte handeltjes tussen.’

Een paar weken later wachtte Louise hem op in de gang.
Schreeuwende en duwende kinderen holden langs hen heen. ‘Het
gaat niet goed met Jan,’ zei ze. ‘Hij is gistermorgen bij
de dokter geweest en die stuurde hem meteen door naar een specialist.
We hebben de uitslag nog niet, dat duurt een week, maar de specialist
heeft Jan erop voorbereid dat er iets ernstigs aan de hand kan zijn.’

En weer twee weken later hoorde Rob dat Jan Broersen kanker had.
Ze hadden nog hoop, of liever gezegd: ze wilden nog hoopvol zijn. ‘De
medici zijn zo knap, er zijn goede medicijnen en goede
genezingsmethoden en er was volop aandacht van de oncoloog die Jan
onder zijn patiënten rekende.’

Jan Broersen werd steeds zieker en toen hij wist dat er voor hem
geen genezing mogelijk was, wilde hij weg uit het ziekenhuis en thuis
bij zijn vrouw en kind zijn, tot het einde kwam. Louise was het daar
mee eens. Ze hield veel van haar man en ze wilde alles doen om hem te
helpen. Ze was lichamelijk niet zo’n sterke vrouw, maar de
geestelijke kracht die ze in die tijd opbracht, verbaasde de familie
en ook de doktoren, ’s Morgens was er hulp van de
wijkverpleegster, en de familie nam haar een deel van het
huishoudelijke werk uit handen, maar haar taak was zwaar, vooral
geestelijk. Louise Broersen wilde rust in de ziekenkamer brengen,
rust en berusting. Want naarmate de maanden voorbijgingen en de pijn
heviger werd, kon Jan Broersen steeds minder verdragen. Maar Louise
steunde hem, en ze bleef sterk. Ze beurde hem op zoveel ze kon, ze
praatte met hem, ze las hem voor, ze vertelde over God en de bijbel,
dat moest hem steun geven. Ze las prachtige gedichten voor en liet
mooie muziek zachtjes door de ziekenkamer zweven. Voor zover dat kon,
was het een bijna ideale voorbereiding op de laatste reis die Jan
Broersen ging maken, de reis naar de hemel, zei dokter Vlaming tegen
Rob. Vanuit de hemel, zei Louise hem, zou hij hen kunnen zien en zij
tweetjes zouden hem nooit vergeten. Hun verdere leven zouden ze elke
dag zijn naam noemen en over hem praten. Zijn lichaam werd bij hen
weggenomen op de dag die God daarvoor had bestemd, maar in gedachten
zou hij altijd bij hen zijn. Echt sterven zou hij niet voor hen.

Een paar weken na de dag waarop Paulien in september naar de
vierde klas was gegaan, stierf haar papa. Met zijn handen in die van
haar mama.

Die winter was voorbij gegaan. Rob zocht Louise vaak op, praatte
met haar en probeerde haar op te beuren. Zij moest verder met haar
leven, dat was een opdracht die God voor haar had bestemd, daarom
bleef zij op aarde. Zij had haar kind, een kind van Jan en haar samen
en zij moest ervoor zorgen dat ze een gelukkige jeugd zou hebben.
Samen moesten ze verder. Maar Louise Broersen kon het niet. Rob
maakte een afspraak met de huisarts van Louise, dokter Vlaming. ‘Ze
heeft tijdens de lange ziekte van haar man heel veel gedaan en ze
heeft het goed gedaan. Ze heeft hem geholpen te berusten in de dood,
en zijn sterven te aanvaarden. Want het was voor hem natuurlijk
verschrikkelijk. Zo’n jonge kerel, gelukkig met zijn vrouw en
kind, een goedlopend bedrijf waarin hij enthousiast werkte. Het was
ook vreselijk voor haar. Ze besefte heel goed hoe moeilijk het voor
hem was, maar ze wilde niet met hem meehuilen. Ze bad met hem om
kracht en ze was ervan overtuigd dat God van haar wilde dat ze het
afscheid van het leven voor hem zo licht maakte als mogelijk was.
Daar deed ze haar best voor, tegen beter weten en voelen in. En zoals
ik de patiënt in zijn laatste weken heb gezien, geloof ik dat ze
daarin is geslaagd. De pijn die hij had werd onderdrukt door morfine,
maar geestelijk zakte hij langzaam weg in berusting. Niet meer
vechten, hij legde zijn leven in Gods hand. Na de begrafenis leefde
Louise Broersen in een roes. Ze wilde de ziekenkamer laten zoals hij
was, maar dat komt vaker voor als een patiënt thuis wacht op de
dood. Meestal gaat het na enige weken voorbij, maar bij Louise gaat
het niet voorbij. Ze heeft in die kamer alles laten staan zoals het
stond: het bed waar een mooie witte sprei op ligt, er staat een klok
naast het bed, die naar mijn gevoel te luid tikt, maar die een grote
wijzerplaat heeft, waarop Jan kon zien hoe laat het was, want ook
zijn ogen werden slechter. Er staat een kandelaar met een witte
kaars, die ze aansteekt als ze in die kamer is. Ik heb haar goed
geobserveerd. Ze zakt niet weg in de herinneringen, ze wordt niet
vreemd. Haar verstand heeft de dingen goed op een rij. Jan is dood en
zij moet verder met Paulien. Dat beseft ze heel goed, maar ze kan de
kracht niet opbrengen. Hoe ziet u hierin een oplossing, dokter?’
had Rob gevraagd.

‘Een oplossing, ja, dat is moeilijk. Ik zoek haar op, zo
vaak als ik daartoe de gelegenheid heb en dan praat ze rustig met me.
Ik heb haar voorgesteld contact op te nemen met een psycholoog, maar
dat wil ze beslist niet. Ze weet heel goed wat er aan de hand is. Ze
heeft haar man verloren en ze moet verder met haar dochtertje. Ze
gaat ook verder met haar dochtertje, maar na alle zorg en spanning en
verdriet van de voorbije tijd kan ze die weg moeilijk inslaan. Maar
ze zegt dat dat wel weer komt, dat ze moet uitrusten. Geestelijk
uitrusten, want lichamelijk heeft het niet zoveel van haar gevergd,
maar geestelijk wel. “Het was goed, dat moest en wilde ik doen
en ik ben tevreden dat ik het heb gedaan. Het heeft Jan geholpen.
Maakt u zich geen zorgen, het komt wel in orde,” zei ze tegen
me.’



Op een morgen zat Eline op de bank in de huiskamer. Het was even
na tien uur, de zon scheen door het grote raam naar binnen en maakte
de kamer tot een gezellig, licht vertrek. Ze had voor zichzelf een
klein potje koffie gezet en een volgeschonken kopje stond op de
tafel. Het was stil in huis. Rob en Madeleine waren allebei op
school. Rob in de vijfde klas en Madeleine in de tweede bij juf
Rosalie. Lydia was naar de peuterklas. Jet van Delden, die een paar
huizen verder op de Zwaluwweg woonde, had haar meegenomen naar Het
Bolderhuis omdat ze haar zoontje Bobbie toch daarheen moest brengen.
En Eline nam Lieneke, het dochtertje van Jet en Bas mee als ze
Madeleine naar school bracht. De meisjes zaten bij elkaar in de klas.

‘Ieder een kant op,’ had Jet er onlangs lachend over
opgemerkt, ‘het lijkt een kinderwegbrengdienst! Maar het is
voor ons allebei een fijne oplossing.’ In het begin van hun
afspraak om het zo met de kinderen op te lossen waren ze wel eens bij
elkaar blijven hangen. Babbelen over de school en de juffen, de
verkoudheid van Bobbie en het nieuwe jasje van Madeleine. ‘Zal
ik even een kopje koffie zetten?’ en: ‘Ja, gezellig,’
maar na een paar maal hadden ze afgesproken dat niet elke morgen te
doen, want daarvoor hadden ze geen tijd. Jet was een leuke vriendin
geworden.

Er waren gesprekken geweest met Martha en Maud van Catherine en
die hadden Rob en Eline beziggehouden, maar sinds een paar dagen ging
hun aandacht in een andere richting.

Rob had nu de vijfde klas onder zijn hoede en in die klas zat
Paulien Broersen. Het meisje was nu elf jaar. Ze had lang, blond haar
dat los over haar schouders hing en lichtblauwe ogen. ‘Ze gaat
steeds meer op haar vader lijken,’ stelde Rob vast. Nu ze bij
hem in de klas zat werd de band tussen haar en hem gemakkelijker.

‘Ik vertel je niet dagelijks over Louise en Paulien,’
had Rob gisteravond gezegd, nadat hij de kranten op een stapeltje had
gelegd en in de lectuurbak geschoven, ‘want ik weet uit de
periode van het gezin Haring dat je vindt dat ik me niet te veel moet
bezighouden met de problemen in de gezinnen van de kinderen. En ik
geef je daarin gelijk. Sinds de groep Onze hulp zich met de Haringen
bemoeit gaat het daar redelijk goed, maar ook omdat vader Klaas en de
jonge Haringen vreselijk zijn geschrokken van het gebeurde. En ik heb
minder tijd!’ Hij zei het lachend. ‘Na vier uur wacht
Lydia op me, op de stoel voor het raam. “Is papa nou... komt
papa nou?” En als ik de Zwaluwweg in fiets, trommelt ze op het
raam en juicht: “Papa! Papa!” Jij vertelde me dat en ik
vind het heerlijk dat de kleine meid zo naar me uitkijkt. Madeleine
is dan ook thuis met verhalen van school. Hoeveel moeilijke woorden
ze kan schrijven en welke sommen ze maakt. Maar er is wel contact
gebleven tussen Louise Broersen en mij. Eigenlijk moet ik het zo niet
noemen, want contact tussen een man en een vrouw, daarbij kun je iets
denken en zo is het natuurlijk niet. Maar het is wel contact. De
eerste maanden na de dood van Jan was het voor mijn gevoel ook van de
kant van Louise een warm contact, omdat ze besefte dat ze warmte en
oprecht medeleven nodig had. Want alleen kon ze het niet. Daarna kwam
er voor haar een periode dat ze het verdriet en het gemis moest
verwerken. En er was ook de lichamelijke vermoeidheid, die een gevolg
was van het verzorgen van de zieke in de laatste maanden. De mensen
om haar heen, de dokter, de familie en ik begrepen dat. Het was een
normale reactie die iedereen na een sterfgeval moet doormaken. Het
grote verlies, het getuige zijn van het sterven, het rouwproces.
Louise werd daar zo goed mogelijk bij geholpen, maar toen ik vijf of
zes maanden geleden bij haar kwam, trof ik haar in een vreemde
stemming. Ik verwachtte niet dat ze over het verdriet heen was en een
vrolijke Louise was geworden, want zo snel gaat dat niet, maar er was
iets vreemds in haar. Ik kan het het beste verwoorden met de
gedachten die toen in me opkwamen. Het leek alsof ze vanbinnen leeg
was, bijna versteend. Naar buiten toe was het niet zichtbaar, ze zei
dat het wel weer ging, maar ze sprak de woorden uit alsof ze ze had
ingestudeerd. Ze zou ze zeggen als iemand vroeg hoe het met haar
ging. Een standaardantwoord. Als ze dit zei op een normale toon, kon
je denken dat het ook zo was. En zij wilde dat de mensen dat
geloofden. Maar het kwam niet uit haar hart en ze had er geen gevoel
bij. Het viel me die middag op en ik kon het niet thuisbrengen. Ik
bleef erover denken. Een paar dagen later ben ik weer bij haar
binnengelopen om te kijken of het een impuls van een sombere dag was
geweest of dat mijn gevoelens bevestigd zouden worden. En dat
gebeurde. Ze zat in de stoel naast de boekenkast. Elke keer als ik in
haar huis kom, zit ze in die stoel. Een vlak gezicht waarop een
glimlach is getoverd, maar die niet echt is. Meer een grijns. Ze
praat verstandig over het nieuws wat die dag in de krant staat, over
eten koken en afwassen, het verschil tussen de prijs van een brood in
de supermarkt en de prijs van een brood bij de bakker in de
Nieuwstraat. Nuchtere opsommingen, maar geen gevoelens en emoties. Ik
kon het niet doorbreken. En zo is het gebleven. Louise doet het werk
in huis, ze zorgt voor Paulien, het eten staat op tijd op tafel,
schone kleren liggen in de kast, ze vraagt hoe het op school gaat en
heeft een reactie klaar. “Goed kind, dat is fijn.” Ze
handelt alsof ze een robot is, alsof de vragen en antwoorden op een
schijfje in haar hoofd ronddraaien en op het juiste moment naar voren
komen en dan spreekt ze de tekst uit. Het is vreemd om het zo uit te
leggen, maar ik denk dat je wel begrijpt wat ik bedoel.’

‘Rob, wat vreemd...’

‘Ja, het is heel vreemd. Ik weet niet of ik duidelijk heb
kunnen maken hoe het echt is, eigenlijk kan ik dat niet.
Maandagmiddag vroeg ik Paulien na schooltijd niet direct weg te gaan
en ik vroeg haar hoe het thuis ging. “Wel goed, meester,”
zei ze, “maar mama is soms een beetje raar. Ik denk dat ze te
veel alleen is. Ze is de hele dag alleen in huis. Ze doet wel
boodschappen, want we moeten eten. Ze gaat naar de supermarkt en legt
wat ze nodig heeft in een karretje. Ze betaalt bij de kassa, stopt de
boodschappen in de tas en gaat weer vlug naar huis. Ze praat met
niemand. Ze gaat niet naar oma Terpstra of naar oma Broersen. Ik
vroeg waarom ze dat niet doet en toen zei ze: waarom zou ik daar
naartoe gaan? Ze zei niet dat oma Broersen misschien over papa wilde
praten en dat zij dat niet wilde. En dat oma Terpstra juist niet over
papa wilde praten en dat ze dat ook niet wilde. Maar ik weet niet of
dat zo is. Laatst zei mama dat ik gerust over papa mag praten, omdat
hij nog bij ons hoort.’”

‘Denk je dat een kind van elf jaar het juist ziet?’

‘Misschien van de oma’s niet, maar dat Louise te veel
alleen is, is waar en dat is niet goed. En wat Paulien zei geeft een
goede indruk van het gebeuren daar in huis. “Mama is heus
aardig en ze praat ook met me. Ze vraagt wat we op school hebben
gedaan en daarover vertel ik, maar ik denk dat ze het niet echt
interessant vindt. En dat is het ook niet. Sommige dingen die op
school gebeuren zijn leuk als je erbij bent, wat Wim zegt of doet en
Charlotte, daarom kunnen we vreselijk lachen, maar als ik het
navertel aan mama is het eigenlijk niet leuk meer. En mama vindt die
dingen niet leuk. Maar ik vertel er toch over omdat ik denk, dat het
goed is voor mama. Als ik zeg dat ik even naar Ineke wil knikt ze
meteen: ja kind, ga maar. Ik bedoel, meester, ze is erg aardig, maar
niet op een fijne manier. Ze praat niet meer over papa zoals toen hij
pas was overleden. Toen bad ze na het eten en noemde zijn naam, maar
dat doet ze niet meer.” Ik heb het gevoel dat ze heeft besloten
hoe ze verder kan. Het verleden afsluiten, want dat is voorbij. Als
het moet Jans naam wel noemen, maar erbij denken: het is voorbij.
Zorgen voor Paulientje, in huis werken, ik heb het je al verteld. Het
is een verstarring geworden waarin ze zich na het besluit veilig
voelde. Zo zou ze het de eerste tijd volhouden. Maar nu is het een
manier van leven geworden en kan ze niet meer anders. Ik vraag me af
hoe ze er innerlijk mee omgaat. Kan ze haar gevoelens en gedachten
opzij schuiven? Dat lijkt me onmogelijk, want wie kan dat? Wat doet
ze als ze alleen in huis is? Verblijft ze urenlang in de kamer waar
Jan tijdens zijn ziekte lag? Of zit ze in die stoel in de kamer en
gaat ze terug in haar herinneringen en beleeft ze in gedachten
gebeurtenissen uit haar leven met hem samen opnieuw? En pakt ze, als
Paulien thuis komt, het pantser op en verstopt ze zich daarin, de
tafel dekken en melk inschenken? Ik kan me er geen voorstelling van
maken en er met haar over praten is onmogelijk, maar het is niet
goed. Toen ik een paar dagen geleden de Westersingel in fietste, reed
dokter Vlaming achter me en hij wenkte me te stoppen. Ik zette mijn
fiets tegen een hekje en stapte bij hem in de auto. Hij vroeg wat ik
van Louise Broersen vond en ik zei dat ik twijfels had. Hij zei dat
hij tot enige maanden geleden niet ontevreden was geweest omdat het
rouwproces verliep volgens het boekje, als daar al een boekje voor
is, maar dat ze er nu nog altijd niet losser van komt en geen nieuwe
mogelijkheden oppakt. En ze is inderdaad te veel alleen, zei de
dokter. Toen haar man nog leefde waren er vrienden en kennissen en
die hebben Louise de eerste maanden daarna goed geholpen. Maar
naarmate de tijd voorbij ging, schoof ze hen van zich af. Zonder
afspraak wilde ze geen bezoek, want ze rustte veel en als ze belden
om een afspraak te maken, zei ze dat ze zich niet lekker voelde, of
dat ze ergens heen moest, steeds dat soort uitvluchten. Hij had dat
gehoord van een patiënte van hem, een vriendin van Louise. Het
gevolg was dat er steeds minder mensen over de vloer kwamen en zij
ging ook niet naar die vrienden toe. Hij zei dat hij zich ook wel kon
voorstellen dat ze er niet zoveel behoefte aan had. In het begin gaan
de gesprekken over ziekte en dood, maar daarna worden ze luchtiger en
dat hinderde Louise waarschijnlijk. Of hinderen niet, want ze begreep
het wel, maar ze voelde zich er niet lekker bij. Dokter Vlaming zei
dat ze nu in een stadium verkeert waarin voor hem, als haar huisarts,
extra aandacht geboden is en dat er iets moet gebeuren om haar uit
deze situatie te halen. Als hij en ik met haar praten is dat
onvoldoende. Hij wil professionele hulp inschakelen in de vorm van
een psychologe en hij hoopt dat Louise gemakkelijker met een vrouw
dan met een man zal praten. Mevrouw Terhorne, de psychologe die hij
heeft benaderd, moet haar duidelijk maken dat de vorm waarvoor ze
heeft gekozen om verder te kunnen in het leven, niet goed is. Ze moet
de kracht beseffen van de band met vrienden en vriendinnen. En de
mensen van toen willen zeker helpen.’

Eline knikte. ‘Wij weten hoe belangrijk fijne gesprekken met
vrienden zijn. En ik wil niet graag de gezellige uurtjes missen met
Tonny, Leida, Thea en Jet en noem maar op. Praten over gewone dingen,
lachen en kleine problemen in het leven relativeren. Ik hoop dat de
gesprekken met mevrouw Terhorne Louise helpen.’
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Weer gingen er drie jaren voorbij. Het leven ging rustig voort en
er waren geen problemen voor het gezin De Wilde.

Ook hun zorgen om Louise Broersen waren redelijk opgelost. De
beide meisjes, Paulien en Madeleine, waren ondanks het
leeftijdsverschil vriendinnen geworden en tussen Louise en Eline
groeide door de contacten van de kinderen en de vriendschap tussen
Rob en Louise een warme band. Af en toe een middagje samen de stad
in, gezellig praten en koffiedrinken.

‘In het begin dacht ik,’ vertelde Louise, ‘wat
moet ik met een psychologe om me heen! Jan en ik lachten altijd om
verhalen over de goede hulp van natuurgenezers en magnetiseurs en
psychologen. We geloofden daar niet in. Jan was ervan overtuigd dat
zo’n man je zo diep in jezelf liet spitten, dat er nog veel
meer dingen boven kwamen waarmee je je geen raad wist! Hij nam dan
als voorbeeld de ervaringen van een neef van hem. Die kwam bij een
psycholoog terecht en na praten en praten kwam aan het licht dat hij,
toen hij achttien of negentien was, vreselijke ruzies met zijn vader
had gehad. Dat was een driftige man en Edwin was ook geen rustige,
beheerste jongen. In die ruzies waren verschrikkelijke woorden en
verwijten gevallen. Het was gesust door zijn moeder en ze wilden er
allebei niet meer over praten, maar de verhouding tussen vader en
zoon was beschadigd. De ergste pijn schuurde er in de loop der jaren
af, er waren andere dingen die hen bezighielden, maar toen Edwin veel
en veel later in de problemen kwam, hij was toen al tegen de vijftig,
kwam hij bij een psycholoog terecht. Je kent de verhalen, op de bank
liggen en praten en praten en ja hoor, de ruzie met zijn vader kwam
naar boven. Die had hij nooit echt goed verwerkt. Het onrecht wat hem
was aangedaan borrelde nog zachtjes vanbinnen als lava in de krater
van een vulkaan en dat speelde mee in de problemen van jaren daarna.’

Ze hadden er hartelijk om gelachen bij de koffie en de cake.

‘En,’ vroeg Eline, ‘kon de neef na dat te weten
de vulkaan in zich tot zwijgen brengen?’

‘Welnee,’ lachte Louise, ‘de woede over de
onrechtvaardige behandeling van zijn vader laaide weer op. Hij had er
inderdaad, daarin had die psycholoog wel gelijk, nooit helemaal vrede
mee gekregen. Maar zijn vader was intussen een oude man geworden en
Edwin heeft zonder hulp besloten dat het afgelopen moest zijn met die
haatdragende gedachten en gevoelens in het diepst van zijn ziel. Zo
dacht ik dus over een psycholoog. En het was of ik Jans stem hoorde,
Eline, toen dokter Vlaming erover begon. Een stem die zei: kijk uit,
hij maakt je gek. Want dat zei Jan, die mensen geven je zoveel te
denken dat je er gek van wordt. Zit ik zo ongelukkig in elkaar, denk
je dan... Maar dat is onzin en onterecht, dat weet ik nu. Dokter
Vlaming bracht me in contact met Heleen Terhorne en de gesprekken met
haar hebben me heel goed gedaan en me weer op een goed spoor in het
leven gezet. Het verdriet om Jan zal blijven, maar het is een
gebeurtenis die je kan overkomen in het leven. Het zal pijn blijven
doen, maar je moet het na jaren aanvaarden en er vrede mee hebben.
Veel mensen ondergaan een ernstig ongeval, veel anderen beleven een
sterfgeval, maar wie in leven blijft moet verder en zijn leven een
doel geven en proberen te berusten.’

Het was een goed gesprek geweest en Louise was een fijne vriendin
voor Eline geworden.

Een paar weken na Madeleines tiende verjaardag kwam opeens de kans
om met haar over haar verleden te praten, door de komst van Maurice
Theunissen. Rob wist van Maurice Theunissen.

‘Er is een jongen bij ons in de klas gekomen,’
vertelde Madeleine na het avondeten, ‘hij is er al een poosje,
hij heet Maurice, en hij komt uit India. Het is een hele knappe
jongen. Hij heeft zulke donkere ogen, ze zijn bijna zwart! En ook
pikzwart haar en hij is erg aardig. Hij heet nu Maurice Theunissen,
maar Theunissen is de naam van de vader en moeder waarbij hij nu
woont en Maurice is ook geen naam uit India. Hij is niet hun echte
zoon. Niet een kind dat zijn moeder heeft gekregen, zal ik maar
zeggen. Zoals mama mij en Lydia heeft gekregen. Hij is met een
vliegtuig uit India gekomen en hij zal altijd hier blijven wonen,
want hij weet niet wie zijn echte vader en moeder zijn. Hij kwam als
klein jongetje naar Nederland. Zijn vader en moeder woonden toen in
Maastricht, dat is een heel eind bij ons vandaan. Maar in het begin
van dit jaar zijn ze verhuisd naar onze stad omdat zijn vader nu hier
werkt. Maurice moet natuurlijk naar school en zo is hij bij ons in de
klas gekomen. Het is een leuke jongen. We kunnen erg met hem lachen.’
Ze lepelde intussen rustig door van de yoghurt in het schaaltje dat
voor haar stond.

‘We moeten daarover vanavond praten, Madeleine,’ begon
Rob, ‘als Lydia naar bed is en het rustig is in huis.’

Hij zei het met een bijzondere klank in zijn stem. Dat deed hij
expres en het viel Madeleine op. Ze keek hem aan. ‘Ja
Madeleintje, mama en ik willen daarover met jou praten.’

Later op de avond zat Madeleine met een leesboek op schoot op de
bank. Ze was ogenschijnlijk verdiept in het verhaal, maar af en toe
keek ze op om te zien wat papa en mama deden. Wat zou papa willen
zeggen? Dat ze niet een vriendinnetje van Maurice mocht worden? Dat
had de moeder van Anneke gezegd, maar dat was volkomen kolder en papa
zou dat zeker niet zeggen.

‘Madeleine, leg je boek op tafel, lieverd, we willen met je
praten, je iets vertellen.’

Ze schoof het boek op de tafel en ging rechter op de bank zitten.
Rob had al heel lang in zijn hoofd hoe hij erover wilde beginnen. Als
grap had hij eens gezegd dat ze er een draaiboek van moesten maken,
een scenario en dat was het ook min of meer geworden.

‘Toen mama en ik trouwden, wilden we heel graag kinderen. Ik
ben meester op school en ik vind kinderen erg leuk en mama vindt
kinderen ook heel leuk. Maar mama werd niet zwanger. In haar buik
groeide geen kindje van ons samen.’

Madeleine hield haar hoofdje even schuin. Hoe kon dat nou, zij was
er toch en Lydia, maar ze vroeg niets, want ze hoorde in papa’s
stem een vreemde klank die haar waakzaam maakte. Er was iets aan de
hand. Maar wat was het?

Rob vertelde verder. Over het wachten en het hopen. Hij ging daar
diep op in en Eline dacht: toe nou, jongen, straks is Madeleines
aandacht weg. Maar dat was niet zo, ze bleef luisteren en haar
blikken gingen van haar vader naar haar moeder.

‘Toen besloten we, nadat we er veel over hadden gepraat, een
kindje te adopteren. Als dat mogelijk was. Ik zal je uitleggen wat
adopteren precies inhoudt.’ Rob praatte verder. ‘We
gingen naar een bureau waar mensen werken die bemiddelen in zo’n
adoptie. Ze kennen namen en adressen van kindertjes waarvoor de
ouders niet kunnen zorgen, omdat ze heel arm zijn bijvoorbeeld. Of
waarvan de ouders dood zijn, of waarvan de ouders niet voor de
kindertjes willen zorgen. En ze kennen mensen die dolgraag een kindje
in huis willen nemen om ervoor te zorgen, mensen zoals mama en ik.’

Hij weidde erover uit om haar de tijd te geven dit stukje van het
verhaal te verwerken voor zover een kind van tien jaar dat kon. Maar
aan haar snoetje te zien, begreep Madeleine het heel goed. En in haar
hoofd daagde een angstig voorgevoel dat dit verhaal met haar in
verband stond. Maar ze vroeg niets.

Eline liep naar de keuken en schonk voor alle drie een glas
vruchtensap in en zette een schaaltje met zoute koekjes op tafel
Alsof we iets te vieren hebben, dacht ze wrang.

‘Toen vertelde iemand,’ hij wilde niet zeggen ‘een
mevrouw van dat kantoor’, bang dat Madeleine dit in verband zou
brengen met een van de dames van Catherine, ‘wat er op een
maandagmorgen was gebeurd.’ Hij praatte over het slechte weer
van toen, en dat een van de mensen van het kantoor door de stromende
regen naar het bureau was gekomen, het was nog vroeg, net halfnegen,
ze had de deur geopend en ze was bezig haar natte jas in het gangetje
op te hangen toen een vrouw binnenkwam met een reiswiegje in haar
hand...

Madeleine ging rechtop op de bank zitten, haar ogen werden groter
en ze keek haar vader aan. Wat een raar verhaal was dit, maar wel
spannend, hoe liep het af?

‘...en voor ze iets had kunnen vragen of zeggen was de vrouw
het kantoor uit gehold, in een auto gestapt die voor de deur stond en
heel hard weggereden.’

Met open mond keek Madeleine hem aan. ‘En... in dat wiegje
lag een kind...’

‘Ja, in dat wiegje lag een kindje. Een heel klein kindje.
Met blonde haartjes. Het kindje sliep.’

‘Wat een raar verhaal.’

‘Het is geen verhaal, liefje, het is waar gebeurd.’

‘En toen?’

‘Toen gingen de medewerkers van het bureau zoeken naar
mensen die graag voor dit kindje wilden zorgen. Ik zeg nu zoeken,
maar dat was niet nodig, want er waren mensen genoeg die het baby’tje
graag in huis wilden nemen en ervoor wilden zorgen. Twee van die
mensen waren wij, mama en ik. En de mensen van dat bureau vroegen ons
of wij voor dat kleine kindje, het was een meisje, wilden zorgen en
dat wilden we dolgraag.’

‘Dat meisje ben ik.’ Madeleine haalde heel diep adem.
De kleur trok eerst weg uit haar gezichtje, daarna kleurden haar
wangen dieprood, en in haar blauwe ogen was verbazing en ongeloof te
lezen.

Ze bleef hen strak aankijken. Haar ogen gleden van de een naar de
ander. Rob noch Eline durfde iets te zeggen, de reactie van het kind
overviel hen niet, ze verwachtten verbazing, schrik en onbegrip. Het
zou voor ieder mens, jong of oud, een slag zijn een mededeling als
deze te krijgen. En Madeleine was tien jaar. Haar leven was tot dan
veilig en vertrouwd geweest bij papa en mama en haar zusje, maar nu
waren deze papa en mama niet meer echt haar papa en mama. Zo moest ze
het voelen. Arm, klein meisje.

‘Madeleine, schat van ons.’ Eline ging naast haar op
de bank zitten en ze trok het meisje in haar armen. ‘Er
verandert niets. Je bent ons dochtertje, je bent ons meisje. Wij
houden van je, we zijn blij met je, je hoort bij ons.’ Ze
praatte door, ze wist niet welke woorden ze uitsprak. Ze kon
Madeleines gezichtje niet zien en ze wist niet of ze huilde. Ze zag
alleen de dikke bos blond haar. Ze keek over de tafel heen naar Rob.
Hij was naar voren geschoven in de stoel en volgde moeder en dochter.
Hij begreep dat het het beste was nu niet tussen die twee te komen.
Eline praatte zachtjes verder.

Opeens maakte Madeleine zich los uit Elines armen. Ze zagen haar
gezicht. Strak, effen, ontgoocheld. Het was alsof ze ouder was
geworden in het voorbije uur, verstandiger, dat was te zien in de
blik in haar ogen. Ze zei: ‘Die baby was ik. Dat meisje ben ik.
Ik ben niet echt een kind van jullie.’

‘Jawel, lieveling toch, je bent wel van ons! Je heet De
Wilde zoals papa Rob de Wilde heet en ik Eline de Wilde. Je bent onze
dochter, ons kind en we houden heel veel van je. Het maakt geen
verschil dat je uit een andere moeder bent geboren. Je bent van ons,
daar gaat het om. We houden van je.’ Dat moest ze herhalen. Dat
moest tot Madeleine doordringen.

Madeleine schoof een stukje van Eline af. Ze reikte naar het glas
op de tafel, nam het op en dronk langzaam en voorzichtig een paar
slokjes. Ze zette het glas terug op de tafel.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stamelde ze. ‘Ik
wil dit niet. Ik wil van jullie zijn.’ En opeens kwamen de
tranen. Geen wild snikken, maar tranen die langzaam in haar ogen
opwelden en ook langzaam langs haar wangen gleden. Ze veegde ze niet
weg. Waarschijnlijk voelde ze ze niet eens.

‘Lief kindje,’ begon Rob nu met zachte stem, ‘we
wilden dit liever voor je verborgen houden, en waarschijnlijk konden
wij het zolang wij leven voor je verborgen houden. Maar er zijn meer
mensen die ervan weten. Je zou er vroeg of laat over horen. En wij
vinden dat je moet weten wat er is gebeurd toen je nog heel klein
was. Je moet het weten, maar het maakt geen verschil. Alles blijft
zoals het is, alles blijft hetzelfde. Mama en ik houden nog evenveel
van je als op de dag waarop je bij ons kwam. Alles blijft zoals het
is. Je vertelde ons over Maurice. Zijn echte moeder, dat heet de
biologische moeder, de vrouw waaruit hij werd geboren, kon niet voor
hem zorgen. Ze was heel arm, ze had geen huis om met hem in te wonen.
In verre landen zijn de levensomstandigheden dikwijls heel slecht.
Daar weet je wel iets van, daarover wordt op school soms verteld.’

Luisterde ze naar hem? Gaf dit een korte adempauze?

‘Ik kom niet uit een ver land. In verre landen zijn donkere
kinderen. Ik werd in een reiswieg bij vreemde mensen neergezet.’

Haar stem klonk koud, haar wangen waren rood van spanning en nat
van tranen. Ze kon dit niet begrijpen. Ze wist niet hoe ze erover
moest denken. Ze kon geen beelden scheppen om hier een voorstelling
van te maken, om er iets van te zien. Rob en Eline begrepen het.

Ze kroop weer dichter naar Eline toe en Eline legde beschermend
haar arm om haar heen. Ze streek zachtjes, liefkozend, over de blonde
haren. ‘Je moet er geen drama van maken. Een drama is een heel
naar en triest en vreselijk gebeuren en dat is dit niet. Het overvalt
je nu en dat begrijpen wij. Je moet het in je opnemen, erover denken,
er vertrouwd mee raken en dan zie je het zoals het is. Veel mensen
zijn in hun kindertijd geadopteerd en van streek geweest toen ze het
hoorden. Maar hun leven is door de adoptie veel beter geworden dan
wanneer ze bij hun echte ouders zouden zijn gebleven. En dat is wat
die echte moeder en vader voor ogen hadden voor hun kind en wat ze
graag wilden. Je bent nog te jong om het allemaal te begrijpen, maar
er worden veel kinderen geboren waarmee de ouders niet blij zijn.
Omdat het kindje niet in liefde werd geboren, omdat ze er geen plaats
voor hadden, omdat er al meer kinderen waren, omdat de armoede te
groot is...’ Ze praatte weer door en ze voelde dat Madeleine
rustiger werd. De ademhaling was minder snel.

Zo bleven ze zeker een halfuur zitten. Eline zweeg. Madeleine lag
tegen haar aan, Rob zat in zijn stoel en keek naar hen.

Toen maakte Madeleine zich los uit de omarming. ‘Is dit echt
alles wat jullie over me weten?’

‘Ja, lieveling, dat is alles. Meer is er niet bekend.’

‘Dat is heel weinig.’ Er kwam een glimlachje om haar
mond. Eline zag het en dacht weer: ze is in deze avond ouder
geworden.

‘We kunnen niet zoeken naar die andere ouders?’

‘Nee, er is geen enkel aanknopingspunt. Als dat zo was,
hadden wij het zeker geprobeerd. Er is geen enkel houvast.’

Rob ging rechter in zijn stoel zitten. ‘Maar denk er nu nog
niet aan dat je moet zoeken naar wie je echte ouders zijn, lieveling.
Mama en ik zijn je ouders. Je bent van ons en wij hebben een fijn
gezin, dat vind je toch ook?’

Ze keek hem aan. ‘Ja, dat is zo. Ik ben wel blij met jullie.
En ook met Lydia, maar ik zal soms denken dat ik niet echt bij jullie
hoor. En je vertelde dat er geen kindje van jullie samen werd geboren
vóór ik kwam, maar Lydia dan? Zij is wel uit mama
geboren, dat weet ik zeker. Ik was nog klein, maar ik weet het toch.
De witte beer die Lydia kreeg en waar ik mee mocht spelen, omdat
Lydia nog veel te klein was. En mama in bed. Waarom kreeg je toen wel
een kindje?’

‘Meisje, dat is het grote raadsel van het leven. Dat is in
Gods hand. God, die onze levens leidt. Ook jouw leven, dat weet je.
Hij bracht jou bij ons. Hij vindt dat jij bij ons hoort.’

‘Jullie hadden mij niet moeten nemen, dan was er misschien
eerder een kindje gekomen.’

‘Nee. En dat hoefde ook niet. Wij wilden graag een kindje en
het hoefde niet uit mij geboren te zijn. Het ging om het kind, dat
was jij, en het gaat nog om jou. We zijn heel blij met je.’



Veel later die avond bracht Eline haar dochter naar bed. Ze gaf
haar een aspirientje. Ze was zo moe, het was beter dat ze nu snel in
slaap viel.

‘Welterusten, lieve schat.’ Ze kuste het bleke
snoetje, ‘slaap lekker in je eigen bedje, in je eigen kamer, in
het huis van ons viertjes, van papa, van jou, van Lydia en van mij.’

Terug in de huiskamer zakte ze op de bank neer.

‘Het was een moeilijke avond. Voor ons, en ik had niet
gedacht dat het voor Madeleine zo moeilijk zou zijn. Ik hoopte, maar
dat is een domme gedachte geweest, dat ze het speelser had opgevat,
omdat ze nog zo jong is.’

Rob knikte. ‘Maar we konden ook niet verwachten dat ze het
zonder meer zou accepteren, omdat ze al iets wist van adoptie. Dat
komt omdat Maurice op school heeft verteld over zijn adoptie. Ik weet
niet precies hoe dat is gegaan, ik weet alleen wat Freek Hofman ons
erover heeft gezegd. De kinderen wilden weten waar de jongen vandaan
kwam, want ze zagen wel dat hij geen Hollandse jongen is en Maurice
heeft erover verteld. Zijn ouders hebben hem alles verteld wat hun
bekend is over zijn achtergrond. Hij is in een ziekenhuis geboren,
daar is de naam van de moeder geregistreerd en de geboortedatum, en
dat is een duidelijk begin van zijn leven. Daarna is hij opgenomen in
een weeshuis en van daaruit is een adoptieadres gezocht. Zo duidelijk
ligt het min of meer voor Maurice. Na onze biecht van vanavond heeft
Madeleine de situatie van Maurice voor zich gezien, want het verhaal
van die jongen maakte grote indruk op haar. Een geluk is dat Maurice
het naar zijn zin heeft bij zijn ouders van nu. Dat is goed voor
Madeleine, want ik verwacht dat ze vandaag of morgen met hem gaat
praten. En in een mum van tijd,’ hij schudde even met een wrang
lachje zijn hoofd, ‘weet de hele school het. Dat is niet te
voorkomen. Het wordt hopelijk een van die nieuwtjes die als een wolk
binnendrijven en veel stof tot praten geven, maar die even snel weer
aan de horizon verdwijnen omdat alles bij het oude blijft.’

‘Madeleine mag met die jongen praten. Er hoeft niets
verzwegen te worden.’ Eline strekte haar benen languit op de
bank. ‘Ik ben moe. In het begin van het gesprek hamerde het in
mijn hoofd dat we te vroeg waren, dat we hadden moeten wachten. Maar
nu geloof ik dat het goed is geweest. Ze is nog maar tien jaar en dat
is een leeftijd waarop een kind veel kan incasseren. Ze zal er de
komende dagen veel mee bezig zijn, de komende weken ook, misschien
zelfs maanden, maar dan keert het ritme van het dagelijkse leven weer
terug. Dan merkt ze dat er niets is veranderd in de dingen van
alledag. Alles gaat door zoals het altijd ging. Naar school gaan,
spelen met vriendinnetjes, thuis met Lydia, bezoekjes van de familie,
gezelligheid met ons samen. Er verandert niets. Ook naar buiten toe
niet. Dat zal ze ervaren. En hoe het innerlijk verloopt moeten we
afwachten. Waarschijnlijk glijdt het geleidelijk naar de achtergrond
als de eerste emotie voorbij is. Ze is nog een kind.’

‘Ja, ze is nog een kind, maar ik vind dat ze voor een kind
van tien jaar verstandige vragen stelde en opmerkingen maakte. We
moeten haar goed begeleiden, Eline. Ze moet met haar vragen bij ons
durven en willen komen.’

Later in bed, onder het dekbed, vouwde Eline haar handen en bad
tot God om hulp en steun voor hun meisje en om dit in de toekomst
goed te begeleiden. Rust kwam over haar, een weten dat ze op die
begeleiding mocht rekenen. Iets van het gevoel van die morgen in de
kerkbank, op de dag van het kerstfeest.



De eerste dagen daarna was Madeleine heel stil. Ze kroop na
schooltijd met een boek op de bank en als Eline naar haar keek, leek
het of haar ogen langs de woorden gingen, maar Eline vermoedde dat
Madeleine haar aandacht niet bij het verhaal kon houden, dat ze bezig
was met haar eigen verhaal en zich verstopte achter de kaft van het
opengeslagen boek, als een klein schuilplaatsje. Eline liet haar
daar. Madeleine nam geen vriendinnetje mee naar huis om te spelen,
maar ze ging wel af en toe bij Lydia aan de grote tafel zitten om
haar te helpen met de moeilijke legpuzzel, waarvan haar zusje alle
stukjes uit de doos had gegooid en er geen raad mee wist.

Lydia was anders dan Madeleine op die leeftijd. Madeleine was lief
en vriendelijk toen ze zes jaar was, vrolijk en blij, een zonnig
kind, noemde oma Rietje haar. Lydia was parmantiger, meer een klein
baasje. Rob merkte onlangs op: ‘Je kunt zien dat ze een dochter
van ons is. Er zit veel in van jouw ouders, snel klaar met een
houding van “raak me niet aan want ik bijt”. Jij bent
anders, maar men zegt dat dergelijke karaktereigenschappen vaak een
generatie overslaan.’ Hij maakte er een grapje van. ‘Lydia
heeft ook iets van mijn vader. Dat is een aardige vent, maar de
dingen moeten dikwijls gebeuren zoals hij ze in zijn hoofd heeft. En
niet omdat hij zijn zin wil doordrijven, welnee, maar gewoon omdat
dat de beste methode is! Dat heeft Lydia ook. Ze roept heftig “nee,
nee” als Madeleine of een ander kind iets wil wat niet in haar
plannen past en dan is het een venijnig dametje. We moeten haar
daarop af en toe attent maken.’

‘Vorige week was Thea hier met Timon. Timon wilde een flap
aan de voorkant van het tentje dat ze om de keukentafel heen bouwden,
maar Lydia wilde daar geen flap en er kwam ook geen flap. Timon
stapte wel dapper rond met een slip van het laken in zijn hand, maar
hij kreeg het niet voor elkaar.’



Een week later zei Madeleine: ‘Mam, ik heb met Maurice
gepraat.’ Eline knikte. Dat betekende: goed, kind. Ze bleef in
de huiskamer staan en keek naar Madeleine in afwachting van wat ze
verder vertelde.

‘Ik heb hem verteld over jullie en mij. En dat ik eigenlijk
net zo ben als hij, maar Maurice zegt dat het toch anders is. Maurice
is al elf jaar. Hij zegt dat ik wel geadopteerd ben, maar toch ook
weer niet want ik ben eigenlijk een vondeling. Een vondeling is een
baby die gevonden wordt. Dat zit al in het woord. Die ze ergens
neerleggen. Op de stoep van het huis van een dokter bijvoorbeeld, of
op de stoep voor een weeshuis. Zo’n kindje wordt door mensen
gevonden en die mensen zorgen er dan voor, maar niemand weet waar het
vandaan komt. Zo is het bij mij toch ook gegaan?’

Eline knikte.

‘Maar Maurice zegt dat het niet uitmaakt. Hij kan zoeken
naar zijn echte ouders. Later, als hij groot is en dat dan nodig
vindt. Hij weet waar hij moet beginnen. In het ziekenhuis waar hij
werd geboren. Maar hij denkt dat hij dat nooit zal doen, want hij
heeft het erg naar zijn zin bij zijn vader en moeder. Ze wonen in een
mooi huis, hij heeft een fijne kamer, zijn ouders zijn goed en lief
voor hem en hij mag veel. Hij heeft veel speelgoed. In de zomer gaan
ze met vakantie naar Zwitserland met een caravan en dat vindt hij
heerlijk. Maurice zegt dat hij het bij andere ouders nooit zo fijn
zou kunnen krijgen. En zeker niet bij zijn echte ouders, want die
waren in omstandigheden waarin ze niet voor hem konden zorgen. Want
ze gaven hem weg. Ze zeiden in het ziekenhuis toen hij daar was
geboren: zoek maar andere ouders voor hem. Ze wilden hem niet.
Misschien had zijn moeder geen man die voor haar en hem wilde zorgen.
En die moeder kon in haar eentje niet voor hem zorgen. Maurice zegt
dat ik er steeds aan moet denken dat mijn echte moeder me niet wilde.
Want, zegt Maurice, als ze dat wel wilde, was er in Nederland een
oplossing te vinden geweest. In India niet. Daar is een moeder met
een kind zonder vader slecht en daar helpen ze haar niet. Ik heb er
de hele middag op school over gedacht. Zou het echt zo zijn? Wilde ze
me niet? Maurice zei ook dat het mij nooit zal lukken haar te vinden
omdat ik niets weet. Dus is het beter er niet aan te denken. Iedere
vrouw op straat kan mijn moeder zijn, maar ik zal haar niet
herkennen. En ik heb het toch fijn? Ik zei “ja” tegen
hem, want dat is ook zo. Ik heb hem gevraagd of hij weleens aan zijn
echte vader en moeder denkt. Maar nee, dat doet hij niet. Want hij
weet niet hoe ze eruitzien en waar ze wonen en hoe het daar is. Hij
heeft er geen voorstelling van. Het enige waaraan hij weleens denkt
is, of hij broertjes heeft. Zusjes hoeven voor hem niet.’ Nu
lachte Madeleine. ‘Maar een broer of twee broers zou Maurice
erg leuk vinden. Bij deze ouders is er geen broer voor hem. Dat is
jammer. Hij mag vrienden meenemen zoveel hij wil, nou ja, niet zoveel
hij wil, maar een paar vriendjes wel. En in de familie zijn neefjes
waarmee hij goed kan opschieten. Maurice weet al langer dan ik dat
hij ergens anders nog ouders heeft. Dat komt omdat iedereen kan zien
dat hij geen echt kind van deze vader en moeder is. Bij mij ligt dat
anders. Ik kan best een moeder hebben die in Naarden woont of in
Loenen en je kunt nog honderd plaatsen opnoemen. En misschien, zei
Maurice, is die moeder wel dood. Sommige mensen sterven als ze nog
jong zijn. Maar ik weet het niet en ik zal het ook nooit aan de weet
komen. Maurice zegt dat het daarom dom is erover te denken. Veel
vragen en niemand geeft je antwoord. Daar heb je niets aan.’

Eline glimlachte. ‘Daarin heeft Maurice gelijk. Maar ik
begrijp wel dat jij ermee bezig bent. Het is allemaal nieuw voor je.’

’s Avonds vertelde Eline aan Rob wat Madeleine had gezegd.

Hij leunde lui achterover in een stoel, zijn hoofd tegen de hoge
rugleuning. Hij zag er vermoeid uit, het viel haar ineens op. De
kleur van zijn gezicht was grauw.

‘Ik heb ze zien zitten, op het muurtje bij de speelplaats.
Ik denk dat de kijk die Maurice op het hele gebeuren heeft, wel goed
is. En ik weet niet of het echt zo is, maar ik geloof dat daarin wel
is te zien dat het een jongen is met een andere achtergrond wat
traditie en denkpatronen betreft. Ik weet niet hoe de gemiddelde
Indiase mens in elkaar steekt, maar Maurice heeft iets laconieks over
zich, iets van: neem het leven zoals het komt en aanvaard de
omstandigheden. Mogelijk kwam zijn moeder uit een armoedegroep en
gingen haar gedachten niet verder dan de zorg voor het dagelijkse
bestaan. En dat was meer dan genoeg. Freek vertelde me over de
houding van Maurice in de klas. Het is een aardige jongen, de
kinderen mogen hem graag. Hij heeft er zijn plaatsje gevonden en hij
heeft weinig problemen. Het leven is goed voor hem, dus waarom zou
hij dan zoeken naar omstandigheden uit zijn verleden die veel minder
prettig geweest moeten zijn, want anders was hij niet in een weeshuis
terechtgekomen, zoals hij zelf zegt. Zijn raad aan Madeleine om er
ook zo over te denken, is wellicht een goede raad. Daarbij nog de
wetenschap dat zij een vondeling is. Want het maakt geen verschil of
de baby bij de dokter op de stoep wordt gelegd of op de balie bij
Catherine. Maar ik ben bang dat Madeleine het niet zo gemakkelijk zal
oppakken.’

Hij ging even rechtop zitten en leunde toen voorover.

‘Eline, ik heb de hele middag dat beeld van die kinderen op
het muurtje bij het plein voor ogen gehad. Er waren geen andere
kinderen, die waren al naar huis gegaan. Twee kinderen, een jongen,
van elf en een meisje van tien. Ze praatten over de onzekerheden in
hun leven en ze hadden veel vragen. Het zijn grote geheimen. Maurice
heeft ze misschien al weggeschoven, maar het houdt Madeleine erg
bezig. Ze weet er pas sinds kort van, het is nog pril, de grootste
spanning zal er vanaf glijden, maar het laat haar niet meer los.
Hiervoor ben ik al jarenlang bang. Vanaf de dag waarop het onderwerp
adoptie tussen ons ter sprake kwam. Het was voor ons de enige
mogelijkheid een kind in ons huis te krijgen en dat wilden we graag,
het was voor jou en mij een levensdoel, maar toen ontstond ook de
angst dat het problemen kon geven. Het is mijn grote vrees dat het
denken aan en het verlangen naar haar biologische ouders haar van ons
zal vervreemden. Ze is uit die twee mensen geboren en dat heeft een
band gevormd tussen hen en haar, wat karakter en intelligentie
betreft, van kunnen liefhebben of kunnen haten. Ik geloof daarin. Ook
al zijn wij beiden tien keer betere mensen, want wie weet was haar
moeder een hoertje en haar vader een pooier, dan nog zal ze hen
willen kennen en zich mogelijk tot hen aangetrokken voelen.’

Eline keek met lichte verbazing naar hem. Ze kende zijn gedachten
over deze mogelijke problemen, want hij had ze naar voren gebracht
toen ze over adoptie spraken, maar dat het zo voor hem speelde,
verbaasde haar toch. Ze wilde er iets over zeggen, maar omdat Rob
weer praatte zweeg ze. Straks maar.

‘Het is vooral een gevoel van onmacht, want ik kan het niet
veranderen en ik kan het niet beïnvloeden.’

Hij keek naar haar, zag de verwarring in haar ogen, glimlachte en
zei: ‘We moeten afwachten hoe het zich ontwikkelt. We hoeven
onszelf niets te verwijten. Het vertellen uitstellen tot ze ouder zou
zijn geweest, had geen zin. Stel je voor wat er gebeurd zou zijn als
ze er in de tussentijd iets over had gehoord? Boosheid bij Madeleine
en het verwijt dat we niet eerlijk tegen haar waren geweest. Ze is
tien jaar nu. Ze kan er nog niet verstandig en reëel over
denken.’

‘Rob toch, ik geloof dat je het veel te zwaar ziet. Nu is
Madeleine er erg mee bezig. Ze weet het sinds kort, het is nieuw en
het is ook belangrijk voor haar. Het is begrijpelijk dat het haar
bezighoudt. En daarbij komt het verhaal van Maurice en het praten met
hem. Dat valt samen, want het praten met hem maakt alles actueler. En
het is zoals je zegt: het zijn nog heel jonge kinderen. Maar het ligt
nu eenmaal zo. Maar ik ben er niet ongerust over, lieverd. Juist
omdat ze zo jong is en er veel andere dingen zijn die haar
bezighouden. Haar vriendinnetjes en de toneelvereniging, je weet hoe
enthousiast ze daarmee bezig is. Begin mei voeren ze een nieuw stuk
op en zij en Tilly Looymans krijgen daarin elk een niet onbelangrijke
rol. Ze heeft me er uitgebreid over verteld. Zij zal een zielig, arm
meisje zijn en Tilly het dochtertje van rijke ouders. Het lijkt op
veel andere verhalen, maar zo is het hier niet. Er bloeit een warme
vriendschap op tussen de kinderen en die vriendschap brengt grote
consequenties voor de ouders. Madeleine oefent al. Van de week nog
gluurde ze om de hoek van de keukendeur en ze vertelde dat het ging
om haar houding en de blik in haar ogen. Daar moet een mengeling van
angst en nieuwsgierigheid in zitten, maar hoe krijgt ze dat voor
elkaar? Ze praat veel over het toneelstuk met Tilly. Ze zijn er erg
mee bezig. Daarnaast is er het contact met de kinderen uit de buurt,
de spelletjes op het grasveld en er zijn veel meer dingen die haar
bezighouden. Ik verwacht dat al die interesses het na verloop van
tijd winnen van de eerste verbazing en de vele vragen van nu. Maar we
moeten alert blijven, haar vertrouwen blijven houden.’



Ze lagen die avond heel laat in bed. Eline lag stil, Rob ook. Ze
wist dat hij niet sliep, maar ze zei niets meer tegen hem. Al hun
gedachten waren al uitgesproken.

Ze voelde echter de stille angst dat dit het begin was van een
breuk in hun gezin, al was een breuk mogelijk te zwaar uitgedrukt,
het was een splijting, maar ook dat was het niet, want Madeleine
bleef van hen houden, daarvan was ze overtuigd. Een onzekerheid, niet
meer totaal samen een gezin zijn. Het weten en de vragen zouden in de
komende jaren steeds weer de kop opsteken.

En Robs gevoelens baarden haar op dit moment meer zorgen dan de
houding van Madeleine. ‘Eline,’ had hij vanavond gezegd
en ze hoorde grote angst in zijn stem, ‘ik hou zoveel van haar,
ik ben dol op Madeleine. In mijn gevoelens voor de twee meiden is
geen verschil. Ik weet dat dat voor jou ook zo is. Maar kinderen
kunnen soms heel vreemde gedachten hebben, dat heb ik in de afgelopen
jaren meegemaakt. Met het dochtertje van de familie Reinders en met
Edwin Ramkema en er zijn er meer geweest. Ik vroeg me weleens af of
ze zich zielig gedroegen en zielig wilden zijn, te kort gedaan, niet
begrepen. Ze schiepen hun eigen problemen, in hun vraag om aandacht,
in hun eis om meer aandacht te krijgen dan de andere kinderen in die
gezinnen. Maar we zullen haar niet voortrekken boven Lydia. Het zal
moeilijk worden de juiste weg te vinden. Ik besef ook dat we er nu
heel erg bij betrokken zijn, maar het zal afvlakken. Zo’n
heftige betrokkenheid kan niet jarenlang voortduren, maar het blijft
wel. Er komt geen oplossing voor.’

Zijn woorden maakten haar onrustig en bang. Het was een angst voor
iets dat ze in gedachten wel zag. Het kon tussen haar en hem zorgen
en verwijdering geven, maar ze kon er nu nog niets tegen doen. Het
was een gevoel van machteloosheid. Ze moest afwachten hoe het zich
zou ontwikkelen, maar wel voorbereid zijn en proberen Rob te helpen
in zijn angst.
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De volgende twee jaren verliepen goed. Zoals verwacht was
Madeleine teruggekeerd naar haar leventje van alledag, maar af en toe
kwam naar boven dat haar verleden, zoals ze het aanduidde, haar toch
bezighield. Maar het ging op een speelse manier en in een goed
vertrouwen met haar moeder, want die wist ervan en praatte er gewoon
met haar over.

‘Mijn moeder, hoe noem je zo’n moeder ook alweer?’

‘Een biologische moeder.’

‘O ja, als mijn biologische moeder naar mij gaat vragen,
waar doet ze dat dan?’

‘Ik denk bij het kantoor waar jij werd gebracht.’

‘In een reiswiegje. Mijn eerste tochtje.’ Ze lachte
erom. ‘Waar is dat kantoor?’

‘Daar kunnen we misschien achter komen. Je bent vanaf daar
eerst naar de babyafdeling van een ziekenhuis gebracht voor
onderzoek, daarna naar een kindertehuis.’

Ze vroeg niet verder naar het adres.

‘Was ik lang in het kindertehuis?’

‘Nee, niet lang. Je kwam algauw bij ons.’

Dagen, soms weken later kwam er weer een vraag.

‘Het kan wel, hè mam, dat mijn moeder in een klein,
oud huisje in een grote stad woont. Amsterdam of Rotterdam
bijvoorbeeld. En dat ze heel arm is.’

‘Het kan, maar we weten het niet. En waarschijnlijk zijn
voor haar door de jaren heen de omstandigheden anders en beter
geworden.’ 


‘Ja, misschien wel. Zou ze weleens aan me denken?’

‘Dat weet ik niet, lieverd.’

‘Nee, dat weet je niet. Ik weet het ook niet.’

En weer later: ‘Mam, zou die vrouw me herkennen als ze me op
straat ziet lopen? Misschien lijk ik heel veel op haar. Als ze
uitkijkt naar een blond meisje van elf jaar. Er zijn veel blonde
meisjes van elf jaar, maar ze zijn allemaal toch weer anders. Als ik
op haar lijk, moet ze zien dat ik het ben. Maar,’ lachte
Madeleine vrolijk, ‘nog nooit heeft een vrouw me aangehouden!
Wat moet ze dan ook vragen?’ En na die lach: ‘Kan ze
weten dat ik hier woon? Kan ze daarnaar gevraagd hebben en vertellen
ze dat dan?’

Zo waren er veel meer vragen. Geen domme vragen, maar Madeleine
stelde ze op een kinderlijke manier en zonder de verwachting dat haar
moeder erop inging, dat het haar wijzer maakte of in de richting van
een oplossing zou brengen. Want haar vader en moeder hadden gezegd
dat zij niets aan de weet konden komen als die biologische moeder
niet een stap zou zetten. Haar vragen werden ook gesteld vanuit die
hoek. Zou die vrouw... wist die vrouw... maar Madeleine wist dat er
tot nu toe niets vanaf die kant werd gedaan. Het was mogelijkheden
opperen, maar tegelijk weten dat het geen zin had.

Maar Eline proefde eruit dat de geschiedenis Madeleine nog stevig
bezighield. Ze vertelde over de vragen niets aan Rob, en met hem
praatte Madeleine er niet over.

In die jaren waren er ook ruzietjes tussen de zusjes, maar dat was
normaal, dat komt in elk gezin voor. Eline besteedde er dan ook geen
aandacht aan. Als het geschreeuw te erg werd, kwam ze wel
tussenbeide, maar Lydia mocht dan drie jaren jonger zijn, ze kon zich
best verweren tegen haar zus.

Op een regenachtige dag, in het begin van de avond, barstte een
herrie los waarover Eline wel nadacht. Lydia zat aan de
huiskamertafel en maakte een tekening, ze kon leuk tekenen. Papier,
potloden en een doos kleurpotloden lagen om haar heen. Ze tekende een
landschap. Een weggetje, boompjes in de bermen, een paar boerderijen
met rieten daken en schuurtjes ernaast. Madeleine zat op de bank voor
in de kamer. Rob was naar boven gegaan om in zijn werkkamer de
opstellen van de kinderen door te lezen en Eline was in de keuken
bezig met het eten.

Lydia gleed van de stoel, liep naar de gang en Eline hoorde dat ze
naar de wc ging. Snel kwam Madeleine van de bank en ze liep naar de
grote tafel, maar Eline besteedde er geen aandacht aan. Lydia kwam
terug en opeens klonk een vreselijk gekrijs. ‘Rotmeid! Wat heb
je nou gedaan!’ snikte Lydia luid.

Eline ging naar de kamer en ze zag een nare grijns op Madeleines
gezicht. ‘Ik heb haar even geholpen met kleuren,’ zei ze.

Eline zag de tekening. De deuren en de kozijnen rond de ramen van
de boerderijen waren in hardblauw gekleurd. Lydia hield niet van
hardblauw, de ramen van een boerderij moeten groen zijn. Er ontstond
een vreselijk tumult en Eline bemoeide zich ermee. ‘Waarom kom
je met je handen aan die tekening? Als je wilt kleuren, teken dan
zelf iets en kleur het daarna, maar blijf van haar spullen af.’

Het geschreeuw ging nog even door en toen riep Madeleine: ‘Wat
maak je je druk, maar ik weet het wel, het is Lydia’tje, jullie
Lydia’tje, en die krijgt altijd gelijk!’

Iets in Eline verstarde. ‘Helemaal niet “jullie
Lydia’tje” en dat weet jij heel goed! Je bent oneerlijk.
Er is geen verschil tussen jou en haar, maar jij bent gemeen geweest.
Je hoeft haar tekening niet te kleuren en zeker niet in een kleur
waarvan je weet dat ze die niet mooi vindt.’

Madeleine stoof naar de kamerdeur, maar Eline pakte haar stevig
bij een arm vast en keek haar boos aan. ‘Die opmerking van
“jullie Lydia”, begrijp dat heel goed, heeft nergens mee
te maken. Daarmee ben je heel oneerlijk geweest en dat weet je zelf
ook.’ Toen liet ze Madeleine los. Die rende de trap op en
verdween in haar kamer. Maar Eline was haar tot de trap gevolgd en
riep: ‘Ga maar boven zitten mokken, maar je haalt je dingen in
je hoofd die absoluut onwaar zijn.’

Lydia zat nog huilend op de stoel. ‘Gemeen, nu kan ik
helemaal opnieuw beginnen. En dat doe ik niet.’ Ze pakte de
tekening en scheurde hem in heel kleine stukjes.

Eline liep naar de keuken om verder te gaan met de maaltijd. Het
vlees sudderde rustig in de pan, de sla stond gewassen in het
vergiet. Maar haar hart sloeg snel en in haar hoofd bonsde een
opkomende hoofdpijn. Over de ruzie op zich maakte ze zich niet druk,
er barstte wel vaker geschreeuw los tussen de meisjes, maar de
opmerking van Madeleine zat haar behoorlijk dwars.

Rob was in zijn kamer gebleven. Eline kon het wel af met de
meiden, maar later in de avond vroeg hij: ‘Wat was er nou weer
aan de hand? Zo te horen maakte jij je er nogal druk over.’

‘Ja, want het was gemeen treiteren van Madeleine. Ze had ook
een naar lachje op haar gezicht. Maar vooral wat ze zei: “jullie
lieve Lydia’tje”, dat soort uitdrukkingen maakt me
woedend.’

Rob knikte. Hij zei met een zorgelijke klank in zijn stem: ‘Zie
je, daarvoor ben ik bang.’



Na de lagere school ging Madeleine naar de scholengemeenschap De
Horizon, naar het atheneum. Volgens de leerkrachten van de lagere
school kon ze dat beslist halen. En Madeleine had er zin in. Een
groep jongens en meisjes uit haar klas waarmee ze goed kon opschieten
ging ook naar De Horizon. Ze wilde graag in die groep blijven, want
het was een leuke groep. Ze was nu dertien jaar.

‘Je zult zien hoe ze in dat eerste jaar op De Horizon
verandert,’ merkte Rob op, ‘dat is bij vrijwel alle
leerlingen zo. Het zit natuurlijk in de leeftijd. De meisjes worden
een beetje vrouw. De meesten van hen zijn al ongesteld of ze
worstelen daarmee. En de jongens worden macho-kereltjes. Stoer doen,
zich vlotte manieren aanmeten. Het is ook de andere schoolvorm. Ze
krijgen meer eigen verantwoordelijkheid. Meesters en juffen kennen ze
daar niet, het is bijvoorbeeld meneer Frederiks en mevrouw Andringa
en die letten er niet op of de leerlingen hun huiswerk wel maken.
Mogelijk letten ze er wel op, maar ze laten dat niet merken. Ze zien
de resultaten en door de lagere cijfers verschuift de beoordeling
naar de leerlingen zelf. Die moeten hun eigen conclusies maar
trekken.’

Het was inderdaad zo. Eline vond het leuk de verandering in
Madeleine gade te slaan. De losse haren moesten nu op een andere
manier gekamd worden en er werden kleine, kleurige speldjes in
gestoken. Dat hadden de andere meiden ook. Madeleine wilde andere
schoenen, die ze nu droeg waren stom en volkomen uit de tijd, wie
liep nog op die dingen, en ze wilde ook andere kleren. Als het paste
in het budget wat Eline ervoor had uitgetrokken, gaf ze eraan toe.
Madeleine nam dikwijls vrienden en vriendinnen mee naar huis,
zogenaamd om samen huiswerk te maken, maar vanuit de ruime keuken,
waar het stel dan neerstreek, klonk steeds luid gepraat en gelach.
Ook de muziek vanuit de radio op haar kamer was anders, maar het
hoorde bij de leeftijd.

In de tweede klas van het atheneum veranderde Madeleine. Ze was nu
veertien en in de nabijheid van anderen was ze luidruchtig, maar in
huis stiller.

‘Ze heeft elke dag veel huiswerk,’ was Robs
verklaring, ‘en daaraan moet ze echt haar aandacht geven om het
te kunnen volgen. Het waait haar niet aan. Het is nieuwe stof, ze
heeft er geen ervaring mee. Ze moet het onderzoeken en het zich eigen
maken. Ze kan mij om raad vragen, ik weet er echt wel wat van, maar
dat doet ze niet. En ik dring me niet op. Het is ook het beste dat ze
het zelf uitzoekt.’

Er waren perioden van gezellig met elkaar omgaan, maar ook
perioden waarin Madeleine behoorlijk lastig en vervelend was. En in
bepaalde uitdrukkingen liet ze duidelijk horen dat ze zich ervan
bewust was dat ze toch een ander kind was. Ze had een speciale manier
om het te zeggen. Het viel Eline de eerste keren niet op, maar na
vier of vijf keer zag ze het. In de huiskamer speelden zich
vervelende taferelen af, en Madeleine maakte dan hatelijke,
vervelende opmerkingen tegen Lydia en ook tegen Rob en haar. Dat zij
iets niet mocht, natuurlijk mocht zij dat niet, andere kinderen van
school wel en Lydia zou dat later ook wel mogen, maar zij niet. Dan
liep ze in de richting van de gangdeur, deed die open en riep iets
als ‘dat heb je als je een vreemd kind bent!’ of ‘dat
komt omdat ik een ander kind ben!’ Daarna holde ze hard de trap
op en sloot zich op in haar kamer.

Op een avond riep ze: ‘Ik ga het huis uit!’ waarop
Lydia meteen riep: ‘Zeg wel waar je heen gaat, dan komen wij
niet in die straat!’ Eline zag de bezeerde blik in Robs ogen en
het zachte schudden van zijn hoofd. Nadat Madeleine dit een aantal
keren had gedaan, praatte ze er met hem over. ‘Je ziet hoe ze
het aanpakt. Ze ontneemt ons de kans om te reageren. We komen aan een
weerwoord niet toe. Jij vindt dat het weinig zin heeft erop in te
gaan omdat ze nu eenmaal zo denkt en ze is nog maar veertien, maar ik
wil wel dat je er iets over zegt. Als ze de volgende keer in de kamer
begint te klieren en rare dingen roept, sta je op en wacht je haar op
bij de kamerdeur en je geeft haar niet de kans naar boven te rennen.
Je houdt haar in de kamer en wijst haar erop dat we dit niet van haar
pikken! En als jij het niet doet, doe ik het! Ik ben nooit zo
boosaardig en ik hou heus wel in de gaten dat ze nog een kind is,
maar deze behandeling neem ik niet van de jongedame! Ze moet niet
denken dat ze kan zeggen en doen wat in haar hoofd opkomt en dat we
alles pikken, want dat is niet zo! Het is ook beter het wel aan te
pakken. Want ze mokt door op haar kamer en uiteindelijk gelooft ze
dat het is zoals ze denkt.’

‘Meisjes in die leeftijdsgroep maken vaak een periode door
van zich niet begrepen voelen, zich te kort gedaan weten. Ik kan er
genoeg over vertellen door de verhalen die ik gehoord heb over
kinderen van onze school. En die meisjes zijn geen geadopteerde
kinderen, maar ze vinden zichzelf toch niet begrepen en
achtergesteld. Gewoon een vader en een moeder die niets begrijpen.’
Hij lachte. ‘Louise van Freek Hofman heeft ook zo’n
periode doorgemaakt. Een onhandelbare, vervelende meid. Freek praatte
er soms over. Vaak met een glimlach, want het schijnt bij de leeftijd
te horen. Ongesteld zijn, problemen met verliefdheden, dat kan een
grote rol spelen. Niet het vriendje kunnen krijgen wat ze willen
hebben, ruzies onderling, och, jij weet het allemaal ook nog wel.’

‘Jawel, maar ik vind dat Madeleine te ver gaat. En ze haalt
het feit dat ze niet echt onze dochter is erbij om zichzelf te laten
geloven dat ze aandacht en liefde te kort komt. Maar dat is beslist
niet zo. Ze moet weten dat ze het verkeerd ziet.’

Rob knikte, maar Eline wist dat hij het niet echt met haar eens
was en dat maakte haar verdrietig. Zij stond reëel tegenover de
houding van Madeleine en ze geloofde ook dat deze periode voorbij zou
gaan, ze maakte er niet echt een drama van, maar ze wilde het niet
zonder weerwoord slikken. De zaken moesten in hun juiste proportie
gezien worden. Rob was vooral teleurgesteld. Hij hield van Madeleine,
maar dat deed zij ook. Door alle schermutselingen heen hield ze van
haar dochter, maar Rob was teleurgesteld en hij had medelijden met
zichzelf. Hij was een lieve, goede vader en waarom deed ze dan zo
lelijk tegen hem?

Korte tijd later had Madeleine een vriendje, Eddy van Doorn. Tot
dat moment was hij niet meer geweest dan een jongen uit haar klas,
een van de jongens die ook bij Eline en Rob thuiskwamen. Een lange,
blonde knaap met mooie grijze ogen en vaak een schaterende lach. Eddy
was populair in de klas. Madeleine vond hem al lang aardig, maar Eddy
was nog niet zo ver in de liefde. Na een feestavond van De Horizon
zag hij haar echter opeens anders, ze was een leuke, vlotte meid,
mooi om te zien en hartelijk. Madeleine was in de wolken. En in huis
op slag handelbaar. Ze praatte gezellig, ze lachte, ze vertelde over
Eddy. ‘Wat de liefde niet kan doen,’ merkte Lydia cynisch
lachend op, ‘laten we ervan genieten, wie weet hoe kort het
duurt.’

Om over een verademing te spreken was overdreven, want zo erg was
het ook weer niet geweest, maar het was nu in elk geval rustiger en
gezelliger in huis. Maar dat in Madeleine de oude gedachten niet
verdwenen waren, merkte Eline in die tijd van verliefdheid tussen
Eddy en Madeleine. Samen fietsen, hand in hand wandelen, op
zaterdagmiddag de stad in, naar de film en ergens iets drinken.

Moeder en dochter praatten over de omgang van jongens en meisjes,
maar Madeleine lachte erom. ‘Denk niet, mam, dat ik me ooit
door een jongen laat inpalmen! Eddy is niet zo, hij staat buiten dit
onderwerp, voorlopig zijn we er ook nog niet aan toe, ik ben vijftien
en Eddy is zestien, maar als er iets tussen ons zou gebeuren en ik
raak zwanger, dan trouwen we. Maar ik zei al, het gaat niet om Eddy.’

Er kwam een andere blik in haar ogen en Eline zag het. ‘Maar
ik heb er wel over gedacht.’ Ze haalde haar benen van de bank
en ging rechtop zitten. Er kwam iets strijdvaardigs in haar houding.
‘Stel dat ik nou verkracht zou worden, dan zou ik toch over
abortus nadenken.’

Een abortus? Kind, waar praat je over? dacht Eline. Ze keek naar
Madeleine.

De stem van haar dochter werd heftiger en Eline hoorde het
verbaasd aan, meisje toch, op deze toon was hun gesprek niet
begonnen, maar Madeleine voegde er luid, bijna schreeuwend aan toe:
‘... dan kan het tenminste niet gebeuren dat ik een kind in een
verkeerd nest laat komen!’

Die opmerking maakte Eline heel boos.

‘Deze opmerking neem ik je verschrikkelijk kwalijk,’
riep ze, haar stem klonk heftig. ‘Ja, dit vind ik echt
vreselijk.’

‘Ben ik dan niet in een verkeerd nest gekomen? Ik hoor hier
toch niet?’ 


‘Maar het is geen verkeerd nest. Papa en ik zijn je
biologische ouders niet, dat is waar, maar jouw biologische ouders
konden niet voor je zorgen en brachten je bij mensen die goed voor je
wilden zijn en die mensen zijn wij. En ik ben ervan overtuigd,
Madeleine, dat we goede ouders zijn.’ Elines stem schoot hoog
uit. Ze was heel boos. ‘Jij hebt je in de voorbije jaren meer
dan eens het idee in je hoofd gehaald dat je het niet goed hebt, dat
je te kort komt aan aandacht en weet ik wat nog meer, en je koestert
die gedachten. Je wilt zielig zijn. Ik begrijp dat je vragen hebt,
maar het is niet zo dat je het niet goed hebt. En ik vind een
opmerking als deze meer dan verschrikkelijk.’

‘Nou, mijn excuses dan, sorry...’ Madeleine stond op.

‘Ja, ga maar naar je kamer, houd jezelf maar voor dat je
zielig bent, maar je kunt de situatie beter met je gezonde verstand
bezien. Je bent nu vijftien en je kunt het begrijpen. Dat zou voor
jou en voor ons allemaal beter zijn.’

En toen zei Madeleine: ‘Papa begrijpt me wel, jij niet.’

Eline zakte terug in de stoel. Madeleine stond al bij de deur en
Eline liet haar gaan. Er waren nu geen geschikte woorden meer, die
konden alleen een nog grotere afstand tussen hen scheppen, maar zij
voelde zich intens verdrietig. Want die laatste woorden van Madeleine
hadden opeens scherp in beeld gebracht wat ze vanbinnen al min of
meer had geweten, maar wat Madeleine nu duidelijk zei: ‘Papa
begrijpt me wel...’

Rob begreep zijn kind, en zij begreep haar kind ook.

Rob wilde Madeleine paaien met zijn begrip. Eline wist opeens dat
hij dat uitte in de gesprekken wanneer hij met haar alleen was. Papa
begrijpt je, lieve schat. Hij steunde haar, waarschijnlijk onbedoeld,
maar de voornaamste drijfveer was dat hij Madeleine aan zich wilde
binden.

Het was een gevaarlijke en tegelijk verdrietige situatie. Zij had
ook begrip voor de vragen van hun dochter, maar het was niet goed
Madeleine daarin te steunen. Ze moest ook de positieve kanten van
haar adoptie zien en vooral dat het niet anders had gekund. Dat de
man en de vrouw die haar verwekt hadden, haar niet wilden, dat moest
ze blijven inzien. Rob had medelijden met zichzelf omdat zijn dochter
niet was zoals hij haar graag wilde zien, zoals ze vroeger was, lief
en aanhankelijk. Maar ze was nu een meisje van vijftien.

Het dreef een wig tussen hen, precies zoals ze gevreesd had.
Tussen hen was niet de zorg om het geadopteerde kind, zoals Rob
vroeger vreesde, nee, tussen hen was de verwijdering.

Ze bleef nog lang stil zitten. Een oplossing was er nu niet. Met
Rob praten had geen zin, maar ze zou alert blijven op de verdere
ontwikkelingen.



Na vier maanden was Eddy’s liefde voorbij en Madeleine was
ontroostbaar en onhandelbaar. Rob en Eline hadden begrip voor haar
tranen en probeerden haar zo goed mogelijk te steunen. ‘Ik weet
nog het einde van mijn eerste liefde,’ lachte Rob, ‘dat
was ene Lonneke Bakker. En ze maakte het op een zwarte avond zomaar
uit. Mijn hele leven zou ik ongelukkig zijn, mezelf leren lachen door
mijn stille tranen heen, maar echt geluk, nee, dat nooit meer. Ja,
een voorbije liefde kan als je vijftien bent een groot verdriet
zijn.’

Toen Madeleine in de vijfde klas van het atheneum zat, ontmoette
ze Stefan Vierbergen en tussen hen bloeide een fijne vriendschap op,
die groeide naar een warm gevoel van liefde.

‘Ik denk dat dit een geschikte jongen is voor onze
Madeleine,’ meende Rob. ‘Stefan is rustig, hij laat haar
doorkakelen als ze te veel noten op haar zang heeft en stelt dan de
woordenstroom bij. Hij heeft iets diplomatieks in zich en dat mag ik
wel. Het is een aardige, verstandige jongen.’

In die tijd had Lydia haar eerste vriendje. Ze was veertien en
heel gevat. Ze had snel leuke en rake antwoorden klaar, ze was
vrolijk en Frits Elsland, een joch van zestien jaar, vond haar
aardig. Meer dan eens kwamen de beide jongens bij hen thuis, de sfeer
was vrolijk en gezellig en Eline zei aan het eind van zo’n
avond tegen Rob: ‘We worden langzaam aan ouder, mannetje.
Dochters met vrijers over de vloer. Ik weet nog hoe er destijds bij
ons thuis over werd gepraat. Thea’s eerste vriendje was wat
moeder noemde een eendagsvlieg, dat bleef beslist niet lang aan.
Henry was veel te stil en te bedeesd. De tweede heette Carl. Thea nam
hem op de derde avond van hun vriendschap - nog dik in de knop zoals
moeder dat noemde - mee naar huis omdat moeder wilde weten met wie ze
’s avonds langs de straat zwalkte. Maar van dat zorgzame
moedergevoel wist vader niets af. Wat dat betrof was de samenwerking
niet groot. Carl kwam even in zicht, de twee verdwenen weer snel en
vader zei: “Nu begint het gezeur van het vriendje van deze
week, en de volgende week is er weer een andere vrijer, maar ik vind
het niet nodig dat we ze stuk voor stuk over de vloer krijgen. Thea
praat en zoent maar met die knapen onder de bomen in het Julianapark,
en als ze de geschikte uit de voorraad heeft gekozen, komt ze met hem
thuis. Dat is vroeg genoeg. Nog even en Eline begeeft zich ook op
vrijersvoeten. Ik zal me onzeker voelen in mijn eigen huis met steeds
nieuwe jongensgezichten om me heen.”’ 


‘Je vader ten voeten uit! Ik vind die jongens in huis wel
leuk. Ook het praten met hen. Zoals Stefan vorige week vertelde over
het werk van zijn vader, dat was heel onderhoudend. En over zijn
studie, ja, ik mag het wel. Frits praat wel mee, maar alleen bij
oppervlakkige onderwerpen. Hij vertelt weinig over zijn ouders, maar
hij is nog erg jong. En uit zijn houding maak ik op dat hij het niet
nodig vindt zijn ouders voor ons uit te tekenen en een beeld te geven
van hun gezin. Het gevolg is dat we er weinig over weten.’

‘We hoeven er ook niet veel van te weten. De kinderen zijn
veertien en zestien, het betekent waarschijnlijk niets voor een
verder leven samen in lief en leed, hoe zeg je dat, in voor- en
tegenspoed.’

Rob lachte. ‘Nee, het “ja” op die vraag duurt
hopelijk nog bijna tien jaar voor onze Lydia.’

Het laatste jaar atheneum was zwaar voor Madeleine. Ze blokte hard
op alle vakken. ‘Ik heb het gevoel dat wat ik vlak voor een
examen nog nakijk, me ook gevraagd zal worden. Als de
examenformulieren voor me liggen en ik kijk ze in, denk ik: ja, dat
weet ik. Net nagekeken! Ook bij het eindexamen zal het zo zijn.’

En toen was het zover. Spanning, praten over kansen en opeens het
goede bericht: Madeleine was met mooie cijfers geslaagd! De schooltas
werd aan de vlaggenstok gebonden en bengelde voor het huis. Feestjes
voor Madeleine bij hen thuis en bij haar klasgenoten, feestjes met de
familie, opa’s en oma’s, ooms en tantes en neven en
nichten, iedereen kwam langs en Madeleine had een heerlijk gevoel van
voldoening en vrijheid.

Ze wilde niet verder studeren. Rob had daar in het voorbije jaar
wel op aangedrongen. ‘Kind, het is toch zonde als je na het
atheneum niet verder gaat. Er zijn zoveel mogelijkheden.
Binnenhuisarchitectuur is iets voor jou, en je kunt naar de
toneelschool gaan, toneelspelen was een paar jaar geleden je lust en
je leven, je hebt aanleg in die richting. En de tekenacademie. Je
tekende vroeger zo leuk. Of sociale wetenschappen. Of
kunstgeschiedenis. Of verder gaan in een taal. Frans bijvoorbeeld is
heel mooi. Als je dan lerares Frans bent, kun je lange reizen door
Frankrijk maken.’

Maar Madeleine kon voorlopig geen letters en cijfers meer zien. Ze
wilde werken met mensen om zich heen, en als ze een leuke baan had en
in die richting een verdere studie haar aanstond, kon ze die altijd
nog oppakken als ze dat wilde.

Ze nam een lange vakantie, luierde in de tuin en ging daarna met
vader, moeder en Lydia naar Terschelling. Ze maakten lange
wandelingen over het brede strand, zwommen en speelden in de golven
en fietsten door de duinen. Na terugkomst van het prachtige eiland
logeerde ze nog een week met Stefan in een gezellig hotel in de
bossen op de Veluwe. En daarna keek ze uit naar een geschikte
werkkring. Die vond ze na een ontmoeting en een lang gesprek met
Sjoerd Terlinden. Hij was de trotse eigenaar van de grote, mooie
meubelzaak in de hoofdstraat van de stad. Hij vroeg Madeleine bij hem
te komen werken. Ze zou worden ingewijd in de administratie, mocht
meepraten over de reclamemogelijkheden en op den duur een stem hebben
bij de inkoop. Het was een interessant bedrijf en er werkten jonge,
enthousiaste mensen. Het trok Madeleine aan en toen de zomer voorbij
was begon ze bij De woonwinkel.

‘Mam, ik ben nu bijna negentien en ik wil proberen of ik
meer aan de weet kan komen over mezelf. Het heeft absoluut niets met
mijn gevoelens voor pap en jou te maken, dat weet je wel, hè?
Ik hou van jullie, jullie zijn mijn vader en moeder. Na moeilijke
jaren ben ik erachter gekomen hoe goed en lief jullie voor me zijn en
dat je veel van me houdt. Ik heb spijt van al mijn nare woorden in de
voorbije jaren en van alle akelige ruzies met Lydia. Ik hou ook veel
van haar. Maar mam, dat kan ik nu wel vertellen en ik vind dat ik het
je moet vertellen omdat het belangrijk is hoe ik tegenover jou sta,
maar papa,’ ze keek Eline even recht aan, ‘heeft daar
geen goed aan gedaan. Hij bedoelde het goed, begrijp me niet
verkeerd, maar papa zei me dikwijls, als ik met hem alleen was, dat
hij begreep dat ik over mijn verleden veel vragen had en dat het me
bezighield. Als hij me kon helpen op al die vragen een antwoord te
krijgen zou hij dat doen. Zijn woorden verstevigden in mij de
aandacht die ik eraan gaf en het gaf het gevoel dat het goed was
erover na te denken. Papa zei eens dat hij en ik heel gevoelige
mensen waren, die zich bezighielden met die dingen. Jij reageerde er
anders op. Dat begreep ik toen niet zoals jij het bedoelde. Ik was er
nog te jong voor, maar achteraf weet ik dat jij gelijk had. Je wilde
me niet verbieden, dat is het juiste woord niet, maar je begrijpt me
wel, jij wilde me niet verbieden te veel over de tijd van toen te
denken, maar je wilde dat ik alle dingen eromheen in een eerlijk
licht zag. Ik moest proberen me er een beetje los van te maken. Maar
ik vond mezelf interessant door dat gevoelige. Sinds kort heb ik
ontdekt dat het vrij gemakkelijk voor me was het los te laten als ik
afleiding had. Een vriendje, zoals met Eddy. Maar toen het uit was,
vond ik mezelf zielig en ging ik weer piekeren. Nu ik met Stefan zo’n
fijne relatie heb is alles naar de achtergrond geschoven. Ik praat er
natuurlijk wel met Stefan over. En hij vindt dat jij in deze
geschiedenis de juiste stem hebt gehad. Papa had ook medelijden met
zichzelf.’ Ze lachte en Eline lachte in stilte met haar mee,
het was zoals zij had gedacht. ‘Papa hield en houdt veel van me
en hij wilde dat ik van hem bleef houden. Zo ongeveer zit het in
elkaar. Je bent er toch niet boos om tegenover papa, je wist het
toch?’

‘Ja, lieverd, ik wist het. Ik ken papa zo goed.’ Dat
was het beste om nu te zeggen.

‘Maar het was - en het is nog zo - of er achter me soms een
stem is die me roept. Ik weet dat het niet zo is, dat zegt mijn
verstand me. Iemand roept me, ik kan er geen verklaring voor vinden.
Maar ik dacht vaak dat er mensen konden zijn die aan me denken en me
in hun gedachten roepen en aanspreken. Mijn biologische moeder, die
vader misschien, de vrouw die me toen wegbracht. Door onbekende
krachten bereikt die stem me. We weten niet wat mogelijk is. Er is
veel tussen hemel en aarde wat we niet kunnen verklaren, maar wat er
wel is! De liefde zien we ook niet, maar die voelen we wel. Ook de
liefde van God. Ik had het gevoel dat ik ergens anders hoorde. En ik
fantaseerde daarover. Er zijn veel fantasieën mogelijk voor een
kind van veertien, vijftien jaar! Het maakte me onzeker en jaloers en
dwars, vreselijk dwars bij buien. Ik heb er met Stefan over gepraat.
Hij kent mijn hele geschiedenis natuurlijk. Nou,’ zei ze met
een lachje, ‘mijn hele geschiedenis, zoveel is er niet over te
vertellen. Maar hij zegt keer op keer dat ik het niet beter had
kunnen treffen met mijn ouders. En dat is ook zo. Ik wil graag meer
weten, maar - en daarin heb ik jullie al die jaren geloofd - jullie
weten niet meer dan mijn komst in een reiswieg, maar jullie weten
misschien wel waar die reiswieg is neergezet. Het kan in een andere
stad zijn geweest, in grote steden zijn adressen waar meisjes en
vrouwen in moeilijkheden naartoe kunnen gaan. Het moet te achterhalen
zijn waar dat kantoor is. Jullie hebben contact gehad met de mensen
die daaraan verbonden waren.’

‘Dat is zo en we kunnen je nu wel zeggen, lieverd, dat dat
kantoor in onze stad is.’

Madeleine keek verbaasd op. ‘Waarom hebben jullie dat niet
eerder verteld?’

‘Het was niet goed daarheen te gaan toen je jonger was, als
kind van vijftien, zestien jaar. Nu ben je negentien en je bent
stabiel, je ziet het geheel in een goed perspectief, in de juiste
verhouding en ook in de juiste waarheid. Je bent er nu van overtuigd
dat we van je houden en dat er geen jaloezie nodig is ten opzichte
van je zusje. Dat was in de voorbije jaren dikwijls anders en dat
heeft ons veel verdriet gedaan.’ Madeleine knikte. ‘Ik
kan het niet meer terugdraaien, maar ik heb er spijt van. Ik was bij
buien een onmogelijke en moeilijke meid. Ik weet dat papa er meer
verdriet van heeft gehad dan jij. Hij kon het moeilijk verwerken.’

‘We houden allebei van je, maar ik doorzag je nukken en
grillen en jouw houding beter dan hij. Hij doorzag ze ook wel, hij
praatte over jaloezie en dat soort dingen, maar zijn ziel leed er.
veel meer onder. Maar goed, daarover praten we nu niet. Ik zal je
vertellen wat we weten over dat kantoor. Het heet Catherine. Daar
werkten destijds vier mensen. Twee meisjes die voor de administratie
en correspondentie zorgden, de telefoon opnamen en de mensen te woord
stonden die aan de balie kwamen met vragen. En twee dames die met
meisjes en vrouwen praatten over hun zorgen en moeilijkheden en
probeerden daarvoor een goede oplossing te zoeken. De ene vrouw was
wat ouder dan de andere, maar beiden waren heel goed berekend voor
hun taak. Mevrouw Oldersen hield zich vooral bezig met jouw opvang,
zo zal ik het maar noemen. Maar alles werd in onderlinge samenspraak
geregeld. Ook in overleg en met goedkeuring van het bestuur van
Catherine, want het zijn heel belangrijke beslissingen die daar
genomen worden. Het ging en gaat in de meeste gevallen om de levens
van kinderen en ouders.

Nadat jij was binnengebracht, werd je snel in het ziekenhuis
opgenomen voor onderzoek en verzorging, daarna ging je naar een
kindertehuis, dat heb ik al eens verteld. De opname in dat tehuis was
om de weg open te laten voor de moeder of de familie om het kindje
terug te kunnen halen. Men kon in grote paniek gehandeld hebben, maar
de beide dames geloofden daar niet in. Je was een klein, tenger
baby’tje en de dokter die in het tehuis werkte vond het beter
je de eerste tijd op te laten nemen in een gezin waarin veel aandacht
aan je besteed kon worden. De verpleegsters in het tehuis waren lief
en zorgzaam, maar er waren te veel kinderen om elk kind de aandacht
te geven die het nodig had. Op dat bureau kende men adressen van
mensen die tijdelijk goed voor een kind wilden zorgen. Ook grotere
kinderen met ziekteverschijnselen, die veel zorg nodig hadden, werden
bij hen ondergebracht. Tijdelijk dus en tegen vergoeding. Ook
hypernerveuze kinderen die in het gehuil en de drukte van het tehuis
niet goed gedijden en heel kleine kindjes, zoals jij toen was. Je
werd bij een jong echtpaar gebracht. Het paar woonde in Friesland, in
een klein, rustig dorp en het ging goed met je. Je was daar
waarschijnlijk langer gebleven, maar die vrouw kreeg een ongeluk in
huis, ze viel van de trap en ze kwam zo ongelukkig terecht dat het er
slecht uitzag. Ze werd naar het ziekenhuis in Heerenveen gebracht. Ze
kon niet meer voor je zorgen. Juist in die tijd maakte ik een
afspraak met een van de dames om over adoptie te praten, omdat we al
lang getrouwd waren en zich geen baby aankondigde. Zo kwamen wij met
elkaar in contact en kwam jij bi) ons. We hebben je in de loop van de
jaren over het ziekenhuis en het kindertehuis verteld, maar het
bracht geen spoor over je afkomst boven, want daarover weten wij echt
niets. Maar als je nu naar dat kantoor wilt gaan, zal ik het adres
geven. Het is aan de andere kant van de stad. Je moet het goed
voorbereiden. Ik wil wel met je meegaan, misschien zijn de twee dames
van toen er nog, maar het is intussen zeventien jaar later, iets
minder, zeg vijftien jaar, want in de eerste jaren zijn ze een paar
maal hier geweest. In die tussentijd kan er veel veranderen. Maar dat
hoor je wel. De gegevens van die eerste dag zijn beslist genoteerd,
dus als die twee dames zijn vertrokken, is het in de administratie na
te kijken. Lieverd, ik weet zeker dat er geen andere gegevens zijn,
maar als het je rust geeft, kun je er heen gaan.’ 


‘Ik ga het liefst alleen. Ik bel ook niet op om een afspraak
te maken. Ik heb erover gedacht hoe ik het aan wil pakken. Ik
verwachtte dat ik naar een andere stad zou moeten reizen, maar dat
hoeft dus niet. Ik heb bedacht er onverwachts binnen te stappen en te
informeren naar de baby die omstreeks zeven januari 1976 daar is
binnengebracht. De meisjes achter de balie zullen met die vraag niets
kunnen doen, maar ik hoop dat er iemand is die in het archief gaat
zoeken. En dan,’ ze zuchtte, ‘staat er weer keurig dat ik
ben binnengebracht, maar verder niets. Eigenlijk is het onnodig er
heen te gaan. Maar ik wil het toch. Stefan zegt dat het gevoel dat ik
alles heb gedaan wat mogelijk is, me rust zal geven. Zo is het ook.
Dat kantoor zien, misschien is die balie er nog, als de hele boel in
de afgelopen jaren niet is verbouwd. Daar ben ik toen geweest, als
kleine baby. Het is een heel klein stukje van mijn leven, wat toch
heel belangrijk was. Daar liep de vrouw snel de deur uit. Wie was
het? De moeder van mijn moeder? Of een vriendin? Of een zuster van
mijn moeder? Niemand weet het, de mensen van het bureau ook niet.
Misschien werkt er nu een man, dat kan heel goed. Waarom zou er geen
man werken op zo’n kantoor? Maar voor veel vrouwen in nood is
praten met een vrouw misschien gemakkelijker, dat lijkt me wel.
Zoeken in de archieven kan een man ook. Misschien willen ze me niet
direct te woord staan. En het gevoel dat ik ze moet overvallen is een
zotte gedachte van mij. Maar zo voel ik het nu eenmaal. Misschien is
het er zo druk dat ze me vragen een afspraak te maken. Dat doe ik
dan. Gemakkelijk dat het hier in de stad is. Is het ver weg?’

‘Aan de Kruidmolengracht.’

‘De Kruidmolengracht,’ herhaalde Madeleine, ‘ik
kan met de bus of de tram gaan. Ben je teleurgesteld omdat ik liever
alleen ga?’

‘Nee kind, als jij alleen wilt gaan, moet je alleen gaan. Ik
verwacht en ik hoop dat je me erover vertelt.’

‘Dat zal ik zeker doen.’



Madeleine nam de tijd om zich erop voor te bereiden, omdat ze wist
- en dat zei ze ook steeds weer tegen zichzelf - dat het een
teleurstelling zou worden, maar toch... ’ 


Ze ging op een donderdagmiddag.

‘Lieveling, ik wens je sterkte bij het zien van het gebouw,
de entree. Er is zo weinig dat we weten van het begin van je leven,
je was zo klein toen je daar werd gebracht, pas zeven of acht dagen.’

Die middag zat Eline in de woonkamer op de bank. Ze deed niets. Ze
wist dat Rob op school was met een hoofd vol vragen, maar eigenlijk
hoefden ze zich geen vragen te stellen, het had geen zin, want op die
vragen kwamen geen antwoorden.

De stadsbus bracht Madeleine naar het Overdiepseplein. Daar stapte
ze uit, en ze liep langzaam in de richting van de Kruidmolengracht.
Ze zag het gebouw. Nummer 124. Hier was eens een auto gestopt en een
vrouw uitgestapt. Ze had het reiswiegje wellicht op haar schoot. Ze
liep in de lange mantel in de regen, met een doek om haar hoofd, de
paar treden op naar de brede voordeur. Ze ging er binnen, zette de
wieg neer, zei iets als ‘wij kunnen er niet voor zorgen’,
maar welke woorden het precies waren kon de medewerkster van het
bureau zich niet herinneren. Het maakte ook niet uit wat de vrouw had
gezegd. Ze zette het wiegje op de balie, draaide zich om, liep snel
de deur uit, stapte in de auto en de wagen reed snel de gracht af.
Dat was het verhaal. Nee, het was geen verhaal, het was het begin van
haar leven. Madeleine liep langzaam de paar treden op, duwde de deur
open en liep door een kleine hal, rechts was de balie. Nog diezelfde
balie. Een jong meisje met donker haar keek op van het beeldscherm
waarachter ze werkte. Ze stond op en liep naar de balie. Madeleine
kwam naderbij.

‘Ik...’ Opeens wist ze niet meer wat ze zou zeggen. Ze
had erop geoefend maar alle woorden gleden weg in deze ruimte.

‘Ik... ik wil graag informatie.’

Het meisje knikte. ‘Waarover?’ vroeg ze, en om deze
jonge vrouw tijd te geven omdat ze zag hoe nerveus ze was, vroeg ze:
‘Dat kan over zoveel zijn. Hebt u problemen, wilt u met een van
de medewerksters van Catherine spreken? Ik weet niet of ze direct
tijd voor u hebben.’ 


‘Ja, dat wil ik graag.’ Ze hoorde hoe vreemd haar stem
klonk. ‘Is mevrouw Oldersen aanwezig?’ Opeens schoot die
naam haar te binnen. Die vrouw had zich toen met haar beziggehouden.

‘Nee,’ antwoordde het meisje, ‘mevrouw Oldersen
is enkele jaren geleden gestopt met haar werk voor Catherine. Maar u
kent haar naam?’ Madeleine knikte. Het meisje zei: ‘Ik
zal iemand bellen die jarenlang met haar heeft samengewerkt, maar die
is op dit ogenblik in een gesprek, dat weet ik. U zult haar dus niet
nu meteen kunnen spreken. Een ogenblikje.’

Ze liep terug in de kleine ruimte achter de balie en draaide een
nummer. Achter Madeleine kwam een vrouw het kantoor binnen. Ze bleef
in het gangetje wachten.

Het meisje sprak zacht en met haar rug naar Madeleine toe, toen
draaide ze zich om en vroeg: ‘Mag ik uw naam noemen?’

‘Ja. Madeleine de Wilde.’

Het meisje noemde de naam in de hoorn. Na even gewacht te hebben,
zei ze: ‘Mevrouw Van Heemskerk heeft op het ogenblik inderdaad
geen tijd voor u, ze is in gesprek, maar als u wilt wachten, over
ongeveer drie kwartier kan mevrouw Van Heemskerk u te woord staan.
Misschien kunt u even de stad in gaan. U kunt ook een andere afspraak
maken.’

‘Ik kom liever straks terug.’

‘Goed. Er zijn mooie winkels op de Kruidmolengracht.

Madeleine knikte, ze bedankte het meisje, draaide zich om en liep
voorbij de vrouw in de hal naar buiten. Het stoepje af, de
Kruidmolengracht op. Er waren inderdaad leuke winkels. Een modehuis,
een schoenenwinkel, een prachtige zaak met veel glaswerk en
porselein. En een kleine lunchroom, waar het stil was. Ze duwde de
deur open en ging naar binnen. Ze keek op haar horloge. Vanaf nu ruim
drie kwartier, ze moest die mevrouw wat tijd geven, want gesprekken
lopen meestal uit. Ze ging aan een tafeltje achter in de lunchroom
zitten en probeerde wat rust in haar lijf te krijgen. Waarom was ze
zo nerveus? Er was toch niets, maar goed, ze was hier nu en ze ging
door. Ze bestelde een kop koffie. Een jongeman in een zwarte broek,
een wit overhemd en met een donkergroen, lang schort voor, bracht het
haar. Wilde mevrouw er nog iets bij? Nee, ze had het gevoel dat ze
misselijk zou worden van zoet gebak. Na het eerste kopje nam ze nog
een tweede. Het was lekkere, pittige koffie en ze knapte ervan op. Ze
werd ook iets rustiger. ‘Er kan je niets gebeuren, lieveling,’
had Stefan gezegd en dat was ook zo. Er kon haar niets gebeuren.
Alleen een teleurstelling incasseren. Maar dat wist ze allang.

Na bijna een uur verliet ze de lunchroom en ging terug naar het
kantoor. Het meisje kwam nu achter de balie vandaan. Ze lachte
vriendelijk en zei: ‘Ik breng u naar de kamer van mevrouw Van
Heemskerk.’ Madeleine liep achter haar aan door een lange gang
met een zwart-wit geblokte vloer. Het meisje tikte op een deur, een
stem zei: ‘Ja, binnen.’ Ze opende de deur en liet
Madeleine de kamer binnengaan. Ze sloot de deur.

Maud van Heemskerk was opgestaan uit een halfronde stoel die
achter het grote bureau stond en kwam Madeleine met een vriendelijk
lachje op het gezicht tegemoet.

‘Madeleine de Wilde, klein meisje van toen, wat ben je groot
en wat ben je mooi geworden, kind.’

‘U herinnert zich mij?’

‘Ja, jazeker. Het was een bijzondere morgen. Die vergeet ik
niet. Doe je jas even uit en ga hier maar zitten, Madeleine,’
mevrouw Van Heemskerk wees naar een hoek van het vertrek waar vier
lage stoelen rond een tafeltje waren geschoven, ‘dat is minder
officieel dan tegenover elkaar aan het bureau.’

Ze gingen zitten. Madeleine voelde een grote spanning, ze trilde
zacht over haar hele lichaam. Het gaf een onrustig gevoel en dat kon
ze nu niet gebruiken. Ze zette haar voeten plat naast elkaar op de
vloer en probeerde rustig te worden. Deze middag was misschien
belangrijk. Als er iets, hoe ogenschijnlijk onbelangrijk ook, naar
voren kon komen, moest het nu gebeuren. Ze moest attent blijven.

Mevrouw Van Heemskerk keek belangstellend naar Madeleine, dat
kleine baby’tje van toen was nu een aantrekkelijke jongedame.
Ze vroeg: ‘Vertel me, Madeleine, studeer je en welke richting
heb je gekozen, of heb je een baan? En hoe is het met je ouders? En
je zusje? Je hebt toch een zusje?’

Madeleine lachte. ‘U stelt veel vragen tegelijk. Ik heb het
atheneumdiploma gehaald, maar ik had geen zin om verder te studeren.
Ik heb een leuke baan, die bevalt me heel goed. Met mijn ouders gaat
het goed, daarover wil ik straks meer vertellen. En met Lydia, mijn
zusje gaat het ook goed. Ze is nu zestien.’

Mevrouw Van Heemskerk knikte. ‘Je houdt het kort. Ik vermoed
dat je vragen hebt.’

‘Ja.’ Madeleine schakelde over naar een andere manier
van praten. Langzamer en zachter. Ze had de woorden voorbereid,
ingestudeerd bijna. ‘Mijn ouders hebben de afgelopen jaren met
tussenpozen veel moeilijkheden met me gehad. Ik had en heb zoveel
vragen over mijn verleden. Daarmee zat ik in de knoop. En dat maakte
me nukkig en soms onhandelbaar. Ik heb veel gedacht over mijn leven.
Andere mensen, onder andere familieleden, vonden dat dat niet nodig
was, want ik had het toch goed en mijn ouders zijn lieve mensen en ze
doen alles voor me. Ik weet dat dat zo is. Met mijn verstand wilde ik
ook zo denken, maar ik kon het niet. De hele geschiedenis liet me
niet los. Ik ben in die jaren bezig geweest met zoveel
veronderstellingen, dingen die mogelijk geweest kunnen zijn. Welk
leven leidde mijn biologische moeder voor ik werd geboren en welke
rol speelde mijn vader daarin, want er moet toch een vader zijn
geweest. Hoe waren de omstandigheden, wilden ze me eigenlijk wel,
maar konden ze niet voor me zorgen? Of,’ ze keek even om zich
heen, ‘lieten ze me hier brengen met het gevoel: daar zijn we
vanaf...’ Ze keek naar mevrouw Van Heemskerk, die knikte.

‘Ik houd van toneelspelen, ik ben lid van een
toneelvereniging en ik vind het heerlijk. Dat toneelspel, samen met
mijn vele vragen, maakte dat ik over wat er gebeurd kan zijn veel
verhalen bedacht. In mijn hoofd. Het zijn drama’s geworden.’

Maud van Heemskerk knikte. ‘Je komt hier om te vragen,
Madeleine, of ik je iets kan vertellen wat je nog niet weet. Maar
helaas, meer dan jouw komst hier is niet bekend.’

‘Weet u,’ zei Madeleine, het was iets wat ze moest
zeggen, al was het waarschijnlijk onbelangrijk, maar ze wilde het en
ze deed het, ‘ik heb bij alle veronderstellingen steeds een
sterk gevoel dat er iets is wat me verder kan brengen. Gedachten van
mij kunnen mogelijk de gedachten bereiken van de vrouw die mijn echte
moeder is. Maar andersom, van haar naar mij, kan dat misschien ook.
Dat geloofde ik en ik geloof het nog. Ik voel soms dat het zo is, dat
het kan. Gelooft u dat ook? Er gebeuren meer dingen die men toevallig
noemt. Ik denk aan een vriendin en tien minuten later staat ze voor
de deur. Maar meer dan toeval noemt men het niet. Maar in mijn hoofd
heb ik er andere gevoelens over, en ik geloof daarin. Ik heb er met
mama over gepraat. Ze vond dat ik er te veel over dacht en er te veel
fantasie over heb. In die jaren van denken en hopen en plannen maken
zat ik in de knoop met mezelf en ik was vaak moeilijk in huis.
Brutaal, onredelijk, chagrijnig, noem maar op. Mama had er wel
verzachtende omstandigheden voor. Van meisje tot vrouw groeien, zoals
ze dat noemde.’ Madeleine lachte. ‘Ongesteld worden dus,
buikpijn, ongenietbaar zijn. Mijn eerste vriendje, ik was
dolverliefd, maar het ging uit en ik zat diep in de put. Nooit, nooit
meer in mijn leven zou er zo’n liefde komen! Ik voelde ook
jaloezie tegenover Lydia. Ik heb het later voor mezelf op een rij
gezet. Het was jaloezie omdat ze echt van papa en mama is, omdat ze
op mama lijkt, maar ik hoor nergens bij. Het was geen jaloezie omdat
ze werd voorgetrokken of meer kreeg, want dat was beslist niet zo.
Mama begreep me beter dan papa. Misschien omdat ze een vrouw is. Papa
heeft het heel moeilijk met me gehad. Dat kwam omdat hij vanaf de
eerste gesprekken over adoptie al bang was voor de problemen die er
bijna zeker aan vast zouden zitten. Want een adoptiekind is geen
eigen kind en het heeft een andere achtergrond. Je weet niets van die
achtergrond, zoals in mijn geval, maar die is er wel. Toen het zover
was dat ik wilde weten waar ik vandaan kwam, werden voor mijn vader
alle angstgevoelens in zijn hoofd opeens werkelijkheid. Hij zag ze
duidelijk voor zich: zie je wel, nou begon het gedonder. En hij hield
en houdt zoveel van me. De meeste mensen in onze familie- en
vriendenkring vinden papa van karakter een sterke man. Hij kan het
ook mooi vertellen, hij praat verstandig met de ouders van kinderen
in zijn klas als er moeilijkheden zijn. Hij weet precies wat ze
moeten doen en moeten laten, maar in zijn eigen leven was ik al een
probleem voor hem nog voor ik in hun huis kwam. Over dat probleem
praatte hij af en toe met mijn moeder, maar meestal stopte hij het
diep weg. Ik begreep daar toen ik veertien, vijftien jaar was
helemaal niets van, of beter gezegd: ik wist er ook niets van, maar
mama heeft het me later verteld. Daarna zijn papa en ik weer dichter
bij elkaar gekomen. Want ondanks het zoeken naar mijn echte ouders
houd ik ontzettend veel van mijn ouders van nu. Ik zal ze ook nooit
loslaten.’ Ze zakte even dieper weg in de stoel. ‘Maar,’
zei ze met een hoorbare teleurstelling in haar stem, ‘u kunt me
geen stap verder helpen. En daarop had ik heel voorzichtig toch een
beetje gehoopt. Als ik het goed begrepen heb, zag u destijds de vrouw
met de reiswieg.’

‘Ja, ik was op kantoor. Maar er is niets meer gebeurd dan ik
heb verteld en wat mevrouw Oldersen aan je ouders vertelde. Helaas
niet.’ Na nog wat napraten stond Madeleine op. Ze zuchtte: ‘Het
is erg jammer, maar ik ben wel blij dat ik u heb gesproken en dat ik
het gebouw heb gezien. Het speelt toch een rol in mijn leven.’

Ze pakte haar jack van de stoel en trok het langzaam aan. Ze gaf
mevrouw Van Heemskerk een hand. ‘Ik dank u voor de tijd die u
voor me hebt vrijgemaakt.’

Ze stond weer op de gracht. Een frisse wind streek langs haar
warme gezicht. Het voelde bijna weldadig en troostend. Ze liep
langzaam langs de huizen en winkels. Auto’s en fietsers reden
voorbij, maar ze zag ze niet. Ze had de tas over haar schouders
getrokken, haar handen in de jaszakken gestopt en zo ging ze in de
richting van het centrum van de stad. Haar hoofd was vol gedachten,
maar er was geen hoopvolle gedachte bij. Ze wilde nog niet naar huis
gaan, ze moest alleen zijn. Nu niet met haar moeder praten. Het had
geen zin en ze zou gaan zeggen dat ze het nu helemaal moest loslaten
en uit haar leven bannen. ‘Je hebt een fijn leven, ja toch?’
Dat was ook zo. In de eerste plaats met haar ouders en daarnaast met
Stefan. Ze was verliefd op hem en ze hield van hem en hij hield van
haar. Op haar werk was het plezierig met de collega’s op
kantoor en elke maand werd een aardig bedrag aan salaris op haar
bankrekening bijgeschreven.

Ze keek op haar horloge. Bijna halfvijf. Ze passeerde een
lunchroom. Voor de hoge ramen hingen lange, dunne gordijnen. In de
zaal brandden lampen die een zacht licht uitstraalden. Ze bleef even
staan. Het was er rustig. Ze stapte naar binnen en zocht een plaatsje
achterin, zoals ze in het begin van de middag in de lunchroom aan de
gracht had gedaan. Toen was ze hoopvol. Dom natuurlijk en het was
onzin geweest hoopvol te zijn, want ze wist dat er geen hoop was.
Maar ze had een lichte trilling gevoeld bij het betreden van het
bureau. Dat moment had vaak een rol gespeeld in de toneelstukken die
ze in de voorbije jaren over haar leven had gefantaseerd. Daar was ze
toen wat ze noemde afgegeven. Nu was ze er weer binnengekomen. In
haar fantasie was het tot een gevoel van iets eigens geworden. Maar
ook alleen in haar fantasie, meer was er niet.

Ze bestelde koffie en een paar broodjes. Ze voelde zich leeg
vanbinnen en de koffie kon die leegte niet vullen, maar het was goed
hier alleen te zitten en de gevoelens over zich heen te laten komen.
De bestelling werd gebracht door een vriendelijk meisje. Madeleine
bedankte haar. Ze roerde in het kopje. Nu was het definitief voorbij,
nu was de streep getrokken. Vanaf deze dag moest ze alle fantasieën
een halt toeroepen. Haar leven leven zoals het was, en dat was goed.
Haar moeder zou zeggen dat ze moest loslaten en dat wilde ze niet
horen, maar ze moest toegeven dat het verstandige woorden waren. Niet
prettig, maar wel verstandig.

Alles was in de afgelopen jaren al vele malen gezegd, het was ouwe
kost, zoals Lydia het noemde. Maar er werd wel gepraat.



Thuisgekomen bracht ze verslag uit van de middag. Madeleine
beschreef het gebouw van Catherine en haar ouders kenden het en ook
mevrouw Van Heemskerk, die inderdaad een vriendelijke vrouw was. ’s
Avonds kwam Stefan. In haar ruime kamer vertelde Madeleine hem over
haar ervaringen van de middag. Ze zaten dicht naast elkaar op de
gebloemde tweepersoonsbank, Stefans arm om haar heen. ‘Lieveling,
het is zo weinig wat je weet over je verleden, je kunt er niets mee,
maar je mag het bewaren en weten: dit is het. Er zullen geen nieuwe
gegevens komen. Met dit moet je verder. Het is zo weinig dat je er
niets mee kunt, dat vind je zelf toch ook?’ Het hoofd met de
dikke bos blond haar knikte ‘ja’ tegen zijn schouder.
‘Het is goed om het nu met rust te laten en verder te gaan met
wat je hebt. En dat is toch veel? Je ouders, Lydia en mij, ons leven
samen is toch belangrijk voor je?’ 


‘Natuurlijk, Stefan, heel belangrijk zelfs. Dat weet je wel.
Maar ik wilde zo graag meer weten. Het is toch mijn leven. Maar
helaas, dat zal nooit gebeuren.’

‘We houden van elkaar, over een paar jaar gaan we trouwen,
de toekomst wacht op ons.’
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Twee weken gingen voorbij en het leven van alledag hernam ook voor
Madeleine weer het vertrouwde ritme.

Toen ze op een dinsdag tegen zes uur uit De woonwinkel thuiskwam,
stond er een witte enveloppe tegen de foto op het licht eiken
dressoir. Het was het vertrouwde plekje voor de post. Ze nam hem in
haar handen. Familie De Wilde stond er in een keurig handschrift op
te lezen. Eline kwam uit de keuken, ze zag Madeleine met de enveloppe
in haar handen en ze zei: ‘Het is een brief van mevrouw Van
Heemskerk. Ik heb hem opengemaakt en gelezen, want hij is aan ons
allemaal geadresseerd.’

Madeleine knikte. Wat zou mevrouw Van Heemskerk hun kunnen
schrijven? Ze nam de enveloppe mee naar de bank en haalde de brief
eruit.

‘Na vele jaren met inzet en plezier gewerkt te hebben bij
Catherine heb ik het besluit genomen binnenkort mijn werkzaamheden te
beëindigen. Naar aanleiding van mijn vertrek en omdat er tussen
ons een contact is gegroeid dat ik wil afronden, wil ik uw gezin
graag bij mij thuis ontvangen. Ik nodig u alle vier uit en ook de
vriend van Madeleine is hartelijk welkom. Ik zie u zaterdagmiddag,
rond vier uur. Ik hoop dat u van mijn uitnodiging gebruik wilt
maken.’

Madeleine liet het papier zakken en keek haar moeder aan. ‘Wat
een rare brief, mam, vind je het geen rare brief? Ik ben kortgeleden
bij haar geweest, waarom wil ze nu afscheid van ons nemen?’

‘Nadat jij bij ons was gekomen, hebben papa en ik enige tijd
summier contact gehouden met haar en met mevrouw Oldersen. Jij zult
je de bezoekjes van de dames niet herinneren, je was nog klein.’

‘Nu je het zegt, ik herinner me er wel iets van, maar ik heb
er geen aandacht aan besteed. Twee dames op visite, maar waarvoor ze
kwamen wist ik niet. Ik vind het ook een vreemd geschreven briefje
voor een vrouw met zo’n functie. Een beetje houterig. Alsof ze
eigenlijk niet durfde te schrijven, maar wel wilde dat we kwamen, dus
pakte ze pen en papier en schreef wat op. Als de boodschap erin stond
was het genoeg.’ ‘Dat heb ik ook gedacht. Een vreemd,
bijna kinderlijk briefje. En ook niet echt hartelijk, niet echt
uitnodigend. Ik weet niet hoe ik het moet inschatten.’

‘We kunnen bellen dat we zaterdagmiddag verhinderd zijn.’

‘Dan zal ze een afspraak willen maken voor de volgende
zaterdag. Het lijkt me het beste er heen te gaan. Ze schrijft dat er
tussen haar en ons een bijzonder contact is ontstaan, zo voelt zij
het. Het kan zijn, Madeleine, dat ze door jouw laatste bezoek aan
haar, zichzelf toch weer is gaan verwijten dat ze die vrouw toen niet
heeft tegengehouden. Dan had ze vragen kunnen stellen, een naam
gehoord misschien. Ze weet nu hoe deze geschiedenis jou al die jaren
bij vlagen heeft beziggehouden. Mogelijk verwachtte ze dat niet, het
is zeker tien, twaalf jaar geleden dat wij haar voor het laatst
gezien hebben. En zij ons. Het had anders kunnen verlopen als zij
eerder achter de balie vandaan was gekomen. Misschien wil ze een
verontschuldiging uitspreken. Of iets ter verdediging aanvoeren. Het
was nog vroeg in de morgen, wie verwachtte nu zoiets en ze bleven
vrijwel altijd achter de balie staan.’ Madeleine haalde haar
schouders op. ‘Het is mogelijk. Eerlijk gezegd heb ik niet veel
zin er heen te gaan. Ik heb een streep getrokken. Ik wil er niet meer
over denken. En nu praten we er wéér over en na
zaterdagmiddag praten we er wéér over.’

‘Papa zal de brief lezen en we wachten af wat hij ervan
vindt.’ Rob de Wilde las de brief en keek toen van zijn vrouw
naar zijn dochter en zei: ‘Een vreemd briefje. En wat moeten
wij daar doen? Waarschijnlijk wil ze het officieel afsluiten. Het is
een vrouw die jarenlang met officiële papieren heeft gewerkt.
Als een dossier is afgerond, kan het in het archief opgeborgen
worden. Misschien is het in dit geval ook zo. De geschiedenis van
Madeleine de Wilde is een bijzonder geval in haar loopbaan geweest en
ze was erbij betrokken. Nu wil ze het afsluiten voor ze stopt met dit
werk. Dan kan ze onbezorgd van de komende tijd genieten. Wij, de
familie De Wilde, koesteren geen rancuneuze gedachten tegenover haar.
Het is het beste er heen te gaan. Het kost ons een half middagje, een
paar uurtjes, van vier tot zes, daarmee verliezen we niet veel. En
wie weet,’ hij lachte opeens, ‘hoe gezellig ze het maakt!
Persoonlijke brieven schrijven kan ze niet, maar glaasjes wijn
inschenken en er lekkere hapjes bij presenteren waarschijnlijk wel!’

Madeleine liet de brief aan Stefan lezen. ‘Wil je dat ik
meega? Maar het wordt alleen praten en beleefd glimlachen. En er is
zaterdagmiddag een belangrijke hockeywedstrijd, dat weet je.’

‘Ga jij maar naar het hockeyveld. Ik kijk die woonkamer rond
om je er een beschrijving van te geven. Een mooie, oude kast,
waarschijnlijk uit de erfenis van de grootouders Van Heemskerk, en
een prachtige lamp. Ik doe je uitgebreid verslag.’

Lydia wilde wel meegaan. ‘Het is een vrouw die in jouw leven
een rolletje speelde, Madeleine,’ grapte ze verder, ‘als
je in de toekomst een schrijfster van toneelstukken bent geworden en
een spannend stuk hebt geschreven waarvoor de bezoekers zich voor de
deuren van de schouwburg verdringen, en je hebt die vrouw erin
verwerkt, dan herken ik haar. Dat zal leuk zijn. Ja, ik ga mee.’



Ze reden ’s middags naar het Prinsenplein. Een groot, ruim
plein met voldoende gelegenheid om de auto te parkeren. Ze stapten
uit en wandelden in de richting van de hoge huizen die er stonden.
Eline had een mooie bos bloemen meegenomen voor hun gastvrouw.

Mevrouw van Heemskerk opende de voordeur. Ze stonden in een grote
hal. Een brede trap leidde naar de bovenverdieping. De leuning van de
trap was met houtsnijwerk versierd. Tegen een muur stond een grote,
oude dekenkist, met daarop enkele prachtige beelden uit het Verre
Oosten.

Maud van Heemskerk was nerveus, ook een beetje opgelaten door de
vreemde situatie misschien, dacht Madeleine, maar ze had het zelf
gewild, ze moest zich erdoorheen slaan.

In de grote woonkamer viel door de hoge ramen, waarvoor wijd
uiteen geschoven lichte gordijnen hingen, veel licht naar binnen. De
kamer was gemeubileerd met donkere, mooie meubelen. Kennelijk
erfstukken van ouders of grootouders, zoals ze van de week voor de
grap al tegen Stefan had gezegd.

Mevrouw van Heemskerk schonk koffie en presenteerde kleine
gebakjes en toen zei ze: ‘U zult verbaasd zijn over mijn
uitnodiging, maar ik wil u mijn levensverhaal vertellen. Ik zal
proberen het niet te lang te maken, maar ik wil dat u mij enigszins
leert kennen.’

Madeleine keek verbaasd. Ze stopte met dit werk en zij kwam het
gebouw van Catherine niet meer binnen, en dan haar op de valreep nog
leren kennen? Maar ze zou luisteren. Lydia knipoogde naar haar, wat
betekende: let op, een stukje van je toneelstuk. Ze glimlachten
allebei bijna onzichtbaar.

‘Mijn ouders waren stugge en ernstige mensen. Geen slechte
mensen, ze leefden in grote lijnen naar de tien geboden die de
mensheid op de stenen tafelen zijn aangereikt en zoals mijn vader
dikwijls zei: daaraan heeft de mensheid genoeg. Ze waren zes jaar
getrouwd toen ik werd geboren en ze waren niet echt blij met me. Mijn
moeder was bibliothecaresse in de grote bibliotheek in Breda, waar we
toen woonden. Ze hield van haar werk, ze deed het met grote inzet.
Mijn komst vormde daarop een inbreuk. Mijn vader had een goede baan
bij een bankinstelling. Hij hield zich bezig met de effectenhandel
van de relaties van de bank. Adviezen verstrekken en verder alle
werkzaamheden die daarbij nodig waren. Maar ik kwam toch en mijn
ouders waren zich bewust van hun verantwoordelijkheid tegenover hun
kind. Er was geen andere oplossing dan dat mijn moeder haar baan
opgaf om voor mij te zorgen. Goede kinderdagverblijven, zoals die er
nu zijn, waren er nog niet. Daarmee zouden ze zich ook niet hebben
kunnen verenigen. Een kinderjuffrouw inhuren wezen ze ook van de
hand. Mogelijk was dat voor mij als kleuter plezieriger geweest, want
de liefde van mijn moeder was niet groot. Ze had ook totaal geen
ervaring met jonge kinderen. En ze vond ze niet leuk. Het zorgen voor
en het bezig zijn met mij viel haar zwaar, vooral toen ik klein was.
Ze zag niet het leuke van een kleuter, ze ergerde zich aan het
kinderlijke gebabbel. Maar het kon niet anders. Ze miste de
gesprekken op niveau met de mensen van de bibliotheek, gesprekken
over literatuur en poëzie en het lezen van de boeken die door de
uitgevers werden aangeboden om ze op te nemen in het bestand.

Toen ik zes |aar was geworden bracht mijn moeder me op een morgen
naar een lagere school. Ze ging met me naar de klas en ging meteen
weer weg. Ik schoof in een lege bank. Even later stapte een jonge
moeder met een meisje het lokaal binnen. Het meisje had een smal,
bleek gezichtje en rood haar. De juf zei: “Ga maar naast haar
zitten.” Die “haar” was ik. Ze heette Anna. Wij
hebben alle klassen van de lagere school naast elkaar in de bank
gezeten. We werden dikke vriendinnetjes, vriendschap voor het leven,
zoals we officieel afspraken toen we in de derde klas waren gekomen.’
Er gleed een lach over het gezicht van Maud van Heemskerk. ‘Ik
heb in mijn leven veel steun ondervonden van die vriendschap. De
ouders van Anna waren zo anders dan mijn ouders. Vrolijke, jonge
mensen. Anna had een broer en een zus. Ik was dikwijls in hun huis.
Tot stille blijdschap en opluchting van mijn ouders. Als ik bij Anna
was kon moeder lezen. Ze werkte weer enige uren per week in de
bibliotheek en ze nam het leeswerk van de nieuwe titels mee naar
huis.

Het leven thuis was over het algemeen saai. Er zijn wel blije
dagen geweest, natuurlijk wel, maar over het algemeen was het er stil
en formeel. Ik was graag in het huis van het gezin Rodenhorst. Na de
lagere school gingen Anna en ik naar De Burcht, naar de hbs. Dat was
een goede opleiding. In de tweede klas van die school was een jongen
die me aardig vond en ik hem ook. Toen mijn ouders achter die prille
vriendschap kwamen, moest Arnold bij ons thuis komen, want ouders
hebben de plicht en ook het recht te weten met wie hun dochter
omging. Er kwamen vragen voor hem die je in blaadjes vol leuke
verhaaltjes tegenkomt. Wat doet je vader voor de kost, waar wonen
jullie en welk geloof wordt er thuis beleden. De baan van de vader
was buschauffeur, het gezin woonde in een keurige straat, maar wel in
een volksbuurt, en aan geloof deden ze niets. Mijn ouders keurden de
jongen onmiddellijk af en verboden me met hem om te gaan, en die
jongen had na dat bezoekje geen zin om in zo’n schoonfamilie
terecht te komen. Het was van mijn kant niet echt de grote liefde. Ik
was wel eventjes verdrietig, maar het duurde niet lang. Daarna zijn
er in die hbs-periode nog twee vriendjes geweest, ik weet hun namen
nog: Karel en Erwin. Maar ook die vriendschappen werden afgeblazen.
Intussen was Anna bevriend geraakt met Thomas. Zij is met Thomas
gebleven en ze is met Thomas getrouwd.

Na mijn schooltijd wilde ik ergens werken waar ik kon zorgen voor
mensen en ik vond een passende baan bij Catherine. In deze stad dus,
niet ver van Breda. Elke morgen op de fiets naar het station, een
halfuur in de trein, elke avond weer een halfuur sporen en op de
fiets naar huis. Ik wilde hier een kamer zoeken, maar dat mocht
beslist niet van mijn ouders. Een meisje alleen - ik was voor hen nog
altijd een meisje - want een ongetrouwde vrouw was een meisje. Ze
hadden me door de jaren heen gehoorzaamheid ingeprent en eerbied voor
je vader en moeder, ook bescheidenheid, geen hoge dunk van jezelf
hebben, wat ben je nou helemaal. Eenvoud siert de mens. Ik had goede
manieren, ze waren erin gestampt.’

Madeleine keek naar mevrouw Van Heemskerk. Ze praatte op een
vreemde toon, een beetje één dreun, alsof ze het
verhaal uit haar hoofd kende en dat kende ze natuurlijk ook, het was
haar verhaal, maar er was een nerveuze ondertoon. Even dacht
Madeleine: het is alsof ze wacht op onheil. Maar dat was natuurlijk
een zotte gedachte.

‘Ze wilden zicht houden op wat ik in de avonduren deed. En
het was niet nodig uit huis te gaan. Ons huis was groot, ik had een
ruime, eigen kamer. Er was huishoudelijke hulp die voor de
werkzaamheden zorgde. En het klinkt u waarschijnlijk als
onbegrijpelijk in de oren,

want ik was intussen twintig, maar ik had niet het lef tegen de
wil van mijn ouders in te gaan. Dat had ik mijn leven lang nog niet
gedurfd. Bij Catherine was ik het meisje aan de balie. ’s
Avonds deed ik cursussen die aansloten bij mijn werk. Op het terrein
dus van sociale wetenschappen, kinderrecht en zorgverlening. Door die
opleidingen werd ik later de rechterhand van mevrouw Oldersen en nog
later haar naaste medewerkster. In die tijd kreeg ik heftige ruzie
met mijn ouders. Ik wilde niet langer in alles hun voorschriften
volgen. Zo moest ik elke dag met de trein van halfzeven in Breda
aankomen, zodat we om zeven uur aan tafel konden gaan. Op een avond
barstte de bom. Ik denk dat alle opgekropte frustraties er bij mij
uitkwamen. Veel boze woorden van beide kanten, een heftige ruzie
volgde. Ik ben toen woedend het huis uitgegaan. Ik huurde een kleine,
eenvoudige woning in de Vinkenstraat en ik voelde me een koningin in
een prachtig paleis!

Toen ontmoette ik een man. Het was geen jongen meer, het was een
man. Hij was vijf jaar ouder dan ik. Ik was dolverliefd op hem. Ik
hield van hem en ik was overtuigd van een toekomst met hem samen.
Vanaf nu, wist ik, veranderde mijn leven compleet. De zon ging voor
me schijnen, de tijd van me niet vrij kunnen voelen én
bewegen, de strakke, knellende band van mijn ouders van zoveel jaren
was voorbij! Nu begon mijn leven! Ons leven. We hadden het heerlijk
samen. Hij woonde in een flat aan de Rivierensingel, ik in mijn
huisje in de Vinkenstraat.

We speelden, zonder dat we het zo noemden, een spel. Dat klinkt in
deze tijd en met de jongelui van deze tijd als onbegrijpelijk, maar
toen, twintig jaar geleden, was het zo. Voor mij, met mijn jeugd, was
het ernstig, voor hem alleen grappig. Hij wilde me veroveren. Ik had
hem over mijn jeugd verteld en hij kende mijn angst om dingen te doen
die eigenlijk niet hoorden, maar hij lachte daarom. Lief, bang meisje
toch. Hij wilde me op een goede manier zover brengen dat ik bloot in
zijn bed stapte, en dan zou het schrikbeeld dat mijn moeder me steeds
weer had voorgespiegeld: “het gevaar van mannen is dat ze maar
aan twee dingen denken: een vrouw in hun bed en geld” tot het
verleden behoren. Ik wist dat we dit spelletje woordloos speelden en
ik was er bang voor, maar de tijden waren anders en ik verlangde er
ook naar met hem samen te zijn. Ik was tenslotte een jonge, gezonde
vrouw en een verliefde vrouw. En hij was een goede verleider. Hij had
lieve woordjes, strelingen, hij nam er de tijd voor, hij speelde het
spel met plezier. En op een avond was het zover. Ik kroop bij hem in
het brede bed in zijn slaapkamer en we hadden een heerlijke nacht.
Vanaf toen was het voor mij een uitgemaakte zaak dat we voor altijd
samen zouden blijven. Want een dergelijke liefde, dat had moeder me
geleerd, maakte en jongen en een meisje tot man en vrouw. Over enige
tijd gingen we trouwen, we wilden een gezin. Dat hoefde niet lang te
duren, we beschikten tenslotte over twee woningen. Mijn leven was
heerlijk, ik voelde me blij, dit was het goede leven, dit was
gelukkig zijn.

Ik kende natuurlijk de verhalen waardoor meisjes en vrouwen bij
Catherine binnenkwamen, maar die gebeurtenissen waren op de grote
massa van gelukkige mensen en goede huwelijken een klein percentage,
en daar lagen dikwijls problemen aan ten grondslag. De man had nog
een vrouw, of hij speelde met geld of hij dronk te veel. Het waren
andere en slechte mannen. En de vrouwen waren dommer dan ik. U voelt
het aankomen. Het ging niet goed. Mijn paradijsje duurde ongeveer een
halfjaar. Toen ik wist dat ik zwanger was, ging ik naar hem toe om
het hem te zeggen en ik verwachtte dat hij me dolgelukkig in zijn
armen zou sluiten en me zou zeggen dat hij het heerlijk vond, de
bekroning van onze liefde, een baby. We zouden zo snel mogelijk
trouwen, zijn flat was groot genoeg voor ons drietjes. Maar dat
gebeurde niet. Hij werd heel boos. Ik kon niet begrijpen dat die man,
die zo lief was geweest, ook zo boos kon worden. Hij tierde dat ik
ervoor had moeten zorgen dat ik niet zwanger zou raken, zo onnozel
was ik toch niet. Ik riep terug: we willen toch trouwen, we willen
een kind, we zijn niet zo jong meer! Ik was wanhopig, ontgoocheld en
diep ongelukkig. Hij wilde niet trouwen, hij wilde zijn vrije leven
houden. Ik ben die nacht snikkend naar huis gegaan en ik heb de
verdere nacht gehuild. En ik heb die man nooit meer gezien.

Anna en Thomas woonden in het nieuwe plan Bergenweide. De volgende
morgen, het was een zaterdag, ging ik naar hen toe. Ze vingen me op
en zeiden dat het de eerste reactie van Lodewijk was geweest, niet
echt schrik, welnee, hij kon het tenslotte verwachten als hij met me
naar bed ging zonder voorbehoedmiddelen en hij wilde toch trouwen en
hij wilde toch een kind? Maar ik schreeuwde wild dat dat niet zo was,
hij wilde helemaal niet met me trouwen, hij wilde met me vrijen en nu
maakte hij bruut een eind aan onze vriendschap, hoezo vriendschap,
het mocht die naam niet hebben! En ik wilde hem nooit meer zien! Ik
wist nu wie hij werkelijk was: een schoft, een nietsnut met mooie
verhalen.

Dat weekend bleef ik bij Anna en Thomas. Ze probeerden me te
troosten, ze hielden me voor dat het goed zou komen. Lodewijk zocht
me heus wel op en hij zou zich dan verontschuldigen voor zijn
boosheid. En ik, dom gansje, verwachtte hem die eerste zondag nog. Ik
wilde naar mijn huis gaan, als hij kwam moest ik er zijn, maar Anna
wist zeker dat hij naar de Bergenweide zou komen als hij me niet
thuis trof. Want waar kon ik anders zijn? Nee, nergens anders. Zij
kende Lodewijk ook heel goed. Thomas en zij waren vrienden van hem,
dacht ze. Ik bleef de hele dag tegen beter weten in op hem wachten.
Maar ik wist dat hij niet zou komen. Ik zag hem opeens duidelijk
zoals hij was. Een lanterfanter, een profiteur, een verleider. Hij
had er plezier in gehad het onnozele wicht dat ik nog was, zover te
krijgen als hij wilde en het was hem gelukt. Nu was de aardigheid
eraf en trouwen wilde hij beslist niet. Hij ging op zoek naar een
nieuw slachtoffer, met wijnflessen in de kelder en geld op de bank.

Daarna hebben Thomas, Anna en ik veel gepraat. Ik kwam tot rust en
overzag mijn toestand. Thomas en Anna probeerden me zover te krijgen
dat ik de baby zou houden. Daar kwam beslist een oplossing voor, met
Catherine bij de hand. Ze zeiden het lachend, dat moest lukken, maar
ik haatte die man en ik haatte die baby. Ik wilde geen kind van die
man. En het denken aan mijn ouders maakte me bijna radeloos. Ik zag
ze nu en dan als er in de familie een bijeenkomst was. Mijn vader
keek dan zelfs niet in mijn richting, en moeder soms heel even, maar
er was een blik in haar ogen die me liet weten dat ze geen
toenadering wilde. En als het ooit zover zou komen, moest ik nederig
de eerste stap zetten. Een kind tegenover de ouders. Als ik mijn
ouders onder ogen zou komen, als ze erover zouden horen, ik, hun
dochter, met een kind zonder vader! De schande in de familie, het zou
een grote schande zijn! En het was mijn eigen schuld, ik moest zo
nodig alleen in een huis wonen en alleen in een bed slapen, maar de
eerste de beste zwerver die met me aanpapte lukte het me in zijn
macht te krijgen en me daarna als oud vuil aan de kant te schuiven.
Dergelijke woorden zou mijn keurige moeder in haar ontdaanheid en
boosheid gebruiken. Nee, ik wilde geen kind. En dit kind beslist
niet. Het was besmet met zijn gemene karakter, zo geloofde ik toen.

We hebben er veel over gepraat. Avonden lang, tot diep in de
nachten die op die avonden volgden. Maar ik kwam niet tot andere
gedachten. Ik was zo beschadigd, geestelijk volkomen kapot gemaakt
door deze man. Hij had de droom vernietigd die ik koesterde: nu kwam
een nieuw, mooi deel van mijn leven. Vrijheid, geluk, een leven van
lachen en fijne dagen en het heerlijk hebben met een mens die bij me
hoorde. Die blij was bij me te horen, en bij wie ik blij was te
horen. Dat gevoel kende ik tot dan niet. Ik heb nooit het gevoel
gehad dat mijn ouders bij me hoorden. Ze accepteerden me omdat het
niet anders kon, maar ze waren niet gelukkig met me. En ik niet met
hen. Anna was de enige mens die bij me hoorde toen ik een kind was.
Op Anna kon ik rekenen, en dat was nog steeds zo, maar Anna had
Thomas. Thomas was de mens, naast haar ouders, broer en zus, die echt
bij Anna hoorde. Voor hem waren haar warmste gevoelens en haar
diepste gedachten. Ik was hun vriendin en ze wilden me helpen. Ze
hadden medelijden met me. Maar ik was niet de belangrijkste mens in
hun leven. Ik was alleen. Als dit kind kwam en bij me bleef zou ik er
liefde voor moeten voelen. De grote plaats in zijn leven innemen van
de mens dicht naast je, maar ik kon die mens niet zijn, door de
emoties die aan de baby verbonden waren. Het waren negatieve
emoties.’

Maud van Heemskerk zweeg. Niemand sprak een woord. Gevangen in wat
was gezegd, geboeid door deze geschiedenis, in de ban van de stem en
het besef waarheen dit verhaal, deze verklaring, leidde.

Madeleine voelde haar hele lichaam trillen, zachte trillingen
binnen in haar. En het veel te snelle bonzen van haar hart en de
steken in haar hoofd van een opkomende pijn. Dit was de waarheid, het
was onvoorstelbaar en onbegrijpelijk. Maar dit was de waarheid. Ze
voelde het, ze was zich ervan bewust, maar het drong niet echt tot
haar door. Er was een leegte, een ongrijpbaar gebied in haar denken.
Ze zag het gezicht van haar moeder. De ogen keken strak, niets ziend,
voor zich uit. In verstarring. Moeder wist het ook. Maar ze kon niet
verder denken. Haar vader had zijn armen over elkaar geslagen, voor
zijn borst. Dat was een teken dat hij zich geen raad wist met wat er
gebeurde en Lydia keek van de een naar de ander. Ze begreep het
verhaal, maar het was geen verhaal, het was werkelijkheid.

Maud praatte verder. ‘ “Er zijn nog veel maanden te
gaan,” woorden van die strekking zei Anna, “je hebt tijd
om je te beraden en te beslissen wat je wilt doen. Je hoeft niet naar
een dokter te gaan, nog niet.” Ik riep: ik ga niet naar een
dokter! Ik wil dat niemand dan jullie en ik weten van dit kind!
Thomas zei toen dat dat onmogelijk was. Ik moest begeleiding hebben
van een arts en een arts had zijn beroepsgeheim. Die hoefde niemand
iets te zeggen en zou dat ook niet doen. Maar elk kind dat geboren
werd, moest worden aangegeven bij de burgerlijke stand. Nee, zei ik,
want ik had ervaring opgedaan bij Catherine. Het was nog nooit
gebeurd, tot dan waren alle baby’s waarvan melding werd
gemaakt, geregistreerd, maar ik wist dat het ook anders kon. Zoals in
verre landen gebeurde en nog gebeurt. Vondelingen. Mijn kind zou een
vondeling zijn. Niemand mocht iets van hem weten. Ik praatte daarover
en Anna zei iets als: “Lieve schat, Maud, laat dat nu maar
rusten. Zover is het nog niet. Er is tijd om alles te overdenken en
dan pas neem je een beslissing. Je praat nu omdat je over je toeren
bent. Maar dat verandert.” Maar het veranderde niet. Ik wilde
het kind niet uit haat tegen de vader en ik wilde er niet mijn
verdere leven verantwoordelijk voor zijn en er liefde voor moeten
opbrengen die ik niet voelde. Dat kon ik niet.

De eerste vijf, zes maanden gingen voorbij. Ik werkte gewoon, ik
groeide niet veel en ik droeg wijde truien over wijde rokken toen ik
dikker werd. De avond kwam waarop een beslissing genomen moest
worden. Thomas en Anna waren bij mij in mijn huis aan de
Vinkenstraat. Ik heb alles overdacht, zei ik, en ik blijf bij mijn
besluit dat dit kind een vondeling zal zijn. Daarop zei Anna, want ze
kende me zo goed: “Ik weet dat je bij dit besluit blijft. Het
komt Thomas en mij als heel verkeerd voor en bijna niet als
uitvoerbaar en het is ook strafbaar. Als men erachter komt wacht je
straf. Maar als jij dit wilt doorzetten, moeten we een oplossing
zoeken en we zullen je helpen zoveel we kunnen.”

Toen hebben we besloten dat ik de volgende twee maanden, zolang
ongeveer zou de zwangerschap nog duren, vakantie zou opnemen. Het
liep tegen het einde van het jaar. Ik vertelde Martha Oldersen dat ik
die maanden in het zuiden van Frankrijk wilde doorbrengen. Daar
woonde familie, een nicht en haar man, die hadden me uitgenodigd de
kerstdagen en de jaarwisseling bij hen door te brengen. Dat was goed.
Ik had tenslotte recht op vakantie. In werkelijkheid woonde ik die
maanden bij Thomas en Anna. Ik had er een ruime slaapkamer, waar twee
gemakkelijke stoelen waren neergezet, een voor mij en een voor Anna
als ze bij me kwam praten. Ik had een televisie en alles wat ik
verder nodig had zodat ik me kon terugtrekken wanneer er bezoek voor
hen kwam. Want in die tijd was de zwangerschap duidelijk te zien.
Thomas en Anna vonden het vreselijk dat ik het op deze manier wilde
oplossen en in de tijd daarna heb ik daar ook begrip voor opgebracht,
het was een onwezenlijke, vreemde situatie, maar ik kon niet anders.
Ik wilde het kind niet. Dat was het enige dat voor mij vaststond.
Over de bevalling maakte ik me geen zorgen, ik was gezond en Anna was
verpleegster geweest, ze had ervaring. En, maar dat hoorde ik later
pas, als het niet goed was gegaan, had ze onmiddellijk een arts
gebeld. Maar wat doe je met een vondeling? Anna zei toen dat ze me
wilde helpen, maar dat de baby als vondeling afgeleverd moest worden
bij Catherine. Op die manier zou ik contact houden met het kind. Anna
was ervan overtuigd dat ik gedurende de hele zwangerschap in een
depressie was geweest, niet nuchter kon denken, verteerd werd door
haatgevoelens en angsten. Ik verkeerde in psychische nood en leefde
in een vacuüm waarin ik mezelf had opgesloten. Daar zou ik uit
komen, mezelf hervinden en dan naar de baby verlangen.

Ik was in die dagen volkomen murw door alle toestanden en ik
stemde toe in Anna’s voorstel. Zij zou de baby naar Catherine
brengen. Thomas moest de auto besturen. Hij wilde niet meewerken aan
ons vreselijke plan, maar na aandringen van Anna beloofde hij te
helpen. Anna’s verweer was: “Ze komt uit dit dal vandaan,
Thomas, ze komt weer tot bezinning. Ze krijgt haar gezonde verstand
terug en dan moet de baby binnen bereik zijn.”’

Maud van Heemskerk zuchtte diep en keek de kring rond. ‘Het
lijkt erop,’ er gleed een vreemde lach over haar gezicht, ‘dat
we in een kring bijeen zijn waarin een persoon een spannend verhaal
vertelt, maar het is een waar verhaal. Want zo is het gebeurd. Het
kind werd zonder complicaties geboren. Na de vijfde dag ging ik weer
naar mijn werk, want zo was het afgesproken. Martha rekende erop dat
ik ’s morgens op tijd aanwezig zou zijn op het bureau. Ik was
er. En Anna bracht in alle vroegte de baby.’

Er viel een diepe stilte toen ze zweeg en die stilte duurde
minuten lang voort.

Madeleine stond moeizaam op uit haar stoel, strompelde naar Eline
toe, knielde voor haar neer en verborg snikkend haar hoofd in Elines
schoot. ‘Mama, mama, wat is dit... droom ik, ben ik gek
geworden? Is Maud van Heemskerk mijn moeder?’ Van Eline schoof
ze moeizaam over de vloer naar haar vader. Ze snikte tegen hem aan,
hij kon geen woord uitbrengen. Toen keerde ze zich om en keek naar
Maud van Heemskerk. Die was opgestaan uit haar stoel. Ze hielp
Madeleine moeizaam overeind. ‘Mag ik je vasthouden,’
vroeg ze met een zachte, diep ontroerde stem, ‘mag ik je
eindelijk vasthouden?’

Na enige tijd hernam Maud van Heemskerk het woord. ‘Ik
zorgde ervoor dat Martha Oldersen jouw begeleiding in handen nam. Je
ging naar een dorp in Friesland, Oudega, naar mensen die goed voor je
zorgden en ik hoopte dat je bij hen zou blijven. Maar dat gebeurde
niet. Je kwam terug in deze stad en werd geadopteerd door Eline en
Rob. Ik was daar niet blij mee, ik wilde liever dat je verder weg
was, maar ik kon er geen verandering in brengen. En daarna wilde
Martha contact houden met het gezin De Wilde, omdat jouw begeleiding
door ons zo bijzonder was geweest. Ik ging met haar mee naar jullie
toe. Ik kon dat niet weigeren zonder argwaan te wekken, hoewel Martha
nooit een seconde aan deze waarheid zal hebben gedacht. Dat was
ondenkbaar. Ik zag je, je was een lief kindje, een mooi kindje ook.
Je had niets in je van de man die je verwekt had. Langzaam groeide
liefde voor jou. Maar ik liet alles zoals het was. Dit was het beste
voor jou. Ik had het zo gewild, verbijsterd en verward door de vele
moeilijke gedachten in mijn hoofd. Schuldgevoelens, angstgevoelens
tegenover mijn ouders en noem maar op. Ik hield me vanaf toen erg met
mijn werk bezig en vond daar voldoening in. En afleiding.

Vele jaren hoorde ik niets van je. En er waren hier intussen veel
andere, moeilijke gevallen.’ Ze lachte even. ‘Met andere
verwikkelingen dan die van toen, hoewel ik geleerd heb niet alle
verhalen die de mensen me vertellen, voor waarheid aan te nemen. Ik
raakte verzoend met mijn verleden, ik leefde er in vrede mee. Jij had
een fijn thuis met een vader, een moeder en een zusje die van je
hielden, een blij gezin.

Totdat enige weken geleden Caroline, die nu aan de balie helpt, me
belde met het bericht dat er een jong meisje in het kantoor stond dat
me wilde spreken. Ik vroeg haar naam en ze zei: “Madeleine de
Wilde.” De naam Madeleine heb ik voor je gekozen. Misschien
vreemd, maar naast alle negatieve gedachten die ik toen koesterde,
maar die niet echt jou aangingen, wilde ik je een mooie naam geven.
Ik heb die naam in de afgelopen jaren vaak zacht en met tranen in
mijn hart uitgesproken. Maar, ik zei het al, ondanks die tranen wel
met vrede in mijn hart.

Na dat telefoontje was ik volkomen van slag. Ik kon je op dat
moment niet ontvangen, maar ik wilde geen afspraak voor de volgende
dag. Je was nu in mijn omgeving, dicht bij me en ik wilde je zien. Er
kwam een vreemde drift over me, een vreemde spanning. Ik maakte snel
een einde aan het gesprek van dat moment en toen die vrouw mijn kamer
had verlaten, heb ik mijn hoofd met mijn handen gesteund om mezelf
tot enige rust te brengen en me voor te bereiden op mijn ontmoeting
met jou. Ik had daar ongeveer drie kwartier voor. Ik riep mezelf tot
de orde, ik had het toen zo gewild en zo was het gegaan en het was
goed zoals het was. Ik kon na drie kwartier het contact met jou aan.
Ik was beheerst, ik had mezelf in de hand. Je kwam binnen, zo’n
mooi meisje,’ ze schudde haar hoofd, ‘maar ik wist dat ik
het beste besluit had genomen. Het was het beste voor jou me nu aan
de feiten te houden. Maar je zei dingen die me diep raakten. Je zei:
“Als ik aan mijn biologische moeder denk, moeten die gedachten
haar bereiken, daarin geloof ik. Want er is toch iets tussen ons.
Maar waarschijnlijk is het niet zo. Ik heb het gevoel dat zij soms
aan mij denkt.” Na je bezoek was ik ziek van alle gedachten in
mijn hoofd. Ik kende nu je verlangen me te leren kennen, ik kende de
vele vragen die je had, de verhalen hoe het geweest kon zijn,
vroeger, met mij en jou. En ik besloot de waarheid te vertellen. Ik
schreef dat briefje met bevende hand en natte ogen en ik wist dat het
een vreemd briefje was geworden. Maar ik kon het niet overschrijven.
Ik moest het in een enveloppe stoppen en naar de brievenbus brengen,
anders zou ik het niet meer durven. En dan zouden jullie de waarheid
nooit kennen, want dan zou ik er de moed niet meer toe hebben.’

Ze stond op. ‘Ik haal wat te drinken voor ons.’

Weer terug in de kamer, waar nog geen woord was gesproken, omdat
ze alle vier te veel bezig waren met deze onthulling, zei ze: ‘Ik
stop met dit werk. Ik denk erover naar Italië te gaan of naar
Zuid-Frankrijk. Ik heb geld genoeg om daar een huis te kopen en ik
heb een goed pensioen.’

Opeens zei Eline met een lichte, bevende stem, maar het klonk als
een bevrijding: ‘Dan zijn we je weer kwijt! Neem nog geen
besluit. Wij moeten alles verwerken, het overvalt ons als een koude,
maar mogelijk later als een warme douche. We waren hierop totaal niet
voorbereid. We vroegen ons wel af waarom je ons uitnodigde en we
spraken daar de vreemdste veronderstellingen over uit, maar dit
verwachtten we niet.’

‘Nee,’ zei een licht lachende, hoofdschuddende Maud
van Heemskerk, ‘dat begrijp ik heel goed.’



Ze reden in de richting van de Zwaluwweg.

‘Ik lever jullie thuis af,’ stelde Rob voor, ‘en
dan haal ik bij restaurant De Hollekamp belegde broodjes. Want van
eten koken komt nu niets terecht.’

‘Dat is een goed idee,’ stemde Eline in, ‘ik heb
een rare draai in mijn maag en ik denk dat we ons alle vier niet
geroepen voelen aardappelen te koken en vlees te braden.’

Toen ze nog maar net thuis waren, stapte Stefan de kamer binnen.
Een fris, lachend gezicht, de haren in de war. Hij droeg een vlot,
licht jack dat hij openritste. ‘Hallo allemaal! Onze ploeg
heeft gewonnen!’ Hij keek de kring rond, zag de gespannen
gezichten en wist niet goed hoe hij moest reageren. ‘Hoe is het
hier? Hebben jullie straf gekregen van mevrouw Van Heemskerk? Hebben
jullie koffie gedronken met bedorven melk en durfden jullie niets te
zeggen?’

Madeleine stond op en liep naar hem toe. ‘Nee, dat is het
niet. Doe je jack uit en kom bij ons zitten. Ik zal het je kort
vertellen, dan kun je ons verdere gesprek volgen.’

Stefan bracht zijn jack naar de kapstok in de gang. In de kamer
werd geen woord gesproken. Hij kwam terug en ging naast Madeleine
zitten. ‘Lieverd,’ stelde Eline voor, ‘zal ik het
vertellen?’

‘Nee mam, het is toch vooral mijn verhaal. En ik kan het
wel.’

Ze vertelde over de bijzondere middag. ‘Het is bijna niet te
geloven, Stefan, eigenlijk is het ongelooflijk. We kwamen daar...’
Ze praatte op langzame toon.

Intussen was Rob met de broodjes thuisgekomen. Lydia legde ze op
een schaal en zette die schaal op tafel. Ze namen een broodje van de
schaal, heel gewoon, heel huiselijk en ze dronken koffie. Madeleine
nam ook een broodje, want ze voelde zich wee en een beetje misselijk,
misschien hielp het wat te eten. Als ze kauwde, zweeg ze om daarna
weer verder te gaan.

Stefan hoorde het verhaal met stijgende verbazing aan, zijn ogen
werden groter, hij stamelde: ‘Wat vertel je nou... wat betekent
dit?’ En Madeleine antwoordde: ‘Dit is de waarheid.’

Later zaten ze samen in de voorkamer. Lydia had opnieuw koffie
gezet.

‘Ik heb het gevoel alsof ik uit een sprookje ben gestapt,’
zei Madeleine, ‘maar de diepe kern van het verhaal is nog niet
tot me doorgedrongen. Nu we weer thuis zijn, kom ik terug tot de
werkelijkheid, met in die werkelijkheid dit weten. Hoe is het
mogelijk dat zij, mevrouw Van Heemskerk, mijn natuurlijke moeder is!
Het is ongelooflijk. Maar ik ben er blij mee. Ik heb in de afgelopen
jaren zoveel gefantaseerd en gedacht dat ik haar zou tegenkomen, dat
ik eens zou weten wie ze was en nu is het zover. Maar ik kan me geen
voorstelling maken van wat zij heeft gedaan.’

‘Ze begon met over haar ouders te vertellen,’ nam Rob
de draad over, omdat hij besefte dat het terugdraaien van de film van
de voorbije middag voor hen allemaal, maar vooral voor Madeleine goed
zou zijn. ‘Wij kunnen ons dergelijke strenge ouders niet
voorstellen. Mama had niet bepaald gemakkelijke ouders, maar ze waren
toch begripvoller en gezegend met meer liefde voor hun kinderen dan
deze mensen. Mijn ouders zijn mensen die voor kinderen ideaal zijn.
Maud van Heemskerk had een heel andere jeugd. Toen ze erover
vertelde, zag ik het beeld van haar kinderjaren voor me. Dat zullen
jullie ook gehad hebben. Maar ik schets mijn beeld. Het was een
somber huis met hoge muren en grote kasten en al het houtwerk in een
donkere kleur eiken. Vader en moeder waren zonder echte warmte bezig
met hun drukke werkzaamheden en met graagte daarmee bezig. Daarin
werden ze ook zeer gewaardeerd door de mensen van buiten het huis, en
ze vonden het zonde van de tijd om zich met hun kind te moeten
bezighouden. Het meisje Maud groeide op met de tien geboden en alles
wat daar tegenin ging, was verkeerd en slecht. Ze mocht niet tegen
haar ouders in opstand komen. Maar de ruzie kwam toch. Het klinkt
voor ons onvoorstelbaar, maar het is meer dan twintig jaar geleden en
dergelijke situaties kwamen voor. En diep vanbinnen voelde ze zich
schuldig, ook al probeerde haar verstand die gevoelens weg te
redeneren. Toen bloeide de vriendschap op met die man, die Lodewijk.
Het was voor haar of een hemel op aarde openging. Ze kreeg liefde en
ze mocht warmte geven. En daarna de vreselijke terugslag. Ze was te
goed van vertrouwen geweest en had te veel willen geloven dat het
geluk eindelijk voor haar was gekomen. Ondanks alle akelige
toestanden waar ze op haar werk mee te maken kreeg, want daar moeten
grote drama’s aan haar oren en ogen voorbij zijn gegaan, maar
dat overkwam andere mensen, zij had een groot vertrouwen in deze man.
Dat wilde ze ook dolgraag, want hij kleurde haar leven rozerood en
hij gaf blijheid. En toen viel ze terug in de ellende van een
zwangerschap zonder liefdevolle partner, en moest ze vaststellen dat
ze dat kind haatte. Om die man. En dat bleef ze denken en voelen, ze
kon het niet meer loslaten. Ze kon niet anders doordat ze gevangenzat
in het dichte web van haar gedachten. Daarna, en ik denk dat dat
langzaam groeide in de eerste maanden van de zwangerschap en steeds
meer een zekerheid voor haar werd, het weten dat ze afstand van de
baby zou doen, dat ze dit kind niet kon en wilde hebben. Ik vind ook
dat het voor haar vrienden Anna en Thomas een heel grote stap was om
haar in dezen te helpen.

Maar Anna wilde haar hoe dan ook helpen. Haar besluit om de baby
bij Catherine te brengen was een heel wijs besluit. Maud van
Heemskerk had haar baby in de eerste maanden terug kunnen krijgen,
want ze was toen nog in het kindertehuis. Maar ze was nog niet los
van alle problematische gedachten en van haar haat. Ik denk dat ze
niet normaal kon denken.’

Rob keek even naar de luisterende gezichten. ‘Ik neem nog
een broodje met ham,’ zei hij, ‘het zijn heerlijke
broodjes.’

Heel laat die avond waren ze met z’n drieën in de
kamer. Stefan was weggegaan, Lydia ging naar bed. ‘Ik stapte
argeloos mee naar die vreemde vrouw, mevrouw Van Heemskerk, en opeens
blijkt zij de moeder van Madeleine te zijn! Maar er komen nu geen
nieuwe verrassingen meer, hè? Dan ga ik naar bed.’

Ze wuifde nog even bij de gangdeur, trok hem toen achter zich
dicht en stommelde de trap op.

Madeleine zat in pyjama op de bank. Dikke, warme sokken aan haar
voeten. ‘Ik weet niet wat ik moet voelen,’ zei ze, ‘en
dat geeft een heel raar gevoel. Ik ben eigenlijk niet blij. Ik heb
vaak gedacht aan die moeder. Toen ik nog klein was, tien, elf jaar,
fantaseerde ik in mijn kamer lange verhalen. Ze was een heel arm
meisje en er was een heel rijke jongeman, in sommige verhalen was het
zelfs een prins, die haar zwanger had gemaakt. Ze hielden heel veel
van elkaar. Ik wist toen nog niet hoe een zwangerschap tot stand
kwam, maar ik wist wel iets. Een man en een vrouw die samen iets
deden, maar ik had er geen voorstelling van. Mijn andere moeder in
het verhaal ook niet,’ ze glimlachte, ‘maar opeens had ze
een kindje. Haar ouders waren daar vreselijk boos over en helemaal
niet blij en ze zeiden dat ze dat kindje niet mocht houden en dat
zij, die ouders dus, het ergens heen zouden brengen zodra het geboren
was. En toen het kindje geboren was, brachten ze het weg en het
meisje was vreselijk verdrietig. Ze huilde de hele dag en ze riep om
haar baby, maar het was weg. Ze zei vanaf die dag niets meer tegen
haar vader en haar moeder. En ook niet tegen andere mensen. Geen
enkel woord en de mensen om hen heen, die van de hele geschiedenis
niets wisten, want het zwangere meisje was verstopt geweest in een
kamertje in het huis, die mensen vonden het vreselijk dat ze stom was
geworden. Maar de rijke jongeling, of de prins, wist heel goed wat er
was gebeurd en hij zocht stad en land af om haar terug te vinden. En
hij vond haar ook. Toen hij het huisje van die vreselijke ouders
binnenstapte, schrokken ze, zo’n rijke jongeman, dat zagen ze
aan zijn kleren, en hij was zo stoer en hij kon zo goed spreken! Hij
vroeg naar het meisje en ze kwam te voorschijn, en toen ze hem zag,
wilde ze opeens praten. Ze viel hem om de hals en hij kuste haar en
vroeg: waar is ons kindje? Ze moest hem zeggen dat haar ouders het
kindje hadden weggegeven, maar zij wist niet aan wie. En haar ouders
wisten het ook niet. Ze vertelden dat ze het kind op een drukke markt
in de armen van een vrouw hadden gelegd en gevraagd of ze even op de
baby wilde passen omdat zij naar de dokter moest, maar ze hadden de
baby niet meer opgehaald. Nee, ze waren verdwenen zo snel ze konden
en niet meer teruggekomen.’ Madeleine schudde haar hoofd.
‘Dergelijke verhalen heb ik vaak aan mezelf verteld. En het
verhaal ook opgevoerd en dan was ik dat arme moedertje. In de spiegel
boven de wastafel beeldde ik haar gezicht uit. Het was een geheim in
mijn leven van toen. Jullie mochten er niets van weten. Maar ’s
avonds in mijn kamertje, de deur op slot, de gordijnen
dichtgeschoven, speelde ik dit spek Het had vele variaties. Mijn
nachtpon was een armelijk jurkje, mijn haren hingen los, mijn mond
hield ik dicht. Die jongeman en die jonge vrouw zijn op zoek gegaan
naar hun kind, maar ze vonden het niet en ik besloot het drama dan
met: en ze zoeken nu nog... Later, toen ik ouder werd en wist van de
verhouding tussen jongens en meisjes, fantaseerde ik er anders over.
En zonder er kleine eenaktertjes van te maken. In die fantasieën
zocht mijn moeder mij en als we elkaar ontmoetten, waren we allebei
vreselijk blij. Ik rende haar huilend van geluk tegemoet als ik haar
zag en ik herkende haar meteen, dit was mijn moeder en ik viel haar
om de hals en ze knelde me in haar armen en we zoenden elkaar en
huilden allebei. Dat plaatje stelde ik bij toen ik ouder werd, want
intussen was ik me bewust van de ware toedracht van het geheel en de
vreselijke waarheid: ze wilde me niet. Ik heb mijn fantasieën
gehad over een ontmoeting met haar. Maar nu alles opeens open ligt,
weet ik niet wat ik ermee moet doen. En vooral niet of ik er blij mee
ben. Deze vrouw is me zo vreemd. Ik kan haar niet om de hals vallen
en haar kussen. Het is een verstandige vrouw met een moeilijke baan.
Ze praat met mensen van de kinderbescherming en de politie en met
directies van kindertehuizen. Ze is iemand, dat voel ik wel. Er was
een periode in haar leven waarin ze diep in de put zat en niemand kon
haar eruit halen. Teleurstelling, haat en wanhoop. Zelfs die Anna en
Thomas, die toch al jarenlang met haar bevriend waren, konden haar
niet uit die put trekken. Ze moet heel eenzaam zijn geweest. Eenzaam
en innerlijk verteerd door haat tegen die man. Ze schoof het van zich
af, zo voel ik het, ja pap, ik weet wat je wilt zeggen, maar laat mij
nu even praten. Ze reageerde het af op een nog niet geboren kind.
Jij,’ ze keek naar haar vader, ‘tekende in het begin van
de avond het plaatje van het huis waarin ze in haar jeugd had
gewoond. Het moet er somber zijn geweest als de vitrages stijf
dichtgeschoven waren. En ook stil, met een vader die niet vaak thuis
was en een moeder die als werk en liefhebberij lezen had. En die
boeken uitkoos waarin ze zich echt verdiepte. Zware boeken. Alles
somber en stil dus om haar heen. Niet echt contact met haar ouders,
niet prettig, niet vrolijk. Toen was ze al eenzaam. Alleen dat
vriendinnetje Anna. De ouders van dat meisje wisten van het leven van
Maud van Heemskerk, maar dat is toch te weinig liefde en aandacht. Ik
heb medelijden met haar om vroeger en ik heb bewondering om wat ze
bereikt heeft, maar ze is een vreemde vrouw voor me. Ik voelde
destijds, toen ik over haar droomde, meer warmte dan nu. Het was mijn
moeder, dacht ik toen, daar had ik een band mee. Ze was negen maanden
zwanger van me, maar,’ Madeleine glimlachte toch even, ‘ze
koesterde me niet met warme handen om haar buik. Ze haatte me niet
echt, want haar verstand zei dat ik er onschuldig aan was, maar ze
wilde me heel beslist niet in haar leven toelaten.’

Ze zweeg en toen zei Rob: ‘Het is ons allemaal overvallen.
Zoals Lydia het als grapje zei: ik ging argeloos mee naar die mevrouw
Van Heemskerk. Wij gingen alle vier argeloos naar mevrouw Van
Heemskerk. Ze overviel ons met wat ze vertelde. We moeten het
verwerken. Het is goed jezelf niet tot gevoelens te dwingen ten
opzichte van deze vrouw.’

Eline nam die woorden in zich op en bewaarde ze. Ze zei: ‘Het
hangt er ook vanaf hoe zij er tegenover staat. Ze zei dat ze zo snel
mogelijk naar Italië of Frankrijk wilde gaan en omdat ik
medelijden met haar voelde, riep ik: dan zijn we je weer kwijt! Haar
woorden “mag ik je even vasthouden” troffen me diep. Ze
mag niet meteen wegvluchten nu ze haar kind terug heeft in haar
omgeving. Het is voor haar beslist ook een heel emotionele middag
geweest. We moeten kijken hoe het contact verloopt. Hoe het zich
ontwikkelt. Maar Madeleine, ik vermoed dat de uitgestoken hand nu van
jou moet komen. Maud van Heemskerk mag in de voorbije jaren zijn
gegroeid tot een zelfstandige vrouw, de diepe wond van toen is nooit
helemaal genezen. Ze is nog altijd eenzaam. En dat maakt een hart
hard om warme gevoelens te koesteren. Ze wil mogelijk spontaan tegen
je zijn, maar ze kan het niet.’

‘Ik weet niet hoe het verder moet, maar daarover hoef ik
vanavond niet te beslissen. Ik kan er de komende dagen met jullie
over praten en natuurlijk met Stefan Hij was zo verbaasd na mijn
verslag dat hij geen woord kon zeggen. Geen zinnig woord in elk
geval.’ Ze grijnsde even. ‘Alleen dat het onbegrijpelijk
was. Hoe kon dit nou... waarom maakte ze zich niet eerder bekend...
Maar hij denkt er beslist over. En morgen hoor ik meer. Als het niet
lukt een goed contact met haar op te bouwen, moet ik het hoofdstuk
“Wie is mijn andere moeder” afsluiten. Op die vraag is nu
een antwoord gekomen.’ Ze zuchtte. Op een andere toon ging ze
verder: ‘Ik heb mijn pyjama al aangetrokken en ik wil eigenlijk
naar bed gaan en slapen, want ik ben erg moe, maar ik ben bang dat ik
niet kan slapen omdat veel te veel gedachten me bezighouden.’

‘Neem een slaaptabletje, dan dommel je snel naar dromenland.
Meer naar slaapland, want als het goed werkt heb je na zo’n
tabletje minder dromen dan anders. Het werkt ontspannend. Zal ik er
een voor je pakken?’

‘Ja, doe dat maar.’ Ze kwam moeizaam overeind van de
bank. Ze droeg dikke, wollen sokken, want ze had koude voeten gehad
toen ze thuiskwamen. Nu waren haar voeten lekker warm.

Eline haalde een tabletje uit het medicijnkastje en kwam met het
pilletje en een glas water terug in de kamer. Madeleine slikte het
tabletje door. Eline sloeg haar armen om haar heen en hield haar
dicht tegen zich aan. Ze streelde de blonde haren. ‘Het was een
emotievolle dag, lieveling. Ik loop met je mee naar boven. Kruip in
bed en probeer nergens aan te denken. Zeg tegen jezelf: morgen zien
we verder... morgen zien we verder...’

Toen Madeleine in bed lag, trok Eline het dekbed over haar heen en
ze kuste haar dochter. ‘Welterusten, lieveling.’
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In de huiskamer was Rob intussen uit zijn stoel opgestaan. Hij
bracht de lege glazen naar de keuken en zette ze op het aanrecht. Hij
stond weer in de kamer toen Eline binnenkwam, met zijn handen in de
zakken van zijn broek gestoken, waarbij het donkerblauwe shirt een
beetje omhoog krulde.

‘Het was een vreemde en vreselijk moeilijke middag,’
knikte hij in de richting van Eline. Hij ging weer zitten en bleef
haar aankijken. ‘Ik heb goed naar die vrouw gekeken, ik heb
haar geobserveerd toen ze haar lange verhaal vertelde. We hingen alle
vier aan haar lippen, met verbazing en onbegrip. Het was een
geschiedenis vol emotie, maar af en toe kreeg ik het vreemde gevoel
dat ze met een opsomming van nuchtere feiten bezig was. Haar stem
klonk vlak, terwijl het onderwerp toch zo overvol geladen was met
gevoelens.’

Eline wist: dit heeft hij zojuist overdacht terwijl zij bij
Madeleine boven was om haar, zoals vroeger, naar bed te brengen,
omdat ze dat op deze avond wilde.

Rob praatte verder: ‘Als je bedenkt dat dit een vrouw is die
na bijna twintig jaar tegen haar dochter zegt: ik ben je echte
moeder. Dat was uit haar manier van doen beslist niet af te leiden.
Ze hield Madeleine wel even vast, maar het was geen warme omhelzing
en die verwacht je toch in zo’n geval, ze knuffelde en kuste
Madeleine niet. En haar overviel deze ontmoeting niet zo heftig als
Madeleine. Zij wist dat haar dochter dichtbij woonde, ze kon, als ze
dat wilde, naar ons huis komen om haar te zien, maar ze deed dat al
die jaren niet. En ze zou het nog niet gedaan hebben als Madeleine
niet naar het kantoor was gegaan. Haar manier van praten kwam hard op
me over. Ik geloof dat ze een stille, ernstige en nuchtere vrouw is.
Kil en koel ook. Ze heeft karaktertrekken van haar ouders geërfd.
De stugheid van haar moeder, en van haar vader een grote interesse en
inzet om te werken en geld te verdienen.’

Eline was gaan zitten. Ze knikte alleen. Ze wilde naar hem
luisteren, maar ze wist in welke richting zijn woorden gingen.

‘Ik ben niet blij met de ontmoeting tussen Madeleine en deze
andere moeder. Mogelijk wil Maud contact houden met haar kind, maar
het zal op Madeleine geen goede invloed hebben. Omdat het niet de
warmte geeft waarop ze hoopte. Het gevoel dat ze bij die vrouw hoort,
hoe kan ik het zeggen, maar je begrijpt hoe ik het bedoel. En Maud
van haar kant kan wel proberen om gevoelens van liefde naar voren te
brengen, maar dat zal niet lukken, want ze heeft geen warme gevoelens
voor haar.’

‘Wat wil je hiermee zeggen?’

‘Eline, er zijn in de afgelopen jaren meer dan eens ruzies
geweest over onze inzichten ten opzichte van Madeleine als ze
onhandelbaar was. Ik dacht dat ik meer begrip voelde voor haar denken
en ik vond dat jij het te nuchter zag. Maar achteraf had jij gelijk.
Madeleine heeft me dat ook gezegd. Mijn medeleven in de vorm van “Och
lieverdje toch” steunde haar in haar zielig zijn. Jouw raad aan
haar om haar omstandigheden nuchter te bezien en haar zegeningen een
voor een te tellen, brachten het geheel weer in evenwicht. Toen ze
zestien, zeventien was, wist ze dat jij gelijk had. En dat weet ik nu
ook. Sentiment is goed in het leven, maar te veel sentiment maakt
week. Het is nog veel te vroeg om nu te bepalen hoe dit verder zal
verlopen en welke weg daarin de beste zal zijn voor ons meisje om in
te slaan. Het grote nieuws is nog geen dag oud. Maar één
zekerheid staat voor mij vast, en dat is dat Maud van Heemskerk geen
vrouw is waarmee Madeleine een fijne band zal krijgen in de toekomst.
Daar staat het feit dat Madeleine uit haar is geboren los van. Ook de
haat die Maud toen voelde tegen de verwekker van dit leven speelt
niet meer mee. Maar ze is als vrouw, als mens, te gevoelloos, te
nuchter, te berekenend. Een kind verzorgen betekende voor haar een
grote inbreuk op haar leven en op haar vrijheid, net zoals het dat
eens voor haar moeder was. Ze kende daar het resultaat van. Het was
een nuchter en verstandig beslissen dat dit voor Madeleine het beste
was. Op te groeien in een echt gezin. En zo was het ook gebleven, ik
zei het al, als Madeleine geen contact had gezocht. Voor mij is dit
het bewijs van een kille natuur. Haar besluit was berekenend en ook
verstandig, want Madeleine heeft ondanks de ruzies prettige
jeugdjaren gehad.’ Eline knikte.

‘Het is nog te vroeg om besluiten te nemen, maar het is wel
goed nu al te bepalen wat wij de beste weg vinden. En als ik in het
verleden al geneigd was tot sentimentaliteit, geloof ik nu dat jouw
visie om dit nuchter te begeleiden beter is. En dat houdt in dat we
een hechter contact tussen Maud en Madeleine niet moeten aanmoedigen.
We moeten niet praten over moederliefde die Maud zou moeten voelen,
want die voelt ze niet. En niet zeggen dat Madeleine haar uit haar
eenzaamheid kan halen, want waarschijnlijk voelt Maud zich prettig in
die eenzaamheid. En al is ze eenzaam, ze zal toch kennissen hebben.
Het is haar wereld. Begrijp me goed, het is niet nodig om het tegen
te spreken, maar we moeten het niet aanmoedigen. En ook niet, zoals
je daarnet zei: jij moet de eerste hand toesteken, en haar een
oppervlakkig contact met Maud van Heemskerk voorstellen.’

‘Hoop je dit? Wil je dit?’ Eline zag een licht
verwonderde blik in zijn ogen.

‘Wat bedoel je? Ik begrijp je niet.’

‘Je zei iets over de problemen met Madeleine die wij op
verschillende manieren wilden oplossen. Jij voelde begrip en
medelijden met haar, ik trouwens ook, dat is het niet, maar ik ben
ervan overtuigd dat een groot deel van jouw medelijden op jezelf
betrekking had. Je was bang de liefde van Madeleine te verliezen en
je bouwde een gevoel van elkaar goed begrijpen met haar op. Je
begreep haar beter dan ik. “Madeleine, papa begrijpt je, jij en
ik zijn gevoeliger dan mama. Ik weet hoe moeilijk je het hebt.”
Nu zie je een nieuwe dreiging in Maud van Heemskerk. Zij kan
Madeleine van ons afnemen, hoewel dat nooit helemaal zal gebeuren,
daarvoor is de band tussen haar en ons te hecht. Maar je bent bang
dat er een andere band wordt opgebouwd tussen die twee. Ze willen
elkaar beter leren kennen. Madeleine gaat naar het Prinsenplein, ze
praten, mogelijk vertelt Maud over het huis en over haar ouders en ze
laat foto’s zien: Madeleine, je grootouders. Misschien wil
Madeleine nu ook weten wie haar vader is. Ze kent zijn voornaam,
Lodewijk, en Maud kent zijn achternaam. Hij was een jongeman die haar
aardig vond en het spel tussen hen, en waarover ze ons vertelde, was
een spel waarvan ze allebei de eindronde kenden. Met elkaar slapen.
Toen ze hem vertelde dat ze zwanger was, voelde hij zich in de val
gelokt. Hij ging ervan uit dat een jonge vrouw, want een onnozel
meisje was ze niet meer, voorbehoedmiddelen gebruikte als ze een
vaste vriend had. Hij wilde niet gevangengenomen worden in een snel
huwelijk en niet meteen een kind hebben dat misschien veel huilde en
in elk geval Veel zorg nodig had. Later besefte Maud van Heemskerk
dat en in gedachten vergaf ze hem.’

Rob keek haar met grote ogen aan. Zijn gezicht kleurde rood, een
teken van boosheid. ‘Hoe kom je bij deze dingen!’ riep
hij.

‘Het zijn mogelijkheden.’

‘Het is volkomen fout van je te denken dat ik daarom liever
niet wil dat Madeleine met die vrouw omgaat!’ Hij wilde het
heftiger zeggen, Eline moest hem geloven, maar hun woorden mochten
niet tot de meisjes boven doordringen. Op zachtere toon, maar wel
dringend, voegde hij eraan toe: ‘We kunnen het toch
beïnvloeden? Dat kunnen we beslist. En dat moeten we doen. Haar
niet aanmoedigen, de naam Maud van Heemskerk zo weinig mogelijk
noemen, niet vragen hoe het met haar gaat en als het wel moet
voorzichtig naar voren brengen dat het een vreemde, koude vrouw is.’

‘Maud van Heemskerk kan in ons huis niet meer worden
doodgezwegen. En een vreemde, koude vrouw, dat zijn jouw woorden. Ik
geloof niet dat het zo is. De situatie van vanmiddag was ook voor
haar heel moeilijk. Wij zaten stil en verbijsterd te luisteren naar
wat over ons heen kwam. Zij moest het vertellen. En er de juiste
woorden voor vinden. De stugge houding was de buitenkant, een pantser
waarachter ze zich verschool. Ze wilde destijds het kind niet omdat
die man het kind niet wilde, maar ook de grote angst voor de reactie
van haar ouders heeft daarin beslist een rol gespeeld. Een dochter
met een kind zonder vader, dat was slecht! De vreselijke schande, de
zwarte smet die ze over de familie bracht, woog in die jaren heel
zwaar. De keurige heer en mevrouw Van Heemskerk werden door hun
dochter door het slijk gehaald.’

Eline zweeg, ze keek naar Rob en zag in zijn ogen naast boosheid
ook onzekerheid, toen zei ze: ‘Jij bent altijd bang geweest
voor de gevolgen die een adoptie met zich mee kan brengen.’

‘Ja, dat is zo. En juist om deze dingen was ik er tegen. Je
zorgt jarenlang goed voor een kind en dan duiken de echte ouders op
en zij zijn zo lief en zo goed en ze begrijpen elkaar wonderwel.’
De woorden klonken cynisch. ‘Nee, dat is niet wonderwel, dat is
natuurlijk zo, want het zijn de echte ouders. Ik heb er verhalen over
gehoord die mijn hart bijna deden stilstaan. Maar jij wilde het! Ik
voorzag deze problemen al.’

‘Toen we nog heel kort met elkaar omgingen, vertelde jij me
bijna elke dag over jouw grote verlangen naar kinderen om je heen. Om
ze op te voeden tot goede mensen, om ze te helpen in hun
moeilijkheden. Je steunde de kinderen van je klas meer dan ik nodig
vond en meer dan me lief was. Je wilde ze helpen, met ze praten, de
ouders erbij betrekken. Daar komt meester De Wilde, de gevoelige man!
In sommige gevallen haalde je er zelfs een dokter bij en ik weet nog
van een psychiater, je deed het, je wilde het. Jij wist de oplossing
voor Louise en Paulientje Broersen en voor Pieter Haring en zo zijn
er meer. Je wilde dat die kinderen gelukkig werden. Maar nu ons kind
- en Madeleine is en blijft ons kind - naast haar leven met ons een
weg moet vinden naar haar biologische moeder, nu wil je haar daarbij
niet helpen. En dat is omdat je bang bent dat jij, dat wij, haar
zullen verliezen.’

Ze wilde eraan toevoegen: maar dat zal niet gebeuren. Ze sprak die
woorden niet uit. Er was een gevoel van boosheid tussen hen,
vijandigheid wilde ze het niet noemen, dat was te zwaar. Maar het
schiep toch afstand.

Rob zuchtte alleen.

Eline wilde haar verwijt laten doorwerken, ze wilde hem zeggen hoe
ze erover dacht, want het was niet goed van hem. Aan de ene kant
vielen deze gedachten van Rob haar tegen, aan de andere kant had ze
medelijden met hem. Om zijn angst Madeleine van zich te zien
vervreemden. Ze zei: ‘Ze is nu negentien, ze heeft een fijne
vriend en ze is een verstandig meisje. Ze moet luisteren naar de stem
die ze in haar hart hoort. Wij mogen haar daarin niet dwarsbomen. Ze
moet er met ons over willen en durven praten, het moet open blijven
tussen ons. En het leven zelf zal de komende tijd aangeven hoe die
twee zich tot elkaar aangetrokken voelen. Of dat het te laat is voor
een hechte band.’ In bed, in het donker van de slaapkamer,
lagen ze stil naast elkaar. Ze praatten en kusten elkaar niet, zoals
bijna alle andere avonden, en ze hielden elkaar niet vast.
Welterusten, lieverd. Maar Eline maakte zich geen zorgen. Tijdens het
gesprek van vanavond was er een gevoel van verwijdering geweest, maar
dat was nu voorbij. Uit Robs houding wist ze dat hij had begrepen dat
hij het verkeerd beoordeelde.



De volgende morgen liepen ze met zijn vieren naar de kerk. Voor
het kerkgebouw wachtte Stefan op hen en hij ging met hen mee naar
binnen. Ze kozen hun plaatsen in de lange kerkbank. Om hen heen waren
zachte stemmen, er klonk gehoest en een lach, doen zette het orgel
in. Eline luisterde naar de muziek.

Tijdens het gebed van de dominee maakten haar gedachten zich los
van zijn woorden en ze bad haar eigen gebed, in het huis van God.
‘Onze God, ik vraag U, blijf met Uw hulp en steun bij
Madeleine. Het is zo veel en zo moeilijk te verwerken wat ze te horen
heeft gekregen. Laat haar openstaan voor de eerlijke bedoelingen van
Maud, haar moeder. Help ook Maud als ze het moeilijk heeft, en geef
ons, Rob en mij, de kracht om dit op een goede manier te ondergaan.’
Ze hoorde de stem van de dominee weer, maar zijn woorden zweefden aan
haar voorbij.

Een gevoel van rust kwam over haar, een besef dat het goed was
zoals het zou gaan, een besef de kracht nabij te hebben die zou
helpen zoals alleen die kracht kon helpen.

De woensdag daarop belde Maud van Heemskerk. Ze vroeg Madeleine
aan de telefoon. Toen ze de hoorn weer had neergelegd zei ze: ‘Maud,
ik noem haar Maud, ik kan haar niet anders noemen, vroeg of ik
zondagmiddag bij haar wil komen om met z’n tweeën te
praten. Ik heb ja gezegd. Het gaat uiteindelijk toch vooral ons het
meeste aan.’ Haar moeder knikte. ‘Dat is zo, meisje.’

Die zondagmiddag fietste Madeleine naar het Prinsenplein. Ze zette
haar fiets tegen de voorpui en belde aan. Maud opende de deur. ‘Fijn
dat je gekomen bent, Madeleine. Doe je jas uit. Ik hang hem aan de
kapstok. Ik wil met je praten. Er is zoveel te vertellen.’

Ze zaten tegenover elkaar in de grote kamer. Een mooie, statige
klok tikte iets te luid de seconden weg. Op de tafel stond een
prachtig boeket rozen in een kristallen vaas. ‘Ik heb ze
gekocht omdat ik me gelukkig voel.’

Het gesprek kwam wat moeizaam op gang. Maud vertelde hoe moeilijk
die zaterdagmiddag voor haar was geweest, en dat ze, nadat ze de
voordeur achter hen had gesloten, lange huilbuien had gehad. Om het
weerzien met haar kind en het verdriet om de verloren jaren. Ze had
in die voorbije jaren steeds tegen zichzelf gezegd: het is goed zo,
en uiteindelijk geloofde ze daarin. Haar werk, waarbij ze intens
betrokken was, hield haar gedachten bezig en de muziek gaf troost; zo
wilde ze het. Maar die middag kwamen de tranen om de verloren jaren.
Madeleine kon alleen knikken, ze wist niet wat ze hierop moest
zeggen. Na een voor haar gevoel te lange stilte zei ze dat het ook
voor haar vader en moeder en zusje, en ook voor haarzelf een
moeilijke middag was geweest. En ze roerde Stefans ongeloof over het
gebeurde aan.

Maud van Heemskerk had thee gezet, het was nog vroeg in de middag.
De theepot stond op een glanzend koperen komfoortje op tafel. Ze
schonk de thee in twee kopjes en schoof een gevuld bonbonschaaltje in
Madeleines richting.

‘Hoe gaan we nu verder, kind? Het ligt moeilijk tussen ons.
Ik ben je moeder, maar ik voel me totaal geen moeder voor je en jij
begrijpt dat. Ik was in al die jaren geen moeder voor je. Ik zorgde
niet voor je. Ik gaf die zorg in de handen van een andere vrouw.
Eline de Wilde deed het heel goed. Ik heb niet het recht me je moeder
te noemen. Ik wil die naam, die titel ook niet. Maar welke naam dan
wel?’

Madeleine haalde haar schouders op en lachte even. ‘Daar
vinden we wel iets op,’ zei ze nonchalant. Dat zinnetje bracht
wat ontspanning. ‘Ja, dat is misschien zo,’ glimlachte
Maud ook. Ze schoof het bonbonschaaltje weer dichter naar Madeleine
toe.

‘Ik wil je nog wat meer over mijn ouders vertellen dan ik
zaterdag heb gedaan.’ Ze keek Madeleine vragend aan en die
knikte. Dat was goed. Dan hoefde ze alleen te luisteren.

‘Het waren door de buitenwereld heel gerespecteerde mensen.
Ze werkten met grote inzet en daarvan profiteerden, wat mijn vader
betrof, de mensen die belangen hadden bij de bank, en voor het
bestuur van de bibliotheek was mijn moeder een kracht die veel
regelde en goede besluiten nam. Maar tegenover mij schoten ze
jammerlijk tekort. Ik heb dat zaterdag al gezegd. Ik noem de seksuele
voorlichting die mijn moeder mij gaf. Die voorlichting was in die
tijd veel minder dan nu, maar mijn moeder beperkte zich tot het
noodzakelijkste. Toen ik twaalf was, vertelde ze over het lichaam van
de vrouw en de daarbij behorende maandelijkse cyclus, de
ongesteldheid. Ik moest daarvan weten om niet overvallen te worden
door een plotselinge bloeding. En ze zei: als je op die manier vrouw
bent geworden, is ook de mogelijkheid tot het krijgen van een kind
gekomen. Maar zover ben je nog lang niet. Ik hoorde van
schoolvriendinnetjes het een en ander, maar dat stelde niet veel
voor. Ook het vriendje dat ik later had, maakte me een beetje wijzer.
Ik las erover, maar dat waren alleen zwarte woorden op wit papier en
ik voelde er niets bij. Het klinkt je waarschijnlijk ongelooflijk in
de oren, maar vergeet niet dat in ons huis weinig jonge mensen
kwamen. Ik wist wat er gebeurde tussen man en vrouw, maar ik was in
werkelijkheid zo groen als gras.

Daarna kwam de breuk met mijn ouders. Ik was ontevreden en
opstandig en terecht, want ik had beslist geen plezierig leven in
mijn ouderlijk huis. Ik wilde vrijheid en ik nam die vrijheid. Ook
daarover heb ik al verteld. Ik voelde me heerlijk in mijn nieuwe
leven, ik was inderdaad vrij, hoewel op de achtergrond de zware last
van de breuk met mijn ouders drukte. “Eert uw vader en moeder”
was me geleerd. Ik verdiende goed, ik probeerde me een houding aan te
meten van een vlotte jonge vrouw. Ik kocht andere kleren, keek naar
de jonge mensen om me heen, probeerde opgewekt te praten en meer te
lachen. En het lukte me redelijk. Toen ontmoette ik Lodewijk
Nieuwenhuizen. Hij zag een leuke, jonge vrouw in me. Dat ik in wezen
nog onnozel was wat de liefde betrof, liet ik niet blijken. Ik hoorde
in die tijd wel wat van de verhalen die achter de gesloten deuren van
‘Catherine’ werden besproken, maar het waren nog steeds
woorden voor me, ervaringen van anderen. Ik begreep het wel, maar het
stond ver van me af.

Met Lodewijk begon een nieuw leven voor me. En tussen ons begon
wat ik zaterdag “een spel” noemde van willen veroveren en
veroverd willen worden. Het was voor Lodewijk een leuk spel, een
aparte liefdesbenadering, hij had daarin meer ervaring dan ik en ik
begreep dat het niet te lang moest duren. Hij wist niet dat het voor
mij ook een spel was, maar dat ik daarnaast grote angst koesterde
voor wat komen ging. Maar ik verlangde naar een leven met hem samen.
Trouwen, kinderen. We praatten daar met elkaar over, maar het was
voor mij reëler dan voor hem. Voor hem was het een onderwerp dat
veel jonge paartjes af en toe bezighoudt. Iets voor later, maar ik
wilde het dichterbij.

Ik danste in die dagen door het leven. Ik was er zo van overtuigd
dat Lodewijk hetzelfde wilde als ik, dat we zouden kiezen uit de twee
woningen die we hadden, en het zou de flat worden, licht en zonnig en
ruim. Daarin woonden we als we getrouwd waren. De dag kwam waarop ik
hem blij vertelde dat ik zwanger was. Daarop volgde de vreselijke
ruzie die een einde maakte aan onze relatie. Lodewijk was ook niet zo
jong meer, maar hij wilde zich niet in een ras tempo in een huwelijk
storten, meteen met een kind geconfronteerd worden, en eigenlijk was
dat misschien nog niet zo’n groot struikelblok geweest, maar
hij had het gevoel dat ik hem met mijn simpele, kinderlijke
maniertjes op een geraffineerde wijze had verleid tot een gedwongen
huwelijk met hem en daar trapte hij niet in.

Ik heb zaterdag over het verdere verloop verteld. Ik kwam in een
vreselijke depressie terecht, ik was mezelf niet meer, ik wist niet
wat ik moest doen. De enige mensen die me hielpen, waren Thomas en
Anne, maar er was voor hen weinig hulp te bieden, want ik stond
nergens voor open. Ik had me volkomen in mezelf teruggetrokken, het
was echt een diepe depressie en niemand kon me helpen. Ik wilde
beslist niet naar een dokter en een psychiater al helemaal niet. Ik
hield me aan twee dingen vast: ik haatte Lodewijk en ik wilde geen
kind van hem. Als ik van dat kind verlost zou zijn, als het totaal
bij me weg was, als ik het niet zag en niet wist waar het was, dan
kon ik langzaam terugkomen in het leven. Zo gebeurde het niet
helemaal, want Anna zorgde ervoor dat de deur op een kiertje bleef
staan. En ik was te murw om daar nog tegen te vechten.

In de jaren daarna heb ik er veel over nagedacht. Ik werd ouder
en,’ ze lachte even, ‘wijzer. Ik kon weer als een normaal
mens denken en ik zag alles wat gebeurd was in een ander licht.
Langzaam aan kreeg ik begrip voor Lodewijks standpunt. Het gevoel
erin geluisd te zijn, zoals hij toen in zijn woede riep, ja, dat
begreep ik nu.’ Ze zweeg even, ging toen verder: ‘Jij,
Madeleine, bent nog jong, maar je hebt meer kennis van jongens en
mannen. Er wordt tegenwoordig openlijk over gesproken, jij praat
erover met je ouders en je vriendinnen en je vriend. Je leest erover,
kortom, je weet er meer van en dat is heel goed. Want het is een
belangrijk deel in het leven van getrouwde mensen. Maar mijn leven
kwam toch op een voor mij goed spoor. Ik houd van mijn werk, ik heb
het er druk mee, ik klom op bij ‘Catherine’. Daarnaast
speel ik piano, ik ben lid van de muziekkring en ik heb daardoor
fijne vrienden en vriendinnen gekregen. We musiceren dikwijls bij mij
thuis. Ik heb een ruime woning, en de piano staat hier.

Tussen mijn ouders en mij is het na zes jaar weer goed gekomen.
Maar de sfeer werd nooit de fijne verhouding die er kan zijn tussen
ouders en hun kind. Na hun dood, ze zijn kort na elkaar gestorven,
erfde ik hun behoorlijke kapitaal en al hun bezittingen. Ik heb toen
naar een woning gezocht, hier in de stad, die leek op ons vroegere
huis in Breda. Waarin de meubelen van thuis zouden passen. Dit huis
lijkt erop. Ik heb het gekocht en de boekenkast van mijn ouders erin
laten zetten en het prachtige schrijfbureau van mijn vader, en ook de
secretaire van mijn moeder. En de andere kasten en zware meubelen.
Het antieke theemeubel, dat van de grootouders Van Heemskerk is
geweest en de serviezen, nou ja, heel veel. Het is een mooie en
comfortabele woning en ik houd ervan. Ik ben hier de baas. Waarom
vertel ik je dit alles? Omdat ik wil dat je me beter leert kennen en
me beter begrijpt. Dat je je een beeld vormt van de vrouw die ik was
voor en na jouw geboorte. En ook omdat het nog verder gaat. Ik schenk
eerst thee in, wil je nog thee? Misschien is het een beetje sterk
geworden, maar na dit deel van mijn verhaal schenk ik iets anders
voor ons in.

Ongeveer vijf jaar geleden ontmoette ik Lodewijk in het
concertgebouw in Amsterdam tijdens een concert. Een ontmoeting was
het niet, we zagen elkaar staan in de foyer. Hij zag mij en ik zag
hem. Hij was ouder geworden, maar hij was nog steeds een mooie man
met een prettig gezicht. Ik wist dat hij destijds uit de stad was
vertrokken, maar nu zag ik hem in Amsterdam. Hij keek me aan en hij
knikte heel kort. Ik keek ook naar hem en beantwoordde het korte
knikje. Twee dagen later belde hij me ’s avonds op. Hij noemde
zijn naam en vroeg of ik met hem wilde praten. Het klinkt misschien
vreemd, maar ik was voorbereid op zijn telefoontje. Ik zei dat ik hem
wel wilde ontmoeten, waarom niet, alles was allang voorbij. We
spraken af in een restaurant, even buiten de stad. Daar wachtte hij
op me. Hij vroeg me hoe het toen - en met “toen” bedoelde
hij de zwangerschap - was gegaan. Ik zei dat ik het kind had gebaard.
Mogelijk gebruikte ik een ander woord, dat weet ik niet meer. Ik was
erg gespannen door de ontmoeting met hem; ik was dolverliefd op deze
man geweest en ik had deze man gehaat. Ik zei dat uit ons samenzijn
een kind was geboren en dat ik dat kind ter adoptie had afgestaan
omdat ik geestelijk volkomen in de war was. Dat ik niet voor het kind
wilde en kon zorgen. Hij schrok daarvan en hij was verbaasd en hij
vroeg of ik wist waar het kind nu woonde. Op die vraag was ik
voorbereid en ik antwoordde dat ik dat niet wist. Hij hoefde het, na
zoveel jaren, niet te weten. Hij was intussen getrouwd, hij had twee
zoontjes en voor en na de geboorte van die kinderen had hij veel over
onze verhouding van toen nagedacht. Hij was tot de conclusie gekomen
dat hij zich in mij had vergist. Hij had me als een doortrapte vrouw
gezien die hem tot een huwelijk wilde dwingen, maar hij had later
beseft dat ik op het terrein van de liefde een schuchtere vrouw was
geweest.

We hebben niet lang gepraat. Ik vond het niet nodig hem over mijn
leven te vertellen en voor hem gold hetzelfde. Het was voorbij tussen
ons. Maar we wisten allebei dat er een kind was, toen een meisje van
veertien jaar, waarvan hij en ik de ouders waren. Toen ik opstond
omdat ik vond dat het genoeg was geweest, het gesprek had me toch erg
aangegrepen en nerveus gemaakt, gaf hij me zijn adres en
telefoonnummer. Ik kon hem altijd bellen, zei hij. Jij zei me dat je
graag wilde weten wie je moeder was, hoe de omstandigheden destijds
voor haar waren en ik nam het besluit je alles te vertellen. Ik wilde
je ook vertellen wie je vader is. Maar ik heb dat niet op
zaterdagmiddag gedaan. Ik zag, en verwachtte dat natuurlijk ook, hoe
geëmotioneerd jullie werden door wat ik vertelde, en daarom heb
ik dit deel bewaard tot we samen zouden zijn.’

Madeleine knikte alleen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon
ook geen woord uitbrengen omdat haar keel werd toegeknepen door de
spanning over deze nieuwe gegevens.

‘Je weet nu alles van je leven, lieve kind. De voorronde van
de zwangerschap, de geboorte in het huis van Anna en Thomas. Zij
willen je heel graag ontmoeten. Je weet nu ook de naam van je vader
en, als je dat wilt, is het adres waar hij woont binnen je bereik. We
weten niet hoe het verder gaat, maar ik wil heel graag contact met je
houden.

Niet als je moeder, dat zei ik je al, maar mogelijk kan het in
vriendschap.’

Madeleine had zich enigszins hersteld. ‘Natuurlijk kan het
in vriendschap. Ik ben blij u nu te kennen en dicht bij me te hebben.
Ik stel voor u Maud te noemen, want voor mij is Eline mijn moeder en
Rob mijn vader. Ik houd heel veel van ze. Maar er moet een weg zijn
om met elkaar verder te gaan. Hoe die weg zal zijn, weten we niet.
Dat ligt verborgen in de toekomst, maar ik heb het vertrouwen dat het
ons allemaal gelukkig maakt die weg te gaan. Ik geloof in een God die
onze levens leidt. U hebt daarover ook geleerd, de tien geboden van
uw jeugd,’ ze lachte even, zei dan weer ernstig: ‘Mijn
moeder zingt vaak in de keuken als ze met de gewone dagelijkse dingen
bezig is, tafel dekken en eten koken, ze zingt dan “wat de
toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren hand”. Zo simpel
zie ik het. Gods aandacht is altijd om ons heen en zal ook altijd bij
ons blijven.’ 


‘Je bent lief, Madeleine, je bent heel lief.’



  ~~~
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